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                                     ТАНЦУЮТ КУРСАНТЫ 

 

                  1. В клубе офицерском белый бал сверкает. 

                      В окнах занавески, как туманы, тают. 

                      Озорные вспышки, свет цветной из окон – 

                      Рядом чуб мальчишки и девчонки локон.  
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                                            ПРИПЕВ: 

 

                      Танцует курсантская юность в погонах, 

                      А девичьи руки, как крылья, нежны. 

                      Танцуют курсанты в мундирах зелёных – 

                      Военная молодость мирной поры. 

 

                  2. Кружатся снежинки – не найти похожих. 

                      Замело тропинки – не видать прохожих. 

                      Но несут наряды, но не спят курсанты: 

                      Берегут порядок армии десанты. 

 

                                            ПРИПЕВ: 

 

                      Танцует курсантская юность в погонах, 

                      А девичьи руки, как крылья, нежны. 

                      Танцуют курсанты в мундирах зелёных – 

                      Военная молодость мирной поры. 

 

                  3. Пусть не оборвётся музыка планеты, 

                      Юность пусть смеётся и цветут рассветы. 

                      Но пока пылают на земле тревоги, 

                      Юность покоряет трудные дороги. 

 

                                            ПРИПЕВ: 

 

                      Танцует курсантская юность в погонах, 

                      А девичьи руки, как крылья, нежны. 

                      Танцуют курсанты в мундирах зелёных – 

                      Военная молодость мирной поры. 
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Николай АЛЕШКОВ 
(Республика Татарстан, г. Набережные Челны) 

 

Алешков Николай Петрович родился в селе Орловка Челнинского 

района ТАССР. Ныне это село входит в черту полумиллионного 

города Набережные Челны (Республика Татарстан). После 

окончания средней школы работал монтёром связи. В 19 лет был 

призван в Советскую армию и служил в Московском округе ПВО 

(1964–1967). После службы три года работал литсотрудником 

газеты Московского округа ПВО «На боевом посту». Вернувшись 

на родину, работал диспетчером домостроительного комбината 

ПО «Камгэсэнергострой», руководил литературным объединением «Орфей» (20 лет), 

был редактором городской газеты «Время», а также межрегиональной литературной 

газеты «Звезда полей». В настоящее время – главный редактор литературного журнала 

«Аргамак. Татарстан», председатель Татарстанского отделения Союза российских 

писателей. В 1982 году окончил заочное отделение Литературного института имени 

А.М. Горького (семинар Н.Н. Сидоренко). В 1983 году выпустил первый сборник 

стихотворений «Запомни меня счастливым». В 1984 году был принят в Союз писателей 

СССР. Награждён почётным знаком «Ударник строительства КамАЗа» и медалью 

«За трудовую доблесть». Лауреат нескольких литературных премий, в том числе, 

имени Г.С. Державина (Казань, 2005) Всероссийской премии «Ладога» (Санкт-

Петербург, 2009), премии имени Марины Цветаевой (Елабуга, 2016). Обладатель 

серебряного приза на международном литературном форуме «Золотой витязь» 

(Пятигорск, 2018).  Заслуженный деятель искусств Республики Татарстан, почётный 

гражданин города Набережные Челны. 

 

КРОВНАЯ СВЯЗЬ 
 

* * * 

 

Увижу ли купол старинного храма 

Иль древней избы деревянную вязь, 

До самого сердца пробьётся упрямо 

С далёкими предками кровная связь. 

 

Срастись бы стихами, как будто корнями, 

С той памятью давней! В сплетении строф, 

Как герб мой фамильный, пусть светит орнамент 

Российских умельцев и мастеров... 
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* * * 

 

Я всё о том же, я всё о том – 

Он ростом низок, 

Но сердцу близок отцовский дом, 

Как сердцу близок! 

 

Моя Орловка! Мои Челны! 

Мои – и только! 

И снова думы весной полны – 

В них солнца столько! 

 

До мглы пребудут в душе моей 

И берег Камы, 

И белый город среди полей, 

И голос мамы. 

 

И лучший друг мой всегда со мной, 

И детство снится, 

И я не в силах, мой край родной, 

С тобой проститься! 

 

И я поверю до светлых слёз, 

И вы поверьте – 

Сплетусь с корнями родных берёз 

И после смерти... 

 

НА МАСЛЕНИЦУ 

 

От зимнего солнца закапало с крыши 

Уютного домика бабы Мариши. 

С карниза сосульки висят, как свирели. 

С них в марте капели вовсю зазвенели, 

А к бабе Марише скворцы прилетели, 

Уселись на крыше... 

 

И внук её Юрка, беспечен и весел, 

На старой рябине скворечник повесил. 

Мариша и рада – чирикают пусть 

И в дом не пускают унынье и грусть. 

Хоть место известно на сельском погосте, 

Ещё в домовину не просятся кости. 
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Из города – видишь – нагрянули гости: 

Три сына, две дочери: мама, встречай, 

В твоём самоваре особенный чай! 

Все взрослые стали. И хлеба не просят. 

Мариша смеётся: «Наверно, не бросят. 

Видать, пятерых поднимала недаром... 

А Юрка: «Бабуля, следи за базаром! 

Ты самая главная в нашем роду!» 

 

На яблонях почки набухли в саду... 

 

Найдут сыновья молоток да топор, 

Поправят калитку, починят забор. 

А в горнице снохи – и хохот, и топот – 

Пельменей настряпают, баньку натопят. 

Румяны бабёнки, румяны блины! 

Сто лет бы жила – от весны до весны... 

 

* * * 
Екатерине 

 

Ты улыбнёшься – сердцу радость, 

А взгляд нахмуришь – сердцу боль. 

За что мне выпала награда – 

Твоя тревожная любовь? 

 

За что явилась, как спасенье, 

Она в тот самый нужный миг, 

Когда темней, чем мрак осенний, 

Мрак одиночества настиг? 

 

Я жил отчаявшись, изверясь, 

Едва держался на черте. 

Как ты найти сумела двери 

В такой глубокой темноте? 

 

Но ты нашла. Ты светом стала. 

Во все концы теперь видать. 

Вошла. Присела, прошептала: 

«Я так боялась опоздать!» 
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НАД ОБРЫВОМ 
 

В берег обрывистый бьётся волна, 

А над обрывом застыла сосна. 
 

Плачет сосна золотою смолой – 

Не оторваться от участи злой. 
 

Здесь на обрыве, у кромки земли 

Ствол её тросом стальным оплели. 
 

Сплавщики леса – весёлый народ – 

К ней привязали дрейфующий плот. 
 

Корни сухие торчат над водой – 

Над неминуемой близкой бедой. 
 

Бьёт рукотворного моря волна 

В берег обрывистый. Плачет сосна... 
 

Ветер навалится – ствол заскрипит. 

Леший под деревом вдруг захрипит: 
 

Страшно в норе, в обречённом дому! 

Я его в город, пожалуй, возьму. 
 

Леший услышал – совсем заскучал, 

По лбу себе кулачком застучал: 
 

– В городе вашем бетон да бензин, 

Лучше туда отправляйся один. 
 

Долго я здесь, над обрывом дрожал... 

Вылез, косматый, и в лес убежал. 

 

БАЛЛАДА О РОДНИКЕ 

 
памяти писателя 

 

Он умер по дороге к роднику. 

Была весна. И солнце торопилось 

Последний снег расплавить на дороге... 

Почувствовав в груди толчок внезапный, 

Он вдруг присел на снежный островок. 
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И удивился, что не может встать. 

Какая-то неведомая сила 

Его к земле безжалостно прижала, 

Не отпуская. Сколько ни старался, 

Он с этой силой справиться не мог. 

 

И, словно в детстве, осознав испуг, 

Он оглянулся, чтоб позвать на помощь, 

Но рядом никого не оказалось. 

А сердце разрывалось, как граната, 

Грудь обжигая. Он летел во мрак. 

 

Но рядом завизжали тормоза. 

И он увидел городской автобус. 

В салоне за стеклом сидели люди. 

К нему спешил водитель. Пассажиры 

Из окон наблюдали – что и как. 

 

Он не успел сказать и пару слов, 

Но он успел порадоваться людям 

И улыбнуться. Но в мгновенье это 

Писателя покинуло сознанье, 

Чтоб больше не вернуться никогда... 

 

Он умер по дороге к роднику. 

Была весна. За месяц перед этим 

Мы жили с ним в гостинице столичной, 

О том о сём беседуя за чаем, 

И он не ведал, что близка беда. 

 

Он говорил: «Какой же ты поэт – 

Водой из крана утоляешь жажду!» 

Он говорил и радостно смеялся, 

Ребёнок будто, истину открывший: 

«Я воду пью теперь из родника!» 

 

Он говорил о том, что он прозрел, 

Что после долгих лет его не тянет 

К писанью производственных романов, 

И даже на своё лауреатство 

Он ныне смотрит как бы свысока: 
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«Ты понимаешь, там, у родника 

Я понял, что моею главной книгой 

Была не эпопея о КамАЗе, 

А в юности написанная книга 

О сельском гармонисте. О слепом...» 

 

Писатель не был баловнем судьбы. 

Клеймо из детства – сын «врага народа» – 

Его бесило, злило, оскорбляло, 

Но он считал, что главное – не это, 

Он оставлял всё это – на потом... 

 

Его не стало. Прихоти судьбы: 

Он что-то понял и погиб на взлёте. 

И нам не разгадать загадки этой... 

К живой воде его вела дорога. 

Он умер по дороге к роднику. 

 

СКЛАДЫВАЯ ПОЛЕННИЦУ 

 

Копаю землю в огороде, 

Дрова таскаю по двору. 

В родном селе. В родном народе. 

Я здесь родился. Здесь умру. 

Семья со мной. И всяк при деле. 

Жена – заправский агроном. 

Скворцы давненько прилетели. 

И чисто вымыт к Пасхе дом. 

Жизнь удалась. И – право слово – 

Охота лет до ста дожить... 

Вот и поленница готова. 

Пора и баньку затопить. 

 

ПИСЬМО ИЗ АМЕРИКИ 

 

– Из Америки вам письмецо! 

Удивляюсь – чего это ради? 

Как знакомо на фото лицо? 

Ты ли это, красавица Надя? 

 

Далеко же тебя занесло... 

Да, женат. Ты осталась без мужа? 
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Знаешь, наше родное село 

Стало городом ныне. К тому же 

 

Мы с тобою давно старики – 

Память юности слишком капризна. 

Но ромашки в траве у реки 

Так же пахнут. И вечна отчизна. 

 

Как живётся в чужой стороне? 

Помнишь ли поцелуи у прясла? 

Или память твоя обо мне 

Быстро вспыхнула, тут же погасла? 

 

Приезжай – познакомлю с женой! 

Возвращайся – и город покажем. 

Может, вместе в сторонке родной 

В ту же землю когда-нибудь ляжем... 

 

* * * 

 

В это утро солнечное, летнее 

Думать – далеко ли до черты 

Просто лень. И помыслы чисты. 

Радуюсь, что лето не последнее 

 

На моём веку. И всё мне нравится 

На речной прибрежной полосе. 

Яблони цветут, жена-красавица 

Босиком ступает по росе! 

 

Луч небесный ласково вплетается 

В волосы роскошные её. 

А скворцам над крышами летается – 

И у них всё складно, ё-моё! 

 

Над рекою облако склонённое 

И берёзка – белая, зелёная... 

Буду рифмовать, пока живой, 

Родину с небесной синевой. 
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САПОГИ 
 

В Париже, в Сан-Франциско и в Орловке 

Всю обувь поменяли на кроссовки. 

Но я (пусть не надеются враги!) 

В кирзовые обуюсь сапоги. 
 

И выйду в огород, вскопаю землю, 

Картошку и капусту посажу. 

Не всё в цивилизации приемлю – 

Насущным хлебом больше дорожу. 
 

Я не хочу тонуть во лжи эфирной! 

Любителям комфорта – мой ответ: 

Когда случится сбой в сети всемирной, 

Спасеньем станет плуг – не интернет... 

 

ТАЙНА 

 

Жизнь окутана тайной большою. 

И во сне я куда-то лечу. 

То, что мы называем душою, 

Неподвластно огню и мечу. 

 

И не вытравить душу из плоти, 

И на атомы не разложить. 

Где она? Ни за что не поймёте, 

Если даже сто жизней прожить! 

 

Можно вспять поворачивать воды, 

Вольным рекам расправой грозя, 

Но в бессмертную душу природы, 

Слава Богу, проникнуть нельзя. 

 

Сколько скуки в умах перезрелых! 

Всё мы знаем – о чём говорить... 

А душе в недоступных пределах 

Иногда удаётся парить. 

 

Вот соловушка в роще затенькал, 

Или ветер запел в камыше: 

Звуки жизни ведут, как ступеньки, 

К неизведанной вечной душе. 
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ТРАДИЦИЯ И ПРОЗРАЧНОСТЬ РУССКОГО СЛОВА 

 
К 80-летию Николая Алешкова 

 

Николай Алешков – фигура очень характерная для традиционной 

русской литературы. Его лирическое письмо организовано, на первый 

взгляд, просто и очень предметно. И кажется, что внешняя канва 

сюжетных событий тут самое главное. Но в действительности за внешним 

осязаемым рядом таится напряжённая духовная жизнь, настроенная 

по какому-то высшему камертону на хрустальные ценности: любовь, 

семья, детство, дети, честь, память, чувство рода и много другое, что 

делает нашего человека душевно стойким и нравственно сильным.  

Николай Алешков не боится рассказывать в своей лирике 

о собственных трудных годах, о тропах путаных и смутных, по которым 

вела его судьба. Но словно по промыслу, он вышел на единственно верную 

дорогу, что направила его к тем светящимся маякам ума и сердца, 

о которых сказано выше.  

Творческий путь Николая Алешкова – длинный и трудный. Он один 

из немногих современных поэтов, который видит свои прошлые ошибки и 

падения, но способен уйти от этих разрушительных страниц биографии и 

стать истинным лириком рубежа наших жестоких столетий – поэтом 

чистым и вдохновенным, верным традиции и прозрачности русского слова. 

Лириком, рядом с которым легче преодолевать каждый шаг в неведомый 

завтрашний день. 

 

                                                      Вячеслав ЛЮТЫЙ 
Председатель Совета по критике 

                         Союза писателей России 
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Международная литературная премия 

«ДИАС» в память о Диасе Валееве – 

казанском литераторе, философе, основателе 

теории мегачеловека и общепланетарной 

религии, была учреждена в 2019 году. 

Инициатором и организатором премии 

выступила Галина Булатова – поэт, 

переводчик, член Союза российских 

писателей и Союза писателей Республики 

Татарстан. Этому поспособствовало как 

личное знакомство с литератором, так и 

желание продолжить его дело, объединив под 

знаменем премии авторов, преданных 

гуманистическим идеалам, общечеловеческим 

ценностям, философским, объединяющим 

идеям. Девизом премии остаются слова писателя:  

«Стань творцом! И знай: творчество разнообразно. Это не только писание книг, 

картин, но делание любой вещи. И в творчестве вещей, идей и образов ты всегда 

мегачеловек. Ты увеличиваешь богатства мира, материальные и духовные, ты – сродни 

творящей силе природы». 

По итогам каждого сезона премии готовятся электронные сборники 

с произведениями лауреатов. По традиции лауреаты прошедшего сезона становятся 

членами жюри последующего. 

В 2025 году (VII сезон) поступило 190 заявок от авторов из России, Беларуси, 

Израиля, Казахстана, Молдовы, Франции. Всего же за 7 лет получено 1165 заявок 

от авторов из 27 стран. 78 авторов заслужили звание лауреатов в номинациях «Дело», 

«Имя», «Абсолют» и «Судьба» (аббревиатура «ДИАС»). Они, лучшие из лучших, 

получают призы – шары из натурального камня как философский символ будущего, 

безграничности, объединения, как память о том, что сам Диас Валеев окончил 

геологический факультет Казанского университета. 

Помимо лауреатов дипломы получают также шортлистеры (финалисты) и 

авторы – призёры симпатий отдельных членов жюри. 

Заметим, весь процесс подготовки и организации премии, её финансирование 

осуществляется учредителем и куратором конкурса на добровольных, меценатских 

началах. Организатор благодарит за информационную поддержку Татарстанское 

отделение Союза российских писателей, Союз писателей Республики Татарстан, 

а также литературные издания, журналы, сайты, публикующие на своих страницах 

работы участников премии «ДИАС».  

В этом номере «Нового российского писателя» вы сможете прочитать работы 

лауреатов, избранных дипломантов, а также призёров симпатий учредителя и 

организатора премии «ДИАС» VII сезона. 
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Елена АДИНЦОВА,  

Виктория СЕМИБРАТСКАЯ  
ДНР, г. Донецк 

 

Авторский дуэт писателей из Донецка 

ДНР Елена Адинцова и Виктория 

Семибратская. Вместе пишут с 2018 года 

рассказы, повести, романы. 

В издательстве «Эксмодетство» вышла 

книга для детей «Художники, 

прославившие Россию» серии «Великие 

люди великой страны». Члены Союза писателей ДНР и России. Дважды лауреаты 

I степени в Международном литературном конкурсе «Лебеди над Челнами» 

в номинации «проза», лауреаты Международного литературного музыкально-

поэтического конкурса им. М.В. Исаковского «Связь поколений». В этом году 

авторский дуэт стал лауреатом Международной литературной премии «ДИАС». 

 

ФОТОГРАФИЯ 

 

Едва проснувшись, Валерий Павлович тихонько потянулся 

к телефону, стараясь не разбудить жену Антонину. Раннее утро вот уже 

много лет начиналось для него не с кофе. С новостей.  

Мужчина заглянул в группу «Донецк военный, перекличка», от того, 

как прошла ночь, напрямую зависело, как сложится его день. А дни 

у электрика аварийной бригады были насыщенными. Враг не переставал 

планомерно бить по инфраструктуре города, только успевай латать дыры.  

Выяснив, что ситуация не изменилась и продолжает оставаться 

стабильно-напряжённой, Валерий Павлович скользнул взглядом по списку 

личных сообщений. Первым мигало послание троюродной сестры 

из Саратова, мужчина его пропустил, потому что увидел второе – от сына. 

Ткнул дрожащим пальцем в строку с отметкой «не прочитано», и на весь 

экран развернулся снимок со смешной собачьей мордой: глаза прищурены, 

пасть растянута, выражение морды – улыбается псина. Под кадром пара 

строк: «Это Жучка. Она недавно прибилась к нашему экипажу, взяли 

на довольствие, теперь катается с нами в танке». От сердца отлегло. Жив-

здоров старший, а что собака прибилась, так это хорошо, примета добрая. 

Валерий Павлович открыл следующее сообщение. Колька 

Степанков, друг детства, оставил какую-то ссылку. И тут же беззвучно 

завибрировал мобильник, видать, почуял Николай, что Валерий Павлович 

уже бодрствует.   

– Привет, Валер! Ну что скажешь? По всему выходит, эта Валентина 

твоя родственница? А хороша бабонька, и лицом, и фигурой приятная.  

– Степанков! Ты же вроде не употребляешь уже лет двадцать. 

Ты чего несёшь? Какая Валентина, какие лицо и фигура? 
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В телефонном эфире образовалась пауза. Тишина спрессовалась 

до состояния кирпича: 

– Ты что, публикацию не посмотрел? – в голосе старого друга 

послышался крепкий симбиоз разочарования и упрёка. – Ты глянь, глянь, – 

настаивал Колька, – в сети тётка твою фотографию опубликовала.  

– Мою?! – ошарашенно переспросил Валерий Павлович. – Которую?  

Активным пользователем социальных сетей он не был, работа 

выматывала в ноль, аккаунт он завёл исключительно с целью быть в курсе 

последних событий в городе. 

– Да ту твою старинную, которую ты ещё в десятом классе на урок 

истории приносил, дореволюционную, ну эту как её, вашу семейную 

реликвию. – вспомнил Колька слова, слышанные им ещё от матери друга. 

Валерий Павлович задумчиво потёр лоб:  

– Коля, сейчас 5:30 утра, мне через полтора часа на смене надо быть, 

а ты меня квестами озадачиваешь. Давай вечером поговорим. 

И, не дожидаясь ответа друга, отключил телефон. 

День выдался не хуже и не лучше предыдущих. Только бригада 

электриков успевала справиться с аварийной ситуацией на одном участке, 

как тут же следовал вызов на другой. В тревожном круговороте дел 

Валерий Павлович совсем забыл об утреннем разговоре с приятелем. 

А зря. Дома прямо с порога жена выдала:  

– Поздравляю с новоявленной родственницей. 

Брови Валерия Павловича подскочили вверх. Что могло произойти, 

пока он был на работе? 

– Мне твой Коля звонил, – Антонина выразительно потрясла 

мобильным телефоном, – всё рассказал, просил фотографию найти, я и 

нашла. – супруга протянула завёрнутый в «файлик» снимок. 

– Вот что значит, человек на пенсии, и не знает чем себя занять. – 

устало буркнул мужчина и тут же осёкся.  

Николай – мастер на все руки, каких поискать и в мирное время. 

Не лишись он ног после обстрела на рынке, были бы они напарниками, как 

и раньше. Не его вина, что не у дел оказался. Молодые ушли на фронт, вот 

«старики» и вернулись в строй.  

Валерий Павлович и сам уже пять лет как на заслуженном отдыхе, 

мог бы с супругой греть старый ревматизм на солнце где-нибудь 

на курорте или на даче огородными грядками баловаться. Если бы 

не война. Только нет сейчас ни дачи, ни спокойной старости, всё враги 

отобрали.  

Мужчина надел очки и взял в руки старую фотографию. Плотный 

картон потрескался от времени, правый нижний уголок отломился, 

но люди на снимке видны хорошо. Семейная пара в окружении детей. Три 

мальчика, судя по всему, погодки, и девочка лет шести. Одеты все просто, 
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но добротно. На мужчине пиджак, сапоги, картуз; женщина гладко 

причёсана, в строгом тёплом платье с белым кружевным воротником, 

на плечах шаль.  

– Я не знаю этих людей, понимаешь? В центре, судя по всему, мой 

прадед, его махновцы убили в Гражданскую. Один из этих мальчишек – 

мой дед, но который из них? Батя был совсем ребёнком, когда на его отца 

пришла похоронка в Великую Отечественную, а мать бати фашисты 

в шурф шахты сбросили. Спросить было не у кого. То, что карточка эта 

сохранилась, само по себе чудо, больше ничего у бати от родителей 

не осталось. 

Валерий Павлович не смотрел на жену, неловкое чувство, будто 

оправдывался, что нет у него никаких сведений о предках. Да разве только 

у него одного? Аристократы, вон, родословные древа чертили, а у простых 

людей что? Только память. Если подумать, сколько поколений смогут 

удержать эту цепочку памяти? Два, три? Если звенья из неё войной 

не вырваны.  

Валерий Павлович вздохнул, жена понимающе погладила его 

по плечу и пошла на кухню накрывать ужин. Звонок телефона вернул 

Валерия Павловича из плена задумчивости. 

– Валера, ты мне должен! – радостный голос Кольки был приятен, 

как писк пенопласта по стеклу.  

– Дружище, я только порог переступил и ещё не ужинал, – счёл 

необходимым предупредить товарища Валерий Павлович, – так что, если 

ты по делу, говори быстро.  

– На ночь есть вредно! – бодро парировал Николай, – и я по делу. 

Сейчас тебе Валентина звонить будет. Золотая женщина, хочу тебе сказать. 

Я ей написал, о тебе рассказал, номер твой дал. – скороговоркой, опасаясь, 

что его перебьют, выпалил старый друг. 

Валерий Павлович скрипнул зубами: 

– Любишь ты причинить добро. Я тебя об этом просил? 

– Ты мне потом спасибо скажешь, – ничуть не смущаясь ответил 

Колька. И просительно добавил, – Ты с ней просто поговори. 

Валерий Павлович любил стряпню жены, но сегодня ел вяло, почти 

не чувствуя вкуса. Мысли о том, что ему говорить с совершенно чужим 

человеком, отбивали аппетит.  

Длинная трель ожидаемого видеозвонка всё равно застала его 

врасплох.   

– Валерий Павлович Калач? – миловидная круглолицая женщина 

близоруко щурилась с экрана телефона.  

– Он самый, Калач. 

– Калач – Калач – Калач... – внезапно обретённая родственница 

повторяла фамилию на разные лады. – Калач – девичья фамилия моей 
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прабабушки Анны Степановны, вот она, – женщина поднесла к окошку 

камеры точную копию старинной фотографии и указала на малышку 

в центре снимка.  

Валерий Павлович вежливо кивнул. Никаких трепетных чувств 

к внезапно свалившейся родственнице он не испытывал, а лицемерить 

не привык.  

– А вашего прадеда звали Василий? – поинтересовалась женщина.  

– Василий, – утвердительно качнул головой Валерий Павлович. Имя – 

это всё, что он знал о недавнем предке. 

– Посмотрите, вот это – он, – Валентина указала на одного 

из мальчиков. 

Валерий Павлович взял со стола свой потемневший снимок и 

всмотрелся в юное лицо.   

– Анна Степановна, моя прабабушка, прожила долгую жизнь – 

девяносто семь лет. До последнего дня была при крепкой памяти и светлом 

разуме. Я вам всё расскажу. Трагические события раскололи нашу семью, 

а сегодняшние – объединяют нас снова, – повысила голос Валентина и 

вдруг неожиданно задала вопрос. – А вы живёте в Донецке?  

Валерий Павлович напрягся. Ледяной панцирь отчуждения сковал 

изнутри. Коренной дончанин, он терпеть не мог ни призывов срочно 

бросить всё и «немедленно приехать к нам», ни слов «ну, вы там 

держитесь», не раз слышанных и от саратовской кузины, и просто 

от знакомых из большой России. 

– В Донецке, – сухо подтвердил мужчина.  

– Как хорошо! – обрадованно воскликнула женщина и, обращаясь 

к кому-то за пределами захвата видеокамеры закричала: – Салават! Иди 

сюда, наши Калачи живут в Донецке! – и, снова обернувшись к Валерию 

Павловичу и прижав руки к груди, горячо заговорила. – Это просто чудо 

какое-то, что именно сегодня мне ваш друг написал. У нас же... у вас... 

там... сыновья... воюют оба...  

Речь Валентины прервалась от волнения, но Валерий Павлович её 

прекрасно понял.  

– Наш тоже воюет! – Антонина выглянула из-за плеча супруга.  

– А мы завтра как раз выезжаем в Донецк, отпуск у нас, хотим 

с мальчиками повидаться, уже и квартиру сняли... 

– Какую квартиру? – всполошилась супруга Валерия Павловича, – 

у нас остановитесь, мы же родня, как-никак. Скажи, Валера!  

Только сейчас Валерий Павлович рассмотрел лицо женщины 

в мониторе. На щеках Валентины красовались ямочки, точь-в-точь, как 

у его дочери, семейные ямочки, у него самого такие были в молодости. 

И глаза серо-голубые их, калачовские, и волосы с мягко вьющимися 

прядями. 
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– Я вас встречу, – просто ответил мужчина.  

Лёд стремительно таял, огромное пространство, разделяющее 

столицу Донецкого края и столицу Башкортостана сжалось до размера 

человеческого зрачка. 

Непроизвольно Валентина и Валерий Павлович, практически 

одновременно, сами не замечая зеркального жеста, прижали к груди старое 

семейное фото.  

Людям только кажется, что прошлое ушло навсегда. Это не так. 

Время, как и расстояние, иногда выходит за рамки существующих законов 

физики, творит удивительные трансформации, которые люди 

по неведению называют то случайностью, то совпадением, а иногда чудом.  
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Эвелина АЗАЕВА  
г. Санкт-Петербург  

 

Родилась в 1970 году в Алма-Ате, окончила журфак КазГУ. 

С 1991 года жила в Новосибирске, работала собкором 

«Комсомольской правды» в Сибири. Лауреат премии газеты 

«Комсомольская правда» «Лучший дебют», была номинирована 

на звание лучшего собкора. С 1998 года жила в Канаде, 14 лет 

издавала «КП в Канаде». Автор трёх сборников рассказов, 

вышедших в Канаде и России. Член Союза писателей России. 

Печаталась в журналах «Нева», «Наш современник», «Дружба народов», «Урал» и др. 

Дипломант литературного конкурса «Мгинские мосты» (2021, 2022), третье место 

на довлатовском конкурсе «Вы Долматов? – Приблизительно!» (2021), грамота 

XI конкурса им. Короленко «За поднятие и разработку патриотической темы», 

шортлистер конкурсов «Гранатовый браслет» (2022, 2023), «Капитан Грэй» (2022, 

2024), «Русский Гофман» (2023), им. Короленко (2025). Лауреат Международной 

литературной премии «ДИАС» (2025). 

 

ПОХИТИТЕЛИ СПОКОЙСТВИЯ 
 

Анна, руководитель русской эмигрантской общественной 

организации в Канаде, летит Москву. На форум эмигрантов. Блаженствует. 

Потому что на Родину. И потому, что впервые далеко без мужа и детей. 

Можно без объёмной сумки с игрушками, можно не петь в любимое 

маленькое ушко весь десятичасовой полёт и не читать стишки... 

Канадский самолёт. Местные жители летят через Москву куда-то...  

Рядом с ней канадец среднего возраста и среднестатистической 

внешности: чистый, полный, розовый, с незапоминающимся лицом. 

Вежливый, старающийся, чтобы его было как можно меньше – втягивает 

куда-то, как моллюск, свою руку, чтобы подлокотник достался соседке. 

Принесли поесть. С полчаса все обедают, шурша фольгой и 

салфетками, а потом канадцу, видимо, захотелось продолжения банкета – 

поговорить. Спрашивает является ли Москва её конечной остановкой и 

сообщает, что летит в Дубай, он – представитель благотворительной 

организации, которая помогает детям Ирака, Сирии, Афганистана. 

– А вы будете в Дубае сидеть или ездить по этим странам? – 

интересуется Анна, прихлёбывая кофе. 

– Буду ездить. 

– Не надо бы, за шпиона примут. 

Кусочек «брауни» – шоколадного кекса – зависает у него в руках. 

Он долго молчит. Потом переспрашивает: 

– Вы, сказали, «шпион»? 
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– Да, – простосердечно кивает Анна. – Шпионы всегда работают 

под эгидой благотворительности, так что вас могут неправильно понять. 

А там же война... 

 

Сосед навеки замолкает, и до неё через минуту доходит, что она, 

возможно, угадала. Вот у него сейчас буря в пустыне: «Она русская 

агентша? Случайно ли посажена со мной? Что ждёт меня в аэропорту 

Москвы?» 

Что-то... Шаурма и чай с чабрецом. 

Через некоторое время скучно стало её соседке справа. Будучи 

в наушниках, она не слышала разговора Анны с «шпионом». Седая, 

ухоженная дама, сняла наушники, посмотрела на то, что Анна читает 

выпуск журнала «Хелло» о королевской семье Британии, и с улыбкой, 

сияя, поинтересовалась: 

– Вы тоже, как и я, любите королевскую семью? 

Если можно сказать, что Анна остолбенела в кресле самолёта, то вот 

она именно остолбенела. Ошарашенно взглянула на соседку. 

– Я журнал нашла на сиденье в зале ожидания.  

С лица дамы сползла улыбка и она отвернулась.  

Но через минуту снова не вытерпела: 

– Вы летите в Москву? Отдыхать? 

И тут дамбу прорвало! С жаром Анна принялась рассказывать, что 

мы все, русские из Канады, любим ездить в Россию, она стала такой 

прекрасной, Путин её совершенно перестроил, и – о-о-о-о-о, как мы её 

любим и скучаем по ней! 

– А я живу в Канаде тридцать восемь лет и не соскучилась 

по Германии, – удивилась немка. 

«Я бы тоже по такой стране не соскучилась», – думает Анна, 

но молчит. 

– Вот чего вам не хватает в Канаде? – продолжает допытываться 

собеседница. 

Русская с минуту соображает. В Канаде много хорошего и всего 

хватает. Кроме главного. 

– Мне России не хватает, – говорит. 

Немка отвернулась. Далее летят в полном молчании. Анна думает, 

что вот так Россию и изолируют. За лучшие качества: простодушие и 

материнскую заботу, с которыми она, Анна, сообщила возможному 

шпиону, чтобы он был осторожен, и за патриотизм, в котором русские 

расписываются, не подумав, что западному человеку он неприятен. 
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* * * 

 

Через три часа Анна замечает, что в конце салона пустует весь ряд и 

перебирается туда. Пусть шпион растечется по освободившейся 

жилплощади, а немка почувствует себя вне зоны влияния Красной армии. 

И тут появляется русский человек. Его сразу видно. У русских 

говорящие глаза. Удивительно, но наша жизнь с крепостничеством, 

видимо, была не такой страшной как жизнь западного человека без оного. 

Потому что мы продолжаем выражать эмоции, а те давно приучились 

скрывать их, чтобы не быть сьеденными своими же собратьями. Вот о чём 

думает Анна всякий раз, когда встречается в толпе с живыми, говорящими 

глазами. 

– Посадка возможна? – спрашивает парень, кивая на пустое сиденье. 

Она соглашается. 

– Там семья с детьми, я сбежал, – поясняет. 

– А у меня там немцы... 

– Стреляют? 

– Обижаются, что люблю Россию. 

– А вы читали, что некоторые немцы, как и другие иностранцы, 

переселяются в Россию? – спрашивает попутчик, представившийся 

Андреем. – Я считаю, фиг с ними, пусть едут. Не самые говённые люди. 

Да и исторически они нам ближе всей Европы. Тока, чур, без своего 

самовара – толерантность и фидарасню пусть там оставят! 

Анна солидарна, и парень заказывает алкоголь, чтобы сбрызнуть 

знакомство. Женщина проверяет свой фейсбук. Видит новый пост 

от одного из друзей, канадских организаторов Бессмертного полка: 

– Я вышел из бана, – пишет по российским меркам миллионер, глава 

строительной компании Пётр. – Слава великому и мудрому Путину, 

спасителю Русского мира, слава ДНР, слава ЛНР, гори в аду фашистская 

Украина, сдохни Америка, Крым наш, мы русские, с нами правда, Бог и 

Путин, ура!  

Анна смеётся. Она любит своих друзей. Пётр как кукушка – 

прокричал, и сейчас снова отправится в бан.  

Вот это они пустили к себе погреться... Ничего. Сами нас развалили, 

терпите теперь.  

Андрей, видя, что попутчица так мало выпила и уже смеётся, 

подливает и улыбается. 

– А я, – говорит, – в Исландии живу. 

И рассказывает, что русские там духовно не дремлют.  Когда 

в стране легализовали однополые браки, местный русский храм 

осуществил акцию. Батюшка позвонил в крупную газету, узнал, когда те 

сдают номер в печать, и пообещал прислать рекламное объявление. Тут же 
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заранее его оплатил. А прислал рекламку в последнюю минуту, чтобы 

некогда было проверять. В объявлении с изображением храма читателей 

приглашали посещать литургии, а ниже буквами помельче стояла цитата 

из Св. Писания: «Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мерзость... 

Не обманывайся: ни блудники, ни идолослужители, ни прелюбодеи, 

ни малакии, ни мужеложники, ни воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, 

ни злоречивые, ни хищники – Царства Божия не наследуют». 

 

И это вышло. Проследили журналюги! 

 

Скандал состоялся. И полиция приходила, и исками грозили, да всё 

на нет сошло: цитировать Слово Божие пока ещё не подсудное дело. 

 

* * * 

 

Обратный путь. С полным впечатлениями сердцем (в театрах была, 

в музеях была, разговоры по душам вела!) и полными чемоданами (книги 

на русском, российские кремы, которые ничем не хуже западных, но стоят 

гроши, самые вкусные в мире российские конфеты, календари 

с президентом – всем друзьям-«ватникам» по подарку, а кое-кому и 

магнитики: «Сталин не умер, он растворился в вечности»). 

В аэропорту Шереметьево Анна покупает бутылку французского 

коньяка. Её запечатывают в пакет и дают чек.  

Вскоре Анна прибыла во Франкфурт-на-Майне – там пересадка. 

И вот же ж странное. На выход объявляют, как охранники в концлагере: 

со злобными лицами и командной интонацией. Никто из бортпроводников 

не улыбается.  

Женщина оглядывается и вдруг замечает, что в самолёте почти все – 

мужчины. Русские. Кольнуло сердце: ездят на работу в Германию? 

Ну, сейчас-то уже чего?.. 

По одному пассажиры прошли мимо банды проводников 

с развёрнутыми паспортами. Такого канадской общественнице видеть ещё 

не доводилось. Чтобы выпускали из самолёта только, если покажешь 

паспорт. Спрашивается, а как вы туда впускали? 

Один из «охранников» меняет злое выражение на дружелюбное – 

видит её канадский паспорт. 

Уже в аэропорту, некрасивом, и опять же, похожем на концлагерь – 

ни единого украшения, всё какие-то железные бараки, соединённые меж 

собой, и безликие коридоры – Анна стоит в очереди на проверку ручной 

клади. Аэропорты российских провинциальных городов куда краше. 

Сотрудник смотрит на пакет с коньяком и командует: 

– Бросай сюда! – указывает на корзину для мусора. 
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– Почему? Я купила в аэропорту, бутылка запаяна в пакете, вот чек. 

– Чек не в пакете, значит, недействительно. 

Женщина понимает, что ему понравилась бутылка... 

– Тут в чеке написано, что это французский коньяк и его название. 

– Бросай, я тебя не пропущу. 

Она скандалит. По обёрнутым на неё лицам других сотрудников и их 

переглядываниям понимает, что сейчас вызовут полицию. Берёт пакет и 

уходит. 

В туалете отбивает горло у фигурной бутылки и выливает 

содержимое в раковину. Запах – изумительный!  

Горло было толстое, пришлось несколько раз ударить им 

по железной раковине. На шум прибежали уборщики. Нюхали воздух и 

недоумевали. 

Вернулась к «КПП». Бросила пустую бутылку без горла 

в пластмассовую ёмкость для вещей. 

– Это что? – спрашивает тот же сотрудник. 

– Это французский коньяк, который вы хотели у меня украсть чтобы 

вечером выпить. Не будет у вас вечеринки. 

Странно, но он смотрит на русскую так, будто что-то понял и 

сожалеет.  

– Вы нечестный человек, – говорит Анна, – желаю, чтобы люди вели 

себя с вами так же, как вы себя ведёте с ними. 

– Та сфиданья! – орут ей другие работники. – Та сфиданья! 

Анна понимает, что опоздала на самолёт, но она это и тогда, 

в туалете, осознавала. 

– Не успокоитесь никак, что проиграли? – бормочет по-русски, а по-

английски выкрикивает: 

– Вы воры! Вы обворовываете пассажиров! И у вас некрасивый 

аэропорт. Самый некрасивый в мире! 

Под ответы, которых не слушает, уходит. К стойке, где стоит 

вежливая униформенная дама. 

– Я туристка из Канады. Опоздала на рейс по вине ваших 

сотрудников, которые долго досматривали, – говорит спокойным, 

высокомерным тоном, как богатая канадская фря, привыкшая к тому что 

ей не перечат. – Дайте другой билет. 

Ей дают. 

Анна, закутавшись в павловопосадский платок, сидит на жёстком 

железном сиденье, разгадывает кроссворд и не покупает ничего за евро. 

Не хочет вкладывать и одного евро в их экономику.  
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* * * 

 

– Ну, а если бы тебя в тюрьму увезли? – спрашивает мама. Мы и так 

переволновались: самолёт прибыл, а тебя там нет... 

– Зато они увидели русский характер. Снова. Им надо показывать 

время от времени. Наши мужики там работают и молчат, у немцев может 

сложиться неправильное впечатление. 

– Ну так-то оно так... 

 

* * * 

 

Отоспавшись после полёта, Анна выходит в соцсети и пишет: «Мы 

отвратительны тем, что не сдаёмся. Ни в большом, ни в малом. Ни даже 

в крохотном. Мы не боимся трудностей, считаем, что «двум смертям 

не бывать, а одной не миновать», и сторонимся греха, напоминая тем 

самым грешникам Европы и Америки, как низко они пали. Мы бельмо. 

Похитители спокойствия. Божий набат в глухие уши и покрытые жиром 

сердца. Как нас любить? 

Избавление придёт, когда мы поймём, что нам не нужна их любовь, 

признание.  

Русские – не народ, а цивилизация. А цивилизации самодостаточны.  

Русские – счастливцы. У нас всё ещё говорящие глаза...». 
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Юрий БОГАТОВ  
Краснодарский край, г. Славянск-на-Кубани  

 

Родился 09.04.1960 на хуторе Ново-Покровка Краснодарского 

края. Окончил Ростовский государственный университет 

по специальности «Журналистика». Работал в СМИ СССР, ГДР, 

России. В настоящее время главный редактор интернет-журнала 

«Юрий Богатов о прекрасном и безобразном». Победитель и 

лауреат международных и российских литературных конкурсов. 

Магистр Международного фонда ВСМ. Заслуженный журналист 

и «Золотое перо» Кубани. Лауреат Международной литературной премии «ДИАС» 

(2025). 

 

ЧТО Ж ТЫ, ДУСЯ... 
 

Дмитрию Петровичу Харланову, дедушке моему  

 

1 

 

– Дуся! Я вернулся! 

Он бежал, – да, бежал! – по крутому глинистому берегу наверх, 

к родному посёлку, а на вершине крутизны стояла в белом крепдешиновом 

платье в синий горошек, сливаясь с выстиранным тёплыми весенними 

дождями небом, его Евдокия. Но она не слышала мужа, не видела. 

Смотрела через вздувшуюся полными водами Каму на другой берег, 

на тёмный от новых сочных листьев и старой хвои лес. Дмитрий 

оглянулся, чтобы тоже посмотреть туда, не удержал равновесия, 

пошатнулся и... перекати-полем покатился к причалу, к трапу пароходика, 

с которого только что сошёл, к тому месту, откуда начал свой бег. 

– Что ж ты, Ду-у-ся-я-а-а! 

Падение прекратилось. Мозг выстрелил мысль: подняться, 

непременно подняться! 

И Дмитрий поднялся. Провёл ладонью по лицу, голове. Что это? 

Когда он успел окунуться в Каму, намочить волосы, щёки? И почему этой 

весной вода в реке такая вязкая? Поднёс мокрую ладонь к глазам, 

растопырил липкие пальцы. И отчего вода красная? С пальцев капала 

кровь. Осознание реальности вернулось вмиг. Оглянулся. От батареи 

«сорокапяток» остались груда металла и рыхлые земляные холмики. 

Уцелело только его орудие. Номера расчёта лежали рядом кто кверху 

лицом с уже стеклянными глазами, кто, уткнувшись в чужую, вспомнил – 

германскую, землю, куда шли черепахами тянувшихся четыре года. Шума 

боя не было. В ушах застряло нарастающее лязганье гусениц. Прорвались! 

Вот они, «тигры», на полной скорости приближаются к позиции теперь 

уже бывшей батареи на краю леска. А приказ был не подпустить к нему 
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немецкие танки. Дмитрий отёр тыльной стороной ладони кровь, 

слепляющую веки. И отчётливо увидел чёрные кресты на вражеской 

броне. Ещё раз оглянулся. Ящики со снарядами – вот они. Правая рука 

слушалась. Левая – не очень. Пойдёт! Опустил ствол на прямую наводку. 

Какие снаряды тяжёлые на одну руку! Левой только придерживал. 

Зарядил. Ну, давай, фашист, бочину, покажи-ка свой гадкий крест! 

На колосящемся зелёном хлебном поле, по которому наступали танки, 

заполыхали преждевременными соломенными копнами «тигры» – один, 

второй, третий... Когда Дмитрий распухшими окровавленными губами 

прохрипел – «пятый», из-за леса на высокой ноте запели наши «катюши». 

Победная мелодия опустилась на поле, превратив ячмень и тех, кто его так 

бесцеремонно топтал железом гусениц, в земляное ничто. Дмитрия 

прошили ещё несколько осколков. Он опустился на землю, привалился 

спиной к лафетной раме, и только теперь позволил сознанию окончательно 

уйти. 

Красноармейцы похоронной команды привычно выполнили свою 

работу. То, что ещё можно было назвать трупами, сложили в кузова 

полуторок. Всю батарею, выполнившую приказ. И когда под грудой тел 

Дмитрий стал задыхаться, он выплюнул из себя: «Что ж ты, Дуся, меня 

хоронишь... Я живой!». 

– Братцы! – совсем не удивлённо вскрикнул пожилой сержант, 

закрывавший борт грузовика. – Тут живой! 
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И когда это успела наступить зима?! Небо белое-белое. Кама, небось, 

уже встала. А посёлок угадывается по дымкам, убегающим 

из превратившихся в сугробы бараков остывать в ледяную высь. 

«Но почему я вижу только небо?» – удивился Дмитрий. Он лежал в пенале 

из гипса и бинтов, мог видеть только побелённый потолок госпитальной 

палаты. 

– Сестра! Артиллерист очнулся! 

Подошли сестра с дежурным доктором. 

– Вы меня слышите? – громко спросила врач, заглядывая Дмитрию 

в глаза. А он увидел красные на белом прожилки под опухшими веками – 

бессонные глаза моложавой женщины. 

– Доктор, почему лицом к потолку? Мне отрезали ноги? Руки? 

Прожилки на белом заискрились зарницами. 

– Ничего вам не отрезали, – засмеялась военврач, – только кое-какие 

косточки собрали да на место поставили, осколков из вас целую банку 

набрали! 

– Так уж банку... 



 

30 

 

– Ну, баночку. И то не все. Некоторые даже трогать нельзя было. 

Но с ними вы до ста лет доживёте, товарищ лейтенант! А через две-три 

недели ходячим будете. 

Дусе он написал уже в этот день. То есть как написал... Надиктовал 

сестричке: «Живой. Доктор сказала, сто лет буду жить. Как ты и детки 

наши Галя и Юра?». 

Ждал ответа через неделю. Потом ещё через неделю. Когда смог 

садиться на койку, писал сам. Ответа не было. 

– Да ты, лейтенант, посуди. Войны осталось с гулькин нос, суматоха, 

почта, сам знаешь, как работает... – успокаивал безногий лётчик с койки 

рядом, тот самый, который позвал медсестру, когда Дмитрий пришёл 

в себя. 

– С гулькин нос... Если такой, как у моей курносой Дуси, то и правда 

победа близка. 

Поначалу в этот носик пимпочкой он и влюбился. Потом – в её 

певуний голос. Почтальонка приносила из посёлка на сплавучасток газеты, 

журналы, письма и телеграммы. Улыбалась всем сплавщикам, а ему, 

выделявшемуся среди крепких парней богатырской статью и смоляным 

чубом, особо: и глазами. Дмитрий всегда угадывал её приближение к нему 

по цикадному шелесту крепдешинового платья. Забирал свою 

корреспонденцию и смущённо улыбался Дусе в ответ. А однажды она, 

передавая сплавщику свёрнутые трубочкой газеты, не сразу отпустила её 

в руки Дмитрия, придержала свой край. Их встретившиеся взгляды тоже 

задержались. Улыбка сошла с лица Евдокии. Казалось, она смотрит ему 

в душу. И вдруг разжала пальцы, отпустила газетную трубочку, 

рассмеялась серебряным колокольчиком и, резко развернувшись, 

зашуршала белым крепдешином в синий горошек по тропинке от речки 

на высокий берег, где стоял посёлок. Поздно вечером Дмитрий постучал 

в окошко избы, в которой жила почтальонка с матерью. Дуся отворила 

раму, выглянула и сказала негромко, просто, будто ждала этого стука: 

– Я сейчас. 

В лесу за околицей много укромных местечек для свиданий. Пропал 

парень!.. 

Свадьба неслась по травянистому высокому берегу наперегонки 

со стремительной майской Камой – звонкими частушками и песнями, 

удальскими переливами гармошки, вихревыми танцами да хороводами. 

Самогон тоже лился рекой. Посёлок гулял. Лучший друг и товарищ Ваня 

Зимовец, свадебный дружка, вдруг вытанцевал из круга к молодым, 

не выходившим со своего места во главе длинного, составленного 

из нескольких дощатых, стола. 

– Дуся, айда! – схватил невесту за руку, вытащил в ряды танцующих. 
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Евдокия не возражала, закружила с Иваном в кадрили, замахала 

платочком. 

Дмитрий и выпил немного, а враз захмелел. А тут ещё дед-в-обед-

сто-лет Пантелей перегаром в ухо: 

– Дуську-то твою... закадрили в кадрили. 

Шатаясь, жених пробрался сквозь толпу, вырубил Ивана кулаком 

в челюсть. 

– Что ж ты, Дуся! – только и сказал остолбеневшей жене, 

развернулся и вернулся за стол. 
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Он бежал, – да, бежал! – по крутому глинистому берегу наверх, 

к родному посёлку. А наверху – никого. Оглянулся: поднимающаяся 

чёрными весенними водами Кама, на другом берегу – тёмно-зелёный лес, 

набирающий молодую силу. 

На единственной улице – ни одного прохожего. И то – рабочий день. 

Но почему переливы гармони из настежь отворённого окна их квартиры 

в почерневшем от дождей дощатом бараке сплавучастка?! Дверь 

не заперта... 

На столе – наполовину опорожнённая бутыль самогона, чугунок 

с остывшей варёной картошкой. Дуся смотрит из-за стола 

непонимающими осоловевшими глазами. А Ваня Зимовец, в гимнастёрке, 

склонил голову над гармошкой, наяривает – ничего не видит. Он 

по другую сторону стола, прислонился к стене. Дмитрий стоял на пороге 

какое-то время. Гармонь слушал? Себя? Но... быстрым шагом к столу, 

Ваньку-подлеца за шкирку, рванул на себя. Бутыль завалилась на бок, 

полила стол. Выскочившие из чугунка картофелины покатились 

по разлившемуся самогону и застыли в нём жёлто-белыми островками. 

Под ноги Дмитрию выкатилась из-под стола грязная дощечка 

на колёсиках. А он держал над столом пол-Ваньки, безногого, в галифе 

без штанин, с гармошкой в руках. И замелькали в расширившихся глазах 

артиллериста «тигры», «сорокапятки», госпитальные бинты в кровавых 

пятнах. Бережно опустил Ивана на стул. Повернулся к жене. 

– Дуся, где дети? 

– Галька-а! – пьяно крикнула Евдокия. 

Застиранная простыня, служившая ширмой, за которой стояла 

кровать, заколыхалась, край её приподнялся и показалось востроносое 

бледное личико. 

– Чего смотришь? – проварнякала мать. – Папка с войны пришёл! 
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Галя, худенькая, в коротком выцветшем платьишке, выскочила из-за 

ширмы, подбежала к отцу, обняла, достав лишь до его пояса, прижалась 

молча. Дмитрий подхватил дочь на руки, зацеловал глаза и макушку. 

– А Юра? 

– Пойдём! – показала Галя на дверь. 

Она вела отца за руку к окраине леса за посёлком. Ноги Дмитрия 

налились свинцом – там было кладбище. 

– Вот, – показала дочь на поросший сочной густой травой холмик. 

И снова уткнулась отцу в ноги. Её худенькое тельце затряслось – 

беззвучно плакала. 

Дмитрий стёр ладонью молодой мох, поселившийся на деревянной 

табличке, прибитой к небольшому, «детскому» кресту, прочитал: 

«Харланов Юра. 1941 – 1943».  

Присел на могильный холмик – ноги не держали. Повернул дочь 

к себе лицом. Галя заглянула в его мокрые глаза, заговорила: 

– Юрочка и так был слабенький, а тут воспаление лёгких. Всё пить 

просил. Врач из района приезжала, дала микстуру. Сказала, нужно 

усиленное питание... А у нас щи из квашеной капусты, да пустой чай. 

– Галька-а! – вперемешку с рыданиями донеслось с тропинки, 

ведущей из посёлка на погост. 

Оглушительно зашелестел рядом крепдешин. Евдокия обняла крест, 

запричитала: 

– Юрочка-а! Сыночек! 

Дмитрий поднял голову – белое платье в синий горошек. 

– Я же присылал офицерский паёк, деньги... 

Евдокия зарыдала с новой силой. Крепче обхватила крест. 

Дмитрий поднялся, отряхнул галифе. 

– Галя, ты уже большая – девять лет. Поедешь со мной? 

– Куда, папа? 

– Не знаю пока. Жить. 

Девочка посмотрела на мать. Евдокия перестала причитать 

и плакать. Не отпуская крест, кивнула. И Галя вложила свою костлявую 

ладошку в такую крепкую руку отца. 

Они сделали несколько шагов, остановились. Дмитрий обернулся. 

Протрезвевшая, всё такая же красивая, в белом крепдешиновом платье 

в синий горошек, Евдокия не смотрела им в след. 

– Что ж ты, Дуся... 

Держась за руки, отец и дочь спускались к реке, на причал. 
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ЧТО ТЕБЕ, ТО И МНЕ 
 

Mi – sinei, se i minei».  

Вепсская поговорка 

 

Лучи солнца, ползущего по горизонту белой ночи между сосен, 

щедро одаривали теплом дома посёлка, спрятавшегося в глубине вепсской 

земли. Здесь жили потомки древних людей со своими обычаями и 

обрядами, с традициями, пришедшими из далеких времён.  

В доме по улице Советской стояла гнетущая тишина – глава семьи 

Иван Сергеевич гневался. В такие моменты его жена, тихая Ритва, 

старалась аккуратно готовить еду или убирать в доме, не попадаясь ему 

на глаза. А он, сжимая кулаки, изредка гневно стучал ими по столу, чего 

делать не рекомендовала сама шаманка, уверяя, что столешница – рука 

бога, с которой ест не только семья, но и предки.  

По улице, всё приближаясь, доносился голос гармошки. Иван 

Сергеевич оттолкнул кота, пытавшегося было прижаться к его ноге, и 

закрыл глаза. Он ненавидел этот инструмент, уже двадцать лет ненавидел. 

Тогда тоже была почти ночь, белая карельская ночь, а он, 

наряженный в пиджак, перешитый из отцовского, с букетом ромашек и 

каких-то других цветочков, которые были зло вырваны на поле, шёл 

свататься к Аурике – рыжей красавице – дочери хозяина продуктовой 

лавки. Она считалась выгодной партией, да и нравилась ему, сильно 

нравилась, хотя даже не смотрела на сурового Ивана, когда он пригласил 

её на танец в клубе. Оттоптав тогда ей все ноги и получив насмешку после, 

он решил заполучить гордую девку. 

Тогда тоже солнце ползло по горизонту, путаясь в соснах, он точно 

помнил, рядом шли отец и мать, гордые: сын вырос, свататься идет. Тут же 

семенила шаманка, чтобы засвидетельствовать помолвку перед духами. 

Дойдя до двора Ваттоненов, отец постучал в калитку. К ним вышли 

родители Аурики – рыжий Юхно и Мария.  

– Заходите, гости, чай попьём, – пригласили они в дом сватов.  
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Звук гармошки, усилившись, вошёл в резонанс со слухом Ивана, так 

он переживал. В голове шумело, его мутило.  

Тогда его отец и мать зашли в дом, по старому обычаю коснулись 

печки, чтобы всё прошло удачно. Пили чай долго, шумели, в дом всё время 

приходили какие-то люди, шептались, советовались, Иван пытался 

выглядывать в тёмном коридоре, который был виден из гостиной, невесту, 

но она пряталась. Наконец, Юхно встал и заявил: 

– Парень знатный у вас, помощник, в армии отслужил, рыбу ловит, 

в лес ходит. Но не мне решать судьбу дочери. Позовём её – сама пусть и 

ответит. Аурика! – рявкнул он. 

В комнату вплыла она, Иван помнил до сих пор её зелёное платье, белую 

кожу шеи, в которую сразу захотел впиться губами, рыжие волосы, 

поднятые в высокую причёску, из которой выбивался якобы случайно 

забытый локон. Не оставалось сомнений: первая красавица на деревне.  

Она поклонилась, лукаво подмигнула жениху и ответила: 

– Отец, я Андрея люблю, свататься обещался, да не успел, видать. 

Не пойду за Ваньку, хоть режь! Утоплюсь иначе перед брачной ночью. 

Вспомнив такое унижение, Иван Сергеевич схватил со стола вилку и 

выгнул пару зубчиков в сторону – ох и потешались над ним поселковые 

девки после этого.  
Аурика быстро выскочила замуж за счастливого Андрея-тракториста и 

меньше чем через год родила сына.  

А его мать нашла ему тихую Ритву, которую он никогда не любил.  

Гармонь всё приближалась, ближе-ближе. Это сын Аурики, рыжий Санька 

шёл сватать его, Ивана Сергеевича, дочь Кенку, на русский, Ксеньку. 

Мужчина зарычал и швырнул на пол испорченную вилку. Ведьма эта 

рыжая баба, точно ведьма. Муж её, рыбак, не вернулся однажды зимой, 

через шесть лет после свадьбы. Иван, выждав три года для приличия, 

однажды явился к ней на порог – шампанское купил дорогое и конфеты 

в вафельной обсыпке, умыкнув деньги из кошелька хозяйственной жены.  

На пороге дома снял шапку и восхитился фигурой Аурики, её грудь 

стала пышнее, бёдра – округлились. Тёмное платье лишь подчёркивало 

красоту, пробуждая невыносимое желание ею обладать.  

– Аурика, эта, люблю я тебя, сил нет. Ты три года без мужа уже 

живёшь, хочешь, захаживать буду пару раз в недельку, сговоримся ежели, 

– тут он помялся, – денег могу подкинуть, всё полегче мальца растить. 

Она снова лукаво улыбнулась и взялась за кочергу. 

– Ты что делаешь, ведьма! Да как ты смеешь, я – глава деревни! 

– Забирай всё, что принёс, слюни утри и беги отсюда, – у него перед 

лицом оказался чёрный кусок металла. 

Иван решил не спорить, развернулся и выскочил из дома, прорычав 

матерное слово про неё, за что и схлопотал удар кочергой. 
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Взвыв, он ломанул к калитке, вдогонку получив яблоком прямо 

по ушибленной спине – наглец Санька сидел на дереве и караулил. 

У него до сих пор изредка болела спина, хотя это было больше 

психологическое, да иногда ночами жену называл другим именем. Ритва 

терпела все выходки мужа. Потом он долго переживал, что Аурика всё 

расскажет бабам в деревне, но этого не произошло.  

Так он и жил с ненавистью и желанием обладать недостижимой 

женщиной. 

В калитку постучали, снова звук гармошки вызвал тот самый прилив 

головной боли, шум в ушах и желание расстаться с ужином.  

– Открой, – рявкнул он, жена тенью метнулась во двор и привела 

гостей.  

С Санькой пришла и Аурика, с той самой улыбкой на лице, которую 

он так хотел стереть и одновременно наслаждаться. Иван Сергеевич желал 

бы, чтобы она так улыбалась ему, только ему, а не миру. Она должна 

смотреть на него с обожанием, стирать носки, готовить еду и отдаваться 

по первому слову.  

Гости коснулись белой печи, поклонились. Высоченный Санька 

нервно переминался с ноги на ногу, не зная, куда деть руки.  

– Мы свататься пришли, – голос рыжей колокольчиком разбил 

тишину дома.  

– Свататься? – проревел Иван Сергеевич. – Не отдам! 

Шаманка подняла бровь и на всякий случай погладила печь, надеясь, 

что домовой добавит разума хозяину. 

– Сын мой Александр любит Кену, а она – его. Мы подарки 

принесли всей будущей родне, а тебе – мотор новый лодочный. Санька 

с города привёз, с заработков.  

– Мотор, говоришь? Решила купить невестку за мотор? Не отдам!! 

Вон! – крикнул он.  

Испуганный кот метнулся в коридор, попав под ноги Кены, которая 

белым призраком стояла там.  

– Нет, говорите? – ухмыльнулся Санька той самой улыбкой, как 

у матери. – Тогда спросим у реки завтра утром! 

Сопровождающие ахнули – старый обычай был уже забыт, к нему 

не прибегали лет пятьдесят.  

По реке молодые пускали каравай, если он плывёт, то брак 

благословлён, никто не может ему противостоять, а если тонет – то жених 

отступится от невесты, не будет свадьбы. 

– А пусть, – хихикнул Иван Сергеевич, – завтра всё и решим. В пять 

утра! 

Когда сваты вышли, он приказал жене: 

– Тесто ставь, каравай будем печь! 
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На берегу реки ранним утром собралось всё население посёлка – 

такого представления не было давно, по сравнению с привозимым изредка 

в дом культуры кино, оно оценивалось на сто баллов против десяти баллов 

за фильмы. 

Иван Сергеевич с Ритвой, бледной, как лепестки ромашки, стоял и 

ожидал сторону жениха, которые явились ровно к пяти. Кена, увидев 

Саньку, заулыбалась и помахала ему рукой.  

– Бери каравай, иди с ним к реке, – скомандовал ей отец, впихивая 

в руку ещё тёплый хлеб. Девушке показалось, что он странно тяжёлый.  

Шаманка, посмотрев на воду, на небо, кивнула. 

Санька взял Кену за руку, бережно сжал и что-то прошептал, Иван 

Сергеевич не понял что, но терпеливо ждал того самого наказания наглого 

семейства. 

Сказав нужные слова, они пустили каравай по волне, река бережно 

приласкала языком их обувь, забрав каравай. 

– Утонул! Утонул он! – закричал Иван Сергеевич. – Даже не думай 

подходить к моей дочери, матери скажи, чтобы вещи собирали и уезжали, 

житья не дам вам. 

– Погоди ты, что орёшь, не видишь, плывёт? – флегматично 

одёрнула его шаманка. 

– Как плывёт? Плывёт? – его начало бить от гнева. Вбежав 

на отмель, он попытался поймать хлеб и утопить его, с первого раза это 

не удалось, он продолжил, а каравай выныривал и плыл. 

– Нет! Нет! Так не бывает, там свинец! Хлеб не может плыть! – 

кричал он, колотя руками по воде. Каравай, покачиваясь, уплывал вниз 

по течению. 

На берегу остались только Ритва, Аурика и молодые. Шаманка, 

пожевав нижнюю губу, заявила: 

– Вяжи половик, по нему молодые в дом войдут, – и ткнула пальцем 

в Аурику. – Сыграем свадьбу через неделю, кто мы, чтобы противиться 

воле духов.  

Когда Иван Сергеевич, весь мокрый и дрожащий вылез на берег, 

Ритва, стянув с него мокрую куртку, обняла его. 

– В лодку больше не садись, даже не думай! – шаманка зло 

посмотрела на мужчину. – Зачем дразнишь высшие силы? Смерти хочешь? 

Не всегда принцип действует «что тебе, то и мне», подарки духов никто 

не отменял. Смирись и живи, – шаманка фыркнула и тоже ушла. 

Только тогда он первый раз с нежностью ответил на объятия жены, 

понимая, что она – единственный человек в мире, который его любит. 

Запах её волос показался родным и домашним. Он стоял и тихо плакал ей 

в висок, а Ритва неловко гладила его по спине.  
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СОЛЬ ЗЕМЛИ 

 

В последнее время Дуся Кречетова начала с тревогой замечать, что 

с мужем Колей творится неладное. Рубит ли он дрова во дворе или 

мастерит новую кормушку курам, а потом вдруг бросит дела, закурит 

толстую цигарку, подойдёт к сараю, станет против него, широко 

раскорячив ноги, и стоит, словно истукан, неотрывно глядя на сарай, 

жмуря глаза от едкого табачного дыма. 

– Чего ты, отец? – окликнет Дуся. – Аль чего случилось? 

– Всё хорошо, – отзовётся он не сразу и одарит её тихой загадочной 

улыбкой, затем сокрушённо тряхнёт головой, как бы разгоняя наваждение, 

и возвращается к прерванным делам. – Всё хорошо, мать... Волну 

не поднимай. 

А то, бывает, проходит мимо сарая, направляясь в подсобку за косой 

литовкой, да вдруг опять остановится возле сарая, сдвинет фуражку 

на затылок и долго стоит, рассматривает, как всё равно в голове что-то 

прикидывает.  

И что на него находит в такие минуты, непонятно. Такого раньше 

за пятидесятипятилетним мужиком не водилось, его в деревне все так по-

уличному и звали – Кречет. Что само собой подразумевало человека 

крепкого, стойкого, способного выдержать любые перипетии судьбы. Дуся 

бабским умом понимала, что добром это не окончится. И такой день 

настал. 

В воскресенье Коля поднялся до свету. Утро только зачиналось, 

обозначившись за далёким Мажарским лесом едва заметной нежной 

розовой каймой, а сам лес ещё скрывался за лиловой призрачной дымкой. 

Во дворе же упруго гнулись острые листья низкорослого пырея, 
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отягчённые крупными каплями прозрачной росы, одуряюще пахло 

влажной корой молодой ракиты, густо разросшейся у ограды. Ранний 

воздух необыкновенно чист и свеж, всё вокруг дышало бодрящей 

прохладой. Тишина. 

Зябко передёргивая плечами, Коля прошёл в подсобку, оставляя 

на примятой траве молочный проследок, взял плотницкий топор и 

уверенными шагами направился к сараю. В курятнике захлопал крыльями 

проснувшийся петух, готовясь радостно оповестить мир о том, что настало 

новое утро, да Коля его опередил, вполголоса грозно приказал: 

– Цыц, дурная птица! 

Петух, несказанно удивлённый столь странным поведением хозяина, 

всегда добродушного и желанного, тотчас смешался, и обидчиво 

заквохтал.  

Дуся, спавшая в горенке чутким сном, тоже почувствовала, что 

во дворе происходит что-то неладное. Слабый ветерок как раз качнул 

лёгкую ажурную занавеску, и она быстро выглянула в распахнутое окно. 

Увидев мужа, решительно шагавшего с топором в руках в сторону сарая, 

Дуся проворно вскочила с постели и, как была в сорочке, выскочила 

на улицу. Сверкая загорелыми икрами босых ног, она забежала наперёд 

мужу, и крестом раскинула руки, перегораживая дорогу. 

– Коля, – закричала Дуся, – не пущу! Скажи хоть, что ты задумал, 

ирод окаянный? 

– Сарай буду разгораживать, – ответил с пугающим спокойствием 

Кречет. 

– Да как же так? – охнула Дуся, ноги у неё подкосились, 

покачнулась, но всё же устояла. – Опомнись! 

Сарай Коля построил собственными руками, когда становился 

на ноги с молодой женой. Он был сделан из сосновых брёвен, они высохли 

и теперь приобрели золотистый оттенок, а уж по прочности не уступали и 

самой твёрдой вещи, как например кость древнего мамонта. Хороший 

вышел сарай, добротный, ему век износа не будет.  

– Как же так? – стонущим голосом спросила жена. – Столько лет 

ведь стоял... 

– Время разбрасывать камни, и время их собирать, – ответил он 

смиренно и улыбнулся той благодушной улыбкой, которой последние дни 

улыбался, как будто он один знал великую тайну.  

Тогда она круто развернулась и метнулась к дому; вскоре скрылась 

внутри, а когда вновь выбежала наружу, в руках держала икону 

«Неопалимая купина», в душе крепко надеясь на помощь Богоматери. 

Теперь она стояла перед мужем, не одна, а со святым образом бережно 

прижимая потемневшую от времени икону в серебряном окладе 

к обвислой от возраста груди. Раскосмаченная, в простенькой ночной 
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рубашке с непривычным для себя суровым лицом, Дуся и сама сейчас 

выглядела как Блаженная из жития святых.  

Кречет на минуту замер, упёршись взглядом в прекрасный лик 

Богородицы, отмеченный печальной мудростью, потом размашисто 

перекрестился, и молча отодвинул жену в сторону. Он прошёл мимо неё, 

неожиданно величественный, словно вдруг стал выше ростом, глядя прямо 

перед собой посветлевшим лицом, как будто для него это был знак свыше. 

У сарая оглянулся, его взор был красноречивее всяких слов, но Кречет всё 

равно посчитал своим долгом внести ясность в столь обескураживающий 

поступок:  

– Не гони волну, Дуся, время покажет, кто был прав. 

Первый удар топора отозвался в её груди невыносимой болью, она 

утробно застонала и, покачиваясь на непослушных ногах, ушла в дом. 

В горенке женщина повалилась на мятую кровать, и от пережитого ужаса 

как будто провалилась в бездонную пропасть. 

Они не разговаривали неделю, пока Кречет разбирал сарай, 

обстоятельно по одному брёвнышку, старясь неосторожным движением 

не испортить его блестящую, словно напитанную жёлтым мёдом, 

поверхность. Затем он аккуратно грузил это брёвнышко на старенький 

велосипед, надёжно привязывал вожжами к раме и увозил за околицу.  

По мере того как стены с каждым днём уменьшались в размерах, 

оголяя скелет сарая, начала понемногу оттаивать и Дуся, всё чаще стала 

подумывать о том, что треклятый сарай всё равно давно уже стоял 

без толку, только зря место во дворе занимал. Этим она не то чтобы себя 

успокаивала, а так оно на самом деле и было, потому что из живности 

у них нынче оставались лишь несколько курочек да петух, вот и всё их 

хозяйство. А когда исчез и остов вместе с крышей из нержавеющей жести, 

Дуся окончательно смирилась с его утратой. Правда, и сам Коля стал 

подолгу отсутствовать дома, занятый где-то на стороне сомнительными 

делишками. Судя по тому, что плотницкого инструмента тоже не было 

на привычном месте, Дуся пришла к выводу, что муж находится 

на подработках.  

За домашними делами и другими заботами незаметно пролетело 

лето, настала осень. Дуся уже стала забывать о том случае, как неожиданно 

Коля явился в обед, прикатив на своём видавшем виды велосипеде. Солнце 

неподвижно зависло в полнеба, лёгкая паутина с паучками размером 

с мелкое просяное зерно невесомо летала в тёплом воздухе. Тишина. Бабье 

лето.  

Муж стал посреди двора и, не слезая с велосипеда, весело гаркнул: 

– Садись, Дуся, на рамку! Поедем, я тебе кое-что покажу! 

От его зычного голоса даже своевольный петух испуганно взлетел 

на крышу дома и там притих, спрятавшись за печную трубу, а куры – те 
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вообще чуть не попадали в обморок от страха. А самому Коле хоть бы 

хны: заразительно смеётся, и глаза у него непривычно искрятся, словно 

блестящие искры рассыпает он вокруг себя. Таким Дуся его не видела, 

почитай, с весны после того знаменитого скандала с сараем.  

– Доверься мне, Дульсинея ты моя ненаглядная! – вновь удивил 

Кречет и заманчиво поманил зачерствелым пальцем. – Иди, иди сюда... 

ну, смелее же. 

От его слов на душе у женщины до того стало хорошо и 

умиротворённо, словно внутри сладкая патока растеклась, а то хоть и 

помирились давно, а неприятный осадок на сердце всё же остался.  

– Это куда же ты меня заманиваешь? – кокетливо поинтересовалась 

она. 

– Не пожалеешь, – ответил Коля, поглядывая на жену шаловливыми 

глазами. – Точно говорю.  

Дуся аккуратно подобрала юбку выше округлых колен, кое-как 

разместилась мясистым задом на узкой раме, и они покатили по заросшей 

подорожником тропинке. В эту минуту они были похожи на молодых, как, 

бывало, когда-то ездили миловаться в Мажарский лес, в заливные луга или 

на неширокую, но глубоководную реку Кёршу. Только теперь они 

двигались не так стремительно, потому что были всё-таки в почтенном 

возрасте, да и велосипед всю дорогу скрипел, и неустойчиво виляли 

колеса, уже отслужившие свой долгий срок.  

Когда выехали за околицу, Дуся догадалась, что правит Коля 

к Манюхинскому бугру, где они уже не раз бывали. Рукодельный муж 

в своё время смастерил у его подножья новый мост через реку, и ступени 

наверх, чтобы было удобно добираться на высокий и крутой холм. По его 

словам выходило, что миллионы лет назад, когда ещё жили динозавры, 

в этом месте произошёл разлом земной коры, и вселенская исцеляющая 

сила, которая раньше была скрыта под толщей земли, здесь выходит 

наружу и лечит от любой хандры. Дуся и сама пробовала лежать в траве 

на его вершине, и уже через несколько минут явственно начинала 

чувствовать, как снизу из земли идут живительные токи, пронизывая 

раздобревшее с возрастом тело, наполняя его необыкновенной силой.  

Ещё издали она увидела сияющий свет на Манюхинском бугре, 

будто тысячи лампочек горели одновременно, что даже на таком 

расстоянии слепило глаза. А когда подъехали ближе, Дуся разглядела, что 

это светится самодельный купол из нержавеющей жести на небольшой 

часовне, очень похожей своим внешним видом на храм Покрова на Нерли. 

Только тот выглядит белоснежным, как искристый сугроб снега, а здесь 

отливался золотым слитком.  

Они поднялись наверх. Внутри часовни было необыкновенно светло 

от проникавших сквозь высокие и широкие окна солнечных лучей, 
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а от жёлтых, как мёд, бревенчатых стен исходил покой и умиротворение. 

Дуся тотчас почувствовала на сердце истому и благодать, показалось, что 

тело сделалось вдруг невесомым, так взяла бы и взлетела ввысь, как ангел 

божий. 

Женщина прижалась к мужу, положила голову ему на плечо, сказала 

тихо, едва дыша, боясь неосторожным словом потревожить хрупкую 

тишину: 

– Хороший ты у меня, Коля, заботливый, всё для людей. Только кто 

сюда будет ходить, совсем не осталось народу в деревне?  

– Это ничего, Дуся. Пройдёт время, люди опомнятся и станут 

потихоньку возвращаться из городов назад. Деревня – это соль земли, 

не будет деревни, не будет и страны. Попомни мои слова. Не может 

деревня не возродиться, не может такого быть, – стонущим голосом 

ответил Коля Кречет, подставляя лицо под яркий солнечный луч. Немного 

помолчал и вдруг сказал с блаженной улыбкой на своих чёрствых, уже 

выцветших губах: – Умру, похорони меня рядом с часовней. Тут земля 

сухая, птицы поют, весело мне будет здесь лежать, отсюда далеко видно.  

Коля представил, как будет он лежать на вершине Манюхинского 

бугра, и скупые слёзы сами собой покатились по его обветренным 

ввалившимся щекам. 
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Надежда КВАСОВА  
г. Калининград 

 

Родилась и живёт в Калининграде. Окончила Калининградский 

государственный технический университет (коммерсант) и 

Калининградский пограничный институт ФСБ России 

(юрист). С 2018 г. работает копирайтером и гострайтером. 

С 2024 г. пишущий выпускающий редактор калининградского 

бизнес-журнала «First Persons». Лауреат Международной 

литературной премии «ДИАС» (2025). 

 

ГЛАВНАЯ РОЛЬ 

 

– Да шоб те пусто было, опять сбежал! Васька, а ну сюда иди, кс-кс-

кс... 

Дребезжащий от старости голос и мерное постукивание костыля 

слышалось всё ближе. Двое нетрезвых парней нехотя отступили 

от пойманного на тёмной аллее Центрального калининградского парка 

подростка. Тот, уже потерявший надежду вернуться домой с телефоном, 

деньгами и целой переносицей, встрепенулся и кинулся прямиком через 

кусты. 

Старушка, схватившись за сердце, охнула от оглушительного треска 

веток и недовольно проводила подслеповатым взглядом мальчишку: 

– Уроки дома делать надо, а не шарахаться тут! 

Она мельком глянула в сторону разочарованно матерящихся вслед 

ушедшей добыче алкашей. Не сочтя их достойными комментариев, 

продолжила кыськать. Воображаемый кот упрямо прятался в недрах парка. 

Старушка заковыляла в сторону дома. Подойдя, сгорбленная, 

к подъезду, досадливо крякнула. Буркнула под нос приветствие вышедшей 

соседке Наталье со второго этажа. Зайдя в квартиру, поставила костыль 

в угол у двери, расправила плечи, хрустнула шеей вправо-влево и словно 

сбросила лет десять. Неожиданно бодро прошла из прихожей в комнату и 

открыла дверцу приветливо скрипнувшего шифоньера. Стащила с верхней 

полки массивный блокнот в кожаном переплёте. Тот ненароком цапнул 

за уголок фотографию, выпавшую из старого фотоальбома.  

 

Чёрно-белый квадратик плавно спланировал под ноги баб Нине. Она, 

кряхтя, подняла, глянула и вспомнила, поджав губы. Где теперь та 

с искрящими юностью глазами, гладкокожая, белокурая Джульетта, 

в которую только дурак бы не влюбился? Осталась вечно стоять в обнимку 

с Ромео на выцветшем фото. Прошли те времена, когда за спиной брызгали 

ядом зависти коллеги по сцене. Как это, Нинке да Катерину отдали 

в «Грозе», чем она лучше их?! А ничем, – до режиссёрской постели так и 

не добралась. Её благодетель был рангом повыше, в самом комитете, 
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только тс-с, никому. Да никто в труппе и не знал этого. Как и того, почему 

именно она моталась по гастролям с избранными актёрами из труппы. 

Могли лишь догадываться и судачить по углам, кто в этот раз осыпал её 

цветами после спектакля и повёз «город показывать».  

 

Лишь её красота не требовала ретуши даже после бессонной ночи: 

косульи глаза цвета утреннего летнего неба, точёные ножки и талия 

горянки. Умела Ниночка заглянуть в чиновничью душу сапфировыми 

глазками, затрепетать в деланом смущении от поглаживавшей по коленке 

мужской руки, поломаться для приличия и отчаянно сдаться порыву 

страсти в номерах... А после, натягивая шёлковые чулочки на бёдра, 

незаметно шевелила припухшими от стараний губами, запоминая каждое 

слово ослабившего бдительность с юной актрисой. Вся информация 

скрупулёзно запоминалась профессионально выдрессированной памятью и 

по возвращении сразу фиксировалась на бумаге, чтобы передать куда 

следовало. А следовало оно прямиком в раздутые папки, методично 

собираемые подполковником КГБ, под чьим патронажем работала Нина 

почти двадцать лет. 

 

Ниночку он опытным взглядом выделил из старлеток, робко 

ступавших на театральные подмостки. Отказа сотрудничать не 

предполагалось, об этом Нине недвусмысленно дали понять сразу. Иначе 

никакой актёрской карьеры ей не светит. А за успешное выполнение 

поручений полагались денежные выплаты и награда, о которой 

режиссёрские любовницы только мечтать могли, – главные роли. Если и 

действовать – то «сверху», пусть и через интимные спецзадания. Если 

играть роль – то только примой! 

 

Подполковник заботливо подогревал её амбиции, метко подмечал 

значимые детали в исполненных ролях на сцене. Похвала как бы между 

прочим вплеталась льстивым кружевом в чёткие наставления и 

исчерпывающие данные о следующем объекте. Нина умом всё понимала, 

но без драмы себя не мыслила, как и без театра. Потонула в омуте 

собачьей преданности или, как нынче говорят, пала жертвой 

стокгольмского синдрома. Проницательный чекист догадался о её 

чувствах, недаром столько лет изучал человеческую природу и видел 

людей насквозь. Нине честно, хотя и с долей сожаления, дал понять, что 

безнадёжно «женат на службе и немного на супруге». 

 

Сонмы поклонников с влюблёнными глазами подкладывали под 

ниночкин пьедестал цветы охапками, а под фундамент финансового 

благополучия – украшения и антикварные вещицы. Нина всё стоящее 
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продавала, следуя мудрым советам подполковника. Но актёрская карьера, 

жесточайший контроль над каждым сантиметром в талии и задания 

в разъездах не располагали к обзаведению семьёй.  

 

К сорока годам с первыми морщинками и коварно пробивающимися 

седыми волосками в причёске задумалась о ребёнке, но грянула ранняя 

менопауза. О детях она со вздохом то ли облегчения, то ли сожаления 

забыла.  

 

Пьедестал примы стал скользок после выхода на пенсию её 

подполковника. Задания плавно сошли на нет ещё раньше. Старлеток 

на подмену хватало. Некуда было спрятаться от подмигивающей яркими 

софитами старости и всё более зрелых ролей. Роли юных героинь 

закономерно перешли к молодой и канонически красивой актрисе. 

 

Годы шли, Нина досадливо морщилась, получая распределение 

на роль нянюшки Джульетты. Играть старух она не хотела. А уже 

предлагали роль бабы Яги на детских новогодних спектаклях, 

а не Снежную королеву, как в прошлом году. С театра уходить было 

сродни смерти. И что теперь? Сидеть сутками у телевизора, переругиваясь 

с дикторами, как её ровесницы? Сползаться на скамейки у подъезда 

на ежевечерние обсуждения, кто с кем спит и кем работает? 

Проталкиваться по утрам в пропитанные недосыпом и злобой автобусы 

со студентами и работягами, чтоб ухватить крупу по акции на другом 

конце города? Ох, как не хотелось Нине становиться классической 

старухой! Одной из тех, что становятся невидимками в толпе до той поры, 

пока не устроят скандал в очереди поликлиники. 

 

Любая роль всегда была для Нины возможностью пожить 

за персонажа, завернуться с головы до ног в плащ его опыта и вышить 

образ узорами своей личности. Ей нравилось вынести роль за пределы 

сценария и стен театра, привлечь внимание парой незаметных движений и 

пожить приросшим к себе персонажем среди людей. Могла в образе 

выпорхнуть из дома и напитываться изумлёнными взглядами прохожих. 

И что с того, что высокие перчатки протёрты по швам, из шляпки 

топорщилось надломленное перо и вуаль светила дыркой напротив плотно 

напудренного носа! Нина гордо несла себя и созданный образ 

на каблучках, подкованных металлом для звонкости. 

Как-то после выступления на очередной «Ёлке» в драмтеатре Нина 

решила пройтись пешком до дома – от свежего воздуха крепче спалось. 

А чтоб не рисковать в зимних сумерках кошельком или жизнью, костюм 

Яги не сняла и грим не смыла. Пока ползла по гололёду, опираясь 
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на бутафорскую клюку из старого костыля, услышала мужскую 

перебранку и заметила возню в переулке. Двое мужиков пытались 

затащить в тонированный джип девушку. 

 

Бедняжка изо всех силёнок упиралась тонкими каблучками сапог 

в ледяные рытвины тротуара, тихо поскуливала от отчаяния и страха, 

прижимала сумочку к груди, словно та могла затормозить неумолимое 

сближение с жадно разинутым зевом машины. Распалённые 

беспомощностью жертвы хищники с двух сторон привычными 

движениями подтаскивали её к открытой двери. 

 

Вид у Яги и для детей был жутковатый, а для неподготовленного 

обывателя и вовсе. Горбатая старуха в рванье, торчащие во все стороны 

седые лохмы, крючковатый нос с огромной бородавкой на кончике, 

изогнутая коброй клюка в полтора метра длиной – персонаж из детского 

кошмара. Нина грозно рыкнула, замахнулась клюкой и ринулась в бой 

с автомобилем. Тягаться с мужиками не имело смысла, это бы их только 

разозлило. С размаху яро заколотила по жалобно отозвавшемуся металлу, 

словно церковный звонарь под рождество. Мужики оторопели и секунд 

пять молча пялились на сумасшедшую, в сердцах молотящую по капоту их 

видавшей виды тачки. Пока они ослабили бдительность и хватку, девушка 

отчаянно рванула к освещённой улице, вовремя подошёл трамвай. 

 

Бандиты дёрнулись было за ней, но машину было жальче, чем 

добычу. Они заорали в унисон:  

– Э, ты чё творишь, старая! Отошла от машины! 

 

Приближаться к ведьме никто из них не рискнул. Та подняла над 

собой клюку, как флаг, и ринулась на врагов. Те не стали дожидаться 

исхода, толкаясь и матерясь, втиснулись в машину и рванули с места так, 

что завоняло резиной. 

 

Нина потрясла палкой им вслед, выкрикивая проклятья и рисуя 

жуткие, ей самой неведомые символы свободной рукой. Выдохнула, 

огляделась, рассмеялась и... осела на тротуар. Сил от собственной 

рискованной игры не осталось. Бывает же! Боялась сама, а испугались её. 

Посидела с минуту, прислушиваясь к бьющему в макушку пульсу. 

Медленно поднялась, нежно огладила замявшийся местами костюм и 

потащилась к дому с чувством выполненного долга и пришедшего вдруг 

осознания, чем ей заняться вне театральных стен. Ведь бывших актрис, как 

и бывших чекистов, не бывает. 
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Баб Нина кивнула своему изображению на фото, вздохнула и 

закинула его, не глядя, поглубже на полку с фотоальбомом. Открыла 

блокнот, покусав кончик ручки, отметила на схеме парка новый маршрут 

патрулирования, на котором спасла зашуганного мальчишку. Ну да ладно, 

завтра с утра по плану совещание на лавочке и обсуждение новых видов 

мошенников с картами Сбера. Хоть раз в неделю, но старушечьи собрания 

бывают полезны для сбора информации обо всех жителях микрорайона. 

На каждого из них у баб Нины был свой файлик. Бумага помнит дольше и 

надёжнее, чем мозг. Это она хорошо усвоила из своей второй «работы». 

 

Наташка со второго поздно возвращается со смены через 

«Шервудский» лес. А в газетах опять про маньяка в нашем районе 

упомянули. Лиза со Стёпой в свои пятнадцать уже взрослыми себя мнят, 

засиживаются дотемна у школы в обнимку. И кто присмотрит, как эти дети 

домой через гаражи пройдут?  

 

Благо перед уходом из театра Нина прихватила списанные костюмы: 

бабы Яги, охотника из «Белоснежки» вместе с внушительного вида 

бутафорским ружьём. Чего не хватило для антуража, добрала в секонд-

хэндах. Потому что бывших актрис, как и бывших чекистов, не бывает. 

А роли, как оказалось, не только в театре бывают главные. 
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Владимир КУЗЬМИЧЁВ  
Башкортостан, г. Уфа 

  

Член Союзов писателей России и Республики Башкортостан. 

Пишет стихотворения, афоризмы, рассказы и эссе. Автор двух 

книг: «Несерьёзно о серьёзном» и «Вверх тормашками». 

Публиковался также во множестве коллективных сборников и 

в центральных газетах и журналах по всей России. Помимо 

прочего, различные произведения нашли своего читателя в СМИ 

Германии, Великобритании, Ирландии, США, Канады, стран 

Восточной Азии и Израиля. Заслуженный работник культуры Республики 

Башкортостан, победитель Всероссийского литературного конкурса патриотической 

поэзии «ZOVпредков» (2025), Международного литературного конкурса им. 

А.Н. Плещеева в номинации «Художественный перевод» (2025), Международного 

литературного конкурса им. Уолта Уитмена (2025), лауреат Международной 

литературной премии «ДИАС» (2025). 

 

ВВЕРХ ТОРМАШКАМИ 

 

– Сколько вы говорите, его нет уже на работе? – спросил 

участковый.   

– Два месяца – ответил заведующий отделом НИИ, – он у нас давно 

работает, но никогда не то чтобы прогуливал, даже на работу не опоздал 

ни разу. 

Участковый перевёл взгляд на начальника ЖЭУ и кивнул. 

– Давай, Петрович! – скомандовал начальник слесарю. Тот достал 

инструмент и умело вскрыл дверь. 

– Понятые здесь? – поинтересовался участковый. 

– Здесь! – одновременно ответили понятые. Они жили тут же 

по соседству. 

– Заходим и ничего не трогаем – продолжил участковый и первым 

шагнул в проём двери. 

 

* * * 

 

Леонид Данилович был обычным среднестатистическим жителем 

российской глубинки.  Он ходил к девяти утра на работу и возвращался 

после шести вечера домой. Впрочем, как и большинство из людей вокруг, 

в массе которых он ничем особенным не выделялся. Даже фамилия его 

была вполне обыкновенной – Венчиков. 

Необычным было хобби Леонида Даниловича. Он рисовал. Но как 

рисовал! Запросто мог маслом сделать шедевр, достойный лучших 

образцов живописи эпохи возрождения.  Об этом никто не знал, и поэтому 

гений оставался неизвестным. 
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Леонид Данилович трудился в НИИ рядовым сотрудником. НИИ был 

секретным и всё происходящее в нём, как говорится, находилось 

под семью печатями. Это объясняло многое. Никто в точности не знал, чем 

занимаются в стенах института. Даже сам Леонид Данилович. Зато 

абсолютно все работники давали подписку о неразглашении. Военная 

тайна! Это в свою очередь накладывало некоторые ограничения – 

Венчиков был «невыездным». 

Но, как и всякий человек, познающий мир глазами телеведущих, 

Венчиков мечтал побывать за границей. Так сказать, почувствовать на себе 

все её прелести. 

И так бы остались мечты Леонида Даниловича мечтами, если бы 

не один случай, перевернувший вверх тормашками всю его жизнь.    

Однажды в институтской столовой кем-то был забыт сотовый 

телефон. Телефон лежал на том же столе, за которым обедал Венчиков. 

Обычный телефон с большим экраном. 

– Нужно найти хозяина и отдать, – подумал Леонид Данилович и 

положил телефон в карман пиджака, тут же благополучно забыв о нём. 

Венчиков был весьма рассеянным человеком. 

 

Об аппарате он вспомнил только на следующий день, когда, надевая 

костюм, почувствовал некую тяжесть в кармане. Леонид Данилович 

включил гаджет, и экран приветливо засветился.  На экране высветились 

вчерашняя дата и время. 

– Странно! – воскликнул вслух наш герой и нажал на телефоне 

кнопку. Что-то в этот момент случилось. Очертания квартиры стали 

туманными, всё вокруг вдруг потемнело, и в ту же секунду Венчиков 

уловил запах, который казался очень знакомым.  Смесь котлет и борща, и 

ещё чего-то подгоревшего, как в институтской столовой, успел сообразить 

он. Вспышка света и глазам Леонида Даниловича действительно предстало 

помещение столовой. 

Он сидел за столом. Перед ним стоял поднос со вчерашним обедом, 

от которого шёл пар! В его руке был зажат найденный телефон. Цифры 

на экране показывали те же самые дату и время. Леонид Данилович достал 

из кармана свой телефон и посмотрел на табло – даты и время совпадали! 

Из задумчивости Венчикова вывел возглас уборщицы. 

– Ну, что? Обедать будем, любезный товарищ, или будем ждать 

завтрашнее утро?! – насмешливо заметила уборщица. 

Он посмотрел на экран, было уже почти пять часов вечера.  Еда была 

холодной, да и кушать совсем не хотелось. «Не может быть!» – подумал 

Леонид Данилович и вышел из-за стола. 
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Что было затем и как он попал в тот вечер домой, Венчиков 

не помнил. Придя в себя уже дома, Леонид Данилович включил телевизор. 

Шёл знакомый фильм, который показывали вчера... Вчера! 

В руках вновь появился найденный телефон. Время на экране 

оставалось прежним в отличие от его собственного телефона, который 

показывал, что сейчас вечер вчерашнего дня... 

Так вот оно что! Это же самая настоящая машина времени. 

Выставляемая дата и время – время прибытия...  – роились мысли в голове 

работника НИИ. А как же быть с местом? Координаты? Может, это всё 

можно регулировать? – вопросы, как лента телеграфа, непрерывно 

возникали в сознании и стучали невидимыми клавишами. 

Леонид Данилович погрузился в изучение меню аппарата и уже 

к полуночи примерно представлял себе его работу. Было несколько 

вариантов настроек. Со временем и датой проблем не возникло – 

выставляешь год, число, месяц и время, и оп-па... Ты уже там! 

Хуже было с определением точных координат. Но и эту проблему, 

как оказалось, можно обойти. Видимо у кого-то из создателей устройства 

был развит «Топографический кретинизм», потому как вариант названия 

местности тоже присутствовал. 

И вот он, счастливый момент, когда долгожданный опыт начинается. 

Вопрос выбора времени и места у экспериментатора не возник – он точно 

знал, куда предстоит отправиться. 

Дрожащая рука стала набирать дату, время и страну прибытия. 

Лёгкое нажатие пальца и всё вокруг опять потемнело.  Ноздри Венчикова 

стали вбирать в себя густой аромат южных растений и благоухающих 

цветов.  Взору экспериментатора открылась великолепная панорама. 

Он находился посреди долины, утопающей в садах. По склонам 

окрестных гор, расположенных амфитеатром, были разбиты виноградники, 

а вдалеке среди холмов виднелось лазурное море. Мощёная дорога, у края 

которой стоял Леонид Данилович, извилисто пересекала всю местность и 

скрывалась в живописном ущелье. 

Он улыбнулся. Эксперимент удался!  Это то самое, о чём мечталось 

долгие годы. Наш герой собственной персоной находился в Италии 

пятнадцатого столетия.  Красотища! В любой момент и куда хочешь – 

мечта! И она осуществилась! 

Теперь нужно было сверить время на своём мобильнике и ввести 

такое же на экспериментальном устройстве. Леонид Данилович любовно 

погладил найденный телефон, а тот в ответ издал полифоническую 

мелодию и экран начал постепенно меркнуть, а через мгновение и вовсе 

потух, перестав подавать признаки жизни. 
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Следующие несколько минут Венчиков нажимал на кнопки, пытался 

трясти телефон, гладил его и просил хоть на минутку включиться. Но всё 

тщетно. Леонид Данилович вдруг догадался, что тот просто разрядился. 

А может, от моего телефона аккумулятор подойдёт? – подумал 

Венчиков и стал судорожно шарить по карманам.  Телефона нигде 

не было.  Венчиков взволнованно моргнул, ему стало ясно, что аппарат 

остался дома. 

В этот момент на дороге послышались шаги, и к нему, снимая шляпу 

в знак приветствия, подошёл незнакомец. 

– Benvenute, signore! – произнёс на чистейшем итальянском языке 

тот. 

 

* * * 

                 

Жить в пятнадцатом веке оказалось нетрудно. Леонид Данилович 

довольно быстро освоился. Чистейший воздух и на сто процентов 

экологическая пища благотворно способствовали этому. Буквально через 

год он довольно сносно общался с местными жителями на итальянском. 

Венчиков вспомнил своё хобби и стал зарабатывать себе на жизнь 

рисованием.  Нет ведь ничего лучше, чем заниматься любимым делом. 

Пришедшую в негодность «чужеземную» одежду совсем скоро 

сменили яркие одежды того времени, и уже ничего в облике Леонида 

Даниловича не напоминало человека из третьего тысячелетия.  Даже имя 

теперь звучало иначе.  Поначалу он представлялся: Леонид Данилович 

Венчиков.  Но итальянцы с трудом выговаривали эту тарабарщину и 

со временем сократили звучание до удобной им формы. А Леонид 

Данилович, между тем, тоже сократил свою подпись под картинами 

до инициалов – LDV. 

Бывало, что на экспериментатора накатывала вдруг хандра.  Он мог 

долгими часами неподвижно смотреть в окно, а затем нарисовать что-

нибудь такое, что невозможно объяснить с точки зрения научных знаний 

того времени. Нарисованные на них диковинные штуки были ни на что 

не похожими и загадочными. Парашюты, танки или вертолёты станут 

привычными только через несколько сотен лет, но в те времена...   

Ностальгия, понимаете ли, ностальгия!               

 

* * * 

 

После осмотра квартиры, в которой, увы, не нашлось ни самого 

Леонида Даниловича Венчикова, ни информации, проливающей свет 

на таинственное исчезновение хозяина. Да-да, это как раз была квартира 

нашего экспериментатора. 
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Участковый ещё раз окинул взглядом помещение и зачем-то 

подошёл к мольберту в углу. За ним стояло несколько прислонённых друг 

к другу картин. Картины были прекрасны. Изображённые на них сюжеты 

надолго приковывали взгляд. 

– Я такие по телику видел, – сказал один из понятых. – Аккурат точь-

в-точь как в музее. 

– А это – мысль! – заинтересованно произнёс участковый. – Нужно 

опись составить и на экспертизу их. Вдруг этот Л. Д. Венчиков 

по совместительству жулик какой. 

 

* * * 

 

Картины были тщательно упакованы и отправлены в столицу. 

Прошло достаточно много времени. Жизненная рутина поглотила всех 

участников этой истории и уже почти позабылось странное исчезновение 

гражданина Венчикова. Но однажды, благодаря центральному 

телевидению, история получила неожиданное продолжение. 

В одном из сюжетов программы «Время» рассказали о необычной 

находке нескольких картин. Эксперт в полном восторге говорил 

о найденных полотнах, по почерку принадлежащих кисти великого 

Леонардо Да Винчи – экспертиза не оставила сомнений в их подлинности. 

Вот только одно удивляет, написаны картины не так давно, что абсолютно 

не вяжется с логикой и что это, возможно, одна из самых необычайных 

загадок современности... 

– Да это же те самые картины, – воскликнул один из бывших 

понятых в квартире, глядя в телевизор. – А я говорил, что точь-в-точь, как 

в музее. 

Тем временем по телевизору показали не только найденные полотна, 

но и уже хорошо известные потомкам работы мастера. Знаменитая 

«Улыбка Джоконды» теперь казалась ещё более загадочной, чем прежде. 
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РОСТОВСКАЯ ДЕВА 

     

Выцветшие под жарким ростовским солнцем листки с ровными 

немецкими буквами бельмами взирали на прохожих с афишных тумб. 

Рядом с листовками – плакат и надпись на русском: «Гитлер – 

освободитель». «Пакость, тьфу!» – Зинаида сплюнула, увидев 

ненавистную рожу. Женщина возвращалась с «менки». Оставила внучек 

с соседкой Зойкой и пошла в центр на стихийную барахолку в поисках 

соли. Соль! Выловленную из Дона рыбу, на которой можно хоть как-то 

продержаться, нельзя хранить без соли зимой, а сейчас, летом – тем более. 

Спекулянты вылезли уже из всех щелей, ведь наступило затишье: почти 

три недели прошло, как бои откатились за пределы Ростова, дальше, 

на Кавказ. Потому и удалось обменять немного соли на махорку, 

оставшуюся после мужа. Замотала добычу в тряпицу, припрятала надёжно 

за пазуху, прежде чем отправиться назад. 

 

Зина поправила платок, взглянула ещё раз на плакат, и вдруг 

тряхнуло её от чёрных букв, а в груди разлился холод: сегодня всем евреям 

нужно явиться в пункты сбора. О дате и времени гласило воззвание – эти 

самые выцветшие листки. Вот почему сегодня так много появилось 

на центральной улице людей с детьми и чемоданами. Страх вонзился 

в сердце когтями: Мария Борисовна из второй квартиры! Весёлая, добрая, 

смуглая, с живым сорочьим взглядом, звонким голосом, Мария Ройсберг – 

еврейка. Дочка её, Ксения, внуки... Зина очнулась, вспыхнула мысль: 

остановить Марию! Она же, как и все, законопослушно пойдёт к пунктам 

сбора. Нужно спасти хотя бы их! Что есть мочи Зинаида бросилась бежать. 

Лишь на перекрёстке замедлила бег, приняла равнодушный вид: на углу 

толкались «хиви», окружённые фашистами. Среди врагов увидела Савву 

из соседнего дома – предателя, подавшегося в полицаи. Зина точно знала, 

что он составлял списки, ходил по дворам, квартирам – сверял 

пофамильно.  
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К толпе просеменила Ксения с сыновьями, и Зина проскочила мимо 

не останавливаясь, поняла: их спасать поздно! Но где же Мария? 

Не видать. Женщина медленно зашла во двор их трёхэтажки, закрыла 

калитку и только потом побежала к дому, чувствуя, как просыпалась соль 

из развернувшегося тряпичного узла и крупинками колола кожу. «Да чёрт 

с ней, солью», – промелькнуло, когда увидела во дворе Марию с внучкой 

Сонечкой. Зина схватила их за руки и потащила назад к подъезду: 

– Ты дура, Борисовна? Соню куда тащишь? Ксеньку куда пустила, 

голова твоя садовая, ты не слышала, что люди говорили? Позавчера 

первых ваших уже расстреляли в балке! 

Она не успела затолкать Марию в подъезд, во двор зашёл Савва. 

Вслед за ним офицер и солдаты. Холуй тотчас подбежал к женщинам, 

отпихнул Зину, а с Марии Борисовны сорвал шляпку. Чёрные с проседью 

кудри упали на плечи женщины: 

– Жидовка! – торжествующе завопил он. 

Немец подошёл ближе, демонстративно надел лайковую перчатку, 

брезгливо коснулся волос, взял Марию за подбородок, резко поднял лицо 

женщины вверх, к солнечному свету. 

– Нет, нет же! Господин офицер! – Зина метнулась к нему 

в отчаянии. 

Офицер отпрянул, солдаты встали на пути. Зина застыла, 

но продолжила кричать: 

– Итальяно! Эй, ты, как там тебя, Савва, переводи им! Итальянцы! 

Из графьёв, вот те крест! Мария, не молчи, скажи им по-итальянски. Спой! 

Савка, переводи, слышишь? Невинных погубите! Что же делается? – 

частила словно в горячке Зина. – Что же делается, господин офицер? 

Большевики угнетали, житья не давали, всё происхождением 

их попрекали, а теперь и вы туда же?! Переводи, Савка, живо! 

 

Савва почувствовал силу в гневной речи Зинаиды, перевёл. Перевёл, 

да от себя предложил пригласить итальянца, фотокорреспондента, 

которого на днях приставили к местной ростовской газете. Пусть 

послушает, как говорят «итальянцы». Он же сразу поймёт, настоящие или 

нет. Немец выслушал полицая без эмоций и скомандовал солдатам, 

те подтолкнули Зину, Марию, Сонечку к стене прикладами. Один навёл 

на них автомат, другие пошли по квартирам. Зойка живёт на первом! 

У Зойки девочки: Валюшка, Лидочка... – у Зины в который раз похолодело 

в груди, зашлось в бешеном стуке сердце. От пота щипало разъеденную 

солью кожу, но она, не обращая внимания, спросила: ⠀ 

– Что он сказал, Савка? Что происходит? 

– Расстрел щас произойдёт. Придёт итальяшка, проверит твоих 

соседок, как они гутарят по-евойному и – капут. Думаешь, я не знаю, что 
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они жидовки? И двор весь в расход пустят за твою брехню и 

укрывательство. 

– Зачем же ты брехню переводил? 

– А чтоб помучились, – ухмыльнулся Савва. 

 

Солдаты тем временем выволокли людей из квартир, а Зойку 

с девочками заставили встать рядом с Марией и Зиной. Она крепко 

прижала внучек к себе. Чувствовала, как дрожат плечики у восьмилетней 

Вали и трёхлетней Лидочки, услышала, как громко стучат их сердечки. 

А ещё услышала звуки шагов: размеренных – то возвращался солдат, 

посланный за итальянцем, и торопливых – во двор, обгоняя фашиста, 

почти вбежал худощавый смуглый парень. Нескладный, подвижный будто 

ртуть, выглядел он нелепо в военной, непохожей на немецкую, форме. 

В такт скорым шагам на груди его подпрыгивал фотоаппарат. Так же 

быстро, как и двигался, итальянец заговорил высоким голосом, 

размашисто жестикулируя будто артист на сцене. Офицер поморщился и 

что-то рявкнул в ответ. Савва ткнул пальцем в Марию Борисовну, 

приказал ей: 

 

– Давай, слышь. Гутарь. Щас тебя быстро на чистую воду выведут! 

Гутарить она не стала. Выступила вперёд, прикрыла глаза, чуть 

откашлялась, запела: 

 

Bevo umilmente il calice amaro. 

Non emetterò un gemito, non proferirò una parola. 

Lascia che questa sia una bevanda purificatrice per la mia anima! 

Lascia che la sacra volontà del cielo si avveri! 

 

Марию Борисовну слушали, умолкнув, не только люди, казалось, 

даже ветер затих, деревья не шелестели листьями. А старинный двор-

колодец вобрал в себя арию Жанны и голос Марии, словно костёр – 

воздуха, от чего огонь его разгорелся сильнее, взметнулся вверх языками 

пламени к солнцу, к небосводу, и от свободы той небесной зазвучал ещё 

чище, ещё звонче, чем раньше. У Зины спёрло дыхание и выступили слёзы 

на глазах: никогда она не слышала, чтобы Мария Борисовна пела так, как 

сейчас, предчувствуя последние минуты жизни. Белый платок соскользнул 

с волос Зинаиды усталой птицей, сложившей крылья, упал к ногам 

женщины. 

Итальянец подскочил на месте, воскликнул: «Браво, брависсимо!» и 

замолчал, посмотрел на хмурого немца. Тот, помедлив несколько секунд 

в томительной тишине, хлопнул несколько раз в ладоши. Итальянец 

вторил ему с энтузиазмом и с прежним восторгом: 
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– Браво, брависсимо! 

– Какая брависия ещё? Петь у нас на Дону любая баба может, и 

стихи учить. Каку ни возьми – споёт не хужей вертихвостки с оперетки. 

Ты её в разговоре обычном послухай! – Савва не унимался. Ох, как 

не хотелось ему выглядеть в глазах фашистов недотёпой. Да и не мог он 

ошибиться: народишко этот паскудный за версту чуял! 

 

Мария побледнела. Зинаида не поняла, от чего лицо соседки будто 

обескровили: по-итальянски она стрекотала словно швейная машинка, чего 

испугалась-то? Итальянец глянул на офицера, дождался его кивка, начал 

спрашивать. И чем больше задавал вопросов, тем тише, тем неувереннее 

отвечала Мария, пока корреспондент не прикрикнул на неё с досады: 

– Говорите, ради всего святого, громче. И всё, что угодно, только 

не прерывайтесь, прошу вас! 

 

И Зинаида догадалась, почему боялась Мария расспросов: итальянец 

раскусил их, по его отчаянному голосу, взгляду поняла. Остаётся 

довериться воле божьей, решила Зина... Детишек вот только жаль да девчат 

– Зойку, Ксеньку. От мыслей о смерти её отвлёк жест итальянца – тот 

щёлкнул пальцами, выпрямился и улыбнулся, будто бы принял условия 

игры. Не выдаст! – поняла Зина. И Мария поняла. Заговорила быстрее, 

громче, нараспев. Спустя несколько минут фотограф подтвердил 

итальянское происхождение Марии Борисовны. Савве приказали вернуть 

Ксению с мальчиками. А спаситель заявил, что ему нужно сделать 

фотографии: «Сложилась прекрасная ситуация, синьор офицер, в вашу 

пользу, то есть, в нашу пользу. Мирное население счастливо видеть 

немецкую армию в своём городе. Посмотрите на их лица, как они 

довольны. Мой репортаж – лучшее доказательство! Я напишу, что в одном 

из дворов вас приветствовали концертом. Исполнением итальянской 

оперы. Ну, разве это не то, что вам нужно?» 

 

Офицер нехотя согласился и встал с краю ряда, в котором выстроили 

взрослых. Спереди – детей. Между офицером и Зоей итальянец втиснул 

солдата, сделав несколько кадров, и обратился к Марии с каким-то 

объяснением. Та в ответ покачала головой, не соглашаясь. Он махнул 

рукой и ушёл вслед за немцами, покидавшими двор. Зинаида молча 

посмотрела им вслед. 

– Он сказал, что потом принесёт нам карточки, – Зина 

не спрашивала, но Мария Борисовна всё равно перевела. – Поблагодарил 

за пение и за выбор арии. 

– О чём же ты пела? – Зина растеряно щупала голову, плечи 

в поисках платка. 
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– Я смиренно пью горькую чашу. 

Не произнесу ни стона, не пророню ни слова. 

Пусть это будет очищающим напитком для моей души! 

Пусть осуществится священная воля небес! –  

 

тихонько пропела Мария Борисовна, наклонилась, подняла платок. 

Добавила, протянув его Зине: – Ещё он сказал, что сегодня увидел двух 

Орлеанских дев, но только я думаю, что всё же одну! Мария Борисовна 

обняла Зинаиду дрожащими руками. – Спасибо, родная! 

 

...«Не обманул итальянец», – подумала Нина, разглядывая выпавшую 

фотографию из старой папки с документами. С пожелтевшего снимка 

смотрели испуганные глаза девочек Лиды, Вали, Сонечки и обречённые – 

женщин: Зины, Зои, Ксени; смотрели глаза героев дворовой легенды, 

ожившей в одну секунду... И Нина передумала продавать квартиру 

прабабки Марии. 
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«ВЫ ВСЁ С СОБОЙ ДЕЛАЕТЕ САМИ» 
 

– Люди гибнут за металл, – узколицый мужчина с острой бородкой,  

напевая, вышел на привокзальную площадь. Было прохладно, он запахнул 

широкий защитного цвета плащ и надвинул пониже бейсболку. 

У вокзала поджидали клиентов таксисты. Самый шустрый метнулся 

навстречу. 

– Борода, поехали? – предложил он, крутя на пальце ключи 

от машины. 

Приезжий сел в тойоту с шашечками на борту. Водитель 

обрадовался, что клиент не спросил цену. 

– Куда едем? 

– В центр. 

– Две тысячи! – наудачу выстрелил таксист. 

– Договорились... 

Тойота нарезала квадраты улиц вокруг вокзала. 

– Надолго к нам? – поинтересовался водитель. 

– На день. Небольшая консультация, получу гонорар и назад. 

Машина припарковалась на центральной площади в пяти минутах 

ходьбы от вокзала.  

– Хорошо быть консультантом, – таксист облизал губы, когда клиент 

открыл набитый купюрами бумажник. – В Европе десять процентов 

чаевых дают. 

– Так мы в Азии, – пожал плечами пассажир, – держи двадцать 

процентов сверху. 

На площади он покачал головой у объявления «Пропала девочка» и 

зашёл в офисное здание. В лифте нажал кнопку нужного этажа. На нём 

толкнул одну из одинаковых дверей. 

– Добрый день! – обратился он к сидевшему за заваленным бумагами 

столом делового вида толстяку. – Помощь прибыла. 

– Я её вызывал? – удивился тот. 
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– Может, и не вызывали, – пожал плечами гость, – может, кому 

говорили, что надо разрулить проблему. А мы тут как тут, – он протянул 

визитку. 

«Простое решение сложных проблем». Дальше как обычно: сайт, 

номер телефона, электронная почта. 

– Вы не из нашего города? 

Так лучше. Можно говорить откровенно. 

– Чем откровеннее, тем дороже, – усмехнулся хозяин кабинета. 

– Не переживайте. Сначала проблема, потом цены. 

– Проблема простая, – решился тот. – Одна прибыльная контора 

поделена на троих, в том числе, и на меня. Появилась возможность 

выкупить ещё треть акций. Получится – я фактически её владелец. 

– Нет денег на выкуп? – поинтересовался визитёр. 

– Деньги вроде есть, а вроде и нет. 

– Это как? 

Хозяин кабинета протянул исписанный торопливым почерком лист. 

«Жирная скотина, если жизнь дорога, гони «лимон»! Мелкими 

купюрами! Если серьёзно – хорош тянуть! Совесть имей, брал на месяц, 

а уже третий на исходе. У меня под них интересное дело наклюнулось. 

Трофим». 

– Если не возвращать деньги, можно выкупить треть фирмы, – 

заключил узколицый, вертя в руках бейсболку. 

– Не только, – состроил гримасу мужчина в кресле. 

– Ага, Трофим третий пайщик, если вернуть деньги, он сам эту треть 

выкупит и станет хозяином, а вы, типа, сбоку припёку. 

Мужчина кивнул. 

– С Трофимом какие отношения? Кто ещё о долге знает? 

– Трофим – друг с детства, больше никто не в курсáх. 

– Значит, так, – подвёл итог гость, – расклад такой: вернуть деньги, и 

Трофим купит фирму, а вы с этого момента никто. Не вернуть деньги – 

поднимет шум, будет под ногами путаться и купить самому не даст. Нужен 

третий путь, чтобы и деньги остались, и друга с дороги убрать. Дай 

записку, – перешёл на «ты» консультант. 

Он взял лист, приложил линейку и резким движением оторвал и 

выбросил нижнюю часть бумаги. То, что осталось, держа за краешек, 

вложил в пластиковый файл. 

– Всё! Детство кончилось. Держи, владелец прибыльной конторы. 

И прочитал оставшееся на листе:  

– «Жирная скотина, если жизнь дорога, гони «лимон»! Мелкими 

купюрами!». Куда отнести и что сказать знаешь? 

Толстяк запустил пальцы в волосы, взъерошив их. Гость поднялся 

из кресла и пошёл к выходу. 
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– Сколько с меня? – глухим голосом спросил хозяин кабинета. 

– Первая услуга – бесплатно. Отныне с тебя должок. И ещё, кореш на 

нарах попарится – свою треть отпишет, только за то, чтобы чистым 

воздухом дышать... 

Он вышел из офисного центра, ступил пару шагов и сморщился. 

Ботинки неимоверно жали. 

Подкатила тойота с шашечками. 

Консультант достал из одного кармана бумажник, из второго – пачку 

купюр. Примерился – не влезет ли в него пачка. 

– Куда едем? – водитель не отводил взгляд от кармана, в который 

легли деньги. 

– Никуда, – бросил ему узколицый, – пешком пойдём. 

Он гулял по городу. То, зачем приехал, решилось неожиданно легко 

и быстро, от этого внутри осталось недовольство. 

Тянулся бесконечный забор. Дальше проходная, заводская Доска 

почёта, щит с объявлением и фотографией пропавшей девочки. 

Заставленная машинами автостоянка. Между ними пробирался парень 

в рабочем комбинезоне. Консультант остановился, наблюдая за ним. 

Парень присел у колеса старого фольксвагена. Раздалось едва 

слышное шипение. 

Наблюдавший неслышно подошёл и положил руку ему на плечо. 

– Как глупо! Или это шутка такая? 

– Тебе-то что? – вскочил парень. – Шёл бы ты, дядя, дальше. 

– Не вопрос. Только, так сказать, с высоты прожитых лет, небольшой 

совет. Любое действие должно давать результат. Пойдём, покурим. 

Они присели на скамейку. Консультант достал пачку сигарет. 

– Я не спрашиваю, что у тебя за тёрки с клиентом на пассате. Чего ты 

вообще добиваешься? 

Парень молча курил. 

– Кто это хоть? 

Тот ткнул рукой на фотографию на Доске почёта. На ней 

с напряжёнными лицами застыли токари и нормировщики, мастера и 

технологи. Со снимка, на который показал парень, улыбался его ровесник. 

– Лучший мастер завода, – прочитал консультант. – Прикольно. 

Завод частный, а на Доске не фото скромных владельцев, а, как и раньше, 

рабочий класс. А твой враг симпатичный и улыбается. Плохой человек? 

– Наоборот, – неохотно пояснил парень, – слишком хороший. 

Командировка наметилась от завода за границу, решали, я или он поеду. 

Сегодня узнал, что меня задвинули. 

– Обидно, – согласился консультант. – Ничего сделать нельзя? 

Парень пожал плечами. 
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– Зачем колесо спускать? Он же не на пассате туда поедет. 

Посерьёзнее ничего в голову не пришло? 

– Кошку дохлую в машину подбросить? 

– Зачем кошку? Видишь объявление на щите? 

– Вижу. Девочка пропала. Весь город увешан. 

– А ты внимательно прочитай. 

– Ну девочка... шапка синяя вязаная... ленточка красная шёлковая... 

– Синяя вязаная, красная шёлковая. Если в его машине такие 

шапочку с ленточкой найдут, в земле перепачканные... 

Парень зло улыбнулся. 

Консультант пошёл дальше. Настроение поднялось. 

Тойота с шашечками тащилась следом, как привязанная. 

– Хромаешь ведь, отвезу хоть куда, – канючил таксист. 

– Любезный! – не оборачиваясь, процедил бородатый, – срубил 

бабла и катись, радуйся жизни. 

– Смотри! – в голосе таксиста зазвучала угроза. – Ходишь, 

шепчешься, гадости какие-то лепишь. 

Консультант подошёл к машине, взял водителя за лацканы куртки и 

потянул к себе так, что тот чуть не по пояс высунулся в открытое окно. 

– Никогда! Запомни, никогда! Я никому не делаю плохого. Вы всё 

с собой делаете сами. 

– Да ладно! – таксист вырвался и упал на сиденье, – я что?! Надо – 

поехали, не надо – и слава Богу! 

Консультант схватил камень с земли. 

Колёса взвизгнули, тойота скрылась за поворотом. 

Мужчина шёл, хромая всё сильнее. Таксист, сам того не ведая, 

разозлил его. По пути попалась воинская часть с красными звёздами 

на зелёных воротах. Он поправил плащ и бейсболку и прошёл через КПП. 

Одна из дверей в здании штаба оказалась незапертой. Он решительно 

зашёл, круглолицый старший лейтенант вскочил из-за стола и перевернул 

лист бумаги. 

Консультант взял лист, пробежался по тексту. 

– Молодец! – похвалил он, – сам на себя представление пишешь. 

А почему лишь на медаль? 

– Виноват! – рявкнул старший лейтенант. 

– Ты дурака-то не включай. Не тот случай. – Консультант сел 

за стол. – Старлей! Тебя пять лет учили, а я тебе в трёх словах объясню. 

Скромность – лучший путь к безвестности. Представь себя к ордену. Кто 

прочтёт твои фантазии? Человека два-три. Поработай, чтобы они в этот 

момент зажмурились. А орден на твоей груди все увидят. Ты в этой части 

надолго? 

– Мне скоро переводиться. 
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– Так что скромничать? На новом месте кто узнает, как ты награду 

получил?! Ты сейчас выбираешь не что на мундир повесить, а кем дальше 

быть: расти, как бамбук, до генерала в столице или уволиться через 

двадцать лет майором в тьмутаракани с единственной медалькой 

на мундире. Посмотри... 

Консультант расстегнул плащ, показав ряды орденских планок 

на груди. 

– Извините, товарищ... – не нашёлся как обратиться офицер, – 

подскажите, что написать? 

– Э, нет! – зло рассмеялся тот, – сам должен сочинить. Не буду 

мешать. Как говорится, успехов в службе. Ещё увидимся... 

Он шёл, всё сильнее хромая, довольная улыбка играла на лице. День 

завершался прекрасно. Дорога взяла в сторону, словно вгрызаясь в край 

замусоренного леса, оставляя справа усеянный валунами откос. 

Его догнала и поехала рядом тойота с шашечками. 

– Консультант! Все гонорары собрал? – поинтересовался таксист.  

– Думаю, ещё один будет, – узколицый заглянул в салон, где два 

мрачных типа маячили на заднем сиденье. 

– Садись к нам! – рявкнул один из них. 

– Не по пути! 

– Садись! – процедил таксист, – жизнь дороже денег. 

– Это ты правильно сказал, – подтвердил узколицый. 

– Моё дело предложить, – водитель пожал плечами, и машина 

отстала. 

Консультант помахал рукой и захромал дальше. 

Двигатель тойоты взревел. Забыв про хромоту, узколицый метнулся 

к откосу. Качнулся влево-вправо, словно вратарь, готовящийся поймать 

мяч, в последний момент неуловимо быстро отскочил. Нёсшаяся на него 

машина выскочила правыми колёсами на обочину, под левое колесо 

попался камень, подбросил её, и она, кувыркаясь, полетела вниз. 

Консультант посмотрел с откоса. Превратившаяся в сплющенную 

консервную банку легковушка лежала на крыше колёсами кверху. 

Не по-осеннему палило солнце. Он расстегнул плащ, поддел и 

с облегчением расшвырял в разные стороны ботинки. И легко пошёл 

дальше, постукивая копытами. 
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Владимир МИСЮК  
Самарская обл., г. Тольятти  

 

Мисюк Владимир Николаевич родился 14 апреля 1959 года 

в Ставрополе-на-Волге (ныне Тольятти). Окончил Литературный 

институт им. А.М. Горького. Член Союза российских писателей. 

Автор 11 поэтических книг. Публиковался в еженедельниках 

«Литературная Россия», «Литературная газета», в журналах 

«Юность», «Смена», «Город», «Луч», «Под часами», «Южная 

звезда», «Новый журнал» и др. Редактор литературно-

художественного журнала «Город» (Тольятти), редактор-составитель альманахов 

«Паровозъ» и «Лёд и Пламень». Лауреат Всероссийского поэтического конкурса «Ода 

огороду» (Тольятти, 2022), дипломант Всероссийской литературной премии им. 

Александра Маздорфа (Тольятти, 2024), Международного поэтического конкурса 

«Звёздная стихия» (Тольятти, 2024), лауреат Всероссийского поэтического конкурса 

«От детства к детству» (Тольятти, 2025). Лауреат Международной литературной 

премии «ДИАС» (2025). 

 

СТАКАН МОЛОКА 

 
Памяти деда Ивана Матвеевича Калинина 

 

Мальчик рос болезненным и слабым. Он часто и подолгу недомогал, 

и однажды заболел так, что глаза его матери не высыхали от слёз... Ему 

делали уколы, от которых жалко вздрагивало его худенькое тельце, но он 

не плакал, а только прятал лицо в подушку и неподвижно лежал некоторое 

время. 

Семья мальчика жила в маленьком городе, ещё нарождающимся 

на свет божий. Каждое утро отец и мать мальчика уходили на работу, 

оставляя его на догляд бабушке и деду. Доктор, бывший однополчанин и 

настоящий друг деда, появлялся в доме почти ежедневно, ласково клал 

ладонь на покрытый каплями пота лоб мальчика и говорил: «Ну, как наши 

дела, гвардеец?». Мальчик слабо улыбался и каждый раз отвечал: 

«Хорошо». «Хорошо-то, хорошо, – бурчал доктор, – да вот говорят, что ты 

молока не пьёшь, а?». Мальчику становилось почему-то стыдно, и он 

отворачивался к стене, натягивая одеяло повыше. 

Случилось так, что мальчик действительно не мог пить молоко: 

от него на лице проступали красные пятна, величиной с копейку, мальчика 

сильно тошнило и рвало так, что, казалось, вот-вот вывернет наизнанку. 

Он привык к слову плеврит, представлявшемуся ему составной частью 

фамилии: Иван Иванович Плеврит. Но было ни капельки не смешно. 

Однажды утром мальчик проснулся раньше обычного, его мутный 

спросонья взгляд наткнулся на деда, стоявшего спиной к нему, у окна. 

Когда дед повернулся в полуоборот, мальчик увидел стакан молока 

посреди подоконника. 
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– Я тут молока себе налил, – сказал дед. – Ты, Матюха, смотри 

у меня, не трожь. Я и старой наказал. Угрохаю всех, ежели что. 

Как только за дедом закрылась дверь, мальчик осторожно встал и, 

шлёпая босыми ногами по широким половицам, добрёл до окна, не спеша, 

маленькими глотками выпил весь стакан, чувствуя слабый вкус меда и 

терпкую горечь сока алоэ. До возвращения деда он успел лечь в постель и 

успокоить бешено колотящееся сердце. 

Дед, увидев пустой стакан, рявкнул на весь дом: 

– Кто? Считаю до трёх. Раз... Матюха, ты? Твоя работа? Два... 

Мальчик отрицательно затряс головой, изо всех сил стараясь 

сдержать кривящийся в улыбке рот. 

– Ну, значит, ты старая, – крикнул дед в коридор. – Подь сюда! 

В комнату вплыла бабушка, вытирая руки о фартук поверх тёмного 

платья, пахнущая беляшами и пирожками, прочими вкусностями, 

обитающими на кухне. 

– Молись, несчастная, – гремел дед. 

– Истинный бог, – шепелявила бабушка, – истинный бог, ни сном 

ни духом... 

– Ладно-о-о, – зловеще тянул дед, – я своё в обед возьму. 

Разбойники... 

В обед повторилась в той же последовательности утренняя история: 

мальчик выпил молоко, дед громыхал на весь дом, бабушка крестилась и 

открещивалась... 

И в ужин. 

И мальчика совсем не тошнило. 

Шли дни. Мальчик пил дедово молоко, и постепенно настолько 

окреп, что стал выходить во двор и гулял в саду... Как-то раз, заглянув 

из сада в окно, он увидел свою маму и деда, сидящих на диване в горнице. 

Мама целовала руки деду, а тот что-то ей смущённо говорил, стараясь 

отдёрнуть свои похожие на широких лещей ладони. 

«Чего это она?» – подумал мальчик и тут же забыл обо всём, 

заприметив на одном из цветов ослепительно-красивую бабочку. 

Мальчик давно уже стал взрослым. 

Давным-давно погиб его дед, разбившись на железнодорожном 

переезде о шлагбаум. 

Много позже он похоронил бабушку. 

Несколько лет назад в страшных мучениях умерла его мать. 

А молодая жена мальчика никак не может понять: почему иногда 

за завтраком её муж замирает, остановив взгляд на стакане с молоком, 

не замечая её и не слыша слов. 
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Вячеслав НЕСКОРОМНЫХ  
г. Красноярск 

 

Заведующий кафедрой, профессор Сибирского федерального 

университета, специалист в области геологоразведки и буровых 

технологий. Автор художественных и публицистических работ, 

очерков, рассказов и книг. Публиковался в журналах «Роман-

газета», «Аврора», «Балтика», «День и ночь», «Невский 

проспект», «Енисей», «Бийский вестник», «Кольцо А», 

«Царицын», в ряде альманахах и сборниках. Победитель 

литературных конкурсов на премию имени С. Аксакова, им. В. Трушкина 

«Присутствие», «Петроглиф», «Уральский книгоход», «Иду на грозу». Финалист 

конкурсов на литературные премии им. Ф. Искандера, «Дальний Восток», 

им. А. Дельвига, дипломант Арктической премии им. В. С. Маслова. Лауреат 

Международной литературной премии «ДИАС» (2025). 

 

ВЕРА ИГНАТИЯ 

 

Анна не считала себя верующей.  Мама её, якутка 

по национальности, не была православной. В трудные минуты ходила 

мама к шаману, что жил в чуме у реки на краю села, несла дары и просила 

силы, здоровья и благополучия для семьи.  

Отец, суровый русский мужчина, любил дочь, но сам не был 

набожным.  

Перед войной отца забрали нагрянувшие среди ночи сотрудники 

НКВД, а мама и брат погибли в долгой дороге на остров Тиит-Арыы 

в дельте реки Лена у моря Лаптевых. Всю семью, как сотни других, 

в голодный 1942 год отправили на новое место проживания ‒ 

на пустынный остров за Полярный круг накануне зимы, для работы 

по заготовке рыбы. Анне после нескольких месяцев на острове, среди 

гибнущих каждый день от холода и голода людей, удалось вырваться, – 

так судьба распорядилась, и волею судьбы оказаться на берегу Байкала 

в посёлке со смешным и странным названием Большие Коты. 

‒ Да нет же! Кóты! ‒ поправляли строго местные приезжих, а между 

собой себя звали, посмеиваясь, котятами. 

Дом на берегу Байкала, в который привезли Анну, уютно 

прислонился к косогору у самой тайги, и тропа сразу из леса вела 

к выбеленному дождями, местами покрытому курчавым изумрудным мхом 

забору, заросшей тропке через двор.  

Сосновый лес с редкими берёзками нависал над домом, убегая вверх 

по склону. Здесь у стен бревенчатого дома с кровлей из умело уложенного 

горбыля, теснились несколько высоченных сосен, шумела у забора 

раскидистая с гроздьями ягод рябина, а несколько молодых ёлок 
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разбрелись по двору, словно девки в хороводе с раскинутыми во вращении 

юбками.  

От дома к берегу сбегала круто тропка, набитая за много лет ногами 

ходоков, талыми водами и дождями. На берегу на воде из досок был 

устроен причал на деревянных опорах, а к пристани подвязаны смолёные 

лодки, что колыхались на пологой волне, и казалось, пританцовывали 

в нетерпении, просясь при виде людей отправиться в путь, словно молодые 

скакуны, застоявшиеся в конюшне. 

Вода чистая, холодная до озноба, не таила глубины, и можно было 

видеть столбы опор настила причала, резко «сломанные» гладью озера, 

уходящие в глубину до дна. Вокруг опор, заросших густым подводным 

мхом, табунились густые стайки рыб-мальков, ведомые синхронно неким 

коллективным разумом, обследующих мелководье на фоне россыпи 

окатышей, ‒ чистых и ярких.  

Так вот и вышло, что Анна росла, не приобщившись к вере. Но здесь, 

в Кóтах, она однажды увидела, как Клавдия Степановна ‒ соседка, в своей 

избе молится на образа. Делала женщина-солдатка, это не менее двух раз 

в день и приговаривала: 

‒ Молюсь за него, моего солдата, ‒ пусть прикроет его Господь своей 

заботой. 

Отметив, что Анна равнодушна к обрядам и молитвам, Степановна 

завела разговор, как бы невзначай и велела о Боге не забывать, а мальца 

Сашку, рождённого сразу после Тиит-Арыы, окрестить. 

− Крестить надобно Сашу. У мальчонки судьба не простая с первых 

дней. Натерпелся по глаза, но уберёг его Господь. А значит, иди ему 

навстречу, Анюта. Сама сделай шаг и войди в Его пределы внимания и 

заботы. Может, так и отца мальчонки прикроешь от напасти. Ему там 

на этом Тиит-Арыы, как непросто, – та же война, с тягостями да холодом. 

Когда, вразумлённая соседкой Анна, присматривалась к иконкам, 

казалось ей, что лики святых из глубины далёких эпох смотрят на неё 

с укором, но и с некоторой надеждой. 

Анна согласилась, и как только случилась оказия, − катер 

из Листвянки, отправилась со своей покровительницей в посёлок у истока 

Ангары, где рядом в деревне Никола возникла церковь, и объявился 

священник. Сказывали, что это вернувшийся с войны после тяжёлого 

ранения местный мужик Игнатий своей верой воскресил приход.  

До войны Игнатий был обыкновенным деревенским мужиком, − как 

все рыбачил на реке сызмальства, по субботам ходил в баню, парился 

до одури, кидался с берега в реку раскалённым телом нагишом. Любил 

выпить в компании, позубоскалить с мужиками, на гармони наигрывал 

на разрыв души. Рыдала в руках Игнатия гармонь и выдавала яркие густые 
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звуки, ‒ словно цветы полевые охапкой разбрасывал: выжимала слезу 

гармошка, молила о милосердии, бередила душу. 

Как война грянула, забрали Игната.  

Напоследок, уходя уже за деревню, заиграл Игнат, запела, как 

в последний раз, гармошка. Сельчане стояли со слезами на глазах, 

просветлённые, и улетала великая тоска с мелодией ввысь, как душа 

неприкаянная. И просила эта душа о милосердии, умоляла не забывать и 

верить в благополучный исход. А перед посадкой в грузовик, когда уже 

наплакались все, Игнат затянул «Прощание славянки», и стало на душе 

торжественно, волнующе тревожно, но сразу как-то просторно и ясно. 

Увезли мужиков, а вскоре пошли весточки с полей военной жатвы, 

засеянных телами так обильно, что зарево яростной энергии душ павших 

воинов долго не угасало над полем брани, словно немеркнущее закатное 

зарево.  

Что тут скажешь, не одну бабу в деревне пришили к лавке похоронки 

с фронта. Падали иные и наземь, пришибленные стонали да катались 

в слезах. Другие, − те, что построже, держались на людях, а ночью мочили 

подушки потоками горьких слёз. 

Многие думали тогда о том, что вот был рядом мужик, ‒ и 

непутёвый казалось, а и то вредный и злой, − ну просто злыдень, но... как 

не стало его, − небо вдруг серым показалось, ночи стали дли-и-и-нные, 

пустые и мучительные, такие, когда думы забирают последние силы, 

а поутру и рук не поднять. А от мысли, что не сама схоронила, ещё горше 

было: некуда пойти и поплакаться, поговорить о доле своей. И как будто 

в этом подвох есть: не видела в гробу знакомого лица, и могилки его нет, 

а от того, не верилось до конца в кончину мужнину, а порой думалось: 

«А был ли он?». 

Но, как стукнет калитка во дворе или громко, по-хозяйски громыхнёт 

кто-то сапогами на крыльце, сердце обмирает: «Вернулся никак!» 

Но то ли калитку качнуло ветром, то ли вдруг в дверь неуклюже 

вошёл сосед или соседка попросить мелочь какую, или просто 

незатейливого внимания, а сердце заходится, трепещет. 

На Игната так же, как на других сельчан, пришла похоронка.  

Баба его поголосила, как положено, да и забилась угол. А он, глядь, ‒ 

идёт через полгода после похоронки по улице со стороны города и только 

вот вместо левой руки у мужика пустой рукав гимнастёрки за пояс заткнут, 

а лицо помято и перекошено багровым шрамом – сразу и не узнать Игната. 

Но в остальном мужик живой, и баба его уж на другой день после приезда 

сразу преобразилась. Налилась румянцем, глаза заблестели, коса вдруг 

откуда-то появилась вокруг головы, да с лентою яркой. 



 

67 

 

Чтобы понять значимость чего-то привычного, казалось, 

обыденного, а от того порой мало чтимого, требуется это потерять, и 

находка эта оказывается порой нежданно дороже самого сокровища.  

− Да, − сказывали сельчане, − воскресил бабу Игнат, живительным 

каким снадобьем, − да посмеивались, когда видели счастливую жёнку 

фронтовика, бодро вышагивающую по улице. 

− Тока вот не сыграет больше нам на праздник затейник наш, − 

говаривали иной раз, сокрушаясь, вспомнив спевки и пляски под Игнатову 

гармонь. 

А потом и чудо случилось, как подтверждение неведомых целебных 

свойств. Зашептались бабы при встрече: жена Игната, которая не могла 

после страшной простуды в девичестве забеременеть, вдруг округлилась 

налилась в талии, сменила осанку – стала ходить гордая и как положено 

по сроку родила, да не одно дитятко, а двойню. 

− Чё деется-то, − дивились бабы, посмеиваясь и тут же и грустили, 

вспоминая тех, кто ушёл на фронт и особо с печалью, кто уже не вернётся. 

Игнат тоже подивился, повеселел да взялся шутить: 

− Теперича у меня вместо одной руки четыре новеньких 

образовалось. Научу мальцов и на гармошке, и на балалайке играть, ‒ 

будет у нас ансамбль семейный. А я сам, как гармонист, уйду в отставку 

на повышение: стану дирижёром семейного трио, а то на ложках смогу 

стучать, да сапожком подтопывать. 

Игнат, конечно, изменился за тот неполный год под ружьём 

да по госпиталям. Прошлась по нему лемехом стальным война, 

перевернула пласты души, перекроила суть человеческую.  Вероятно, это 

отметили и небеса. Порой судачили об этом сельчане и говаривали, что 

не только беды валятся на головы, но и чудо случается, если с горестями 

перебор образовался. 

После страшного ранения, пережив долгий путь через полевые 

лазареты и госпиталь с их неустроенностью, кровью и болью, вернулся 

Игнат с верой в душе, полагая, что именно она вытянула его с того света. 

И взялся мужик каждую свободную минуту рубить часовню. Тягал брёвна 

из соснового бора, − благо, что под боком стеной тайга. Правил сруб, 

конструировал купол, ‒ и всё одной рукой. Намучился мужик, 

но не отступал, − война научила оборону держать. Скоро к нему 

подключились и другие деревенские, ‒ младые да седые, увлечённые 

фронтовиком, и подняли они часовню на горке, и так удачно она встала, 

что и с дороги, и реки, и Байкала виделся купол, вознесённый к небесам 

руками и душами прихожан Николы. 

Как только часовня встала у села под крестом православным, 

отправился Игнат в город, поклонился патриарху, и тот, выслушав его, 



 

68 

 

отправил монахов и иерея Власа осветить и править богослужение 

в Николе. 

Вот к нему и решили попасть на обряд крещения Анна с сыночком 

Сашей, тайно надеясь защитить, спасти и отца мальчика, что остался 

на Тиит-Арыы в тот день, когда ей, тяжёлой на сносях, было предложено 

покинуть гибельное место. 

Обряд прошёл на берегу Ангары, где установили купель. Омытый 

холодной и чистейшей водой Байкала сынок Саша покинул Николу 

с крестиком и заплаканным личиком на руках счастливой Анны. 

Показалось ей, что словно незримую, но крепкую защиту обрёл сын, и 

верилось теперь, что всё будет по-доброму, всё сложится у него благостно. 

Теперь, после обряда, Анна и сама задумалась креститься, 

но спешить не стала и уже только к поздней осени, шурша багряными 

листьями на тропе к церкви, прибыла к Николе и также получила из рук 

Власа заветный крестик после волнительного омовения в стылой, с ледком 

уже, воде Байкала. 

Осталось теперь, приобщившись к божественной защите, только 

ждать и надеяться, что уймётся война, прибитая победной поступью героев 

гадина, и отец её сына вернется к ним, преодолев ад Тиит-Арыы и долгий 

путь домой. 
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ЗЕЛЁНАЯ МЕТКА 

 

Ей снилось, как она рассекает хлеб прямо на своей груди. Лезвие 

ножа, острое, словно осколок лунного света, играло всеми цветами радуги. 

Стоило ей потянуться, чтобы рассмотреть это дивное сияние, как лучи, 

словно живые, выхватили нож из рук и унесли прочь. 

Даже в самых причудливых сновидениях можно отыскать крупицу 

утешения – если помнить, что всё подвластно воле Всевышнего. Может, 

эти потоки света унесли не только нож, но и колющую боль из её сердца? 

Не успела Люция Аминовна погрузиться в повседневные заботы, как 

пиала, стоявшая в старом серванте, с грохотом обрушилась на пол. Звон 

разбитого фарфора заставил её прижать руки к груди. Недобрые 

предчувствия, словно вороньё, слетелись на отголоски сна. Всю жизнь она 

прожила в деревне, где перемены измерялись лишь свадебными обрядами 

и рождением детей. Две дочери работают учительницами, муж неустанно 

хлопочет по хозяйству... Значит, беда с сыном. Когда Айнура провожали 

в армию, ему дали откусить от краюхи ржаного хлеба, а оставшийся кусок 

подвесили за печкой. Голодная душа найдёт дорогу домой, чтобы 

закончить начатое. Таковы они, башкирские деревенские семьи: 

суеверные, но помнящие об Аллах-Тагаля в час испытаний. 

Айнур рос простым деревенским парнем, чьим неизменным 

спутником в горах был домашний пёс. Никогда не тянуло его за горизонт, 

к чужим далям, да и жизнь в родной деревне не казалась серой рутиной. 

Колхоз «Маяк» гремел на всю республику своими батырами. Поступив 

в училище соседнего села, Айнур сразу заявил о себе, заняв призовое 

место в национальной борьбе. И когда корреспондент местной газеты 

«Ленин юлы» («Путь Ленина») спросил о планах на будущее, в ответ 

прозвучал мальчишеский задор: Айнур мечтал устроить настоящую 

проверку женихам сестёр, испытать их силу в поединке на сабантуе. 
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И, конечно же, подарить чемпионского барана на свадебный туй, чтобы 

гулянье запомнилось надолго. В армии судьба привела его в танковые 

войска. Отец в молодости тоже был танкистом, служил на Дальнем 

Востоке, близ Халхин-Гола. А сейчас на дворе тысяча девятьсот девяносто 

пятый год, и деревенская жизнь, кажется, расцвечена лишь пёстрой 

рекламой, льющейся с экранов телевизоров. 

После того как Люция закопала в земле части любимой пиалы, 

пришла весть: сына переводят из Оренбургской области прямиком 

в Чечню. В сердце Люции Аминовны вонзились невидимые острые 

осколки, её материнский долг противоречил долгу гражданскому. 

Не в силах смириться, она решила ехать за ним. Но прежде, движимая 

обычаем, обошла дома односельчан, надеясь на мудрый совет. 

– Не опережай своей волей волю Аллаха, – изрёк мулла, чей дом 

заменял мечеть, а пятничные молитвы звучали в тиши его комнат. 

– И думать о том, как он страдает? Нет! – в отчаянии возразила она. 

Вместо советов она собрала лишь горстку денег на дорогу в Уфу, 

где, переступив порог Комитета социальной защиты военнослужащих и их 

семей, обрела себя в союзе солдатских матерей. Женщины из Комитета 

по очереди давали ей приют в своих скромных квартирах. Маленькая 

башкирка находила ночлег то у осетинки, то у украинки, объединённых 

общим горем. Когда усталость валила её с ног и не оставалось сил на себя, 

они оставляли еду у кровати, стараясь пробудить угасший аппетит. Кто-то 

тайком зашивал её юбку, пока она спала, а кто-то украдкой плакал 

на кухне, мечтая вернуть сына в тот мир, который ещё не был тронут 

войной. Все жили в томительном ожидании вестей с фронта. 

С наступлением зимы Люцию и нескольких других матерей 

отправили с гуманитарной миссией в прифронтовой Моздок. Поезд 

доставил их к раненым и парализованным солдатам. Прикасаясь к их 

страданиям, женщины надеялись узнать хоть что-то о судьбе и своих 

сыновей. Однако прошло десять дней, а поиски не приносили результатов. 

Время поджимало, и тогда матери решили обратиться за помощью 

к местным жителям. Башкирских женщин встретили доброжелательно, 

люди были готовы помочь. Но и тут требовались немалые деньги – чтобы 

нанять такси и добраться до окраин. 

Вблизи села Толстый Юрт, что раскинулось на берегу реки Терек, 

располагался танковый полк. Таксист, который вёз группу из четырёх 

женщин, на каждом блокпосту объяснялся на чеченском языке, и их 

беспрепятственно пропускали. Добравшись до охраняемого 

железнодорожного вокзала, матери начали обходить танкистов. Люции 

Аминовне не сразу удалось найти ребят из Тоцка. Несмотря на усталость и 

боль в ногах, она подошла к очередному танку.  

– Сынок, – окликнула она, – откуда ты?   
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– Из Тоцка, – ответил солдат.   

– Айнура Шамсиева знаешь?   

– Вон его танк!   

Услышав, что перед ним мать Айнура, танкист побежал звонить 

в штаб. Люция, не сходя с места, замерла. Вдалеке она увидела, как её сын 

шёл навстречу в сопровождении командира. Сердце сжалось, и слёзы сами 

собой хлынули из глаз.   

– Мам, если ты будешь плакать, я уйду, – строго сказал Айнур.   

Она заметила, как изменился его взгляд – стал твёрже, взрослее. 

Война наложила на него свой отпечаток, и теперь он смотрел на мир иначе, 

оценивая вещи, которые раньше казались незначительными. Командир, 

соблюдая протокол, начал объяснять: предупредил, где нельзя ходить – 

мины, опасность. Люция слушала, словно маленькая девочка, которая 

вдруг постарела на десятки лет. Они оба были выше её ростом, но её 

счастье возвышалось над всем. Она нашла сына живым!   

Когда командир разрешил накормить солдат привезёнными 

продуктами, Люция достала бутылку домашнего вина. Айнур снова 

нахмурился. Командир отошёл, но сейчас было не до этого: в небе 

пролетали самолёты, где-то рвались «грады», а танки ревели, напоминая, 

что война отрезвляет.   

Все дни, что Люция Аминовна провела в прифронтовой зоне, она 

устраивала чаепития для земляков. Сидя на бронетранспортёре, она ездила 

на рынок, готовила борщ на костре или запекала картошку в углях. Айнур, 

как всегда, делил еду между экипажем и взводом. Так, в тепле и заботе, 

они грелись вместе с сыном и его товарищами. Люция старалась не думать 

о том, что не все они вернутся домой, в Башкирию. Она собирала адреса, 

чтобы передать весть их родным.   

С самого начала работы в Комитете она не переставала вязать. Это 

старинное, как мир, занятие помогало ей справляться с тревогой, вплетая 

беспокойные мысли в гармоничный узор. Айнур снял бронежилет и 

склонился к матери, чтобы она смогла надеть на него свой «защитный 

талисман» – шерстяной свитер, связанный из тысячи узелков. В тепле 

свитера он захотел поменять и прохудившиеся носки на новые. Его друг 

тут же выхватил дырявые чёрные ошмётки, чтобы натянуть их на свои 

холодные ноги.   

– Эх, – всхлипнула Люция Аминовна, словно одного сына одела, 

а другого оставила без внимания.   

Как же ей их всех одеть и накормить?   

Пока Люция натягивала на сына свитер, её взгляд снова зацепился 

за болячку на его щеке. Достав из аптечки зелёнку, она аккуратно обвела 

воспалённый участок кожи, словно пытаясь защитить его от всего мира. 

Из обрывков разговоров раненых офицеров она знала о бегстве солдат, 
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которых должны были бросить на штурм Грозного. Сердце сжалось 

от тревоги. 

– Сними форму, Айнур, – тихо, но настойчиво сказала она. – Вернись 

со мной. Это не война, а партизанские диверсии...   

Сын уже слышал такие слова.   

– Мам, посмотри вокруг. Все они такие же, как я. Как я могу их 

бросить? – голос его не дрогнул. – Поезжай домой, скоро бой...   

Когда она уезжала, рука её машинально тянулась к каждой 

проезжающей мимо военной машине. Последнее, что она запомнила, – это 

командир, который маячил рядом, будто боялся, что она украдёт сына. 

Айнура торопили, а её настойчиво выпроваживали с поля.   

Вернувшись в Уфу, Люция Аминовна чувствовала себя иначе. 

Виденные ею горцы, военные, их рассказы и переживания вдохнули в неё 

новые силы. Её истории собирали вокруг женщин, каждая из которых 

искала утешения. Как и обещала солдатам, Люция написала их родителям, 

отправив письма в разные уголки республики.   

Вечером, когда дела поутихли, женщины собрались вместе, 

поставили самовар. Пока вода закипала, Люция, по просьбе одной 

из матерей, начала искать фамилию её сына в списках. Ни среди пленных, 

ни среди погибших его не было. Подруга принесла свежий лист 

с обновленными данными. Люция пробежала глазами по строчкам, и вдруг 

её взгляд задержался на знакомой фамилии: «Шамсиев Айнур Русланович – 

погиб».   

Сердце остановилось. Что это? Ошибка? Но буквы не менялись. 

Из груди вырвался крик, который разнесся по комнате.   

Увидев, как Люция теряет сознание, женщина, подавшая список, 

почувствовала вину. Она тут же бросилась звонить в отделения других 

городов, чтобы уточнить информацию. Люция только что вернулась 

из Чечни – разве мог её сын погибнуть так внезапно? Но черная весть 

подтвердилась: «Шамсиев Айнур погиб в результате пулевого ранения».   

Айнур умер на третий день после её отъезда, мучаясь от раны 

в больнице. Когда его тело доставили домой в гробу, у дверей Шамсиевых 

появился мулла, родственник отца семейства. Увидев Айнура, он замер. 

Снайпер попал точно в цель – в зелёную точку на левой стороне лица.   
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15:17 

 

Писать от первого лица всегда проще; ещё проще просто писать, 

не создавая ничего, кроме словесной паутины, замкнутой на себе; весна 

заканчивалась, я смотрела в окно на дома, окрашенные закатом в самые 

ласковые цвета: розовый, жёлтый, оранжевый, золотой... За домами 

зеленел наш городской парк. А за ним серое от облаков небо сливалось 

с горизонтом.  

Когда закат горит как бы из-под козырька туч, всё под солнцем 

кажется идеальным: предчувствие дождя, привкус ночной прохлады, 

розовое золото догорающего дня, и – сама тишина этого великолепного 

спектакля, в котором слились вместе и нежность, и красота, и 

предчувствие чего-то, что явится на смену дневной жизни – хочешь ты 

того, или нет, – явится запечатлённым или ускользнувшим 

воспоминанием: об ещё одном минувшем дне.   

 

Мой дом стоит на возвышенности, из-под его крыши (а я живу 

на последнем этаже) видно дальше и, наверное, глубже, чем из любого 

другого дома нашего городка. Я вглядываюсь в вышину, вслушиваюсь 

в тишину, любуюсь – то молодой зеленью, то – фиолетовыми тучами, 

на которых догорает день, и серая тьма над горизонтом становится 

лиловой, а закатная медь блестит ещё в некоторых окнах...  

И вот я наслаждаюсь закатом, парком, серым горизонтом, 

а раздумываю над четырьмя литерами, пытаясь поставить их в логический 

ряд: Д.И.А.С. – Дело. Имя. Абсолют. Судьба.  

Наверное, так же трудно разобраться с четырьмя стихиями, или 

со сторонами света – хотя они и вне логики, вернее, над ней. В моих же 

литерах логика есть, нужно просто расставить ценности по смыслам, и 

тогда, мне кажется, код будет разгадан, и невидимые путы спадут с врат 
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мудрости (как бы пафосно это ни звучало). Итак: Дело, Имя, Абсолют, 

Судьба...  

 

Абсолют – что-то, возведённое в высшую степень, и, по логике, 

именно литера «А» должна стать первой в словесном коде. «Абсолют» – 

звучит как величина, сверхъестественная, бескомпромиссная. Но без Дела 

никакой Абсолют невозможен.  

Дело – та ценность, без которой немыслимо всё остальное. Господь 

Бог, Абсолют на вечные времена, создавая Вселенную, трудился, а значит, 

Дело – есть первый смысл и важнейший смысл в нашем словесном коде. 

Без Дела нет ничего, кроме призрачных химер воображения.  

Итак, первая литера оказалась на своём месте – замечательная, 

осмысленная литера «Д».  

 

«Делу – время, потехе – час» – эту поговорку я часто слышала 

от своего отца, и он имел полное право наставничать именно ею: мой отец 

прошёл репрессии, эвакуацию, голод, войну, тяжкий труд восстановления 

разрушенной части страны, вкусил горький хлеб потерь, и нелёгкой 

флотской службы, и, позже, – изматывающего физического труда 

на заводе; но затем мой отец нашёл в себе силы, – откуда они только 

брались у тех железных советских людей? – поступил в университет, и 

закончил его, став учёным, путешественником, исследователем и даже 

первооткрывателем.  

Наверно, всё это было не просто его делом, а призванием. Через что-

то он прошёл с великим трудом, когда, например, бежал из Азии, от голода 

эвакуации, куда-то на фронт, где могли пригодиться, точнее, куда могли 

взять тринадцатилетних пацанов вроде него. Я с трудом представляю, как 

тяжело ему, совсем зелёному юнге-мальчишке, было осваиваться 

в компании просоленных морских волков, когда он был зачислен в экипаж 

эсминца... Да и после войны всем им, выжившим и победившим, было ой 

как непросто, и только дело, общее великое Дело, спасло их, и всех 

будущих нас, от страшной гибели, от лютой смерти.  

Всё или почти всё своё время эти простые великие люди отдали 

Делу, а не потехам. Не играм и не пустой борьбе, а именно делу, – тому, 

которое бессмысленность превращает в значимую Судьбу.  

...Но издать книгу по своим научным исследованиям или 

опубликовать брошюру своих стихов, а уж тем более провести выставку 

своих картин моему отцу была не судьба.  

Его судьба была в том деле, каким он занимался всю сознательную 

жизнь. А вот когда его жизнь подходила к концу, мой отец, к сожалению, 

утратил интерес к своему делу, – не завершил всего начатого и 
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задуманного. Старый и уже больной, он просто устал. И от жизни, и 

от борьбы...   

Так что Судьбу, её литеру «С», я поставлю на второе место нашего 

кода, сразу после Дела. Судьба, в сущности, у всех одна: рождение и 

смерть, – они неизбежны. Но дела, которые совершаются людьми 

в одиночку или сообща, куда значительнее бесхитростной формулы 

судьбы, этих рождения и смерти.  

 

Имя – Слово, ставшее первым в нашей вселенной, ибо первое Слово 

было Бог.  

Без Слова не было бы Имени. А имя, как считалось в самой 

первоначальной древности, имя – это душа, ведь неназванного 

не существует.  

Кто-то полагает, что имя определяет судьбу, кто-то, наоборот, 

считает, что состоявшийся человек сам может дать себе имя... Но, какая бы 

судьба ни была написана, какими бы делами люди ни меняли свои судьбы, 

после себя на память мы можем оставить лишь доброе имя – частицу 

нашей души.  

Так что после Дела и Судьбы я скромно поставлю Имя. Оно – 

проводник Абсолюта в этот мир.  

Может быть, в других мирах всё немного иначе, у нас же всё именно 

так: Дело, Судьба и Имя создают Абсолют. Или не создают его. 

 

За окном стемнело – ещё одна весенняя ночь опустилась 

на цветущий город. Странно, но на ночном небе и сейчас можно различить 

тучи; они застыли; безветрие, безмолвие; лишь огоньки чужих окон, как 

звёздочки, слегка мерцают в низинах, – там, где разлёгся туман. Конечно 

же город не спит – просто он и весной не очень-то шумный. Это я, просто 

и незаметно, погрузилась в сон воспоминаний.  

Конечно же, никакой код я не разгадала – кода просто нет. Как нет 

кода в четырёх сторонах света, или стихиях – они выше и глубже всяких 

кодов. Но у меня осталась ещё пара мыслей – о Деле, Судьбе, Имени и 

Абсолюте. 

 

«Любовь никогда не перестанет» – как сказал апостол Павел.  

Любовь – вот чего не хватает в этой формуле, ДСИА, или ДИАС... 

Джон Леннон воспевал «бесконечную бессмертную любовь», сравнивая её 

с миллионами солнц, которые влекут душу человека через Вселенную.  

А есть ли душа у человека, который лишён дара любви?  

 

Бывают времена, но чаще – мгновения, – похожие на идеальный 

закат или рассвет: когда на небе и под ним разливается вся палитра чистых 
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красок, а вокруг всё цветёт и поёт, и тогда самый обычный день вдруг 

превращается в чудесное воспоминание. И человек, я уверена, богат 

именно ими – чудесными воспоминаниями, приближающими нас к Богу, 

к его Абсолюту.  

Наверное, истинная любовь делает любящих не столько хозяевами и 

не столько рабами, сколько сопричастными этому великому чистому 

чувству – любви.  

Но, как закаты и восходы, так и мгновения подлинного счастья 

мимолётны. Замечательно сказал об этом Байрон:  

...Меч сотрёт железо ножен, 

И душа источит грудь, 

Вечный пламень невозможен, 

Сердцу нужно отдохнуть...  

 

Наверное, любить вечно, любить сильно – это самый богатый дар. 

Но многим ли он достался?  

Все мы знаем, что любить порой очень больно. Что страсть, желание, 

– это не любовь.  

Некоторые говорят, что любовь не бывает безответной...   

Но неужели человек, которого не любят, не может любить? Сам, 

безропотно и безнадёжно, как писали об этом Байрон, Пушкин, и ещё 

многие до них и после них?  

  

И разве Бог, любящий нас, всегда получает ответ на свою Любовь?  

 

Боюсь, никакой логикой любви не объяснить. Подлинная любовь, 

конечно же, и чужда, и одновременно тождественна логике, – потому что 

бесконечно больше и выше. 

 

А время течёт...  

Мои первые воспоминания связаны со временем: лето, жара, солнце, 

вокзал... В детстве человек преображается, уже покидая свой дом, выходя 

во двор, на улицу. А когда детство проходит в путешествиях – по дорогам, 

которые не запомнить, по ощущениям, которые не выучить, – тогда 

воображение и память могут слиться воедино, став живой плотью души. 

Такие картины всплывают внезапно, порой становясь навязчивыми, 

но неуловимыми образами, самого лучшего и светлого, что было в жизни. 

И не важно, солнечный день мелькнёт воспоминанием или лунная ночь; 

дождь, снег, тяжёлая дорога, высокая гора, жажда, бессонница, или недуг – 

иногда самыми яркими и дорогими картинами явятся сложные 

обстоятельства, трудные времена... Вспоминаешь их потом всю жизнь, 

даже если от них становится больно и грустно.  
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Так вот – время. На моих часах 15:17. Всегда. Сквозь года и времена – 

15:17 на синих наручных часиках, детских, пластмассовых, милых сердцу, 

как первые украшения, как первый символ взросления – ты уже 

не маленькая девочка, если носишь часы, пусть они всего лишь браслетик, 

купленный в далёкой Азии, в навсегда забытом и забывшим тебя городе, 

в «Детском мире», солнечным ароматным летним днём... Кто-то подарит 

бусы, кто-то колечко, первые «взрослые» серьги; туфли, браслеты, 

платье... Но этого я не помню, а помню подаренные отцом синие часики, 

их вечные 15:17, и то далёкое время, когда я с родителями впервые 

отправилась в путешествие, в Азию, уже переставшую быть советской, 

но ещё очень русской, понятной даже ребёнку... Отец ехал работать, он 

был начальником исследовательской экспедиции, конечная цель которой 

находилась на пустынном плато... Мы с мамой долго добрались на поезде 

до ближайшей к экспедиции станции, а потом встретились с отцом и 

поехали на экспедиционном грузовике через города, сёла, леса и степи 

в безлюдные и величественные по своей суровости места...  

Сколько и как мы путешествовали, уже не суть. Суть во времени. 

Жизнь прожить можно по-разному, и, наверное, именно богатство 

воспоминаний делает людей счастливыми.  

В последний раз я путешествовала в год смерти моего отца. Спустя 

сорок дней я напросилась в экспедицию, работавшую по той части и в тех 

местах, которым мой папа посвятил жизнь. Полную лишений и 

опасностей, полную исследований и научных открытий жизнь. 

В последнее путешествие я взяла частицу его праха, чтобы развеять над 

пустынным плато, где он трудился на моих глазах давным-давно.  

И эти синие часики... На том плато я закопала их в песок в той же 

коробочке, в какой привезла его прах.  

Как бы там ни было, в тех безлюдных суровых местах, на плато, 

изъеденном ветрами, дождями, солнцем, и над которым в ясные ночи 

загораются и сияют первозданной чистотой тысячи звёзд, на том плато час 

теперь всегда неизменен.    

 

А время и любовь текут через Вселенную... 
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«КОГДА ТЕБЯ ОБОЖЖЁТ...» 
 

ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ 

 

Ты не знаешь, как спит 

Заколоченный дом, 

Как в колодце вода болит. 

Свет исходит на пыль 

И ложится на дно, 

Поднимая холодный ил. 

 

Как вживается в дом 

Сорный корень травы. 

И не тянет внутри печаль. 

Я хочу на твоём 

Языке говорить, 

На твоем языке молчать. 
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Как смыкается гладь. 

Глубоко под водой 

По болоту идёт тропа. 

Ты не станешь искать 

Отголоски следов, 

И не тронет тебя трава. 

 

Ты – болотная блажь. 

Ты – блуждающий свет. 

Ты – колодезный плач немой. 

Я бы лучше могла 

Твоим голосом петь, 

Твоим голосом звать домой. 

 

ПРЯТКИ 

 

Белёсый свет сочился сонно, 

Уже не обжигал лица. 

Катилось медленное солнце 

По волосам. 

 

В разломы стен проникли стебли. 

И мы искали след живой 

По тёмным комнатам растений. 

И – никого. 

 

Лишь нежилые гнёзда птичьи, 

Сухая ржавчина воды. 

И у кого короче спичка, 

Тому – водить. 

 

Под нами треснул пол непрочный, 

И пыльно выцвела трава. 

Тот, кто не спрятался до ночи – 

Не виноват. 

 

И сквозь разрушенную крышу 

Пробился подступивший лес. 

А ночью снег пошёл неслышно. 

Да вышел весь. 
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РЕКА 

 

Отступила вода, и трава проросла в песок. 

Где лежала тропа – лишь сыпучая пыль цветов. 

Лишь горячее солнце. Сок от тепла – густой. 

Высыхает дотла, оставляя на пальцах соль. 
 

Водяная трава, где стояла сплошная зыбь. 

Где отражалось небо темно и плоско. 

Так глубоко, что не выловишь из волос 

Листья ли, водоросли, колкие кости рыб. 
 

Заступаешь ногами за рваный, кипучий край. 

Ни текучие стебли, ни липкий прибрежный ил – 

Ничего-то не отзывается, не болит. 

Лишь дремучее дерево, треснувшая кора. 
 

Вниз по течению. Корни его – легки. 

Горькому дереву – долго тонуть, тонуть. 

Смотришь, как медленно солнце идёт ко дну. 

Как расползаются красные языки. 
 

Стелются под ноги. Воздух от пыли – жёлт. 

В старых корнях нарастает густая дрожь. 

Входишь в холодную реку и ждёшь, и ждёшь. 

И ждёшь, и ждёшь, когда тебя обожжёт. 

 

ПОСЛЕДНИЕ ЯГОДЫ 
 

Густеет сладко забродивший сок. 

На пальцах пятна проступают алым. 

У девочки красивое лицо, 

Как будто ей его нарисовали. 
 

До злого корня выжжена трава. 

Земля остыла и стоит пустая. 

Недолог день. Закатный след кровав. 

И сколько солнца нам ещё осталось? 
 

Истлевший лист стирается в песок. 

Исходит кожура тягучим ядом. 

Ребёнок с нарисованным лицом 

Протягивает горсть последних ягод. 
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Неслышно надвигается закат 

И накрывает нас сплошным пожаром. 

Сюда не возвращаются назад. 

Отсюда никуда не уезжают. 

 

ВЫЦВЕТАНИЕ 

 

Солнце идёт по шторам слепым пятном. 

Плавится пол, выцветают обои стен. 

Я закрываю глаза. Мне темным-темно. 

Так и стою над высохшими растениями, 

Ржавыми листьями, чашечками, соцветиями, 

Над голубыми гаснущими цветами. 

Будто бы я заблудилась в десятом лете. 

И до сих пор там. 

Долго смотрю, как птицы клюют зерно. 

Плавится пол, под ногами цветёт трава. 

Волнами в окна вливается утренний зной. 

И меня накрывает. 

 

КОРОВА 

 

В памяти пятнами – розовые цветы. 

В мутной воде стакана – пустые стебли. 

Бабушка жалилась – лето совсем остыло, 

И невесомо садилась на край постели. 

 

В памяти – пятна коровьей тугой спины, 

Трепет боков, выступающая хребтина. 

В сене корова лесную искала сныть. 

В старой закуте пачкалась паутиной. 

 

Были рога у коровы остры, характер – крут. 

А по ночам на погоду болели ноги. 

Бабушка видела солнце в глазах её круглых. 

Солнце – не солнце, а масляное пятно. 

 

Трубы печные под вечер дышали дымом. 

В лунки копыт осыпалась сырая пыль. 

Воздух был полон полыни и лебеды. 

Тлели за лесом солнечные опилки. 
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Тронешь траву – и в ладони въедалась медь. 

Бабушка край занавески неловко комкала. 

Долго ждала корову и не заметила, 

Как заболела пылью и сквозняком. 
 

Путала месяцы, слушала голоса. 

Замкнутый дом отзывался темно и жутко. 

Я ведь совсем не умела её спасать. 

Сяду на край постели и так сижу. 
 

Пятна сливаются в серый, теряют вес. 

Бабушка вешает выцветшие занавески. 

Лес ей – сегодня и завтра – такой же лес. 

Розовые цветы вдоль горячих рельсов. 
 

Иногда по ночам сквозь далёкий-далёкий лес 

Переломанным голосом плачет моя корова. 

Костяными ногами отчаянно землю месит. 

Помню пятна её, выступающую хребтину. 

И во мне просыпается что-то страшное, нехорошее. 

Что-то звериное. 

 

ТАНЕЧКА 
 

Гулко поют голоса голубой реки. 

Дальше и дальше пульсирует полый мяч. 

Танечка плачет, и слёзы её легки. 

Сохнущий след на солёной щеке – горяч. 
 

Я её медленно выучу наизусть, 

Спрячу под сердцем и буду носить с собой. 

Спи, моя радость, усни. Глубоко в лесу 

Воет ракитовый волк на болящий бок. 
 

Гладить атласные ленты её волос, 

Хрупкий фарфор перепачканных солнцем щёк. 

Это трава прорастает в ладонь насквозь. 

У колыбели подкожный древесный сок. 
 

Тише и тише течение, баю-бай. 

Танечка, волчья болячка, речной песок. 

Спи, моя радость, усни. Не ложись на край. 

Мяч растворяется в синем. И всё, и всё... 
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КРАСНАЯ ШАПОЧКА 
 

Красная шапочка, лес до утра затих. 

Заячьи тропы впитали животный страх. 

Сломлена старая ветка. 

Трава остра. 

Месяц растёт из тумана. 

Тебе водить. 

В небе горячими горлами воют Псы. 

Ржавчина гложет замок, как пустую кость. 

Гулки за дверью последние пять шагов. 

Зуб – под подушку. 

Молчание – под язык. 

Мятные леденцы. 

Масляный воздух. 

Кровати просевший край. 

Сказки легко обживают чужие сны. 

Где-то в лесу родилась голубая сныть. 

С ветки упала обугленная кора. 

Птица-сова сорвалась на невнятный крик. 

Высохло дерево, а до сих пор болит. 

Горбится хищно и больше не просит пить. 

Будто отчаянно вспыхнуло изнутри. 

Так и горит. 

Красная шапочка, страшен лесной огонь. 

До черноты опаляет его укус. 

В сердце поляны раскинулся волчий куст. 

Красная ягода. 

Крови её не тронь. 

Капли тугие свежее живой воды. 

Спрятать в ладони. 

Обнять. 

Утолить беду. 

Псы не почуют. 

Не выследят. 

Не найдут. 

Месяц растёт из тумана. 

Тебе водить. 

Зуб – под подушкой. 

В коробке – каштановый локон. 

Сумрачный лес, вечно ноющий на погоду. 

Красная шапочка ночью становится волком. 

Неизвестной породы. 
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ВДРЕБЕЗГИ 

 

По-птичьи в окна – 

бежевый рассвет. 

Болезненная детская привычка 

летать во сне 

почти сошла на нет. 

Почти сошла... 

Взмываю вверх тряпично. 

Но непреодолим пижамный плен 

над пустотой расхристанной постели. 

По стёклам – ветер 

выдоха теплей. 

По телу – дрожь – 

предчувствие паденья. 

Свернуться камнем за секунду до 

на высоте звенящей 

голубиной. 

И станет воздух медленной водой, 

Зыбучим льдом, 

прозрачным до глубин, и... 

Вдребезги. 

 

КОЛЮЧКА 

 

Колючий луч на кончике цветка 

Закатно остывает бледно-жёлтым. 

Блестит на тонких перьях-лепестках, 

Горячим полднем больно обожжённых. 

 

Всё выше, выше уровня травы 

Дырявит облака протяжный стебель. 

От этой раскалённой синевы 

Не спрятаться в тени других растений. 

 

А синева без края, без конца. 

Ленивый ветер нетерпимо солон. 

Целебный сок. Сыпучая пыльца. 

Сквозное одиночество под солнцем. 
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КАМЕНЬ 

 

В немоту небес, застилая ночь, 

Выдыхают птиц горы горлами. 

Небо прячет дно, небо мглой больно, 

Красной лентою да по чёрному 

Перечёркнуто. 
 

Сквозь морщины стен прорастает день, 

Словно старый дуб. Корни корчатся. 

Птицы пробуют голоса людей. 

Стал мне сыном сон. Одиночество 

Стало дочерью. 
 

Было – не было. Горы горбились. 

Горы грезили камнепадами, 

Звукам имени гулко вторили, 

В небо целились тридевятое, 

Рвали надвое. 
 

Был тягуч пещер заповедный зов. 

Антрацитом кос между пальцами, 

Неживым цветком, слюдяной слезой 

На ветру в песок рассыпалась я, 

В руки падала. 
 

У дурман-травы малахитовой 

На ладонях дождь стынул каплями, 

Серебристыми рвался нитями. 

Было – не было. В вечность кануло. 

Что мне, каменной... 

 

ВЬЮНОК 
 

Боль мне вспахала колени и сеет туда розовый, 

Дикий вьюнок, что проклюнется сквозь кожу. 

Будет расти, ниспадая до самых ступней косами, 

Ломкую зелень стеблей день за днём множа. 
 

К солнцу потянется через неловкий просвет форточки, 

Выстрелит в небо, вобравшее пыль стёкол. 

Мне же цветущим столбом по рецепту глотать горечь и 

За непосильной весной наблюдать в щёлку. 
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Боль мне вспахала колени, горячая и колкая. 

Я привыкаю, но сколько ещё, сколько? 

Боль превращает меня в человека одной комнаты. 

Только бы не в человека одной койки. 

 

ЗАРИСОВКА 

 

Так солнце катится на запад. 

Так тяжелеет жёлтый лист. 

У сквозняка древесный запах 

И вкус земли. 

Так льнёт трава к горячим рельсам. 

Ржавеет лист, сорвавшись вниз. 

Тягучий сон замедлил сердце 

И не присни... 

За голубой хребтиной леса 

Краснеет солнечный овал. 

Сквозь кружевные занавески 

Горит трава. 

Собака выскочила в сени. 

Меня почуяв, как свою, 

Уснула лапами – на север, 

Хвостом – на юг. 

 

ТЫ ЖЕ ЧУВСТВУЕШЬ 

 

Ты же чувствуешь – дышат деревья темно и долго, 

Осторожно качают на ветках синичий сон. 

Расскажи, как свой маленький лес называешь домом. 

И какой у не тронь-травы ядовитый сок. 

 

У волшебной пастушьей свирели – чудна́я тема, 

У встревоженных зайцев – тропа, у тропы – бурьян. 

Длинноногие лисы пугливо бросают тени 

И тайком оставляют хлеб на шершавых пнях. 

 

Небо тает от тёплого. Синим пропитан воздух. 

Пятипалые пятна следов размывает мох. 

Ты же слышишь – ночами свирель выдувает звёзды 

И прозрачно звучит насквозь, и зовёт домой. 
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Непроглядная ночь. Тишина подступает к горлу. 

Злые лисы, последние звёзды молчат, молчат... 

Расскажи, как от ягод во рту горячо и горько. 

Расскажи. У меня уже 

не получается. 

 

СОНЯ 
 

Мой придуманный мир на ладони у маленькой Сони, 

В коробке из-под спичек, пропитанном соком травы, 

Где играет на сломанной скрипке кузнечик зелёный, 

Для восторженных глаз день за днём притворяясь живым. 
 

За картонной стеной всё такое же юное лето 

Позабытых в альбоме, засушенных диких цветов, 

Что вплетало в покорность волос паутину и ленты, 

Осыпалось пыльцою на дно босоногих следов, 
 

Разбивало шершавыми ветками сонные ульи, 

Превращало в раскрошенный камень оставленный хлеб, 

До небес разжигало стога, чтобы те прикоснулись 

Выгорающим жёлтым – к седому, золою – к золе. 
 

За спиною крадётся на цыпочках розовый вечер, 

Лучезарный и зыбкий, с повадками младшей сестры, 

Наблюдать, как, пронзённый соломинкой, словно кузнечик, 

Мой спасительный мир разлетается в тартарары. 

 

МАША 

 

Зябко ёжится ночь, словно лес выдыхает шёпот. 

Расступаются травы, волнисто рисуя тропы. 

Злую птицу на ниточке прячет в груди Маша, 

Ощущая плечами отрезанных кос тяжесть. 
 

Ей бы в лес, что хранит её, но сохранить не может. 

Ведь у Маши лишь птица в груди, ничего нет больше. 

Небо настежь распахнуто, звёзды текут мутно. 

Ей бы в лес, только путь сквозь сырую траву путан. 
 

Заблудиться бы в чаще, исчезнуть, пропасть бесследно. 

С волдырями крапивными, содранной в кровь коленкой, 

Босоногой и лёгкой, пропахшей густым светом, 

Беззащитно уткнуться в живое тепло лета, 
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В рыже-бурое в десять обхватов медвежье брюхо. 

Ведь у Маши в душе, как в берлоге, темно и глухо. 

Пожалеет косматый медведь, запоёт громко: 

«У лисицы боли, у медведя боли, волка...» 

 

Но отцвёл горицвет, став пыльцою на пальцах Маши. 

Лопнул шарик воздушный и змей улетел бумажный. 

Ей бы в лес в синем платьице ситцевом. Лес лечит. 

Птица злится, но нитка медвежьей любви крепче. 

 

Ночь вольётся в окно, нестерпимо подкатит к горлу. 

Закрываясь ладонями, Маша заплачет в голос. 

И почудится ей, будто старый медведь воет: 

«У лисицы боли, у медведя боли, волка...» 

 

ВЕРО́НИКА 

 

В мире увядших цветов и поломанных кукол 

Влажные крошки рассвета клюют сизари. 

Звуки вобрав, тишина отзывается гулко 

Эхом глухих коридоров и дрожью перил. 

 

Музыка старой шкатулки пульсирует в пальцах, 

Чувствуя плавность движений слепых балерин. 

Бредит Вероника грустью скользящего танца, 

Прячет Вероника манкую бездну внутри, 

 

Где затаились пугливые, кроткие бесы. 

Ждут темноты и сражаются сами с собой. 

Мерит Вероника сутки ступенями лестниц, 

Сгустками вдохов, считает по градусам боль. 

 

Ветер межмирья, впитавший стихии столетий, 

Стынет за дверью, неистов и сладок на вкус. 

Молча на ощупь бредут безымянные дети, 

Сыплют у входа рубины разорванных бус. 

 

В такт их походке шкатулка фальшивит и стонет 

Гаснущим звуком, достигшим предельных высот. 

Ищет Вероника в линиях тонких ладоней 

Завтрашний день, где никто никого не спасёт. 
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БОЛОТО 

 

Из болот пересохшие горла поющих колодцев 

Пьют застойную воду и студят на илистом дне 

Утонувшие ржавые брызги багряного солнца 

Да подхваченный ветром рябиновый плач обо мне. 

 

О зазубрины листьев осоки изрезаны тропы, 

Сохранившие пыльную память усталых следов. 

Окрылённая ночь устремилась в небесные топи, 

Покидая открытое настежь воронье гнездо. 

 

Одноногая выпь колдовские огни усмиряет, 

Словно сгинувших без вести душ бесприютную дрожь. 

Но ведь ты обещал, если я без тебя потеряюсь, 

Пропаду, ты меня обязательно – слышишь? – найдёшь. 
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«НЕ ХОДИ С МЕЧОМ НА РУСЬ...» 
 

МЫ ПОМНИМ ВСЁ 

 

Нас не смущают ваши укоризны, 

Прищур брезгливый европейских глаз... 

Мы сыновья и дочери Отчизны, 

Мы за Луганск, за Горловку... Донбасс 

 

Поднимем русский меч в погибель бесам, 

Георгий бережёт его эфес, 

И спросим за сожжённую Одессу, 

За спиленный чумой Поклонный крест, 

 

За веру, позабывшую о предках, 

За боль потерь, что серебрит виски... 

Мы остановим тех, кто нашим деткам 

К домам бросает мины-лепестки. 

 

Тебе напомнить, строгая Европа, 

Как русские войска вошли в Париж, 

Как кумачовый флаг по ветру хлопал 

В костях Рейхстага на обломках крыш? 
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И ранее мы принуждали к миру 

Под вой заокеанских протеже... 

Бог в трудный час даёт России силу, 

Тебе же реки осушил уже. 
 

Мы помним всё и будем помнить доле, 

Поставим щит отцовский к образам... 

А в парке тихом горловской Мадонне 

И доченьке её воздвигнем храм. 

 

ХОДИКИ 
 

Что-то замерли утром ходики, 

Там есть анкеры, будто... ролики, 

Хитроумные, может, гремлины 

Людям пакостят с добрым временем? 
 

На Донбассе вновь взрывы, зарево... 

Уходил отец зорькой раненой, 

Позабыл блокнот с мелким почерком, 

Стих остался в нём неоконченным 

 

Про ветра, что во флагах реяли, 

И друзей, что росли злодеями... 

Мнят героями, жгут распятия, 

Были братьями, стали – братия. 
 

Они в грудь себе били славою, 

И точили нож тихой сапою... 

Только ходики врут без анкеров, 

А герои те били в ангелов... 

Тлела свастика в свете факелов, 

А герои те били в ангелов... 
 

Хоронили их на аллее той, 

Где от слёз людских вьётся дух святой... 

Ты меня, сынок, за слезу прости... 

И заметил я, что щека блестит. 
 

И всерьёз отец наказал мне вдруг: 

Ты за старшего оставайся, друг... 

Пусть идут часы, тронув анкеры, 

Пусть не ведают боли ангелы... 
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Я отвёртку взял, правлю ходики... 

Вставлю анкеры, сдвину ролики... 

Уходил отец к братьям в зарево... 

Я прошу, вернись, хоть и раненым... 

 

НЕ ХОДИ С МЕЧОМ НА РУСЬ 

 

Пуля где-то пропоёт, в клён ударит сулицей, 

Если солнышко взойдёт, снайпер долго щурился. 

Мать увидела тризуб, вокруг сына – воронов, 

Оттаскала бы за чуб, только руки скованы. 
 

Как же матушке помочь справить одержимого? 

Лиха враз не выгнать прочь, нужно всей дружиною 

Поливать святым огнём те наколки адовы, 

Накрывать гвоздикой днём, сыпать раны градами. 
 

Не ходи с мечом на Русь, счастья не испытывай, 

На лицо примеряй грусть, помолись пред битвою... 

Нам и молний грозных пульс – что салюта всполохи, 

Не несите зла на Русь, не ходите, вороги. 
 

Русский я. Тебе же, бес, прятаться с рассветами, 

Леопардам белый крест удалим ланцетами... 

Не солдатик я – солдат, с плотью не из олова. 

Бог не выдаст, не отдаст на съеденье борову. 
 

Не ходи с мечом на Русь, счастья не испытывай, 

На лицо примеряй грусть, помолись пред битвою... 

Нам и молний грозных пульс – что салюта всполохи, 

Не несите зла на Русь, не ходите, вороги. 

 

К МОГИЛЕ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА... 
 

К могиле неизвестного солдата 

Принёс тюльпанов алых на покой 

И возложил в кровавый час заката 

Один для Бога, Воину другой. 
 

Лишь только капли раненой зарницы 

Цветы смочили на исходе дня, 

Увидел я бойцов погибших лица 

В дрожащих бликах Вечного огня. 
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Увидел, как в атаку штыковую 

На ворога стремится грозный строй... 

Как падает, замедлив телом пулю 

Суровый ратник в шлеме со звездой. 

 

Увидел танка гусеничный слепок 

И свастику у дьявола с хвостом... 

Увидел, как бойцы стреляют в небо 

Вокруг могилки свежей под крестом. 

 

Там хлебная заполыхала нива 

И от огня деревню не сберечь... 

На пепелище чёрном сиротливо 

Кричит горнилом раненая печь... 

 

Ночь у огня с зарёю поздней схожи, – 

Дают для мая свежесть и приют... 

Пусть на минуту залпом потревожит 

Покой Героя праздничный салют. 

 

Фигура неизвестного солдата 

И в ночь огнём святым озарена: 

Шлем со звездой, рука у автомата, 

Тюльпанов сон, почёт и тишина... 

 

ЛУННЫЙ СТРАННИК 

 

Оболган кем-то день. Дурной навет 

Призвал румянец розовый на крыши, 

И утихает этот день навек, 

Блистательный, но затенённый свыше. 

 

Пойду взгляну на черноту мастей, 

Невежество и самодурство жеста... 

Никак не удержать в пылу страстей 

Пера мятежного от манифеста. 

 

Перед луной и звёздами один 

И, не страшась ни татей, ни инферно, 

Ступаю я, ни раб, ни господин, 

А лунный странник по дороге верной. 
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В сей тишине уже отмерен срок, 

Считает время нашей жизни встречи, 

А вечер захмелевший уж не строг 

И виснет от усталости на плечи. 

 

Черчу с Медведицей полярный путь, 

Знакомых звёзд мерцающие лики 

Дают опору – глазу отдохнуть 

И истончить бессонных окон блики. 

 

Просить хочу у всех Кассиопей 

И ангелов с незримыми крылами: 

Простите вы меня и всех людей 

За то, что мы не все сегодня с вами, 

 

Что мы судьбу считаем за игру, 

За след лихой с сожжёнными мостами... 

Придём мы к вам однажды поутру 

И будем слыть прохожим облаками. 

 

За исповедь я не ищу добра, 

В нутро вникая праведного слова, 

Дождусь утра, и с ним придёт пора 

Грешить мне, исповеданному, снова. 

 

АПОСТОЛ ГРОЗ 

 

Явился дождь к моим пенатам, 

Святой апостол всемогущих гроз. 

Затмив хламидой свет заката, 

Мне в крышу дома постучал колосс. 

 

Смыл зноя солнечного пепел, 

Пригладил трав полынные вихры, 

Заслышав скрип воротных петель, 

Елеем влажным смазал до поры. 

 

Дружину оценив с укором, 

Посеребрил доспехи тополей, 

Стоящих вдоль дорог дозором, 

Чтоб битым был непрошенный злодей. 
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Настойчив в истине плакучей, 

Скользил средь паствы дождь, нетороплив, 

Шептал ей о безгрешной туче, 

Склоняя к вере павших духом ив. 
 

На крик ворон в дубовой чаще 

Послал он молний пагубную нить, 

И двинулся апостол дальше, 

Порядок в поднебесье наводить. 

 

БЕЗЗВУЧИЕ 
 

Памяти Михаила Булгакова 
 

Ты прошепчешь мне: слушай беззвучие, – 

Словно ветер коснётся виска, 

И по воле Величества-случая 

Зашуршим мы по долгим пескам. 
 

По нему зверь невиданный тропами 

Промелькнёт в свете павшей звезды, 

Я приму за напутствие отповедь, 

Что прочтёт мне его поводырь. 

 

А на Бронной трамвай в тихой улице, 

Поминая Москву перемен, 

Провидением в маленькой лужице 

Разрезает асфальтовый тлен. 

 

В звуках меди осенними листьями 

Зашуршат платья призрачных дам, 

Добрым душам пусть светит амнистия 

В этом вальсе с грехом пополам. 

 

И любовь моя глупая – ветрена, 

Прилетит невзначай на метле, 

Ей, земной, быть у сердца отмерено 

В поднебесном её ремесле. 

 

Я пойду с ней к уютному вечному, 

Наслаждаясь большой тишиной, 

По мосту каменистому млечному 

Вслед за той полуночной луной. 
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И в беззвучии мастера русского 

Вновь читаю и слышу уклад: 

Ещё ближе в нём слово Иисусово, 

И ушёл в нём прощённым Пилат... 

 

ПЕРЕЛЁТНЫЕ ДУШИ 

 

Леса партитурой заброшенных нот 

Пустеют без темы, пустеют, 

Стихи эпиграммами в старый блокнот 

Грустнее ложатся, грустнее. 

 

Из почты нечитанных библиотек 

Всё сыплются жёлтые письма, 

И не разобрать уж посланий вовек 

В исписанных временем листьях. 

 

Кружат перелётные души, кружат, 

То охрой осенней, то крапом 

И, в стаи сбиваясь, порою кричат 

То жалобно длинно, то кратко. 

 

Лишь я, приземлённый, пока ещё здесь 

На грани у неба, на грани, 

Совсем растерял перелётную спесь, 

Как кустик домашней герани. 

 

ПРО ВЕТЕР 

 

В этом ветре шальном столько рвения, 

Что прозрачнее тени аллей... 

Бабье лето на реку забвения 

Облетает с кленовых ветвей. 

 

Ветер, лист прими твёрдой монетою 

За глоток, чтоб я сделался пьян 

И уплыл, убаюканный Летою, 

На осенний простор забытья. 

 

Расплатившись сполна с перевозчиком, 

Я безумству в объятьях стихий 
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Буду строки писать быстрым росчерком, 

Сочиняя про ветер стихи. 
 

Буду петь про любовь и про гениев, 

Декламировать, словно своё, 

Во весь голос Серёгу Есенина 

И ругать по чём свет вороньё. 
 

По листве пробегусь, как по золоту, 

Проскользну между скромных берёз, 

Вспомнив честь, бережённую смолоду, 

Даже если слегка нетверёз. 
 

С другом-ветром сменяемся обликом, 

Воплощением этим горжусь, 

Поднимусь к небесам белым облаком, 

Чтоб взглянуть на осеннюю Русь. 

 

У ЛЕТА НА ГРАНИ 

 

Обрушилась с солнца лучистого оземь, 

В осколки разбилась о кромки лесов, 

Рассыпалась листьями рыжими осень, 

Смещая границы земных полюсов. 
 

Как будто я ранен одним из осколков, 

Послушай мне сердце, Черёмуха-жизнь, 

В твоём лазарете останусь надолго 

Чтоб листьями в поле пасьянс разложить. 
 

На полюсе солнца, у лета на грани 

Приму вдохновенья из рук бытия, 

Глоток полноценный из осени ранней, 

Пусть будет что должно потом у меня. 
 

Душой улетаю за стаей гусиной, 

Запутавшись в косах берёз, остаюсь, 

Я буду шептаться с багряной осиной, 

Что напрочь забыто – читать наизусть. 
 

Засеяна в поле пречистая озимь, 

В тугие колосья поднимется пусть! 

Будь благословенна, радушная Осень, 

Сытна и богата любимая Русь! 
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ЮРОДИВЫЙ 
 

И ещё не старец вроде бы, хоть не чёсан и в пыли, 

По дороге брёл юродивый, а быть может, – Соль Земли. 

Он встречал рассвет малиновый на Смородине-реке, 

Через мост пришёл Калиновый, что упрятан вдалеке, 
 

Неприкаянным каликою исходил родную Русь, 

На себя беду накликаю, если с просьбой обращусь... 

Расскажи, блаженный, прошлое, – потерял я с прошлым нить, 

Что мне в жизни ждать хорошего, как детей малых растить? 
 

Старче глянул исподлобия, – сердце замерло внутри: 

Ты с гранитного надгробия прах лежалый убери, 

Мы сильны наследной памятью и любовью, и добром, 

Положи цветочек аленький на безмолвии святом... 
 

Память вечна! Вера – главное! С ними ты ступай вперёд, 

Пусть же Вера православная тебя учит и ведёт... 

Ты не смейся вслед убогому, он у Бога на счету, 

Не оставь участьем хворого, будь помощником Христу. 
 

Стань Отечеству опорою от разбоя и от бед, 

Огради рукою спорою от лихого белый свет... 

И Полком Бессмертным павшие за живыми встанут в ряд 

Против зла ордой отважною – и за ворогом пригляд... 
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«МЕЧТАЮ О НЕБЕ ОСЕННЕГО ЦВЕТА...» 
 

* * * 

 

Когда монголы топтали травы, 

Когда пра-предки мои булгары 

Навстречу свету шли ковылями 

На берег Волги, что в то печали 

И смуты время так называлась: 

Ра... Солнце. Светоч любви и жизни. 

Жила я в каждом из них, я знаю: 

Пра... дед татарин частицей пота, 

Чешуйкой кожи, горячей кровью 

Меня придумал, меня не зная... 

Пра... бабка, косы сплетая туго, 

Негромко пела степному ветру, 

И было лоно её готово 

К тому, что я, минуя столетья, 

Явлюсь пред солнцем Её дыханьем. 

О том звенели её мониста. 
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Покуда Кама впадает в Волгу, 

Покуда жив мой упругий голос, 

Покуда знаю, покуда помню... 

Частица ваша аз есмь, я с вами... 

 

ПАСТОРАЛЬ ИЗ ДЕТСТВА 

 

Деревня. Ужин на крылечке. 

Ломоть ржаной, политый мёдом. 

Я рисовала человечков, 

идущих в лес. За огородом 

луна светила цветом масла, 

дед удивлялся, дядя ахал. 

Звезда на дне кувшина гасла, 

и в башни превращался сахар. 

У ног моих мурчала кошка, 

назойливо звенели мухи, 

и спать, как будто понарошку, 

меня влекли ночные духи. 

 

С горбушкой хлеба, – не отнять, 

дед уносил меня в кровать... 

 

МЕЧТАЮ О НЕБЕ ОСЕННЕГО ЦВЕТА 

 

Мечтаю о небе осеннего цвета, 

Мечтаю о запахе прелого леса, 

Хочу не весны, не зимы и не лета, 

Осенняя застит глаза мне завеса 

Дождя, и молозиво первого снега, 

Когда он, несмелый, ложится и тает. 

Темнеет дорога осеннего неба. 

И холодом воздух стекла застывает, 

когда я окно перед сном закрываю... 

 

* * * 

 

С рук кормила, 

С губ поила, 

Всё стихами говорила, 

Песни пела-напевала, 
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Лебедью плыла, 

Летала. 

Опустились белы руки, 

Алые уста поблекли. 

Вместо песен – хрипы-звуки. 

Всё одно мне: день ли, век ли... 

 

ПРОЩАЙ, МОЙ ГОРОД 

 

Прощай, мой город. Боль моя, прощай. 

Прощай, дневник несбывшихся пророчеств. 

Тетрадь ночных не спетых одиночеств 

И чистая и светлая печаль. 

 

Прощай мой город, все мои друзья, 

Кто стал до боли и родным, и близким, 

Всем кланяюсь земным поклоном низким, 

Я бы осталась, не могу, нельзя. 

 

Прощай, мой город, еду далеко. 

Простясь со всем былым, шагну в иное. 

Забуду ли, что всё пережитое 

И нажитое было нелегко. 

 

Прощай, мой город – радость и беда. 

Что сердце, сердце. Сердцу не прикажешь. 

Ты что-нибудь мне на прощанье скажешь? 

Прощай. А вдруг, а может, навсегда? 

 

СУЛАМИФЬ 

 

...А нынче я читала Куприна... 

О, Суламифь! 

Цветы твоих садов 

Смутили мудрый разум Соломона. 

Ни жемчуг, ни алмазы, ни корона 

Не перевесили твоих «оков». 

О девочка, 

Наивная простушка, 

Смешная, рыжекудрая пастушка, 

Любовью, как огнём, ослеплена 

И соком розовым окроплена. 
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...И солнце освещало стан твой стройный 

В простой одежде – колос беспокойный, 

Легко срезаемый стальным серпом... 

Зачем оставила свой отчий дом? 

Не ради ли садов Семирамиды? 

Не ради ожерелий и колец? 

Жила бы тихо ты среди овец 

И берегла отцовский виноградник, 

И раз в году ходила бы на праздник... 

Но стала ты прекраснейшей из жён, 

И Соломон тобою побеждён... 

 

ВЬЮЖИЛО 

 
Вьюжило 

кружево 

зимних полярных ночей. 

Стужею 

сужено 

быть мне отныне ничьей. 

Ветром 

разбуженной 

в царстве снегов и теней, 

снегом 

утюженным 

лечь под сияньем свечей. 

 

ПЕРО РОЗОВОЙ ЧАЙКИ 

 
Перья розовой чайки со временем 

становятся белыми, даже если хранить их 

завёрнутыми в чёрную фотобумагу... 
 

Как-то я пришла на берег 

И нашла перо Жар-птицы, 

Принесла его домой я 

И приладила на платье. 

То ли я была неловкой, 

То ли я была несмелой, 

Но перо, чистей страницы, 

Стало очень скоро – белым. 
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Что за магия такая, 

Что за чудо, что за сказка? 

Я не знала, не гадала, 

Что с пером и где окраска? 
 

Я опять пошла на берег, 

Вновь нашла перо Жар-птицы, 

Принесла его домой я, 

Завернула в лоскуток. 

Только тёмной-чёрной ночью 

Под тяжёлым покрывалом 

Доставала и смотрела 

При фонарике включённом. 
 

То ли я была неловкой, 

То ли просто неучёной, 

Но однажды это чудо 

Снова стало просто белым. 
 

Поняла я с опозданьем: 

Это так необычайно – 

Не живёт цветок без листьев, 

Не живёт перо без чайки... 
 

* * * 
 

Обращаюсь к тебе, 

Невозможная нежность моя. 

Обещал написать. Не пиши мой хороший, не надо. 

О! мне хватит и памяти самого тихого взгляда, 

Той, что ты подарил, обернувшись на миг, уходя. 
 

Обращаюсь к тебе, 

Добрый свет моего очага. 

Обещал не гасить золотого огня первой ночи, 

Погаси, а иначе, погасит любой, кто захочет, 

Просто, походя, глупости ради, а может со зла... 
 

Обращаюсь к тебе, 

Невозможное счастье моё. 

Обещал мне звезду, да и пару галактик в придачу. 

Подарил целый мир, я не плачу, мой милый, не плачу, 

Но склевало все звёзды прожорливое вороньё. 
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Обращаюсь к тебе, 

Обращаю лицо в пустоту. 

Мне не надо подарков, и писем мне тоже не надо, 

Хватит шёпота самого тихого, нежного взгляда... 

Вот и счастлива я. Вот и жду тебя. Жду тебя. Жду... 
 

АННУШКА УЖЕ ПРОЛИЛА МАСЛО 
 

– Потому, – ответил иностранец и прищуренными глазами 

поглядел в небо, где, предчувствуя вечернюю прохладу, 

бесшумно чертили чёрные птицы, – что Аннушка уже купила 

подсолнечное масло, и не только купила, но даже разлила. 

М. Булгаков. Мастер и Маргарита 
 

Ах, Аннушка, радивая хозяйка, 

Копилка липких сплетен, скупердяйка, 

Одним движеньем, с маху, сгоряча, 

Конечно, верю, это всё случайно, 

Поскольку торопилась чрезвычайно, 

Бутыль разбила, масло пролила. 
 

И поздно, господине, суетиться, 

Мостить мосты, судиться иль поститься, 

Покуда солнце не зашло в зенит, 

Свершилось всё, чему должно свершиться, 

Светилу гаснуть, голове катиться: 

Трамвай гремит по рельсам и звенит. 

 

И нас с тобой неведомая сила 

В одном пространстве вдруг соединила. 

В преддверии разлуки и конца 

Я разделить пытаюсь два венца, 

Всё, что судьбой в тугие кольца свито. 

Но масло старой Аннушкой разлито... 

 

* * * 

 

Слепой старухе возле церкви 

И я свой брошу пятачок. 

Что деньги – сущий пустячок. 

Мощу свою дорогу к смерти. 

 

И, откупаясь от грехов, 

В слепой надежде на прощенье, 
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Я мимо церкви в воскресенье 

Несу пригоршню пятаков. 

 

Слепой старухе всё равно. 

Сидит – слепое равнодушие. 

Не церковь для меня отдушина 

И не икона. Всё одно 

 

Ко лбу, к плечам, грудине тянется 

Моя послушная рука – 

Крест осенённый... и останется 

В душе спокойствия река. 

 

Не верю, но смиренно кланяюсь, 

Как что-то тайное краду. 

И вот хотя в грехах не каюсь я, 

Но бабке пятачок кладу. 

 

Я НА НЕЁ НЕМНОЖКО НЕ ПОХОЖА 

 

Я на неё немножко не похожа. 

Глаза-хамелеоны, локон рус. 

Плаксива, импульсивна, бледнокожа, 

И губы чуть солёные на вкус. 

Не скажешь, что эффектна иль пригожа... 

Я на неё немножко не похожа. 

 

И почему ты выбрал не её? 

Она – лишь отражение моё... 

 

БАГРЯНЫЕ БУСЫ БРУСНИКИ 

 

Багряные бусы брусники 

Рассыпал сентябрь-еретик. 

Разжёг по отрогам костры, 

Костры, что, как хвоя, остры. 

И пиками сосен октябрь 

Пронзает небесную хмарь... 
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* * * 

 

Я – фетишистка, сплю с твоей рубашкой. 

Она покорна всем моим изгибам, 

Рукав скользит небрежно на плечо 

И падает за спину, обнимая. 

Расстёгнутая пуговка букашкой 

Щекочет мне лопатку; горячо 

Мне дышит в ухо воротник: «Спасибо», 

И кажется, что это не рубашка, 

А ты ко мне прижался, согревая. 

Рубашка поправляет одеяло, 

И убирает волосы с лица, 

И гасит свет, чтоб лампа не мешала, 

Сочувствует, что снова я устала, 

Сама не спит, с участием отца 

Поглаживает по плечу и руки 

Мои целует краем обшлага... 

Я сплю, полна отчаянья и муки, 

Мне снишься ты за вечность до разлуки, 

И снятся кучевые облака. 

Проснувшись утром, пью горячий чай. 

Рубашку вешаю на спинку стула. 

И стул стоит устало и сутуло, 

Как будто огорчился невзначай. 

Рубашка отдыхает. Без тебя 

Она тоскует, как и я, похоже... 

А за окном приметы октября. 

И след от пуговки застыл на коже... 

 

БЫТЬ СЕРДЦЕВИНОЙ ЯБЛОКА 

 

Быть сердцевиной яблока, 

Парить пылинкой облака, 

Мерцать крупинкой золота, 

Расплющенною молотом. 

Плыть в океане капелькой 

И становиться медленно 

Частицей лёгкой воздуха, 

И возвращаться в облако, 

И наливаться яблоком, 

И золотиться золотом... 
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Я всё могу. Я вся могу 

Стать светом, ветром, птицею, 

С тобою рядом я могу 

Из пепла возродиться. 

 

Так ночью – умирание, 

Так утром – пробуждение, 

Твоё прикосновение – 

Рождение – смирение. 

 

МАРИНА 

 

В малиновых сумерках сливками тает закат, 

И вечер стекает в богатую звёздами ночь. 

Здесь берег на Каме обрывист, местами покат, 

И падают в небо кометы, чтоб взлёту помочь. 

А утром плита и котлеты для Мура, и всё-всё равно, 

Сырые дрова и железный гремящий крючок. 

Наверное, ты равнодушно смотрела в окно... 

Наверно, притихнул в запечье докука сверчок... 

Марина. 

Всё сразу, всё разом, чтоб боль заглушить 

Остатками фраз. Убаюкаю совесть свою. 

Стихи и слова. И желание больше не жить. 

Я словно с тобою сегодня стою на краю. 

Марина. 

Постой... Не спеши, два коротких глотка проживи. 

Затяжку поглубже, ну, где там ещё Беломор... 

Верёвка, бечёвка... в прибрежной прикамской пыли 

Полуденный ветер устало крадётся. Как вор... 

 

* * * 

 

Непогода с изрядным терпеньем 

Заметала пределы земли, 

И казалось, что белой метелью 

Заметёт и невзгоды мои. 

 

Снег явился мне дымом и пеплом, 

Обещаньем пустого листа. 

Ах, какая цвела в омертвелом 

Ослепительная простота! 
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Истончалось былое до звука, 

До теней, что по небу текли. 

И плыла равнодушная вьюга 

В одинокие руки мои. 

 

МОЙ ДОМ НА КРАЮ СВЕТА 

 

Мой дом на краю света, 

Мой дом на краю лета 

Готовится к перелёту, 

К миграции посезонной. 

 

Мой дом на краю леса, 

Живут в нем орлы и лисы. 

Мой дом на черте стресса, 

Уставший и полусонный. 

 

Когда полетят листья... 

Совсем облетят листья... 

Расширятся рек устья, 

Поднимется на крыло. 

 

Покряхтывая кирпичами, 

Оставив земле печали, 

Он будет лететь ночами 

В задумчивое далеко. 

 

И я, у окна сидя, 

На звёзды в окно глядя, 

Орла и лисицу гладя 

С ним улечу легко. 

 

 

 

 



 

109 

 

Татьяна ШОХОВА 
г. Москва 

 

Родилась и большую часть жизни прожила в Тольятти. С 2009 

года живёт в Москве. Окончила Самарский педагогический 

институт (филфак). Работала журналистом в различных 

изданиях, пишет стихи, пьесы, сценарии к фильмам и сериалам. 

Стихи публиковались в тольяттинских журналах «Город» и 

«Графит». Пьесы вошли в лонг-лист IV Международного 

конкурса современной драматургии «Свободный театр» и 41-го 

Международного конкурса «Время драмы, 2024, лето». Лауреат 

поэтического конкурса «Бессонная любовь» (2024).   

 

«ГОЛОС НАШЕГО РОДСТВА...» 

 

МУЗА 

 

В Михайловском опять идут дожди. 

Еловая аллея Ганнибала 

Темнеет мхом и хвоей на пути 

К усадьбе, что с годами обветшала. 

 

И пуст, и скучен яблоневый сад, 

Хоть плодоносят старые деревья. 

И яблоки холодные висят 

На чёрных ветках, словно привиденья. 

 

Здесь бродит и скорбит который год 

Одна из муз, властительница флейты. 

Всё ищет и вздыхает, и зовёт, 

Всё слышится ей всюду голос чей-то. 

 

То на горбатый мостик на пруду 

Придёт она, былое вспоминая, 

То – к озеру и в неба пустоту 

Заплачет криком журавлиной стаи. 

 

И горевать она обречена 

О друге, что навеки возлюбила. 

И бродит, одинока и грустна, 

Не в силах отыскать, забыть не в силах. 
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* * * 

 

Ночь настала ненастная. 

День ненастный грядёт. 

Высь от слёз тёмно-красная 

Над землёю взойдёт. 
 

Травы не заколышутся. 

Только клёкот вранья. 

Ни живётся, ни дышится 

Посреди воронья. 
 

Загубили, замучили. 

Но под кровью знамён 

Прикрывали нас лучшие 

Ради лучших времён. 
 

Как траву, их повырвали. 

Но огонь не угас, 

Ведь в минуту погибели 

Они верили в нас – 
 

Если заново непогодь, 

Если зарево тьмы, 

То когда-нибудь где-нибудь 

Станем лучшими мы. 

 

* * * 

 

Заварю терпкий чай калмыцкий, 

Крепко-накрепко посолю, 

И напиток этот мужицкий 

Обезглавит тоску мою. 
 

И сомнутся степные маки 

Под ударом мощных копыт, 

И забрешут в ночи собаки – 

Лай их по ветру прочь летит. 
 

Унесёт меня дикий норов 

За туман, за седой рассвет. 

Ничего нет милей просторов 

И степи этой краше нет. 
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Конь мой бешено глазом косит, 

Рвёт поводья, навзрыд хрипя. 

И раздолья степного просит 

Боль моя и любовь моя. 

 

АЛКОНОСТ 

 

Сестра моя сладкоголосая, 

Поёшь беду, поёшь печаль. 

Обида чёрною занозою 

Разбила голоса хрусталь. 

 

Ещё вчера была царицею 

И смело, словно во хмелю, 

Над горделивою столицею 

Несла ты голову свою. 

 

И взор твой огненный и яростный 

Был слепо в завтра устремлён. 

Не знала ни любви, ни жалости 

В пылу безжалостных времён. 

 

И руки белые, лилейные 

От крови не уберегла, 

Жила в палатах оружейных ты, 

Метала стрелами слова. 

 

Парила высоко над бездною, 

Как неподвластная судьбе. 

Но злое горе злыми песнями 

Ты напророчила себе. 

 

Укрылась траурными перьями, 

Легла в бумажные цветы. 

Сестра моя!.. Ведь ты не верила 

В звезду, которой пела ты. 

 

За то без меры и наказана 

Жестокой, мрачною судьбой, 

И стала песнею безрадостной, 

Моей печальною сестрой. 
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* * * 
 

То ночью звёздной и безлюдной 

Накроет глухо, то опять 

Крылом молочным будет утро 

По окнам заспанным стучать. 
 

И ветер запоёт до хрипа, 

Как будто плача над собой, 

И скользким перламутром рыба 

Сверкнёт, играя над водой. 
 

Как переменчива и зыбка 

Летучей жизни кутерьма! – 

И беспричинная улыбка, 

И долгожданные слова, 
 

И след прозрачной вереницей 

По снегу, что весной сойдёт... 

И верится – я буду длиться, 

Покуда длится это всё. 

 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК 
 

Гуляю в чёрном кимоно 

По летнему бульвару. 

За столиками пьют вино 

Разнеженные пары. 
 

Застыла синяя сирень 

Изысканной волною. 

И джентльмену джентльмен 

Кивает головою. 
 

И дамы в шляпках не спешат. 

Здесь каждый день аморфен. 

И ночью шумный маскарад 

Пьянит, как чистый морфий. 
 

В коврах раскиданы тела, 

И шляпки – в гардеробах. 

А где-то там в крови лежат 

Тела в сырых окопах. 
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И белой яростью слепой 

Вскипает год крылатый. 

Сомнёт он каменной пятой 

Серебряные латы 
 

И оборвёт висящий смех 

Над летними садами. 

И этот звон, и этот век 

Развеется ветрами. 

 

АВГУСТ 
 

Плачет август звёздами горючими, 

Отбывая с птицами на юг, 

Омывая ливнями беззвучие 

Предрешённых встречами разлук. 
 

Полыхнёт улыбкой запоздалою – 

Мальвой стройной, астрой огневой. 

Август, август, шумными вокзалами 

Полон ты и нежною тоской. 
 

И стою одна под небом пасмурным, 

Где перрона мокрого обрыв... 

Август, за дождями неотвязными 

Слышишь этот горестный призыв? – 
 

Птицы, над туманами летящие, 

Тянут песню дальнюю свою 

На краю у лета уходящего, 

Будто бы у жизни на краю. 

 

* * * 
 

Медвежий этот край богат на звездопад. 

Неважно, из окна, с равнины ли, кургана, 

Как старый звездочёт, укутанный в халат, 

Читаем нашу жизнь в глубинах океана 
 

Надзвёздного, того, что сам читает нас 

И, верно, удивлён бессмысленности чтива – 

Тому, что смотрим, как сто метеоров в час 

Сгорают над Землёй столь страшно и красиво. 
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Скажи, зачем, зачем так тянет нас во тьму 

Смотреть на письмена пылающие эти, 

Когда и под ногой всё в гари и дыму, 

И звёздами глаза стихают в лазарете. 

 

Когда стремится вниз, а может, ввысь упасть, 

Не требуя наград, не ведая ответов, 

Бессмертной жизни та мерцающая часть, 

Что легче ветерка и тоньше сухоцветов. 

 

Наверное, поймём когда-нибудь потом 

Мы эти письмена горящие ночные. 

И падает поток, как огненный потоп, 

На реки и леса, и головы слепые. 

 

БЕССОННИЦА 

 

Гуляла здесь бессонница моя, 

Влюблённая, смешливая, босая. 

И ночи, в звездопадах утопая, 

Бросали с нею рядом якоря. 

И на востоке замирал рассвет, 

Но соловьи в ветвях не уставали – 

И пели, и звенели. Но едва ли 

Их трели затмевали нежный бред, 

Что обморочно падал на поля, 

Ромашки мял и клевер, не жалея. 

И, от любовной радости хмелея, 

К моей рвалась бессонница твоя. 

 

ВИШНЯ 

 

В листьях вишня спелая – 

Узелковой вышивкой. 

Ты серёжки делал мне 

Из тяжёлых вишенок. 

 

Обрывал повыше их 

Средь ветвей и щебета. 

Пальцы в соке вишенном 

Целовал мне трепетно. 
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И плескались радостью 

Светлой, родниковою, 

Нежностью и слабостью 

Наши дни вишнёвые. 
 

Их благоухание 

Смяла осень пышная. 

Вспомнишь ли когда-нибудь, 

Как любили вишню мы?.. 
 

ОСЕНЬ 
 

Золота с утра под деревами 

Дворник свалит полные возы – 

Это снова осень, и над нами 

Звёздные раскинулись Весы. 

 

Мы кладём в невидимые чаши 

Тёмные и скудные слова. 

Отчего же всё ясней и чаще 

Слышен голос нашего родства? 

 

Что нам делать с этой благодатью – 

Удержать ли золото в горсти? 

Но опять на землю серой прядью 

Падают упрямые дожди. 

 

Сор выносят и пустые ссоры, 

Обнажая камень и гранит. 

Так неотвратимо и так скоро 

Наш костёр осенний догорит! 

 

Дым его торжественен и горек, 

И разлит в дворовой глубине. 

И метёт, метёт привычно дворник 

И сжигает золото в огне. 

 

СОЖАЛЕНИЕ 

 

В тихий день, когда тёмные комнаты 

Вдруг окрасит полуденный свет 

И пылинки в прозрачном и огненном 

Поплывут на истёртый паркет, 
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Что-то в воздухе словно бы двинется – 

То ли тени деревьев скользнут, 

То ли мысли извилисто-длинные 

Обовьют и потянут ко дну, 

К затонувшему дню, зазеркальному, 

Замутнённому толщею лет. 

И откроется дивное дальнее, 

Что казалось тогда – пустоцвет, 

Что дурашливо было отброшено 

И низложено лёгкой рукой. 

И тоскливо заноет под ложечкой, 

Как случается в дождь затяжной. 

И нахлынут раздумья ненужные, 

Будто жизнь прожита набекрень. 

И растает, мерцая гнилушками, 

В тёмных комнатах солнечный день. 

 

ГОРОДСКИЕ 

 

Раскачалась чаячная сила, 

Раскричалось небо – сколько их! 

Пенятся по синему белила 

И на крыльях носятся тугих. 
 

Кружатся зеркальным бумерангом, 

Лаются вовсю небесным псом, 

Вывернули небо наизнанку, 

Словно небо было рукавом. 
 

Чай, не зря искали золотую 

Кладовую в хлябях городских, 

Но кричат на землю и тоскуют 

По морям, которых нет у них. 

 

* * * 
 

Вдоволь примет зимы – 

Угольного на белом. 

Холодны и прямы 

Спящих деревьев стелы. 

 

Сон их глубок и тих 

В сказочном домовище. 
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Ветер в снегах пустых 

Что-то напрасно ищет. 

 

Как тяжелы снега 

Во времена лихие! 

Птицею на губах 

Бьётся живое имя. 

 

Рвётся за горизонт – 

Сны там подобны гимнам, 

И не спеша встаёт 

Солнце в окладе дымном. 

 

* * * 

 

Место твоё пусто, зима... 

Где твои смешные шмели? 

Падает скупая крупа, 

Тает, не касаясь земли. 

 

Одурачил нас календарь – 

За окном плюс-минус один. 

Весь декабрь невнятная хмарь 

Вместо снежных горок и льдин. 

 

Вместо озорства и причуд 

Дельный европейский уклад – 

По деревьям в парке ползут 

Светляки электрогирлянд. 

 

Чинно и пристойно вокруг, 

По всему – приличный гешефт, 

Но твоих безжалостных вьюг 

Странно не хватает душе. 

 

Хочется не в толк и не впрок, 

Чтобы – в снежной всё белизне 

И хрустел морозный цветок 

На заиндевелом окне. 
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Московская обл., г. Видное, пгт Дрожжино  
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отношений. В 2005 переехала в Москву. Работала 

преподавателем, секретарём, администратором, специалистом 

по подбору персонала. Публикуется в периодике, издала сборник 

прозы и поэзии «Сновница» (Барнаул: ПРИНТ22, 2019). 

В издательстве «Эксмо» вышел роман «От отца» (2022). В 2023 

году в журнале «Знамя» опубликован сборник рассказов 

«Взаперти». Участница проекта АСПИР «Литературные резиденции» (2022). 

Победитель конкурса поэзии «Отцовский след» (Тольятти, 2022). Финалист 

(шортлистер) Международной литературной премии «ДИАС» (2025). 

 

БАБОЧКА 

 

Аюша долетела до парикмахерской и остановилась. Постояла 

с открытым ртом, всматриваясь через стекло в усеянный волосами пол, 

в сидящего в одном из кресел толстого дядьку, над головой которого 

суетилась мастер, жужжа триммером, юля ножницами и маленькой 

расчёской. Чтобы было лучше видно, Аюша пододвинулась к стеклу 

совсем близко, так что ей сплющило нос и губы. 

«Опять окно сейчас запачкает, заслюнявит», – Татьяна привстала 

с кресла и легко стукнула полотенцем по стеклу. Аюша отшатнулась и 

застыла. «Вот дура-то, каждый раз так хлопаю, а она всё не понимает, 

думает, что ударю». Клиентов у Татьяны сегодня было немного, а сидеть 

до конца рабочего дня всё равно надо. Она повернулась к новому мастеру 

Олесе: «Нет, ну зачем? Диагностику ведь можно было сделать и выявить. 

Не дай бог со мной такое, я не знаю что, но оставлять уж точно бы 

не стала, её и не воспитаешь никак». 

От пролетевшей прямо перед лицом бабочки у Аюши захватило дух. 

Когда бы Аюша сюда ни приходила, почти каждый раз бабочка вылетала 

навстречу, как бы приглашая войти, но Аюша боялась, что её не выпустят 

обратно. А ещё она боялась, что бабочка перестанет её приглашать. 

И Аюша уходила, чтобы потом было куда вернуться. 
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Откуда-то издалека Аюша слышит материнский голос. Ей кажется, 

что мама Леля плачет и зовёт на помощь, как заблудившаяся девочка, как 

сама Аюша когда-то, когда не могла найти свой подъезд, не знала, что они 

живут на четвёртом этаже старой кирпичной пятиэтажки, пахнущей 

кошачьей мочой и жареной капустой. 

Забеременела Леля поздно. До тридцати пяти никого к себе 

не подпускала, думая, что вымолит себе хорошего мужа, а мужу важно 

было достаться невинной. Но, несмотря на их общие с подругами усилия 

(каждое утро они читали молитву по соглашению за неё и ещё одну 

женщину), выйти замуж не получалось. С Тимофеем познакомилась 

в продуктовом магазине. Он ругался с кассиршей из-за ценника на водку. 

На товар была заявлена скидка, но через кассу она почему-то 

не проходила. Денег у Тимофея было в обрез. Леля доплатила, и Тимофей, 

матерясь и на ходу открывая бутылку, пошёл к выходу. На улице он 

догнал Лелю и предложил помощь по дому. Леля купила ещё водки и 

повела его к себе. 

Аюша родилась в душном июле, в самом его конце. Леля, не зная, 

кто родится – УЗИ она делать не стала, вдруг ребёнку повредит – решила, 

что если будет девочка, то назовёт Иулией. Когда первый раз увидела 

немного приплюснутый маленький носик дочери, укрепилась в своей 

мысли, такую по-другому и не назвать. Пока любовалась плоским, как ей 

казалось, слежавшимся в утробе затылочком, открытым, как у птенчика, 

ртом, короткой шейкой со складочкой и косенькими голубыми глазами, 

врач и акушерка о чём-то перешёптывались. Через три дня Леле сообщили. 

Аюша бежит к матери, расправляя руки, как крылья. Аю, аю, аю. 

Аюша знает и другие слова, но это ей нравится больше всех остальных. 

Леля обнимет, погладит по кое-как остриженным её неумелыми руками 

волосам на плоском дочернем затылке, вздохнёт, спросит саму себя: «Это 

кто опять от мамы убежал? Это Аюша убежала? Ай, как не стыдно Аюше». 

А вечером на прогулке Аюша снова вырвет свою руку из материнской, 

снова с криком пронесётся мимо рынка, снова будет ходить около 

парикмахерской и стеречь свою бабочку. 

Олеся уже достригла последнего клиента, подмела волосы, 

почистила ножницы, расчёски, сложила их в ящик тумбочки, убрала 

в шкафчик фен. Когда вышла на крыльцо затащить в помещение 

напольный баннер, увидела девушку-Дауна, которая приходила днём. 

Та опять прилипла лицом к их окну и повторяла какие-то звуки. Олеся 

подошла и взяла её за руку. Ладошка была мягкая и холодная. Девушка 

посмотрела на Олесю и улыбнулась. Аю, аю, аю. 

«Сейчас помоем голову и начнём стричься, вот так. Наклони пониже, 

не бойся. Это шампунь, мы его сейчас смоем. А это кондиционер, мы его 

тоже сейчас смоем. А теперь я тебя вытру. Хорошо, только не вертись. 
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Теперь вот сюда, в кресло». Олеся достаёт ножницы, расчёски, фен, и, 

замирая от какой-то странной радости, подбадриваемая улыбкой Аюши, 

начинает состригать прядь за прядью. 

Аюша понимает: произошло то, чего она так боялась и одновременно 

ждала. Наверное, выбраться ей отсюда не удастся, но она и не хочет. 

Жалко маму Лелю, она опять будет звать на помощь и плакать, думая, что 

Аюше плохо, но Аюше хорошо. Аюша теперь сама, как большая куколка, 

сидит в большом чёрном коконе в крутящемся кресле и качается, готовясь 

превратиться в бабочку. Над её головой порхают ножницы и расчёски, 

жужжит триммер, летает фен, витает сладкий флёр лака для волос, и Аюше 

кажется, что она вот-вот взмоет под потолок. 

Мама Леля, испуганная и растрёпанная, вбегает в зал как раз в тот 

момент, когда Олеся снимает с Аюши парикмахерскую накидку. Ну что же 

вы, не видите, какая она? У неё и денег-то нет. Да мне и не надо. Как 

не надо? Возьмите, вот, можно без сдачи. Не надо, я просто так 

подстригла. 

Аюша-бабочка, покружившись вокруг мамы Лели, хочет сказать ей 

важные слова о том, что домой она скорее всего уже не вернётся, 

но беспокоиться за неё не надо, она теперь будет жить здесь. Мама Леля 

опять начинает плакать, и Аюшу как будто прибивает к земле ветром. Она 

сердится, кричит, но быстро смолкает. Она вдруг вспоминает о том, что 

если она здесь останется, ей некуда будет возвращаться. И она 

соглашается, гладит маму Лелю по голове. Кто опять от мамы убежал? Это 

Аюша убежала? Ай, как не стыдно. Аюша больше не будет. Аюша берёт 

свои слова обратно, так их и не сказав. 
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Член Союза российских писателей. Лауреат и дипломант 
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«ПОШЛИ ДОМОЙ, ВАЛЕРИЙ ПАЛЫЧ!»  

 

Григорий Фёдорович, выйдя из магазина, дошёл до ближайшей 

лавочки и присел на неё. Погода вроде была хорошая, и пожилой мужчина 

решил побыть на свежем отдыхе. Домой ему спешить незачем, его давно 

уже никто не ждал, разве что телевизор с надоевшими неприятными 

новостями. 

Растущие в ближайшем скверике деревья уже теряли последнюю 

листву, она рыжим ковром устилала их подножие, шуршала под ногами 

прохожих. Бледно-синее небо было безоблачным, но солнце по-прежнему 

светило так же ярко, как и летом, хотя на тепло уже изрядно скупилось. 

Вдруг захотелось есть. Покопавшись в пакете с покупками, Григорий 

Фёдорович вынул ещё тёплый, аппетитно пахнущий чебурек в бумажной 

упаковке и, не обращая внимания на проходящих изредка мимо него 

людей, откусил хрустящий уголок и меланхолично стал жевать. 

– Мяуу! – услышал он вдруг хриплый зов. 

Григорий Фёдорович перестал жевать и глянул под ноги, откуда 

услышал мяуканье. На него, задрав голову, смотрел рыжий зеленоглазый 

кот с порванным ухом и круглой физиономией со следами былых и 

недавних боев. 

– Мрряяя! – настойчиво повторил зверюга. 

– Ну садись! – поколебавшись, похлопал ладошкой около себя 

мужчина. Кот не заставил себя ждать и пружинисто вскочил на лавочку. 

– Есть хочешь? – спросил Григорий Фёдорович. Хотя мог бы и 

не спрашивать: кот не сводил своих зёленых глазищ с чебурека. Пенсионер 

выколупнул из его нутра солидный кусок пахучего фарша и положил 

перед голодным животным. Тот с урчанием набросился на мясо. 

– Бедолага, – пожалел его Григорий Фёдорович и погладил 

по спинке. Кот поднял голову, коротко глянул. 
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– Погоди ты со своими ласками, дай поесть! – прочитал в его 

глазах... Нет, не так: услышал у себя в голове хрипатый голос кота 

пенсионер. И ошеломлённо открыл рот. 

Кот между тем дожевал чебуречную начинку и, облизываясь, снова 

посмотрел Григорию Фёдоровичу в глаза. 

– Ещё есть? – требовательно спросили эти наглые буркала. 

– Да, да, – заторопился Григорий Фёдорович. Он вытряхнул остатки 

фарша из первого чебурека, полез в пакет за вторым. Кот быстро 

управился с ещё одной горкой мяса, потянулся, выставив вперёд мохнатые 

лапки с растопыренными когтями. И с чувством просигналил удивленно 

рассматривающему его человеку: 

– Пока хватит. Спасибо тебе, друг!.. Ну и что теперь будем делать? 

Может, поговорим? 

Григорий Фёдорович, оглянувшись по сторонам, бросил останки 

опустошённого чебурека в сторону что-то склёвывающих около урны 

голубей, тут же накинувшихся на новое угощение. И сказал: 

– А давай! Только сначала объясни, как тебе удаётся вот таким 

образом общаться со мной? 

– Каким таким? – деланно удивился кот. 

– Ну, телепатическим, что ли? 

– Это долгая история, – зевнул кот. 

– А я и не спешу никуда! – сообщил Григорий Фёдорович, поудобнее 

умащиваясь на лавочке около неожиданного собеседника. 

– Если вкратце, то я несколько лет дружил с собратом, долго 

работавшим в театре кошек Куклачёва, – поведал ему кот. – Вот он-то 

меня и научил общаться с вами, людьми, таким образом. 

– Подожди, подожди, что ты несёшь? – возмутился Григорий 

Фёдорович. – Там же всё не так. Там же за счёт дрессировки всё, 

а не какая-то там телепатия... 

– Что? Дрессировки?! – оскорбился кот и даже выгнул спину дугой. – 

Ты что, не знаешь, что мы, кошки, дрессировке не поддаёмся? 

– Ну да! – хмыкнул Григорий Фёдорович. – А львы, а тигры? Как 

миленькие слушаются дрессировщиков в цирках. 

– Да ну их! – пренебрежительно махнул лапкой кот. – Большие 

да дурные, только язык силы и понимают. А с нами договариваться надо. 

Вот Куклачёв умел, кошки всё у него по глазам читали. И он по их. 

– Чего – по их? 

– Да по их глазам читал, – терпеливо повторил кот. – Вот теперь и ты 

понимаешь меня. Потому как очень понятливый! 

Пенсионер даже зарделся от неожиданной похвалы. 
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– Ну если ты такой умный, то почему всё еще живёшь на улице? – 

справившись с приступом нахлынувшей гордыни, спросил Григорий 

Фёдорович. 

– Здесь опять же всё не так просто, – почесав лапкой за ухом, 

признался кот. – Был у меня опыт налаживания контакта с несколькими 

вашими особями, да всё как-то неудачно. Одна женщина испугалась и 

стала заикаться, и я сам убежал от неё, как говорится, от греха подальше. 

Потом ещё с одним гражданином пытался поговорить. Так он подумал, что 

это у него с похмелья галлюцинации начались, принял меня чёрт знает 

за кого и хотел прибить. Еле удрал... 

Кот пригорюнился. Григорию Фёдоровичу стало его непереносимо 

жалко. 

– Можно, я немножко поглажу тебя? – попросил он. 

– Да теперь не можно, а нужно, – поправил его кот. И сладострастно 

замурчал под осторожной и тёплой ладонью человека. 

– Давай знакомиться, – предложил Григорий Фёдорович. И назвал 

своё имя. 

– А меня... Как же меня-то звали? – призадумался кот. – Надо же, 

забыл... А, называй, как тебе нравится! 

– Ну тогда этот... Барсик! 

– Только не Барсик! – встрепенулся кот. – И не Рыжик там какой или 

Маркиз. Зови меня... Зови меня Валерий Палыч, вот! 

– Почему – Валерий Палыч? – поинтересовался Григорий 

Фёдорович. 

– Ну, мы с тобой примерно одного возраста, – пояснил уже не просто 

кот, а Валерий Палыч. – Так что будем на равных, так сказать. А во-

вторых, знал я одного мужичка, он в котельной тут неподалёку работал. 

Вот его именно так и звали коллеги, а ещё почему-то Антибиотиком (при 

этих словах Григорий Фёдорович понятливо улыбнулся). Он меня зимой 

к себе пускал погреться, подкармливал. 

Валерий Палыч скорбно опустил рыжую голову с порванным ухом и 

вздохнул: 

– А потом его не стало... 

– Умер, что ли? – участливо спросил Григорий Фёдорович. 

– Не знаю, – помедлив, ответил Валерий Палыч. – Но на работу 

перестал приходить, а его сменщик меня не пускал. Не любил он котов, 

нелюдь! 

В это время начал накрапывать дождь. Капли стучали всё чаще 

по опавшим листьям, по кепке и плечам Григория Фёдоровича, падали 

на рыжую спину кота, и он зябко передёргивал ею. 

– Ну что, мне пора, – с сожалением сказал Григорий Фёдорович. Он 

поднялся со скамьи, молча постоял немного, напряжённо о чём-то думая. 
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Потом наклонился и пристально посмотрел в глаза Валерия Палыча. 

И молвил: 

– Ты мне, Валерий Палыч, тоже нравишься. 

Подумал немного, и добавил: 

– Слушай, дружище, с тех пор, как меня навсегда покинула моя 

дорогая жёнушка, я живу один, дети все взрослые и далеко, им не до меня. 

Очень мне скучно и тоскливо одному, понимаешь? Даже словом 

перекинуться не с кем. 

– Что ж тут непонятного? – пожалел его кот. – Да ты не трать много 

слов, Григорий Фёдорович, я согласен! 

– Ну тогда пошли домой, Валерий Палыч! – с облегчением сказал 

Григорий Фёдорович. – Я тут неподалёку живу. Извини за фамильярность, 

но я спрячу тебя за пазуху, ладно? А то ещё простынешь. 

И неловко улыбаясь, он, бережно подхватив со скамейки Валерия 

Палыча, сунул его за борт куртки и под усиливающимся дождём с мокрым 

снегом вперемешку спорым шагом направился к ближайшей старой 

пятиэтажке... 
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Андрей ДОРОЖКИН  
Республика Беларусь, г. Гродно  

 

Родился 2 июля 1991 года в д. Горбовичи Чаусского района 

Могилёвской области, Республика Беларусь. Окончил факультет 

культурологии и социально-культурной деятельности 

Белорусского государственного университета культуры и 

искусств, продолжил обучение в магистратуре и аспирантуре. 

Работает библиотекарем. Публиковался в журналах 

«Маладосць», «Полымя», «Нёман», еженедельнике «Літаратура і 

мастацтва», в коллективных сборниках. Лауреат и дипломант 

республиканских и международных конкурсов, среди которых 

Международный литературный конкурс «Это нужно – не мёртвым! Это надо – 

живым!», XVI Международный молодёжный литературный конкурс «СЕВЕРная 

звезда». Финалист (шортлистер) Международной литературной премии «ДИАС» 

(2025). 
 

ИСПОВЕДЬ В «ДОМЕ ТЫСЯЧИ ЗАКАТОВ» 
 

Лёня достаточно чётко определял для себя самые счастливые пять 

минут в тех сутках, в которых, помимо прочего, обязательным пунктом 

значилась «работа». Эти пять минут наступали ровно в тот момент, когда 

на часах высвечивалось время «17.01» и он прикладывал свой пропуск 

к турникету, выходя из офисного здания, жадно затягиваясь свежим 

воздухом и коротко кивая, будто добрым знакомым, зелёным улицам 

Небольшого Города. 

Иначе как приступом эйфории своё пятиминутное состояние молодой 

человек объяснить не мог: ему казалось, что его трясёт от радости, а каждый 

его шаг по мощёному тротуару был настолько пружинистым, что гравитация – 

стань она человеком, конечно – была готова махнуть рукой на свои основные 

обязанности и отпустить «подопечного» в открытый космос. 

На протяжении целых пяти минут Лёня мечтал о том, как он проведёт 

ближайший вечер: планы всегда были радужные и масштабные – 

от приготовления вкусного ужина по любому из множества сохранённых 

рецептов и прочтения увесистого романа за один присест до решения в уме 

всех «Задач тысячелетия» и написания симфонии в пяти частях. 

Справедливости ради, стоит сказать: Лёня не был силён ни в математике, 

ни в создании музыкальных произведений, а вот мечтать он умел как никто 

другой. 

Что добавить? Так же мастерски он прерывал полёт своих фантазий, 

нещадно подрезая им крылья. 

По истечении пяти счастливых минут он выходил на бульвар Брокен-

Дримского: там ровно в «17.06» его ждало напоминание о необходимости 

возвращения в серую обыденность в виде дома № 41 – ещё более серой 

пятиэтажки, которая виднелась вдалеке. 
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Следующие пять минут, отделявшие Лёню от встречи с металлической 

дверью его квартиры, чаще всего были самыми обычными, но только 

не сегодня. 
 

* * * 
 

Непреходящий запах сырости в старом подъезде никогда 

не ассоциировался у Лёни с антисанитарией, другое дело – пустота и 

одиночество. А ведь там, в маленькой двушке, его всегда ждут! 

От осознания этого у парня защемило под рёбрами слева. «Ждут. 

Жждут. Жжждут. Жжжж...». Назойливое слово, превратившись в огромную 

чёрную муху, кружило в голове, из которой по щелчку пальцев невидимого 

фокусника исчезли все другие слова, мысли и воспоминания, а Лёня так и 

не решался зайти, переминаясь с ноги на ногу на затёртом временем и 

подошвами его кроссовок резиновом коврике. 

Его ждал долгий разговор, но он продолжал стоять, взявшись 

за дверную ручку и глядя на белеющие от напряжения пальцы, до тех пор, 

пока обволокший его с ног до головы страх не стал осязаемым и липким, 

а привычный запах от выцветших бетонных стен тошнотворным. Щёлк, шаг, 

хлоп... 

– Привет, я дома! 

Они встретились взглядом: из прихожей Лёня увидел её на кровати 

в дальней комнате. В ответ на его приветствие она лишь медленно 

потянулась и без малейших зазрений совести снова закрыла такие знакомые 

и красивые глаза. 

– Если ты не против, ужин мы переносим. Мне нужно выговориться. 

К слову, на диалог я, как обычно, не рассчитываю... Поэтому воспринимай 

всё услышанное так, как захочешь, и называй так, как посчитаешь нужным: 

«минутная слабость», «репетиция перед более серьёзными беседами»... 

Да хоть «истерика»! 

Лёня прекрасно знал: она не спит и ловит каждое его слово. Не менее 

ясно он понимал, что его плотная, едкая, словно пропитанная кислотой, речь 

пугает её, но Лёня продолжал: или сейчас, или никогда. 

– Главный вопрос на повестке дня: «как жить?». Как жить?! Ты ведь 

понимаешь, что мы и не живём-то с тобой толком? Хотя вряд ли понимаешь! 

Спорить и рассуждать можно очень долго! В том числе о том, что, скорее 

всего, ни ты, ни я в этом не виноваты. 

Она больше не играла в спящую и, усевшись поудобнее на кровати, 

пристально смотрела на покрывшегося потом оратора. Её взгляд сложно 

было назвать безразличным, но в нём не читалось ни одной эмоции. 

– Ты целыми днями здесь: спишь, ешь, шатаешься по комнатам и 

в лучшем случае смотришь в окно! А что я?! Я живу, следуя такому же 

распорядку! Нет, он всё же разительно отличается от твоего! Да, это сарказм, 
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родная! Он отличается лишь тем, что с понедельника по пятницу мне нужно 

ходить на работу!!! Конечно! Это никакая не проблема! Я могу туда 

не ходить! Хоть завтра напишу заявление об увольнении «по собственному 

желанию»! Только тогда список наших развлечений сократится, как 

минимум, на одну позицию: нам жрать будет нечего!!! 

На последней фразе голос у Лёни сорвался, но замолчал он не только 

по этой причине. Секунду назад он, брызжущий слюной и покрасневший 

от жары и напряжения, всё же задел её за «больное». 

Вкусно поесть они действительно любили и никогда не отказывали 

себе в этом маленьком удовольствии, без оглядки на возможные лишние 

килограммы и, уж тем более, на рекомендованные специалистами часы 

приёма пищи. На мгновение он подумал о том, что таким образом его 

обыденное счастье длится каждый день всё же дольше пяти минут... 
 

* * * 
 

Решительность угасла. На пёстрый ковер скатилась то ли слеза, то ли 

капля пота с его щеки, и он медленно опустился рядом с ней. Лёня 

чувствовал себя виноватым и, чтобы больше не смотреть в её заблестевшие 

глаза, улёгся на пол, скрестив руки на груди. 

Ему очень хотелось, чтобы она выслушала его до конца, и попытался 

продолжить, но в горле першило, а связки, словно вывалянные 

в панировочных сухарях, оказались способны издать только сиплый свист. 

Немного прокашлявшись, он сомкнул веки и начал шептать, как тогда, 

на единственной в его жизни исповеди, в маленькой церкви на окраине 

Небольшого Города. 

– Мы спим, едим, шатаемся по комнатам и, в лучшем случае, смотрим 

в окно... Я курю, а ты не любишь дым... Не любишь, но всё равно приходишь 

ко мне на балкон. Мы молчим, молчим, молчим... Смотрим, смотрим, 

смотрим... 

Что мы пытаемся увидеть? Хотим ли мы узнать о том, что кроется за 

линией горизонта? Решимся ли мы когда-нибудь заглянуть туда, родная? 

Я бы хотел... Я, честно, пытаюсь... Если ты заметила, в последние месяцы, 

я всё чаще ухожу от тебя – ногами ли, в мыслях ли... Правда, родная, всегда 

возвращаюсь, потому что ты меня ждёшь. И мы снова молчим, молчим, 

молчим... Смотрим, смотрим, смотрим... Этот дом подарил нам с тобой сотни 

красивейших закатов – и будет готов подарить ещё тысячи, пока мы 

не поймём самого главного, пока сами не найдём ответ на заданный мной 

вопрос. Ты же пока не подскажешь мне: как жить? Нет? В таком случае, если 

ты не держишь на меня зла, мы всё-таки приготовим ужин, хорошо? 
 

* * * 
 

Она подошла почти бесшумно, выразив своё согласие тихим «мяу». 
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Ярослав ЗУБКОВСКИЙ  
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сценаристом в центре развития детей, помощником театрального 
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БОГИ СЛЫШАТ ВСЁ 

 

Весеннее солнце смело пробивалось сквозь высокие кучевые облака. 

Почерневший снег начал отдавать свои жизненные соки природе, 

но промёрзшая земля пока не могла принять эту живительную влагу, и она 

превращалась в первые тоненькие ручейки. 

Ромка любил это время года, когда, надев пару толстых шерстяных 

носков в резиновые сапоги, можно смело вышагивать по разным глубоким 

лужам, расширять тоненькие русла ручейков, разбивая сапожками ещё 

замёрзшие берега. А потом, вернувшись в начало ручья, отломать сухую 

веточку и, пустив её по руслу, наблюдать, как она преодолевает сложные 

повороты и пороги. 

Но в этом году, отметив свой первый юбилей 10 лет и получив 

от отца в подарок перочинный ножик, Ромка уселся на лавочке во дворе и 

стал вырезать кораблик из ветки дерева. Закончив корпус, он принялся 

за перо руля, но тут раздался звонкий голосок. 

– А что это ты делаешь? – опершись одной рукой о лавку, стоял 

мальчик и с любопытством наблюдал за его работой. 

– Это будет кораблик, – гордо ответил Ромка, высунув кончик языка, 

и продолжил стругать. 

– Ты хочешь на нём весь двор переплыть? – подходя ближе и 

заглядывая Ромке в глаза, спросил мальчик. 

– Нет, весь земной шар. 

– Ух, ты! Здорово! А можно и я с тобой? – делая ещё шаг, завистливо 

произнёс малыш. 

– А тебе сколько лет? – прищурившись, спросил Ромка. 

– Мне уже 8, – застеснявшись, ответил мальчик, и чуть тише 

добавил: – Скоро будет. 
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– Ну, 8 – это уже нормально. А то с маленькими, сам понимаешь, 

некогда нянчиться, время сейчас тяжёлое. Тебя как зовут-то? 

– Меня Умар, – обрадовавшись, что его не прогнали, ответил 

мальчик. 

– Ну, привет, Умар, а я Ромка, – и пожав руку, продолжил: – Ты 

только не подходи близко, а то, не дай Бог, порежу случайно. 

– Хорошо, я тебе просто помочь хотел, – отступил назад Умар. 

– Помочь? – на мгновение задумался Ромка: – А найди-ка мне, Умар, 

тонкий ровный прутик, мы из него мачту будем делать. 

Умар быстро пошёл по дорожке и вернулся с тонкой хворостинкой. 

Воткнув в корпус кораблика перо руля, Ромка взял прутик и 

протянул Умару кораблик: «На, подержи пока, только не поломай». 

Ромка заточил прутик с двух сторон, достал из кармана куртки 

квадратный красный листок, прорезал в нём две дырочки. 

– Это будет мачта с парусом, – продевая прутик в листок, сказал 

Ромка. После чего сделал небольшую дырку в корпусе и воткнул туда 

прутик с листком. 

– Классный корабль получился, – восторженно сказал Умар и чуть 

тише добавил: – У нас. 

– Конечно, у нас! – Ромка поднял ладонь вверх и, дождавшись, пока 

Умар хлопнет по ней своей ладошкой, продолжил: – А как мы его назовём? 

– Не знаю. 

– Мы его назовём по первым буквам наших имён, – Ромка достал 

из кармана куртки красный фломастер и написал под парусом две большие 

буквы Р и У. – Ромка и Умар, получается РУ... 

– Русь, – вдруг закончил Умар. 

– Точно! Русь. Ай да Умар, красавчик! – обрадовался Ромка, дописал 

ещё две буквы, несколько раз обвёл слово «Русь» и бодро продолжил: – 

Товарищ Умар, вы назначаетесь помощником капитана Романа на корабль 

«Русь»! 

– Слушаюсь, товарищ капитан! – бойко ответил Умар. 

Мальчишки опустили кораблик в ручей, и он быстро поплыл, 

подпрыгивая на волнах, ударяясь о крутые ледяные берега, огибая 

препятствия и отмели, преодолевая все преграды и засоры на своём пути, 

а ребята шли следом, любуясь своим творением. 

– А где мы сейчас плывём, товарищ капитан? – перепрыгнув 

на другой берег, спросил Умар. 

– Плавают какашки, Умар, – весело поправил Ромка, – а наш корабль 

«Русь» идёт по морю. 

– И где мы сейчас идём, товарищ капитан? 
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– Посмотрите в бинокль, товарищ помощник. Справа по курсу 

на горизонте появляется Индия, самая многонаселённая страна. И там 

очень много слонов. Слоны – это самые крупные животные на земле. 

– А вон там, – крикнул Умар, приложив воображаемый бинокль 

к глазам, – уже травка зелёная пробивается. 

– Это Австралия, зелёный континент. Там кенгуру на двух ногах 

прыгают, коалы на эвкалиптах живут и никогда с них не слазят. 

– А это что за страна, глянь-ка, какие высокие сугробы. 

– Похоже, это Египет. А это их пирамиды, построенные ещё 

до нашей эры. 

– Ромка, а это какая страна с высоким кустиком посредине? 

– Это будет Франция, а кустик – это Эйфелева башня. 

– А это что за островок? 

– Это Англия, – вдруг посерьёзнел Ромка и, оглянувшись кругом, 

выдернул из клумбы половинку кирпича. 

– Рома, мы же не будем топить Англию? 

– Нет, конечно, Умар, мы же русские! 

– Мы же русские, – гордо повторил за Ромкой Умар. 

– Это будет, – Ромка поднял кирпич над головой и, с силой бросив 

в землю, продолжил, – для них предупреждение – перестать угрожать 

России, а то огребут по полной. 

– Ещё как огребут! – подтвердил Умар, – а вот эта какая страна, 

похожая на башмак? 

– Это не башмак, смотри же, это сапог, а страна называется Италия. 

– А, знаю! Мама говорила, что это итальянцы макароны придумали. 

– Точно, а ещё там есть башня, которая наклонена и не падает, 

представляешь? Только я забыл, как она называется. 

– А это что страна? – указал пальцем на другой берег Умар. – У неё 

из-под снега газета торчит. 

– О, это Китай, родина бумаги и пороха. У них есть Великая 

Китайская стена длиною больше шести тысяч километров. 

Кораблик упёрся в плотно сбитый кусок наста, а бурливый ручеёк, 

раздваиваясь и теряя силы, растекался слева и справа от препятствия. 

– Товарищ капитан, разрешите доложить? 

– Докладывайте, помощник. 

– Прямо по курсу Соединённые Штаты Америки! – приложив 

воображаемый бинокль к глазам, доложил Умар и продолжил: – Что будем 

делать? Обходить справа или слева? 

– СыШыА, говоришь? А ну, стать на дрейф! – резко скомандовал 

Ромка, вытащил кораблик из воды, сунул в руки Умару и, крикнув 

«Я сейчас!», бросился к лавке. Вытащил из-под неё лопатку, вернулся 

обратно и, поплевав на ладошки, стал рубить кусок наста пополам. Через 
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десять минут «Америка» малой сапёрной лопаткой советского образца 

была поделена пополам, а ручеёк снова стал единым и полноводным. 

– Сняться с дрейфа, – удовлетворённо выдохнул Ромка, вытирая 

со лба пот. 

– Есть сняться с дрейфа! – бодро ответил Умар, снова опуская в воду 

корабль «Русь», который неумолимо продолжил курс, красуясь багряным 

парусом на фоне мутной воды. 

Мальчишки несколько раз возвращались к началу дома, где они 

запускали в плавание «Русь», а она с каждым разом всё бодрее и увереннее 

преодолевала Германию и Турцию, Испанию и Канаду, Польшу и 

Нидерланды. Когда же, устав, мальчишки стали прощаться, Умар спросил: 

– Ром, а ты завтра придёшь «Русь» запускать? 

– Нет, Умар, завтра меня не будет, – ответил Ромка другу и, 

протянув ему кораблик, продолжил: – Ты давай без меня, «Русь» 

не должна стоять на месте. 

– А ты чего? Поедешь куда? – спросил Умар. 

– Завтра папка обещал с войны позвонить на мамкин телефон. 

Я молю Бога, чтобы он вернулся оттуда с победой живой и здоровый, – 

Ромка резко перекрестился и вытер набежавшую слезу. 

– Иншаллах! – произнёс Умар и поднял ладони вверх. 

Мальчишки обнялись и разошлись по домам. 

 

* * * 

 

На вечернем небе плыло два облака. На одном сидел Иисус Христос, 

на другом пророк Мухаммад. Они улыбнулись друг другу и одновременно 

утвердительно качнули головами. В то же мгновение на земле через ручеёк 

легко перепрыгнула высокая стройная девушка, на сумке у неё блеснула 

белая буква Z и большие красные буквы «ПОБЕДА». 
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КАК ТРАВА СКВОЗЬ АСФАЛЬТ 

 

«– Вот сейчас молодёжь разбаловалась-распестилась: и то им не так, 

и это – не этак», – сказала Аграфена Федосовна правнучке Ядвисе. – Я так 

думаю: не видели вы, слава Богу, сову смолёную! Начну порой свою жизнь 

вспоминать, так сама удивляюсь: как сил на всё хватало, и до девяноста 

четырёх лет дожила.  

В нашей большой семье все много работали. Каждую копеечку 

берегли, зря деньги на ветер не бросали, но не голодали, опять же, одёжка 

небогатая была и на каждый день, и на праздник. В сорок первом у меня 

два старших брата Федос и Матвей в армии служили, шестнадцатилетний 

Артём и четырнадцатилетний Егор в колхозе работали, мне десять лет 

исполнилось, а сестричке Вареньке – четыре годочка. Отца в армию 

не взяли, потому что он хромал. В детстве сломал правую ногу, кость 

неправильно срослась, вот и остался калекой. Но батя красивый был, 

весёлый, работящий, непьющий, хозяйственный и руки золотые. 

Пришла эта война проклятая, всю семью разорила. Сколько горя 

пришлось хлебнуть, вспоминать не хочется: и голод, и холод, и страх, и 

болезни, и потери тяжкие. Артём в партизанский отряд ушёл и погиб 

в сорок третьем году. Егора фашисты в Германию угнали, он там без вести 

пропал. Полицай местный – тварь последняя, припёрся к нам корову 

забирать. Отец стал у хлева с топором в руках. Так этот негодяй дуло 

пистолета к виску Вареньки приставил. Батя молча в сторону отошёл, ирод 

кормилицу нашу увёл. Но не уберегли мы сестричку. Её вместе 

со многими детками из нашего села отняли немцы у матери и увезли 

в Красный Берег. В лагере этом страшном фашисты у деток кровь брали 

для своих раненых, оттуда Варя не вернулась... Перед самым 

освобождением мы тифом заболели. Я и мама выжили, а отец умер...  
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Хата наша сгорела, приютила нас с мамкой её двоюродная сестра. 

Да только у неё самой – семеро по лавкам, жили друг у дружки на головах. 

Весной сосед помог нам землянку выкопать. Как мы там с мамой выжили – 

сама удивляюсь. После освобождения пришли две похоронки: Федос ещё 

в сорок первом погиб, а Матвей – в начале сорок четвёртого...  

Какая радость была, когда хатку свою построили! Домишко 

маленький: одна комнатка, два оконца на улицу и два во двор. К печке 

полати деревянные пристроили да купили у местного столяра кровать 

деревянную, стол и скамейку. На кровать вместо матраса мешок из рогожи 

сеном набили. Нищета страшная, а нам казалось по сравнению с землянкой – 

красота и счастье. 

Вот как-то поднакопили рубликов, кое-какие продукты для гостинца 

собрали, и поехала я в город к тёте Наде, чтобы на рынке себе жакет 

купить. Откуда деньги взяли? Самогон продали. У нас на всю деревню 

один самогонный аппарат был. В лесу его постоянно перепрятывали, и все 

по очереди им пользовались. В поезде задремала я, и у меня и деньги, и 

корзинку с продуктами украли. Когда шла к тёте, от слёз дороги не видела. 

Добрая золотая моя тётушка утешила, сама денег одолжила, купила мне 

жакет и велела маме не говорить о краже, не расстраивать её. 

В колхозе мне премию дали – отрез голубого штапеля в белый 

горошек. Я от радости плакала. Платьице сшила, беленький воротничок 

связала. Ох, какой нарядной сама себе казалась! Потом мамина младшая 

сестра Надя привезла мне юбочку, блузку и бусики белые. Счастье! Ещё 

деньжат поднакопили маленько. Подсказали мне люди, что в соседнем 

селе в магазин туфли тридцать пятого размера привезли. Прибежала я в тот 

магазин в бахилах тридцать девятого размера. А что поделаешь? Что было, 

то и носили. Продавец говорит: «Зря прибежала, девонька, тебе эти туфли 

малы будут!» Я бахилы сняла, и продавец охнул: нога-то у меня 

маленькая. Купила я те чёрные туфельки на каблучках, бежала домой, 

несколько раз свою покупку разворачивала, любовалась и целовала даже. 

В этом платьице и туфельках увидел меня на танцах Митя Кравец. 

Он в село наше в гости к другу-однополчанину Витьке приехал. Витёк этот 

ко мне сватался, но я оказалась за него замуж идти. Не люб он мне был, 

да и фамилия его не нравилась – Бурак. Митя до дому меня проводил, пару 

писем прислал, а потом со сватами приехал. Глянулся он мне, конечно: 

парень красивый, в городском посёлке жил, на заводе токарем работал, я и 

согласилась. Витька меня предупреждал, что друг его во хмелю недобрым 

становится, но я не поверила. Сказала только: «Ну и что? Хоть под лавкой 

посижу, зато на красавца погляжу!» Очень хотелось из села нашего 

к лучшей жизни прибиться, да и фамилию свою Кот поменять на другую. 

Расписались, я – в своём платьице в горошек, жених – в костюмчике 
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из материи, которую называли тогда «чёртова кожа». Посидели за очень 

скромным столом своей семьёй, вот и вся свадьба. 

Только лучшей жизни у меня не получилось. Митя как трезвый – так 

человек как человек, а уж когда выпьет – в зверя превращался. Ругался, 

матерился, постоянно в драки ввязывался, порой и мне ни за что ни про 

что доставалось. А что поделаешь? Как говорится, муж не сапог, 

не скинешь с ног. Терпела... Свекровь вроде как и женщина неплохая была, 

только очень скупая. Продукты под замком держала, бурчала, что много 

едим, я была постоянно голодная, очень похудела. Приехала в очередной 

раз к маме, иду по улице, так сосед Витька ухмыляется и орёт: «Груня! Ты 

на поле не выходи, а то тебя ветром унесёт!» Маме про свою жизнь 

рассказала, она поплакала вместе со мной: «Что же делать, доченька? 

Не нами сказано: пошла замуж – так живи!» Через год удалось на работу 

устроиться санитаркой в больницу. Бывало, многие ту больничную еду 

не хвалят, а я ем и добавки прошу. 

В жизни моей шла беда за бедой: за пять лет семейной жизни три 

выкидыша. Лечилась я у врачей, потом потихоньку к знахарке поехала. 

Она мне травяной сбор дала и посоветовала в церковь сходить и перед 

иконой обещание дать, что если сын родится, то назову его Адам, а если 

дочь – Ева. Я к тёте в областной город съездила, потихоньку в церковь 

сходила, никому о том не рассказала. Пила и лекарства, что врачи 

назначили, и отвары из трав знахарки. Уж не знаю, что помогло, но родила 

я через год здоровенькую доченьку Еву, а ещё через два – сыночка Адама. 

Вся радость жизни у меня в доченьке и сыночке была, они помогали 

пьяные выходки мужа терпеть. Хорошо, что детей он любил, не обижал 

никогда. Допился мой красавец до того, что его в пьяной драке убили. 

Поплакала я, погоревала, а потом забрала деток и к маме переехала. 

Пошла работать на ферму дояркой, уважаемым человеком стала, 

передовиком, фотография моя на Доске почёта висела, обо мне даже 

в газете писали. К маминому домику я пристройку сделала и веранду. 

Детки в школе учились, в хозяйстве помогали. Вроде как белая полоса 

в жизни пошла.  

Потом такое страшное горе пришло, что врагу не пожелаешь: сынок 

мой Адам в армии в десантные войска попал и в Афганистане погиб. 

До сих пор в сердце рана болит-горит, часто думаю, сколько лет уже было 

бы сыночку, детки у него были бы, внуки...   

Ева школу окончила, в институт поступила. Студентке помогать 

надо, а тут у соседа пожар случился, огонь на мой двор перекинулся, и 

сарай, и вся скотинка сгорела. Хорошо ещё, что народ прибежал, огонь 

водой залили, изба целой осталась. Опять пришлось мне не из самой 

большой, но из беды выползать: сарай строить, скот и птицу покупать. 

Снова добрая моя тётя Надя помогла. Светлая ей память. Затем свекровь 
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слегла. Забрала её к себе и пять лет за лежачей больной ухаживала. Вот так 

всю жизнь: из огня да в полымя. Вчера у Евы на даче увидела, что 

подорожник пророс через асфальт, и подумала: вот и я так всю жизнь, как 

та травинка сквозь асфальт, к солнцу пробиваюсь». 

 

Весной, не смотря на протесты дочери и внуков, Аграфена 

Федосовна поехала в своё село на лето. Пусть сейчас в деревне всего 

десять стариков живёт, так ведь автолавка еженедельно приезжает, 

и до остановки автобуса всего два километра. Надо же в огороде овощи 

посадить, к тому же у соседки зимовали её котик и собачка.  Соскучились, 

поди, болезные без хозяйки и родного домика. 
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ВОГУЛ 

 

Лет до двенадцати я думала, что Вогу́л – это имя. Все звали его 

Вогул, Вогулка. Иногда Петрович. По имени-отчеству получалось Вогул 

Петрович.  

Однажды (я училась тогда в пятом классе), мы готовились на День 

Советской Армии поздравлять ветеранов Великой Отечественной войны. 

Читая список ветеранов, среди других прочла я незнакомое имя: Ефим 

Петрович Пронин. Как так вышло, что я такого не знаю? Оказалось, это 

Вогул. 

Деревенские дети часто бегали к Вогулу за серкой – так называли 

у нас жвачку, варёную из березовой коры. Серку можно было обменять 

за яичко или купить за пять копеек. Свежие аппетитные комочки серки 

лежали у Вогула в чугунке, залитые холодной водой. Я обожала жевать 

тягучую, чуть смолянистую серку. На вкус приятную, сладкую – в том 

значении, в каком называем мы сладкой колодезную воду.  

Однажды, мне тогда только исполнилось пять лет, соскучившись 

дома, я побежала к ближней берёзовой роще, где любила играть, и увидела 

там вогула. Шишковатыми, изработанными пальцами он обдирал кору – 

бережно, не сплошняком, чтобы не погубить дерево. 

– Вогулка, кору дерёшь? 

Вогул повернулся ко мне. 

– Деру, дефка. 

Лицо Вогула было рябым от светотеней, круглые пятнышки света 

покрывали рукава старенького висящего на нём пиджака и коричневые 

кисти рук, он весь был пятнистый, как рысь, и зеленовато-карие глаза 

из узких прорезей смотрели по-рысиному. Только голос был простым и 

мягким. 
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Я принялась помогать ему, Вогул улыбался, кидая бересту в мешок и 

когда мешок наполнился, сказал: 

– Пошли, Дусик, посмотришь, как я серку варганю. 

Мы пришли во двор вогулиной избы. В ограде стоял круглый шалаш, 

крытый берестой, по сути, летняя юрта. В юрте стояла лавка, застеленная 

старым стёганым одеялом, второе байковое лежало на полу, должно быть, 

вместо ковра. В левом углу на полу собрана в кружок посуда: стакан, 

металлическая кружка, закопчёный чайник. Вогул вытащил из юрты два 

больших чугуна и понёс их к верстаку, приделанному к стенке сарайки. 

Мы вытряхнули из мешка бересту, Вогул укладывал её на верстак и резал 

на куски. Я вертелась рядом. 

– Научисся, сама буш серку варганить, – весело говорил вогул, 

закладывая кору в чугун с дырявым дном. Потом понёс его к середине 

двора, где была прикрыта металлической крышкой яма для костра. Она 

была не широкой, но довольно глубокой. В ней стоял заранее 

приготовленный чугун с холодной водой. Вогул водрузил на него чугунок 

с берестой и сказал мне: 

– Теперь, дефка, тащи щепу. 

Я понеслась в сарайку, где в углу лежала щепа. С азартом хватала и 

таскала щепу, так усердствовала, что сильно занозила палец. (Помню, как 

потом дома мама выковыривала мне злостную занозу булавкой). Мы 

обложили чугунок щепками. Вогул поджёг её, разгорелся костёр, 

объявший светло-оранжевыми языками бока чугунка. Время от времени 

Вогул снимал крышку, глядел, как идёт дело. Поначалу светлая береста 

скрутилась от жара, потом, томясь и варясь на огне, покоричневела и, 

наконец, сделалась жидкостью, тёмной, как смола, какой смолят лодки. 

Она стала быстро загустевать. Через дырявое дно коричневые сгустки 

падали в чугун с холодной водой. 

– Дусик! – услышала я крик тётки Марины, соседки Вогула, – тебя 

мать обыскалась. Домой зовёт. 

Я притаилась.  

– Иди, дефка, – сказал Вогул. – Я тебе серку принесу, как остынет. 

Вечером он принёс мне серку в большой алюминиевой кружке – 

целых пять комочков. Они лежали под водой в светлом обрамлении 

алюминия.  

Мать усадила Вогула Петровича за стол, отрезала пирога с капустой, 

налила молока. 

– Поешь, поешь. 

Он уселся, ел аккуратно, медленно, ни одной крошечки не упало 

на стол. 

Вогул жил в избе родителей один, семью не завёл. Близких друзей 

тоже. Река да лес были его друзьями.  
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Он ловил на Кулунде рыбу, ставил мордушки. Возвращаясь с реки 

мимо нашего дома, заходил, по-детски хвастался, показывал улов. 

– Наловил сёдня рыбицы, наловил! 

Обязательно оставлял матери рыбицы на жарёху, а она потом 

отправляла меня к вогулу с пирогом или сырниками или с баночкой 

варенца.   

Всё лето я помогала Вогулу заготавливать берёзовую кору, 

хвостиком бегала за ним.  

Относился он ко мне уважительно. Говорил: 

– Ушлая ты дефка, Дусик. 

Однажды я спросила, почему он совсем один. Где его мамка и папка, 

и жена с ребятишками.  

– Были и матка, и тятя. А как же! Братка был и четыре сестрицы, 

да все умерли. 

И он рассказал мне. В 1931 году в Сибири начался голод, не осталось 

вообще никаких продуктов, ни картофелины даже, ни редьки, ничего 

съестного, про хлеб и говорить нечего. Как Вогул мне ни объяснял, я так и 

не поняла, куда ж девалась вся еда: картошка, например, она же гектарами 

у нас растёт, по двадцати на кусту; репка, горох, и фасоль, и огурцы? Куда 

они подевались? А помидоры? Они, правда, не успевали созреть, 

их снимали почти зелёными, сыпали на подоконники дозревать, а мы 

с братом клали их в валенки для дозрева. Почему не было молока, куда 

подевались двухвёдерные коровы? Поросята, курицы? 

– Не было ничего, – отвечал вогул. 

Когда наступила зима, семья вогульская совсем оголодала. Отец и 

мать всю скудную добычу отдавали детям, сами не ели и, истощившись, 

умерли. Потом умерли старшие дети, по примеру родителей отдавая всё 

младшим. И так младшие – пятилетняя Таня и десятилетний Фима 

выжили. Голод затух, Фима с одиннадцати лет стал работать в колхозе и 

вырастил сестрёнку. В 1942-м году ушёл на фронт. Вернулся в июле 1945-

го. Он остался жив на войне, а сестра в войну померла. 

В студенческие годы, будучи далеко от своей деревни, я очень 

скучала по ней. Вспоминая моего Вогула, Ефима Петровича Пронина, 

стала искать информацию, что это такое – вогул? И нашла. Вогулы – 

народность, почти исчезнувшая. По своему этнографическому типу они 

относились к древним угорским племенам. Я прочла, что вогулы были 

первым инородческим племенем, с которым русские столкнулись 

при своём движении на восток к великой Перми. Племя сильное и 

воинственное. Тут я представила нашего вогула: небольшого роста, 

худого, узенького, как подростка, в старой, ветхой одежде, всегда ему 

просторной, с голосом мягким и кротким. Только рысьи глаза гордые, 

зоркие, словно выслеживающие что-то, могли служить доказательством, 
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что предки его были стойкими воинами. Вогулы долго были полуоседлым 

племенем. Сильные звероловы. Но ещё их обзывали «брусничниками», 

никто не заготавливал столько ягоды, как они, умея хранить её весь год. 

В пятнадцатом веке вогулы всё ещё язычники, страшные враги 

зырян, уже обращённых в христианство, беспокойные, коварные соседи 

первых русских поселенцев на Урале... 

Противостояние их было долгим и упорным. Даже после покорения 

Сибири Ермаком вогулы продолжали бунтовать. Стрела с изображением 

злых духов – обычный призыв к восстанию – не раз облетала вогульские 

стойбища. В конце концов их, конечно, укротили. Один автор второй 

половины девятнадцатого века пишет, что недостаток характера вогулов – 

леность и неряшливость. Я же думаю, это была не лень, а наступившее 

в результате поражения в долгой борьбе безразличие, общая депрессия 

народа. В некоторых местностях вогулы обрусели, даже потеряли свой 

племенной тип. Они были обращены в христианство, но и после Святого 

крещения многие оставались тайными язычниками, прятали идолов где-

нибудь в глухой лесной чаще и приносили им жертвы. В чём-то вера 

вогульская была по-детски наивной. Принося жертву, вогул не только 

рассчитывал на взаимную услугу своего божка, но торговался с ним: «Если 

убью трёх соболей, тебе, божок, одного». В случае неудачи, разозлившись, 

охотник мог наказать идола за плохую службу и выкинуть вон. 

В избушке моего вогула, Ефима Петровича Пронина, видела я 

на полочке над топчаном деревянную фигурку идола, он был похож 

на спелёнутое дитя, но с ликом старика – грозного, с длинной бородой. 

Дерево, из которого его выстругали, покрылось тёмной коркой и копотью. 

Кто знает сколько веков из рода в род вогулы передавали её. Не думаю, 

что мой вогул не принимал идола за бога, скорее, держал его как память 

о своих предках. 
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ЯМАЙКА 

 
Все мечты имеют цену. 

Марк Леви, французский писатель 

 

Июнь 1963 г. 

 

Стоят «белые ночи» северного Урала. После жаркого дня вступили 

в свои права длинные, на всю ночь, сумерки. В доме отдыха, что 

расположен был недалеко от санатория, обычно в это время начинаются 

танцы. Пение Роберто Лоретти и смех отдыхающих разносится 

по близлежащей округе. «Джа-ма-а-а-ай-ка! Джа-ма-а-а-ай-ка!» – звонкий 

голос итальянца долетает до веранды детского санатория «Подснежник». 

Полчаса назад, в соответствии с режимным расписанием, на веранду 

выкатили двадцать три кровати, где лежат привязанные к ним больные 

дети в возрасте от пяти до девяти лет. Каждый ребёнок в гипсовом корсете. 

Молча слушая звуки неведомого ими мира и глядя в безоблачно-звёздное 

небо, они о чём-то думают, незаметно для себя засыпая.  

Я же лежу и вспоминаю детский сад, где нас зимой катали на санях. 

Прошло больше года, но этот день запомнился какой-то особенной своей 

незабываемой красотой. Искрящийся на солнце снег, провожающие 

взглядом прохожие, длинный роскошный хвост лошади, что бойко катала 

нас по дорожке вдоль парка. После этого уже летом в шесть лет я 

неожиданно заболела и оказалась в детском костно-туберкулёзном 

санатории. Всё полностью поменялось в моей жизни. Вместо родителей 

рядом оказались няни и медсёстры, а маленькие соседки по палате 

заменили подружек из детского сада. Родителей я не жду, они живут 

далеко, работают, кроме того есть второй маленький ребёнок на руках. 

Навещать часто не могут. Лежащие рядом новые подруги постепенно и 

доступно объясняли, что было вначале не понятно. Многие из них тут 
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лежат уже ни один год. У каждого своё, то позвоночник, 

то разрушающиеся суставы. У меня была болезнь Пертеса, так маме сказал 

Платон Павлович, главврач санатория. Я долго представляла себе этого 

Пертеса. В фантазиях он виделся мне почему-то высоким, худым, усатым, 

в шляпе и обязательно с тросточкой в руке. 

«Джа-ма-а-а-ай-ка! Джа-ма-а-а-ай-ка!» – доносится до веранды. 

Я вчера спросила у Тани, что лежала слева от меня, что это такое: 

джамайка. Оказалось, это остров такой, Ямайка называется. Там пальмы, 

белый песок и кругом океан. Мне даже картинку показали.  

«О соле мио...» – затянул Робертино. Я уже представляю, как сидя 

под пальмой на белоснежном песке, смотрю на набегающие пенистые 

волны океана. Мало-помалу от грёз постепенно перехожу в сладкий сон. 

 

Ноябрь 1963 г. 

 

День начинался хорошо. На завтрак была любимая рисовая каша, 

вечером обещали пирожки с мясом, которые больше всего люблю. 

Занятия с Людмилой Ивановной пролетели незаметно. Сегодня 

писали уже первые слова. Приноровилась держать дощечку с тетрадью и 

красиво писать карандашом, главное – сильно не нажимать на него. 

Приходится осваивать много нового, когда лёжа учишься в первом классе. 

А после обеда вдруг всё пошло не так, как обычно. 

– Подержи, пока вещи убираю. Мой любимый, «Саша» называется.  

Помажься им тоже, – вручила мне одеколон Маша, лежащая от меня 

справа. Она начала складывать в прикроватную тумбочку гостинцы, 

от только что уехавших родителей.  

Как получилось, что одеколон попал в глаз, пока я старательно и 

осторожно наклоняла флакон, было не понятно. Слёзы непроизвольно 

полились градом, отвечая на жжение. Все испугались, никто ничего 

не понял, а я решила не говорить, с чего так прослезилась. И как 

ни странно, глазу сразу полегчало, жжение почти прошло, но в моё сердце 

забрался страх.  

«Неужели после этого ослепну? Так и будет, если не сразу, 

то постепенно. Боль ещё есть. Скорее всего, за день перестану видеть. 

А как учиться теперь?» – в ужасе думаю я, забыв про всё, не обращая 

ни на кого внимания, поглощённая проблемой предстоящей слепоты. 

Ночь наступила незаметно. Все уже в палате спали. А меня 

постоянно терзает страх. Страх лишиться зрения. Рядом со зданием горел 

одинокий фонарь. От него на стену, что была напротив моей кровати, 

бросали свою тень деревья, стоящие за окном. Под сильным осенним 

ветром их раскидистые ветви постоянно были в движении. 
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«Неужели это последнее, что я вижу? К утру смогу ли снова это 

рассмотреть? Радовалась раньше – руки есть, слышу, вижу. И не так 

страшно, если не смогу ходить. Как же дальше быть? Как я увижу Ямайку 

и волны океана? Бабушка из Кирова ко мне приезжала и говорила, про 

Боженьку, который поможет мне вылечиться. Прошу тебя, если ты есть, 

помоги мне не ослепнуть. Сделай так, чтобы завтра ничего не случилось 

страшного...» – в страхе бормочу себе под нос сама не зная кого и прошу. 

Через несколько минут почувствовала необычайное умиротворение 

на сердце, беспокойство исчезло, и меня нежно принял в свои объятья 

безмятежный сон. 

 

Февраль 1964 г. 

 

С утра, сразу после завтрака, в нашей палате началась суета. Сегодня 

мы принимаем ванну. Начали с меня, потому что через два часа я должна 

отправиться на рентген. Освободив из гипсовой люльки, меня на руках 

отнесли в ванну, где уже было набрано небольшое количество тёплой 

воды. Обычно нам давали минуты три, чтобы лёжа в ней могли 

поблаженствовать, но сегодня начали сразу же мыть, торопились, чтобы я 

успела обсохнуть до выхода на улицу. Одновременно в палате уже меняют 

моё постельное бельё. 

Рентген находился в другом здании вместе с кабинетом, где заново 

гипсовали больных. В тёплой шапке, укутав сначала в шерстяное, а потом 

в ватное одеяло, меня положили на носилки и понесли. Зимняя свежесть и 

красота природы умиротворяли, давая надежду на выздоровление. Такие 

прогулки для каждого из нас проводились раз в полгода, чтобы проверить, 

как идёт процесс лечения, да и было необходимо увеличить размер 

гипсовой люльки, из-за того, что мы подрастали. Все процедуры быстро 

закончились, и я опять радуюсь прогулке, глядя в зимнее голубое небо. 

«Интересно, на Ямайке ночью много видно на нём звёзд? А песок такой же 

белый, как наш снег?»  – размышляю я под лёгкое покачивание носилок. 

Из-за банного дня учебные занятия перенесли на свободное время, 

что было после полдника. От волос Людмилы Ивановны, которая 

заботливо подошла ко мне поправить подушку, источается аромат зимней 

свежести. Она только что с улицы, ещё не успела пропитаться санаторным 

духом. Вручила мне звёздочку за красивый почерк. Я стараюсь. 

 

Июнь 1964 г. 

 

Вчера Наум Борисович, новый главврач санатория, при обходе 

сообщил, что на следующей неделе меня выписывают. Позвонили 

родителям, сообщили, когда можно забирать. Уже три месяца с моего лица 
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не сходит улыбка, как начала сидеть, стоять и ходить, чему я полностью 

разучилась за два года лечения. Постоянно приходится бороться 

с головокружением и привыкать к новой жизни, к жизни уже здорового 

ребёнка. 

– Кто же так хорошо за тебя молился, что ты так быстро 

поправилась? Редко, кто у нас за два года излечивается с таким диагнозом, 

– радостно улыбаясь, меня гладит по спине любимая наша няня тётя Клава. 

– Наверное, бабушка из Кирова. Когда я у неё гостила, то во время 

грозы, когда гремело и молния сверкала, она под кровать залезала. Всё 

время крестилась и что-то шептала», – не задумываясь, я выдаю няне 

в ответ свои предположения.  

– Как жизнь вас тут смиряет, готовит, наверное, к чему-то хорошему, – 

продолжает философствовать тётя Клава, уже взбивая подушку Танюше. 

Девочки в палате с интересом наблюдают за мной. Им непонятно, почему я 

пришла позже их, а выписываюсь раньше. Соседки с любопытством 

смотрят и внимательно отслеживают весь процесс моего восстановления 

ходьбы, понимая, что самим придётся пройти этот путь.  Обычно 

ежемесячно нас машинкой подстригают наголо, но тем, кто шёл 

на выписку, заранее отменяют эту процедуру и у меня начали отрастать 

удивительно густые и красивые светлые волосы. Беру у Танюшки 

зеркальце, любуясь, знакомлюсь со своим новым обликом.   

– Пойду, похожу по коридору. Попробую без костылей по стеночке 

ходить...» – весело стуча временными деревянными помощниками, 

устремляюсь в коридор, чтобы быть полностью готовой к встрече 

с новыми одноклассниками, но уже в обычной школе. Радостно 

предвкушая появление новых друзей, я ещё не знала, что впереди ждёт 

огромное разочарование. Как позже оказалось, никто меня там и не ждал, 

кроме клички «курица». Её мгновенно приклеили ко мне долгожданные 

одноклассники, как только увидели смешную, ещё окончательно 

не сформировавшуюся после санатория мою походку. 

Вечером после отбоя наши кровати опять вывезли на веранду. 

Короткая летняя ночь была на удивление тёплой. Уже наступили вечерние 

сумерки, все почти заснули. Со стороны дома отдыха я привычно слушаю 

весёлые голоса отдыхающих и знакомое пение – «Джа-ма-а-а-ай-ка! Джа-

ма-а-а-ай-ка!».  

 

Май 2023 г.  

 

На мой день рождения позвонили дочь с зятем, что жили в Канаде. 

Ребята поздравили и предложили в подарок мне путешествие на Ямайку. 

Вернее, даже поставили перед фактом, что уже купили путёвку. 

Им осталось только взять для меня билеты на самолёт. Они и сами 
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подъедут отдохнуть на пару недель, чтобы уже лично поздравить и вместе 

отметить знаменательный день. 

Я их слушаю и незаметно смахиваю слёзы, что наворачиваются на 

глаза. Не верю своим ушам. А сердце в это время поёт – «Джа-ма-а-а-ай-

ка! Джа-ма-а-а-ай-ка!» незабываемым голосом Лоретти. 

«Разве такое может быть? Неужели сбываются мечты детства, когда 

ты уже давно не ждёшь? Вероятно, ангелы записывают их и исполняют 

тогда, когда получают указания. О, непознанная Божья милость и 

премудрость!» – благодарность к Небесам переполняет моё сердце. 

Прошла неделя. Я готова к отъезду. Завтра самолёт, послезавтра уже 

буду на Ямайке. Легла раньше спать, но не спится. Волнение не даёт 

уснуть.  

«Чем же буду заниматься, сидя на берегу океана, любуясь его дивной 

красотой?» – задаю сама себе вопрос. И вдруг понимаю, что, 

расположившись под раскидистой пальмой на белоснежном песке, глядя 

на потрясающие величием безбрежные воды беспокойного океана, я буду 

вспоминать наголо остриженную маленькую девочку, до пояса лежащую 

в гипсе. Девочку, привязанную к кровати на колёсиках, что стоит 

на веранде детского санатория. Девочку, что слушает итальянского 

мальчика, который, утешая её, в упоении поёт о том, что есть такой 

сказочно-восхитительный остров – Ямайка. 
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НОЧЬ КОРОТКА, СПЯТ ОБЛАКА... 

                 

– Кому настало время покинуть нас? 

Ведущая игры «Слабое звено» произнесла имя. Пухлощёкая особа 

прошипела, покидая студию, что этим бесполым слизнякам отольются их 

интриги. 

Дарья Матвеевна Растопчина нажала пульт, экран погас. 

– Мы такими не были, нас учили помогать друг другу, а поражения 

принимать с достоинством... 

Худощавая женщина лет восьмидесяти подошла к тумбочке и 

достала тёмно-синий чемоданчик. В 1945-м медсестра Даша привезла его 

из Австрии. Была она тогда такой же молодой и красивой, как эта девочка-

соцработник... 

– Нет, я же запретила себе вспоминать о ней. Запретила, ага, ты, 

когда прекратишь сама с собой разговаривать? Стыд и срам, милая, – 

Дарья Матвеевна горько усмехнулась и умолкла. Вернее, продолжила 

«беседу с умным человеком», – так её муж, Дмитрий Фёдорович, эту 

привычку одиноких людей окрестил, – но уже мысленно. 

«Митя, не суди меня строго». – Дарья Матвеевна посмотрела 

на фотографию в рамочке, с которой улыбалась пара военных. Митя – 

весело и открыто, а она – смущённо. Митя сказал: «Сфотографируй нас 

с женой», а они ещё только собирались расписаться. 

Глядя на снимок, женщина улыбнулась. «Это Митька-то меня 

осудит?! Да ни в жизнь! А давай-ка, Митенька, мы с тобой наши песни 

послушаем». 

Она завела ручку патефона, поставила на вращающийся диск 

пластинку и бережно опустила на её поверхность никелированную головку 

с иглой. Послышались шорох и шипение, Дарья Матвеевна уселась 



 

146 

 

в кресло и даже глаза прикрыла: «Ночь коротка, спят облака, и лежит 

у меня на ладони незнакомая ваша рука...». 

В тот майский день 1945 года они были в предместье Вены. Тишина 

с его улиц, утопающих в цветущих садах, упорхнула потревоженной 

птицей после первых выстрелов беспорядочного салюта, который начался, 

как только дошла весть о капитуляции фашистской Германии. В автобате, 

где Митя Растопчин командовал ремонтным взводом, накрыли столы 

прямо в саду. В кружки с «горючим» и в банки с тушёнкой залетали 

розоватые лепестки яблонь. Даше и Мите не сиделось на месте. Дарьину 

часть отправляли домой, предстояла разлука. Сколько ещё оставалось 

служить Дмитрию, они не знали, но ясно, что хороший механик с военной 

формой скоро не расстанется. Это была единственная тучка в тот 

безоблачный день. Они набрели на фотоателье, Митя отыскал хозяина и 

велел сделать фото.  

– Сними меня, – Митя ткнул пальцем себе в грудь, где были орден 

Красной Звезды и нашивки за ранения, – с моей женой, мит майнер Фрау, 

ферштейн? 

Даже сейчас Дарья Матвеевна не могла сдержать улыбку. А если 

вдуматься, радостного в их жизни было не так уж и много. Разве что день, 

когда спустя полтора года он демобилизовался. Всё это время Даша 

не просто ждала. От родни и подруг-доброжелательниц такого пришлось 

наслушаться, особенно, когда отказала сватавшемуся к ней вдовцу.  

Музыка кончилась, надо встать и сменить пластинку. Как упрашивал 

её внук Максим – сын старшей дочери Тони, сейчас он в Москве, большой 

человек. Ну да, он большой – ростом под два метра, и добрый, телевизор – 

его подарок, а понимания большого Бог мальчику не дал. Я, мол, тебе 

музыкальный центр привезу, бабуля, поставишь диск, и слушай свои 

фокстроты, а патефон выброси. Ну и кто он после этого! 

Дарья Матвеевна поставила: «Утомлённое солнце нежно с морем 

прощалось...». Это не фронтовая, но её любил Митя, а их так мало 

осталось, из тех, заветных. 

Квартира опять наполнилась музыкой, но прежний настрой, когда 

можно было на волнах мелодии переноситься в тот счастливый мир, где 

они были молоды, исчез. 

– А надену-ка я платье крепдешиновое, – позабыв зароки, вслух 

сказала женщина и открыла шифоньер. Ещё одну ценность, которую 

удалось отстоять от нападок внука. Вещь эта была середины 50-х годов – 

с окошечком в верхней части узкой створки. А на большой дверце изнутри 

крепилось зеркало, в него в последние годы она старалась особо 

не вглядываться. 
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Платье было светло-кремового оттенка, с мелкими голубенькими 

цветами на коричневых веточках. Митя подарил ей это платье к рождению 

Тамары – второй дочери. 

Дарья Матвеевна приложила платье к своей фигуре, взглянула 

на отражение скептически, но потом пригляделась отрешённо, будто 

на чужого человека. И ничего, вполне ещё бодрая... бабулька. И эта песня 

закончилась, а слушать шуршание иглы как-то не с руки. Завела новую 

пластинку и неожиданно принялась кружиться под музыку с платьем, 

держа его на вытянутых руках. 

«С берёз неслышен, невесом, слетает жёлтый лист...» 

Очень скоро закружило-зашумело в голове, и она кое-как добралась 

до спасительного кресла; прижав к груди платье, еле уняла дыхание... 

– О-хо-хо, балерина, – укоризненно высказалась она в свой адрес, и, 

не расставаясь с платьем, поднялась, чтобы сменить пластинку. По пути 

платье зацепилось за спинку стула. Чтобы не порвать реликвию, Дарья 

Матвеевна сделала встряхивающее движение рукой. Подол высвободился, 

и из него колко блеснула в свете люстры золотая цепочка, 

– Боже ж ты мой... – прошептала Растопчина. У неё свет померк, 

медленно, придерживаясь рукой за стул, опустилась на тёмно-зелёный 

ворс паласа. Цепочка выпросталась наружу, но сам медальон застрял 

в складке ткани. Одно из звеньев было разогнуто недалеко от замка... 

Из-за медальона прогнала Дарья Матвеевна три месяца назад свою 

тёзку Дашу. Дашеньку – сотрудницу, которую прикрепили к ней в службе 

соцпомощи. А как быстро они с ней сошлись, с нетерпением ждала 

женщина визита своей новой подружки. Старалась каждый раз что-то 

особое приготовить: то рецептом заветным поделиться, то занятной 

историей или угостить чем-то вкусным. 

С дочками у Дарьи Матвеевны не сложилось понимания. Были они и 

заботливы, да скупы на слова, на жесты; всегда спешат, слушают 

да не слышат. И думки всё об одном: сходятся да расходятся, а теперь и 

вовсе – одна в Израиле, другая, сказали б раньше, не поверила, – 

в Германии, за немцем замужем. 

А Дашенька – уж если радуется, так от всей души. И настроение, как 

музыку чувствует. Уловит с ходу любые полутона, и тут же, как опытный 

мастер-настройщик, так ловко и незаметно восстановит лад, что после её 

ухода и не вспомнишь, с чего кручинилась. Дар Божий у совсем 

молоденькой девчонки. 

Случилось это после майских праздников. Принялась Дарья 

Матвеевна порядок наводить: посуду в сервант расставлять, фотографии 

по альбомам рассовывать. Достала и шкатулку резную с документами, 

Митиными наградами да школьными благодарностями дочек. Там в синей 

бархатной коробочке хранилась золотая цепочка с медальоном, внутри 
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которого был крохотный портрет безымянной красавицы из рода 

Растопчиных. Вещь передавалась в семье из поколения в поколение, как 

правило, – старшей невестке. А досталась Дарье Матвеевне, хотя и не была 

она старшей. Строга была с ней Елена Константиновна, но однажды 

собрала всех и, со словами: «Держи, это теперь твоё», вложила медальон 

в руку.  

Дарья Матвеевна уже дольше свекрови, царствие ей небесное, 

зажилась. И что сотворила! Теперь-то на неё прозрение нашло. Ну, да, 

выпили винца ради праздника, достали патефон. А когда все разошлись, 

платье мерила... 

Когда не нашла медальон на законном месте, не сразу в панику 

ударилась, зная свою беспамятность. Недели две розыски проводила. 

Потом слегла. Нет, говорить никому о пропаже не стала, но для себя 

решила, что кроме Даши, больше некому. Своей новой подружке она часто 

медальон показывала и примерить просила. Приметила, как глаза 

у девочки разгораются, когда она смотрит на своё отражение с этим 

медальоном. 

Однажды Дарья Матвеевна вдруг подскочила и открыла медальон 

прямо у Даши на шее. 

– Что такое?! – спросила Даша. Удивлённое выражение, широко 

распахнутые глаза ещё больше увеличили сходство. 

– Дашенька! Как я раньше не замечала, это же вылитая ты! 

Они завили Даше длинные локоны у висков, подкрутили по-особому 

чёлку, нарумянили щёки и подвели глаза... И долго хохотали. 

– Может, я вам родня? – удивилась Даша. Но потом сняла медальон, 

умылась и собралась уходить. Впрочем, против положенного Даша в тот 

день пробыла гораздо дольше, она никогда на часы особо не смотрела, 

но медальон больше не мерила. Даже когда Дарья Матвеевна очень 

просила. 

С чего подозрение пало на Дашу, сейчас этого Дарья Матвеевна 

понять не могла. Да и тогда у неё не было ни доводов, ни фактов. 

Но в присутствии девушки стала чувствовать стеснённость, накапливалось 

раздражение. Дарья Матвеевна злилась на себя, сказывалась больной, 

замыкалась. А однажды позвонила Дашиной начальнице и сказала, что 

отказывается от обслуживания. Вообще отказывается, не именно от этой 

сотрудницы. Что говорила, уже и не помнит. Пусть думают, что у старухи 

крыша съехала. Что хотят, пусть думают... И вот. 

Дарья Матвеевна смотрела на миниатюру внутри медальона. Из-за 

наплывшей в глаза влаги портрет как будто ожил. Женщина выронила его 

из рук. Сердце у неё в груди затрепетало и замерло. Она со страхом 

прислушалась к своим ощущениям, собрав остатки сил, потянулась 

к телефонному аппарату, который стоял на столе. 
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– Господи Боже Всемилостивейший, помоги мне, дуре грешной, – 

бормотала она, набирая цифры домашнего телефон Даши. Что скажет и 

как будет признаваться в своём чудовищном подозрении, Дарья Матвеевна 

не думала. 

– Дарья Матвеевна, вам плохо? 

– Плохо, Дашенька, очень плохо, ты прости меня, деточка. 

Телефонный аппарат свалился со стола, а когда она снова взяла 

трубку, там были короткие гудки. 

– Так мне и надо... – обречённо сказала Растопчина и замерла 

с трубкой в руках... 

«Встать и пойти к двери, отомкнуть замок... вдруг она... вдруг...» 

Комната кружилась под шуршание закончившейся пластинки. 

– Ну-ну, Дашенька, слёзки-то утри! Кто же плачет, когда вокруг 

праздник. Победа! 

«Ночь коротка, спят облака...» 

«Митя поставил свою любимую, сейчас будем танцевать», – 

догадалась Дарья Матвеевна и улыбнулась. 

Она очнулась, и доктор, – женщина в обычной одежде, только 

шапочка белая на голове, – сказала: – Ну, вот и хорошо. Сейчас мы вам 

укол сделаем и в клинику повезём. 

– Дашенька где? – Дарья Матвеевна умоляюще, как ребёнок на мать, 

смотрела на доктора,  

– Здесь я, Дарья Матвеевна. 

– Это тебе, Дашенька. Так Митя велел... – и женщина снова потеряла 

сознание. 
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КНИГА ДЛЯ АДАМА 

 

Старый дворик в Махачкале – словно машина времени. Годы 

не тронули его, даже асфальта нет. По утрам под звук журчащей из шланга 

воды женщины развешивают бельё, шоркает веник из прутьев, каждый 

подметает у своего крыльца. Из приоткрытой двери слышны молитвы 

бабушка Ануш. Запах утренней мокрой пыли смешивается с запахом кофе 

из окошка, где живёт гордая девушка на выданье. Мужчина, чьё имя мы 

так и не узнали, выходит курить к углу глинобитной стены, сидит 

на корточках, смотрит за детьми. Он говорит, что раньше тут жили греки, 

евреи, русские, дагестанцы, все вместе. Теперь часть домов заколочена, 

один сгорел, один наш, надстроенный вторым этажом – для туристов. 

Мы здесь гости, сняли дом на время литературного фестиваля. 

Наших имён никто не спрашивает, но здороваются как со старыми 

знакомыми. Во всех остальных одноэтажных домах живут несколько 

поколений местных жителей. Дома выстроились по кругу в своеобразный 

хоровод, отделены от проезжей части воротами. Поначалу мы удивлялись: 

какие маленькие низкие домики, как в них входит такое количество 

людей? Но тепло сентябрьского солнца держит все двери домов 

открытыми, и можно увидеть их необычное строение: комнаты домов 

уходят вниз, куда-то в неведомую глубь земли. Если прогуляться 

по дворику, на уровне земли увидишь неприметные для глаза окошки, 

форточки, отдушины. Звуки повседневной жизни – голоса, покашливания, 

поскрипывания – делают окна живыми. Кажется, они дышат, доставляя 

воздух в эти подземные жилища. Волшебные дома этажами не вверх, 

а вниз. Самые необычные, разного размера окошки в доме мужчины 

без имени и его мамы, бабушки Ануш. С раннего утра к ней приходят 
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подруги в красивых чёрных платках, с маленькими сумочками. Они 

молятся, а в перерывах пьют чай и жарят детям попкорн. 

Детей в дворике немного, но это особая радость нашему сыну. Дети 

добрые, открытые, быстро принимают нашего столичного ребёнка в свои 

игры. Вот уже посадили его в магазинную тележку, катают по двору, 

вручили кота, кусок шланга, засунули в рот горсть попкорна. 

Старший среди детей Адам, ему 13 лет. Красивый и серьёзный, как 

всякий кавказский мальчик на пороге взросления. Он открыто смотрит 

в глаза, подаёт руку мужчинам. Он терпелив к шумным шалостям 

младших, к робкой суете девочек постарше. 

– Адам, – говорю я, – на какую букву ударение в твоём имени?  

– Можете называть как хотите, – отвечает Адам, но мне нравится 

в начале.  

– А мне нравится в конце, – отвечаю я. Адам кивает. 

Девочка Патимат возраста Адама, тоненькая, улыбчивая, голова 

покрыта платком. Две девочки с одинаковым именем Амина весёлые и 

ласковые. Сразу предложили сыну конфеты, палку, старую шину, 

показали, как пускать в луже кораблик. Двор в рытвинах и ямах – лучшее 

царство для детских игр и забав. Стекающая с белья вода образует целые 

реки во дворе, они освежают двор, приводят в восторг нашего сына. Он тут 

же залезает в лужу вместе с другими детьми. В столице такого не увидишь. 

– Как зовут вашего мальчика? – спрашивают дети.   

– Илюша, – отвечаю я.  

– Иии-люю-шааа, – кто-то басом поёт имя сына.  

Черноглазый, чуть настороженный, красивый – это Осман, младший 

брат Адама. Осману 6 лет, но он только начал говорить. Он живёт в своем 

собственном мире, где слова произносят нараспев, словно поют древнюю 

песню. «Сиии-нии-й трааа-ктоор». В руках Османа по синему трактору, он 

очень любит эту игрушку. Осман протягивает Илюше один из тракторов, 

доверяя ему самое дорогое.  

– Спасибо, – говорит сын.  

– Спаа-сиии-боо, – словно пробуя слово на вкус, отвечает Осман.  

– Машинка, – говорит сын и протягивает Осману свою 

бетономешалку.  

– Машииинкаа, – повторяет Осман.  

– Играть, – предлагает Илюша. «Иииг-рааать», – соглашается Осман. 

Они хорошо понимают друг друга, хотя Илюше всего 3 года, и он тоже 

только начал говорить. Дети оберегают Османа от тревог и печалей, 

девочки тискают его, нянчатся с ним, репетируя будущее материнство. 

Чуть младше Патимат и Адама мальчик Нариман, ему девять лет. 

Мимо их с мамой дома к нам часто ходят друзья, громкие, 

многоговорящие писатели, а также яркая, крупной красоты светловолосая 
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женщина, тоже писатель. Она поёт у нас дивные, нежные песни о любви, 

которые слушает через открытое окно весь дворик. И первыми их слышат 

Нариман с мамой. Через несколько дней наблюдений за нашей жизнью, 

Нариман со всей детской искренностью спрашивает: «Мама, почему 

русским всё можно, а нам нет, почему им не надо так много молиться, 

почему они могут гладить собак? Почему они кушают разное мясо, а мы 

нет, почему?» Мама и я смотрим друг на друга. Мама смущается, 

а я говорю: «Нариман, мы тоже много молимся, у нас тоже есть запреты, и 

не все могут гладить собак». Про собак я сказала, чтобы успокоить 

ребёнка, ничего не знаю о запрете, но собак в Махачкале, и правда, 

не увидишь. Нариман не верит мне, смотрит на маму. Она кивает, говорит: 

«Это так, и русским не всё можно. Иди, Нариман, в дом, время молитвы». 

Нариман расстроен, он хочет продолжать игру. «Нариман, мы подождём, 

не будем играть без тебя», – кричит ему Адам, и все дети оставляют мяч. 

Нариман улыбается и идёт в дом. 

У Адама всегда есть дело. Только он появляется во дворе – дети 

собираются вокруг него. На крыльце дома они постоянно что-то чинят, 

ремонтируют, совершенствуют велосипеды на свой манер. К Адаму 

приходят ребята с других дворов, приносят скейты, самокаты, он что-то 

там меняет, стучит, подкручивает. Не каждый уезжает на исправленном 

«транспорте», но все довольны. Помню, как одно раннее утро было 

оглашено громким стуком. Была суббота, с утра пораньше все были уже 

во дворе. Дети в Махачкале учатся в три смены, в будний день им сложно 

собраться вместе. Поэтому в выходные нельзя терять ни одной 

драгоценной минуты детства. Стук и увиденная картина подтвердили 

важность дела, которым была занята вся компания. К одной стене 

прислонили видавшую виды лестницу, на ней стоял Адам. Он держал 

шину от велосипеда и прибивал её к стене. «Мы хотим сделать кольцо для 

игры в баскетбол, – пояснил Адам, – я видел хорошее кольцо в интернете, 

но надо сначала накопить денег. А пока сделаем такое». Шина 

прибивалась плохо, она висела как грустный удав, которому не дают спать. 

Она не желала становиться баскетбольным кольцом. Младшие мальчики 

столпились у лестницы и держали коробку с инструментами. Наш сын 

тоже присоседился, взявшись за край коробки. Все помогали Адаму 

в таком важном деле. Столетняя стена дома крошилась, сыпалась, 

известняк золотой струйкой сочился в дырки и закутки стены. Здесь же 

на старом столе девочки мочили из плошки песок, размазывали его руками 

по старой картонке, причудливо превращали мокрую грязь в диковинные 

узоры. Каждый из детей поводил по ней пальцами наподобие волн, грязь 

застывала, и будто море проступало на её подсыхающих мазках.  

– Мы потом найдём раму, – объяснила первая Амина, – вставим в неё 

нашу картину и будет произведение искусства.  
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– Вы видели картины в музее? – спрашиваю я.  

– Да, мы ходили с классом, – отвечает вторая Амина, – а ещё картина 

есть у нас дома. Вон там.  

Она показывает мне на окно одного из домов. Приглядевшись, 

я вижу в комнате огромный старый портрет. На нём изображены горцы, 

четверо мужчин в бурках и папахах. Написаны они просто, даже немного 

наивно.  

– Красивая, – говорю я. Это чьи-то дедушки? 

– Это джигиты, – отвечает Амина, не отрываясь от своего занятия. 

В один из дней Адам приносит со школы целый пакет сладостей и 

начинает угощать детей. «У нас праздник, – объясняет он, – позовите 

Илюшу». Илюше выдают чупа-чупс, несколько штук мармеладных мишек. 

Сын доволен, жуёт, смотрит, как все с радостью делятся сладостями. Вода 

бежит по неровным камням двора, по земле, утоптанной жизнью людей, 

которые жили тут и будут жить ещё и ещё. Чудесные ручьи образовывают 

запруды, дети пускают в них палочки от конфет, они плывут как каноэ. 

Илюша и Осман купают тут же машинки: Илюша – бетономешалку, Осман – 

синий трактор. Он показывает свои синие трактора каждый раз, забывая, 

что это уже было. Я мою полы в доме, выставляю из коридора на улицу 

прогулочную коляску, чтобы дать полу высохнуть. Ничто не предвещает 

беды. Осман видит коляску и тут же залезает в неё. Коляска для Илюши, 

как синие трактора для Османа, святое, собственное. Сын тут же бежит 

к ней и начинает выталкивать Османа. Ссора началась. Осман плачет, 

Илюша тоже. Девочки обнимают Османа, обнимают Илюшу, им жалко 

обоих мальчиков – дорогого им Османа, живущего в неведомом мире, и 

приезжего Илюшу, который расстроен не меньше. Я не могу успокоить 

детей. «Моё», – кричит сын. «Моёё», – тянет Осман. Договориться 

не получается, из взрослых никто не выходит мне на помощь. Это мы 

бежим к нашим избалованным детям по первому их требованию, здесь же 

детям отдают на откуп возможность разобраться самим в их проблемах. 

Но оба мальчика ревут, а я растерялась. На помощь приходи Адам: 

«Я отвлеку их, а вы уберите коляску. Не ставьте её во двор, Осман будет 

снова в неё садиться». Он вынимает из-за спины старый насос и говорит: 

«Эй, мужчины, давайте качать шину, велосипед сломался!» Илюша и 

Осман тут же переключаются на насос, соединяют шину с резиновой 

трубкой, учатся качать, а я быстро уношу коляску в дом. «Господи, – 

думаю, какая я дура и какой молодец Адам!». 

Фестивальная наша жизнь подходит к концу. Отличившимся 

писателям дарят книгу о Расуле Гамзатове. Нам достаётся две. Книга очень 

красивая, подобна небольшому музею, отражение всей жизни великого 

поэта, обилие материалов и фото равны государственному архиву. Одну 

книгу надо пристроить в достойные руки. И тут я вспоминаю про Адама.  
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Был будний день, Адам был в школе. На стук вышел папа. «Мы 

хотим сделать вашему сыну подарок, подарить книгу. Ваш мальчик 

подружился с нашим сыном, мы очень благодарны ему». Я протянула 

книгу. Папа засмущался, сказал: «Спасибо, что вы так высоко оценили 

нашего сына. Подпишите ему книгу, он будет рад. Принеси ручку!». Мама 

Адама находит ручку. «Вот, – журит он жену, пока я подписываю книгу, – 

говорил тебе, надо водить детей в библиотеку, в музей, а мы никак 

не соберёмся, стыдно, но такая жизнь, много дел». Я написала в книге: 

«Адаму, на добрую память от Илюши и его семьи». И ответила папе: 

«Знаете, мы в Москве тоже не часто ходим по театрам, музеям, это только 

в отпуске, уж поверьте. Пусть ваш сын читает, а вырастет, может, станет 

великим поэтом». «Спасибо, – ответил папа мальчика, но когда он 

вырастет, он должен защищать свою землю. Адам станет воином». 
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НЕ ПЛАЧЬТЕ, Я БЫСТРО ВЕРНУСЬ! 

 

– Зима будто установилась навсегда на этой промёрзшей земле. 

В чуме нет даже печки, вместо неё – железный лист, на котором горит 

костёрчик, экономно подкармливаемый веточками, которые мама 

подбрасывает, чтобы только кипела в котелке похлёбка. Над костром висят 

на цепях, прикрепленные крючьями, закопчённые чайники, котелки. Блики 

света от костра мечутся на старых продымленных нюках, временами, когда 

при порывах ветра дым стелется по чуму, не уходя в отверстие, становится 

нечем дышать. Мама время от времени отбрасывает полог входа, чтобы 

послушать: не звучит ли бубенец на шее Пёстрого – главного, коренного 

учага упряжки, не возвращается ли отец, отправившийся за почтой 

в Нарьян-Мар... Но всё тихо, и даже умная отцова лаечка Бэнга, только 

нынче по старости отказавшаяся сопровождать отца в поездке, дремавшая 

у входа, свернувшись калачиком, вынув ненадолго нос, лишь виновато 

повиляет хвостом: нет никого, хозяйка, уж я бы первой услышала 

подъезжающую упряжку... – Евдокия Алексеевна рассказывает 

неторопливо, словно вглядываясь в те невозможно далёкие дни, когда 

впервые врезались в память маленькой девочки эти картины жизни 

в тундре. – А мы лежим под шкурами, притихли, уже четверо нас было – 

Борис, Анатолий, Василий и я. Тоже ждём папу. И вот – залаяли собаки 

за стенами чума, и одновременно Бэнга метнулась к выходу, как 

молоденькая – приехали! Наконец входит в чум папа, а с ним трое 

больших бородатых мужиков – русские. Мы их по-ненецки называли – 

рочи. Папа-то у меня был ненец, а мама – коми, я, конечно, ненка, хотя 

язык знала плохо. Да и мама почему-то по-ненецки не говорила, а папа – 

на коми не говорил, но они отлично понимали друг друга, хотя и вообще 

говорили мало... 

Поев и напившись чаю, русские мужики улеглись на шкурах и 

быстро уснули – им ещё и завтра продолжать путь. Вот тут-то ребятишки и 

рассмотрели как следует гостей. Вошли-то они закутанные в шкуры, 
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закуржавевшие, а теперь оттаяли, конечно. Мама стала тобоки гостей 

выворачивать, чтоб просохли у костра. 

– Мама, а откуда я появилась? – спрашиваю её, бывало, – смеется 

рассказчица. – «А вот из русского тобока ты и выпала!» – говорит. 

Я по малолетству верила: «А-а, вот почему я на русскую так похожа, да, 

мама?» Хотя что уж там в моей внешности русского... Родители мои – 

потомственные оленеводы, отец ещё и оленьим няпаем (обозом) возил 

почту в Нарьян-Мар. Далеко это – несколько остановок на ночёвку делали 

няпаи, специально чумы по пути стояли. 

Когда война началась, Дусе было два с половиной года. Детская 

память сохранила лишь, что в день отъезда на фронт папа посадил на одно 

колено Дусю, на другое – братика, гладит по головкам: «Не плачьте, 

не плачьте – я быстро вернусь!» Шла весна тяжелейшего для нашей 

страны 1942 года. Не вернулся отец ни скоро, ни попозже, когда все 

в тундре уже знали, что свершилась Победа! Помнит только Дуся, как 

плакала мама, когда приезжал весёлый уполномоченный в стойбище, 

рассказывал о Победе великой... 

Уже став взрослой, расспрашивала Евдокия односельчан-

фронтовиков: «Помните моего отца?» – «Конечно, помню, – отвечал 

Семён Герасимович Ануфриев. – Много оленеводов тогда ушли на фронт. 

Сборный пункт – в райцентре Хоседа-Хард. Попали кто куда – кто 

в оленную армию, кто на Ленинградский фронт». Семён Герасимович 

дожил до 98 лет. Рассказывал, что воевал на Карельском фронте. Получили 

они повестки, а как добираться? «Сели, – говорил ветеран, – в лодки, 

погребли – по Колве до Усть-Усы, оттуда – в Нарьян-Мар. Оленеводы, 

уходившие летом, со стойбищ-летовок, – добирались до Амдермы, оттуда 

пароходами в Нарьян-Мар, потом уже кого куда. Велика 

Большеземельская тундра, богата дичью и рыбой, но жили здесь люди, 

зачастую не владевшие русским языком и не знавшие грамоты. Но как 

нельзя кстати пригодились в борьбе с врагом их навыки тундровых 

охотников, каюров и рыбаков! 

– Ушли на фронт из нашей тундры порядка семидесяти человек, 

а вернулись только двадцать два, – Евдокия Алексеевна, давно и всерьёз 

занимавшаяся исследованиями по истории родного края, приводит эти 

скорбные цифры на память, но есть у неё несколько альбомов 

с фотографиями земляков, воспоминаниями и архивными исследованиями. 

Никто из героев Великой Отечественной не должен быть забыт, – считает 

неравнодушная жительница посёлка, затерянного, казалось бы, в тундре 

бескрайней, но жившего, как и все соотечественники, судьбами 

народными, деля со своей страной и беды, и радости... 

В годы войны, да и в годы восстановления порушенного хозяйства, 

трудно жилось семье, оставшейся без кормильца. Мать одна растила 
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четверых детей. Все погодки, старший брат Дуси выжил, а двое младших, 

следующих за ним, умерли от болезней. В войну семья часто голодала, 

хотя и жили при оленях, но – всё для фронта, всё для победы. Мама 

охотилась – зайцы, куропатки, песцы.  

– Целый воз куропаток заготавливала за зиму, потом сдавала. 

Складывала куропаток аккуратненько: в чуме оттает тушка – расправит 

крылья, головку под крыло – получался компактный комочек, красивый. 

Собирали даже куропачьи шкурки – снимали и сушили. Позже читала, что 

куропачьи шкурки отправлялись за границу, что-то там из них делали – 

вроде чучела, сумочки, – вспоминает прошлое хозяйка. – Весной олени 

линяют, мы шерсть собирали и сдавали мешками в Амдерму, за мешок 

шерсти давали мешок сухарей – видимо, каких-то высушенных остатков 

хлеба, выпечки, даже печенье попадалось... А сейчас-то всё есть! 

В магазинах полки ломятся, хотя мы и любим порой покапризничать – 

нечего, мол, купить. Сейчас-то можно жить и хочется жить – я, например, 

до 100 лет проживу! Осталось-то всего ничего – каких-нибудь 15 лет! 

А чего – ведь моя бабушка, папина мама, в 101 год умерла в тундре... 

Школа в Хорей-Вере была, конечно, но только 4 класса – в посёлке 

до войны всего-то с десяток домов было. Первого учителя в Хорей-Вере 

не забудут его ученики никогда.  

– Фирсов Азарий Разумникович. Как отец нам был, любили его. 

В школу придёшь зимой – чернила замёрзли, мы сидим в малицах, он мне 

ещё и телогрейку свою набросит, под ноги шкуру постелет. Я всё болела. 

Во втором классе он отправил нас двоих в Нарьян-Мар попутным катером. 

Подружка умерла, а я полтора года лежала в больнице – выжила. Мама 

приехала за мной, хотела увезти, но Фирсов не отдал: «Лечить её надо!»  

Я, глупая, плачу: «В чум хочу, в тундру хочу!..» 

Дальше учиться надо было в Хоседа-Харде. Полчаса лёту 

на самолёте – недалеко, по-теперешнему, но не летал тогда самолёт. Почту 

возили на лошадях – дети пешком за санями... Из одежды – тобоки, 

фуфайки да малицы. Попутчики – комары да мошка тучами. Шли долго, 

останавливаясь в Митрофане, Конко-Вере, Егор-Ване – промежуточные 

ставки в одну-две избы. Добро хоть – вещи на возу, а сами – через лужи и 

ручьи весной прыгали. Лишь на четвёртый день приходили в Хоседа-Хард, 

валом валились на пол – спать... Но ходили – так учиться хотели. 

– В Митрофан придём – нас как своих детей примут, чаем напоят, 

спать уложат. Такой народ дружелюбный был! Про Хорей-Вер говорили: 

«Золотое дно!» Замков отродясь не было, уходя, хозяева палочку у дверей 

поставят – значит, нет никого. 

Заведующая интернатом в Хоседа-Харде была Валентина Егоровна 

Шипицына, замечательный человек! В школе действовала комсомольская 

организация. В 6 классе Дуся была секретарём комсомольской ячейки. 
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Вместе с подружками и ребятами занимались акробатикой, читали стихи, 

пели.  

Семилетку Дуся окончила в 1957 году, успешно. Двоюродный брат, 

работавший в Нарьян-Маре, присылает телеграмму: «Приезжай в Нарьян-

Мар, поступать в педучилище!» Мечта учиться на врача отодвигалась – 

ехать в областной город совершенно не в чем – ни одежды, ни обуви, 

учительница отдала старое пальто, перелицевала как смогла – так и 

отправилась в нём.  

В педучилище, которое окончила в 1961-м, получила специальность 

учителя начальных классов. Работала в Чиже, что на Канине. Довелось 

поработать Евдокии и в Оме, затем вернулась на родину, в Хорей-Вер. 

В родном посёлке вступила в партию, молодого грамотного специалиста 

пригласили работать в Совете – заместителем председателя.  

– Куда партия направит – там и работала, – скромно объясняет 

Евдокия Алексеевна. – Заведовала садиком, интернатом, работала 

парторгом колхоза. 

– Чем занимаюсь на пенсии? Да всем, что мы в Совете ветеранов 

придумаем и воплотим! – заверяет жизнерадостная собеседница. – Все 

мероприятия посещаю! Выступаю: стихи читаю, пою. Недавно в Нарьян-

Мар ездила с группой «Рябиновая прядь» – на фестиваль. Составляю 

альбомы о Великой Отечественной войне, о людях колхоза, передовиках.  

Евдокия Алексеевна с увлечением показывает свои краеведческие 

исследования – уникальные фотографии, пожелтевшие вырезки газетные, 

каллиграфическим почерком заполненные таблицы и биографические 

сведения, акккуратно собранные в альбомы.   

«На посошок», уже прощаясь, Евдокия Алексеевна 

продекламировала стихи собственного сочинения, посвящённые отцу: 

 

Моя душа всю жизнь плачет от боли –  

Не помню ласки, рук любимых отца... 

Сложил он голову на ратном поле, 

Осколком раненый острого свинца. 

Он сделал в неизвестность три шага, 

Упал на землю, как любимую обнял... 

«Ты береги детей, жена!» – он прошептал, 

Закрыл глаза – и белый свет пропал... 

 

– Молодёжи пожелаю здоровья крепкого. Мирного неба, – на глаза 

Евдокии Алексеевны невольно наворачиваются слёзы. – Берегите страну и 

мир, чтобы не испытать тех лишений, что выпали на долю военного 

поколения. Берегите и укрепляйте нашу Родину! 
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 Юрий ТАТАРЕНКО 
г. Новосибирск 

 

Татаренко Юрий Анатольевич (1973) – поэт, переводчик, член 

Союза писателей России. Публиковался в литературных 

журналах и альманахах России, Украины, США, Германии, 

Франции. Участник Форумов переводчиков, организованных 

Фондом СЭИП (Москва, 2018, 2019) и Форумов национальных 

литератур (Переделкино, 2022, Йошкар-Ола, 2024, Москва, 

2024). Участник писательской резиденции АСПИР с переводами 

башкирской поэзии (Бердск, 2022). Соорганизатор и спикер 

Всероссийской школы юного переводчика (Уфа, 2022, 2023, 2025). Автор 

Всесибирского проекта художественного перевода «Арчилан» (Новосибирск, 2023 и 

Горно-Алтайск, 2024). Участник VIII международного фестиваля поэзии «En el Lugar 

de los Escudos» (Мексика, 2023). Куратор международного проекта «Слова над 

облаками» (Ростов-на-Дону, 2024). Автор сборника лирики поэтов Башкортостана 

«Поиски счастья», переводы с башкирского и татарского языков (Уфа, 2025). Соавтор 

книги переводов стихов Рашита Назара «Горящее сердце» (Уфа, 2024). Победитель 

всероссийского конкурса перевода имени Эффенди Капиева «Резьба по камню», 

организованного Клубом писателей Кавказа и дагестанским отделением СРП 

(Махачкала, 2022) и конкурса переводчиков «Соседи по огню», организованного 

Союзом писателей Республики Башкортостан (Уфа, 2024), дипломант конкурса 

художественного перевода с языков народов Российской Федерации «Услышь, Россия, 

наши голоса», организованного Советом по национальным литературам СПР (Москва, 

2021), конкурсов переводчиков «На земле Салавата» , организованного СП Республики 

Башкортостан (Уфа, 2023). Один из переводчиков антологий «Современная литература 

стран СНГ. Поэзия» (ОГИ, 2022), «Современная литература народов России. Поэзия и 

проза финно-угорских и самодийских народов» (ОГИ, 2023), «Современная литература 

народов России. Поэзия и проза тюркских и монгольских народов» (ОГИ, 2025), 

«Солнечный ветер. Современная поэзия России» и Латинской Америки» (Москва, 

2025).  

В данной подборке представлены переводы Юрия с алтайского, башкирского, 

карачаевского, крымскотатарского, татарского, тувинского, удмуртского, чувашского, 

якутского языков. Всего же в багаже переводчика – переводы с 16 языков. 
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КАЧКАНАК БАГЫРОВ (алтайский язык) 

 

ПОСВЯЩЕНИЕ АЛТАЙСКОМУ ЯЗЫКУ 

 

В колыбели души своей – всё как есть скажу напрямик – 

Много тысяч ночей и дней я баюкал родной язык. 

Обращаясь к своим корням, я спокойствие находил. 

Колыбельные нас хранят. Буду петь, сколько хватит сил. 

 

ГУЗАЛЬ СИТДЫКОВА (башкирский язык) 

 

БЕСКОНЕЧНЫЕ ДОЖДИ 

 

Идут дожди без грохота, идут дожди без грома. 

Уже земля насытилась – и влагой, и бедой. 

Но тучи в небе – чёрные, как мать над крышкой гроба. 

Над речкой утренний туман – пронзительно седой. 

 

Идут дожди без грохота, идут дожди без грома. 

Бегут настырные ручьи на дачах и в садах. 

И ранами глубокими – земля меж грядок ровных, 

Из ран течёт прозрачная и тёплая вода. 

 

Идут дожди без грохота, идут дожди без грома. 

И мне всё чаще кажется: дождинки – солоны. 

Беззвучно плачут матери, не выходя из дома, – 

Хотят дождаться сыновей, вернувшихся с войны. 

 

ХАРУН АКБАЕВ (карачаевский язык) 

 

ДУМЫ НОЧНЫЕ 

 

1 

О внезапных полётах влюблённой звезды 

Без тебя написать я смогу. 

И напьюсь – но студёной осенней воды 

На пустынном речном берегу. 

Я себя приведу снова в божеский вид, 

Расколдую твоё колдовство... 

О раздавленном счастье мне сердце стучит – 

Чем, скажи, успокоить его? 
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2 

Без короны, но всё же ходил королём – 

И не буду себе палачом. 

Две недели уже день и ночь напролёт 

В голове и кишках горячо. 

Почему-то никак не пойму до сих пор, 

Что любовь – это так, баловство... 

Если ветер раздует потухший костёр – 

Чем, скажи, успокоить его? 

 

3 

Если всех я прощу на тернистом пути, 

То воздастся ли мне за труды? 

Если каплю Кубани баюкать в горсти, 

Научусь ли я песне воды? 

Я тропинку от речки к «дворцу» твоему 

Забросаю опавшей листвой... 

Глянь, созвездие Льва расцарапало тьму – 

Чем, скажи, успокоить его? 

 

4 

Я умею безжалостно не замечать 

Седину на свербящих висках – 

И молчать, и молчать, что есть силы молчать 

Научился на всех языках. 

Несомненно, у неба в засохших бинтах 

Есть со ржавою гайкой родство... 

Ну, а если сорвётся резьба у винта – 

Чем, скажи, успокоить его? 

 

5 

Если долго-предолго смотреть на луну, 

То она отвернётся, и всё. 

Почему мой порыв заарканить весну 

В своё время никто не пресёк? 

Стрелки в полдень и полночь столкнутся лоб в лоб – 

Всё в порядке, решит большинство... 

Если время внезапно сорвется в галоп – 

Чем, скажи, успокоить его? 
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ЮНУС КАНДЫМ (крымскотатарский язык) 
 

ЧЁРНОЕ МОРЕ, ЖИВИ! 
 

Чёрное море, привет! 

Снова мы стали близки. 

Жил я без горя, без бед – 

Но побелели виски. 
 

Море, а ты как живёшь? 

Сильно скучало, поди? 

Плакать не надо, хорош! 

Новая жизнь впереди. 
 

Чёрное море, привет! 

Ты не стареешь – я рад. 

Многие тысячи лет 

Пусть твои горы стоят. 
 

Рядом с тобою, клянусь, 

Я своё счастье нашёл. 

Плачу с тобой и смеюсь – 

Как же с тобой хорошо! 
 

Пусть мой последний рассвет 

Скрасит весёлый дельфин. 

«Чёрное море, привет!» – 

Скажет однажды мой сын. 
 

Море, грехи мои смой. 

Но не пугай тишиной. 

Чёрное море, ты мой 

День – и, конечно же, ночь. 
 

Сколько в неравной борьбе 

Мой приходил смертный час... 

Чтобы вернуться к тебе, 

Я воскресал всякий раз. 
 

Чёрному морю – шуметь! 

Кланяюсь каждой волне. 

Ты моя жизнь, моя смерть. 

Чёрное море – во мне. 
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ИЛЬДУС ФАЗЛУТДИНОВ (татарский язык) 

 

РЕКА УСЕНЬ 
 

Дней и событий течёт река – 

Это не карусель. 

Каплю, ушедшую вглубь песка, 

Помнит река Усень. 
 

Деды мои на твоих берегах 

Гнали своих врагов. 

...Бурные воды, всегда вы в бегах – 

Как табун скакунов. 
 

Воинов кровь, обходя валуны, 

Растворялась в воде. 

...Глянь, берега нестерпимо красны! 

Раны земли – везде. 
 

Женщины любят сидеть у воды. 

Тёмных волос краса! 

...Вот почему извиваешься ты, 

Как девичья коса. 
 

Бился народ сотни, тысячи дней 

За свободу свою. 

...Вот почему всякий раз по весне 

Льды твои восстают. 
 

Сколько разбойников с чистой душой 

Скрылось в твоих кустах. 

...Вот почему ты течёшь, хорошо 

Прячась в горах, лесах. 
 

Сколько племён – о, печальный итог – 

Сгинули без следа. 

...Ты исчезаешь, как всякий приток – 

Волга тобой горда. 
 

Дней и событий течёт река – 

Берег доступен всем. 

Слёзы, ушедшие вглубь песка, – 

Тоже река Усень. 
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НИКОЛАЙ КУУЛАР (тувинский язык) 

 

СНЕГ 

 

Ещё не время приходить весне! 

Привычно облегчающий сердца,  

На землю важно падающий снег – 

Как песня без начала и конца. 

 

Ах, белый невесомый порошок, 

Серебряных качелей волшебство... 

Вселенная не тратит свой снежок, 

А попросту баюкает его. 

 

И даже если снег устанет жить, 

Растает тихо-мирно у плетня, 

То уж, конечно – галка, ну скажи – 

Разочарует этим не меня. 

 

Задержатся снежинки на висках 

И на пальто – но это так, не в счёт... 

Есть в снеге неизбывная тоска 

По той, что не уехала ещё. 

 

Летят, кружась, волшебные дары... 

Без снега жизнь – какое-то вранье. 

Ты – радость для беспечной детворы 

И – бог ты мой – не только для неё. 

 

Весь сад в снегу – как будто бы в дыму. 

Чудесный снег, один к тебе вопрос: 

Как долго длиться счастью моему, 

Как долго снегу падать мимо слёз? 

 

МАРИЯ КЫРГЫС (тувинский язык) 

 

ТОСКУЮЩАЯ 

 

Как же горько жить в разлуке с родиной своей! 

Я ищу глазами горы, а вокруг – дома. 

Если крикнешь, то от эха – никаких вестей. 

Вместо гор скалистых – город. Я схожу с ума. 
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Как до кедра не добраться на крутом хребте, 

Так и мне до дому съездить, видно, не судьба. 

А ведь я брала вершины – даже в темноте – 

Вытирая рукавами липкий пот со лба. 

 

Снятся, снятся постоянно крепости Тывы, 

Снятся горы голубые, шумная тайга. 

Только с вами, дорогие, я живей живых. 

К вам хочу – какую жертву принести богам? 

 

Без тропинок вдоль обрыва – жизнь мне не мила. 

Без зубцов остроконечных – в жизни счастья нет. 

Удивляюсь, как же долго я без вас жила. 

Серебро вершин дороже золотых монет. 

 

Где найдёшь страну такую, как моя Тыва? 

Где родство с тувинской песней ощутить смогу? 

Не забуду, как лицо мне ветер обдувал – 

Вскоре тот же самый ветер сосны гнул в дугу. 

 

МАМИНА ШКАТУЛКА 

 

Золотых колечек мама не носила, 

Серебро на пальцах – мамин идеал. 

И звенели украшения красиво 

При мытье ножей, тарелок и пиал. 

 

Серебро сравнимо с многослойным снегом, 

В серебре все силы неба и земли – 

И служили эти кольца оберегом, 

Как зеницу ока мы их берегли. 

 

Гравировкой мама редко любовалась, 

А ведь кольца были – глаз не отвести, 

В день не праздничный в шелка не одевалась. 

А как нынче ходят – господи, прости! 

 

Золотых колечек мама не носила, 

Мама точно знала, что ценней всего... 

Серебро звенит. Как тихое «спасибо». 

Как же редко мама слышала его. 
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РОМАН ЛУДУП (тувинский язык) 
 

* * * 
 

Срок настал журавлям улетать – 

Душу вывернет это прощанье. 

Как тоскливо свой дом покидать – 

Журавли на весь мир сообщают. 
 

Трясогузка – другая: скромна – 

Никакого сравнения даже! 

Как бы ни было грустно, она 

Никому своих чувств не покажет. 
 

Журавлей прокурлыкает клин – 

Всем слышны песни той отголоски. 

В серебристой росе я один 

Узнаю трясогузкины слёзки. 
 

БОГДАН АНФИНОГЕНОВ (удмуртский язык) 
 

* * * 
 

Какая ночь! Не слышен лай собак, 

Не видно звёзд – и очень хорошо. 

В углу лежит разобранный рюкзак. 

И пахнет дом запаренной лапшой. 

И через час придёт ко мне строка, 

За ней другая, третья – благодать! 

Поэзия как сон, как пух, легка... 

За это счастье можно всё отдать. 
 

ЛАРИСА ПЕТРОВА (чувашский язык) 
 

НЕНАСТЬЕ 
 

Разбушевалась злобная метель – 

Неравнодушна к нашему жилью... 

Тебя бескрылым делает? Не верь, 

Метель – прекрасна, я её люблю. 
 

Когда буран всё растрясёт внутри, 

Ты вспомни, что и он – не навсегда. 

И страх, что ты не сможешь воспарить, 

В конце концов исчезнет без следа. 
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Влачишь свои безрадостные дни – 

И вдруг метели выросла стена... 

Ты этот «белый ужас» не брани: 

Так в сердце пробуждается весна. 

 

ТАЛЛАН БУРЭ (якутский язык) 

 

ПЕРВЫЙ СНЕГ 

 

Дождь моросит, трава пожухла... 

С трудом встаёшь, едва заснув. 

Не радует ни глаз, ни ухо 

Осенней сырости триумф. 

 

И вдруг одним прекрасным утром 

(Настал тот час, пришла пора) 

Весь двор покрылся белой пудрой – 

То выпал первый снег, ура! 

 

О, первый снег! Да скажешь разве, 

Что он не радовать рождён! 

Белее облака гораздо 

И точно долгожданней он! 

 

Гляжу я: дед пыхтит усердно, 

Тропинку делая в снегу. 

Малыш, вчерашний непоседа, 

Зажмурился – и ни гу-гу. 

 

И вдруг как побежит вприпрыжку, 

Снег ввысь швыряя без труда... 

Алмазный дождик над мальчишкой 

Я не забуду никогда. 

 
Переводы Юрия Татаренко 
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Андрей НОВИКОВ 
г. Липецк 

 

Новиков Андрей Вячеславович родился 26 декабря 1961 года 

в селе Алабузино Бежецкого района Тверской (Калининской) 

области. После службы в армии в 1985 г. поступил 

в Литературный институт им. А. М. Горького на факультет поэзии 

(семинар В. Кострова). После окончания института в 1990 г. 

25 лет работал журналистом. В 2019 году в Ашхабаде принял 

участие в научной конференции «Книга – путь сотрудничества и прогресса» и 

XIII Международной книжной выставке-ярмарке печатной продукции, организованной 

Туркменской государственной издательской службой и Торгово-промышленной 

палатой страны.  

В 2024 году состоялась международная научно-практическая конференция 

«Влияние творчества Махтумкули Фраги на русскую литературу», посвящённая 300-

летнему юбилею великого классика туркменской литературы и совпавшая 

с праздником весны Новруз (21 марта). Открывали её чрезвычайный и полномочный 

посол Туркменистана в РФ Эсен Айдогдыев и председатель Международного 

сообщества писательских союзов Юрий Коноплянников. В конференции приняли 

участие учёные Туркменистана, Азербайджана, Узбекистана, Индии, России. 

Туркменистан был представлен учёными из Института языка, литературы и 

национальных рукописей имени Махтумкули Академии наук Туркменистана, учёными, 

преподавателями и студентами Туркменского государственного университета 

им. Махтумкули, Туркменского национального института мировых языков имени 

Довлетмаммеда Азади, Института международных отношений Министерства 

иностранных дел Туркменистана, Международного университета гуманитарных наук и 

развития. Организаторами конференции выступили руководство Президентской 

академии РАНХиГС и председатель Липецкого отделения Общероссийской 

общественной организации писателей «Литературное сообщество писателей России» 

(Литфонд) Андрей Новиков. По итогам поездки и сотрудничества с Туркменистаном 

Андрей Новиков написал поэму о великом мыслителе и поэте Востока – «Птица 

Хумай». Публикуем её в двух номерах альманаха. 
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ПТИЦА ХУМАЙ 

                                         
Самый преданный служитель пoэтических святынь – 

Кладезь разума Махтумкули Фраги. 

Гурбангулы Бердымухамедов 

 

поэма 

 

ПАСТУШОК 

 

Как прежде, горний мир расшит 

востока пёстрыми цветами, 

Где время властно и вершит 

событья, судьбы. Но над нами 

светила раскалённый глаз  

глядит, не ведая пощады. 

Пустыня, как в последний раз, 

Посеет зной, повеет адом. 

Жар тяжек, лучше не сказать, 

И горизонт в нём тихо тонет, 

И даже не прикрыть глаза 

горячей и сухой ладонью. 

Но мальчик в приступе тоски, 

Пришедшей с маленькой обидой, 

Ушёл в нагретые пески, 

Себя коря и ненавидя. 

Он думал, дав себе зарок, 

Что зной отожествляет пламя. 

Он превратится в уголёк, 

Смешавши боль свою с песками. 

Когда на жалость нету сил, 

Когда чуть слышно сердце бьётся, 

Себя внезапно ощутил 

на дне глубокого колодца. 

Засасывая недра злы, 

Он чёрен, холоден и высох. 

Его надменные углы 

дают надежду только в мыслях. 

Часы идут, он сам не свой. 

В проёме утомлённость неба. 

– Я вижу небо, я – живой, –  

промолвил тихо, – мне бы хлеба. 
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Оно над головой стоит, 

А я в сухой колодец впихнут! 

– О чём же небо говорит? 

Когда мои страданья стихнут? 

Устал сейчас себя винить, 

Жить тяжело и слабы руки... 

Хочу я нестерпимо пить, 

И грезится колодец муки. 

– Аллах, дай капельку воды! –  

уже чуть слышно мальчик шепчет, – 

Избавь от жажды и беды, 

И слабый дух мой сделай крепче! 

О чудо! В этот славный миг 

Геркеза появились горы, 

Синеющей струёй возник 

Сумбар, зелёные просторы. 

До подбородка шла вода, 

А он не смог водой напиться. 

Молился, будто бы беда, 

а не вода, он начал злиться. 

Наверх поток его увлёк. 

– Живи! – мальцу душа шептала, – 

На что же я себя обрёк? – 

Успел подумать он устало. 
 

СВАДЬБА СТАРШЕГО БРАТА 
 

У брата свадьба в этот день. 

Уже калым уплачен знатный, 

Хоть весь аул в шелка одень, 

Невесту в серебро и злато. 

Баранов режут, щиплют кур, 

Со всех сторон собрались гости, 

Грызут собаки среди шкур 

им щедро брошенные кости. 

Так как же быть? Когда вдогон 

заместо долгожданной свадьбы 

случится плач от похорон 

и страшный траур близ усадьбы! 

Жалея Мухаммедсапу,  

А старший брат ему был дорог, 

Смахнул песчаную крупу 

с лица, как и унынья морок. 
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– Забыл о свадьбе, – вот беда, – 

За брата счастлив я безмерно! 

Чуть отдохну, пойду туда, 

Они ведь заждались наверно. 

Поднялся с видом гордеца  

И оглядел отару, зная, 

С ним будут овцы до конца, 

Иную участь не желая. 

Афганец – ветер заплутал 

ему знакомую дорогу. 

Часы текли, он путь искал 

к родному брату, словно к Богу. 

Не ведал даже сколько дней, 

блуждал в пыли, подобной плену, 

Пыль в воздухе, она сильней 

уже напоминает стену. 

Отара захотела пить, 

Спускался томный южный вечер. 

Что делать? И теперь как быть? 

Не знал, лишившись дара речи. 
 

ХОЛОДНЫЙ ХАЛАТ  
 

Зной был коварностью свободный, 

Хитёр, никто ему не рад. 

Но мальчик чувствовал холодный 

и влажный на спине халат. 

Тотчас вернулся он к бархану, 

Где прятался, разгрёб песок, 

И глыбу льда нашёл, как манну 

небесную, пришёл ей срок. 

В бархане глыба льда чернела, 

Укрытая с зимы песком, 

Но под лучами тихо тлела, 

Он тронул воду языком. 

Так, не спеша бурдюк наполнил, 

Степенно напоил овец, 

И цель свою тотчас припомнил, – 

Найти дорогу наконец! 

Но он не кинулся так быстро 

искать кочевье и родню, 

Дождался звёзд, их свет неистов, – 

«По ним иду и вечность пью». 
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ГНЕВ ХАНА ХАНАЛЫ 
 

Он пас отару третий год, 

Узнал чабанские повадки. 

Но был в изгнании народ, 

В пески ушедший без оглядки. 

Прошло лишь только три луны, 

Когда они ушли в пустыню, 

И дым родимой стороны 

туркмена точно не покинет. 

Но только справедлив Аллах, 

Взывай к нему молитвой робкой. 

Махтумкули в родных горах 

всегда нашёл бы к дому тропку. 

...Он звал себя врагом геркезов, 

Надменный, дерзкий Ханалы, 

Гургена хан войною грезил 

И требовал себе дары.  

Он шёл в долину за рабами, 

Хотел взять жизни храбрецов, 

Но только заскрипел зубами, 

Увидев пустоту домов. 

Напрасно в злобе неслучайной 

искали жителей враги. 

Тропой ушли незримой, тайной  

Геркезы, бросив очаги.   

Со всем добром ушли в пустыню, 

Надёжно спрятались в пески. 

У хана кровь от злобы стынет, 

Его глаза полны тоски. 
 

АЗАДИ 
 

Внезапно щёки стыд окрасил 

У маленького чабана, 

Не вспомнил об отце напрасно, 

А в том была его вина? 

В песках он умирал от жажды, 

Был путь до дома не простой, 

Но слышал он, и не однажды, 

Молву – отец его святой! 

Так говорил и хан Гургена, 

Его на службу тщетно звал, 
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Мнил, непочтенье что измена. 

Но Азади ему сказал: 

– Богатство, хан, добыто плёткой, 

Настояно на слёзах вдов! 

Рабов себе не сыщешь кротких, 

Нет средь геркезов дураков. 

Спасёт нас верный путь и вера, 

Лишишься власти, так и быть! 

И в гневе хан послал нукеров 

взять Азади, аул спалить. 

Но племена восстанут если, 

и стены хана не спасут, 

И убежит с ним челядь вместе, 

Свершится, право, Божий суд. 

Махтумкули в восторге рьяном 

себя увидел на коне, 

Он хана зацепил арканом 

И тащит нечисть по земле! 
 

ГОЛУБАЯ ТЕНЬ 
 

Но это было где-то там, 

В мечтах, бороться и стараться. 

Прикладывая лёд к щекам, 

Он знал – отцом его гордятся. 

И не заметил, как уснул, 

Увидел повзрослевшим взглядом 

родной Сумбар, в цвету аул 

И горные вершины рядом. 

Внезапно голубая тень 

Накрыла землю благодатью. 

Остановился будто день, 

Исчезли времени объятья. 

Затем сияньем пики гор 

окрасились, и цвет стал розов, 

Явив свежеющий простор 

в неумолимых дальних грозах. 

И голос тайный, дорогой, 

Шептал, да так, что и не снится:  

– То пролетела над тобой 

Хумай – судьбы великой птица. 

Известно, если тень её 

чела избранника коснётся, 
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Она изменит бытиё, 

И повелителем проснёшься! 

– Но я, увы, не ханский сын, 

А сын известного шахира,  

Мне не достичь отца вершин, 

Я только гость чужого пира. 

– Шахир – поэт, я слышать рада, 

И точно станешь ты шахиром, 

Не опускай стыдливо взгляда, 

Шахир и есть властитель мира! 

 

ВИТАЛА В ПРИРОДЕ ЛЮБОВЬ 

 

Рассвета полоска нежна и мала, 

Но мальчика всё же нашёл 

его средний брат, дорогой Абдулла  

и прямо на праздник привёл. 

Лепили чуреки, лепёшки пресны, 

В котлах булькал свадебный плов. 

Ревел одуревший осёл от весны, 

Витала в природе любовь. 

Все в общей работе, будь стар или млад, 

Готовили свадебный той. 

И кажется даже, что сам себе рад  

 в тамдырах огонь золотой. 

На чорбу забили пять нежных козлят, 

Приехал петь песни бакши, 

Невеста, одетая в царский наряд – 

Услада для глаз и души. 

Джигита на праздник скакун уносил, 

И будет здесь конный турнир. 

Шахир Азади нынче сына женил, 

Учитель, судья, ювелир. 

 

ХАЛАТ И ТЕЛЬПЕК 

 

Спас отару в пустыне Махмуткули, 

Благодарность не может ждать, 

Уваженье геркезов, поклон до земли, 

В дар халат и тельпек, благодать! 

Да и были к подаркам слова не скупы, 

Благодарность хозяина свадьбы мила, 
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Восхитился братом Муххамедсапы 

И пророчил большие дела. 

Из ткани персидской пошили халат, 

Царский бордовый отлив. 

Чувства смешал подарком брат. 

Был он смущён, горделив. 

Ахи да охи звучали родни: 

– Знатна обнова твоя и гордись, 

Краше она – праздника дни, 

Ну-ка скорей повернись! 

Махтумкули от вниманья притих, 

Молча ушёл на курган, 

Только смотрел сверху на них, 

К свадьбе накрыт дастархан. 

Женскими платьями полон аул, 

Вот и гореш – пальванов борьба, 

Им блюдо плова жених протянул, 

Ждёт победителя ружей пальба. 

Тащат джигиты с подарками куль, 

Ждёт молодых богатый сюрприз, 

Вот его мама стоит Оразгюль 

возле кибитки невесты Акгы́з. 
 

ТОЙ 
 

Пусть призывно поют туркменские трубы, 

Шелковицей звенит дутар, 

Горячий ветер целует в губы, 

В тени саксаулов и млад, и стар. 

Гуляет свадьба за дастарханом, 

Уже все знают: гоклены восстали, 

Пришёл конец Ханалы – хана, 

Ждёт его возмездие стали. 

Домой дорога долга и опасна, 

Прошли дожди, и трава обильна. 

Махтумкули мечтал не напрасно, 

По Родине соскучился сильно. 

Видит родное ущелье с гранатом, 

Оно в цвету, воздух звенящий. 

Зеленоструйный Сумбар многократно 

он вспоминал, к себе манящий. 

Никто не мешал его восторгу, 

Махтумкули на каменном кряже 
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в родную долину смотрит долго, 

Пока туман на землю не ляжет, 

И не завоют протяжно волки. 

Он ждёт двух братьев из похода, 

Врага они догонят точно, 

И дальше будет год от года, 

В долине мир степенный, прочный. 

 

УЧИТЕЛЬ 

 

Уговорил отец Махтумкули 

в аул поставить белую кибитку, 

В ней будет школа, чтобы дети шли 

учиться, ибо знанья не в избытке. 

Ребят научит мудрый Азади, 

Всему, что сам и знает, и умеет, 

Он ведает о том, что впереди, 

И ветер перемен в Отчизне веет. 

Мектеб – не сыщешь лучше школ, 

Внимают отроки арабской вязи, 

В подлунном мире тот, кто сир и гол, 

Поднимется из нищеты и грязи. 

Не пряча горделивого лица, 

Махтумкули сидит с учениками. 

Он горд в часы уроков за отца, 

А тот и притчи говорит стихами. 

Он слышит об истории страны, 

Туркменах, славных племенами, верой, 

О том, как горделивы и вольны, 

И стали поколениям примером. 

О том, чтоб жить не для себя, а для 

людей, судьбу свою сверяя. 

Надежда и защита нам земля, 

Мы – землепашцы, Бог об этом знает. 

Сажаем дыни, тыквы и морковь, 

Лук и арбузы, сильную пшеницу. 

И выше войн к земле у нас любовь, 

Её плодами нам дано гордиться. 

Раздайте землепашцам семена, 

Поляны вдоль ручьёв, арыков шумных, 

Так только и поднимется страна – 

Такие к Азади приходят думы. 
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СБОРЩИКИ НАЛОГОВ 

 

Дрожа и причитая громко, 

Был страх на высохших губах, 

В кибитку Азади девчонка 

вбежала и вскричала: – Ах! – 

Приехали жестоки, строги, 

Нукеры – их большая рать, 

Собрать огромные налоги, 

Не рано ли? И где их взять? 

– Откуда сборщики налогов? – 

Встревожен сильно Азади:  

– У нас зерна уже не много, 

А сбор налогов впереди. 

Но вот костёр возле мектеба, 

Баранов резал трёх нукер,  

И дым столбом стоял до неба, 

День тяжек и погодой сер. 

Налоги собирают рьяно. 

В ауле долгий плач и крик. 

Взирает главный сборщик пьяно, 

Он Азади суёт ярлык. 

Свой лоб презрительно наморщив:  

– Баранов сорок со двора 

отдать в налоги. Между прочим,  

вам серебро собрать пора. 

Такое принял хан решенье... 

Учитель посмотрел ярлык, 

Чело его покрылось тенью, 

Он в гневе перешёл на крик:  

– Ярлык о тридцати баранах, 

О тридцати баранах речь, 

Про серебро нет слова хана, 

Аул на нищету обречь?! 

Нукер от жадности озлоблен, 

Кричит: – Плати, молчи, дурак! 

Ослу ты ныне уподоблен, 

А хану просто злейший враг! 

– Не собираюсь с ханом спорить, – 

Сказал спокойно Азади, 

Ему не нужно наше горе, 

И ты гокленов не суди.  
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Мы не враги, мы землепашцы, 

И держится на нас страна, 

Но и налог подобный – страшный, 

Нам что, объявлена война? 

Сказал – и тихо удалился, 

Писать сатрапу грозный стих, 

Чтобы он просто подавился 

и в алчности своей притих. 

А жители, схватив нукеров, 

Взвалили злыдней на ослов 

лицом к хвосту, помяв их в меру, 

Дав на дорогу крепких слов. 
 

ДЕРВИШ 
 

Караван из дюжины верблюдов, 

На продажу лук, морковь, арбузы, 

В городе всегда богато, людно, 

Корабли пустыни с тяжким грузом. 

Уплывают низины, холмы, перевалы, 

Открывается тайна земли и неба, 

У погонщиков дело сейчас за малым – 

На дорогу хватит воды и хлеба? 

На косматой лошадке весёлой и бойкой  

В караване со всеми Махтумкули, 

Здесь отец и старшие братья стойко 

встречают вёрсты в дорожной пыли. 

Ему коня Мухаммедсапа подарил, 

Старший брат, Аллаху хвала. 

А луком со стрелами наградил 

Средний брат, дорогой Абдулла. 

Встал караван у большой сардобы – 

Ветхий купол на четырёх столбах, 

Под ним колодец чистой воды, 

Святой источник в веках.  

Костерок разложили они небольшой.  

Вскипятили чай из вкусной воды,  

Сварили чорбу в котле с душой, 

С плеч свалились дневные труды. 

Казалось, что это Абы-Кевсер, 

Источник, бьющий в Раю. 

Сладка вода, как музыка сфер, 

Пьёшь – кажется птицы поют. 
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Но вдруг из ночи на их костёр 

Вышел дервиш – бродячий монах, 

Руку тихо к огню простёр, 

Будто знак дал великий Аллах. 

Сказал он: – Не бойся, шахир Азади, 

Подрались нукеры, делившие власть, 

Схватили хана, стали судить,  

Добро и жён его красть. 

Был бит он, по улице полз от ран, 

Стонал и кричал в пыли, 

После зарезан, как глупый баран, 

А думал, что пуп земли. 

Никто за налоги не будет мстить, 

Домой ваш спокоен путь, 

Дайте волшебной воды испить, 

Вкусной чорбы хлебнуть.  

– Зовут меня люди Нияз Салих,  

хивинского ордена дервиш я. 

Вечен мой путь, в смирении тих, 

Во славу исламского бытия. 

Ходил ныне в праведный город Кучан, 

С поклоном имама гробнице. 

На этой гробнице священный Коран 

лежит, будто Рай тебе снится. 

С могилы Тимура когда-то была 

взята книга редкая эта, 

Сегодня она меня к вам позвала 

сказать, что опасности нету. 

Исчез он незримо, как вышел к огню, 

Растаял в ночной бахроме. 

А путники, тихо зевнув на луну, 

Устроились спать на кошме. 
 

МАСЛАХАТ 
 

Созрели гранаты и зимние дыни, 

Глубокая осень спустилась в Геркез, 

В спокойствии, мире в безмолвии стынет 

прохладного неба шелко́вый отрез. 

Был собран совет – маслахат племенами, 

Решали старейшины, как будут жить, 

Поддержку увидели в Афганистане, 

У шаха Ахмеда защиту просить. 
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– Он – молод, силён и достоинством знатен, 

Отважен, как лев, восхищенье уму, – 

Сказал Азади. – И союз с ним понятен, 

Туркменская конница в помощь ему! 

Хотя, между нами, земля кызылбашей, 

Теперь не посмеют устроить набег, 

Афганский правитель сегодня им страшен, 

Ахмед для туркменов теперь оберег. 

К тому же они на фарси пишут книги, 

А это поэтов достойный язык, 

Великие знания нам не вериги, 

Но чистый и славный ученья родник. 

Мы ждём и великих от них мастеров, 

Испытанных зодчих искусных, 

Мы им предоставим и пищу, и кров, 

Работников умных и лучших. 

Наладим торговлю со множеством стран, 

Сроднимся с почтенной элитой, 

Куда б ни отправился наш караван, 

Он будет уже под защитой. 
 

ПОСОЛЬСТВО К ШАХУ 
 

Собрали в посольство достойных, хвала, 

Что к шаху поедут на встречу, 

Мухаммедсапы и Абдулла, 

И будут достойны их речи. 

Послали в подарок большое добро: 

Ковры, сабли, шлемы и латы, 

Чеканкой червлёное серебро, 

Красой осиянное злато.  

В Геркезе окончилась шумная жизнь, 

Обыденно двигались дни, 

Все ждут возвращенья, беды не случись 

Ушедшей в посольство родни. 

Встревоженный всадник явился в аул, 

Сказал: – Приключилась беда, 

Посольство пропало, – и грустно вздохнул. – 

Исчезли они без следа. 

Скорее всего наши люди в плену, 

Пропали для шаха дары, 

Засада была, одного не пойму, 

Вестей нет до этой поры. 
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Молись, Азади, твои дети в плену, 

Прими это с болью души. 

Назначат ли выкуп? Какую цену 

запросят кызылбаши? 
 

МЕНГЛИ 
 

Земля молодеет от праведных дел,  

Манящие горы – вдали, 

Уже повзрослевший, молод и смел, 

Ушёл на охоту Махтумкули. 

Юноша братьев девять лет ждёт, 

Считает привычно часы и дни, 

Ему девятнадцатый год идёт, 

Ох, тяжело без близкой родни! 

Легко взбежал на гряду камней, 

Исфаганский лук держа, 

В козлёнка пустил стрелу, верней 

добил ударом ножа. 

Потом добычу взвалил на плечо, 

Чинно спустился к реке, 

И обратился к ней ещё 

На поэтическом языке. 

Дева с кувшином по воду шла, 

Тихо смутилась ты, 

Станом тонка, лицом бела – 

Писаной красоты. 

Бросил добычу Махтумкули, 

Девичьим взглядом сражён, 

У неба просить иль у земли 

таких прекрасных жён? 

Платья широким рукавом 

лицо закрыла до лба. 

В этот момент всё понял он, 

Тихо шепнул: – Моя судьба! 

Несколько раз объехал Геркез, 

Виденье своё искал. 

Только по поводу и без 

в насмешку ишак икал. 

Имя явилось, когда он не ждал, 

В подарок тёте повез 

Из серебра дивный тумар – 

Цилиндр для молитвенных грёз 



 

182 

 

был племяннице отдан в дар. 

Он у кибитки увидел Менгли, 

Понял, тумар для неё, 

Значит, любимая не вдали, 

Счастье обрёл своё. 

 

СОН МАХТУМКУЛИ 

 

В тихий полдень Махтумкули 

уснул в луговой траве. 

Казалось, что цветы расцвели 

прямо в его голове. 

Следом четыре всадника враз, 

Летят на конях – облаках, 

Солнце уже превратилось в глаз. 

У наездников свитки в руках. 

Первый, в зелёном – святой Али 

с посохом и алмазом в чалме, 

Грозно сказал Махтумкули:  

– Слушай и верь только мне. 

Мир опрокинул Али, он другим 

стал непонятным до срока, 

– Дай ему чашу и будь только с ним, – 

С неба послышался голос Пророка. 

Махтумкули поднёс к губам 

свет излучавшую чашу, 

Сделал глоток и будто пропал, 

Упал во Вселенную нашу. 

Над ним разразились дожди и гром, 

Ветер пустыни вещий, 

Прошёл сквозь него родной дом, 

И тени предков умерших. 

– Что это, – крикнул поэт, – где мы? 

Кем этот путь начертан? 

Молвил Али: – Тебе даны 

слава, почёт и бессмертье.  

Тут же проснулся Махтумкули, 

Но ничто неизменно в мире, 

Горы, леса, тепло земли, 

А пустыня кажется шире. 

Сел он писать о чудесном сне 

Стихи в тени кибитки. 
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Думал лишь о родной стороне, 

Чувства были в избытке. 

Стихи впервые отдал отцу, 

Не пожалел об этом, 

Сразу понял по его лицу, 

Что стал поэтом. 
 

СОСТЯЗАНИЕ ПОЭТОВ 
 

Приехал из Кара-Калы в Геркез, 

Важный гость – хан Языр, 

Он другом был, имел вес, 

Любил поэтов, остёр на язык. 

Хотел он посольство отправить в Мешхед, 

Выкупить пленных, взглянуть на мир, 

Шаху подарки – почтенья ответ, 

Можно устроить поэтов турнир. 

Здесь он увидел среди добра 

упряжь, что сделал Махтумкули, 

Узду из червлёного серебра – 

Буквы арабскою вязью цвели. 

Хвалил работу Языр-хан, 

Вдруг схватят гонца днесь, 

Если попал во вражеский стан, 

Обыщут, но не узнают весть. 

Кто же поймёт, что письмо везёт, 

Не гонец, а его верный конь, 

Сбруя весть надёжно спасёт, 

Она – хитрая бронь. 

– Наградой ваша сейчас похвала, –  

Махтумкули был ответ,  

Песня в дорогу меня позвала, 

Возьмите меня в Мешхед! 

В честь ханов и беков буду писать, 

Сердечные петь стихи, 

Дабы смягчить их и дать понять, 

Пора отвечать за грехи. 

Но сына тревожно прервал Азади, 

– У ханов и беков поэты есть, 

Они сладкозвучны, их не суди, 

Своенравными движет лесть. 

Чтобы удача пришла к тебе, 

Нужен опыт и мастерство, 
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Благодарность высокой судьбе, 

Со своим народом родство. 

Тут воскликнул Махтумкули: 

– Испытай же меня, отец! 

Мне внимание удели, 

Возьми дутар наконец! 

Возбудили его слова, 

В Языр-хане большой огонь: 

– Испытай, – затряслась его голова, 

Властно хлопнул ладонь о ладонь! 

Азади взял послушно дутар. 

Молвил сыну: – Бери свой! 

Мощным был по струнам удар, 

И запел, ему не впервой:  

– Открой мне тайну, умоляю я. 

Моей мольбы не отвергай, птенец мой! 

Полна тревоги голова моя, 

Страданий мне не причиняй, птенец мой! 

 

ОТВЕТ СЫНА 

 

А в ответ светло и легко, 

Струны сына вовсю звенят, 

Сладкозвучно и далеко, 

Поэтичен, высок их ряд: 

– Здесь тайны нет: робел немного я. 

Всё честно расскажу, – внемли, отец мой. 

Полна тревоги голова моя – 

Манят сады чужой земли, отец мой! 

Улыбнулся тотчас, покорён Азади, 

Ибо сын – прекрасный поэт, 

Только руки сложил на груди, 

Поклонился сыну в ответ. 

– Беркут! – молвил Языр-хан,  

обнимая Махтумкули, –  

Я конём благодарность воздам, 

Приказал чтоб коня привели. 

Слуги тут же ведут под уздцы, 

В тёмных яблоках скакуна, 

Два послушных нукера, хана гонцы. 

Одарил Языр-хан сполна. 
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МЕШХЕД 
 

Афганский правитель шах Ахмед 

власть укреплял рьяно. 

С туркменской конницей взял Мешхед, 

Но поступил странно. 

Прежнего шаха оставил он, 

Значит не жди перемен, 

Правитель Мешхеда теперь не силён, 

Но не любит туркмен. 

Махтумкули городом удивлён, 

Домами, парками и святынями, 

Он молод, силён и умён, 

Мечтает прославить имя. 

Турнир поэтов прошёл во дворце, 

Махтумкули приглашён, 

Пришёл с печалью на лице, 

Придворным поэтам смешон. 

Они говорят: – В поэзии грязь 

не может существовать, 

Поэзия – это с небом связь, 

возвышенное умей толковать. 

Им дерзко ответил Махтумкули:  

– Я вовсе не грязь пишу, 

Не может быть грязи у нашей земли, 

Я болью народа дышу. 

Понравился шаху такой ответ, 

Он молвил: – Живи во дворце, 

Мне нужен такой придворный поэт, 

Будешь богат и в венце. 

– Спасибо, – сказал Махтумкули, – 

Но честь такую не знать, 

Я братьев ищу, в плену они, 

С ними и мне горевать. 

Вестей уже нет который год, 

Живы они или нет, 

А дома ждёт меня мой народ, 

Прости за такой ответ. 
 

МЕДРЕСЕ 
 

Собрал аксакалов Азади, 

Чтоб сына послать в медресе, 
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У Махтумкули жизнь впереди. 

Согласны с этим все. 

Вначале в Чарджуе поехал он, 

Там сильные учителя, 

Был экзаменом окрылён, 

Который устроил молла. 

Впервые увидел Амударью, 

Местные звали Джейхун, 

Нрав её крут, не стой на краю, 

Пусть ловок ты и юн. 

Символом жизни эта река 

средь зноя пустыни бурлит, 

То узка, то широка, 

Вода на солнце горит. 

Он к экзаменам был готов, 

Настал решающий час, 

Думал, экзамен будет суров, 

Пришёл в мечеть, совершил намаз. 

Сдал арифметику, знание стран, 

В языке арабском силён. 

Понял молла, что знает Коран, 

Так, как не знает он. 

– Махтумкули, – сказал молла, – 

Учить мне тебя не судьба, 

Ты больше знаешь, Аллаху хвала, 

Ступай в медресе Идрис-баба. 
 

СТИХАМИ К НЕБУ ВОЗНЕСЁН 
 

Дорога – счастье молодых, 

Когда открыты мира створы, 

Махтумкули привычно тих, 

И скучны даже разговоры. 

Что может радость омрачить? 

Вокруг в полях трудились люди, 

Спускались кони воду пить, 

Но по камням к реке путь труден. 

На вечер хворост припасён, 

Верблюжий чал в бурдюке зреет, 

Стихами к небу вознесён, 

Уже он многое умеет. 

О чём стихи? Да о любви 

к Менгли, взывают к зову песен, 
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Гул этот так живёт в крови, 

Что даже путь тяжёлый пресен. 

Но слышен звук хлыста, суров 

надсмотрщик, что из-под тельпека. 

Ему навстречу гнал рабов 

нукер и нравственный калека. 

Смотри, молчи, себя сдержи, 

Жалея пленников и пленниц, 

Лишь веки в горести смежи, 

Ты здесь случайный чужеземец. 

Казалось, ветер в горе стих 

и разомкнул свои объятья. 

Махтумкули смотрел на них 

в надежде вдруг увидеть братьев. 

Так испытай скорей, судьба! 

С Менгли должна быть свадьба прочной, 

До медресе Идрис-баба, 

Он держит путь – и это точно. 
 

КНИГИ 
 

В медресе были книги и множество книг! 

С ними он оставался один, 

Не пытался их бросить даже на миг. 

Среди суфиев был нелюдим. 

Ну а суфии копья любили ломать 

в долгих спорах, так и учили их, 

Чтоб за догмы ислама уметь постоять, 

Не уйти от понятий святых. 

Тих и грустен Махтумкули, 

Слушал спорщиков и вздыхал. 

Споры его не привлекли, 

Истину хорошо понимал. 

Махтумкули который год 

Знаний безбрежность дальше звала. 

Огорчало: подавлен народ, 

Надежда свободы чудом жила.  
 

ПИСЬМО ИЗ ДОМА 
 

Из родного аула письмо пришло, 

Его привёз знакомый купец.  

До Махтумкули мгновенно дошло – 

Тоскует и болен отец.  
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Шахир попрощался с Идрис-бабой,  

Караван не стал ждать, 

Сел на осла, ему не впервой 

в одиночку путь отмерять. 

Он проехал тысячу вёрст, 

Чтоб увидеть аул, отца,  

Долог путь и совсем не прост, 

Казалось, пустыне не будет конца. 

Узнал, на аул был хивинцев набег, 

Хлеб сожгли и угнали скот, 

Аксакалы решили на реку Атрек 

из селения спрятать народ. 

В Атреке в печали он встретил семью, 

Умерла при набеге хивинцев мать, 

Заболевший отец с ним присел на скамью, 

Стали вместе от горя рыдать. 

– Сын мой, ты – дома! Иль это во сне? 

Вижу, подарки из странствий привёз, 

И возвращаются силы ко мне, 

Как я устал от бурь и гроз! 

Шаль, что для матери в дар он купил, 

Отдал пропавшего брата жене, 

Заулыбалась Акгыз, но без сил, 

Мужа утрата печальна вдвойне. 

Нет десять лет малой вести о нём, 

Жив или мёртв, не знает никто, 

Молит Аллаха ночью и днём, 

Горем лицо испито. 

Так Азади, посмотрев на луну, 

Предков обычай тотчас рассказал: 

– Брат убиенного брата жену 

в жёны берёт, и ты это знал. 

Впал в отчаянье Махтумкули:  

– Как так, отец? Твои ранят слова, 

Я ведь люблю и желаю Менгли, 

Пусть пропадает моя голова... 

Но аксакалы нахмурили лбы:  

– Занято сердце отныне твоё, 

Не добивайся удара судьбы, 

Замуж отдали, забудь про неё. 

 
Продолжение в следующем номере 
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Георгий КОЛЬЦОВ 

 
(9 апреля 1945 – 7 марта 1985) 

 
Самобытный сибирский поэт Георгий Николаевич Кольцов –

уроженец села Буреть Боханского района Иркутской области. 

После окончания в 1976 г. Литературного института им. Горького 

и до безвременной кончины в 1985 г. жил и работал в г. Кашира 

Московской области, где при редакции районной газеты 

руководил литературным объединением. Участник знаменитого 

Читинского совещания писателей 1965 г., 6-го Всесоюзного совещания молодых 

писателей, один из авторов сборника «Зёрна» (1966), автор персональных сборников 

стихов «Корни кедра» (Иркутск, 1975) и «Спасательный круг» (Москва, 2017). Его 

произведения печатались в журналах «Студенческий меридиан», «Сибирские огни», 

«Пограничник», «Сибирь», в альманахе «Истоки» издательства «Молодая гвардия». 

Память о Георгии Кольцове жива в сердцах его друзей по поэтическому цеху. 

Растёт интерес к его творчеству как на родине поэта, так и в Подмосковье. Имя поэта 

носит ежегодный конкурс «Звёздное перо», проводимый Каширским литобъединением 

«Зодиак». К юбилею поэта его брат Александр подготовил и прислал поэтическую 

подборку, посвящённую 80-летию Великой Победы. 

 

«ВЕРА В СИЛУ ОЖИДАНЬЯ...» 
 

У МОГИЛЫ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА 

 
Его зарыли в шар земной... 

Сергей Орлов 

 

А на земле ручьи звенели, 

Цвела сирень, 

Старела мать... 

Ему б сейчас лежать в постели, 

А не на площади стоять. 

 

Продут позёмкой 

Зимний вечер. 

Проулки, улицы – пусты. 

И стынут каменные плечи 

Под плащ-накидкой темноты. 
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Его в Орле 

или в Иркутске 

Ждать перестали земляки. 

Ему бы сесть, 

Переобуться 

И, похоронке вопреки, – 

 

В тот край, 

Где пролетело детство, 

Вернуться на исходе дня, 

В избе родимой отогреться, 

А не у Вечного огня. 

 

ПОМИНКИ 

 

Жизнь торжествует в разномастном гуле, 

Где вздохи вдов порою не слышны... 

В большой эмалированной кастрюле 

Замесит мама 

Тесто на блины. 

 

И соберёт соседок и знакомых, 

Запрячет под косынку седину. 

А тёплый блин 

Вдруг встанет в горле комом, 

Когда я на собравшихся взгляну. 

 

Там, за окошком, 

В этот вечер глуше 

Шумят листвой осенние леса. 

Помин души погибшего отца. 

Она в мою переселилась душу! 

 

Я разолью, 

Как требует обычай, 

Настойку, что от выдержки светла. 

О коробок сломаю уйму спичек, 

Прикуривая около стола. 
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* * * 

 

На марше, 

В карауле, 

На привале, 

Когда почти беспомощны слова, 

Не красноречьем слова 

Дружбу мы сверяли, 

А степенью солдатского родства. 

 

И в степень превосходную 

К России 

Мог возвести я преданность свою, 

Когда вдоль строя знамя проносили, 

Пробитое осколками в бою. 

 

СИРОТА 
 

Палисадники, 

Пихты – 

Станция Юшала. 

У него из родных тут 

Лишь Россия была. 
 

Он с котомочкой тощей, 

Как взрывною волной, 

На вокзальную площадь 

Был отброшен войной. 
 

И под небом весенним 

В сорок трудном году 

Зарабатывал пеньем 

Он себе на еду. 
 

Пел он плохо и жалко. 

Но плясал – как цыган! 

Мурашами бежали 

Цыпки вверх по ногам. 
 

Мог сыграть и на ложках 

О ладошку руки. 

В кепку падали гроши, 

Звякали медяки. 
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Вся в мазуте и саже 

Телогрейка была. 

Тётя Нюра однажды 

В дом его привела. 

 

Тётя Нюра в ушате 

Замочила бельё... 

То ли брызги на платье, 

То ли слёзы её... 

 

СЛЕПОЙ 

 

В огне бомбёжки, 

В адском скрежете 

Навеки свет в глазах потух... 

Так обострила тьма кромешная 

Его обыкновенный слух, 

 

Что научился он по голосу 

Определять прохожих рост, 

Как поле – по шуршанью колоса, 

Сентябрь – по шелесту берёз. 

 

Бесшумной палочкой бамбуковой, 

Что верной спутницей была, 

Не мостовую он простукивал – 

Гремел во все колокола. 

 

Звонил о братьях по оружию! 

Как будто бы из-под земли 

Неумирающие души их 

На стук откликнуться могли. 

 

Пожгла, сломала, исковеркала 

Подлесок жуткая гроза... 

А иногда во сне, 

Как в зеркале, 

Он видит вновь свои глаза. 
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ПОСЛЕВОЕННАЯ ВЕСНА 
 

Брату Николаю 

 

Ты помнишь ту весну: 

Упрямо к небу 

Рвалась настырно ранняя трава. 

А наша мать 

За полбуханки хлеба 

Ночь напролёт вязала кружева. 
 

Скребла полы 

И клеила калоши, 

Поглядывая часто на кровать, 

Где спали трое пацанов подросших, 

Любивших плакать, 

Петь 

И рисовать. 
 

Ты помнишь? 

Мама выменяла где-то 

За кружева карандашей набор. 

И не тогда ль 

Я приобщился к цвету, 

Который мне сопутствует с тех пор. 
 

Им стал зелёный. 

Зеленели листья 

И не могли завянуть на корню. 

И потому я позже 

Стал танкистом, 

Что в цвет защитный красили броню. 
 

ТЁТКА ДАРЬЯ 
 

В День Победы 

Тётка Дарья – 

Вот уже который год – 

Утром мужнины медали 

Мягкой тряпочкой протрёт. 
 

Так в награды фронтовые 

Въелась горечь передряг, 
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Что, всю жизнь прошив навылет, 

Память 

Встанет вновь в дверях... 

 

Вот летишь ты на свиданье 

За околицу села 

Никакой не тёткой Дарьей, 

А невестой, весела... 

 

Сотни звёзд! 

А может, тыщи? 

И, не помня ничего, 

Ты сама во тьме отыщешь 

Губы жаркие его. 

 

На счастливейшей полянке 

Знать не знали 

Ты и луг, 

Что «Прощание славянки» 

Вырвет милого из рук... 

 

Я б за то вручал медали, 

Что жила 

В дни тех годин 

Вера в силу ожиданья 

Даже в плаче проводин. 

Шла она с бойцами рядом, 

Согревала в снег и в дождь... 

Ты прильнёшь щекой к наградам 

И украдкою 

Всплакнёшь. 

 

ПОЧТАЛЬОНША 

 

Как долго – 

Через всю Россию – 

Шли письма. 

Днём и по ночам. 

А ты девчонкой разносила 

Их по дворам односельчан. 
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Летела мигом 

К ждущим окнам, 

Надеждой жившим всякий раз. 

Такая шустрая, 

Во многом 

Не сразу ты разобралась. 

 

Взять даже то, 

Что торопиться, 

Пожалуй, надо не всегда. 

Ведь в сумке выцветшей тряпичной 

Могла пристроиться беда. 

 

О, письма с фронта! 

Глянув мельком 

На штемпель, адрес и печать, 

Кто смог бы так, 

Как ты умела, 

Их содержанье различать?.. 

 

Обманчивость благополучья – 

Был в тыщу раз 

В те дни страшней 

Родных мужицких закорючек, 

Красивый почерк писарей. 

 

Ты, размышляя на подворье, 

Как бабья доля тяжела, 

В конверт заклеенное горе 

Вдове 

Растерянно несла. 

 

И, жадно вслушиваясь в сводки, 

То в жар бросающих, 

То в дрожь, 

Солдатки знали – 

По походке – 

С какой ты весточкой идёшь. 
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КРАЙНЯЯ ИЗБА 
 

Пурга. 

Ни огонька и ни столба! 

Усталости слепая паутина... 

Но в белом мраке крайняя изба 

Меня, как сына, 

На ночь приютила. 
 

В ней не нашлось домашнего вина, 

Но угольки нашлись для самовара. 

Хозяйка престарелая – 

Одна! – 

В ней, доживая век свой, зимовала. 
 

В ней пышно взбитых не было перин, 

И мне постелью стал тулуп овчинный. 

А я сидел на лавке 

И курил, 

Прикуривая жадно от лучины. 
 

В печи сухие таяли дрова, 

Стреляя, как неотсыревший порох. 

И думал о старушке я сперва, 

Потом – о крайних избах, 

От которых 
 

Такой короткий путь до большака... 

Отсюда – не на жатву урожая – 

Сибирская крестьянка 

Мужика, 

Сынков своих на запад провожала. 
 

Как ночи ожидания длинны! 

Как луч надежды призрачен и тонок! 

Здесь проходил 

Передний край войны, 

Сердца сжимая болью похоронок. 
 

И если снова позовёт труба 

Иль заметёт дорогу вьюга злая, 

Проводит нас 

И встретит нас изба, 

Та, крайняя изба – 

Не хата с краю. 
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ЧИСТОТА 

 

Суровое военное житьё. 

И столько в нём традиций, сколько прозы... 

И перед боем чистое бельё 

Солдатам выдавалось из обоза. 

 

Бойцы же треугольники потом 

Политрукам зачем-то отдавали. 

И главное едва ли было в том, 

Что люди перед смертью надевали. 

 

Ведь где-то токовали глухари, 

А рядом на дыбы земля вставала... 

И всё-таки, 

Чего ни говори, 

Какая-то здесь связь 

Существовала. 

 

* * * 

 
Лебедеву Николаю Александровичу 

Герою Советского Союза 

 

Вникая сердцем в правду горьких сводок, 

Стал город на Неве фронтовиком... 

Вернулся зимним вечером с завода 

Отец опять с урезанным пайком. 

 

Не верь: 

Мол, пах он клеем силикатным, 

Темнея, как протравленная медь, 

Одно лишь отличало хлеб блокадный – 

Ни разу не успел он зачерстветь. 

 

Лишь дочери – девчонки молодые, 

Не видевшие в жизни ничего, 

Глаза с трудом от хлеба отводили, 

Пока мать ниткой резала его. 

 

А сам отец, такой седой, сутулый, 

Вздохнув, квартиру молча оглядел. 



 

198 

 

Нет ни стола, ни полок и ни стула. 

Да – стула, 

На котором сын сидел... 

 

И вот когда в прошитом стужей доме 

Всё, что горело, было сожжено, 

Взял старый слесарь Лермонтовский томик 

И вспомнил, может быть, «Бородино». 

 

И передумал, видимо, о многом. 

Ну а потом недрогнувшей рукой 

«Буржуйку» подостывшую потрогал, 

Откинул дверцу с болью и тоской. 

 

Жену, детей, себя ли успокоил, 

Пытался ли загнать подальше стыд: 

«Я думаю, когда вернётся Коля, 

То он поймёт, то он меня простит». 

 

Шли жизнь и смерть по Ленинграду рядом. 

Тепло от книг, текущее к ногам, 

Могло назавтра стать в цехах снарядом. 

Ещё одним снарядом – по врагам! 

 

О, книги! Бескорыстные подруги – 

Их меньше становилось с каждым днём – 

Спасали обмороженные руки 

Своим недолгим ласковым огнём. 

 

* * * 

 
В. М. Щеглову, 

рентгенологу 

 

Полоснул, как финский нож, фугас! 

Окруженье... 

Харьков... 

Лихолетье... 

Скольких пленных 

Ты от смерти спас, 

Будучи врачом в гросслазарете?! 
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Время то забыть бы поскорей 

И овчарок бешеных оскалость... 

Адовы круги концлагерей 

Снятся ли тебе, 

Василь Михалыч? 

 

Там, у жуткой памяти в плену, 

Ты в который раз бежишь из плена. 

Напугав уснувшую жену, 

Вскрикнувший, 

проснёшься сам мгновенно. 

 

В снах подкопы продолжая рыть, 

Не поймёшь, очнувшись, сразу – 

где ты?.. 

Знавшая, что бросил ты курить, 

Тянется рука за сигаретой. 

 

Выступит холодный пот – ручьём! 

Сядешь ты, ссутулив зябко плечи. 

Вечным, 

Как рентгеновским лучом, 

Состраданием к больным просвечен. 
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Владислав БУСОВ 
ДНР, г. Мариуполь  

 

Родился в 1946 году в г. Мариуполе. По образованию инженер-

металлург. Автор книги «Прикосновение» (2024). Участвует 

в проектах Русского литературного центра («Родина», «День 

поэзии», «Серебро слов»), в работе подмосковных литературных 

объединений «Зодиак» (г. Кашира) и «Родники» (г. Ступино). 

Стихи и переводы с болгарского и украинского языков 

публиковались в изданиях России и за рубежом (Канада, 

Германия). Лауреат литературного конкурса «Звёздное перо» им. Георгия Кольцова, 

дипломант VII литературного конкурса им. Елены Слободянюк, лауреат канадской 

литературной премии им. Эрнеста Хемингуэя.  

 

«ОКОЛЬЦОВАН Я МУЗОЙ ПОЭТА...» 
 

Посвящается сибирскому поэту 

Георгию Кольцову (9.05.1945 – 7.03.1985) 
 

НАСЛЕДИЕ 
 

И одна забота только: 

Всё наследие моё 

Передать своим потомкам, 

Уходя в небытиё... 

Георгий Кольцов 
 

На этом свете все мы гости. 

Об этом вспомнил на погосте, 

Когда к тебе я шёл, поэт, 

Сквозь груду позабытых лет, 

На свет твоих стихов весомых, 

К земле родимой устремлённых, 

На свет стихов без лишних слов, 

Где нет невыверенных строф. 

К тебе пришёл я на могилу 

Твою былую вспомнить силу, 

И поэтический заряд, 

И творчества бесценный клад, 

Где не утраченная верность, 

Твоя к родному дому нежность. 

И знай, наследие твоё 

Не утечёт в небытиё. 

Поэта Лира золотая, 

Она жива, не умирает. 

Твой сильный голос слышу я, 

Звучит, наследие храня! 
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  СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ 
 

Разошлись пути-дороги, 

Мы не встретимся уже. 

Но среди поэтов многих 

Стал ты люб моей душе. 
 

Твой характер азиата – 

Крепость кедра от корней. 

К дому детства завсегда ты 

Возвращался поскорей. 
 

Мы ровесниками были, 

Но не ведал я о том, 

Что, живя в одной Кашире, 

Мог бы быть с тобой знаком. 
 

А сложись судьба иначе, 

Уберёг бы я тебя: 

В жизни всё переиначить – 

Стала б новая стезя. 
 

И стихи твои читая, 

Понял точно, милый друг, 

Душ родство я принимаю, 

Ты – спасательный мой круг. 
 

НА МОГИЛЕ ГЕОРГИЯ КОЛЬЦОВА 
 

    На могиле Кольцова 

    Первоцветы-цветы 

    Распускаются снова 

    По приходу весны. 

    А в далёкой Бурети, 

    Где течёт Ангара, 

    Не осталось отметин 

    От избы и двора. 

    Колокольные звоны – 

    Священ благовест... 

    Ветви кедра склонёны 

    Перед силой поэз. 

    Дух поэта витает 

    Над родимым гнездом. 

    Баргузин на Байкале – 

    Это память о нём. 
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* * * 

 

По времени весны тех скорбных дней 

Ты в сыновья сейчас бы мне годился. 

Но как годами зрелости моей 

С тобой, поэт ушедший, поделиться?! 

 

Ровесник мне, открытая душа! 

Спешил ты жить, навёрстывая время, 

Поэзе бессеребренно служа... 

И новое тебя читает племя! 

 

* * * 

 

Окольцован я Музой поэта, 

И теперь до конца с нею быть. 

К каждой строчке его за ответом 

Я иду, чтоб душой не остыть. 

 

Он родился в краю, там, где кедры 

У Байкала стоят на века, 

И где дуют холодные ветры, 

И свинцом отливает река. 

 

Сам, как корень кедровый, был крепок, 

Но к своим не дожил сорока. 

Знать, немало на сердце отметок, 

Хоть была ещё верной рука... 

 

И на родине малой поэта 

Остаётся частица души, 

Там, где Муза наполнена Светом 

И Добро продолжает вершить. 
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Анатолий АРЕСТОВ 
Алтайский край, г. Рубцовск 

 

Родился 19 июня 1985 г. в городе Рубцовске Алтайского края. 

Учился на агрономическом факультете Пензенской ГСХА 

(2003–2007). Публиковался в журналах «Юность», «Наш 

современник», «Роман-газета», «Волга – XXI век», «Приокские 

зори». Автор книг «В потоке поэзии» (в 4-х частях) и книги 

малой прозы «Человек дальнего неба». Дипломант 

XIV Международного Славянского литературного форума 

«Золотой Витязь» (2023) за книгу «Небо над степью». 

 

НА ВОЛЬНЫХ ЛУГАХ 
 

* * * 
 

В деревне коровка пасётся 

На вольных лугах заливных, 

И конь вороной пронесётся, 

Росы серебристой коснётся, 

Гремит в облаках кучевых –  

Рождаются малые капли 

Для зелени сочной овса, 

Летят безутешные цапли, 

Крестьянин опёрся на грабли 

И смотрит: «Какая краса!» 
 

* * * 
 

Старая чёрная туча 

Выжала капли на почву. 

Снега тяжёлая куча 

Жизни цепляется. Ночью 

Хлынет потоком из речки, 

Волнами смоет рябину, 

Будут кружиться колечки 

Пены. Бурлить середина 
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Станет настойчиво. Льдины 

Снимут обилие грунта, 

Вскроется жёлтая глина 

Свежими шрамами бунта. 

Снега тяжёлая куча 

Пала сегодня же ночью, 

Скрылась промокшая туча, 

Смыло потоками почву... 

 

ДИК И ГУСИ 

 

Тёмно-зелёные листья дрожали 

В ветреном вихре. Муравка цвела. 

Гуси-бесстыдники ей угрожали, 

Гуси – угроза родного села! 

Белые птицы ступали вразвалку, 

Кланялись важно, шипели, косясь – 

Там у забора устроили свалку! 

Не обойти! Разливается грязь, 

Птичье перо беспощадно марая. 

Только отмылись в озёрной воде! 

Как хорошо, что за старым сараем 

Есть уголок. Недостатка в еде 

Точно не будет! Надменные птицы 

Сочной муравке цвести не дают, 

Вновь нарушают бесстыже границы, 

Но понапрасну... Законный приют 

Здесь за сараем у злобного Дика! 

...Гуси летели, от страха крича. 

Ишь, возомнили! Расходится криком 

Стая гусиная. Знаете, чья 

Впредь территория с сочной муравкой, 

Там, где за старым сараем забор? 

Думали, Дик безобидная шавка? 

Нет! Неподкупно несущий дозор! 

Тёмно-зелёные листья дрожали 

В ветреном вихре. Муравка цвела. 

Больше пернатые не угрожали. 

Дик на защите родного села! 
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Сергей ЛУШАНИН 
г. Воронеж 

 

Родился 7 ноября 1983 года. Окончил Воронежский институт 

высоких технологий (ВИВТ). Работает менеджером по продажам. 

Публиковался в журналах «Краснодар литературный», 

«АлександрЪ», «Литкультпривет!», в альманахах: «Георгиевская 

лента», «Вместе», «Венец поэзии». «Исеть». Участник XXX 

Пекинской международной книжной выставки-2024.  

 

МАКУШКА ЛЕТА 

 

Макушка лета пахнет сеном, 

Когда в разгаре жаркий день. 

Она томит горячим ветром, 

За скирды лишь набросив тень. 

 

В тени бутыль с холодным квасом, 

В Ярилин день он, как ручей. 

Скрипит арба осипшим басом, 

Покос собрал на луг людей. 

 

Макушка лета пахнет полем, 

Когда подсолнух солнцу рад. 

Его нектар все пчёлы роем 

Уносят звонко крыльям в лад. 

 

Богат июль на колос спелый. 

Горяч июль, как в бане пар. 

Его смакуют месяц целый. 

Макушка лета – Божий дар! 

 

КОВЫЛЬ 

 

Поросли ковылём лесостепи, 

И не видно совсем уж дорог. 

Разорвать заржавелые цепи 

Как мне хочется, знает лишь Бог! 

  

Ты ковыль, расскажи мне о предках, 

Что прожили у поймы реки. 

И как слушали птицы на ветках, 

Запевали когда казаки. 
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Расскажи, как станичники жили, 

Как казак уходил на войну. 

И как хлеба краюху делили 

На привале с конём – под луну. 

  

Ты, ковыль, одинокий свидетель, 

А для путника – словно ты мост. 

Расскажи, почему? Добродетель                

Сторожишь ты, казачий погост? 

 

БОЖИЙ ВЕСТНИК 

 

Плачет ангел после боя. 

Он, склонившись над бойцом, 

Видит смерть в глазах героя. 

К небу воин пал лицом. 

 

Ходит ангел после боя. 

Ищет, кто остался жив. 

Смерть мешает, ветром воя. 

Смотрит он, крыла сложив. 

 

Павшим всем опустит веки. 

В поле, что огнём горит, 

Дым струится, крови реки. 

Много кто здесь был убит. 

 

Дым струится, небо прячет. 

Смерть велит ему: «Спеши». 

Божий вестник горько плачет, 

Видя тело... без души... 
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Валентина ОСТАНИНА 
Омская обл., п. Таврическое  

 

Родилась в 1945 г. в с. Павлоградка Омской области. Автор 

десяти поэтических сборников для взрослых и детей. Член 

Союза писателей России и Петровской академии наук 

и искусств (Санкт-Петербург). Печаталась в антологиях 

и журналах «Литературный Омск», «Наш современник», «День 

и ночь», «Александръ», «Аргамак. Татарстан» и др. Лауреат 

региональной литературной премии им. В. Макарова (2017), 

обладатель гран-при и лауреат Международного поэтического 

конкурса «Россия, перед именем твоим...» (Москва, 2020) и др.  
 

ДОРОГА К ПУШКИНУ 
 

ЭТО БЫЛО В СТАЛИНСКИЕ ГОДЫ 
 

Это было в сталинские годы. 

По-иному их назвать нельзя. 

Жил народ мой, отстояв свободу, 

Серп и молот к небу вознося. 
 

В нашей тесной низенькой хатёнке, 

Где из кадки ‒ роза в потолок, 

Собирались мужики, бабёнки 

За Победу пригубить глоток. 
 

За живых и за убитых тосты 

Разжигали песенный запал. 

Дядька мой задумчиво и просто 

«Дан приказ...» вначале запевал. 
 

Зимний вечер. Подпевает вьюга 

За окном, но всем тепло у нас. 

«Три танкиста, три весёлых друга...» ‒ 

На столе тарелок перепляс. 
 

Вновь бежал бродяга с Сахалина; 

Как переживали за него! 

А потом за тонкую рябину, 

Что любила дуба одного. 
 

Сам Ермак сидел, объятый думой. 

Хасбулат с ним рядом удалой. 

Стенька Разин, атаман угрюмый, 

Горевал над бедною княжной. 
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Проскакал казак через долину, 

Отблестело на руке кольцо. 

Помню я от песен Украины 

Мамы просветлённое лицо. 

 

Вот мой дед слезу прикрыл рукою. 

Все умолкли разом ‒ он один 

Нежно: «Буря мглою небо кроет...» ‒ 

Напевал, и Пушкин приходил... 

 

ПУШКИН С НАМИ 

 
   Омская государственная областная научная  

библиотека носит имя А.С. Пушкина 

 

На здании библиотеки 

Воздвигнут Пушкин в полный рост. 

Возвысить душу в человеке 

Ему всей жизнью довелось. 

 

Защитник чести, нежный лирик 

Достиг сибирских наших рек. 

Все кривотолки о Сибири 

Своим явленьем опроверг. 

 

Над шумным городским потоком 

В кипенье жизни, в суету 

Он, возвеличенный, высокий 

Провозглашает простоту. 

 

Июнь то холодом обнимет, 

То жаром Азии дохнёт, 

Но в этом мире не одни мы 

Стоим пред вызовом невзгод. 

 

Ведь это он, ещё незримый, 

Нас в детстве сказкой пеленал 

От старой нянюшки Арины; 

В сердечки искоркой запал... 
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Зима поля перелицует, 

Европа санкции введёт, 

А Пушкин в Омске торжествует, 

К нему народ в театр идёт. 

 

Гуляет барышня-крестьянка 

В тени сценических берёз. 

А гувернантка-иностранка 

Смешит всю публику до слёз... 

 

Бывает так: 

Сойдя с маршрута, 

Закинешь сумку за плечо, 

Увидишь, как ступени круты, 

И разволнуешься, как будто 

Идёшь к нему сдавать зачёт. 

 

С ПУШКИНЫМ 

 

С Натали венчался ‒ обронил колечко. 

Покатилось шибко жизни колесо. 

За Наташу дрался возле Чёрной речки, 

Выстрелы встряхнули тишину лесов. 

 

Чтобы мы сегодня духом не слабели, 

Пушкин, умирая, Русь нам завещал. 

Едут наши парни биться на «дуэли», 

Слушает «Славянку» городской вокзал. 

 

Вот опять поспеет ягода морошка, 

Подросла, окрепла молодая рать. 

Нет, не зарастает к Пушкину дорожка. 

Будем День России с Пушкиным встречать! 
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Тамара ПИРОГОВА 
г. Ярославль 

 

Тамара Алексеевна Пирогова родилась г. Рыбинске Ярославской 

обл., более двадцати лет живёт в Ярославле. Окончила факультет 

журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова, работала в редакциях 

радио и газет. Много лет была руководителем Рыбинского 

городского литературного объединения. Автор двух десятков 

сборников поэзии и прозы. Публиковалась в журналах «Русский 

путь на рубеже веков»», «Невский альманах», «Южная звезда», 

«Молодая гвардия», «День и ночь» и др. Член правления 

Ярославского регионального отделения Общероссийской общественной организации 

писателей «Литературное сообщество писателей России», член Союза журналистов РФ. 

Лауреат конкурса московского Рубцовского центра «Звезда полей», дипломант 

всероссийских поэтических фестивалей и конкурсов. 

 

«И ТИХИЙ БЛАГОСТНЫЙ ОГОНЬ...» 

 

* * * 
 

По небу полная луна 

Зрачком огромным проплывает... 

Ей вся земная даль видна, 

Ей каждый листик открывает 

Свою наивную ладонь ‒ 

И тихий благостный огонь 

В земную душу проникает. 

 

ЗВОНЫ 

 

Пасха светлая сияет: 

‒ Вновь Христос воскресе! ‒ 

Весть святая облетает 

Города и веси. 

 

Благодатно льются звоны, 

Всем грехи прощают. 

Расцветающие кроны 

Радость возвещают. 

 

Снова мир спасён от смерти. 

Светятся иконы. 

Этой вести сердцем верьте! 

Длитесь вечно, звоны! 
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В ДЕРЕВНЕ 
 

Меня встречают сосны и рябины, 

И тёплый ветер дышит мне в лицо, 

Раскачивая нежно георгины, 

Что обступили старое крыльцо. 

Я поднимаюсь тихо на ступени, 

Вдыхая сердцем лета благодать... 

Но прошлого встревоженные тени 

Меня не выйдут никогда встречать... 
 

* * * 
 

Стоит белоствольная роща 

На радость округе моей, 

Веками стоит и не ропщет: 

Надёжна опора корней! 

Играют берёзы с ветрами. 

Листвы золотится полёт. 

Какое сиянье над нами! ‒ 

Здесь родины сердце поёт! 
 

* * * 
 

Трава влажна, земля упруга. 

Ложатся стебли под ногой, 

И шмель, шалея от испуга, 

Летит сверкающей дугой. 

Его спасенье ‒ стог душистый. 

А мне лекарство ‒ дух сенца... 

Июньский день! Мой сон лучистый! 

Ты ‒ сновидение Творца! 
 

* * * 
 

Листва качается, взлетает 

В крутых порывах ветерка 

И на тропинке оседает, 

Как будто осени строка. 

И я ступаю осторожно... 

Слова становятся, шурша, 

Закатной весточкой тревожной, 

И с ней сливается душа... 
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Державинская премия, или Республиканская 

литературная премия имени Г. Р. Державина – 

российская премия в области литературы и 

юриспруденции, вручаемая в Татарстане с 2000 года. Её 

учредителями являются Союз писателей Республики 

Татарстан совместно с администрацией Лаишевского 

района, уроженцем которого и был Гавриил Державин, 

поэт и первый министр юстиции Российской империи. 

Первоначально премия была только литературной. 

В 2016 году указом президента Республики Татарстан 

Р.Н. Минниханова премия приобрела республиканский 

статус, став называться Республиканской премией имени Г. Р. Державина. В 2017 году 

в положение премии были внесены изменения, согласно которым одна премия стала 

вручаться в области литературы, вторая – в области юриспруденции. С 2021 года 

премия вручается один раз в два года в области литературы (нечётные годы) и один раз 

в два года – в сфере юриспруденции» (чётные). 

Премия присуждается писателям за особо значимые произведения в области 

литературы (поэзия, проза, художественный перевод, публицистика, литературная 

критика), получившие широкое общественное признание, созданные на русском и (или) 

татарском языках, и юристам за научные исследования в сфере юриспруденции.  

Среди литераторов, получивших Державинскую премию, были Владимир 

Корчагин (2000), Сергей Малышев (2001), Ахат Мушинский (2002), Лилия Газизова 

(2003), Лев Кожевников (2004), Николай Алешков (2005), Салават Юзеев и Владимир 

Лавришко (2006), Ольга Левадная и Николай Беляев (2007), Рустем Сабиров и 

Геннадий Капранов (2008), Рустем Кутуй (2009), Юрий Коноплянников и Нонна 

Орешина (2010), Лев Котюков и Александра Кашина (2011), Станислав Куняев и Айдар 

Сахибзадинов (2012), Михаил Тузов и Иван Переверзин (2013), Майя Валеева и Лев 

Трутнев (2014), Михаил Дадашев, Марсель Галиев и Гаухария Хасанова (2015), Алёна 

Каримова, Ренат Харис и Альфия Галимуллина (2016), Альбина Нурисламова (2017), 

Алексей Остудин (2018), Мударис Валеев (2019), Борис Вайнер (2020), Ольга Иванова 

(2021), Айрат Бик-Булатов (2023). В этом году лауреатом Державинской премии стал 

прозаик Евгений Сухов (Австрия) за трилогию «Скитания Чудотворной». 

 

В 2023 и 2025 годах в числе соискателей премии была поэт, переводчик, 

редактор, член редколлегии альманаха «Новый российский писатель» Галина Булатова. 

Её кандидатуру выдвинуло Татарское книжное издательство – по совокупности 

за изданные книги «На своём языке» (переводы современной татарской поэзии, 2024) и 

«Сильнее меня» (стихи, поэтические переводы с татарского, 2017). 

 

Предлагаем читателям альманаха стихи и поэтические переводы с татарского 

Галины Булатовой, опубликованные в представленных книгах. 
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Галина БУЛАТОВА 
Самарская обл., г. Тольятти  

 

Булатова Галина Ивановна – поэт, переводчик, редактор, 

организатор литературных проектов. Родилась (13 мая 1964 

года) в г. Горьком (ныне Нижний Новгород). Окончила 

институт культуры в Самаре (библиотечный факультет). С 2011 

по 2021 годы жила на два города – 

Тольятти и Казань, в настоящее время 

проживает в г. Тольятти Самарской 

области. Член Союза российских 

писателей и Союза писателей 

Республики Татарстан. Автор книг «Сильнее меня» (2017), 

«Я, Бог, любовь и око» (2019), «Поэзотерика» (2024), «На своём 

языке» (2024), «Любовь подсвечивает сумерки» (2024). 

Учредитель премии «ДИАС», 

посвящённой казанскому писателю и 

философу Диасу Валееву, организатор и 

куратор всероссийских поэтических конкурсов «Отцовский 

след», «Библиотечная муза», «VOZрождение Родины», 

«Стихошествие», Всероссийской литературной премии им. 

Александра Маздорфа и др. Публикации в журналах «Звезда», 

«День и ночь», «Юность», «Плавучий мост», «Перископ», 

«Сетевая словесность», «Зарубежные задворки», «Аргамак. 

Татарстан», «Казанский альманах», «Нижний Новгород», 

«Дальний Восток», «Город». Лауреат литературных премий им. 

Игоря Царёва (Москва, 2015), им. Салиха Гуртуева (Махачкала, 2019), им. Сажиды 

Сулеймановой (Альметьевск, 2021), премии журнала «Аргамак. Татарстан» (Казань, 

2021). 

 

 

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ КНИГИ «СИЛЬНЕЕ МЕНЯ» 
 

(Казань, татарское книжное издательство, 2017, 334 с.) 

 

НА ТРИСТА ДЕСЯТОМ – В ЗЕЛЁНУЮ ЗОНУ... 

 

На триста десятом – в Зелёную зону,  

Где бродят стадами дубы, как бизоны 

И где от рождения сосны-сестрицы 

По русским шелкам вышивать мастерицы, 

Где тычется мордочкой рыжий осинник 

В лазурное блюдо с каёмочкой синей 

И, глядя за Волгу на многие тыщи, 

Всегда на коне неуёмный Татищев. 
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Не здесь ли, в скрижалях зелёного шара, 

За землю сшибались до неба пожары? 

И ахали сосны, хватаясь за выи, 

И с рёвом валились дубы вековые, 

И тщетно спасаясь от лапищ пожара, 

Босые берёзы бежали, бежали... 

 

На триста десятом – в Зелёную зону... 

Печальнее не было в жизни сезона: 

Считайте – сухие шевелятся губы – 

Кресты из сосны и надгробья из дуба. 

Но их, вековые следы пепелища, 

Не видит смотрящий за Волгу Татищев. 

О, если бы, если б татищевский бог 

Тогда обернулся – и нас уберёг... 

 

БАБЬЕ ЛЕТО 

 

Шмеля запрягай, пока у погоды льгота,  

Махнём к сентябрю в лесок.  

Для нашей телеги пятое время года –  

Не пятое колесо. 

 

Пропишет тебе движение мегаполис 

С компьютера на диван. 

Здесь доктор иной: ничто не сравнится с пользой 

Целебных осенних ванн! 

 

Ещё не утихли звуки лесных оваций, 

Рябиновый пир – горой. 

И хочется плакать раньше, чем любоваться 

Последних цветов игрой. 

 

И музыкой дышит даль, рассыпая флейты, 

Опятами дышит близь. 

О пятое время года, о бабье лето, 

Ещё на чуток продлись! 
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* * * 
 

По кленово-огненному следу 

Путь в невозвратимое готов. 

Вылилось фонтановое лето 

В бронзовые чашечки цветов. 
 

Туфли отошли, не в моде платья... 

Задрожат напрасные уста – 

Ровно разжимаются объятья, 

Будто отпускает высота. 
 

И не пошатнётся мирозданье, 

И ничто свой не нарушит ход. 

Башенку над пасмурной Казанью 

Покидает птица-вертолёт. 
 

* * * 

 

Был человек – и нет. 

Пьяненький мой сосед 

Вышел вчера в отставку. 

Сплошь синяки, фингал – 

Кто-то его послал 

К боженьке на поправку. 

 

Скорой такой не гож, 

Сколько их, пьяных рож, 

Это не наш, мол, профиль. 

Только зачем ты, док, 

Выпавший кошелёк 

Так изучал подробно? 

 

Глупая штука жизнь, 

Ну же, сосед, держись –  

Сил моих маловато. 

В тулове – ломота, 

В комнатах – пустота: 

Здесь ни жены, ни брата. 

 

«По выходным – сынок...» 

Падает, как без ног, 

Мечется на подушке. 
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Тара стоит в углу, 

Брошены на полу 

Коленькины игрушки. 

 

Был человек – и нет. 

Гордый, смешной сосед 

Выкинул злую шутку. 

Он же чужой, чужой –  

Что ж так нехорошо, 

Плачу вторые сутки. 

 

Был человек – и нет. 

Сел на диван сосед, 

Носом в плечо уткнулся, 

Крепко закрыл глаза, 

Вышел на небеса, 

Вышел и не вернулся. 

 

ГАВРИИЛ ДЕРЖАВИН 

 

Кто бог и червь, тот всяку равный –  

От малой щепки до светил. 

Широкой поступью державной 

В реестры входит Гавриил. 

 

Меж ломоносовским каркасом 

И блеском пушкинских портьер 

Его точёные балясы –  

Живой поэзии пример. 

 

Честной мундир не запылится 

На складе сгинувших времён. 

Не смолкнет славная Фелица 

В ряду торжественных имён. 

 

Пока в руинах классицизма 

Находят слиток золотой, 

И я – заложник магнетизма 

Строки возвышенно-простой. 

 

 

 



 

217 

 

ИМЕНА 

 

Да, мы любуемся дерзкими, 

которые здесь и сейчас, 

которые с возраста детского 

тянут на силача. 

Отмеченные медалями 

и звёздами всех мастей, 

которые зажигали мы 

от искры на бересте. 

 

Но будет что на поверку, 

когда отгорит, отойдёт 

прекрасными фейерверками 

украшенный небосвод? 

Какою горькою пылью 

осядут их имена 

на творческом изобилье 

во всякие времена? 

 

Хоть я не из той породы –  

мне ближе упрямый труд, 

я знаю, славные годы 

сами меня найдут. 

Между любовью и болью, 

где-то на склоне лет, 

звёзды крупною солью 

лягут на мой хлеб. 

 

В ЗЕНИТЕ 

 

У кромки леса, бегущего с горки вниз, 

Где Волгу переплывает июнь в зените, 

Там травы по-комариному налились  

Звенящей кровью молоденькой земляники. 

 

Поди угадай, мы чьих голубых кровей, 

В каких земляничных безднах однажды сгинем... 

Так ящеркой чья-то жизнь промелькнёт в траве – 

А светлый след останется в небе синем. 
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ПОЭТИЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ С ТАТАРСКОГО  

ИЗ КНИГИ «СИЛЬНЕЕ МЕНЯ» 

 

РАМАЗАН БАЙТИМЕРОВ 
 

* * * 
 

– Почему ты, гармонь, приуныла, 

Где летают твои соловьи? 

Мне мальчишкою радостно было 

Слушать звонкие песни твои. 

– Оттого я теперь замолчала, 

Что хозяин мой сгинул в бою. 

Лишь ему одному доверяла 

Я и песни, и душу свою. 
 

ЭЛЬС ГАДЕЛЕВ 
 

ЗАТЯЖНОЙ ДОЖДЬ 
 

За чёрными очками дремлет мир. 

«Шебыр-шебыр...» 

Поднявшись, кто-то зажигает свет 

И ставит чай, но пробужденья нет. 

«Шебыр-шебыр...» – весь мир сошёл с ума, 

Бормочет тьма. 
 

Дождь гонит с тротуаров, площадей 

Домой людей. 

Пути промокли, и трамвай опять 

Из рельсов будет воду выжимать. 

Забыто напрочь время ясных дней – 

Сезон дождей. 
 

Просвета нет, и воздух сер и сыр. 

«Шебыр-шебыр...» 

Такого не припомню я давно, 

Когда-то это кончиться должно! 

Щелчок замка – захлопнулась теперь 

Напротив дверь. 
 

Шебыр-шебыр и вдоль, и поперёк, 

И между строк. 

Недаром затяжным зовут его, 
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Но я б желал другое торжество: 

Прольётся шумный пусть один, а вслед 

Пусть грянет свет! 

 

НАБИ ДАУЛИ 

 

ИМЯ ДОЧЕРИ 
 

– Что случилось с тобой, цветок, 

Отчего ты печален стал? 

– Догадаться и сам бы мог:  

Моим именем дочь назвал!  

– Что в головку ты взял себе, 

Просто девочек так зовут! 

Если дочка растёт в семье, 

И цветы хорошо растут! 
 

– Что ты катишься, солнце, прочь 

И за облаком прячешь грусть? 

– Ты же солнышком кличешь дочь, 

Значит, я уже не гожусь. 

– Ах, ты, глупенький солнца круг, 

Кличут девочек так любя! 

Самой лучшею из подруг 

Будет девочка для тебя! 
 

– Что ты, звёздочка, так тускла, 

Словно выцвела от потерь? 

– Ты же звёздочкой дочь назвал, 

Кто же я для тебя теперь? 

– Ах, ты, звёздочка, ах, глупыш, 

Так дитя назовёт любой. 

Подрастёт она, погоди ж, 

Будет тайны делить с тобой. 
 

– Отчего не взошла, луна? 

Без луны ведь и ночь не ночь. 

– Видно, я уже не нужна, 

Раз луной называешь дочь. 

– Ах, луна, ты в обиде зря: 

Имя дочери так светло. 

Знай, ей дарит цветы земля, 

Чтоб украсить твоё чело! 
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ФАТЫХ КАРИМ 

 

КЛЯТВА 

 

Пришла война, и с ней пора разлуки, 

Гудит земля у дома моего. 

Вот – мой ребёнок. Взяв его на руки, 

Клянусь тебе, как матери его. 

 

За эту кроху, за тебя, родная, 

Иду на бой, оружие сжимая, 

За Родину, которую люблю, 

И ни на шаг назад не отступлю. 

 

Давай простимся, как в последний раз, 

На жизнь вперёд друг друга обнимая. 

Моё дитя с меня не сводит глаз, 

Как-будто всё на свете понимает. 

След молока остался над губой 

У малыша, рождённого тобой. 

 

За нашу кроху, за тебя, родная, 

Иду на бой, оружие сжимая, 

За Родину, которую люблю, 

И ни на шаг назад не отступлю. 

 

ЛЯБИБ ЛЕРОН 

 

ЦВЕТНАЯ ОСЕНЬ 

 

С жёлтого неба слетают горячие листья, 

Капает небо листьями... На серебро... 

Огненный кнут опаляет зелёную землю – 

И обожжённые травы никнут пестро. 

 

Ветер, слегка приутихнув, дух переводит, 

Видно, готовится к новому виражу. 

В строгом безмолвии день на ногах засыпает... 

Я – разноцветными снами 

В осень вхожу... 
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ГАРАЙ РАХИМ 

 

ДРУЗЬЯМ 

 

Дикий гусь, от стаи отставший, 

На дороге багаж упавший – 

Вот что я такое теперь. 

Телефон глядит с укоризной, 

Половица скрипит капризно, 

И замкнулась входная дверь. 

 

Как же долго я вас не видел, 

Может, чем-нибудь вас обидел? 

Я же с вами всегда шагал, 

Строил печи, дома, плотины, 

Расчищал родники от тины, 

В вашу честь поднимал бокал. 

 

Сколько раз подставлял я плечи, 

Сколько вами бывал излечен, – 

Не расскажут про то слова… 

Всё, что нужно, отдам – берите, 

За ошибки меня корите, 

Но лишь вами – душа жива... 

 

ХАСАН ТУФАН 

 

ВСЁ ПЛЫВУТ И ПЛЫВУТ ОБЛАКА... 

 

Всё плывут и плывут облака, 

Словно письма плывут над страною. 

Может, весточку издалека 

Бросит ливень в окошко родное? 

Всё плывут и плывут облака... 

 

Только что ему, ливню, понять, 

Не избавит он сердце от груза, 

Лишь намочит в дороге меня, 

Словно заросли кукурузы. 

Только что ему, ливню, понять? 
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Я бреду по страницам дорог – 

Нет длиннее романа на свете! 

Сколько пар и лаптей, и сапог 

Износил я за странствия эти! 

Я бреду по страницам дорог. 

 

Не подсказывай, ливень, прошу, 

Что обувка моя обветшала. 

Босоногим я в мир прихожу, 

И таким же уйти мне пристало. 

Не подсказывай, ливень, прошу! 

 

Ведь прощание – не сабантуй, 

Где нарядно одетые гости, 

Разве важно, во что ты обут? – 

Ни к чему красота на погосте. 

Ведь прощание – не сабантуй. 

 

Всё плывут и плывут облака, 

Донесут их ветра до Казани, 

Чтоб дожди обо мне землякам, 

Постучавшись в окно, рассказали. 

Всё плывут и плывут облака... 

 

ЛЕНАР ШАЕХ 

 

ОДА ТАТАРСКОЙ МЕЛОДИИ 

 

Я – стихия напевная, 

Твою ночь стерегущая. 

Я – печаль задушевная, 

В каждом сердце живущая. 

 

Я – твой дар, полыхающий 

Под небесными высями. 

Я – скакун, выручающий  

От огня и от виселиц. 

 

Я – печаль твоя светлая  

И душа твоя зоркая. 

Я – надежда заветная 

И судьба твоя горькая. 
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ПОЭТИЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ С ТАТАРСКОГО  

ИЗ КНИГИ «НА СВОЁМ ЯЗЫКЕ» 

 
(Татарское книжное издательство, 2024, 527 с.) 

 

НУР АХМАДИЕВ 

 

ВРЕМЯ МУЖЧИН  

 

В мальчишечье детство захлопнулась дверь – 

Мы юноши в самом расцвете теперь. 

Нам выпало стройными, гибкими быть – 

Девчонки, успейте же нас полюбить. 

 

Сменяется юный пушок бородой, 

И трудится сердце, как конь молодой. 

Мы стали мужчины – опора страны, 

И тяготы с нею делить мы должны. 

 

Вся жизнь промелькнула, как метеорит, 

Усталое сердце всё чаще шалит. 

Уже аксакалы – судьбину итожь. 

С почтением смотрит на нас молодёжь. 

 

ФАНИЛЬ ГИЛЯЗОВ 

 

* * * 

 

Здравствуй,  

небо над Казанью! 

Укрепи мои крыла, 

Чтоб взлететь душа поэта 

Белым беркутом могла. 

 

Погружённое в раздумья, 

Слышишь, озеро Кабан, 

Словно дикий гусь, прощаясь, 

Я лечу за океан! 

 

Здравствуй,  

край мой неоглядный, 

Я хочу развеять грусть! 
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Жди меня, раскрыв объятья, 

Очень скоро я вернусь. 
 

Здравствуй, 

облако над рощей! 

Уплываешь ты куда? 

Чьи ты страны повидало, 

Чьи узнало города? 
 

Погляди, земля родная, 

Будто птица, я лечу! 

Но надолго от тебя я 

Отрываться не хочу. 
 

Ах, мой Бог!  

Даруй музы́ку 

С высоты своих небес, 

Чтоб на крыльях мне подняться 

В это лучшее из мест. 

 

ИЛЬСИЯР ИКСАНОВА 
 

МАМА  
 

Ты вчера наблюдала за лунным затмением: 

«У бедняжки-луны были очи грустны». 

Мама, мама моя, поделись наблюдением, 

Какова в полнолуние ценность луны. 
 

Мир ночной – отраженье печали чугунной, 

И луну в небесах я б сравнила с тобой. 

Если вижу отколотый краешек лунный, 

Поселяется тут же в душе непокой. 
 

Ведь о дочери думаешь ты неустанно, 

Одной радостью меньше – гадай не гадай. 

...Если в небе окажешься над Сараланом, 

Мою милую маму, луна, повидай! 
 

Передай, что как только мне чуть полегчает, 

Я приеду, любовью твоей спасена. 

Мама, мама, твои о любимых печали 

Над моей головою висят, как луна. 
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РУЗАЛЬ МУХАМЕТШИН 

 

ЛИШЬ НА МГНОВЕНИЕ 

 

Дождь сиротливо плакал, и ты ушла, 

Бросив обиду в зеркало впопыхах. 

Мне показалось, будто из-за угла 

Вышел навстречу мой одинокий страх. 

 

Лишь на мгновение замерли вдруг часы, 

Лишь на мгновение город недвижен стал. 

Я потерял себя – но дождей косых 

Тут же заполнил улицу прежний гвалт. 

 

Вечный свидетель наших с тобой бесед,  

Строчек Такташа преданный поводырь, 

Дождь уносил былого печальный след, 

Вот и теперь смывал он твои следы. 

 

Лишь на мгновение сердце моё зашлось, 

Колокол тишины не пошевеля.  

Лишь на мгновение остановилась ось, 

И завертелась со скрипом опять Земля. 

 

Что ж, золотая осень, давай, итожь, 

Значит, у одиночества шансы есть. 

Ты завернулась в плащ и шагнула в дождь, 

Я, как забытый зонтик, остался здесь. 

 

Лишь на мгновение ветер твоих ресниц 

Вдруг разогнал все тучи в суровом дне: 

Видел я, как сияет над бездной лиц 

Солнце моё – возвращайся скорей ко мне... 

 

РИФАТ САЛАХ 

 

КОГДА Я РОДИЛСЯ 

 

Когда я родился, в тот день соловьи 

Серебряно пели в садах на реке.  

Когда я родился, шумела вдали 

Кудрявая роща в зелёном платке. 
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Когда я родился, колосья в полях 

Уже наливались тяжёлым зерном, 

И пили из лужицы возле крыльца 

Скворцы, щеголяя зелёным пером. 
 

И солнце, когда я родился на свет, 

Стояло в зените, как в красном углу, 

И донник с душицей, сомлев от жары, 

Густым ароматом манили пчелу. 
 

Когда я родился, ручей лепетал, 

Искрился, прохладой луга веселя, 

И в новом наряде – от ягод лесных – 

Как дева, стыдливо алела земля. 
 

Я знаю, всё было другим до меня, 

Иначе откуда бы в мире взялись –  

Когда бы в моей не родились душе –  

Сто тысяч вселенных по имени жизнь. 
 

ЛЕНА ШАГИРЗЯН 
 

ПОТОМУ ЧТО СТИХАМИ ДЫШУ 
 

Белый лебедь крылами взмахнул, 

Лишь едва я ходить научилась. 

В тот же миг колдовство приключилось – 

Джинн поэзии сердце качнул.  
 

Я услышала шёпот луны, 

Шелест ветра и облака шорох. 

Счастлив лебедь в озёрных просторах – 

Словно воздух, стихи мне нужны. 
 

Всё поэзия – до сердцевин: 

Отчий край, и ветра, и светила, 

И меня поднебесная сила 

Возвела в поэтический чин... 
 

Ничего у судьбы не прошу. 

Слово – молния, боль ножевая. 

Я две жизни своих проживаю, 

Потому что стихами дышу... 
 

(переводы Галины Булатовой) 
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«Хороший переводчик – это мост между берегами двух культур. Его 

труд бесценен, а задача невероятно сложна: донести до читателя слово 

творца, написанное «на своём языке», и не расплескать при этом 

драгоценные капли смысла, не нарушить художественный замысел. 

Книга Галины Булатовой – настоящий и редкий подарок: как для 

неравнодушного к языку и культуре читателя, которому предстоит 

открыть для себя мир современной татарской поэзии, так и для самих 

авторов, получивших шанс быть услышанными за пределами своей 

родины... 

...Достоинством книги является то, что на фоне общей 

многоголосицы здесь всегда отчётливо слышен один голос – автора-

переводчика.  

В послесловии к книге Лябиба Лярона «И ты люби меня» Галина 

Булатова пишет: «Переводчик всегда стоит перед дилеммой: что 

предпочесть – близость к подлиннику или художественную 

выразительность <...> Хороший перевод воспринимается как органичное 

самостоятельное произведение, соперничающее по силе с оригиналом». 

Галине удалось доказать свои слова на деле. Сохраняя самобытность 

интонации и художественного мировосприятия каждого поэта, она сумела 

«перевести на слова» не только чужую жизнь, но и свою собственную.  

Она сама – и переводчик, и творец, имя которого непременно сохранится 

в русской и татарской культуре». 

Елена Севрюгина, поэт, критик  

(из предисловия к книге «На своём языке») 
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