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Джон	ФАУЛЗ	
Избранные	произведения	
в	одном	томе	



КОЛЛЕКЦИОНЕР	
(роман)	

«Коллекционер»	 —	 дебютный	 роман	 и	 первый
бестселлер	 Фаулза,	 касается	 важнейших	 проблем
бытия	 —	 сущности	 красоты	 и	 уродства,
взаимоотношений	 человека	 и	 общества,	 Творца	 и
творения.	 Молодой	 рабочий,	 коллекционирующий
бабочек,	 влюбляется	 в	 юную	 красавицу	 из	 высшего
общества,	 которая	 становится	 первым	 экземпляром	 в
его	новой	страшной	коллекции.



Часть	I	

Когда	 она	 приезжала	 из	 частной	 школы	 домой	 на	 каникулы,	 я	 мог
видеть	ее	чуть	не	каждый	день:	дом	их	стоял	через	дорогу,	прямо	против
того	крыла	Ратуши,	где	я	работал.	Она	то	и	дело	мчалась	куда-то,	одна	или
вместе	 с	 сестренкой,	 а	 то	 и	 с	 какими-нибудь	 молодыми	 людьми.	 Вот	 это
мне	 было	 вовсе	 не	 по	 вкусу.	Иногда	 выдавалась	минутка,	 я	 отрывался	 от
своих	 гроссбухов	 и	 папок,	 подходил	 к	 окну	 и	 смотрел	 туда,	 на	 их	 дом,
поверх	 матовых	 стекол,	 ну,	 бывало,	 и	 увижу	 ее.	 А	 вечером	 занесу	 это	 в
дневник	 наблюдений.	 Сперва	 обозначал	 ее	 индексом	 «Х»,	 а	 после,	 когда
узнал,	как	ее	 звать,	«M».	Несколько	раз	встречал	на	улице,	 а	как-то	стоял
прямо	 за	 ней	 в	 очереди	 в	 библиотеке	 на	 Кроссфилд-стрит.	 Она	 и	 не
обернулась	 ни	 разу,	 а	 я	 долго	 смотрел	 на	 ее	 затылок,	 на	 волосы,
заплетенные	 в	 длинную	 косу,	 очень	 светлые,	 шелковистые,	 словно	 кокон
тутового	шелкопряда.	И	собраны	в	одну	косу,	длинную,	до	пояса.	То	она	ее
на	грудь	перекидывала,	то	снова	на	спину.	А	то	вокруг	головы	укладывала.
И	 пока	 она	 не	 стала	 гостьей	 здесь,	 в	 моем	 доме,	 мне	 только	 раз
посчастливилось	увидеть	эти	волосы	свободно	рассыпавшимися	по	плечам.
У	меня	прямо	горло	перехватило,	так	это	было	красиво.	Ну	точно	русалка.

А	в	другой	раз,	в	субботу,	я	поехал	в	Музей	естественной	истории,	в
Лондон,	и	мы	возвращались	в	одном	вагоне.	Она	сидела	на	третьей	от	меня
скамейке,	 ко	 мне	 боком,	 и	 читала,	 а	 я	 целых	 полчаса	 на	 нее	 смотрел.
Смотреть	на	нее	было	для	меня	ну	все	равно	как	за	бабочкой	охотиться,	как
редкий	экземпляр	ловить.	Крадешься	осторожненько,	душа	в	пятки	ушла,
как	 говорится…	 Будто	 перламутровку	 ловишь.	 Я	 хочу	 сказать,	 я	 о	 ней
думал	 всегда	 такими	 словами,	 как	 «неуловимая»,	 «ускользающая»,
«редкостная»…	В	ней	была	какая-то	утонченность,	не	то	что	в	других,	даже
очень	хорошеньких.	Она	была	—	для	знатока.	Для	тех,	кто	понимает.

В	 тот	 год,	 когда	 она	 еще	 в	школу	 уезжала,	 я	 не	 знал,	 кто	 она	 и	 что.
Только	фамилию	отца	—	доктор	Грей,	да	еще	как-то	слышал,	говорили	на
встрече	секции	жесткокрылых,	что	вроде	мать	у	нее	попивает.	И	правда,	раз
встретил	 ее	 мамашу	 в	 магазине,	 слышал,	 как	 она	 с	 продавцом
разговаривает	—	 голосок	 жеманный,	 фу-ты	 ну-ты,	 тон	 барский,	 и	 видно
сразу,	 из	 тех,	 кто	 не	 дурак	 выпить:	штукатурка	 с	 лица	 чуть	 не	 валится	 и
всякое	такое.

Ну	 а	 потом	 в	 нашей	 городской	 газете	 напечатали,	 что	 она	 получила
стипендию	 в	 Лондонском	 художественном	 училище	 и	 какая	 она	 умная	 и



способная.	И	я	узнал	ее	имя,	красивое,	как	она	сама,	—	Миранда.	И	узнал,
что	 изучает	 искусство.	 После	 этой	 статьи	 все	 сразу	 пошло	 по-другому.
Вроде	 мы	 как-то	 сблизились,	 хотя,	 конечно,	 не	 знали	 друг	 друга	 в	 том
смысле,	как	это	обычно	бывает.

Не	 могу	 объяснить,	 отчего	 да	 почему…	 только	 как	 я	 ее	 впервые
увидел,	 сразу	 понял:	 она	 —	 единственная.	 Конечно,	 я	 не	 окончательно
свихнулся,	 понимал,	 что	 это	 всего	 лишь	 мечта,	 сновидение,	 и	 так	 оно	 и
осталось	 бы,	 если	 бы	 не	 эти	 деньги.	 Я	 прямо	 грезил	 средь	 бела	 дня,
придумывал	всякие	истории,	вроде	я	ее	встречаю,	совершаю	подвиги,	она
восхищается,	 мы	 женимся	 и	 всякое	 такое.	 Ничего	 дурного	 и	 в	 голове	 не
держал.	Потом	только.	Но	это	я	еще	объясню.

В	грезах	этих	она	рисовала	картины,	а	я	занимался	своей	коллекцией.
Представлял	себе,	как	она	меня	любит,	как	ей	коллекция	моя	нравится,	как
она	рисует	и	раскрашивает	свои	картины.	Как	мы	с	ней	вместе	работаем	в
красивом	 современном	 доме,	 в	 большущей	 комнате	 с	 таким	 огромным
окном	из	цельного	стекла,	и	вроде	собрания	секции	жесткокрылых	в	этой
комнате	проходят.	И	я	не	молчу,	как	обычно,	чтоб	ненароком	не	сморозить
чего,	и	мы	с	ней	—	хозяин	и	хозяйка,	и	все	к	нам	с	уважением.	И	она	такая
красивая	—	 светлые	 волосы,	 серые	 глаза,	—	 что	 от	 зависти	 все	 мужики
зеленеют,	прямо	на	глазах.

Ну	конечно,	эти	все	приятные	мечты	таяли,	когда	я	видел	ее	с	одним
парнем,	самоуверенным,	наглым,	из	тех,	кто	позаканчивал	частные	школы
и	 теперь	 раскатывают	 в	 спортивных	 автомобилях.	 Я	 раз	 на	 тотализаторе
встретил	 его,	 он	 стоял	 у	 соседнего	 окошечка.	 Я	 вносил,	 а	 он	 получал.	 И
говорит,	 дайте-ка	мне	 полусотенными.	А	 вся	шутка	 в	 том	 и	 заключалась,
что	выигрыш	у	него	был	всего-то	десять	фунтов.	Все	они	так.	Ну,	я	видел
иногда,	как	она	в	его	машину	садится,	 встречал	их	вместе	или	видел,	как
они	в	 этой	машине	по	 городу	катаются.	Ну,	 тогда	 я	очень	бывал	резок	 со
всеми	 на	 работе	 и	 не	 вписывал	 «Х»	 в	 дневник	 энтомологических
наблюдений.	 (Это	все	до	того,	как	она	в	Лондон	уехала.	Тогда	уж	она	его
бросила.)	В	такие	дни	я	позволял	себе	дурные	мысли.	Тут	уж	она	рыдала	и
валялась	у	меня	в	ногах.	Один	раз	даже	я	представил	себе,	как	бью	ее	по
щекам:	как-то	видел	в	одной	пьесе	по	телеку,	парень	дал	пощечину	своей
подружке.	Может,	тогда-то	все	и	началось.

*	*	*



Мой	отец	погиб	в	автокатастрофе.	Мне	было	два	года.	Случилось	это	в
1937-м.	Он	был	пьян	вдребезину.	Но	тетушка	Энни	утверждала,	что	запил
он	 из-за	 матери.	 Я	 так	 и	 не	 узнал,	 что	 там	 было	 на	 самом	 деле,	 только
вскоре	 после	 смерти	 отца	 мать	 уехала,	 оставила	 меня	 тетке,	 ей-то	 самой
лишь	 бы	 жить	 полегче	 да	 повеселей.	 Мейбл,	 моя	 двоюродная	 сестрица,
как-то	раз	сообщила	мне	в	пылу	ссоры	(мы	совсем	еще	были	детишками),
что	 мать	 моя	 —	 уличная	 и	 сбежала	 с	 иностранцем.	 У	 меня	 хватило
глупости	 прямо	 отправиться	 к	 тетушке	 и	 задать	 ей	 этот	 вопрос.	 Ну,
конечно,	 если	 уж	 она	 когда	 хотела	 от	 меня	 что	 утаить,	 это	 ей	 прекрасно
удавалось.	 Теперь-то	 мне	 безразлично,	 и	 если	 даже	 мать	 жива,	 у	 меня
видеть	 ее	 нет	 охоты.	 Даже	 из	 любопытства.	 А	 тетушка	 Энни	 всегда
повторяет,	мол,	еще	легко	отделались.	Думаю,	она	права.

Ну	 вот,	 значит,	 я	 рос	 у	 тетушки	Энни	 и	 дядюшки	Дика,	 вместе	 с	 их
дочкой	Мейбл.	Тетушка	—	старшая	сестра	моего	отца.

Дядя	 Дик	 умер,	 когда	 мне	 было	 пятнадцать	 лет,	 в	 1950-м.	 Мы
отправились	на	водохранилище	рыбу	ловить	и,	 как	всегда,	 разделились:	 я
взял	 сачок	 и	 еще	 что	 там	 было	 нужно	 и	 ушел.	 А	 когда	 проголодался,
вернулся	к	тому	месту,	где	его	оставил,	там	уже	собралась	целая	толпа.	Я
подумал,	ого,	дядюшка,	похоже,	какую-то	громадину	на	крючок	подцепил.
А	оказалось	—	с	ним	случился	удар.	Его	отвезли	домой,	только	он	уже	не
мог	говорить	и	никого	больше	не	узнавал.

Те	дни,	что	мы	провели	с	ним	вместе	—	не	так	уж	все	время	вместе,	я
ведь	уходил	бабочек	ловить,	а	он	сидел	со	своими	удочками	на	берегу,	но
только	ели	мы	всегда	вместе	и	поездки	к	водохранилищу	и	домой	тоже,	—
вот	 те	 дни	 с	 ним,	 пожалуй,	 самые	 счастливые	 в	 моей	 жизни	 (кроме,
конечно,	тех,	о	которых	я	потом	расскажу).	Тетушка	и	Мейбл	насмехались
надо	 мной	 из-за	 бабочек,	 во	 всяком	 случае,	 когда	 я	 был	 мальчишкой.	 А
дядюшка	—	он	всегда	за	меня	стоял.	И	всегда	восхищался,	как	я	их	умею
накалывать,	 говорил,	 прекрасная	 аранжировка	 и	 всякое	 такое.	 И	 еще	 со
мной	 радовался,	 когда	 удавалось	 вывести	 новый	 экземпляр	 имаго.	Всегда
сидел	и	 смотрел,	 как	из	 кокона	выбирается	бабочка,	 расправляет	и	 сушит
крылышки,	 как	 осторожно	 их	 пробует.	 Для	 банок	 с	 гусеницами	 он	 мне
выделил	 местечко	 в	 своей	 кладовке,	 а	 когда	 на	 конкурсе	 «Мир	 твоих
увлечений»	 я	 получил	 приз	 за	 коллекцию	 фритилларий,	 он	 мне	 подарил
деньги,	целую	кучу	—	фунт	стерлингов,	только	не	велел	тетке	говорить.	Да
что	там,	он	мне	был	как	отец.	Когда	мне	мои	деньги	вручали,	чек	этот,	я	его
в	пальцах	зажал,	а	сам	первым	делом	о	дядюшке	подумал,	после	Миранды,
конечно.	Я	бы	ему	самые	лучшие	удочки	купил…	и	снасть	всякую…	и	все,
чего	бы	он	только	ни	захотел.	Ну,	это	уж	было	невозможно.



*	*	*

На	 скачках	 я	 стал	 играть,	 как	 только	 мне	 стукнуло	 двадцать	 один.
Каждую	неделю	ставил	пять	шиллингов.	Старина	Том	и	Крачли	из	нашего
отдела	и	еще	несколько	девчонок	скидывались	и	играли	по	крупной	и	вечно
приставали,	чтоб	я	к	ним	присоединился.	Только	я	всегда	отказывался,	мол,
я	сам	по	себе,	волк-одиночка.	Да	мне	ни	Том,	ни	Крачли	никогда	не	были
особенно	 по	 душе.	 Старина	 Том	 какой-то	 противный,	 скользкий,	 вечно
распространяется	 про	 наш	 Городской	 совет,	 а	 сам	 лижет	 главного
бухгалтера	 во	 все	 места.	 А	 Крачли	 —	 грязный	 тип,	 садист,	 никогда	 не
упустит	случая	высмеять	меня	за	бабочек,	особенно	при	девчонках:	«Что-
то	Фред	усталым	выглядит	после	воскресенья,	видно,	провел	бурную	ночку
с	какой-нибудь	бабочкой…»	Или:	«Что	 это	 за	нимфа	была	 с	 тобой	вчера?
Может	 —	 нимфа	 Лида	 из	 Виргинии?»	 И	 старина	 Том	 ухмыльнется,	 а
Джейн,	 подружка	 Крачли	 (она	 из	 отдела	 канализации,	 но	 вечно	 торчит	 у
нас,	в	налоговом)	—	хихикнет.	Вот	уж	кто	на	Миранду	не	похож.	Ну	небо	и
земля.	 Терпеть	 не	 могу	 вульгарных	 женщин,	 особенно	 молоденьких.	 Так
что,	повторяю,	играл	я	всегда	один.

Чек	 был	 на	 73	 091	 фунт	 и	 еще	 сколько-то	 шиллингов	 и	 пенсов.	 Я
позвонил	 мистеру	 Уильямсу,	 как	 только	 эти	 люди	 с	 тотализатора
подтвердили,	что	все	в	порядке.	Ну	и	обозлился	же	он,	что	я	так	вот	сразу
увольняюсь,	 хоть	 и	 сказал,	 что	 очень	 даже	 за	меня	 рад	 и	 что	—	он,	мол,
уверен	 —	 все	 за	 меня	 рады.	 Я-то	 знал,	 что	 это	 все	 вранье.	 Он	 даже
предложил	 мне	 вложить	 эти	 деньги	 в	 пятипроцентные	 облигации
Городского	совета.	О	Господи.	У	нас	в	Ратуше	некоторые	совсем	утратили
чувство	меры.

А	 мне,	 когда	 чек	 вручали,	 посоветовали	 уехать	 в	 Лондон	 вместе	 с
тетушкой	 и	Мейбл,	 пока	 вся	 эта	 шумиха	 не	 утихнет.	 Ну,	 я	 так	 и	 сделал.
Старине	Тому	я	отправил	чек	на	500	фунтов	и	написал,	чтоб	он	поделился	с
Крачли	и	всеми	другими.	На	их	письма	с	благодарностями	я	и	отвечать	не
стал,	ясно	было,	они	сочли,	что	я	скупердяй.

Ну,	ложка	дегтя	в	эту	бочку	меда	все	же	попала.	Из-за	Миранды.	Когда
я	 выиграл	 все	 эти	деньги,	 она	 как	 раз	 приехала	 домой	на	 каникулы.	Я	 ее
увидел	в	субботу	утром,	в	тот	самый	мой	счастливый	день.	И	уехал.	И	все
время	 в	 Лондоне,	 пока	 мы	 только	 и	 знали,	 что	 тратили	 мои	 денежки,	 я
боялся,	 что	 больше	 никогда	 ее	 не	 увижу.	 Думал,	 вот	 ведь	 теперь,
разбогатев,	 я	 вполне	 гожусь	 ей	 в	 мужья;	 потом	 думал,	 это	 же	 смех	 —
надеяться,	теперь	выходят	замуж	по	любви,	особенно	такие,	как	Миранда.



Были	минуты,	я	верил,	что	забуду	о	ней.	Но	забыть	—	это	ведь	от	тебя	не
зависит,	это	выходит	само	собой.	Только	у	меня	не	вышло.

*	*	*

Если	ты	—	человек	корыстный	и	беспринципный,	а	у	нас	теперь	таких
пруд	 пруди,	 я	 думаю,	 на	 свои-то	 кровные,	 если	 ты	 уж	 их	 заполучил,
здорово	можно	 время	провести.	Но	по	 чести	могу	 сказать,	 я	 не	 из	 таких,
меня	даже	в	школе	никогда	не	наказывали.	Тетушка	Энни	—	она	из	секты
нонконформистов	 —	 никогда	 меня	 силком	 в	 церковь	 не	 тащила,	 ничего
такого	не	заставляла	делать,	но	атмосфера	в	доме,	где	я	воспитывался,	была
соответствующая,	 хотя	 дядюшка	 Дик	 иногда	 малость	 перебирал	 в
пивнушке.	А	тетка	даже	курить	мне	разрешила,	когда	я	из	армии	пришел,
правда,	 со	 скандалами,	 я	 их	 чуть	 не	 каждый	 день	 ей	 закатывал.	 Что	 там
говорить,	я	со	своим	курением	у	нее	в	печенках	сидел.	И	подумать	только,
она	 ведь	 знала,	 сколько	 я	 получил,	 а	 все	 равно	 не	 переставала	 твердить,
мол,	не	в	 ее	правилах	швыряться	деньгами.	Ох	и	влетело	же	ей	 за	 это	от
Мейбл:	 сестрица	 полагала,	 что	 я	 не	 слышу;	 ну	 да	 все	 равно,	 я	 сказал,
деньги	мои,	совесть	тоже	моя,	и	вся	ответственность	на	мне,	пусть	только
скажет,	 чего	 ей	 хочется,	 а	 не	 хочет	—	 так	 на	 нет	 и	 суда	 нет,	 а	 в	 уставе
нонконформистов	ничего	не	сказано	про	подарки.

К	чему	я	все	это	рассказываю,	дело	в	том,	что,	когда	я	в	армии	служил,
в	финчасти	корпуса,	мы	в	Западной	Германии	стояли,	я	пару	раз	напился,
но	с	женщинами	дела	никакого	не	имел.	Да	и	не	больно-то	о	них	думал	до
Миранды.	Я	ведь	знаю,	нет	во	мне	того,	что	нужно	девчонкам;	парни	вроде
Крачли	 мне	 кажутся	 грубыми	 до	 невозможности,	 а	 девчонки	 к	 таким
липнут	как	мухи.	Посмотреть	на	некоторых	у	нас	в	Ратуше,	как	они	этому
Крачли	 глазки	 строят,	 так	 и	 рвотных	 таблеток	 глотать	 не	 надо.	А	 во	 мне
этого	грубого,	скотского,	что	их	так	влечет,	нет.	И	не	было	от	рождения.	(И
прекрасно,	если	бы	на	свете	побольше	было	таких,	как	я,	уверен,	мир	стал
бы	 лучше.)	 Если	 денег	 нет,	 всегда	 кажется,	 что	 с	 деньгами	 все	 пойдет
совсем	по-другому.	Я	никогда	не	требовал	ничего	лишнего,	только	то,	что
мне	 причиталось,	 но	 в	 гостинице	 сразу	 же	 ясно	 стало,	 что	 вся	 их
почтительность	—	вид	один,	на	самом-то	деле	все	они	нас	презирают,	денег
у	 нас	 куча,	 а	 что	 с	 ними	 делать,	 толком	 не	 знаем.	Мол,	 из	 грязи	—	 да	 в
князи.	И	 за	 спиной	 они	 так	 обо	мне	 и	 судили,	мол,	мелкая	 сошка	—	она
мелкая	сошка	и	есть,	как	ни	швыряйся	деньгами.	Стоило	нам	сказать	или



сделать	что-нибудь,	как	все	вылезало	наружу.	Сразу	видно	было,	что	у	них
на	 уме:	 нас	 не	 проведешь,	 мы	 тебя	 насквозь	 видим,	 отправляйся-ка
подобру-поздорову	откуда	пришел.

Помню,	 как-то	 вечером	 мы	 отправились	 в	 шикарный	 ресторан,
поужинать.	 Ресторан	 значился	 в	 том	 списке,	 что	 мне	 дали	 эти	 люди	 с
тотализатора.	Готовили	там	отлично,	и	мы	все	съели,	только	я	вкуса	почти	и
не	 чувствовал,	 так	 на	 нас	 там	 смотрели	 —	 и	 посетители,	 и	 противные
скользкие	 официанты-иностранцы;	 и	 мне	 казалось,	 что	 сам	 зал,	 все
предметы	 в	 нем	 смотрят	 на	 нас	 сверху	 вниз,	 потому	 что	 мы	 не	 так
воспитаны	и	 выросли	не	 там,	 где	 надо.	Тут	 как-то	мне	попалась	 статья	 о
школьном	 обучении,	 о	 разных	 там	 классах.	 Меня	 бы	 спросили,	 я	 бы	 им
порассказал.	 На	 мой	 взгляд,	 весь	 Лондон	 рассчитан	 только	 на	 тех,	 кто
окончил	частную	школу	или	умеет	делать	вид,	что	там	учился,	а	если	у	тебя
ни	пижонских	манер,	ни	барского	тона	нет,	то	и	рассчитывать	не	на	что.	Я,
конечно,	про	богатый	Лондон	говорю,	про	Уэст-Энд.

*	*	*

Как-то	вечером	—	это	было	как	раз	после	того	ресторана	—	я	сказал
тетушке	 Энни,	 что	 хочу	 прогуляться.	 И	 ушел.	 Ходил,	 ходил,	 и	 вдруг
подумал,	 что	 мне,	 пожалуй,	 нужна	женщина,	 ну	 чтобы	 знать,	 что	 у	 меня
была	женщина.	Ну	и	набрал	номер	телефона,	мне	его	один	парень	дал	на
церемонии,	когда	чек	вручали.	Если	захочется	сам	знаешь	чего,	сказал.

Женский	голос	ответил:	«Я	занята».	Я	спросил,	может,	она	знает	еще
чей	телефон,	и	она	дала	мне	целых	два.	Ну,	взял	такси,	поехал	по	второму
адресу.	 Не	 буду	 рассказывать,	 как	 все	 было,	 только	 у	 меня	 ничего	 не
вышло.	Слишком	нервничал.	Дело	 в	 том,	 что	 я	повел	 себя	 так,	 что	 вроде
все	 про	 все	 знаю,	 все	 умею,	 а	 она	 поняла:	 она	 старая	 была,	 старая,
страшная…	 ужасно.	 И	 вела	 себя	 ужасно,	 и	 выглядела	 не	 лучше.
Потасканная,	 вульгарная.	 Ну,	 вроде	 как	 экземпляр	 для	 коллекции	 совсем
негодный,	на	который	и	 глядеть	не	станешь,	не	то	что	накалывать.	Я	еще
подумал,	вдруг	бы	Миранда	застала	меня	в	этом	виде.	Ну,	я	уже	сказал,	я
было	попробовал,	но	не	вышло,	да	я	и	не	очень-то	старался.

Я	 не	 из	 быстрых	 молодых	 людей,	 никогда	 локтями	 никого	 не
расталкивал,	 у	 меня,	 как	 говорится,	 более	 высокие	 устремления.	 Крачли
часто	 говорил,	 в	 наше	 время	 если	 локтями	 не	 поработаешь,	 ничего	 не
добьешься,	и	еще	он	говорил,	взгляни	на	старину	Тома,	многого	он	добился



лизаньем	вышестоящих	задов?	Крачли,	на	мой	взгляд,	слишком	много	себе
позволял,	 я	 уж	 говорил	 и	 могу	 еще	 повторить,	 слишком	 со	 мной
фамильярничал.	Но	и	он	знал,	когда	и	кого	надо	облизать,	лишь	бы	ему	от
этого	 что-нибудь	 обломилось.	 Подлизывался	 к	 мистеру	 Уильямсу,
например.	 «Ну-ка,	 побольше	 жизни,	 поактивнее,	 Клегг,	 —	 как-то	 сказал
мне	мистер	Уильямс,	когда	я	еще	работал	в	отделе	справок.	—	Люди	любят,
когда	наши	служащие	улыбаются:	неплохо	и	пошутить	время	от	времени;
не	всякий	рождается	с	этим	даром,	как	Крачли,	но	почему	не	попробовать,
может,	 и	 у	 нас	 получится,	 верно?»	 Ну	 уж	 это	 меня	 просто	 возмутило.
Должен	сказать,	Ратуша	эта	мне	до	смерти	надоела,	я	все	равно	собирался
оттуда	увольняться.

*	*	*

Я	 не	 изменился,	 нет,	 могу	 это	 доказать.	 Только	 была	 одна	 причина,
почему	тетушка	Энни	стала	меня	раздражать:	я	 заинтересовался	книгами,
которые	можно	купить	в	этих	магазинчиках	в	Сохо,	ну	там	голые	женщины
и	всякое	такое.	Журналы	с	такими	картинками	удавалось	от	нее	прятать,	а
вот	 книги	 мне	 хотелось	 купить,	 а	 нельзя	 было	 —	 вдруг	 бы	 она	 стала
рыться.	Я	 всегда	мечтал	 научиться	фотографировать	 и,	 конечно,	 сразу	же
купил	 фотоаппарат,	 «лейку»,	 самой	 лучшей	 марки,	 с	 телеобъективом	 и
всеми	принадлежностями.	Главная	идея	была	—	снимать	бабочек	в	жизни,
как	 знаменитый	 С.	 Бофуа;	 но	 еще	 раньше,	 когда,	 бывало,	 собираешь
коллекцию,	 на	 такое	 наткнешься,	 в	 лесу	 ли,	 в	 поле,	—	 не	 поверите,	 чего
только	парочки	не	выделывают,	и	места	себе	выбирают,	постеснялись	бы;
так	что	эта	мысль	тоже	была.

Конечно,	 случай	 с	 той	 женщиной	 меня	 все-таки	 расстроил,	 правда,
были	 и	 еще	 всякие	 обстоятельства.	 Вот,	 к	 примеру,	 тетушке	 Энни
вздумалось	 отправиться	 морем	 в	 Австралию,	 повидаться	 с	 сыном	 и
навестить	 своего	 другого,	младшего	 брата,	Стива,	 с	 семьей.	Ей	 взбрело	 в
голову,	 что	 и	 я	 должен	 поехать.	 Но	 я	 ведь	 уже	 говорил,	 они	 с	 Мейбл
надоели	мне	 до	 смерти.	Нет,	 я	 их	 не	 возненавидел,	 ничего	 подобного,	 но
видеть	 их	 больше	 не	 хотел.	 Да	 и	 всюду	 всем	 сразу	 ясно	 было,	 что	 они
такое,	яснее	даже,	чем	мне	самому.	Мелкие	людишки,	которые	никогда	до
тех	пор	из	дому	носа	не	высовывали.	Ну,	к	примеру,	они	требовали,	чтобы
мы	 всегда	 все	 делали	 вместе	 и	 чтоб	 я	 докладывал	 им,	 где	 был	 и	 чем
занимался,	если	вдруг	часок	проводил	без	них.



Ну,	 после	 того,	 о	 чем	 я	 уже	 рассказывал,	 я	 им	 заявил,	 что	 не	 еду	 в
Австралию.	Ну,	они	не	слишком	возмущались,	наверно,	дошло	наконец,	что
денежки-то	мои.

*	*	*

В	первый	раз	я	отправился	искать	Миранду	после	того,	как	съездил	в
Саутгемптон,	проводить	 тетушку	Энни.	Если	 точно,	 то	 это	было	десятого
мая.	 Конкретных	 планов	 у	 меня	 не	 было.	 Правда,	 тетушке	 и	 Мейбл	 я
сказал,	что,	может,	уеду	за	границу,	но	на	самом	деле	ничего	еще	для	себя
не	 решил.	 Тетушка	 Энни	 перепугалась,	 устроила	 мне	 перед	 отъездом
серьезный	разговор,	что,	мол,	она	надеется,	я	тут	не	женюсь,	то	есть	пока
она	 не	 познакомится	 с	 невестой.	 Распространялась	 про	 то,	 что	 деньги,
разумеется,	мои	и	жизнь	тоже	моя,	и	какой	я	щедрый	и	великодушный,	и
всякое	такое,	только	сразу	было	видно,	она	до	смерти	боится,	что	я	женюсь
на	ком-нибудь	и	они	потеряют	все	эти	деньги,	которых	они,	видите	ли,	так
стыдятся.	Я	 ее	не	 осуждаю,	 это	 естественно,	 особенно	когда	у	 тебя	дочь-
калека.	 Я	 вообще-то	 считаю,	 таких,	 как	 Мейбл,	 надо	 безболезненно
умерщвлять,	впрочем,	это	к	делу	не	относится.

Я	 думал	 что	 сделать	 (я	 уже	 подготовил	 все	 заранее,	 купил	 самое
лучшее	 в	 Лондоне	 оборудование),	 я	 думал	 отправиться	 в	 какую-нибудь
местность,	 известную	 редкими	 видами	 и	 мутациями,	 и	 подобрать
соответствующие	 серии	 для	 коллекции.	Ну	 то	 есть	 поехать	 и	 пожить	 там
сколько	 вздумается.	 Мне	 нужно	 было	 много	 чего	 собрать:	 несколько
парусников,	 например	 махаона,	 большую	 синюю	 голубянку,	 редкие
фритилларии,	вересковую	и	селену,	и	всякое	такое.	Многие	коллекционеры
у	нас	могут	позволить	себе	роскошь	заняться	всем	этим	только	раз	в	жизни.
Ну,	еще	я	хотел	заняться	разными	видами	молей.	Подумал,	теперь-то	могу
себе	 это	 позволить.	 Еще	 до	 того,	 как	 мои	 родичи	 уехали,	 я	 стал	 учиться
водить	 машину	 (брал	 уроки)	 и	 купил	 себе	 фургон,	 специально
оборудованный	для	поездок.

Что	 я	 хочу	 сказать,	 я	 не	 планировал	 везти	 ее	 сюда,	 ко	 мне	 в	 гости,
когда	получил	эти	деньги,	это	случилось	совершенно	неожиданно.

Ну,	 конечно,	 избавившись	 от	 тетушки	Энни	и	Мейбл,	 я	 купил	 все	 те
книжки;	некоторые	из	них…	ну,	 я	просто	не	подозревал,	что	такое	может
быть,	 и	 между	 прочим,	 все	 это	 было	 мне	 отвратительно,	 я	 подумал,	 вот
сижу	взаперти	в	гостинице	с	этой	гадостью,	и	все	это	так	не	похоже	на	мои



мечты	о	нас	с	Мирандой.	И	вдруг	я	понял,	что	в	своих	мыслях	о	ней	вроде
совсем	исключил	ее	из	своей	жизни,	вроде	мы	не	живем	всего	в	нескольких
милях	друг	от	друга	(я	тогда	переехал	в	гостиницу	в	Пэддингтоне),	а	ведь	у
меня	не	так	уж	много	времени,	чтобы	выяснить,	где	она,	не	всю	ведь	жизнь
мне	ее	искать.	Ничего	такого	трудного	и	не	оказалось,	нашел	в	телефонной
книге	Художественное	 училище	Слейда	 и	 отправился	 туда	 утром	 в	 своем
фургоне	—	ждать.	Фургон,	пожалуй,	был	единственной	роскошью,	которую
я	себе	позволил.	Я	купил	его,	чтобы	можно	было	все	оборудование	с	собой
возить	 в	 поездках	 по	 сельской	 местности,	 в	 заднем	 отделении	 было
специальное	устройство	—	откидная	койка-гармошка,	 ее	 в	 любой	момент
можно	было	 растянуть	и	 лечь	 спать,	 и	 я	 еще	подумал,	 если	 купить	 такой
фургон,	можно	будет	не	таскать	за	собой	повсюду	тетушку	и	Мейбл,	когда
они	вернутся.	Я	его	не	для	того	купил,	для	чего	использовал.	Все	это	было
неожиданно,	вдруг,	вроде	какого-то	гениального	озарения.

*	*	*

В	 первый	 день	 я	 ее	 так	 и	 не	 встретил,	 но	 на	 следующий	 наконец-то
увидел.	Она	вышла	в	толпе	студентов,	они	так	и	вились	вокруг	нее.	У	меня
сердце	 заколотилось	 так,	 что	чуть	дурно	не	 стало.	Фотоаппарат	 я	 заранее
приготовил,	 но	 не	 смог	 ничего	 сделать,	 не	 решился.	 Она	 совсем	 не
изменилась,	походка	легкая,	 туфли	без	каблуков:	она	всегда	такие	носила,
так	 что	 ей	 не	 нужно	 было	 противно	 семенить	 ногами,	 как	 другим.
Движения	 свободные,	 видно,	 что	 она	 и	 не	 думала	 о	 парнях,	 которые	 ее
окружали.	 И	 все	 время	 разговаривала	 с	 одним	 черноволосым,	 стрижка
короткая	и	на	лбу	—	челка,	ну,	настоящий	художник,	прямо	артист.	Всего
их	 было	 шестеро,	 но	 потом	 она	 и	 черноволосый	 перешли	 на	 другую
сторону	улицы.	Я	вышел	из	машины	и	отправился	за	ними.	Они	недалеко
ушли,	завернули	в	кафе.

И	 я	 туда	 же,	 против	 собственной	 воли,	 не	 знаю,	 с	 чего	 вдруг,	 вроде
меня	 на	 аркане	 затащили.	 Там	 было	 полно	 народу,	 студенты,	 художники,
актеры	 и	 всякое	 такое,	 битники,	 в	 общем.	 Странные	 лица,	 странные
картины	и	маски	на	стенах,	думаю,	что-нибудь	такое	под	Африку.

И	столько	там	было	народу,	такой	стоял	шум	и	гам	и	я	так	волновался,
что	сначала	не	мог	разглядеть,	где	она.	Она	сидела	в	дальнем	зале,	в	конце.
А	я	сел	на	табурет	у	стойки,	так,	чтоб	ее	видеть.	Я	не	решался	следить	за
ней	 слишком	 явно,	 и	 свет	 в	 том	 зале	 был	 притемненный.	Вдруг,	 смотрю,



она	стоит	прямо	рядом,	у	стойки.	Я	делал	вид,	что	читаю	газету,	вот	и	не
заметил,	как	она	поднялась	из-за	столика.	У	меня	щеки	загорелись,	прячусь
за	 газетой,	 буквы	 расплываются,	 боюсь	 даже	 краешком	 глаза	 на	 нее
взглянуть,	а	она	стоит	вплотную,	чуть	не	касаясь.	Платье	на	ней	в	синюю	и
белую	клетку,	руки	голые,	золотятся	от	загара,	светлые	волосы	рассыпались
свободно	по	плечам,	по	спине,	длинные,	шелковистые.

Она	 говорит:	 «Дженни,	 мы	 совсем	 на	 мели,	 дай	 нам	 в	 долг	 пару
сигарет,	будь	так	добра!»	—	«И	не	подумаю!»	—	отвечает	та	из-за	стойки.
А	она	говорит:	«Честное	слово,	только	до	завтра».	И	потом:	«Ой,	спасибо
большое!»	—	это	Дженни	ей	сигареты	дала.	Пять	секунд	—	и	все,	она	уже
снова	сидит	со	своим	черноволосым,	но	только	ее	голос	все	изменил,	она	из
мечты	 превратилась	 в	 живую,	 реальную.	 Не	 сумею	 объяснить,	 что	 такое
было	в	ее	голосе	особенное.	Конечно,	слышно	было,	разговаривает	человек
воспитанный,	культурный,	но	никакого	тебе	жеманства,	барства,	фу-ты	ну-
ты,	ничего	подобного.	Она	не	выпрашивала	сигареты,	не	требовала,	просто
спросила,	и	не	было	этого	противного	чувства,	что	кто-то	тут	выше,	а	кто-
то	 —	 классом	 ниже.	 Я	 бы	 сказал,	 речь	 у	 нее	 была	 такая	 же	 легкая,
свободная,	как	походка.

Я	 поскорей	 расплатился,	 чуть	 не	 бегом	 бросился	 к	 машине	 и	 —	 в
«Креморн»,	 в	 свой	 номер.	 Совсем	 расстроился.	 Отчасти	 потому,	 что	 ей
приходится	 в	 долг	 брать	 сигареты	 —	 денег	 нет,	 а	 у	 меня	 —	 целых
шестьдесят	тысяч	(десять	тысяч	я	отдал	тетушке	Энни),	и	я	бы	мог	все	их
положить	 к	 ее	 ногам,	 потому	 что	 так	 мне	 тогда	 хотелось,	 такое	 было
чувство.	Я	чувствовал,	что	могу	на	все	пойти,	только	бы	узнать	ее	поближе,
радовать	ее	и	помогать,	стать	ее	другом,	чтобы	открыто	смотреть	на	нее,	не
шпионить.	 Ну	 вот,	 чтоб	 вы	 знали,	 как	 это	 со	 мной	 было,	 я	 взял	 конверт,
положил	 туда	 деньги	 —	 у	 меня	 как	 раз	 было	 с	 собой	 пять	 фунтов,	 —
надписал:	 «Художественное	 училище	 Слейда,	 мисс	 Миранде	 Грей»…
Только,	конечно,	не	отправил.	Отправил	бы,	если	б	мог	увидеть	выражение
ее	лица,	когда	она	это	получит.

Тогда	вот	у	меня	впервые	и	зародилась	мечта,	которую	я	осуществил.
Сначала	мне	представилось,	что	вот	на	нее	нападает	какой-то	человек,	а	я
ее	спасаю.	Потом	как-то	так	повернулось,	что	человек	этот	—	я	сам,	только
я	не	делаю	ей	больно,	никакого	вреда	не	причиняю.	Ну	вот,	вроде	я	увез	ее
в	 уединенный	 дом	 и	 держал	 ее	 там,	 как	 пленницу,	 но	 по-хорошему,	 без
всяких.	Постепенно	она	узнала,	какой	я,	полюбила,	дальше	уже	мечта	была
про	то,	как	мы	поженились	—	и	живем	в	хорошем	современном	доме,	у	нас
дети	и	всякое	такое.

Мысли	 эти	 стали	 меня	 просто	 преследовать.	 Я	 перестал	 спать	 по



ночам,	 а	 днем	прямо	 себя	не	 помнил.	Сидел	 в	 «Креморне»,	 не	 выходя	из
номера.	Это	уже	не	было	больше	мечтой.	Я	воображал,	что	так	оно	все	и
должно	 произойти	 на	 самом	 деле	 (конечно,	 я	 думал,	 все	 это	 одно
воображение,	больше	ничего),	и	вот	стал	придумывать,	каким	путем	все	это
осуществить,	 как	 это	 все	 устроить,	 что	 надо	 для	 этого	 сделать	 и	 всякое
такое.	 Думал,	 ведь	 я	 с	 ней	 так	 и	 не	 познакомлюсь	 никогда,	 если	 по-
обыкновенному,	 но	 если	 она	 будет	 со	 мной	 и	 увидит	 все	 мои	 хорошие
качества,	она	поймет.	Всегда	была	эта	мысль,	что	она	поймет.

*	*	*

Что	я	еще	стал	делать,	так	это	читать	самые	классные	газеты.	Еще	—
по	той	же	причине	—	стал	ходить	в	Национальную	галерею	и	к	Тейту.	Мне
там	 не	 больно	 нравилось,	 все	 равно	 как	 разглядывать	 витрины	 с
иностранными	экземплярами	в	энтомологическом	зале	Музея	естественной
истории:	видно,	что	красивые,	но	ведь	ты	с	ними	незнаком,	то	есть,	я	хочу
сказать,	я	ведь	их	не	знаю	так,	как	своих,	английских.	Но	я	все	равно	ходил,
чтоб	было	о	чем	с	ней	говорить,	чтоб	не	выглядеть	невеждой.

В	 одной	 воскресной	 газете	 увидел	 объявление	 крупным	шрифтом,	 в
разделе	«Продаются	дома».	Я	не	искал	ничего	такого,	просто	перелистывал
страницы	 и	 наткнулся.	 Объявление	 было	 необыкновенное:	 «ВДАЛИ	 ОТ
ШУМНОЙ	 ТОЛПЫ?»,	 всего-навсего.	 А	 следом	 шло:	 «Старый	 сельский
дом,	 очаровательное	 уединенное	место,	 большой	 сад.	 1	 ч.	 езды	от	Лнд,	 2
мили	 от	 ближ.	 поселка…»	 и	 т.	 д.	 В	 понедельник	 утром	 я	 уже	 катил	 туда
посмотреть.	 Позвонил	 агенту	 по	 продаже	 недвижимости	 в	 Луисе	 и
договорился,	чтобы	меня	встретили.	Купил	карту	Суссекса.	С	деньгами	все
можно,	никаких	проблем.

Я	 ожидал	 увидеть	 какую-нибудь	 развалюху.	 Дом	 и	 точно	 выглядел
очень	 старым,	 белый	 с	 черными	 балками,	 крыша	—	 старинная	 черепица.
Стоял	он	совсем	на	отшибе.	Я	подъехал,	и	агент	по	недвижимости	вышел
меня	 встретить.	 Я-то	 думал,	 он	 будет	 постарше,	 а	 он	 был	 вроде	 меня,
только	 из	 этих,	 из	 пижонов,	 весь	 набитый	 глупыми	 шутками,	 вовсе	 не
смешными.	Из	кожи	вон	лез,	 чтоб	показать,	 ему,	мол,	 зазорно	 заниматься
куплей-продажей,	 но	 дома	 продавать	 —	 не	 за	 прилавком	 торговать.	 Он
меня	своими	расспросами	сразу	оттолкнул.	Но	я	все-таки	решил,	раз	уж	я
сюда	добрался,	лучше	все	как	следует	посмотреть.	Комнаты	мне	показались
не	 очень-то,	 но	 в	 доме	 были	 все	 современные	 удобства,	 электричество,



телефон	 и	 всякое	 такое.	 Он	 раньше	 принадлежал	 какому-то	 отставному
адмиралу	 или	 вроде	 того,	 а	 хозяин	 умер,	 и	 следующий	 владелец	 тоже
неожиданно	 скончался,	 так	 что	 дом	 приходилось	 продавать	 по	 второму
разу.

Повторяю,	я	поехал	не	за	тем,	чтобы	выяснить,	а	не	подойдет	ли	этот
дом	для	того,	чтоб	там	кто-то	тайно	жил.	Я	даже	не	могу	сказать,	о	чем	в
самом	деле	думал,	когда	поехал	его	смотреть,	какие	намерения	были.

Не	знаю.	То,	что	потом	делаешь	как-то	заслоняет	то,	что	раньше	было.
А	парень	этот	пристал	ко	мне,	надо	ему	было	знать,	дом	мне	одному

нужен	 или	 как.	 Я	 сказал	—	 для	 тетки.	 Я	 правду	 сказал,	 сказал,	 будет	 ей
сюрприз,	когда	из	Австралии	вернется,	и	всякое	такое.

—	А	как	насчет	цены?	—	говорит.
А	я	как	раз	получил	кучу	денег,	говорю,	чтоб	его	добить.
Мы	уже	шли	вниз	по	лестнице,	когда	он	вдруг	сказал	самое	главное.	Я

уж	собирался	отказаться,	сказать,	мол,	маловат	мне	дом	этот,	не	устраивает,
ну,	чтоб	совсем	его	в	порошок.	Тут	он	и	говорит:

—	Ну	вот,	это	все,	еще	только	подвалы.
Чтоб	 спуститься	 в	 подвалы,	 надо	 было	 выйти	 из	 дома	 через	 черный

ход.	Парень	этот	достал	из-под	цветочного	горшка	ключ	и	открыл	дверь	—
прямо	рядом	с	черным	ходом.	Конечно,	электричество	было	отключено,	но
у	него	нашелся	фонарик.	Вошли	с	солнца	—	так	показалось	мерзко,	сыро,
холодно.	 Каменные	 ступени	 вниз.	 Спустились,	 он	 стал	 водить	 лучом
фонарика	 по	 стенам,	 полу,	 потолку.	 Когда-то	 стены	 белили,	 только	 очень
давно.	Побелка	местами	облупилась,	стены	казались	пестрыми	от	грязных
пятен.

—	Под	всем	домом	проходит,	—	сказал	парень,	—	и	еще	вот	это.
Повел	 фонариком,	 и	 я	 увидел	 в	 углу	 дверь,	 прямо	 против	 входа	 в

подвал.	За	дверью	—	еще	один	подвал,	четыре	ступени	вниз,	глубже	того,
где	 мы	 стояли,	 и	 потолок	 пониже,	 и	 вроде	 сводчатый,	 такие	 бывают	 в
подвальных	 помещениях	 церквей.	 Ступеньки	шли	 как-то	 вбок,	 не	 прямо,
так	что	это	помещение	вроде	отходило	куда-то	в	сторону	от	главного.

—	Хоть	оргии	тут	устраивай,	прямо	то,	что	надо,	—	говорит.
—	А	это	для	чего?	—	спрашиваю,	мимо	ушей	пропускаю	его	дурацкую

шутку.
Он	объясняет,	мол,	видимо,	из-за	того,	что	дом	на	отшибе,	надо	было

где-то	 хранить	 большие	 запасы	 продуктов.	 А	 может	 быть,	 здесь	 когда-то
была	 тайная	 католическая	 молельня.	 Потом-то	 один	 электрик	 сказал,	 тут
было	убежище	контрабандистов,	когда	они	пробирались	в	Лондон	из	Нью-
Хэйвена.



Ну,	мы	пошли	наверх,	вышли	снова	на	солнце.	Когда	он	запер	дверь	и
спрятал	ключ	под	цветочным	горшком,	показалось,	 вроде	ничего	этого	не
было	 и	 нет.	 Как	 в	 ином	 мире	 побывал.	 И	 после	 все	 время	 было	 так.
Проснусь	—	и	будто	все	это	мне	приснилось,	пока	туда	не	спущусь.

Он	взглянул	на	часы.
А	я	говорю,	меня	это	заинтересовало.	Очень.	И	так	заволновался,	что

он	удивленно	на	меня	посмотрел,	 а	 я	 говорю,	беру	 этот	дом.	Вот	 так	вот,
запросто.	Сам	себе	удивляюсь.	Потому	что	раньше	я	всегда	мечтал	о	чем-
нибудь	 очень	 современном,	 как	 теперь	 говорят,	 модерновом.	 Не	 о	 какой-
нибудь	древней	развалюхе	на	отшибе.

Парень	 этот	 стоял	 как	 остолбенелый,	 так	 поражен	 был	 и	 что	 я	 дом
хочу	 купить,	 и	 что	 так	 разволновался,	 а	 главное,	 думаю,	 тем,	 что	 у	 меня
денег	на	это	хватает.	Все	они	так.

Он	 отправился	 назад	 в	 Луис,	 сказал,	 еще	 есть	 покупатели,	 он,	 мол,
должен	их	привезти.	А	я	сказал,	останусь	здесь,	подожду	в	саду,	подумаю,
прежде	чем	окончательно	решить.

Сад	был	очень	неплохой,	 доходил	до	 самого	поля	—	тогда	 оно	было
засеяно	люцерной,	отличная	вещь	для	бабочек.	Поле	это	тянется	прямо	до
подножия	холма	(это	на	севере).	На	востоке,	по	обеим	сторонам	дороги	—
лес,	 а	 дорога	 идет	 через	 долину	 вверх,	 к	 Луису.	 На	 западе	 —	 поля.
Фермерский	дом	примерно	в	миле	за	холмом,	это	самое	ближнее	жилье.	На
юг	 прекрасный	 вид	 открывается,	 если	 не	 принимать	 в	 расчет	 живую
изгородь	 и	 деревья.	 Впрочем,	 их	 всего	 там	 несколько	 штук.	 И	 гараж
хороший.

Вернулся	 к	 дому,	 достал	 из-под	 горшка	 ключ	 и	 снова	 спустился	 в
подвал.	Дальний,	должно	быть,	уходит	на	три	или	четыре	метра	под	землю.
Сыро,	стены	влажные,	холодные,	ну,	вроде	как	отсыревшее	дерево	зимой.	Я
не	мог	хорошо	все	рассмотреть,	фонаря	не	было,	только	зажигалка.	Мороз
продирал	 по	 коже,	 и	 чувство	 такое,	 будто	 в	 склепе	 замурован,	 но	 я	 не
суеверен.

*	*	*

Кто-нибудь	скажет,	мне	крупно	повезло,	раз	я	с	первого	захода	нашел
то,	 что	 надо.	 Только	 я	 все	 равно	 нашел	 бы,	 рано	 или	 поздно.	 У	 меня	же
были	деньги.	И	желание.	Я	бы	даже	сказал,	воля.	И,	смешно	сказать,	то,	что
Крачли	назвал	бы	«предприимчивость».	Когда	я	работал	в	Ратуше,	никакой



предприимчивости	у	меня	и	в	помине	не	было,	просто	все	там	было	не	по
мне.	 А	 вот	 здорово	 бы	 посмотреть,	 как	 Крачли	 провернул	 бы	 то,	 что
провернул	 я	прошлым	летом.	Не	 собираюсь	 в	фанфары	 трубить	по	 этому
поводу,	только	все	было	не	так-то	просто	сделать.

Тут	на	 днях	мне	попался	 в	 газете	 «Афоризм	дня»:	 «Цель	 для	 ума	—
что	 вода	 для	 тела».	 По	 моему	 скромному	 разумению,	 это	 очень	 верно.
Когда	целью	моей	жизни	стала	Миранда,	то	и	я	оказался	не	хуже	других.

*	*	*

Пришлось	заплатить	на	пятьсот	фунтов	больше,	нашлись	конкуренты.
Меня	 обдирали	 как	 липку	 все	 кому	 не	 лень.	 Землемер,	 строитель,
декораторы,	мебельщики	из	Луиса.	А	мне	 было	 все	 равно,	 чего	 там,	 не	 в
деньгах	счастье.	Я	получал	длиннющие	письма	от	тетушки	Энни	и	отвечал,
указывая	суммы	вполовину	меньше,	чем	приходилось	платить.

Договорился	 с	 электриками,	 что	 подведут	 кабель	 в	 подвал,	 с
сантехниками	—	про	воду	и	канализацию.	Представил	дело	так,	что	хочу
заняться	фотографией	и	плотницким	делом	и	там	будут	мои	мастерские.	И
не	врал,	плотничать	и	правда	надо	было	много.	И	я	уже	сделал	несколько
снимков,	 которые	 нельзя	 было	 проявлять	 у	 фотографа.	 Ничего	 такого,
просто	парочки.

В	 конце	 августа	 рабочие	 ушли,	 и	 я	 въехал.	Ну,	 поначалу	жил	 как	 во
сне,	правда,	это	скоро	прошло.	Во-первых,	меня	не	оставляли	в	покое,	а	я
этого	 никак	 не	 ожидал.	 Явился	 садовник	—	 работать	 в	 саду,	 мол,	 он	 тут
всегда	 работал.	 Отвратительно	 повел	 себя,	 когда	 я	 его	 выставил.	 Потом
зашел	деревенский	священник,	и	мне	пришлось	ему	нагрубить.	Хочу,	чтобы
меня	 оставили	 в	 покое,	 заявил	 я,	 я	 нонконформист	 и	 не	 желаю	 иметь
ничего	общего	с	деревней	и	вашим	приходом.	Ну,	он	задрал	нос,	фу-ты	ну-
ты,	 мол,	 его	 оскорбили,	 и	 отправился	 восвояси.	 Еще	 приезжали	 всякие
люди	с	лавками	на	колесах,	пришлось	и	их	отвадить.	Сказал,	закупаю	все
сам	в	Луисе.

И	телефонную	линию	отсоединил.
Потом	 завел	 обычай	 запирать	 ворота.	 Они	 были	 решетчатые,	 но	 с

замком.	Пару	раз	замечал,	как	торговцы	заглядывают	за	решетку,	но	вскоре,
видно,	до	всех	дошло.	Меня	оставили	в	покое,	и	я	мог	заняться	делом.



*	*	*

Пришлось	потрудиться,	не	меньше	месяца	заняла	у	меня	подготовка.	Я
же	был	совсем	один,	 только	сразу	скажу,	мне	повезло,	что	нет	настоящих
друзей	(не	скажешь	ведь,	что	те,	в	налоговом	отделе,	мне	друзья.	Я	без	них
не	скучал,	они	без	меня	и	подавно).

Когда-то	 я	 всякую	 работу	 делал	 для	 тетушки	 Энни,	 дядя	 Дик	 меня
научил.	 Неплохо	 плотничал	 и	 всякое	 такое.	 И	 комнату	 я	 здорово
оборудовал,	 хоть	 вроде	 и	 получается,	 что	 хвастаюсь.	 Когда	 там	 все	 как
следует	 просохло,	 я	 уложил	 на	 пол	 несколько	 слоев	 войлока	 с
водонепроницаемой	 пропиткой,	 а	 сверху	 —	 очень	 красивый,	 яркий,
апельсинового	цвета	 (очень	 веселенький)	 ковер	от	 стены	до	 стены,	 стены
были	 заново	 побелены.	 Поставил	 кровать,	 комод.	 Стол,	 стулья	 и	 всякое
такое.	 Установил	ширму,	 за	 ней	—	 умывальник	 и	 походный	 туалет	 и	 все
такое,	 получилось	 вроде	 как	 маленькая	 отдельная	 квартирка.	 Еще	 купил
книжные	полки,	книги	всякие	по	искусству,	даже	несколько	романов,	чтоб
выглядело	все	уютно,	по-домашнему.	Так	оно	и	получилось	в	конце	концов.
Я	 не	 рискнул	 покупать	 картины,	 понимал,	 у	 нее	 может	 быть	 более
передовой	вкус.

Главная	проблема,	конечно,	была	с	дверьми	и	шумом.	Дверная	рама	в
ее	 комнату	 —	 прочная,	 дубовая,	 но	 без	 двери,	 пришлось	 самому	 дверь
делать,	так,	чтоб	без	зазора,	без	щелочки.	Ну	и	работка,	скажу	я	вам,	самая
трудная	 из	 всего.	 Одну	 дверь	 сделал	 —	 она	 не	 подошла,	 зато	 вторая
получилась	неплохо.	Даже	здоровому	мужчине	выломать	ее	было	бы	не	под
силу,	 а	уж	ей,	маленькой,	и	подавно.	Хорошо	выдержанное	дерево,	доски
двухдюймовые,	 изнутри	 обил	 металлическим	 листом,	 чтоб	 до	 дерева	 не
добраться.	 Дверь	 получилась	 чуть	 не	 в	 тонну,	 навесить	 ее	 тоже	 была
проблема,	но	я	и	это	смог.	Снаружи	приделал	десятидюймовые	засовы.	И
еще	 придумал	 очень	 умную	 вещь.	 Из	 старых	 досок	 соорудил	 вроде
книжный	шкаф,	только	для	инструментов	и	всякого	такого,	и	вставил	его	в
нишу	 двери.	 Если	 мимоходом	 взглянуть,	 так	 и	 кажется,	 просто	 ниша	 в
стене,	 в	 нише	—	 деревянные	 полки,	 старые,	 а	 уберешь	 этот	шкаф,	 и	 вот
тебе,	пожалуйста,	—	дверь.	И	еще:	шкаф	этот	никакого	шума	из-за	двери	не
пропускал.	 Сделал	 еще	 засов	 с	 внутренней	 стороны	 двери,	 ведущей	 в
подвал	из	сада,	замок	там	уже	был,	но	я	хотел,	чтобы	меня	совсем	никто	не
мог	побеспокоить.	И	сигнализацию	поставил	от	воров,	простой	ревун.

Ну	 а	 в	 первом	 подвале	 я	 что	 сделал,	 я	 там	 поставил	 электроплиту	 и
всякое	 такое	 для	 кухни,	 я	 ведь	 не	 знал,	 вдруг	 кто	 будет	 подглядывать,	 не



таскать	 же	 мне	 подносы	 с	 едой	 туда-сюда,	 это	 могло	 бы	 показаться
странным.	Ну,	все	же	дверь	эта	была	позади	дома,	и	я	не	очень	волновался,
кругом-то	 поля	 да	 леса.	 Да	 еще	 забор	 высокий	 по	 обе	 стороны	 сада,	 а	 в
других	местах	—	живая	изгородь,	 густая,	 тоже	не	больно	много	из-за	нее
углядишь.	Все	почти	идеально.	Я	подумывал	провести	лестницу	в	подвал
прямо	изнутри,	но	оказалось	очень	дорого,	и	я	не	рискнул,	чтоб	не	вызвать
подозрений.	Рабочим	очень	доверять	тоже	нельзя,	все	им	надо	знать,	зачем
да	почему.

И	 все	 это	 время	 я	 не	 думал,	 что	 готовлюсь	 всерьез.	 Понимаю,	 это
может	 показаться	 странным,	 но	 правда,	 так	 оно	 и	 было.	 В	 уме	 повторял:
никогда	 такого	 не	 сделаю,	 только	 воображаю	 себе.	 И	 воображать	 бы	 не
стал,	если	б	не	деньги	и	свободное	время.	Уверен,	очень	многие	из	тех,	кто
спокойненько	живет	себе	да	поживает,	поступили	бы	так	же,	если	б	им,	как
мне,	 привалило.	 Я	 хочу	 сказать,	 дали	 бы	 себе	 волю,	 перестали	 бы
притворяться	 и	 делали	 бы	 что	 хотят.	 Один	 учитель	 в	 школе	 любил
повторять:	«Власть	развращает».	А	деньги	—	это	власть.

Еще	 что	 сделал,	 купил	 кучу	 одежек	 для	 нее	 в	 Лондоне.	 Увидал	 в
магазине	продавщицу,	как	раз	 такого	же	размера,	и	назвал	цвета,	 какие,	 я
знал,	Миранда	всегда	носила,	 да	и	 купил	все,	 что	надо	для	девушки,	 все,
что	мне	в	магазине	посоветовали.	Придумал,	что,	мол,	моя	подружка	едет	с
Севера,	а	у	нее	по	дороге	все	вещички	украли,	и	я	хочу	сделать	ей	сюрприз,
и	всякое	такое.	Не	думаю,	что	продавщица	так	уж	и	поверила,	но	ей	было
выгодно,	покупка	большая,	почти	на	девяносто	фунтов.

*	*	*

Про	 всякие	 предосторожности	 я	 сутками	 мог	 бы	 рассказывать.
Например,	отправлюсь	в	ее	комнату	и	сижу	там,	представляю	себе,	что	бы
ей	могло	в	голову	прийти,	как	побег	устроить.	Думал,	может,	она	понимает
в	электричестве	—	теперешние	девчонки	бог	знает	в	чем	разбираются,	так
что	 я	 всегда	 надевал	 ботинки	 на	 резине,	 старался	 приучить	 себя
внимательно	 осматривать	 выключатели	 прежде,	 чем	 дотронуться	 до	 них.
Установил	специальный	мусоросжигатель,	чтобы	сор	из	ее	комнаты	никуда
не	выносить.	А	если	надо,	и	грязные	вещи	сжигать,	чтоб	никакой	стирки,
ничего.	Всякое	ведь	могло	случиться.



*	*	*

Ну,	 наконец	 я	 мог	 снова	 отправиться	 в	 Лондон,	 в	 «Креморн»,	 где
раньше	 останавливался.	 Несколько	 дней	 ее	 высматривал,	 но	 так	 и	 не
встретил.	Волновался	ужасно,	 а	все	равно	не	собирался	бросать	это	дело.
Фотоаппарат	я	с	собой	не	брал,	понимал,	риск	очень	большой,	охота	шла	на
крупную	 дичь,	 не	 просто	 за	 случайным	 снимком.	 Раза	 два	 заходил	 в	 то
кафе.	Как-то	провел	там	чуть	не	два	часа,	делал	вид,	что	книгу	читаю.	Она
не	появлялась.	В	 голову	стали	лезть	самые	дикие	мысли,	мол,	может,	она
умерла	или	бросила	своим	искусством	заниматься.	И	вот	однажды	выхожу
из	 вагона	 метро	 на	 Уоррен-стрит	 (я	 не	 хотел,	 чтоб	 мой	 фургон
примелькался),	 смотрю	—	 она,	 на	 другой	 платформе	 из	 поезда	 выходит.
Все	получилось	очень	просто.	Пошел	за	ней	следом,	вышли	на	улицу,	она
направилась	к	училищу.	Потом	я	стал	поджидать	ее	у	станции	метро.	Она,
видно,	не	всегда	возвращалась	домой	на	метро,	два	дня	я	ее	не	видел.	Но	на
третий,	смотрю,	переходит	дорогу	и	—	в	метро.	Так	и	выяснил,	откуда	она
ездит.	 Из	 Хэмпстеда.	 На	 следующий	 день	 я	 ждал	 ее	 уже	 там,	 у	 метро	 в
Хэмпстеде.	 Она	 вышла,	 я	 —	 за	 ней,	 минут	 десять	 шли	 маленькими
улочками	 до	 ее	 дома,	 я	 прошел	 мимо,	 а	 она	 зашла	 в	 калитку.	 Ну,	 я
посмотрел	какой	номер,	а	на	углу	—	название	улицы.

Хорошо	в	тот	день	потрудился,	с	результатом.
За	 три	 дня	 до	 того	 я	 выехал	 из	 «Креморна»	 и	 теперь	 каждый	 день

переезжал	в	другую	гостиницу,	чтоб	не	наследить.	В	фургоне	я	приготовил
кровать	 и	 ремни	 и	 несколько	 длинных	 шарфов.	 Собирался	 использовать
хлороформ	 —	 я	 раньше	 уже	 пользовался	 им,	 чтобы	 усыплять	 бабочек.
Знакомый	парень	из	городской	лаборатории,	где	анализы	делают,	мне	когда-
то	 дал.	 Знаю,	 хлороформ	 не	 стареет,	 не	 теряет	 силу,	 но	 решил	 добавить
малость	 четыреххлористого	 углерода,	 чтоб	 наверняка.	 Его	 везде	 запросто
можно	купить.	Я	хорошо	поездил	по	Хэмпстеду	на	своем	фургоне,	знал	уже
весь	район	как	свои	пять	пальцев,	где	въехать,	где	свернуть,	куда	выехать,
чтоб	 по-быстрому.	 Все	 подготовил.	 Так	 что	 теперь	 надо	 было	 только
выследить,	 выждать	момент	и	 делать	дело.	Надо	 сказать,	 я	 в	 эти	дни	 сам
себя	 не	 узнавал:	 все	 рассчитал,	 все	 предусмотрел,	 будто	 этим	 всю	жизнь
занимался.	Как	какой-нибудь	тайный	агент	или	детектив.

*	*	*



Прошло	 дней	 десять,	 и	 наконец	 все	 и	 случилось,	 знаете,	 как	 бывает,
когда	 охотишься	 за	 бабочками.	 Отправляешься	 в	 определенное	 место,
знаешь,	там	водятся	редкие	экземпляры,	ждешь,	а	их	нет	и	нет,	а	потом	—
ты	и	искать	уже	перестал	—	смотришь:	да	вот	она,	на	цветке	прямо	перед
тобой,	как	говорится,	подали	на	блюдечке	с	золотой	каемочкой.

В	 тот	 вечер	 я	 стоял	 у	 станции	 метро	 в	 Хэмпстеде,	 фургон	 отвел
подальше,	в	переулок.	День	был	ясный,	но	душновато,	а	потом	затянуло	и
стало	погромыхивать,	пошел	дождь.	Я	укрылся	в	дверях	магазина	против
выхода	и	увидел:	поднимается	по	ступенькам	из	тоннеля,	а	тут	как	хлынет.
А	 на	 ней	 ни	 плаща,	 ни	 куртки,	 только	 свитерок.	 Забежала	 за	 угол,	 к
главному	входу,	я	туда,	народу	полно.	Смотрю	—	она	в	телефонной	будке.
Потом	 вышла	 и	 вместо	 того,	 чтобы	 вверх,	 на	 холм	 пойти,	 как	 всегда,
свернула	совсем	на	другую	улицу.	Я	за	ней,	сам	думаю	—	ну,	все,	ничего	не
выйдет,	не	могу	понять,	что	у	нее	на	уме.	А	она	вдруг	бегом	в	проулок	и	—
в	кино.	Я	сразу	сообразил,	в	чем	дело.	Она,	видно,	позвонила	хозяйке,	что,
мол,	дождь	сильный,	переждет	в	кино,	пока	прояснится.	Ну,	и	понял	—	вот
тот	 самый	 момент,	 если	 только	 ее	 никто	 не	 будет	 встречать.	 Когда	 она	 в
кино	вошла,	я	пошел	посмотреть,	сколько	сеанс	продолжается,	—	два	часа.
Ну,	 тут	 я	 пошел	 на	 риск,	 видно	 надеялся,	 судьба	 вмешается	 и	 меня
остановит:	 отправился	 в	 кафе	 и	 поужинал.	 Потом	 вернулся	 к	 машине	 и
припарковался	 так,	 чтоб	 видеть	 выход	 из	 кино.	Не	 знал,	 как	 будет	 и	 что,
может,	 у	 нее	 свидание	 с	 приятелем	 или	 встреча	 с	 подругой.	 Знаете,	 меня
вроде	несло,	как	в	бурном	потоке,	мог	налететь	на	камни	и	разбиться,	а	мог
и	выплыть.

Она	 вышла	 точно	 через	 два	 часа,	 совершенно	 одна.	 Дождь	 почти
перестал,	стемнело,	тем	более	небо	было	затянуто	тучами.	Вижу,	пошла	к
своей	улице,	вверх	по	холму.	Тогда	я	тронулся,	обогнал	ее	и	встал	в	одном
месте,	знал,	она	обязательно	там	пройдет.	Там	как	раз	ответвление,	где	ее
улица	начинается,	везде	кусты	и	деревья,	а	на	противоположной	стороне	—
огромный	 дом	 на	 заросшем	 участке.	 Кажется,	 нежилой.	 Выше	 по	 холму
еще	 дома,	 довольно	 большие.	 Сначала-то	 она	 шла	 по	 ярко	 освещенным
улицам.	Так	что	это	было	единственное	удобное	место.

Я	 что	 сделал,	 вшил	 в	 карман	 плаща	 специальный	 мешочек	 из
пластика,	 с	 клапаном,	 и	 там	 хранил	 тампон,	 пропитанный	 смесью
хлороформа	и	четыреххлористого	углерода.	Клапан	плотно	закрывался,	так
что	 запаха	 не	 чувствовалось	 и	 тампон	 оставался	 все	 время	 влажным,	 а
когда	надо,	я	мог	его	вытащить	в	один	момент.

Вдруг	появились	две	старухи	с	зонтиками	(снова	начал	капать	дождь),
пошли	вроде	прямо	ко	мне.	Вот	незадача,	только	этого	мне	не	хватало,	она-



то	 вот-вот	 подойдет.	 Я	 уж	 было	 решил	 все	 бросить.	 Нагнулся	 низко	 к
сиденью,	и	они	прошли,	языками	трещали	как	трещотки,	думаю,	ни	меня
не	видели,	ни	фургона.	Да	там	везде	машины	припаркованы,	так	что	ничего
такого,	из	ряда	вон.	Прошла	минута.	Я	вылез,	открыл	заднюю	дверь.	Все	по
плану.	 Смотрю,	 она	 уже	 близко.	 Чуть	 было	 не	 проглядел,	 идет	 быстро,
всего	 в	 нескольких	 шагах	 от	 машины.	 Если	 бы	 вечер	 был	 посветлее,	 не
знаю,	что	бы	я	сделал.	А	тут	—	темно,	ветрено,	деревья	шумят.	Кругом	ни
души.	И	она	идет	прямо	ко	мне.	Забавно.	Еще	и	напевает	про	себя.

Говорю,	 простите,	 пожалуйста,	 вы	 случайно	 не	 разбираетесь	 в
собаках?

Останавливается,	и	так	удивленно:
—	А	в	чем	дело?
Ужасно,	говорю,	только	что	сбил	собаку.	Выскочила	прямо	под	колеса.

Не	знаю,	как	быть.	Не	сдохла,	нет.	А	сам	заглядываю	в	фургон	сзади,	вроде
ужасно	волнуюсь.

—	 Ой,	 бедняжка,	 —	 говорит.	 Подходит	 ко	 мне,	 точно	 как	 я
рассчитывал,	хочет	поглядеть.

Крови	нет,	говорю,	только	не	шевелится.
Ну,	 она	 обходит	 открытую	 дверцу,	 а	 я	 отстраняюсь,	 вроде	 чтобы	 ей

видней.	Она	наклонилась	 вперед,	 вглядывается.	Я	 окинул	 взглядом	улицу
—	 ни	 души,	 достал	 тампон,	 обхватил	 ее	 руками.	 Она	 —	 ни	 звука,	 так,
видно,	 была	поражена.	Прижал	 тампон	 ей	 к	 лицу,	 закрыл	рот	 и	 нос.	Сам
даже	 почувствовал	 запах.	 Прижимаю	 ее	 к	 себе,	 она	 бьется,	 как	 чертенок
какой-нибудь.	Только	силенок	маловато,	она	оказалась	еще	меньше,	чем	я
думал,	совсем	худышка.	Вдруг	она	как-то	застонала,	забулькала,	ну,	думаю,
вот	 оно,	 начнет	 сопротивляться,	 придется	 сделать	 ей	 больно	 или	 бросить
все	и	бежать.	Готов	был	пуститься	наутек.	Оглянулся	—	никого.	Тут	вдруг
она	 как-то	 обмякла.	 То	 я	 должен	 был	 ее	 держать,	 чтоб	 не	 билась,	 а	 тут
пришлось	поддерживать,	чтобы	не	упала.	Затолкал	ее	наполовину	в	фургон,
рывком	 открыл	 переднюю	 дверцу	 и	 уже	 изнутри	 затащил	 ее	 в	 машину.
Тихонько	закрыл	обе	дверцы.	Перекатил	ее	поближе	и	уложил	на	кровать.
Моя.	Я	вдруг	ужасно	взволновался:	смог,	добился,	чего	хотел.	Такое	дело.

Перво-наперво	заклеил	ей	пластырем	рот,	затем	привязал	ее	ремнями	к
койке,	без	 спешки,	без	паники,	 все	по	плану.	Перебрался	на	водительское
место.	И	минуты	не	потратил.	Поехал	вверх	по	улице,	медленно,	не	спеша,
очень	спокойно,	завернул	в	лесопарк,	я	еще	раньше	там	местечко	наметил.
Там	опять	перешел	назад	и	привязал	ее	по-настоящему,	не	только	ремни,	но
и	шарфы	пустил	 в	 ход	и	 всякое	 такое,	 чтоб	 ей	не	 больно	было	и	 чтоб	не
кричала,	 не	 билась	 в	 борта	 или	 еще	 что.	 Она	 еще	 не	 очнулась,	 но	 мне



впереди	было	слышно,	как	она	дышит,	с	хрипом,	тяжело,	как	от	простуды,
так	что	я	понимал	—	с	ней	все	нормально.

*	*	*

У	Редхилла	 я	 съехал	 с	 основного	шоссе	на	 боковую,	 все	 по	плану,	 и
перебрался	 назад,	 посмотреть,	 как	 она	 там.	 Включил	 фонарик,	 на	 самый
слабый,	 чтоб	 только	 чуть	 видно	 ее	 лицо.	 Она	 уже	 проснулась.	 Глаза
огромные,	только	страха	в	них	нет,	вроде	даже	гордость	какая-то,	вроде	она
решила,	не	стану	бояться,	ни	за	что.

Говорю	 ей,	 не	 бойтесь,	 ничего	 дурного	 я	 вам	 не	 сделаю.	 А	 она	 все
смотрит.

Получалось	как-то	неловко.	Я	не	знал,	что	сказать.	Говорю,	с	вами	все
в	порядке,	ничего	не	нужно?	Но	это	прозвучало	смешно.	На	самом	деле	я
хотел	спросить,	может,	ей	на	двор	нужно.

Она	 затрясла	 головой.	 Я	 понял,	 что	 ей	 пластырь	 мешает,	 причиняет
боль	или	что.

Говорю	 ей,	 мы	 уже	 далеко	 за	 городом,	 нет	 смысла	 кричать,	 если
закричите,	заклею	рот	снова,	понятно?

Она	кивнула,	я	принялся	распутывать	шарф,	отклеил	пластырь.	Только
успел	 это	 сделать,	 она	подняла	 голову,	наклонила	вбок	и	 ее	 вырвало.	Это
было	отвратительно,	 запах	хлороформа	и	рвоты…	ужасно.	Она	ничего	не
сказала.	Только	застонала.	Я	потерял	голову,	не	знал,	как	быть,	чувствовал,
надо	 домой,	 скорее.	 Снова	 наклеил	 пластырь,	 замотал	 шарф.	 Она
сопротивлялась.	 Я	 слышал,	 как	 под	 моей	 ладонью,	 под	 пластырем,	 она
говорит	 «нет,	 нет»,	 это	 было	 ужасно,	 но	 я	 пересилил	 себя,	 довел	 дело	 до
конца,	 знал,	это	все	к	лучшему.	Потом	перебрался	на	переднее	сиденье,	и
мы	поехали.

Добрались	до	дома	около	половины	одиннадцатого.	Я	заехал	в	гараж,
вышел,	огляделся,	убедился,	что	 тут	ничего	 за	 время	моего	отсутствия	не
произошло;	 не	 то	 чтоб	 я	 в	 самом	 деле	 чего	 опасался,	 да	 только	 лучше
лишний	 раз	 все	 проверить:	 каши	 маслом	 не	 испортишь	—	 так	 дядя	 Дик
всегда	 говорил.	 Спустился	 в	 ее	 комнату,	 все	 было	 нормально,	 не	 очень
душно,	 я	 дверь	 оставлял	 открытой.	 Я	 как-то	 раз	 там	 даже	 ночевал,
проверял,	 хватает	 ли	 воздуха.	 Хватает.	 Еще	 раньше	 все	 приготовил,	 чтоб
чай	 можно	 было	 пить	 и	 всякое	 такое.	 В	 общем,	 было	 вполне	 уютно,	 по-
домашнему.



Ну,	 наконец	 настал	 тот	 великий	момент.	Я	 вернулся	 в	 гараж,	 открыл
заднюю	 дверцу	 фургона.	 Как	 и	 с	 начала	 операции,	 все	 шло	 по	 плану.
Отвязал	 ремни,	 помог	 ей	 сесть	 на	 кровати.	 Ноги,	 конечно,	 не	 стал
развязывать.	Она	опять	стала	биться,	так	что	мне	пришлось	объяснить,	мол,
если	так,	опять	пущу	в	ход	хлороформ	(показал	ей	пузырек),	а	если	будет
вести	себя	тихо,	ничего	плохого	не	сделаю.	И	все	пошло	как	по	маслу.	Взял
ее	на	руки,	она	совсем	легонькая	была,	легче,	чем	я	думал;	снес	ее	вниз	—
без	 всяких;	 правда,	 в	 дверях	 своей	 комнаты	 она	 вдруг	 опять	 забилась,
только	что	уж	тут	она	могла	—	ничего.	Положил	ее	на	кровать.	План	был
осуществлен.

Она	 была	 бледная,	 прямо	 белая	 совсем,	 синий	 свитерок	 запачкался
(когда	 ее	 вырвало	 в	 машине),	 вид	 кошмарный,	 а	 страха	 в	 глазах	 нет.
Странно.	Просто	смотрит	на	меня,	глаза	огромные.	Ждет.

Я	говорю,	вот	ваша	комната.	Если	будете	слушаться,	никто	вам	ничего
дурного	не	сделает.	Кричать	нет	смысла,	снаружи	никто	не	услышит,	да	и
нет	никого	вокруг.	Я	вас	теперь	оставлю;	если	захотите	чаю	или	какао	—
там	в	буфете	сандвичи	и	печенье	(я	их	в	Хэмпстеде	купил,	когда	она	в	кино
пошла).	Вернусь	завтра	утром,	говорю.

Я	видел,	она	хочет,	чтоб	я	пластырь	ей	со	рта	отклеил,	но	делать	этого
не	стал.	Что	я	сделал,	руки	ей	развязал	и	сейчас	же	вышел,	дверь	закрыл	и
засов	успел	задвинуть,	пока	она	пыталась	пластырь	отодрать.	Услышал,	она
кричит:	 «Вернитесь!»	 Потом	 еще	 раз,	 только	 потише.	 Потом	 дверь
подергала,	не	очень	сильно.	Потом	стала	колотить	в	дверь	чем-то	твердым.
Думаю,	щеткой	для	волос.	Не	очень	слышно	было,	но	я	все-таки	вставил	в
дверной	 проем	 тот	шкаф	 фальшивый	 и	 убедился,	 что	 снаружи	 ничего	 не
слышно.	 Около	 часа	 еще	 пробыл	 в	 наружном	 подвале.	 Нужды	 не	 было,
просто	на	всякий	случай.	Ей	нечем	было	дверь	ломать,	даже	если	б	силенок
хватало,	 чашки	пластмассовые,	 чайник	—	из	 алюминия,	 даже	ложки	и	 те
алюминиевые	и	всякое	такое.

Потом	 пошел	 наверх	 и	 улегся.	 Наконец-то	 она	 у	 меня	 в	 гостях,	 а
больше	мне	ничего	не	нужно.	Долго	лежал	без	сна,	думал.	Не	вполне	был
уверен,	 что	 фургон	 не	 выследят,	 но	 таких	 на	 улицах	 сотни,	 а	 видели	 его
только	те	две	тетки	с	зонтиками.

Ну,	лежал	так	и	думал,	она	там	внизу	тоже	не	спит.	Стал	мечтать,	как
спущусь	 утром	 к	 ней,	 утешу,	 успокою.	 Я	 был	 возбужден	 и,	 может	 быть,
даже	 кое-чего	 лишнего	 позволил	 в	 мечтах,	 но	 не	 стал	 волноваться	 из-за
этого,	я	знал,	что	моя	любовь	к	ней	вполне	ее	достойна.	С	этой	мыслью	и
заснул.



*	*	*

После	 она	 всегда	 твердила,	 как	 я	 плохо	 поступил	 и	 как	 я	 все	 это
должен	 глубже	 осознать.	 А	 я	 могу	 только	 повторить:	 в	 тот	 вечер	 я	 был
ужасно	 счастлив,	 вроде	 сделал	 великое	 дело,	 забрался	 на	 Эверест	 или
подвиг	 совершил	 в	 тылу	 врага.	 У	 меня	 было	 такое	 счастливое	 чувство	 и
намерения	самые	лучшие.	Этого	она	так	и	не	сумела	понять	никогда.

Короче	 говоря,	 тот	 вечер	 —	 самый	 счастливый	 в	 моей	 жизни	 (не
считая,	конечно,	когда	выиграл	на	скачках	—	с	того	ведь	все	и	началось).

Вроде	 поймал	 большую	 синюю	 или	 адмирала.	 Знаете,	 вроде	 такое
сделал,	 что	 раз	 в	 жизни	 бывает,	 а	 то	 и	 не	 бывает	 никогда;	 о	 чем	 только
мечтаешь	и	не	ждешь,	что	сбудется.

*	*	*

Зря	 заводил	 будильник,	 проснулся	 гораздо	 раньше.	 Спустился	 вниз,
дверь	подвала	за	собой	запер.	Все	по	плану.	Постучал	в	ее	дверь,	крикнул,
вставать	пора,	подождал	десять	минут,	засов	отодвинул	и	вошел.	Сумочку
ее	 принес.	 Содержимое,	 конечно,	 проверил.	 Ничего	 такого	 там	 не	 было,
только	 пилочка	 для	 ногтей	 и	 точилка	 с	 бритвенным	 лезвием,	 это	 все	 я
вынул.

Горел	свет,	она	стояла	у	кресла.	Одетая.	И	опять	смотрит	во	все	глаза,
ни	 признака	 страха,	 прямо	 храбрый	 портняжка.	 Странно,	 она	 выглядела
совсем	не	так,	как	я	ее	представлял	себе.	Ну,	правда,	я	ее	вблизи	толком	не
видал.

Говорю,	надеюсь,	вы	хорошо	спали.
—	Где	я,	 кто	вы,	 зачем	меня	сюда	привезли?	—	произносит,	холодно

так,	но	без	злости,	без	крика.
Этого	я	сказать	вам	не	могу.
Она	говорит:
—	Я	требую,	чтобы	меня	выпустили.	Это	чудовищно.
Стоим	и	смотрим	друг	на	друга.
—	Отойдите,	—	говорит,	—	вы	мне	мешаете.	Я	ухожу.	—	И	идет	прямо

ко	мне,	прямо	к	двери.	Стою,	не	двигаюсь	с	места.	На	мгновение	подумал,
сейчас	бросится	на	меня,	но	она,	видно,	поняла,	это	будет	глупо.	Я	твердо
решил	 не	 поддаваться,	 знал,	 ей	 со	 мной	 не	 сладить.	 Она	 остановилась



прямо	передо	мной,	вплотную.
—	С	дороги,	—	говорит.
Вам	пока	нельзя	уйти,	говорю,	пожалуйста,	не	заставляйте	меня	снова

применить	силу.
Она	 так	 холодно,	 презрительно	 на	 меня	 посмотрела,	 отвернулась	 и

говорит:
—	Не	знаю,	за	кого	вы	меня	принимаете.	Если	вы	полагаете,	что	я	—

дочь	 богатых	 родителей	и	 они	 дадут	 за	меня	 огромный	 выкуп,	 вы	 будете
неприятно	поражены.

Я	знаю,	кто	вы,	говорю,	дело	не	в	деньгах.
И	 больше	 ничего	 сказать	 не	могу,	 волнуюсь	 ужасно,	 это	же	 она,	 она

тут,	во	плоти.	Прямо	дрожу	весь.	Хочу	глядеть	на	нее,	на	ее	лицо,	волосы,
фигурку,	такую	тоненькую,	нежную,	и	не	могу	—	так	она	на	меня	смотрит.
И	странная	какая-то	тишина.

Вдруг	она	говорит,	и	тон	вроде	обвиняющий:
—	Вы	думаете,	я	вас	не	узнала?
Чувствую,	начинаю	краснеть,	и	ничего	с	этим	поделать	не	могу.	Такое

в	мои	планы	не	входило,	и	мысли	не	было,	что	она	меня	может	узнать.
А	она,	медленно	так:
—	Вы	—	делопроизводитель	из	Городского	совета.
Не	понял,	о	чем	вы,	отвечаю.
—	Вы	только	отрастили	усы,	—	говорит.
Не	 могу	 понять,	 как	 она	 меня	 узнала.	 Может,	 думаю,	 видела	 где-

нибудь	в	городе	или	из	окон	своего	дома,	я	об	этом	и	не	подумал,	в	голове	у
меня	все	перемешалось,	а	она	говорит:

—	Ваш	портрет	был	в	местной	газете.
Терпеть	 не	 могу,	 когда	 меня	 выводят	 на	 чистую	 воду,	 сам	 не	 знаю

почему,	 и	 в	 таких	 случаях	 всегда	 пытаюсь	 оправдаться.	 То	 есть	 сочиняю
какую-нибудь	 байку,	 чтоб	 все	 объяснить.	 Говорю,	 я	 только	 выполняю
приказ.

—	Приказ,	—	говорит,	—	чей?
Не	могу	сказать.
Она	 глаз	 с	 меня	 не	 сводит	 и	 держится	 подальше.	 Думаю,	 все-таки

боится,	что	я	на	нее	наброшусь.
—	Чей	приказ?	—	спрашивает	снова.
А	мне,	как	назло,	ни	одно	имя	в	голову	не	приходит.	И	не	знаю	почему,

вдруг	 вспоминаю	—	 из	 тех,	 кого	 она	 могла	 знать,	—	 имя	 управляющего
отделением	 банка,	 где	 ее	 отец	 деньги	 держит.	 Я	 когда	 в	 банк	 заходил,
несколько	раз	видел,	как	ее	отец	с	управляющим	разговаривает.



Приказ	Синглтона,	говорю.
Ее	 прямо	 как	 громом	 поразило,	 а	 я	 быстро-быстро	 продолжаю,	 что,

мол,	 не	 должен	 был	 ей	 сообщать,	 он	 меня	 убьет,	 если	 узнает,	 и	 всякое
такое.

—	Мистера	Синглтона?	—	переспрашивает,	вроде	не	расслышала.
Он	совсем	не	тот,	за	кого	его	принимают,	говорю.
Она	вдруг	опускается	на	ручку	кресла,	вроде	ноги	подкосились,	вроде

это	уже	последняя	капля.
—	 Вы	 хотите	 сказать,	 это	 мистер	 Синглтон	 приказал	 вам	 меня

похитить?
Я	кивнул.
—	Но	я	дружу	с	его	дочерью.	Он	—	наш…	Ох,	просто	безумие	какое-

то,	—	говорит.
Разве	вы	не	помните	девушку	с	Пенхэрст-Роуд?
—	Какую	девушку	с	Пенхэрст-Роуд?
Ту,	что	исчезла	три	года	назад.
Это	 я	 придумал.	 В	 то	 утро	 мозги	 у	 меня	 шевелились	 как	 надо,	 по-

быстрому.	Так	мне	казалось.
—	Может	быть,	я	тогда	уезжала	в	школу.	А	что	с	ней	случилось?
Не	знаю.	Только	это	его	рук	дело.
—	Что	—	его	рук	дело?
Не	знаю.	Не	знаю,	что	с	ней	случилось.	Но	что	бы	это	ни	было,	это	его

рук	дело.	О	ней	больше	никто	никогда	не	слыхал.
Вдруг	она	говорит:
—	У	вас	нет	сигареты?
Ужасно	 все	 нескладно	 вышло.	 Я	 неловко	 вытащил	 из	 кармана	 пачку

сигарет,	 зажигалку,	 подошел,	 отдал	 ей.	Может,	 надо	 было	 предложить	 ей
огня,	но	в	тот	момент	это	выглядело	бы	глупо.

Говорю	ей,	вы	совсем	ничего	не	ели.
Сигарету	она	держала	очень	аристократично,	двумя	пальцами,	между

указательным	и	средним.	Свитер	вычистила.	Очень	было	душно.
Никакого	 внимания	на	мои	 слова.	Странно.	Я	понял,	 она	догадалась,

что	все	вранье.
—	Вы	хотите	сказать,	что	мистер	Синглтон	—	сексуальный	маньяк	и

похищает	девушек,	а	вы	ему	помогаете?
Говорю,	а	что	мне	остается	делать?	Знаете,	я	стащил	из	банка	деньги,

должен	сесть	в	тюрьму,	если	станет	известно.	Так	что	он	меня	как	в	петле
держит.

А	она	смотрит	во	все	глаза.	Глаза	огромные,	ясные,	интерес	в	них	так	и



светится,	вроде	ей	очень	хочется	выяснить	все	до	конца.	(Но	не	было	в	них
такого,	знаете,	нахального	любопытства.)	—	Вы	ведь	выиграли	очень	много
денег,	правда?

Тут	я	понял,	что	запутался.	Опять	почувствовал	себя	неловко,	даже	в
жар	бросило.

—	 Почему	 же	 вы	 не	 выплатили	 те	 деньги?	 Сколько	 выиграли	 —
семьдесят	тысяч?	Неужели	украли	больше?	А	может,	вам	просто	интересно
ему	помогать?

Я	вам	еще	многого	не	могу	сказать.	Я	целиком	в	его	власти.
Она	 встала,	 руки	 в	 карманах	 юбки.	 Взглянула	 на	 себя	 в	 зеркало

(конечно,	 металлическое,	 никакого	 стекла)	 —	 на	 этот	 раз	 на	 себя
посмотрела,	для	разнообразия.

—	Что	он	собирается	со	мной	сделать?
Не	знаю.
—	А	где	он	сам?
—	Думаю,	скоро	приедет.
Помолчала	немного.	Потом	вдруг	выражение	лица	стало	такое,	вроде

она	 о	 чем-то	 плохом	 подумала.	 Поверила	 вроде,	 что,	 может,	 я	 правду
сказал.

—	Ну	конечно,	—	говорит,	—	видимо,	это	его	дом	в	Суффолке.
Ну	да,	говорю,	полагая,	что	умно	ответил.
—	 Нет	 у	 него	 дома	 в	 Суффолке,	 —	 говорит	 она,	 да	 так	 это

презрительно.
Вы	можете	и	не	знать,	отвечаю.	Не	очень	убедительно.
Она	бы	еще	говорила,	только	я	почувствовал,	надо	это	прекратить,	я	и

не	подозревал,	какая	она	сообразительная.	Не	как	все	нормальные	люди.
Я	пришел	спросить,	что	вы	хотите	на	завтрак,	есть	каша,	яйца	и	всякое

такое.
—	Не	хочу	никакого	завтрака,	комната	тесная,	здесь	ужасно.	И	что	за

наркоз	вы	мне	дали?
Я	не	знал,	что	вас	от	него	будет	тошнить.	Честное	слово.
—	Мистер	Синглтон	должен	был	вас	предупредить.
Ясно	было,	она	не	поверила	этой	истории.	Издевалась.
Я	заторопился,	говорю,	чай	или	кофе,	и	она	сказала,	кофе,	только	если

вы	при	мне	первый	выпьете.	С	этим	я	и	ушел,	вышел	в	наружный	подвал.
Прежде	чем	закрыл	дверь,	она	мне:

—	Вы	зажигалку	забыли.
У	меня	другая	есть	(на	самом	деле	—	нет).
—	Спасибо,	—	говорит.	Странно,	она	вроде	готова	была	улыбнуться.



*	*	*

Я	 приготовил	 растворимый	 кофе	 и	 принес	 ей.	 Она	 внимательно
следила,	как	я	отпил	из	чашки,	потом	сама	сделала	несколько	глотков.	И	все
время	 задавала	 всякие	 вопросы…	 Нет,	 все	 время	 я	 чувствовал,	 что	 она
может	 задать	 мне	 вопрос,	 неожиданно	 спросить	 что-нибудь	 и	 застать
врасплох,	поймать.	Например,	долго	ли	 ей	придется	 тут	быть,	почему	я	 с
ней	 хорошо	 обращаюсь	 и	 всякое	 такое.	 Я	 заготовил	 ответы,	 но	 знал,	 что
они	не	очень-то	убедительные,	с	ней	было	не	так-то	просто	изображать	и
придумывать,	чтоб	поверила.	Наконец	говорю,	сейчас	пойду	по	магазинам,
пусть	подумает,	что	ей	нужно.	Сказал,	куплю	все,	что	ей	нужно.

—	Все?	—	спрашивает.
В	пределах	разумного,	говорю.
—	Это	вам	мистер	Синглтон	так	приказал?
Нет,	это	будет	все	от	меня	лично.
—	Мне	 нужно	 только,	 чтобы	меня	 выпустили	 отсюда,	—	 говорит.	И

все.
Больше	не	мог	вытянуть	из	нее	ни	словечка.	Ужасно.	Вдруг	замолчала,

не	желала	говорить,	так	что	мне	пришлось	оставить	ее	в	покое.

*	*	*

И	 за	 обедом	 не	желала	 разговаривать.	 Я	 приготовил	 все	 в	 наружном
подвале	и	принес	 ей	 в	 комнату.	Только	она	почти	ничего	не	 съела.	Опять
попыталась	 взять	 меня	 на	 пушку,	 и	 так	 это	 холодно	 со	 мной,	 прямо
ледышка,	ну	да	я	и	ухом	не	повел.

В	тот	вечер,	после	ужина,	правда,	она	и	тут	почти	не	притронулась	к
еде,	я	пошел,	сел	у	двери.	Она	курила,	закрыв	глаза,	будто	у	нее	от	одного
моего	вида	глаза	устали.

—	 Я	 все	 время	 думаю…	 Про	 мистера	 Синглтона	 вы,	 конечно,
сочинили.	Я	этому	не	верю.	Во-первых,	он	просто	не	способен	на	такое,	не
тот	человек.	А	если	бы	и	был	способен,	то	вам	не	стал	бы	поручать.	И	все
эти	фантастические	приготовления…	Нет,	это	не	он.

Я	молчал,	глаз	не	мог	поднять.
—	Вам	пришлось	потрудиться,	чтоб	все	это	приготовить,	вы	о	многом

позаботились.	Все	эти	одежки	в	шкафу.	Книги	по	искусству.	Я	подсчитала,



только	 одни	 книги	 обошлись	 вам	 в	 сорок	 три	 фунта.	 —	 Она	 словно
говорила	 сама	 с	 собой.	 —	 Я	 —	 ваша	 пленница,	 но	 вам	 хочется,	 чтобы
пленнице	 было	 хорошо.	 Так	 что	 здесь	 возможны	 два	 предположения:	 вы
похитили	меня	ради	выкупа,	может	быть,	вы	—	гангстер.

Да	нет,	я	же	говорил	вам.
—	Вы	 знаете,	 кто	 я.	И	 должны	 знать,	 что	мой	 отец	 не	 богач,	 ничего

похожего.	Так	что	дело	не	в	выкупе.
Жутко	 было	 слушать.	 Прямо	 сверхъестественно,	 как	 она	 все

сообразила.
—	 Второе	 предположение	 —	 секс.	 Вы	 хотите	 со	 мной	 что-то

сделать.	—	И	внимательно	так	на	меня	смотрит.
Ясно	было	—	это	вопрос.	Он	мне	прямо	всю	душу	вывернул.
Вовсе	нет.	Я	к	вам	со	всем	уважением.	Я	не	из	таких.	Сказал	это	очень

резко.
—	Тогда	вы	сумасшедший.	Хороший	и	добрый,	но	сумасшедший.	—	И

отвернулась.	Потом:
—	 Вы	 ведь	 не	 станете	 отрицать,	 что	 сочинили	 все	 про	 мистера

Синглтона?
Я	хотел	вам	помягче	все	объяснить.
—	Объяснить	что?	—	спрашивает.	—	Насилие?	Убийство?
Я	этого	не	говорил,	отвечаю.	Как-то	в	разговорах	с	ней	мне	все	время

надо	было	защищаться.	Раньше,	в	мечтах,	все	было	наоборот.
—	Зачем	я	здесь?
Вы	—	моя	гостья.
—	Ваша	гостья?
Она	 поднялась	 с	 кресла,	 встала	 за	 спинкой,	 оперлась	 на	 нее,	 глаз	 с

меня	не	сводит.	Синий	свитер	она	сняла,	стоит,	темное	шерстяное	платьице,
как	школьная	форма,	и	белая	блузка	под	ним,	пуговка	у	горла	расстегнута.
Волосы	стянуты	в	косу.	Лицо	такое	нежное.	И	храброе.	И	вот,	сам	не	знаю
отчего,	вдруг	представил,	как	она	сидит	у	меня	на	коленях,	тихо-тихо,	и	я
так	 ласково	 провожу	 рукой	 по	 ее	 светлым	шелковистым	 волосам,	 волосы
рассыпались	свободно,	потом	уже	я	видел,	как	она	их	распускала.

И	вдруг	я	сказал,	я	люблю	вас.	С	ума	схожу.
Она	говорит,	таким	странным,	очень	серьезным	тоном:
—	Я	вижу.	—	И	отвернулась.
Я	знаю,	это	старомодно	—	признаваться	в	любви,	я	вовсе	не	собирался

этого	делать,	во	всяком	случае	не	в	этот	момент.	В	мечтах	всегда	было	так,
что	вот	наступает	такой	день,	мы	смотрим	друг	другу	в	глаза,	целуемся	и
ничего	не	говорим,	только	уж	после	всего.	Один	парень	в	армии,	Нобби	его



звали,	 он	 все	 про	 женщин	 знал,	 так	 вот	 он	 говорил,	 нельзя	 никогда	 им
говорить,	 что	 любишь.	 Даже	 если	 в	 самом	 деле	 любишь.	 Если	 уж	 надо
сказать:	 «Я	 тебя	 люблю»,	 то	шутливым	 тоном,	 он	 говорил,	 вот	 тогда	 они
будут	 за	 тобой	 бегать.	 Чтоб	 своего	 добиться,	 надо	 быть	 твердым.	 Глупо
получилось.	 Я	 сто	 раз	 говорил	 себе,	 что	 нельзя	 так,	 пусть	 это	 получится
естественно,	 и	 у	 нее,	 и	 у	меня	—	у	 обоих.	Но	 когда	 она	 уже	 была	 тут,	 у
меня	голова	кругом	пошла,	я	и	потом	часто	говорил	не	то,	что	хотел.

Конечно,	 я	 не	 все	 ей	 рассказал.	 Рассказал,	 как	 работал	 в	 Ратуше	 и
смотрел	на	нее	в	окно,	мечтал	о	ней;	как	она	себя	вела,	какая	у	нее	походка
и	как	много	она	значила	в	моей	жизни,	и	как	выиграл	деньги,	и	что	знал,
она	и	не	взглянет	никогда	в	мою	сторону,	хоть	еще	сто	раз	выиграй,	и	какой
я	одинокий.	Когда	я	замолк,	она	сидела	на	кровати,	разглядывала	ковер	на
полу.	 Мы	 молчали	 довольно	 долго.	 Слышно	 было	 только,	 как	 бурчит
вентилятор	в	наружном	подвале.

Мне	было	неловко.	Сидел	весь	красный.
—	Вы	полагаете,	что,	если	станете	держать	меня	здесь,	как	пленницу,	я

смогу	полюбить	вас?
Я	хочу,	чтобы	вы	меня	получше	узнали.
—	 Но	 ведь	 пока	 я	 здесь,	 вы	 останетесь	 для	 меня	 всего	 лишь

похитителем.	Это	вы	понимаете?
Я	встал.	Не	хотел	больше	с	ней	оставаться.
—	Постойте,	—	говорит	и	идет	ко	мне.	—	Я	обещаю	вам.	Я	понимаю.

Честное	 слово.	 Отпустите	 меня.	 Я	 никому	 ничего	 не	 скажу,	 и	 ничего	 не
случится.

Тут	 она	 впервые	 взглянула	 на	 меня	 по-доброму.	 Ее	 глаза	 говорили,
доверься	 мне,	 поверь,	—	 ну	 прямо	 как	 словами.	 Смотрит	 на	 меня	 снизу
вверх,	глаза	вроде	улыбаются,	сама	волнуется,	чуть	не	дрожит.

—	Вы	же	можете.	Мы	могли	бы	стать	друзьями.	Я	бы	помогла	вам.	—
И	смотрит	снизу	вверх,	мне	в	глаза.

—	Еще	не	поздно,	—	говорит.
Не	 могу	 передать,	 что	 я	 тогда	 чувствовал,	 просто	 больше	 не	 мог,

должен	 был	 уйти;	 она	 причиняла	 мне	 такую	 боль.	 Закрыл	 дверь	 и	 ушел.
Даже	«спокойной	ночи»	не	сказал.

*	*	*

Никто	 не	 поймет,	 все	 подумают,	 я	 просто	 добивался,	 чего	 все



добиваются.	 Бывало,	 когда	 я	 смотрел	 на	 картинки	 в	 тех	 книгах,	 до	 ее
появления	в	моем	доме,	 я	и	 сам	так	думал,	 а	бывало,	и	 сам	не	 знал,	чего
хочу.	Только	когда	она	появилась,	все	стало	по-другому,	я	уже	не	думал	про
те	 книги	 или	 как	 она	 будет	 позировать	 для	 снимков,	 такие	 вещи	 стали
казаться	мне	отвратительными,	я	ведь	знал,	что	они	и	ей	отвратительны.	В
ней	 было	 что-то	 такое	 хорошее,	 что	 я	 и	 сам	 становился,	 не	мог	 не	 стать,
таким	же	хорошим,	видно	было,	она	ничего	другого	от	меня	и	не	ждет.	Я
хочу	 сказать,	 когда	 она	 в	 самом	 деле	 появилась,	 была	 тут,	 рядом,	 все
остальное	казалось	таким	дурным,	противным.	Она	была	другая,	не	такая,
как	те	женщины,	которых	совсем	не	уважаешь	и	тебе	все	равно,	что	бы	ты
ни	делал.	Ее	нельзя	было	не	уважать.	И	надо	было	вести	себя	осторожно.

*	*	*

В	ту	ночь	я	почти	не	спал:	меня	просто	поразило,	как	все	вышло,	что	я
ей	рассказал	так	много	всего	в	первый	же	день,	и	как	ей	удалось	выставить
меня	 дураком.	 Были	 минуты	—	 мне	 хотелось	 сбежать	 вниз	 и	 отвезти	 ее
назад	в	Лондон,	как	она	просила.	А	потом	уехать	за	границу.	Но	представил
ее	 лицо	 и	 косичку,	 заплетенную	 неровно	 и	 как-то	 криво	 лежавшую	 на
спине,	и	как	она	стоит,	как	движется	по	комнате,	ее	огромные	ясные	глаза	и
понял	—	не	смогу	ее	отпустить.

После	завтрака	—	на	этот	раз	она	съела	немножко	овсянки	и	выпила
кофе	—	мы	совсем	ни	о	чем	не	говорили.	Когда	я	пришел,	она	уже	встала	и
оделась,	и	постель	была	застелена	не	так,	как	раньше,	должно	быть,	в	эту
ночь	она	все-таки	спала.	Ну,	когда	я	уже	уходил,	она	говорит:

—	Мне	хотелось	бы	поговорить	с	вами.
Я	остановился.
—	Сядьте,	—	говорит.
Я	сел	на	стул	у	ступеней.
—	Послушайте,	это	же	безумие.	Если	вы	действительно	любите	меня,

если	 вкладываете	 в	 слово	 «любить»	 его	 истинный	 смысл,	 вы	 просто	 не
можете	 хотеть,	 чтобы	 я	 оставалась	 здесь	 пленницей.	 Вы	 же	 видите,	 мне
здесь	плохо.	Воздух…	ночью	я	не	могу	дышать,	я	просыпаюсь	с	головной
болью.	Я	умру,	если	останусь	здесь	надолго.

Она	была	в	самом	деле	огорчена	и	встревожена.
Обещаю,	это	будет	не	очень	долго.
Она	встала,	подошла	к	комоду,	смотрит	на	меня	пристально.



—	Как	вас	зовут?	—	спрашивает.
Клегг,	говорю.
—	Нет,	как	ваше	имя?
Фердинанд.
Она	быстро	взглянула	на	меня,	глаза	такие	умные.
—	Это	не	правда,	—	говорит.
А	 у	 меня	 в	 пиджаке,	 в	 кармане,	 лежал	 бумажник	 с	 инициалами,

тисненными	золотом,	я	себе	еще	в	Лондоне	купил,	показываю	ей.	Она	же
не	 знает,	 что	 «Ф»	 означает	 Фредерик.	 А	 мне	 всегда	 нравилось	 имя
Фердинанд,	даже	еще	до	того,	как	увидел	Миранду.

В	нем	слышится	что-то	благородное,	заграничное.	Дядюшка	Дик	меня
иногда	называл	«лорд	Фердинанд	Клегг».	В	шутку.	Маркиз	де	Жук,	такой
титул	мне	придумал.

Такое	имя	мне	дали,	говорю.
—	Вас,	видимо,	называют	Ферди,	сокращенно,	или	Ферд?
Нет,	всегда	только	Фердинанд.
—	Послушайте,	Фердинанд,	я	не	знаю,	что	вы	нашли	во	мне,	почему

полюбили.	Может	быть,	и	я	могла	бы	полюбить	вас.	Но	не	здесь	же.	Я…	—
Казалось,	она	не	знает,	что	сказать,	это	было	совсем	для	нее	необычно.	—	Я
люблю	мягких,	 добрых	 людей.	 Но	 я	 никак	 не	 смогла	 бы	 полюбить	 вас	 в
этом	подвале.	Не	только	вас,	никого	другого.	Никогда.

Я	говорю,	я	ведь	просто	хочу	узнать	вас	получше.
Она	присела	на	край	комода,	внимательно	следила,	какое	впечатление

производят	 ее	 слова.	 В	 мою	 душу	 закралось	 подозрение.	 Я	 понял	—	 это
проверка.

—	Кто	же	похищает	людей,	чтобы	узнать	их	получше?
Я	очень	хочу	узнать	вас	получше.	В	Лондоне	у	меня	не	было	бы	такой

возможности.	Я	ведь	не	очень	умный	и	всякое	такое.	Не	вашего	уровня.	В
гробу	вы	видали	таких,	как	я,	там,	в	вашем	Лондоне.

—	Это	несправедливо.	Я	ведь	не	сноб.	Я	сама	снобов	терпеть	не	могу.
Никогда	не	сужу	по	первому	впечатлению.

Это	я	не	про	вас,	говорю.
—	Ненавижу	 снобизм,	—	 говорит,	 прямо	 с	 яростью	 какой-то.	 У	 нее

была	манера	некоторые	слова	с	силой	выговаривать,	с	нажимом.
—	У	 меня	 в	 Лондоне	 есть	 друзья	 из	—	 ну,	 как	 это	 говорится	—	 из

рабочих,	то	есть	из	семей	рабочих.	Мы	просто	не	придаем	этому	значения.
Ну	да,	вроде	Питера	Кэйтсби,	говорю.	(Это	тот	парень	со	спортивной

машиной.)	—	Питер?	Да	 я	 его	не	 видела	уже	целую	вечность.	Он	просто
богатый	балбес	и	мещанин	к	тому	же.



А	я	прямо	как	сейчас	вижу:	шикарный	спортивный	автомобиль	и	она
туда	садится.	Не	мог	ей	поверить.

—	Наверное,	про	меня	уже	есть	в	газетах.
Не	читал.
—	Вас	могут	посадить	надолго.
Стоит	того,	отвечаю,	даже	если	пожизненно.
—	 Я	 обещаю,	 я	 клянусь	 вам,	 если	 вы	 меня	 отпустите,	 я	 никому	 не

скажу.	Я	придумаю	что-нибудь,	как-нибудь	всем	объясню.	Устрою	так,	что
мы	 будем	 часто	 видеться,	 сколько	 вы	 захотите,	 в	 любое	 время,	 когда	 нет
занятий,	никто	ничего	не	будет	знать,	только	вы	и	я.

Не	 могу,	 отвечаю.	 Не	 теперь.	 Чувствовал	 себя,	 вроде	 я	 —	 какой-то
жестокий	деспот,	так	она	умоляла.

—	Если	вы	меня	теперь	отпустите,	я	смогу	восхищаться	вами.	Думать,
ведь	 я	 была	 целиком	 в	 его	 власти,	 но	 он	 великодушен	 и	 повел	 себя	 как
истинный	джентльмен.

Не	могу,	говорю.	И	не	просите.	Пожалуйста,	не	просите	об	этом.
—	Я	думаю,	такого	человека,	как	вы,	интересно	узнать	поближе.	—	И

сидит	очень	прямо	на	краю	комода,	смотрит	пристально.
Мне	 надо	 идти,	 говорю.	 И	 бросился	 прочь,	 так	 заторопился,	 что

запнулся	о	верхнюю	ступеньку.	Она	спрыгнула	с	комода	и	 стоит,	 смотрит
вверх	на	меня,	лицо	такое	странное.

—	Ну,	пожалуйста,	—	говорит.	Мягко	так,	по-хорошему.	Трудно	было
устоять.

Знаете,	на	что	 это	все	было	похоже,	вроде	охотишься	 за	бабочкой,	 за
нужным	 экземпляром,	 а	 сачка	 у	 тебя	 нет,	 и	 приходится	 брать	 двумя
пальцами,	 указательным	 и	 средним	 (а	 у	 меня	 это	 всегда	 здорово
получалось),	 подходишь	 медленно-медленно	 сзади,	 и	 вот	 она	 у	 тебя	 в
пальцах,	 и	 тут	 нужно	 зажать	 торакс,	 перекрыть	 дыхание,	 и	 она	 забьется,
забьется…	Это	не	так	просто,	как	бывает,	когда	усыпляешь	их	в	морилке	с
эфиром	 или	 еще	 чем.	 А	 с	 ней	 было	 в	 сто	 раз	 трудней	 —	 ее-то	 я	 не
собирался	убивать,	вовсе	этого	не	хотел.

Она	часто	распространялась	о	том,	как	презирает	классовые	барьеры,
но	меня	так	просто	не	проведешь.	Людей	выдает	не	то,	что	они	говорят,	а
как	 говорят.	 Посмотреть	 только,	 как	 она	 себя	 ведет,	 и	 сразу	 видно,	 как
воспитана,	где	выросла.	Никакого	жеманства,	фу-ты	ну-ты,	как	у	других,	в
ней	не	было,	но	все	равно	все	вылезало	наружу.	Стоило	только	мне	сделать
что	не	так	или	не	так	сказать,	сразу	саркастический	тон,	нетерпимость.	Да
перестаньте	 вы	 думать	 о	 классовых	 барьерах,	 скажет.	 Как	 богач	 советует
бедняку	перестать	думать	о	деньгах.



Я	на	нее	зла	не	держу,	наверно,	она	говорила	и	делала	то,	что	меня	так
возмущало,	 чтобы	 доказать	 —	 она	 вовсе	 не	 такая	 уж	 рафинированная.
Только	 куда	 же	 денешься,	 от	 себя	 не	 уйдешь.	 Бывало,	 рассердится,
вскинется	и	выдаст	мне	по	первое	число	в	самом	их	лучшем	стиле.

Между	нами	всегда	стоял	классовый	барьер.

*	*	*

В	то	утро	я	поехал	в	Луис.	Все-таки	хотел	взглянуть	на	газеты.	Купил
все,	что	было	в	продаже.	В	каждой	что-нибудь	напечатали.	В	дешевых	даже
большие	были	статьи,	в	двух	—	с	фотографиями.	Странно	было	читать	эти
сообщения.	Даже	кое-что	новое	узнал.

«Исчезла	 студентка	 Миранда	 Грей,	 20	 лет,
блондинка,	 волосы	длинные.	В	 прошлом	 году	 удостоена
повышенной	стипендии	в	знаменитом	Художественном
училище	 Слейда	 в	 Лондоне.	 В	 течение	 учебного
семестра	 проживала	 по	 адресу	 Хэмнет-Роуд,	 29,
Северо-Запад,	3,	у	своей	тетки	мисс	С.	Вэнбраф-Джонс.
Именно	 она	 и	 сообщила	 об	 исчезновении	 племянницы	 в
полицию	вчера	поздно	вечером.

Во	 вторник	 после	 занятий	 Миранда	 позвонила	 по
телефону	 и	 предупредила,	 что	 идет	 в	 кино	 и	 вернется
домой	 около	 восьми.	 Это	 —	 последнее,	 что	 о	 ней
известно».

Рядом	—	фотография,	под	ней	большими	буквами:

ВЫ	ВИДЕЛИ	ЭТУ	ДЕВУШКУ?

*	*	*

В	другой	газете	сообщалось	(смех,	да	и	только):

«В	 последнее	 время	 жители	 Хэмпстеда



испытывали	 все	 нарастающую	 тревогу	 из-за	 так
называемых	 «автоволков».	 Пирс	 Брафтон,	 соученик	 и
близкий	 друг	 Миранды	 Грей,	 с	 которым	 ваш
корреспондент	 встретился	 в	 кафе,	 где	 молодые	 люди
часто	бывали	вместе,	рассказал:	«Во	вторник	Миранда
была	в	прекрасном	настроении.	Мы	условились	пойти	с
ней	сегодня	на	выставку.	Она	знает,	что	такое	Лондон,
и	 никогда	 не	 согласилась	 бы	 сесть	 в	 машину	 к
незнакомому	человеку.	Я	очень	обеспокоен	случившимся».

Представитель	Училища	Слейда	заявил:	«Миранда
—	одна	из	самых	многообещающих	студенток	второго
курса.	 Мы	 уверены,	 что	 с	 ней	 не	 случилось	 ничего
дурного,	 все	 это	 объяснится	 со	 временем.
Художественные	 натуры	 непредсказуемы,	 особенно	 в
юности».

Тайна	 остается	 неразрешимой.	 Просим	 всех,	 кто
видел	Миранду	вечером	во	вторник,	слышал	или	заметил
что-либо	 подозрительное	 в	 р-не	 Хэмпстеда,	 сообщить
об	этом	в	полицию».

В	 газете	 описывалась	 ее	 одежда	 и	 всякое	 такое	 и	 была	 помещена
фотография.	Еще	одна	газета	сообщала,	что	полиция	собирается	обыскать
все	 пруды	 в	 Хэмпстед-Хит.	 В	 другой	 говорилось,	 что	 Миранда	 и	 Пирс
Брафтон	 были	 неофициально	 помолвлены.	 Я	 подумал,	 это,	 наверное,	 тот
битник,	с	которым	я	ее	видел	в	кафе.	Еще	в	одной	статье	говорилось,	что
Миранда	 пользовалась	 в	 училище	 популярностью	 как	 человек	 очень
добрый,	всегда	готовый	прийти	на	помощь.	И	во	всех	—	что	она	красивая.
И	 фотографии.	 Была	 бы	 она	 уродина	 какая-нибудь,	 хватило	 бы	 двух
строчек	на	последней	странице.

Поехал	 обратно,	 остановился	 на	 обочине	 и,	 сидя	 в	 фургоне,	 прочел
все,	что	говорилось	в	газетах.	Чувство	такое	было…	Что	в	моих	руках	—
власть.	Даже	не	знаю,	с	чего	вдруг.	Ну,	вроде	все	ее	ищут,	а	я	один	знаю,	в
чем	дело.	Поехал	домой	и	по	дороге	решил	окончательно	—	ничего	ей	не
скажу.

*	*	*



Ну	и	конечно,	когда	я	вернулся,	первый	ее	вопрос	был	про	газеты.	Есть
там	что-нибудь	про	нее	или	нет.	Я	 сказал,	мол,	не	 смотрел	и	 смотреть	не
собираюсь.	 Мол,	 газеты	 меня	 не	 интересуют,	 все,	 что	 в	 них	 пишут	 —
сплошная	чепуха.	Она	не	настаивала.

Я	 не	 давал	 ей	 газет.	 Не	 давал	 ей	 слушать	 радио	 или	 смотреть
телевизор.	 Как-то,	 до	 того	 еще,	 как	 она	 приехала	 ко	 мне,	 мне	 попалась
книжка,	 называется	 «Тайны	 гестапо»,	 про	 пытки	 и	 всякое	 такое,	 что
делалось	во	время	войны,	и	как	тяжко	было	в	тюрьме	привыкнуть	к	тому,
что	нет	никаких	вестей	с	воли.	Это	была	одна	из	самых	тяжких	мук.	Я	хочу
сказать,	узникам	же	не	разрешали	ничего	знать,	даже	разговаривать	друг	с
другом	запрещали,	 так	что	они	были	совершенно	отрезаны	от	привычной
жизни,	 от	 внешнего	 мира.	 И	 люди	 были	 сломлены.	 Ну	 конечно,	 мне	 не
хотелось,	 чтобы	 она	 была	 сломлена,	 у	 меня	 не	 было	 такой	 цели,	 как	 у
гестапо.	 Но	 я	 подумал,	 лучше,	 если	 она	 окажется	 совсем	 отрезанной	 от
внешнего	 мира,	 тогда	 будет	 больше	 думать	 обо	 мне.	 Так	 что,	 хоть	 она
много	раз	пыталась	уговорить	меня	принести	ей	газеты	или	дать	послушать
радио,	я	не	соглашался.	А	в	первые	дни	я	не	хотел,	чтобы	она	прочла,	чем
там	полиция	занимается,	чтоб	ее	отыскать,	и	всякое	такое.	Она	бы	только
разволновалась.	 Так	 что,	 можно	 сказать,	 это	 была	 даже	 забота	 с	 моей
стороны.

*	*	*

В	 тот	 вечер	 я	 приготовил	 ей	 ужин	—	 разогрел	 свежезамороженного
цыпленка	 в	 белом	 соусе	 с	 зеленым	 горошком,	 она	 поела,	 и	 ей	 вроде
понравилось.	После	я	спросил,	можно,	побуду	у	вас	здесь	немного?

—	Как	хотите,	—	говорит.
Сидит	на	кровати,	одеяло	сложила	вроде	диванной	подушки,	оперлась

спиной,	 ноги	 по-турецки	 поджала,	 прикрыла	 юбкой	 колени.	 Курит	 и
рассматривает	репродукции	в	альбоме,	который	я	ей	купил.	Потом	говорит:

—	Вы	разбираетесь	в	живописи?
Не	настолько,	чтобы	ее	понимать.
—	Я	так	и	знала.	Иначе	вы	не	заточили	бы	в	этом	подвале	ни	в	чем	не

повинного	человека.
Не	вижу	никакой	связи,	говорю.
Она	закрыла	книгу	и	говорит:
—	 Расскажите	 мне	 о	 себе.	 Расскажите,	 что	 вы	 делаете	 в	 свободное



время?
Я	—	энтомолог.	Коллекционирую	бабочек.
—	Ну	конечно	же,	—	говорит.	—	Вспомнила,	в	газете	об	этом	писали.

А	теперь	вы	включили	в	свою	коллекцию	меня.
Я	подумал,	ей	это	кажется	забавным,	и	ответил,	что,	мол,	фигурально

выражаясь,	можно	и	так	сказать.
—	Нет,	 не	 фигурально,	—	 говорит,	—	 а	 буквально.	 Держите	 меня	 в

этой	комнатушке,	словно	на	булавку	накололи,	приходите	любоваться,	как
на	редкий	экземпляр.

Ну	что	вы.	Я	совсем	не	так	это	воспринимаю.
—	Знаете,	я	ведь	буддистка.	Я	против	тех,	кто	отнимает	жизнь,	даже	у

насекомых.
Да?	А	цыпленка-то	съели,	говорю.	Хорошо	ей	врезал.
—	Ну	и	презираю	себя	за	это.	Если	бы	я	была	сильнее	и	лучше,	я	стала

бы	вегетарианкой.
Я	говорю,	если	бы	вы	мне	сказали,	брось	коллекционировать	бабочек,

все	бросил	бы.	Я	сделаю	все,	о	чем	бы	вы	ни	попросили.
—	Только	бы	мне	не	вылететь	отсюда?	—	говорит.
Пожалуйста,	не	будем	об	этом.	Это	ни	к	чему	не	приведет.
—	 Все	 равно	 я	 не	 смогла	 бы	 с	 уважением	 относиться	 к	 человеку,	 к

мужчине	 особенно,	 если	 бы	 он	 только	 и	 делал,	 что	 стремился	 своими
поступками	 мне	 угодить.	 Мне	 бы	 хотелось,	 чтобы	 он	 эти	 поступки
совершал,	только	если	сам	считает	их	правильными.

Все	 время	 пыталась	 меня	 уколоть.	 Вот,	 кажется,	 говорим	 о	 совсем
невинных	вещах,	и	вдруг	—	как	ножом	в	спину.	Я	промолчал.

—	И	долго	я	тут	буду	находиться?
Не	знаю,	говорю.	Зависит	от	обстоятельств.
—	Каких	обстоятельств?
Я	не	ответил.	Не	мог.
—	От	того,	полюблю	я	вас	или	нет?	—	сварливо	так	сказала,	 зло.	—

Если	так,	то	мне	придется	пробыть	здесь	до	самой	смерти.
Я	и	на	это	промолчал.
—	 Уходите,	—	 говорит,	—	 уходите	 и	 подумайте	 над	 тем,	 что	 я	 вам

сказала.

*	*	*



На	 следующее	 утро	 она	 впервые	 попыталась	 совершить	 побег.
Врасплох	 не	 застала,	 конечно,	 но	 это	 было	 мне	 хорошим	 уроком.	 Она
позавтракала,	 а	 потом	 говорит,	 у	 кровати	 ножка	 отвинтилась,	 задняя,	 в
самом	углу	 у	 стены,	 и	 она	 боится,	 кровать	может	 опрокинуться.	 Говорит,
гайка	 там	отошла.	Как	последний	дурак	отправился	 ей	помочь	поправить
это	дело,	 только	наклонился,	она	как	меня	толкнет	и	мимо	меня,	к	двери.
По	ступенькам	взлетела	как	молния,	 в	одно	мгновенье.	Ну,	 я	 ей	позволил
это	 сделать,	 дверь	 была	 на	 специальном	 крюке,	 чтоб	 не	 захлопнулась,	 и
еще	клин	был	вставлен	для	подстраховки.	Она	как	раз	пыталась	этот	клин
выбить,	когда	я	бросился	за	ней.	Ну,	она	повернулась	и	бежать.	И	кричит:
«Помогите,	 помогите»,	 —	 и	 дальше	 вверх	 по	 ступенькам,	 к	 наружной
двери,	которая,	конечно,	заперта	на	ключ.	Уж	она	ее	и	дергала,	и	толкала,	и
билась	в	нее,	и	все	кричит,	кричит.	Тут	я	ее	схватил.	Не	хотел,	но	ведь	надо
было	что-то	делать.	Обхватил	ее	вокруг	 талии	одной	рукой,	другой	 зажал
рот	 и	 потащил	 вниз,	 назад	 в	 ее	 комнату.	Она	 билась,	 дрыгала	 ногами,	 но
ведь	она	—	малявка,	а	я	хоть	и	не	Атлант,	но	и	не	слабак	какой-нибудь.	В
конце	 концов	 она	 ослабела,	 обмякла,	 и	 я	 ее	 отпустил.	 Она	 постояла
минутку,	 а	 потом	 вдруг	 бросилась	 ко	 мне	 и	 влепила	 пощечину.	 По-
настоящему	мне	и	больно-то	не	было,	но	шок	был	ужасный,	я	ведь	ничего
подобного	 не	 ожидал.	 И	 это	 после	 того,	 как	 я	 вел	 себя	 с	 ней	 вполне
благоразумно.	Другой	на	моем	месте	давно	бы	голову	потерял.	Потом	она
ушла	к	себе	в	комнату	и	дверью	хлопнула.	Мне	очень	хотелось	пойти	за	ней
и	все	ей	высказать	по	правде,	как	есть,	но	я	видел,	что	она	злится.	В	глазах
—	прямо	ненависть	какая-то.	Так	что	я	запер	дверь	на	засов	и	вставил	шкаф
в	нишу.

*	*	*

Ну,	 что	 дальше	—	 дальше	 она	 перестала	 со	 мной	 разговаривать.	 За
обедом	 в	 тот	 день	—	 ни	 слова,	 хоть	 я	 пытался	 с	 ней	 поговорить	 и	 был
согласен	забыть,	что	случилось.	Только	посмотрела	презрительно.	Вечером
—	то	же	самое.	Когда	я	пришел	убрать	со	стола,	протянула	мне	поднос	и
отвернулась.	 Очень	 ясно	 показала,	 мол,	 не	 хочет,	 чтоб	 я	 остался	 с	 ней
посидеть.	Я-то	думал,	у	нее	это	пройдет,	только	на	другой	день	стало	еще
хуже.	Не	только	разговаривать	не	желала,	но	и	есть.

Пожалуйста,	говорю,	не	надо	так.	Смысла	нет.
А	она	не	отвечает,	не	смотрит	даже.



На	 следующий	 день	—	 то	же	 самое.	Не	 ест,	 не	 разговаривает.	 Я	 все
ждал,	она	наденет	что-нибудь	из	вещичек,	что	я	ей	купил,	но	она	все	ходила
в	своей	белой	блузке	и	платье	из	зеленой	шотландки.	Я	стал	беспокоиться
по-настоящему,	 не	 знал,	 сколько	 времени	 человек	 может	 обходиться	 без
пищи,	она	казалась	мне	такой	бледной	и	слабенькой.	И	все	время	сидела	на
кровати,	 опершись	 боком	 о	 стену,	 ко	 мне	 спиной,	 вид	 такой	 несчастный,
прямо	не	знал,	что	делать.

На	 следующий	 день	 принес	 ей	 кофе	 на	 завтрак	 и	 хлебцы	 красиво
поджарил,	кашу	и	джем.	Поставил	на	стол,	пусть	постоит,	пусть	она	запах
почувствует.

Потом	 говорю,	 я	 не	 жду,	 чтобы	 вы	 меня	 до	 конца	 поняли,	 не	 жду,
чтобы	 полюбили	 по-настоящему,	 как	 это	 у	 всех	 людей	 бывает;	 я	 только
хочу,	чтоб	вы	постарались	меня	понять,	насколько	можете,	и	хоть	немножко
расположились	ко	мне,	если	только	можете.

Она	не	пошевелилась.
Я	ей,	ну,	давайте	договоримся.	Я	скажу	вам,	когда	вы	сможете	уехать,

но	на	определенных	условиях.
Не	знаю,	зачем	я	это	сказал.	На	самом	деле	знал	ведь,	что	никогда	не

смогу	ее	отпустить.	Хотя	это	и	не	было	таким	уж	наглым	враньем.	Я	часто
думал,	 она	 уедет,	 когда	 мы	 с	 ней	 договоримся,	 мол,	 слово	 есть	 слово	 и
всякое	такое.	А	потом	думал,	нет,	не	могу	ее	отпустить.

Она	 повернулась	 и	 смотрит	 пристально.	 Первые	 признаки	 жизни	 за
целых	три	дня.

Говорю,	 мои	 условия	 такие,	 чтобы	 вы	 ели	 и	 разговаривали	 со	 мной,
как	раньше,	и	не	пытались	сбежать.

—	С	последним	условием	я	никогда	не	соглашусь.
А	 с	 первыми	 двумя,	 говорю.	 (Сам	 думаю,	 если	 даже	 пообещает	 не

устраивать	побегов,	все	равно	придется	быть	настороже,	так	что	последнее
условие	 все	 равно	 смысла	 не	 имеет.)	 —	 Вы	 же	 не	 сказали	 когда,	 —
отвечает.

Через	шесть	недель,	говорю.
Она	снова	отвернулась.
Помолчал	и	говорю,	ну	ладно,	через	пять.
—	Я	остаюсь	здесь	на	неделю,	и	ни	на	день	больше.
Ну,	я	сказал,	на	это	никогда	не	соглашусь,	и	она	опять	отвернулась.	И

плачет.	Видел,	плечи	у	нее	 задрожали,	мне	 захотелось	подойти	к	ней,	и	 я
шагнул	 к	 кровати,	 только	 она	 так	 резко	 повернулась,	 наверно	 думала,	 я
собираюсь	 на	 нее	 наброситься.	 Глаза	 огромные,	 полные	 слез.	 Мокрые
щеки.	Ужасно	расстроился,	больно	было	смотреть.



Пожалуйста,	 будьте	 благоразумны,	 говорю,	 вы	же	 знаете	 теперь,	 что
вы	для	меня,	разве	вы	не	понимаете,	я	не	стал	бы	все	это	делать	ради	того,
чтоб	вы	пожили	здесь	еще	только	неделю.

—	Ненавижу,	ненавижу	вас,	—	говорит.
Даю	вам	слово.	Пройдет	этот	срок,	и	вы	уедете,	как	только	захотите.
Она	 не	 соглашалась.	 Странно.	 Сидит,	 смотрит	 на	 меня,	 слезы	 текут,

раскраснелась	вся.	Думал,	сейчас	вскочит,	опять	набросится,	вид	был	у	нее
такой.	Но	она	стала	вытирать	глаза.	Потом	закурила	сигарету.	И	говорит:

—	Две	недели.
Я	отвечаю:	вы	говорите	—	две,	а	я	говорю	—	пять.	Ну	хорошо,	пусть

будет	ровно	месяц.	До	четырнадцатого	ноября.
Она	помолчала,	потом:
—	Четыре	недели	—	это	до	одиннадцатого	ноября.
Я	очень	за	нее	беспокоился,	хотел	закруглить	это	дело,	поэтому	сказал,

что	имел	в	виду	календарный	месяц,	но	пусть	будет	двадцать	восемь	дней,
раз	она	так	этого	хочет.	Мол,	дарю	ей	лишних	три	дня.

—	Очень	вам	благодарна.	—	Тон,	конечно,	саркастический.
Протянул	ей	чашку	с	кофе,	она	взяла.	Но	прежде,	чем	сделать	глоток,

говорит:
—	Я	тоже	хочу	поставить	вам	свои	условия.	Я	не	могу	все	время	жить

здесь	 в	 подвале.	 Мне	 нужны	 свежий	 воздух	 и	 дневной	 свет.	 И	 горячая
ванна,	хотя	бы	время	от	времени.	Мне	нужны	материалы	для	работы.	Радио
или	 проигрыватель.	 Мне	 нужно	 купить	 кое-что	 в	 аптеке.	 Нужны	 свежие
фрукты	и	овощи.	И	мне	нужно	двигаться,	а	здесь	нет	места.

Я	говорю,	не	могу	выпустить	вас	в	сад,	вы	же	опять	устроите	побег.
Она	выпрямилась	на	кровати.	Видно,	до	этого	немножко	притворялась,

уж	очень	быстро	эта	перемена	произошла.
—	Вы	знаете,	что	такое	«под	честное	слово»?
Я	сказал	«да».
—	Вы	могли	бы	под	честное	слово	разрешить	мне	выйти	на	воздух?	Я

могу	пообещать,	что	не	закричу	и	не	сделаю	попытки	сбежать.
Говорю,	вы	завтракайте,	а	я	пока	подумаю.
—	Нет!	Не	так	уж	много	я	прошу.	Если	этот	дом	действительно	стоит

на	отшибе,	риск	вовсе	невелик.
Еще	как	на	отшибе,	говорю.	А	сам	не	могу	решиться.
—	Тогда	я	снова	объявляю	голодовку.
И	 отвернулась.	 И	 в	 самом	 деле	 осуществляла	 нажим,	 как	 теперь

говорят.
Конечно,	 у	 вас	 будут	материалы	для	 работы,	 говорю.	Вам	надо	было



всего-навсего	 сказать	 мне	 об	 этом.	 И	 проигрыватель.	 И	 пластинки	 какие
хотите.	И	книги.	И	еда	какая	хотите.	Я	же	говорил,	только	скажите,	и	все
будет.	Все,	что	хотите.

—	А	свежий	воздух?	—	Сама	даже	головы	не	поворачивает.
Это	слишком	опасно.
Ну,	 тут	наступила	тишина.	Погромче	слов.	И	я	уступил:	может	быть,

поздно	вечером.	Посмотрим.
—	Когда?	—	наконец	повернулась.
Я	должен	подумать.	Придется	вас	связать.
—	Но	я	же	дам	честное	слово.
Либо	так,	либо	никак,	говорю.
—	А	ванна?
Можно	что-нибудь	придумать.
—	Мне	 нужна	 настоящая	 горячая	 ванна,	 в	 настоящей	 ванне.	 В	 этом

доме	не	может	не	быть	ванны.
Ну,	я	о	чем	часто	думал,	я	думал,	как	мне	хочется,	чтобы	она	увидела

мой	 дом	 и	 обстановку,	 ковры	 и	 всякое	 такое.	 И	 мне	 хотелось,	 чтоб	 она
побывала	 наверху,	 в	 доме.	 Когда	 я	 мечтал	 о	 ней	 по	 ночам,	 в	 мечтах	 мы,
конечно,	 всегда	 были	 вместе	 наверху,	 а	 не	 у	 нее	 в	 подвале.	 Такой	 уж	 я
человек,	иногда	поддаюсь	порыву,	иду	на	риск	и	делаю	то,	 что	другой	на
моем	месте	нипочем	бы	не	сделал.

Посмотрим,	говорю.	Надо	все	подготовить.
—	Если	я	даю	слово,	я	его	не	нарушаю.
Не	сомневаюсь,	говорю.
Такие	дела.
Это	все,	так	сказать,	очистило	воздух.	Я	ее	стал	еще	больше	уважать,	и

она	меня.	Перво-наперво	она	составила	список,	что	ей	нужно.	Надо	было
найти	 в	 Луисе	 магазин	 для	 художников	 и	 купить	 особый	 сорт	 бумаги,
разные	 карандаши	 и	 всякое	 такое;	 сепию,	 китайскую	 тушь,	 кисти
колонковые	и	всякие	другие,	разных	форм	и	размеров.	Потом	еще	что-то	в
аптеке,	дезодоранты	и	всякое	такое.	Конечно,	опасно	было	покупать	всякие
женские	 вещи,	 мне-то	 они	 не	 могли	 понадобиться,	 но	 я	 и	 на	 этот	 риск
пошел.	Еще	 записала,	 какие	нужны	продукты:	 свежемолотый	кофе,	много
фруктов	и	овощей	и	зелени	—	очень	ей	это	важно	было.	Во	всяком	случае,
после	 уж	 она	 почти	 каждый	 день	 составляла	 списки,	 что	 купить,	 и
говорила,	 как	 это	 надо	 приготовить,	 ну	 прямо	 как	 если	 у	 тебя	жена	 есть,
только	здоровьем	слабая,	так	что	тебе	приходится	самому	покупки	делать,
по	магазинам	ходить.	В	Луисе	я	соблюдал	осторожность,	никогда	не	ходил
в	 один	 магазин	 два	 раза	 подряд,	 чтоб	 не	 подумали,	 что	 слишком	 много



покупок	делаю	для	одного.	Почему-то	мне	всегда	казалось,	люди	знают,	что
я	—	один.

В	тот	же	день	купил	ей	проигрыватель,	маленький,	но	должен	сказать,
она	была	очень	довольна.	Я	не	хотел,	чтобы	она	догадалась,	что	я	ничего	не
смыслю	 в	 музыке,	 увидел	 пластинку:	 какой-то	 симфонический	 оркестр
играет	 Моцарта	—	 и	 купил.	 И	 очень	 удачно:	 ей	 понравилась	 пластинка,
заодно	 —	 и	 я,	 раз	 уж	 такое	 купил.	 Как-то,	 гораздо	 позже,	 мы	 вместе
слушали	 эту	 музыку,	 и	 она	 плакала.	 То	 есть	 на	 глазах	 у	 нее	 были	 слезы.
После	сказала	мне,	он	писал	эту	музыку	умирая	и	знал,	что	умирает.	Она
была	очень	музыкальна,	а	мне	—	что	эта	музыка,	что	другая	—	одинаково.

*	*	*

На	 следующий	 день	 она	 опять	 завела	 разговор	 про	 ванну	 и	 свежий
воздух.	 Я	 не	 знал,	 что	 делать;	 поднялся	 в	 ванную	 комнату	 подумать	 обо
всем,	 ничего	 не	 обещал.	 Окно	 в	 ванной	 выходило	 в	 сад,	 над	 крыльцом
около	двери	в	подвал,	так	что	тут	было	спокойно.	В	конце	концов	подобрал
несколько	планок	и	привинтил	к	косякам	трехдюймовыми	винтами,	зашил
окно	изнутри,	так	что	никаких	световых	сигналов	и	вылезти	нельзя.	Да	и	не
похоже,	чтоб	кто-нибудь	оказался	поблизости	в	поздний	час.

Ну,	ванную	таким	образом	подготовил.
Что	я	еще	сделал,	я	представил,	что	она	здесь,	в	доме,	со	мной,	и	вроде

прошел	 с	 ней	 снизу	 доверху,	 стараясь	 увидеть	 все	 опасные	 места.	 В
нижнем	 этаже	 все	 окна	 были	 с	 внутренними	 ставнями,	 они	 легко
закрывались	и	даже	запирались	(а	потом	уж	я	и	засовы	приделал),	так	что
она	ничьего	 внимания	через	окно	привлечь	не	могла	и	никакой	любитель
совать	нос	в	чужие	дела	не	мог	бы	к	нам	заглянуть.	В	кухне	я	все	проверил,
чтоб	никакие	ножи	и	всякое	такое	не	попались	под	руку.	Обо	всем	подумал,
продумал	 всякие	 способы	 устроить	 попытку	 к	 бегству,	 какие	 ей	 в	 голову
могли	прийти,	и	наконец	почувствовал,	что	могу	быть	спокоен.

Ну,	после	ужина	она	опять	за	меня	принялась,	мол,	как	насчет	ванны	и
всякое	 такое.	 Я	 подождал,	 пока	 она	 начнет	 дуться,	 и	 говорю,	 ладно	 уж,
рискну,	но	если	вы	нарушите	слово,	сидеть	вам	тут	безвылазно.

—	Я	никогда	не	нарушаю	своего	слова.
Клянетесь	честью?
—	Даю	вам	честное	слово,	что	не	буду	пытаться	бежать.
И	подавать	сигналы.



—	И	подавать	сигналы.
Придется	мне	вас	связать.
—	Но	это	оскорбительно.
Я	бы	не	стал	слишком	винить	вас,	если	бы	вы	нарушили	слово.
—	 Но	 я…	 —	 Она	 замолчала,	 пожала	 плечами,	 повернулась	 и	 руки

сложила	 за	 спиной.	 У	 меня	 наготове	 был	 шарф,	 чтоб	 не	 так	 больно
впивался	шнур,	 я	 туго	 связал	 ей	руки,	но	не	до	боли,	потом	хотел	 ей	рот
заклеить,	 но	 она	 сказала,	 сначала	 вещи	 соберите	 для	 купания,	 и	 (я	 очень
был	этому	рад)	выбрала	кое-что	из	одежек,	которые	я	для	нее	купил.

Взял	 ее	 вещи	 и	 пошел	 первым	 вверх	 по	 ступенькам,	 в	 наружный
подвал,	а	она	осталась,	ждала,	пока	я	отопру	дверь	в	сад,	и	поднялась,	когда
я,	послушав	и	убедившись,	что	нигде	никого,	велел	ей	подняться.

Конечно,	 было	 уже	 совсем	 темно,	 но	 ясно	 и	 можно	 было	 различить
несколько	звезд	на	небе.	Я	крепко	держал	ее	за	руку	повыше	локтя;	дал	ей
побыть	на	воздухе	пять	минут.	Слышно	было,	как	она	дышит,	глубоко	так.
Очень	 все	 было	 романтично,	 стоим	 рядом,	 ее	 голова	 мне	 и	 до	 плеча	 не
достает.

Говорю,	можете	на	слух	убедиться,	как	мы	от	всех	далеко.
Пять	минут	кончились,	мы	пошли	в	дом	(пришлось	ее	силком	тащить),

прошли	через	кухню	и	столовую	в	холл	и	наверх	по	лестнице,	к	ванной.
Говорю	 ей,	 на	 двери	 нет	 замка,	 ее	 даже	 захлопнуть	 нельзя,	 я

специально	брусок	прибил,	но	я	не	нарушу	вашего	уединения	при	условии,
что	вы	сдержите	свое	слово.	Я	буду	здесь.

На	площадке	лестницы	я	заранее	поставил	кресло.
Говорю,	теперь	развяжу	вам	руки,	если	вы	пообещаете	не	отклеивать

со	рта	пластырь.	Кивните,	если	согласны.
Ну,	 она	 кивнула,	 я	 развязал	шнур,	 освободил	 ей	 руки.	 Она	 их	 стала

растирать,	по-моему,	просто	мне	назло,	потом	пошла	в	ванную.
Все	прошло	гладко,	я	слышал,	как	она	принимает	ванну,	плещется	там

и	всякое	такое,	все	нормально,	но,	когда	она	вышла,	я	прямо	вздрогнул.	Она
отклеила	пластырь.	Это	был	первый	шок.	Второй	—	то,	как	она	выглядела.
Она	 очень	 изменилась:	 в	 другой	 одежде	 и	 с	 влажными	 волосами,	 они
свободно	 спускались	 по	 плечам.	 Она	 казалась	 мягче	 и	 даже	 моложе;
конечно,	она	и	раньше	не	казалась	жесткой	или	некрасивой,	но	все	равно.
Я,	 наверно,	 выглядел	 глупо,	 видно	 было,	 что	 сержусь	 из-за	 пластыря	 и
вроде	всерьез	не	могу	рассердиться,	такая	она	красивая.

Она	заговорила	быстро-быстро:
—	 Послушайте,	 мне	 было	 очень	 больно.	 Я	 дала	 вам	 слово	 и	 снова

обещаю.	Вы	можете	снова,	если	хотите,	наклеить	пластырь	—	вот	он.	Но	я



ведь	уже	могла	закричать,	если	бы	хотела.	Я	же	не	закричала.
Отдала	мне	пластырь	и	глядит	на	меня,	и	в	глазах	у	нее	что-то	такое	—

я	 не	 смог	 ей	 снова	 рот	 заклеить.	 Говорю,	 ладно,	 обойдемся	 руками.	 Она
была	в	своем	зеленом	платье,	но	в	блузке,	которую	я	для	нее	купил,	и	ясно
было,	 что	 белье	 на	 ней	 тоже	 новое,	 из	 того,	 что	 я	 покупал.	 Связал	 ей	 за
спиной	руки.

Говорю,	 мне	 самому	 неприятно,	 что	 приходится	 быть	 таким
подозрительным,	 только	 ведь	 вы	 —	 все,	 что	 у	 меня	 есть	 в	 этой	 жизни.
Только	ради	этого	живу.	Конечно,	я	понимал,	что	не	время	говорить	такое,
не	тот	момент,	но	ведь	она	стояла	так	близко,	я	не	выдержал.

Говорю,	если	вы	уйдете,	я	на	себя	руки	наложу.
—	Вам	надо	лечиться.
Я	только	хмыкнул.
—	Я	хотела	бы	вам	помочь.
Вы	 думаете,	 я	 сумасшедший,	 раз	 сделал	 то,	 что	 сделал.	 Я	 не

сумасшедший.	Просто	вы	—	ну,	просто	вы	—	единственная.	Больше	никого
нет.	И	никогда	не	было.	Только	вы.

—	 Это	 и	 есть	 самая	 настоящая	 болезнь,	 —	 говорит	 и	 лицо	 ко	 мне
повернула.	Весь	этот	разговор	шел,	пока	я	ей	руки	связывал.	Глаза	опустила
и	говорит:

—	Мне	жаль	вас.
Потом	другим	тоном:
—	А	как	быть	с	бельем?	Я	кое-что	постирала.	Я	могу	это	где-нибудь

повесить?	Или	вы	сдаете	в	прачечную?
Говорю,	высушу	все	в	кухне.	Нельзя	ничего	сдавать	в	прачечную.
—	А	теперь	что?	—	и	огляделась.	Иногда	у	нее	был	такой	лукавый	вид,

понятно	 было,	 она	 что-то	 затевает,	 не	 со	 зла,	 а	 так,	 чтоб	 поддразнить,	 в
шутку.	—	Не	хотите	мне	показать	дом?

И	улыбается,	по-настоящему,	первый	раз	за	все	время;	и	я	не	мог	ей	не
улыбнуться.

Поздно	ведь,	говорю.
—	Он	очень	старый?	—	спрашивает,	вроде	и	не	слышит	меня.
Над	дверью	камень	с	надписью	«1621».
—	Этот	ковер	сюда	не	годится,	и	цвет	не	тот,	—	говорит.	—	Надо	бы

плетеные	циновки	или	что-нибудь	в	этом	роде.	И	эти	картины	—	ужасно!
Пошла	по	площадке,	посмотреть	поближе.	Взгляд	такой	лукавый.
Говорю,	они	довольно	дорого	обошлись.
—	Не	по	деньгам	же	судить!
Прямо	выразить	не	могу,	как	все	это	было	странно:	стоим	рядом	и	она



все	критикует,	типично	по-женски.
—	А	в	комнаты	можно	заглянуть?
Я	был	прямо	сам	не	 свой,	не	мог	отказать	 себе	в	 этом	удовольствии,

открывал	двери	и	останавливался	с	ней	на	пороге,	показывал	ей	комнаты,
ту,	что	для	тетушки	Энни	приготовил,	 ту,	что	для	Мейбл,	 если	они	когда-
нибудь	 приедут,	 и	 свою.	Миранда	 очень	 внимательно	 их	 оглядывала.	 Ну,
занавеси,	конечно,	были	задернуты,	и	я	внимательно	за	ней	следил	и	стоял
совсем	рядом,	чтоб	она	не	вытворила	чего.

Когда	 мы	 остановились	 в	 дверях	 моей	 комнаты,	 я	 сказал,	 мол,
специальную	фирму	приглашал	все	это	сделать.

—	Вы	очень	аккуратны.
Увидела	старые	картины	с	бабочками	—	я	их	в	антикварном	магазине

купил.
Сам	выбирал,	говорю.
—	Эти	картины	—	единственная	достойная	вещь	здесь	у	вас	в	доме.
Ну	 вот,	 дошло	 дело	 и	 до	 комплиментов,	 и	 должен	 сказать,	мне	 было

это	приятно.
Потом	она	говорит:
—	Как	 тут	 тихо.	Слушаю,	 слушаю	—	ни	одной	машины.	Думаю,	мы

где-то	в	Северном	Эссексе.
Я	 сразу	 понял,	 она	 меня	 ловит,	 и	 смотрит	 так	 внимательно.

Притворился	удивленным,	говорю,	мол,	как	это	вы	догадались.	Вдруг	она
говорит:

—	Странно,	я	должна	бы	трястись	от	страха.	А	я	чувствую	себя	с	вами
в	безопасности.

Я	 никогда	 не	 причиню	 вам	 боли.	 Если	 только	 вы	 меня	 сами	 не
вынудите.

И	 вот	 вдруг	 стало	 как	 я	 всегда	 надеялся,	 мы	 начали	 узнавать	 друг
друга,	она	начала	меня	понимать,	увидела,	какой	я	на	самом	деле.

Она	говорит:
—	Воздух	в	саду	замечательный.	Вы	даже	представить	себе	не	можете.

Даже	здесь,	наверху.	Он	свободный.	Не	то	что	я.
И	 пошла	 вниз,	 быстро,	 мне	 пришлось	 ее	 догонять.	 Внизу,	 в	 холле,

остановилась.
—	А	здесь	можно	посмотреть?
Ну,	семь	бед	—	один	ответ,	думаю,	все	равно	ставни	заперты,	занавеси

задернуты.	 Она	 вошла	 в	 залу	 и	 стала	 ее	 осматривать,	 ходит,	 смотрит,
разглядывает	 всякие	 вещи,	 руки	 за	 спиной	 связаны,	 выглядело	 это,	 по
правде	говоря,	довольно	смешно.



—	 Какая	 красивая,	 прелестная	 комната.	 Жестоко	 забивать	 такую
комнату	 всяким	 хламом.	 Какая	 гадость!	 —	 И	 ногой	 толкнула	 одно	 из
кресел.	 Думаю,	 на	 лице	 у	 меня	 было	 написано,	 что	 я	 тогда	 чувствовал
(обида),	потому	что	она	сказала:

—	Но	 вы	же	 сами	понимаете,	 что	 это	 все	 не	 то!	Эти	 претенциозные
лампы	 на	 стенах	 ужасны	 и	 фарфоровые	 утки	 (вдруг	 она	 их	 заметила)	—
этого	 еще	 не	 хватало!	 —	 Она	 по-настоящему	 рассердилась,	 сердито
посмотрела	 на	 меня,	 потом	 снова	 на	 этих	 уток.	 —	 Очень	 больно	 руки.
Будьте	добры,	если	не	возражаете,	свяжите	мне	их	для	разнообразия	не	за
спиной,	а	впереди.

Мне	не	хотелось,	как	говорится,	портить	настроение,	и	ничего	плохого
в	ее	просьбе	я	не	видел;	как	только	я	развязал	шнур	у	нее	на	руках	(и	уже
готов	был	ко	всяким	неприятностям),	она	сразу	повернулась	ко	мне	лицом	и
руки	сложенные	протянула,	чтобы	я	связал;	ну,	я	так	и	сделал.	Ну,	тут	она
меня	потрясла.	Подошла	к	камину,	над	которым	эти	дикие	утки	висели,	их
было	три,	по	тридцать	шиллингов	штука,	и	не	успел	я	и	слово	вымолвить,
как	она	 сдернула	их	 с	 крюков	и	—	хлоп,	 трах	—	разбила	их	о	каминную
решетку.	Вдребезги.

Огромное	вам	спасибо,	говорю	ей,	таким	саркастическим	тоном.
—	Дом	этот	такой	старый,	он	—	как	живой,	в	нем	есть	душа.	И	нельзя

делать	 с	 ним	 то,	 что	 вы	 сделали	 с	 этой	 замечательной	 комнатой,	 такой
красивой,	 такой	 старой-престарой,	 в	 ней	 ведь	 жили	 люди,	 много	 людей,
поколение	за	поколением.	Разве	вы	сами	этого	не	чувствуете?

У	меня	нет	опыта,	я	никогда	еще	дома	не	обставлял,	говорю.
Она	 странно	 так	 на	 меня	 взглянула	 и	 прошла	 мимо,	 в	 комнату

напротив;	 я	 называл	 эту	 комнату	 столовой,	 хотя	 эти	 люди	 из	 фирмы,
которые	 ее	 обставляли,	 назвали	 ее	 «комнатой	 двойного	 назначения».
Полкомнаты	было	отведено	для	работы.	Там	стояли	мои	три	шкафа,	и	она
их	сразу	заметила.

—	А	вы	не	покажете	мне	товарок	по	несчастью?
Ничего	лучшего	я	и	желать	не	мог.	Вытащил	пару	самых	интересных

ящиков,	с	представителями	одного	вида,	на	самом	деле	ничего	серьезного,
так,	просто	для	показа.

—	Вы	их	купили?
Конечно,	 нет,	 говорю.	Всех	 сам	поймал	или	 вывел,	 и	 сам	накалывал,

аранжировка	тоже	моя.	Все	мое.
—	Очень	красиво	сделано.
Показал	 ей	 ящики	 и	 с	 голубянками,	 и	 с	 перламутровками,	 и	 с

меловками.	У	меня	есть	и	ночные	var.,	и	дневные,	и	я	ей	указал	на	разницу.



У	 меня	 ведь	 есть	 очень	 красивые	 var.,	 даже	 лучше,	 чем	 в	 Музее
естественной	 истории	 в	Лондоне.	Я	 был	 очень	 горд	—	ведь	 тут	 я	мог	 ей
что-то	показать	и	объяснить.	И	еще,	она	никогда	не	слыхала	про	аберрации.

—	Они	кажутся	очень	красивыми.	И	печальными.
Это	как	посмотреть.	Все	от	нас	зависит.
—	От	вас	 зависит!	Это	же	вы	все	сами	сделали!	Сколько	бабочек	вы

убили?	—	Стоит	напротив,	с	той	стороны	ящика,	и	смотрит	на	меня	во	все
глаза.

Ну,	вы	же	видите.
—	Нет,	не	вижу.	Я	думаю	обо	всех	тех	бабочках,	которые	вывелись	бы,

если	бы	эти	остались	жить.	Только	представьте	себе	эту	трепетную,	живую
красоту,	погубленную	вами!

Ну,	кто	может	это	себе	представить.
—	Вы	даже	этих	никому	не	показываете,	ни	с	кем	не	делитесь!	Ну	кто

это	 видит?	 Вы,	 как	 скупец	 деньгами,	 набили	 свои	 ящики	 красотой	 и
заперли	на	замок.

Я	 ужасно	 расстроился,	 ужасно	 был	 разочарован.	 Все,	 что	 она
говорила,	было	так	 глупо.	Какое	 значение	может	иметь	несколько	убитых
бабочек	для	целого	вида?

А	она	говорит:
—	 Терпеть	 не	 могу	 ученых.	 Ненавижу	 тех,	 кто	 коллекционирует,

классифицирует	 и	 дает	 названия,	 а	 потом	 напрочь	 забывает	 о	 том,	 что
собрал	 и	 чему	 дал	 имя.	 С	 искусством	 тоже	 так.	 Назовут	 художника
импрессионистом	или	кубистом	или	еще	как-то,	уберут	подальше	в	ящик	и
перестают	 замечать	 в	 нем	 живого	 человека,	 художника,	 личность.	 Но	 я
вижу,	вы	их	очень	красиво	аранжировали.

Это	она	опять	попыталась	быть	со	мной	милой	и	любезной.
Тут	 я	 сказал,	 я	 еще	 и	 фотографирую.	 У	 меня	 были	 фотографии,

сделанные	в	лесу	за	домом,	и	еще	как	море	перехлестывает	через	парапет	в
Сифорде,	очень	неплохие.	Я	их	сам	увеличивал.	Положил	их	на	стол,	так,
чтоб	ей	было	видно.

Она	посмотрела	и	молчит.
Не	очень	получилось,	говорю.	Я	недавно	этим	начал	заниматься.
—	 Они	 мертвые,	 —	 говорит.	 И	 странно	 так	 смотрит,	 сбоку.	 —	 Не

только	эти.	Вообще	все	фотографии.	Когда	рисуешь	что-нибудь,	оно	живет.
А	когда	фотографируешь,	умирает.

Как	музыка	на	пластинке,	говорю.
—	Да,	засыхает	и	умирает.
Я	было	собрался	спорить,	а	она	говорит:



—	Но	эти	снимки	удачны.	Насколько	могут	быть	удачны	снимки.
Помолчали	немного.	Я	сказал,	мне	хотелось	бы	вас	сфотографировать.
—	Зачем?
Ну,	вы,	как	говорится,	фотогеничны.
Она	глаза	опустила.	Потом	говорит:
—	Хорошо.	Если	вам	так	хочется.	Завтра.
Это	меня	ужасно	взволновало.	Все	изменилось.	Дела	шли	на	лад.	Тут	я

решил,	 что	 пора	 ей	 уже	 отправляться	 вниз.	 Она	 и	 не	 возразила	 ничего,
только	 плечами	 пожала,	 дала	мне	 заклеить	 ей	 рот,	 и	 все	 прошло	 хорошо,
как	и	раньше.

Ну,	 когда	 мы	 спустились,	 ей	 захотелось	 чаю	 (она	 меня	 упросила
купить	 ей	 особый,	 китайский).	 Я	 отклеил	 пластырь,	 и	 она	 вышла	 в
наружный	подвал	 (со	связанными	руками)	и	посмотрела,	 где	я	готовил	ей
еду	 и	 всякое	 такое.	 Мы	 не	 разговаривали.	 Было	 хорошо.	 Чайник,
закипающий	на	плите,	и	она	здесь,	рядом.	Конечно,	я	не	спускал	с	нее	глаз.
Когда	чай	был	готов,	я	спросил,	кто	будет	за	матушку,	я?

—	Ужасающее	выражение!
Чего	в	нем	такого	ужасного?
—	Оно	—	как	те	ваши	дикие	утки.	Мещанское,	устаревшее,	мертвое,

оно…	 Оно	 затхлое	 и	 тупое	 и	 ничего	 не	 выражает.	 Неужели	 вы	 сами	 не
чувствуете?	Почему	просто	не	спросить,	кто	будет	разливать	чай?

Тогда	лучше	вы	будьте	за	матушку.
И	 так	 странно,	 она	 улыбнулась,	 вроде	 вот-вот	 рассмеется,	 но	 вдруг

отвернулась	и	ушла	к	себе	в	комнату,	я	за	ней,	с	подносом.	Она	налила	чай
в	чашки,	но	видно	было,	чем-то	я	ее	рассердил.	На	меня	и	не	глядит.

Я	не	хотел	вас	обидеть,	говорю.
—	Я	о	своих	подумала.	Вряд	ли	они	сейчас	могут	пить	вкусный	чай	и

улыбаться	друг	другу.
Всего	четыре	недели,	говорю.
—	Не	нужно	напоминать	мне	об	этом!
Ну,	типично	по-женски.	Непредсказуема.	То	улыбается,	то	злобится.
Вдруг	говорит:
—	 Вы	 отвратительны.	 И	 я	 с	 вами	 становлюсь	 такой	 же

отвратительной.
Это	ненадолго.
Тут	она	 такое	 сказала,	 я	и	не	 слышал	никогда,	 чтобы	женщина	 такое

сказала.	Меня	прямо	передернуло.
Я	ей	говорю,	мол,	не	люблю	таких	выражений.	Это	отвратительно.
Тогда	 она	 повторила	 еще	 раз,	 да	 криком.	Иногда	 просто	 невозможно



было	уследить	за	сменой	ее	настроений.
На	следующее	утро	она	была	в	норме,	хоть	и	не	подумала	извиниться.

Ну,	 и	 две	 вазы,	 которые	 у	 нее	 в	 комнате	 стояли,	 валялись	 разбитые	 на
ступеньках,	 когда	 я	 открыл	 дверь.	Как	 всегда,	 когда	 я	 вошел	 с	 завтраком,
она	уже	встала	и	ждала	меня.

Ну,	 перво-наперво	 ей	 потребовалось	 узнать,	 разрешу	 я	 ей	 увидеть
дневной	свет	или	нет.	Я	сказал,	мол,	на	улице	все	равно	дождь.

—	Почему	бы	мне	не	выйти	в	 тот,	другой	подвал	и	не	походить	 там.
Мне	нужно	хоть	немного	двигаться.

Мы	здорово	поспорили.	Ну,	в	конце	концов	договорились,	что,	если	ей
так	 надо	 там	 ходить	 именно	 днем,	 придется	 рот	 ей	 заклеивать.	 Я	 не	 мог
рисковать,	вдруг	кто-нибудь	окажется	позади	дома…	Вряд	ли	такое	могло
случиться,	 и	 ворота	 в	 сад,	 и	 ворота	 к	 гаражу	 всегда	 были	 на	 запоре.	 Но
ночью	достаточно	было	бы	связанных	рук.	Сказал	ей,	не	могу	обещать,	что
разрешу	 принимать	 ванну	 чаще	 чем	 раз	 в	 неделю.	 И	 никакого	 дневного
света.	 Думал,	 она	 снова	 надуется,	 но	 она,	 видно,	 поняла,	 что	 дуйся	 не
дуйся,	ничего	не	получится;	так	что	пришлось	ей	принять	мои	условия.

Может	быть,	я	был	с	ней	слишком	строг.	Погрешность	была	в	сторону
строгости.	 Но	 приходилось	 соблюдать	 осторожность.	 Например,	 к	 концу
недели,	 в	 выходные,	 движение	 по	 дороге	 усиливалось.	 Было	 больше
машин,	 особенно	 в	 хорошую	 погоду,	 каждые	 шесть	 минут	 проезжала
машина.	 Часто,	 проезжая	 мимо	 дома,	 замедляли	 ход,	 возвращались,	 чтоб
рассмотреть	 получше,	 у	 некоторых	 даже	 хватало	 нахальства	 просунуть
фотоаппарат	сквозь	решетку	ворот	и	фотографировать.	Так	что	в	выходные
я	вообще	ее	из	комнаты	не	выпускал.

Как-то	раз	я	только-только	выехал	из	ворот,	собирался	в	Луис,	какой-то
человек	—	 тоже	 в	 машине	—	 меня	 остановил.	 Не	 я	 ли	—	 хозяин	 этого
дома?	Такой	ужасно	культурный,	ни	слова	не	разберешь,	будто	у	него	слива
в	 глотке	 застряла,	 из	 тех,	 у	 кого	 мохнатая	 лапа	 имеется	 там,	 наверху.	 И
пошел	распространяться	про	этот	дом	и	что	он	пишет	статью	в	журнал,	и
чтоб	 я	 разрешил	 ему	 тут	 пофотографировать,	 и	 особенно	 снять	 тайную
молельню.

Нет	тут	никакой	молельни,	говорю.
—	 Но,	 мой	 милый,	 это	 же	 фантастика!	 Молельня	 упоминается	 в

истории	графства!	В	десятках	книг!
А,	вы	имеете	в	виду	тот	старый	подвал,	говорю,	вроде	до	меня	только

дошло.	Он	завален.	Замурован.
—	Но	 это	же	 исторический	памятник,	 охраняемый	 государством.	Вы

не	имеете	права.



Я	говорю,	ну	она	же	никуда	не	делась,	просто	ее	теперь	не	видно.	Это
сделали	еще	до	меня.

Тогда	 ему	 понадобилось	 осмотреть	 дом	 внутри.	 Я	 сказал,	 что	 очень
спешу.	 Он	 еще	 раз	 приедет,	 пусть	 я	 назначу	 день.	 Ну,	 я	 не	 согласился.
Сказал,	 не	 могу,	 очень	 много	 просьб	 поступает.	 А	 он	 все	 пристает,	 все
вынюхивает,	 даже	 пригрозил,	 что	 получит	 от	 Общества	 охраны
исторических	памятников	 (есть	и	такое	общество?)	ордер	на	осмотр,	они,
мол,	 его	 поддержат,	 да	 так	 распалился,	 грозный	 такой	 и	 в	 то	 же	 время
хитрый,	скользкий	какой-то.	Ну,	в	конце	концов	он	уехал.	Это	все,	конечно,
был	чистый	блеф,	но	приходится	и	такое	принимать	в	расчет.

В	 тот	 вечер	 я	 сделал	 несколько	 снимков.	 Совсем	 обычных,	 как	 она
сидит	и	читает.	Очень	хорошо	получилось.

Примерно	 тогда	 же	 она	 нарисовала	 мой	 портрет,	 в	 порядке	 обмена
любезностями.	 Пришлось	 сидеть	 в	 кресле	 и	 смотреть	 в	 угол.	 Полчаса
просидел,	 а	 она	рисунок	порвала,	 я	и	остановить	 ее	не	успел.	 (Она	часто
рисунки	 рвала,	 думаю,	 сказывалась	 ее	 художественная	 натура.)	А	мне	 бы
понравилось,	говорю.	Ну,	она	даже	не	ответила,	только	сказала:

—	Не	двигайтесь.
Время	 от	 времени	 говорила	 что-нибудь.	 Большей	 частью	 замечания

личного	характера.
—	Вас	очень	трудно	передать.	Вы	безлики.	Все	черты	неопределенные.

Я	 не	 имею	 в	 виду	 вас	 лично,	 я	 говорю	 о	 вас	 лишь	 как	 об	 изображаемом
предмете.

Потом	говорит:
—	Вы	не	некрасивы,	но	у	вас	мимика	неприятная	и	некоторые	черты…

Хуже	всего	нижняя	губа.	Она	вас	выдает.
Я	потом	наверху	долго	на	себя	в	зеркало	смотрел,	но	так	и	не	понял,

что	она	хотела	сказать.
Иногда	вдруг	задаст	вопрос	—	как	гром	с	ясного	неба:
—	А	вы	верите	в	Бога?
Не	очень.
—	Да	или	нет?
Не	думаю	об	этом.	Не	вижу,	какое	это	может	иметь	значение.
—	Это	вы	заперты	в	подвале,	—	говорит.
А	вы	верите?	—	спрашиваю.
—	Конечно.	Я	же	—	существо	одушевленное.
Я	хотел	продолжить	разговор,	только	она	сказала,	хватит	болтать.
Жаловалась	на	свет:
—	 Все	 из-за	 искусственного	 освещения.	 Не	 могу	 рисовать	 при	 нем.



Оно	лжет.
Я	знал,	к	чему	она	подбирается,	и	рта	не	раскрыл.	Потом	опять,	может,

и	не	 в	 тот	раз,	 когда	она	меня	 в	первый	раз	 рисовала,	 не	помню	точно,	 в
какой	день,	вдруг	заявляет:

—	Повезло	вам,	что	вы	своих	родителей	не	знали.	Мои	не	разошлись
только	из-за	сестры	и	меня.

Откуда	вы	знаете?
—	 Мама	 мне	 говорила.	 И	 отец	 тоже.	 Мать	 ведь	 у	 меня	 дрянь.

Сварливая,	претенциозная	мещанка.	И	пьет	к	тому	же.
Слышал,	говорю.
—	Никого	нельзя	было	в	дом	пригласить.
Мало	приятного,	говорю.
Она	быстро	на	меня	взглянула,	но	я	сказал	это	вовсе	не	саркастически.

Рассказал	ей,	что	мой	отец	пил,	и	про	мать	тоже.
—	Мой	отец	—	человек	слабый,	безвольный,	хоть	я	его	очень	люблю.

Знаете,	 что	 он	 мне	 как-то	 сказал?	 Сказал,	 не	 могу	 понять,	 как	 у	 таких
плохих	родителей	могли	вырасти	такие	чудесные	дочки.	На	самом	деле	он,
конечно,	 имел	 в	 виду	 сестру,	 а	 не	 меня.	 Она	 по-настоящему	 умная	 и
способная.

Это	 вы	 по-настоящему	 умная	 и	 способная.	 Ведь	 это	 вы	 получили
повышенную	стипендию.

—	Я	—	просто	хороший	рисовальщик,	—	говорит.	—	Я	могла	бы	стать
способным	художником,	но	великий	художник	из	меня	никогда	не	выйдет.
Во	всяком	случае,	я	так	считаю.

Кто	может	сказать	наверняка?
—	Я	недостаточно	эгоцентрична.	Я	—	женщина,	мне	нужна	опора.
Не	знаю,	с	чего	вдруг,	резко	изменила	тему	разговора.	Спрашивает:
—	Может,	вы	—	гомик?
Конечно,	нет,	говорю	и,	конечно,	краснею.
—	 Ничего	 позорного	 в	 этом	 нет.	 Даже	 среди	 очень	 хороших	 людей

есть	гомосексуалисты.	—	Потом	говорит:
—	 Вы	 хотите,	 чтобы	 я	 была	 вам	 опорой.	 Я	 чувствую.	 Думаю,	 это

связано	с	вашей	матерью.	Наверное,	во	мне	вы	ищете	свою	мать.
Не	верю	в	эту	чепуху,	отвечаю.
—	 Мы	 не	 сможем	 быть	 вместе.	 Ничего	 не	 получится.	 Нам	 обоим

нужна	опора.
Вы	могли	бы	опереться	на	меня…	В	смысле	финансов.
—	А	вы	на	меня	—	во	всем	остальном?	Не	дай	Бог!	—	Потом:
—	Ну	 вот,	—	 говорит	и	 протягивает	 рисунок.	 Здорово	получилось,	 я



здорово	 удивился,	 до	 того	 похоже.	 На	 портрете	 я	 выглядел	 вроде	 как-то
достойнее,	красивее,	чем	в	жизни.

Не	сочли	бы	вы	возможным	продать	это?	—	спрашиваю.
—	Не	думала,	но,	пожалуй,	соглашусь.	Двести	гиней.
Хорошо.
Опять	быстро	на	меня	взглянула.
—	И	вы	бы	заплатили	за	это	двести	гиней?
Да.	Ведь	это	вы	нарисовали.
—	Отдайте.
Я	отдал	ей	портрет	и	опомниться	не	успел,	смотрю,	она	пытается	его

разорвать.
Пожалуйста,	не	надо,	говорю.
Она	остановилась,	но	портрет	уже	был	надорван.
—	Это	же	 плохо,	 очень	 плохо,	 ужасно!	—	И	 вдруг	 бросила	 рисунок

мне:
—	Держите!	Положите	в	ящик,	вместе	с	бабочками!
Когда	я	в	следующий	раз	поехал	в	Луис,	купил	ей	еще	пластинок,	все,

что	мог	найти	с	музыкой	Моцарта,	вроде	он	ей	очень	нравился.

*	*	*

В	другой	раз	она	нарисовала	вазу	с	фруктами.	Раз	десять	нарисовала.
Потом	 все	 это	 развесила	 на	 ширме	 и	 попросила,	 чтоб	 я	 выбрал	 самый
лучший	рисунок.	Я	сказал,	мол,	все	они	красивые,	но	она	настаивала,	и	я
выбрал	один,	наудачу.

—	 Этот	 самый	 плохой,	 —	 говорит.	 —	 Это	 ученическая	 работа,	 и
ученик	 начинающий,	 хотя	 и	 не	 без	 способностей.	 Но	 один	 из	 этюдов
получился.	 Я	 знаю,	 хорошо	 получился.	 В	 тыщу	 раз	 лучше,	 чем	 все
остальные.	Если	с	трех	попыток	угадаете,	получите	его	в	подарок,	когда	я
отсюда	 выйду.	 Если	 выйду.	 Если	 не	 угадаете,	 придется	 вам	 заплатить
десять	гиней.

Ну,	я	вроде	не	заметил	издевки	и	сделал	три	попытки,	но	все	три	мимо.
Тот,	 который	 она	 сочла	 таким	 хорошим,	 мне	 показался	 и	 наполовину
незаконченным,	нельзя	было	разобрать,	что	там	за	фрукты,	и	ваза	кривая.

—	 Здесь	 я	 только	 пыталась	 сказать	 что-то	 об	 этих	 фруктах.	 Еще	 не
говорю,	но	будто	уже	подошла	к	сути,	остановилась	на	самом	пороге.	Еще
ничего	не	 сказано,	но	ощущение	 такое,	 что	 вот-вот	 скажется,	правда?	Вы



видите?
Пожалуй,	нет,	говорю.
Она	подошла	к	полке,	сняла	альбом	Сезанна.
—	Вот,	—	говорит	и	показывает	на	одну	картинку,	цветную,	на	ней	—

блюдо	 с	 яблоками.	—	Вот,	 смотрите,	 он	 здесь	 не	 только	 говорит	 все,	 что
можно	 сказать	 об	 этих	 яблоках,	 но	 обо	 всех	 яблоках	 вообще,	 и	 о	 форме
вообще,	и	о	цвете.

Поверю	вам	на	слово,	говорю.	А	ваши	картины	все	хорошие.
Она	только	молча	взглянула	на	меня.	Потом	говорит:
—	Фердинанд…	Вас	надо	было	назвать	Калибаном.

*	*	*

Дня	 через	 три	 после	 того,	 как	 она	 в	 первый	 раз	 принимала	 у	 меня
ванну,	 она	 стала	 вдруг	 очень	 неспокойной.	 То	 ходит	 взад	 и	 вперед	 в
наружном	подвале,	 то	 сядет	на	 кровать,	 то	опять	 встанет.	Я	рассматривал
картины,	 которые	 она	 в	 тот	 день	 нарисовала.	 Все	 копии	 с	 картинок	 в
художественных	 альбомах,	 которые	 я	 ей	 купил,	 очень	 здорово	 и	 очень
похоже.

Вдруг	она	мне	говорит:
—	А	можно,	мы	пойдем	погуляем?	Под	честное	слово?
Ведь	сыро,	говорю,	и	холодно.
Шла	вторая	неделя	октября.
—	Я	схожу	с	ума	здесь	взаперти.	Нельзя	нам	просто	походить	по	саду?
Подошла	ко	мне,	близко-близко,	а	ведь	всегда	старалась	держаться	на

расстоянии,	и	руки	сложенные	протянула,	чтобы	связал.	Волосы	она	теперь
не	 закалывала,	 не	 заплетала,	 только	 перетягивала	 темно-синей	 ленточкой;
когда	она	список	составила,	что	ей	купить,	эта	ленточка	в	том	списке	была.
Волосы	 у	 нее	 были	 замечательно	 красивые.	 Ни	 у	 кого	 больше	 таких	 не
видал.	Мне	часто	хотелось	их	потрогать.	Просто	погладить.	Пощупать.	Ну,
такая	возможность	была,	когда	рот	ей	пластырем	заклеивал.

Ну,	 мы	 вышли	 в	 сад.	 Странная	 ночь	 была,	 луна	 пряталась	 за	 тучей,
тучу	 несло	 ветром,	 а	 внизу	 было	 совсем	 тихо,	 никакого	 ветра.	 Когда	 мы
вышли,	 она	 остановилась	 и	 несколько	минут	просто	 дышала,	 глубоко	 так
вдыхала	воздух.	Потом	я	взял	ее	под	руку,	очень	почтительно,	и	повел	ее	по
дорожке,	 между	 забором	 и	 газоном.	 Прошли	 мимо	 зеленой	 изгороди,
вышли	 к	 огороду	 и	 вверх,	 к	 фруктовым	 деревьям.	 Я	 уже	 говорил,	 что



никогда	 не	 чувствовал	 отвратительного	 желания	 воспользоваться
ситуацией,	 всегда	 относился	 к	 ней	 с	 должным	 уважением	 (пока	 она	 не
сделала	 того,	 что	 сделала),	 но,	 может	 быть,	 темнота	 и	 то,	 что	 мы	 шли
рядом,	 так	 близко,	 и	 я	 чувствовал	 ее	 руку	 сквозь	 рукав,	 мне	 правда
захотелось	 ее	 обнять	 и	 поцеловать,	 кстати	 сказать,	 я	 весь	 дрожал.	 Надо
было	что-то	сказать,	пока	я	совсем	не	потерял	голову.

Вы	 бы,	 конечно,	 не	 поверили,	 если	 бы	 я	 сказал	 вам,	 что	 счастлив,
верно?	—	говорю.

Ну,	она,	конечно,	не	могла	мне	ответить.
Потому	 что	 вы	 думаете,	 я	 не	 умею	 по-настоящему	 чувствовать.	 Вы

ведь	 не	 знаете,	 как	 я	 чувствую	 глубоко.	 Я	 только	 выразить	 не	 умею	 так
хорошо,	 как	 вы…	 Когда	 не	 можешь	 выразить	 свои	 чувства,	 это	 еще	 не
значит,	что	они	не	глубокие.

И	все	это	время	мы	шли	по	саду	между	темными	деревьями.
Все,	о	чем	я	прошу,	говорю,	это	чтоб	вы	поняли,	как	я	вас	люблю,	как

вы	мне	нужны,	как	это	глубоко.	Даже	приходится	делать	над	собой	усилие.
Иногда.

Я	 не	 хотел	 хвалить	 себя.	 Просто	 хотел,	 чтобы	 она	 хоть	 на	 минуту
задумалась	о	том,	что	с	ней	сделал	бы	любой	другой	на	моем	месте,	если	б
она	оказалась	в	его	власти.

Снова	 вышли	 к	 газону,	 с	 другой	 стороны,	 подошли	 к	 дому.	 Слышно
было,	 как	 по	 дороге	 идет	 автомобиль,	 ближе,	 ближе,	 вот	 проехал	 мимо,
удаляется.	 Я	 крепко	 держал	 ее	 под	 руку.	 Подошли	 к	 двери	 в	 подвал.
Говорю,	может,	хотите	еще	раз	пройтись	по	саду.

К	моему	удивлению,	она	помотала	головой.
Ну,	естественно,	отвел	ее	вниз.	Когда	снял	пластырь	и	развязал	руки,

она	сказала:
—	Мне	 хотелось	 бы	 выпить	 чаю.	 Пожалуйста,	 пойдите	 приготовьте.

Дверь	заприте.	Я	побуду	здесь.
Я	приготовил	чай.	Как	только	принес	и	разлил	по	чашкам,	она	говорит:
—	Хочу	вам	что-то	сказать.	Все	равно,	когда-то	нужно	это	сказать.
Я	сижу	и	слушаю.
—	Вы	хотели	меня	поцеловать,	там,	в	саду,	правда?
Прошу	прощения,	говорю.	Чувствую,	что	краснею,	как	всегда.
—	 Прежде	 всего	 хочу	 сказать	 вам	 спасибо	 за	 то,	 что	 вы	 этого	 не

сделали,	 потому	 что	 я	 не	 хочу,	 чтобы	 вы	 меня	 целовали.	 Я	 прекрасно
понимаю,	что	я	в	вашей	власти.	Я	понимаю,	что	мне	очень	повезло,	потому
что	в	этом	отношении	вы	ведете	себя	как	порядочный	человек.

Это	больше	не	повторится,	говорю.



—	Вот	об	этом	я	и	хочу	сказать.	Если	это	снова	случится.	И	еще	что-
нибудь,	похуже.	И	вы	не	сможете	совладать	с	собой.	Я	хочу,	чтобы	вы	дали
мне	слово.

Это	больше	не	повторится,	говорю.
—	 Дайте	 мне	 слово,	 что	 вы	 не	 сделаете	 этого	 исподтишка.	 Я	 хочу

сказать,	не	нужно	делать	так,	чтобы	я	лишилась	сознания,	не	нужно	давать
мне	наркоз	или	еще	что-нибудь	в	этом	роде.	Я	не	стану	сопротивляться.	Я
позволю	вам	сделать	то,	что	вы	хотите.

Это	 больше	 не	 повторится,	 говорю.	 Я	 забылся.	 Не	 могу	 этого
объяснить.

—	 Я	 только	 хочу	 сказать,	 если	 вы	 это	 все-таки	 сделаете,	 я	 никогда,
никогда	не	смогу	относиться	к	вам	с	уважением.	И	никогда,	никогда	не	буду
разговаривать	с	вами.	Вы	понимаете?

Ничего	другого	я	и	не	мог	бы	ожидать,	говорю.	К	этому	моменту	я	уже
был	как	свекла	красный.

Протянула	мне	руку,	я	ее	пожал.	Не	помню,	как	вышел	из	комнаты.	В
тот	вечер	я	из-за	нее	был	весь	как	на	иголках.

*	*	*

Ну,	 в	 общем,	 один	 день	 был	 похож	 на	 другой:	 я	 спускался	 в	 подвал
после	восьми,	готовил	ей	завтрак,	выносил	ведро,	иногда	мы	о	чем-нибудь
разговаривали,	 недолго,	 она	 составляла	 список,	 чего	 ей	 купить	 (иногда	 я
оставался	дома,	но	чаще	выезжал	в	Луис,	из-за	молока	и	 свежих	овощей,
очень	 уж	 она	 их	 любила);	 почти	 каждое	 утро	 приводил	 в	 порядок	 дом,
чистоту	наводил	—	это	уже	когда	из	города	вернусь;	потом	готовил	ей	обед,
потом	мы	обычно	разговаривали	или	она	заводила	пластинки,	которые	я	из
Луиса	 привез,	 а	 то	 я	 сидел	 и	 смотрел,	 как	 она	 рисует;	 а	 чай	 она	 пила	 в
одиночестве:	 не	 помню,	 как	 получилось	 и	 почему,	 только	 мы	 вроде
заключили	 такое	 соглашение	 —	 не	 быть	 в	 это	 время	 вместе.	 Потом	 —
ужин,	 а	 после	 ужина	 мы	 обычно	 долго	 разговаривали.	 Иногда	 она	 сама
хотела,	чтоб	я	побыл	с	ней,	хотела	походить	по	наружному	подвалу.	Иногда
хотела,	чтоб	я	ушел	сразу	после	ужина.

Я	 ее	 фотографировал,	 когда	 она	 позволяла.	 А	 она	 несколько	 раз
сфотографировала	 меня.	 Я	 ее	 снимал	 в	 самых	 разных	 позах,	 только	 в
приличных,	 конечно.	 Мне	 хотелось	 еще,	 чтоб	 она	 одета	 была
соответственно,	 только	 не	 решался	 попросить	 об	 этом.	 Она	 всегда



говорила,	не	знаю,	мол,	зачем	вам	все	эти	фотографии,	вы	же	видите	меня
каждый	день.

Так	 что	 ничего	 особенного	 не	 происходило.	 Просто	 были	 все	 эти
вечера,	 которые	 мы	 проводили	 вместе,	 и	 просто	 представить	 нельзя,	 что
этого	больше	не	будет.	Казалось,	во	всем	мире	есть	только	двое	—	она	и	я.
Никто	никогда	не	поймет,	как	мы	были	счастливы…	то	есть,	конечно,	это	я
был	 счастлив,	 но	 случались	 такие	 минуты,	 когда,	 думаю,	 и	 она	 тоже,
несмотря	 на	 все,	 что	 она	 тут	 говорила…	 если	 б	 только	 подумала	 как
следует,	 согласилась	бы,	что	 это	 так.	Я	мог	бы	сидеть	всю	ночь,	 глядя	на
нее,	на	 ее	 склоненную	голову,	изгиб	шеи	и	как	 волосы	падают	волной	на
спину,	 распадаются	 как-то	 по-особенному,	 в	 форме	 ласточкиного	 хвоста,
так	 элегантно…	 Они	 падали	 просвечивающей	 пеленой,	 словно	 облако,
лежали	на	спине	и	плечах	шелковистыми	прядями,	свободно,	небрежно,	но
так	красиво.	Жалко,	у	меня	слов	не	хватает	их	описать,	я	ведь	не	поэт,	не
художник.	 Когда	 волосы	 падали	 слишком	 низко,	 мешали	 ей,	 она	 их
отбрасывала	назад	—	таким	каким-то	простым,	естественным	жестом.	Мне
иногда	 хотелось	 сказать,	 ну,	 пожалуйста,	 пусть	 падают	 низко,	 пусть	 этот
жест	повторится,	ну,	пусть	еще	раз.	Только	я	понимал,	как	глупо	это	будет
выглядеть.	Все,	 что	 она	 делала,	 было	 так	же	 элегантно.	Просто	 страницу
перевернет.	 Сядет.	 Встанет.	 Даже	 когда	 курит	 или	 чай	 пьет.	 Даже	 когда
делает	 что-нибудь,	 что	 считается	 некрасивым,	 ну	 там,	 зевает	 или
потягивается.	У	нее	все	получалось	красиво.	Правду	сказать,	она	просто	не
умела	некрасиво	двигаться.	Слишком	красивая	была.

И	она	была	чистюля.	Всегда	от	нее	пахло	чем-то	приятным,	свежестью
какой-то,	 не	 то	 что	 от	 других	 женщин,	 не	 буду	 их	 здесь	 называть.	 Она
терпеть	 не	 могла	 грязи,	 как	 и	 я,	 хоть	 и	 подсмеивалась	 надо	 мной	 за	 это.
Как-то	 сказала,	 это,	 мол,	 признак	 помешательства	 —	 хотеть,	 чтобы	 все
вокруг	 было	 всегда	 чистым.	 Если	 так,	 мы	 с	 ней	 оба	 были	 помешаны	 на
чистоте.

Ну,	конечно,	не	всегда	все	было	так	вот	мирно	и	светло,	несколько	раз
она	пыталась	совершить	побег,	уже	это	одно	о	ней	может	много	сказать.	К
счастью,	я	всегда	был	настороже.

Как-то	раз	даже	чуть	меня	не	перехитрила.	Она	ужасно	хитрая	была,
коварная.	Я	вошел,	а	она	больна	и	выглядит	ужасно.	И	рвота	на	полу.	Ну,	я
испугался,	говорю,	что	такое,	что	случилось,	а	она	лежит,	вроде	помирает
от	боли.	Наконец	говорит,	еле-еле	слышно:

—	Это	аппендицит.
С	чего	вы	взяли?	—	спрашиваю.
—	 Думала,	 ночью	 умру,	 —	 и	 слова	 еле-еле	 выговаривает,	 вроде	 ей



трудно.
Я	говорю,	может,	это	что	другое.
Она	отвернулась	к	стене	и	только	простонала:
—	О	Господи.
Ну,	 когда	 я	 немного	 пришел	 в	 себя,	 я	 подумал,	 может,	 она

притворяется.
Тут	она	согнулась	пополам,	скорчилась,	как	будто	у	нее	схватки,	потом

села	на	кровати,	смотрит	на	меня	и	говорит:
—	 Чем	 хотите	 поклянусь,	 все,	 что	 хотите,	 обещаю,	 только	 вызовите

врача	или	отправьте	меня	в	больницу.
Ну,	мне	тогда	конец,	говорю,	вы	же	им	все	расскажете.
—	 Обещаю	 вам,	 я	 обещаю,	 —	 говорит.	 Очень	 убедительно.	 Она

здорово	могла	играть,	как	настоящая	артистка.
Пойду	приготовлю	вам	чаю,	говорю.	Мне	нужно	было	подумать.
Тут	она	снова	скорчилась	вся,	и	ее	вырвало.	Я	вспомнил,	тетушка	Энни

говорила,	от	аппендицита	можно	умереть.	Как	раз	год	тому	назад	соседский
мальчишка	 заболел,	 и	 они	 очень	 долго	 с	 этим	 тянули,	 —	 тетушка	 Энни
помнила,	сколько,	—	и	удивительно,	как	это	он	не	умер.	Так	что	надо	было
мне	что-то	придумать.

Я	сказал,	мол,	тут	недалеко	дом,	у	них	есть	телефон,	сбегаю	позвоню.
—	Отвезите	меня	в	больницу,	—	говорит,	—	так	вам	будет	спокойнее.
Какое	 это	 может	 иметь	 значение,	 отвечаю,	 вроде	 я	 и	 в	 самом	 деле	 в

отчаяние	пришел.	Это	конец.	Это	все.	Больше	не	увидимся.	До	суда.	Я	тоже
ведь	артист	хороший.

И	бросился	прочь,	вроде	я	ужасно	расстроен.	Дверь	в	комнату	оставил
открытой.	 И	 наружную	 дверь	 тоже.	 Встал	 за	 дверью	 и	 жду.	 И	 тут	 она
выбежала,	минуты	не	прошло.	От	всей	ее	болезни	и	следа	не	осталось.	И
ничего	такого,	только	взглянула	на	меня	и	пошла	к	себе,	вниз.	Я	зло	так	на
нее	посмотрел,	просто	чтоб	напугать.

Настроение	 у	 нее	 менялось	 очень	 быстро,	 мне	 было	 не	 поспеть.	 Ей
нравилось,	 что	 я	 старался	 поспеть	 за	 ней	 (она	 как-то	 сказала,	 бедный
Калибан,	все	тащится,	спотыкаясь,	следом	за	Мирандой,	все	не	поспевает).
Иногда	звала	меня	Калибаном,	иногда	—	Фердинандом.	Иногда	была	злой
и	резкой,	насмехалась,	передразнивала,	задавала	вопросы,	на	которые	я	не
мог	ответить.	А	порой	была	со	мной	отзывчивой,	доброй,	я	чувствовал,	что
она	понимает	меня,	как	дядюшка	Дик	когда-то,	и	я	мог	все	ей	простить.

Многое	вспоминается,	даже	всякие	мелочи.
Как-то	раз	мы	сидели,	она	показывала	мне	картины	и	объясняла	всякие

«секреты	мастерства»,	секреты	—	это	то,	что	не	увидеть	на	картине,	если



не	 знать	 об	 этом,	 она	 их	 называла	 тайнами	 пропорций	 и	 гармонии.	 Мы
сидели	рядом,	между	нами	—	книга,	 и	 она	 рассказывала	мне	 о	 картинах.
Сидели	мы	на	кровати	(она	заставила	меня	купить	покрывало	и	диванные
подушки	—	застилать	кровать	днем),	сидели	близко,	но	не	прикасаясь	друг
к	другу.	Уж	я	старался,	чтобы	этого	не	случилось	—	после	того,	что	было	в
саду.	 Вдруг	 она	 говорит,	 ну	 что	 вы	 как	 аршин	 проглотили,	 сядьте
свободнее,	не	убью	же	я	вас,	если	мы	соприкоснемся	рукавами.

Ладно,	говорю,	но	не	двигаюсь.
Тогда	она	подвинулась	сама,	так	что	теперь	мы	касались	друг	друга	—

плечами,	руками.	И	продолжала	говорить,	говорить	о	картине,	которую	мы
рассматривали,	 так	 что	 мне	 казалось,	 она	 и	 не	 думала	 о	 том,	 что	 мы
касаемся	 друг	 друга,	 но	 тут	 она	 перевернула	 несколько	 страниц,	 вдруг
подняла	на	меня	глаза	и	говорит:

—	Вы	совсем	не	слушаете.
Нет,	слушаю.
—	Да	 нет	же,	 не	 слушаете.	 Вы	 прямо	 весь	 застыли.	Перестаньте	 вы

думать	о	том,	что	касаетесь	меня.	Сядьте	свободнее.
Ничего	 не	 получилось,	 я	 и	 правда	 весь	 застыл,	 так	 был	 из-за	 нее

напряжен.	Она	поднялась.	На	ней	была	узкая	синяя	юбка,	из	тех,	что	я	ей
купил,	широкий	черный	джемпер	и	белая	блузка,	и	очень	ей	все	это	шло,
цвета	и	всякое	такое.	Постояла	передо	мной,	потом	говорит:

—	О	Господи.	—	Отошла	и	стала	бить	кулаком	в	стену,	она	довольно
часто	это	делала.

—	У	меня	есть	приятель,	который	всегда	целует	меня	при	встрече,	и
ничего,	 просто	 у	 него	 привычка	 такая,	 его	 поцелуи	 совершенно	 никакого
значения	не	имеют.	Он	со	всеми	целуется.	Он	—	это	вы	наоборот.	Вы	ни	с
кем	не	можете	найти	контакт,	он	вступает	в	контакт	со	всеми	подряд.	Вы
оба	одинаково	ненормальны.

Я	улыбался.	Я	всегда	улыбался,	когда	она	на	меня	нападала,	улыбкой
от	нее	защищался.

—	И	нечего	так	отвратительно	улыбаться.
А	что	мне	еще	остается	делать?	Вы	всегда	правы.
—	Но	я	же	не	хочу	быть	всегда	правой.	Скажите,	если	я	не	права!
Да	правы	вы,	правы.	Вы	и	сами	знаете,	что	правы.
—	 О,	 Фердинанд!	 —	 говорит.	 И	 повторяет	 дважды:	 «Фердинанд,

Фердинанд»,	вроде	молитву	читает,	и	делает	вид,	что	ей	вроде	так	больно,
горько,	 так	 что	 я	 даже	 засмеялся.	 Тут	 она	 стала	 серьезной,	 а	 может,
притворилась	и	говорит:

—	 Это	 не	 мелочь,	 это	 очень	 важно.	 Ужасно,	 что	 вы	 не	 можете



относиться	 ко	 мне	 просто	 как	 к	 другу.	 Забудьте,	 что	 я	 —	 существо
противоположного	пола,	чувствуйте	себя	свободнее.

Я	 попытаюсь,	 говорю.	 Но	 она	 уже	 не	 хотела	 больше	 сидеть	 рядом,
прислонилась	к	стене	и	взялась	за	другую	книжку.

Еще	как-то	раз,	там	у	себя	в	подвале,	вдруг	как	завизжит.	Без	всякого
повода.	 Я	 вешал	 на	 стену	 картину,	 которую	 она	 закончила	 и	 хотела
посмотреть,	 как	 это	 будет	 выглядеть	 на	 стене,	 а	 она	 сидела	 на	 кровати	 и
вдруг	 как	 завизжит,	 прямо	 кровь	 в	жилах	 застыла,	 я	 рывком	 обернулся	 и
картину	бросил	и	липкую	ленту,	а	она	смеется.

Что	случилось?	—	говорю.
—	Просто	захотелось	вволю	повизжать.
Она	была	совершенно	непредсказуема.
Всегда	критиковала	меня	за	то,	как	я	говорю.	Помню,	как-то	сказала:
—	Знаете,	что	вы	делаете?	Видели,	как	дождь	размывает	краски?	Вы

делаете	то	же	самое	со	своей	речью.	Вы	лишаете	слово	цвета,	как	только
собираетесь	это	слово	произнести.

Это	только	один	пример,	как	она	со	мной	обращалась.
Еще	как-то	обвела	меня	вокруг	пальца	на	 тему	о	родителях.	Целыми

днями	 распространялась	 о	 том,	 как	 они,	 наверное,	 помирают	 от
беспокойства	и	как	низко	с	моей	стороны	ничего	им	не	сообщать.	Я	сказал,
мол,	 не	 могу	 так	 рисковать.	 Ну,	 как-то	 раз,	 вечером,	 после	 ужина,	 она
говорит,	 давайте	 научу	 вас,	 как	 это	 сделать	 без	 всякого	 риска.	 Наденьте
перчатки.	 Купите	 бумагу	 и	 конверты	 у	 Вулворта.	 Продиктуйте	 мне	 текст.
Поезжайте	в	ближайший	город	и	отправьте	письмо.	Вас	невозможно	будет
выследить.	Магазины	Вулворта	разбросаны	по	всей	стране.

Ну,	она	все	приставала	и	приставала	ко	мне	по	этому	поводу,	так	что	я
сделал,	 как	 она	 советовала,	 и	 купил	 бумагу	 и	 конверты.	 Вечером	 дал	 ей
листок	и	велел	написать:

«Я	благополучна	и	вне	опасности».

Она	пишет	и	ворчит:
—	Язык	ужасный,	но	так	и	быть.
Пишите	как	велят,	говорю.

«Не	пытайтесь	найти	меня,	это	невозможно».

—	Ничего	невозможного	в	жизни	нет,	—	говорит.
Дерзит,	как	всегда.	Я	продолжаю:



«Обо	мне	хорошо	заботится	один	из	моих	друзей».

Потом	говорю,	вот	и	все.	Теперь	подпишите.
—	А	нельзя	приписать:	«Мр.	Клегг	шлет	наилучшие	пожелания»?
Ужасно	остроумно,	говорю.
Она	еще	что-то	написала	и	протянула	листок	мне.	Там	было:

«Скоро	увидимся.	Привет.	Нанда».

Это	еще	что?	—	говорю.
—	Это	мое	детское	прозвище.	Так	они	узнают,	что	это	действительно

я.
Я	предпочитаю	«Миранда».
Для	 меня	 это	 имя	 было	 самое	 красивое.	 Она	 надписала	 конверт,	 и	 я

вложил	 туда	 этот	 листок,	 а	 потом	—	к	 счастью	—	заглянул	 в	 конверт.	На
дне	 конверта	 лежал	 клочок	 папиросной	 бумаги,	 размером	 не	 больше	 чем
половинка	 сигареты.	 Не	 знаю,	 как	 уж	 ей	 это	 удалось,	 наверное,	 она
приготовила	 его	 заранее	 и	 незаметно	 вложила	 в	 конверт.	 Я	 развернул
клочок	 и	 посмотрел	 на	 нее.	 Она	 —	 на	 меня,	 храбро	 так,	 не	 смущаясь.
Откинулась	на	спинку	стула	и	смотрит.	Она	написала	на	этом	клочке	мелко-
мелко,	 острым	 карандашом,	 очень	 четко.	 Ничего	 похожего	 на	 то,	 другое,
письмо.	Здесь	говорилось:

«П.	М.	Похищена	сумасшедшим.	Ф.	Клегг.	Клерк	из
Ратуши,	выигр.	на	скачк.	Пленн.	подвале	уедин.	балочн.
дома	 снаружи	 дата	 1621	 холмистая	 местность,	 два
часа	от	Лнд.	Пока	в	безоп.	Боюсь.	М.».

Я	по-настоящему	 обозлился.	 Был	 возмущен.	Не	 знал,	 как	 поступить.
Наконец	спросил,	вы	меня	боитесь?	Она	не	ответила,	только	кивнула.

А	что	я	такого	сделал?
—	Ничего.	Поэтому	мне	так	страшно.
Не	понимаю.
—	Я	все	время	жду,	что	вы	сделаете	со	мной	что-нибудь.
Я	же	обещал	вам.	И	снова	могу	пообещать.	Вы	становитесь	в	позу	и

оскорбляетесь,	когда	я	не	верю	вашим	обещаниям.	Не	понимаю,	почему	вы
не	верите	моим.

—	Извините	меня.
Я	вам	доверял.	Я	думал,	вы	сознаете,	что	я	с	вами	по-доброму.	И	я	не



желаю,	чтобы	меня	использовали	в	своих	целях.	И	наплевать	мне	на	ваше
письмо.

Положил	письмо	в	карман.
Мы	долго	молчали.	Я	знал,	что	она	на	меня	смотрит,	но	сам	на	нее	не

смотрел.	 Ну,	 потом	 она	 подошла,	 встала	 передо	 мной	 и	 руки	 на	 плечи
положила,	так	что	некуда	деваться,	пришлось	посмотреть	ей	в	лицо.	А	она
прямо	в	 глаза	мне	смотрит.	И	меня	заставила.	Не	могу	толком	объяснить,
только	 когда	 она	 была	 искренней,	 она	 мне	 всю	 душу	 переворачивала,	 я
становился	мягким,	как	воск.

А	она	говорит:
—	Ну	вот,	теперь	вы	ведете	себя,	как	ребенок.	Вы	забыли,	что	держите

меня	 здесь	 силой.	 Я	 признаю,	 что	 эта	 сила	 не	 злая,	 но	 мне	 все	 равно
страшно.

До	тех	пор,	пока	вы	будете	держать	свое	слово,	я	сдержу	свое.
Сказал	так	и,	как	всегда,	ужасно	покраснел.
—	Но	ведь	я	же	не	обещала	вам,	что	не	буду	пытаться	бежать,	правда?
Вы	 небось	 ждете	 не	 дождетесь	 того	 дня,	 когда	 меня	 больше	 не

увидите.	Только	ради	этого	и	живете.	Я	для	вас	по-прежнему	никто	и	ничто.
Она	как-то	полуотвернулась	от	меня	и	говорит:
—	Жду	не	дождусь,	когда	больше	не	увижу	этот	дом.	Не	вас.
Значит,	 я,	 по-вашему,	 сумасшедший?	 Вы	 что,	 думаете,	 сумасшедший

стал	бы	так	с	вами	обращаться?	А	я	вам	скажу,	что	он	с	вами	сделал	бы.	Он
бы	вас	прикончил	давным-давно.	Вы,	видно,	думаете,	я	собираюсь	за	вами
с	кухонным	ножом	гоняться	и	всякое	такое?	(Она	мне	в	тот	день	и	правда	в
печенки	 въелась.)	 Совсем	 ополоумели.	 Ну	 ладно,	 вы	 думаете,	 я
ненормальный,	раз	вас	здесь	держу.	Может,	это	и	так.	Только	я	вам	скажу,
что	таких	ненормальных	целая	куча	набралась	бы,	если	б	у	людей	были	на
это	деньги	и	время.	Между	прочим,	и	сейчас	таких	случаев	много,	только
мы	не	знаем	об	этом.	Полиции-то	известно,	только	цифры	такие	большие,
что	никто	не	решается	их	обнародовать.

Она	стоит	и	смотрит	пристально.	Такое	чувство	было,	что	мы	первый
раз	 друг	 друга	 видим.	 У	 меня,	 наверно,	 странный	 был	 вид,	 я	 никогда
раньше	не	говорил	такого.	Тут	она	сказала:

—	Не	смотрите	так,	пожалуйста.	Знаете,	что	меня	в	вас	пугает?	В	вас
есть	что-то	такое,	о	чем	вы	даже	не	подозреваете.	Не	знаете,	что	оно	в	вас
есть.

Что	такое?	—	спрашиваю.	Злость	у	меня	еще	не	прошла.
—	Я	не	знаю,	что	это.	Оно	таится	здесь,	в	этом	доме,	в	этой	комнате,

во	 всей	 этой	 ситуации,	 словно	 только	и	ждет,	 чтобы	напасть.	Я	могла	 бы



сказать,	что	и	вы,	и	я	—	мы	пока	еще	вместе	противостоим	этому.
Это	все	пустые	разговоры.
—	 Знаете,	 мы	 ведь	 не	 можем	 иметь	 все,	 что	 нам	 хочется.	 Быть

человеком	 порядочным	—	 значит	 понять	 это	 и	 принять,	 а	 не	 добиваться
невозможного	любой	ценой.

Каждый	 берет	 от	 жизни	 то,	 что	 может,	 говорю.	 И	 если	 человеку
многого	 в	 жизни	 недоставало,	 он	 старается	 любым	 способом	 возместить
недостачу,	пока	удача	на	его	стороне.	Вам-то	этого,	конечно,	не	понять.

Смотрю,	улыбается,	вроде	она	меня	много	старше:
—	Все-таки	обращение	к	психиатру	пошло	бы	вам	на	пользу.
На	пользу	мне	больше	пошло	бы	ваше	дружеское	обращение	со	мной.
—	Но	я	ведь	так	с	вами	и	обращаюсь.	Разве	вы	не	видите?
Мы	долго	молчали.	Наконец	она	это	молчание	нарушила:
—	Вам	не	кажется,	что	все	это	слишком	затянулось?
Нет.
—	Вы	не	отпустите	меня?
Нет.
—	Вы	ведь	можете	связать	меня,	заклеить	рот	и	отвезти	в	Лондон.	Я	не

проговорюсь	ни	одной	живой	душе.
Нет.
—	Но	ведь	должно	же	быть	что-то	такое,	чего	вы	от	меня	хотите?
Просто	хочу,	чтобы	вы	были	со	мной.	Все	время.
—	И	в	постели?
Я	сказал	вам,	нет.
—	Но	вы	же	этого	хотите?
Не	хочу	разговаривать	на	эту	тему.
Ну,	тут	она	заткнулась.
А	 я	 говорю,	 я	 не	 разрешаю	 себе	 думать	 о	 том,	 что	 считаю	 дурным.

Считаю,	что	это	неприлично.
—	Вы	совершенно	необыкновенный	человек.
Благодарю	вас.
—	Мне	хотелось	бы	видеться	с	вами,	когда	вы	меня	отпустите,	вы	мне

очень	интересны.
Как	звери	в	зоопарке?
—	Просто	я	хочу	вас	понять.
Вам	это	никогда	не	удастся.	(Должен	признаться,	мне	нравилось	в	этих

разговорах,	 что	 я	 кажусь	 таким	непонятным,	 таинственным.	Пусть	 видит,
что	не	все	на	свете	ей	доступно.)	—	Думаю,	вы	правы.

И	вдруг	она	опускается	передо	мной	на	колени	и	три	раза	поднимает



сложенные	руки	ко	лбу,	вроде	она	—	восточная	рабыня.
—	 О	 великий	 и	 таинственный	 владыка,	 прими	 униженную	 просьбу

твоей	жалкой	рабыни	о	прощении!
Я	подумаю.
—	Залкая	рабыня	оцень	созалеет	о	плехом	письме.
Я	 не	 смог	 удержаться,	 очень	 уж	 было	 смешно,	 она	 могла	 здорово

сыграть	все,	что	угодно.
Она	так	и	осталась	на	коленях,	только	теперь	ладони	опустила	к	полу,

лицо	серьезное	ко	мне	подняла,	смотрит	прямо	в	глаза.
—	Вы	отправите	письмо,	правда?
Я	заставил	ее	еще	раз	попросить,	ну,	потом	согласился.	Чуть	не	сделал

самую	большую	ошибку	в	жизни.

*	*	*

На	следующий	день	я	поехал	в	Лондон.	Хватило	глупости	сказать	ей
об	этом,	и	она	составила	список,	чего	купить.	Много	всего.	(Я	потом	понял,
это	 чтоб	 я	 побольше	 времени	 потратил.)	 Надо	 было	 купить	 какой-то
особый	 сыр,	 не	 английский,	 и	 в	 одном	 магазинчике	 в	 Сохо	 немецкие
сосиски	 —	 она	 их	 очень	 любила,	 и	 несколько	 пластинок,	 и	 кое-что	 из
одежды.	И	картины	какого-то	художника,	именно	его	и	никого	другого.	Я
был	ужасно	рад,	такой	был	день	ничем	не	замутненного	счастья.	Я	думал,
может,	она	забыла	про	четырехнедельный	срок,	ну,	не	забыла,	конечно,	но
поняла	 и	 приняла,	 что	 я	 ее	 так	 скоро	 не	 отпущу.	 Размечтался.	 Что	 там
говорить.

Домой	успел	только	к	вечернему	чаю	и,	конечно,	сразу	спустился	вниз,
с	ней	повидаться.	И	сразу	понял	—	что-то	не	так.	Она	вовсе	и	не	рада	была,
что	я	вернулся,	и	на	покупки	не	взглянула.

Я	 скоро	 увидел,	 в	 чем	 дело,	 ей	 удалось	 высвободить	 четыре	 камня,
видно,	 хотела	 прорыть	 подземный	 ход,	 на	 ступеньках	 осталась	 земля.	 Я
легко	 вынул	 один.	 Пока	 я	 с	 ним	 возился,	 она	 сидела	 на	 кровати
отвернувшись.	Ну,	 за	 этими	камнями	шла	каменная	 стена,	 так	что	ничего
страшного.	 Но	 я	 понял,	 в	 чем	 ее	 игра	 заключалась:	 все	 эти	 сосиски	 и
картины	и	всякое	такое.	Умаслить	меня	хотела	и	время	протянуть.

Вы	пытались	устроить	побег,	говорю.
Она	как	крикнет:
—	Да	замолчите	вы!



Я	 стал	 искать,	 чем	 она	 могла	 это	 все	 расковырять.	 Вдруг	 что-то
пролетело	надо	мной,	со	звоном	прокатилось	по	ступенькам	и	упало	на	пол.
Ржавый	шестидюймовый	гвоздь.	В	толк	не	возьму,	где	она	его	отыскала.

Говорю	ей,	учтите,	это	в	последний	раз.	Больше	я	вас	надолго	одну	не
оставлю.	Больше	я	вам	не	доверяю.

Она	отвернулась,	ничего	не	 сказала,	 а	 я	до	 смерти	испугался,	 как	бы
она	 опять	 голодовку	 не	 устроила,	 не	 стал	 настаивать,	 чтоб	 прощения
просила.	 Ушел.	 Потом,	 попозже,	 принес	 ей	 ужин.	 Она	 со	 мной	 не
заговаривала,	так	что	я	опять	ушел,	оставил	ее	одну.

На	 следующий	день	 она	 была	 уже	 в	 норме,	 хоть	 и	 не	 разговаривала.
Скажет	 слово	 и	 опять	 молчит.	 А	 про	 побег,	 который	 чуть	 не	 устроила,
вообще	 никогда	 больше	 не	 упоминала.	 Но	 я	 заметил	 у	 нее	 на	 руке,	 на
кисти,	 глубокую	 царапину,	 и	 она	 морщилась	 от	 боли,	 когда	 пыталась
рисовать,	даже	карандаш	держать	не	могла.

*	*	*

Письмо	 я	 не	 отправил.	 Там,	 в	 полиции,	 они	 ужасно	 хитрые,	 здорово
всякие	 вещи	 узнавать	могут.	 Еще	 в	 Ратуше	 со	мной	 вместе	 работал	 один
парень,	 у	 него	 брат	 в	 Скотленд-Ярде	 служил.	 Так	 им	 там	 довольно	 было
щепотки	 обыкновенной	 пыли,	 и	 уже	 они	 знали,	 кто	 ты,	 откуда	 и	 всякое
такое.

Конечно,	 когда	 она	 спросила	 про	 письмо,	 я	 покраснел:	 ну,	 пришлось
сказать,	мол,	потому	что	она	мне	все	равно	не	верит	и	всякое	такое.	Вроде
она	 поверила.	Может,	 с	моей	 стороны	и	 не	 очень-то	 хорошо	 это	 было	по
отношению	к	ее	родителям,	но,	судя	по	ее	же	словам,	не	такие	уж	они	были
хорошие.	Да	и	нельзя	же	обо	всех	подряд	заботиться.	Что	важно,	то	важно,
а	что	не	важно,	то	нет,	как	говорится.

Так	 же	 я	 поступил	 и	 с	 деньгами	—	 она	 хотела	 ведь,	 чтоб	 я	 деньги
послал	 тем	людям	из	Движения	против	 ядерной	бомбы.	Я	 выписал	 чек	и
показал	ей,	но	не	отправил.	Ей	нужны	были	доказательства	(квитанция),	но
я	сказал,	мол,	послал	деньги	анонимно.	Я	это	сделал,	чтоб	у	нее	настроение
улучшилось	 (то	 есть	 чек	 выписал),	 только	 какой	 смысл	 тратить	 деньги,
если	не	веришь	в	это	дело.	Я	знаю,	богатые	люди	часто	выделяют	на	всякое
такое	 разные	 суммы,	 но,	 мне	 кажется,	 они	 это	 делают,	 чтоб	 их	 в	 газетах
пропечатали	или	чтоб	лишние	налоги	не	платить.

Каждый	 раз,	 когда	 она	 принимала	 ванну,	 я	 снова	 забирал	 досками



окно.	 Мне	 не	 хотелось	 оставлять	 окно	 постоянно	 забранным.	 Все
проходило	 нормально.	 Как-то,	 было	 уже	 очень	 поздно	 (одиннадцать),	 я
отклеил	 пластырь	 сразу,	 как	 она	 вошла.	 Было	 очень	 ветрено,	 прямо
настоящая	буря.	Когда	мы	спустились	в	гостиную	(я	перестал	называть	эту
комнату	 залой,	 уж	 очень	 она	 меня	 дразнила	 за	 это),	 ей	 захотелось	 там
побыть	немного,	руки	у	нее	были	связаны,	так	что	ничего	такого	не	могло
случиться;	я	включил	электрокамин	(она	мне	говорила,	что	искусственный
огонь	 в	 камине	 —	 верх	 безвкусицы,	 надо,	 чтоб	 настоящие	 поленья	 и
настоящий	огонь,	как	я	потом	и	сделал).	Мы	посидели	немного,	она	—	на
ковре	перед	 камином,	 сушила	 волосы,	 а	 я	 просто	 смотрел	на	 нее.	На	ней
были	 свободные	 брюки	 —	 я	 их	 купил,	 и	 она	 выглядела	 очень
привлекательно,	 вся	 в	 черном,	 только	 маленький	 красный	 шарфик,	 и
волосы	 распущены.	 Перед	 тем	 как	 их	 вымыть,	 она	 целый	 день	 ходила	 с
двумя	 косами;	 самое	 большое	 удовольствие	 для	 меня	 было	 каждый	 день
смотреть,	 какую	 она	 прическу	 сделает.	 И	 вот	 она	 сидела	 у	 огня	 с
распущенными	волосами,	а	я	это	больше	всего	любил.

Через	 некоторое	 время	 она	 поднялась	 и	 стала	 ходить	 по	 комнате.
Движения	 какие-то	 беспокойные.	И	 только	 одно	 слово	произносит:	 «Ску-
ука».	Снова	и	снова	повторяет.	И	так	странно	это	слово	звучит,	и	ветер	за
окном	воет	и	всякое	такое.

Вдруг	остановилась	передо	мной:
—	Развеселите	меня.	Сделайте	что-нибудь.
Что	сделать,	—	спрашиваю,	—	может,	поснимать	вас?
Но	она	не	хотела	фотографироваться.
—	Не	знаю.	Ну,	спойте,	станцуйте	что-нибудь.	Что-нибудь	придумайте.
Я	не	умею	петь.	И	танцевать	не	умею.
—	Ну,	анекдот	расскажите.	Какой	знаете.
Не	знаю	никаких	анекдотов,	говорю.
И	правда,	ни	одного	не	мог	вспомнить.
—	Ну,	должны	же	вы	знать	какие-то	анекдоты.	Я	думала,	все	мужчины

вечно	рассказывают	друг	другу	сальные	анекдоты.
Даже	если	бы	знал,	вам	не	стал	бы	рассказывать.
—	Почему	же?
Они	только	для	мужчин.
—	 А	 о	 чем,	 по-вашему,	 женщины	 меж	 собой	 разговаривают?	 Могу

поспорить,	я	знаю	больше	анекдотов,	чем	вы.
Ничего	удивительного,	говорю.
—	О	Господи,	вы	—	как	ртутный	шарик.	Никак	не	поймать.
Отошла	 от	 меня	 и	 вдруг	 схватила	 с	 кресла	 подушку,	 повернулась,



поддала	ее	ногой	и	—	в	меня.	Ну,	я,	конечно,	удивился,	встал	с	дивана,	 а
она	—	еще	одну,	и	еще,	только	промахнулась,	сшибла	с	маленького	столика
медный	чайник.

Эй,	полегче,	говорю.
—	Двигайся,	двигайся,	о	черепаха!	(Я	думаю,	это	она	из	какой-нибудь

книжки	 процитировала.)	 —	 Ну,	 потом	 стащила	 с	 каминной	 полки
фаянсовый	кувшин	и	бросила	мне.	Мне	кажется,	она	крикнула:	«Лови!»	—
но	я	не	успел,	и	он	разбился	о	стену.

Потише,	говорю.
Но	она	и	второй	швырнула.	И	смеется,	смеется.	В	ней	не	было	тогда

никакой	 злобы,	 казалось,	 она	 просто	 расшалилась,	 как	 ребенок.	На	 стене
около	окна	висела	красивая	тарелка,	зеленая,	и	на	ней	—	дом	деревенский,
рельефом.	Она	и	ее	стянула	со	стены	и	разбила	на	мелкие	кусочки.	Не	знаю
почему,	только	мне	эта	тарелка	очень	нравилась	и	неприятно	было,	что	она
ее	разбила.	Ну,	я	крикнул,	очень	резко,	по-настоящему	зло:

—	А	ну	прекратить!
А	 она	 только	 руки	 к	 лицу	 подняла,	 нос	 мне	 состроила	 и	 язык

высунула,	грубо	так.	Прямо	как	уличный	мальчишка.
Я	говорю,	как	вам	не	стыдно?
А	она	передразнивает:	«Как	вам	не	стыдно?»
Потом	говорит:
—	 Пожалуйста,	 отойдите	 на	 эту	 сторону	 комнаты,	 а	 то	 мне	 не

добраться	 до	 тех	 красивых	 тарелок,	 что	 за	 вами.	 —	 Рядом	 с	 дверью	 на
стене	висели	еще	две.	—	Или,	может,	вы	их	сами	разобьете?

Я	говорю,	ну	ладно,	прекратите,	хватит	уже.
А	 она	 вдруг	 бросилась	 между	 мной	 и	 диваном	 и	 прямо	 к	 этим

тарелкам.	 Я	 встал	 перед	 ней,	 спиной	 к	 двери,	 а	 она	 наклонилась	 и
попробовала	проскочить	у	меня	под	рукой,	ну,	мне	удалось	схватить	ее	за
локоть.

Тут	 у	 нее	 настроение	 вдруг	 резко	 изменилось.	 И	 она	 спокойно	 так
говорит:

—	Уберите	руки.
Ну,	я,	конечно,	не	послушался,	подумал,	может,	она	все	еще	балуется.

Но	тут	она	еще	раз	сказала:	«Уберите	руки»,	да	злым	таким	голосом,	что	я
сразу	ее	отпустил.	Она	отошла	и	снова	села	у	камина.

Немного	погодя	говорит:
—	Принесите	щетку,	я	подмету.
Я	сделаю	это	сам,	завтра.
—	Я	хочу	здесь	прибрать.	—	Таким	это	барским	тоном,	прямо	что	твоя



леди	высокородная.
Я	сам.
—	Это	все	из-за	вас.
Конечно.
—	 Вы	 представляете	 собой	 совершеннейший	 пример	 мещанской

глупости.	В	жизни	ничего	подобного	не	встречала.
В	самом	деле?
—	Да,	 в	 самом	деле.	Вы	презираете	 тех,	 кто	принадлежит	к	 высшим

кругам,	 за	 их	 снобизм,	 за	 высокомерный	 тон,	 за	 напыщенные	 манеры,
верно	 ведь?	 А	 что	 вы	 им	 противопоставляете?	 Мелкое	 тщеславие,
любование	 собой,	 тем,	 что	 не	 позволяете	 себе	 неприличных	 мыслей,
неприличных	 поступков,	 неприличного	 поведения.	 А	 вы	 знаете,	 что	 все
великое	 в	 истории	 искусства,	 все	 прекрасное	 в	 жизни	 фактически	 либо
оказывается	тем,	что	вы	считаете	неприличным,	либо	рождено	чувствами,	с
вашей	 точки	 зрения	 совершенно	 неприличными?	 Страстью,	 любовью,
ненавистью,	истиной.	Вам	это	известно?

Не	понимаю,	о	чем	вы	тут	толкуете.
—	 Да	 все	 вы	 прекрасно	 понимаете!	 Зачем	 вы	 постоянно	 повторяете

эти	 дурацкие	 слова:	 неприлично,	 прилично,	 правильно,	 не	 правильно,
должно,	 не	 должно?	 Почему	 вас	 все	 время	 тревожит,	 прилично	 это	 или
неприлично?	Вы	—	 словно	 несчастная	 старая	 дева,	 которая	 полагает,	 что
супружество	—	это	непотребство	и	что	все	на	свете	—	непотребство,	кроме
чашки	 слабого	 чая	 в	 душной	 комнате,	 забитой	 старой,	 пыльной	мебелью.
Отчего	вы	лишаете	жизни	саму	жизнь?	Губите	все	прекрасное?

У	меня	никогда	не	было	ваших	возможностей.	Вот	отчего.
—	Вы	же	можете	измениться,	вы	молоды,	у	вас	теперь	есть	деньги.	Вы

можете	учиться.	А	вы	что	сделали?	У	вас	была	мечта,	мелкая,	маленькая,
такие	мечты,	наверное,	бывают	у	мальчишек,	которые	занимаются	мелким
детским	грехом	по	ночам,	а	теперь	вы	из	кожи	вон	лезете,	стараясь	вести
себя	 со	 мной	 прилично,	 только	 чтобы	 скрыть	 от	 самого	 себя,	 что	 мое
пребывание	здесь	отвратительно,	отвратительно,	отвратительно…

Вдруг	она	замолчала.	Потом	говорит:
—	Бесполезно.	Вам	это	все	что	китайская	грамота.
Я	понял,	говорю,	мне	не	хватает	образованности.
Она	—	чуть	не	криком:
—	 Что	 за	 тупость!	 Прямо	 извращенность	 какая-то.	 У	 вас	 же	 есть

деньги,	и,	кстати	говоря,	вы	вовсе	не	глупы,	вы	могли	бы	стать	кем	угодно.
Только	вам	надо	стряхнуть	с	себя	прошлое.	Убить	в	себе	воспоминания	о
тетушке,	о	доме,	где	раньше	жили,	о	людях,	вас	окружающих.	Уйти	от	их



влияния.	Стать	другим	человеком.
Лицо	 ко	 мне	 подняла	 и	 смотрит	 сердито,	 будто	 все	 это	 так	 просто

сделать,	да	я	не	хочу.
Ничего	себе	задачка,	говорю.
—	Смотрите,	вот	что	можно	было	бы	сделать.	Вы	могли	бы…	Могли

бы	коллекционировать	картины.	Я	бы	вам	помогла,	говорила	бы,	что	и	где
искать,	 познакомила	 бы	 с	 людьми,	 которые	 рассказали	 бы	 вам	 о	 том,	 как
собирают	произведения	искусства.	Подумайте,	сколько	бедных	художников
нуждаются	 в	 вашей	 помощи.	 Вы	 могли	 бы	 их	 спасать,	 а	 не	 уничтожать
несчастных	бабочек,	как	какой-нибудь	глупый	мальчишка.

Бабочек	коллекционируют	и	очень	умные	люди.
—	Умные…	Что	в	этом	толку?	А	вот	можно	ли	назвать	их	людьми?
Что	вы	этим	хотите	сказать?	—	спрашиваю.
—	Если	вы	сами	не	понимаете,	как	я	могу	вам	объяснить.
Потом	говорит:
—	 Как-то	 так	 получается,	 что	 каждый	 наш	 разговор	 кончается

поучениями;	я	начинаю	назидать,	говорить	свысока.	Вы	всегда	ухитряетесь
сползти	на	ступеньку	ниже	той,	на	которую	шагнула	я.

Она	иногда	вот	так	меня	отчитывала.	Конечно,	я	прощал	ей,	хотя	в	тот
момент	было	очень	неприятно.	Ей	нужно	было,	чтоб	я	стал	совсем	другим
человеком,	я	таким	в	жизни	не	смог	бы	стать.	Ну	вот,	например,	после	того,
как	она	сказала,	что	я	мог	бы	коллекционировать	картины,	я	всю	ночь	об
этом	 думал;	 представлял,	 как	 я	 коллекционирую	 картины,	 и	 у	 меня
огромный	дом,	и	по	стенам	висят	знаменитые	картины,	и	люди	приходят	на
них	посмотреть.	И	Миранда,	конечно,	тоже	тут.	Но	все	время,	пока	об	этом
думал,	 знал,	 что	 это	 пустые	 мечты,	 что	 никогда	 я	 не	 стану
коллекционировать	 ничего,	 кроме	 бабочек.	 Картины,	 они	 ведь	 для	 меня
ничего	 не	 значат.	 Я	 бы	 их	 коллекционировал	 не	 потому,	 что	 мне	 этого
хочется,	так	что	и	смысла	не	было	бы	этим	заниматься.	Вот	этого	ей	было
не	понять.

Она	еще	сделала	несколько	моих	портретов,	очень	неплохих,	только	в
них	было	что-то	такое,	что	мне	не	нравилось;	она	уже	теперь	не	старалась
придать	рисункам	внешнее	сходство,	передать	какие-то	приятные	черты,	а
больше	 пыталась,	 как	 она	 говорила,	 передать	 характер,	 так	 что	 иногда
изображала	 меня	 с	 таким	 острым	 носом,	 что	 любого	 мог	 проткнуть,	 или
рот	 делала	 узким	 и	 противным,	 я	 хочу	 сказать,	 хуже	 даже,	 чем	 на	 самом
деле.	Я-то	знаю,	что	я	не	красавчик.	Я	и	думать	боялся,	что	четыре	недели
подходят	 к	 концу,	 не	 знал,	 что	 же	 дальше,	 что	 может	 случиться,	 просто
думал,	ну,	поспорит	она,	позлится,	но	я	заставлю	ее	остаться	еще	на	четыре



недели;	ну,	я	хочу	сказать,	я	думал,	все-таки	она	в	моей	власти,	будет	делать
то,	 что	 я	 хочу.	Просто	жил	 изо	 дня	 в	 день,	 не	 планировал.	Просто	ждал.
Даже	 был	 вроде	 готов,	 что	 вот-вот	 полицейские	 появятся.	 Как-то	 ночью
мне	 приснился	 ужасный	 сон,	 вроде	 они	 пришли	 и	 я	 должен	 ее	 убить,
прежде	 чем	 они	 в	 комнату	 войдут.	 Казалось,	 это	 мой	 долг,	 я	 его	 должен
выполнить,	 а	 у	меня	 вместо	 оружия	 только	 диванная	 подушка.	Я	 ее	 бью,
бью	подушкой,	а	она	все	смеется.	Тогда	я	прыгнул	на	нее	и	раздавил,	а	она
затихла,	 а	 когда	 подушку	 поднял,	 она	 опять	 засмеялась,	 вроде	 только
притворялась	мертвой.	Проснулся	 весь	мокрый	от	пота,	 это	 в	первый	раз
мне	приснилось,	что	я	кого-то	убиваю.

*	*	*

Она	 заговорила	 об	 отъезде	 за	 несколько	 дней	 до	 конца	 срока.	 Все
говорила,	 что	 ни	 одной	 живой	 душе	 не	 скажет,	 и,	 конечно,	 пришлось
сказать,	 что	 я	 ей	 верю,	 но	 я	 знал,	 что,	 даже	 если	 она	 и	 в	 самом	 деле	 не
собирается	никому	говорить,	полиция	или	родители	вытянут	из	нее	правду
рано	 или	 поздно.	 А	 она	 все	 говорила,	 что	 мы	 будем	 друзьями	 и	 что	 она
поможет	мне	покупать	картины	и	познакомит	со	всякими	людьми	и	будет
обо	мне	заботиться.	Она	была	в	те	дни	очень	со	мной	мила;	ну,	конечно,	не
без	причины.

Наконец	роковой	день	(десятое	ноября;	одиннадцатое	ноября	был	день
ее	 освобождения)	 наступил.	 Первое,	 что	 она	 сказала,	 когда	 я	 принес	 ей
кофе,	может,	мы	устроим	сегодня	праздник,	прощальный	вечер?

А	как	насчет	гостей?	—	говорю.	Шучу,	конечно,	хотя	не	так	уж	легко
было	на	душе,	нечего	и	говорить.

—	Только	вы	и	я.	Потому	что…	Ну,	ведь	мы	благополучно	пережили
это	время,	правда?	—	Потом	говорит:

—	Только	наверху,	у	вас	в	столовой,	ладно?
Пришлось	согласиться,	выбора-то	не	было.
Она	 составила	 список,	 что	 купить	 в	 самом	 шикарном	 магазине	 в

Луисе,	и	спросила,	не	соглашусь	ли	я	купить	херес	и	бутылку	шампанского,
и	 я,	 конечно,	 пообещал.	 Она	 была	 возбуждена	 и	 взволнована;	 я	 ее	 такой
еще	не	видел.	Думаю,	я	тоже	был	возбужден.	Даже	в	тот	день.	Чувствовал
себя	так	же,	как	она.

Чтоб	 ее	 посмешить,	 говорю,	 в	 вечерних	 туалетах,	 разумеется.	 А	 она
отвечает,	ой,	жалко,	у	меня	нет	красивого	платья.	И	мне	нужно	побольше



горячей	 воды,	 вымыть	 голову.	 Я	 говорю,	 мол,	 куплю	 вам	 новое	 платье,
только	 скажите,	 какого	 цвета	 и	 всякое	 такое,	 и	 я	 посмотрю,	 что	 в	 Луисе
можно	достать.

Странно,	 я	 так	 всегда	 был	 осторожен,	 и	 вот	 вам,	 теперь	 стою	 и
краснею.	А	она	улыбается	мне	и	говорит:

—	 Да	 я	 давно	 знаю,	 что	 это	 Луис.	 На	 диванной	 подушке	 ярлык
остался.	А	платье…	мне	хотелось	бы	черное,	или	нет,	светло-коричневое…
нет,	 подождите,	 я	 сейчас.	—	И	 пошла	 к	 своим	 краскам,	 смешала	 их,	 как
раньше,	когда	хотела,	чтоб	я	ей	шарфик	в	Лондоне	купил	какого-то	особого
цвета.

—	Вот	такого	цвета,	простое,	до	колен,	не	длиннее,	и	рукава	вот	такие
(нарисовала),	 или	 совсем	 без	 рукавов,	 что-нибудь	 вроде	 этого,	 или	 вот
такое.

Мне	всегда	нравилось,	когда	она	рисовала.	Так	быстро,	легко,	будто	ей
не	терпится	поскорее	нарисовать	то,	что	придумала.

Ну,	естественно,	мысли	у	меня	в	тот	день	были	совсем	не	радостные.
Всякий	 другой	 на	 моем	 месте	 составил	 бы	 план.	 Не	 понимаю,	 о	 чем	 я
думал.	Не	уверен	даже,	что	не	думал	о	том,	чтоб	выполнить	наше	условие,
хоть	 оно	 и	 было	 вырвано	 силой,	 а	 вынужденное	 обещание	 вовсе	 и	 не
обещание,	как	говорится.

На	 самом	 деле	 я	 поехал	 в	 Брайтон	 и	 обошел	 там	 кучу	 магазинов;	 и
вдруг	в	одном	маленьком	магазинчике	увидел	как	раз	то,	что	ей	хотелось;
сразу	было	видно,	платье	высший	класс,	и	сначала	они	даже	не	хотели	его
продавать	без	примерки,	хоть	оно	было	как	раз	нужного	размера.	Ну,	когда
я	шел	к	тому	месту,	где	припарковал	свой	фургон,	я	прошел	мимо	другого
магазинчика,	ювелирного,	и	вдруг	мне	пришло	в	голову	ей	подарок	сделать,
может,	понравится;	а	еще	подумал,	может,	легче	будет	говорить	с	ней,	когда
дойдет	 до	 дела.	 В	 витрине,	 на	 черном	 бархате,	 лежало	 ожерелье	 —
сапфиры	с	бриллиантами,	в	форме	сердца;	то	есть	я	хочу	сказать,	ожерелье
было	так	уложено,	в	форме	сердца.	Я	вошел,	оказалось	оно	очень	дорогое,
триста	фунтов,	я	чуть	было	не	повернулся,	чуть	было	не	пошел	прочь,	но
потом	 более	 щедрая	 часть	 моей	 натуры	 одержала	 верх.	 В	 конце	 концов,
деньги-то	у	меня	есть.	Продавщица	его	примерила	на	себя,	оно	и	в	самом
деле	 выглядело	красиво,	 не	 дешевка	 какая-нибудь.	А	она	 говорит,	 правда,
камни	 мелкие,	 но	 все	 чистой	 воды	 и	 стиль	 викторианский.	 Я	 вспомнил,
Миранда	как-то	говорила,	мол,	очень	любит	вещи	в	викторианском	стиле,
это	 и	 решило	 дело.	 Ну,	 конечно,	 начались	 неприятности	 из-за	 чека,
продавщица	не	хотела	его	принимать,	только	я	заставил	ее	позвонить	в	мой
банк,	 она	 сразу	 запела	 по-другому.	 Конечно,	 если	 б	 я	 с	 ней	 говорил,	 как



какой-нибудь	дерьмовый	лорд	Фу-ты	ну-ты,	ножки	гнуты,	поспорить	могу,
она	бы…	Ну,	у	меня	времени	нет	это	здесь	обсуждать.

Странно,	 как	 одно	 тянет	 за	 собой	 другое.	 Когда	 покупал	 ожерелье,
увидел	 кольца,	 и	 это	 сразу	 навело	 меня	 на	 мысль,	 какой	 план	 действий
принять.	Попрошу	ее	выйти	за	меня	замуж,	а	если	откажется,	ну,	тогда	мне
придется	ее	оставить	у	себя.	Это	будет	хороший	выход.	Я	же	знал,	она	не
согласится,	не	скажет	«да».	Ну	и	купил	кольцо.	Приличное,	но	недорогое.
Просто	чтоб	было	что	показать.

Приехал	 домой	 и	 помыл	 ожерелье	 (ведь	 его	 надевала	 та	 женщина	 в
магазине,	продавщица,	мне	даже	думать	об	этом	было	противно),	убрал	его
подальше,	 но	 так,	 чтоб	 в	 нужный	 момент	 сразу	 достать.	 Потом	 все
приготовил,	 как	 она	 хотела:	 цветы,	 и	 вино	 на	 маленьком	 столике,	 и	 стол
накрыл,	 ну	 прямо	 тебе	 Гранд-отель,	 ну,	 конечно,	 и	 всегдашние
предосторожности	не	 забыл.	Мы	договорились,	что	я	в	семь	часов	за	ней
спущусь	и	приведу	сюда.	После	того,	как	отдал	ей	свертки	с	покупками,	я
не	должен	был	к	ней	входить.	Ну	прямо	как	перед	свадьбой.

Ну,	я	что	решил,	я	решил,	что	разрешу	ей	подняться	наверх,	и	пусть	на
этот	раз	руки	не	будут	связаны	и	рот	не	заклеен,	только	на	один	этот	раз.
Решил,	 пусть,	 пойду	 на	 риск,	 но	 уж	 следить	 за	 ней	 буду	 кинжально	 и
хлороформ	 с	 четыреххлористым	 углеродом	 приготовлю,	 чтоб	 был	 под
рукой,	 на	 всякий	 случай,	 если	 что	 случится.	 Скажем,	 кто-то	 в	 дверь
постучит,	 так	 я	 ее	 сразу	 в	 один	 момент	 в	 кухне	 усыплю,	 свяжу	 и	 рот
заклею,	а	потом	уж	и	дверь	могу	отворить.

Ну,	 в	 семь	 часов	 я	 надел	 свой	 самый	 лучший	 костюм	 и	 рубашку	 и
галстук	 новый	—	 я	 его	 специально	 купил	—	 и	 пошел	 вниз,	 за	 ней.	Шел
дождь,	 это	 было	 к	 лучшему,	 меньше	 риска.	 Она	 заставила	 меня	 ждать,
минут	десять,	потом	вышла.	Ну,	я	чуть	с	катушек	не	слетел.	Мне	даже	на
мгновение	показалось,	 это	и	не	она	вовсе,	 все	было	другое.	От	нее	пахло
французскими	духами,	я	 ей	их	подарил,	и	она	в	первый	раз	 за	все	время,
что	жила	у	меня,	подкрасилась.	И	платье	это	надела,	оно	ей	очень	было	к
лицу,	цвет	такой	вроде	кремовый,	очень	простое	и	элегантное,	руки	до	плеч
и	 шея	 открыты.	 Платье	 было	 не	 девчачье,	 не	 молодежное,	 и	 она	 в	 нем
казалась	 прямо	 настоящей	 женщиной.	 И	 волосы	 высоко	 заколола,	 тоже
очень	 элегантно,	 не	 так,	 как	 раньше.	 Прическа	 в	 стиле	 ампир,	 так	 она
сказала.	 Она	 была	 точь-в-точь	 как	 те	 девушки-манекенщицы	 в	журналах;
потрясающе,	 как	 она	 могла	 выглядеть,	 если	 хотела.	 Помню,	 даже	 глаза
были	 другие,	 она	 их	 обвела	 черным	 и	 казалась	 взрослой	 и	 опытной.
Опытной,	вот	точное	слово.	Конечно,	я	сразу	почувствовал	себя	неловким	и
неуклюжим.	У	меня	было	такое	чувство,	какое	бывает,	когда	следишь,	как



из	 кокона	 появляется	 имаго,	 расправляет	 крылышки,	 а	 ты	 знаешь,	 что
придется	его	убить.	Я	хочу	сказать,	красота	сбивает	с	толку,	забываешь,	что
ты	собирался	сделать	и	как	тебе	следует	поступить.

Она	говорит:
—	Ну	как?	—	и	поворачивается,	показывает	себя.
Очень	мило,	говорю.
—	И	 это	 все?	—	 и	 смотрит,	 приподняв	 брови.	Ну,	 выглядела	 она	—

лучше	некуда.
Красиво,	 говорю.	 Просто	 не	 знал,	 что	 сказать,	 хотелось	 смотреть	 и

смотреть	не	отрываясь,	но	я	не	мог.	И	еще	—	мне	было	страшно.
Я	 хочу	 сказать,	 мы	 вроде	 как	 стали	 еще	 дальше	 друг	 от	 друга,	 чем

раньше.	И	я	все	больше	и	больше	понимал,	что	не	могу	ее	отпустить.
Ну,	говорю,	поднимемся	наверх?
—	Как,	без	связанных	рук,	без	кляпа?
Это	время	прошло,	отвечаю.	С	этим	покончено.
—	Я	думаю,	эти	два	дня	—	сегодня	и	завтра	—	будут	одним	из	лучших

периодов	в	вашей	жизни.	Из-за	того,	как	вы	собираетесь	поступить.
Одним	из	самых	печальных,	не	удержался	я.
—	Нет,	не	правда.	Это	начало	новой	жизни.	И	новой	личности.	—	Тут

она	взяла	меня	за	руку	и	повела	наверх	по	ступеням.
Лил	дождь,	и	она	 только	раз	 глубоко	вдохнула	сырой	воздух,	прежде

чем	войти	в	кухню;	потом	прошла	через	столовую	в	залу.
—	Очень	мило,	—	говорит.
Мне	казалось,	вы	говорили,	что	не	любите	это	слово,	что	оно	ничего

не	означает.
—	Ну	почему	же?	Если	вам	что-то	действительно	нравится.	Можно,	я

выпью	хереса?
Я	наполнил	бокалы.	И	вот	мы	так	стояли,	и	я	не	мог	не	смеяться	—	она

делала	вид,	что	комната	полна	народу,	и	она	приветствовала	кого-то	рукой,
и	 рассказывала	 мне,	 кто	 это	 и	 что,	 а	 им	—	 о	 начале	 моей	 новой	 жизни,
потом	 она	 поставила	 пластинку,	 заиграла	 тихая	 музыка,	 а	 сама	 она	 была
такая	красивая.	Она	так	изменилась,	глаза	сияли,	и	вся	она	была	оживлена,
и	эти	французские	духи,	запах	наполнил	всю	комнату,	и	херес,	и	тепло	от
настоящих	поленьев,	горевших	в	камине,	так	что	я	заставил	себя	забыть	о
том,	как	собирался	с	ней	поступить.	Я	даже	ухитрялся	глупо	шутить.	Ну,	во
всяком	случае,	она	этим	шуткам	смеялась.

Ну,	она	выпила	еще	бокал	вина,	и	мы	перешли	в	другую	комнату,	где	я
потихоньку	положил	свой	подарок	рядом	с	ее	прибором,	только	она	сразу
заметила.



—	Это	мне?
Возьмите	посмотрите,	говорю.
Она	сняла	обертку,	и	там	был	футляр	из	темно-синей	кожи,	и	вот	она

нажала	 кнопку	 замка	 и	 не	 может	 и	 слова	 сказать,	 смотрит	 на	 камешки	 и
молчит.	Потом	говорит:

—	Настоящие?	—	и	голос	такой,	восхищенный	и	испуганный.
Конечно.	Камни	мелкие,	но	высококачественные.
—	Сказочной	красоты,	—	говорит.	Потом	протягивает	мне	футляр.	—

Я	 не	 могу	 это	 принять.	 Я	 понимаю.	 То	 есть,	 мне	 кажется,	 я	 понимаю,
почему	вы	мне	это	дарите,	и	я	благодарна	вам	и	тронута…	только	я	не	могу
такой	подарок	принять.

Но	я	хочу,	чтобы	вы	его	взяли.
—	Но…	Фердинанд,	ведь	если	молодой	человек	дарит	девушке	такой

подарок,	это	может	означать	лишь	одно.
—	Что?	—	спрашиваю.
—	У	людей	в	таких	случаях	возникают	гадкие	мысли.
Я	хочу,	чтобы	оно	было	вашим.	Прошу	вас.
—	Я	его	надену	только	на	сегодняшний	вечер.	Я	сделаю	вид,	что	оно

—	мое.
Оно	—	ваше,	говорю.
Она	обошла	стол,	а	футляр	держит	в	руке.
—	 Пожалуйста,	 помогите	 мне	 его	 надеть.	 Тот,	 кто	 дарит	 девушке

драгоценности,	сам	должен	их	на	нее	надеть.
Стоит	и	смотрит	на	меня,	близко	так,	потом,	когда	я	взял	ожерелье	и

надел	 ей	 на	 шею,	 повернулась	 спиной.	 Никак	 не	 мог	 застегнуть,	 так
дрожали	 руки,	 это	 ведь	 я	 в	 первый	 раз	 коснулся	 ее	 кожи,	 не	 считая,
конечно,	 когда	 руки	 ей	 связывал.	 И	 так	 от	 нее	 хорошо	 пахло,	 я	 мог	 бы
простоять	так	весь	вечер.	Как	будто	мы	в	рекламный	плакат	попали,	вроде
картинка	из	журнала	ожила.	Наконец	она	повернулась	ко	мне	и	смотрит	в
глаза:

—	Нравится?
Я	 только	 кивнул,	 ничего	 не	 мог	 сказать.	 Хотелось	 сказать	 ей	 что-

нибудь	приятное,	какой-нибудь	комплимент.
—	Можно,	я	поцелую	вас	в	щеку?
Я	 не	 ответил,	 но	 она	 положила	 мне	 руку	 на	 плечо,	 приподнялась	 на

цыпочки	и	поцеловала	в	щеку.	Щека	у	меня,	наверное,	была	как	огонь.	Я	в
тот	момент	прямо	как	 головешка	был	красный,	мною	костер	можно	было
разжигать.

Ну,	 потом	 мы	 ели	 холодного	 цыпленка	 и	 всякие	 закуски;	 я	 открыл



шампанское,	оно	оказалось	очень	приятным,	я	не	ожидал.	Жаль,	что	купил
только	 одну	 бутылку,	 оно	 вроде	 было	 очень	 легким,	 казалось,	 от	 него	 не
пьянеешь.	Хотя	мы	очень	много	смеялись;	она	острила,	притворялась,	что
разговаривает	с	гостями	и	всякое	такое,	а	ведь	никого	не	было.

После	 ужина	 мы	 вместе	 пошли	 на	 кухню,	 приготовить	 кофе	 (я,
конечно,	не	переставал	 зорко	 за	ней	следить),	и	отнесли	его	в	 залу,	и	она
опять	 включила	 проигрыватель,	 на	 этот	 раз	 джазовую	 пластинку,	 я	 их	 ей
еще	когда	купил.	Мы	сидели	рядом	на	диване.

Потом	 стали	 играть	 в	 шарады,	 она	 изображала	 разные	 вещи,	 части
слов	 и	 целые	 слова,	 и	 я	 должен	 был	 отгадывать,	 что	 это	 такое.	 Только	 у
меня	 не	 получалось,	 изображать	 не	 мог,	 и	 отгадывать	 тоже.	 Помню,	 она
загадала	 слово	 «бабочка»,	 показывала	 снова	 и	 снова,	 а	 я	 никак	 не	 мог
догадаться.	Я	сказал,	это	самолет,	потом	всяких	птиц	называл,	какие	могли
в	голову	прийти,	и	в	конце	концов	она	бросилась	в	кресло	и	сказала,	что	я
совершенно	 безнадежен.	 Потом	 начались	 танцы.	 Она	 пыталась	 научить
меня	под	джаз	танцевать	и	самбу,	но	ведь	я	тогда	должен	был	прикасаться	к
ней	и	оконфузился,	никак	не	мог	попасть	в	такт.	Она,	наверное,	и	вправду
решила,	что	я	тупица.

Ну,	 еще	 ей	 понадобилось	 выйти	 на	 минутку.	 Конечно,	 мне	 это	 не
очень-то	 было	 по	 душе,	 но	 не	 мог	 же	 я	 отправить	 ее	 вниз.	 Пришлось
позволить	 ей	пойти	наверх,	 в	 ванную,	и	я	остался	на	площадке	и	 следил,
чтоб	она	там	никаких	хитростей	не	устроила	со	светом,	окно-то	я	не	забрал
досками,	промашку	дал.	Окно	было	высоко,	я	знал,	вылезти	она	так,	чтоб	я
не	услышал,	не	может,	да	и	падать	было	бы	с	большой	высоты.	Во	всяком
случае,	она	вышла	и	сразу	меня	увидела.

—	Так	и	не	научились	мне	доверять?	—	резко	так	сказала.
Да	нет,	я	не	поэтому,	говорю.
Пошли	обратно	в	залу.
—	Почему	же?
Если	вы	сейчас	устроите	побег,	вы	все-таки	сможете	обвинить	меня	в

том,	что	я	вас	держал	в	заточении.	А	если	я	сам	вас	отвезу	домой,	значит,	я
сам	вас	отпустил.	Понимаю,	это	глупо,	говорю.	Ну	конечно,	я	притворялся.
Только	ведь	ситуация	была	очень	трудная.

Ну,	она	посмотрела	на	меня,	потом	говорит:
—	Давайте	потолкуем.	Садитесь	здесь,	рядом.
Ну,	я	подошел	к	ней,	сел.
—	Что	вы	собираетесь	делать,	когда	меня	здесь	не	будет?
Не	хочу	об	этом	думать.
—	Захотите	ли	вы	видеться	со	мной?



Конечно,	что	за	вопрос.
—	Вы	определенно	решили	переехать	в	Лондон?	Мы	с	вами	сделаем

так,	 что	 вы	 станете	 по-настоящему	 современным	 человеком,	 с	 которым
всем	интересно	будет	познакомиться.

Вы	станете	стыдиться	меня	перед	вашими	друзьями.
Все	это	было	нереально.	Я	понимал,	что	она	притворяется,	так	же	как

я.	Голова	у	меня	гудела.	Все	шло	не	так.
—	У	меня	множество	друзей.	Знаете	почему?	Потому	что	я	никого	из

них	не	стыжусь.	Среди	них	—	самые	разные	люди,	и	вы	далеко	не	самый
странный.	 Есть,	 например,	 один,	 человек	 совершенно	 аморальный,	 но
прекрасный	художник,	 за	 это	ему	можно	все	простить.	И	он	не	чувствует
себя	 ущемленным.	 И	 вы	 не	 должны.	 Не	 должны	 себя	 стесняться.	 Это
нетрудно,	если	только	захотеть.	Я	помогу	вам.

Казалось,	наступил	тот	самый	момент.	Во	всяком	случае,	сил	моих	не
было	больше	все	это	терпеть.

Прошу	вас,	выходите	за	меня	замуж,	говорю.	Кольцо	лежало	у	меня	в
кармане,	наготове.

Наступила	тишина.
Все,	что	у	меня	есть,	—	ваше,	говорю.
—	Замуж	выходят	по	любви,	—	отвечает.
Я	 ведь	 ничего	 не	 прошу.	 Я	 не	 прошу	 ничего	 такого,	 чего	 вам	 не

хочется	делать.	Вы	можете	поступать,	как	вам	нравится,	изучать	искусство
и	 всякое	 такое.	 Я	 ничего	 не	 стану	 требовать	 от	 вас,	 только	 носите	 мою
фамилию	и	живите	в	моем	доме.

Она	сидела	уставившись	на	ковер.
У	вас	будет	отдельная	спальня,	и	вы	сможете	запирать	на	ночь	дверь.
—	Но	ведь	 это	ужасно!	Это	бесчеловечно!	Мы	же	не	понимаем	друг

друга	и	никогда	не	поймем.	И	сердца	наши	воспринимают	мир	совсем	по-
разному.

Мне	кажется,	вы	просто	забываете,	что	и	у	меня	есть	сердце.
—	 Видите	 ли,	 для	 меня	 мир	 не	 делится	 на	 то,	 что	 прилично	 и	 что

неприлично.	 Для	 меня	 главное	 в	 жизни	 —	 красота.	 Я	 воспринимаю
жизненные	 явления	 не	 как	 хорошие	 или	 плохие,	 а	 как	 прекрасные	 или
уродливые.	 Понимаете,	 мне	 многое	 из	 того,	 что	 вы	 считаете	 хорошим,
приличным,	 представляется	 уродливым,	 а	 многое	 такое,	 что	 вы	 считаете
непристойным,	мне	кажется	прекрасным.

Это	все	слова,	говорю,	просто	вы	играете	словами.
Она	не	ответила,	только	посмотрела	на	меня	пристально,	улыбнулась,

встала	и	отошла	к	камину.	Стоит	у	огня,	такая	красивая,	но	совсем	чужая.



Надменная.
Я	думаю,	вы	просто	влюблены	в	этого	Пирса	Брафтона,	говорю.	Мне

хотелось	чем-нибудь	ее	поразить.	Она	и	правда	очень	удивилась.
—	Откуда	вы	о	нем	знаете?
Ну,	 я	 сказал,	 мол,	 про	 это	 было	 в	 газетах.	 Писали,	 что	 вы	 с	 ним

неофициально	помолвлены.
Только	я	сразу	понял,	что	ничего	подобного.	Она	рассмеялась:
—	Вот	уж	за	кого	ни	за	что	бы	не	вышла.	Скорее	уж	за	вас.
Тогда	почему	не	за	меня?
—	Потому	 что	 я	 не	 могу	 выйти	 замуж	 за	 человека,	 который	 мне	 не

близок	ни	в	чем.	Понимаете,	я	должна	чувствовать,	что	могу	принадлежать
ему	целиком,	так	же,	как	и	он	мне.	Умом,	сердцем,	телом.

Я	весь	принадлежу	вам.
—	Да	нет	же!	Близость	должна	быть	обоюдной.	Оба	отдают	себя	и	оба

принимают	 этот	 дар.	 Вы	 не	 можете	 принадлежать	 мне,	 потому	 что	 я	 не
могу	принять	вас.	И	не	могу	ничего	дать	вам	взамен.

Мне	ведь	не	много	нужно.
—	 Я	 знаю.	 Вам	 нужно	 лишь	 то,	 что	 я	 отдаю	 независимо	 от	 воли	 и

желания.	То,	как	я	выгляжу,	как	говорю,	как	двигаюсь.	Только	ведь	это	—
не	 вся	 я.	 Я	 ведь	 могу	 еще	 дарить	 и	 дарить.	 Но	 не	 вам,	 потому	 что	 я	 не
люблю	вас.

Я	 говорю,	 тогда	 это	 все	 меняет,	 верно?	 И	 встал.	 В	 голове	 у	 меня
стучало.	Конечно,	она	сразу	же	поняла,	я	по	выражению	ее	лица	увидел,	но
сделала	вид,	что	не	понимает.

—	Что	вы	хотите	сказать?
Вы	сами	знаете	что.
—	Хорошо.	Я	выйду	за	вас	замуж.	Когда	захотите.
Ха-ха.
—	Разве	вы	не	этого	хотели?
Думаете,	я	не	знаю,	что	вам	даже	не	нужны	будут	свидетели	и	всякое

такое?
—	И	что	же?
Да	я	не	верю	вам	ни	на	грош.
Меня	прямо	затошнило	от	ее	взгляда.	Ну,	вроде	я	и	не	человек,	а	так,

непонятное	 что-то.	 С	 другой	 планеты.	 Не	 издевается,	 а	 с	 интересом	 так
смотрит.

Думаете,	 я	 не	 вижу,	 как	 вы	 тут	 мягко	 стелете,	 да	 потом-то	 что?	 —
говорю.

Она	 только	 сказала:	 «Фердинанд»,	 умоляюще	 так.	 Еще	 одна	 из	 ее



штучек.
И	нечего	меня	Фердинандом	звать,	говорю.
—	Вы	же	дали	слово.	Вы	же	не	можете	его	нарушить.
Я	могу	сделать	все,	что	пожелаю.
—	Но	я	же	не	знаю,	чего	вы	от	меня	хотите.	Как	смогу	я	доказать,	что	я

вам	друг,	если	вы	не	даете	мне	возможности	это	сделать?
Заткнитесь	вы,	говорю.
И	 тут	 вдруг	 она	 взялась	 действовать.	Я	 знал,	 что-то	 случится,	 был	 к

этому	готов,	только	вот	к	чему	я	не	был	готов,	что	автомобиль	в	это	время
по	дороге	пойдет.	Приблизился	к	самому	дому,	и	в	этот	самый	момент	она
протянула	 к	 огню	 ногу,	 вроде	 погреть,	 и	 вдруг	 выбросила	 на	 ковер	 из
камина	горящую	головешку,	закричала	и	бросилась	к	окну,	а	когда	увидела,
что	 ставни	 на	 засов	 заперты,	 к	 двери.	 Но	 я	 ее	 успел	 сзади	 схватить.
Хлороформ-то	я	не	успел	из	ящика	достать,	тут	важнее	было	действовать
быстро.	 Держу	 ее,	 а	 она	 бьется,	 царапается,	 прямо	 как	 когтями	 рвет,	 и
кричит	не	переставая.	Только	у	меня	настроение	быть	добрым	да	мягким
прошло,	 я	 ей	 дал	 по	 рукам	 как	 следует	 и	 рот	 ладонью	 зажал.	 Она
попыталась	 из-под	 ладони	 вывернуться,	 и	 кусалась,	 и	 лягалась,	 но	 я	 уже
запаниковал.	 Обхватил	 ее	 и	 подтащил	 к	 шкафу,	 где	 в	 ящике	 тампон	 с
хлороформом	 был	 приготовлен.	 Она	 сразу	 поняла,	 попыталась
вывернуться,	головой	мотала	из	стороны	в	сторону,	но	я	достал	тампон	и	со
всей	 силы	 прижал	 ей	 к	 лицу.	 Ну	 и	 конечно,	 прислушивался	 все	 время,
может,	стучит	кто.	И	за	головешкой	следил.	Она	все	горела,	и	комната	была
вся	в	дыму.	Ну,	как	только	ее	сморило,	я	ее	на	пол	опустил	и	пошел	огонь
заливать.	 Вылил	 на	 головешку	 воду	 из	 вазы	 с	 цветами.	 Надо	 было
действовать	быстро,	решил,	снесу	ее	вниз,	пока	время	есть,	снес,	положил
на	кровать,	и	снова	наверх,	проверить,	погас	огонь	или	нет,	и	убедиться,	что
вокруг	никого.

Открыл	наружную	дверь	 как	ни	 в	 чем	не	бывало,	 вокруг	никого,	 так
что	все	было	о'кей.

Ну,	пошел	снова	вниз.
Она	все	еще	не	пришла	в	себя,	лежала,	как	я	ее	положил.	Ну	и	вид	был

у	 нее,	 платье	 съехало	 все	 на	 одну	 сторону.	 Не	 могу	 объяснить,	 только	 я
почему-то	 весь	 взволновался,	 мысли	 всякие	 в	 голову	 полезли,	 смотрю	 на
нее,	 она	 лежит	 на	 кровати,	 бесчувственная,	 без	 сознания.	 Такое	 чувство
было,	что	вот	доказал	ей,	кто	здесь	настоящий	хозяин.	Платье	у	нее	съехало
с	плеча,	и	один	чулок	до	самого	верха	был	виден.	Не	знаю	даже,	почему	я
вспомнил,	 только	 я	 вспомнил	 один	 американский	 фильм	 (а	 может,	 это	 в
каком	журнале	было),	там	человек	один	привел	девчонку	пьяную	к	себе	на



квартиру,	 раздел	 ее	 и	 уложил	 в	 постель,	 ничего	 непристойного,	 только	 в
постель	 уложил	и	 ничего	 такого	 не	 сделал,	 а	 она	 утром	проснулась	 в	 его
пижаме.

Ну,	 я	 тоже	 так	 сделал.	 Снял	 с	 нее	 платье	 и	 чулки,	 но	 некоторые
предметы	 на	 ней	 оставил,	 ну	 там	 лифчик	 и	 еще	 кое-что,	 чтоб	 уж	 не	 до
самого	конца.	Ну,	она	была	как	картинка,	лежала	на	покрывале	почти	без
ничего,	 вроде	 на	 пляже	 в	 бикини;	 тетушка	 Энни	 говорила,	 теперешние
женщины	 одни	 тесемки	 вместо	 белья	 носят	 (от	 этого	 и	 раком	 в
большинстве	болеют).

Вот	 я	 и	 дождался,	 наконец-то	 мне	 представился	 шанс.	 Взял	 свой
фотоаппарат	и	сделал	несколько	снимков;	я	бы	и	еще	всякие	сделал,	только
она	зашевелилась,	и	пришлось	упаковаться	и	давай	бог	ноги.

Сразу	 проявил	 и	 отпечатал.	 Очень	 прилично	 получилось.	 Не
художественная	фотография,	зато	интересно.

*	*	*

Так	 в	 ту	 ночь	 и	 не	 заснул,	 в	 таком	 был	 состоянии.	 Временами	 даже
думал,	спущусь	к	ней,	дам	наркоз	и	еще	другие	сделаю	снимки,	вот	до	чего
дошел.	 На	 самом-то	 деле	 я	 совсем	 не	 такой,	 только	 в	 тот	 вечер	 на	 меня
такое	нашло	из-за	всего,	что	случилось,	и	от	нервного	напряжения.	Еще	на
меня	 шампанское	 плохо	 подействовало.	 И	 все,	 что	 она	 наговорила.	 Это
была,	как	говорится,	кульминация	всех	обстоятельств.

Потом	еще	много	чего	было,	только	уже	ничто	не	могло	идти	так,	как
раньше.	 Как-то	 так	 стало	 ясно,	 что	 мы	 никогда	 не	 сможем	 приблизиться
друг	 к	 другу,	 она	 никогда	 не	 сможет	 меня	 понять,	 и	 я	 думаю,	 она	 тоже
сказала	бы,	что	я	не	могу	или	не	хочу	понять	ее.

Ну	 а	 если	 про	 то,	 что	 я	 с	 ней	 сделал,	 ну,	 в	 смысле,	 что	 ее	 раздел,	 я
когда	потом	думал	про	это,	то	ведь	не	так	уж	плохо	я	поступил;	не	всякий
бы	смог,	как	я,	держать	свои	чувства	под	контролем,	пофотографировать	—
и	все;	так	что	это	даже	говорит	в	мою	пользу.

Думал,	 думал,	 что	 дальше	 делать,	 решил,	 лучше	 всего	 письмо
написать.	И	написал	вот	что:

«Я	 сожалею	 о	 том,	 что	 случилось	 вчера	 вечером,
смею	 думать,	 Вы	 считаете,	 что	 никогда	 не	 сможете
меня	простить.



Я	 действительно	 говорил,	 что	 не	 применю	 силу,
если	 Вы	 меня	 не	 вынудите	 к	 этому.	 Думаю,	 Вы
согласитесь,	что	своим	поведением	Вы	вынудили	меня	к
этому.

Пожалуйста,	поймите,	что	я	сделал	только	самое
необходимое.	Я	снял	с	вас	платье,	т.	к.	боялся,	что	вам
будет	опять	нехорошо.

Я	 выказал	 вам	 всевозможное	 почтение,	 какое	 в
подобных	 обстоятельствах	 было	 возможно.
Пожалуйста,	 отдайте	мне	 должное	 в	том,	 что	 я	 при
этом	 не	 зашел	 настолько	 далеко,	 насколько	 могли	 бы
другие.

Я	 ничего	 больше	 не	 скажу	 вам.	 Только	 что	 вы
должны	пробыть	здесь	еще	некоторое	время.

Искренне	Ваш	и	т.	д.».

Письмо	 получилось	 без	 обращения.	 Я	 никакого	 обращения	 не	 мог
придумать,	не	решился	написать:	«Дорогая	Миранда»,	это	могло	показаться
слишком	фамильярным.

Ну,	я	спустился	вниз,	отнес	ей	завтрак.	Все	так	и	вышло,	как	я	думал.
Она	сидела	в	кресле	и	пристально	так	на	меня	поглядела.	Я	говорю,	доброе
утро,	 она	 не	 отвечает.	 Спрашиваю	 о	 чем-то,	 ну,	 вроде	 вам	 хрустящие
хлебцы	принести	или	кукурузные	хлопья?	—	молчит	и	смотрит.	Так	что	я
оставил	 ей	 завтрак	 вместе	 с	 письмом	 на	 подносе	 и	 вышел	 в	 наружный
подвал;	подождал	там,	а	когда	снова	вошел,	вижу,	она	так	ни	к	чему	и	не
притронулась,	 письмо	 не	 вскрыто	 и	 она	 по-прежнему	 сидит	 молча	 и
смотрит	на	меня.	Я	знал,	что	нет	смысла	с	ней	заговаривать,	она	затаила	на
меня	на	веки	вечные,	это	уж	точно.

*	*	*

И	 так	 тянулось	 несколько	 дней.	 Насколько	 я	 знаю,	 она	 только	 воду
пила,	и	то	совсем	немного.	Ежедневно,	по	меньшей	мере	раз	в	день,	когда
еду	 приносил,	 а	 она	 есть	 отказывалась,	 я	 пытался	 ее	 уговорить.	 Снова
принес	 ей	 письмо,	 и	 она,	 видно,	 его	 все-таки	 прочла,	 по	 крайней	 мере
разорвала,	 так	 что	 хотя	 бы	 в	 руках	 его	 подержала.	 Я	 все	 перепробовал:
ласково	с	ней	говорил,	притворялся	сердитым,	огорченным,	просил,	умолял



—	все	напрасно.	Чаще	всего	она	сидела	ко	мне	спиной,	вроде	и	не	слышит.
Я	 ей	 чего	 только	 не	 приносил,	 и	 шоколад	 не	 наш,	 заграничный,	 и	 икру,
самые	лучшие	продукты,	какие	только	можно	за	деньги	достать	(в	Луисе),
но	она	ни	к	чему	не	прикасалась.

Я	уже	начал	по-настоящему	беспокоиться.	Но	тут	как-то	утром,	когда	я
пришел,	она	стояла	у	кровати	ко	мне	спиной,	однако,	как	только	я	вошел,
обернулась	 и	 сказала	 «доброе	 утро».	 Только	 тон	 был	 какой-то	 странный.
Злобный.

Доброе	утро,	говорю.	Как	приятно	снова	слышать	ваш	голосок.
—	Приятно?	Сейчас	станет	неприятно.	Лучше	бы	вам	никогда	его	не

слышать.
Это	еще	как	посмотреть,	отвечаю.
—	Я	убью	вас.	Я	поняла,	вам	безразлично,	что	я	могу	тут	умереть	от

истощения.	Может	быть,	вы	именно	этого	и	хотите.	С	вас	станется.
Я,	как	видно,	ни	разу	за	последние	дни	не	приносил	вам	никакой	еды?
Ну,	 на	 это	 ей	 нечего	 было	 сказать,	 она	 только	 стояла	 и	 смотрела	 на

меня	в	этом	своем	обычном	стиле.
—	Учтите,	теперь	вы	держите	в	тюрьме	не	меня.	Вы	держите	в	тюрьме

свою	смерть.
Ну,	вы	все-таки	позавтракайте,	говорю.
С	этого	дня	она	стала	есть	нормально,	только	все	теперь	шло	не	так,

как	 раньше.	 Она	 почти	 все	 время	 молчала,	 и	 если	 и	 говорила,	 то	 всегда
очень	 резко,	 саркастично,	 такая	 стала	 раздражительная,	 так	 что	 и	 думать
нечего	было	 с	ней	посидеть.	Случайно	 задержусь	на	минуту	дольше,	 чем
надо,	 она	 прямо	 как	 выплюнет:	 «Уходите».	 Как-то,	 вскоре	 после	 этого
разговора	про	смерть,	принес	ей	поджаренные	хлебцы	с	печеными	бобами,
очень	здорово	они	в	тот	раз	получились,	а	она	как	швырнет	их	в	меня.	Ну,
мне	очень	хотелось	врезать	ей	по	уху.	Я	уже	по	горло	сыт	был	всем	этим	и
смысла	уже	не	видел	в	этой	истории.	Я-то	ведь	все	для	нее	старался,	и	так,
и	этак,	а	она	затаила	на	меня	с	того	вечера.	Мы	вроде	как	зашли	в	тупик.

Ну,	а	потом	как-то	она	вдруг	меня	о	чем-то	попросила.	Я	уже	привык
после	ужина	сразу	уходить	поскорей,	пока	она	на	меня	не	закричала,	а	тут
она	говорит,	мол,	задержитесь	на	минутку.

—	Мне	нужно	принять	ванну.
Сегодня	это	неудобно,	говорю.	Не	готов	был	к	этому.
—	А	завтра?
Почему	бы	и	нет?	Под	честное	слово.
—	 Я,	 конечно,	 дам	 вам	 честное	 слово.	 —	 И	 так	 она	 это	 сказала

отвратительно,	жестко	так.	Ну,	я-то	знал,	чего	стоит	это	ее	честное	слово.



—	 И	 мне	 надо	 походить	 в	 наружном	 подвале.	 —	 И	 рывком	 руки
сложенные	подает,	я	их,	конечно,	связал.	Первый	раз	за	много	дней	до	нее
дотронулся.	Ну,	как	всегда,	я	сел	на	ступеньки	у	двери	в	сад,	а	она	начала
ходить	взад-вперед	по	подвалу,	такая	у	нее	была	странная	манера	—	ходить
взад-вперед.	Было	очень	ветрено,	даже	внизу,	в	подвале,	было	слышно,	как
завывает	в	саду	ветер,	а	здесь	только	ее	шаги	по	каменным	плитам	и	ветер
там,	наверху.	Она	долго	ходила	молча,	только	я	знал,	сам	не	знаю	почему,
что	заговорит.

—	Наслаждаетесь	жизнью?	—	вдруг	спрашивает.
Не	очень,	осторожно	так	отвечаю.
Она	 еще	 походила,	 взад-вперед,	 взад-вперед.	 Потом	 стала	 напевать

что-то	про	себя.
Милый	мотивчик,	говорю.
—	Вам	нравится?	—	спрашивает.
Да.
—	Тогда	мне	—	нет.
Еще	походила.	Потом	говорит:
—	Расскажите	что-нибудь.
Про	что?
—	Про	бабочек.
Что	—	про	бабочек.
—	 Зачем	 вы	 их	 коллекционируете?	 Где	 находите.	 Ну	 же.

Рассказывайте.
Ну,	это	может	показаться	странным,	только	я	начал	рассказывать,	и	как

только	 замолчу,	 она	 опять:	 «Ну	 же,	 продолжайте».	 Я,	 наверно,	 целых
полчаса	говорил,	а	она	все	ходила.	Потом	остановилась	и	говорит,	хватит,
мол,	достаточно.	Она	пошла	в	свою	комнату,	я	развязал	ей	руки,	и	она	сразу
села	на	 кровать,	 ко	мне	 спиной.	Я	 спросил,	может,	 она	чаю	хочет,	 она	не
ответила,	и	тут	я	понял,	что	она	плачет.	Ну,	это	было	ужасно,	я	не	мог	этого
выдержать,	 со	 мной	 всегда	 что-то	 такое	 делалось,	 когда	 она	 плакала.
Подошел	к	ней	и	 говорю,	 скажите,	 что	 вам	нужно,	 я	 все,	 что	хотите,	 вам
куплю.	Ну,	тут	она	повернулась,	резко	так,	плачет,	но	глаза	прямо	сверкают,
встала	 и	 двинулась	 на	 меня	 и	 повторяет:	 «Вон	 отсюда,	 вон!»	 Ужасно.
Прямо	как	сумасшедшая.

На	другой	день	она	была	какая-то	притихшая.	И	молчала.	Ни	слова.	Я
забрал	окно	в	ванной	досками	и	все	приготовил,	и	она,	конечно,	дала	мне
понять,	 что	 готова	 идти	 наверх,	 после	 того	 как	 походила	 по	 наружному
подвалу	 (на	 этот	 раз	 молча).	 Ну,	 я	 рот	 ей	 заклеил,	 руки	 связал	 и	 отвел
наверх,	и	она	приняла	ванну	и	вышла	и	сразу	подошла	и	руки	протянула,



чтоб	я	связал	и	пластырь	наклеил.
Из	кухни	я	всегда	первым	выходил,	а	рукой	ее	за	плечи	придерживал,

на	 всякий	 пожарный,	 но	 там	 снаружи	 ступенька	 была,	 я	 даже	 как-то	 сам
оступился	и	упал,	может,	из-за	 этого,	 когда	она	упала,	 я	ничего	 такого	не
подумал,	 и	 понятно	 было,	 что	щетки,	 расчески,	 разные	 там	 бутылочки	 и
всякое	 такое	—	 она	 их	 несла	 в	 полотенце	 (руки-то	 я	 ей	 теперь	 связывал
впереди,	 не	 за	 спиной,	 и	 она	 все	 эти	 вещички	 к	 груди	 прижимала)	—	 в
самом	деле	выпали	у	нее	из	рук	и	с	грохотом	покатились	по	дорожке.	Она
поднялась	вроде	бы	взаправду,	наклонилась	и	коленки	трет,	ну	а	я	как	дурак
на	 камнях	 ползаю,	 всю	 ее	 дребедень	 подбираю.	 Конечно,	 я	 ее	 за	 халат
держал,	руку	не	отпускал,	но	глаза	отвел,	и	это	была	ужасная	ошибка.

В	 следующий	момент	 я	что	почувствовал	—	почувствовал	 страшный
удар	в	висок.	Ну,	к	счастью,	в	висок	этот	удар	не	попал,	попал	в	плечо,	даже
не	в	плечо,	а	в	воротник	пальто	со	всей	силы	пришелся.	Во	всяком	случае,	я
упал	на	бок,	хотел	уйти	от	второго	удара.	Конечно,	равновесие	потерял	и	за
руки	ее	схватить	не	мог,	но	за	халат	держал	крепко.	Вижу,	она	в	руках	что-
то	такое	держит,	и	узнал	старый	топор,	он	у	меня	для	всяких	мелких	дел	в
саду	и	во	дворе,	я	как	раз	в	то	утро	ветку	обрубал	на	яблоне,	ее	ветром	в	ту
ночь	сломало.	Ну,	меня	в	один	момент	озарило,	понял,	где	я	наконец	маху
дал.	Оставил	топор	у	кухни,	на	подоконнике,	и	она	его	углядела.	Вот	так,
раз	промахнешься,	тут	тебе	и	конец.

На	какой-то	момент	я	оказался	в	ее	власти,	чудо	еще,	что	она	меня	не
пришила.	 Снова	 ударила:	 я	 еле	 успел	 руку	 поднять,	 только	 хотел
прикрыться,	 как	почувствовал	ужасный	удар,	 в	 голове	прямо	 зазвенело,	и
мне	 показалось,	 что	 хлынула	 кровь.	 Не	 знаю,	 как	 мне	 удалось,	 просто,
наверно,	 инстинкт	 какой-то	 был,	 я	 извернулся	 и	 ударил	 ногами,	 и	 она
упала,	прямо	чуть	не	на	меня,	и	я	услышал,	как	топор	звякнул	о	камень.

Я	 дотянулся	 до	 топора	 и	 выдернул	 его	 у	 нее	 из	 рук	 и	 отшвырнул
подальше	на	газон,	а	потом	схватил	ее	за	руки,	чтоб	она	пластырь	со	рта	не
сорвала,	 ей-то	 только	 этого	 и	 надо	 было.	 Ну,	 пришлось	 опять	 с	 ней
бороться,	 только	 недолго,	 она,	 видно,	 поняла,	 что	 смысла	 нет,	 был	 у	 нее
шанс,	 да	 она	 его	 упустила,	 и	прекратила	борьбу,	 и	 я	 втащил	 ее	 в	 дверь	и
вниз,	в	подвал.	Грубо	с	ней	обошелся,	я	ведь	плохо	себя	чувствовал	и	кровь
текла	 по	 лицу.	 Втолкнул	 ее	 в	 комнату,	 но	 прежде,	 чем	 дверь	 закрыл	 и
засовы	 задвинул,	 она	 на	 меня	 странно	 так	 взглянула.	 Я	 не	 стал	 ей	 руки
развязывать	 и	 пластырь	 снимать,	 не	 хотел.	 Подумал,	 пусть	 потерпит,	 это
будет	ей	хороший	урок.

Ну,	пошел	наверх,	промыл	рану.	Чуть	без	сознания	не	грохнулся,	когда
в	 зеркале	 себя	 увидел,	 все	 лицо	 было	 в	 крови.	 Ну,	 все-таки	 мне	 здорово



повезло,	топор	был	не	больно	острый,	он	только	скользнул	по	коже,	и	рана
страшная	была	только	на	вид,	края	рваные,	но	совсем	не	глубокая.	Прижал
к	ране	полотняную	тряпочку	и	долго	сидел	так.	Ну,	я	в	тот	вечер	прямо	сам
себе	 удивлялся:	 я	 и	 не	 думал	 никогда,	 что	 так	 спокойно	 вид	 крови	 могу
переносить.

Чего	 говорить,	 конечно,	 я	 из-за	 всего	 этого	 огорчился.	И	 если	 бы	 не
чувствовал	себя	немножко	ослабевшим	после	всего,	не	знаю,	что	бы	я	с	ней
сделал.	 Просто	 это	 была	 чуть	 не	 последняя	 капля,	 которая	 переполнила
чашу,	как	говорится,	и	мне	всякие	такие	мысли	стали	в	голову	приходить.
Не	знаю,	что	бы	я	с	ней	сделал,	если	б	она	так	же	себя	и	дальше	вела.	Ну,
теперь-то	уж	чего	об	этом	говорить.

На	 следующее	 утро	 голова	 у	 меня	 все	 еще	 болела,	 и,	 когда	 я	 пошел
вниз,	 я	 решил,	 покажу	 ей,	 где	 раки	 зимуют,	 если	 она	 опять	 будет
фордыбачить.	Ну,	когда	я	вошел,	я	чуть	не	помер	от	удивления,	потому	что
она	 что	 сделала,	 она	 сразу	 встала	 и	 спрашивает,	 как,	 мол,	 голова.	 Ну,	 я
сразу	понял	по	ее	тону,	она	старается	вести	себя	по-другому.	По-доброму.

К	счастью,	пока	не	помер,	говорю.
Она	 была	 очень	 бледная.	 И	 серьезная	 такая.	 Руки	 мне	 протянула.

Пластырь-то	 она	 отклеила,	 но,	 видно,	 всю	 ночь	 провела	 со	 связанными
руками,	шнур	 был	 тугой.	 (И	 не	 раздевалась,	 в	 халате	 была,	 как	 вчера.)	Я
развязал	ей	руки.

—	Дайте	я	посмотрю,	как	ваша	рана.
Я	сделал	шаг	назад.	Она	меня	здорово	напугала.
—	У	меня	же	нет	ничего	в	руках.	Вы	промыли	рану?
Да.
—	Продезинфицировали?
Все	нормально.
Ну,	тут	она	пошла	и	взяла	с	полки	пузырек	с	Деттолом,	смочила	вату	и

вернулась.
Ну	а	теперь	вы	что	задумали?	—	говорю.
—	Хочу	смазать.	Сядьте.	Ну	сядьте	же.
Как-то	 так	 она	 говорила,	 я	 сразу	понял,	 что	 у	нее	ничего	дурного	на

уме.	Странно,	только	иногда	сразу	было	видно,	что	она	не	врет,	не	умеет.
Она	 сняла	 с	 раны	 повязку,	 сначала	 пластырь,	 потом	 бинт,	 очень

осторожно,	 я	 почувствовал,	 как	 у	 нее	 дрогнули	 руки,	 когда	 она	 все	 это
увидела,	 не	 очень-то	 это	 было	 приятно	 видеть,	 но	 промыла	 все	 так
осторожно,	не	больно	совсем,	и	снова	наложила	повязку.

Премного	благодарен,	говорю.
—	Мне	очень	жаль,	что	так	случилось.	Что	я	так	поступила…	И	я	хочу



поблагодарить	вас	за	то,	что	вы	не	постарались	отплатить	мне…	Вы	были
бы	вправе	это	сделать.

Не	так-то	легко	было	удержаться,	так	вы	себя	повели.
—	Я	не	хочу	об	этом	говорить.	Просто	прошу	меня	извинить.
Я	принимаю	ваши	извинения.
—	Благодарю	вас.
Все	это	было	сказано	как-то	официально,	она	отвернулась	и	принялась

за	свой	завтрак,	а	я	остался	ждать	в	наружном	подвале.	Когда	я	постучался
в	 дверь,	 чтоб	 узнать,	 можно	 ли	 забрать	 поднос	 с	 посудой,	 она	 уже
переоделась	 и	 кровать	 была	 застелена	 как	 следует;	 я	 спросил,	 может,	 ей
чего	 надо,	 она	 сказала	 «нет».	 Только	 добавила,	 что	 мне	 нужно	 для	 себя
купить	 трикрезоловую	 мазь,	 и	 отдала	 мне	 поднос,	 и	 губы	 у	 нее	 как-то
дрогнули,	то	ли	улыбнулась,	то	ли	—	нет.	Ну	конечно,	ничего	особенного,
но	 все	 опять	 здорово	 изменилось.	 Я	 даже	 подумал	 про	 голову,	 что,	 мол,
стоило	того.	И	был	по-настоящему	счастлив.	В	то	утро	мне	показалось,	что
вроде	снова	солнце	светит.

*	*	*

Два	или	три	дня	прошло,	а	все	было	как-то	ни	то	ни	се.	Она	почти	не
разговаривала	со	мной,	но	не	злилась	и	вовсе	не	старалась	меня	оборвать.	А
потом	 как-то	 после	 завтрака	 пригласила	меня	 посидеть,	 как	 раньше,	 мол,
она	нарисует	мой	портрет.	Ну,	 я	 так	 понял,	 это	 только	предлог	 был,	 чтоб
поговорить.

—	Я	хочу,	чтобы	вы	мне	помогли,	—	говорит.
Ну-ну,	говорю,	дальше	что?
—	У	меня	есть	одна	подруга,	 а	у	нее	—	молодой	человек,	который	в

нее	влюблен.
Ну,	 дальше,	 говорю.	 Потому	 что	 она	 тут	 остановилась.	 Думаю,	 чтоб

посмотреть,	попадусь	я	на	эту	удочку	или	нет.
—	 Он	 так	 ее	 любит,	 что	 решил	 ее	 похитить.	 И	 теперь	 она	 его

пленница.
Какое	совпадение.
—	Не	правда	ли?	Ну,	естественно,	она	хочет	вырваться	на	свободу,	но

не	хочет	причинить	ему	никакого	вреда.	И	просто	не	знает,	как	ей	следует
поступить.	Что	бы	вы	ей	посоветовали?

Иметь	терпение,	отвечаю.



—	 Что	 должно	 случиться,	 прежде	 чем	 этот	 человек	 отпустит	 ее	 на
свободу?

Всякое	может	случиться.
—	Ну	хорошо.	Оставим	эту	игру.	Скажите	мне,	что	я	должна	сделать,

чтобы	вы	меня	отпустили?
Я	не	мог	ей	ответить,	я	подумал,	если	скажу	ей:	«Останьтесь	со	мной

навсегда»,	мы	просто	вернемся	к	тому,	с	чего	все	началось.
—	Мы	не	можем	стать	мужем	и	женой.	Вы	мне	не	доверяете.
Пока	нет.
—	А	 если	 я	 соглашусь	просто	 так?	—	Она	перестала	 рисовать.	Я	не

хотел	отвечать	на	это.
—	Так	что	же?
Я	не	думал,	что	вы	тоже	из	таких.
—	Но	я	же	просто	хочу	выяснить,	какую	вы	требуете	плату.
Ну	прямо	как	новую	стиральную	машину	покупает,	выясняет	все	«за»

и	«против».
Вы	знаете,	чего	я	требую.
—	Но	ведь	именно	этого-то	я	и	не	знаю!
Да	знаете	вы	все	прекрасно.
—	О	Господи.	Послушайте.	Ну	отвечайте	просто	«да»	или	«нет».	Вы

хотите,	чтобы	я	отдалась	вам?
Когда	мы	в	таких	отношениях	—	нет.
—	В	каких	мы	таких	отношениях?
Я	думал,	это	вы	у	нас	самая	умная.
Она	вздохнула,	глубоко	так.	А	мне	нравилось	ее	дразнить.
—	Вам	кажется,	я	только	ищу	способа,	как	бы	сбежать?	Что	бы	я	ни

сделала,	будет	только	ради	этой	цели?	В	этом	все	дело?
Я	сказал	«да».
—	 А	 если	 бы	 вы	 чувствовали,	 что	 я	 поступаю	 так	 из-за	 чего-то

другого?	 Потому	 что	 вы	 мне	 нравитесь?	 Или	 потому,	 что	 мне	 этого
хочется?	Тогда	бы	вы	этого	хотели?

То,	о	чем	вы	говорите,	я	могу	купить	в	Лондоне	сколько	угодно	и	когда
угодно,	лишь	бы	деньги	были.

Это	 заставило	 ее	 замолчать.	 Она	 снова	 принялась	 рисовать.	 Потом
говорит:

—	 Вы	 меня	 здесь	 держите	 вовсе	 не	 потому,	 что	 я	 кажусь	 вам
привлекательной.	Как	женщина.

Я	нахожу	вас	очень	привлекательной.	Самой	привлекательной	из	всех.
—	Вы	—	как	китайская	шкатулка.	Вынимаешь	одну	коробочку,	а	в	ней



другая.	И	так	без	конца.
И	продолжала	рисовать.	Больше	мы	не	 говорили.	Я	попытался	было,

только	она	сказала,	это	портит	позу.	И	я	замолчал.
Я	знаю,	что	многие	могут	подумать:	многие	могут	подумать,	что	я	вел

себя	 странно.	 Я	 знаю,	 многие	 мужчины	 только	 и	 думали	 бы,	 как
воспользоваться	ситуацией,	и	возможность	была,	и	не	один	раз.	И	я	мог	бы
воспользоваться	этим	своим	тампоном.	Усыпил	бы	и	сделал	все,	что	хотел,
но	я	не	из	таких,	вот	уж	точно,	что	не	из	таких.	С	ней	было	как,	с	ней	было
вроде	 как	 с	 гусеницей,	 которую	 до	 окукливания	 надо	 выкармливать	 три
месяца,	а	ты	пытаешься	за	три	дня	успеть.	Я	знал,	ничего	хорошего	у	нас
не	 выйдет,	 она	 все	 время	 торопилась,	 спешила.	Все	 теперь	 торопятся	 все
поскорей	 заполучить,	 только	 подумать	 успеют	 о	 чем-нибудь,	 уже	 им
хочется	это	заиметь,	хоть	в	руках	подержать,	но	я	не	такой,	я	старомодный,
мне	нравится	думать	о	будущем	и	чтоб	все	шло	своим	чередом,	всему	свое
время.	Как	дядя	Дик,	бывало,	говорил:	тише	едешь	—	дальше	будешь.	Это
когда	большую	рыбину	вытягивал.

Вот	 чего	 она	 никогда	 не	 понимала,	 это	 что	 для	 меня	 самое	 важное
было	иметь	ее	при	себе.	При	себе	иметь	—	и	все,	этого	мне	было	довольно.
И	ничего	больше	не	надо	было.	Просто	хотел	при	себе	ее	иметь	и	чтоб	все
волнения	наконец	кончились,	чтоб	все	было	спокойно.

*	*	*

Прошло	 еще	 два	 или	 три	 дня.	Она	 теперь	 совсем	 мало	 говорила,	 но
как-то	после	обеда	спрашивает:

—	Это	ведь	пожизненное	заключение?
Ну,	я	видел,	она	это	просто	так	сказала,	поэтому	не	ответил.
—	 Может,	 нам	 все-таки	 попробовать	 восстановить	 дружеские

отношения?
О'кей,	отвечаю.
—	Мне	хотелось	бы	принять	ванну.
О'кей.
—	Сегодня?	И	можно,	мы	посидим	наверху?	Все	дело	в	этом	подвале.

Иногда	я	здесь	просто	рассудок	теряю,	так	хочется	отсюда	выбраться.
Посмотрим.
Ну,	 на	 самом-то	 деле	 я,	 конечно,	 дрова	 в	 камине	 разжег	 и	 все

приготовил.	 Убедился,	 что	 все	 везде	 в	 порядке	 и	 ей	 ничего	 под	 руку	 не



попадется,	 чтоб	на	меня	наброситься.	Нет	 смысла	притворяться,	 что	 я	 ей
по-прежнему	доверял.

Ну,	она	пошла	наверх,	ванну	принимать,	и	все	было	вроде	как	раньше.
Когда	 она	 вышла,	 я	 связал	 ей	 руки,	 рот	 не	 стал	 заклеивать	 и	 спустился
следом	 за	ней	в	 залу.	Я	 еще	обратил	внимание,	 что	она	надушилась	 теми
французскими	духами	и	волосы	в	высокую	прическу	уложила,	как	тогда,	и
халатик	на	ней	был	темно-вишневый	с	белым,	я	ей	его	в	Лондоне	купил.	Ей
хотелось	 выпить	 хереса,	 мы	 его	 тогда	 так	 и	 не	 допили	 (оставалось	 еще
целых	 полбутылки),	 и	 я	 налил	 вино	 в	 бокалы,	 а	 она	 стояла	 у	 камина,
глядела	на	огонь	и	протягивала	к	огню	то	одну	босую	ногу	—	погреть,	—
то	 другую.	Так	мы	 стояли	 и	 пили,	молча,	 ни	 слова	 не	 говоря,	 только	 она
пару	раз	 глянула	на	меня	 странно	 так,	 вроде	она	 знает	что-то,	 о	 чем	я	не
догадываюсь,	и	я	из-за	этого	ужасно	заволновался.

Ну,	она	выпила	еще	бокал,	очень	быстро,	и	минуты	не	прошло,	и	еще
попросила.

Потом	говорит:	«Сядьте».	И	я	сел	на	диван,	она	сама	показала	куда.	И
все	смотрит	на	меня	так	странно.	Через	минуту	подошла	и	встала	передо
мной	и	переминается	с	ноги	на	ногу.	Потом	вдруг	как-то	извернулась,	раз
—	и	оказалась	у	меня	на	коленях.	Ну,	прямо	застала	меня	врасплох.	Как-то
удалось	ей	руки	мне	за	голову	закинуть,	и	—	хлоп	—	она	меня	уже	целует,
да	прямо	в	губы.	Потом	голову	мне	на	плечо	положила.	И	говорит:

—	 Ну	 что	 же	 вы	 совсем	 застыли?	 Не	 надо	 так.	 Постарайтесь
расслабиться.

Я	словно	остолбенел.	Никак	такого	не	ждал.	А	она	говорит:
—	 Обнимите	 меня.	 Вот	 так.	 Разве	 вам	 неприятно?	 Я	 не	 слишком

тяжелая?
И	 опять	 голову	мне	 на	 плечо	 положила,	 а	 мне	 пришлось	 руки	 ей	 на

талию	 положить,	 чтоб	 не	 упала.	Она	 была	 вся	 такая	 теплая,	 душистая,	 и
надо	 сказать,	 ворот	 халатика	 у	 нее	 раскрылся	 довольно	 низко	 и	 подол
распахнулся	до	колен,	но	ей	вроде	было	все	равно,	вроде	и	не	замечает,	и
ноги	положила	на	кушетку.

Что	это	вы	затеяли?	—	спрашиваю.
—	Вы	очень	напряжены,	—	отвечает.	—	Не	надо	так.	И	не	волнуйтесь

так,	не	нужно.
Ну,	 я	 попытался	 расслабиться.	 Она	 тихонько	 так	 лежала,	 только	 я

чувствовал,	что-то	во	всем	этом	было	не	правильно.
—	Поцелуйте	меня,	—	говорит.
Ну,	тут	я	понял,	она	и	правда	что-то	затевает.	Растерялся,	не	знал,	как

быть.	Поцеловал	ее	в	маковку.



—	Не	так.
Не	хочу,	говорю.
Она	села,	но	с	колен	моих	не	слезает	и	глаза	на	меня	подняла.
—	Не	хотите?
Я	отвернулся.	Это	было	трудно,	ведь	она	связанными	руками	обнимала

меня	за	шею,	и	я	не	знал,	что	сказать,	как	ее	остановить.
—	Почему	же?	—	спрашивает	и	вроде	смеется	надо	мной.
Боюсь,	я	могу	слишком	далеко	зайти.
—	Но	ведь	и	я	могу.
Я	понял,	она	опять	смеется	надо	мной,	издевается.
Я	знаю,	какой	я,	говорю.
—	Какой	же?
Не	такой,	какие	вам	нравятся.
—	Разве	 вы	 не	 знаете,	 что	 бывают	моменты,	 когда	 каждый	мужчина

становится	привлекательным?	Нет?
И	как-то	вроде	потрепала	меня	по	голове,	ну,	как	если	бы	я	глупость

сказал.
Не	знал	до	сих	пор,	говорю.
—	Так	в	чем	же	дело?
В	том,	к	чему	все	это	может	привести.
—	Зачем	думать	о	том,	к	чему	это	может	привести?	О	Господи,	что	же

вы,	совсем	ничего	не	понимаете?
И	 вдруг	 опять	 стала	 меня	 целовать,	 и	 губы	 приоткрыла,	 даже	 язык

чувствовался.
—	Вам	неприятно?	—	спрашивает.
Ну,	пришлось	сказать,	мол,	да,	конечно,	приятно.	Но	я	же	не	знал,	что

она	на	самом	деле	затеяла,	и	из-за	этого	все	время	нервничал,	плюс	к	тому,
что	 и	 так	 уже	 весь	 изнервничался,	 все	 эти	 поцелуи	 и	 всякое	 такое	 кого
хочешь	выбьют	из	колеи.

—	Ну,	поцелуйте	меня.	Не	бойтесь.	—	И	потянула	мою	голову	вниз,	к
себе.	Пришлось	ее	поцеловать.	Губы	у	нее	были	очень	приятные.	Нежные.

Я	знаю,	я	слабовольный.	Надо	было	ей	тогда	же	прямо	сказать,	чтобы
перестала,	 что	 она	 ведет	 себя	 отвратительно.	С	ней	 я	 был	 слабовольным.
Вроде	и	не	хотел,	а	все	делал	против	воли,	вроде	кто	меня	на	аркане	тащил.

Она	опять	прислонилась	щекой	к	моему	плечу,	лица	стало	не	видно.
—	Неужели	вы	до	меня	ни	с	кем	не	целовались?	Я	—	первая?
Глупости	какие.
—	Перестаньте	же	волноваться,	не	думайте	ни	о	чем.	И	стесняться	не

надо,	ничего	стыдного	в	этом	нет.	—	И	опять	лицо	ко	мне	подняла,	и	опять



стала	меня	целовать	и	глаза	закрыла.	Конечно,	надо	помнить,	что	она	ведь
хереса	целых	три	бокала	выпила.	Ну,	тут	совсем	уж	такое	получилось,	что	я
прямо	 не	 знал,	 куда	 деваться.	 Я	 весь	 так	 ужасно	 возбудился,	 а	 ведь
прекрасно	 знал	 (еще	в	 армии	от	кого-то	 слышал),	 что	 если	 ты	настоящий
джентльмен,	 то	 должен	 держаться	 до	 самого	 главного	момента,	 так	 что	 я
просто	не	 знал,	 как	быть.	Я	подумал,	 она	оскорбится,	 и	постарался	 сесть
попрямее,	 чтоб	 она	 ничего	 не	 заметила,	 и	 колени	 повыше	 поднял.	 Она
отстранилась	и	спрашивает:

—	Что-нибудь	не	так?	Я	сделала	вам	больно?
Да,	говорю.
Она	слезла	с	моих	колен	и	руки	свои	связанные	с	моей	шеи	сняла,	но

все	еще	сидела	очень	близко.
—	Вы	руки	мне	не	развяжете?
Я	 поднялся	 с	 дивана.	Мне	 было	 так	 стыдно,	 что	 пришлось	 отойти	 к

окну	и	сделать	вид,	что	поправляю	штору.	Все	это	время	она	внимательно
за	 мной	 наблюдала,	 встала	 на	 коленки	 на	 диване,	 на	 спинку	 оперлась	 и
смотрит.

—	Фердинанд,	что	случилось?
Ничего,	говорю.
—	Не	нужно	бояться.
Я	и	не	боюсь.
—	 Ну,	 тогда	 идите	 сюда.	 И	 свет	 погасите.	 Пусть	 останется	 только

огонь	в	камине.
Я	сделал,	 как	она	хотела.	Выключил	все	лампы,	но	вернулся	и	 снова

встал	у	окна.
—	Ну	идите	же	сюда.	—	И	таким	тоном	зовет,	что	трудно	не	поддаться.
Я	говорю,	все	это	не	то,	вы	притворяетесь.
—	Вы	так	думаете?
Вы	и	сами	это	знаете.
—	Ну	как	мне	убедить	вас,	если	вы	даже	не	хотите	ко	мне	подойти.
Я	 не	 двинулся	 с	 места.	 Я	 тогда	 уже	 понял,	 что	 все	 это	—	 ужасная

ошибка.	 Тогда	 она	 подошла	 к	 камину	 и	 встала	 перед	 огнем.	 Я	 уже	 не
чувствовал	 возбуждения,	 только	 какой-то	 холод,	 вроде	 внутри	 у	меня	 все
замерзло.	Удивительно.	А	она	говорит:

—	Давайте	посидим	у	огня.
Мне	и	тут	хорошо,	отвечаю.
Ну,	тут	вдруг	она	подошла	ко	мне,	взяла	мою	руку	в	свои	и	повела	к

камину.	Я	уступил,	позволил	ей	это	сделать.	У	камина	она	протянула	мне
руки	и	так	посмотрела	на	меня,	пришлось	их	развязать.	Она	сразу	подошла



близко-близко	и	опять	меня	поцеловала,	ей	для	этого	пришлось	на	цыпочки
встать.

А	потом	она	совершила	свой	самый	отвратительный	поступок.
Я	 глазам	 своим	 поверить	 не	 мог,	 она	 отступила	 на	 шаг	 от	 меня,

развязала	 халатик,	 а	 под	 ним	 —	 совсем	 ничего.	 Стоит	 совсем	 голая.	 Я
только	взглянул	мельком	и	сразу	отвернулся,	а	она	стояла	так,	улыбалась	и
ждала.	Понятно	было,	ждала,	чтоб	я	сделал	следующий	шаг.	Подняла	руки,
стала	 шпильки	 из	 прически	 вынимать,	 чтоб	 волосы	 распустить.	 Это	 все
специально,	чтоб	меня	спровоцировать,	стоит	так,	совсем	раздетая,	и	тени
на	ней	и	 блики	от	 огня	 в	 камине.	Я	 своим	 глазам	не	 верил.	Приходилось
верить,	конечно,	только	я	никак	не	мог	поверить,	что	это	все	на	самом	деле
происходит,	что	это	в	самом	деле	она.

Это	 было	 ужасно,	 мне	 было	 нехорошо,	 я	 весь	 дрожал,	 и	 хотелось
очутиться	 на	 краю	 света,	 подальше	 отсюда.	 Это	 было	 хуже,	 чем	 с	 той
проституткой,	ту	ведь	я	нисколько	не	уважал,	а	с	Мирандой	не	знал,	куда
деваться	от	стыда.

Так	 мы	 стояли	 у	 камина,	 она	 прямо	 передо	мной,	 и	 тут	 она	 головой
встряхнула,	и	 волосы	рассыпались	по	плечам,	 а	 я	прямо	сгорал	от	 стыда.
Что	 она	 дальше	 сделала,	 подошла	 поближе	 и	 стала	 стягивать	 с	 меня
пиджак,	 потом	 галстук,	 потом	 стала	 пуговицы	 на	 рубашке	 расстегивать,
одну	за	другой.	Я	был	как	воск	у	нее	в	руках.	Потом	стала	стягивать	с	меня
рубашку.

А	я	все	думал,	прекратите,	прекратите,	это	все	не	правильно,	это	не	то,
но	сказать	вслух	—	воли	не	хватило.	Я	с	ней	был	совсем	слабовольный.	Ну
а	дальше	что	было,	дальше	я	оказался	совсем	раздетый	рядом	с	ней,	и	она
прижалась	ко	мне,	обняла,	только	я	весь	застыл,	будто	это	и	не	я	вовсе,	и
она	уже	не	она,	а	кто-то	другой.	Я	знаю,	я	повел	себя	не	так,	как	ведут	все
нормальные	мужчины	в	таких	случаях,	я	не	сделал,	чего	от	меня	ждали,	а
она…	не	буду	говорить	здесь,	как	она	себя	повела,	только	я	от	нее	в	жизни
такого	не	ожидал.	Легла	рядом	со	мной	на	диван	и	всякое	такое,	а	у	меня
внутри	все	сжалось	и	ком	к	горлу	подступил.

Из-за	нее	я	выглядел	полным	дураком.	И	я	знал,	что	она	подумала,	она
подумала,	 вот	 почему	 я	 к	 ней	 всегда	 уважительно	 относился.	 Я	 хотел	 ей
доказать,	что	могу,	что	не	поэтому,	что	я	по-настоящему	ее	уважал.	Я	хотел,
чтоб	 она	 поняла,	 что	 я	 все	 это	 умею,	 только	 не	 хочу,	 потому	 что	 это
унижает	меня	и	унижает	ее,	что	мы	должны	быть	выше	этого,	потому	что
все	это	отвратительно.

Ну,	мы	лежали	так	довольно	долго,	молчали,	и	я	представлял,	как	она
меня	презирает,	считает,	что	урод	какой-то.



Потом	она	встала	с	дивана,	опустилась	на	колени	передо	мной	и	стала
гладить	меня	по	голове.

—	 Это	 все	 не	 важно,	 —	 говорит,	 —	 это	 случается	 со	 многими
мужчинами,	не	огорчайтесь.

Послушать	ее,	так	она	прямо	уж	такая	опытная,	опытнее	не	бывает.
Опять	 отошла	 к	 камину,	 надела	 халатик	 и	 села	 у	 огня,	 а	 сама	 все

смотрит	на	меня,	глаз	не	сводит.	Я	оделся.	Сказал	ей,	мол,	знаю,	у	меня	это
никогда	 не	 получится.	 Сочинил	 длиннющую	 историю,	 чтобы	 она	 меня
пожалела.	Конечно,	все	это	было	сплошное	вранье,	не	знаю,	поверила	она
или	 нет,	 только	 я	 ей	 наговорил	 такого…	 Что	 вроде	 я	 могу	 испытывать
глубокое	 чувство	 любви	 и	 желание	 могу	 испытывать,	 но	 не	 могу	 его	 на
деле	 осуществить,	 что,	 мол,	 поэтому	 не	 могу	 ее	 отпустить,	 она	 должна
быть	всегда	со	мной.

—	 Но	 разве	 вам	 неприятно,	 когда	 вы	 прикасаетесь	 ко	 мне?	 Мне
кажется,	вам	хотелось	меня	поцеловать.

Я	сказал,	все	дело	в	том,	что	следует	за	поцелуями.
—	Это	я	виновата.	Я	напугала	вас.	Я	не	должна	была	этого	делать.
Да	нет,	вы	не	виноваты.	Просто	я	не	такой,	как	другие.	Никто	этого	не

понимает.
—	Я	понимаю.
Я	во	сне	часто	вижу,	как	я	это	делаю.	Только	на	самом	деле	я	на	это

неспособен.
—	Танталовы	муки,	—	говорит.	Потом	объяснила,	кто	такой	Тантал.
Потом	долго	молчали.	Мне	ужасно	хотелось	дать	 ей	наркоз.	Отнести

вниз,	освободиться	от	всего	этого.	Хотелось	остаться	в	одиночестве.
—	 А	 что	 за	 доктор	 сказал	 вам,	 что	 вы	 никогда	 не	 сможете	 стать

мужчиной?
Обыкновенный	доктор.	 (Это	 все	 было	 вранье,	 я	 в	жизни	ни	 у	 какого

врача	не	был.)	—	Психиатр?
Еще	в	армии.	Да,	психиатр.
—	А	меня	вы	видите	во	сне?
Конечно.
—	Как?
По-разному.
—	И	эротические	сцены	вам	тоже	снятся?
И	все	продолжает	на	ту	же	тему,	никак	не	слезет	со	своего	конька.
Ну,	снится,	что	я	вас	обнимаю.	И	все.	Что	мы	спим	вместе,	бок	о	бок,	а

за	окном	ветер	и	дождь.	Всякое	такое.
—	Хотите,	мы	так	и	сделаем?	Хотите,	попробуем	сегодня?



Это	все	равно	не	поможет.
—	Я	останусь	с	вами,	если	вы	этого	хотите.
Не	хочу,	отвечаю.	Лучше	бы	вы	этого	вообще	не	затевали.
Она	 замолчала	 надолго.	 Казалось,	 целую	 вечность	 молчала.	 Потом

говорит:
—	 Как	 вы	 думаете,	 почему	 я	 так	 поступила?	 Чтобы	 купить	 себе

свободу?
Ну,	не	из	любви	же.
—	Сказать	вам?	—	И	встала.	—	Поймите,	сегодня	я	поступилась	всеми

своими	принципами.	Да,	 конечно,	 чтобы	 купить	 себе	 свободу.	Конечно,	 я
думала	об	этом.	Но	я	действительно	хочу	помочь	вам.	Прошу	вас,	поверьте
мне.	 Я	 хочу,	 чтобы	 вы	 поняли,	 я	 хотела	 показать	 вам,	 что	 секс	 —	 это
полноправная	 часть	 жизни,	 ну,	 если	 хотите,	 род	 деятельности,	 такой	 же
деятельности,	как	и	всякая	другая.	В	этом	нет	ничего	постыдного,	грязного,
просто	двое	дарят	друг	другу	свои	тела.	Это	—	как	танец.	Как	игра.

Кажется,	 она	 ждала,	 что	 я	 скажу	 что-нибудь,	 ждала	 ответа,	 но	 я
промолчал,	пусть	выскажется.

—	Знаете,	я	для	вас	сделала	то,	чего	никогда	в	жизни	не	делала	ни	для
одного	 мужчины.	 И…	 ну,	 я	 думаю,	 вы	 тоже	 должны	 что-то	 для	 меня
сделать.

Я,	конечно,	сразу	понял,	к	чему	она	ведет,	какую	хитрую	игру	затеяла.
И	 все	 это	 в	 кучу	 слов	 обернула,	 чтобы	 заставить	 человека	 почувствовать
себя	и	вправду	должником	перед	ней,	вроде	и	не	она	первая	все	это	затеяла.

—	Пожалуйста,	не	молчите,	скажите	что-нибудь.
Что?	—	говорю.
—	Ну,	хотя	бы,	что	вы	понимаете,	что	я	хотела	сказать.
Я	понимаю.
—	И	все?
Мне	не	хочется	разговаривать.
—	Вы	ведь	могли	сразу	мне	сказать.	Могли	остановить	меня	в	самом

начале.
Я	пытался.
Она	опустилась	на	колени	перед	огнем.
—	 Фантастика	 какая-то.	 Мы	 теперь	 еще	 дальше	 друг	 от	 друга,	 чем

были.
Я	 говорю,	 вы	 раньше	меня	 терпеть	 не	могли,	 а	 теперь	 небось	 еще	 и

презирать	стали.
—	Мне	жаль	вас.	Мне	жаль,	что	вы	такой	и	что	вы	не	видите,	какая	я.
Я	очень	хорошо	вижу,	какая	вы.	Не	думайте,	что	я	и	на	это	неспособен.



Очень	резко	я	ей	это	сказал,	сыт	был	по	горло.	Она	обернулась	ко	мне,
потом	 согнулась	 вся,	 лицо	 в	 ладони	 спрятала.	 Вроде	 бы	 слезу	 пустила.
Думаю,	опять	притворялась.	Наконец	сказала,	тихо	так:

—	Пожалуйста,	отведите	меня	вниз.
Ну,	мы	отправились	вниз.	Когда	уже	были	у	нее	в	комнате,	я	руки	ей

развязал	и	собирался	уйти,	она	повернулась	ко	мне	и	говорит:
—	 Мы	 же	 видели	 друг	 друга	 обнаженными,	 наши	 нагие	 тела

соприкасались.	 Мы	 не	 можем,	 не	 должны	 стать	 еще	 более	 чужими	 друг
другу!

*	*	*

Когда	 я	 от	 нее	 вышел,	 я	 был	 все	 равно	 как	 сумасшедший.	 Не	 могу
толком	объяснить.	Не	спал	всю	ночь.	Все	вспоминал	и	вспоминал,	как	на
картинке	видел,	вот	стою	голый,	вот	лежу,	и	как	себя	вел,	и	что	она	могла
подумать.	 Прямо	 видел,	 как	 она	 смеется	 надо	 мной	 там,	 у	 себя	 внизу.
Стоило	только	об	этом	подумать,	как	все	тело	начинало	гореть,	вроде	я	весь
становился	красный.	Хотелось,	чтоб	навеки	осталась	эта	темнота.

Я	ходил	и	ходил	у	себя	наверху,	много	часов	подряд.	В	конце	концов
сел	 в	 свой	 фургон	 и	 помчался	 к	 морю.	 Здорово	 быстро	 ехал,	 было	 все
равно,	что	со	мной	может	случиться.

Я	 был	 на	 все	 способен.	 Мог	 запросто	 ее	 убить.	 Все,	 что	 я	 потом
сделал,	все	было	из-за	этой	ночи.

Получалось	 вроде,	 что	она	была	 глупая,	 глупая	 как	пробка.	Конечно,
на	самом-то	деле	это	было	не	так,	просто	она	не	понимала,	какая	любовь
мне	 нужна.	 Как	 правильно	 со	 мной	 себя	 вести.	 На	 самом-то	 деле	 много
было	способов	доставить	мне	удовольствие.

Она	 была	 как	 все	 женщины,	 ничем	 не	 отличалась.	 Шарики	 у	 нее	 в
одну	только	сторону	крутиться	могли.

Я	 ее	 больше	 не	 уважал.	 Она	 меня	 разозлила,	 я	 долго	 не	 мог
успокоиться.

Потому	что	я	все	это	прекрасно	мог.
Эти	фотографии	(когда	я	ей	наркоз	дал)	—	я	на	них	иногда	смотрел.	С

ними-то	мне	не	надо	было	торопиться.	И	они	мне	не	дерзили.	Так	что	я	все
мог.

Этого	она	так	никогда	и	не	узнала.



*	*	*

Ну,	на	следующее	утро	я	спустился	к	ней,	и	все	было	так,	вроде	ничего
и	не	случилось.	Она	ни	словечка	об	этом,	и	я	тоже.	Я	принес	ей	завтрак,	она
сказала,	ей	в	Луисе	ничего	не	нужно,	потом	она	вышла	в	наружный	подвал
походить,	потом	я	ее	запер	и	ушел.	На	самом-то	деле	я	пошел	и	лег	спать.

Вечером	все	было	по-другому.
—	Я	хочу	с	вами	поговорить.
Да?	—	говорю.
—	 Я	 все	 способы	 перепробовала.	 Остался	 только	 один.	 Я	 решила

опять	начать	голодовку.	Не	буду	есть,	пока	вы	меня	не	отпустите.
Спасибо	за	предупреждение,	говорю.
—	Если	только…
Ах,	имеется	еще	«если	только…».
—	Если	только	мы	не	придем	к	соглашению.
И	вроде	бы	ждет	чего-то.
Что	ж,	послушаем,	говорю.
—	Я	готова	согласиться	с	тем,	что	вы	не	сразу	меня	отпустите.	Но	я	не

согласна	больше	жить	 здесь,	 в	подвале.	Если	уж	я	пленница,	 я	хочу	быть
пленницей	наверху.	Мне	нужен	дневной	свет	и	свежий	воздух.

Всего-навсего,	говорю.
—	Всего-навсего,	—	отвечает.
И,	полагаю,	прямо	с	сегодняшнего	вечера?
—	Во	всяком	случае	скоро.
Полагаю,	 мне	 следует	 пригласить	 столяра	 и	 декораторов	 и	 всякое

такое.
Она	вздохнула,	видно,	до	нее	стало	доходить.
—	 Не	 надо	 так.	 Пожалуйста,	 не	 надо	 так.	 —	 А	 сама	 смотрит	 так

странно.	—	Откуда	этот	сарказм?	Я	ведь	не	хотела	вас	обидеть.
Все	это	было	бессмысленно.	Она	всю	романтику	во	мне	убила,	стала

для	меня	такой	же,	как	все	женщины,	я	ее	не	мог	больше	уважать,	ничего	в
ней	 не	 осталось	 достойного	 уважения.	 И	 видел	 я,	 к	 чему	 вся	 эта	 игра,
стоило	ее	только	выпустить	из	подвала,	и	с	концами,	считай,	сбежала.

Ну,	 все-таки	 я	 что	 подумал,	 я	 подумал,	 ни	 к	 чему	мне	 опять	 все	 эти
дела	с	голодовкой	и	всякое	такое,	лучше	выиграть	время.

Как	скоро?	—	говорю.
—	Вы	могли	бы	держать	меня	в	одной	из	спален.	Можно	ведь	все	окна

забить	и	запереть.	Я	бы	там	спала.	И	может	быть,	вы	иногда	разрешали	бы



мне	посидеть	у	открытого	окна,	связанной	и	с	кляпом	во	рту.	Это	все,	о	чем
я	прошу.

Это	 все,	 говорю.	 Интересно,	 что	 скажут	 люди,	 когда	 я	 окна	 в	 доме
забью?

—	Я	 лучше	 умру	 от	 голода,	 чем	 останусь	 жить	 в	 этом	 подвале.	 Ну,
держите	меня	в	цепях	там,	наверху.	Я	на	все	согласна.	Только	позвольте	мне
дышать	свежим	воздухом	и	видеть	свет	дня.

Я	подумаю.
—	Нет,	ответьте	сейчас.
Вы	забыли,	кто	здесь	хозяин.
—	Сейчас.
Не	могу	ответить	вам	сейчас.	Мне	надо	подумать.
—	Хорошо.	Завтра	утром.	Либо	вы	скажете,	что	я	могу	пойти	наверх,

либо	я	не	прикоснусь	к	пище.	И	это	будет	равносильно	убийству.
Она	была	прямо	в	ярости.	Злая	такая.	Я	повернулся	и	вышел.

*	*	*

В	 ту	 ночь	 я	 все	 хорошенько	 обдумал.	Я	 знал,	 надо	 протянуть	 время,
сделать	вид,	что	я	на	все	 согласен.	Только	надо,	как	 говорится,	проделать
все	необходимые	телодвижения.

И	 еще	 кое-что	 обдумал,	 такое,	 что	 мог	 сделать,	 когда	 дело	 до	 дела
дойдет.

На	 следующее	 утро,	 когда	 я	 к	 ней	 спустился,	 я	 сказал,	 мол,	 все	 как
следует	 продумал,	 что,	 мол,	 ее	 можно	 понять,	 и	 я	 всесторонне	 это	 все
рассмотрел	и	всякое	такое,	и	что	одну	комнату	наверху	можно	переделать,
только	 на	 это	 понадобится	 неделя.	 Я	 думал,	 опять	 начнет	 дуться,	 но	 все
прошло	о'кей.

—	 Только	 учтите,	 если	 это	 всего	 лишь	 новая	 отсрочка,	 я	 объявлю
голодовку.

Завтра	же	начну	этим	заниматься,	говорю.	Но	ведь	понадобятся	доски
и	специальные	засовы.	Их	достать	тоже	не	так	просто,	пару	дней	придется
только	на	это	потратить.

Она	 только	 взглянула,	 жестко	 так,	 ну	 а	 мне-то	 что,	 я	 взял	 ведро	 и
пошел	выносить.

После	 этого	 все	 шло	 нормально,	 исключая,	 что	 я	 все	 время	 должен
был	притворяться.	Мы	не	так	уж	много	разговаривали,	но	она	мне	больше



не	дерзила.
Раз	 вечером	 она	 заявила,	 что	 ей	 нужно	 принять	 ванну	 и	 заодно

посмотреть	на	ту	комнату	и	что	уже	сделано.	Ну,	я	знал,	что	так	случится,
приготовил	доски,	все	так	устроил,	чтоб	выглядело,	вроде	я	всерьез	в	этой
спальне	 окном	 занимаюсь	 (оно	 выходило	 в	 сад).	 Она	 сказала,	 что	 ей
хотелось	бы	поставить	в	этой	комнате	старое	виндзорское	кресло	 (совсем
как	в	прежние	времена	попросила	меня	о	чем-то),	ну,	я	на	следующий	день
купил	 и	 принес	 к	 ней	 в	 подвал	 —	 показать.	 Она	 говорит,	 нет,	 сюда	 не
нужно,	 его	 место	 там,	 наверху.	 И	 все	 эти	 вещи	 (в	 смысле	 обстановки),
которые	 у	 нее	 в	 подвале	 стояли,	 ей	 наверху	 не	 нужны,	 их	 место	 здесь.
После	 того,	 как	 она	 увидела	 ту	 комнату	 и	 дырки	 для	 винтов	 уже
просверленные,	 она	 вроде	 поверила,	 что	 я	 такой	 дурак	 и	 разрешу	 ей
перебраться	наверх.

План	 был	 такой,	 что	 я	 спущусь	 за	 ней,	 отведу	 ее	 наверх,	 мы
поужинаем,	 а	 потом	 она	 проведет	 свою	 первую	 за	 все	 это	 время	 ночь
наверху	и	утром	увидит	дневной	свет.

Иногда	она	даже	бывала	веселой,	а	мне	было	смешно.	Ну,	смеяться-то
я	смеялся,	а	только	когда	срок	наступил,	я	ужасно	разволновался.

Первое,	что	она	заявила,	когда	я	к	ней	пришел	в	шесть	часов	вечера,
это	 что	 она	 заразилась	 от	 меня	 насморком,	 который	 я	 подцепил	 в
парикмахерской	в	Луисе.

Но	 она	 была	 веселая,	 острила,	 распоряжалась	 и,	 конечно,
торжествовала,	 смеялась	 надо	 мной	 исподтишка.	 Только	 ведь	 известно,
хорошо	смеется	тот,	кто	смеется	последний.

—	Вот,	я	собрала	вещички	для	сегодняшнего	вечера.	А	все	остальное
вы	сможете	перенести	завтра.	Все	уже	готово?

Она	уже	спрашивала	об	этом	за	обедом,	и	я	сказал	«да».
Да,	говорю,	готово.
—	Тогда	пошли,	—	говорит,	—	вы	хотите	меня	опять	связать?
Вот	что,	говорю,	есть	одно	условие.
—	Условие?	—	и	прямо	с	лица	спала.	Видно,	все	сразу	поняла.
Я	вот	все	думал,	говорю.
—	Да?	—	и	глаза	прямо	огнем	горят.
Мне	хотелось	бы	сделать	несколько	снимков.
—	Еще?	Но	вы	уже	много	раз	меня	фотографировали.
Мне	нужны	другие	снимки.
—	Не	поняла,	—	говорит.	Только	я	видел,	все	она	прекрасно	поняла.
Я	 хочу	 сфотографировать	 вас	 в	 том	 виде,	 в	 каком	 вы	 были	 тогда

вечером,	говорю.



Она	села	на	край	кровати.
—	Продолжайте.
И	вы	должны	выглядеть	 так,	 будто	 вы	позируете	 с	 удовольствием.	И

позы	должны	быть,	какие	я	скажу.
Ну,	 она	 сидела	 там,	 на	 краешке	 кровати,	 и	 молчала	 —	 ни	 слова.	 Я

думал,	она	хотя	бы	рассердится.	А	она	сидит,	платком	нос	утирает,	и	все.
Потом	говорит:

—	И	если	я	соглашусь?..
Тогда	 и	 я	 выполню	 свою	 часть	 договора.	 Я	 должен	 иметь	 средство

защиты,	 говорю,	 обеспечить	 свою	 безопасность.	 Мне	 нужно	 так	 вас
сфотографировать,	чтоб	вам	стыдно	было,	если	кто	эти	снимки	увидит.

—	 Вы	 хотите	 сказать,	 что,	 если	 вы	 меня	 фотографируете	 в
непристойных	 позах,	 я	 не	 посмею	 обратиться	 в	 полицию,	 когда	 вырвусь
отсюда?

Да,	примерно	так.	Только	зачем	же	в	непристойных.	Просто	чтоб	вам
было	 стыдно	 эти	 фотографии	 обнародовать.	 Это	 будут	 вполне
художественные	фотографии.

—	Нет.
Я	ведь	только	прошу	вас	сделать	то,	что	вы	без	всякой	просьбы	сами

сделали	несколько	дней	назад.
—	Нет,	нет,	нет.
Теперь-то	я	раскусил,	какую	игру	вы	затеяли,	говорю.
—	 Я	 знаю,	 в	 тот	 вечер	 я	 повела	 себя	 не	 правильно.	 Я	 это	 сделала

потому…	 Я	 была	 в	 отчаянии	 оттого,	 что	 между	 нами	 —	 только	 злоба,
подозрительность,	ненависть.	А	то,	о	чем	вы	просите,	—	совсем	иное.	Это
гнусно.

Не	вижу	разницы.
Она	встала	и	отошла	в	глубь	комнаты,	подальше	от	меня.
Вы	ведь	уже	сделали	так	разок,	говорю,	что	вам	стоит	сделать	это	еще

раз?
—	 Господи,	 прямо	 сумасшедший	 дом	 какой-то,	 —	 говорит	 и

оглядывает	 комнату,	 вроде	 к	 кому	 другому	 обращается,	 а	 меня	 тут	 и	 нет
вовсе	или	вроде	сейчас	она	все	стены	тут	разнесет.

Или	 вы	 это	 сделаете,	 или	 вам	 придется	 сидеть	 взаперти.	Обходиться
без	прогулок,	без	хождений	наверх,	без	ванн.	Без	ничего.

Говорю	 ей,	 вам	 на	 какое-то	 время	 удалось	 меня	 надуть.	 Больше	 не
выйдет.	 Вы	 только	 и	 мечтаете,	 как	 бы	 удрать	 отсюда.	 Одурачить	 и
полицейских	 на	 меня	 напустить.	 Чем	 вы	 лучше	 уличной	 девки?	 Я	 вас
уважал,	думал,	вы	выше	этого,	а	вы	что	сделали?	Я-то	думал,	вы	не	такая,



как	все.	А	вы	не	лучше	других.	На	все	готовы,	на	любую	гадость,	только	бы
заполучить	то,	что	вам	надо.

—	Перестаньте,	—	кричит,	и	слезы	у	нее	льются.
В	 Лондоне	 я	 могу	 сколько	 угодно	 таких	 иметь,	 да	 еще	 и	 поопытнее

вас.	И	делать	с	ними	могу	все,	что	душе	угодно.
—	Вы	—	грязный,	гадкий,	отвратительный	выродок.
Валяйте,	валяйте.	Какой	язык	—	вполне	в	вашем	стиле.
—	 Вы	 попираете	 все	 законы	 человечности,	 извращаете	 нормальные

отношения,	втаптываете	в	грязь	все	то	прекрасное,	что	может	происходить
между	мужчиной	и	женщиной…

Уж	 чья	 бы	 корова	 мычала,	 говорю,	 лучше	 вспомните-ка,	 кто	 первый
одежки-то	снял.	Сами	напросились,	вот	и	получайте.

—	Вон	отсюда,	—	прямо	криком	кричит.
Да	или	нет,	говорю.
Она	схватила	со	стола	пузырек	с	тушью	и	швырнула	в	меня.	С	тем	я	и

ушел.	 Запер	 дверь	 на	 засов.	 Ужин	 ей	 не	 понес,	 решил,	 пусть	 пар
повыпустит	 сначала.	 Сам	 съел	 курицу,	 которую	 ей	 на	 всякий	 случай
приготовил,	и	выпил	шампанского,	а	остатки	вылил	в	раковину.

*	*	*

Не	могу	толком	объяснить,	 только	я	был	доволен.	Я	понял,	раньше	я
был	слабовольный,	теперь	—	отплатил	за	все,	что	она	мне	говорила,	за	все,
что	обо	мне	думала.	Походил	у	себя	наверху,	заглянул	в	ту	комнату	—	даже
посмеялся,	что	она	так	и	осталась	внизу:	подумал,	теперь-то	ты	ниже	меня
во	всех	смыслах,	так	теперь	и	будет	всегда.	Может,	раньше	она	такого	и	не
заслуживала,	 но	 потом-то	 так	 себя	 повела,	 что	 вполне	 это	 все	 заслужила.
Теперь	у	меня	были	веские	причины	ее	проучить,	чтоб	знала	что	к	чему.

*	*	*

Ну,	 в	 конце	 концов	 я	 заснул.	 Сначала	 посмотрел	 на	 ее	 старые
фотографии,	 в	 кое-какие	 книжки	 заглянул,	 кое-каких	 идей	 поднабрался.
Была	 одна	 такая	 книжка,	 называлась	 «Туфельки»,	 с	 очень	 интересными
фотографиями:	 в	 основном	 женские	 ноги,	 в	 разных	 туфельках,	 а	 на
некоторых	снимках	во	весь	рост	девушки	в	туфельках,	и	больше	ничего	на



них,	 иногда	 только	 туфельки	 и	 поясок.	 Очень	 необычные	 снимки	 —
настоящее	искусство.

Однако	 утром,	 когда	 я	 спустился	 в	 подвал,	 я	 постучал	 и	 подождал
какое-то	время,	как	всегда	делал,	а	когда	вошел,	очень	удивился:	она	была
еще	в	постели,	заснула	прямо	в	чем	была,	только	покрывалом	накрылась,	и
в	 первый	момент	 вроде	 не	могла	 сообразить,	 где	 она	 и	 кто	 я	 такой;	 ну,	 я
стоял	и	ждал,	что	она	на	меня	накинется,	как	раньше,	но	она	села	на	край
кровати,	 согнулась,	 руки	 на	 колени	 положила	 и	 лицо	 в	 ладони	 опустила,
вроде	все	вокруг	сплошной	кошмар	и	она	не	хочет,	не	желает	просыпаться.

Потом	закашлялась.	Грудной	такой	кашель.	Вид	у	нее	был	кошмарный.
Ну,	 я	 решил,	 ничего	 не	 буду	 пока	 ей	 говорить,	 пошел	 принес	 ей

завтрак.	 Она	 выпила	 кофе	 и	 кашу	 съела,	 так	 что	 тема	 голодовки	 была
закрыта,	и	снова	села,	как	утром,	согнулась,	голова	опущена	на	руки.	Ну,	я
знал,	 все	 это	 игра,	 чтоб	 вызвать	 жалость.	 Конечно,	 вид	 у	 нее	 был	 как	 у
побитой	 собачонки,	 но	 я	 думал,	 это	 всего-навсего	 поза,	 чтобы	 заставить
меня	на	коленях	ползать,	прощения	просить,	а	может,	еще	какая	хитрость.

Я	 спросил,	 может,	 ей	 таблетки	 от	 простуды	 принести,	 видел,	 она	 в
самом	деле	не	в	форме.

Ну,	 она	 кивнула,	 а	 голову	 не	 поднимает,	 прячет	 лицо	 в	 ладонях;	 я
сходил	 за	 таблетками,	 пришел,	 она	 все	 в	 этой	 же	 позе	 сидит.	 Всякому
понятно,	 что	 спектакль	 разыгрывает.	 Вроде	 злится.	Ну,	 я	 подумал,	 пусть,
позлится,	 позлится	 и	 перестанет.	Могу	 и	 подождать.	 Спросил,	 может,	 ей
чего	надо,	она	помотала	головой,	и	я	ушел.

*	*	*

В	 обед,	 когда	 я	 пришел	 вниз,	 она	 лежала	 в	 постели.	 Одеяло	 высоко
натянула,	только	глаза	видны,	и	сказала,	мол,	съест	немного	супа	и	выпьет
чаю.	 Ну,	 я	 все	 это	 принес	 и	 ушел.	 Примерно	 то	 же	 самое	 было	 в	 ужин.
Попросила	аспирину,	почти	ничего	не	ела.	Но	ведь	она	не	первый	раз	такой
спектакль	 устраивала.	 За	 весь	 этот	 день	 мы	 с	 ней	 и	 десятком	 слов	 не
обменялись.

На	 следующий	 день	 все	 повторилось	 снова.	 Она	 не	 поднялась	 с
постели,	когда	я	вошел.	Но	уже	не	спала,	лежала	и	наблюдала	за	мной.

Ну	что?	—	спрашиваю.
Она	не	ответила,	лежала	молча.
Я	 говорю,	 если	 вы	 думаете	 меня	 за	 нос	 водить	 всякими	 такими



штучками,	в	постельке	отлежаться,	ничего	у	вас	не	получится.
Это	заставило	ее	ротик-то	раскрыть.
—	 Вы	 не	 человек.	 Вы	—	 выродок,	 гадкий,	 гнусный,	 скользкий,	 как

червяк.	Только	на	то	и	способны,	что	детским	грехом	по	ночам	заниматься.
Я	 сделал	 вид,	 что	 не	 слышу.	 Пошел	 приготовил	 ей	 завтрак.	 Когда

вернулся	с	чашкой	кофе,	она	сказала:
—	Не	приближайтесь	ко	мне.	—	Да	таким	злющим	тоном,	прямо	куда

там.
Предположим,	я	вас	здесь	оставлю	одну,	говорю	ей,	чтоб	подразнить.

Что	с	вами	будет?
—	Если	бы	у	меня	только	хватило	сил,	я	бы	убила	вас.	Раздавила	бы.

Как	 скорпиона.	 Я	 это	 сделаю,	 вот	 только	 поправлюсь.	 Я	 бы	 даже	 и	 не
пошла	в	полицию:	тюрьма	для	вас	—	слишком	мягкое	наказание.	Я	бы	вас
своими	руками	убила.

Я	знал,	она	злится,	потому	что	поняла:	спектакль	ее	провалился.	Она
же	от	меня	заразилась,	а	у	меня	был	всего-навсего	насморк.

Что-то	вы	много	болтаете,	говорю	ей.	Забыли,	кто	тут	хозяин.	А	вот	я
возьму	и	забуду,	что	вы	тут.	Никто	в	жизни	не	узнает.

Она	на	это	только	глаза	закрыла.
Ну,	после	этого	я	ушел.	Поехал	в	Луис,	за	продуктами.	В	обед	пришел,

она	 вроде	 спала,	 ну,	 я	 сказал,	 мол,	 еда	 готова,	 она	 только	 чуть
шевельнулась,	так	что	я	оставил	ее	в	покое.

В	ужин	она	оставалась	в	постели,	но	сидела	и	читала	своего	Шекспира
(я	ей	когда	еще	купил).

Я	 спросил,	может,	 ей	получше,	 ну	 конечно,	 тон	 был	 саркастический.
Ну,	она	продолжала	читать	и	не	подумала	ответить,	я	чуть	было	Шекспира
этого	 у	 нее	 не	 выхватил	из	 рук,	 чтоб	не	 забывалась,	 но	 сдержался.	Через
полчаса,	 когда	 я	 сам	 поужинал,	 снова	 спустился	 к	 ней,	 а	 она	 и	 не
притронулась	к	еде,	а	когда	я	этот	факт	прокомментировал,	она	сказала:

—	Меня	тошнит.	Я	очень	плохо	себя	чувствую.	У	меня,	видимо,	грипп.
И	все	же	глупости	у	нее	хватило	тут	же	сказать:
—	А	как	вы	поступите,	если	мне	понадобится	врач?
Поживем	—	увидим,	отвечаю.
—	Очень	больно	кашлять.
Это	всего-навсего	простуда,	говорю.
—	Нет,	это	не	простуда,	—	а	сама	прямо	криком	кричит.
Самая	настоящая	простуда.	И	бросьте	притворяться,	тут	дураков	нет.
—	Да	не	притворяюсь	я.
Ну	конечно	же,	нет	и	ни	разу	в	жизни	не	притворялись.	Никогда.



—	О	Господи,	вы	же	не	человек,	не	мужчина.	Если	бы	только	вы	были
мужчиной.

А	 ну	 повторите,	 что	 вы	 сказали,	 говорю.	 Я	 за	 ужином	 выпил	 еще
шампанского,	нашел	в	Луисе	магазинчик,	где	его	полбутылками	продавали,
так	что	я	был	не	настроен	ее	глупости	терпеть.

—	Я	сказала,	вы	не	человек,	не	мужчина.
Ах	 так,	 говорю,	 а	 ну	 вылезай	 из	 постели.	 Давай,	 давай,	 нечего

разлеживаться.	Теперь	я	тут	командую.
С	меня	было	достаточно,	я	и	так	долго	терпел.	У	других	на	моем	месте

давно	 бы	 терпение	 лопнуло.	 Подошел	 к	 ней	 и	 сдернул	 одеяло,	 потом
схватил	 ее	 за	 руку	 повыше	 локтя	 и	 потянул,	 а	 она	 начала	 драться	 и
царапаться,	все	пыталась	до	лица	дотянуться.

Ну	 подождите,	 говорю,	 я	 покажу	 вам,	 где	 раки	 зимуют,	 узнаете	 что
почем.

Веревки	 были	 у	 меня	 в	 кармане,	 и	 хоть	 и	 пришлось	 с	 ней	 немного
повозиться,	я	все-таки	ей	руки	связал	и	рот	заклеил.	Может,	слишком	туго
связал,	 только	 она	 сама	 напросилась.	 И	 к	 кровати	 ее	 привязал,	 веревку
покороче	приспособил,	а	сам	пошел	за	фотоаппаратом,	вспышку	принес	и
всякое	такое.

Конечно,	она	сопротивлялась,	и	головой	трясла,	и	глазами	сверкала,	и
волком	 смотрела,	 и	 даже	 притворялась,	 что	 в	 обморок	 падает,	 но	 я	 не
отставал.	Снял	с	нее,	что	было	надето,	и	хоть	она	сначала	отказывалась,	в
конце	концов	стала	делать	все,	как	я	велел,	и	лежала	и	стояла	как	надо.	(Я
до	 тех	 пор	 не	 начинал	 фотографировать,	 пока	 она	 не	 соглашалась
сотрудничать.)	Так	что	я	сделал	все	снимки,	какие	хотел.	Снимал,	пока	все
лампы	не	вышли.

*	*	*

Моей	 вины	 тут	 нет.	 Откуда	 я	 мог	 знать,	 что	 она	 хужее	 больна,	 чем
кажется.	Казалось,	что	у	нее	всего-навсего	простуда.

Снимки	я	проявил	и	отпечатал	в	ту	же	ночь.	Самые	лучшие	те,	 где	я
лицо	 отрезал.	 Да	 и	 все	 равно	 с	 заклеенным	 ртом	 она	 не	 больно-то
смотрелась.	 Самые	 лучшие	 были,	 где	 она	 стоит	 в	 туфельках	 на	 высоких
каблуках,	вид	со	спины.	Привязанные	к	спинке	кровати	руки	создавали,	что
называется,	интересный	ракурс.	Должен	сказать,	я	был	очень	доволен,	как
все	получилось.



На	 следующий	день,	 когда	 я	 к	 ней	пришел,	 она	 уже	 встала,	 в	 халате
была,	вроде	меня	ждала.	Что	она	сделала,	очень	меня	удивило,	она	сделала
шаг	ко	мне	и	опустилась	передо	мной	на	колени.	Все	равно	как	пьяная.	Я
заметил,	что	лицо	у	нее	красное,	прямо	горит,	она	глаза	ко	мне	подняла	и
плачет,	прямо	до	истерики	себя	довела.

—	 Я	 очень	 больна,	 —	 говорит,	 —	 у	 меня	 воспаление	 легких.	 Или
плеврит.	Вы	должны	вызвать	врача.

Я	 говорю,	 встаньте	 с	 пола	 и	 ложитесь	 в	 постель.	 Потом	 пошел
приготовить	ей	кофе.

Когда	вернулся,	сказал,	вы	же	сами	видите,	что	не	больны,	если	б	у	вас
было	воспаление	легких,	вас	бы	ноги	не	держали.

—	 Я	 задыхаюсь	 по	 ночам.	 И	 вот	 здесь	 очень	 болит,	 я	 могу	 лежать
только	 на	 левом	 боку.	 Пожалуйста,	 давайте	 смеряем	 температуру,	 сами
посмотрите	какая.

Ну,	 я	 измерил	 ей	 температуру,	 было	 38,9,	 но	 я	 знал,	 что	 есть	 всякие
способы	набивать	температуру.

—	Здесь	душно,	нечем	дышать.
Здесь	вполне	достаточно	воздуха.
Она	сама	была	виновата,	нечего	было	меня	раньше	разыгрывать.
Ну,	 все	 равно	 я	 поехал	 в	Луис	 и	 взял	 в	 аптеке	 какое-то	 лекарство	 от

приливов	 крови	 и	 от	 гриппа	 и	 еще	 ингалятор,	 и	 она	 все	 это	 взяла,	 не
отказалась.	 Попыталась	 поесть	 за	 ужином,	 но	 не	 смогла,	 ее	 вырвало,	 и
выглядела	она	совсем	плохо,	так	что,	должен	сказать,	я	первый	раз	поверил,
что,	может,	она	и	вправду	больна.	Лицо	у	нее	было	красное,	потное,	пряди
волос	 намокли	 и	 прилипли	 ко	 лбу,	 но	 ведь	 все	 это	 она	 могла	 и	 нарочно
сделать.

Я	 убрал	 за	 ней,	 дал	 ей	 лекарства	 и	 собирался	 уже	 уйти,	 но	 тут	 она
попросила	 меня	 сесть	 к	 ней	 на	 кровать,	 чтоб	 ей	 не	 надо	 было	 громко
разговаривать.

—	Вы	думаете,	я	могла	бы	заговорить	с	вами,	если	бы	не	была	тяжело
больна?	После	того,	что	вы	сделали?

Сами	напросились,	говорю.
—	Вы	же	видите,	я	в	самом	деле	больна.
Это	грипп.	В	Луисе	очень	многие	болеют.
—	 Это	 не	 грипп.	 Это	 воспаление	 легких.	 Или	 еще	 какая-нибудь

тяжелая	болезнь.	Очень	трудно	дышать.
Все	будет	хорошо.	Эти	желтые	таблетки	сделают	свое	дело.	Аптекарь

сказал,	это	самое	лучшее	лекарство.
—	 Если	 вы	 не	 вызовете	 врача,	 это	 будет	 равносильно	 убийству.	 Вы



меня	убьете.
—	Да	все	у	вас	будет	в	порядке.	Просто	температура	поднялась.
Как	только	она	заговорила	о	враче,	я	опять	стал	ее	подозревать.
—	Пожалуйста,	оботрите	мне	лицо	платком.
Как-то	странно	было.	Я	сделал,	что	она	просила,	и	в	первый	раз	за	все

последнее	время	мне	стало	ее	немножко	жалко.	Я	делал	для	нее	женскую
работу.	 Ну,	 я	 хочу	 сказать,	 в	 такие	 моменты	 женщине	 нужна	 помощь
женщины.	Она	сказала	«спасибо».

Ну,	я	тогда	пойду,	говорю.
—	Не	уходите.	Я	скоро	умру,	—	и	попыталась	удержать	меня	за	руку.
Хватит	глупить,	говорю.
—	 Послушайте,	 послушайте	 же,	 вы	 должны	 меня	 выслушать.	 —	 И

опять	 плачет,	 я	 вижу	 —	 глаза	 у	 нее	 полные	 слез,	 и	 головой	 мотает	 по
подушке	из	стороны	в	сторону.	Ну,	я	уже	сказал,	мне	в	тот	момент	стало	ее
жалко,	так	что	я	сел	опять	к	ней	на	край	кровати,	дал	ей	платок	и	говорю,
мол,	неужели	бы	я	не	вызвал	к	ней	врача,	если	б	она	по-настоящему	была
больна.	Я	даже	сказал,	что	все	еще	ее	люблю	и	что	прошу	меня	простить	и
всякое	 такое.	 Но	 слезы	 у	 нее	 лились	 и	 лились,	 и	 она	 почти	 ничего	 не
слушала.	Даже	когда	я	ей	сказал,	что	она	сегодня	гораздо	лучше	выглядит,
чем	вчера,	что,	конечно,	было	не	совсем	так.

Ну,	 в	 конце	концов	она	успокоилась,	 полежала	немного	 с	 закрытыми
глазами,	потом,	когда	я	сделал	какое-то	движение,	спрашивает:

—	Вы	выполните	мою	просьбу?
Какую?	—	говорю.
—	 Побудьте	 со	 мной	 здесь,	 внизу,	 и	 дверь	 в	 тот	 подвал	 оставьте

открытой.	А	то	нечем	дышать.
Ну,	 я	 согласился,	 и	 мы	 выключили	 свет	 в	 ее	 комнате,	 только	 в

наружном	подвале	горела	лампа,	и	вентилятор	работал,	и	я	сидел	рядом	с
ней	довольно	долго.	Она	вдруг	задышала	как-то	странно,	часто-часто,	вроде
бежала	 вверх	 по	 лестнице,	 ну,	 ведь	 она	 говорила,	 что	 задыхается,	 потом
что-то	сказала	несколько	раз,	раз	я	расслышал	«не	надо»,	потом	вроде	мое
имя	произнесла,	только	нечетко,	ну,	я	понял,	она	заснула,	и	после	того,	как
позвал	 ее	 несколько	 раз,	 а	 она	 не	 ответила,	 вышел,	 запер	 все	 двери	 и
будильник	 поставил,	 чтоб	 назавтра	 пораньше	 встать.	 Я	 думал,	 она	 так
хорошо	 заснула.	 Откуда	 мне	 было	 знать.	 Я	 думал,	 все	 это	 к	 лучшему,
думал,	 таблетки	 сделают	 свое	 дело	и	назавтра	 ей	 будет	 лучше,	 что	 самое
худшее	 уже	 позади.	 Я	 даже	 чувствовал	 так,	 что	 вот	 эта	 ее	 болезнь	 к
лучшему,	потому	что,	если	бы	она	не	заболела,	было	бы	опять	много	всего
такого,	что	раньше	было.



Я	 что	 хочу	 сказать,	 я	 хочу	 сказать,	 что	 это	 все	 случилось	 для	 меня
неожиданно.	Я	знаю,	то,	что	я	назавтра	сделал,	было	ошибкой,	но	до	самого
этого	дня	я	думал,	все,	что	я	делаю,	—	к	лучшему,	и	считал,	что	я	в	своем
праве.



Часть	II	
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Уже	седьмые	сутки.	Ночь.
Все	 время	думаю	об	одном.	Если	бы	 только	они	 знали.	Если	бы	они

знали.
Если	бы	хоть	с	кем-то	поделиться.	Возмущаться	вместе.
Вот	и	пытаюсь	рассказать	о	том,	что	произошло,	записной	книжке.	Он

купил	мне	ее	сегодня	утром.	Он	даже	добр.
Спокойно.
В	 глубине	 души	 прячется	 страх.	 Все	 нарастает	 и	 нарастает.

Спокойствие	только	внешнее.
Ничего	 гадкого.	 Никакого	 секса.	 Но	 глаза	 у	 него	 —	 глаза

сумасшедшего.	Серые,	и	 где-то	в	 глубине	 затерявшийся	 свет,	 тоже	серый.
Сначала	 я	 все	 время	 следила	 за	 ним.	 Думала,	 все	 дело	 в	 сексе,	 если
поворачивалась	 спиной,	 то	 только	 тогда,	 когда	 он	 не	 мог	 наброситься	 на
меня	 сзади,	 и	 все	 время	 прислушивалась.	 Мне	 нужно	 было	 каждое
мгновение	точно	знать,	в	каком	углу	комнаты	он	находится.

Власть.	Она	стала	ощутимой	реальностью.
Я	знаю	—	водородная	бомба	—	это	страшно.	Но	теперь	мне	кажется,

быть	такой	слабой	тоже	страшно.
Жаль,	я	не	знаю	дзюдо.	Могла	бы	заставить	его	молить	о	милосердии.
В	этой	подземной	молельне	так	душно,	стены	словно	сжимаются,	я	все

время	 прислушиваюсь,	 не	 идет	 ли	 он,	 и	мысли	мои	 как	 дурные	 рисунки,
которые	следует	сейчас	же	порвать.

Пытаться	пытаться	пытаться	бежать.
Это	единственное,	о	чем	я	могу	думать.
И	 вот	 что	 странно.	 Он	 меня	 завораживает.	 Я	 испытываю	 к	 нему

глубочайшее	презрение,	отвращение,	мне	невыносима	эта	комната,	а	дома
все	 с	 ума	 сходят	 от	 беспокойства.	 Я	 даже	 здесь	 чувствую,	 как	 они
волнуются.

Как	 он	 может	 любить	 меня?	 Как	 можно	 полюбить	 того,	 кого	 не
знаешь?

Он	 отчаянно	 старается	 мне	 угодить.	 Но,	 видимо,	 такими	 и	 бывают
сошедшие	с	ума.	Они	же	не	во	всем	сумасшедшие,	как	и	все	нормальные
люди	 и,	 должно	 быть,	 сами	 чувствуют	 какое-то	 потрясение,	 если	 вдруг
совершат	что-то	страшное.



Только	в	последние	день-два	я	способна	вот	так	рассуждать	о	нем.
Весь	 путь	 сюда	 из	 Лондона	 был	 сплошным	 кошмаром.	 Тошнота	 и

боязнь	 захлебнуться	 под	 пластырем,	 заклеившим	 рот.	 Потом	—	 приступ
рвоты.	 И	 страх,	 что	 сейчас	 тебя	 затащат	 в	 кусты,	 изнасилуют	 и	 убьют.
Когда	 фургон	 остановился,	 я	 была	 уверена,	 вот	 сейчас	 это	 случится.
Наверное,	 потому	 меня	 и	 вырвало.	 А	 не	 только	 из-за	 этого	 зверского
наркоза.	 (Я	 все	 вспоминала	 жуткие	 истории,	 которые	 Пенни	 Лестер
рассказывала	 нам	 на	 ночь	 в	 школьном	 дортуаре,	 про	 то,	 как	 японцы
изнасиловали	ее	мать,	и	я	говорила	себе,	только	не	сопротивляться,	только
не	 сопротивляться.	 А	 потом	 еще	 кто-то	 там	 в	 Ледимонте	 как-то	 сказал,
чтобы	 изнасиловать,	 нужны	 по	 крайней	 мере	 двое.	 Женщина,	 которая
позволяет	одному	мужчине	себя	изнасиловать,	сама	на	это	идет.)	Теперь-то
я	знаю,	он	не	станет	так	поступать.	Он	снова	воспользуется	хлороформом
или	еще	чем-нибудь	в	этом	роде.	Но	в	ту	первую	ночь	я	все	твердила	себе:
только	не	сопротивляться.

Я	благодарна	 за	 то,	 что	осталась	жива.	Я	ужасная	 трусиха,	 я	не	хочу
умирать,	я	страстно	люблю	жизнь,	я	раньше	даже	не	подозревала,	что	так
хочу	жить.	Если	когда-нибудь	выберусь	отсюда,	я	уже	не	смогу	быть	такой,
как	прежде.

Мне	все	равно,	что	он	сделает	со	мной.	Только	бы	остаться	в	живых.
Все	думаю	о	том	подлом	и	гадком,	что	он	мог	бы	сделать	со	мной.
Все	 везде	 осмотрела,	 искала	 хоть	 какое-нибудь	 оружие,	 но	 нигде

ничего	 подходящего,	 даже	 если	 бы	 умела	 и	 имела	 силы	 этим	 оружием
воспользоваться.	Каждую	ночь	 приставляю	 стул	 к	 обитой	железом	 двери,
чтобы	хоть	знать,	если	он	попытается	неслышно	войти	в	комнату.

Отвратительный	примитивный	умывальник	и	унитаз.
Огромная	гладкая	дверь.	Ни	замочной	скважины,	ни	швов.	Ничего.
Тишина.	 Сейчас	 я	 уже	 стала	 привыкать	 к	 ней.	 Но	 она	 ужасна.	 Ни

малейшего	звука.	Создается	ощущение,	что	все	время	чего-то	ждешь.
Жива.	Жива,	но	все	равно	что	мертва.
Коллекция	 книг	 по	 искусству.	 Почти	 на	 пятьдесят	 фунтов	 книг,	 я

посчитала…	В	ту	первую	ночь	до	меня	вдруг	дошло,	что	все	эти	книги	—
для	меня.	Что	я	вовсе	не	случайная	жертва.

Потом	—	 этот	шкаф,	 полный	 белья	 и	 одежды:	 блузки,	юбки,	 платья,
чулки	 разных	 цветов,	 удивительный	 набор	 белья,	 как	 для	 поездки	 с	 кем-
нибудь	 в	 Париж	 на	 выходные,	 ночные	 рубашки.	 Все	 примерно	 моего
размера.	Великоваты,	но	цвета	—	мои.	Он	сказал,	что	видел,	какие	цвета	я
ношу.

Казалось,	 все	 в	 моей	 жизни	 идет	 прекрасно.	 В	 ней	 был	 Ч.В.	 И	 это



казалось	странным.	Возбуждающим.	Волнующим.
А	потом	—	вот	это.
Я	немного	поспала	при	свете,	не	расстилая	постели.	Я	бы	рада	была

выпить	чаю	или	какао,	но	побоялась,	что	он	что-нибудь	туда	подсыпал.	Я
до	сих	пор	боюсь,	что	он	может	что-то	подсыпать	в	еду.

Семь	суток.	А	кажется	—	семь	недель.
Он	 выглядел	 таким	 безобидным	 и	 взволнованным,	 когда	 остановил

меня	 на	 улице.	 Сказал,	 что	 сшиб	 собаку.	 Я	 подумала,	 а	 вдруг	 это	 наш
Мисти.	 Внешность	 человека,	 которого	 абсолютно	 ни	 в	 чем	 нельзя
заподозрить.	Совершенно	не	похожий	на	«волка».

Это	было	словно	падение	в	бездну	с	края	земли.	Словно	у	земли	вдруг
образовался	край.

Каждую	 ночь	 я	 делаю	 то,	 чего	 не	 делала	 много-много	 лет.	 Лежу	 и
молюсь.	 Я	 не	 опускаюсь	 на	 колени,	 я	 уверена,	 Бог	 презирает
коленопреклоненных.	Я	 лежу	 и	 прошу	Его	 утешить	М.,	 и	П.,	 и	Минни	 и
Кэролайн,	которая,	должно	быть,	чувствует	себя	виноватой	передо	мной,	и
всех	 остальных,	 даже	 тех,	 кому	 неплохо	 было	 бы	 и	 поволноваться	 из-за
меня	 (или	 из-за	 кого-нибудь	 другого).	 Например,	 Пирса	 и	 Антуанетту.	 Я
прошу	Его	помочь	этому	несчастному,	во	власти	которого	я	нахожусь.	Он
не	 допустит,	 чтобы	 меня	 изнасиловали,	 мучили,	 убили.	 Прошу	 у	 Него
света.

Буквально.	Дневного	света.
Не	могу,	физически	не	могу	примириться	с	этой	абсолютной	темнотой.

Он	 купил	 мне	 ночник.	 Ложусь	 спать	 при	 свете,	 ночник	 горит	 рядом	 с
кроватью.	Раньше	я	просто	не	тушила	свет.

Самое	 худшее	 —	 просыпаться	 утром.	 Просыпаюсь	 и	 в	 первые
мгновения	 думаю,	 что	 я	 дома	 или	 у	 Кэролайн.	 Потом	 —	 словно	 удар.
Вспоминаю,	где	я.

Не	знаю,	верю	ли	я	в	Бога.	Я	страстно	молилась	Ему,	когда	меня	везли
сюда,	когда	я	думала,	что	скоро	умру	(слышу,	как	Ч.В.	говорит:	вот	вам	и
доказательство,	что	не	верите).	Когда	молишься,	становится	легче.

Получаются	 какие-то	 кусочки,	 обрывки.	Не	 могу	 сосредоточиться.	 Я
так	долго	думала	о	многом,	что	теперь	не	могу	остановиться	на	чем-нибудь
одном.

Но	 от	 этого	 становится	 спокойнее	 на	 душе.	 Если	 даже	 это	 только
иллюзия.	Как	это	бывает,	когда	подсчитываешь,	сколько	денег	истратила.	И
сколько	осталось.

15	октября.



Родителей	у	него	не	было.	Воспитывался	у	тетки.	Я	хорошо	ее	вижу.
Тощая,	с	бледным	лицом	и	злым,	плотно	сжатым	ртом,	с	хитрыми	глазками,
носит	 уродливые	 бесцветные	 шляпы,	 похожие	 на	 стеганый	 чехол	 для
чайника,	 и	 совершенно	 помешана	 на	 борьбе	 с	 пылью	 и	 грязью.	 Пыль	 и
грязь	 для	 нее	 —	 все,	 что	 выходит	 за	 пределы	 ее	 узенького	 и	 затхлого
захолустного	мирка.

Я	 сказала	 ему,	 он	 стремится	 найти	 свою	 мать,	 которую	 никогда	 не
знал,	но	он,	естественно,	и	слушать	не	стал.

Он	не	верит	в	Бога.	Поэтому	мне	так	хочется	верить.
Рассказала	 ему	 о	 себе.	 О	 М.	 и	 П.,	 этаким	 бодрым,	 безразличным

тоном.	Он	знал	про	М.	Видимо,	весь	город	знает.
Придумала	 гениальную	 теорию:	 я	 должна	 помочь	 ему	 перестать

считать	себя	мучеником.
Жизнь	в	тюрьме.	Время	тянется	бесконечно.

*	*	*

Первое	утро.

Он	постучал	в	дверь	и	подождал	десять	минут	(он	так	всегда	делает).
Не	могу	сказать,	чтобы	эти	десять	минут	показались	очень	приятными,	все
разумные	и	утешительные	доводы,	которые	мне	удалось	наскрести	за	ночь,
моментально	разбежались,	оставив	меня	в	полном	одиночестве.	Я	стояла	в
этом	подвале	и	говорила	себе:	«Если	он	это	сделает,	не	сопротивляйся».	Я
собиралась	сказать	ему:	«Делайте	со	мной	что	хотите,	только	не	убивайте.
Не	 убивайте	 меня,	 тогда	 вы	 снова	 сможете	 сделать	 это».	 Словно	 я
рекламирую	предмет	долговременного	пользования.

Но	 все	 было	 совсем	 по-другому.	 Он	 вошел,	 неловко	 остановился	 в
дверях,	 с	 довольно	 глупым	 видом,	 и	 вдруг	 я	 его	 узнала,	 он	 ведь	 был	 без
шляпы.	Наверное,	я	запоминаю	лица,	не	осознавая	этого.	Я	его	узнала,	он
работал	 в	 Ратуше,	 делопроизводителем.	 Это	 он	 выиграл	 баснословные
деньги	на	скачках.	Его	фотографию	поместили	в	городской	газете.	Мы	еще
говорили,	что	у	него	знакомое	лицо.

Он	попытался	отрицать	это,	но	покраснел.	Он	легко	краснеет.
Проще	 простого	 заставить	 его	 занять	 круговую	 оборону.	 На	 лице

застыло	 выражение	 врожденной	 обиды.	 Лицо	—	 вытянутое,	 как	 морда	 у
овцы.	Нет,	пожалуй,	как	у	жирафа.	Этакий	длинный,	неуклюжий	жираф.	Я



забросала	его	вопросами,	он	не	хотел	отвечать,	и	все,	что	ему	оставалось,
это	сделать	вид,	будто	я	не	имела	права	их	задавать.	Будто	на	такое	он	вовсе
не	рассчитывал.

У	него	никогда	не	было	девушки.	Во	всяком	случае,	такой,	как	я.
Девственно	чистый	юноша.
Высокий.	Метр	восемьдесят	два.	Сантиметров	на	двадцать	выше	меня.

Очень	 худой,	 так	 что	 кажется	 еще	 выше	 ростом.	 Нескладный.	 Руки
слишком	 велики,	 неприятные,	 мясистые,	 цвета	 сырой	 ветчины.	 Не
мужские.	Слишком	широкие	кисти.	Слишком	сильно	выступающий	кадык,
слишком	 длинный	 подбородок;	 крылья	 носа	 красные,	 верхняя	 губа
выдается	над	нижней.	Голос	такой,	будто	у	него	полипы	в	носу.	И	странные
интонации.	 Какие-то	 промежуточные	 —	 интонации	 человека
некультурного,	 старающегося	 говорить	 «культурно».	 Из-за	 этого	 он	 все
время	попадает	впросак.	Лицо	слишком	длинное.	Тусклые	темные	волосы
вьются,	но	кажутся	жесткими,	грубыми.	Зачесаны	назад,	волосок	к	волоску.
Пиджак	 спортивного	 покроя,	 брюки	 из	 шерстяной	 фланели,	 галстук	 с
булавкой.	Даже	запонки.

То	что	называется	«приличный	молодой	человек».
Выглядит	существом	абсолютно	бесполым.
Часто	 с	 таким	 видом	 стоит,	 опустив	 руки	 по	 швам	 или	 убрав	 их	 за

спину,	 будто	 не	 имеет	 ни	 малейшего	 представления,	 что	 ему	 с	 этими
руками	делать.	Почтительно	ждет	моих	приказаний.

Рыбьи	глаза.	Следят.	И	все.	Никакого	выражения.
Его	 манера	 поведения	 заставляет	 меня	 капризничать.	 Становлюсь

похожей	на	привередливую	богачку-покупательницу,	а	он	—	на	продавца	в
магазине	 тканей.	 У	 него	 именно	 такой	 стиль.	 Притворно-униженный.
«Всегда	пожалуйста»	или	«простите	великодушно».

Сижу,	 ем,	 читаю	 книгу,	 а	 он	 наблюдает.	 Скажешь	 ему:	 «Уходите»	—
уходит.

Он	 тайно	 следил	 за	 мной	 почти	 два	 года.	 Был	 безнадежно	 влюблен,
чувствовал	себя	совершенно	одиноким,	сознавал,	что	я	всегда	буду	«выше»
его.	Это	было	ужасно,	он	говорил	так	неловко,	неуклюже.	Он	всегда	ходит
вокруг	 да	 около,	 ничего	 не	 скажет	 прямо,	 все	 обиняками,	 и	 все	 время
оправдывается.	Я	сидела	и	слушала.	Глаз	не	могла	поднять.

Он	раскрыл	мне	свою	душу.	Распустил	нюни,	хватило	бы	на	весь	этот
кошмарный	оранжевый	ковер,	что	на	полу.	Когда	он	замолчал,	мы	посидели
еще	немного.	Потом	он	собрался	уходить,	и	я	сказала	ему,	что	все	понимаю,
что	никому	ничего	не	скажу,	если	он	отвезет	меня	домой,	но	он	попятился	и
вышел	 из	 комнаты.	 Я	 очень	 старалась	 показать	 ему,	 что	 и	 понимаю,	 и



сочувствую,	но,	видимо,	только	напугала.
На	 следующее	 утро	 я	 сделала	 еще	 одну	 попытку,	 выяснила,	 как	 его

зовут	(какое	злое	совпадение!),	была	очень	благоразумна,	смотрела	на	него
снизу	вверх,	упрашивала	и	опять	напугала.

За	обедом	сказала	ему,	что	вижу,	как	он	стыдится	того,	что	совершил,	и
что	еще	не	поздно.	Пытаешься	достучаться	до	его	сознания,	и	оно	будто	бы
откликается,	 но	 уколов	 совести	 он	 не	 чувствует,	 ему	 не	 больно.	 «Да,	мне
очень	 стыдно,	 —	 говорит	 он,	 —	 я	 знаю,	 мне	 должно	 быть	 стыдно».	 Я
сказала,	он	не	кажется	мне	человеком	жестоким.	Он	ответил:	«Это	первый
жестокий	поступок	в	моей	жизни».

Может	быть,	и	так.	Значит,	он	просто	копил	силы.
Иногда	мне	кажется,	он	ведет	себя	очень	умно.	Хитроумно.	Пытается

вызвать	 мое	 сочувствие,	 изображая	 дело	 так,	 будто	 он	 весь	 во	 власти
некоей	третьей	силы.

В	тот	вечер	я	больше	не	старалась	быть	благоразумной,	разговаривала
резко,	срывалась.	А	он	выглядел	еще	более	обиженным,	чем	обычно.	Ему
замечательно	удается	выражение	обиды	на	лице.

Оплетает	меня	паутиной	своих	обид.
Все	время	твердит,	что	он	«не	моего	круга».
Я	знаю,	что	я	для	него	такое.	Бабочка,	которую	он	всю	жизнь	мечтал

поймать.	 Помню,	 когда	 я	 впервые	 встретилась	 с	 Ч.В.,	 он	 говорил,	 что
коллекционеры	—	самые	отвратительные	из	всех	живущих	на	земле	скотов.
Он,	 конечно,	 имел	 в	 виду	 тех,	 кто	 коллекционирует	 произведения
искусства.	 Тогда	 я	 его	 не	 поняла,	 я	 подумала,	 он	 просто	 стремится
шокировать	 Кэролайн	 —	 и	 меня	 заодно.	 Но	 он,	 разумеется,	 прав.
Коллекционирование	 —	 это	 антижизнь,	 антиискусство,	 анти	 —	 все	 на
свете.

*	*	*

Я	 пишу	 в	 этой	 ужасной	 гробовой	 тишине	 так,	 будто	 чувствую	 себя
нормально.	 Но	 это	 не	 правда.	Мне	 так	 плохо,	 так	 страшно,	 так	 одиноко.
Одиночная	 камера	—	невыносимо.	Каждый	раз,	 когда	 открывается	 дверь,
мне	 хочется	 броситься	 прочь.	 Но	 теперь,	 я	 знаю,	 нельзя	 торопиться	 с
побегом,	нужно	продумать	все	как	следует.	Перехитрить	его.	Планировать
намного	вперед.



*	*	*

Выжить.

16	октября

День.	У	нас	в	училище	сейчас	класс	живой	натуры.	Неужели	мир	все
еще	существует?	Солнце	еще	светит?	Прошлой	ночью	мне	померещилось,
что	 я	 уже	 умерла.	 Это	—	 смерть.	 Это	—	 ад.	 В	 аду	 ведь	 не	 будет	 других
людей.	Только	такие,	как	он.	И	дьявол	не	будет	похож	на	дьявола	и,	может
быть,	будет	даже	довольно	привлекательным,	но	похожим	на	него.

Сегодня	 утром	 я	 его	 рисовала.	 Надеялась,	 мне	 удастся	 передать
сходство,	 чтобы	проиллюстрировать	 все	 это.	Получилось	 очень	 плохо,	 но
ему	понравилось.	Он	сказал,	что	заплатит	ДВЕ	СОТНИ	гиней	за	эту	мазню.
Совершенно	сошел	с	ума.

Из-за	меня.	Я	—	его	безумие.
Годы	напролет	он	искал,	во	что	бы	воплотить	свое	безумие.	И	нашел

меня.

*	*	*

Не	 могу	 писать	 в	 этом	 безвоздушном	 пространстве.	 Никому.	 Когда
рисую,	 всегда	 представляю	 себе,	 что	 кто-то	 вроде	 Ч.В.	 стоит	 у	 меня	 за
спиной.

Все	родители	должны	быть	похожими	на	моих,	тогда	все	сестры	будут
действительно	сестрами	друг	другу.	Как	Минни	и	я.

Минни,	моя	хорошая!
Я	 здесь	 уже	 больше	 недели	 и	 очень	 о	 тебе	 тоскую,	 и	 тоскую	 без

свежего	 воздуха,	 без	 новых	 лиц,	 без	 всех	 тех	 людей,	 которые	 так
раздражали	 меня	 в	 метро,	 без	 свежих	 впечатлений,	 дарившихся	 мне
каждый	 день,	 каждый	 час,	 если	 бы	 только	 я	 их	 тогда	 замечала!	 Я	 хочу
сказать,	если	бы	могла	тогда	оценить	их	свежесть	и	новизну.	Больше	всего
я	тоскую	о	свежем	дневном	свете.	Не	могу	жить	без	света.	Искусственное
освещение	—	 все	 линии	 лгут:	 так	 тяжко,	 почти	 готова	 мечтать	 о	 полной
тьме.

Я	еще	не	рассказала	тебе,	как	пыталась	бежать.	Думала	о	побеге	всю
ночь,	не	могла	заснуть,	здесь	такая	духота,	и	живот	у	меня	болел	(он	очень



старается	 повкуснее	 готовить,	 но	 все	 напрасно).	 Я	 соврала,	 что	 кровать
сломалась,	 и,	 когда	 он	 наклонился,	 бросилась	 бежать.	 Но	 не	 смогла
захлопнуть	 дверь,	 и	 он	 поймал	 меня	 в	 наружном	 подвале.	 Зато	 сквозь
замочную	скважину	я	увидела	дневной	свет.

Он	 ни	 о	 чем	 не	 забывает.	 Закрепляет	 открытую	 дверь	 специальным
засовом.	Все	равно	стоило	того.	Целая	замочная	скважина	дневного	света.
Первый	раз	за	неделю.	Он	предвидел,	что	я	попытаюсь	запереть	его	в	моем
подвале	и	устроить	побег.

После	этого	три	дня	подряд	я	позволяла	ему	лицезреть	мою	спину	или
—	 для	 разнообразия	—	 мою	 сердитую	 физиономию.	 Я	 голодала.	 Спала.
Когда	я	была	уверена,	что	он	не	появится,	я	вставала	с	постели	и	немножко
танцевала	 по	 комнате,	 читала	 книги	 по	 искусству,	 пила	 воду.	 Но	 не
прикасалась	к	пище.

И	 я	 заставила	 его	 пойти	 на	 уступки.	 Его	 условия	 были	 —	 шесть
недель.	 Неделю	 назад	 мне	 и	 шесть	 часов	 были	 бы	 чересчур.	 Я
расплакалась.	 Он	 уступил,	 согласился	 на	 четыре.	 Я	 все	 так	 же	 боюсь
оставаться	 с	 ним.	 Я	 изучила	 каждый	 сантиметр	 этого	 отвратительного
подземелья,	 у	 меня	 такое	 чувство,	 что	 каменные	 своды	 разбухают,
обволакивают	 и	 сжимают	 меня,	 как	 окаменелая	 раковина	 речной	 улитки.
Но	 четыре	 недели	 все-таки	 не	 шесть.	 Такое	 ощущение,	 что	 у	 меня	 не
осталось	ни	воли,	ни	сил,	что	меня	заперло	во	всех	смыслах	этого	слова.

Минни,	вчера	я	ходила	с	ним	наверх,	в	дом.	Прежде	всего	—	свежий
воздух,	свободное	пространство,	не	каменный	мешок	три	на	три	на	пять	(я
все	тщательно	измерила),	звезды	над	головой	и	чудесный-чудесный	воздух,
хоть	и	сырой	и	холодный,	но	все	равно	чудесный.

Я	думала,	может	быть,	удастся	сбежать.	Но	он	крепко	держал	меня	за
руку	повыше	локтя.	Кроме	того,	он	связал	мне	руки	и	заклеил	пластырем
рот.	Было	совсем	темно.	Темно	и	пусто.	Никаких	огней.	Сплошная	тьма.	Я
даже	не	знала	бы,	в	какую	сторону	бежать.

Дом	 очень	 старый.	 Может	 быть,	 даже	 деревянный,	 внутри	 повсюду
деревянные	балки,	полы	проседают	и	очень	низкие	потолки.	На	самом	деле
—	прелестный	старый	дом,	но	обставлен	в	мучительно	«хорошем	вкусе»	по
стандартам	 дамских	 журналов.	 Убийственные	 столкновения	 цветовых
пятен,	 смешение	 стилей	 в	 обстановке,	 мещанская	 показуха,	 фальшивая
старина,	 кошмарные	медные	 украшения.	А	 картины!	 Ты	 бы	 не	 поверила,
если	бы	я	попыталась	описать	 эту	безвкусицу.	Он	 сказал,	 какая-то	фирма
занималась	 обстановкой	 дома.	 Должно	 быть,	 они	 сбагрили	 ему	 всю
рухлядь,	залежавшуюся	у	них	на	складе.

Ванна	—	 какое	 наслаждение!	 Я	 знала,	 он	 может	 ворваться	 в	 любой



момент,	 дверь	 не	 только	 не	 запирается,	 даже	 не	 прикрывается	 плотно	 (к
полу	привинчен	деревянный	брусок).	Но	я	почему-то	была	уверена,	что	он
не	 войдет.	 И	 это	 так	 замечательно	 —	 увидеть	 наконец	 ванну,	 полную
восхитительной	 горячей	 воды,	 и	 нормальный	 унитаз;	 мне	 стало	 как-то
почти	безразлично,	войдет	он	или	нет.	Я	заставила	его	ждать	долго-долго.
За	дверью.	Он	не	возражал.	Был	«добрым».

Но	 я	 придумала,	 как	 отправить	 весточку	 о	 себе.	 Положу	 записку	 в
пузырек	 и	 спущу	 в	 унитаз.	 Можно	 обвязать	 пузырек	 яркой	 ленточкой.
Может	быть,	 кто-нибудь	и	 увидит.	Кто-нибудь	 где-нибудь	 когда-нибудь.	В
следующий	раз	так	и	сделаю.

Прислушивалась,	 может	 быть,	 услышу	 —	 идет	 машина.	 Ни	 одной.
Слышала	крик	совы.	Пролетел	самолет.

Если	бы	люди	знали,	над	чем	они	летят.
Все	мы	вот	так	и	летим,	каждый	в	своем	самолете.
Окно	 в	 ванной	 забито	 досками.	 Огромные	 винты.	 Искала	 оружие.

Повсюду	—	под	ванной,	за	трубами.	Нигде	ничего.	Только	если	бы	и	нашла,
не	знаю,	как	бы	я	его	использовала.	Я	постоянно	слежу	за	ним,	а	он	—	за
мной.	Не	 оставляем	 друг	 другу	 ни	 одного	шанса.	Он	 на	 вид	 не	 такой	 уж
сильный,	но	все	равно	много	сильнее,	чем	я.	Нужно	застать	его	врасплох.

Все	кругом	заперто-перезаперто.	На	входной	двери	в	подвал	есть	даже
ревун	от	воров.

Он	 все	 предусмотрел.	 Я	 думала,	 положу	 записку	 в	 белье,
приготовленное	для	прачечной.	Но	он	не	сдает	белья.	Когда	я	его	спросила
про	простыни,	он	сказал:	«Я	куплю	новые,	только	скажите,	когда	надо».

Одна	надежда	на	затею	с	унитазом.
Минни,	это	я	не	тебе	пишу,	просто	разговариваю	сама	с	собой.
Когда	 я	 вышла	 из	 ванной	 в	 блузке,	 которую	 он	 для	меня	 купил	—	 я

выбрала	наименее	ужасную,	—	он	встал.	(Все	это	время	он	сидел	у	двери	в
ванную.)	 Я	 почувствовала	 себя	 словно	 юная	 красавица	 на	 балу,
спускающаяся	 по	 великолепной	 мраморной	 лестнице.	 Он	 был	 сражен.
Думаю,	тем,	что	увидел	меня	в	«его»	блузке.	И	с	распущенными	волосами.

А	 может	 быть,	 просто	 его	 потрясло	 то,	 что	 я	 сорвала	 кляп.	 Ну,	 во
всяком	случае,	я	ему	улыбалась	и	всячески	подъезжала,	и	он	позволил	мне
побыть	 без	 кляпа	 и	 даже	 походить	 по	 дому.	 Шел	 за	 мной	 по	 пятам.	 Я
хорошо	понимала,	стоит	сделать	опрометчивый	шаг,	и	он	сразу	бросится	на
меня.

Наверху	 комнаты	 —	 очаровательные	 сами	 по	 себе,	 но	 затхлые,
нежилые.	 Какой-то	 странный,	 мертвый	 воздух.	 Внизу	 —	 то,	 что	 он
называет	 «зала»	 (совершенно	 в	 его	 стиле),	 —	 очень	 красивая	 комната,



намного	 просторнее	 всех	 других,	 в	 форме	 не	 правильного	 квадрата	 —
совершенно	неожиданно	в	этом	доме,	и	с	огромной	балкой	под	потолком.
Балка	 опирается	 на	 три	 других,	 стоящих	 вертикально,	 и	 делит	 комнату
пополам.	Неожиданные	углубления	 в	 стенах,	 не	правильные	углы,	 другие
балки,	поменьше,	—	никакой	архитектор	ничего	подобного	не	придумал	бы
и	 за	 тысячу	 лет.	 И	 вся	 эта	 красота	 уничтожена,	 убита	 обстановкой.
Фарфоровые	утки	над	прелестным	старинным	камином.	Я	не	могла	 этого
вынести.	Попросила	его	связать	мне	руки	впереди,	а	не	сзади,	сняла	уток	с
крючка	и	разбила	о	плиты	камина.

Это	 его	 обидело	 почти	 так	 же,	 как	 та	 пощечина,	 что	 я	 влепила	 ему,
когда	он	не	дал	мне	сбежать.

Он	 вынуждает	 меня	 быть	 иной,	 мне	 хочется	 скакать	 вокруг	 него,
поражать,	 ослеплять,	 приводить	 в	 замешательство.	 Он	 такой	 тугодум,
лишенный	 воображения,	 лишенный	 жизни.	 Словно	 цинковые	 белила.	 Я
понимаю,	 что	 против	 воли	 поддаюсь	 его	 влиянию.	 Его	 тирании.	 Она
заставляет	 меня	 менять	 обличья,	 разыгрывать	 спектакли.	 Красоваться.
Ненавистная	тирания	слабых.	Это	Ч.В.	как-то	раз	сказал.

Ординарность	—	бич	цивилизации.
Но	он	настолько	ординарен,	что	это	делает	его	неординарным.
Он	фотографирует.	Хочет	сделать	мой	«портрет».
Потом	 были	 бабочки.	 Наверное,	 это	 даже	 красиво.	 Да.	 Они	 красиво

подобраны	 и	 уложены,	 их	 бедные	 мертвые	 крылышки	 распростерты	 все
под	одним	углом.	И	мне	было	так	жаль	их,	бедных,	мертвых:	они	—	такие
же	 его	 жертвы,	 как	 я.	 А	 тех,	 которыми	 он	 больше	 всего	 гордится,	 он
называет	«аберрации»!

Внизу	 он	 позволил	 мне	 смотреть,	 как	 он	 готовит	 чай	 в	 наружном
подвале,	 произнес	 какую-то	 нелепость,	 и	 я	 рассмеялась	 —	 или	 хотела
рассмеяться.

Ужасно.
Я	 вдруг	 поняла,	 что	 тоже	 схожу	 с	 ума,	 что	 он	 жесток	 и	 коварен.

Конечно,	 для	 него	 не	 имеет	 значения	 все,	 что	 я	 ему	 наговорила.	 Что	 я
разбила	 его	 злосчастных	 уток.	 Потому	 что	 я	 здесь,	 в	 его	 доме,	 смеюсь	 с
ним	 вместе	 и	 наливаю	 ему	 чай,	 словно	 я	 —	 его	 лучший	 друг	 или
возлюбленная.	Это	и	есть	безумие,	ведь	он	меня	похитил!

Я	выругалась.	Я	—	истинная	дочь	своей	матери.	Стерва.
Вот	 так-то,	Минни.	 Как	 мне	 хочется,	 чтобы	 ты	 была	 рядом,	 хочется

поговорить	 с	 тобой	 в	 темноте.	 Если	 б	 только	 можно	 было	 с	 кем-то
поговорить,	хоть	несколько	минут.	С	кем-то	близким,	кого	люблю.	То,	что	я
пишу,	звучит	намного	светлее	и	радостнее,	чем	то,	что	есть	на	самом	деле.



Опять	хочется	плакать.
Все	это	так	несправедливо.
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Я	так	изменилась,	что	начинаю	ненавидеть	себя.
Я	 слишком	 многое	 принимаю.	 Поначалу	 я	 думала,	 нужно	 заставить

себя	быть	сухой	и	реалистичной,	не	допустить,	чтобы	его	ненормальность
определяла	 мое	 поведение.	 Но	 он,	 видимо,	 все	 как	 следует	 продумал	 и
рассчитал.	Он	добился	того,	что	я	веду	себя	именно	так,	как	ему	хочется.

Это	 не	 просто	 фантастическая	 ситуация;	 это	 фантастичнейший
вариант	фантастической	 ситуации.	Я	 хочу	 сказать,	 он	 и	 не	 думает	 делать
ничего	 такого,	 что	можно	 было	 бы	 ожидать.	 Заставляет	меня	 испытывать
неоправданное	чувство	благодарности.	Мне	здесь	так	одиноко.	Он,	должно
быть,	 прекрасно	 это	 видит.	 И	 пользуется	 этим,	 чтобы	 заставить	 меня
чувствовать	свою	зависимость	от	него.

Я	 в	 нетерпении,	 все	 время	 нервничаю.	 Совсем	 не	 так	 спокойна,	 как
может	показаться	из	того,	что	я	пишу	(когда	перечитываю	свои	записи).

Просто	дело	в	том,	что	еще	так	невыносимо	долго	ждать.	Бесконечно
бесконечно	бесконечно	долго.

То,	 что	 я	 пишу,	 кажется	 мне	 неестественным,	 вымученным.	 Словно
двое	пытаются	поддерживать	ненужную	беседу.

Совсем	 не	 то	 что	 рисовать.	 Проводишь	 линию	 —	 и	 сразу	 видишь,
верна	она	или	нет.	А	когда	пишешь,	каждая	строка	кажется	правдивой,	но
стоит	потом	перечитать…

*	*	*

Вчера	 вечером	 ему	 захотелось	 меня	 сфотографировать.	 Я	 позволила
сделать	 несколько	 снимков.	 Я	 думаю,	 может	 быть,	 он	 по	 небрежности
оставит	мои	фотографии	где-нибудь	на	столе	и	кто-нибудь	их	увидит.	Но	я
думаю,	он	живет	совсем	один.	Скорее	всего.	Он,	видимо,	всю	ночь	провел
проявляя	и	печатая	снимки.	Не	мог	же	он	их	отдать	в	мастерскую.	Думаю
—	 нет.	 Я	 во	 множестве	—	 в	 свете	 вспышек,	 на	 глянцевой	 бумаге.	 Меня
раздражала	вспышка,	болели	глаза.

Сегодня	 ничего	 особенного	 не	 произошло,	 если	 не	 считать	 того,	 что
мы	 пришли	 к	 соглашению	 по	 поводу	 физических	 упражнений.	 Дневной



свет	 мне	 пока	 не	 дозволен.	 Но	 я	 могу	 ходить	 по	 наружному	 подвалу.
Настроение	у	меня	было	дурное,	я	этого	не	скрывала.	Попросила	его	уйти
после	обеда.	Попросила	уйти	после	ужина.	И	оба	раза	он	послушно	ушел.
Делает,	что	велят.

Купил	мне	проигрыватель	и	пластинки	и	все,	что	было	в	длиннющем
списке	 покупок,	 который	 я	 составила.	 Ему	 хочется	 покупать	 мне	 всякие
вещи.	Могу	требовать	что	угодно.	Кроме	свободы.

Подарил	мне	дорогие	швейцарские	часики.	Говорю,	поношу	их,	пока	я
здесь,	и	отдам,	уходя.	Еще	раньше	сказала,	не	могу	больше	выносить	этот
ужасный	 ковер	 цвета	 оранжада.	 Он	 купил	 мне	 несколько	 ковриков.	 Три
индийских	 —	 на	 пол	 и	 один	 —	 побольше	 —	 турецкий,	 замечательный,
темно-вишневый,	 с	 узором	 розовым,	 оранжевым	 и	 сепией,	 с	 белой
бахромой.	(Он	сказал,	это	единственный,	что	у	«них»	был,	так	что	его	вкус
тут	 ни	 при	 чем.)	 Моя	 камера	 становится	 более	 обжитой.	 Пол	 мягкий,
пружинит	 под	 ногами.	 Я	 разбила	 все	 его	 уродские	 пепельницы	 и
керамические	 вазы.	 Уродливые	 украшения	 не	 имеют	 права	 на
существование.

Я	 настолько	 выше	 его.	 Я	 понимаю	 —	 это	 звучит	 жестоко,
самовлюбленно,	 хвастливо.	 Но	 так	 оно	 и	 есть.	 Конечно,	 все	 дело	 в
воспитании,	 в	 образовании,	 в	 моей	 частной	 школе,	 в	 noblesse	 oblige.	 Я
чувствую	 себя	 обязанной	 показать	 ему,	 как	 нужно	 по-настоящему	жить	 и
вести	себя.

*	*	*

Он	 —	 воплощенное	 уродство.	 Но	 ведь	 душевное	 уродство	 не
разобьешь.

Три	ночи	тому	назад	у	меня	было	такое	странное	чувство.	Я	была	так
радостно	возбуждена	—	ведь	я	вышла	наверх	из	подземелья.	Мне	казалось,
я	 почти	 полностью	 владею	 ситуацией.	 Вдруг	 показалось,	 что	 все	 это	—
великолепное	 приключение,	 о	 котором	 когда-нибудь	 я	 буду	 рассказывать
всем	 и	 каждому.	 Словно	 о	 партии	 в	шахматы	 со	 смертью,	 в	 которой	мне
неожиданно	 удалось	 одержать	 победу.	 Такое	 чувство,	 что	 я	 была	 в
смертельной	 опасности,	 но	 теперь	 все	 позади,	 все	 будет	 хорошо.	 Что	 он
собирается	меня	отпустить.

Безумие.
Я	должна	дать	ему	имя.	Буду	называть	его	Калибаном.



Пьеро.	 Провела	 целый	 день	 с	 Пьеро,	 читала	 о	 нем,	 рассматривала
репродукции	его	картин	в	альбоме,	жила	в	них.	Как	я	могу	надеяться	стать
настоящим	художником,	если	так	слаба	в	геометрии,	в	математике	вообще?
Нужно	 будет,	 чтобы	 Калибан	 купил	 мне	 специальные	 книги.	 Займусь
геометрией.	Покончила	 с	 сомнениями	по	поводу	модернизма	в	искусстве.
Представила	 себе	 картины	 Пьеро,	 стоящие	 рядом	 с	 работами	 Джексона
Поллока,	 да	 нет,	 даже	 рядом	 с	 Пикассо	 или	 Матиссом.	 Глаза	 на	 его
картинах.	Так	и	вижу	эти	глаза.

Как	много	у	Пьеро	может	сказать	рука.	Даже	складка	на	рукаве.	Я	все
это	 знала,	 нам	 говорили	 и	 говорили	 об	 этом	 сотни	 раз,	 я	 и	 сама	 так
говорила.	 Но	 по-настоящему	 почувствовала	 это	 только	 сегодня.	 Я
почувствовала,	 что	 наш	 нынешний	 век	 —	 век	 притворства	 и
мистификаций.	Как	много	люди	 говорят	о	 ташизме,	 о	 кубизме,	 о	 том	или
другом	«изме»	и	произносят	длинные	слова	и	фразы	—	огромные,	вязкие
сгустки	слов	и	фраз.	И	все	для	того	лишь,	чтобы	замазать,	скрыть	простой
факт	—	либо	ты	можешь	писать	картины,	либо	—	нет.

Хочу	писать	как	Берта	Моризо.	Не	подражать	ей	в	цвете,	форме,	в	чем-
либо	физически	воплощенном,	а	писать	так	же	просто,	с	таким	же	светом.
Я	 не	 хочу	 быть	 художницей	 умной,	 великой,	 «значительной»,	 не	 хочу,
чтобы	 мне	 навешивали	 ярлыки,	 придуманные	 неуклюжими	 аналитиками-
искусствоведами.	Я	 хочу	писать	 солнечный	 свет	 на	 детских	 лицах,	 цветы
на	зеленой	изгороди	или	улицу	после	апрельского	дождя.

Суть	предметов.	Не	сами	предметы.
Как	на	всем	играет	свет,	даже	на	мельчайших	деталях.
Может	быть,	я	просто	расчувствовалась?
Подавлена.
Я	 так	 далеко	 от	 всего.	От	 всего	нормального.	От	 света.	От	 того,	 чем

хочу	быть.
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Ч.В.:	пишешь	всем	своим	существом.	Сначала	учишься	этому,	дальше
—	как	повезет.

Прекрасное	решение:	я	не	должна	быть	слабой.
Сегодня	 утром	 сделала	 целую	 серию	 быстрых	 набросков	 вазы	 с

фруктами.	 Раз	 Калибан	 жаждет	 давать,	 не	 буду	 беспокоиться	 об
испорченной	 бумаге.	 Я	 «развесила»	 наброски	 и	 попросила	 его	 выбрать
лучший.	И	конечно,	он	выбрал	те,	которые	были	больше	всего	похожи	на
эту	 злосчастную	 вазу	 с	 фруктами.	 Я	 попыталась	 ему	 объяснить.



Расхвасталась	 по	 поводу	 одного	 из	 набросков	 (который	 больше	 всего
понравился	мне).	Он	меня	разозлил:	все	это	ничего	для	него	не	значит,	и	он
дал	мне	понять	своим	униженным	«Поверю	вам	на	слово»,	что	на	самом-то
деле	все	это	его	ничуть	не	интересует.	А	я	для	него	—	дитя	малое.	Подход
—	«чем	бы	дитя	ни	тешилось».

Он	слеп,	слеп.	Существо	из	другого	мира.
Сама	 виновата.	 Красовалась	 перед	 ним.	 Как	 же	 мог	 он	 понять

волшебство	 и	 значительность	 искусства	 (не	 моего	 искусства,	 Искусства
вообще),	когда	я	была	так	тщеславна?

После	 обеда	 мы	 поспорили.	 Он	 всегда	 просит	 моего	 разрешения
остаться,	 побыть	 со	 мной.	 Иногда	 мне	 так	 одиноко,	 что	 разрешаю.	Хочу,
чтобы	он	побыл	со	мной.	Вот	что	делает	тюрьма.	Бежать	бежать	бежать.

Спор	 о	 ядерном	 разоружении.	 Несколько	 дней	 назад	 у	 меня	 были
сомнения.	Теперь	нет.

Диалог	между	Мирандой	и	Калибаном

М.	 (я	 сидела	 на	 кровати,	 курила.	 Калибан	 —	 на
стуле,	на	своем	обычном	месте,	у	открытой	железной
двери.	В	наружном	подвале	работал	вентилятор).

Что	вы	думаете	о	водородной	бомбе?
К.	А	что	о	ней	думать?
М.	Ну	что-то	вы	же	должны	думать?
К.	Надеюсь,	она	на	вас	не	упадет.	И	на	меня	тоже.
М.	 У	 меня	 создается	 впечатление,	 что	 вам	 не

приходилось	 общаться	 с	 людьми,	 которые	 всерьез
воспринимают	 то,	 что	 происходит.	 (Он	 сделал
обиженное	 лицо.)	 Ну,	 давайте	 попробуем	 еще	 раз.	 Что
вы	думаете	о	водородной	бомбе?

К.	 Если	 я	 и	 скажу	 что-нибудь	 всерьез,	 вы	 этого
всерьез	не	примете.	(Я	уставилась	на	него	и	не	отрывала
взгляда,	 пока	 он	 не	 заговорил	 снова.)	 Это	 же	 ясно.
Ничего	тут	не	поделаешь.	Никуда	от	нее	не	денешься.

М.	И	вам	все	равно,	что	случится	с	человечеством?
К.	 Все	 равно	—	 не	 все	 равно,	—	 какое	 это	 имеет

значение?
М.	О	Господи.



К.	Нас	ведь	не	спросят.
М.	Послушайте,	ведь	если	нас	будет	много,	нас,	тех,

кто	 считает,	 что	 ядерное	 оружие	 —	 это	 зло	 и	 что
честный	 народ,	 честное	 государство	 и	 помыслить	 не
должны	о	 том,	 чтобы	 это	 оружие	 у	 себя	 иметь,	 какими
бы	ни	были	обстоятельства,	правительству	придется	что-
то	делать.	Правда?

К.	Тоже	мне,	нашли,	на	что	надеяться.
М.	А	с	чего,	вы	думаете,	начиналось	христианство?

Или	еще	что-нибудь	такое?	С	крохотной	горстки	людей,
которые	верили	и	надеялись.

К.	 Ну	 а	 что	 будет,	 если	 русские	 нападут?	 (Он
полагает,	это	убедительный	аргумент.)

М.	 Если	 нужно	 выбирать,	 я	 предпочитаю,	 чтобы
они	 завоевали	нас,	 а	не	мы	бросали	водородные	бомбы
на	них.	И	всегда	я	буду	за	это.

К.	(шах	и	мат).	Ну,	это	пацифизм.
М.	 Конечно	 же	 —	 пацифизм,	 эх	 вы,	 бездушный

человек.	 Если	 хотите	 знать,	 я	 прошла	 пешком	 от
Олдермастона	 до	 самого	 Лондона.	 У	 меня	 не	 так	 уж
много	 свободного	 времени,	 но	 я	 не	 жалею,	 что	 часами
стояла	 на	 улице,	 раздавая	 листовки,	 надписывала
конверты	с	воззванием,	пыталась	переубедить	таких	же,
как	вы,	несчастных,	которые	ни	во	что	не	верят	и	за	это	и
вправду	заслуживают,	чтобы	на	них	сбросили	бомбу.

К.	И	ничего	это	не	доказывает.
М.	 Я	 просто	 в	 отчаянии.	 (Тут	 я	 немножко

жульничаю,	я	не	все	смогла	ему	сказать.	Но	здесь	я	хочу
записать	 не	 только	 то,	 что	 действительно	 сказала,	 но	 и
то,	 что	 хочу	 сказать.)	 В	 отчаянии	 оттого,	 что	 людям	 в
этом	 мире	 не	 хватает	 сочувствия,	 любви,	 здравого
смысла.	Оттого,	что	кто-то	может	запросто	рассуждать	о
возможности	 сбросить	 ядерную	бомбу,	 не	 говоря	уже	о
том,	 чтобы	 отдать	 приказ	 ее	 сбросить.	Оттого,	 что	 нас,
неравнодушных,	всего	лишь	горстка.	Оттого,	что	в	мире
столько	жестокости,	подозрительности	и	злобы.	Оттого,
что	 большие	 деньги	 могут	 превратить	 абсолютно
нормального	 молодого	 человека	 в	 злого	 и	 жестокого
преступника.	Способного	совершить	то,	что	вы	сделали



со	мной.
К.	Так	и	знал,	что	до	этого	дойдет.
М.	 Да	 вы	 же	 —	 неотъемлемая	 часть	 всего	 этого.

Ведь	 все,	 что	 есть	 в	 мире	 свободного,	 честного,	—	 все
это	заперто	на	замок	в	отвратительных	тесных	подвалах!
Людьми,	отупевшими	от	равнодушия.

К.	 Знаю	 я	 вас.	 Вы	 все	 считаете,	 что	 мир	 должен
быть	устроен	только	так,	как	вам	надо,	чтоб	все	шло	по-
вашему.

М.	Ну,	тут	вы	попали	пальцем	в	небо.
К.	Уж	я-то	знаю.	Я	был	в	армии	простым	солдатом.

Такие,	 как	 я,	 имеют	 право	 только	 приказы	 выполнять.
(Тут	он	по-настоящему	вышел	из	себя	—	насколько	мог.)
И	пусть	попробуют	отказаться.

М.	 Зачем	же	 застревать	 на	 том,	 что	 было	 раньше?
Теперь	 вы	 богаты,	 нет	 никаких	 оснований	 считать	 себя
обиженным	судьбой.

К.	Разве	все	дело	в	деньгах?
М.	 Во	 всяком	 случае,	 теперь	 никто	 не	 может	 вам

ничего	приказать.
К.	Где	уж	вам	меня	понять.
М.	Ну	почему	же?	Прекрасно	понимаю.	Я	знаю,	вы

вовсе	 не	 тедди-ненавистник.	 Но	 в	 глубине	 души	 вы
прячете	ненависть.	Из-за	 того,	 что	по	положению	ниже
кого-то.	Что	не	умеете	четко	выражать	свои	мысли.	Они
хулиганят	и	крушат	все	вокруг,	а	вы	сидите	и	злитесь	на
весь	мир.	Сидите	и	твердите	себе:	«Делать	добро	людям?
И	пальцем	 не	шевельну.	Помочь	 человечеству	 выжить?
Да	пусть	оно	катится	подальше,	это	человечество.	Надо
о	 себе	 позаботиться,	 а	 оно	 и	 так	 обойдется».	 (У	 меня
было	такое	чувство,	что	я	бью	его	наотмашь	по	щекам	и
он	вздрагивает	от	пощечин.)	Какой	кому	толк	от	ваших
денег,	если	их	не	использовать	по	назначению?	Вы	хоть
понимаете,	о	чем	речь?

К.	Да.
М.	О	чем?
К.	О,	вы,	конечно,	правы.	Как	всегда.
М.	А	вы,	как	всегда,	иронизируете?
К.	 Вы	 точно	 как	 моя	 тетушка.	 Вечно



распространяется	 о	 нынешней	 молодежи	 и	 о	 том,	 как
люди	 нынче	 себя	 ведут.	 Что	 всем	 все	 равно	 и	 всякое
такое.

М.	 Вы	 говорите	 так,	 будто	 гордитесь	 тем,	 что	 не
правы.

К.	Чай	будете	пить?
М.	 (сверхчеловеческим	усилием	воли).	Ну	хорошо,

давайте	на	минуту	предположим,	что	все	то	доброе,	что
человек	 может	 сделать	 ради	 человечества,	 ни	 к	 чему
хорошему	 не	 приведет.	 Такое	 предположение
смехотворно,	но	допустим.	Но	ведь	речь	идет	о	каждом
из	 нас.	 Я	 не	 думаю,	 что	 Движение	 за	 ядерное
разоружение	 способно	 поначалу	 сколько-нибудь
значительно	повлиять	на	действия	правительства.	Здесь
приходится	 смотреть	 правде	 в	 глаза.	 Но	 те,	 кто
участвуют	 в	 этом	 движении,	 показывают	 и	 себе	 и
другим,	что	им	не	все	равно,	что	будет	с	человечеством.
Это	 помогает	 хотя	 бы	 сохранить	 самоуважение.	 И
помогает	 увидеть	 всем	 другим	 ленивым,	 злым,
обиженным	 на	 весь	 мир,	 утратившим	 надежду,	 всем,
похожим	на	вас,	что	есть	такие,	кому	не	безразлично,	что
кто-то	 принимает	 близко	 к	 сердцу	 судьбы	 мира.	 Мы
пытаемся	 пристыдить	 вас	 и	 этим	 заставить	 вас
задуматься.	 И	 начать	 действовать.	 (Молчание.	 Потом	 я
закричала.)	Да	скажите	же	что-нибудь!

К.	Я	понимаю	—	это	нехорошо.
М.	Ну	так	сделайте	же	что-нибудь!	(Он	вытаращил

на	меня	глаза	так,	будто	я	настаиваю,	чтобы	он	вольным
стилем	 переплыл	 Атлантику.)	 Послушайте.	 Один	 мой
друг	 прошел	 пешком	 до	 американской	 военной	 базы	 в
Эссексе.	 Вы	 слышали	 про	 эти	 марши?	 Их,	 разумеется,
остановили	 у	 ворот,	 а	 потом	 к	 ним	 вышел	 сержант
охраны,	и	они	поспорили,	и	спор	вышел	очень	горячий,
потому	что	сержант	этот	думал,	что	американцы	—	это
что-то	 вроде	 средневековых	 рыцарей,	 а	 Англия	 —
прекрасная	 дама,	 которую	 надо	 выручать	 из	 беды.	 Что
без	 ядерных	 бомбардировщиков	 не	 обойтись,	 они
совершенно	необходимы	и	 тому	подобное.	Постепенно,
пока	шел	этот	спор,	участники	марша	стали	осознавать,



что	этот	сержант	вовсе	не	такой	ужасный	человек,	что	он
им	 даже	 нравится.	 Потому	 что	 он	 искренне	 и	 честно
отстаивал	свои	взгляды	и	верил	в	то,	что	говорил.	И	не
только	 мой	 друг	 рассказывал	 об	 этом,	 другие	 тоже.
Самое	главное	—	это	чувствовать	и	жить	в	соответствии
со	 своими	 идеалами,	 если	 только	 эти	 идеалы	 не
ограничиваются	 собственным	 идеальным	 комфортом.
Мой	 друг	 тогда	 сказал,	 что	 этот	 американский	 сержант
казался	 ему	 ближе,	 чем	 толпы	 глупо	 ухмылявшихся
англичан,	глазевших	на	колонну	участников	марша.	Это
как	 в	 футбольном	 матче.	 Обе	 стороны	 стремятся
победить,	 и	 та	 и	 другая	 могут	 даже	 ненавидеть	 друг
друга	 как	 противника	 в	 игре,	 но	 если	 кто-то	 придет	 и
убедит	их,	что	футбол	—	тупая	игра,	в	которую	и	играть-
то	не	стоит,	а	тем	более	уж	тратить	на	нее	нервы,	тогда
все	 поймут,	 что	 они	 —	 вместе,	 что	 они	 чувствуют
одинаково.	 Важно	 со-чувствовать,	 не	 быть
равнодушным.	Неужели	вам	непонятно?

К.	Я	думал,	мы	говорим	о	водородной	бомбе.
М.	 Уходите.	 Я	 от	 вас	 устала.	 Вы	 словно	 море,	 в

котором	вместо	воды	—	вата.
К.	 (он	 тут	 же	 поднялся,	 чтобы	 уйти).	 Я	 люблю

слушать,	 как	 вы	 говорите.	И	я	 всегда	думаю	о	 том,	 что
вы	сказали.

М.	Да	ничего	подобного.	Вы	превратили	свой	мозг	в
склад,	 где	 все,	 что	 вы	 от	 меня	 слышите,	 хранится	 в
тщательно	упакованном	виде.	И	навсегда	исчезает.

К.	А	 если	 бы	 я	 захотел	 отправить	 деньги	 этим,	 ну
как	их…	По	какому	адресу?

М.	Только	чтоб	купить	мое	одобрение?
К.	А	что	в	этом	плохого?
М.	Конечно,	нам	нужны	деньги.	Но	еще	больше	нам

нужно	сочувствие.	А	мне	не	кажется,	что	в	этом	смысле
вам	 есть	 что	 отдать.	 Вы	 не	 можете	 выиграть	 в	 матче,
всего	лишь	заполнив	карточку	«Спортлото».

К.	(после	неловкой	паузы).	Тогда	до	вечера.
(Калибан	 уходит.	 Я	 так	 ударила	 кулаком	 по

подушке,	 что	 она	 до	 сих	 пор	 смотрит	 на	 меня	 с
укоризной.)	 (Вечером	 —	 я	 знала,	 что	 так	 и	 сделаю,



знала,	 что	 добьюсь	 своего,	 —	 поддразниваниями,
уговорами,	насмешками	заставила	его	выписать	чек	на
сто	фунтов,	который	он	обещал	завтра	же	отправить.
Я	 знаю,	 что	 поступила	 правильно.	 Год	 назад	 я	 строго
держалась	 бы	 морального	 аспекта	 проблемы.	 Как
майор	 Барбара.	 Но	 очень	 важно,	 чтобы	 у	 нашего
движения	 были	 деньги.	 Независимо	 от	 того,	 кто	 и
почему	нам	их	посылает.)

*	*	*

19	октября.

Я	выходила	на	воздух.
Целый	день	копировала	(Пьеро)	и	была	в	таком	каком-то	настроении,

когда	—	 в	 нормальной	 обстановке	—	 мне	 просто	 нужно	 выйти	 из	 дома,
пойти	в	кино	или	в	бар,	куда-нибудь.	Но	обязательно	—	выйти.

Я	 умолила	 его	 вывести	 меня	 отсюда.	 Была	 покорна,	 словно	 рабыня.
Свяжите	меня,	сказала	я	ему,	только	выведите	на	воздух.

Он	меня	связал,	 заклеил	рот,	крепко	держал	за	руку	повыше	локтя,	и
мы	 походили	 по	 саду.	 Большой	 сад.	 Было	 совсем	 темно,	 я	 едва	 могла
разглядеть	 дорожку	 и	 какие-то	 деревья.	 И	 очень	 далеко	 отовсюду.	 Дом
стоит	на	отшибе,	где-то	в	абсолютной	глуши.

Потом	вдруг	в	этой	тьме	я	почувствовала,	что	с	ним	что-то	происходит.
Я	не	видела	его	лица,	но	мне	вдруг	стало	очень	страшно,	я	вдруг	поняла	—
сейчас	 он	 меня	 поцелует	 или	 еще	 что-нибудь,	 похуже.	 Он	 заговорил,
попытался	 сказать,	 как	 он	 счастлив,	 а	 голос	 такой	 напряженный.
Сдавленный.	Потом	говорит:	«Вы	думаете,	я	не	умею	глубоко	чувствовать,
а	я	умею».	Это	так	ужасно,	когда	не	можешь	говорить.	Выразительная	речь
—	моя	защита	от	него	—	в	нормальной	обстановке.	Выразительная	речь	и
выразительный	 взгляд.	 Он	 замолчал,	 но	 я	 чувствовала,	 что	 он	 страшно
возбужден.

А	 я	 вдыхала	 чудесный,	 свежий	 воздух,	 воздух	 сада.	 Замечательный
воздух,	такой	прекрасный,	я	не	в	силах	его	описать.	Живой,	наполненный
запахами	трав	и	деревьев	и	еще	сотнями,	тысячами	таинственных,	влажных
запахов	ночи.

Потом	 проехала	 машина.	 Значит,	 перед	 домом	 есть	 дорога	 и	 по	 ней



ездят.	Как	только	послышался	звук	мотора,	его	пальцы	крепче	сжали	мою
руку.	 Я	 стала	 молиться,	 чтобы	 машина	 остановилась,	 но	 ее	 огни
промелькнули	и	скрылись	за	домом.

К	 счастью,	 я	 успела	 еще	 раньше	 все	 как	 следует	 обдумать.	 Если	 я
попытаюсь	 бежать	 и	 эта	 попытка	 не	 удастся,	 он	 никогда	 больше	 не
выпустит	меня	наружу.	Поэтому	я	не	могу	позволить	себе	спешить.	И	в	тот
вечер,	 там,	 в	 саду,	 я	 очень	 четко	 поняла,	 что	 он	 скорее	 убьет	 меня,	 чем
выпустит	из	рук.	Если	бы	я	вдруг	бросилась	бежать.	(Да	я	бы	и	не	смогла
—	 его	 пальцы	 словно	 тисками	 сжимали	мою	руку.)	Но	 это	 было	 ужасно:
знать,	что	рядом	—	другие	люди.	И	что	они	ничего	не	знают.

Он	 спросил,	 не	 хочу	 ли	 я	 еще	 раз	 пройти	 по	 саду.	 Но	 я	 помотала
головой.	Мне	было	слишком	страшно.

Внизу,	в	подвале,	я	сказала,	что	хочу	выяснить	наши	с	ним	отношения
в	том,	что	касается	секса.

Сказала,	 что,	 если	 он	 вдруг	 вознамерится	 меня	 изнасиловать,	 я	 не
стану	 сопротивляться,	 разрешу	ему	 сделать	 со	мною	все,	 что	 ему	угодно,
но	 никогда,	 никогда	 больше	 не	 стану	 с	 ним	 разговаривать.	 Сказала,	 что
знаю	—	ему	потом	тоже	будет	стыдно,	он	не	сможет	уважать	себя.	Жалкое
создание,	 он	 и	 так	 выглядел	 достаточно	 пристыженным.	 Это	 была
«минутная	 слабость».	 Я	 настояла	 на	 том,	 чтобы	 мы	 пожали	 друг	 другу
руки,	 но	 могу	 поклясться,	 он	 вздохнул	 с	 облегчением,	 когда	 выбрался
отсюда.

Кто	бы	мог	поверить,	что	такое	возможно?	Я	целиком	и	полностью	в
его	власти,	он	держит	меня	в	заточении.	Но	во	всем	остальном	я	—	хозяйка
положения.	Понимаю,	что	он	всеми	средствами	добивается,	чтобы	я	думала
именно	 так,	 это	—	 его	 способ	 заставить	меня	 быть	 спокойнее,	 поменьше
тревожиться.

Точно	так	же	было	прошлой	весной,	когда	я	опекала	Дональда.	Я	стала
привыкать	к	мысли,	что	он	—	мой,	что	я	все	о	нем	знаю.	Я	почувствовала
себя	уязвленной,	когда	он	вдруг	уехал	в	Италию,	ни	слова	мне	не	сказав.	Не
потому,	 что	 я	 всерьез	 была	 влюблена	 в	него,	 а	 из-за	 смутного	ощущения,
что	я	—	хозяйка,	а	он	уехал,	не	спросив	разрешения.

Он	 держит	меня	 в	 полной	 изоляции.	Никаких	 газет.	Никакого	 радио.
Никакого	телевизора.	Тоскую	без	информации.	Никогда	ничего	подобного
не	ощущала.	А	теперь	мне	кажется,	мир	перестал	существовать.

Каждый	день	прошу	его	купить	мне	газету,	но	это	—	одна	из	позиций,
где	 он	 абсолютно	 несгибаем.	 Без	 причины.	 Странно.	 Понимаю	 —
уговаривать	 бессмысленно.	Все	 равно	 что	 попросить	 его	 отвезти	меня	 на
ближайшую	станцию	и	посадить	в	поезд.



Все	равно	не	перестану	просить.
Он	клянется	всеми	святыми,	что	отправил	деньги	в	фонд	Движения	за

ядерное	разоружение,	но	я	не	уверена.	Попрошу	показать	квитанцию.
Интересный	инцидент.	Сегодня	за	обедом	мне	понадобился	вустерский

соус.	 Калибан	 почти	 никогда	 не	 забывает	 принести	 сразу	 все,	 что	 может
понадобиться.	 Но	 соуса	 нет.	 Он	 встает,	 выходит,	 снимает	 закрепляющий
открытую	дверь	засов,	закрывает	и	запирает	дверь,	берет	соус	в	наружном
подвале,	 отпирает	 дверь,	 закрепляет	 ее	 и	 входит.	 И	 удивляется,	 что	 меня
разбирает	смех.

Он	 никогда	 не	 упускает	 ни	 одной	 детали	 из	 этой	 процедуры
открывания-закрывания.	Даже	если	мне	удастся	выбраться	не	связанной	в
наружный	подвал,	что	дальше?	Я	не	смогу	запереть	его	в	своем	подземелье,
я	не	смогу	выйти	из	подвала	наружу.	Единственная	возможность	—	когда
он	появляется	с	подносом.	В	таких	случаях	он	иногда	оставляет	открытую
дверь	на	время	незакрепленной.	Так	что,	если	бы	я	смогла	проскочить	мимо
него,	можно	было	бы	запереть	его	внутри.	Но	он	ни	за	что	не	войдет,	если	я
стою	у	двери.	Обычно	я	подхожу	и	беру	из	его	рук	поднос.

Пару	дней	назад	я	этого	не	сделала.	Прислонилась	к	стене	у	двери	и
стою.	Он	 говорит:	 «Пожалуйста,	 отойдите».	А	я	 смотрю	на	него	и	молчу.
Он	 протягивает	 мне	 поднос.	 Я	 не	 обращаю	 внимания.	 Он	 постоял	 в
нерешительности.	Потом,	 не	 спуская	 с	 меня	 глаз,	 следя	 за	 каждым	моим
движением,	осторожно	наклонился	и	поставил	поднос	на	порог.	И	вышел	в
наружный	подвал.

Я	была	голодна.	Он	победил.

*	*	*

Бессмысленно.	Не	могу	уснуть.
Какой-то	странный	был	день.	Даже	здесь	он	кажется	странным.
Сегодня	утром	он	снова	меня	фотографировал,	сделал	гораздо	больше

снимков.	 Ему	 это	 доставляет	 колоссальное	 удовольствие.	 Ему	 нравится,
чтобы	я	улыбалась	в	объектив,	поэтому	я	состроила	две	ужасающие	рожи.
Ему	это	вовсе	не	показалось	забавным.	Потом	я	приподняла	волосы	одной
рукой	и	встала	в	позу,	словно	натурщица.

—	 Из	 вас	 получилась	 бы	 прекрасная	 натурщица,	 —	 сказал	 он.	 Не
понял,	 что	 это	 была	 пародия,	 что	 я	 хотела	 высмеять	 самую	 мысль	 о
позировании.



Я	знаю,	почему	ему	так	нравится	вся	эта	затея	с	фотографированием.
Он	 думает	 этим	 доказать	 мне,	 что	 он	 тоже	 художник.	Но,	 разумеется,	 он
совершенно	лишен	художественной	жилки.	Я	хочу	сказать,	он	всего	лишь
правильно	 помещает	 меня	 в	 фокусе,	 больше	 ничего.	 Никакого
воображения.

Сверхъестественно.	 Мистика	 какая-то.	 Возникли	 какие-то
взаимоотношения.	Я	его	высмеиваю,	нападаю	беспрестанно,	но	он	отлично
чувствует,	когда	я	«мягка».	Когда	он	может	нанести	ответный	удар,	меня	не
разозлив.	Так	что	мы	начинаем,	сами	того	не	замечая,	поддразнивать	друг
друга,	 и	 наши	 пикировки	 становятся	 почти	 дружескими.	 Это	 происходит
отчасти	потому,	что	мне	здесь	так	одиноко,	отчасти	же	я	делаю	это	нарочно
(хочу,	чтобы	он	расслабился	как	для	его	же	собственной	пользы:	он	очень
напряжен,	так	и	для	того,	чтобы	в	один	прекрасный	день	он	мог	совершить
ошибку),	так	что	это	отчасти	—	слабость,	отчасти	—	хитрость,	а	отчасти	—
благотворительность.	Но	существует	еще	и	некая	четвертая	часть,	которую
я	 не	 в	 силах	 определить	 словами.	 Это	 не	 может	 быть	 дружеское
расположение,	он	мне	отвратителен.

Возможно,	дело	просто	в	том,	что	я	его	знаю.	Так	много	знаю	о	нем.	А
если	 человека	 хорошо	 знаешь,	 это	 тебя	 с	 ним	 сближает.	 Даже	 если	 тебе
хочется,	чтобы	он	очутился	где-нибудь	на	другой	планете.

В	 самые	первые	 дни	 я	 не	могла	 ничем	 заняться,	 когда	 он	 был	 здесь.
Притворялась,	 что	 читаю,	 но	 не	 могла	 сосредоточиться.	 Теперь	 я	 иногда
забываю	о	 его	 присутствии.	Он	 сидит	 у	 двери,	 а	 я	 читаю	 в	 кресле,	 и	мы
становимся	похожи	на	мужа	и	жену,	проживших	вместе	многие	годы.

И	вовсе	не	в	том	дело,	что	я	забыла,	как	выглядят	другие	люди.	Просто
утратила	 ощущение,	 что	 эти	 другие	 люди	 реально	 существуют.
Единственное	реальное	существо	в	моем	теперешнем	мире	—	Калибан.

Этого	не	понять.	Просто	так	оно	и	есть.

20	октября

Одиннадцать	утра.
Я	только	что	пыталась	бежать.
Вот	 что	 я	 решила:	 подождать,	 пока	 он	 отодвинет	 засов	 —	 дверь

открывается	наружу,	—	и	толкнуть	ее	изо	всех	сил.	Дверь	обита	металлом
только	 с	 моей	 стороны,	 она	 из	 дерева,	 но	 ужасно	 тяжелая.	 Я	 подумала,
может,	 если	 правильно	 выбрать	 момент,	 удастся	 ударить	 его	 дверью	 и
свалить	с	ног.

Ну	 вот,	 когда	 дверь	 приоткрылась,	 я	 собралась	 с	 силами	 и	 резко	 ее



толкнула.	 От	 толчка	 он	 отлетел	 назад,	 и	 я	 выскочила	 из	 комнаты,	 но,
конечно,	все	зависело	от	того,	насколько	силен	удар,	насколько	К.	оглушен.
А	он	и	бровью	не	повел.	Видимо,	вся	сила	удара	пришлась	в	плечо,	дверь
не	очень	гладко	ходит	в	петлях.

Во	всяком	случае,	ему	удалось	схватить	меня	за	джемпер.	На	какое-то
мгновение	 приоткрылись	 черты,	 которые	 я	 всегда	 лишь	 ощущаю	 в	 нем:
склонность	 к	 насилию,	 злоба,	 ненависть,	 неколебимая	 решимость	 не
выпустить	меня	отсюда	ни	 за	что.	Я	 сказала,	ну	ладно,	 высвободилась	из
его	рук	и	ушла	в	комнату.

Он	сказал,	вы	могли	причинить	мне	боль,	дверь	очень	тяжелая.
Я	 ответила,	 каждую	 секунду,	 что	 вы	 держите	 меня	 здесь,	 вы

причиняете	мне	боль.
—	 А	 я	 думал,	 пацифисты	 против	 того,	 чтобы	 причинять	 людям

боль,	—	сказал	он.
На	это	я	только	пожала	плечами.	Закурила	сигарету.	Меня	била	дрожь.
Он	 молча	 проделал	 весь	 обычный	 утренний	 ритуал.	 Пару	 раз

демонстративно	потер	плечо,	на	том	все	и	кончилось.
Теперь	 я	 собираюсь	 по-настоящему	 заняться	 поисками	 плохо

пригнанных	 плит.	 Мысль	 о	 подкопе.	 Конечно,	 я	 уже	 обдумывала	 эту
возможность,	 но	 не	 занималась	 поисками	 всерьез,	 не	 проверила	 все
подземелье,	 не	 простукала	 буквально	 камень	 за	 камнем	 сверху	 донизу,	 в
стенах	и	в	полу.

*	*	*

Вечер.	Он	только	что	ушел.	Приносил	ужин.	Но	был	очень	молчалив.
Неодобрителен.	Я	даже	вслух	рассмеялась,	когда	он	ушел,	унося	поднос	с
посудой.	 Он	 ведет	 себя	 так,	 будто	 это	 мне	 на	 самом	 деле	 должно	 быть
стыдно.

Теперь	его	уже	не	подловишь	на	трюк	с	дверью.	И	нет	здесь	ни	одной
плохо	 пригнанной	 плиты.	 Все	 прочно	 зацементировано.	 Думаю,	 он	 и	 это
предусмотрел,	как	и	все	остальное.

Почти	 весь	 день	 провела,	 обдумывая	 свое	 положение.	 Что	 со	 мной
будет?	Никогда	еще	я	не	чувствовала	так	ясно	непредсказуемость	будущего,
как	чувствую	это	здесь.	Что	будет?	Что	будет?

Я	думаю	не	 только	 о	 сегодняшнем	дне,	 об	 этой	 ситуации.	Что	 будет,
когда	я	выйду	отсюда?	Что	я	буду	делать?	Хочу	выйти	замуж,	хочу	детей,



хочу	 доказать	 самой	 себе,	 что	 не	 все	 семьи	 похожи	 на	 семью	 моих
родителей.	И	я	точно	знаю,	каким	должен	быть	мой	муж,	это	будет	человек
с	 интеллектом,	 как	 у	 Ч.В.,	 только	 гораздо	 ближе	 мне	 по	 возрасту	 и	 с
внешностью,	 которая	 мне	 может	 понравиться.	 И	 без	 этого	 его	 ужасного
пристрастия.	И	еще	мне	хочется	воплотить	в	жизнь	то,	что	я	чувствую.	Не
хочу,	 чтобы	 то,	 что	 умею,	 пропало	 втуне,	 не	 хочу	 творить	 только	 ради
творчества.	Хочу	 создавать	 красоту.	И	 замужество,	 и	материнство	 пугают
меня.	Не	хочу,	чтобы	меня	засосала	трясина	домашнего	быта,	мира	вещей,
детских	и	подростковых	проблем,	кухни,	магазинов,	сплетен.	У	меня	такое
чувство,	что	та	я,	которую	иначе	чем	ленивой	коровой	не	назовешь,	была
бы	 рада	 погрязнуть	 во	 всем	 этом,	 забыла	 бы	 о	 том,	 что	 когда-то	 хотела
совершить,	 и	 превратилась	 бы	 в	 нечто	 огромное	 и	 неподвижное,	 словно
тыква	в	огороде,	или	принялась	бы	за	жалкие	ремесленные	поделки	вроде
дешевых	иллюстраций	или	даже	торговой	рекламы,	чтобы	сводить	концы	с
концами.	Или	превратилась	 бы	 в	жалкую	 сварливую	пьянчужку	 вроде	М.
(нет,	я	никогда	не	стану	такой,	как	она!).	Или,	что	еще	хуже,	стала	бы	такой,
как	Кэролайн,	 которая	 так	 трогательно	 семенит	вдогонку	 за	 современным
искусством	 и	 самыми	 новыми	 идеями,	 но	 не	 в	 силах	 за	 ними	 угнаться,
потому	что	в	глубине	души	все	современное	ей	совершенно	чуждо,	только
ей	самой	это	невдомек.

Здесь,	 в	 подземелье,	 я	 все	 думаю	 и	 думаю.	Начинаю	 понимать	 то,	 о
чем	и	не	задумывалась	раньше.

Во-первых,	 М.	 Никогда	 раньше	 не	 думала	 о	 М.	 объективно,	 как	 о
другом	 человеке.	 Всегда	 только	 как	 о	 моей	 матери,	 которую	 не	 любила,
которой	 стыдилась.	 А	 ведь	 из	 всех	 мне	 известных	 «несчастненьких»	 она
самая	несчастная.	Я	никогда	не	дарила	ее	своим	сочувствием.	За	весь	тот
год,	с	тех	пор	как	уехала	в	Лондон,	я	не	проявила	к	ней	и	сотой	доли	той
чуткости,	 какой	 всю	 последнюю	 неделю	 оделяю	 это	 отвратительное
существо,	 обитающее	 наверху	 в	 доме.	 Теперь	 я	 чувствую,	 я	 могла	 бы
ошеломить,	оглушить	ее	своей	любовью	к	ней,	потому	что	никогда	раньше,
ни	 разу	 за	 все	 эти	 годы,	 я	 не	 испытывала	 к	 ней	 такой	жалости.	Я	 всегда
оправдывала	 себя.	 Говорила	 себе,	 я	 добра	 и	 терпима	 ко	 всем,	 она	 —
единственная,	 с	 кем	 я	 не	 могу	 быть	 такой,	 должно	 же	 быть	 хоть	 одно
исключение	из	общего	правила.	Значит,	это	не	важно.	И	разумеется,	была
не	права.	Именно	она-то	и	не	должна	была	стать	исключением	из	общего
правила.

Мы	обе,	Минни	и	я,	часто	презирали	П.	за	то,	что	он	мирится	с	М.	А
надо	было	просто	встать	перед	ним	на	колени.

Во-вторых,	я	думаю	о	Ч.В.



Когда	 я	 впервые	 познакомилась	 с	 ним,	 я	 всем	 и	 каждому	 твердила,
какой	 он	 замечательный.	 Потом	 наступила	 реакция,	 я	 решила,	 что
глупейшим	 образом	 создаю	 себе	 кумира,	 словно	 экзальтированная
девчонка-школьница.	 И	 ударилась	 в	 другую	 крайность.	 Все	 это	 было
слишком	эмоционально.

Потому	что	он	заставил	меня	измениться	гораздо	сильнее,	чем	Лондон,
значительнее,	чем	Училище	Слейда.

Не	просто	потому,	что	он	гораздо	лучше	знает	жизнь.	Что	у	него	такой
огромный	художнический	опыт.	Что	он	широко	известен.	Но	потому,	что	он
всегда	 говорит	 то,	 что	 думает.	 Точно	 выражает	 свои	мысли.	И	 заставляет
думать	 меня.	 В	 этом	—	 самое	 главное.	Он	 заставляет	 меня	 усомниться	 в
себе.	 Как	 часто	 я	 не	 соглашалась	 с	 ним!	А	 неделей	 позже,	 в	 разговоре	 с
кем-нибудь	 другим,	 я	 ловила	 себя	 на	 том,	 что	 аргументирую	 его
аргументами,	сужу	о	людях	по	его	критериям.

Он	словно	соскоблил	с	меня	всю	мою	глупость	(ну,	во	всяком	случае,
хоть	 какую-то	 ее	 часть),	 мои	 дурацкие,	 легкомысленные,	 суетные
представления	 о	 жизни,	 об	 искусстве.	 Мою	 «надмирность».	 Я	 стала
совершенно	иной	после	того,	как	он	заявил,	что	терпеть	не	может	женщин
«не	от	мира	сего».	Я	и	выражение	это	впервые	услышала	от	него.

*	*	*

Вот	 какие	 новые	 принципы	 он	 заставил	 меня	 принять.	 Либо	 прямо.
Либо	высказывая	одобрение	в	том	или	ином	случае.

1.	 Если	 ты	 —	 истинный	 художник,	 ты	 отдаешь	 себя	 творчеству
целиком,	без	остатка.	Ни	малейших	уступок,	иначе	ты	—	не	художник.	Во
всяком	случае,	не	тот,	кого	Ч.В.	называет	«творцом».

2.	 Избегай	 словоизвержений.	 Не	 разглагольствуй	 на	 заранее
заготовленные	 темы,	 не	 вещай	 о	 заранее	 обсосанных	 идеях,	 чтобы
произвести	впечатление	на	слушателей.

3.	В	политике	придерживайся	левых	взглядов,	ибо	только	сторонники
социализма	 —	 несмотря	 на	 все	 их	 просчеты	 —	 по-настоящему
неравнодушны	к	людям.	Они	сочувствуют,	они	стремятся	изменить	мир	к
лучшему.

4.	Ты	должен	творить,	всегда	и	во	всем.	Если	ты	веришь	во	что-либо,
ты	 должен	 действовать.	 Разглагольствовать	 о	 том,	 что	 собираешься
сделать,	 —	 все	 равно	 что	 хвастаться	 картинами,	 которых	 ты	 еще	 не



написал.	Это	не	просто	дурной	тон,	это	абсолютная	утрата	Лица.
5.	Если	испытываешь	по-настоящему	глубокое	чувство,	не	стыдись	его

проявлять.
6.	 Не	 стыдись	 своей	 национальности.	 Если	 ты	 —	 англичанин,	 не

притворяйся,	 что	 тебе	 хочется	 быть	 французом,	 итальянцем	 или	 кем-то
еще.	 (Например,	 Пирс	 вечно	 всем	 рассказывает,	 что	 его	 бабушка	 —
американка.)

7.	Но	 не	 иди	 на	 компромиссы	 со	 своим	 окружением.	Отсекай	 в	 себе
все,	что	мешает	быть	творцом.	Если	ты	вырос	среди	мещан	(а	М.	и	П.,	как	я
теперь	понимаю,	типичные	мещане,	хоть	и	смеются	над	своим	мещанским
окружением),	 высвободись	 из-под	 их	 влияния,	 заставь	 умолкнуть
собственное	 мещанство.	 Если	 ты	 вырос	 в	 рабочей	 среде,	 пусть	 и	 это	 на
тебя	 не	 давит,	 не	 стоит	 у	 тебя	 на	 пути.	То	же	 самое	 относится	 к	 любому
классу,	откуда	бы	ты	ни	вышел,	ибо	ограничивать	свое	сознание	классовой
принадлежностью	—	глупо	и	примитивно.

(И	дело	не	только	во	мне.	Вот	ведь	когда	друг	Луизы,	сын	шахтера	из
Уэльса,	 познакомился	 с	 Ч.В.,	 они	 заспорили,	 чуть	 не	 бросились	 друг	 на
друга	 с	 кулаками,	 и	 мы	 все	 были	 против	 Ч.В.	 из-за	 того,	 что	 он	 так
презрительно	говорил	о	рабочих,	о	том,	как	они	живут.	Они	—	не	люди,	а
животные,	 говорил	 он,	 потому	 что	 вынуждены	 влачить	 животное
существование.	А	Дэйвид	Эванс,	побелев	и	почти	утратив	дар	речи,	рычал,
не	 смейте	 говорить	 мне,	 что	 мой	 отец	—	животное	 и	 я	 должен	 пинками
согнать	 его	 со	 своего	 пути.	А	Ч.В.	 ответил,	 я	 ни	 разу	 в	жизни	 не	 ударил
животное,	 а	 вот	 человека	 ударить	 всегда	 найдется	 повод.	 Но	 люди,
вынужденные	жить	как	животные,	заслуживают	глубочайшего	сочувствия.
А	через	некоторое	время	Дэйвид	пришел	ко	мне	и	признался,	что	именно
тот	вечер	заставил	его	изменить	свои	взгляды.)

8.	 Относись	 нетерпимо	 к	 политическим	 играм	 с	 проблемой
национальной	принадлежности.	Относись	нетерпимо	ко	всему	в	политике,
в	 искусстве,	 в	 любых	 других	 областях,	 что	 не	 является	 истинным,
глубоким,	 жизненно	 необходимым.	 Не	 трать	 времени	 на	 вещи	 глупые,
тривиальные.	Живи	всерьез.	Не	ходи	на	дурацкие	фильмы,	даже	если	тебе
этого	 очень	 хочется;	 не	 читай	 дешевку	 в	 газетах	 и	 журналах;	 не	 слушай
чепухи,	звучащей	по	радио	или	по	телеку,	не	трать	жизнь	на	разговоры	ни	о
чем.	Пусть	жизнь	твоя	не	будет	бесполезной.

Должно	 быть,	 мне	 всегда	 хотелось	 жить	 в	 соответствии	 с	 этими
принципами;	 я	 смутно	 верила	 во	 все	 это	 еще	 до	 встречи	 с	 ним.	 Но	 он
заставил	 меня	 принять	 эти	 взгляды;	 и	 мысль	 о	 нем	 заставляет	 меня
испытывать	чувство	вины,	если	я	нарушаю	правила.



И	 если	 благодаря	 ему	 я	 поверила,	 что	 все	 это	 правильно,	 то,	 значит,
именно	он	создал	мое	новое	«Я»,	во	всяком	случае,	огромную	его	часть.

Если	 бы	 у	 меня,	 как	 у	 Золушки,	 была	 волшебница-крестная…
Пожалуйста,	сделай	Ч.В.	на	двадцать	лет	моложе.	И,	пожалуйста,	пусть	он
станет	немного	привлекательнее	внешне!

Как	презрительно	засмеялся	бы	он,	услыхав	такое!

*	*	*

Как	 странно.	 Я	 даже	 чувствую	 себя	 немножко	 виноватой:	 сегодня	 у
меня	легче	и	радостнее	на	душе,	чем	за	все	время	пребывания	здесь.	Такое
чувство,	 будто	 все	 в	 конце	 концов	 образуется,	 все	 кончится	 хорошо.	 Это
потому	 —	 отчасти,	 —	 что	 я	 что-то	 сделала	 сегодня	 утром.	 Попыталась
бежать.	 Кроме	 того,	 Калибан	 принял	 навязанные	 ему	 условия.	 То	 есть
теперь	ясно,	что	если	он	когда-нибудь	и	набросится	на	меня,	то	только	если
я	сама	вызову	его	гнев.	Как	сегодня.	Он	иногда	способен	совершать	чудеса
самоконтроля.

Я	 знаю	—	у	меня	 радостно	 на	 душе	 еще	 и	 потому,	 что	 почти	 целый
день	я	была	не	здесь.	Я	все	время	мысленно	была	с	Ч.В.	В	его	мире.	Я	так
много	 вспомнила.	 Мне	 хотелось	 бы	 все	 это	 записать.	 С	 наслаждением
купалась	в	воспоминаниях.	В	этом	подземелье	мир	Ч.В.	кажется	особенно
реальным,	 выпуклым,	 таким	 живым	 и	 прекрасным.	 Даже	 его
отталкивающие	стороны.

Ну	и	 отчасти	потому,	 что	 я	 с	 удовольствием	 тешила	 свое	 тщеславие,
вспоминая,	что	говорил	Ч.В.	мне	и	что	—	другим.	Думала,	что	я	все-таки
человек	особенный.	Умный,	начинающий	разбираться	в	жизни	лучше,	чем
многие	другие	в	моем	возрасте.	Даже	настолько	умный,	чтобы	не	гордиться
этим,	 не	 тщеславиться,	 а	 испытывать	 чувство	 глубокой	 благодарности,
счастья	(особенно	после	того,	что	случилось),	что	живу	на	свете,	что	я	—
Миранда,	что	таких,	как	я,	больше	нет.

Никому	никогда	не	покажу	этих	записок.	Даже	если	это	все	—	правда,
все	равно	это,	несомненно,	звучит	тщеславно.

Точно	 так	же	 я	никогда	не	показываю	другим,	 что	 знаю	—	я	хороша
собой;	 никто	 даже	 не	 догадывался,	 как	 я	 из	 кожи	 вон	 лезла,	 чтобы	 не
пользоваться	этим	своим	преимуществом:	ведь	это	было	бы	несправедливо.
И	 я	 всегда	 гордо	 отворачивалась	 от	 восхищенных	 взглядов	мужчин,	 даже
самых	симпатичных.



Минни.	 Как-то	 раз,	 когда	 я	 выражала	 бурный	 восторг	 по	 поводу	 ее
нового	платья	(она	шла	на	танцы),	она	сказала:

—	Замолкни.	Ты	такая	хорошенькая,	тебе	и	наряжаться	не	надо.
А	Ч.В.	сказал	мне:	«Ваше	лицо	может	быть	всяким».
Жестоко.
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Заставляю	 его	 готовить	 получше.	 Запретила	 кормить	 меня
морожеными	продуктами.	Очень	нужны	фрукты,	зелень,	свежие	овощи.	Он
приготовил	бифштекс.	Купил	осетрину.	А	вчера	я	заказала	икру.	Зло	берет:
не	 хватает	 фантазии	 придумать,	 каких	 еще	 никогда	 в	 жизни	 не
пробованных	деликатесов	я	могу	потребовать.

Все-таки	я	—	свинья.
Черная	икра	—	это	потрясающе.
Сегодня	 снова	 принимала	 ванну.	 Он	 не	 решился	 отказать	 мне.	 Он,

кажется,	полагает,	что,	если	«леди»	не	могут	принять	ванну,	когда	им	этого
хочется,	они	тут	же	падают	и	умирают.

Бросила	 в	 унитаз	 письмо.	 В	 маленьком	 пластмассовом	 флакончике.
Обмотала	флакончик	красной	лентой.	Может	быть,	лента	размотается	и	ее
заметит	 кто-нибудь.	 Где-нибудь.	 Когда-нибудь.	 Дом	 очень	 легко	 найти.
Калибан	 сделал	 глупость,	 сказав	 мне	 про	 год	 над	 входной	 дверью.
Пришлось	закончить	письмо	словами:	ЭТО	НЕ	РОЗЫГРЫШ.	Очень	трудно
написать	так,	чтобы	это	не	выглядело	глупой	шуткой.	Написала:	«Всякий,
кто	позвонит	и	 сообщит	П.,	получит	25	фунтов».	Буду	бросать	бутылку	в
морскую	пучину	(ха-ха!)	каждый	раз,	как	окажусь	в	ванной.

Он	убрал	всю	медную	мишуру	с	лестницы	и	с	площадки.	А	из	холла
—	ужасные	картины	в	голубовато-зеленых,	оранжевых	и	ядовито-красных
тонах,	изображающие	рыбацкие	деревни	на	Майорке.	Бедный	дом	вздохнул
с	облегчением.

Люблю	 бывать	 наверху.	 Ближе	 к	 свободе.	 Все	 заперто.	 Все	 окна,
выходящие	на	дорогу,	закрыты	внутренними	ставнями.	Остальные	заперты
на	 засовы.	 (Сегодня	мимо	 дома	 прошли	 две	 машины,	 но,	 видимо,	 дорога
совсем	 захолустная.)	 Начала	 заниматься	 его	 образованием.	 Сегодня	 в
«зале»	 мы	 с	 ним	 (руки	 у	 меня	 были	 связаны,	 разумеется)	 просмотрели
альбом	 репродукций.	 Никакого	 собственного	 мнения.	 Кажется,	 большую
часть	времени	он	и	не	слушает,	что	я	говорю.	Думает	о	том,	как	бы,	сидя
рядом	со	мной,	не	дай	Бог	ко	мне	не	прикоснуться.	И	непонятно,	боится	ли
он,	что	не	совладает	с	собой	или	что	я	затеваю	какую-то	пакость.



Если	он	все	же	сосредоточивается	на	картинах,	то	принимает	на	веру
все,	что	я	говорю.	Если	бы	я	заявила,	что	Давид	Микеланджело	похож	на
сковородку,	он	ответил	бы:	«Да,	конечно».

Какие	есть	люди!	Ведь	я	стояла	рядом	с	ними	в	метро,	проходила	мимо
на	улице,	слышала	их	разговоры	и,	разумеется,	знала	об	их	существовании.
Но	никогда	по-настоящему	не	верила,	что	они	реально	существуют.	Слепые
и	глухие	ко	всему	на	свете.	Это	казалось	совершенно	невозможным.

*	*	*

Диалог.	 Он	 сидел	 очень	 тихо,	 уставившись	 в	 альбом	 и	 всем	 своим
видом	 демонстрируя,	 что	 ИСКУССТВО	 ПРЕКРАСНО	 (ради	 моего
удовольствия,	а	вовсе	не	потому,	что	сам	так	думает).

*	*	*

М.	 Знаете,	 что	 кажется	 самым	 странным	 в	 этом	 доме?	 В	 нем
совершенно	нет	книг.	Кроме	тех,	что	вы	купили	для	меня.

К.	Наверху	есть.
М.	Про	бабочек.
К.	И	другие.
М.	 Несколько	 жалких	 детективов.	 Вы	 хоть	 когда-нибудь	 читаете

хорошие	 книги?	 Настоящие?	 (Молчание.)	 Книги	 о	 важных	 вещах,
написанные	 людьми,	 которые	 по-настоящему	 чувствуют	 и	 понимают
жизнь?	Не	ту	дешевку,	которую	берут	с	собой,	чтобы	убить	время	в	метро
или	электричке.	Понимаете	—	книги?!

К.	 Легкое	 чтение	 мне	 больше	 по	 душе.	 (Он	 вроде	 тех	 боксеров,
которым	от	всей	души	желаешь	нокаута.)

М.	Вам	бы	почитать	«Над	пропастью	во	ржи».	Я	уже	почти	дочитала.
Знаете,	я	эту	книгу	уже	два	раза	прочла,	а	ведь	я	младше	вас	на	целых	пять
лет.

К.	Обещаю	прочесть.
М.	Это	вовсе	не	наказание.
К.	Я	ее	посмотрел,	когда	купил.
М.	И	она	вам	не	понравилась.
К.	Попробую	прочесть.



М.	Вы	мне	надоели.

*	*	*

Наступило	молчание.	Мне	 казалось,	 все	 это	 происходит	 не	 на	 самом
деле.	Словно	разыгрывается	пьеса,	а	я	не	могу	вспомнить,	кого	же	я	в	ней
играю.

А	еще	раньше	я	спросила	его,	зачем	он	коллекционирует	бабочек.
К.	Это	дает	возможность	встречаться	с	более	приличными	людьми.
М.	 Но	 не	 может	 же	 человек	 только	 из-за	 этого	 заниматься

коллекционированием.
К.	У	меня	 был	 учитель.	Я	 был	 совсем	мальчишкой.	Он	показал	мне,

как	надо.	Сам	не	очень-то	много	про	 это	 знал.	По-старому	их	накалывал.
(Речь	 идет	 о	 том,	 под	 каким	 углом	 располагать	 крылья.	 Современный
способ	 требует,	 чтобы	 угол	 был	 прямой.)	 И	 еще	 —	 дядюшка.	 Он
интересовался	природой.	Всегда	мне	помогал.

М.	Он,	видно,	был	очень	хороший.
К.	Люди,	которые	интересуются	природой,	всегда	хорошие.	Возьмите

нашу	 секцию	 жесткокрылых.	 Это	 энтомологическая	 секция	 Общества
естественной	истории	в	нашем	городе.	Они	относятся	к	человеку	так,	как
он	 того	 заслуживает.	 Не	 смотрят	 на	 вас	 сверху	 вниз.	 Ничего	 такого	 и	 в
помине	нет.

М.	И	среди	них	—	не	все	хорошие.	(Но	до	него	не	дошло!)
К.	 Вы	 имеете	 в	 виду	 снобов.	 Но	 большинство	 —	 хорошие.

Поприличнее	тех,	с	которыми	приходится…	то	есть	приходилось…	обычно
иметь	дело.	Я,	конечно,	про	себя	говорю.

М.	А	ваши	друзья	не	смеялись	над	вами?	Не	считали,	что	это	детское
занятие?

К.	У	меня	не	 было	друзей.	Просто	 сослуживцы.	 (Потом	 он	 признал,
что	над	ним	глупо	подшучивали.)

М.	Что	же	это	были	за	шутки?
К.	Просто	—	глупые	шутки.

*	*	*

Я	 не	 стала	 продолжать.	 Хотя	 иногда	 испытываю	 непреодолимое



желание	докопаться	до	самой	глубины,	извлечь	на	свет	Божий	то,	о	чем	он
не	желает	говорить.	Но	это	дурно.	Можно	подумать,	что	меня	заботит	он	и
его	жалкая,	промозглая,	никчемушная	жизнь.

Описания.	 Какая	 пропасть	 между	 мыслью	 и	 словом.	 Например,	 как
Калибан	 сидит	—	очень	 напряженно	 и	 слегка	 пригнувшись.	Почему	 так?
От	смущения?	Или	он	всегда	готов	к	прыжку,	если	я	вдруг	брошусь	бежать?
Я	могу	это	нарисовать.	Могу	нарисовать	его	лицо,	выражение	глаз,	рта.	Но
слова…	Их	столько	раз	использовали	для	описания	других	людей,	других
предметов,	 что	 они	 словно	 стерлись	 от	 употребления.	 Я	 пишу:	 «Он
улыбнулся».	 Что	 это	 означает?	 Словно	 детсадовский	 плакатик:	 репка	 с
улыбкой-полумесяцем	 посередине.	 А	 вот	 если	 бы	 я	 нарисовала	 эту
улыбку…

Слова	 так	 невыразительны,	 неточны,	 так	 ужасно	 примитивны	 в
сравнении	с	рисунком,	живописью,	скульптурой.	«Я	сидела	на	кровати,	а	он
—	 у	 двери,	 и	 мы	 беседовали,	 и	 я	 пыталась	 уговорить	 его	 использовать
деньги	 для	 самообразования,	 и	 он	 сказал,	 что	 согласен,	 но	 я	 не	 была
убеждена,	что	это	действительно	так».	Словно	жалкая	пачкотня	на	чистом
листе.

Словно	пытаешься	рисовать	тупым	карандашом.
Все	это	—	мои	собственные	соображения.
Мне	 нужен	 Ч.В.	 Он	 назвал	 бы	 мне	 десяток	 книг,	 в	 которых	 все	 это

сказано	гораздо	лучше.
Ненавижу	 невежество!	 Невежество	 Калибана,	 собственное

невежество,	 невежество	 всего	мира!	О,	 я	могла	бы	учиться	без	 конца.	До
слез	хочется	—	учиться,	учиться,	учиться,	учиться.

Кляп	во	рту	и	связанные	руки.
Уложу	 дневник	 спать,	 он	 живет	 у	 меня	 под	 матрасом.	 И	 стану

молиться	Богу,	пусть	даст	мне	возможность	учиться.
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Сегодня	—	две	недели.	Отмечаю	дни	на	раме	ширмы,	словно	Робинзон
Крузо.

Подавлена.	Не	сплю.	Я	должна,	должна,	должна	бежать.
Стала	очень	бледной.	Все	время	чувствую	себя	больной	и	слабой.
Эта	ужасная	тишина.
Он	совершенно	лишен	чувства	сострадания.	Безжалостен.	Непонятен.

Чего	он	хочет?	Что	должно	произойти?
Ведь	он	видит,	что	я	заболеваю.



Сегодня	 вечером	 сказала	 ему,	 что	 мне	 необходим	 дневной	 свет.
Сказала,	посмотрите	на	меня!	Видите,	какая	я	бледная?

—	Завтра,	завтра.	—	Он	никогда	не	отказывает	сразу.
Сегодня	я	подумала,	что	он	может	продержать	меня	здесь	всю	жизнь.

Это	будет	не	очень	долго,	я	скоро	умру.	Абсурд,	дьявольщина	какая-то,	но
бежать	 отсюда	 невозможно.	 Я	 опять	 пыталась	 обнаружить	 плохо
пригнанные	 плиты.	 Я	 могла	 бы	 сделать	 подкоп	 рядом	 с	 дверью	 или
прорыть	туннель	прямо	наружу.	Но	тогда	он	должен	быть	длиною	метров
пять.	Столько	земли!	Оказаться	под	землей,	как	в	ловушке!	Не	могу.	Лучше
умереть.	Так	что	нужно	сделать	подкоп	рядом	с	дверью.	Но	для	этого	мне
нужно	время.	Я	должна	быть	уверена,	что	он	не	появится	по	крайней	мере
часов	 шесть.	 Три	 часа	—	 на	 туннель,	 два	—	 чтобы	 выломать	 наружную
дверь.	Я	чувствую,	это	мой	единственный	шанс,	я	не	должна	его	потерять,
не	должна	спешить,	чтобы	не	провалить	все	дело	из-за	плохой	подготовки.

Не	могу	спать.
Надо	что-то	делать.
Напишу	о	том,	как	в	первый	раз	встретилась	с	Ч.В.
Это	 было	 как-то	 в	 субботу	 утром,	 в	магазине.	Кэролайн	 сказала:	 «О,

это	 Миранда.	 Моя	 племянница».	 И	 отвратительнейшим	 образом
продолжала	рассказывать	ему	обо	мне,	я	прямо	не	знала,	куда	глаза	девать,
хоть	давно	уже	хотела	с	ним	познакомиться.	Кэролайн	много	рассказывала
мне	о	нем.

Мне	сразу	понравилось,	как	он	ведет	себя	с	Кэролайн,	холодновато,	не
скрывая,	что	ему	скучно.	Не	стараясь	подстроиться	к	ней,	как	это	обычно
бывает.	На	обратном	пути	она	говорила	о	нем	не	умолкая.	Я	видела,	он	ее
шокировал,	хоть	она	и	не	хотела	в	 этом	признаться.	Два	развода,	и	кроме
того,	 было	 совершенно	 очевидно,	 что	 он	 о	 ней	 самой	 не	 очень	 высокого
мнения.	Так	что	с	самого	начала	мне	захотелось	броситься	на	его	защиту.

Потом	 встретила	 его	 в	 парке.	 Очень	 хотела	 его	 встретить.	 И	 очень
стыдно	было,	что	хотела.

Как	 он	 шел.	 Погруженный	 в	 свои	 мысли.	 Очень	 собранный,	 все
движения	 удивительно	 точные.	 В	 замечательной	 старой	 куртке.	 Почти
ничего	 не	 говорил,	 я	 поняла,	 ему	 не	 очень-то	 хотелось	 идти	 с	 нами	 (с
Кэролайн),	 но	 он	 нагнал	 нас,	 просто	шел	 в	 ту	 же	 сторону,	 а	 сзади	 он	 не
сразу	 понял,	 что	 это	 мы.	 И	 может	 быть	 (все-таки	 я	 тщеславна),	 все
началось	 из-за	 того,	 что	 произошло,	 когда	 Кэролайн	 снова	 заговорила	 в
этом	 дурацком	 стиле	 «женщины	 весьма	 передовых	 взглядов».	 Он
посмотрел	на	меня,	я	—	на	него.	Я	поняла,	что	он	раздражен,	а	он	понял,
что	 мне	 стыдно.	 И	 он	 пошел	 с	 нами	 в	 Кенвуд,	 а	 Кэролайн	 продолжала



разглагольствовать.	До	 тех	пор	пока	не	произнесла,	 остановившись	перед
Рембрандтом:	 «Вам	не	 кажется,	 что	 ему	 становится	 чуть-чуть	 скучновато
писать	 где-то	 посередине	 работы?	 Понимаете,	 что	 я	 хочу	 сказать?	 Мне
никогда	не	удается	почувствовать	то,	что	я	должна	была	бы	почувствовать,
глядя	 на	 его	 полотна.	 Понимаете?»	 И	 она	 издала	 глупенький	 смешок,
словно	бы	говоря:	«Ах,	послушать	только,	что	я	такое	мелю!»

А	 я	 смотрела	 на	 него,	 и	 вдруг	 его	 лицо	 на	 мгновение	 застыло,
затвердело,	 словно	 его	 застали	 врасплох.	Он	 не	 предполагал,	 что	 я	 вижу:
что-то	 чуть-чуть	 изменилось	 в	 складке	 рта.	 Он	 бросил	 на	 нее	 быстрый
взгляд.	Глаза	его	будто	бы	даже	смеялись.	Но	тон	был	совершенно	ледяной:
«Я	должен	идти.	Прощайте».

«Прощайте»	было	предназначено	мне.	Зачеркивало	меня	напрочь.	Или
говорило:	«Ты	можешь	мириться	с	этим?»	Мне	кажется	(теперь,	когда	я	об
этом	вспоминаю),	он	хотел	дать	мне	урок.	Следовало	выбрать,	за	кем	идти:
за	Кэролайн	или	за	ним.

И	 он	 ушел,	 мы	 даже	 не	 успели	 ничего	 сказать	 в	 ответ,	 а	 Кэролайн
глядела	 ему	 вслед,	 пожимая	 плечами.	 А	 потом	 взглянула	 на	 меня	 и
произнесла:	«Ну	и	ну!»

Я	смотрела,	как	он	уходил,	засунув	руки	в	карманы.	Чувствовала,	что
покраснела	до	корней	волос.	Кэролайн	была	просто	в	ярости,	не	знала,	как
покрасивей	выпутаться	из	этой	неловкости.

—	Он	всегда	такой.	Нарочно	так	себя	ведет.
И	всю	дорогу	домой	издевалась	над	его	манерой	писать	картины:
—	Второсортный	Пол	Нэш	(до	смешного	несправедливо).
А	я	так	злилась	на	нее	и	в	то	же	время	—	жалела.	Не	могла	ни	слова

произнести.	Я	 не	 должна	 была	жалеть	 ее,	 но	 не	могла	 сказать	 ей,	 что	 он
прав.

М.	 и	 Кэролайн	 обладают	 всеми	 женскими	 качествами,	 которые	 так
противны	 мне	 в	 других.	 После	 этого	 случая	 очень	 долго,	 целые	 дни
напролет,	 я	приходила	в	отчаяние	от	мысли,	 сколько	во	мне	должно	быть
претенциозности	 и	 притворства,	 унаследованного	 вместе	 с	 их	 дурной
кровью.	 Конечно,	 временами	 я	 восхищаюсь	 Кэролайн.	 Ее	 живописью.
Энтузиазмом.	Добротой.	И	даже	ее	претенциозностью,	которая	так	страшна
рядом	с	чем-то	истинным,	настоящим,	—	ну,	все	равно	это	гораздо	лучше,
чем	 пустота.	 Когда	 она	 приезжала	 к	 нам,	 я	 была	 от	 нее	 без	 ума.	 Очень
любила	у	нее	гостить.	Она	встала	за	меня	горой,	когда	разгорелась	Великая
семейная	война	из-за	моих	планов	на	будущее.	Я	любила	ее.	Но	все	это	—
до	тех	пор,	пока	не	стала	жить	с	ней	вместе	и	не	разглядела	ее	как	следует.
Пока	 не	 повзрослела.	 (Рассуждаю	 как	 Серьезная	 Молодая	 Женщина.)



Потом,	 через	 неделю,	 я	 оказалась	 с	 ним	 вместе	 в	 лифте	метро.	Мы	были
вдвоем.	 Я	 сказала:	 «Привет!»	—	 таким	 это	 веселеньким	 тоном.	 И	 опять
покраснела.	 Он	 лишь	 кивнул	 в	 ответ,	 не	 хотел	 разговаривать.	 Когда	 мы
спустились,	 я	 сказала,	мне	очень	жаль,	 что	 тетушка	сказала	 такое	 тогда	в
Кенвуде.	 (Чистейшее	 тщеславие:	 мне	 было	 невыносимо,	 что	 он	 может
подумать,	будто	мы	с	ней	из	одного	теста.)	Он	ответил:

—	Она	меня	ужасно	раздражает.
Я	 поняла,	 ему	 не	 хочется	 говорить	 об	 этом.	 Когда	 мы	 шли	 к

платформе,	я	сказала,	просто	она	очень	боится	отстать	от	времени.
—	А	вы?	—	И	он	улыбнулся	мне,	довольно	сухо.	Я	подумала,	ему	не

нравится,	что	я	пытаюсь	объединить	«нас	с	ним»	против	«нее»,	 вроде	бы
пытаюсь	сыграть	на	этом.

Мы	прошли	мимо	киноафиши.	Он	говорит:
—	Очень	хороший	фильм.	Видели?	Посмотрите.
Когда	вышли	на	платформу,	он	сказал:
—	Приходите	как-нибудь.	Только	без	этой	чертовой	тетки.
И	 улыбнулся.	 Такой	 веселой,	 заговорщической	 улыбкой.	 Совсем	 как

мальчишка.	И	ушел.	Совершенно	сам	по	себе.	Даже	не	оглянулся.
Ну	 конечно,	 я	 пришла.	 Как-то	 в	 субботу,	 утром.	 Он	 очень	 удивился.

Пришлось	 просидеть	 целых	 двадцать	 минут	 молча:	 он	 слушал	 странную
индийскую	музыку.	Открыл	дверь,	 повернулся,	 прошел	прямо	 к	 дивану	и
улегся	с	закрытыми	глазами,	будто	мне	вовсе	не	следовало	приходить,	и	я
сразу	 почувствовала,	 что	 и	 не	 надо	 было	 приходить	 (особенно	 не
предупредив	 К.),	 и	 еще	 я	 почувствовала,	 что	 он	 немножко	 переигрывает,
что	на	самом	деле	это	—	поза.	Никак	не	могла	расслабиться.	Ну,	под	конец
он	попросил	меня	рассказать	о	себе,	довольно	сухо,	будто	все	это	ему	вовсе
не	 интересно.	 И	 я	 по-глупому	 попыталась	 произвести	 впечатление.
Единственное,	чего	не	следовало	делать.	Красовалась,	разглагольствовала.
Меня	не	покидала	мысль,	что	он	вовсе	не	хотел,	чтобы	я	пришла.

Вдруг	 он	 меня	 перебил	 и	 повел	 по	 студии.	 Заставил	 увидеть	 то,	 что
там	было.

Студия	 Ч.В.	 Самая	 замечательная	 комната	 на	 свете.	 Там	 я	 всегда
чувствовала	себя	счастливой.	Все	так	гармонично.	Все	выражает	самую	его
суть.	 (Это	 не	 специально,	 он	 терпеть	 не	 может	 «декорированные
интерьеры»,	 безделушки,	 ухищрения	 в	 стиле	 «Vogue».)	 Но	 его	 студия	—
это	он	сам.	Туанетта,	с	ее	бабскими	представлениями	о	строгом	вкусе	 (из
журнала	 «Дом	 и	 сад»),	 утверждает,	 что	 комната	 «захламлена».	 Я	 готова
была	 ей	 голову	 оторвать.	 Чувствуешь,	 что	 здесь	 человек	 живет	 полной
жизнью,	здесь	работает,	здесь	мыслит,	что	это	все	—	часть	его	самого.



И	мы	 оттаяли.	 Я	 больше	 не	 старалась	 казаться	 умнее,	 чем	 на	 самом
деле.

Он	 показал,	 как	 он	 добивается	 эффекта	 «дымки».	 Особая	 гуашь.	 И
всякие	сделанные	собственными	руками	инструменты.

Пришли	 его	 друзья,	 Барбер	 и	 Франсис	 Крукшэнк.	 Он	 произнес,	 это
Миранда	Грей,	 терпеть	не	могу	ее	тетку,	—	все	на	одном	дыхании,	и	они
рассмеялись,	они	давно	его	знают,	старые	друзья.	Я	собралась	уходить.	Но
они	шли	гулять	и	хотели,	чтоб	он	пошел	с	ними	—	потому	и	зашли,	—	и
меня	позвали	с	собой.	Это	Барбер	Крукшэнк	настоял;	он	смотрел	на	меня
особым	«мужским»	обольстительным	взглядом.

—	А	 вдруг	 тетка	 нас	 увидит?	—	 сказал	 Ч.В.	—	У	 Барбера	—	 самая
грязная	репутация	в	Корнуолле.

Я	ответила:
—	Она	моя	тетка,	а	не	дуэнья.
Мы	 все	 отправились	 в	 бар	 «Долина	 здоровья»,	 а	 потом	 пошли	 в

Кенвуд.	 Франсис	 рассказала	 мне,	 как	 они	 живут	 там,	 в	 Корнуолле,	 и	 я
впервые	в	жизни	почувствовала	себя	своей	среди	взрослых.	Это	были	люди
старшего	 поколения,	 но	 я	 понимала	 их,	 мы	 говорили	 на	 одном	 языке.
Настоящие	 люди.	 В	 то	 же	 время	 я	 не	 могла	 не	 видеть,	 что	 Барбер
притворяется,	 играет	 некую	 роль.	 Все	 эти	 его	 смехотворные	 злодейские
истории…	 а	 вот	 все	 серьезные	 разговоры	 начинал	 Ч.В.	 Я	 вовсе	 не	 хочу
сказать,	 что	 он	 был	 скучный	 и	 не	 участвовал	 в	 общем	 веселье.	 Только	 у
него	 такая	 удивительная	 особенность	—	 докапываться	 до	 самой	 сути,	 до
самого	 важного.	 Когда	 в	 баре	 Ч.В.	 пошел	 принести	 всем	 выпить,	 Барбер
спросил,	вы	давно	знаете	Ч.В.?	Потом	сказал,	Господи,	как	жалко,	что	я	не
встретил	кого-нибудь	вроде	Ч.В.,	когда	учился.	А	тихая	маленькая	Франсис
добавила,	мы	считаем,	 что	он	—	просто	 замечательный	человек.	Один	из
немногих.	Она	не	уточнила,	каких	«немногих»,	но	я	поняла,	что	она	хотела
сказать.

В	Кенвуде	Ч.В.	сделал	так,	что	мы	отделились.	Повел	меня	прямо	к	той
картине	 Рембрандта	 и	 стал	 говорить	 о	 ней	 не	 понижая	 голоса,	 а	 у	 меня
хватило	 низости	 смутиться,	 потому	 что	 другие	 посетители	 разглядывали
нас.	Я	подумала,	мы	 выглядим,	 как	 отец	 с	 дочерью.	Он	рассказал	мне	 об
обстановке,	 в	 которой	 была	 написана	 картина;	 что,	 по	 всей	 вероятности,
чувствовал	Рембрандт,	 когда	 ее	 писал;	 что	 пытался	 выразить	 и	 как	 сумел
это	 сделать.	 Как	 будто	 я	 вообще	 ничего	 не	 знаю.	 Как	 будто	 он	 хочет
избавить	меня	от	густого	тумана	ложных	представлений	об	искусстве.

Мы	вышли	из	дворца	и	стали	поджидать	Крукшэнков.	Ч.В.	сказал:
—	Эта	картина	очень	меня	трогает.	—	И	посмотрел	так,	будто	думал,	я



стану	 над	 ним	 смеяться.	 У	 него	 иногда	 бывают	 такие	 приступы
неуверенности	в	себе.

А	я	сказала,	теперь	она	трогает	и	меня.
Он	усмехнулся.
—	Вряд	ли.	Слишком	рано.	Это	придет	с	возрастом.
Откуда	вы	знаете?
Он	ответил:
—	Я	думаю,	есть	люди,	которых	просто	трогают	великие	произведения

искусства.	Но	я	никогда	не	 встречал	 таких	 среди	художников.	Я	и	 сам	не
такой.	 Когда	 я	 смотрю	 на	 эту	 картину,	 все,	 о	 чем	 я	 могу	 думать,	—	 это
великое	мастерство	 ее	 творца.	Мастерство,	 достичь	 которого	 я	 стремился
всю	жизнь.	И	знаю	теперь,	что	никогда	не	достигну.	Никогда.	А	вы	молоды.
Вы	можете	это	понять.	Но	не	можете	этого	чувствовать.	Пока.

Я	сказала,	нет,	кажется,	могу.
—	 Тогда	 это	 очень	 плохо,	 —	 ответил	 он.	 —	 Вы	 должны	 легко

относиться	к	неудачам.	В	вашем-то	возрасте.	—	Потом	добавил:
—	Не	старайтесь	казаться	такой	же	взрослой,	как	мы.	Это	нелепо.	Вы

словно	ребенок,	который	тянется	заглянуть	за	высокий	глухой	забор.
Это	был	наш	первый	разговор.	Его	злило,	что	я	ему	нравлюсь.	Словно

мы	—	профессор	Хиггинс	и	Элиза.
Потом,	когда	Крукшэнки	вышли	из	дворца	и	направились	к	нам,	Ч.В.

сказал:
—	Барбер	—	бабник.	Если	он	попросит	вас	о	свидании,	откажитесь.
Я	удивленно	на	него	посмотрела.	Он	глядел	на	них,	им	улыбался,	а	мне

тихо	сказал,	да	не	в	вас	дело,	не	могу	видеть,	как	Франсис	страдает.
Вернулись	 в	 Хэмпстед,	 я	 попрощалась	 и	 пошла	 домой.	 По	 дороге,

обдумывая	все,	что	было,	я	вдруг	увидела,	как	Ч.В.	старался	не	оставлять
нас	с	Барбером	наедине.	Крукшэнки	(Барбер!)	пригласили	меня	навестить
их,	если	случится	быть	в	Корнуолле.

Ч.В.	сказал:
—	Ну,	 пока,	 еще	 увидимся.	—	Словно	 ему	 все	 равно,	 увидимся	 или

нет.
Кэролайн	 я	 сказала,	 что	 встретила	Ч.В.	 случайно.	Что	 он	 просил	 его

извинить	 (врушка!).	Если	она	 возражает,	 я	не	 стану	 с	ним	видеться.	Но	я
нахожу	 встречи	 с	 ним	 очень	 полезными	 для	 себя,	 стимулирующими
творчество.	У	Ч.В.	—	масса	идей,	и	мне	просто	необходимо	встречаться	с
такими	людьми.	Все	это	было	очень	нехорошо,	я	же	знала,	она	поведет	себя
«как	порядочный	человек»,	если	я	представлю	дело	таким	образом.	Мол,	я
сама	себе	хозяйка	и	могу	поступать	как	мне	заблагорассудится	и	т.	д.



И	тут	она	сказала:
—	 Моя	 хорошая,	 ты	 же	 знаешь,	 я	 не	 ханжа,	 но	 у	 него	 такая

репутация…	 Просто	 не	 может	 быть,	 чтоб	 здесь	 не	 было	 огня,	 слишком
много	дыма!

Я	ответила,	 знаю	 я	 это	 все,	 слышала.	Но	 у	меня	 ведь	 есть	 голова	 на
плечах.

Кэролайн	сама	виновата.	Не	надо	было	ей	настаивать,	чтобы	я	звала	ее
просто	по	имени	и	 вела	 себя	 с	 ней	на	 равных,	 как	 с	 подружкой.	Не	могу
относиться	к	ней,	как	к	тетке,	с	должным	почтением.	Как	к	старшей,	к	чьим
советам	следует	прислушиваться.

Все	меняется.	Не	перестаю	думать	о	нем:	о	том,	что	он	сказал,	что	я
ответила	и	как	мы	оба,	оказывается,	не	понимали,	что	хочет	сказать	другой.
Впрочем,	нет,	я	думаю,	он-то	понимал.	Он	гораздо	быстрее,	чем	я,	способен
увидеть	 и	 оценить	 все	 возможные	 перипетии.	 А	 я	 здесь	 так	 быстро
взрослею.	 Расту,	 как	 гриб.	 А	 может	 быть,	 это	 просто	 оттого,	 что	 я
утрачиваю	 душевное	 равновесие?	А	может	 быть,	 все	 это	 сон?	Колю	 себя
острым	кончиком	карандаша.	Но	может	быть,	и	это	мне	снится?

Если	бы	он	вошел	сейчас	в	эту	дверь,	я	бросилась	бы	ему	на	шею.	Мне
бы	 хотелось,	 чтобы	 он	 долго	—	 неделями	—	 не	 выпускал	 мою	 руку	 из
своей.	Я	хочу	сказать,	что	 теперь	я	думаю,	что	смогла	бы	любить	его	по-
другому,	так,	как	он	хочет,	чтобы	его	любили.

23	октября

Вся	 беда	 —	 во	 мне	 самой.	 Веду	 себя	 с	 К.	 как	 настоящая	 стерва.
Никакого	милосердия.	Помимо	всего	прочего,	сказывается	невозможность
уединиться,	 когда	 хочу.	Сегодня	 утром	 добилась,	 чтобы	 он	 разрешил	мне
походить	по	наружному	подвалу.	Показалось,	что	слышу:	в	поле	работает
трактор.	 И	 воробьи	 чирикают.	 Значит,	 дневной	 свет.	 Воробьи.	 Самолет
пролетел.	Расплакалась.

Хаотические	 эмоции.	 Все	 вверх	 ногами,	 словно	 перепуганные
обезьянки	 в	 клетках.	 Прошлой	 ночью	 мне	 показалось,	 я	 схожу	 с	 ума.
Взялась	 писать	 дневник	 и	 писала,	 писала,	 пока	 не	 очутилась	 в	 том,
совершенно	ином,	мире.	Совершила	побег;	если	и	не	на	самом	деле,	то	хотя
бы	мысленно.	Чтобы	доказать	себе,	что	тот	мир	все	еще	существует.

Делала	наброски	к	картине,	которую	напишу,	когда	выйду	отсюда.	Вид
сада	через	открытую	дверь.	На	словах	звучит	глупо.	Но	я	вижу	эту	картину
совсем	по-особенному,	все	черное,	темно-коричневое,	темное,	темно-серое,
таинственные	угловатые	формы	в	глубокой	тени;	они	уходят	вдаль,	а	там	—



мягкий,	 медово-белый	 прямоугольник	 открытой	 залитой	 светом	 двери.
Нечто	вроде	горизонтально	идущего	шахтного	ствола.

После	ужина	отослала	К.	прочь.	Дочитывала	«Эмму».	Я	Эмма	Вудхауз.
Сочувствую	 ей,	 чувствую	 как	 она,	 чувствую	 себя	 в	 ней.	Мой	 снобизм	—
иной,	чем	у	нее.	Но	я	ее	понимаю.	Понимаю,	откуда	ее	резонерство.	Оно
меня	 восхищает.	 Я	 понимаю,	 она	 поступает	 не	 правильно,	 пытается
организовать	жизнь	других	людей	так,	как	ей	представляется	необходимым.
Она	 не	 видит,	 что	 Найтли	 —	 человек,	 каких	 на	 миллион	 едва	 ли	 один
найдется.	Какое-то	время	она	ведет	себя	глупо,	но	вот	читаешь	и	постоянно
чувствуешь,	что	по	глубинной	своей	сути	она	умна,	интеллигентна,	полна
жизни.	Мыслит	творчески,	стремится	все	делать	в	соответствии	с	самыми
высокими	 принципами.	 Настоящий	 человек.	 Ее	 недостатки	 —	 это	 мои
недостатки.	А	ее	достоинства…	Мне	еще	надо	добиться,	чтобы	и	они	стали
моими.

И	 весь	 сегодняшний	 день	 не	 перестаю	 думать…	 Ночью	 снова	 буду
писать	о	Ч.В.

*	*	*

Было	время,	я	относила	ему	некоторые	свои	работы:	пусть	посмотрит.
Отбирала	 те,	 которые,	 на	 мой	 взгляд,	 должны	 были	 ему	 понравиться	 (не
просто	 те,	 что	 считались	 удачными-преудачными,	 вроде	 пейзажа
Ледимонта	 со	 зданием	 школы	 вдали).	 Он	 их	 разглядывал	 молча,	 ни
словечка	 не	 произнес.	 Даже	 когда	 увидел	 мои	 самые	 лучшие	 («Кармен	 в
Ивинго»)	 —	 во	 всяком	 случае,	 тогда	 я	 считала	 их	 самыми	 лучшими.	 В
конце	концов	сказал:

—	Не	очень	получилось.	Мне	так	кажется.	Но	несколько	лучше,	чем	я
ожидал.

Это	 было	—	 словно	 удар	 кулаком	 в	 лицо.	 Я	 не	 смогла	 скрыть	 этого
ощущения.	А	он	сказал:

—	Какая	польза	от	того,	что	я	пощадил	бы	ваши	чувства?	Я	же	вижу,
вы	 —	 прекрасный	 рисовальщик,	 обладаете	 вполне	 приличным	 чувством
цвета,	вкусом;	вы	впечатлительны	и	чутки.	Все	это	есть.	Но	не	будь	этого,
вы	не	попали	бы	к	Слейду.

Мне	хотелось,	чтобы	он	замолчал.	Но	он	не	останавливался.
—	 Вы	 —	 это	 совершенно	 ясно	 —	 видели	 и	 знаете	 множество

замечательных	 полотен.	 И	 пытаетесь	 избежать	 слишком	 явного	 плагиата.



Но	 возьмите	 этот	 портрет	 вашей	 сестры	 —	 это	 же	 Кокошка,	 во	 всяком
случае,	весьма	похоже.

Наверное,	он	заметил,	как	я	покраснела,	потому	что	сказал:
—	Рушатся	иллюзии?	Я	этого	и	хотел.
Я	была	 совершенно	убита.	Конечно,	 он	был	прав:	было	бы	на	 самом

деле	смешно,	если	бы	он	сказал	вовсе	не	то,	что	думал.	Если	бы	принялся
играть	роль	доброго	дядюшки.	Но	его	слова	причиняли	такую	боль!	Будто
он	 хлестал	 меня	 по	 щекам:	 рраз,	 рраз…	 Я	 ведь	 решила,	 что	 ему
обязательно	 понравятся	 хотя	 бы	 некоторые	 мои	 работы.	 А	 еще	 хуже	 мне
было	от	его	ледяного	спокойствия.	Он	казался	холодно-серьезным,	словно
историю	болезни	читал.	В	голосе	—	ни	тени	юмора	или	жалости;	ни	даже
саркастической	усмешки	на	губах.	И	стал	вдруг	много,	очень	много	старше
меня.

Он	сказал:
—	 Со	 временем	 понимаешь,	 что	 способность	 хорошо	 писать	 —	 в

академическом,	 в	 техническом	 смысле	 —	 идет	 последним	 номером	 в
списке.	 Я	 хочу	 сказать,	 вы	 обладаете	 этой	 способностью.	 Как	 и	 тысячи
других.	Но	ведь	я	не	этого	ищу	в	ваших	работах.	И	того,	что	я	ищу,	в	них
нет.

Потом	добавил:
—	Я	 знаю,	 вам	 сейчас	 очень	 больно.	 Кстати	 говоря,	 я	 чуть	 было	 не

попросил	вас	не	приносить	мне	ваши	работы.	Потом	подумал…	в	вас	есть
какое-то	нетерпение,	некая	устремленность…	Вы	выдюжите.

Я	сказала,	вы	знали,	что	ничего	хорошего	не	увидите.
Ответ	был	почти	предсказуем:
—	Забудем,	что	вы	их	сюда	приносили?
Но	 я	 знала	—	 это	 вызов.	И	 протянула	 ему	 один	 из	 листов	 (это	 была

уличная	сценка).	Объясните	в	деталях,	почему	это	не	годится.
Он	сказал:
—	Графически	здесь	все	в	порядке,	композиционно	сделано	хорошо;	я

не	 могу	 разбирать	 это	 все	 в	 деталях.	 Но	 это	—	 не	 живое	 искусство.	 Не
часть	 вас	 самой,	 не	 орган	 вашего	 тела.	 Я	 не	 думаю,	 что	 вы,	 в	 вашем
возрасте,	 сможете	 это	 понять.	 Этому	 нельзя	 научить.	 Оно	 либо	 придет	 к
вам	когда-нибудь	само,	либо	нет.	У	Слейда	вас	учат	выражать	личность	—
личность	вообще.	Но	как	бы	хорошо	вы	ни	научились	выражать	личность	в
линии	и	цвете,	ничего	не	получится,	если	личность	эту	незачем	выражать.
Риск	огромный.	Редко	кому	везет.

Он	говорил	неровно,	отрывочно.	Потом	совсем	умолк.	Я	спросила,	что
же	мне,	все	это	порвать?



—	Не	надо	истерики,	—	ответил	он.	А	я	 сказала,	мне	еще	так	много
надо	узнать.

Он	встал.
—	 Я	 думаю,	 в	 вас	 есть	 что-то…	 Не	 знаю.	 С	 женщинами	 это	 редко

случается.	 Ну,	 я	 хочу	 вот	 что	 сказать.	 Большинство	 женщин	 стремятся	 к
тому,	 чтобы	 уметь	 что-то	 делать	 хорошо.	 При	 этом	 они	 имеют	 в	 виду
хорошие	руки,	чутье	и	вкус,	 все	в	 этом	роде.	И	не	способны	понять,	что,
если	 ты	 стремишься	 дойти	 до	 самой	 глубинной	 своей	 сути,	 форма,	 в
которую	 выливается	 твое	 искусство,	 для	 тебя	 совершенно	 не	 имеет
значения.	Не	важно,	будут	это	слова,	краски	или	звуки.	Все,	что	угодно.

Я	сказала,	продолжайте.
—	Это	все	равно	что	твой	собственный	голос.	Каким	бы	он	ни	был,	ты

миришься	с	ним	и	говоришь	как	можешь,	ибо	у	тебя	нет	выбора.	Но	важно,
что	 ты	 говоришь.	 Именно	 это	 отличает	 великое	 искусство	 от	 всего
остального.	 Шельмецов,	 овладевших	 техникой	 письма,	 во	 все	 времена
хватало,	 а	 в	 нынешний	 благословенный	 век	 всеобщего	 универсального
образования	—	и	подавно.

Он	сидел	на	диване	и	обращался	к	моей	спине:	я	смотрела	в	окно,	не
могла	повернуться.	Боялась,	что	разревусь.

—	 Критики	 обожают	 рассуждать	 о	 высочайших	 достижениях	 в
технике	 письма.	 Совершенная	 бессмыслица,	 пустой	 жаргон.	 Искусство
жестоко.	 Слова	 могут	 помочь	 вам	 избежать	 наказания,	 даже	 если	 вы
совершили	 убийство.	 Но	 картина…	 она	 словно	 окно	 в	 самую	 глубь,	 в
святая	 святых	 твоей	 души.	 А	 вы	 здесь	 понастроили	 оконца,	 в	 которые
всего-то	и	видны	картины	известных	художников.

Он	подошел	и	встал	рядом	и	выбрал	один	из	этюдов,	абстрактный,	я
писала	его	еще	дома.

—	Здесь	 вы	 говорите	 кое-что	 о	Никольсоне	 или	Пасморе.	Не	 о	 себе.
Вы	 словно	 работаете	 с	 фотоаппаратом.	И	 как	 tromрe	 l'oeil	—	 всего	 лишь
сбившаяся	 с	 пути	 фотография,	 так	 и	 использование	 чужого	 стиля	 в
живописи	 есть	 простое	 фотографирование.	 Вы	 здесь	 фотографируете.
Всего-навсего.

—	Я	никогда	не	научусь.
—	Да	 вам	 теперь	 надо	 разучиться,	—	 сказал	 он.	—	Вы	 почти	 всему

уже	научились.	Остальное	зависит	от	везенья.	Впрочем,	не	только.	Нужно
мужество.	И	терпение.

Мы	говорили	часами.	Говорил	он.	Я	слушала.
Это	 было	 словно	 ветер	 и	 солнечный	 свет.	 Сдувало	 всю	 паутину	 и

освещало	все	вокруг.	Теперь,	когда	я	записываю	то,	что	он	говорил,	все	это



кажется	 самоочевидным.	 Но	 дело	 в	 том,	 как	 он	 говорил.	 Из	 всех,	 кого	 я
знаю,	кажется,	только	он	говорит	именно	то,	что	думает,	когда	рассуждает
об	искусстве.	Если	бы	в	один	непрекрасный	день	он	вдруг	заговорил	иначе,
это	прозвучало	бы	как	кощунство.

А	 ведь	 он	—	 на	 самом	 деле	 очень	 хороший	 художник,	 и	 я	 уверена,
когда-нибудь	 станет	 по-настоящему	 знаменит,	 и	 это	 имеет	 для	 меня
огромное	значение,	гораздо	большее,	чем	следовало	бы.	Оказывается,	мне
важно	не	только	то,	какой	он	сейчас,	но	—	каким	будет.

Помню,	 позже,	 через	 какое-то	 время,	 он	 сказал	 (снова	 в	 стиле
профессора	Хиггинса):

—	Не	думаю,	что	из	вас	выйдет	что-нибудь	путное.	Ни	капли	надежды.
Вы	 слишком	 красивы.	 Ваша	 стезя	 —	 искусство	 любви,	 а	 не	 любовь	 к
искусству.

Я	ответила,	иду	на	пруд,	топиться.
А	он	продолжал:
—	Замуж	не	выходите.	Устройте	себе	трагическую	любовь.	Или	пусть

вам	придатки	вырежут.	Или	еще	что-нибудь	в	 этом	роде.	—	И	выдал	мне
такой	 злющий	 взгляд	—	 он	 умеет	 вот	 так,	 по-настоящему	 зло	 взглянуть,
исподлобья.	Но	на	этот	раз	взгляд	был	не	просто	злой.	Еще	и	испуганный,
как-то	 совсем	 по-мальчишьи.	 Как	 будто	 он	 сказал	 то,	 чего	 вовсе	 не
следовало	 говорить,	 и	 знает,	 что	 не	 следовало,	 но	 уж	 очень	 ему	 хотелось
увидеть	мою	реакцию.	И	в	этот	момент	он	показался	мне	гораздо	моложе,
чем	я.

Он	так	часто	кажется	мне	совсем	молодым,	не	могу	понять,	отчего	это
происходит.	 Может	 быть,	 оттого,	 что	 благодаря	 ему	 я	 увидела	 себя	 со
стороны	 и	 поняла,	 как	 я	 мелка	 и	 ограниченна,	 какие	 у	 меня	 устаревшие
понятия	обо	всем.	Те,	кто	нас	учит,	забивают	нам	головы	старыми	идеями,
старыми	взглядами,	старыми	условностями	и	традициями.	Словно	сыплют
на	слабенькие	бледные	ростки	слой	за	слоем	сухой,	бесплодной	земли.	Где
же	им,	бедняжкам	росткам,	пробиться	сквозь	эту	толщу	и	стать	свежими	и
сочными	зелеными	побегами.

Но	Ч.В.	пробился.	Очень	долго	я	не	могла	распознать	в	нем	эту	сочную
свежесть.

Теперь	смогла.

24	октября

Еще	один	плохой	день.	Я	очень	постаралась,	чтобы	он	стал	плохим	и
для	Калибана.	Иногда	К.	вызывает	во	мне	такое	раздражение,	что	хочется



заорать.	И	дело	не	в	 том,	как	он	выглядит,	хоть	это	достаточно	противно.
Он	 всегда	 такой	 респектабельный,	 брюки	 отглажены,	 безукоризненная
складка,	 сорочки	 безупречно	 свежие.	 Кажется,	 если	 бы	 сейчас	 носили
высокие	 крахмальные	 воротнички,	 он	 был	 бы	 самым	 счастливым
человеком	 на	 свете.	 Вот	 уж	 кто	 воистину	 устарел!	 И	 все	 время	 стоит.
Самый	 невероятный	 стояльщик	 из	 всех,	 кого	 я	 знаю.	 И	 вечно	 с	 такой
миной,	будто	хочет	сказать:	«Простите	великодушно!»	Но	теперь-то	я	уже
поняла,	 что	 на	 самом	 деле	 эта	 мина	 выражает	 абсолютное	 довольство
собой.	 Глубочайшее	 наслаждение	 тем,	 что	 я	—	 в	 его	 власти,	 что	 все	 дни
напролет	 он	 может	 проводить,	 разглядывая	 меня.	 Ему	 безразлично,	 что	 я
говорю,	что	чувствую,	мои	чувства	ничего	для	него	не	 значат.	Ему	важно
только,	что	он	меня	поймал.	Словно	бабочку.	И	что	я	—	здесь.

Я	 могла	 бы	 выкрикивать	 ему	 в	 лицо	 всяческие	 ругательства	 сутки
напролет	 —	 он	 бы	 и	 глазом	 не	 моргнул.	 Ему	 нужна	 я,	 мой	 вид,	 моя
наружность,	а	вовсе	не	мои	чувства,	мысли,	душа,	даже	и	не	тело.	Ничего,
что	есть	во	мне	одушевленного,	человеческого.

Он	—	 коллекционер.	 Коллекционерство	—	 огромное	 мертвое	 нечто,
заполняющее	все	его	существо.

Больше	всего	меня	раздражает	то,	как	он	говорит.	Штамп	за	штампом,
клише	 за	 клише,	 и	 все	 такие	 устаревшие,	 будто	 всю	жизнь	 он	 общался	 с
одними	стариками.	Сегодня	за	обедом	он	произнес:	«Я	наведался	в	магазин
по	 поводу	 тех	 пластинок,	 в	 отношении	 которых	 был	 сделан	 заказ».	 А	 я
говорю,	почему	бы	просто	не	сказать:	«Я	узнавал	про	пластинки,	которые
вы	просили»?

Он	ответил:
—	 Я	 сознаю,	 что	 моя	 речь	 не	 вполне	 правильна,	 но	 я	 стараюсь

говорить	корректно.
Я	 не	 стала	 спорить.	 В	 этом	 —	 весь	 он.	 Он	 стремится	 выглядеть

корректно,	 он	 должен	 вести	 себя	 прилично	 и	 поступать	 правильно,	 в
соответствии	с	нормами,	существовавшими	задолго	до	нашего	рождения.

Я	 понимаю	 —	 это	 трагедия,	 я	 понимаю,	 он	 —	 жертва	 убогого
мещанского	 мирка,	 насквозь	 пропитанного	 затхлыми	 установлениями
нонконформистской	 церкви;	 жалкая	 жертва	 промежуточного	 социального
слоя,	униженно	и	гротескно	стремящегося	перенять	стиль	жизни	и	манеры
людей	 из	 «высшего	 общества».	 Раньше	 я	 считала	 тот	 круг,	 к	 которому
принадлежат	М.	и	П.,	самым	ужасным.	Все	только	гольф,	и	джин,	и	бридж,
и	именно	такая	марка	машины,	и	именно	такой	акцент	речи,	именно	такая
сумма	 денег	 в	 банке,	 и	 обучение	 в	 именно	 той	 школе,	 и	 презрение	 к
искусству,	 которого	 не	 знают	 и	 не	 понимают,	 поскольку	 ничего	 в	 театре,



кроме	рождественской	пантомимы,	не	видели,	а	Пикассо	и	Барток	для	них
—	 всего	 лишь	 бранные	 слова	 или	 тема	 для	 шуток.	 Конечно,	 все	 это
отвратительно.	Но	мир	Калибана	—	отвратительней	стократ.

Я	 просто	 заболеваю,	 когда	 думаю	 о	 слепом,	 мертвом	 безразличии,
затхлой	неповоротливости	и	консерватизме	огромного	множества	людей	у
нас	 в	 стране.	 И	 конечно	 же,	 самое	 отвратительное	 в	 них	 —
всепоглощающая	злобная	зависть.

Ч.В.	 часто	 говорит	 о	 «парижских	 крысах».	 О	 тех,	 что	 покинули
Англию,	словно	тонущий	корабль,	и	не	решаются	вернуться.	Прекрасно	их
понимаю.	Такое	ощущение,	что	Англия	душит,	ломает	все	живое,	свежее	и
оригинальное,	 расплющивает	 и	 давит	 насмерть,	 словно	 паровой	 каток.
Отсюда	 и	 такие	 провалы,	 такие	 трагические	 судьбы,	 как	 Мэтью	 Смит	 и
Огастус	 Джон:	 они	 стали	 «парижскими	 крысами»	 и	 прозябают	 в	 тени
Гогена	и	Матисса	или	еще	кого-нибудь,	кто	поразит	их	воображение…	Ч.В.
говорит,	что	и	он	когда-то	вот	так	же	прозябал	в	тени	Брака,	но	однажды
утром	проснулся	и	понял,	 что	 все	 сделанное	 за	пять	лет	—	ложь,	потому
что	основано	на	 видении	и	 чувствованиях	Брака,	 а	 сам	Ч.В.	 тут	 вовсе	ни
при	чем.

Фотографирование.
И	вот	потому,	что	здесь,	в	Англии,	у	нас	остается	так	мало	надежды,

приходится	 бежать	 в	 Париж	 или	 еще	 куда-нибудь	 за	 границу.	 Но	 нужно
заставить	себя	взглянуть	горькой	правде	в	лицо:	бежать	в	Париж	—	значит
опуститься,	скатиться	вниз	(это	Ч.В.	так	говорит).	И	дело	не	в	Париже,	что
можно	 сказать	 против	 этого	 прекрасного	 города!	 Просто	 нужно	 иметь
мужество	 лицом	 к	 лицу	 встретиться	 с	 Англией,	 с	 равнодушием
окружающих	тебя	соотечественников	(это	все	—	мысли	и	выражения	Ч.В.),
вынести	 на	 своих	 плечах	 мертвый	 груз	 затхлого	 всебританского
калибанства.

И	просто	 святые	—	Мур	и	Сазерленд,	 которые	борются	 за	 то,	 чтобы
здесь,	 у	 себя	 в	 Англии,	 быть	 английскими	 художниками.	 И	 Констебл,	 и
Палмер,	и	Блейк.

На	 днях	 забавно	 получилось.	 Слушали	 пластинки,	 джаз.	 Говорю
Калибану,	какая	музыка.	Сечете?	А	он	отвечает:

—	Иногда,	в	саду.	У	меня	и	секатор	хороший	есть.
А	 я	 сказала,	 Господи,	 ну	 как	 можно	 было	 так	 невероятно	 отстать	 от

жизни!	А	он	протянул:
—	Вот	вы	в	каком	смысле.
Словно	дождь,	бесконечный,	серый,	мрачный.	Размывающий	краски.



*	*	*

Забыла	записать:	прошлой	ночью	видела	кошмарный	сон.	Кажется,	эти
сны	приходят	ко	мне	под	утро,	наверное,	из-за	духоты.	Невозможно	дышать
в	этом	подземелье,	когда	заперта	в	нем	всю	ночь.	(Какое	облегчение,	когда
К.	 приходит,	 и	 дверь	 открыта,	 и	 вентилятор	 включен.	 Просила	 его
разрешить	мне	сразу	выходить	в	наружный	подвал,	подышать,	там	больше
воздуха,	но	он	всегда	заставляет	меня	сначала	съесть	завтрак.	А	так	как	я
боюсь,	 вдруг	 он	 не	 позволит	 мне	 выходить	 туда	 и	 после	 завтрака,	 я	 не
настаиваю.)	 Сон	 был	 такой.	 Я	 написала	 картину.	 Не	 помню	 какую,	 но
только	я	была	очень	ею	довольна.	Снилось,	что	я	—	дома.	Пошла	куда-то,	и
пока	 меня	 не	 было,	 что-то	 стряслось	—	 я	 это	 почувствовала.	 Бросилась
домой.	Вбежала	в	комнату,	а	там,	у	стола,	сидит	М.	Минни	стоит	у	стены	с
испуганным	 видом.	 Кажется,	 Ч.В.	 тоже	 был	 там	 и	 еще	 какие-то	 люди,
непонятно	 почему.	А	 картина	 вся	 изрезана	 на	 длинные	 узкие	 полосы.	М.
держит	в	руке	секатор	и	тычет	остриями	в	крышку	стола.	И	я	вижу	—	она
вся	белая	от	злости.	И	я	вдруг	почувствовала	то	же	самое	—	дикую	злобу	и
ненависть.

И	проснулась.
Я	никогда	не	испытывала	такой	ненависти	к	М.,	даже	в	тот	раз,	когда

она	 напилась	 и	 дала	 мне	 пощечину	 в	 присутствии	 этого	 отвратительного
мальчишки	—	Питера	Кэйтсби.	Очень	хорошо	помню,	как	стояла	с	горящей
от	 ее	 ладони	 щекой,	 и	 этот	 стыд,	 и	 боль,	 и	 потрясение,	 но	 никакой
ненависти…	Мне	было	так	ее	жаль…	Потом	я	пошла	и	села	рядом	с	ней	на
кровать	и	держала	ее	руку,	и	она	плакала,	а	я	ее	простила	и	заступилась	за
нее,	 когда	разговаривала	 с	папой	и	Минни.	Но	этот	ужасный	сон…	Все	в
нем	было	по-настоящему,	как	в	жизни.

Я	простила	ей	и	то,	что	она	пыталась	помешать	мне	стать	художницей.
Родители	никогда	не	понимают	детей	(впрочем,	я	обязательно	постараюсь
понять	 своих).	И	 я	 знала	—	 они	 хотели	 сына	 и	 чтобы	 он	 стал	 хирургом,
ведь	П.	так	и	не	смог	им	стать.	Зато	хирургом	скоро	станет	Кармен.	Я	хочу
сказать,	я	не	сержусь	на	М.	и	П.	за	то,	что	они	так	яростно	сопротивлялись
моим	стремлениям,	отстаивая	свои.	Ведь	я	победила	—	я	должна	прощать.

Но	эта	ненависть	во	сне.	Она	была	до	ужаса	реальной.
Не	знаю,	как	очиститься	от	нее.	Я	могла	бы	рассказать	об	этом	Ч.В.	Но

я	только	бессильно	царапаю	карандашом	по	бумаге.
Ни	один	человек	в	мире	—	если	только	ему	не	приходилось	сидеть	в

подземелье	 —	 не	 сможет	 представить	 себе,	 какая	 здесь	 стоит	 мертвая



тишина.	Ни	 звука.	Из-за	 этого	 мне	 часто	 кажется,	 что	 я	 уже	 умерла.	 Что
меня	похоронили.	Ни	звука	—	ни	внутри,	ни	снаружи,	чтобы	можно	было
убедиться,	что	я	еще	жива.	Я	часто	включаю	проигрыватель.	Не	для	того,
чтобы	слушать	музыку,	просто	чтобы	слышать	звуки.

И	 меня	 еще	 часто	 посещает	 странное	 ощущение.	 Мерещится,	 что	 я
оглохла.	И	мне	надо	произнести	что-нибудь,	пошуметь,	откашляться,	чтобы
убедиться,	 что	 все	 в	 порядке.	 Вспоминаю	 ту	 маленькую	 девочку	 из
Хиросимы.	Все	вокруг	в	развалинах,	повсюду	—	смерть.	А	когда	ее	нашли,
она	пела	песенку	кукле.

25	октября

Я	должна	должна	должна	бежать.
Сегодня	думаю	об	этом	не	переставая.	Самые	дикие	мысли	приходят	в

голову.	 Он	 очень	 хитер.	 Невероятно	 предусмотрителен.	 Застрахован	 от
любых	случайностей.

Может	показаться,	я	и	не	пытаюсь	бежать.	Но	беда	в	том,	что	я	не	могу
каждый	 день	 пытаться	 это	 сделать.	 Необходимы	 длительные	 перерывы
между	попытками.	А	каждый	день	здесь	—	что	неделя	на	воле.

Силой	ничего	не	сделаешь.	Нужна	хитрость.
Если	смотреть	правде	в	глаза,	я	просто	физически	не	могу	причинить

человеку	боль.	При	одной	мысли	об	этом	у	меня	колени	подгибаются.	Как-
то	мы	с	Дональдом	ходили	в	Уайтчепел,	 а	потом	бродили	по	Ист-Энду	и
увидели,	 как	 целая	 банда	 тедди	 окружила	 двух	 пожилых	 индийцев.	 Мы
перешли	 на	 другую	 сторону,	 мне	 просто	 стало	 дурно.	 Тедди	 вопили,
гонялись	за	ними	по	улице,	сталкивали	их	с	тротуара	на	мостовую.	Дональд
сказал:	«Ну	что	тут	можно	поделать?»	—	и	мы	сделали	вид,	что	нас	это	не
касается,	и	поспешили	прочь.	Но	это	было	настоящее	скотство	—	их	жажда
насилия	и	наш	страх	перед	ним.	Если	бы	даже	К.	подошел	и	сам	подал	мне
кочергу	и	опустился	на	колени,	я	не	смогла	бы	его	ударить.

*	*	*

Бесполезно.	 Чуть	 не	 час	 пыталась	 заснуть	—	 ничего	 не	 получается.
Эти	записки	—	словно	наркотик.	Только	о	них	и	думаю,	с	нетерпением	жду,
когда	 снова	 смогу	 за	 них	 приняться.	Днем	перечитала	 то,	 что	 написала	 о
Ч.В.	позавчера.	По-моему,	получилось	очень	живо.	Я	 знаю,	все	это	живет



на	бумаге	просто	потому,	что	мое	воображение	дополняет	те	места,	которые
были	 бы	 непонятны	 постороннему	 читателю.	 В	 общем,	 опять	 во	 мне
заговорило	 тщеславие.	 Но	 кажется	 такой	 таинственной,	 волшебной	 эта
возможность	снова	жить	в	прошлом.	А	в	настоящем	я	жить	не	могу.	Сойду
с	ума.

Сегодня	 вспоминала,	 как	 привела	 Пирса	 и	 Антуанетту	 с	 ним
познакомиться.	 И	 как	 он	 был	 ужасен.	 Впрочем,	 это	 я	 наглупила.	 Они
приехали	ко	мне	в	Хэмпстед	позвать	меня	выпить	кофе	и	посмотреть	фильм
в	«Эвримене»,	но	была	огромная	очередь.	И	я	позволила	себя	уговорить	—
уж	очень	они	настаивали	—	зайти	вместе	к	Ч.В.

И	 опять	 все	 из-за	 моего	 тщеславия.	 Я	 слишком	 много	 о	 нем
рассказывала.	Ну,	они	и	стали	меня	поддразнивать,	говорить,	что	не	мог	он
со	мной	вот	так	подружиться.	А	если	мы	с	ним	друзья,	то	чего	же	я	трушу,
почему	боюсь	взять	их	с	собой?	И	я	попалась	на	эту	удочку.

Уже	 в	 дверях	 я	 поняла,	 что	 он	 страшно	 недоволен,	 но	 все	 же	 он
пригласил	нас	подняться	в	студию.	И	это	был	кошмар.	Кошмар.	Пирс	одну
за	 другой	 выкладывал	 свои	 самые	 дешевые	 идейки,	 а	 Антуанетта	 так
старалась	 выглядеть	 сексапильной	 кошечкой,	 что	 казалось,	 она	 сама	 себя
пародирует.	Я	пыталась	все	всем	объяснить	и	всех	со	всеми	примирить.	А
Ч.В.	 был	 в	 каком-то	 удивительном	 состоянии.	 Я	 знала,	 он	 умеет
отстраняться	от	всего	окружающего.	Но	на	этот	раз	он	просто	из	кожи	вон
лез,	чтобы	казаться	неотесанным	грубияном.	А	ведь	мог	бы	заметить,	что
Пирса	 несло	 просто	 из-за	 неуверенности	 в	 себе,	 которую	 он	 всячески
пытался	скрыть.

Они	хотели	втянуть	Ч.В.	в	обсуждение	его	собственных	работ,	но	он	не
поддавался.	Повел	себя	безобразно.	Даже	сквернословил.	Гадко	и	цинично
говорил	об	Училище	Слейда,	о	многих	художниках.	А	я	знала,	что	на	самом
деле	 ничего	 подобного	 у	 него	 и	 в	 мыслях	 нет.	 Конечно,	 ему	 удалось
шокировать	Пирса	и	меня.	Но	Антуанетта!	Она	старалась	его	перещеголять
во	 всем.	Вздыхала,	 ресницы	 ее	 трепетали,	 и	 произносила	 что-нибудь	 еще
более	циничное	и	грязное,	чем	он.	Тогда	он	сменил	тактику.	Стал	обрывать
нас,	только	мы	рот	откроем.	(Меня	тоже.)	А	потом…	Мало	того	что	я	их	к
нему	 привела,	 мне	 надо	 было	 совершить	 еще	 большую	 глупость.	 В
разговоре	наступила	долгая	пауза,	и	он,	 видно,	 решил,	что	вот	 сейчас	мы
встанем	 и	 уйдем.	Но	 я,	 как	 последняя	 идиотка,	 подумала,	 теперь	Пирс	 и
Антуанетта	могут	 решить,	 что	 я	 с	 ним	 вовсе	 не	 так	 хорошо	 знакома,	 как
говорила,	 и	 станут	 подсмеиваться	 надо	 мной.	 И	 мне	 надо	 им	 сейчас	 же
доказать,	что	я	умею	с	ним	управляться.

И	я	спросила	Ч.В.,	может,	мы	послушаем	пластинки?



С	минуту	казалось,	он	ответит	отрицательно,	но,	помолчав,	он	сказал:
—	Почему	бы	и	нет?	Давайте	послушаем	кого-нибудь,	 кому	 есть	что

сказать.	Для	разнообразия.
И,	не	предложив	нам	самим	выбрать	пластинку,	он	пошел	и	включил

проигрыватель.
Потом	лег	на	диван	и	закрыл	глаза	—	он	всегда	так	делает.	А	Пирс	и

Антуанетта,	конечно,	решили,	что	это	просто	поза.
Раздался	странный,	тонкий,	дрожащий	звук,	и	возникла	такая	тяжкая,

напряженная	 атмосфера;	 то	 есть,	 ко	 всему	 прочему,	 нам	 только	 этой
музыки	не	хватало.	Пирс	заерзал,	а	Антуанетта	—	нет,	она	не	фыркнула	от
смеха,	 она	 слишком	 для	 этого	 элегантна,	 но	 из	 ее	 уст	 послышался	 некий
тому	 эквивалент.	 Я	 тоже	 улыбнулась,	 должна	 признаться.	 А	 Пирс
мизинчиком	прочистил	ухо	и	оперся	лбом	на	растопыренные	пальцы	руки	и
тряс	головой	каждый	раз,	как	этот	странный	инструмент	(я	тогда	не	знала,
что	 это	 такое)	 вибрировал	 особенно	 сильно.	 Антуанетта	 задыхалась	 от
смеха.	Я	знала	—	Ч.В.	не	может	этого	не	слышать.

И	 конечно,	 он	 слышал.	Увидел,	 как	Пирс	 снова	 прочистил	мизинцем
ухо.	 И	 Пирс	 понял,	 что	 его	 засекли,	 и	 сделал	 умное	 выражение	 лица	 и
улыбнулся,	 словно	желая	 сказать:	 «Не	 обращайте	 на	 нас	 внимания».	 Ч.В.
вскочил	и	выключил	проигрыватель.	И	спросил:

—	Не	нравится?
А	Пирс	в	ответ:	«А	что,	это	должно	нравиться?»
Я	сказала,	Пирс,	это	не	смешно.
Он	 ответил:	 «В	 чем	 дело?	 Я	 же	 не	 поднимаю	 шума,	 я	 просто

спрашиваю,	что,	это	обязательно	должно	нам	нравиться?»
Ч.В.	говорит:
—	Убирайтесь.
А	 Антуанетта:	 «Знаете,	 это	 мне	 напоминает	 что-то	 из	 Бичема:	 два

скелета	совершают	половой	акт	на	железной	крыше».
Ч.В.	произносит	(а	лицо	у	него	ужасающее,	словно	сам	дьявол	в	него

вселился):
—	Во-первых,	я	счастлив,	что	вы	восхищаетесь	Бичемом.	Помпезный

занюханный	дирижёришка,	насмерть	вставший	против	всего	творческого	и
свежего	в	искусстве.	Во-вторых,	если	вы	не	способны	отличить	клавесин	от
всякой	 дряни,	 я	 вам	 ничем	 помочь	 не	 могу.	 В-третьих	 (это	—	 Пирсу),	 в
жизни	 не	 видел	 более	 наглого	 и	 самодовольного	 бездельника,	 чем	 вы.	 А
вам	(это	мне)…	И	это	—	ваши	друзья?

Я	молчала,	словно	язык	проглотила.	Была	страшно	возмущена.	Им.	И
ими	тоже.	Но	в	сто	раз	больше	я	была	смущена	и	растеряна.



Пирс	пожал	плечами.	Антуанетта	пребывала	в	замешательстве,	но	тем
не	 менее	 видно	 было,	 что	 все	 это	 ее	 забавляет.	 (Ну	 и	 дрянь	 же	 она	 все-
таки.)	А	я	покраснела	до	ушей.	И	опять	краснею,	когда	вспоминаю	об	этом
и	о	том,	что	произошло	после.	Как	он	мог?!

—	Полегче	на	поворотах,	—	сказал	Пирс,	—	подумаешь,	из-за	какой-то
пластинки.

Видно,	 он	 здорово	 разозлился,	 если	 не	 понял,	 какую	 сморозил
глупость.

—	Вы	полагаете,	это	всего	лишь	«какая-то	пластинка»,	не	правда	ли?	В
этом	все	дело?	Вы	что	же,	вроде	тетки	этой	маленькой	сучонки,	полагаете,
что	 Рембрандту	 было	 самую	 чуточку	 скучно	 писать	 свои	 картины?
Полагаете,	 что	Бах	 корчил	рожи	и	фыркал	от	 смеха,	 когда	 это	писал?	Вы
так	полагаете?

Из	 Пирса	 словно	 выпустили	 воздух,	 как	 из	 шарика.	 Казалось,	 он
немного	испугался.	А	Ч.В.	выкрикнул:

—	Ну	так	что	же?	Вы	ТАК	полагаете?
Он	был	ужасен.	И	потому,	что	сам	все	это	затеял,	решив	повести	себя

именно	 так.	 И	 еще	 потому,	 что	 мы	 обычно	 не	 видим,	 как	 выражается
бурная	 страсть.	 Но	 в	 страсти	 своей	 он	 был	 еще	 и	 прекрасен.	 Я	 ведь
выросла	 среди	людей,	приученных	скрывать	 свои	чувства.	А	он	был	весь
наружу.	Обнажен.	Содрогался	от	гнева.

Пирс	сказал:	«Нам	ведь	не	столько	лет,	сколько	вам».
Это	прозвучало	жалко,	слабо.	Сразу	вывело	его	на	чистую	воду.
—	 Господи,	 —	 сказал	 Ч.В.,	 —	 вы	 ведь	 изучаете	 искусство.

ИСКУССТВО!
Не	могу	написать,	что	он	потом	произнес.	Его	слова	шокировали	даже

Антуанетту.
Тогда	 мы	 повернулись	 и	 пошли	 прочь.	 Дверь	 студии	 с	 грохотом

захлопнулась	 за	 нами,	 как	 только	 мы	 вышли	 на	 лестничную	 площадку.
Внизу	 я	 прошипела:	 «Катитесь	 ко	 всем	 чертям!»	 —	 и	 вытолкала	 их	 на
улицу.

—	Дорогая,	он	же	тебя	убьет,	—	сказала	Антуанетта.
Я	 закрыла	 за	 ними	 дверь	 и	 стала	 ждать.	Музыка	 зазвучала	 снова.	 Я

поднялась	по	лестнице	и	очень	тихо	открыла	дверь	в	студию.	Может,	он	и
слышал,	не	знаю,	но	он	не	посмотрел	в	мою	сторону,	и	я	села	на	табурет	у
двери	и	слушала	молча,	пока	музыка	не	кончилась.

Он	спросил:
—	Что	вам	здесь	нужно,	Миранда?
—	Хочу	попросить	у	вас	прощения.	И	чтобы	вы	попросили	прощения



у	меня.
Он	встал,	подошел	к	окну	и	стал	смотреть	на	улицу.
Я	говорю	ему,	я	знаю,	я	сделала	глупость,	и	может	быть,	я	и	вправду

маленькая,	но	я	вовсе	не	сучонка.
Он	ответил:
—	Вы	стараетесь.
(Надеюсь,	 он	 не	 хотел	 сказать,	 вы	 стараетесь	 быть	 сучонкой.)	 Я

говорю,	 вы	 же	 прямо	 могли	 сказать	 нам,	 чтобы	 мы	 ушли.	 Мы	 бы	 не
обиделись.

Он	 промолчал.	 Потом	 повернулся	 и	 посмотрел	 на	 меня	 от	 окна,	 где
стоял,	через	всю	студию.	Я	говорю,	простите	меня,	пожалуйста.

Тогда	он	сказал:
—	Отправляйтесь	домой.	Не	могу	же	я	вас	уложить	к	себе	в	постель.
Я	поднялась	с	табурета.	А	он	продолжал:
—	Я	рад,	что	вы	вернулись.	Вы	—	молодчина.	—	Потом	добавил:
—	Я	знал,	что	вы	вернетесь.
Я	пошла	вниз	по	лестнице,	а	он	вышел	вслед	за	мной.
—	 Я	 вовсе	 не	 хочу,	 чтобы	 вы	 спали	 со	 мной.	 Я	 сейчас	 говорю	 о

ситуации,	 в	 которой	 мы	 с	 вами	 оказались.	 Это	 не	 для	 нас.	 Вы	 меня
понимаете?

—	Конечно,	 я	понимаю	вас.	—	И	пошла	вниз	по	лестнице,	вся	такая
женственная.	 Хотела,	 чтобы	 он	 видел,	 что	 я	 обижена.	 Когда	 открывала
дверь	на	улицу,	он	сказал	сверху:

—	Я	опять	пустился	во	все	тяжкие.	—	И,	наверное,	почувствовал,	что	я
не	поняла,	потому	что	добавил:

—	Пью	по-черному.	—	Потом	сказал:
—	Я	вам	позвоню.
И	 позвонил.	 Повел	 меня	 на	 концерт:	 русский	 оркестр	 играл

Шостаковича.	 А	 Ч.В.	 был	 мил	 и	 заботлив.	 Даже	 нежен.	 Но	 так	 и	 не
извинился.

26	октября

Я	 ему	 не	 верю.	 Он	 ведь	 купил	 этот	 дом	 на	 свое	 имя.	 Если	 он	 меня
отпустит,	 ему	 придется	 мне	 довериться.	 Или	 продать	 дом	 и	 исчезнуть,
прежде	чем	я	смогу	(смогла	бы)	сообщить	в	полицию.	Он	не	пойдет	ни	на
то,	ни	на	другое.

Это	очень	тяжко.	Я	должна	верить,	что	он	сдержит	слово.
Он	 тратит	 на	 меня	 кучу	 денег.	 Уже,	 наверное,	 сотни	 две	 фунтов



истратил.	Любую	книгу,	пластинку,	одежду,	что	бы	я	ни	попросила.	Знает
все	мои	размеры.	Я	рисую	то,	что	мне	нужно.	Смешиваю	краски,	чтобы	он
знал,	чем	руководствоваться	при	выборе	цвета.	Он	даже	белье	мне	покупает
сам.	 Я	 просто	 не	 могу	 надеть	 все	 то	 розовое	 и	 черное,	 что	 он	 накупил
раньше.	Попросила	 его	 купить	 что-нибудь	 поскромнее.	А	 он	 спрашивает:
«Можно,	я	куплю	сразу	много?»	Конечно,	он	стесняется	покупать	для	меня
некоторые	 вещи	 (как,	 например,	 он	 выглядит	 в	 аптеке?),	 поэтому	 и	 хочет
покончить	 со	 всеми	 покупками	 одним	 махом.	 Но	 что	 о	 нем	 подумают?
Дюжина	трусиков,	три	комбинации	и	куча	ночных	рубашек	и	лифчиков?	Я
спросила,	 что	 ему	 сказали,	 когда	 он	 все	 это	 заказывал,	 и	 он	 покраснел.
«Мне	кажется,	они	подумали,	что	у	меня	с	 головой	не	все	в	порядке»,	—
ответил	он.	И	впервые	за	все	время,	что	я	здесь,	мне	стало	по-настоящему
смешно.

Каждый	 раз,	 когда	 он	 что-нибудь	 мне	 покупает,	 я	 думаю	—	 вот	 еще
одно	доказательство	 того,	что	он	не	 собирается	меня	убивать	или	сделать
мне	какую-нибудь	гадость.

Это	 ужасно,	 но	 теперь	 я	 радуюсь,	 когда	 он	 возвращается	 к	 обеду	 из
своих	поездок.	Всегда	привозит	множество	свертков.	Ощущение	такое,	как
в	канун	Рождества.	И	даже	не	нужно	выражать	благодарность	Деду	Морозу.
Иногда	он	привозит	мне	то,	о	чем	я	и	не	просила.	Всегда	приносит	цветы,	и
это	 приятно.	 Шоколадные	 конфеты.	 Только	 сам	 он	 съедает	 их	 гораздо
больше,	чем	я.	И	все	время	спрашивает,	что	мне	еще	купить.

Я	понимаю,	он	—	дьявол,	демонстрирующий	мне	мир,	который	я	могу
обрести.	Поэтому	не	соглашаюсь	продать	себя.	Он	много	тратит	на	меня	по
мелочам,	 но	 я	 знаю,	 он	 хочет,	 чтобы	 я	 попросила	 у	 него	 что-нибудь
значительное.	До	смерти	жаждет	заставить	меня	быть	ему	благодарной.	Не
выйдет.

Сегодня	 мне	 в	 голову	 пришла	 страшная	 мысль:	 ведь	 они	 могут
заподозрить	 Ч.В.	 Кэролайн	 обязательно	 даст	 полиции	 его	 адрес.	 Бедняга.
Он	не	удержится	от	сарказма,	боюсь,	полицейским	это	может	прийтись	не
по	вкусу.

Сегодня	 попыталась	 набросать	 его	 портрет.	 Странно.	 Совершенно
безнадежно:	ничего	похожего.

Я	 хорошо	 помню,	 он	 невысок.	 Всего	 на	 десяток	 сантиметров	 выше
меня.	 (Всегда	 мечтала	 о	 высоких	 мужчинах.	 Глупость	 несусветная.)	 Он
лысеет,	и	нос	у	него	еврейский,	хоть	он	и	не	еврей	(а	даже	если	бы	и	еврей,
мне	 совершенно	 все	 равно).	 И	 лицо	 слишком	 широкоскулое.	 Усталое,	 в
морщинах:	морщины	застыли,	словно	маска,	и	трудно	бывает	поверить,	что
это	 лицо	 на	 самом	 деле	 выражает	 его	 чувства.	 Иногда	 мне	 кажется:	 вот



удалось	 поймать	 что-то,	 пробивающееся	 из-за	 маски,	 но	 я	 никогда	 не
бываю	 полностью	 в	 этом	 уверена.	 Иногда	 его	 лицо	 принимает	 особенно
сухое	и	холодное	выражение	—	специально	для	меня.	Я	даже	вижу,	как	это
выражение	 возникает.	 Но	 в	 этом	 совершенно	 нет	 неискренности,	 просто
такой	уж	Ч.В.	человек.	Жизнь	—	это	что-то	вроде	шутки,	глупо	принимать
ее	 всерьез.	 Серьезного	 отношения	 заслуживает	 лишь	 искусство,	 а	 все
остальное	следует	воспринимать	иронически.	Он	ни	 за	что	не	 скажет:	«В
день,	 когда	 будет	 сброшена	 ядерная	 бомба»,	 а	 —	 «В	 день	 всемирного
барбекю».	 У	 него	 болезненно	 обостренное	 восприятие	 всего	 на	 свете.
Ирония	помогает	ему	выжить,	сохранить	себя.

Невысокий,	 коренастый,	 широкоскулый,	 нос	 крючком,	 пожалуй,
больше	всего	похож	на	турка.	На	вид	—	совершенно	ничего	английского.

У	меня	глупейшие	представления	об	истинно	английской	внешности.
Мужчины	с	обложек	журналов	и	рекламных	проспектов.

Мальчики	из	частной	школы	в	Ледимонте.

27	октября

Подкоп	 около	 двери	 —	 единственное,	 на	 что	 я	 могу	 надеяться.
Чувствую,	 что	 просто	 должна	 сделать	 эту	 попытку.	 И	 как	 можно	 скорее.
Сегодня	очень	тщательно	осмотрела	дверь.	Толстые	доски,	с	моей	стороны
обитые	железным	листом.	Ужасно	прочная.	Мне	ее	ни	за	что	не	выломать	и
с	петель	не	снять.	Да	и	он	очень	постарался,	чтоб	я	не	отыскала	тут	ничего,
чем	это	можно	было	бы	сделать.

Начала	собирать	кое-какие	«орудия».	Бокал	—	его	можно	разбить.	Все-
таки	 что-то	 острое.	 Вилка	 и	 две	 чайные	 ложки.	 Алюминиевые,	 но	 могут
пригодиться.	Больше	всего	мне	нужно	что-нибудь	очень	твердое	и	острое,
чтобы	выковыривать	цемент,	скрепляющий	каменные	плиты.	Если	удастся
пробиться	под	плиты,	не	очень	трудно	будет	выбраться	в	наружный	подвал.

Чувствую	 себя	 очень	 деловой.	 Очень	 практичной.	 А	 ничего	 еще	 не
сделала.

Полна	надежд.	На	что	—	не	знаю.	И	все-таки	—	надеюсь.

28	октября

Ч.В.	 —	 художник.	 Высказывание	 Кэролайн	 в	 том	 духе,	 что	 Ч.В.
«второсортный	 Пол	 Нэш»,	 —	 свинство,	 но	 что-то	 в	 этом	 все-таки	 есть.
Конечно,	 в	 его	 работах	 нет	 того,	 что	 он	 сам	 назвал	 бы
«фотографированием»,	 но	 они	 не	 абсолютно	 индивидуальны.	 Думаю,	 он



просто	пришел	к	такому	же	восприятию	мира.	Может	быть,	он	даже	видит,
что	в	его	пейзажах	есть	что-то	от	Нэша,	а	может	быть,	и	не	видит.	И	в	том	и
в	 другом	 случае	 его	 можно	 подвергнуть	 критике:	 за	 то,	 что	 не	 способен
увидеть	или	—	что	не	хочет	признаться	вслух.

Стараюсь	отнестись	к	нему	объективно.	Говорю	о	недостатках.
Злое	 неприятие	 абстрактной	 живописи,	 даже	 таких	 художников,	 как

Поллок	и	Никольсон.	Откуда	это?	Разумом	я	уже	почти	согласна	с	ним,	но
если	говорить	о	чувстве	—	я	все	еще	чувствую,	как	прекрасны	некоторые
картины,	 которые	 он	 ругает.	Мне	 кажется,	 он	 завидует.	 Слишком	 многое
отвергает.

Ну	 и	 что?	 Это	 совсем	 не	 важно.	 Просто	 я	 пытаюсь	 быть	 честной,
говоря	о	нем.	И	о	себе.	Он	терпеть	не	может	людей,	которые	«ни	о	чем	не
задумываются»,	а	он	—	задумывается.	Даже	слишком.	Но	он	—	человек	с
принципами	(если	речь	идет	не	о	женщинах).	Рядом	с	ним	многие	из	тех,
кто	 считают	 себя	 людьми,	 так	 сказать,	 принципиальными,	 выглядят
пустыми	жестянками	из-под	консервов.

(Помню,	он	как-то	сказал	о	Мондриане:	«Тут	дело	не	в	том,	нравится
вам	это	или	нет	на	самом	деле,	а	в	том,	должно	ли	это	нравиться».	Я	хочу
сказать,	 он	 отвергает	 абстрактное	 искусство	 в	 принципе.	 Не	 желает
принимать	во	внимание	то,	что	он	сам	чувствует.)	Самое	дурное	оставляю
напоследок.	Женщины.

Это	случилось	в	третий,	а	может,	в	четвертый	мой	визит.
У	него	 была	 эта	женщина.	Нильсен	 ее	 зовут.	Наверное	 (это	 я	 сейчас

только	поняла),	они	только	что	встали.	Спали	вместе.	Я	была	тогда	ужасно
наивна.	 Но	 они,	 кажется,	 ничего	 не	 имели	 против	 моего	 прихода.	 Ведь
могли	 бы	 и	 не	 открывать,	 когда	 я	 позвонила	 в	 дверь.	 Она	 была	 со	 мной
очень	 мила	 и	 гостеприимна,	 прямо	 сверкала	 улыбками,	 хотела,	 чтобы	 я
поняла:	она-то	здесь	—	дома.	Ей,	наверное,	лет	сорок,	что	он	в	ней	нашел?
Потом	как-то,	уже	много	времени	прошло,	кажется	в	мае,	я	 зашла	к	нему
вечером.	Я	и	накануне	вечером	приходила,	но	его	не	было	дома	 (а	может,
они	не	хотели	открывать?),	но	на	этот	раз	он	был	дома	и	в	одиночестве,	и
мы	с	ним	разговаривали	 (он	рассказывал	мне	о	Джоне	Минтоне),	а	потом
он	поставил	ту	индийскую	пластинку,	и	мы	молчали.	Но	на	этот	раз	он	не
закрывал	 глаза,	 смотрел	 на	 меня	 в	 упор.	 И	 я	 смутилась.	 Когда	 музыка
кончилась,	такая	воцарилась	долгая	тишина…	Потом	я	сказала,	поставить
то,	что	на	обороте?	Но	он	ответил	«нет».	Он	лежал	на	кушетке,	лицо	было	в
тени,	мне	плохо	было	видно.

Вдруг	он	сказал:
—	Хочешь,	иди	ко	мне.



Я	сказала,	нет.
Это	 было	 так	 неожиданно,	 он	 застал	 меня	 врасплох.	 И	 мой	 ответ

прозвучал	глупо.	Будто	я	перепугалась.
Он	сказал:
—	Десять	лет	назад	я	бы	на	тебе	женился.	И	это	был	бы	уже	второй

злополучный	брак.
На	самом	деле	это	было	не	так	уж	неожиданно.	Назревало	давно.
Он	встал,	подошел	ко	мне.
—	Ты	уверена,	что	не	хочешь?
—	Я	вовсе	не	за	тем	сюда	пришла.
Все	это	так	не	похоже	было	на	него.	Грубо,	примитивно.	Сейчас-то	я

думаю,	просто	уверена,	он	поступил	честно	и	на	самом	деле	был	добр	со
мной.	 Нарочно	 был	 груб,	 нарочно	 сказал	 все,	 всеми	 буквами.	 Чтоб	 было
ясно.	Точно	так	же,	как	иногда	позволял	мне	выиграть	у	него	в	шахматы.

Пошел	приготовить	турецкий	кофе	и	сказал	из	кухни:
—	Вы	не	правильно	себя	ведете.	Вводите	в	заблуждение.
Я	 подошла	 и	 встала	 в	 дверях,	 а	 он	 не	 отрываясь	 следил	 за	 джезвой.

Потом	мельком	взглянул	на	меня:
—	Мог	бы	поклясться,	что	вы	иногда	сами	этого	хотите.
Я	говорю,	сколько	вам	лет?
—	Я	вам	в	отцы	гожусь.	Вы	это	хотите	сказать?
—	Терпеть	не	могу	неразборчивости	в	отношениях.	И	вовсе	не	думала,

что	вы	мне	в	отцы	годитесь.
Он	 стоял	 ко	 мне	 спиной.	 Я	 злилась	 —	 он	 вдруг	 показался	 таким

несерьезным,	безответственным.	И	я	добавила,	кроме	того,	в	этом	смысле
вы	вовсе	не	кажетесь	мне	привлекательным.

Он	спросил,	по-прежнему	не	оборачиваясь:
—	А	что	вы	называете	неразборчивостью?
Я	 ответила,	 когда	 отправляются	 в	 постель	 ради	 минутного

наслаждения.	Без	любви.	Просто	секс	и	больше	ничего.
А	он:
—	Значит,	я	ужасно	неразборчив.	Никогда	не	отправляюсь	в	постель	с

теми,	кого	люблю.	Хватило	одного	раза.
Я	говорю,	вы	же	сами	предостерегали	меня	от	Барбера	Крукшэнка.
—	А	 теперь	предостерегаю	от	 себя	 самого.	—	А	 сам	все	 смотрит	на

джезву,	 не	 оборачивается.	 —	 Вы	 помните	 картину	 Учелло	 в	 Музее
Ашмола?	 «Охота».	 Нет?	 Композиция	 потрясает	 сразу,	 с	 первого	 взгляда.
Прежде	 чем	 все	 остальное,	 техника,	 детали…	Просто	 сразу	 сознаешь	—
картина	безупречна.	Профессора	жизни	не	жалеют,	чтоб	докопаться,	что	в



ней	за	секрет,	что	за	великая	тайна,	отчего	это	с	первого	взгляда	осознаешь
ее	совершенство?	Ну	вот.	В	вас	тоже	есть	эта	великая	тайна.	Бог	его	знает,
что	это	такое.	Я	не	профессор.	Мне	вовсе	не	важно,	как	это	получается.	Но
в	 вас	 есть	 некая	 цельность.	 Вы	 —	 словно	 шератоновский	 шедевр,	 не
распадаетесь	на	составные	части.

И	все	это	говорится	таким	равнодушным	тоном.	Холодным.
—	Разумеется,	вам	просто	повезло.	Сочетание	генов.
Он	снял	джезву	с	огня	в	самый	последний	момент.	И	продолжал:
—	 Только	 вот	 что	 интересно.	 Что	 это	 за	 алый	 отблеск	 замечаю	 я	 в

вашем	взгляде?	Что	это	может	быть?	Страсть?	Или	стоп-сигнал?
Теперь	он	повернулся	и	смотрел	на	меня,	пристально	и	сухо.
Я	сказала,	во	всяком	случае,	не	желание	отправиться	с	вами	в	постель.
—	А	если	не	со	мной?
—	Ни	с	кем.
Я	села	на	диван,	а	он	—	на	высокий	табурет,	рядом	с	верстаком.
—	Я	вас	шокировал.
—	Меня	предупреждали.
—	Тетушка?
—	Да.
Он	опять	отвернулся	и	очень	медленно,	очень	осторожно	разлил	кофе

по	чашкам.	И	снова	заговорил:
—	 Всю	 жизнь	 мне	 нужны	 были	 женщины.	 И	 всю	 жизнь	 они	 почти

ничего	не	приносили	мне,	кроме	горя.	И	больше	всего	—	те,	к	кому	я	питал
самые,	так	сказать,	чистые	и	самые	благородные	чувства.	Вон,	смотрите,	—
и	он	кивнул	на	фотографию	двух	его	сыновей,	—	прелестные	плоды	весьма
благородных	и	чистых	взаимоотношений.

Я	 пошла	 и	 взяла	 свой	 кофе	 и	 прислонилась	 к	 верстаку,	 подальше	 от
Ч.В.

—	 Роберт	 всего	 на	 четыре	 года	 младше	 вас,	 —	 сказал	 он.	 —
Подождите	пить,	пусть	отстоится.

Казалось,	ему	неловко	говорить.	Но	необходимо.	Будто	он	защищается.
Хочет,	 чтобы	 я	 в	 нем	 разочаровалась	 и	—	 в	 то	же	 самое	 время	—	чтобы
сочувствовала.

Он	сказал:
—	Секс	—	это	ведь	просто.	Взаимопонимание	достигается	сразу.	Либо

оба	хотят	отправиться	вместе	в	постель,	либо	один	не	хочет.	Но	любовь…
Женщины,	 которых	 я	 любил,	 всегда	 упрекали	 меня	 в	 эгоизме.	 Это	 мой
эгоизм	привлекает,	 а	 потом	—	отталкивает	 их	 от	меня.	А	 знаете,	 что	 они
принимают	за	эгоизм?



Теперь	 он	пытался	 соскрести	 остатки	 клея	 с	 бело-голубой	 китайской
вазы;	 он	 купил	 —	 разбитую	 —	 на	 Портобелло-Роуд	 и	 склеил:	 два
дьявольски	 разъяренных	 всадника	 гнались	 на	 ней	 за	 маленькой	 робкой
ланью.	Короткопалые,	уверенные,	сильные	руки.

—	 Не	 в	 том	 дело,	 что	 я	 пишу	 картины	 по-своему,	 живу	 по-своему,
говорю	по-своему,	—	против	этого	они	ничего	не	имеют.	Это	им	нравится,
даже	возбуждает.	Но	они	терпеть	не	могут,	когда	мне	не	нравится,	что	они
сами	не	способны	поступать	по-своему.

Он	говорил	со	мной	так,	словно	я	—	мужчина.
—	 Люди	 вроде	 вашей	 чертовой	 тетки	 считают,	 что	 я	 циник,

разрушитель	семейных	очагов.	Распутник.	А	я	в	жизни	своей	не	совратил
ни	одной	женщины.	Я	люблю	женщин,	люблю	женское	тело,	мне	нравится,
что	 даже	 самая	 пустая,	 вздорная	 бабенка	 превращается	 в	 прекрасную
женщину,	когда	с	нее	спадает	одежда,	когда	ей	кажется,	что	она	совершает
решительный	и	ужасный	шаг.	Все	они	так	думают	в	первый	раз.	А	знаете,
что	совершенно	отсутствует	у	особей	вашего	пола?

Он	взглянул	на	меня	искоса.	Я	покачала	головой.
—	 Невинность.	 Единственный	 раз,	 когда	 ее	 можно	 заметить,	 это	—

когда	женщина	раздевается	и	не	может	поднять	на	тебя	глаза.	(В	тот	момент
и	 я	 не	 могла.)	 Только	 в	 этот	 самый	 первый	 Боттичеллиев	 миг,	 когда	 она
раздевается	 в	 самый	 первый	 раз.	 Очень	 скоро	 этот	 цветок	 увядает.
Праматушка	Ева	берет	свое.	Потаскуха.	Роль	Анадиомены	окончена.

—	А	это	кто?
Он	объяснил.	Я	подумала,	не	надо	позволять	ему	так	говорить	со	мной,

он	меня	как	сетями	опутывает.	Даже	не	подумала	—	почувствовала.
Он	сказал:
—	Я	много	встречал	женщин	и	девушек	вроде	вас.	Некоторых	хорошо

знал,	с	некоторыми	спал	—	а	лучше	бы	не	надо;	на	двух	даже	был	женат.
Других	и	вовсе	не	знал,	просто	стоял	рядом	на	выставке	или	в	метро,	да	это
и	не	важно	—	где.

Помолчал	немного.	Потом	спросил:
—	Вы	Юнга	читали?
—	Нет.
—	Он	дал	название	подобным	вам	особям	вашего	пола.	Правда,	это	все

равно	не	помогает.	Болезнь	от	этого	не	становится	легче.
—	А	какое	название?
—	Болезням	бесполезно	сообщать,	как	они	называются.
Потом	была	странная	тишина,	будто	мы	сами	и	все	вокруг	нас	замерло,

остановилось.	Казалось,	он	ждет	от	меня	какой-то	иной	реакции,	ждет,	что



я	 ужасно	 рассержусь	 или	 буду	 еще	 сильнее	 шокирована.	 Я	 и	 была	 и
сердита	и	шокирована	—	только	позже	 (и	совсем	не	поэтому).	Но	я	рада,
что	тогда	не	убежала,	не	хлопнула	дверью.	Это	был	такой	вечер…	В	такие
вечера	 сразу	 взрослеешь.	Я	 вдруг	 поняла,	 что	 стою	 перед	 выбором:	 либо
вести	 себя,	 как	 девчонка,	 год	 назад	 еще	 бегавшая	 в	 школу,	 либо	 быть
взрослой.

Наконец	он	нарушил	молчание:
—	Вы	странная	девочка.
—	Старомодная.
—	Если	 бы	не	 ваша	 внешность,	 с	 вами	можно	 было	 бы	помереть	 со

скуки.
—	Благодарю	вас.
—	На	самом	деле	я	и	не	думал,	что	вы	отправитесь	со	мною	в	постель.
—	Я	знаю.
Он	 смотрел	 на	 меня	 долго-долго.	 Потом	 настроение	 у	 него

изменилось,	он	достал	шахматы	и,	когда	мы	играли,	дал	мне	себя	обыграть.
Не	 признался,	 но	 я	 уверена,	 он	 это	 сделал	 нарочно.	 Мы	 больше	 не
разговаривали,	 казалось,	 наши	 мысли	 передаются	 через	 шахматные
фигуры,	и	в	том,	что	я	его	обыграла,	было	что-то	символическое.	Он	хотел,
чтобы	я	почувствовала.	Не	знаю,	что	именно.	Не	знаю,	хотел	ли	он,	чтобы	я
думала,	что	моя	«добродетель»	одержала	верх	над	его	«греховностью»,	или
имел	 в	 виду	 что-нибудь	 более	 тонкое,	 ну,	 что	 вроде	 иногда	 побежденный
оказывается	победителем.	Не	знаю.

*	*	*

В	следующий	мой	визит	он	подарил	мне	рисунок:	джезва	и	две	чашки
на	верстаке.	Замечательный	рисунок,	 совершенно	простой,	 сделанный	без
всякой	суеты	и	нервозности,	абсолютно	без	самолюбования,	какое	бывает	у
способной	студентки	художественного	училища,	когда	она	рисует	простые
предметы.	То	есть	у	меня.

Просто	 две	 чашки	 и	 маленькая	 медная	 джезва	 и	 его	 рука.	 Или	 —
просто	 чья-то	 рука.	 Рядом	 с	 одной	 из	 чашек,	 как	 гипсовый	 слепок.	 На
обороте	 он	 написал:	 «Apres…»	—	 и	 число.	 А	 ниже:	 «Рour	 une	 рrinсesse
lointaine».	«Une»	он	подчеркнул	очень	жирной	чертой.

Хотела	 еще	 написать	 про	 Туанетту.	 Но	 очень	 устала.	 Когда	 пишу,
хочется	курить,	а	от	этого	здесь	становится	очень	душно.



29	октября	(Утро.)

Он	уехал.	Куда?	В	Луис.
Туанетта.
После	 той	 истории	 с	 пластинкой	 прошел	 месяц…	 Я	 должна	 бы

догадаться	—	уж	так	она	со	мной	мурлыкала,	так	лукаво	посматривала.	Я
подумала,	что-нибудь	у	нее	с	Пирсом.	А	потом,	как-то	вечером,	позвонила	в
дверь,	вижу	—	не	заперто,	и	вошла.	Взглянула	наверх,	и	как	раз	в	это	время
Туанетта	 приоткрыла	 дверь	 из	 студии	 и	 посмотрела	 вниз.	 Так	 мы	 и
смотрели	 друг	 на	 друга	 с	 минуту.	 Потом	 она	 вышла	 на	 площадку,
полуодетая.	Ничего	не	сказала,	просто	махнула	мне	рукой,	чтоб	я	поднялась
наверх.	Хуже	всего	было	то,	что	я	прямо	залилась	краской,	а	она	—	нет.	Ей
все	это	показалось	забавным.

—	Неужели	это	тебя	шокирует?	—	спросила	она.	—	Да	брось	ты.	Он
сейчас	вернется.	Вышел	за…

А	я	уже	не	слышала,	за	чем	он	там	вышел:	бросилась	прочь.
По-настоящему	я	до	сих	пор	не	пыталась	анализировать,	что	меня	так

рассердило,	 так	 шокировало,	 отчего	 мне	 было	 так	 больно.	 И	 Дональд,	 и
Пирс,	и	Дэйвид,	буквально	все	знают,	что	в	Лондоне	она	ведет	себя	точно
так,	как	раньше	в	Стокгольме.	Она	и	сама	мне	говорила,	и	все	они	тоже.	А
Ч.В.	ведь	очень	четко	объяснил	мне,	каков	он	сам.

Думаю,	 дело	 не	 просто	 в	 ревности.	Как	мог	 такой	 человек,	 как	Ч.В.,
сблизиться	 с	 ней	 —	 такой	 практичной,	 неглубокой,	 такой	 фальшивой	 и
распущенной.	 Впрочем,	 какой	 резон	 был	 ему	 со	 мной	 считаться?	 Вовсе
никакого.

Он	старше	меня	на	двадцать	один	год.	Всего	на	девять	лет	младше	П.
Потом,	 очень	 долго,	 я	 испытывала	 отвращение	 не	 к	 Ч.В.,	 а	 к	 себе

самой.	 К	 своей	 собственной	 узколобости.	 Заставляла	 себя	 встречаться	 с
Туанеттой,	 слушать	 ее	 болтовню.	 Она	 вовсе	 не	 хвасталась,	 не
торжествовала.	Наверное,	Ч.	В.	запретил	ей.

После	того,	как	мы	у	Ч.В.	были	втроем,	на	следующий	день	она	пошла
к	нему,	будто	бы	извиниться.	И	(по	ее	словам)	«так	уж	вышло».

Мне	было	завидно.	Глядя	на	них,	я	чувствовала	себя	просто	старухой.
А	 они	 вели	 себя,	 как	 расшалившиеся	 дети.	 Радовались,	 что	 у	 них	 есть
тайна.	 Веселились.	 А	 я	 вдруг	 испугалась:	 может	 быть,	 я	 —	 фригидна?
Перестала	 видеться	 с	 Ч.В.	 Просто	 не	 могла	 его	 видеть.	 В	 конце	 концов,
примерно	через	неделю,	он	позвонил	мне	домой,	к	Кэролайн.	Разговаривал
обычным	тоном,	вовсе	не	виноватым.	Я	сказала,	что	ужасно	занята,	просто
не	выберу	времени	его	повидать.	Нет,	и	сегодня	вечером	не	смогу	зайти.



Если	бы	он	настаивал,	я	бы	продолжала	отказываться.	Но	он	уже	готов
был	 повесить	 трубку,	 и	 я	 сказала,	 что	 зайду	 завтра.	 Мне	 так	 хотелось,
чтобы	 он	 увидел	 —	 я	 обижена.	 Невозможно	 выглядеть	 обиженной	 по
телефону.

А	Кэролайн	сказала:
—	Мне	кажется,	ты	слишком	часто	с	ним	видишься.
Я	ответила,	у	него	роман	с	этой	девушкой	из	Швеции.
Мы	с	ней	даже	побеседовали	на	эту	тему.	Я	была	ужасно	объективна.

Я	его	защищала.	Но	—	когда	отправилась	спать	—	долго	про	себя	обвиняла
его	во	всех	смертных	грехах.	Не	могла	остановиться.

На	следующий	день	он	сразу	же	спросил	(без	всякого	притворства):
—	Она	что,	наговорила	вам	гадостей?
Я	 ответила,	 совсем	 нет.	 И	 добавила,	 будто	 мне	 все	 равно,	 с	 чего	 бы

вдруг?
Он	улыбнулся.	Будто	хотел	сказать,	знаю,	знаю,	каково	тебе	сейчас.	И

мне	захотелось	дать	ему	пощечину.	Я	не	могла	больше	делать	вид,	что	мне
все	равно.	И	от	этого	чувствовала	себя	еще	хуже.

А	он	сказал:
—	Все	мужчины	—	подлецы.
Я	ответила,	подлее	всего,	что	они	способны	улыбаться,	признаваясь	в

этом.
—	 Вы	 правы,	 —	 сказал	 он.	 И	 замолчал.	 Надолго.	 Я	 пожалела,	 что

пришла.	Что	не	могу	вычеркнуть	его	из	своей	жизни.	Взглянула	на	дверь	в
спальню.	Она	была	приоткрыта,	и	можно	было	видеть	изножье	кровати.

Потом	сказала,	просто	я	еще	не	умею	делить	свою	жизнь,	как	вагон	—
на	купе.	В	одном	купе	то,	в	другом	—	это.	Вот	и	все.

—	 Миранда,	 послушайте.	 Эти	 долгие	 двадцать	 лет,	 что	 нас
разделяют…	Я	лучше	знаю	жизнь,	я	прожил	дольше	и	больше	предавал	и
больше	видел	людей,	которых	предал	кто-то	другой.	Вы	же	полны	светлых
идеалов.	Так	и	должно	быть	—	возраст	у	вас	такой.	Вам	кажется,	что	раз	я
способен	 иногда	 различить,	 что	 в	 искусстве	 тривиально,	 а	 что
существенно,	значит,	я	должен	быть	преисполнен	добродетелей.	Но	это	не
так.	Да	я	и	не	стремлюсь	быть	добродетельным.	Вас	влечет	ко	мне	(если	и	в
самом	деле	влечет)	моя	откровенность.	И	опыт.	А	вовсе	не	мои	прекрасные
качества.	Их	нет.	И	может	быть,	в	том,	что	касается	этики,	морали,	я	даже
моложе	вас.	Вы	понимаете,	что	я	хочу	сказать?

Он	говорил	именно	то,	что	я	чувствовала,	но	не	могла	сформулировать.
Я	закостенела,	а	он	сохранил	гибкость,	но	ведь	должно	было	быть	совсем
наоборот.	 И	 вина	 тут	 была	 только	 моя,	 моя	 собственная,	 я	 не	 могла	 не



думать	о	том,	что	он	пригласил	меня	на	концерт,	а	потом	вернулся	сюда,	к
ней.	 Я	 вспоминала	 случаи,	 когда	 звонила	 у	 его	 двери	 и	 никто	 не
откликался.	 Теперь	 я	 понимаю,	 это	 была	 самая	 настоящая	 ревность,	 но
тогда	 мне	 все	 это	 казалось	 предательством,	 отказом	 от	 собственных
принципов.	(Я	и	сейчас	ни	в	чем	не	уверена,	все	в	голове	перемешалось,	не
могу	 здраво	 рассуждать.)	 Я	 сказала,	 очень	 хочется	 послушать	 ту
индийскую	 пластинку.	 (Не	 могла	 же	 я	 сказать	 —	 я	 вас	 прощаю.)
Послушали	пластинку.	Потом	играли	в	шахматы.	И	он	выиграл.	И	ни	слова
о	Туанетте.	Только	уже	потом	на	лестнице,	когда	я	уходила,	он	сказал:

—	С	этим	покончено.
Я	ничего	не	ответила.
—	Она	просто	развлекалась.	И	все.
Но	все	уже	было	не	так,	как	раньше.	Словно	мы	заключили	перемирие.

Мы	 еще	 несколько	 раз	 виделись,	 но	 больше	 не	 оставались	 вдвоем.	 Я
написала	ему	из	Испании	два	письма,	и	он	ответил	открыткой.	Потом	я	как-
то	виделась	с	ним	в	начале	октября.	Но	про	это	я	напишу	в	другой	раз.	И
еще	напишу	про	странный	разговор	с	этой	Нильсен.

*	*	*

Вот	что	еще	Туанетта	рассказывала.	Он	говорил	ей	про	сыновей.	И	мне
так	 его	 стало	 жалко.	 Как	 они	 его	 просили	 не	 приезжать	 к	 ним	 в	 эту	 их
пижонскую	частную	школу,	а	встречаться	с	ними	в	городе.	Стеснялись,	не
хотели,	чтобы	его	в	этой	школе	видели.	Как	Роберт	(он	теперь	в	колледже	в
Мальборо)	разговаривает	с	ним	свысока.

Со	мной	он	об	этом	никогда	не	говорил.	Может	быть,	в	глубине	души
он	считает,	что	и	я	из	этих.	Добродетельная	мещаночка,	резонерствующая
тупица	из	частного	пансиона.

*	*	*

(Вечер.)

Сегодня	опять	пыталась	по	памяти	сделать	карандашный	портрет	Ч.В.
Безнадежно.

После	 ужина	 К.	 сидел	 у	 меня	 и	 читал	 «Над	 пропастью	 во	 ржи».



Несколько	 раз	 —	 думая,	 что	 я	 не	 вижу,	 —	 проверял,	 сколько	 еще	 ему
страниц	надо	прочесть.

Читает,	только	чтобы	показать	мне,	как	он	старается.
Сегодня	проходила	мимо	парадной	двери	(после	ванны)	и	говорю	ему:

«Ну,	благодарю	вас	за	чудесный	вечер,	мне	пора.	Всего	вам	хорошего».	И
дернула	 дверь.	 Конечно,	 заперта	 на	 все	 замки.	 «Не	 открывается,	 видно,
заело»,	 —	 говорю.	 Он	 даже	 не	 улыбнулся.	 Стоял	 и	 смотрел.	 Я	 сказала:
«Шучу,	 конечно».	—	 «Я	 понял»,	—	 говорит.	Странно	—	 я	 почувствовала
себя	полной	идиоткой.	Просто	потому,	что	он	не	улыбнулся.

Конечно,	Ч.В.	хотел,	чтобы	я	согласилась	спать	с	ним.	Не	знаю	отчего,
только	сейчас	я	это	понимаю	гораздо	лучше,	чем	тогда.	Он	меня	дразнил,
говорил	 колкости,	 не	 хамил,	 нет,	 но	 ему	 удавалось	 меня	шокировать.	 Он
никогда	 не	 нажимал,	 не	 уговаривал.	 Ни	 разу,	 даже	 случайно,	 ко	 мне	 не
прикоснулся…	Я	хочу	сказать,	что	по-своему	он	даже	относился	ко	мне	с
уважением.	 Не	 думаю,	 что	 он	 сам	 четко	 это	 осознавал.	 Он	 стремился
шокировать	меня	и	тем	привлечь.	Или	оттолкнуть.	Как	получится.

*	*	*

Сегодня	К.	 опять	 фотографировал.	Не	 очень	 много.	 Я	 сказала,	 болят
глаза	 от	 вспышки.	 И	 мне	 не	 нравится,	 как	 он	 заставляет	 меня	 делать	 то
одно,	то	другое.	Он	вежлив	до	подобострастия:	пожалуйста,	будьте	добры,
не	соблаговолите	ли…	Нет,	он,	разумеется,	не	говорит	«соблаговолите».	Но
это	даже	кажется	странным.

—	Вам	бы	в	конкурсах	красоты	участвовать,	—	сказал	он,	перематывая
пленку.

Спасибо,	говорю.	(Мы	разговариваем,	как	двое	сумасшедших.	Увидела
это	только	сейчас,	когда	записала.	Он	говорит	так,	будто	я	вольна	в	любой
момент	 идти	 куда	 заблагорассудится,	 а	 я	 отвечаю	 в	 том	 же	 духе.)	 —
Честное	слово,	вы	бы	здорово	смотрелись	в	этом,	как	его…

Я	только	посмотрела	удивленно.
—	Ну,	в	этих	французских	купальных	штучках,	как	их	там…
—	Бикини?	—	И	посмотрела	на	него	 ледяным	взором.	Не	могу	же	 я

позволить	ему	так	со	мной	разговаривать.
—	 Ну,	 только	 чтоб	 сфотографироваться,	 —	 говорит.	 И	 весь	 залился

краской.
Самое	удивительное,	что	я	верю,	он	только	это	и	имел	в	виду.	Ничего



неприличного.	 Ни	 на	 что	 не	 намекал.	 Просто	 неловко	 выразился.	 Как
всегда.	 Имел	 в	 виду	 буквально	 то,	 что	 сказал.	 Интересно	 было	 бы
сфотографировать	меня	в	бикини.

Раньше	я	думала,	это	сидит	в	нем.	Глубоко	запрятанное,	подавленное,
но	сидит.

Теперь	 я	 так	 не	 думаю.	 Не	 думаю,	 что	 это	 запрятано.	 Ему	 просто
нечего	прятать,	нечего	подавлять.

30	октября

Прелестная	 вечерняя	 прогулка.	 Широкие	 просветы	 безлунного
ночного	 неба	 сквозь	 деревья,	 с	 алмазной	 россыпью	 звезд,	 ярких,	 словно
добела	 раскаленных,	 и	 замечательный	 ветер.	 Западный.	 Я	 заставляла	 его
снова	и	снова	ходить	со	мной	по	саду,	мы	сделали	десять	или	двенадцать
кругов.	Шуршали	 ветви,	 вдали	 в	 лесу	 ухала	 сова.	 И	 небо	—	 свободное,
неприрученное,	все	из	воздуха	и	ветра,	из	пространства	и	звезд.

Ветер,	полный	 запахами	дальних	мест.	Надежд.	Моря.	Я	 совершенно
уверена,	что	почувствовала	запах	моря.	Спросила	(потом,	когда	вернулись,
ведь	в	саду	рот	у	меня	был	заклеен):	«Море	близко?»	Он	ответил:	«В	десяти
милях	отсюда».	—	«Рядом	с	Луисом?»	—	«Не	могу	вам	сказать».

Словно	ему	кто-то	другой	строго-настрого	запретил	говорить.	(Я	часто
ощущаю	это,	 общаясь	 с	ним:	жалкий,	маленький,	 съежившийся	от	 страха
уродец	 —	 его	 добродушие	 —	 раболепно	 подчиняется	 могущественному
великану	подлости	и	зла.)	А	в	доме…	Разве	можно	сравнивать…	мы	снова
говорили	о	его	семье.	Я	здорово	много	выпила.	Специально	(иногда)	пью,
чтобы	заставить	его	напиться	и	утратить	бдительность,	но	до	сих	пор	он	ни
разу	даже	не	пригубил.	А	говорит,	что	вовсе	не	такой	уж	трезвенник.	Так
что	и	это	—	воздержание	тюремщика.	Не	поддается	соблазнам.

*	*	*

М.	Расскажите	еще	что-нибудь	о	себе.
К.	Да	нечего	больше	рассказывать.	Такого,	что	вам	интересно.
М.	Это	не	ответ.
К.	Никакого	значения	все	это	для	вас	не	может	играть.
М.	Не	может	иметь.
К.	 Раньше	все	 говорили,	 что	 я	правильно	 говорю,	 грамотно.	Пока	не



встретился	с	вами.
М.	Не	обижайтесь.
К.	Вы-то,	видно,	всегда	отличницей	были.
М.	Да.
К.	А	у	меня	четверки	были	по	биологии	и	математике.
М.	 (я	 в	 это	 время	 считала	 петли	 —	 джемпер	 —	 из	 очень	 дорогой

французской	 шерсти).	 Молодец…	 семнадцать,	 восемнадцать,
девятнадцать…

К.	И	еще	я	приз	получил	на	конкурсе	увлечений.
М.	Умница.	Расскажите	еще	о	своем	отце.
К.	Рассказывал	уже.	Он	был	представителем	фирмы.	Писчебумажные

и	галантерейные	товары.
М.	Коммивояжер.
К.	Теперь	их	называют	представителями.
М.	 Он	 погиб	 в	 автокатастрофе	 как	 раз	 перед	 войной.	 А	 ваша	 мать

сбежала	с	каким-то	мужчиной.
К.	 Она	 была	 ничтожеством.	 Вроде	 меня.	 (Я	 посмотрела	 на	 него

холодно-прехолодно.	Слава	Богу,	чувство	юмора	у	него	просыпается	весьма
редко.)

М.	И	тетушка	взяла	вас	к	себе.
К.	Да.
М.	Как	миссис	Джо	и	Пип.
К.	Кто?
М.	Не	важно.
К.	Она	хорошая	женщина.	Если	бы	не	она,	быть	бы	мне	в	сиротском

доме.
М.	 А	 ваша	 двоюродная	 сестра?	 Мейбл?	 Вы	 ничего	 о	 ней	 не

рассказывали.
К.	Она	старше	меня.	Ей	тридцать.	Еще	у	нее	брат	есть,	 старший.	Он

после	 войны	 уехал	 в	 Австралию,	 к	 дяде	 Стиву.	 Дядя	 —	 настоящий
австралиец.	Целую	вечность	там	прожил.	Я	и	не	видал	его	никогда.

М.	А	еще	родные	у	вас	есть?
К.	 Родственники	 дядюшки	 Дика.	 Только	 они	 с	 тетушкой	 Энни	 не

больно	ладили.
М.	А	как	выглядит	Мейбл?	Вы	мне	не	рассказывали.
К.	Она	 калека.	Припадочная.	 Здорово	 умная.	И	 всюду	 свой	нос	 сует,

вечно	ей	все	про	всех	знать	надо.
М.	Она	что,	совсем	не	может	ходить?
К.	Только	по	дому.	Мы	вывозили	ее	в	специальном	кресле.



М.	Кажется,	я	ее	видела.
К.	Вы	очень	наблюдательная.
М.	Разве	вам	ее	не	жалко?
К.	 Ну,	 получается,	 вроде	 бы	 ты	 обязан	 ее	 все	 время	 жалеть.	 Это

тетушка	Энни	виновата.
М.	Как	это?
К.	 Она	 вроде	 так	 как-то	 делает,	 что	 все	 вокруг	 тоже	 кажутся

ненормальными.	 Не	 могу	 толком	 объяснить.	 Вроде	 как	 никто	 вокруг	 не
имеет	 права	 быть	 нормальным.	 Я	 не	 хочу	 сказать,	 что	 она	 все	 время
жалуется.	 Она	 просто	 смотрит.	 И	 надо	 всегда	 быть	 начеку.	 Ну	 вот,	 к
примеру,	скажешь	вечером,	ни	о	чем	таком	вовсе	не	думая:	«Сегодня	утром
чуть	 на	 автобус	 не	 опоздал,	 пришлось	 мчаться	 со	 всех	 ног».	 И	 тут	 уж
тетушка	шанса	не	упустит,	наверняка	скажет:	«Ну	и	радуйся,	что	у	тебя-то
ноги	есть».	А	Мейбл	промолчит,	но	так	взглянет,	сам	не	рад	будешь,	что	рот
раскрыл.

М.	Свинство	какое.
К.	Над	каждым	словом	более	тщательнее	приходилось	думать.
М.	Более	тщательно.
К.	Ну	да,	я	так	и	хотел	сказать.
М.	Почему	же	вы	не	ушли	от	них?	Не	сняли	себе	комнату?
К.	Подумывал	об	этом.
М.	Потому	что	тогда	эти	две	женщины	остались	бы	совершенно	одни.

Вы	поступили	как	настоящий	джентльмен.
К.	 Да	 куда	 там.	 Скорей	 уж,	 как	 настоящий	 лопух.	 (Эти	 его	 жалкие

попытки	казаться	циничным!)
М.	А	теперь	они	обе	досаждают	родным	в	Австралии.
К.	Похоже	на	то.
М.	Пишут	вам	письма?
К.	Да.	Только	не	Мейбл.
М.	Вы	мне	не	почитаете	какое-нибудь?
К.	А	зачем?
М.	Мне	было	бы	интересно.
К.	 (тяжкая	 внутренняя	 борьба).	 Как	 раз	 сегодня	 утром	 получил.

Кажется,	 оно	 у	меня	 с	 собой.	 (Споры,	 споры,	 уговоры,	 но	 в	 конце	 концов
письмо	извлечено	на	свет	Божий.)	Они	же	глупые,	необразованные.

М.	Да	какое	это	имеет	значение!	Прочтите	вслух.	Все	целиком.

*	*	*



Он	сидел	у	двери,	а	я	вязала,	вязала,	вязала…	не	помню	слово	в	слово,
но	письмо	звучало	примерно	так:

«Дорогой	 Фред.	 (Она	 так	 меня	 называет,	 ей	 не
нравится	 имя	 Фердинанд,	 —	 а	 сам	 весь	 красный	 от
смущения.)	Рада	была	получить	от	тебя	ответ,	и	как	в
последнем	писала,	это	твои	деньги,	Бог	был	к	тебе	так
милостив,	не	оскорби	Его,	употребив	во	зло,	помни	про
Мне	отмщение,	и	зря	ты	сделал	такой	шаг,	дядя	Стив
говорит,	 недвижимость	 дело	 хлопотное,	 затраты	 не
окупаются,	 не	 стоит	 того.	 Ты,	 видно,	 нарочно	 не
отвечаешь	 на	 мои	 вопросы,	 кто	 приходит	 прибирать,
может,	какая	женщина	согласилась.	Я	мужчин	хорошо
знаю,	и	не	зря	говорят	—	чистота	залог	здоровья	и	Богу
угодна.	Фред,	я	знаю,	у	меня	прав	таких	нету	и	ты	был
очень	 к	 нам	 щедрый,	 только	 дядя	 Стив	 и	 мальчики,	 и
Герти	 тоже,	 в	 толк	 не	 возьмут,	 чего	 ты	 с	 нами	 не
поехал,	Герта	даже	сказала,	как	раз	нынче	утром,	тебе
стыдно	 должно	 быть,	 что	ты	не	 с	 нами,	твое	место
здесь,	 в	 семье,	 только	 не	 думай,	 что	 я	 тебе	 не
благодарная.	 Уповаю	 на	 Бога,	 что	 простит	 мне
излишества,	 только	 все	 было	 очень	 необыкновенно,	 а
Мейбл	 ты	 бы	 и	 не	 узнал,	 она	 загорела	 на	 здешнем
солнце,	 и	тут	очень	мило	и	прилично,	 если	бы	не	пыль.
Все	 тут	 очень	 быстро	 пачкается,	 и	 живут	 они	 все
совсем	 не	 так,	 как	 мы	 жили	 дома,	 в	 Англии,	 и	 по-
английски	 говорят	 как	 все	 равно	 американцы	 какие,
даже	 дядя	 Стив.	 Так	 что	 мне	 не	 жаль	 было	 бы
вернуться	 домой	 в	 Блэкстоун,	 сырость	 и	 пыль	 очень
действуют	на	 нервы,	 и	 еще	 надеюсь,	ты	 сделал,	 как	 я
велела,	 проветрил	 комнаты,	 и	 белье	 просушил,	 как	 я
учила,	и	пригласил	хорошую	уборщицу	это	все	сделать,
как	я	говорила,	а	ты	обещал.	Надеюсь	на	тебя.

Фред,	 очень	 я	 волнуюсь,	 чтоб	 все	 эти	деньги	тебе
боком	 не	 вышли,	 не	 теряй	 голову,	 в	 наши	 дни	 очень
много	 бесчестных	 людей	 развелось.	 (Она	 имеет	 в	 виду
женщин,	—	пояснил	он.)	Так	и	шныряют	вокруг,	я	тебя
растила	и	 воспитывала,	 как	 умела,	 и	 если	ты	пойдешь
по	дурной	дорожке,	грех	все	равно	как	мой.	Мейбл	я	это



все	 не	 покажу,	 она	 говорит,	 тебе	 не	 по	 душе	 такое
читать.	И	я	понимаю,	ты	уже	давно	в	возраст	взошел
(она	хочет	сказать,	я	уже	совершеннолетний	и	сам	могу
за	 себя	 отвечать),	 только	 я	 все	 равно	 об	 тебе
беспокоюсь,	потому	как	все	так	случилось.	(Она	имеет	в
виду,	 что	 у	 меня	 родителей	 нет.)	 Мельбурн	 нам
понравился.	Город	большой.	На	будущей	неделе	вернемся
в	 Брисбейн,	 погостим	 у	 Боба	 с	 женой.	 Она	 нас
пригласила	 письмом.	 Очень	 достойно	 с	 ее	 стороны.
Встретят	нас	на	вокзале.	Дядя	Стив,	Герта	и	мальчики
шлют	привет.	Мейбл	тоже,	как	и	твоя	любящая	я».

—	 Потом	 она	 пишет,	 чтоб	 я	 не	 беспокоился,	 деньги	 пока	 еще	 не
кончились.	И	опять	пишет,	 чтоб	 я	 старушку	пригласил	прибирать	 в	доме,
она,	мол,	все	более	тщательнее	сделает,	молодые	теперь	так	не	умеют.

(Потом	мы	долго	молчали.)

*	*	*

М.	Как	вам	кажется,	хорошее	письмо?
К.	Она	всегда	так	пишет.
М.	Меня	от	него	просто	тошнит.
К.	Ну,	она	ведь	совсем	необразованная.
М.	Да	дело	же	не	в	том,	как	она	пишет,	а	в	том,	что	думает!	Ужасная

гадость.
К.	Она	же	меня	забрала	и	столько	лет	держала.
М.	 Еще	 бы,	 забрала	 и	 держала,	 и	 держит	 до	 сих	 пор,	 не	 выпускает.

Сделала	из	вас	тупицу	и	хочет,	чтоб	вы	навсегда	таким	и	оставались.
К.	Премного	благодарен.
М.	Но	ведь	это	действительно	так!
К.	Да	правы	вы,	правы.	А	как	же.	Вы	ж	всегда	во	всем	правы.
М.	Зачем	вы	так?	(Я	отложила	вязанье	и	глаза	закрыла.)
К.	 Во	 всяком	 случае,	 она	 и	 вполовину	 так	 меня	 не	 гоняла,	 как	 вы

гоняете.
М.	Да	кто	вас	гоняет?	Я	просто	пытаюсь	хоть	чему-то	вас	учить.
К.	Вы	меня	учите	ее	презирать	и	думать,	как	вы,	а	потом	уедете,	а	я	с

кем	останусь?	Совсем	один?



М.	Ох,	как	вам	себя	жалко!
К.	Вот	этого	вам	никогда	не	понять.	Вам	стоит	только	в	комнату	войти,

и	 вы	 уже	 всем	 по	 душе,	 умеете	 поговорить	 со	 всяким	 и	 разбираетесь	 во
всяких	вещах,	а	я…

М.	Да	бросьте	вы	хныкать!	И	без	того	смотреть	на	вас	тошно.

*	*	*

Я	встала	и	убрала	вязанье.	Обернулась,	а	он	стоит	с	раскрытым	ртом,
хочет	 что-то	 сказать	 и	 не	 может.	 И	 я	 поняла,	 что	 причинила	 ему	 боль.
Конечно,	он	вполне	этого	заслуживает,	но	мне	вдруг	стало	его	жалко.	Ему
было	 по-настоящему	 больно.	 Он	 оскорбился.	 До	 глубины	 души.	 И	 я
подумала,	 ведь	 он	 разрешил	 мне	 погулять	 в	 саду.	 И	 почувствовала	 себя
ужасно	подлой.

Подошла	к	нему	и	попросила	прощенья	и	протянула	ему	руку,	но	он	не
захотел	ее	пожать.	Странно,	тут	он	держался	с	достоинством,	был	поистине
оскорблен	(может	быть,	в	том-то	и	дело?)	и	не	скрывал	этого.	Тогда	я	взяла
его	под	руку,	усадила	и	сказала,	а	сейчас	я	расскажу	вам	сказку.

—	 За	 синими	 морями,	 за	 зелеными	 лесами	 (начала	 я,	 а	 он	 грустно-
грустно	 глядел	 в	 пол)	 жило	 страшное	 чудовище.	 Оно	 захватило	 в	 плен
принцессу	и	держало	у	 себя	 в	 замке,	 в	 темнице.	Каждый	вечер	чудовище
заставляло	 принцессу	 садиться	 рядом	 с	 ним	 и	 говорить:	 «Вы	 прекрасны,
милорд».	 Но	 каждый	 вечер	 она	 говорила:	 «Ты	 ужасно,	 чудовище».	 И
чудовище	 мрачнело	 и	 грустно	 глядело	 в	 пол.	 И	 вот	 как-то	 вечером
принцесса	 сказала:	 «Если	 ты	 сделаешь	 то-то	 и	 то-то,	 ты	 сможешь	 стать
поистине	 прекрасным».	 —	 «Не	 могу,	 никак	 не	 могу»,	 —	 отвечало
чудовище.	А	принцесса	сказала:	«Попытайся».	—	«Нет,	не	могу».

Так	повторялось	каждый	вечер.	Чудовище	просило,	чтобы	принцесса
солгала,	 а	 она	 всегда	 говорила	 правду.	 И	 тогда	 она	 подумала:	 «А	 может
быть,	 ему	 нравится	 быть	 таким	 страшным?»	 И	 вот	 как-то	 увидела
принцесса,	что	чудовище	плачет.	Это	было	после	того,	как	она	в	сотый	раз
повторила,	что	оно	ужасно.	И	тогда	она	сказала:	«Ты	сможешь	стать	очень
красивым,	 если	 сделаешь	 то,	 что	 я	 попрошу.	 Обещай	 мне».	 И	 чудовище
наконец	 согласилось	 и	 обещало	 сделать,	 как	 она	 велит.	 И	 она	 сказала:
«Отпусти	 меня	 на	 волю».	 И	 чудовище	 ее	 отпустило.	 И	 вдруг	 на	 месте
чудовища	оказался	прекрасный	принц,	раньше	он	был	заколдован.	И	принц
последовал	за	принцессой,	и	они	жили	долго	и	счастливо.



Ужасная	глупость.	Я	поняла	это,	еще	не	кончив	говорить.	Совершенно
сумасбродная	попытка.	Он	молчал.	Сидел,	уставившись	в	пол.

Я	сказала,	а	теперь	ваша	очередь	рассказывать	сказку.
От	ответил	только:	«Я	люблю	вас».
Да,	в	тот	вечер	он	вел	себя	с	большим	достоинством,	а	я	почувствовала

себя	мелкой	 и	 подлой.	Эти	мои	 вечные	 насмешки,	 колкости,	 неприязнь	 к
нему	и	стремление	всячески	ее	выказать.	Странно,	мы	сидели	молча,	лицом
друг	к	другу,	и	у	меня	возникло	ощущение,	уже	не	в	первый	раз,	какой-то
необъяснимой	 близости,	 не	 любви,	 не	 симпатии,	 нет.	 Но	 соединенности
судеб.	 Словно	 потерпевшие	 кораблекрушение	 на	 клочке	 земли…	 нет,	 на
плоту…	вдвоем.	Против	собственной	воли,	но	—	вдвоем.	Вместе.

И	 я	 вдруг	 осознала,	 как	 печальна	 жизнь,	 которую	 он	 ведет.	 Как	 и
сестра	 его,	 и	 тетка,	 эти	 жалкие,	 несчастные	 люди.	 И	 их	 родственники	 в
Австралии.	 Почувствовала	 тяжкую,	 тупую,	 всепоглощающую
безнадежность	 такой	 жизни.	 Словно	 люди	 на	 рисунках	 Генри	 Мура,	 в
темных	туннелях	метро,	во	время	немецкой	бомбежки.	Им	не	надо	видеть;
чувствовать;	 танцевать;	 рисовать;	 плакать,	 слушая	 музыку;	 ощущать	 мир
вокруг	 и	 западный	 ветер…	 им	 не	 дано	 быть	 в	 истинном	 смысле	 этого
слова.

Всего	три	слова.	Я	люблю	вас.	Они	прозвучали	так	безнадежно.	Будто
он	сказал:	«Я	болен	раком».	Вот	и	вся	его	сказка.

31	октября

Ничего	не	получается.	Я	устроила	ему	сегодня	сеанс	психоанализа.
Он	всегда	такой	застывший,	когда	сидит	рядом	со	мной.
Мы	 рассматривали	 офорты	 Гойи.	 Может	 быть,	 все	 дело	 в	 офортах,

только	мне	показалось,	что	он	сидит	и	лишь	делает	вид,	что	смотрит,	а	на
самом	деле	поглощен	мыслью,	что	вот	мы	сидим	так	близко	друг	к	другу.

Эта	его	вечная	скованность.	Абсурд!	Я	разговаривала	с	ним	так,	будто
он	 вполне	 нормальный.	 Будто	 он	 не	 маньяк,	 заточивший	 меня	 в	 этом
душном	 подвале.	 А	 милый	 юноша,	 которого	 надо	 расшевелить,	 и	 его
веселая	подружка	пытается	это	сделать.

Это	потому,	что	я	никого	больше	не	вижу.	Нормой	становится	он.	Не	с
кем	сравнивать.	И	я	забываю	это	делать.

*	*	*



Еще	 о	 Ч.В.	 Это	 случилось	 вскоре	 после	 знаменитого	 ледяного	 душа
(его	 характеристика	 моих	 работ).	 Как-то	 вечером	 не	 могла	 места	 себе
найти.	Пошла	к	его	дому.	Около	десяти.	Он	вышел	в	халате.

—	Как	раз	собирался	лечь	спать,	—	говорит.
—	 А	 я	 хотела	 немножко	 послушать	 музыку.	 Сейчас	 уйду.	 —	 Но	 не

ушла.
Он	сказал:
—	Уже	поздно.
А	я	 в	 ответ:	 у	меня	очень	 скверно	на	душе.	День	был	неудачный,	 да

еще	Кэролайн	наговорила	кучу	глупостей	за	ужином.
Он	 разрешил	 мне	 подняться	 в	 студию,	 усадил	 на	 диван,	 поставил

пластинку	и	выключил	лампу,	и	в	комнату	вошел	лунный	свет.	Луч	улегся
ко	 мне	 на	 колени,	 луна	 смотрела	 сквозь	 окно	 на	 потолке,	 прелестная
серебряная	луна,	медленно-медленно	плывущая	в	небе.	А	он	сидел	в	кресле
напротив,	в	густой	тени.

Ох	эта	музыка.
Вариации	Гольдберга.
Там	 есть	 одна	 мелодия,	 в	 самом	 конце,	 в	 очень	 медленном	 темпе,

очень	 простая	 и	 печальная,	 но	 такая	 щемяще	 прекрасная	—	 невозможно
передать	 ни	 словом,	 ни	 рисунком,	 ничем	 иным,	 только	 самой	 музыкой,
такой	 удивительно	 красивой	 в	 лунном	 свете.	 Лунная	 музыка,	 светлая,
далекая,	возвышающая.

И	мы	вдвоем	в	комнате.	Не	было	прошлого.	Не	было	будущего.	Только
яркое,	 глубокое	 ощущение	 единственности	 этого	мгновения	 в	 настоящем.
Такое	чувство,	что	вот	сейчас	кончится,	исчезнет	все:	музыка,	мы,	луна,	все
на	 свете.	 Что	 вот	 сейчас	 проникнешь	 в	 самую	 суть	 вещей	 и	 обретешь
печаль,	вечную	и	неизбывную,	но	прекрасную,	светлую,	словно	лик	Иисуса
Христа.

И	приемлешь	эту	печаль.	Сознаешь:	нельзя	делать	вид,	что	жизнь	есть
веселье,	ибо	это	будет	предательством.	Предательством.	Предательством	по
отношению	к	тем,	кто	печален	сейчас,	и	к	тем,	кто	когда-то	был	печален,	по
отношению	к	этой	музыке,	к	этой	единственной	правде.

В	 моей	 лондонской	 жизни	 с	 ее	 сутолокой,	 суматохой,	 волненьями,
дешевой	показухой	и	настоящими	делами,	работой	всерьез	и	праздничной
суетой,	 занятиями	 искусством	 и	 учебой,	 неуемной	 жаждой	 поскорее
набраться	 опыта	—	 посреди	 всего	 этого,	 вдруг	—	 тишина	 и	 покой	 этой
комнаты,	полной	музыки	и	лунного	света.

Будто	лежишь	на	 спине,	 как	 тогда	 в	Испании	 (мы	спали	во	дворе),	 и
смотришь	вверх	сквозь	ветви	олив,	вглядываешься	в	звездные	коридоры,	в



моря,	океаны	звезд.	Ощущаешь	себя	частицей	мироздания.
Я	плакала.	Молча.
Потом	он	сказал:
—	 Ну,	 можно,	 я	 все-таки	 лягу	 спать?	 —	 Очень	 мягко,	 чуть-чуть

подсмеиваясь	 надо	 мной,	 спуская	 меня	 с	 небес	 на	 грешную	 землю.	 И	 я
ушла.	По-моему,	мы	ничего	больше	не	сказали	друг	другу.	Не	помню.	Он
улыбался	 этой	 своей	 едва	 заметной	 суховатой	 улыбкой.	 Видел,	 что	 я
растрогана.

Был	 предельно	 деликатен.	 А	 я	 согласилась	 бы	 остаться	 с	 ним	 в	 ту
ночь.	Если	бы	он	попросил.	Если	бы	подошел	ко	мне	и	поцеловал.

Не	ради	него.	Просто	чтобы	почувствовать,	что	я	—	живу.

1	ноября

С	 новым	 месяцем,	 с	 новым	 счастьем!	 Мысль	 о	 подкопе	 меня	 не
покидает,	 но	 трудность	 в	 том,	 что	 нечем	 выковыривать	 цемент,
скрепляющий	 плиты.	 Так	 было	 до	 вчерашнего	 дня.	 И	 вот	 во	 время
«тюремной	 зарядки»	 в	 наружном	 подвале	 я	 заметила	 гвоздь.	 Огромный
ржавый	 гвоздь	 лежал	 у	 стены	 в	 дальнем	 углу.	 Я	 уронила	 платок,	 чтобы,
наклонясь,	рассмотреть	гвоздь	получше.	Поднять	его	не	могла,	К.	все	время
пристально	 за	 мной	 наблюдает.	 Да	 и	 со	 связанными	 руками	 это	 очень
неудобно.	Сегодня,	когда	я	была	совсем	близко	к	тому	углу	(К.	всегда	сидит
на	 верхней	 ступеньке),	 я	 попросила	 (нарочно),	 сходите	 принесите	 мне
сигарету.	Они	на	стуле,	у	самой	двери.	Конечно,	он	возразил:	«Что	это	вы
затеваете?	Не	пойму».	Я	сказала,	я	буду	здесь.	С	места	не	сойду.	«А	почему
сами	 не	 сходите?»	—	 Просто	 иногда	 хочется	 вспомнить	 то	 время,	 когда
мужчины	были	со	мною	любезны.	Всего-навсего.

Я	 и	 не	 надеялась,	 что	 это	 сработает.	 Но	 сработало.	 Он	 неожиданно
решил,	что	я	ничего	такого	не	могу	сделать,	найти	или	подобрать	(когда	я
выхожу	сюда,	он	все	 запирает	в	шкаф).	И	он	скрылся	за	дверью.	На	одну
секунду.	Я	наклонилась	—	молниеносно,	—	схватила	 гвоздь	и	 спрятала	в
карман	юбки	—	специально	ее	надела	—	и	стою	как	стояла.	Он	выскочил	из
двери,	а	я	вроде	и	вправду	с	места	не	сдвинулась.	Так	я	заполучила	гвоздь.
И	убедила	К.,	что	он	может	мне	доверять.	Убила	сразу	двух	зайцев.

Ерунда.	А	 кажется	—	 такая	 победа.	Начала	 понемногу	 осуществлять
свой	 план.	 Уже	 много	 дней	 твержу	 Калибану,	 что	 не	 понимаю,	 зачем
оставлять	М.	и	П.	и	всех	остальных	в	неведении,	жива	я	или	нет.	Он	мог
хотя	бы	сообщить	им,	что	я	жива	и	здорова.	Сегодня	после	ужина	сказала
ему,	что	можно	ведь	купить	конверты	и	писчую	бумагу	у	Вулворта,	браться



за	все	это	в	перчатках	и	т.	д.	Как	всегда,	он	попытался	отвертеться.	Но	я	не
отставала.	 Разбила	 все	 его	 доводы.	 И	 под	 конец	 мне	 показалось,	 он
склоняется	к	мысли,	что	в	самом	деле	может	это	сделать.

Сказала	 ему,	 что	 можно	 послать	 письмо	 из	 Лондона,	 чтобы	 сбить	 с
толку	полицию.	И	что	мне	нужно	купить	в	Лондоне	множество	вещей.	Мне
необходимо	было,	чтобы	он	уехал	хотя	бы	часа	на	три-четыре.	Из-за	ревуна
на	 двери.	 И	 потому,	 что	 хочу	 начать	 свой	 подкоп.	 Я	 рассудила,	 что,	 раз
стены	моего	подвала	(и	наружного	тоже)	из	каменных	плит,	не	из	цельного
камня,	 за	 ними	 должна	 быть	 земля.	 И	 мне	 надо	 лишь	 проникнуть	 за
каменную	 оболочку,	 чтобы	 добраться	 до	 мягкой	 земли	 (так	 я	 себе	 это
представляю).

Может	 быть,	 это	 —	 бредовая	 затея.	 Но	 меня	 прямо	 лихорадит	 от
нетерпения	поскорее	начать.

*	*	*

Об	этой	Нильсен.
Я	встретилась	с	ней	еще	раза	два,	когда	у	Ч.В.	были	гости.	Один	из	них

—	ее	муж,	датчанин,	он	что-то	куда-то	импортирует.	Английским	владеет	в
совершенстве,	из-за	этого	его	речь	кажется	не	правильной.	Нарочитой.

Как-то	 встретила	 ее	 в	 парикмахерской:	 она	 уже	 уходила,	 а	 я	 пришла
договориться	 с	 мастером,	 Кэролайн	 просила.	 Ее	 лицо	 сразу	 приобрело
тошнотворно-приторное	 выражение,	 взрослые	 женщины	 специально
надевают	его,	когда	встречаются	с	девчонками	вроде	меня.	Минни	называет
его	 «Добро	 пожаловать	 в	 клан	 взрослых	женщин».	Оно	 должно	 означать,
что	с	тобой	будут	обращаться	как	с	равной,	а	на	самом	деле	—	никто	из	них
взрослой	тебя	не	считает	и	каждая	завидует	тебе.

Ей	вздумалось	угостить	меня	кофе.	Я	сглупила,	надо	было	соврать	что-
нибудь.	Начался	кисло-сладкий	тягучий	разговор	обо	мне,	о	ее	дочери,	об
искусстве.	Она	многих	знает	и	старалась	произвести	впечатление,	запросто
называя	 знаменитые	 имена.	 Только	 я	 с	 уважением	 отношусь	 к	 тем,	 кто
чувствует,	 понимает	 произведения	 искусства.	 Не	 к	 тем,	 кто	 что-нибудь	 о
них	слышал	или	с	кем-нибудь	ужасно	известным	знаком.

Конечно,	 она	не	 лесбиянка.	Но	 она	просто	 глаз	 не	 отрывала	 от	моих
губ,	 ловила	 каждое	 слово.	 Боялась	 заговорить	 о	 том,	 что	 и	 так	 у	 всех	 на
виду,	и	в	то	же	время	явно	хотела,	чтобы	ее	расспрашивали.

Всем	видом	своим	она	говорила:	«Вы	ведь	не	знаете,	что	произошло	и



происходит	между	мной	и	Ч.В.	А	ну-ка,	спросите	меня	об	этом!»
Она	 все	 говорила	 и	 говорила	 о	 поэтах	 и	 художниках,	 о	 конце

тридцатых	и	о	войне,	о	встречах	с	Диланом	Томасом	и	наконец	добралась
до	Ч.В.

—	Вы	ему	нравитесь,	—	сказала	она.
—	Я	знаю,	—	спокойно	сказала	я.
Но	была	потрясена.	И	тем,	что	она	это	знает	(неужели	он	ей	сказал?),	и

тем,	что	ей	хочется	 говорить	на	 эту	тему.	Я	чувствовала,	 ей	этого	ужасно
хотелось.

—	Он	всегда	влюбляется	в	настоящих	красавиц,	не	может	устоять.
Потом	заговорила	о	дочери.
—	 Ей	 сейчас	 шестнадцать.	 Не	 могу	 пробиться	 к	 ней	 —	 никакого

контакта.	Порой,	 когда	 говорю	 ей	 что-нибудь,	 сама	 себе	 кажусь	 каким-то
диковинным	зверем	в	зоопарке.	А	она	стоит	поодаль	от	клетки	и	наблюдает.

Я	 сразу	 почувствовала	—	 она	 уже	 говорила	 это	 кому-то.	 Или	 где-то
вычитала.	Это	всегда	заметно.

Все	 они	 одинаковые,	 эти	 взрослые.	 И	 вовсе	 не	 сыновья,	 не	 дочери-
подростки	 —	 иные.	 Мы	 не	 иные,	 мы	 просто	 молодые.	 Это	 теперешние
взрослые	не	 такие,	 как	раньше:	изо	всех	 сил	 стремятся	доказать,	 что	 еще
молоды,	 примазываются,	 пытаются	 жить	 нашей	 жизнью.	 Глупо,
безнадежно.	Не	могут	они	быть	такими,	как	мы.	Мы	не	хотим	этого.	Мы	не
хотим,	 чтобы	 они	 одевались,	 как	 мы,	 говорили,	 как	 мы,	 жили	 теми	 же
интересами.	 Взрослые	 до	 того	 бездарно	 нам	 подражают	 —	 невозможно
относиться	к	ним	с	уважением.

И	 все-таки	 именно	 эта	 встреча	 помогла	мне	 поверить,	 что	Ч.В.	меня
любит	 (что	 его	 ко	 мне	 влечет).	 Что	 между	 нами	 существует	 некая
глубинная	связь;	что	он	любит	меня	по-своему,	а	мне	он	очень	нравится,	я
даже	 люблю	 его,	 тоже	 по-своему	 (без	 всякой	 физиологии).	 Возникло
ощущение,	что	мы	ощупью	пробираемся	навстречу	друг	другу.	В	поисках
общности,	 сквозь	разъединяющий	нас	туман	неудовлетворенного	желания
и	светлой	печали.	Вряд	ли	это	доступно	пониманию	таких,	как	эта	Н.

Двое	в	пустыне	пытаются	отыскать	не	только	друг	друга,	но	и	оазис,
где	они	смогут	быть	вместе.

Здесь	я	все	время	думаю,	как	жестока	судьба,	разделившая	нас	этими
двадцатью	 годами.	Почему	 ему	 не	 столько	 лет,	 сколько	 мне?	Или	 мне	 не
столько,	 сколько	ему.	Теперь	для	меня	разница	в	возрасте	перестала	быть
тем	 главным	 фактором,	 из-за	 которого	 о	 любви	 и	 речи	 быть	 не	 может;
возраст	 стал	 чем-то	 вроде	 мрачной	 стены,	 возведенной	 меж	 нами	 роком.
Только	 теперь	мне	 уже	 не	 кажется,	 что	 стена	 эта	—	 глухая,	 она	—	 всего



лишь	перегородка	на	нашем	пути	друг	к	другу.

2	ноября

После	ужина	он	вручил	мне	писчую	бумагу	и	продиктовал	совершенно
абсурдное	письмо.	Деваться	некуда	—	надо	было	писать	под	диктовку.

Потом	 начались	 неприятности.	 Я	 заранее	 приготовила	 записочку	 на
папиросной	 бумаге,	 мелким-мелким	 почерком,	 и	 украдкой	 вложила	 ее	 в
конверт,	когда	К.	отвернулся.	Бумажка	была	крохотная.	По	самым	строгим
канонам	(самых	лучших	детективных	романов)	ее	нельзя	было	обнаружить.

Но	К.	обнаружил.
Его	 прямо-таки	 передернуло.	 Он	 вдруг	 взглянул	 на	 происходящее	 в

холодном	 свете	 реальности.	 Но	 больше	 всего	 его	 поразило	 то,	 что	 я	 его
боюсь.	 Он	 даже	 и	 мысли	 не	 допускает,	 что	 меня	 можно	 убить	 или
изнасиловать.	А	это	уже	что-то!

Я	 дала	 ему	 возможность	 некоторое	 время	 позлиться,	 но	 потом
попыталась	 быть	 милой	 и	 хорошей	 (должна	 была	 убедить	 его	 отправить
письмо).	 Прямо	 из	 кожи	 лезла	 вон.	 Никогда	 еще	 не	 видела	 его	 в	 таком
раздражении.

—	Может	быть,	все-таки	покончим	со	всем	этим	и	вы	отпустите	меня
домой?

—	Нет.
—	Чего	же	вы	хотите?	Уложить	меня	к	себе	в	постель?
Он	так	взглянул	на	меня,	будто	я	и	в	самом	деле	веду	себя	совершенно

неприлично.
Тут	на	меня	снизошло	вдохновение,	и	я	разыграла	шараду.	Восточная

рабыня	целиком	в	его	власти.	Он	обожает,	когда	я	валяю	дурака.	Глупейшие
глупости	 кажутся	 ему	 остроумными,	 если	 их	 творю	 я.	Он	 даже	 пытается
как-то	 участвовать,	 неуверенно,	 неуклюже,	 как	 слон	 в	 посудной	 лавке.
Правда,	и	я	делаю	все	это	не	так	уж	блестяще.

Словом,	 он	 разрешил	 мне	 написать	 еще	 одно	 письмо.	 Тщательно
проверил	конверт.

Потом	я	упросила	его	поехать	в	Лондон	 (все	по	плану).	Вручила	ему
длиннющий	 список	покупок	 (большинство	из	 этих	 вещей	мне	никогда	не
понадобятся,	 но	 хотелось	 задержать	 его	 там	 подольше).	 Сказала,	 что
невозможно	выявить,	откуда	на	самом	деле	письмо,	если	оно	отправлено	из
Лондона.	В	 конце	 концов	 он	 согласился.	Обожает,	 чтобы	 я	 пресмыкалась
перед	ним,	вот	скотина.

И	еще	одна	просьба.	Впрочем,	нет,	не	просьба,	требование.	Велела	ему



попытаться	приобрести	одну	из	картин	Чарлза	Вестона.	Составила	список
картинных	 галерей,	 где	 это	 можно	 сделать.	 Даже	 попробовала	 уговорить
его	прямо	пойти	в	студию	к	Ч.В.

Но	ведь	 студия	—	в	Хэмпстеде,	 и	 он	 сразу	почувствовал,	 что	пахнет
жареным.	 Захотел	 выяснить,	 знакома	 ли	 я	 с	 этим	 Чарлзом	 Вестоном.	 Я
сказала,	 да	 что	 вы,	 просто	 известное	 имя.	 Но	 прозвучало	 это	 вовсе	 не
убедительно.	Кроме	того,	я	боялась,	что	картины	Ч.В.	нигде	не	купить.	Так
что	 пришлось	 сказать,	 мол,	 это	 случайное	 знакомство,	 он	 уже	 совсем
пожилой,	 но	 очень	 хороший	 художник,	 и	 если	 купить	 прямо	 у	 него,	 это
будет	 намного	 дешевле,	 не	 придется	 платить	 комиссионные.	 Впрочем,
вижу,	вы	боитесь,	сказала	я,	так	что	прекратим	этот	разговор.	На	эту	удочку
К.,	разумеется,	не	попался.

Поинтересовался,	 может,	 это	 мазила	 из	 современных.	 Я	 только
взглянула	выразительно.

К.	Я	пошутил.
М.	Напрасно.
Через	 некоторое	 время	 К.	 сказал,	 он	 ведь	 захочет	 узнать,	 кто	 я	 и

откуда.
Я	 посоветовала	 ему,	 что	 ответить,	 и	 он	 сказал:	 «Подумаю».	 На

калибанском	языке	это	значит	«нет».	Конечно,	я	слишком	многого	требую,
да	и	вряд	ли	можно	где-нибудь	купить	его	картины.

Да	 я	 и	 не	 беспокоюсь,	 я	 не	 предполагаю	 завтра	 в	 это	 время	 все	 еще
быть	здесь.	Собираюсь	бежать.

Он	уедет	после	завтрака.	Заранее	приготовит	мне	обед.	Так	что	у	меня
будет	 четыре-пять	 часов	 (конечно,	 если	 он	 не	 схитрит	 и	 не	 вернется	 без
покупок.	Правда,	раньше	он	никогда	не	подводил).

Сегодня	мне	жаль	Калибана.	Он	в	самом	деле	будет	страдать	без	меня.
Останется	 один	 на	 один	 со	 своими	 комплексами,	 и	 социальным,	 и
сексуальным;	один	на	один	с	собственной	бесполезностью	и	пустотой.	Сам
виноват.	Так	что	на	самом	деле	мне	его	не	жаль.	Но	не	так	уж	абсолютно	не
жаль.

4	ноября

Вчера	не	могла	писать.	Я	больше	так	не	могу.
Господи,	до	чего	же	я	тупа.	Заставила	его	уехать	на	целый	день.	Целый

день,	чтобы	устроить	побег.	Но	ничего	толком	не	продумала.	Была	уверена,
что	 доберусь	 до	 мягкой,	 рыхлой	 земли	 и	 горстями	 стану	 ее	 выгребать.
Гвоздь	оказался	никуда	не	годным,	цемент	слишком	твердым.	Я	боялась	—



скорее	 раскрошится	 гвоздь.	 Часы	 понадобились,	 чтобы	 вытащить	 одну
плиту.	 За	 ней	 оказался	 камень	 размерами	 гораздо	 больше,	 чем	 эта	 плита,
известняк.	 Я	 даже	 край	 его	 не	 смогла	 отыскать.	 Выковыряла	 еще	 одну
плиту	 из	 стены	 —	 все	 напрасно.	 За	 ней	 все	 тот	 же	 камень.	 Пришла	 в
совершенное	отчаяние.	Поняла,	с	подкопом	ничего	не	выйдет.	Стала	биться
в	дверь,	пыталась	взломать	ее	при	помощи	гвоздя.	Повредила	руку.	Вот	и
все.	Весь	результат.	Ободранные	руки	и	обломанные	ногти.

Без	инструментов	у	меня	не	хватит	сил.	С	инструментами	тоже.
В	 конце	 концов	 я	 вставила	 плиты	 на	 место,	 растолкла	 цемент,	 как

могла,	 смешала	 с	 водой	 и	 тальком	 и	 замазала	 щели,	 чтобы	 как-то
замаскировать	 дыру.	 Очень	 характерно	 для	 настроений,	 которые	 мною
здесь	 овладевают:	 я	 вдруг	 решила,	 что	 на	 подкоп	 уйдет	 много	 дней,	 что
глупость	моя	лишь	в	том,	что	я	рассчитывала	успеть	за	несколько	часов.

Потратила	много	времени,	чтобы	замести	следы.
Все	 напрасно.	 Какие-то	 куски	 постоянно	 вываливались,	 и	 место	 это

было	все	на	виду,	так	что	он	никак	не	мог	не	заметить.
И	я	сдалась.	Вдруг	решила,	все	это	недостойно,	глупо,	бесполезно.	Как

плохой	рисунок.	Непоправимо.
Когда	 К.	 наконец	 вернулся,	 он	 сразу	 все	 понял.	 Вечно	 вынюхивает,

высматривает,	все	ли	в	порядке,	как	только	появляется	здесь.	Проверил,	как
глубоко	я	прокопала.	Я	сидела	на	кровати	и	наблюдала.	Потом	швырнула	в
него	гвоздем.

*	*	*

Он	 вставил	 на	 место	 и	 зацементировал	 плиты.	 Сказал,	 подвал
вырублен	в	цельном	камне.

Я	с	ним	не	разговаривала.	Не	взглянула	на	покупки,	хотя	и	видела,	что
среди	них	есть	картина	в	раме.

Приняла	снотворное	и	сразу	после	ужина	улеглась	в	постель.
Сегодня	 утром	 (проснулась	 очень	 рано)	 перед	 его	 приходом	 решила

вести	себя	так,	будто	ничего	не	произошло.	Нормально.
Не	опускать	руки,	не	уступать.
Распаковала	покупки.	Прежде	всего	—	картину.	Рисунок	Ч.В.	Молодая

женщина.	Обнаженная.	 Рисунок	 совсем	не	 похож	на	 те,	 что	 я	 до	 сих	пор
видела,	 думаю,	 очень	 давний.	 Но	 несомненно	 его.	 Характерная	 простота
линий,	 нелюбовь	 к	 показухе,	 красивости.	 Вполоборота	 к	 зрителю,	 она



снимает	 с	 крючка	 (или	вешает)	платье.	Красиво	ли	лицо?	Трудно	 сказать.
Тяжеловатое	тело,	как	у	Майоля.	Похуже	тех	его	картин,	что	я	знаю.	Но	все
равно	это	—	настоящее.

Развернула	картину	—	и	поцеловала.	Смотрела	на	эти	линии	не	как	на
линии.	Как	на	что-то,	чего	касалась	его	рука.	Все	утро.	И	сейчас	тоже.

Не	любовь.	Человеколюбие.
Калибан	 поразился	 —	 я	 казалась	 просто	 веселой,	 когда	 он	 вошел.

Поблагодарила	 его	 за	 покупки	 и	 сказала,	 нельзя	 быть	 настоящей
пленницей,	 если	 не	 пытаешься	 бежать.	 А	 теперь	 —	 давайте	 забудем	 об
этом,	договорились?

Он	рассказал,	 что	 обзвонил	 все	 галереи	 (по	моему	 списку).	И	нашел
только	этот	рисунок.

—	Огромное	вам	спасибо.	Можно,	я	повешу	ее	здесь,	внизу?	А	когда	я
уеду,	я	ее	вам	отдам.	(Даже	не	собираюсь.	Все	равно	он	сказал,	что	лучше
повесит	 наверху	 какой-нибудь	 мой	 рисунок.)	 Спросила,	 отправил	 ли	 он
письмо.	Он	сказал	«да»,	но	сильно	покраснел	при	этом.	Ну,	я	сказала,	что
верю,	потому	что	было	бы	низостью	письмо	не	отправить	и	что	он	на	это
не	способен.

А	я	почти	уверена,	он	его	порвал	и	выкинул.	Так	же,	как	тот	чек.	Это
абсолютно	в	его	духе.	Но	что	бы	я	ни	сказала,	все	равно	не	поможет.	Так
что	будем	делать	вид,	что	он	письмо	отправил.

Полночь.	Бросаю.	Он	пришел.
Слушали	пластинки,	которые	он	привез	из	Лондона.
Барток:	«Музыка	для	ударных	и	челесты».
Замечательно.
Почему-то	вспомнилось,	как	мы	вчетвером	ездили	в	Коллиур	и	вместе

с	французскими	студентами	поднимались	наверх,	на	смотровую	площадку
сквозь	 рощу	 каменных	 дубов.	 Каменные	 дубы.	 Совершенно	 новые
сочетания	 цветов:	 удивительные	 оттенки	 орехового,	 красновато-
коричневого,	ржаво-	и	пламенно-красного,	кровавого	там,	где	срезана	кора.
Цикады.	 Свобода	 лазурного	 моря	 из-за	 строя	 стволов,	 и	 зной,	 и	 запахи
всего,	что	плавится	и	сгорает	в	этом	зное.	Пирс,	я	и	все	остальные,	кроме
Минни,	 чуточку	опьянели.	 Заснули	в	 тени,	 а	 когда	проснулись,	над	нами,
сквозь	 листву,	—	 синий	 кобальт	 неба.	И	 я	 подумала:	 невозможно	 все	 это
написать;	 невозможно	 бездушными	 красками	 передать	 эту	 живую
трепетную	 синеву.	 Вдруг	 почувствовала,	 что	 больше	 не	 хочу	 заниматься
живописью,	это	не	настоящее.	Надо	жить,	вбирать	в	себя	окружающий	мир,
познавать	его,	набираться	впечатлений	и	опыта.

Неописуемой	красоты	и	чистоты	солнечный	диск	на	кроваво-красных



стволах.
Когда	вернулись,	 у	меня	был	долгий	разговор	 с	милым,	 застенчивым

мальчиком,	 Жаном-Луи.	 Его	 плохой	 английский	 и	 мой	 ужасный
французский	 не	 мешали	 нам	 понимать	 друг	 друга.	 Он	 так	 робел.	 Боялся
Пирса.	И	 ревновал.	 Завидовал,	 что	Пирс	—	наглец	—	 запросто	 обнимает
меня	 за	 плечи.	 А	 потом	 выяснилось,	 что	 Жан-Луи	 готовится	 стать
священником.

Тогда	 Пирс	 стал	 невыносимо	 груб	 с	 ним.	 Ох	 эта	 идиотская,
неуклюжая,	 типично	 английская	 жестокость:	 настоящий	 мужчина	 не
должен	 ни	 в	 чем	 проявлять	 слабость.	 Пирс	 был	 не	 способен	 понять,	 как
может	Жан-Луи	быть	робким,	раз	я	ему	нравлюсь,	раз	его	ко	мне	влечет.	А
это	и	не	робость,	 это	совсем	другое.	Решимость	оставаться	священником,
даже	живя	мирской	жизнью.	Невероятным	усилием	воли	достичь	согласия
с	самим	собой.	Все	равно	как	одним	махом	уничтожить	все	свои	картины,
чтобы	 начать	 с	 нуля.	 Только	 ему-то	 приходилось	 совершать	 это	 каждый
день.	Каждый	раз,	 когда	он	 видел	девушку,	 которую	полюбил.	А	Пирс	не
нашел	 ничего	 лучше	 как	 сказать:	 «Бьюсь	 об	 заклад,	 он	 видит	 про	 тебя
гаденькие	сны».

До	 чего	 отвратительны	 это	 высокомерие,	 эта	 бесчувственность
мальчишек	из	привилегированных	частных	школ.	Пирс	не	умолкая	твердит,
что	терпеть	не	мог	свою	школу	в	Стоу.	Будто	это	что-то	меняет.	Будто	если
ты	чего-нибудь	терпеть	не	можешь,	оно	перестает	на	тебя	влиять.	Я	всегда
замечаю,	 когда	 Пирсу	 что-то	 непонятно,	 он	 сразу	 становится	 циничным,
начинает	говорить	гадости.

Когда	 много	 времени	 спустя	 я	 рассказала	 об	 этом	 Ч.В.,	 он	 заметил
только:

—	Бедняга	лягушатник,	боюсь,	 ему	пришлось	на	коленях	молиться	о
том,	чтобы	забыть	вас.

Мы	смотрели,	как	Пирс	швыряет	камешки	в	море…	Где	же	это	было?
Где-то	 недалеко	 от	 Валенсии.	 Прекрасный,	 словно	 юный	 бог,	 тело
золотисто-коричневое	 от	 загара.	 Великолепная	 шапка	 темных	 вьющихся
волос,	узенькие	плавки…	И	Минни	сказала	(она	лежала	на	песке	рядом	со
мной,	Господи,	как	ярко	я	все	это	вижу),	так	вот,	Минни	сказала:

—	Ох,	если	б	только	он	не	раскрывал	рта!	—	А	потом	спросила:
—	А	ты	могла	бы	стать	его	любовницей?
Я	ответила:
—	Нет!	—	А	потом:
—	Не	знаю.
Тут	подошел	Пирс	и	спросил,	что	это	ее	так	рассмешило.



—	Нанда	только	что	выдала	мне	одну	тайну.	Про	тебя.
Пирс	попытался	сострить,	но	не	вышло,	и	он	отправился	с	Питером	к

машине	за	свертками	с	едой.
—	Интересно,	что	это	за	тайна?	—	спросила	я.
—	Тело	берет	верх	над	разумом.
—	Ну	и	дока	Кармен	Грей,	все-то	знает,	всех	умней!
—	Так	и	знала,	что	ты	это	скажешь,	—	ответила	Минни.	Она	пальцем

чертила	узоры,	а	я	легла	животом	на	горячий	песок	и	следила	за	ее	рукой.
—	 Я	 просто	 хотела	 сказать,	 он	 так	 потрясающе	 хорош	 собой,	 что

порой	забываешь,	до	чего	он	глуп.	Тебе	может	вдруг	взбрести	в	голову	что-
нибудь	вроде	«могу	выйти	за	него	замуж	и	перевоспитать».	Верно?	Но	ты
ведь	понимаешь,	что	это	невозможно.	А	то	вдруг	возьмешь	и	станешь	его
любовницей,	просто	из	интереса.	И	в	один	прекрасный	день	обнаружишь,
что	влюблена	в	это	тело	и	жить	без	него	не	можешь.	И	застрянешь	на	всю
жизнь	рядом	с	этим	жалким,	грязным	умишком…

Потом	спросила:
—	А	тебя	это	не	пугает?
—	Не	больше,	чем	все	остальное.
—	Нет,	серьезно.	Если	ты	выйдешь	за	него	замуж,	я	перестану	с	тобой

знаться.	Навсегда.
Она	и	в	самом	деле	говорила	серьезно.	Смущенный	взгляд	серых	глаз

и	лицо,	полное	решимости.	Маленький	воин.	Я	поднялась,	 чмокнула	 ее	 в
щеку	 и	 пошла	 помочь	мальчишкам.	А	 она	 осталась	 сидеть	 и	 все	 чертила
узоры	на	песке,	не	поднимая	головы.

Ужасно:	 мы	 обе	 слишком	 многое	 видим.	 И	 понимаем.	 Ничего	 не
можем	с	этим	поделать.	Минни	еще	всегда	говорит,	я	убеждена	в	том-то,	я
поступлю	так-то.	И	еще	—	надо,	чтобы	это	был	человек	по	крайней	мере
равный	 тебе	 по	 духу,	 способный	 видеть	 и	 понимать	 все	 не	 хуже	 тебя.	 А
физиология	 должна	 быть	 на	 втором	 месте,	 это	 не	 главное.	 И	 я	 втайне
боюсь,	 что	 у	 нас	 в	 семье	 будет	 одной	 старой	 девой	 больше.	 Все	 это
слишком	сложно,	не	вмещается	в	застывшие	схемы.

Но	 теперь	 я	 думаю	 о	 Ч.В.,	 сравниваю	 его	 с	 Пирсом.	 И	 у	 Пирса	—
никаких	преимуществ.	Всего	лишь	золотисто-коричневое	тело;	мальчишка,
бездумно	швыряющий	камешки	в	морскую	волну.

5	ноября

Ну	и	скандал	я	закатила	сегодня	вечером.	У	него	наверху.
Начала	 швырять	 на	 пол	 всякие	 вещи.	 Сначала	 подушки.	 Потом	 —



тарелки.	Мне	давно	не	терпелось	их	разбить.
Но	я	и	в	самом	деле	вела	себя	безобразно.	Как	истеричка.	А	он	терпел.

Никакой	твердости.	Надо	было	просто	дать	мне	пощечину.
Все-таки	он	меня	схватил,	чтобы	не	дать	разбить	еще	одну	из	этих	его

жалких	декоративных	тарелок.	Он	редко	ко	мне	прикасается.	Было	ужасно
противно.	У	него	руки	как	ледышки.

Прочла	 ему	 целую	 лекцию.	 Про	 то,	 какой	 он	 и	 что	 должен	 в	 жизни
совершить.	Но	он	не	слушает.	Ему	просто	нравится,	когда	я	о	нем	говорю.
А	что	говорю	—	не	имеет	значения.

Бросаю	писать.	Читаю	«Разум	и	чувствительность»	и	должна	поскорее
выяснить,	что	же	случится	с	Марианной.	Марианна	—	это	я.	Элеонора	—
тоже	я,	такая,	какой	должна	быть.

*	*	*

А	вдруг	он	погибнет	в	автокатастрофе?	Или	от	удара?	Или	еще	от	чего-
нибудь?	Что	тогда?

Я	умру.
Я	же	не	выберусь	отсюда.	Все,	чего	я	смогла	добиться	позавчера,	это

доказать	себе,	что	выбраться	отсюда	невозможно.

6	ноября

День.	Сижу	без	обеда.
Еще	 одна	 попытка.	 На	 какой-то	 момент	 показалось,	 что	 вот-вот…

Ничего	подобного.	Он	просто	дьявол	во	плоти.
Притворилась,	 что	у	меня	приступ	аппендицита.	Придумала	давным-

давно.	Держала	про	запас,	как	последнее	средство.	Обдумывала,	чтобы	не
сорвалось	 из-за	 плохой	 подготовки.	 Не	 писала	 об	 этом,	 боялась,	 вдруг
попадет	к	нему	в	руки.

Натерла	 лицо	 тальком.	 Когда	 он	 утром	 постучал	 в	 дверь,	 быстро
проглотила	заранее	припасенную	соль	с	водой	и	засунула	два	пальца	в	рот.
Расчет	 был	 точный.	Он	 вошел	 и	 увидел,	 что	меня	 рвет.	 Разыграла	 целый
спектакль.	 Скорчилась	 в	 постели,	 волосы	 спутаны,	 руками	 держусь	 за
живот.	Не	одета,	 только	пижама	и	халат.	И	постанываю,	не	очень	 громко:
храбро	превозмогаю	боль.	А	он	стоял	у	кровати	и	повторял:

—	Что	случилось,	что	с	вами?



И	 начался	 нудный	 прерывистый	 разговор,	 я	 упрашивала,	 а	 Калибан
пытался	отвертеться,	не	хотел	везти	меня	в	больницу;	я	требовала,	грозила,
что	умру.	И	вдруг	он	будто	бы	согласился.	Пробормотал	что-то	вроде:	«Это
конец»	—	и	выбежал	из	подвала.

Я	 услышала	 (лежала	 лицом	 к	 стене),	 как	 открылась	 и	 закрылась
железная	дверь,	но	засов	не	был	задвинут,	потом	открылась	наружная.	И	—
тишина.	 Это	 было	 так	 необычно.	 Так	 странно.	 Так	 неожиданно.
Свершилось!	Сработало!	Натянула	первые	попавшиеся	носки,	сунула	ноги
в	туфли	и	бросилась	к	двери.	Она	подалась	на	несколько	сантиметров:	не
заперта.	 Я	 подумала,	 возможно,	 это	 ловушка.	 Продолжала	 спектакль.
Открыла	 дверь,	 позвала	 его	 слабым	 голосом,	 заковыляла	 полусогнувшись
по	 наружному	 подвалу	 и	 —	 наверх	 по	 ступенькам.	 Светилась	 щель	 —
наружную	дверь	он	тоже	не	запер.	Молниеносная	мысль:	так	он	и	должен
был	поступить.	Ни	к	какому	врачу	он	не	пойдет.	Просто	сбежит.	Струсит.
Но	 он	 должен	 вывести	 машину,	 так	 что	 я	 услышу	 звук	 мотора.	 Однако
ничего	не	 было	 слышно.	Я	подождала	несколько	минут.	Должна	была	бы
догадаться,	но	уже	не	было	сил	ждать…

Дернула	 дверь,	 она	 открылась,	 и	 я	 выскочила	 наружу.	 Там	 стоял	 он.
Прямо	у	двери.	В	ярком	свете	дня.

Ждал.
Я	не	могла	притвориться,	что	мне	плохо.	Я	ведь	надела	туфли.	У	него	в

руке	 было	 что-то	 тяжелое	 (молоток?)	 и	 странно	 расширились	 глаза.
Уверена,	он	собирался	меня	ударить.	Так	мы	какое-то	время	стояли,	застыв,
друг	 перед	 другом,	 не	 знали,	 что	 делать	 дальше.	 Ни	 он,	 ни	 я.	 Потом	 я
повернулась	 и	 бросилась	 назад.	 Не	 знаю	 почему:	 сделала	 это	 не
задумываясь.	Он	—	за	мной.	Но,	увидев,	что	я	вбежала	к	себе,	остановился.
(Подсознательно	я	была	уверена,	что	так	и	будет.	Единственное	укрытие	от
него	—	здесь,	внизу.)	Слышала,	как	он	подошел	к	двери	и	задвинул	засов.

Уверена,	 я	 все	 сделала	 правильно.	Это	 спасло	мне	жизнь.	 Если	 бы	 я
закричала	 или	 пыталась	 бежать,	 он	 забил	 бы	меня	 до	 смерти.	Случаются
минуты,	 когда	 он	 —	 словно	 одержимый.	 Совершенно	 теряет	 власть	 над
собой.

Перехитрил.

*	*	*

(Полночь.)



Он	принес	мне	ужин	прямо	сюда,	вниз.	Не	произнес	ни	слова.	Провела
день	рисуя.	Рассказ	в	картинках.	Приключения	Калибана.	«Страшная	сказка
про	 безобидного	 мальчика».	 Абсурд.	 Но	 мне	 нужно	 как-то	 отвлечься	 от
действительности.	 Отогнать	 страх.	 Начинается	 сказка	 с	 приключений
милого	 безобидного	 клерка,	 кончается	 его	 превращением	 в	 рыкающее
страшилище	из	фильма	ужасов.

Когда	он	собирался	уходить,	я	показала	ему	эти	картинки.	Он	даже	не
улыбнулся.	Только	внимательно	их	рассмотрел.	И	произнес:	«Что	ж,	вполне
естественно».	Хотел	сказать,	для	меня	вполне	естественно	его	высмеивать.

*	*	*

Я	 —	 один	 из	 экземпляров	 коллекции.	 И	 когда	 пытаюсь	 трепыхать
крылышками,	 чтобы	 выбиться	 из	 ряда	 вон,	 он	 испытывает	 ко	 мне
глубочайшую	ненависть.	Надо	быть	мертвой,	наколотой	на	булавку,	всегда
одинаковой,	всегда	красивой,	радующей	глаз.	Он	понимает,	что	отчасти	моя
красота	—	результат	того,	что	я	—	живая.	Но	по-настоящему	живая	я	ему
не	 нужна.	 Я	 должна	 быть	 живой,	 но	 как	 бы	 мертвой.	 Сегодня	 я
почувствовала	это	особенно	ясно.	То,	что	я	—	живая,	не	всегда	одна	и	та
же,	думаю	не	так,	как	он,	бываю	в	дурном	настроении	—	все	это	начинает
его	раздражать.

Он	 —	 чугунный,	 тяжелый,	 из	 цельного	 куска.	 Его	 не	 сдвинуть.	 Не
переубедить.	Как-то	он	показал	мне	сосуд.	Называется	морилка.	Усыплять
бабочек.	Вот	я	и	сижу	в	такой	морилке.	Бьюсь	крыльями	о	стекло.	Оттого,
что	 оно	 прозрачно,	 мне	 кажется,	 что	 побег	 возможен.	 Что	 есть	 надежда.
Только	это	всего	лишь	иллюзия.

Толстое	стекло.	Стена.	Со	всех	сторон.
Выхода	нет.

7	ноября

Как	тянутся	дни.	Нескончаемое	сегодня.
Единственное	 утешение	 —	 рисунок	 Ч.В.	 Все	 больше	 и	 больше

захватывает.	Он	здесь	—	единственное	живое,	удивительное,	неповторимое
создание.	 Он	—	 первый,	 с	 кем	 я	 встречаюсь	 утром,	 и	 последний,	 с	 кем
прощаюсь	вечером.	Стою	перед	ним,	смотрю	не	отрываясь.	Знаю	каждую
линию	 наизусть.	 Одна	 ступня	 у	 него	 не	 получилась.	 И	 вся	 композиция



немножко	прихрамывает,	будто	где-то	какой-то	малости	недостает.	И	все	же
рисунок	живет.

После	ужина	 (нормальные	отношения	возобновились)	он	вручил	мне
«Над	пропастью	во	ржи»	и	сказал:	«Прочел».	По	его	тону	я	сразу	поняла	—
«ничего	особенного».

Спать	не	хочется.	Запишу	этот	диалог.

*	*	*

М.	Ну?
К.	Не	вижу,	для	чего	это	все.
М.	 Но	 вы	 же	 понимаете,	 что	 это	 замечательное	 исследование

психологии	подростка.	Может	быть,	даже	—	самое	замечательное	из	того,
что	было	написано	на	эту	тему.

К.	По-моему,	с	ним	не	все	в	порядке.
М.	Разумеется,	с	ним	не	все	в	порядке.	Но	он	и	сам	это	понимает.	И

пытается	 выразить	 свои	 чувства.	 Он	—	 настоящий	 человек,	 несмотря	 на
все	его	недостатки.	Неужели	вам	его	не	жаль?

К.	Мне	не	нравится,	как	он	разговаривает.
М.	А	мне	не	нравится,	как	вы	разговариваете.	Но	ведь	я	не	считаю,	что

было	 бы	 ниже	 моего	 достоинства	 отнестись	 к	 вам	 с	 вниманием	 и
сочувствием.

К.	Ну,	наверно,	это	очень	умная	книга.	Умно	написана	и	всякое	такое.
М.	Я	вам	дала	почитать	эту	книгу,	потому	что	думала,	он	вам	близок.

Ведь	вы	тоже	—	Холден	Колфилд.	Он	никуда	не	вписывается.	Вы	—	тоже.
К.	 И	 неудивительно.	 Посмотрите,	 как	 он	 себя	 ведет.	 Он	 даже	 не

пытается	вписаться.
М.	Он	пытается	придать	своей	жизни	хоть	какой-то	смысл,	сохранить

порядочность.
К.	Это	нереалистично.	Учится	в	пижонской	школе,	родители	купаются

в	деньгах.	Не	может	он	так	себя	вести.	По	моему	мнению.
М.	Ну	вот,	я	поняла,	кто	вы	на	самом	деле.	Вы	старик-водяной.
К.	Это	еще	кто?
М.	Кошмарный	старикашка,	 которого	Синдбаду	пришлось	 тащить	на

спине.	И	вы	такой	же:	взбираетесь	на	спину	всему,	что	только	есть	живого,
порядочного,	честного	и	свободного,	и	давите,	давите,	давите…



*	*	*

Не	 стану	 продолжать.	 Мы	 поспорили.	 Да	 нет,	 с	 ним	 невозможно
спорить.	Я	что-то	говорю,	а	он	выкручивается.

Это	 правда:	 он	 старик-водяной.	 Терпеть	 не	 могу	 тупиц	 вроде
Калибана,	 задавленных	 собственной	 мелочностью,	 низостью,	 эгоизмом.
Сколько	 таких!	 А	 меньшинство	 обязано	 тащить	 на	 спине	 этот	 мертвый
груз.	 Врачи,	 преподаватели,	 люди	 искусства.	 Конечно,	 и	 среди	 них	 есть
отступники	и	предатели.	Но	если	и	осталась	в	жизни	какая-то	надежда,	вся
надежда	—	на	них.	Немногих.	На	нас.

Потому	что	и	я	—	одна	из	них.
Я	—	одна	из	них.	Я	это	чувствую.	И	пытаюсь	доказать.	Я	поняла	это

еще	 в	 школе,	 в	 Ледимонте.	 Нас,	 тех,	 кому	 не	 все	 равно,	 было	 совсем
немного.	 А	 тупиц,	 снобок,	 будущих	 «цариц	 бала»,	 папиных	 душечек,
тряпичниц	и	кошечек,	помешанных	на	сексе,	—	хоть	отбавляй.	Никогда	не
поеду	 в	Ледимонт.	Даже	 на	 вечер	 встречи.	Потому	 что	 не	 выносила	 этой
затхлой	атмосферы:	все	должно	делаться	«как	принято»,	общаться	можно
лишь	с	«приличными	людьми»,	вести	себя	«мило	и	достойно».	 (Боадисия
начертала	 на	 моем	 сочинении:	 «…несмотря	 на	 странные	 политические
взгляды»	—	 и	 как	 только	 посмела?)	 Не	 хочу	 быть	 «своей»	 в	 клане	 этих
выпускниц.

Почему	 мы	 должны	 мириться	 с	 их	 скотским	 калибанством?	 Почему
живые,	 творческие,	 добрые	 и	 порядочные	 люди	 мучительно	 отступают
перед	бесформенной	серой	массой,	заполоняющей	мир?

В	теперешней	ситуации	я	—	типичная	представительница	Немногих.
Мученица.	 Пленница,	 лишенная	 возможности	 расти,	 развиваться.

Отданная	 на	 милость	 этому	 воплощению	 вечной	 обиды,	 согбенному	 под
жерновами	 неприязни	 и	 злобной	 зависти,	 этому	 олицетворению
всемирного	калибанизма.	Потому	что	все	Калибаны	мира	ненавидят	нас	за
то,	что	сами	они	не	такие,	как	мы.	Калибаны	преследуют	нас,	вытесняют,
отправляют	под	бомбы,	на	 гибель,	издеваются,	 смеются	над	нами,	 зевают
нам	 в	 лицо,	 закрывают	 глаза	 и	 уши,	 чтобы	 только	 не	 замечать	 нас,	 не
проявить	 —	 хотя	 бы	 случайно	 —	 уважения,	 пока	 мы	 живы.	 Зато
пресмыкаются	 перед	 величайшими	 из	 нас,	 когда	 мы	 умираем.	 Готовы
платить	десятки,	сотни	тысяч	за	картину	Ван	Гога	или	Модильяни,	которым
при	 жизни	 плевали	 вслед.	 Гоготали.	 Отпускали	 грубые	шутки	 по	 поводу
тех	же	самых	картин.

Ненавижу.



Ненавижу	невежество	и	необразованность.	Напыщенность	и	фальшь.
Злобу	 и	 зависть.	 Ворчливость,	 низость	 и	 мелочность.	 Всех	 заурядных
мелких	 людишек,	 которые	 не	 стыдятся	 своей	 заурядности,	 коснеют	 в
невежестве	 и	 серости.	 Ненавижу	 тех,	 кого	 Ч.В.	 называет	 «новыми
людьми»,	 этих	нуворишей,	выскочек	с	их	машинами,	деньгами,	телеками;
ненавижу	 их	 тупую	 вульгарность	 и	 пресмыкательство	 перед	 старыми
буржуазными	семьями	и	рабское	стремление	им	подражать.

Люблю	 честность,	 свободолюбие,	 стремление	 отдавать.	 Созидание	 и
творчество.	Жизнь	 взахлеб.	 Люблю	 все,	 что	 противоположно	 пассивному
наблюдательству,	подражательству,	омертвению	души.

Ч.В.	 посмеивался	 надо	 мной	 за	 то,	 что	 я	 —	 лейбористка	 (когда-то
давным-давно).	Сказал:

—	Вы	хоть	осознаете,	что	поддерживаете	партию,	вызвавшую	к	жизни
всех	этих	«новых»?

Я	была	поражена.	Ведь	судя	по	тому,	что	он	всегда	говорил,	он	сам	—
с	 моей	 точки	 зрения	 —	 лейборист,	 кроме	 того,	 я	 знала,	 раньше	 он	 был
коммунистом.	И	ответила,	по	мне,	лучше	эти	«новые»,	чем	бедняки.

А	он	сказал:
—	Эти	«новые»	—	тоже	бедняки.	Это	новая	форма	нищеты.	У	тех	нет

ни	гроша	за	душой,	а	у	этих	—	нет	души.	—	И	спросил	вдруг:
—	Вы	читали	«Майор	Барбара»?	Там	доказывается,	что	сначала	нужно

спасти	людей	от	нищеты	материальной,	лишь	тогда	можно	будет	спасти	от
нищеты	 их	 души.	 И	 знаете,	 о	 чем	 там	 забыли?	 Создали	 государство
всеобщего	благоденствия,	напрочь	забыв	про	Барбару.	Изобилие,	изобилие,
и	ни	одной	живой	души	в	поле	зрения.

Я	 знаю,	 он	 в	 чем-то	 не	 прав.	 Преувеличивает.	 Человек	 должен	 быть
левым.	 Все	 порядочные	 люди,	 которых	 я	 знаю,	 всегда	 выступают	 против
консерваторов.	 Но	 мне	 понятно,	 что	 он	 чувствует.	 Я	 и	 сама	 все	 чаще
чувствую	то	же	самое.	Этот	разжиревший	«новый	слой»,	мертвым	грузом
давящий	 все	 вокруг.	 Разлагающий	 все	 и	 вся.	 Вульгаризирующий.
Насилующий	 природу	 (так	 говорит	 П.,	 когда	 им	 овладевают
землевладельческие	 настроения).	 Все	 делается	 массово.	 Масс-культура.
Масс-все-на-свете.

Я	 понимаю,	 мы	 не	 должны	 отступать,	 должны	 взять	 под	 контроль	 и
направить	 стихийное	 движение	 толп,	 словно	 ковбои	 в	 фильмах	 о	 Диком
Западе.	 Трудиться	 ради	 этих	 людей,	 быть	 к	 ним	 терпимыми.	 Никогда	 не
укроюсь	в	башне	из	слоновой	кости,	ничего	не	может	быть	отвратительнее,
чем	 прятаться	 от	 жизни,	 которая	 тебя	 не	 устраивает.	 Но	 порой	 страшно
подумать,	с	чем	и	как	нужно	бороться,	если	принимать	жизнь	всерьез.



Все	 это	—	 пока	 разговоры.	 Возможно,	 я	 встречу	 человека,	 которого
полюблю,	 выйду	 замуж,	 и	 все	 покажется	 иным,	 и	 мне	 станет	 все	 равно.
Стану	«маленькой	миленькой	женщиной».	Перейду	в	стан	врага.

Но	сейчас	я	думаю	и	чувствую	именно	так.	Что	я	принадлежу	к	некоей
группе	 людей,	 призванной	 противостоять	 толпе.	 Я	 не	 знаю,	 сколько	 их	 и
кто	 составляет	 эту	 группу,	 люди	 известные,	 ушедшие	 и	 живые,	 те,	 кто
сражался	 за	 истинное,	 творил	 и	 создавал,	 писал	 настоящие	 картины;	 и
никому,	кроме	меня,	не	известные,	неспособные	лгать,	 стремящиеся	жить
не	праздно,	быть	гуманными	и	интеллигентными	людьми.	Да,	именно	так,
как	Ч.В.,	несмотря	на	его	недостатки.	Его	недостаток.

Эти	люди	даже	не	всегда	хорошие.	У	каждого	из	них	могут	быть	свои
слабости.	 Неразборчивость	 в	 связях.	 Запои.	 Они	 порой	 трусят.	 Любят
деньги.	Отсиживаются	в	башнях	из	слоновой	кости.	Но	какая-то	часть	их
души	всегда	вместе	с	нами.

С	Немногими.
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Я	тщеславна.	Я	не	одна	из	них.	Я	только	хочу	быть	с	ними.	А	это	не
одно	и	то	же.

Разумеется,	Калибан	—	не	типичный	«новый».	Он	безнадежно	отстал
от	времени	 (например,	проигрыватель	он	называет	«граммофон»).	Ему	не
хватает	 уверенности	 в	 себе.	 «Новые»	 же	 не	 испытывают	 комплекса
неполноценности.	Помню,	П.	как-то	сказал,	все	они	считают	себя	равными
самым	лучшим	людям	нашего	общества,	раз	имеют	телек	и	машину.	Но	в
глубине	 души	 Калибан	 такой	 же,	 как	 они:	 эта	 ненависть	 ко	 всему	 не-
обычному,	 желание	 подстричь	 всех	 под	 одну	 гребенку.	 И	 то,	 как	 он
распоряжается	своими	деньгами.	Ужасно.	Зачем	человеку	так	много	денег,
если	он	не	знает,	как	их	лучше	использовать?

Мне	 больно	 думать	 о	 том,	 сколько	 денег	 он	 выиграл:	 о	 всех	 других
вроде	него.

Таких	себялюбивых	и	злобных.
В	тот	день	Ч.В.	сказал:	честный	бедняк	мало	отличается	от	нувориша,

только	тем,	что	денег	нет.	Бедность	заставляет	человека	гордиться	своими
достоинствами	 (и	 иметь	 их,	 чтобы	было	 чем	 гордиться),	 видеть	 ценность
каких-то	иных,	чем	деньги,	вещей.	Когда	такой	человек	вдруг	разбогатеет,
он	 не	 знает,	 что	 делать	 с	 этим	 богатством.	 Забывает	 о	 прежних	 своих
достоинствах	—	впрочем,	они	никогда	и	не	были	истинными.	Он	полагает
теперь,	что	главное	достоинство	—	это	делать	и	тратить	деньги.	Не	может



представить	себе,	что	есть	люди,	для	которых	деньги	—	пустой	звук,	ничто.
Что	самые	прекрасные	в	мире	вещи	имеют	самостоятельное,	не	зависящее
от	денег	значение.

Я	не	искренна.	Все-таки	хочется,	чтоб	у	меня	были	деньги.	Но	я	знаю,
что	 это	 нехорошо.	 Я	 верю	 Ч.В.	 Не	 потому,	 что	 он	 говорит	 это;	 я	 вижу,
понимаю,	это	действительно	так,	он	почти	совсем	не	думает	о	деньгах.	Ему
в	обрез	хватает	на	материалы,	на	жизнь,	на	короткие	рабочие	поездки	раз	в
году,	на	то,	чтобы	сводить	концы	с	концами.	И	есть	десятки	других:	Питер,
Билл	 Макдоналд,	 Штефан.	 Они	 живут	 вне	 мира	 денег.	 Если	 у	 них	 есть
деньги,	они	их	тратят.	Если	нет	—	обходятся	без	них.

Люди	вроде	Калибана	не	умеют	распорядиться	деньгами	—	головы	на
это	 не	 хватает.	 Достаточно	 сравнительно	 небольшой	 суммы,	 и	 они,	 эти
«новые»,	 начинают	 вести	 себя	 по-свински.	 Все	 эти	 ужасные	 людишки,
которым	 жалко	 было	 денег,	 когда	 я	 собирала	 на	 Детский
благотворительный	 фонд.	 Одного	 взгляда	 было	 достаточно,	 сразу	 можно
было	 понять.	 В	 старых	 буржуазных	 семьях	 давали	 —	 неловко	 было
отказывать,	 если	 к	 ним	 приставали.	 Интеллигенты	 давали	 или	 честно
говорили,	что	не	дадут.	Не	стыдились	отказывать.	А	этим	«новым»	и	денег
жалко,	 и	 признаться	 в	 этом	 стыдно.	Например,	 тот	 отвратительный	 тип	 в
Хэмпстеде	 (вот	 уж	 точно	 один	 из	 этих),	 который	 заявил:	 «Я	 дам	 вам
полдоллара,	 если	 докажете,	 что	 денежки	 не	 уплывут	 в	 чужой	 карман».
Думал,	что	удачно	сострил.

Я	повернулась	и	ушла,	а	зря:	незачем	было	делать	оскорбленный	вид,
дети	важнее.	Так	что	потом	внесла	свои	полкроны	вместо	него.

Но	до	сих	пор	мне	противно	о	нем	вспоминать.
Деньги	ударили	К.	в	 голову.	Будто	он	выпил	целую	бутылку	виски,	 а

пить	 не	 умеет.	 Единственное,	 что	 удерживало	 его	 в	 рамках
порядочности,	—	бедность.	Невозможность	уехать	из	дому,	уйти	с	работы.

Словно	слепого	посадили	за	руль	машины	—	пусть	ведет	ее,	как	и	куда
ему	заблагорассудится.

Закончу	приятным:	принес	мне	сегодня	пластинку	Баха.	Я	уже	два	раза
ее	 прослушала.	 Калибан	 говорит,	 очень	 мило,	 но	 сам	 он	 недостаточно
музыкален.	 Тем	 не	 менее	 сидел	 с	 подобающим	 выражением	 лица.	 Хочу
прослушать	 еще	 раз	 те	 места,	 которые	 особенно	 понравились.	 Улягусь	 в
постель,	выключу	свет,	буду	слушать	музыку	и	постараюсь	вообразить,	что
я	—	в	студии	Ч.В.,	он	лежит	на	кушетке	с	закрытыми	глазами	и	я	вижу	в
полутьме	 его	 крючковатый	 нос	 и	 изрезанную	 морщинами	 щеку.	 Лежит
словно	 каменное	 изваяние	 на	 собственном	 надгробье.	 Только	 ничего
мертвого	в	нем	нет.



Вот	как	бывает.	Калибан	опоздал	 с	 ужином.	Я	очень	резко	 спросила,
где	это	вы	были?	Он	только	посмотрел	удивленно	и	ничего	не	ответил.	Я
сказала,	мне	показалось,	вас	очень	долго	не	было.

Гротескная	 ситуация.	 Мне	 хотелось,	 чтобы	 он	 скорее	 пришел.	 Мне
этого	часто	хочется.	Так	здесь	одиноко.
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Сегодня	 вечером	мы	поспорили	 из-за	 денег.	Я	 заявила,	 что	 большую
часть	 он	 должен	 раздать.	 Уговаривала	 его	 и	 стыдила,	 пыталась	 убедить
раздать	 хоть	 какую-то	 часть.	Но	 он	 ничему	 не	 верит.	В	 этом-то	 вся	 беда.
Как	тот	человек	из	Хэмпстеда,	К.	не	верит,	что	те,	кто	собирает	деньги	по
подписке,	 действительно	используют	их	по	назначению.	Все	 ему	 кажутся
бесчестными,	все	 только	и	жаждут	 заполучить	денежки	и	никогда	 с	ними
не	расставаться.

Бессмысленно	доказывать,	что	я	знаю,	куда	идут	эти	деньги.	Что	никто
их	 не	 прикарманивает.	 Он	 спрашивает:	 «Откуда	 это	 вам	 известно?»	 А	 я
могу	 только	 ответить,	 что	 вполне	 уверена	 в	 этом.	 Тогда	 он	 усмехается,
словно	я	—	наивная	девчонка	и	мне	не	дано	правильно	судить	об	этом.	Я
упрекнула	его	(не	очень	сердито),	что	он	так	и	не	отправил	чек	организации
Движение	 за	 ядерное	 разоружение.	 Подначивала,	 чтобы	 он	 предъявил
квитанцию.	 Он	 ответил,	 это	 был	 анонимный	 дар,	 он	 не	 оставил	 своего
адреса.	Чуть	не	сказала,	вот	выйду	на	волю,	проверю.	Еле	удержалась.	Не
то	возникла	бы	еще	одна	причина	меня	не	отпустить.	К.	был	весь	красный,
как	в	тот	раз,	когда	наврал	мне	про	письмо	П.	и	М.

Тут	дело	даже	не	в	недостатке	щедрости,	не	в	скупости.	Я	имею	в	виду
(если	забыть	об	абсурдности	всего	происходящего),	что	со	мною	он	очень
щедр.	Не	жалеет	денег,	тратит	на	меня	сотни	фунтов.	Просто	убивает	своей
готовностью	исполнить	любое	желание.	Засыпает	конфетами,	 сигаретами,
всякими	 вкусностями,	 цветами.	 Как-то	 вечером	 сказала,	 хорошо	 бы	 —
французские	 духи.	 Просто	 в	 голову	 взбрело;	 правда,	 эта	 моя	 комната
пропахла	дезодорантом.	Часто	принимаю	ванну,	но	все	равно	не	чувствую
себя	 достаточно	 чистой.	И	 еще	 сказала,	 вот	 бы	пойти	и	понюхать	 разные
духи	 и	 самой	 выбрать	 то,	 что	 хочется.	 И	 утром	 он	 явился	 и	 принес
четырнадцать	 флаконов	 французских	 духов.	 Обшарил	 все	 аптеки	 и
парфюмерные	 лавки	 Луиса.	 Безумие.	 На	 сорок	 фунтов.	 Живу	 словно	 в
сказках	тысяча	и	одной	ночи.	Любимая	жена	в	гареме.	Но	на	самом-то	деле
мне	не	нужны	никакие	духи.	Только	свобода.

Если	 бы	 поместить	 у	 него	 на	 виду	 умирающего	 от	 голода	 ребенка	 и



накормить	и	 сделать	 так,	 чтобы	ребенок	 здоровел	и	 рос	 у	 него	 на	 глазах,
уверена,	 он	 не	 пожалел	 бы	 на	 это	 денег.	 Но	 все,	 что	 за	 пределами
привычного	 быта,	 где	 он	 не	 может	 сразу	 получить	 то,	 за	 что	 заплачено,
кажется	 ему	подозрительным.	Он	не	верит,	 что	может	 существовать	иной
мир,	 помимо	 того,	 в	 котором	 он	 существует,	 который	 видит	 воочию.	По-
настоящему	 это	 он	 —	 заключенный.	 Заключенный	 в	 своем	 собственном
отвратительно	узеньком	сегодняшнем	мирке.
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Предпоследняя	ночь.	Не	смею	и	думать	об	этом.	Вдруг	не	удастся.	Все
последнее	время	напоминала	ему	о	сроке.	Но	сейчас	подумала,	надо	было
не	 так,	 надо	 было	 напомнить	 неожиданно,	 вдруг.	 Сегодня	 мне	 пришло	 в
голову	устроить	в	последний	вечер	праздник.	Сказать,	что	изменила	к	нему
отношение,	 что	 хочу	 быть	 ему	 другом	 и	 по-дружески	 заботиться	 о	 нем	 в
Лондоне.

Это	 даже	 не	 совсем	 не	 правда.	 Я	 испытываю	 по	 отношению	 к	 нему
какое-то	 непонятное	 мне	 самой	 чувство	 ответственности.	 Он	 так	 часто
вызывает	к	себе	неприязнь,	что	естественно	было	бы	всегда	относиться	к
нему	 неприязненно.	 Однако	 это	 не	 так.	 Побеждает	 жалость,	 и	 я	 в	 самом
деле	хотела	бы	ему	помочь.	Думаю	о	тех,	с	кем	могла	бы	его	познакомить.
Можно	 сводить	 его	 к	 приятелю	 Кэролайн	 (психиатру).	 Буду	 как	 Эмма	 и
постараюсь	 устроить	 его	 брак,	 только	 более	 успешно.	 С	 какой-нибудь
милой	 Гэрриет	 Смит.	 С	 ней	 он	 был	 бы	 спокойным,	 нормальным	 и
счастливым.

Я	знаю,	надо	быть	сильной,	надо	быть	готовой	к	тому,	что	он	меня	не
отпустит.	 Все	 время	 твержу	 себе,	 есть	 лишь	 один	 шанс	 из	 ста,	 что	 он
сдержит	слово.

Но	он	должен	его	сдержать.

*	*	*

Ч.В.
Не	 видела	 его	 уже	 два	 месяца.	 Даже	 дольше.	 Ездила	 во	Францию,	 в

Испанию,	 потом	 домой.	 (Пробовала	 застать	 его	 в	 студии	 пару	 раз,	 но	 он
весь	сентябрь	был	в	отъезде.)	Прислал	открытку	в	ответ	на	мои	письма	—	и
все.



Позвонила	 ему	 в	 первый	 же	 вечер,	 как	 вернулась	 к	 Кэролайн,
спросила,	можно	ли	зайти.	Он	ответил	—	завтра;	у	него	народ.

Казалось,	что	он	рад	меня	видеть.	А	я	пыталась	сделать	вид,	что	мне
все	 равно,	 как	 я	 выгляжу.	 На	 самом	 деле	 я	 очень	 старалась	 выглядеть
получше.

Рассказывала	 ему	 о	 Франции	 и	 Испании,	 о	 картинах	 Гойи,	 о	 музее
Тулуз-Лотрека	в	Альби	и	вообще	обо	всем.	О	Пирсе.	Он	слушал.	Ничего	не
говорил	 о	 себе.	 А	 потом	 показал	 несколько	 картин	 из	 тех,	 что	 написал,
когда	 был	 на	 Гебридах.	 И	 мне	 стало	 стыдно.	 Ведь	 никто	 из	 нас	 почти
ничего	не	написал	за	лето.	У	нас	и	так	было	слишком	много	дела	(слишком
много	лени!)	—	греться	на	солнце	да	глазеть	на	картины	великих	мастеров.

Я	сказала	(после	того,	как	меня	несло	чуть	ли	не	целый	час),	что-то	я
разговорилась.

Он	ответил:
—	Почему	бы	и	нет?
Он	оттирал	кислотой	ржавчину	со	старого	железного	колеса.	Углядел

его	 в	 какой-то	 лавке	 в	 Эдинбурге	 и	 привез	 с	 собой	 в	 Лондон.	 По	 ободу
колеса	шли	 странные	 тупые	 зубцы,	 и	Ч.В.	 полагал,	 что	 оно	—	от	 старых
церковных	 часов.	 Изящные	 конусообразные	 выпуклые	 спицы.	 Очень
красиво.

Некоторое	 время	 мы	 молчали.	 Я	 стояла	 рядом	 с	 ним,	 опершись	 на
верстак,	смотрела,	как	он	счищает	ржавчину.	Потом	он	сказал:

—	Я	скучал	о	вас.
Я	ответила:
—	Не	может	быть.
Он	сказал:
—	Вы	—	возмутитель	спокойствия.
Я	спросила	(конем	—	его	пешку!):
—	А	вы	виделись	с	Антуанеттой?
—	Нет,	—	 ответил	 он,	—	 я	 ведь,	 кажется,	 говорил,	 что	 выставил	 ее

вон.	—	И	посмотрел	искоса.	—	Все	еще	возмущены?
Я	покачала	головой.
—	Я	прощен.
—	Вы	ни	в	чем	не	виноваты.
—	Я	все	время	думал	о	вас	там,	на	Гебридах.	Хотелось	показывать	вам

все,	что	видел	сам.
—	А	мне	хотелось,	чтобы	вы	были	с	нами	в	Испании.
Теперь	 все	 его	 внимание	 было	 обращено	 на	 зубцы:	 он	 отчищал	 их

наждачной	бумагой.	Сказал:



—	Оно	 очень	 старое.	Смотрите,	 как	 изъедено.	—	Потом	 добавил,	 не
изменив	тона:

—	По	правде	говоря,	я	решил,	что	хотел	бы	жениться	на	вас.
Я	ничего	не	ответила.	Глаз	не	могла	поднять.
Он	продолжал:
—	Я	просил	вас	прийти,	когда	я	один,	потому	что	много	думал	об	этом.

Я	вдвое	старше	вас	и	должен	бы	справляться	с	такими	вещами	походя.	Да	и
не	 в	 первый	же	 раз…	Нет,	 дайте	мне	 закончить.	Я	 решил	прекратить	 эти
встречи.	 Собирался	 сказать	 вам	 об	 этом,	 когда	 вы	 пришли.	 Я	 не	 могу
позволить	вам	и	дальше	возмущать	мое	спокойствие.	Поэтому	вам	больше
не	следует	приходить	сюда.	Не	думайте,	что	я	обиняками	прошу	вас	выйти
за	 меня	 замуж.	 Я	 пытаюсь	 сделать	 это	 совершенно	 невозможным.	 Вы
знаете,	 что	 я	 такое,	 знаете,	 что	 по	 возрасту	 я	 гожусь	 вам	 в	 отцы.	 Что	 я
человек	ненадежный.	Да	вы	и	не	любите	меня	вовсе.

Я	сказала,	не	могу	это	объяснить.	Не	найду	нужного	слова.
—	Вот	 именно,	—	ответил	 он.	Теперь	 он	 отмывал	 руки	 бензином.	С

равнодушным	 видом,	 словно	 хирург	 в	 клинике.	—	Поэтому	 я	 прошу	 вас
оставить	меня,	чтобы	я	снова	мог	обрести	спокойствие.

Я	не	отрываясь	смотрела	на	его	руки.	Была	потрясена.
Он	сказал,	в	некоторых	отношениях	вы	старше,	чем	я.	Вы	никого	по-

настоящему	 не	 любили.	 И	 —	 может	 быть	 —	 никогда	 не	 полюбите.
Способность	любить…	Это	не	зависит	от	возраста.	Становишься	таким	же,
как	в	двадцать	лет.	Страдаешь,	как	двадцатилетний.	Точно	так	же	теряешь
голову.	 Вам	 может	 показаться,	 что	 я	 сейчас	 рассуждаю	 вполне
рационалистично.	 Это	 не	 так.	 Когда	 вы	 позвонили,	 я	 чуть	 в	 штаны	 не
напустил	 от	 волнения.	 Я	 —	 влюбленный	 старик.	 Избитый	 комедийный
персонаж.	Совершенно	вышедший	из	моды.	Даже	не	смешной.

—	Почему	вы	решили,	что	я	никогда	по-настоящему	не	полюблю?
Он	ужасно	долго	оттирал	бензином	руки.	Потом	ответил:
—	Я	сказал	«может	быть».
—	Мне	ведь	только	двадцать.
—	Маленький	куст	 рябины	—	уже	рябина,	—	ответил	он.	—	Но	 я	и

правда	сказал	«может	быть».
—	И	вы	совсем	не	старый.	Дело	не	в	возрасте.
Он	 взглянул	 на	 меня	 —	 мне	 показалось,	 я	 причинила	 ему	 боль,	 —

улыбнулся	и	сказал:
—	Разумеется,	вы	хотите	оставить	мне	хоть	какую-то	лазейку.
Мы	 пошли	 на	 кухню,	 приготовить	 кофе	 —	 кошмарная	 тесная

кухонька,	—	и	я	подумала:	все	равно	не	смогла	бы	решиться	жить	здесь	с



ним,	 принять	 этот	 неустроенный	 быт.	 Неожиданный	 приступ
злокачественной	мещанской	трусости.

Он	сказал,	стоя	ко	мне	спиной:
—	Пока	вы	не	уехали,	я	думал,	это	всего	лишь	обычное	увлечение.	Во

всяком	случае,	заставлял	себя	так	думать.	Поэтому	и	повел	себя	так.	С	этой
вашей	подружкой	из	Швеции.	Чтобы	освободиться.	Забыть.	Но	мысли	мои
возвращались	 к	 вам.	 Снова	 и	 снова,	 по	 нарастающей.	 Словно	 где-то,	 в
северной	глуши,	зимой,	выходишь	из	дому	в	сад,	ночью.	Смотришь	на	юг.
Снова	и	снова.	Понимаете?

—	Да.
—	Мне	нужны	вы.	Не	просто	то,	другое,	—	и	добавил:
—	у	вас	иногда	бывает	такой	взгляд.	Совсем	не	детский.
—	А	какой?
—	Взгляд	женщины,	какой	вы	когда-нибудь	станете.
—	Хорошей	женщины?
—	Много	лучше,	чем	просто	хорошей.
Не	 найду	 слов,	 чтобы	 объяснить,	 как	 он	 это	 сказал.	 Грустно,	 почти

против	воли.	Нежно,	но	с	какой-то	горечью.	И	серьезно.	Не	поддразнивая.
И	 вовсе	 не	 сухо,	 не	 холодно.	Но	 как-то	 из	 самой	 глубины,	 из	 настоящего
себя.	Все	то	время,	что	мы	разговаривали,	я	не	поднимала	головы.	Но	тут
он	 заставил	 меня	 взглянуть	 на	 него,	 и	 мы	 встретились	 глазами.	 И	 в	 этот
момент	 —	 я	 знаю	 —	 между	 нами	 что-то	 произошло.	 Я	 чувствовала,
ощутила	 словно	 физическое	 соприкосновение…	 И	 все	 изменилось.	 Он
высказал	то,	что	думал,	и	я	его	поняла.

Он	не	отводил	взгляда,	так	что	мне	стало	неловко.	А	он	все	смотрел.	Я
попросила,	пожалуйста,	не	смотрите	так.

Он	 подошел,	 обнял	 меня	 за	 плечи	 и	 очень	 мягко	 повел	 к	 двери.	 И
сказал:

—	Ты	очень	хороша	собой,	иногда	просто	красива.	Чувствуешь	тонко,
полна	жизни	и	всяческих	стремлений,	стараешься	быть	со	всеми	искренней
и	 честной.	 Тебе	 как-то	 удается	 сочетать	 юность	 и	 непосредственность	 с
некоторой	 старомодностью	 и	 резонерством.	 Ты	 даже	 вполне	 сносно
играешь	 в	шахматы.	 Словом,	 мне	 очень	 хотелось	 бы	 иметь	 такую	 дочку.
Может	быть,	поэтому	ты	так	нужна	была	мне	все	это	время.

И	 он	 мягко	 вытолкнул	 меня	 за	 дверь,	 лицом	 к	 лестнице,	 чтобы	 я	 не
могла	на	него	посмотреть.

—	 Я	 не	 должен	 бы	 говорить	 тебе	 это,	 как	 бы	 у	 тебя	 голова	 не
закружилась.	 И	 не	 оборачивайся,	 не	 то	 она	 может	 закружиться	 в
буквальном	 смысле.	Теперь	иди.	Он	 слегка	 сжал	мои	плечи.	Поцеловал	 в



затылок.	 И	 легонько	 толкнул.	 Я	 спустилась	 на	 две	 или	 три	 ступеньки	 и
только	тогда	остановилась	и	обернулась.	Он	улыбался,	но	так	печально.

Я	сказала,	пожалуйста,	пусть	это	будет	не	очень	надолго.
Он	 только	 головой	 покачал.	 Не	 знаю,	 что	 он	 хотел	 сказать.	 «Нет,	 не

надолго»	—	или	—	«не	нужно	надеяться,	что	это	не	надолго».	Может	быть,
он	и	сам	этого	не	знал.	Но	выглядел	очень	печальным.	Таким	печальным.

Разумеется,	я	тоже	выглядела	печальной.	Но	на	самом	деле	печали	я	не
чувствовала.	 Во	 всяком	 случае,	 это	 была	 не	 та	 печаль,	 от	 которой	 болит
душа,	не	 та,	 которая	овладевает	 тобой	целиком.	Пожалуй,	мне	даже	было
приятно.	Свинство,	но	так	оно	и	было.	Я	даже	напевала	по	дороге	домой.
Было	так	романтично,	так	таинственно.	Так	хорошо	жить.

Мне	казалось:	я	уверена,	что	не	люблю	Ч.В.	Я	победила	в	этой	игре.
Что	же	произошло	потом?
Первые	 дня	 два	 я	 все	 думала,	 он	 позвонит,	 что	 у	 него	 это	 просто

мимолетная	прихоть.	Потом	испугалась,	что	не	увижу	его	долго	—	месяцы,
может,	и	годы.	Это	казалось	до	смешного	нелепым.	Ненужным.	Невероятно
глупым.	Меня	злила	его	слабость.	Я	решила,	раз	он	такой,	пусть	катится.

Этого	 настроения	 хватило	 ненадолго.	 Я	 решила:	 решу,	 что	 все	 это	 к
лучшему.	Он	прав.	Лучше	всего	порвать	окончательно.	Сосредоточиться	на
работе.	Быть	практичной,	деловой,	серьезной,	то	есть	совершенно	на	себя
непохожей.

И	все	это	время	меня	занимала	мысль	—	а	не	люблю	ли	я	его?	Но	ведь
если	столько	сомнений,	то	вряд	ли?

А	теперь	я	должна	написать,	что	чувствую	сейчас.	Потому	что	я	снова
изменилась.	Я	знаю.	Чувствую.

*	*	*

Внешность.	 Я	 понимаю	 —	 идиотство	 иметь	 раз	 и	 навсегда
определенные	 понятия	 о	 внешности.	 Испытывать	 волнение,	 когда
целуешься	 с	 Пирсом.	 Быть	 не	 в	 силах	 отвести	 от	 него	 взгляд	 (конечно,
когда	он	этого	не	видит,	не	то	зазнается).	Постоянно	осознавать,	до	чего	он
красив.	 Словно	 прекрасно	 выполненный	 рисунок	 с	 уродливой	 натуры.
Забываешь	 об	 уродстве.	 Я	 ведь	 знаю,	 этически	 и	 психологически	 Пирс
уродлив,	просто	туп,	скучен,	фальшив.

Но	даже	в	этом	я	очень	изменилась.
Вспоминаю,	как	Ч.В.	обнял	меня	за	плечи.



Во	мне	живет	какое-то	гадкое	любопытство.	Я	хочу	сказать,	Ч.В.	знал
столько	женщин	и	он,	наверное,	очень	опытен	в	постели.

Представляю	 себя	 с	 ним,	 и	мне	 не	 противно.	Как	 он	 обнимает	меня.
Нежно	и	уверенно.	Интересно:	все	могу	себе	представить,	кроме	главного.
И	что	это	нужно	делать	всю	жизнь.

Потом,	 это	 его	 несчастное	 пристрастие.	 Чувствую,	 из-за	 этого	 он
может	 меня	 когда-нибудь	 предать.	А	 я	 всегда	 представляла	 себе	 брак	 как
увлекательную	 авантюру:	 двое	 юных	 ровесников	 отправляются	 в	 путь,
вместе	 совершая	 открытия,	 вместе	 становясь	 все	 более	 зрелыми,
взрослыми.	А	ему	—	что	я	ему	могу	рассказать,	чем	помочь?	Помогать	и
рассказывать	тут	мог	бы	только	он.

Я	 так	 мало	 видела	 и	 знаю.	 Понимаю,	 Ч.В.	 во	 многом	 представляет
идеал	 человека.	 С	 его	 умением	 распознать,	 что	 поистине	 важно,
независимостью,	 нежеланием	 быть	 и	 поступать	 как	 все.	 С	 его
исключительностью.	 Мне	 нужен	 человек,	 обладающий	 именно	 этими
качествами.	Но	их	нет	ни	у	кого,	кроме	Ч.В.	Из	тех,	кого	я	знаю.	В	училище
есть	 ребята,	 которые	 —	 на	 первый	 взгляд	 —	 отличаются	 теми	 же
свойствами.	Но	ведь	они	все	—	мои	ровесники.	А	в	нашем	возрасте	не	так
уж	трудно	быть	откровенными	друг	с	другом	и	посылать	условности	куда
подальше.

Как-то	 раз	 мне	 пришло	 в	 голову,	 а	 не	 уловка	 ли	 это?	 Как	 жертва
фигуры	 в	 шахматах.	 А	 вдруг	 бы	—	 уже	 на	 лестнице	—	 я	 обернулась	 и
сказала,	поступайте	со	мной	как	хотите,	только	не	прогоняйте?

Нет.	Такое	о	нем	даже	подумать	невозможно.
Что	значит	—	время.	Года	два	назад	я	и	предположить	не	могла	бы,	что

способна	 влюбиться	 в	 человека	 настолько	 старше	 меня.	 В	 Ледимонте	 я
всегда	 ратовала	 за	 возрастное	 равенство.	 Помню,	 что	 чуть	 ли	 не	 больше
всех	 возмущалась,	 когда	 Сюзан	 Гриллет	 вышла	 замуж	 за	 Безобразного
Баронета,	чуть	не	втрое	старше	нее.	Мы	с	Минни	(глядя	на	М.	и	П.)	часто
рассуждали	 о	 том,	 что	 нельзя	 влюбляться	 в	 мужчин,	 способных	 «по-
отечески»	 относиться	 к	 своим	 женам	 (отношения	 между	 П.	 и	 М.),	 тем
более	выходить	замуж	за	тех,	кто	тебе	в	отцы	годится.	Теперь	я	настроена
совершенно	иначе.	Я	думаю,	мне	нужен	человек	много	старше,	потому	что
своих	ровесников	я	просто	вижу	насквозь.	Кроме	того,	я	не	думаю,	что	Ч.В.
способен	относиться	к	своей	жене	по-отечески.

Все	 это	 бессмысленно.	 Могу	 всю	 ночь	 приводить	 доводы	 «за»	 и
«против».

Я	 —	 Эмма.	 Не	 такая	 уж	 неопытная	 девочка,	 но	 еще	 не	 взрослая
женщина.	 И	 та	 же	 проблема:	 кто	 тот	 единственный	 «он»?	 Калибан	 —



мистер	 Элтон.	 Пирс	 —	 Фрэнк	 Черчилль.	 Нет	 сомнения,	 Ч.В.	 вовсе	 не
мистер	Вестон	(еще	одно	несоответствие	имен!),	но	можно	ли	считать,	что
он	—	мистер	Найтли?

Разумеется,	 и	 образ	жизни	Ч.В.,	 и	 его	 взгляды	 заставили	бы	мистера
Найтли	 в	 гробу	 перевернуться.	 Но	 мистер	 Найтли	 ни	 в	 чем	 не	 мог	 бы
сфальшивить.	Потому	что	не	был	снобом	и	ненавидел	претенциозность	и
эгоцентризм.

Кроме	того,	каждый	из	них	носит	имя,	которое	я	терпеть	не	могу.	Один
—	Джордж,	другой	—	Чарлз.	Нет	ли	здесь	потаенного	смысла?

18	ноября

Не	ем	целых	пять	дней.	Только	немного	воды.	Он	приносит	еду,	но	я	не
взяла	в	рот	ни	крошки.

Завтра	снова	начну	есть.
Полчаса	 назад	 поднялась	 со	 стула	 и	 вдруг	 почувствовала,	 что	 теряю

сознание.	Пришлось	снова	сесть.	До	этого	момента	я	чувствовала	себя	не
так	уж	плохо.	Только	немножко	болел	живот	и	 слабость	во	всем	теле.	Но
эта	дурнота	—	совсем	другое	дело.

Не	желаю	умирать	из-за	этого	подонка.
Совершенно	не	чувствовала	голода	—	до	того	полна	была	ненависти	к

нему.
Отвратительная	жестокость.
Злобная	трусость.
Эгоизм.
Калибанство.

19	ноября

Все	 это	 время	 не	 хотела	 ничего	 писать.	 Иногда	 возникало	 желание
взяться	за	дневник.	Потом	казалось	—	это	слабость.	Согласие	принять	все,
что	 происходит.	 Ведь	 я	 чувствую:	 как	 только	 запишу	 что-то,	 сразу
перекипаю,	 успокаиваюсь.	 Но	 сейчас	 мне	 кажется,	 необходимо	 все
записать.	Как	протокол.

Потому	что	он	это	сделал.
Гадость.

*	*	*



Если	 и	 существовали	 между	 нами	 отношения,	 хоть	 в	 чем-то
напоминающие	дружеские,	какая-то	человечность,	доброе	расположение	—
от	всего	этого	не	осталось	и	следа.

Отныне	мы	—	враги.	Я	и	он.	Он	наговорил	такого,	что	ясно	—	он	тоже
меня	ненавидит.

Ему	ненавистно	само	мое	существование.	В	этом	все	дело.
Может	 быть,	 он	 и	 сам	 еще	 не	 полностью	 осознал	 это,	 потому	 что

сейчас	он	со	мной	—	воплощенная	любезность.	Но	это	время	не	за	горами.
Однажды	утром	он	проснется	и	скажет	себе:	«Я	ее	ненавижу».

Отвратительно.
Когда	 пришла	 в	 себя	 после	 хлороформа,	 я	 обнаружила,	 что	 лежу	 в

постели.	На	мне	были	трусики	и	лифчик,	все	остальное	он	с	меня	снял.
Я	 была	 в	 ярости.	 Сначала.	 Просто	 обезумела	 от	 отвращения.

Представила	его	огромные	противные	руки,	беспрепятственно	шарящие	по
моему	телу.	Как	он	снимает	с	меня	чулки.	Гадость.

Потом	 подумала	 о	 том,	 что	 он	 мог	 со	 мной	 сделать.	 И	 не	 сделал.
Решила,	что	не	стану	устраивать	скандал.

Но	—	молчать.
Ведь	 скандалить,	 кричать	 на	 кого-то	 означает,	 что	 есть	 еще	 какой-то

контакт.
С	тех	пор	мне	в	голову	пришли	еще	две	вещи.
Первое:	он	нелеп	и	странен	настолько,	что	мог	раздеть	меня,	вовсе	и

не	 думая	 ни	 о	 чем	 таком,	 в	 силу	 ему	 одному	 известных	 представлений	 о
том,	 что	 «подобает»,	 а	 что	 «не	 подобает»	 делать.	Может	 быть,	 он	 просто
думал,	что	«не	подобает»	лежать	в	постели	одетой.

А	может	быть,	он	хотел	мне	напомнить.	О	том,	что	он	мог	бы	сделать
со	мной,	но	не	 сделал.	О	своем	благородстве.	С	 этим	я	могу	согласиться.
Мне	действительно	повезло.

Только	от	этого	мне	еще	страшнее.	Почему	он	ничего	не	сделал?	Что
он	такое	на	самом	деле?

Между	нами	теперь	—	глубокая	пропасть.	О	наведении	мостов	и	речи
быть	не	может.

Теперь	 он	 говорит,	 что	 отпустит	 меня	 только	 через	 четыре	 недели.
Болтовня.	 Не	 верю	 ни	 одному	 слову.	 Предупредила,	 что	 постараюсь	 его
убить.	И	могла	бы.	Не	задумываясь.	Ни	на	секунду.

*	*	*



Понимаю,	как	я	была	не	права.	Слепа.
Продалась	 Калибану,	 как	 уличная	 девка.	 Позволила	 ему	 тратить	 на

меня	столько	денег.	И	хотя	сама	себя	убеждала,	что	это	только	справедливо,
это	вовсе	не	так.	Я	все-таки	испытывала	чувство	благодарности,	из-за	этого
старалась	относиться	к	нему	получше.	Даже	когда	дразнила,	шипела,	даже
когда	 смеялась	 над	 ним.	 Даже	 когда	 швырялась	 его	 драгоценными
тарелками.	 Ведь	 все	 это	 доказывало:	 он	 что-то	 для	 меня	 значит.	 А	 надо
было	 показать	 ему,	 что	 он	 для	 меня	 не	 существует.	 Теперь	 так	 и	 будет.
Сплошной	лед.

Заморожу	его	до	смерти.
Он	во	всем	—	слабее	меня.	Его	единственное	преимущество	—	то,	что

он	держит	меня	 здесь.	Только	в	 этом	его	власть	надо	мной.	Он	ничего	не
умеет	 делать	 лучше,	 чем	 я.	 Ни	 вести	 себя,	 ни	 разговаривать.	 Он	 гораздо
хуже.	 Настоящий	 старик-водяной.	 От	 него	 не	 избавишься,	 если	 не
стряхнешь	со	спины.

Силой.
Вот	 сижу	 здесь	 и	 думаю	 о	 Боге.	 Кажется,	 я	 больше	 не	 верю	 в	 Бога.

Дело	не	только	во	мне.	Я	думаю	обо	всех,	кто	вынужден	был	вот	так	жить
во	 время	 войны.	 Об	 Анне	 Франк	 и	 множестве	 таких,	 как	 она.	 И	 еще	 о
далеком	прошлом.	Об	истории.	И	 я	 чувствую,	 знаю:	Бог	не	 вмешивается.
Позволяет	нам	страдать.	Если	молишь	о	свободе,	тебе	может	стать	полегче
уже	 просто	 потому,	 что	 молишься,	 или	 потому,	 что	 обстоятельства	 так
складываются:	приносят	свободу.	Но	Бог	не	слышит.	Не	может.	В	Нем	нет
ничего	 человеческого,	 у	 Него	 —	 ни	 слуха,	 ни	 зрения,	 ни	 жалости	 или
стремления	 помочь.	Я	 думаю,	может	 быть,	 Бог	 и	 создал	мир	 и	 основные
законы	эволюции	материи.	Но	Он	не	может	заботиться	о	каждом	из	нас.	Он
так	все	и	задумал:	какие-то	люди	радостны,	другие	печальны,	одним	везет,
другим	 —	 нет.	 Кто	 печалится,	 кто	 радуется	 —	 Ему	 неизвестно,	 да	 и
неинтересно.	Так	что	на	самом	деле	Бога	не	существует.

В	 последние	 дни	 чувствую,	 что	 утратила	 веру.	 Странное	 ощущение,
будто	 стала	 чище,	 мысли	 прояснились,	 ушла	 слепота.	 Все-таки	 верю	 в
некоего	 Бога.	 Но	 Он	 такой	 недосягаемый,	 холодный,	 расчетливый.
Понимаю:	нужно	нам	всем	жить	так,	будто	Бога	нет.	Молитвы,	поклонение,
песнопения	—	все	это	бесполезная	ерунда.

Пытаюсь	 объяснить,	 почему	 отказываюсь	 от	 собственных	принципов
(от	 несовершения	 насилия).	 Я	 не	 отказываюсь.	 Только	 вижу	 —	 иногда
приходится	их	нарушать,	просто	чтобы	выжить.	Бессмысленно	доверяться
везению,	Провидению	или	верить,	что	Бог	будет	к	 тебе	милостив.	Нужно
действовать	самой,	бороться	за	свою	жизнь.



В	 небесах	 —	 пусто.	 Чистые,	 прекрасные,	 но	 совершенно	 пустые
небеса.

Нельзя	же	представить	себе,	чтобы	архитекторы	и	строители	жили	во
всех	 тех	 домах,	 которые	 они	 создали.	 Это	 было	 бы	 невозможно.	 Все	 это
настолько	очевидно,	как	я	раньше	не	догадалась!	Бог	должен	быть,	но	Он
не	может	знать	о	нас	ничего.

*	*	*

(Вечер.)

Целый	день	вела	себя	с	ним	отвратительно.	Он	несколько	раз	пытался
заговорить,	но	я	заставляла	его	замолчать.	Не	хочу	ли	я,	чтобы	он	принес
мне	что-нибудь?	—	Ничего	не	хочу.	Я	—	пленница.	Если	дадите	мне	есть,
буду	 есть,	 чтобы	 не	 умереть	 с	 голоду.	 Отныне	 наши	 отношения	 —
отношения	 заключенного	 и	 тюремщика,	 и	 не	 более	 того.	 Теперь	 оставьте
меня	в	покое.

К	 счастью,	 у	 меня	 здесь	 много	 книг.	 Он	 постоянно	 приносит	 еду	 и
сигареты.	Если	не	принесет	—	просить	не	стану.	Это	все,	что	мне	нужно.

Он	 —	 нелюдь,	 пустое	 пространство,	 заключенное	 в	 человеческую
оболочку.
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Скоро	 он	 пожалеет,	 что	 вообще	 когда-то	 обратил	 на	 меня	 внимание.
Сегодня	 принес	 на	 обед	 бобы.	 Я	 читала,	 сидя	 на	 кровати.	 Он	 постоял	 и
направился	к	двери.	Я	подскочила	к	столу,	схватила	тарелку	и	швырнула	в
него.	 Терпеть	 не	 могу	 бобы,	 и	 он	 прекрасно	 это	 знает.	 Просто	 ему	 было
лень.	Я	вовсе	не	рассердилась.	Только	сделала	вид.	Он	стоял	потупившись,
всегда	 свежую	 рубашку	 и	 безупречно	 отглаженный	 пиджак	 украшали
кусочки	еды	и	противный	красный	соус.	Я	крикнула,	не	желаю	обедать!	И
повернулась	спиной.

Весь	день	питалась	шоколадом.	К.	не	появился	до	ужина.	Принес	икру,
осетрину,	 жареного	 цыпленка	 (он	 покупает	 их	 где-то	 в	 готовом	 виде)	—
мои	 любимые	 блюда	 и	 еще	 множество	 вкусностей,	 которые	 я	 люблю,
подлый	хитрец.	Подлость	не	 в	 том,	 что	он	их	покупает,	 а	 в	 том,	 что	 я	не
могу	не	 чувствовать	 благодарности	 за	 это	 (конечно,	 я	 не	 сказала	 ему,	 что
благодарна,	но	больше	не	была	с	ним	резка).	Кроме	того,	он	приносит	все



это	 с	 таким	 покорным	 видом,	 с	 таким	 умоляющим	 выражением	 лица
(«пожалуйста,	 не	 стоит	 благодарности,	 я	 этого	 совершенно	 не
заслуживаю»).	Когда	он	накрывал	на	стол	к	ужину,	я	чуть	не	фыркнула	от
смеха.	 Ужасно.	 Захотелось	 броситься	 навзничь	 на	 кровать	 и	 кричать.	 Он
остается	верен	себе.	А	я	—	взаперти,	и	выхода	нет.

Здесь	 в	 подвале	мои	 решения	меняются	 с	 невероятной	 быстротой.	В
некий	момент	я	полна	решимости	поступить	именно	так,	а	не	иначе.	Через
час	—	поступаю	именно	иначе,	а	не	так.

Бесполезно.	 Я	 не	 умею	 ненавидеть.	 Такое	 впечатление,	 что	 во	 мне
ежедневно	 вырабатывается	 определенное	 количество	 доброты	 и
благожелательности	и	им	нужен	выход.	Если	 я	их	удерживаю	в	 себе,	 они
силком	вырываются	наружу.

Я	 вовсе	 не	 была	 мила	 с	 ним.	 Не	 хочу	 и	 не	 буду.	 Но	 приходится
бороться	 с	 собой,	 чтобы	не	 вести	 себя	 нормально	 (не	 говорить	 «спасибо,
все	 было	 очень	 вкусно»).	 Я	 так	 ничего	 и	 не	 сказала.	 Когда	 он	 спросил:
«Вам	больше	ничего	не	нужно?»	(словно	дворецкий),	я	ответила:	«Нет.	Вы
можете	быть	свободны».	И	отвернулась.	Если	бы	он	видел	мое	лицо,	с	ним
мог	 случиться	 удар:	 я	 улыбалась.	 А	 когда	 он	 закрыл	 дверь,	 я	 не	 могла
удержаться	от	смеха.	Ничего	не	могла	с	собой	поделать.	Истерика.

Последние	 дни	 занимаюсь	 бог	 знает	 чем.	Подолгу	 смотрю	 на	 себя	 в
зеркало.	Иногда	кажусь	себе	нереальной,	словно	передо	мной	вовсе	не	мое
отражение.	 Приходится	 отводить	 взгляд.	 Разглядываю	 свое	 лицо,	 глаза.
Пытаюсь	разобраться,	о	чем	они	говорят.	Что	я	такое.	Почему	—	здесь.

Я	 так	 одинока.	 Мне	 нужно	 иногда	 хоть	 бросить	 взгляд	 на	 лицо
мыслящего	человека.

Надеюсь,	 всякий,	 кто	 посидел,	 как	 я,	 взаперти,	 меня	 поймет.
Начинаешь	 осознавать	 себя,	 свое	 существование,	 как	 никогда	 раньше.	 В
обычной	 жизни	 так	 много	 себя	 отдаешь	 другим,	 столь	 многое	 в	 себе
подавляешь.	Рассматриваю	свое	лицо,	слежу	за	мимикой,	словно	гляжу	на
кого-то	другого.	Пытаюсь	сама	себя	переглядеть	(как	в	гляделки).

Общаюсь	с	собой.
Иногда	чувствую	себя	какой-то	 зачарованной,	приходится	показывать

себе	язык	и	строить	гримасы,	чтобы	выбраться	из	этого	состояния.
Сижу	 здесь,	 под	 землей,	 в	 абсолютной	 тишине,	 в	 компании	 с

собственным	отражением,	и	словно	погружаюсь	в	таинственное	небытие.
В	транс.
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Глубокая	ночь.	Не	могу	спать.
Ненавижу	себя.
Чуть	не	стала	убийцей.
Никогда	не	смогу	быть	прежней.
Трудно	писать.	Связаны	руки.	Еле	содрала	кляп.
Все	 началось	 за	 обедом.	 Поняла,	 что	 придется	 пересиливать	 себя,

чтобы	не	обращаться	с	ним	по-хорошему.	Чувствовала	—	мне	необходимо	с
кем-то	говорить.	Хотя	бы	с	ним.	Все-таки	—	человеческое	существо.	Когда
после	 обеда	 он	 ушел	 —	 чуть	 не	 позвала	 его	 обратно.	 То,	 что	 я	 теперь
чувствовала,	разительно	отличалось	от	того,	что	я	решила	чувствовать	два
дня	 назад.	 Так	 что	 я	 приняла	 новое	 решение.	 Здесь,	 внизу,	 я	 никогда	 не
смогу	 его	 ударить.	 Все	 время	 слежу	 за	 ним	 (с	 этой	 точки	 зрения)	—	 он
никогда	не	поворачивается	ко	мне	спиной.	Кроме	того	—	нечем.	Так	что	я
подумала	—	 надо	 как-то	 попасть	 наверх	 и	 что-нибудь	 отыскать,	 какое-то
орудие.	Кое-что	придумала.

Боялась,	что	иначе,	как	всегда,	попаду	в	собственную	ловушку:	начну
его	жалеть.

Так	что	за	ужином	была	с	ним	чуть-чуть	подобрее	и	сказала,	что	мне
нужно	принять	ванну	 (что	вполне	соответствовало	действительности).	Он
ушел,	 вернулся,	 и	 мы	 пошли	 наверх.	 И	 там,	 словно	 знамение,	 словно
специально	для	меня,	 лежал	небольшой	топор.	На	подоконнике,	 рядом	со
входом	в	кухню.	Видимо,	К.	рубил	дрова	у	крыльца	и	забыл	убрать	топор.
Я	же	теперь	всегда	внизу,	наверху	не	бываю.

Мы	вошли	в	дом	слишком	быстро,	я	ничего	не	успела	сделать.
Но	 лежа	 в	 ванне,	 я	 обдумывала,	 как	 быть.	 Решила:	 это	 необходимо.

Нужно	схватить	топор	и	ударить.	Тупым	концом.	Оглушить.	Ни	малейшего
представления,	 куда	 лучше	 всего	 ударить	 или	 с	 какой	 силой,	 у	 меня	 не
было.

Потом	 попросила	 сразу	 отвести	меня	 обратно.	 Когда	 мы	 выходили	 в
кухонную	 дверь,	 я	 уронила	 свои	 купальные	 вещички,	 тальк	 и	 прочее,	 и
встала	в	сторону,	ближе	к	окну,	будто	бы	взглянуть,	куда	они	покатились.	А
он	наклонился	—	как	я	того	и	хотела	—	и	принялся	подбирать	их	с	земли.	Я
нисколько	 не	 волновалась,	 взяла	 топор	 очень	 осторожно,	 даже	 не
поцарапалась,	 и	 нацелилась	 тупым	 концом.	 И	 тут…	 Будто	 очнулась	 от
скверного	сна.	Я	должна	была	его	ударить	—	и	не	могла,	и	все-таки	должна
была	ударить.

Он	стал	выпрямляться	(все	это	произошло	в	одно	мгновенье),	и	тут	я
его	 ударила.	 Но	 он	 повернулся,	 и	 удар	 пришелся	 сбоку.	 Или	 был
недостаточно	 сильным.	 Словом,	 ударила	 я	 уже	 в	 совершенной	 панике.



Запаниковала	буквально	в	последний	момент.	К.	упал	на	бок,	но	я	знала,	он
не	оглушен	—	он	так	и	не	выпустил	меня,	крепко	держал,	и	я	поняла,	что,
если	 я	 его	 не	 убью,	 он	 убьет	 меня.	 Ударила	 снова,	 но	 он	 закрыл	 голову
рукой	и	тут	же	ударил	меня	ногами,	и	я	упала.

Это	было	невыразимо	страшно.	Мы	оба	извивались	на	земле,	 тяжело
дыша.	 Словно	 звери.	 И	 вдруг	 я	 увидела,	 как	 это	 все	 —	 ну,	 не	 знаю	 —
недостойно,	 что	 ли,	 некрасиво.	 Как	 валяющаяся	 на	 земле	 статуя.	 Как
тучная	женщина,	неловко	встающая	с	травы.

Мы	 поднялись,	 он	 грубо	 протолкнул	 меня	 в	 дверь,	 ни	 на	 минуту	 не
отпуская.	И	все.	У	меня	было	странное	ощущение,	что	он	чувствует	то	же
самое:	отвращение.

Я	подумала:	может	быть,	кто-то	слышал?	Хоть	я	и	не	могла	крикнуть
(из-за	 кляпа).	 Но	 было	 очень	 ветрено.	 Мокро	 и	 холодно.	 Вряд	 ли	 кто-
нибудь	мог	гулять	в	такую	погоду.

Легла	в	постель.	Плакать	перестала	довольно	быстро.	Долго	лежала	в
темноте	и	думала.
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Мне	очень	стыдно.	Так	уронить	себя.
Много	думаю.	Пришла	к	целому	ряду	решений.
Насилие,	применение	силы	—	это	дурно.	Если	я	прибегаю	к	насилию,

я	 опускаюсь	 до	 его	 уровня.	 Это	 означает,	 что	 я	 больше	 не	 верю	 в	 силу
разума,	сострадания	и	человечности.	Что	я	способна	помогать	несчастным
только	 потому,	 что	 это	 тешит	 мое	 тщеславие,	 вовсе	 не	 из	 истинного
сострадания.	Вспоминала	Ледимонт	и	девочек,	которых	там	опекала.	Сэлли
Мэрджисон,	 например.	 Опекала	 ее,	 просто	 чтобы	 доказать	 сестрам-
воспитательницам,	что	я	умнее	их.	Что	Сэлли	для	меня	сделает	то,	чего	для
них	 не	 сделает	 никогда.	 Разумеется,	 помогала	 Дональду	 и	 Пирсу	 (Пирса
тоже	 опекала	 до	 некоторой	 степени).	 Но	 они	 оба	 —	 весьма
привлекательные	 молодые	 люди.	 Наверняка	 были	 и	 есть	 сотни	 других,
нуждающихся	в	помощи,	в	сострадании	и	сочувствии	гораздо	больше,	чем
эти	 двое.	 Тем	 не	 менее	 большинство	 девчонок	 прямо	 из	 рук	 рвали	 бы
возможность	поопекать	именно	их.

С	 Калибаном	 у	 меня	 слишком	 скоро	 опустились	 руки.	 Нужно
выработать	 к	 нему	 совершенно	 иное	 отношение.	Принцип	 «заключенный
—	 тюремщик»	—	 глупость.	 Нужно	 перестать	шипеть.	Молчать,	 когда	 он
меня	 раздражает.	 Относиться	 к	 нему	 как	 к	 человеку,	 нуждающемуся	 в
понимании	 и	 сочувствии.	 Пытаться	 продолжать	 занятия	 по	 искусству.



Научить	его	понимать.	Не	только	произведения	искусства.
Единственный	способ	действовать	—	это	поступать	должным	образом.

ДОЛЖНЫМ	ОБРАЗОМ	не	в	том	смысле,	как	это	понималось	в	Ледимонте.
А	так,	как	сама	считаю	правильным	поступать.	По-своему.

Я	 считаю	 себя	 человеком	 нравственным	 и	 не	 стыжусь	 этого.	 И	 не
допущу,	 чтобы	 Калибан	 сделал	 из	 меня	 безнравственное	 существо.	 Даже
если	он	все	это	вполне	заслужил:	и	мою	ненависть,	и	ожесточение,	и	даже
удар	топором.

(Позже.)

Была	с	ним	вполне	мила.	То	есть	не	была	такой	злой	кошкой,	как	все
последнее	время.	Как	только	он	пришел,	уговорила	его	дать	мне	осмотреть
рану	на	голове.	Протерла	ссадину	деттолом.	Он	нервничает.	Вздрагивает	от
страха.	 Перестал	 мне	 доверять.	Мне	 вовсе	 не	 следовало	 доводить	 его	 до
такого	состояния.

Но	 все	 это	 очень	 трудно.	Когда	 я	 веду	 себя	по-свински,	 у	 него	 такое
жалостное	 выражение	 лица,	 ему	 так	 себя	 жалко,	 что	 я	 становлюсь	 сама
себе	противна.	Но	 когда	 я	 обращаюсь	 с	 ним	по-хорошему,	 в	 его	 голосе	 и
манере	 поведения	 появляется	 такое	 самодовольство	 (едва	 брезжит:	 он
очень	осторожен,	сама	деликатность,	и	—	разумеется	—	никаких	упреков
по	поводу	вчерашнего),	что	мне	снова	хочется	его	злить,	дразнить,	надавать
пощечин.

Я	словно	канатоходец.	Оступишься…
Но	атмосфера	очистилась.

*	*	*

(Ночь.)

После	ужина	пыталась	объяснить	К.,	что	следует	искать	в	абстрактном
искусстве.	Безнадежно.	Бедняга	вбил	себе	в	башку,	что	писать	картины	—
значит	 просто	 баловаться	 карандашом	 или	 кистью,	 пока	 не	 добьешься
фотографического	 сходства	 (поэтому	 он	 и	 не	 может	 понять,	 почему	 я	 не
«стираю»).	 Он	 считает,	 что	 создавать	 замечательные	 бессюжетные
композиции	 (как	 у	 Бена	 Никольсона)	 как-то	 аморально.	 К.	 говорит:	 «Я
вижу,	получается	красивый	узор».	Но	он	ни	за	что	не	соглашается	считать
этот	«красивый	узор»	произведением	искусства.	Дело	в	 том,	что	для	него



некоторые	 слова	 приобретают	 некий	 странный,	 тайный	 смысл,	 иное
звучание.	Все,	что	имеет	отношение	к	искусству,	приводит	его	в	смущение
(и	 даже,	 кажется,	 оказывает	 какое-то	 гипнотическое	 воздействие).
Искусство	 вообще	 несколько	 аморально.	 Он	 знает,	 что	 великие
произведения	 искусства	 —	 велики,	 но	 «великое»	 —	 значит	 запертое	 в
музеях	 и	 рассуждают	 о	 нем	 только	 ради	 показухи.	 Живое	 искусство,
современные	 художники	 и	 их	 картины	 его	 шокируют.	 Невозможно
говорить	 с	 ним	 об	 этом:	 самое	 слово	 «искусство»	 явно	 вызывает	 в	 его
мозгу	целую	череду	греховных	помыслов.

Очень	хотелось	бы	знать,	много	ли	на	свете	таких,	как	он.	Разумеется,
я	 знаю,	 огромное	большинство,	 особенно	 эти	 «новые»,	 вообще	искусство
ни	в	грош	не	ставят.	Но	из-за	чего?	Из-за	того	же,	что	К.?	Или	им	просто
все	равно?	Я	хочу	сказать,	оно	у	них	просто	скуку	вызывает	 (и	совсем	не
нужно,	«не	может	пригодиться	в	жизни»)	или	втайне	шокирует	и	заставляет
недоумевать,	так	что	они	вынуждены	притворяться,	что	им	скучно?

23	ноября

Только	 что	 закончила	 «В	 субботу	 вечером,	 в	 воскресенье	 утром».
Книга	меня	потрясла.	Сама	по	себе.	И	из-за	того,	где	я	ее	прочла.

Потрясена	 и	 возмущена.	 Так	 же	 как	 в	 прошлом	 году,	 когда	 прочла
«Путь	наверх».

Я	 понимаю,	 они	 все	 очень	 умные	 и	 талантливые,	 и,	 наверное,
замечательно,	когда	можешь	писать	как	Алан	Силлитоу.	Точно,	без	фальши.
Говоря	именно	то,	что	хочешь	сказать.	Если	бы	он	был	художником,	было
бы	 чудесно	 (как	 Джон	 Брэтби,	 даже	 лучше),	 он	 смог	 бы	 запечатлеть	 на
холсте	 Ноттингем,	 и	 как	 здорово	 это	 смотрелось	 бы	 в	 красках!	 Он	 так
живописно	 все	 это	изобразил	бы,	 все,	 что	 видел.	Все	 бы	 восхищались.	А
когда	пишешь	книгу,	недостаточно	хорошо	писать	(выбирать	точные	слова
и	 т.	 п.),	 чтобы	 быть	 хорошим	 писателем.	 Мне,	 например,	 кажется,	 «В
субботу	 вечером,	 в	 воскресенье	 утром»	 —	 отвратительная	 книга.	 Артур
Ситон	—	отвратителен.	И	самое	отвратительное	то,	что	Алан	Силлитоу	не
показывает,	как	ему	самому	отвратителен	его	молодой	герой.	Мне	кажется,
на	самом	деле	эти	писатели	считают	своих	героев	прекрасными	молодыми
людьми.

Мне	ужасно	не	нравится,	что	Артуру	Ситону	совершенно	безразлично,
что	делается	 за	пределами	 его	 собственного	 крохотного	мирка.	Он	низок,
узколоб,	эгоистичен	и	жесток.	А	оттого,	что	дерзок,	терпеть	не	может	свою
работу	и	пользуется	успехом	у	женщин,	все	должны	считать	его	человеком,



полным	жизни	и	энергии.
Единственное,	 что	 мне	 по	 душе,	 это	 ощущение,	 что	 есть	 в	 нем

хорошее,	 только	 бы	 до	 этого	 хорошего	 докопаться,	 развить,	 как-то
использовать.

Погруженность	 этих	 людей	 в	 самих	 себя.	 Безразличие	 к	 тому,	 что
творится	в	мире.	В	жизни.

Их	тяжкое	положение.	Безысходность.	Словно	в	глухом	темном	ящике.
Возможно,	 Алан	 Силлитоу	 хотел	 осудить	 общество,	 порождающее

таких	людей.	Но	у	него	это	недостаточно	четко	выражено.
Я	 знаю,	 что	 с	 ним	 произошло:	 он	 влюбился	 в	 то,	 что	 изображает.

Начал	 изображать	 все	 как	 есть,	 писать	 об	 уродливом,	 потом	 увлекся,
уродливое	его	захватило,	и	он	смошенничал.	Приукрасил.

Еще	книга	меня	потрясла	из-за	Калибана.	Я	увидела,	что	в	К.	есть	что-
то	от	Артура	Ситона,	только	в	нем	это	все	перевернуто	с	ног	на	голову.	То
есть	я	хочу	сказать,	что	он	точно	так	же	ненавидит	все	непривычное	и	всех,
кто	 не	 такой,	 как	 он.	 Он	 так	 же	 эгоистичен,	 только	 его	 эгоизм	 какой-то
нечестный:	К.	считает,	что	все	виноваты	в	том,	как	он	живет,	и	это	дает	ему
право	 с	 чистой	 совестью	 заботиться	 только	 о	 самом	 себе.	 И	 так	 же,	 как
Ситон,	он	упрям.

Книга	потрясла	меня	еще	потому,	что	я	подумала	—	теперь	все,	кроме
нас	 (да	 и	 мы	 тоже	 не	 без	 греха),	 так	же	 эгоистичны	 и	жестоки,	 только	 у
одних	 эгоизм	 и	 жестокость	 робки,	 глубоко	 запрятаны	 и	 принимают
извращенные	 формы,	 а	 у	 других	 вполне	 очевидны,	 грубо	 и	 резко
выражены.	 Религиозность	—	 при	 последнем	 издыхании.	Ничто	 не	 может
остановить	 этих	 «новых»,	 они	 распространяются,	 набирают	 силу	 и	 скоро
поглотят	нас	всех,	словно	трясина.

Нет.	Этого	не	случится.	Потому	что	есть	такие,	как	Дэйвид.	Такие,	как
Алан	 Силлитоу	 (на	 обложке	 сказано,	 что	 он	 —	 сын	 рабочего).	 Я	 хочу
сказать,	что	интеллигентные	«новые»	люди	всегда	будут	восставать	против
серости	 и	 переходить	 на	 нашу	 сторону.	 «Новые»	 саморазрушаются	 из-за
собственной	 тупости.	 Они	 выталкивают	 интеллигентных	 прочь	 из	 своей
среды.	 Особенно	 молодых.	 Ведь	 нам	 нужно	 иное.	 Не	 деньги.	 Не
возможность	угнаться	за	соседями	и	быть	как	все.

А	 это	 значит	—	борьба.	Как	 в	 осажденном	 городе.	Мы	окружены.	И
нужно	держаться	изо	всех	сил.

Борьба	между	Калибаном	и	мной.	Он	—	представитель	«новых»,	я	—
«Немногих».

Я	 должна	 сражаться	 своим	 оружием.	 Не	 его.	 Не	 могу	 пустить	 в	 ход
эгоизм,	жестокость,	досаду	и	неприязнь.



К.	гораздо	хуже,	чем	Артур	Ситон.
Если	Артур	Ситон	увидит	современную	скульптуру	и	она	не	придется

ему	по	вкусу,	он	разобьет	ее	вдребезги.	А	Калибан	закроет	ее	брезентом.	Не
знаю,	что	хуже.	Только	думаю,	что	второе.

24	ноября

Отчаянно	 хочу	 вырваться	 отсюда.	 Не	 дает	 облегчения	 ни	 рисование,
ни	 музыка,	 ни	 чтение.	 Жгучая,	 жгучая	 необходимость	 (наверное,	 у	 всех
узников	так)	видеть	других	людей.	Калибан	всего	лишь	полуличность,	даже
в	самые	удачные	моменты.	Мне	хочется	видеть	десятки,	сотни	незнакомых
лиц.	Как	в	зной,	испытывая	жажду,	пить	стакан	за	стаканом	холодную	воду.
Именно	так.	Когда-то	читала,	что	человек	может	вынести	не	больше	десяти
лет	в	заключении.	И	не	больше	года	—	в	одиночном.

Просто	 невозможно	 представить,	 что	 такое	 —	 заключение,	 пока	 не
испытаешь	на	себе.	Думаешь,	ну,	будет	масса	времени	читать,	размышлять,
все	не	так	страшно.	Но	это	так	страшно.	Замедляется	время.	Даю	голову	на
отсечение,	 все	 часы	 в	 мире	 отстали	 на	 целую	 вечность,	 с	 тех	 пор	 как	 я
очутилась	здесь.

Не	следует	жаловаться.	У	меня	роскошная	тюрьма.
Но	 эта	 его	 скотская	 низость	 с	 газетами,	 радио	 и	 т.	 п.	 Я	 никогда	 не

увлекалась	чтением	газет	или	слушанием	последних	известий	по	радио.	Но
быть	 абсолютно	 изолированной	 от	 всего…	 Так	 странно.	 Чувствую,	 что
совершенно	теряю	ориентацию.

Часами	лежу	и	придумываю,	как	бы	сбежать.
Без	конца.

25	ноября	(День.)

Утром	разговаривала	с	К.	Заставила	его	позировать.	Потом	спросила,
чего	же	он	все-таки	от	меня	хочет.	Чтобы	я	стала	его	любовницей?	Но	он
был	шокирован.	Ответил,	что	это	запросто	может	купить	в	Лондоне.	Очень
сильно	покраснел.

Я	сказала,	что	он	словно	китайская	шкатулка.	Так	оно	и	есть.
Глубже	 других	 запрятанная	 шкатулочка	—	 это	 то,	 что	 я	 должна	 его

полюбить.	 Во	 всех	 смыслах.	 Душой	 и	 телом.	 Уважать	 его,	 преклоняться.
Это	 так	 абсолютно	 невозможно,	 даже	 если	 бы	 удалось	 преодолеть
физическое	 отвращение.	 Смогу	 ли	 я	 смотреть	 на	 него	 иначе	 чем	 сверху
вниз?



Бьется	лбом	в	стену.
Не	 хочу	 умирать.	 Чувствую	 в	 себе	 готовность	 выстоять.	 Всегда	 буду

хотеть	жить.	И	выживу.

26	ноября

Единственная	 необычная	 черта	 в	 нем	 —	 то,	 как	 он	 меня	 любит.
«Новые»	 не	 способны	 ничего	 любить	 так,	 как	 любит	 он.	 Слепо.
Абсолютно.	Как	Данте	—	Беатриче.

Наслаждается	 своей	 безответной	 ко	 мне	 любовью.	 Думаю,	 то	 же
испытывал	 и	Данте.	 Грустить,	 зная,	 что	 все	 безнадежно,	 и	 из	 печального
опыта	извлекать	материал	для	творчества.

Впрочем,	Калибан	из	этого	опыта	ничего	извлечь	не	способен.	Кроме
жалкого	довольства	самим	собой.

Люди,	не	способные	ничего	создавать.	Ненавижу.

*	*	*

Как	я	боялась	смерти	в	первые	дни	здесь.	Не	хочу	умирать.	Все	время
думаю	о	будущем.	Отчаянно	хочется	знать,	что	готовит	мне	жизнь.	Что	со
мной	случится,	что	из	меня	выйдет,	какой	я	стану	—	через	пять	лет,	через
десять,	через	тридцать.	За	кого	выйду	замуж,	где	буду	жить,	где	побываю,
что	узнаю.	А	дети?	И	это	не	просто	эгоистическое	любопытство.	Я	живу	в
такое	 время	 —	 самый	 неудачный	 для	 смерти	 момент	 за	 всю	 историю
человечества.	 Полеты	 в	 космос,	 наука,	 весь	 мир	 просыпается	 и	 тянется
вперед	и	 вверх.	Начинается	новый	 век.	Я	 знаю,	 он	полон	опасностей.	Но
чудесно	жить	в	этом	новом	веке.

Это	—	мой	век.	И	я	его	люблю.

*	*	*

Сегодня	 меня	 одолевают	 мысли.	 Одна	 такая:	 человек	 нетворческий
плюс	возможность	творить	равняется	человеку	плохому.

Другая:	 попытка	 его	 убить	 означала,	 что	 я	 нарушила	 собственные
принципы.	 Кто-нибудь	 может	 сказать:	 это	 не	 падение,	 это	 лишь	 капля	 в
море,	это	не	имеет	большого	значения.	Но	все	зло	в	мире	составляется	из



таких	 малых	 капель.	 Глупо	 говорить	 о	 незначительности	 этих	 малых
капель.	Капли	в	море	и	океан	—	это	одно	и	то	же.

*	*	*

Представляла	себе	(и	не	в	первый	раз),	что	живу	вместе	с	Ч.В.	Он	мне
неверен,	он	уходит	от	меня,	он	циничен	со	мной	и	жесток.	Я	в	отчаянии.	В
этих	 снах	 наяву	 секс	 почти	 не	 имеет	 места.	 Просто	 мы	живем	 вместе.	 В
довольно	романтичной	обстановке.	Северные	ландшафты,	море	и	острова.
Белые	 домики.	 Иногда	 —	 Средиземноморье.	 Мы	 вместе	 и	 очень	 близки
духовно.	 А	 детали	—	 глупейшие,	 все	 из	 модных	 журналов.	 Но	 духовная
близость	 существует.	 На	 самом	 деле.	 И	 ситуации,	 которые	 я	 воображаю
(когда	 он	 меня	 бросает),	 вполне	 реальны.	 То	 есть	 я	 хочу	 сказать,	 мне	 в
самом	деле	больно	думать	об	этом.

*	*	*

Иногда	 я	 готова	 совершенно	 впасть	 в	 отчаяние.	Ведь	никто-никто	не
знает,	 что	 я	 еще	 жива.	 Меня	 считают	 мертвой,	 утратили	 надежду,
примирились	с	этой	мыслью.	Это	так,	никуда	от	этого	не	денешься.	Это	—
настоящее.	А	я	сижу	здесь,	на	кровати,	и	представляю	себе	будущее:	как	я
поглощена	любовью	к	некоему	человеку;	я	знаю	—	я	ничего	не	могу	делать
вполовину,	 не	 могу	 любить	 вполовину,	 я	 чувствую	—	 меня	 переполняет
любовь,	 и	 я	 готова	 отдать	 все	—	 сердце,	 душу	 и	 тело	—	 какому-нибудь
цинику	вроде	Ч.В.	Который	меня	предаст.	Предчувствую	это.	В	этих	снах
наяву	 о	 жизни	 с	 ним	 сначала	 все	 полно	 нежности	 и	 благоразумия,	 но	 я
знаю,	 на	 самом	 деле	 так	 быть	 не	 может.	 Будет	 страсть	 и	 неистовство.
Ревность.	Отчаяние.	Горечь.	Что-то	во	мне	погибнет.	В	нем	тоже.

Если	он	любит	меня	по-настоящему,	как	мог	он	меня	прогнать?
Если	он	любит	меня	по-настоящему,	мог	ли	он	меня	не	прогнать?
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Полночь.
Мне	 никогда	 не	 удастся	 бежать.	 Я	 должна	 должна	 должна	 что-то

сделать.	Ощущение	такое,	что	я	в	самых	недрах	земли,	в	самом	ее	сердце.



И	тяжесть	планеты	всей	своей	силой	давит	на	эту	тесную	коробку.	Коробка
становится	все	меньше	меньше	меньше.	Я	чувствую,	как	она	съеживается.

Иногда	так	хочется	кричать.	До	хрипоты.	До	смерти.
Невозможно	писать	об	этом.	Не	хватает	слов.
Всепоглощающее	отчаяние.

*	*	*

Весь	день	так.	Бесконечная	тягучая	паника.	Замедленное	время.
О	 чем	 он	 думал,	 когда	 впервые	 привез	 меня	 сюда?	 Что-то	 не

получилось,	пошло	не	так,	как	он	задумал.	Я	веду	себя	иначе,	чем	девушка
его	мечты.	Я	оказалась	котом	в	мешке.

Может	 быть,	 он	 поэтому	 меня	 не	 отпускает?	 Ждет,	 пока	 появится
Миранда	его	мечты?

Может	быть,	мне	надо	ею	стать?	Обвить	его	шею	руками,	поцеловать?
Хвалить	его,	гладить	по	головке,	ласкать,	восхищаться?	И	целовать?

Я	вовсе	не	то	имела	в	виду.	Но	написала	и	задумалась.
Может	 быть,	 и	 в	 самом	 деле	 я	 должна	 его	 целовать.	 И	 более	 того.

Пойти	на	близость	с	ним.	Чтобы	снять	отвратительные	чары	с	Волшебного
Принца.

Напишу	 одну	 фразу	 и	 сижу	 целый	 час,	 размышляю,	 прежде	 чем
написать	следующую.

Нужно	 сделать	 так,	 чтобы	 он	 почувствовал:	 я	 растрогана	 его
благородством,	преданностью	и	т.	д.	и	т.	п…

Это	невероятно.
Ему	придется	как-то	реагировать.
Уверена,	я	смогу	заставить	себя.	Во	всяком	случае,	он	очень	опрятен.

Пахнет	дорогим	мылом.	Ничем	другим.
Завтра	решу.	Утро	вечера	мудренее.
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Сегодня	я	приняла	страшно	важное	решение.
Представила	себя	в	постели	с	К.
Просто	 поцеловать	 его	 ни	 к	 чему	 не	 приведет.	 Нужен	 какой-то

страшный	 шок,	 потрясение,	 которое	 заставит	 его	 отпустить	 меня.	 Ведь
никто	не	может	держать	в	заключении	того,	кто	отдал	ему	себя.



Я	 буду	 целиком	 в	 его	 власти.	 Не	 смогу	 обратиться	 в	 полицию.
Единственным	моим	желанием	будет	скрыть,	замять	все,	что	произошло.

Это	же	очевидно.	Бросается	в	глаза.
Как	своевременная	жертва	ферзя.
Как	в	рисунке.	Нельзя	колебаться,	ведя	линию.	Смелость	и	есть	линия.
Я	 все	 как	 следует	продумала.	Конечно,	 хорошо	бы	 знать	побольше	о

мужчинах.	Хорошо	бы	все	знать	самой,	а	не	из	книг	и	рассказов,	которые	и
понимаешь-то	 лишь	 наполовину.	 Но	 я	 решила	 позволить	 ему	 зайти
довольно	далеко.	Но	не	до	конца.	Лечь	со	мной	в	постель,	ласкать…	Скажу
ему,	 что	 сейчас	 не	 время,	 что	 у	 меня	 как	 раз	 лунный	 период,	 если	 он
попытается	зайти	слишком	далеко.	Мне	кажется,	он	будет	так	потрясен,	что
я	смогу	заставить	его	послушаться.	Ну,	я	хочу	сказать,	это	ведь	я	буду	его
соблазнять.	Я	понимаю,	девяносто	девять	мужчин	из	ста	в	таких	ситуациях
неуправляемы,	 и	 это	 ужасный	 риск,	 но	 Калибан,	 мне	 кажется,	 как	 раз
сотый.	Он	остановится,	если	я	попрошу.

Но	даже	если	дойдет	до	этого.	Даже	если	не	остановится.	Я	все	равно
рискну.

Две	причины.	Одна	—	нужно	заставить	его	меня	отпустить.	Вторая	—
во	 мне	 самой.	 Я	 же	 сама	 записала	 7	 ноября:	 «Люблю	 жизнь	 взахлеб.
Люблю	все,	что	противоположно	пассивному	наблюдательству,	омертвению
души».	Но	разве	я	живу	взахлеб?	Сижу	и	наблюдаю.	И	не	только	здесь.	С
Ч.В.	тоже.

Все	 эти	разговоры	сестер-воспитательниц	о	 том,	 что	«следует	беречь
себя	для	будущего	спутника	жизни».	Я	всегда	смеялась	над	этим.	И	все	же
всегда	что-то	меня	удерживало.

Собственное	тело.
Нужно	побороть	в	себе	эту	трусость.
Охватывает	 какое-то	 странное	 отчаяние.	 Говорю	 себе:	 что-то	 должно

случиться.	Но	ничего	не	случится,	если	я	сама	ничего	не	буду	делать.
Нужно	действовать.
Еще	я	записала	(когда	пишешь,	скрытый	смысл	выявляется	и	вопиет:

читаешь,	 и	 ощущение	 такое,	 что	 до	 сих	 пор	 была	 глуха):	 «Я	 должна
сражаться	 своим	 оружием.	 Не	 его.	 Не	 могу	 пустить	 в	 ход	 эгоизм,
жестокость,	досаду	и	неприязнь».

Значит,	 мое	 оружие	 —	 великодушие	 (отдаю	 себя)	 и	 нежность
(придется	 целовать	 это	 отвратительное	 существо),	 и	 НЕ-досада	 (я	 ведь
делаю	то,	что	делаю,	совершенно	добровольно),	и	прощение	 (он	ничего	с
собой	поделать	не	может).

Даже	если	ребенок.	Его	ребенок.	Все	что	угодно.	Ради	свободы.



Чем	дольше	думаю	об	этом,	тем	яснее	мне	видно	—	это	единственный
выход.

Какая-то	 тайна	 все	 же	 существует.	 Не	 может	 быть,	 чтобы	 он	 не
испытывал	ко	мне	физического	влечения.

Может	быть,	он	«никуда	не	годится»	как	мужчина?
Что	бы	то	ни	было,	это	должно	выясниться.
Будем	знать,	на	каком	мы	свете.

*	*	*

В	 последние	 дни	 почти	 не	 пишу	 о	 Ч.В.	 Но	 много	 думаю	 о	 нем.
Начинаю	 и	 заканчиваю	 каждый	 день	 тем,	 что	 смотрю	 на	 его	 картину.
Рождается	какая-то	ненависть	к	этой	незнакомой	женщине,	его	натурщице.
Наверняка	 она	 была	 его	 любовницей.	Может	 быть,	 это	 его	 первая	 жена?
Спрошу	у	него,	когда	выйду	отсюда.

Потому	 что	 самое	 первое,	 что	 я	 собираюсь	 сделать,	 самое	 нужное,
настоящее	дело	—	после	того,	как	побываю	дома,	увижу	родных,	—	будет
пойти	к	нему.	Сказать	ему,	что	постоянно	думала	о	нем.	Что	он	—	самый
главный	 человек	 в	 моей	 жизни.	 Самый	 настоящий.	 Что	 я	 ревную	 его	 ко
всем	 женщинам,	 которых	 он	 когда-либо	 обнимал.	 Но	 теперь	 начинаю
понимать:	это	потому,	что	я	еще	не	знаю,	что	такое	любовь.	Я	—	Эмма,	с	ее
глупенькими	 ужасно	 умными	 теориями	 о	 любви	 и	 браке,	 а	 любовь
приходит	к	нам	по-разному,	в	разных	обличьях,	в	разных	одеждах,	и,	может
быть,	нужно	очень	много	времени,	чтобы	понять,	принять	и	называть	ее	по
имени.

Может	 быть,	 он	 будет	 со	 мной	 холоден	 и	 сух.	 Скажет,	 я	 слишком
молода,	 он	 никогда	 по-настоящему	 не	 принимал	 меня	 всерьез,	 и	 еще
тысячу	гадостей.	Но	мне	не	страшно.	Я	рискну.

А	может	быть,	у	него	роман	с	кем-то,	самый	пик.
А	я	скажу,	я	пришла,	потому	что	больше	не	уверена,	что	не	люблю	вас.
Я	скажу,	человек,	который	противен	мне	до	глубины	души,	видел	меня

обнаженной.	Я	очень	низко	пала.
И	я	позволю	ему	все.
Но	 все	 равно	 я	 бы	 не	 вынесла,	 если	 бы	 он	 изменил	 мне	 с	 какой-то

другой	женщиной.	Свел	все	к	постели.	Во	мне	все	увяло	бы,	умерло,	если
бы	это	случилось.

Я	понимаю	—	это	несовременно.



Но	это	—	как	я	на	самом	деле	чувствую.
Постель,	секс	—	это	не	главное.	Главное	—	любовь.
Сегодня	 решила	 попросить	 Калибана	 отправить	 письмо	 Ч.В.

Сумасбродство.	 Разумеется,	 он	 откажет.	 Станет	 ревновать.	 Но	 мне	 так
хочется	 взбежать	 по	 лестнице	 и	 толчком	 отворить	 дверь	 в	 студию	 и
увидеть,	как	он	повернется	от	верстака	и	взглянет	через	плечо,	будто	ему
вовсе	не	интересно,	кто	пришел.	Как	он	поднимется	с	табурета.	Увидеть	его
легкую,	чуть	заметную	улыбку	и	глаза,	которые	сразу	все	понимают.

Бессмысленно.	Думаю	об	оплате,	а	картина	еще	и	не	начата.
Завтра.	Действовать	нужно	немедленно.
На	самом	деле	начала	уже	сегодня.	Трижды	назвала	его	Фердинандом

(не	 Калибаном)	 и	 похвалила	 ужасный	 новый	 галстук.	 Улыбалась	 ему	 и
старательно	 делала	 вид,	 что	 все	 в	 нем	 мне	 нравится.	 Естественно,	 он	 и
глазом	не	моргнул,	будто	не	заметил.	Ну,	ничего.	То	ли	еще	будет	завтра.

*	*	*

Не	 могу	 спать.	 Встала	 и	 поставила	 любимую	 пластинку	 Ч.В.:
клавирные	произведения	Баха.	Может	быть,	он	тоже	слушает	ее	и	думает
обо	мне.	Мне	больше	всего	нравится	та	часть,	которая	после	его	любимой:
он	любит	Инвенцию	пятую,	а	я	—	шестую.	Так	что	в	Бахе	мы	тоже	рядом.
Раньше	Бах	мне	казался	скучным.	Сейчас	он	захватывает	меня	целиком,	он
так	 человечен,	 так	 полон	 чувства,	 нежности,	 так	 мелодичен,	 так	 прост	 и
глубок…	Я	ставлю	пластинку	снова	и	снова,	как	когда-то	копировала	снова
и	снова	рисунки	любимых	художников.

*	*	*

Я	думаю,	может	быть,	ограничиться	просто	поцелуем?	Обнять	его	за
шею	и	поцеловать?	И	все?	А	 если	 ему	понравится?	И	 так	будет	 тянуться
без	конца?	Нет.	Нужен	шок.

*	*	*



Все,	что	случилось,	связано	с	моим	хозяйским	отношением	к	жизни.	Я
всегда	точно	знала,	куда	иду,	чего	хочу,	как	все	должно	быть.	И	все	было
так,	как	я	хотела,	и	я	принимала	это	как	должное,	как	результат	того,	что	я
знаю,	чего	хочу.	А	мне	просто	везло.	Во	всем.

Я	 всегда	 пыталась	 управлять	 жизнью.	 Пора	 позволить	 жизни
управлять	мной.
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О	Боже.
Что	я	наделала.
Это	ужасно.
Я	должна	написать	об	этом.	Увидеть.	Это	поразительно.	Что	я	смогла

сделать	такое.	Что	случилось	то,	что	случилось.	Что	он	—	такой,	как	есть.
Что	я	—	такая,	как	есть.	Что	все	осталось	так,	как	есть.

Даже	еще	хуже.

*	*	*

Сегодня	 утром	 решила	 это	 сделать.	 Я	 знала	 —	 нужно	 что-то
выходящее	из	ряда	вон.	Шок.	Мне	так	же,	как	и	ему.

Договорилась	о	ванне.	Была	мила	с	ним	весь	день.
После	 ванны	 долго	 прихорашивалась.	 Море	 духов.	 Встала	 перед

камином,	 демонстрируя	 голые	 ножки.	 Нервничала	 ужасно.	 Не	 верилось,
что	смогу	через	это	пройти.	Да	еще	со	связанными	руками.	И	выпила	три
бокала	хереса	в	один	присест.

Зажмурилась	и	принялась	за	дело.
Усадила	его	на	диван	и	уселась	к	нему	на	колени.	Он	весь	застыл	и	был

так	шокирован,	что	мне	пришлось	продолжать.	Если	бы	он	схватил	меня,
сжал,	 я	 бы,	 наверное,	 остановилась.	 Халатик	 мой	 распахнулся,	 будто	 бы
нечаянно,	а	К.	все	сидел	со	мной	на	коленях	не	шелохнувшись.	Словно	мы
совершенно	 не	 знакомы	 и	 это	 просто	 глупая	 забава	 на	 молодежной
вечеринке.	 Двое	 совершенно	 чужих	 людей	 случайно	 встретились	 на
вечеринке,	да	к	тому	же	еще	и	не	очень	по	душе	друг	другу.

Почему-то	—	и	это	было	отвратительно	мне	самой	—	меня	охватило
странное	возбуждение.	Словно	женщина	во	мне	вдруг	устремилась	к	нему
—	мужчине.	Не	 знаю,	 как	 объяснить,	 но,	может	 быть,	 дело	 в	 том,	 что	 он



совершенно	 растерялся	 и	 не	 знал,	 что	 делать.	 Я	 поняла,	 что	 он	 —
девственник,	 никогда	 не	 знал	 женщины.	 «Однажды	 старушка	 из	 Бурка
монашка	 взяла	 на	 прогулку…»	 Наверное,	 херес	 подействовал	 слишком
сильно.

Пришлось	заставить	его	поцеловать	меня.	Он	сделал	слабую	попытку
притвориться,	 что	боится	утратить	 самообладание,	потерять	контроль	над
собой.	Ну	и	что	же	такого,	сказала	я,	пусть.	И	поцеловала	его.	И	еще	раз.
Тогда	он	ответил,	да	так,	словно	стремился	мне	челюсти	проломить	своими
несчастными	 тонкими,	 никогда	 никого	 не	 целовавшими	 губами.	 Мне	 не
было	неприятно.	У	него	нежная	кожа,	и	пахнет	от	него	чистотой.	Я	закрыла
глаза.

И	вдруг	он	отошел	и	встал	у	окна.	И	не	хотел	возвращаться.	Он	готов
был	 сбежать,	 но	 не	 мог	 и	 отошел	 к	 своему	 бюро	 полуотвернувшись,	 а	 я
устроилась	 —	 полуголая	 —	 на	 коленях	 у	 огня	 и	 распустила	 волосы;
соблазнять	 так	 соблазнять.	 В	 конце	 концов	 пришлось	 встать,	 подойти	 к
нему,	 подвести	 к	 камину.	Упросила,	 чтобы	он	 развязал	мне	 руки.	Он	был
словно	в	трансе.	И	тогда	я	сняла	с	него	одежду	и	разделась	сама.

Сказала:	 не	 нужно	 нервничать,	 я	 хочу,	 чтобы	 это	 случилось.	 Просто
ведите	себя	естественно,	постарайтесь	быть	самим	собой.	Но	он	не	слушал,
не	хотел.	Я	сделала	все	—	буквально	все,	—	что	могла.

И	ничего	не	произошло.	Он	так	и	не	оттаял.	Правда,	один	раз	он	обнял
меня,	 очень	 крепко.	 Но	 это	 было	 неестественно.	 Словно	 он	 отчаянно
пытается	 имитировать	 то,	 что,	 как	 ему	 кажется,	 полагается	 делать	 в
подобных	случаях.	Жалко	и	неубедительно.

Он	просто	не	может.
Он	не	мужчина.
Тогда	 я	 поднялась	 (мы	 лежали	 на	 диване)	 и	 встала	 рядом	 с	 ним	 на

колени	 и	 сказала,	 не	 надо	 огорчаться.	 Была	 с	 ним	 по-матерински	 нежна.
Мы	оделись.

И	 постепенно	 все	 выяснилось.	 Вся	 правда.	 И	 то,	 какой	 он	 на	 самом
деле.

Какой-то	психиатр	сказал	ему,	что	он	никогда	не	сможет.
К.	сказал,	что	часто	представлял	себе,	как	мы	вместе	лежим	в	постели.

Просто	лежим.	Больше	ничего.	Я	сказала,	давайте	так	и	сделаем.	Но	он	не
захотел.	 Где-то	 в	 самой	 глубине	 его	 души,	 рядом	 с	 жестокостью	 и
озлобленностью,	 уживается	 невероятная	 чистота,	 невинность.	 Управляет
его	поступками.	Он	ее	оберегает.

Он	даже	сказал,	что	любит	меня.	А	я	ответила,	вы	любите	не	меня,	а
свою	любовь.	Это	не	любовь,	это	эгоизм.	Вы	думаете	вовсе	не	обо	мне,	а	о



том,	что	вы	ко	мне	чувствуете.
—	Я	не	знаю,	что	это	такое,	—	сказал	он.
А	потом	я	совершила	ошибку.	Я	чувствовала,	что	моя	жертва	оказалась

напрасной,	 и	 мне	 хотелось,	 чтобы	 он	 хотя	 бы	 оценил	 то,	 что	 я	 сделала,
чтобы	за	это	отпустил	меня	на	волю…	И	я	попыталась	все	это	ему	сказать.
И	тут	настоящее	его	нутро	вылезло	наружу.

Он	 страшно	 обозлился.	 Не	 желал	 отвечать	 мне.	 Мы	 еще	 больше
отдалились	друг	от	друга.	Я	сказала,	что	мне	жаль	его,	и	он	набросился	на
меня.	Это	было	ужасно.	Я	разрыдалась.

Ужасный	холод.	Бесчеловечность.
У	него	в	плену.	Без	надежды.	Без	конца.
Зная,	каков	он	на	самом	деле.
Невозможно	понять.	Что	он	такое?	Чего	хочет?	Зачем	я	здесь,	если	ему

не	нужно	мое	тело?
Словно	 я	 разожгла	 огонь	 во	 тьме,	 чтобы	 согреть	 нас	 обоих.	И	 огонь

этот	лишь	высветил	его	истинное	обличье.
Последнее,	 что	 я	 сказала	 ему:	 «Мы	 не	 можем	 остаться	 чужими.	Мы

были	обнаженными	друг	перед	другом».
И	тем	не	менее	—	мы	чужие.

*	*	*

Сейчас	мне	полегче.
Счастье	 еще,	 что	 все	 так	 обошлось.	 Могло	 быть	 гораздо	 хуже.

Безумием	было	так	рисковать.
Хорошо,	что	я	еще	жива.

1	декабря

Он	 приходил	 сюда,	 вниз.	 Выпускал	 меня	 в	 наружный	 подвал.	 Все
совершенно	ясно.	Он	злится	на	меня.	Никогда	еще	он	не	был	так	зол.	Он	не
просто	дуется,	как	раньше.	Это	глубоко	запрятанная	злость.

Это	 приводит	 меня	 в	 ярость.	 Никому	 никогда	 не	 понять,	 чего	 мне
стоил	 вчерашний	 вечер.	 Каких	 усилий	 мне	 стоило	 пойти	 на	 то,	 чтобы
рискнуть	 отдать	 себя,	 постараться	 понять.	 Подавить	 все	 естественные
чувства	и	инстинкты.

Он	 сам	 виноват.	И	 злится,	 как	 всякий	мужчина.	А	 я	 больше	не	могу



быть	с	ним	милой.	Они	дуются,	если	ты	им	отказываешь,	и	терпеть	тебя	не
могут,	 если	 соглашаешься.	Умный	мужчина	 должен	 бы	 презирать	 себя	 за
это.	За	алогичность.

Озлобленные	мужчины	и	уязвленные	женщины.
Разумеется,	теперь	я	знаю	его	тайну.	Ему	это	претит.
Думаю,	думаю	и	думаю	об	этом.
Должно	 быть,	 он	 всегда	 знал,	 что	 ничего	 не	 сможет.	 И	 все-таки	 все

время	говорил	мне	о	любви.	Что	это	значит?
Думаю,	 дело	 вот	 в	 чем.	 Он	 не	 может	 испытать	 наслаждение	 от

обладания	 мною,	 как	 нормальный	 мужчина.	 Думаю	 обо	 всех	 других
мужчинах:	 «Они	 бы	 мне	 позавидовали,	 если	 бы	 знали».	 Потому	 что	 он
владеет	мной.

Поэтому	 смехотворны	 мои	 попытки	 быть	 с	 ним	 милой.	 Собираюсь
вести	себя	так,	чтобы	ему	не	доставляло	удовольствия	держать	меня	здесь.
Снова	объявлю	голодовку.	Не	желаю	иметь	с	ним	ничего	общего.	Не	буду	с
ним	разговаривать.

*	*	*

В	 голову	 приходят	 странные	 мысли.	 Что	 для	 К.	 я	 впервые	 в	 жизни
совершила	нечто	оригинальное.	Что-то	такое,	что	вряд	ли	сделал	бы	кто-то
еще.	Я	собрала	все	свое	мужество,	когда	мы	были	обнаженными	друг	перед
другом.	Узнала,	что	значит	«собрать	все	свое	мужество».	Конец	институтки
из	Ледимонта.	Она	умерла.

*	*	*

Помню,	 как	 вела	машину	Пирса.	Где-то	недалеко	от	Каркассона.	Все
хотели,	чтобы	я	остановилась.	А	мне	хотелось	идти	на	100.	И	я	жала	и	жала
на	педаль.	Все	перепугались	до	смерти.	И	я	тоже.

Но	доказала,	что	могу.

*	*	*



(Перед	вечером.)

Снова	читаю	«Бурю».	Целый	день.	Совсем	другое	впечатление.	После
того,	что	произошло.	Сострадание,	которое	Шекспир	испытывает	к	своему
Калибану.	И	я	(где-то	под	ненавистью	и	отвращением)	к	своему	—	тоже.

Получудовища.

«Людским	обличьем	он	не	был	одарен».
«Гнусный	раб,	в	пороках	закосневший…»
«…от	него	мы,	верно,	не	услышим	ни	слова	доброго».
«С	тобой	добром	не	сладишь,	только	плетью».

Просперо:

Ты	жил	в	моей	пещере.	Но	потом
Ты	дочь	мою	замыслил	обесчестить!

Калибан:

Хо-хо!	Хо-хо!	А	жаль,	не	удалось!
Не	помешай	ты	мне	—	я	населил	бы
Весь	остров	Калибанами…

Презрение	Просперо.	Уверенность,	что	доброта	в	случае	с	Калибаном
—	бесполезна.

Стефано	и	Тринкуло	—	тотализатор.	Их	вино	—	выигрыш.
Акт	III,	сцена	2:	«И	плачу	я	о	том,	что	я	проснулся».	Бедный	Калибан.

Но	только	потому,	что	он-то	ничего	не	выиграл.
«И	стану	впредь	умней».
«Прекрасный	новый	мир».



Ужасный	новый	мир.
Он	только	что	ушел.	Я	сказала,	что	не	буду	есть,	пока	он	не	переведет

меня	наверх.	Мне	нужен	свет	и	свежий	воздух	—	ежедневно.	Он	попытался
уйти	 от	 ответа.	Обозлился.	Перешел	 на	 саркастический	 тон.	И	 заявил	—
всеми	буквами	—	что	я	«забываю,	кто	здесь	хозяин».

Он	стал	совсем	другим.	Он	меня	пугает.
Дала	ему	срок	до	завтра:	пусть	решает,	что	делать.
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Я	перейду	наверх.	Он	собирается	переделать	для	меня	одну	из	комнат.
Сказал,	 это	 займет	 примерно	 неделю.	 Я	 согласилась,	 но	 если	 это	 опять
отсрочка…

Увидим.

*	*	*

Прошлой	 ночью	 лежала	 и	 думала	 о	 Ч.В.	 Представила	 себя	 в	 его
объятьях.	Мечтала	об	этом.	Мне	так	нужна	его	чудесная,	фантастическая,
человеческая	нормальность.

Его	 неразборчивость	 в	 отношениях…	Даже	 она	—	 созидательна.	 От
полноты	жизни.	Пусть	даже	 это	причиняет	мне	боль.	Он	 создает	любовь,
жизнь,	 волнение;	 он	 полон	 жизни,	 и	 те,	 кого	 он	 любил,	 не	 в	 силах	 его
забыть.

Порой	мне	и	 самой	хотелось	бы	так	жить.	Любить	свободно.	Иногда
даже	 представляла	 себе,	 как	 отдаю	 себя	 мужчине,	 даже	 незнакомому.
Посмотрю	на	какого-нибудь	юношу	в	метро	или	на	взрослого	мужчину,	на
его	губы,	на	руки,	сделаю	строгое	выражение	лица	и	представляю	себе…

Вот,	 например,	 Туанетта.	 Спит	 с	 кем	 попало.	 Раньше	 я	 думала,	 это
противно,	 грязно.	Но	 любовь,	 какой	бы	она	ни	была,	—	прекрасна.	Даже
если	 это	 только	 влечение.	 Только	 одно	 поистине	 отвратительно	 на	 свете:
ледяная,	мертвая,	абсолютная	НЕ-любовь	между	Калибаном	и	мною.

Сегодня	 утром	 представила	 себе,	 что	 мой	 побег	 удался	 и	 Калибан
предстал	перед	судом.	Я	его	 защищала.	Сказала,	что	это	—	трагедия.	Что
он	нуждается	в	сочувствии	и	лечении	у	психиатра.	В	прощении.

Это	 не	 было	 проявлением	 благородства	 с	 моей	 стороны.	 Просто	 я
слишком	презираю	его,	чтобы	ненавидеть.



Странно.	 Вполне	 вероятно,	 что	 я	 стала	 бы	 его	 защищать.	 Уверена,
встретиться	с	ним	снова	было	бы	совершенно	невозможно.

Я	не	смогла	бы	его	излечить.	Потому	что	его	болезнь	—	я.
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Возьму	и	соглашусь	на	интрижку	с	Ч.В.
Выйду	за	него	замуж,	если	он	захочет.
Пойду	на	эту	авантюру:	рискну	выйти	за	него	замуж.	Хочу	этого.
Мне	надоело	быть	молодой.	Неопытной.
О	многом	знать	и	ничего	не	уметь.
Хочу	родить	ему	детей.
Мое	тело	—	что	оно	значит	теперь	для	меня?	Если	Ч.В.	нужно	только

одно	—	пусть.	Все	равно	 я	не	 смогу	быть	Туанеттой.	Коллекционировать
мужчин.

*	*	*

Я	думала,	я	умнее	очень	многих	мужчин.	И	уж	наверняка	умнее	всех
девчонок,	 которых	 знала.	 Всегда	 считала,	 что	 больше	 их	 знаю,	 тоньше
чувствую,	лучше	понимаю.

Но	я	не	знаю	даже,	как	обращаться	с	Калибаном.
Кусочки,	обрывки	выученного	в	Ледимонте.	Вынесенного	из	тех	дней,

когда	 я	 была	 милой	 маленькой	 девочкой	 из	 буржуазной	 семьи	 среднего
достатка,	 докторской	 дочкой.	 Все	 это	 ни	 к	 чему.	 Когда	 я	 училась	 в
Ледимонте,	мне	казалось,	я	очень	неплохо	владею	карандашом.	В	Лондоне
я	обнаружила,	что	это	вовсе	не	так.	Что	меня	окружают	люди,	умеющие	это
делать	нисколько	не	хуже,	 а	 то	и	 гораздо	лучше,	чем	я.	Я	даже	не	начала
еще	учиться	тому,	как	обращаться	с	собственной	жизнью.	Не	говоря	уже	ни
о	чьей	другой.

Это	я	нуждаюсь	в	опеке.
Словно	в	 тот	день,	 когда	вдруг	понимаешь,	что	куклы	—	всего	лишь

куклы.	 Разглядываю	 себя	—	прежнюю	—	и	 поражаюсь:	 до	 чего	же	 тупа.
Игрушка,	к	которой	слишком	привыкла.	Грустная	до	слез,	как	заброшенный
на	самое	дно	шкафа	забытый,	никому	больше	не	нужный	Голливог.

Бедная	кукла.	Наивная,	смешная,	ненужная,	но	гордая	собой.



*	*	*

Ч.В.
Я	 буду	 обижена,	 растеряна,	 выбита	 из	 колеи,	 устану	 от	 ударов	 по

самолюбию.	И	все	равно	это	будет	жизнь	в	потоке	яркого	света,	после	этой
черной	дыры.

Все	очень	просто.	Он	владеет	 тайной	жизни.	Вечной	весной.	Словно
чистый	родник.	Вовсе	не	аморален.

Кажется,	будто	я	всегда	видела	его	в	сумерках,	а	сейчас	вдруг	вижу	в
лучах	рассвета.	Он	остался	прежним,	но	все	вокруг	изменилось.

Сегодня	взглянула	на	себя	в	зеркало	и	удивилась	собственным	глазам.
Они	 постарели.	 Но	 и	 помолодели	 тоже.	 Когда	 говоришь	 об	 этом,	 это
кажется	невозможным.	Но	это	в	самом	деле	именно	так.	Я	стала	старше	и
моложе.	Старше,	потому	что	теперь	я	сама	знаю.	Моложе,	потому	что	мое
«я»	 в	 значительной	мере	 состояло	 из	 того,	 чему	 я	 научилась	 от	 старших.
Тяжкий	груз	затхлых,	устаревших	представлений	на	этом	«я»,	словно	грязь
и	глина,	налипшие	на	новый	ботинок.

*	*	*

Могущество	 женщины!	 Никогда	 раньше	 не	 ощущала	 в	 себе	 такой
таинственной,	необъяснимой	силы.	Какие	же	дураки	мужчины.

Мы	так	слабы	физически.	Беспомощны.	Даже	теперь,	в	наши	дни.	Но
все	 равно	 мы	 —	 сильнее.	 Мы	 можем	 вынести	 их	 жестокость.	 Они
неспособны	перенести	нашу.

Я	все	думаю.	Если	уж	так	нужно,	отдам	Ч.В.	себя.	И	как	бы	он	со	мной
ни	 обращался,	 я	 останусь	 самой	 собой.	 Глубинная	 женская	 суть	 во	 мне
останется	неприкосновенной.

Все,	 что	 я	 здесь	пишу,	—	дикость.	Но	 я	полна	 стремлений.	Какой-то
новой	независимости.

Перестала	 думать	 о	 «сейчасном».	 О	 сегодняшнем.	 Уверена	 —	 я
выберусь	отсюда.	Чувствую	это.	Не	могу	объяснить.	Только	Калибану	меня
никогда	не	осилить.

Думаю	о	будущих	картинах.
Прошлой	ночью	представила	себе,	как	напишу	желтое,	как	сливочное

масло	(деревенское	масло!),	поле,	уходящее	к	белому	светящемуся	небу,	и



солнце	 только-только	 встает.	 Странное,	 румяно-розовое	 (я	 очень	 четко
представила	себе	это)	 затишье	до	начала	всех	вещей,	песня	жаворонка	до
появления	жаворонка.

*	*	*

Два	странных,	противоречивых	сна.
Первый	совсем	простой.	Я	гуляла	где-то	в	поле.	Не	знаю	с	кем,	только

это	 был	 кто-то	 очень	мне	 дорогой.	Может	 быть,	Ч.В.	Солнечные	 лучи	 на
зелени	хлебов.	И	вдруг	—	ласточки,	низко	над	хлебами.	Мне	видны	были
их	 спинки,	 блестевшие	 на	 солнце,	 словно	 иссиня-черный	шелк.	Ласточки
летели	 очень	 низко,	 все	 вокруг	 наполнилось	 щебетом.	 Летели	 рядом	 и
впереди,	 и	 сзади	 нас,	 туда	 же,	 куда	 шли	 мы,	 такие	 же	 радостные,
счастливые.	И	меня	охватило	чувство	такого	счастья…	Я	сказала,	до	чего
же	чудесно,	ты	только	посмотри	на	этих	ласточек!

Все	 было	 очень	 просто:	 неизвестно	 откуда	 взявшиеся	 ласточки,	 и
солнце,	 и	 зеленые	 хлеба.	 И	 счастье.	 Чистое,	 весеннее	 чувство.	 Тут	 я
проснулась.

Потом	—	другой	сон.	Стою	у	окна	на	втором	этаже	огромного	дома	(в
Ледимонте?),	а	внизу	—	черный	конь.	Он	в	ярости,	но	мне	не	страшно,	ведь
я	—	наверху,	 за	 окном.	И	 вдруг	—	к	моему	 ужасу	—	он	 поворачивается,
скачет	 галопом	 прямо	 к	 дому	 и	 гигантским	 прыжком,	 оскалив	 зубы,
бросается	ко	мне.	Окно	—	вдребезги.	А	я	—	даже	в	этот	ужасный	миг	—
думаю:	он	разобьется,	никакой	опасности	нет.	Но	он	упал	на	спину	и	бьет
ногами	 в	 воздухе,	 все	 ближе,	 ближе,	 ближе,	 а	 комната	 тесная,	 и	 я	 вдруг
понимаю,	что	сейчас	он	забьет	меня	копытами	насмерть.	И	некуда	бежать.
Когда	я	проснулась,	пришлось	зажечь	свет.

Насилие.	То,	чего	я	больше	всего	боюсь.
Больше	всего	ненавижу.

*	*	*

Когда	 выберусь	 отсюда,	 не	 стану	 вести	 дневник.	 Это	 не	 настоящее.
Здесь,	 под	 землей,	 он	 помогает	 мне	 сохранить	 рассудок,	 с	 ним	 я
разговариваю	 по	 ночам.	 Но	 он	 подстегивает	 тщеславие.	 Пишешь	 то,	 что
хочешь	услышать	о	себе.



Забавно.	Когда	рисуешь,	пишешь	автопортрет,	нет	желания	польстить
себе.	Схитрить.

Это	 нездоровое,	 болезненное	 стремление	 —	 копаться	 в	 себе.
Патология	какая-то.

Так	хочется	писать	картины,	писать	все	совсем	иное:	поля,	домики	где-
нибудь	 на	 юге,	 пейзажи,	 огромные	 открытые	 пространства,	 залитые
огромным	открытым	светом.

Именно	 этим	 я	 занималась	 сегодня.	 Переменчивость	 света:
воспоминания	 об	 Испании.	 Охряные	 стены,	 добела	 обожженные
солнечным	 светом.	 Крепостные	 стены	 Авилы.	 Дворики	 Кордовы.	 Не
пытаюсь	воспроизвести	место.	Только	свет.

Fiat	luх!
Снова	и	снова	слушала	записи	квартета	«Модерн	Джаз».	В	их	музыке

совершенно	 нет	 мрака	 ночи,	 клубящихся	 тьмой	 провалов.	 Взрывы	 света,
искры	 и	 сполохи,	 звездный	 блеск,	 а	 иногда	 —	 свет	 полдня,	 огромный
всеобъемлющий	свет,	алмазные	канделябры,	плывущие	в	небесах.
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Ч.В.
Разум	распят.
Разбогатевшими	выскочками.	Толпами	«новых».
То,	что	говорит	Ч.В.,	возмущает.	Но	не	забывается.	Остается	в	памяти

навсегда.	Жесткие,	прочные	слова,	рассчитанные	на	долгую	жизнь.
Целый	 день	 пишу	 небо.	 Просто	 провожу	 линию	 в	 нескольких

сантиметрах	от	нижнего	края.	Это	—	земля.	И	больше	не	думаю	ни	о	чем,
кроме	неба.	Июньское	небо.	Декабрьское.	Августовское.	В	весеннем	дожде.
В	 молниях.	 На	 заре.	 В	 сумерках.	 Написала	 уже	 с	 десяток	 небес.	 Только
небо,	больше	ничего.	Просто	—	линия,	а	над	нею	—	небо.

Странная	мысль:	 я	 бы	не	 хотела,	 чтобы	 этого	не	произошло.	Потому
что,	 если	выберусь	отсюда,	 я	 стану	совершенно	иной,	и	надеюсь,	 гораздо
лучше,	 чем	 раньше.	 Потому	 что,	 если	 не	 выберусь,	 если	 случится	 что-
нибудь	 ужасное,	 я	 все	 равно	 буду	 знать,	 что	 та,	 какой	 я	 была,	 какой
осталась	 бы,	 если	 бы	 этого	 не	 случилось,	 совсем	 не	 такая,	 какой	 я	 хочу
быть	теперь.

Как	 в	 стрельбе	по	 тарелочкам.	Тут	 уж	не	 станешь	думать,	 как	 бы	не
разбить	да	не	испортить.



*	*	*

Калибан	совсем	притих.	Что-то	вроде	перемирия.
Завтра	попрошу	его	отвести	меня	наверх.	Хочу	посмотреть,	правда	ли

он	готовит	для	меня	комнату.

*	*	*

Сегодня	 попросила,	 чтобы	 он	 меня	 связал	 и	 рот	 заклеил	 и	 дал
посидеть	 перед	 открытой	 дверью.	 Не	 снаружи,	 нет,	 в	 подвале,	 на	 самой
нижней	 ступеньке.	 Он	 согласился.	 Не	 сразу.	 И	 я	 могла	 смотреть	 вверх	 и
видеть	 небо.	 Бледно-серое	 небо.	 Летящие	 птицы.	 Кажется,	 голуби.
Слышала	звуки	извне.	Впервые	за	два	месяца	—	настоящий	дневной	свет.
Живой	свет.	Я	плакала.
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Ходила	наверх,	принимать	ванну,	и	мы	посмотрели	комнату,	которую	я
займу.	 Кое-что	 он	 уже	 сделал.	 Собирается	 поискать	 для	 меня	 старинное
виндзорское	кресло.	Я	это	кресло	ему	нарисовала.

Почувствовала	себя	почти	счастливой.
Не	 могу	 успокоиться.	 Не	 могу	 писать.	 Такое	 чувство,	 будто	 я	 почти

выбралась	отсюда.

*	*	*

Вот	какой	разговор	позволяет	мне	думать,	что	К.	более	нормален,	чем
прежде.

*	*	*

М.	 (мы	 стояли	 в	 моей	 будущей	 комнате).	 Почему	 бы	 вам	 просто	 не
позволить	 мне	 пожить	 здесь	 в	 качестве	 гостьи?	 Если	 я	 дам	 вам	 честное
слово?



К.	Даже	если	полсотни	честных	и	заслуженных	людей,	более	лучших,
чем	меня	окружают,	побожились,	что	вы	не	 сбежите,	 я	б	им	ни	 за	что	не
поверил.	Никому	в	мире	не	поверил	бы.

М.	Нельзя	же	всю	жизнь	никому	не	верить.
К.	Вам	никогда	не	понять,	что	значит	жить	в	одиночестве.
М.	А	как,	по-вашему,	я	живу	эти	два	месяца?
К.	Ну	уж	тут	и	спору	нет	—	о	вас	там	многие	думают.	Скучают.	А	обо

мне…	Никому	никакого	дела	нет,	жив	я	или	давно	помер.
М.	А	тетушка?
К.	Она-то…
(Долгая	пуза).
К.	(вдруг	у	него	вырвалось,	может	быть,	против	воли).	Вы	не	знаете,

что	вы	для	меня.	Вы	—	все,	что	у	меня	есть.	Если	вас	не	будет	—	не	будет
ничего.

(И	наступило	великое	молчание.)
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Он	купил	 это	 кресло.	Принес	 сюда,	 вниз.	Не	 хочу,	 чтобы	оно	 стояло
здесь.	 Не	 хочу,	 чтобы	 там,	 наверху,	 было	 что-нибудь	 отсюда.	 Пусть	 все
будет	совсем	по-другому.

Завтра	 я	 навсегда	 уйду	 отсюда.	Переберусь	 наверх.	Вчера	 попросила
его	 об	 этом.	И	 он	 согласился.	Мне	 не	 придется	ждать	 целую	неделю.	Он
уехал	 в	 Луис	 —	 покупать	 вещи	 для	 моей	 комнаты.	 Мы	 собираемся
устроить	праздничный	ужин.

Последние	два	дня	он	был	более	приветлив,	чем	обычно.
Не	 собираюсь	 терять	 голову	 и	 пытаться	 бежать	 при	 первой	 же

возможности.	Разумеется,	он	будет	следить.	Не	могу	представить,	что	еще
он	 сделает.	 Конечно,	 заколотит	 досками	 окно,	 запрет	 дверь.	 Но	 найдется
какой-нибудь	 способ	 видеть	 дневной	 свет.	 Рано	 или	 поздно	 должен
представиться	 шанс	 (если	 К.	 сам,	 по	 своей	 воле	 меня	 не	 отпустит)
вырваться	на	свет.

Знаю,	 шанс	 этот	 будет	 последним.	 Если	 он	 меня	 поймает,	 посадит
снова	назад,	в	подземелье.

Так	что	я	должна	как	следует	использовать	этот	последний	шанс.
Действовать	наверняка.
Убеждаю	себя,	что	надо	готовиться	к	худшему.
Но	что-то	необычное	в	нем	заставляет	верить:	на	этот	раз	он	сделает

то,	что	обещал.



*	*	*

Заразилась	от	него	насморком.	Ничего	страшного.

*	*	*

Боже	мой	Боже	мой	что	мне	делать	убить	себя	что	ли?
Умру	от	отчаяния.
К.	убивает	меня	безнадежностью.
Я	все	еще	здесь,	внизу.	Он	и	не	собирался	меня	переселять.
Он	хочет	делать	 снимки.	Вот	и	вся	 его	 тайна.	Он	хочет	меня	раздеть

и…	о	Боже,	я	и	не	знала	прежде,	что	такое	отвращение.
Он	наговорил	мне	множество	гадостей.	Что	я	—	уличная.	Предлагала

себя.	Сама	напросилась.
Я	просто	рассудок	потеряла	от	ярости.	Швырнула	в	него	пузырьком	с

тушью.
Он	 сказал,	 если	 я	 не	 соглашусь,	 он	 запретит	 мне	 бывать	 наверху,

принимать	 ванну	 и	 выходить	 в	 наружный	 подвал.	 Я	 не	 выйду	 отсюда.
Никогда.

Наша	ненависть.	Теперь	она	просочилась	наружу.
Я	заразилась	его	гадкой	простудой.	Мысли	путаются.
Не	смогу	убить	себя.	Слишком	злюсь	на	него.
Он	всегда	манипулировал	мною	в	 своих	целях.	С	самого	начала.	Эта

выдумка	 с	 собакой.	 Взывает	 к	 чувству,	 к	 сердцу.	 Потом	 топчет	 его
каблуками.

Он	меня	 ненавидит.	Стремится	 унизить,	 сломать,	 уничтожить.	Хочет,
чтобы	я	возненавидела	себя	до	предела,	до	самоуничтожения.

И	последняя	подлость	—	он	не	принес	мне	ужин.	Ко	всему	прочему	я
еще	 должна	 сидеть	 голодной.	 Может	 быть,	 собирается	 уморить	 меня
голодом.	Он	и	на	это	способен.

Справилась	с	собой.	Ему	меня	не	осилить.	Не	сдамся.	Не	позволю	ему
сломать	меня.

Поднимается	температура.	Чувствую	себя	совсем	больной.
Все	против	меня,	но	я	не	сдамся.
Лежу	на	кровати.	Картина	Ч.В.	рядом	со	мной.	Держусь	за	раму.	Как	за

распятие.



Выживу.	Выберусь.	Не	сдамся.
Не	сдамся.
Ненавижу	 Бога.	 Ненавижу	 силу,	 создавшую	 этот	 мир.	 Людей.

Сделавшую	 возможным	 существование	 Калибана.	 Возникновение	 таких
ситуаций,	как	эта.

Если	 Бог	 существует,	 то	 Он	 —	 огромный	 отвратительный	 паук,	 во
тьме	плетущий	свою	сеть.

Он	не	может	быть	добрым.
Какая	 боль,	 какое	 ужасное	 прозрение	 живет	 во	 мне	 сейчас.	 Все	 это

было	совершенно	не	нужно.	Одна	сплошная	боль,	ее	ничем	не	окупишь.	Из
нее	ничто	не	может	родиться.

Все	напрасно.	Все	впустую.
Чем	старше	мир,	тем	это	очевиднее.
Атомная	бомба	и	пытки	в	Алжире,	умирающие	от	голода	дети	в	Конго.

Тьма	растет	и	расползается.
Все	больше	страданий.	Все	больше	страдающих.	И	все	напрасно.
Словно	короткое	замыкание:	свет	погас.	И	я	здесь,	во	тьме	прозрения.

Истина	черна.
Бог	 —	 импотент.	 Он	 не	 может	 любить	 нас.	 Ненавидит,	 потому	 что

бессилен	любить.
Вся	эта	подлость,	эгоизм,	ложь.
Люди	 не	 признаются	 в	 этом.	 Слишком	 заняты:	 гребут	 и	 гребут	 под

себя.	Некогда	 заметить,	 что	произошло	 замыкание	и	 свет	погас.	Не	видят
тьмы	и	паучьего	лика	за	сетью,	не	чувствуют,	как	липка	паутина.	Что	она	—
всегда	 и	 везде,	 стоит	 только	 чуть	 поскрести	 тоненький	 слой	 счастья	 и
добра.

Черная	черная	черная	тьма.
Не	только	никогда	не	испытывала	ничего	подобного,	даже	представить

себе	 не	могла,	 что	 такое	 возможно.	Сильнее,	 чем	 ненависть.	 Глубже,	 чем
отчаяние.	Нельзя	ненавидеть	 то,	 что	 тебя	не	 касается.	Я	уже	не	 способна
чувствовать	то,	что	люди	называют	отчаянием.	Я	—	за	пределами	отчаяния.
Такое	ощущение,	что	просто	ничего	не	чувствую.	Все	вижу,	но	не	чувствую
ничего.

О	Боже,	если	только	Ты	существуешь.
Моя	ненависть	больше	чем	ненависть.
Он	только	что	приходил.	Я	спала	не	раздеваясь,	не	разобрав	постели.

Лихорадит.
Душно.	Все-таки	это	грипп.
Чувствовала	себя	паршиво.	Ничего	не	сказала.	Нет	сил	высказать	ему



свою	ненависть.
Постель	отсырела.	Боль	в	груди.
Не	произнесла	ни	слова.	Слишком	далеко	зашло	—	какие	могут	быть

слова.	 Если	 бы	 я	 была	 —	 Гойя.	 Смогла	 бы	 в	 рисунке	 выразить
всепоглощающую	ненависть	к	нему.

Мне	 очень	 страшно.	 Даже	 представить	 страшно,	 что	 будет,	 если	 я	 в
самом	деле	больна.	Не	пойму,	отчего	так	болит	в	груди.	Словно	у	меня	уже
много	дней	тяжелый	бронхит.

Но	 он	 должен	 вызвать	 врача.	 Он	 мог	 бы	 меня	 убить,	 но	 он	 вряд	 ли
способен	вот	так	позволить	мне	умереть.

О	Боже,	как	страшно.

*	*	*

(Вечер.)

Принес	 термометр.	 Перед	 обедом	 было	 37,7,	 сейчас	 уже	 38,3.
Чувствую	себя	ужасно.

Целый	день	в	постели.
Он	не	человек.
О	Боже,	как	мне	одиноко,	я	совсем	одна.
Писать	не	могу.

(Утро.)

Тяжелая	простуда,	осложненная	бронхитом.	Трясет.
Плохо	 спала.	 Страшные	 сны.	 Странные,	 очень	 живые.	 Один	—	 про

Ч.В.	Расплакалась.	Мне	так	страшно.
Не	могу	есть.	Болит	спина,	там,	где	легкое.	Больно	дышать.	Все	время

думаю:	вдруг	это	воспаление	легких.	Но	этого	не	может	быть.
Не	умру.	Не	умру.	Назло	Калибану.

*	*	*

Сон.	Необыкновенный.
Гуляю	в	 рябиновой	 роще	 в	Л.	 Гляжу	наверх,	 сквозь	 зелень	 деревьев.



Вижу	самолет	в	синем	небе.	И	знаю	—	он	разобьется.	Потом	вижу	место,
где	 он	 разбился.	 Боюсь	 идти	 дальше.	 Недалеко	 от	 меня	 идет	 девушка.
Минни?	 Мне	 не	 видно.	 На	 ней	 странная	 одежда	 вроде	 греческой.
Ниспадает	 складками.	 Белая.	 В	 лучах	 яркого	 солнца	 сквозь	 зелень
притихших	деревьев.	Кажется,	она	знает	меня,	а	я	ее	—	нет.	 (Не	Минни.)
Не	 приближается.	 Мне	 нужно	 быть	 с	 нею	 рядом.	 Близко.	 Но	 нет.	 Я
просыпаюсь.

Если	умру,	никто	никогда	не	узнает.
От	этой	мысли	бросает	в	дрожь.	Температура.	Не	могу	писать.

(Ночь.)

Милосердия	не	существует.	Бога	нет.
Накричала	на	него,	и	он	обозлился.
Я	так	слаба	—	не	могла	его	остановить.
Связал,	заклеил	рот	и	сделал	свои	гадкие	снимки.
Пусть	больно.	Пусть	унизительно.
Я	сделала,	как	он	хотел.	Чтобы	покончить	с	этим.
Дело	не	во	мне	—	мне	уже	все	равно.
Но	Господи,	какое	скотство.
Плачу	и	плачу,	не	могу	писать.

*	*	*

Не	сдамся.
Не	сдамся.

Декабрь

Не	 могу	 спать.	 Схожу	 с	 ума.	 Приходится	 жечь	 свет.	 Ужасные	 сны.
Кажется,	в	комнате	люди.	П.,	Минни.

Воспаление	легких.
Он	должен	вызвать	врача.
Это	—	убийство.
Не	могу	писать	об	этом.	Слова	бессильны.
(Он	 пришел.)	 Не	 слушает.	 Я	 умоляла.	 Сказала	 —	 это	 убийство.

Слабость.	Температура	39.	Несколько	раз	вырвало.
Ни	слова	о	вчерашнем.	Ни	он,	ни	я.



Было	ли	это	на	самом	деле?	Лихорадка.	Брежу.
Если	б	я	только	знала,	в	чем	виновата.	Что	я	сделала.
Бесполезно	бесполезно.
Не	умру	не	умру.

*	*	*

Мой	дорогой	Ч.В.,	это
О	Боже	Боже	не	дай	мне	умереть
Боже	не	дай	мне	умереть
Не	дай	умереть



Часть	III	

Я	 что	 хочу	 сказать,	 я	 хочу	 сказать,	 это	 все	 случилось	 совершенно
неожиданно.

Началось	 все	 очень	 плохо,	 потому	 что,	 когда	 я	 спустился	 вниз	 в
полвосьмого,	 я	 увидел,	 она	 лежит	 около	 ширмы,	 а	 ширма	 рядом	 с	 ней
валяется,	видно,	она	ее	опрокинула,	когда	сама	упала,	и	я	встал	на	колени
около	 нее,	 руки	 у	 нее	 были	 ледяные,	 но	 она	 дышала,	 дыхание	 было
странное,	будто	по	терке	скребут,	очень	частое,	и	когда	я	ее	поднял,	чтоб	в
постель	отнести,	она	пришла	в	себя,	видно,	ночью	сознание	потеряла,	когда
пошла	туда,	за	ширму.	Вся	была	холодная,	прямо	ледяная,	и	дрожать	начала
ужасно,	и	вся	мокрая	была	от	пота,	и	бредила,	все	повторяла	«пожалуйста,
позовите	доктора,	позовите	доктора»	(а	иногда	говорила	«частного	врача»,
сокращала	 «Ч.В.»,	 и	 повторяла,	 как	 стих	 какой-нибудь,	 «пожалуйста,
позовите	Ч.В.,	Ч.В.,	Ч.В.»),	и	говорила	все	это	не	обычным	своим	голосом,
а,	 как	 говорится,	 бубнила,	 и	 вроде	 не	 могла	 взгляд	 на	 мне	 остановить,
сфокусировать	 не	 могла.	 Потом	 помолчала,	 и	 вдруг	 запела	 «Янки	 Дудл
Дэнди»,	 только	 слов	 было	 не	 разобрать,	 вроде	 она	 пьяная	 совсем,	 и
замолчала	 на	 середине.	 Два	 раза	 позвала	 «Минни,	Минни»	 (сестру	 свою
звала),	 вроде	 казалось	 ей,	 что	 та	 в	 соседней	 комнате,	 потом	 забормотала,
забормотала,	 много	 имен,	 обрывки	 предложений,	 все	 вперемешку.	 Потом
так	получилось,	что	ей	захотелось	встать,	а	мне	пришлось	ее	удерживать.
Она	по-настоящему	пыталась	бороться	со	мной,	сопротивлялась.	Я	все	ее
уговаривал,	 а	 она	 остановится	 на	 минуту,	 и	 опять,	 только	 я	 отойду	 чаю
согреть	или	еще	что,	она	с	постели	соскакивает.	Ну,	я	ее	приподнял,	чтобы
чаем	 напоить,	 но	 она	 закашлялась	 и	 голову	 отвернула,	 не	 захотела	 пить.
Забыл	сказать,	у	нее	в	одном	углу	рта	появились	какие-то	желтые	прыщи,
ужасно	 противные,	 и	 от	 нее	 уже	 не	 пахло	 свежим	 и	 чистым,	 не	 то	 что
раньше.

Ну,	в	конце	концов	мне	удалось	заставить	ее	выпить	двойную	дозу	тех
таблеток,	на	коробочке	было	написано,	не	превышать	указанной	дозировки,
но	я	слышал	от	кого-то,	что	приходится	принимать	вдвое	против	того,	как
назначено,	что	они	там	боятся	готовить	слишком	сильные	лекарства,	чтобы
не	пришлось	потом	отвечать.

Я	в	 то	утро	так	беспокоился,	что,	наверно,	раз	пять	или	шесть	к	ней
спускался.	Она	 пришла	 в	 себя	 и	 уже	 понимала,	 что	 и	 как,	 но	 сказала,	 ей
ничего	 не	 нужно,	 во	 всяком	 случае,	 помотала	 головой.	 В	 обед	 выпила



немного	 чаю	и	 заснула,	 а	 я	 сидел	 в	 наружном	подвале.	Ну,	 когда	 я	 снова
зажег	 у	 нее	 в	 комнате	 свет,	 она	 уже	 не	 спала,	 это	 было	 около	 пяти.	 Она
казалась	 ослабевшей,	 и	 лицо	 было	 все	 красное,	 но	 вроде	 прекрасно
понимала,	где	находится	и	кто	я	такой,	и	глазами	за	мной	следила	вполне
нормально,	 и	 я	 подумал,	 самое	 худшее	 позади,	 кризис	 прошел,	 как
говорится.

Она	 выпила	 еще	 чаю,	 потом	 мне	 пришлось	 помочь	 ей	 пройти	 за
ширму,	 она	 еле	 могла	 ноги	 передвигать,	 ну,	 я	 оставил	 ее	 на	 пару	 минут,
потом	 вернулся	 и	 помог	 ей	 дойти	 до	 кровати.	 Она	 полежала	 немного	 с
открытыми	глазами,	смотрела	в	потолок,	и	опять	дышала	очень	трудно,	и	я
уже	 собрался	 уходить,	 но	 она	 меня	 задержала.	 Заговорила	 хриплым,
низким	голосом,	но	умственно	вполне	нормально.

Говорит:
—	У	меня	воспаление	легких.	Вы	должны	вызвать	врача.
Я	 сказал,	 мол,	 все	 худшее	 уже	 позади	 и	 выглядит	 она	 лучше,	 чем

раньше.
—	 Мне	 нужен	 пенициллин	 или	 что-нибудь	 в	 этом	 роде.	 —	 И

закашлялась,	 и	 стала	 задыхаться,	 и	 вся	 стала	 мокрая	 от	 пота.	 Потом
захотела	узнать,	что	с	ней	было	ночью	и	утром,	и	я	ей	рассказал.

—	Ужасные	кошмары	снились,	—	говорит.
Ну,	 я	 сказал	 ей,	 что	 останусь	 здесь	 на	 всю	 ночь	 и	 что	 она	 выглядит

гораздо	 лучше,	 и	 она	 спросила,	 уверен	 ли	 я,	 что	 ей	 лучше,	 и	 я	 сказал,
конечно,	уверен.	Ну,	мне	ведь	тогда	хотелось,	чтоб	ей	было	лучше,	так	что,
я	думаю,	мне	и	правда	казалось,	что	это	так.

Я	 ей	 пообещал,	 что,	 если	 на	 следующий	 день	 ей	 не	 станет	 лучше,	 я
отнесу	 ее	 наверх	 и	 вызову	 врача.	 Ну,	 ей	 захотелось	 сразу	 отправиться
наверх,	и	даже	захотелось	время	узнать,	и	я,	не	подумавши,	сказал	ей,	она
заявила,	что	ведь	уже	поздно,	 темно,	и	никто	не	увидит.	Ну,	я	 сказал,	что
комнаты	не	проветрены	и	постель	тоже	не	приготовлена.

Потом	она	как-то	переменилась	и	говорит:
—	Я	так	боюсь.	Я,	наверное,	скоро	умру.
Медленно	так	сказала,	останавливалась	на	каждом	слове.
Потом	говорит:
—	Я	же	пыталась	вам	помочь.	Попытайтесь	и	вы	теперь	помочь	мне.
Я	сказал,	конечно,	 я	помогу	вам,	протер	ей	лицо	губкой,	и	она	вроде

стала	 засыпать,	 а	мне	 именно	 этого	 и	 надо	 было,	 только	 вдруг	 она	 снова
заговорила.

Громко	так	говорит:
—	Папа,	папочка!



Спите,	говорю	ей,	завтра	все	будет	хорошо.
Она	 опять	 заплакала.	 Не	 так,	 как	 обычно	 плачут,	 а	 просто	 лежала	 и

глаза	 в	 слезах	 плавали,	 вроде	 и	 не	 понимала,	 что	 плачет.	 Потом
спрашивает:

—	А	что	вы	сделаете,	если	я	умру?
Я	говорю,	да	не	умрете	вы,	что	за	глупости.
—	Вы	кому-нибудь	сообщите?
Не	собираюсь	даже	говорить	на	эту	тему.
—	Я	не	хочу	умирать,	—	говорит.	И	снова:
—	Я	не	хочу	умирать.
Потом	опять,	в	третий	раз.	И	каждый	раз	я	говорил	ей,	не	надо	об	этом,

но	она	вроде	и	не	слышала.
—	Вы	уедете	отсюда?	Если	я	умру?
Я	говорю,	мол,	что	за	глупости.
—	А	что	вы	сделаете	со	своими	деньгами?
Я	говорю,	ну,	пожалуйста,	поговорим	о	чем-нибудь	другом,	но	она	все

настаивала,	 потом	 помолчала	 и	 опять	 заговорила,	 нормально,	 но	 с
большими,	 странными	 какими-то	 перерывами,	 вроде	 провалами,	 и
повторялась.	Я	ей	отвечаю,	не	знаю,	мол,	не	думал	об	этом,	просто	чтоб	ее
подбодрить.

—	Оставьте	их	детям.
Я	спрашиваю,	каким	детям,	а	она	отвечает:
—	 Мы	 собирали	 деньги	 для	 детей	 в	 прошлом	 семестре.	 Они	 едят

всякую	дрянь.	—	Потом	через	некоторое	время:
—	Мы	все	такие	свиньи,	повесить	нас	мало.
Так	что	я	решил,	они,	 видно,	присвоили	те	деньги,	 которые	на	детей

должны	 были	 отдать.	 Ну,	 тут	 она	 заснула	 и	 минут	 десять,	 должно	 быть,
спала.	 Я	 не	 двигался,	 думал,	 она	 крепко	 спит,	 а	 она	 вдруг	 сказала:	 «Вы
согласны?»	Потом	спрашивает:

—	Вы	здесь?
И	 даже	 попыталась	 сесть,	 чтобы	 меня	 разглядеть.	 Конечно,	 я

постарался	 ее	 успокоить,	 но	 она	 совсем	 проснулась	 и	 все	 говорила	 и
говорила	про	этот	Детский	фонд,	для	которого	они	деньги	собирали.

Ну,	я	уже	больше	не	говорил,	что	это	все	глупости,	что	она	не	умрет,	и
сказал,	конечно,	мол,	я	отдам	деньги	детям,	только	она	не	умрет	и	всякое
такое.

—	Обещаете?
Да.
Потом	она	говорит:	«Обещания».	И	—	через	некоторое	время:	«А	они



едят	всякую	дрянь».	И	так	два	или	три	раза	повторила,	а	я	все	пытался	ее
успокоить	и	по	голове	гладил,	потому	что	она	вроде	ужасно	расстраивалась
из-за	этих	детей.	Последнее,	что	она	сказала,	было:	«Я	вас	прощаю».

Бредила,	конечно.	Только	я	опять	сказал,	простите	меня.

*	*	*

Можно	 сказать,	 с	 этого	 времени	 все	 пошло	по-другому.	Я	 забыл	 все,
что	 она	 делала	 в	 прошлом,	 и	 я	 ее	жалел	и	жалел	 о	 том,	 что	 сделал	 в	 тот
вечер,	 но	 только	 откуда	 мне	 было	 знать,	 что	 она	 на	 самом	 деле	 больна.
Снявши	голову,	по	волосам	не	плачут,	что	было,	то	было,	и	все	тут.

По	правде	говоря,	странно	было,	что	вот	я	только	подумал,	как	она	мне
надоела,	 и	 вдруг	 все	 прежние	 чувства	 вернулись.	 Я	 все	 вспоминал	 о
хорошем,	 как	 мы	 иногда	 с	 ней	 прекрасно	 уживались	 и	 что	 она	 для	 меня
значила	 еще	 там,	 дома,	 когда	 у	 меня,	 кроме	 нее,	 ничего	 не	 было.	 Вся	 та
часть	 нашей	 истории,	 когда	 она	 с	 себя	 одежки	 сняла	 и	 я	 перестал	 ее
уважать,	 все	 это	 казалось	 нереальным,	 вроде	мы	 оба	 сошли	 с	 ума.	Я	 что
хочу	сказать,	я	хочу	сказать,	что	вот	когда	она	заболела	и	я	за	ней	ухаживал,
вот	это	казалось	более	реальным.

Я	 остался	 в	 наружном	 подвале,	 как	 и	 прошлую	 ночь.	 Она	 спокойно
лежала,	так,	наверно,	с	полчаса,	потом	начала	сама	с	собой	разговаривать,	я
спросил,	 с	 вами	 все	 в	 порядке,	 она	 замолчала,	 а	 через	 некоторое	 время
опять	 заговорила,	 не	 заговорила	 —	 забормотала,	 потом	 назвала	 меня	 по
имени,	 очень	 громко,	 сказала,	 что	 не	 может	 дышать,	 потом	 у	 нее	 вышло
много	 мокроты.	 Странного	 такого	 цвета,	 красно-коричневого,	 мне	 это
совсем	не	понравилось,	но	я	подумал,	может,	это	таблетки	дали	такой	цвет.
После	 этого	 она,	 видно,	 заснула	 часа	 на	 полтора,	 а	 потом	 вдруг	 начала
кричать	во	весь	 голос,	 ей	 это	не	очень-то	удавалось,	но	она	все	пыталась
крикнуть	погромче,	и	когда	я	к	ней	в	комнату	вбежал,	она	уже	наполовину
слезла	 с	 кровати.	 Не	 знаю,	 что	 уж	 она	 хотела	 сделать,	 только	 вроде	 она
меня	 не	 узнавала	 и	 сражалась	 со	 мной,	 как	 тигрица,	 хоть	 и	 совсем	 была
слабая.	По-настоящему	воевать	с	ней	пришлось,	чтоб	в	постель	уложить.

Она	 была	 вся	 мокрая	 от	 пота,	 пижама	 промокла	 насквозь,	 а	 когда	 я
хотел	пижаму	сменить	и	стал	кофту	с	нее	снимать,	она	опять	стала	со	мной
драться,	каталась	по	кровати,	как	сумасшедшая,	и	еще	сильней	вспотела.	В
жизни	 своей	 ничего	 страшнее	 той	 ночи	 не	 видал,	 такой	 был	 ужас,
невозможно	 описать.	 Она	 не	 могла	 заснуть,	 и	 я	 дал	 ей	 снотворных



таблеток,	 сколько	 посмел,	 но	 они	 вроде	 не	 подействовали,	 она	 засыпала
ненадолго,	 а	 потом	 опять	 впадала	 в	 буйное	 состояние,	 пыталась	 встать	 с
постели	(один	раз	я	не	успел	ее	схватить,	и	она	упала	на	пол).	Иногда	опять
бредила,	 все	 звала	Ч.В.	 и	 вроде	 разговаривала	 со	 своими	 знакомыми.	Ну,
мне-то	 что,	 лишь	 бы	 из	 постели	 не	 выскакивала,	 лежала	 спокойно.	 Я
измерил	 ей	 температуру,	 было	 выше	 сорока,	 и	 я	 точно	 теперь	 знал,	 она
больна,	по-настоящему	больна.

Ну,	 около	 пяти	 утра	 я	 вышел	 наверх,	 воздуха	 глотнуть,	 как	 в	 другой
мир	 попал,	 и	 я	 решил,	 что	 возьму	 ее	 наверх	 и	 приглашу	 врача,	 не	 могу
больше	 откладывать.	 Постоял	 в	 раскрытых	 дверях	 минут	 десять,	 тут
слышу,	она	опять	зовет,	и	опять	у	нее	красно-коричневая	мокрота	пошла,	и
ее	вырвало,	так	что	пришлось	ее	из	кровати	на	кресло	перенести	и	постель
перестелить.	 Хуже	 всего	 было	 слышать,	 как	 она	 дышит,	 часто,	 с
перерывами	и	всхлипами,	вроде	все	время	задыхается.

*	*	*

В	 то	 утро	 (она	 вроде	 была	 поспокойнее)	 она	 понимала,	 что	 я	 ей
говорил,	и	я	сказал,	что	иду	за	врачом,	и	она	кивнула,	так	что	я	считаю,	что
поняла,	хоть	и	не	ответила.	Казалось,	прошлая	ночь	все	силы	у	нее	отняла,
и	она	тихо	лежала,	не	шевелясь.

Я	знаю,	я	мог	бы	поехать	в	деревню	и	оттуда	позвонить	или	привезти
врача,	но	по	понятным	причинам	я	там	ни	с	кем	дела	не	имел,	поскольку
всем	известно,	что	такое	деревенские	сплетни.

И	 потом,	 все-таки	 я	 до	 такого	 дошел	 не	 спавши,	 я	 большую	 часть
времени	сам	не	знал,	что	делаю.	И	как	всегда,	был	совершенно	один.	Не	к
кому	было	обратиться.

Ну,	 поехал	 в	 Луис	 и	 в	 первую	 открытую	 аптеку	 зашел	 (было	 около
девяти)	 и	 спросил,	 где	 тут	 поблизости	 доктора	 найти,	 и	 девушка	 за
прилавком	посмотрела	в	списке,	который	у	них	был.	Дом	этот	находился	на
улице,	 которую	 я	 и	 не	 проезжал	 никогда.	 На	 двери	 увидел	 объявление:
«Прием	 с	 8.30»,	 и	 можно	 было	 сообразить,	 что	 там,	 как	 всегда,	 полно
народу,	но	я	почему-то	представил	себе,	что	вхожу	и	сразу	попадаю	к	врачу.
Наверно,	 выглядел	 полным	 тупицей	 в	 приемной,	 где	 все	 кресла	 были
заняты	 людьми,	 и	 все	 сразу	 на	 меня	 уставились,	 а	 еще	 один	 молодой
человек	вроде	меня	даже	и	места	не	имел,	чтобы	сесть,	стоял.	Ну,	все	они
вроде	на	меня	уставились,	и	у	меня	духу	не	хватило	прямо	в	кабинет	войти,



и	 я	 встал	 около	 стенки.	 Если	 б	 только	 я	 сразу	 в	 кабинет	 прошел,	 я	 б	 все
сделал,	 как	 надо,	 и	 все	 было	 бы	 нормально,	 это	 все	 из-за	 того,	 что	 надо
было	 находиться	 в	 приемной	 со	 всеми	 этими	 людьми.	 Я	 давно	 уже	 не
находился	в	одном	помещении	с	таким	количеством	людей,	только	разве	в
магазине,	 но	 там	 ведь	 зайдешь	 и	 выйдешь,	 а	 тут	 все	 казалось	 таким
странным,	 я	 уже	 сказал,	 вроде	 все	 на	 меня	 уставились,	 одна	 бабка
особенно,	 прямо	 глаз	 с	 меня	 не	 сводила,	 и	 я	 подумал,	 я,	 наверно,	 как-
нибудь	не	так	выгляжу.	Взял	со	стола	какой-то	журнал,	но	мне	было	не	до
чтения.

Ну,	стоя	там,	я	начал	думать	про	все,	что	может	случиться,	что	дня	два
все	будет	нормально,	доктор	и	М.,	наверно,	не	будут	много	разговаривать,	а
после…	Я	знал,	что	он	скажет,	он	скажет,	надо	в	больницу,	я,	мол,	не	смогу
обеспечить	 ей	 правильный	 уход	 и	 всякое	 такое.	Потом	 я	 подумал,	можно
ведь	 сиделку	 нанять,	 но	 тут	 уж	 не	 много	 ей	 времени	 понадобится,	 чтоб
увидеть,	что	к	чему;	тетушка	Энни	всегда	говорила,	что	если	кто	сует	свой
длиннющий	нос	в	чужие	дела,	так	это	сиделки,	а	она	таких	длинноносых
всегда	терпеть	не	могла,	да	и	я	тоже.	Тут	как	раз	доктор	вышел	пригласить
следующего,	 высокий	 такой,	 с	 усами,	 и	 так	 он	 это	 слово	 «следующий»
выговорил,	 будто	 ему	 на	 всю	 эту	 толпу	 смотреть	 было	 противно.	 Я	 хочу
сказать,	очень	он	раздраженно	это	слово	выговорил,	не	думаю,	что	это	мне
одному	 так	 показалось,	 я	 видел,	 одна	 женщина	 состроила	 гримасу	 своей
соседке,	когда	доктор	обратно	в	кабинет	ушел.

Потом	он	опять	вышел,	и	я	увидел,	он	был	вроде	как	офицер	в	армии,
из	тех	типов,	что	никакого	к	вам	сочувствия	не	имеют,	только	приказания
отдают,	раз	вы	не	из	их	круга,	то	и	смотрят	на	вас	как	на	грязь	под	ногами.

А	тут	еще	эта	бабка	опять	на	меня	уставилась,	я	прямо	весь	взмок	под
рубашкой,	я	же	всю	ночь	не	спал,	поэтому,	наверно,	весь	был	на	нервах.	Ну,
во	всяком	случае,	я	тут	почувствовал,	с	меня	хватит.	Повернулся	и	вышел,
сел	за	руль	и	посидел	так	какое-то	время.

Все	 из-за	 этих	 людей.	 Я	 когда	 их	 увидел,	 понял,	 Миранда	 —	 вот
единственный	человек	на	свете,	с	кем	мне	хотелось	вместе	жить.	А	от	этих
всех,	от	этой	толпы	проклятой,	меня	просто	мутило.

Что	 я	 потом	 сделал,	 потом	 я	 пошел	 в	 аптеку	 и	 сказал	 там,	 что	 мне
нужно	лекарство	от	очень	тяжелого	гриппа.	В	этой	аптеке	я	раньше	не	был,
и,	 по	 счастью,	 там	 было	 пусто,	 никого,	 кроме	 меня,	 так	 что	 я	 смог
выложить	то,	что	придумал.	Я	сказал,	что	у	моего	друга	тяжелый	грипп,	а
он	 из	Избранных	 (которые	 в	 докторов	 не	 верят),	 а	 грипп	 очень	 тяжелый,
может,	даже	и	воспаление	легких,	и	надо	ему	давать	лекарство	так,	чтоб	он
не	знал.	Ну,	аптекарша	мне	предложила	те	же	самые	таблетки,	а	я	сказал,



мол,	надо	пенициллин	или	что	там	еще	в	этом	роде,	а	она	сказала	—	это	по
рецепту.	Ну,	тут	неудачно	получилось,	потому	что	вышел	хозяин	и	она	ему
все	 рассказала,	 а	 он	 говорит,	 обратитесь	 к	 врачу	 и	 все	 ему	 объясните.	 Я
сказал,	 заплачу,	 сколько	 скажете,	 а	 он	 головой	 покачал	 и	 сказал,	 что	 это,
мол,	 противозаконно.	Потом	поинтересовался,	 где	 этот	мой	друг	живет,	 в
Луисе	или	нет,	и	я	ушел,	пока	он	не	сунул	свой	длинный	нос	еще	поглубже.
Я	 зашел	 еще	 в	 две	 аптеки,	 и	 везде	 было	 то	 же	 самое,	 а	 еще	 где-нибудь
спрашивать	я	побоялся,	так	что	пришлось	взять	то,	что	продавалось,	какое-
то	 другое	 лекарство.	 Потом	 поехал	 домой.	 Еле	 мог	 фургон	 свой	 вести,
такой	был	усталый.

Ну,	 конечно,	 как	 приехал,	 сразу	 пошел	 вниз,	 она	 все	 лежала	 там,
дышала	тяжело.	Как	только	увидела	меня,	сразу	заговорила,	только	вроде	за
кого-то	 другого	 меня	 приняла,	 потому	 что	 спросила,	 виделся	 я	 с	 Луизой
или	 нет	 (я	 и	 не	 слышал	 никогда,	 чтоб	 она	 про	 Луизу	 говорила),	 ну,	 к
счастью,	 она	 и	 не	 ждала,	 чтобы	 я	 ответил,	 заговорила	 о	 каком-то
современном	художнике,	потом	сказала,	 что	хочет	пить.	Никакого	 смысла
не	было,	казалось,	ей	в	голову	что-то	как	приходит,	так	сразу	же	и	уходит.
Ну,	я	дал	ей	попить,	и	она	полежала	немножко	молча,	потом	вдруг	пришла
почти	что	в	норму	(в	смысле	головы),	потому	что	спросила:	«А	папа	когда
приедет?	Вы	съездили?»	Тут	я	ей	солгал,	только	это	была	ложь	во	спасение,
я	сказал,	он	скоро	будет	здесь.	Она	сказала:	«Обмойте	мне	лицо».	Когда	я
это	сделал,	она	сказала:	«Надо,	чтоб	он	посмотрел	то,	что	я	выкашляла».	Я
говорю	«сказала»,	только	она	говорить	не	могла,	все	шептала.

Потом	сказала:	«Если	б	только	я	могла	поспать».
Это	все	из-за	температуры,	говорю.	Она	кивнула.	Какое-то	время	она

понимала	все,	что	я	ей	говорил,	и	никто	не	поверит,	только	я	решил	снова
поехать	в	Луис	за	доктором.	Я	помог	ей	сходить	за	ширму,	она	такая	была
слабая,	видно	было,	что	не	убежит,	так	что	я	решил,	пойду	к	себе,	посплю
часа	 два,	 потом	 перенесу	 ее	 наверх	 и	 съезжу	 в	 Луис	 и	 привезу	 другого
врача.

Не	знаю	уж,	как	это	получилось,	я	всегда	встаю	сразу,	как	будильник
зазвонит;	я	думаю,	просто	я	тогда	во	сне	его	выключил,	во	всяком	случае,
не	помню,	чтоб	я	просыпался.	Во	всяком	случае,	когда	проснулся,	было	не
полпервого,	а	четыре.	Конечно,	я	сразу	бросился	вниз,	посмотреть,	что	там
делается.

Она	стянула	с	себя	все	одеяла,	чтоб	грудь	была	открыта,	но	в	комнате,
по	счастью,	было	вполне	тепло.	Вообще-то	я	не	думаю,	что	это	могло	иметь
значение,	она	вся	горела	и	бредила	и	меня	не	узнавала,	и	когда	я	поднял	ее,
чтобы	 наверх	 отнести,	 она	 попыталась	 сопротивляться,	 попыталась



закричать,	но	не	смогла,	совсем	ослабела.	Да	еще	кашель	кричать	ей	не	дал,
и	казалось,	она	тут	пришла	в	себя,	поняла,	где	она	и	что.

Это	 была	 тяжелая	 работка	 —	 наверх	 ее	 отнести,	 но	 я	 и	 с	 этим
справился	и	уложил	ее	в	постель	в	свободной	комнате	(как	следует	нагрел
комнату	заранее),	и	вроде	ей	было	там	получше.	Она	ничего	не	говорила,	от
холодного	воздуха	она	раскашлялась,	и	опять	мокрота	отошла,	и	лицо	у	нее
стало	какого-то	странного	синевато-красного	цвета.	Я	сказал,	скоро	доктор
придет,	она	вроде	бы	поняла.

*	*	*

Я	немножко	побыл	с	ней,	чтобы	посмотреть,	все	ли	в	порядке,	боялся,
может,	у	нее	хватит	сил	подойти	к	окну,	привлечь	внимание	какого-нибудь
прохожего.	 На	 самом-то	 деле	 я	 понимал,	 что	 не	 хватит,	 но,	 видно,	 искал
повода,	 чтоб	 не	 ехать.	 Несколько	 раз	 подходил	 к	 открытой	 двери	 в	 ее
комнату,	она	лежала	там	в	 темноте,	 слышно	было,	как	она	дышит,	иногда
бормочет	что-то,	один	раз	позвала	меня,	и	я	вошел	и	постоял	около	нее,	а
она	 только	 и	 могла	 прошептать:	 «Доктора,	 доктора»,	 а	 я	 сказал,	 сейчас
придет,	 не	 беспокойтесь	 и	 обтер	 ей	 лицо,	 она	 все	 потела	 и	 потела,	 вся
мокрая	была.	Не	знаю,	почему	я	тогда	не	поехал,	я	хотел,	но	не	мог,	не	мог
заставить	себя	с	ней	расстаться,	не	мог	не	знать	каждую	минуту,	как	она,	не
видеть	ее	хоть	недолго.	Я	вроде	бы	опять	был	влюблен	в	нее,	как	раньше.	И
еще	 одно:	 все	 эти	 дни	 я	 думал,	 ну,	 она	 долго	 будет	 болеть,	 долго	 будет
выздоравливать,	и	я	буду	ей	все	время	нужен,	и	все	будет	хорошо,	когда	мы
через	все	плохое	перевалим.

Не	 знаю	 почему,	 только	 я	 думал,	 перемена	 обстановки	 тоже	 сделает
свое	дело.	В	этой	новой	комнате	все	пойдет	по-новому.

Все	 равно	 как	 раньше,	 когда	мне	 надо	 было	Мейбл	 в	 ее	 инвалидной
коляске	 на	 прогулку	 вывозить.	 Всегда	 мог	 найти	 тыщу	 причин,	 чтоб
отложить	 это	 дело.	 «Благодари	 Бога,	 что	 своими	 ногами	 ходишь	 и	 что
коляску	есть	чем	толкать»,	—	говорила	мне	тетушка	Энни	(все	знали,	что	я
не	 люблю	 на	 людях	 с	 этой	 коляской	 показываться).	 Но	 такой	 уж	 у	 меня
характер.	С	этим	родился,	с	этим	и	умру.	Ничего	тут	не	поделаешь.

Время	шло,	уже	было,	наверно,	за	полночь,	и	я	пошел	посмотреть,	как
она	 там,	 узнать,	 может,	 хочет	 чаю	 выпить,	 но	 не	 мог	 добиться	 ответа,	 и
дыхание	у	нее	стало	еще	чаще,	прямо	страшно	было,	так	она	задыхалась,
казалось,	она	прямо	хватает	ртом	воздух,	хватает	все	быстрей	и	быстрей,	и



все	равно	ей	все	мало.	Я	ее	потряс	за	плечи,	но	она	вроде	спала,	хоть	и	с
открытыми	 глазами,	 лицо	 у	 нее	 посинело,	 и	 глаза	 смотрели	 куда-то	 в
потолок.	Ну,	я	здорово	перепугался,	решил,	подожду	еще	полчаса,	а	потом
надо	ехать.	Сидел	рядом	с	ней,	 все	 смотрел,	 видно	было,	 ей	определенно
стало	хуже,	 вся	была	мокрая	от	пота,	и	лицо	ужасное.	Еще	что	она	в	 эти
дни	делала,	она	делала	пальцами	такие	движения,	вроде	подбирала	что-то	с
простыни,	с	одеяла.	И	прыщи	эти	у	нее	теперь	были	в	обоих	углах	рта	и	на
губах.

Ну,	 наконец	 я	 запер	 дверь	 ее	 комнаты,	 на	 всякий	 пожарный,	 и
отправился	 в	Луис,	 я	 помню,	 приехал	 туда	 после	 1	 ч.	 30	м.,	 конечно,	 все
везде	 было	 закрыто.	 Я	 проехал	 прямо	 на	 ту	 улицу,	 где	 врач	 жил,	 и
остановился,	чуть	не	доехав	до	его	дома.	Сидел	в	своем	фургоне,	в	полной
темноте,	 готовился	 пойти	 и	 позвонить	 в	 дверь,	 продумывал,	 что	 буду
говорить	и	всякое	такое,	вдруг	в	стекло	постучали.	Это	был	полицейский.

Ну,	меня	прямо	чуть	удар	не	хватил.	Я	опустил	стекло.
—	Интересно,	что	вы	здесь	делаете,	—	говорит.
Вы	что,	хотите	сказать,	здесь	не	место	для	стоянки?
—	Это	зависит	от	того,	по	какому	делу	вы	здесь	остановились.
Ну,	 он	 потребовал	 мои	 права,	 записал	 номер,	 делал	 все	 очень

медленно.	Старый	был	уже,	видно,	не	очень	к	службе	способный,	а	то	не
дежурил	бы	на	городских	улицах	по	ночам.

—	Вы	что,	здесь	проживаете?
Нет,	говорю.
—	Вижу,	 что	нет,	—	отвечает,	—	потому	и	 спрашиваю,	 что	 вы	 здесь

делаете.
Пока	ничего	еще	не	сделал,	говорю,	можете	заглянуть	в	фургон.	И	он

согласился,	 старый	 дурень.	 Во	 всяком	 случае,	 это	 дало	 мне	 время
придумать	 объяснение.	 Я	 сказал,	 у	 меня	 бессонница,	 и	 вот	 я	 решил
поездить	на	машине	и	заблудился	и	остановился,	чтобы	взглянуть	на	карту.
Ну,	 он	 мне	 не	 поверил,	 во	 всяком	 случае,	 вид	 у	 него	 такой	 был,	 что	 не
поверил,	и	сказал,	чтоб	я	ехал	домой.

Ну,	результат	был	такой,	что	пришлось	мне	уехать	оттуда,	не	мог	же	я
выйти	 и	 направиться	 к	 докторскому	 дому	 у	 полицейского	 на	 глазах,	 он
сразу	бы	понял,	что	это	дело	дурно	пахнет.	Я	что	подумал,	я	подумал,	что
съезжу	домой	и	посмотрю,	может,	ей	хуже,	и	если	хуже,	то	прямо	отвезу	ее
в	 больницу	 и	 оставлю	 под	 чужим	 именем	 и	 уеду,	 а	 потом	 мне	 придется
бежать,	 может,	 даже	 и	 уехать	 из	 Англии	 или	 еще	 что,	 трудно	 было
загадывать	дальше	того,	что,	мол,	в	больницу	ее	сдам.



*	*	*

Ну,	она	опять	лежала	на	полу,	думаю,	хотела	в	туалет	пройти,	а	может,
пыталась	бежать.	Ну,	во	всяком	случае,	я	ее	поднял	и	отнес	снова	в	постель,
она	 была	 в	 полубессознательном	 состоянии,	 какие-то	 слова	 говорила,
только	я	не	мог	ничего	разобрать,	и	она	не	понимала,	что	я	ей	говорил.

Я	просидел	около	нее	почти	всю	ночь,	иногда	засыпал	прямо	на	стуле.
Раза	два	она	попыталась	вскочить	с	постели,	только	ничего	у	нее	не	вышло,
силенок	у	нее	было	не	больше,	чем	у	букашки	какой.	Я	все	повторял	одно	и
то	же,	что	скоро	доктор	придет,	и	это	ее	вроде	успокаивало.	Один	раз	она
спросила,	какой	день	недели,	и	я	сказал	—	понедельник	(была	среда),	и	это
ее	 тоже	 вроде	 успокоило.	 Она	 повторила	 «понедельник»,	 только	 видно
было,	 что	 это	 ничего	 не	 означает.	Вроде	 болезнь	 как-то	 повлияла	 и	 на	 ее
мозги.

Я	понял,	она	умирает,	всю	эту	ночь	я	знал,	что	она	умирает,	голову	мог
на	отсечение	дать,	что	это	так.

Так	и	сидел,	слушал,	как	она	дышит,	бормочет	что-то	(она	как	будто	и
не	 спала	 по-настоящему,	 не	 могла	 заснуть),	 и	 все	 думал	 про	 то,	 как	 все
обернулось.	О	своей	пропащей	жизни,	о	ее	жизни	и	всякое	такое.

*	*	*

Если	 б	 кто	 это	 видел,	 он	 бы	 понял	 все	 как	 было.	 Я	 был	 просто	 в
отчаянии,	хоть	мне	могут	и	не	поверить.	Я	не	мог	ничего	сделать,	я	ведь	не
хотел,	чтобы	она	умерла,	но	не	мог	рисковать,	не	мог	позвать	на	помощь,	я
был	 просто	 раздавлен,	 всякий	 тогда	 мог	 бы	 это	 понять.	 И	 все	 эти	 дни	 я
понимал,	что	никого	больше	не	смогу	полюбить,	как	ее	любил.	Для	меня	на
всю	жизнь	существовала	только	одна	Миранда.	Я	это	тогда	ясно	понял.	И
еще	одно	было	важно:	только	она	одна	знала,	что	я	ее	люблю.	Только	она
одна	знала,	какой	я	на	самом	деле.	Никто	не	мог	меня	так	понять,	как	могла
она.

*	*	*

Ну,	 скоро	 рассвело,	 наступил	 последний	 день.	 Странное	 дело,	 но



только	 день	 был	 замечательно	 красивый,	 по-моему,	 в	 небе	 не	 было	 ни
одного	 облачка	 за	 целый	 день,	 это	 был	 один	 из	 тех	 ясных	 и	 морозных
зимних	дней,	когда	нет	ветра	и	небо	ярко-синее.	Вроде	кто	специально	так
устроил,	должным	образом	постарался,	чтоб	она	отошла	спокойно,	мирно.
Последние	 слова,	 которые	 она	 произнесла,	 так	 часов	 около	 десяти,	 были
(так	мне	показалось)	—	«солнце,	солнце»	(оно	как	раз	появилось	в	окне),	и
она	попыталась	сесть,	но	не	смогла.

Больше	 она	 ничего	 не	 говорила	 такого,	 чтоб	 можно	 было	 разобрать,
она	 протянула	 еще	 все	 утро	 и	 всю	 светлую	 часть	 дня	 и	 отошла	 вместе	 с
солнцем.	Дыхание	у	нее	было	еле	 слышное,	и	 (чтоб	объяснить,	 в	 каком	я
был	 состоянии)	 я	 даже	 подумал,	 что	 она	 наконец	 уснула.	Не	 знаю	 точно,
когда	она	умерла,	знаю	только,	что	в	полчетвертого	она	еще	дышала,	когда
я	пошел	вниз,	прибрать	там	и	всякое	такое	и	отвлечься	немного,	а	когда	я
вернулся	около	четырех,	она	уже	отошла.

Она	 лежала	 свернув	 голову	 набок,	 это	 выглядело	 ужасно,	 и	 рот	 был
открыт,	 зрачки	 закатились	 и	 белые	 глаза	 уставились	 в	 окно,	 будто	 она
хотела	 еще	 в	 последний	 раз	 увидеть	 свет.	 Я	 пощупал	 ей	 лоб,	 он	 был
холодный,	 хотя	 вся	 она	была	 еще	 теплая.	Побежал	 за	 зеркалом.	 Знал,	 так
делают,	 чтоб	 определить,	 и	 прижал	 зеркало	 к	 ее	 губам,	 но	 оно	 не
затуманилось.	Она	умерла.

Ну,	я	закрыл	ей	рот,	опустил	веки.	Не	знал,	что	дальше	делать,	пошел
вскипятил	чайник,	выпил	крепкого	чаю.

*	*	*

Когда	 стемнело,	 я	 отнес	 тело	 вниз,	 в	 подвал.	 Я	 знал,	 полагается
мертвых	обмывать,	но	мне	не	хотелось,	казалось,	это	будет	нехорошо,	так
что	 я	положил	 ее	на	 кровать	и	 волосы	ей	расчесал	и	одну	прядь	отрезал.
Хотел	ей	лицо	поправить,	чтоб	она	вроде	как	улыбалась,	но	не	получилось.
Во	всяком	случае,	она	казалась	очень	спокойной.	Потом	я	встал	на	колени	и
прочел	молитву,	я	 знал	только	одну,	«Отче	наш»,	и	то	не	всю,	но	я	потом
сказал:	 «Упокой	 ее	 душу,	 Господи»,	 не	 то	 чтоб	 я	 верил	 в	 какую-нибудь
религию,	 просто	 считал,	 что	 так	 будет	 правильно.	 Потом	 пошел	 к	 себе
наверх.

*	*	*



Не	знаю	уж	почему,	только	все	до	меня	дошло	из-за	какой-то	мелочи;
ни	когда	я	ее	мертвой	увидел	и	даже	ни	когда	ее	вниз	нес	в	последний	раз,
это	 до	 меня	 дошло,	 когда	 я	 ее	 туфельки	 ночные	 увидел	 в	 той	 комнате
наверху.	Я	их	поднял,	и	вдруг	до	меня	дошло,	что	она	никогда	их	больше	не
наденет.	 И	 что	 мне	 уже	 не	 нужно	 будет	 спускаться	 в	 подвал	 и	 задвигать
засовы	 (между	 прочим,	 как	 ни	 странно,	 я	 ее	 и	 в	 этот	 раз	 запер	 на	 все
засовы),	 и	 что	 ничего	 этого	 никогда	 больше	 в	 моей	 жизни	 не	 будет,	 ни
хорошего,	 ни	 плохого.	 Я	 вдруг	 понял,	 что	 она	 умерла,	 что	 ее	 больше
никогда	не	будет,	никогда,	никогда.

В	те	последние	дни	я	не	мог	ее	не	жалеть	(как	только	увидел,	что	она
не	 спектакль	 разыгрывает),	 и	 я	 простил	 ей	 то,	 как	 она	 в	 тот	 вечер	 себя
повела.	Не	 тогда,	 когда	она	 еще	была	жива,	 а	 когда	понял,	 что	 ее	больше
нет,	 вот	 когда	 по-настоящему	 ее	 простил.	 Вспомнились	 всякие	 приятные
случаи,	самое	начало,	дни	в	Ратуше,	когда	видел,	как	она	из	дому	выходит:
как	мимо	нее	по	другой	стороне	улицы	проходил;	и	теперь	я	никак	не	мог
понять,	как	же	могло	случиться,	что	вот	она	умерла	и	лежит	там,	в	подвале,
мертвая.

Все	это	было	похоже	на	одну	интересную	игрушечную	мышеловку,	я
как-то	раз	видел	такую,	мышь	туда	попадала,	все	сразу	начинало	двигаться,
и	она	не	могла	уже	повернуть	назад,	только	бежала	все	вперед	и	вперед,	в
еще	более	сложные	ловушки,	до	самого	конца.	Я	думал	про	то,	какой	я	был
счастливый,	 какие	 у	 меня	 все	 это	 время	 были	 чувства,	 я	 таких	 раньше
никогда	не	переживал	и	уж	никогда	больше	не	переживу.

Чем	больше	я	про	это	думал,	тем	хуже	мне	становилось.
Наступила	полночь,	а	я	не	мог	спать.	Пришлось	зажечь	всюду	свет,	я

не	верю	в	привидения,	но	со	светом	было	как-то	легче.
Я	все	думал	о	ней,	даже	подумал,	может,	и	моя	вина	была	в	том,	что

она	сделала,	из-за	чего	потеряла	мое	к	ней	уважение,	а	потом	подумал,	нет,
она	 сама	 во	 всем	 виновата,	 сама	 напросилась	 и	 получила	 по	 заслугам.
Потом	совсем	уж	не	знал,	что	и	думать,	в	голове	звенело	—	дон-дон-дон,	и
я	 понял,	 что	 не	 смогу	 больше	 жить	 в	 этом	 доме.	Мне	 хотелось	 уехать	 и
больше	никогда	не	возвращаться.

Я	подумал,	можно	все	продать	и	уехать	в	Австралию.	Но	ведь	сначала
надо	все	следы	уничтожить.	Это	было	слишком	тяжело.	Тут	мне	в	 голову
полезли	всякие	мысли	про	полицию.	Я	решил,	лучше	всего	прямо	пойти	в
полицию	и	про	все	там	рассказать.	Даже	за	пальто	уже	взялся,	чтоб	ехать	в
Луис.

Потом	подумал,	 схожу	 с	 ума,	 даже	 в	 зеркало	 стал	 смотреться,	 видно
это	по	моему	лицу	или	нет.	Испугался	ужасно,	думал,	я	ненормальный,	все



это	 видят,	 кроме	 меня.	 Стал	 вспоминать,	 как	 на	 меня	 люди	 в	 Луисе
смотрели,	 в	 приемной	 у	 врача	 например.	 Все	 понимали,	 что	 я
ненормальный.

*	*	*

Время	подошло	к	двум.	Не	знаю	почему,	только	я	вдруг	подумал,	это
все	ошибка,	она	не	умерла,	она	просто	спит.	Так	что	пришлось	спуститься	в
подвал,	чтоб	убедиться.	Это	было	ужасно.	Только	я	спустился	в	наружный
подвал,	 в	 голову	 полезло	 всякое	 такое.	 Вроде	 как	 она	 выйдет	 из	 темного
угла	 с	 топором.	Или	—	 что	 ее	 там	 нет,	 хоть	 все	 засовы	 были	 на	месте	 и
дверь	на	замке,	а	она	все-таки	исчезла.	Ну,	прямо	как	в	фильме	ужасов.

Она	 была	 там.	 Лежала	 в	 этой	 страшной	 тишине.	 Я	 дотронулся,	 она
была	холодная,	холодная	как	лед,	 я	даже	вздрогнул.	Все	не	мог	поверить,
что	это	правда,	как	всего	несколько	часов	назад	она	была	живая	и	теплая,	а
несколько	дней	назад	ходила	здесь,	рисовала,	вязала.	А	теперь	—	вот	это.

Потом	вдруг	что-то	в	подвале	зашевелилось,	в	другом	конце,	у	самой
двери.	Наверно,	просто	сквозняк.	Что-то	во	мне	сломалось,	я	прямо	голову
потерял,	бросился	прочь,	поскользнулся	и	упал	на	ступеньках	в	наружном
подвале,	вскочил	и	давай	бог	ноги.	Двери	запер	вдвое	быстрей,	чем	обычно,
и	вбежал	в	дом	и	закрылся	на	все	замки	и	засовы.

*	*	*

Дрожать	 перестал	 не	 скоро,	 но	 все-таки	 постепенно	 успокоился.
Только	все,	 о	чем	мог	думать,	 это	—	что	всему	конец.	Что	не	могу	жить,
когда	она	там	внизу	такая	лежит.

Как	раз	тогда	мне	в	голову	пришла	одна	мысль.	И	все	возвращалась	и
возвращалась.	Я	чувствовал,	что	это	даже	хорошо,	повезло	ей,	что	она	со
всем	 этим	 покончила,	 никаких	 больше	 волнений	 и	 тревог	 и	 прятаться
больше	 не	 надо,	 и	 не	 надо	 думать	 о	 том,	 чем	 ты	 хочешь	 и	 никогда	 не
сможешь	стать.	Со	всем	этим	покончено	раз	и	навсегда.

Все,	 что	 мне	 надо	 было	 сделать,	 это	—	 убить	 себя,	 и	 пусть	 другие
думают	что	хотят.	Эти	люди	в	приемной,	в	Ратуше,	тетушка	Энни	и	Мейбл,
все.	А	я	уже	буду	ни	при	чем.

Начал	думать,	как	это	сделаю,	как	поеду	рано	утром	в	Луис,	как	только



откроются	магазины,	и	куплю	много-много	аспирина	и	цветов,	хризантем,
она	 их	 очень	 любила.	 Потом	 приму	 весь	 этот	 аспирин,	 возьму	 цветы	 и
пойду	 вниз	 и	 лягу	 рядом	 с	 ней.	Сначала	 отправлю	 письмо	 в	 полицию.	И
они	 найдут	 нас	 в	 подвале	 с	 ней	 вместе.	Вместе	 за	Великим	Пределом.	И
похоронят	 вместе.	Как	Ромео	и	Джульетту.	И	 это	 будет	 великая	 трагедия.
Ничего	грязного.

И	 я	 заслужу	 уважение,	 если	 так	 поступлю.	 Если	 уничтожу	 все	 эти
фотографии,	 никто	 не	 узнает,	 что	 я	 с	 ней	 нехорошо	 поступил,	 и	 все	 это
будет	выглядеть	настоящей	трагедией.

Ну,	я	все	это	продумал,	пошел	и	приготовил	снимки	и	негативы,	чтоб
первым	делом	их	утром	сжечь.

*	*	*

Чувство	было	 такое,	 что	надо	иметь	 определенный	план,	 и	 все	 будет
хорошо.	Какой	угодно,	только	определенный.

Оставались	деньги,	но	мне	было	все	равно.	Их	получат	тетушка	Энни
и	Мейбл.	Миранда	говорила	про	Фонд	спасения	детей,	но	у	нее	тогда	уже
половины	 винтиков	 в	 голове	 не	 хватало.	 Все	 эти	 попечительские	 фонды
наполовину	 из	 жуликов	 состоят.	 Лучше	 бы	 назвали	 его	 Фонд	 спасения
попечителей.

Что	мне	нужно	было,	это	то,	что	за	деньги	нельзя	купить.	Если	б	я	и
вправду	был	испорченный,	я	бы	не	стал	делать	всего,	что	для	нее	сделал,	я
просто	бы	ходил	к	женщинам,	про	которых	на	обложках	в	Пэддингтоне	и
Сохо	можно	прочитать,	и	делал	бы	с	ними	что	угодно.	А	счастье	не	купишь.
Я	это	чуть	не	тыщу	раз	от	тетушки	Энни	слышал.	Ну,	только	тогда	я	думал,
ха-ха,	дайте	сперва	попробовать.	Ну,	я	попробовал.

Потому	что	все	дело	в	чем,	 все	дело	в	везении.	Как	на	 тотализаторе,
только	 еще	хуже,	 тут	не	узнаешь,	 какая	хорошая	упряжка,	 какая	плохая	и
как	жеребьевка	пройдет.	Не	можешь	угадать,	как	все	обернется.	Просто	А
против	В,	С	против	D,	и	никто	не	знает,	кто	такие	А,	В,	С	и	D,	какие	они.
Поэтому	 я	 никогда	 не	 верил	 в	 Бога.	 Я	 думаю,	 все	 мы	 просто	 насекомые,
живем	 какое-то	 время,	 потом	 умираем,	 вот	 и	 все.	 Нет	 в	 жизни	 никакого
милосердия.	Нет	никакого	Великого	Предела.	И	за	ним	—	ничего.

*	*	*



Около	 трех	 я	 начал	 задремывать,	 так	 что	 решил	 пойти	 и	 выспаться
напоследок,	лежал	в	постели	и	все	это	себе	представлял,	как	отправлюсь	в
Луис,	 когда	 проснусь,	 потом	 возвращусь,	 сожгу	 все,	 что	 надо,	 все	 везде
запру	 (бросив	последний	взгляд	на	мою	коллекцию)	и	спущусь	вниз.	Она
меня	ждет	там,	внизу.	В	письме	в	полицию	я	напишу,	что	мы	любили	друг
друга.	Совместное	самоубийство.	И	это	будет	«КОНЕЦ».



Часть	IV	

Но	так	случилось,	что	все	вышло	по-другому.
Я	 проснулся	 только	 в	 одиннадцатом	 часу,	 и	 опять	 день	 был

прекрасный.	Позавтракал	 и	 отправился	 в	Луис,	 купил	 аспирин	 и	 цветы	и
спустился	вниз	и	вдруг	подумал,	просмотрю	в	последний	раз	ее	вещички.
Ну,	должен	сказать,	тут	мне	здорово	повезло.	Я	нашел	ее	дневник,	а	из	него
ясно	видно,	она	меня	никогда	не	любила,	всю	дорогу	думала	только	о	себе
и	об	этом	мужчине.

Ну,	как	бывает,	когда	проснешься,	мысли	уже	совсем	другие,	во	всяком
случае,	утром	я	уже	рассуждал	более	здраво,	у	меня	всегда	так,	ночью	вижу
все	в	мрачном	свете,	а	утром	все	совсем	другое.

Мысли	эти	пришли	мне	в	голову,	когда	я	завтракал,	я	не	нарочно	так
стал	думать,	они	пришли	сами	по	себе.	Про	то,	как	избавиться	от	трупа.	Я
подумал,	если	не	умру	в	ближайшие	часы,	то	можно	будет	сделать	то-то	и
то-то.	 Много	 всяких	 мыслей.	 Подумал,	 хорошо	 бы	 доказать,	 что	 это
возможно.	Чтобы	никто	не	узнал.

Утро	было	прекрасное.	Окрестности	Луиса	очень	красивые.
Еще	я	подумал,	веду	себя	вроде	это	я	ее	убил,	а	она	ведь	сама	умерла,	в

конце-то	 концов.	 И	 доктор,	 по	 моему	 мнению,	 мало	 что	 мог	 бы	 сделать,
болезнь	зашла	слишком	далеко.

И	еще	одна	вещь	случилась	в	то	утро,	вот	уж	настоящее	совпадение,	в
Луисе,	 я	 как	 раз	 ехал	 к	 цветочному	 магазину	 и	 остановился,	 чтоб	 дать
пешеходам	дорогу,	а	по	переходу	через	улицу	прошла	девушка	в	униформе.
На	 минуту	 мне	 показалось,	 я	 вижу	 привидение,	 я	 даже	 вздрогнул,	 у	 нее
были	 точно	 такие	 же	 волосы,	 только	 покороче;	 я	 хочу	 сказать,	 у	 нее	 и
размер,	и	рост,	и	походка	—	все	было	как	у	Миранды.	Я	прямо	глаз	от	нее
оторвать	не	мог,	и	прямо	против	воли,	как	на	аркане	потянуло	припарковать
фургон	и	вернуться	туда,	где	я	ее	заметил,	и	мне	здорово	повезло,	я	увидел,
как	 она	 зашла	 к	 Вулворту.	 Я	 пошел	 за	 ней	 и	 увидел,	 она	 работает	 в
кондитерском	отделе.

Ну,	я	вернулся	с	покупками	и	спустился	к	Миранде,	пошел	разложить
цветы;	я	уже	понял,	настроение	сделать	то,	другое,	что	я	раньше	наметил,
прошло,	и	я	подумал,	надо	как	следует	все	еще	раз	продумать,	ну,	и	тут-то	я
нашел	ее	дневник.

*	*	*



Уже	много	дней	прошло,	четвертая	неделя	идет,	как	это	все	случилось.
Конечно,	у	меня	никогда	уже	не	будет	такой	гостьи,	хотя	теперь,	когда

тетушка	Энни	и	Мейбл	решили	остаться	Там	Внизу	(в	Австралии),	сделать
это	было	бы	вовсе	не	трудно.

Но	все-таки,	 просто	из	интереса,	 я	 занимался	 всякими	проблемами	в
связи	с	той	девушкой	у	Вулворта.	Она	живет	в	деревне,	если	ехать	отсюда,
то	по	ту	сторону	Луиса,	и	дом	ее	довольно	далеко	от	автобусной	остановки,
около	четверти	мили	примерно.	И	пройти	к	нему	можно	только	по	глухому
деревенскому	переулку.	Так	что,	я	бы	сказал,	возможности	есть	(если	б	я	не
был	 уже	 хорошо	 научен).	 Конечно,	 она	 не	 такая	 красивая,	 как	Миранда,
самая	обыкновенная	продавщица	из	магазина,	но	в	том	и	была	моя	ошибка,
что	я	слишком	высокие	цели	себе	ставил,	я	еще	раньше	должен	был	понять,
что	от	такой,	как	Миранда,	никогда	не	получу	того,	что	мне	надо,	со	всеми
ее	 идеалами,	 прямо	 фу-ты	 ну-ты	 какими	 высокими,	 и	 всякими
хитроумными	штучками.	Мне	надо	было	заполучить	кого-нибудь,	кто	меня
мог	бы	больше	уважать.	Кого-нибудь	попроще,	чем	она,	пообыкновенней,
кого	я	сам	мог	бы	кое-чему	научить.

Она	лежит	 в	 ящике,	 я	 сам	 его	 сколотил,	 лежит	 в	 саду	под	 яблонями.
Три	ночи	яму	копал.	Думал,	совсем	с	ума	сойду	в	ту	ночь,	когда	это	сделал
(спустился	в	подвал,	уложил	ее	в	этот	ящик	и	вытащил	наружу).	Думаю,	не
многие	 были	 бы	 способны	 на	 это.	 Все	 сделал	 по	 науке.	 Хорошо	 все
распланировал,	на	чувства	свои	уже	внимания	не	обращал.	Я	не	мог	даже	и
подумать,	 как	 я	 опять	 на	 нее	 взгляну.	 Я	 как-то	 слышал,	 что	 они
покрываются	 зелеными,	 синими	 и	 красными	 пятнами,	 так	 что	 я,	 когда
пошел	 вниз,	 взял	 дешевое	 байковое	 одеяло,	 которое	 специально	 купил,	 и
держал	его	перед	собой,	пока	не	дошел	до	кровати,	и	тогда	накинул	одеяло
на	 усопшую.	Скатал	 все	 в	 рулон	 вместе	 с	 постелью	и	 положил	 в	 ящик	 и
потом	 привинтил	 крышку.	 А	 с	 запахом	 в	 комнате	 справился	 потом	 с
помощью	курилки	и	вентилятора.

Комнату	вычистил,	она	опять	как	новенькая.
То,	что	она	написала,	я	вместе	с	прядью	ее	волос	положу	в	ящик	для

деловых	 бумаг	 и	 уберу	 его	 на	 чердак,	 с	 указанием	 вскрыть	 только	 после
моей	смерти,	а	этого,	думаю,	не	случится	еще	лет	сорок-пятьдесят.	Я	еще
не	 решил	 окончательно	 насчет	 Мэриэн	 (еще	 одно	 М!	 Я	 слышал,	 как
завотделом	 называл	 ее	 по	 имени).	 Только	 на	 этот	 раз	 тут	 уже	 не	 будет
любви,	 это	 будет	 из	 интереса	 к	 делу,	 чтобы	 их	 сравнить,	 и	 для	 того,
другого,	чем	я	хотел	бы	заняться,	скажем,	более	детально,	и	я	сам	буду	ее
учить,	 как	 это	 надо	 делать.	 И	 одежки	 все	 подойдут.	 Ну,	 конечно,	 этой	 я
сразу	растолкую,	кто	здесь	хозяин	и	чего	от	нее	ждут.	Но	пока	это	только



мысли.	 Сегодня	 я	 там,	 внизу,	 обогреватель	 включил,	 все	 равно	 комнату
надо	просушить.



ВОЛХВ	
(роман)	

На	 затерянном	 греческом	 острове	 загадочный
«маг»	 ставит	 жестокие	 психологические	 опыты	 на
людях,	 подвергая	 их	 пытке	 страстью	 и	 небытием.
Реалистическая	 традиция	 сочетается	 в	 книге	 с
элементами	мистики	и	детектива.	Эротические	сцены
романа	 —	 возможно,	 лучшее,	 что	 было	 написано	 о
плотской	любви	во	второй	половине	XX	века.



Предисловие	

В	 этой	 редакции	 проблематика	 и	 сюжет	 «Волхва»	 не	 претерпели
значительных	перемен.	Но	правку	нельзя	назвать	и	чисто	стилистической.
Ряд	 эпизодов	практически	переписан	 заново,	 один-два	добавлены.	Такую,
казалось	 бы,	 бестолковую	 работу	 я	 проделал	 не	 в	 последнюю	 очередь
потому,	что	из	всего	мной	написанного	самый	сильный	интерес	публики	—
если	 авторская	 почта	 что-то	 доказывает	 —	 возбудила	 именно	 эта	 книга.
Мне	 не	 давала	 покоя	 мысль	 о	 том,	 что	 повышенным	 спросом	 пользуется
произведение,	 к	 которому	 и	 у	 меня,	 и	 у	 рецензентов	 накопилось	 столько
профессиональных	претензий.

Я	закончил	«Волхва»	в	1965	году,	уже	будучи	автором	двух	книг[1],	но,
если	 отвлечься	 от	 даты	 публикации,	 это	 мой	 первый	 роман.
Предварительные	 наброски	 относятся	 к	 началу	 50-х;	 с	 тех	 пор	 сюжет	 и
поэтика	 не	 раз	 видоизменялись.	 Сначала	 в	 них	 преобладал	 мистический
элемент	—	 в	 подражание	 шедевру	 Генри	 Джеймса	 «Поворот	 винта».	 Но
четких	 ориентиров	 у	 меня	 тогда	 не	 было,	 ни	 в	 жизни,	 ни	 в	 литературе.
Здравый	 смысл	 подсказывал,	 что	 на	 публикацию	 моих	 писаний
рассчитывать	нечего;	фантазия	же	не	могла	отречься	от	любимого	детища,
неуклюже	 и	 старательно	 тщилась	 донести	 его	 до	 ушей	 человеческих;
хорошо	помню,	что	мне	приходилось	отвергать	один	фрагмент	за	другим,
ибо	текст	не	достигал	нужной	изобразительной	точности.	Несовершенство
техники	 и	 причуды	 воображения	 (в	 них	 видится	 скорее	 неспособность
воссоздать	 уже	 существующее,	 чем	 создать	 не	 существовавшее	 доселе,
хотя	ближе	к	истине	второе)	сковывали	меня	по	рукам	и	ногам.	И	когда	в
1963	 году	 успех	 «Коллекционера»	 придал	 мне	 некоторую	 уверенность	 в
своих	 силах,	 именно	 истерзанный,	 многажды	 перелицованный	 «Волхв»
потеснил	 другие	 замыслы,	 выношенные	 в	 пятидесятых…	 а	 ведь	 по
меньшей	мере	два	из	них,	на	мой	вкус,	были	куда	масштабнее	и	принесли
бы	мне	большее	уважение	—	во	всяком	случае,	в	Англии.

В	 1964-м	 я	 взялся	 за	 работу:	 скомпоновал	 и	 переделал	 ранее
написанные	 куски.	 Но	 сквозь	 сюжетную	 ткань	 «Волхва»	 все	 же
проглядывало	 ученичество,	 путевые	 записки	 исследователя	 неведомой
страны,	 полные	 ошибок	 и	 предрассудков.	 Даже	 в	 той	 версии,	 которая
увидела	 свет,	 куда	 больше	 стихийного	 и	 недодуманного,	 чем	 полагает
искушенный	 читатель;	 критика	 усерднее	 всего	 клевала	 меня	 за	 то,	 что
книга-де	—	 холодно-расчетливая	 проба	фантазии,	 интеллектуальная	 игра.



А	на	самом	деле	один	из	коренных	ее	пороков	—	попытка	скрыть	текучее
состояние	ума,	в	котором	она	писалась.

Помимо	сильного	влияния	Юнга,	чьи	теории	в	то	время	глубоко	меня
интересовали,	 «Волхв»	 обязан	 своим	 существованием	 трем	 романам.
Усерднее	всего	я	придерживался	схемы	«Большого	Мольна»	Алена-Фурнье
—	 настолько	 усердно,	 что	 в	 новой	 редакции	 пришлось	 убрать	 ряд
чрезмерно	 откровенных	 заимствований.	 На	 прямолинейного
литературоведа	 параллели	 особого	 впечатления	 не	 произведут,	 но	 без
своего	 французского	 прообраза	 «Волхв»	 был	 бы	 кардинально	 иным.
«Большой	Мольн»	имеет	свойство	воздействовать	на	нас	(по	крайней	мере,
на	 некоторых	 из	 нас)	 чем-то,	 что	 лежит	 за	 пределами	 собственно
словесности;	 именно	 это	 свойство	 я	 пытался	 сообщить	 и	 своему	 роману.
Другой	 недостаток	 «Волхва»,	 против	 которого	 я	 также	 не	 смог	 найти
лекарства,	 тот,	 что	 я	 не	 понимал:	 описанные	 в	 нем	 переживания	 —
неотъемлемая	 черта	 юности.	 Герой	 Анри	 Фурнье,	 не	 в	 пример	 моему
персонажу,	явственно	и	безобманно	молод.

Второй	 образец,	 как	 ни	 покажется	 странным,	 —	 это,	 бесспорно,
«Бевис»	 Ричарда	 Джеффриса[2],	 книга,	 покорившая	 мое	 детское
воображение.	Писатель,	по-моему,	формируется	довольно	рано,	сознает	он
это	или	нет;	а	«Бевис»	похож	на	«Большого	Мольна»	тем,	что	сплетает	из
повседневной	 реальности	 (реальности	 ребенка	 предместий,	 рожденного	 в
зажиточной	семье,	каким	и	я	был	внешне)	новую,	незнакомую.	Говорю	это,
чтобы	подчеркнуть:	глубинный	смысл	и	стилистика	таких	книг	остаются	с
человеком	и	после	того,	как	он	их	«перерастает».

Третью	 книгу,	 на	 которую	 опирается	 «Волхв»,	 я	 в	 то	 время	 не
распознал,	 а	 ныне	 выражаю	 благодарность	 внимательной	 студентке
Ридингского	университета,	написавшей	мне	через	много	лет	после	выхода
романа	и	указавшей	на	ряд	параллелей	с	«Большими	ожиданиями».	Она	и
не	подозревала,	что	это	единственный	роман	Диккенса,	к	которому	я	всегда
относился	 с	 восхищением	 и	 любовью	 (и	 за	 который	 прощаю	 ему
бесчисленные	 погрешности	 остальных	 произведений);	 что,	 работая	 над
набросками	к	собственному	роману,	я	с	наслаждением	разбирал	эту	книгу	в
классе;	 что	 всерьез	 подумывал,	 не	 сделать	 ли	 Кончиса	 женщиной	 (мисс
Хэвишем)	—	 замысел,	 отчасти	 воплощенный	 в	 образе	 г-жи	 де	Сейтас.	 В
новую	 редакцию	 я	 включил	 небольшой	 отрывок,	 дань	 уважения	 этому
неявному	образцу.

Коротко	 о	 паре	 более	 заметных	 отличий.	 В	 двух	 эпизодах	 усилен
элемент	 эротики.	 Я	 просто	 наверстал	 то,	 на	 что	 ранее	 у	 меня	 не	 хватало
духу.	 Второе	 изменение	—	 в	 концовке.	 Хотя	 ее	 идея	 никогда	 не	 казалась



мне	 столь	 зашифрованной,	 как,	 похоже,	 решили	 некоторые	 читатели
(возможно,	 потому,	 что	 не	 придали	 должного	 значения	 двустишию	 из
«Всенощной	 Венере»[3],	 которым	 завершается	 книга),	 я	 подумал,	 что	 на
желаемую	развязку	можно	намекнуть	и	яснее…	и	сделал	это.

Редкий	автор	любит	распространяться	об	автобиографической	основе
своих	 произведений	—	 а	 она,	 как	 правило,	 не	 исчерпывается	 временем	и
местом	 написания	 книги,	—	 и	 я	 не	 исключение.	 И	 все	 же:	 мой	Фраксос
(«остров	заборов»)	—	на	самом	деле	греческий	остров	Спеце,	где	в	1951–
1952	годах	я	преподавал	в	частной	школе,	тогда	не	слишком	похожей	на	ту,
какая	описана	 в	 книге.	Пожелай	я	 вывести	 ее	 как	 есть,	мне	пришлось	бы
написать	сатирический	роман[4].

Знаменитый	миллионер,	купивший	участок	острова,	не	имеет	никакого
отношения	 к	 моему,	 вымышленному;	 г-н	 Ниархос	 появился	 на	 Спеце
гораздо	 позже.	А	 прежний	 владелец	 виллы	 Бурани,	 чьими	 внешностью	 и
роскошными	апартаментами	я	воспользовался	в	романе,	ни	в	коей	мере	не
прототип	 моего	 персонажа,	 хотя,	 насколько	 мне	 известно,	 это	 становится
чем-то	 вроде	 местного	 предания.	 С	 тем	 джентльменом,	 другом	 старика
Венизелоса,	мы	виделись	лишь	дважды,	оба	раза	мельком.	Запомнился	мне
его	дом,	а	не	он	сам.

По	слухам,	—	мне	бывать	там	больше	не	доводилось,	—	сейчас	Спеце
совсем	 не	 тот,	 каким	 я	 изобразил	 его	 сразу	 после	 войны.	 Общаться	 там
было	 почти	 не	 с	 кем,	 хотя	 в	 школе	 работали	 сразу	 два	 преподавателя-
англичанина,	а	не	один,	как	в	книге.	Счастливый	случай	познакомил	меня	с
чудесным	 коллегой,	 ныне	 старым	 другом,	 Денисом	 Шароксом.
Энциклопедически	 образованный,	 он	 отлично	 понимал	 греческий
национальный	 характер.	 Это	 Денис	 отвел	 меня	 на	 виллу.	 Он	 вовремя
отказался	от	литературных	притязаний.	Поморщившись,	заявил,	что,	гостя
в	Бурани	прошлый	раз,	 сочинил	последнее	 в	 своей	жизни	 стихотворение.
Почему-то	 это	 подстегнуло	 мою	 фантазию:	 уединенная	 вилла,
великолепный	ландшафт,	прозрение	моего	приятеля;	очутившись	на	мысу	и
приближаясь	к	вилле,	мы	услышали	музыку,	неожиданную	среди	античного
пейзажа…	 не	 благородные	 плейелевские	 клавикорды[5],	 как	 в	 романе,	 а
нечто,	 весьма	некстати	приводящее	на	ум	валлийскую	часовню.	Надеюсь,
эта	фисгармония	сохранилась.	Она	тоже	многое	мне	подсказала.

В	 те	 дни	 чужаки	 —	 даже	 греки	 —	 были	 на	 острове	 большой
редкостью.	 Помню,	 к	 нам	 с	 Денисом	 примчался	 мальчуган,	 спеша
сообщить,	что	с	афинского	парохода	сошел	какой-то	англичанин,	—	и	мы,
как	 два	 Ливингстона,	 отправились	 приветствовать	 соотечественника,



посетившего	 наш	 пустынный	 остров.	 В	 другой	 раз	 приехал	 Кацимбалис,
«марусский	 колосс»	 Генри	 Миллера[6],	 и	 мы	 поспешили
засвидетельствовать	 ему	 почтение.	 Тогдашняя	 Греция	 трогательно
напоминала	одну	большую	деревню.

Необитаемую	 часть	 Спеце	 воистину	 населяли	 призраки,	 правда,
бесплотнее	 (и	 прекраснее)	 тех,	 что	 я	 выдумал.	Молчание	 сосновых	лесов
было,	 как	 нигде,	 бесхитростно;	 будто	 вечный	 чистый	 лист,	 ожидающий
ноты	 ли,	 слова.	 Там	 вы	 переставали	 ощущать	 течение	 времени,
присутствовали	 при	 зарождении	 легенд.	 Казалось,	 уж	 тут-то	 никогда
ничего	 не	 происходит;	 но	 все	 же	 нарушь	 некое	 равновесие	 —	 и	 что-то
произойдет.	 Местный	 дух-покровитель	 состоял	 в	 родстве	 с	 тем,	 какой
описан	 в	 лучших	 стихах	 Малларме	 —	 о	 незримом	 полете,	 о	 словах,
бессильных	 пред	 невыразимым.	 Трудно	 передать	 все	 значение	 тех
впечатлений	для	меня	как	писателя.	Они	напитали	мою	душу,	отпечатались
в	 ней	 глубже,	 нежели	 иные	 воспоминания	 о	 людях	 и	 природе	 Эллады.	 Я
уже	сознавал,	что	вход	во	многие	сферы	английского	общества	мне	заказан.
Но	самые	суровые	запреты	у	всякого	романиста	—	впереди.

На	 первый	 взгляд	 то	 были	 безотрадные	 впечатления;	 с	 ними
сталкивается	большинство	начинающих	писателей	и	художников,	ищущих
вдохновения	 в	 Греции.	 Мы	 прозвали	 это	 чувство	 неприкаянности,
переходящее	в	апатию,	эгейской	хандрой.	Нужно	быть	истинным	творцом,
чтобы	 создать	 что-то	 стоящее	 среди	 чистейших	 и	 гармоничнейших	 на
Земле	пейзажей,	к	тому	ж	понимая,	что	люди,	которые	были	им	под	стать,
перевелись	в	незапамятные	времена.	Островная	Греция	остается	Цирцеей;
скитальцу	 художнику	 не	 след	медлить	 здесь,	 если	 он	 хочет	 уберечь	 свою
душу.

Никаких	 событий,	 напоминающих	 сюжет	 «Волхва»,	 кроме
упомянутых,	 на	 Спеце	 не	 происходило.	 Реальную	 основу	 сюжета	 я
позаимствовал	из	своего	английского	житья-бытья.	Я	сбежал	от	Цирцеи,	но
выздоровление	 оказалось	 мучительным.	 Позже	 мне	 стало	 ясно,	 что
романист	нуждается	в	утратах,	что	они	полезны	книгам,	хоть	и	болезненны
для	 «я».	 Смутное	 ощущение	 потери,	 упущенного	 шанса	 заставило	 меня
привить	 личные	 трудности,	 с	 которыми	 я	 столкнулся	 по	 возвращении	 в
Англию,	 к	 воспоминаниям	 об	 острове,	 о	 его	 безлюдных	 просторах,
постепенно	 превращавшихся	 для	 меня	 в	 утраченный	 рай,	 в	 запретное
поместье	Алена-Фурнье,	а	может,	и	в	ферму	Бевиса.	Вырисовывался	герой,
Николас,	 тип	 если	 не	 современника	 вообще,	 то	 человека	 моего
происхождения	 и	 среды.	 В	 фамилии,	 которую	 я	 ему	 придумал,	 есть
скрытый	 каламбур.	 Ребенком	 я	 выговаривал	 буквы	 th	 как	 «ф»,	 и	Эрфе	на



самом	 деле	 означает	 Earth,	 Земля	 —	 словечко,	 возникшее	 задолго	 до
напрашивающейся	ассоциации	с	Оноре	д'Юрфе	и	его	«Астреей».

Сказанное,	 надеюсь,	 снимает	 с	 меня	 обязанность	 толковать	 «смысл»
книги.	Роман,	даже	доходчивее	и	увлекательнее	написанный,	не	кроссворд
с	единственно	возможным	набором	правильных	ответов	—	образ,	который
я	тщетно	пытаюсь	(«Уважаемый	мистер	Фаулз!	Объясните,	пожалуйста,	что
означает…»)	вытравить	из	голов	нынешних	интерпретаторов.	«Смысла»	в
«Волхве»	 не	 больше,	 чем	 в	 кляксах	 Роршаха,	 какими	 пользуются
психологи.	 Его	 идея	 —	 это	 отклик,	 который	 он	 будит	 в	 читателе,	 а
заданных	заранее	«верных»	реакций,	насколько	я	знаю,	не	бывает.

Добавлю,	 что,	 работая	над	 вторым	вариантом,	 я	не	 стремился	учесть
справедливые	 замечания	 об	 излишествах,	 переусложнённости,
надуманности	 и	 т.	 п.,	 высказанные	маститыми	 обозревателями	 по	 поводу
варианта	 первого.	 Теперь	 я	 знаю,	 читателей	 какого	 возраста	 привлекает
роман	 в	 первую	 очередь,	 и	 пусть	 он	 остается	 чем	 был	 —	 романом	 о
юности,	 написанным	 рукою	 великовозрастного	 юнца.	 Оправданием	 мне
служит	 тот	 факт,	 что	 художник	 должен	 свободно	 выражать	 собственный
опыт	 во	 всей	 его	 полноте.	Остальные	 вольны	 пересматривать	 и	 хоронить
свое	 личное	 прошлое.	 Мы	 —	 нет,	 какая-то	 часть	 нашей	 души	 пребудет
юной	до	смертного	часа…	зрелость	наследует	простодушие	молодости.	В
самом	 откровенном	 из	 новейших	 романов	 о	 романистах,	 в	 последнем,
горячечном	 творении	 Томаса	 Харди	 «Возлюбленная»,	 немолчно	 звучит
жалоба	 на	 то,	 что	 молодое	 «я»	 повелевает	 вроде	 бы	 «зрелым»,	 пожилым
художником.	 Можно	 скинуть	 с	 себя	 это	 иго,	 как	 сделал	 сам	 Харди;	 но
поплатишься	 способностью	 писать	 романы.	 И	 «Волхв»	 есть	 поспешное,
хоть	и	не	вполне	осознанное,	празднество	возложения	ярма.

Если	 и	 искать	 связную	 философию	 в	 этом	 —	 скорее	 ирландском,
нежели	греческом	—	рагу	из	гипотез	о	сути	человеческого	существования,
то	искать	в	отвергнутом	заглавии,	о	котором	я	иногда	жалею:	«Игра	в	бога».
Я	 хотел,	 чтобы	 мой	 Кончис	 продемонстрировал	 набор	 личин,
воплощающих	 представления	 о	 боге	 —	 от	 мистического	 до	 научно-
популярного;	набор	ложных	понятий	о	том,	чего	на	самом	деле	нет,	—	об
абсолютном	 знании	 и	 абсолютном	 могуществе.	 Разрушение	 подобных
миражей	я	до	сих	пор	считаю	первой	задачей	гуманиста;	хотел	бы	я,	чтобы
некий	сверх-Кончис	пропустил	арабов	и	израильтян,	ольстерских	католиков
и	протестантов	через	эвристическую	мясорубку,	в	какой	побывал	Николас.

Я	 не	 оправдываю	 поведение	 Кончиса	 во	 время	 казни,	 но	 признаю
важность	вставшей	перед	ним	дилеммы.	Бог	и	свобода	—	понятия	полярно
противоположные;	люди	верят	в	вымышленных	богов,	как	правило,	потому,



что	страшатся	довериться	дьяволу.	Я	прожил	достаточно,	чтобы	понять,	что
руководствуются	 они	 при	 этом	 добрыми	 побуждениями.	 Я	 же	 следую
основному	принципу,	 который	пытался	 заложить	 и	 в	 эту	 книгу:	 истинная
свобода	—	между	тем	и	другим,	а	не	в	том	или	в	другом	только,	а	значит,
она	 не	 может	 быть	 абсолютной.	 Свобода,	 даже	 самая	 относительная	 —
возможно,	химера;	но	я	и	по	сей	день	придерживаюсь	иного	мнения.

1976
Джон	Фаулз



Часть	I	

Глава	1	

Подобное	душевное
безразличие,	вне	всякого
сомнения,	 отличает
только	 закоренелых
развратников.

Де	 Сад.	 «Несчастная
судьба	добродетели»[7]

Я	 родился	 в	 1927	 году	 —	 единственный	 сын	 небогатых	 англичан,
которым	 до	 самой	 смерти	 не	 удавалось	 вырваться	 за	 пределы	 тени
уродливой	 карлицы,	 королевы	 Виктории,	 причудливо	 простершейся	 в
грядущее.	Закончил	школу,	два	года	болтался	в	армии,	поступил	в	Оксфорд;
тут-то	я	и	начал	понимать,	что	совсем	не	тот,	каким	мне	хотелось	бы	быть.

Что	генеалогия	моя	никуда	не	годится,	я	выяснил	давным-давно.	Отец
—	 бригадный	 генерал,	 причем	 вовсе	 не	 благодаря	 выдающимся
профессиональным	 качествам,	 а	 просто	 потому,	 что	 достиг	 нужного
возраста	 в	 нужный	 момент;	 мать	 —	 типичная	 жена	 будущего	 генерал-
майора.	А	именно:	она	никогда	ему	не	перечила	и	вела	себя	так,	будто	муж
следит	за	ней	из	соседней	комнаты,	даже	если	он	находился	за	тысячи	миль
от	 дома.	 Во	 время	 войны	 отец	 наезжал	 редко,	 и	 мало-мальски
привлекательный	образ,	выдуманный	мною,	пока	он	отсутствовал,	всякий
раз	 приходилось	 подвергать	 генеральному	 пересмотру	 (каламбур
неуклюжий,	но	точный)	в	первые	же	дни	его	побывки.

Как	любой	человек	не	на	своем	месте,	он	жить	не	мог	без	банальщины
и	мелочной	показухи;	мозги	ему	заменяла	кольчуга	отвлеченных	понятий:
Дисциплина,	 Традиции,	 Ответственность…	 И	 когда	 я	 осмеливался
возразить	ему	—	что	бывало	очень	редко,	—	он	принимался	утюжить	меня
сими	священными	словами,	как	какого-нибудь	зарвавшегося	лейтенантика.
А	если	жертва	и	тут	не	падала	замертво,	давал	волю	рыжему	цепному	псу
—	гневу.

По	преданию,	наши	предки	 эмигрировали	из	Франции	после	 отмены
Нантского	 эдикта	—	благородные	 гугеноты,	 дальние	 родственники	Оноре
д'Юрфе,	 автора	«Астреи»	 (бестселлера	семнадцатого	столетия).	С	тех	пор



никто	в	семье	—	исключая	постоянного	корреспондента	Карла	II
Тома	 Дюрфея[8],	 родство	 с	 которым	 не	 менее	 сомнительно	 —	 не

проявлял	 склонности	 к	 творчеству:	 поколения	 военных,	 священников,
моряков,	помещиков	сменяли	друг	друга,	разнясь	покроем	одежд,	сходясь	в
разорительном	пристрастии	к	азартным	играм.	Двое	из	четверых	сыновей
моего	деда	не	вернулись	с	первой	мировой;	третий	выбрал	самый	пошлый
способ	разделаться	с	наследственностью	и	сбежал	в	Америку	от	карточных
долгов.	 Отец	 —	 младший	 отпрыск,	 обладающий	 всеми	 достоинствами,
какие	 привыкли	 приписывать	 старшим,	 —	 всегда	 говорил	 о	 нем	 как	 о
мертвом,	 но	 как	 знать,	 может,	 он	 еще	 жив,	 а	 у	 меня	 по	 ту	 сторону
Атлантики	имеются	двоюродные	братцы	и	сестрички.

В	 старших	 классах	 я	 понял,	 что	 жизнь,	 которая	 мне	 по	 душе,	 не
вызовет	 в	 родителях	 ничего,	 кроме	 огульного	 неприятия,	 а	 изменить	 их
взгляды,	 увы,	 невозможно.	 Я	 делал	 успехи	 в	 английском,	 публиковал	 в
школьном	журнале	 стихи	 под	 псевдонимом,	 считал	Д.	 Г.	Лоуренса	 самой
выдающейся	личностью	нашей	эпохи;	родители	же	Лоуренса,	конечно,	не
открывали,	а	если	и	слышали	о	нем,	то	лишь	в	связи	с	«Любовником	леди
Чаттерли».	 Некоторые	 их	 черты	 —	 эмоциональную	 мягкость	 матери,
отцовские	приступы	безоглядного	веселья	—	еще	можно	было	вынести;	но
нравилось	 мне	 в	 них	 совсем	 не	 то,	 чем	 они	 сами	 гордились.	 И	 когда
Гитлеру	 пришел	 конец,	 а	 мне	 исполнилось	 восемнадцать,	 они	 уже	 стали
для	меня	просто	источником	средств.	Благодарность	я	им	выказывал,	но	на
большее	меня	не	хватало.

Я	 вел	двойную	жизнь.	В	школе	у	меня	была	не	 слишком	выгодная	 в
военное	 время	 репутация	 эстета	 и	 циника.	 Но	 Традиции	 и	Жертвенность
гнали	меня	в	строй.	Я	уверял	всех	—	и	директор	школы	вовремя	поддержал
меня,	 —	 что	 университет	 может	 и	 подождать.	 В	 армии	 двойная	 жизнь
продолжалась:	на	людях	я	играл	тошнотворную	роль	сына	бравого	генерала
Эрфе,	 а	 в	 одиночестве	 лихорадочно	 поглощал	 толстые	 антологии
издательства	«Пингвин»	и	тонкие	поэтические	сборники.	Как	только	смог,
демобилизовался.

В	Оксфорд	 я	поступил	 в	 1943	 году.	На	 второй	 год	учебы	в	 колледже
Магдалины,	 после	 летних	 каникул,	 во	 время	 которых	 я	 нанес	 родителям
наикратчайший	визит,	отец	получил	назначение	в	Индию.	Мать	он	забрал	с
собой.	 Самолет,	 на	 котором	 они	 летели,	 —	 груда	 железных	 дров,
пропитанных	 бензином,	 —	 попал	 в	 грозу	 и	 разбился	 в	 сорока	 милях
восточное	 Карачи.	 Оправившись	 от	 удара,	 я	 почти	 сразу	 почувствовал
облегчение,	 вздохнул	 наконец	 свободно.	 Ближайший	 родственник,	 брат
матери,	жил	на	своей	ферме	в	Родезии,	и	никакие	семейные	узы	теперь	не



мешали	развитию	того,	что	я	считал	своим	истинным	«я».	Может,	сыновняя
почтительность	 и	 была	 моим	 слабым	 местом,	 зато	 в	 новых	 веяниях	 я
разбирался	как	никто.

Или	 думал,	 что	 разбирался	 —	 вместе	 с	 другими	 умниками,	 моими
приятелями	по	колледжу.	Мы	организовали	небольшой	клуб	под	названием
Les	 Hommes	 Revoltes[9],	 пили	 очень	 сухой	 херес	 и	 (в	 пику	 шерстяным
лохмотьям	 конца	 сороковых)	 нацепляли	 темно-серые	 костюмы	 и	 черные
галстуки.	Собираясь,	 толковали	про	бытие	и	ничто[10],	 а	 свой	изощренно-
бессмысленный	образ	жизни	называли	экзистенциалистским.	Невеждам	он
показался	бы	вычурным	или	жлобским;	до	нас	не	доходило,	что	герои	(или
антигерои)	 французских	 экзистенциалистских	 романов	 действуют	 в
литературе,	 а	 не	 в	 реальности.	 Мы	 пытались	 подражать	 им,	 принимая
метафорическое	 описание	 сложных	 мировоззренческих	 систем	 за
самоучитель	правильного	поведения.	Наизусть	зазубривали,	как	себя	вести.
Большинству	 из	 нас,	 в	 духе	 вечного	 оксфордского	 дендизма,	 просто
хотелось	выглядеть	оригинальными.	И	клуб	давал	нам	такую	возможность.

Я	приобрел	привычку	к	роскоши	и	жеманные	манеры.	Оценки	у	меня
были	средненькие,	а	амбиции	чрезмерные:	я	возомнил	себя	поэтом.	На	деле
ничто	так	не	враждебно	поэзии,	как	безразлично-слепая	скука,	с	которой	я
тогда	смотрел	на	мир	в	целом	и	на	собственную	жизнь	в	частности.	Я	был
слишком	 молод,	 чтобы	 понять:	 за	 цинизмом	 всегда	 скрывается
неспособность	к	усилию	—	одним	словом,	импотенция;	быть	выше	борьбы
может	лишь	тот,	кто	по-настоящему	боролся.	Правда,	воспринял	я	и	малую
толику	 сократической	честности,	 полезной	 во	 все	 времена	—	именно	она
стала	 важнейшим	 вкладом	 Оксфорда	 в	 нашу	 культуру.	 Благодаря	 ей	 я	 с
грехом	пополам	усвоил,	что	бунт	против	прошлого	—	это	еще	не	все.	Как-
то	я	наговорил	друзьям	множество	гадостей	об	армии,	а	вернувшись	к	себе,
вдруг	подумал:	то,	что	я	с	легкостью	высказываю	вещи,	от	которых	моего
покойного	отца	хватил	бы	кондрашка,	вовсе	не	означает,	что	я	избавился	от
его	 влияния.	 Циником-то	 я	 был	 не	 по	 природе,	 а	 по	 статусу	 бунтаря.	 Я
отверг	то,	что	ненавидел,	но	не	нашел	предмета	любви	и	потому	делал	вид,
что	ничто	в	мире	любви	не	заслуживает.

Всесторонне	подготовленный	к	провалу,	я	вступил	в	большую	жизнь.
В	 отцовской	 кольчуге	 абстракций	 не	 было	 звена	 под	 названием
Бережливость;	 его	 счет	 у	 Лэдброка[11]	 достигал	 комически	 больших
размеров,	а	траты	были	грандиозны,	ибо,	ища	популярности,	он	восполнял
недостаток	 обаяния	 избытком	 спиртного.	 Того,	 что	 осталось	 после
нашествия	законников	и	налоговых	инспекторов,	на	жизнь	явно	не	хватало.



Куда	бы	я	ни	пытался	устроиться	—	в	дипкорпус,	на	гражданскую	службу,
в	Министерство	колоний,	в	банки,	в	торговлю,	в	рекламу,	—	любая	работа
казалась	 слишком	 пресной	 и	 элементарной.	 Я	 прошел	 несколько
собеседований.	 И,	 коль	 скоро	 не	 собирался	 проявлять	 того	 щенячьего
энтузиазма,	которого	у	нас	требуют	от	начинающего	чиновника,	никуда	не
был	принят.

В	 конце	 концов,	 как	 и	 до	 меня	—	 многие	 выпускники	 Оксфорда,	 я
написал	 по	 объявлению	 в	 «Таймс	 эдьюкейшнл	 саплмент»[12]	 и	 поехал	 в
маленькую	школу	на	востоке	Англии;	там	меня	допросили	с	пристрастием
и	предложили	место.	Позже	выяснилось,	что	кроме	меня	на	него	имелось
только	два	претендента,	оба	из	Редбрика[13];	 семестр	начинался	через	 три
недели.

Инкубаторские	 детки,	 мои	 ученики,	 были	 из	 рук	 вон	 плохи;	 тесный
городок	—	кошмарен;	 но	 что	 воистину	 невозможно	 было	 вынести	—	 так
это	 учительскую.	 На	 урок	 я	 шел	 чуть	 ли	 не	 с	 облегчением.	 Скука,
мертвящая	предрешенность	годового	жизненного	цикла	тучей	нависала	над
нами.	 То	 была	 скука	 настоящая,	 а	 не	 хандра,	 какую	 я	 напускал	 на	 себя,
следуя	моде.	Она	порождала	лицемерие,	ханжество,	порождала	бессильный
гнев	 стариков,	 знающих,	 что	 потерпели	 крах,	 и	 молодых,	 ожидающих
такого	же	краха.	Старшие	учителя	напоминали	обреченных	казни;	при	виде
многих	из	них	кружилась	голова,	словно	ты	заглядывал	в	бездонную	дыру
тщеты	человеческой…	по	крайней	мере,	так	было	со	мной	к	концу	первого
года	работы.

Нет,	подобная	Сахара	—	не	для	моих	прогулок;	чем	острее	я	ощущал
это,	 тем	 яснее	 становилось:	 оцепенело-напыщенная	 школа	 —	 лишь
игрушечный	 макет	 целой	 страны;	 бежать	 надо	 от	 обеих.	 Вдобавок	 там
сшивалась	девушка,	которая	мне	надоела.

По	окончании	семестра	я	убедился,	что	мои	размышления	встречены
сочувственно.	Я	не	раз	намекал	на	свою	непоседливость,	из	чего	директор
живо	заключил,	что	я	собираюсь	то	ли	в	Америку,	то	ли	в	доминионы.

—	Я	еще	не	решил,	господин	директор.
—	А	ведь	мы	могли	бы	сделать	из	вас	прекрасного	учителя,	Эрфе.	Да	и

вы,	 знаете	 ли,	 принесли	 к	 нам	 новые	 веяния.	 Ну,	 что	 теперь	 об	 этом
говорить.

—	Боюсь,	вы	правы.
—	Не	вижу	ничего	хорошего	во	всех	этих	заграницах.	Мой	вам	совет:

оставайтесь.	 А	 впрочем…	 vous	 l'avez	 voulu,	 Georges	 Danton.	 Vous	 l'avez
voulu[14].



Ошибка	красноречивая.
В	 день	 моего	 отъезда	 лил	 дождь.	 Но	 я	 был	 полон	 радостного

нетерпения	—	такое	чувство,	 словно	у	тебя	отрастают	крылья.	Я	не	 знал,
куда	 отправлюсь,	 но	 знал,	 что	 буду	 искать.	 Чужую	 землю,	 чужих	 людей,
чужой	язык;	и,	хотя	тогда	я	не	мог	облечь	это	в	слова	—	чужую	тайну.

Глава	2	

В	начале	августа,	вспомнив,	что	работу	за	границей	можно	найти	через
Британский	 совет,	 я	 отправился	 на	 Дэвис-стрит.	 Приняла	 меня	 деловая
леди,	 ушибленная	проблемами	культуры	—	ее	 лексика	и	манера	 говорить
обличали	выпускницу	Роудина[15].	Конечно,	важно,	доверительно	сообщила
она,	 чтобы	 за	 рубежом	 «нас»	 представляли	 самые	 достойные,	 но	 давать
объявление	 о	 каждой	 вакансии,	 беседовать	 с	 претендентами	 —	 такая
волынка;	да	и	линия	сейчас,	если	честно,	на	сокращение	экспорта	кадров.
После	всех	этих	предисловий	я	узнал,	что	рассчитывать	приходится	лишь
на	место	школьного	учителя	английского	языка	—	это	вас	не	очень	пугает?

—	Очень,	—	ответил	я.
В	конце	августа,	почти	не	ожидая	результата,	я	дал	объявление,	каких

навалом	в	 любой	 газете:	 лаконично	 сообщил,	 что	 готов	 заниматься	 чем	и
где	 угодно,	 и	 получил	 несколько	 откликов.	 Кроме	 брошюрок	 с
напоминаниями,	что	судьба	моя	в	руке	Божьей,	пришло	три	трогательных
послания	 от	 прохиндеев,	 жаждущих	 поправить	 дела	 за	 мой	 счет.	 И	 еще
одно,	 предлагавшее	 нестандартную	 и	 высокооплачиваемую	 работу	 в
Танжере	(владею	ли	я	итальянским?)[16],	но	мое	письмо	туда	осталось	без
ответа.	Надвигался	сентябрь;	я	начал	терять	надежду.	Скоро,	припертый	к
стенке,	 совсем	 отчаюсь	 и	 снова	 примусь	 перелистывать	 тлетворные
страницы	 «Эдьюкейшнл	 саплмент»	 —	 бесконечный	 блеклый	 список
бесконечных	 блеклых	 занятий.	 И	 однажды	 утром	 я	 вернулся	 на	 Дэвис-
стрит.

Нет	 ли	 у	 них	 чего-нибудь	 в	 Средиземноморье?	 Моя	 знакомая	 с
угрожающей	 готовностью	 ринулась	 за	 картотечным	 ящиком.	 Сидя	 в
приемной	под	кирпично-помидорным

Мэтью	Смитом[17],	 я	 видел	 себя	 в	Мадриде,	 в	 Риме,	 или	 в	Марселе,
или	в	Барселоне…	даже	в	Лиссабоне.	За	границей	все	иначе:	там	не	будет
учительской,	и	я	вплотную	примусь	за	стихи.	Вернулась.	Безумно	жаль,	но
хорошие	места	уже	заняты.	Вот	все,	что	осталось.	Она	показала	мне	запрос
из	Милана.	Я	 покачал	 головой.	Она	 взглянула	 сочувственно.	—	Ну,	 тогда



самое	последнее.	Мы	его	только	что	напечатали.	—	Протянула	вырезку.	—

ШКОЛА	ЛОРДА	БАЙРОНА,	ФРАКСОС
Школе	лорда	Байрона	(Фраксос,	Греция)	с	октября

месяца	требуется	младший	 преподаватель	 английского
языка.	 Семейных	 и	 не	 имеющих	 высшего	 образования
просят	 не	 беспокоиться.	 Знание	 новогреческого	 не
обязательно.	 Жалованье	 600	 фунтов	 в	 год	 в	 любом
эквиваленте.	 Контракт	 заключается	 на	 два	 года	 с
последующим	 возобновлением.	 Плата	 за	 питание
взимается	в	начале	и	в	конце	контрактного	срока.

Прилагаемый	 проспект	 конкретизировал	 объявление.	 Фраксос	 —
остров	 в	 Эгейском	 море,	 милях	 в	 восьмидесяти	 от	 Афин.	 Школа	 лорда
Байрона	 —	 «один	 из	 известнейших	 пансионов	 Греции,	 который
ориентируется	на	традиции	английского	среднего	образования»,	—	отсюда
название.	 Ученикам	 и	 преподавателям,	 похоже,	 предоставляются	 все
мыслимые	удобства.	Учитель	дает	не	более	пяти	уроков	в	день.

—	У	этой	школы	великолепная	репутация.	А	сам	остров	—	просто	рай
земной.

—	Вы	что,	там	бывали?
Ей	 было	 лет	 тридцать.	 Прирожденная	 старая	 дева,	 до	 того

непривлекательная,	 что	 в	 своих	 модных	 тряпках	 и	 обильном	 макияже
выглядит	просто	жалкой,	будто	незадачливая	гейша.	Нет,	она	не	бывала,	но
все	так	говорят.	Я	перечитал	объявление.

—	Что	ж	так	поздно	спохватились?
—	Ну,	 если	 мы	 правильно	 поняли,	 они	 уже	 приглашали	 кого-то.	 Не

через	 нас.	 В	 итоге	 —	 скандал	 за	 скандалом.	 —	 Я	 снова	 заглянул	 в
проспект.	—	 Вообще-то	 мы	 раньше	 с	 ними	 не	 работали.	 Так	 что	 сейчас
просто	оказываем	им	любезность.	—	Она	искательно	улыбнулась;	передние
зубы	 явно	 крупноваты.	 В	 самых	 утонченных	 оксфордских	 традициях	 я
пригласил	ее	позавтракать.

Дома	я	заполнил	бланк,	который	она	принесла	в	кафе,	сразу	же	вышел
и	опустил	его	в	почтовый	ящик.	По	необъяснимой	причуде	судьбы,	в	тот	же
вечер	я	познакомился	с	Алисон.

Глава	3	

Эпоха	вседозволенности	еще	не	наступила,	и	по	тем	временам	я	в	свои



годы	 имел,	 по-моему,	 солидный	 любовный	 опыт.	 Девушкам	 —	 пусть	 и
известного	пошиба	—	я	нравился;	 у	меня	была	машина	—	чем	тогда	мог
похвастаться	 редкий	 старшекурсник	 —	 и	 кой-какие	 деньжата.	 Я	 не	 был
уродом;	 и,	 что	 еще	 важнее,	 был	 сиротой	 —	 а	 любой	 ходок	 знает,	 как
безотказно	это	действует	на	женщин.	Мой	«метод»	заключался	в	том,	чтобы
произвести	 впечатление	 человека	 со	 странностями,	 циничного	 и
бесчувственного.	А	потом,	 словно	фокусник	—	кролика,	 я	предъявлял	им
свое	бесприютное	сердце.

Я	не	коллекционировал	победы,	но	к	концу	учебы	от	невинности	меня
отделяла	по	меньшей	мере	дюжина	девушек.	Я	не	мог	нарадоваться	на	свои
мужские	 достоинства	 и	 на	 то,	 что	 влюбленности	 мои	 никогда	 не
затягивались.	 Так	 виртуозы	 гольфа	 в	 душе	 относятся	 к	 игре	 чуть-чуть
свысока.	 Играешь	 сегодня	 или	 нет	 —	 все	 равно	 ты	 вне	 конкуренции.
Большинство	романов	я	затевал	на	каникулах,	подальше	от	Оксфорда,	ибо	в
этом	 случае	 начало	 нового	 семестра	 позволяло	 под	 удобным	 предлогом
сбежать	 с	 места	 преступления.	 Иногда	 следовала	 неделя-другая
назойливых	 писем,	 но	 тут	 я	 запихивал	 бесприютное	 сердце	 обратно,
вспоминал	об	«ответственности	перед	собой	и	окружающими»	и	вел	себя
как	 настоящий	 лорд	 Честерфилд.	 Обрывать	 связи	 я	 научился	 столь	 же
мастерски,	как	и	завязывать	их.

Все	это	может	показаться	—	да	и	вправду	было	—	холодным	расчетом,
но	двигало	мной	не	столько	бессердечие	как	таковое,	сколько	самолюбивая
уверенность	 в	 преимуществах	 подобного	 образа	 жизни.	 Облегчение,	 с
каким	 я	 бросал	 очередную	 девушку,	 так	 легко	 было	 принять	 за	 жажду
независимости.	Пожалуй,	 в	 мою	 пользу	 говорит	 лишь	 то,	 что	 я	 почти	 не
врал:	прежде	чем	новая	жертва	разденется,	считал	своим	долгом	выяснить,
сознает	ли	она	разницу	между	постелью	и	алтарем.

Но	позже,	в	Восточной	Англии,	все	перепуталось.	Я	начал	ухаживать
за	 дочерью	 одного	 из	 старших	 учителей.	 Она	 была	 красива	 английской
породистой	красотой;	как	и	я,	ненавидела	захолустье	и	охотно	отвечала	мне
взаимностью;	я	с	опозданием	понял,	что	взаимность	небескорыстна:	меня
собирались	 женить.	 Я	 запаниковал:	 элементарная	 телесная	 потребность
грозила	сломать	мне	жизнь.	Я	даже	едва	не	капитулировал	перед	Дженет,
круглейшей	 дурой,	 которую	 не	 любил	 и	 не	 мог	 полюбить.	 С	 оскоминой
вспоминаю	 бесконечную	 июльскую	 ночь	 нашего	 прощания:	 попреки	 и
завывания	в	машине	на	морском	берегу.	К	счастью,	я	знал	—	и	она	знала,
что	 я	 знаю,	 —	 что	 она	 не	 беременна.	 В	 Лондон	 я	 ехал	 с	 твердым
намерением	отдохнуть	от	женщин.

Большую	часть	августа	в	квартире	этажом	ниже	той,	которую	я	снимал



на	Рассел-сквер,	никто	не	жил,	но	как-то	в	воскресенье	до	меня	донеслись
шаги,	 хлопанье	 дверей,	 потом	 музыка.	 В	 понедельник	 я	 встретил	 на
лестнице	двух	девушек,	не	пробудивших	во	мне	энтузиазма,	и,	 спускаясь,
отметил,	что	в	разговоре	они	произносят	открытое	«е»	как	закрытое	—	на
австралийский	манер.	И	 вот	наступил	 вечер	 того	 дня,	 когда	 я	 завтракал	 с
мисс	Спенсер-Хейг	—	вечер	пятницы.

Часов	 в	 шесть	 в	 дверь	 постучали.	 Это	 была	 та	 из	 виденных	 мною
девушек,	что	покоренастее.

—	 Ой,	 привет.	 Меня	 зовут	 Маргарет.	 Я	 внизу	 живу.	 —	 Я	 пожал	 ее
протянутую	 руку.	 —	 Очень	 приятно.	 Слушай,	 у	 нас	 тут	 выпивон
намечается.	Не	присоединишься?

—	Понимаешь,	я	бы	с	радостью,	но…
—	Все	равно	не	уснешь	—	шуму	будет!
Обычное	 дело:	 лучше	 уж	 пригласить,	 чем	 потом	 извиняться	 за

неудобство.	Помедлив,	я	пожал	плечами.
—	Спасибо.	Приду.
—	Отлично.	В	восемь,	ладно?	—	Она	пошла	вниз,	но	обернулась.	—	С

девушкой	придешь	или	как?
—	Я	сейчас	один.
—	Ничего,	мы	тебе	что-нибудь	подыщем.	Пока.
И	ушла.	Лучше	бы	я	не	соглашался.
Услышав,	 что	 народ	 собирается,	 я	 выждал	 немного	 и	 спустился,

надеясь,	 что	 все	 уродины	 —	 а	 они	 всегда	 приходят	 первыми	 —	 уже
распределены.	Дверь	была	нараспашку.	Я	пересек	маленькую	прихожую	и
встал	в	дверях	комнаты,	держа	наготове	подарок	—	алжирское	красное.	Я
пытался	 отыскать	 среди	 гостей	 девушек,	 встреченных	 на	 лестнице.
Громкие	 голоса	 с	 австралийским	 акцентом;	шотландец	 в	юбке,	 несколько
уроженцев	Карибского	бассейна.	Компания	явно	не	в	моем	вкусе,	и	я	уже
собирался	 потихоньку	 смыться,	 как	 вдруг	 кто-то	 вошел	 и	 остановился
позади	меня.

Девушка	 примерно	 моего	 возраста,	 с	 рюкзаком	 за	 плечами	 и	 с
тяжелым	чемоданом.	На	ней	был	светлый	плащ,	мятый	и	потершийся.	Лицо
загорело	 до	 черноты;	 чтобы	 добиться	 такого	 загара,	 нужно	 неделями
жариться	на	солнце.	Длинные	волосы	выгорели	почти	добела.	Смотрелись
они	 непривычно,	 ведь	 в	 моде	 была	 короткая	 стрижка,	 девушки	 вовсю
канали	 под	 мальчиков;	 а	 вокруг	 этой	 витал	 аромат	 Германии,	 Дании	 —
бродяжий	 дух	 с	 налетом	 извращения,	 греха.	 Отступила	 в	 глубину
прихожей,	 подзывая	 меня.	 Давно	 я	 не	 видел	 такой	 натянутой,	 лживой,
вымученной	улыбки.



—	Пожалуйста,	отыщите	Мегги	и	позовите	ее	сюда.
—	Маргарет?
Она	кивнула.	Я	продрался	сквозь	толпу	и	поймал	Маргарет	на	кухне.
—	А,	явился.	Привет.
—	Тебя	там	зовут.	Девушка	с	чемоданом.
—	 Здрасьте	 пожалуйста!	 —	 Переглянулась	 с	 какой-то	 женщиной.

Запахло	скандалом.	Она	поколебалась	и	поставила	большую	бутылку	пива,
которую	собралась	 открывать,	 на	 стол.	Ее	мощные	плечи	расчистили	нам
путь	назад.

—	Алисон!	Ты	же	обещала	через	неделю.
—	 У	 меня	 деньги	 кончились.	 —	 Бродяжка	 посмотрела	 на	 старшую

девушку	бегающим,	настороженно-виноватым	взглядом.	—	Пит	вернулся?
—	Нет.	—	И,	 предостерегающе	 понизив	 голос:	—	Но	 здесь	Чарли	 и

Билл.
—	 Ах,	 черт.	—	 Оскорбленное	 достоинство.	—	 Умру,	 если	 не	 приму

ванну.
—	Чарли	ее	всю	забил	пивом,	чтоб	охладилось.
Загорелая	поникла.	Тут	вмешался	я.
—	У	меня	есть	ванна.	Наверху.
—	Да?	Алисон,	познакомься,	это…
—	Николас.
—	Вы	правда	позволите?	Я	только	что	из	Парижа.	—	С	Маргарет	она

говорила	почти	как	австралийка,	со	мной	—	почти	как	англичанка.
—	Конечно.	Я	покажу,	где	это.
—	Сейчас,	только	возьму	что-нибудь	переодеться.
В	комнате	ее	встретили	приветственными	возгласами.
—	Ото,	Элли!	Какими	судьбами,	подружка?	Рядом	с	ней	оказались	два

или	три	австралийца,	каждого	она	чмокнула.	Маргарет	—	толстухи	всегда
покровительствуют	 худышкам	 —	 живо	 их	 растолкала.	 Алисон	 вынесла
смену	одежды,	и	мы	отправились	наверх.

—	Господи	боже,	—	сказала	она.	—	Эти	австралийцы.
—	Где	путешествовали?
—	Везде.	Во	Франции.	В	Испании.
Мы	вошли	в	квартиру.
—	Надо	выгнать	из	ванны	пауков.	Выпейте	пока.	Вот	там.
Когда	 я	 вернулся,	 в	 руках	 у	 нее	 был	 бокал	 с	 виски.	 Она	 снова

улыбнулась,	но	через	силу:	улыбка	сразу	погасла.	Я	помог	ей	снять	плащ.
От	нее	шибало	французскими	духами,	концентрированными,	как	карболка;
светло-желтая	рубашка	сильно	засалилась.



—	Вы	внизу	живете?
—	Угу.	Вместе	снимаем.
Молча	подняла	бокал.	Доверчивые	серые	глаза	—	оазис	невинности	на

продажном	лице,	словно	остервенилась	она	под	давлением	обстоятельств,	а
не	 по	 душевной	 склонности.	 Остервенилась	 и	 научилась	 рассчитывать
только	на	себя,	но	при	этом	выглядеть	беззащитной.	И	ее	выговор,	уже	не
австралийский,	но	еще	не	английский,	звучал	то	в	нос,	с	оттенком	хриплой
горечи,	 то	 с	 неожиданной	 солоноватой	 ясностью.	 Загадка,	 живой
оксюморон.

—	Ты	один	пришел?	Ну,	в	гости?
—	Один.
—	Держись	тогда	за	меня	сегодня,	хорошо?
—	Хорошо.
—	Зайди	минут	через	двадцать,	я	управлюсь.
—	Да	я	подожду.
—	Нет,	лучше	зайди.
Мы	неловко	улыбнулись	друг	другу.	Я	вернулся	в	нижнюю	квартиру.
Маргарет	вскочила.	Похоже,	она	меня	дожидалась.
—	Николас,	тут	одна	англичаночка	очень	хочет	с	тобой	познакомиться.
—	Боюсь,	твоя	подружка	меня	уже	застолбила.
Она	уставилась	на	меня,	 оглянулась	по	 сторонам,	 вытолкнула	меня	в

прихожую.
—	Слушай,	 не	 знаю	 как	 объяснить,	 но…	Алисон,	 она	 невеста	моего

брата.	А	тут,	между	прочим,	его	друзья…
—	Ну,	и?
—	У	них	с	ней	старые	счеты.
—	Опять	не	понимаю.
—	 Просто	 не	 люблю	 мордобоя.	 Мне	 хватило	 одного	 раза.	 —	 Я

притворился	 идиотом.	—	 Она	 должна	 быть	 верна	 ему,	 и	 друзья	 об	 этом
позаботятся.

—	Да	у	меня	и	в	мыслях	нет!
Ее	позвали	в	комнату.	Уверенности,	что	меня	удалось	вразумить,	у	нее

не	было,	но	она	явно	решила,	что	дальнейшее	от	нее	не	зависит.
—	Веселая	история.	Но	ты	хоть	усек,	что	я	сказала?
—	Вполне.
Она	понимающе	взглянула	на	меня,	 уныло	кивнула	и	 ушла.	Я	минут

двадцать	 постоял	 в	 прихожей,	 выскользнул,	 поднялся	 на	 свой	 этаж.
Позвонил.	После	долгого	перерыва	из-за	двери	донеслось:

—	Кто	там?



—	Двадцать	минут	прошло.
Дверь	 открылась.	 Алисон	 собрала	 волосы	 в	 пучок	 и	 завернулась	 в

полотенце;	 шоколадные	 плечи,	 шоколадные	 ноги.	 Убежала	 обратно	 в
ванную.	Забулькала	вода	в	сливе.	Я	крикнул:

—	Мне	сказали,	чтоб	я	к	тебе	не	клеился.
—	Мегги?
—	Говорит:	не	люблю	мордобоя.
—	Корова	гнойная.	Может	стать	моей	золовкой.
—	Да	знаю.
—	Изучает	социологию.	В	Лондонском	университете.	—	Молчание.	—

Уезжаешь	 и	 думаешь,	 что	 за	 это	 время	 люди	 изменятся,	 а	 они	 все	 те	же.
Глупо,	правда?

—	Что	ты	хочешь	этим	сказать?
—	Подожди	минуточку.
Я	подождал,	и	не	одну.	Наконец	она	вышла.	Простенькое	белое	платье,

волосы	снова	распущены.	Без	косметики	она	была	в	десять	раз	красивее.
Улыбнулась,	закусив	губу:
—	Ну	как?
—	 Королева	 бала.	 —	 Она	 не	 отводила	 глаз,	 и	 я	 смешался.	 —

Спускаемся?
—	Налей	на	донышко.
Я	налил	как	следует.	Глядя,	как	виски	течет	в	бокал,	она	проговорила:
—	Не	знаю,	почему	я	боюсь.	Почему	я	боюсь?
—	Чего	боишься?
—	Не	знаю.	Мегги.	Ребят.	Землячков	своих	ненаглядных.
—	Тот	мордобой	вспомнила?
—	Господи.	Дурость	полнейшая.	Пришел	клевый	парень	из	Израиля,

мы	просто	целовались.	На	пьянке.	Больше	ничего.	Но	Чарли	стукнул	Питу,
они	к	чему-то	прицепились	и…	господи.	Ну,	знаешь,	как	это	бывает.

Мужская	солидарность.
Внизу	 нас	 поначалу	 оттеснили	 друг	 от	 друга.	 Всем	 хотелось	 с	 ней

поболтать.	Я	 принес	 выпить	 и	 передал	 ей	 бокал	 через	 чье-то	 плечо;	 речь
шла	 о	 Канне,	 о	 Коллиуре	 и	 Валенсии[18].	 В	 дальней	 комнате	 поставили
джаз,	 и	 я	 заглянул	 туда.	 Темные	 силуэты	 танцующих	 на	 фоне	 окна,	 за
которым	—	вечерние	деревья,	бледно-янтарное	небо.	Я	остро	ощущал,	как
далеки	 от	 меня	 все	 эти	 люди.	 Из	 угла	 робко	 улыбалась	 подслеповатая
очкастая	девушка	с	безвольным	лицом	—	из	тех	доверчивых,	начитанных
созданий,	какие	назначены	на	поругание	разным	мерзавцам.	Она	была	без
пары,	и	я	понял:	 это	и	есть	англичаночка,	которую	Маргарет	приготовила



для	 меня.	 Губы	 слишком	 ярко	 накрашены;	 в	 Англии	 таких	 что	 воробьев.
Отшатнувшись	от	нее,	как	от	пропасти,	я	пошел	обратно,	сел	на	пол,	взял	с
полки	книжку	и	притворился,	что	читаю.

Алисон	опустилась	на	колени	рядом	со	мной.
—	Что-то	я	расклеилась.	Вредно	пить	виски.	На-ка.	—	Это	был	джин.

Она	тоже	села	на	пол,	а	я	покачал	головой,	думая	о	бледной	англичанке	с
вымазанными	 помадой	 губами.	 Алисон	 хоть	 настоящая;	 без	 затей,	 но
настоящая.

—	Молодец,	что	приехала.
Она	хлебнула	джина	и	посмотрела	оценивающе.
Я	не	отставал:
—	Читала?
—	Будь	проще.	Книги	тут	ни	при	чем.	Ты	умный,	я	красивая.	Дальше

подсказывать?
Серые	глаза	издевались.	Или	молили.
—	А	Пит?
—	 Он	 летчик.	 —	 Она	 назвала	 известную	 авиакомпанию.	 —	 Бывает

редко.	Понял?
—	Ну	да.
—	Сейчас	 он	 в	Штатах.	На	 переподготовке.	—	Уставилась	 в	 пол,	 на

миг	 посерьезнев.	—	Мегги	 врет,	 что	 я	 его	 невеста.	 Ничего	 похожего.	—
Быстрый	взгляд.	—	Полная	свобода	рук.

Кого	 она	 имела	 в	 виду:	 меня	 или	 своего	 жениха?	 И	 что	 для	 нее	 эта
свобода	—	маска?	символ	веры?

—	Где	ты	работаешь?
—	Когда	как.	В	основном	сфера	обслуживания.
—	В	гостинице?
—	 Не	 только.	 —	 Поморщилась.	 —	 Меня	 тут	 берут	 в	 стюардессы.

Потому	я	и	ездила	во	Францию	и	Испанию	—	практиковаться	в	языке.
—	Сходим	куда-нибудь	завтра?
На	дверной	косяк	навалился	амбал	австралиец,	лет	за	тридцать.
—	Да	ладно,	Чарли,	—	крикнула	она.	—	Он	просто	уступил	мне	ванну.

Успокойся.
Медленно	 кивнув,	 Чарли	 погрозил	 заскорузлым	 пальцем.	 Принял

вертикальное	положение	и,	пошатываясь,	скрылся.
—	До	чего	мил.
Она	разглядывала	ладонь.
—	 Ты	 вот	 сидел	 два	 с	 половиной	 года	 в	 японском	 лагере	 для

военнопленных?



—	Нет.	С	какой	стати?
—	Чарли	сидел.
—	Бедный	Чарли.
Мы	помолчали.
—	Пускай	австралийцы	жлобы,	зато	англичане	—	пижоны.
—	Ты	не…
—	Я	 над	 ним	 издеваюсь,	 потому	 что	 он	 влюблен	 в	 меня,	 и	 ему	 это

приятно.	Но	другим	запрещаю	издеваться	над	ним.	В	моем	присутствии.	—
Опять	молчание.

—	Прости.
—	Ладно,	проехали.
—	Так	ты	ничего	не	сказала	про	завтра.
—	А	ты	ничего	не	сказал	про	себя.
Постепенно,	хоть	я	и	обиделся	на	преподанный	мне	урок	терпимости,

она	 заставила	 меня	 разговориться:	 задавала	 прямые	 вопросы,	 а	 мои
попытки	 отделаться	 пустыми	фразами	пресекала.	Я	 рассказал,	 что	 значит
быть	генеральским	сынком,	рассказал	об	одиночестве	—	на	сей	раз	гонясь
не	 столько	 за	 тем,	 чтобы	 произвести	 впечатление,	 сколько	 за	 тем,	 чтоб
объяснить	 подоходчивей.	 Мне	 открылось,	 во-первых,	 что	 за
бесцеремонностью	 Алисон	 —	 знание	 мужской	 души,	 дар	 виртуозного
льстеца	 и	 дипломата;	 и	 во-вторых,	 что	 ее	 очарование	 складывается	 из
прямоты	 характера	 и	 веры	 в	 совершенство	 собственного	 тела,	 в
неотразимость	 своей	 красоты.	 Порою	 в	 ней	 проявлялось	 нечто
антианглийское	—	достоверное,	истовое,	неподдельно	участливое.	Наконец
я	 умолк.	Я	 чувствовал,	 что	 она	 наблюдает	 за	мной.	Выждал	мгновение	 и
посмотрел.	Спокойное,	задумчивое	лицо:	ее	словно	подменили.

—	Алисон,	ты	мне	нравишься.
—	И	ты	мне,	наверное.	У	тебя	красивые	губы.	Для	пижона.
—	Ни	разу	не	был	знаком	с	девушкой	из	Австралии.
—	Англик	ты	мой.
Осталась	 гореть	 лишь	 тусклая	 лампа,	 и	 парочки,	 доведенные	 до

нужного	 градуса,	 как	 обычно	 бывает,	 расположились	 где	 придется,	 в	 том
числе	и	на	полу.	Выпивон	вступил	в	заключительную	стадию.	Мегги	куда-
то	пропала.	Чарли	дрых	в	спальне.	Мы	танцевали,	все	теснее	прижимаясь
друг	 к	 другу.	 Я	 поцеловал	 ее	 волосы,	 потом	шею;	 она	 сжала	 мне	 руку	 и
придвинулась	еще	ближе.

—	Пошли	наверх?
—	 Ты	 иди.	 Я	 приду	 через	 минуту.	 —	 Она	 выскользнула	 из	 моих

объятий,	и	я	пошел	к	 себе.	Через	десять	минут	она	появилась.	Хитровато



улыбаясь,	 стояла	 в	 дверях,	 в	 белом,	 худенькая,	 невинная,	 продажная,
грубая,	нежная,	бывалая,	неопытная.

Она	вошла,	я	захлопнул	дверь,	мы	начали	целоваться	—	минуту,	две,	в
полной	 темноте,	 не	 отходя	 от	 порога.	 Послышались	 шаги,	 двойной
требовательный	 стук.	 Алисон	 зажала	 мне	 рот	 ладонью.	 Снова	 двойной
стук,	снова.	Тишина,	сердце.	Удаляющиеся	шаги.

—	Иди	ко	мне,	—	сказала	она.	—	Иди,	иди.

Глава	4	

Проснулся	 я	 поздно.	 Она	 еще	 спала,	 выставив	 голую	 коричневую
спину.	Я	приготовил	кофе	и	принес	в	спальню,	где	меня	встретил	прямой
холодный	 взгляд	 из-за	 края	 покрывала.	 Я	 улыбнулся	 —	 безрезультатно.
Вдруг	она	отвернулась	и	натянула	покрывало	на	голову.	Усевшись	поближе,
я	 принялся	 неуклюже	 допытываться,	 в	 чем	 дело,	 но	 покрывало	 не
поддавалось;	 наконец	 мне	 надоели	 эти	 похлопывания	 и	 увещевания,	 и	 я
решил	выпить	кофе.	Скоро	она	села,	попросила	закурить.	И	рубаху,	какую
не	 жалко.	 Смотреть	 на	 меня	 она	 избегала.	 Натянула	 рубашку,	 сходила	 в
ванную	 и	 снова	 залезла	 в	 постель,	 отмахнувшись	 от	 меня	 движением
головы.	Я	сел	в	ногах	и	стал	наблюдать,	как	она	пьет	кофе.

—	Чем	я	провинился?
—	Знаешь,	сколько	мужчин	у	меня	было	за	эти	два	месяца?
—	Пятьдесят?
Она	не	улыбнулась.
—	Если	б	пятьдесят,	я	не	мучилась	бы	с	выбором	профессии.
—	Хочешь	еще	кофе?
—	Когда	мы	вчера	познакомились,	 я	 уже	через	полчаса	поняла:	 если

лягу	с	тобой,	значит,	я	точно	развратная.
—	Премного	благодарен.
—	У	тебя	такие	подходцы…
—	Какие?
—	Как	у	дефлоратора-маньяка.
—	Детский	сад	да	и	только.
Молчание.
—	 Расклеилась	 я	 вчера,	—	 сказала	 она.	—	Устала.	—	Окинула	 меня

взглядом,	покачала	головой,	закрыла	глаза.	—	Извини.	Ты	клевый.	Ты	очень
клевый	в	постели.	Только	дальше-то	что?

—	Меня	это	как-то	не	волнует.
—	А	меня	волнует.



—	Ничего	страшного.	Лишнее	доказательство,	что	не	надо	выходить	за
этого	типа.

—	Мне	двадцать	три.	А	тебе?
—	Двадцать	пять.
—	 Разве	 ты	 не	 чувствуешь,	 как	 в	 тебе	 что-то	 схватывается?	 И	 уже

никогда	не	изменится?	Я	чувствую.	До	скончания	века	буду	австралийской
раззявой.

—	Глупости.
—	Хочешь,	скажу,	чем	Пит	сейчас	занимается?	Он	мне	все-все	пишет.

«В	прошлую	среду	я	взял	отгул,	и	мы	весь	день	фершпилились».
—	Что-что?
—	 Это	 значит:	 «Ты	 тоже	 спи	 с	 кем	 хочешь».	 —	 Она	 посмотрела	 в

окно.	—	Всю	весну	мы	жили	вместе.	 Знаешь,	мы	притерлись,	 днем	были
как	 брат	 и	 сестра.	—	Косой	 взгляд	 сквозь	 клубы	 табачного	 дыма.	—	Где
тебе	 понять,	 что	 это	 такое	—	 проснуться	 рядом	 с	 типом,	 с	 которым	 еще
вчера	 утром	не	 была	 знакома.	Что-то	 теряешь.	Не	 то,	 что	 обычно	 теряют
девушки.	Нет,	еще	плюс	к	тому.

—	Или	приобретаешь.
—	Господи,	да	что	тут	можно	приобрести?	Может,	просветишь?
—	Опыт.	Радость.
—	Я	говорила,	что	у	тебя	красивые	губы?
—	Не	раз.
Она	затушила	сигарету	и	откинулась	назад.
—	Знаешь,	почему	мне	сейчас	хотелось	зареветь?	Потому	что	я	выйду

за	 него.	 Как	 только	 он	 вернется,	 я	 за	 него	 выйду.	 Большего	 я	 не
заслуживаю.	—	Она	сидела,	прислонясь	к	стене,	в	рубашке,	которая	была
ей	 велика,	 тонкая	 женщина-мальчик	 со	 злобным	 лицом,	 глядя	 на	 меня,
глядя	на	покрывало,	окутанная	безмолвием.

—	Это	просто	черная	полоса	у	тебя.
—	 Черная	 полоса	 начинается,	 когда	 я	 сажусь	 и	 задумываюсь.	 Когда

просыпаюсь	и	вижу,	кто	я	есть.
—	Тысячи	девушек	скажут	тебе	то	же	самое.
—	А	я	—	не	тысячи.	Я	—	это	я.	—	Она	сняла	рубашку	через	голову	и

снова	 зарылась	 в	 постель.	 —	 Как	 хоть	 тебя	 зовут-то?	 Я	 имею	 в	 виду
фамилию.

—	Эрфе.	Э-Р-Ф-Е.
—	А	меня	—	Келли.	Твой	папка	правда	был	генерал?
—	Правда	был.
С	 несмелой	 издевкой	 «козырнув»,	 она	 протянула	 загорелую	 руку.	 Я



придвинулся.
—	Думаешь,	я	шлюха?
Может,	 именно	 тогда,	 глядя	 на	 нее	 вблизи,	 я	 и	 сделал	 выбор.	 И	 не

сказал,	 что	 просилось	 на	 язык:	 да,	 шлюха,	 хуже	 шлюхи,	 потому	 что
спекулируешь	своей	шлюховатостыо,	лучше	б	я	послушался	твою	будущую
золовку.	Будь	я	чуть	дальше	от	нее,	на	том	конце	комнаты,	чтобы	не	видеть
глаз,	 у	 меня,	 наверное,	 хватило	 бы	 духу	 все	 оборвать.	 Но	 этот	 серый,
упорный,	 вечно	 доверчивый	 взгляд,	 взыскующий	 правды,	 заставил	 меня
солгать.

—	Ты	мне	нравишься.	Очень,	честное	слово.
—	Залезай,	обними	меня.	Ничего	не	делай.	Только	обними.
Я	лег	рядом	и	обнял	ее.	А	потом	впервые	в	жизни	занялся	любовью	с

рыдающей	женщиной.
В	 ту	 субботу	 она	 несколько	 раз	 принималась	 плакать.	 Около	 пяти

спустилась	к	Мегги	и	вернулась	со	слезами	на	глазах.	Мегги	выгнала	ее	на
все	четыре	стороны.	Через	полчаса	к	нам	поднялась	вторая	жилица,	Энн,	из
тех	 несчастных	 женщин,	 у	 которых	 от	 носа	 до	 подбородка	 абсолютно
плоское	 место.	 Мегги	 ушла,	 потребовав,	 чтобы	 в	 ее	 отсутствие	 Алисон
собрала	вещи.	Пришлось	перенести	их	наверх.	Я	поговорил	с	Энн.	К	моему
удивлению,	 она	 по-своему	 —	 скупо	 и	 рассудительно	 —	 сочувствовала
Алисон;	Мегги	явно	не	желала	замечать	художеств	братца.

Несколько	 дней,	 опасаясь	 Мегги,	 которую	 почему-то	 воспринимала
как	 заброшенный,	 но	 все	 еще	 грозный	 монумент	 крепкой	 австралийской
добродетели	 на	 гиблом	 болоте	 растленной	 Англии,	 Алисон	 выходила	 из
дому	 лишь	 поздно	 вечером.	 Я	 приносил	 продукты,	 мы	 болтали,	 спали,
любили	Друг	 друга,	 танцевали,	 готовили	 еду,	 когда	 придется,	—	 сами	 по
себе,	 выпав	 из	 времени,	 выпав	 из	 муторного	 лондонского	 пространства,
раскинувшегося	за	окнами.

Алисон	всегда	оставалась	женщиной;	в	отличие	от	многих	английских
девушек,	 она	 ни	 разу	 не	 изменила	 своему	 полу.	Она	 не	 была	 красивой,	 а
часто	 —	 даже	 и	 симпатичной.	 Но,	 соединяясь,	 ее	 достоинства	 (изящная
мальчишеская	 фигурка,	 безупречный	 выбор	 одежды,	 грациозная	 походка)
как	бы	возводились	в	степень.	Вот	она	идет	по	тротуару,	останавливается
переходит	 улицу,	 направляясь	 к	 моей	машине;	 впечатление	 потрясающее.
Но	 когда	 она	 рядом,	 на	 соседнем	 сиденье,	 можно	 разглядеть	 в	 ее	 чертах
некую	незаконченность,	словно	у	балованного	ребенка.	А	совсем	вплотную
она	 просто	 обескураживала:	 порой	 казалась	 настоящей	 уродкой,	 но	 всего
одно	движение,	гримаска,	поворот	головы,	—	и	уродства	как	не	бывало.

Перед	 выходом	 она	 накладывала	 на	 веки	 густые	 тени,	 и,	 если	 они



сочетались	с	обычным	для	нее	мрачным	выражением	губ,	похоже	было,	что
ее	 побили;	 и	 чем	 дольше	 вы	 смотрели	 на	 нее,	 тем	 больше	 вам	 хотелось
самому	нанести	удар.	Мужчины	оглядывались	на	нее	всюду	—	на	улице,	в
ресторанах,	в	 забегаловках;	и	она	 знала,	что	на	нее	оглядываются.	Да	и	я
привык	 наблюдать,	 как	 ее	 провожают	 глазами.	 Она	 принадлежала	 к	 той
редкой	 даже	 среди	 красавиц	 породе,	 что	 от	 рождения	 окружена	 ореолом
сексуальности,	 к	 тем,	 чья	 жизнь	 невозможна	 вне	 связи	 с	 мужчиной,	 без
мужского	внимания.	И	на	это	клевали	даже	самые	отчаявшиеся.

Без	макияжа	понять	ее	было	легче.	В	ночные	часы	она	менялась,	хотя
и	 тут	 ее	 нельзя	 было	 назвать	 простой	 и	 покорной.	Не	 угадаешь,	 когда	 ей
снова	 вздумается	 натянуть	 свою	 многозначительную	 маску,	 усеянную
кровоподтеками.	 То	 страстно	 отдается,	 то	 зевает	 в	 самый	 неподходящий
момент.	То	с	утра	до	вечера	убирает,	 готовит,	 гладит,	 а	 то	три-четыре	дня
подряд	 праздно	 валяется	 у	 камина,	 читая	 «Лир»,	 женские	 журналы,
детективы,	 Хемингуэя	 —	 не	 одновременно,	 а	 кусочек	 оттуда,	 кусочек
отсюда.	Всеми	ее	поступками	руководил	единственный	резон:	«Хочу».

Однажды	принесла	дорогую	ручку	с	пером.
—	Примите,	мсье.
—	Ты	что,	с	ума	сошла?
—	Не	бойся.	Я	ее	сперла.
—	Сперла?!
—	Я	все	краду.	А	ты	не	знал?
—	Все?!
—	Не	 в	 лавках,	 конечно.	 В	 универмагах.	Не	 могу	 удержаться.	 Да	 не

переживай	ты	так.
—	Вот	еще.	—	Но	я	переживал.	Стоял	как	столб	с	ручкой	в	руке.	Она

усмехнулась.
—	Просто	хобби.
—	Посмотрим,	как	ты	повеселишься,	когда	тебя	засадят	на	полгода	в

Холлоуэй.
Она	наливала	себе	виски.
—	 Твое	 здоровье.	 Ненавижу	 универмаги.	 И	 буржуев,	 но	 не	 всех,

только	 англиков.	 Одним	 выстрелом	 двух	 зайцев.	 Да	 ладно,	 расслабься,
выше	 нос.	 —	 Засунула	 ручку	 мне	 в	 карман.	 —	 Вот	 так.	 Ты	 похож	 на
загнанного	казуара.

—	Дай-ка	виски.
Взяв	бутылку,	я	вспомнил,	что	и	она	«куплена».	Посмотрел	на	Алисон

—	та	кивнула.
Пока	я	наливал,	она	стояла	рядом.



—	 Николас,	 знаешь,	 отчего	 ты	 так	 серьезно	 относишься	 ко	 всяким
пустякам?	Потому	что	ты	к	себе	слишком	серьезно	относишься.	—	Одарив
меня	 поддразнивающе-нежной	 улыбкой,	 ушла	 чистить	 картошку.	 И	 я
подумал,	что,	сам	того	не	желая,	обидел	ее;	да	и	себя	тоже.

Однажды	во	сне	она	кого-то	звала.
—	Кто	такой	Мишель?	—	спросил	я	наутро.
—	Один	человек,	которого	мне	нужно	забыть.
Об	остальном	она	не	умалчивала:	о	матери,	англичанке	по	рождению,

сдержанной,	 но	 деспотичной;	 об	 отце,	 начальнике	 станции,	 умершем	 от
рака	четыре	года	назад.

—	Вот	 откуда	мой	 глупый	 промежуточный	 выговор.	Всякий	 раз,	 как
открою	рот,	мама	и	папа	начинают	лаяться	в	моей	глотке.	Наверно,	потому
я	 и	 ненавижу	Австралию,	 и	 люблю	 ее,	 там	 несчастна,	 а	 здесь	 тоскую	 по
дому.	Я	не	порю	ерунду?

Она	то	и	дело	спрашивала,	не	порет	ли	ерунду.
—	Раз	я	гостила	у	родственников	в	Уэльсе.	У	маминого	брата.	Господи

Иисусе.	Там	и	кенгуру	бы	запросил	пощады.
Правда,	 во	 мне	 ей	 нравились	 как	 раз	 чисто	 английские	 качества.	 Во

многом	оттого,	 что	 я	 был,	 как	 она	 говорила,	 «культурный».	Пит	 «кипел»,
стоило	 ей	 пойти	 в	 музей	 или	 на	 концерт.	 «Да	 неужели	 это	 интереснее
выпивки?»	—	передразнивала	она.

А	как-то	сказала:
—	Знаешь,	какой	Пит	клевый!	Хоть	и	скотина.	Я	всегда	понимаю,	что

ему	надо,	о	чем	он	думает,	что	имеет	в	виду.	А	с	тобой	ничего	не	понимаю.
Ты	обижаешься,	а	я	не	пойму	на	что.	Радуешься	—	а	я	не	понимаю	чему.
Это	оттого,	что	ты	англичанин.	Тебе	мои	проблемы	незнакомы.

В	Австралии	она	закончила	среднюю	школу	и	даже	год	изучала	языки
в	 Сиднейском	 университете.	 Но	 тут	 познакомилась	 с	 Питом,	 и	 «все
усложнилось».	Она	сделала	аборт	и	переехала	в	Англию.

—	Он	заставил	тебя	сделать	аборт?
Она	сидела	у	меня	на	коленях.
—	Он	так	и	не	узнал.
—	Так	и	не	узнал?!
—	Я	не	была	уверена,	его	ли	это	ребенок.
—	Ах,	бедняжка.
—	Если	его	—	он	был	бы	против.	Если	нет	—	не	вынес	бы.	Так	что

выход	один.
—	А	ты	разве	не…
—	 Нет,	 не	 хотела.	 Он	 бы	 только	 помешал.	 —	 Но,	 смягчившись,



добавила:	—	Хотела,	конечно.
—	И	до	сих	пор	хочешь?
Помедлила,	дернула	плечом.
—	Иногда.
Я	 не	 видел	 ее	 лица.	 Мы	 сидели	 молча,	 согревая	 друг	 друга,	 остро

ощущая	соприкосновение	наших	тел	и	все,	что	значил	для	обоих	разговор	о
ребенке.	В	нашем	возрасте	не	секс	страшен	—	любовь.

Раз	 вечером	 мы	 посмотрели	 старый	 фильм	 Карне	 «Набережная
туманов».	Выходя	из	зала,	она	плакала;	когда	мы	легли,	заплакала	снова.	И
почувствовала,	что	я	в	недоумении.

—	Ты	—	не	я.	Ты	не	так	все	воспринимаешь.
—	Почему	не	так?
—	 Не	 так.	 Ты	 в	 любой	 момент	 можешь	 отключиться,	 и	 тебе	 будет

казаться,	что	все	в	порядке.
—	Не	то	чтобы	в	порядке.	Просто	терпимо.
—	Там	показано	то,	что	я	думаю.	Что	все	бессмысленно.	Пытаешься

стать	счастливой,	 а	потом	раз	—	и	конец.	Это	потому,	что	мы	не	верим	в
загробную	жизнь.

—	Не	умеем	верить.
—	Когда	тебя	нет	дома,	я	представляю	себе,	что	ты	умер.	Каждый	день

думаю	о	смерти.	Когда	мы	вдвоем,	ей	это	поперек	горла.	Представь,	что	у
тебя	 куча	 денег,	 а	 магазины	 через	 час	 закроются.	 Волей-неволей
приходится	хапать.	Я	не	порю	ерунду?

—	Да	нет.	Ты	говоришь	о	ядерной	войне.
Она	курила.
—	Не	о	войне.	О	нас	с	тобой.
«Бесприютное	 сердце»	 на	 нее	 не	 действовало;	 фальшь	 она	 отличала

безошибочно.	 Ей	 казалось,	 что	 быть	 абсолютно	 одиноким,	 не	 иметь
родственников	очень	неплохо.	Как-то,	ведя	машину,	я	заговорил	о	том,	что
у	 меня	 нет	 близких	 друзей,	 и	 прибег	 к	 своей	 любимой	 метафоре	 —
стеклянная	перегородка	между	мною	и	миром,	—	но	она	расхохоталась.

—	 Тебе	 это	 нравится,	 —	 сказала	 она.	—	 Ты,	 парень,	 жалуешься	 на
одиночество,	 а	 в	 глубине	 души	 считаешь	 себя	 лучше	 всех.	 —	 Я	 злобно
молчал,	 и	 она,	 помедлив	 дольше,	 чем	 нужно,	 выговорила:	 —	 Ты	 и	 есть
лучше	всех.

—	Что	не	мешает	мне	оставаться	одиноким.
Она	пожала	плечами:
—	Женись.	Хоть	на	мне.
Словно	предложила	аспирин,	чтоб	голова	не	болела.	Я	не	отрывал	глаз



от	дороги.
—	Ты	же	выходишь	за	Пита.
—	Конечно:	зачем	тебе	связываться	со	шлюхой,	да	еще	и	не	местной.
—	Я	уже	устал	от	намеков	на	твою	провинциальность.
—	Устал	—	больше	не	повторится.	Твое	слово	—	закон.
Мы	избегали	 заглядывать	 в	провал	будущего.	Обменивались	 общими

фразами:	вот	поселимся	в	хижине,	и	я	буду	писать	стихи,	или	купим	джип	и
пересечем	 Австралию.	 Мы	 часто	 шутили:	 «Когда	 приедем	 в	 Алис-
Спрингс…»	—	и	это	значило	«никогда».

Дни	 тянулись,	 перетекали	 один	 в	 другой.	Подобного	 я	 не	 испытывал
ни	 разу.	 Даже	 в	 физическом	 плане,	 не	 говоря	 об	 остальном.	 Днем	 я
воспитывал	ее:	ставил	произношение,	учил	хорошим	манерам,	обтесывал;
ночью	воспитывала	она.	Мы	привыкли	к	этой	диалектике,	хоть	и	не	могли
—	 наверное,	 потому,	 что	 оба	 были	 единственными	 детьми	 в	 семье	 —
понять	 ее	 механизм.	 У	 каждого	 было	 то,	 чего	 не	 хватало	 другому,	 плюс
совместимость	в	постели,	одинаковые	пристрастия,	отсутствие	комплексов.
Она	научила	меня	не	только	искусству	любви,	но	тогда	я	этого	не	понимал.

Вспоминаю	нас	 в	 зале	 галереи	Тейт.	Алисон	 слегка	 прислонилась	 ко
мне,	 держит	 за	 руку,	 наслаждаясь	 Ренуаром,	 как	 ребенок	 леденцом.	 И	 я
вдруг	чувствую:	мы	—	одно	тело,	одна	душа;	если	сейчас	она	исчезнет,	от
меня	 останется	 половина.	 Будь	 я	 не	 столь	 рассудочен	 и	 самодоволен,	 до
меня	дошло	бы,	что	этот	обморочный	ужас	—	любовь.	Я	же	принял	его	за
желание.	Отвез	ее	домой	и	раздел.

В	другой	раз	мы	встретили	на	Джермин-стрит	моего	университетского
знакомого	 Билли	 Уайта,	 бывшего	 итонца,	 члена	 нашего	 клуба	 бунтарей.
Был	 он	 мил,	 носа	 не	 драл,	 но,	 пусть	 и	 против	 желания,	 всем	 существом
источал	 дух	 высшего	 сословия,	 избранного	 круга,	 безупречных	 манер	 и
тонкого	 вкуса.	 Он	 позвал	 нас	 в	 бар,	 попробовать	 первых	 в	 этом	 году
колстерских	устриц.	Алисон	почти	не	раскрывала	рта,	но	контраст	между
ней	 и	 сидевшими	 вокруг	 папиными	 дочками	 был	 не	 в	 ее	 пользу.	 Когда
Билли	разливал	остатки	муската,	она	на	минуточку	вышла.

—	Старик,	она	очень	мила.
—	Ох…	—	Я	махнул	рукой.	—	Да	брось	ты.
—	Симпатичная.
—	Не	все	же	за	принцессами	бегать.
—	Ладно,	ладно.
Но	я-то	знал,	что	у	него	на	уме.
После	 того	 как	мы	 с	 ним	 распрощались,	Алисон	 долго	молчала.	Мы

ехали	в	Хампстед,	в	кино.	Я	заглянул	ей	в	глаза.



—	Что	дуешься?
—	Иной	раз	от	вас,	богатых	англиков,	просто	блевать	хочется.
—	Я	не	из	богатой	семьи.	Из	зажиточной.
—	Из	богатой,	из	зажиточной	—	какая	разница?
Метров	через	сто	она	снова	заговорила.
—	Ты	делал	вид,	что	мы	с	тобой	едва	знакомы.
—	Глупости.
—	Чего	вы	от	нее	хотите,	она	ж	недавно	с	дерева	слезла.
—	Чушь	какая.
—	Как	будто	у	меня	дырка	на	брюках.
—	Все	гораздо	сложнее.
—	Да	уж,	где	мне	понять.
Однажды	она	сообщила:
—	Завтра	мне	надо	на	собеседование.
—	А	ты	хочешь	идти?
—	А	ты	хочешь,	чтоб	я	пошла?
—	Я-то	при	чем?	Сама	решай.
—	 Хорошо	 бы	 меня	 приняли.	 Просто	 чтоб	 знать:	 хоть	 на	 что-то

гожусь.
Она	заговорила	о	другом,	и	позже	я	не	стал	возвращаться	к	этой	теме.

Мог,	но	не	стал.
А	 назавтра	 и	 я	 получил	 приглашение	 на	 собеседование.	 Алисон	 уже

вернулась	—	ей	показалось,	что	все	прошло	нормально.	Через	три	дня	ей
сообщили,	что	она	допущена	к	стажировке	и	должна	приступить	к	работе	в
десятидневный	срок.

Меня	 экзаменовал	 целый	 комитет	 обходительных	 чинуш.	 Алисон
ждала	 у	 дверей,	 и	 мы	 отправились	 обедать	 в	 итальянский	 ресторан,
чувствуя	неловкость,	как	чужие.	Она	была	бледная,	усталая,	щеки	отвисли.
Я	спросил,	чем	она	занималась,	пока	меня	не	было.

—	Писала	ответ.
—	Туда?
—	Туда.
—	Какой?
—	А	ты	как	думаешь?
—	Согласилась?
Тягостное	 молчание.	 Я	 знал,	 что	 она	 хочет	 услышать,	 но	 язык	 не

поворачивался.	Я	был	как	лунатик,	проснувшийся	на	самом	краю	крыши.
Женитьба,	обустройство	—	нет,	к	этому	я	не	готов.	В	душе	я	не	доверял	ей:
между	 нами	 лежало	 нечто	 пугающее,	 смутное,	 трудноопределимое,	 и



породила	его	она,	а	не	я.
—	 Некоторые	 их	 самолеты	 садятся	 в	 Афинах.	 Если	 ты	 попадешь	 в

Грецию,	будем	видеться.	А	останешься	в	Лондоне	—	тем	более.
И	мы	стали	обсуждать,	как	тут	устроимся,	когда	мне	откажут.
Не	отказали.	Пришло	известие,	что	моя	кандидатура	рассматривается

педкомиссией	в	Афинах.	 «Простая	формальность».	В	Греции	надо	быть	в
первых	числах	октября.

Поднявшись	 на	 свой	 этаж,	 я	 протянул	 письмо	Алисон	 и	 не	 сводил	 с
нее	 глаз,	 пока	 она	 читала.	 Я	 ожидал,	 что	 она	 расстроится	 —	 ничего
похожего.	Поцеловала	меня.

—	Я	же	говорила!
—	Говорила.
—	Это	нужно	отпраздновать.	Поехали	на	природу.
Я	подчинился.	Горевать	она	не	собиралась,	и	я	по	трусости	не	задался

вопросом,	почему	это	меня	так	задевает.	Мы	поехали	на	природу,	потом	в
кино,	 потом	 на	 танцы	 в	Сохо;	 она	 все	 еще	 не	 думала	 горевать.	Но	 после
любви	сон	не	шел	к	нам,	и	пришлось	поговорить	начистоту.

—	Алисон,	что	мне	делать	завтра?
—	Напиши,	что	согласен.
—	А	ты	хочешь,	чтобы	я	согласился?
—	Опять	двадцать	пять.
Мы	лежали	на	 спине,	 ее	 глаза	 были	открыты.	Фонарь	 отбрасывал	на

потолок	дрожащую	тень	листвы.
—	Если	б	ты	знала,	как	я	к	тебе	отношусь…
—	Знаю,	знаю.
И	опять	осуждающее	молчание.
Я	 дотронулся	 до	 ее	 голого	 плеча.	 Она	 отвела	 мою	 руку,	 но	 не

отпустила.
—	 Ты	 ко	 мне,	 я	 к	 тебе	—	 что	 за	 разговор?	 Не	 я	 и	 не	 ты,	 а	 мы.	 Я

отношусь	к	тебе	так	же,	как	ты	ко	мне…	Я	ведь	женщина.
В	панике	я	сформулировал	вопрос:
—	Ты	выйдешь	за	меня,	если	я	сделаю	тебе	предложение?
—	Так	об	этом	не	спрашивают.
—	Да	я	б	завтра	женился	на	тебе,	если	б	был	уверен,	что	ты	сама	этого

хочешь.
—	 Ох,	 Нико,	 Нико.	 —	 Ливень	 хлестнул	 в	 оконные	 стекла.	 Она

шлепнула	меня	по	руке.	Воцарилось	молчание.
—	Я	должен	уехать	из	этой	страны,	понимаешь?
Она	не	ответила,	но,	помедлив,	заговорила:



—	На	следующей	неделе	Пит	возвращается.
—	И	что	он	намерен	делать?
—	Не	бойся.	Он	знает.
—	Откуда	ты	знаешь,	что	знает?
—	Я	написала	ему.
—	Что	он	ответил?
—	Без	обид,	—	выдохнула	она.
—	Хочешь	снова	быть	с	ним?
Она	оперлась	на	локоть,	повернула	мое	лицо	к	себе,	наклонилась.
—	Скажи:	«Выходи	за	меня	замуж».
—	Выходи	за	меня	замуж.
—	Не	выйду.	—	И	отвернулась.
—	Зачем	ты	это	сделала?
—	 Так	 проще.	 Я	 стану	 стюардессой,	 ты	 уедешь	 в	 Грецию.	 Ты

свободен.
—	И	ты.
—	Ну	хорошо,	и	я.	Доволен?
Быстрыми,	 длинными	 волнами	 дождь	 гулял	 по	 вершинам	 деревьев,

бил	по	крыше	и	окнам	—	неурочный,	 весенний.	Казалось,	 спальня	полна
невысказанных	фраз,	молчаливых	укоров;	тревожная	тишина,	как	на	мосту,
который	 вот-вот	 рухнет.	 Мы	 лежали	 рядом,	 не	 касаясь	 друг	 друга,
барельефы	на	разоренной	могиле	 кровати,	 до	 тошноты	боясь	 облечь	 свои
мысли	в	слова.	Наконец	она	заговорила,	пытаясь	справиться	с	неожиданно
охрипшим	голосом:

—	Я	не	хочу	делать	тебе	больно,	а	чем	больше	я	лезу	к	тебе	тем	тебе
больнее.	 И	 не	 хочу,	 чтобы	 ты	 делал	 мне	 больно,	 а	 чем	 больше	 ты	 меня
отталкиваешь,	 тем	 больнее	 мне.	 —	 Ненадолго	 встала.	 Снова	 залезла	 в
постель.	—	Ну	как,	решено?

—	Похоже,	да.
Больше	мы	 не	 разговаривали.	 Скоро	—	по-моему,	 слишком	 скоро	—

она	уснула.
Все	 утро	 она	 натужно	 веселилась.	 Я	 позвонил	 в	 Совет.	 Выслушал

поздравления	 и	 напутствия	 мисс	 Спенсер-Хейг	 и	 второй	 раз	—	 дай	 бог,
последний!	—	пригласил	ее	позавтракать.

Глава	5	

Алисон	так	и	не	узнала	—	да	и	сам	я	вряд	ли	отдавал	себе	отчет,	—	что
в	 конце	 сентября	 я	 изменил	 ей	 с	 другой.	 Этой	 другой	 была	 Греция.	 Я



поехал	бы	туда,	даже	провалив	собеседование.	В	школе	нам	греческий	не
преподавали;	все	мои	знания	о	новой	Греции	сводились	к	смерти	Байрона	в
Миссолунги.	Но	в	то	утро	в	Британском	совете	семя	упало	на	благодатную
почву.	 Будто	мне	 указали	 на	 выход	 из	 тупика,	 которого	 я	 до	 той	 поры	не
замечал.	Греция…	почему	эта	идея	сразу	не	пришла	мне	в	голову?	Я	еду	в
Грецию	—	 звучит!	Никто	 из	 моих	 знакомых	 там	 не	 был	—	 современные
мидяне,	 туристы,	 хлынули	 позже.	 Я	 проштудировал	 все	 книги	 об	 этой
стране,	 какие	 смог	 достать.	 Меня	 поразило,	 как	 мало	 я	 знаю.	 Я	 читал
запоем;	и,	словно,	средневековый	король,	влюбился	в	изображение,	еще	не
видя	оригинала.

Словом,	теперь	я	бежал	в	определенном	направлении,	а	не	куда	глаза
глядят,	И	Алисон	воспринимал	только	в	связи	с	поездкой	в	Грецию.	Когда
любил	 ее,	 мечтал,	 что	мы	 будем	 там	 вместе;	 когда	 охладевал	—	что	 там,
наконец,	избавлюсь	от	нее.	Сама	по	себе	она	ничего	не	значила.

Из	 подкомиссии	 пришла	 телеграмма,	 подтверждающая	 мое
назначение,	 а	 потом	 —	 контракт,	 который	 я	 должен	 был	 подписать,	 и
любезное	 письмо	 на	 ломаном	 английском	 от	 директора	 школы.	 Мисс
Спенсер-Хейг	разыскала	адрес	человека,	работавшего	там	в	прошлом	году
—	 теперь	 он	 жил	 в	 Нортамберленде.	 Его	 нанимали	 не	 через	 Британский
совет,	и	она	о	нем	ничего	не	знала,	кроме	имени.	Я	написал	ему,	но	ответа
не	получил.	До	отъезда	оставалось	десять	дней.

Алисон	 вела	 себя	 ужасно.	 Квартиру	 на	 Рассел-сквер	 пришлось
освободить,	 и	 мы	 три	 дня	 метались	 в	 поисках	 нового	 жилья.	 Наконец
наткнулись	 на	 большую	 комнату-мастерскую	 окнами	 на	 Бейкер-стрит.
Сборы	и	переезд	издергали	нас	обоих.	Я	уезжал	только	2	октября,	а	Алисон
уже	 начала	 работать,	 и	 невозможно	 было	 смириться	 с	 необходимостью
рано	 вставать	 и	 жить	 по	 расписанию.	 Дважды	 мы	 крепко	 поругались.	 В
первый	раз	затеяла	ссору	она,	постепенно	дошла	до	белого	каления,	кляла
мужской	 пол	 вообще	 и	 меня	 в	 особенности.	 Пижон,	 свинья,	 гнусный
юбочник	и	все	в	таком	роде.	На	следующий	день	 (за	 завтраком	она	гордо
молчала)	 я	 заехал	 за	 ней	 на	 службу,	 зря	 прождал	 битый	 час	 и	 вернулся
домой.	Там	ее	тоже	не	было.	Позвонил:	нет,	никого	из	стажерок	сегодня	не
задержали.	 Злобно	ждал	 до	 одиннадцати.	 Наконец	 явилась.	 Не	 говоря	 ни
слова,	сняла	пальто	в	ванной,	намазалась	на	ночь	молочком.

—	Где	тебя	черти	носили?
—	Я	с	тобой	не	разговариваю.
Склонилась	 над	 плитой	 в	 закутке,	 который	 служил	 нам	 кухней.	 Это

она	 настояла:	 жилье	 должно	 быть	 дешевым.	А	 меня	 с	 души	 воротило	 от
того,	что	приходится	есть	и	спать	в	одном	и	том	же	помещении,	делить	с



соседями	ванную,	шептаться	и	шикать,	чтобы	тебя	не	подслушали.
—	Я	знаю,	где	ты	была.
—	Ну	и	знай	себе.
—	Ты	была	у	Пита.
—	Так	точно.	У	Пита.	—	Мутный	от	бешенства	взгляд.
—	и	что	дальше?
—	Могла	бы	подождать	до	четверга.
—	А	зачем	ждать?
Тут	я	взорвался.	Припомнил	ей	все	грехи,	действительные	и	мнимые.

Не	 отвечая,	 она	 разделась,	 легла,	 отвернулась	 к	 стенке.	 Заплакала.	 В
воцарившейся	 тишине	 я	 с	 огромным	 облегчением	 подумал,	 что	 скоро
избавлюсь	от	всего	этого.	Не	то	чтобы	я	и	вправду	считал	ее	виноватой	—
просто	не	мог	простить,	что	довела	меня	до	беспочвенных	упреков.	Остыв,
я	сел	рядом	—	смотреть,	как	слезы	сочатся	из-под	набухших	век.

—	Я	ждал	тебя	весь	вечер.
—	Я	была	в	кино.	А	не	у	Пита.
—	И	зачем	соврала?
—	 Потому	 что	 ты	 мне	 не	 доверяешь.	 Думаешь,	 что	 я	 в	 самом	 деле

могу	к	нему	пойти.
—	Неужели	напоследок	обязательно	надо	все	испортить?
—	Я	хотела	покончить	с	собой.	Если	б	не	струсила,	бросилась	бы	под

поезд.	Стояла	на	платформе	и	собиралась	прыгнуть.
—	Хочешь	виски?	—	Я	принес	ей	бокал.	—	Мне	кажется,	тебе	нельзя

оставаться	одной.	Может,	кто-нибудь	из	стюардесс…
—	Никогда	больше	не	буду	жить	рядом	с	женщинами.
—	Вернешься	к	Питу?
Нахмурилась.
—	А	ты	собираешься	просить,	чтоб	не	возвращалась?
—	Нет.
Вытянулась,	уставилась	в	 стену.	Впервые	 за	вечер	слабо	улыбнулась:

виски	подействовало.
—	Как	у	Хогарта.	«Любовь	в	новом	стиле.	Пять	недель	спустя».
—	Мир?
—	Вряд	ли	он	когда-нибудь	наступит.
—	Думаешь,	я	стал	бы	весь	вечер	дожидаться	кого-нибудь,	кроме	тебя?
—	Думаешь,	я	вернулась	бы	сегодня	к	кому-нибудь,	кроме	тебя?
Протянула	бокал:	еще.	Я	поцеловал	ее	запястье,	пошел	за	бутылкой.
—	Знаешь,	о	чем	я	думала?	—	спросила	она	вдогонку
—	Нет.



—	 Если	 б	 я	 покончила	 с	 собой,	 ты	 бы	 только	 обрадовался.
Растрезвонил	 бы,	 что	 я	 умерла	 от	 любви	 к	 тебе.	 Поэтому	 я	 никогда	 не
наложу	на	себя	руки.	Чтобы	не	удружить	какому-нибудь	говну	вроде	тебя.

—	Тебе	не	стыдно?
—	 Потом	 я	 решила,	 что	 сперва	 надо	 написать	 записку	 и	 все

объяснить.	—	Она	еще	смотрела	враждебно.	—	В	сумочке.	Блокнот.	—	Я
вытащил	его.	—	Там,	в	конце.

Две	последние	странички	были	исписаны	ее	детским	почерком.
—	Когда	ты	это	писала?
—	Читай.

Не	 хочу	 больше	жить.	Давно	 не	 хочу.	Мне	 хорошо
только	 тут,	 на	 курсах,	 где	 я	 думаю	 о	 деле,	 или	 когда
читаю,	или	в	кино.	Или	в	постели.	Хорошо,	только	когда
я	 забываю	о	 себе.	Когда	 есть	 лишь	 глаза,	 или	 уши,	 или
кожа.	 За	 два-три	 последних	 года	 не	 помню	 ни	 одной
счастливой	 минуты.	 С	 тех	 пор,	 как	 сделала	 аборт.
Помню	 только,	 как	 иногда	 заставляла	 себя	 быть
счастливой:	 посмотришь	 в	 зеркало,	 и	 кажется,	 что
счастлива.

Две	заключительные	фразы	жирно	зачеркнуты.	Я	заглянул	в	ее	серые
глаза.

—	Ты	все	выдумываешь.
—	Я	написала	это	сегодня,	за	кофе.	Убила	бы	себя	прямо	в	буфете,	без

лишнего	шума,	если	б	нашла	чем.
—	Истерика	какая-то.
—	А	я	и	есть	истеричка!	—	Почти	крик.
—	И	симулянтка.	Специально	писала,	чтоб	я	прочел.
Долгая	пауза.	Она	зажмурилась.
—	Только	прочел?
И	 снова	 расплакалась,	 уже	 в	 моих	 объятиях.	 Я	 попытался	 се

успокоить.	Обещал	отложить	поездку,	отказаться	от	места	—	и	наконец	она
сделала	вид,	что	приняла	эти	потоки	вранья	за	чистую	монету.

Утром	 я	 уговорил	 ее	 позвонить	 на	 курсы	 и	 сказаться	 больной;	 весь
день	мы	провели	за	городом.

Назавтра	 —	 до	 отъезда	 оставалось	 три	 дня	 —	 пришла	 открытка	 с
нортамберлендским	 штемпелем.	 Митфорд,	 человек,	 работавший	 на
Фраксосс,	сообщал,	что	вот-вот	будет	в	Лондоне	и	мы	сможем	встретиться.



В	 среду	 я	 позвонил	 ему	 в	 офицерский	 клуб	 и	 пригласил	 выпить.
Оказалось,	он	на	два-три	года	старше,	загорелый,	с	выпуклыми	голубыми
глазами	 на	 узком	 лице.	 То	 и	 дело	 поглаживал	 темные	 подполковничьи
усики,	 одет	 был	 в	 темно-синий	 пиджак	 с	 военным	 галстуком.	От	 него	 за
версту	 разило	 солдафоном;	 между	 нами	 сразу	 завязалась	 партизанская
война	самолюбий.	Он	десантировался	в	оккупированную	немцами	Грецию
и	всех	знаменитых	кондотьеров	тех	лет	называл	запросто,	по	именам:	Ксан,
Падди.	 Соответствовать	 триединому	 стандарту	 истинного	 филэллина
(джентльмен,	 исследователь,	 головорез)	 ему	 мешали	 ненатуральный
выговор	 и	 шаткий,	 косноязычный	 жаргон	 приготовишки	 в	 стиле	 виконта
Монтгомери.	 Догматизм,	 нетерпимость.	 Весь	 мир	 расчерчен	 окопами.
Захмелев,	 я	 полез	 на	 рожон:	 заявил,	 что	 в	 войсках	 два	 года	 жил	 только
страстным	 предвкушением	 дембеля.	 Глупее	 не	 придумаешь.	 Я	 хотел
получить	 от	 него	 информацию,	 а	 вызвал	 неприязнь;	 в	 конце	 концов	 я
признался,	 что	 мой	 отец	 был	 офицером	 регулярной	 армии,	 и	 спросил	 об
острове.

Кивком	он	указал	на	застекленную	стойку	с	закусками.
—	 Вот	 это	 остров.	 —	 И,	 тыча	 сигаретой:	 —	 Его	 местные

называют…	 —	 Греческое	 слово.	 —	 То	 бишь	 пирог.	 На	 вид	 —	 один	 к
одному,	 понял,	 старик?	 Водораздел.	 По	 одну	 сторону,	 вот	 тут,	 школа	 и
деревня.	Больше	ни	на	северной	стороне,	ни	на	другой,	южной,	ничего	нет.
Вот	такой	расклад.

—	А	школа?
—	Лучшая	в	стране,	без	балды.
—	Дисциплина?
Он	вскинул	руку	жестом	каратиста.
—	Работа	тяжелая?
—	Средней	паршивости.	—	Глядя	в	зеркало	за	стойкой,	он	подкрутил

усы	и	пробормотал	названия	двух	или	трех	учебников.
Я	спросил,	куда	пойти	вечером.
—	Некуда.	 Остров	 красивый,	 гуляй,	 если	 нравится.	 Птички,	 пчелки,

жу-жу.
—	А	деревня?
Он	мрачно	усмехнулся:
—	Ты	что,	старик,	решил,	что	в	Греции	деревни	такие	же,	как	у	нас?

Общество	—	 полный	 ноль.	 Учительские	 жены.	 Полдюжины	 чиновников.
Наездом	—	поп	с	попадьей.

—	 Вскинул	 подбородок,	 словно	 воротничок	 слишком	 жал.	 Нервный
жест,	скрывающий	минутное	колебание.	—	Несколько	вилл.	Но	они	десять



месяцев	в	году	заколочены.
—	Да,	умеешь	ты	утешить.
—	Дыра.	Что	уж	тут,	дыра	жуткая.	Да	и	хозяева	вилл	тоже	серятина.

Кроме	одного,	но	с	ним	ты	вряд	ли	увидишься.
—	Почему?
—	Если	честно,	мы	с	ним	поцапались,	я	ведь	что	думаю,	то	и	режу	в

лицо.
—	Да	из-за	чего?
—	Мерзавец	сотрудничал	с	немцами.	Отсюда	и	поехало.
—	Он	выдохнул	клуб	дыма.	—	Так	что	придется	тебе	общаться	с	преп-

составом.
—	По-английски-то	они	говорят?
—	 В	 основном	 по-французски.	 Есть	 еще	 грек,	 второй	 учитель

английского.	Тот	еще	раздолбай.	Я	раз	не	выдержал,	засветил	ему.
—	Я	вижу,	ты	там	времени	не	терял.
Он	рассмеялся:
—	Не	целоваться	же	с	ними.	—	Почувствовал,	что	вышел	из	роли.	—

Крестьяне,	особенно	критские	—	соль	 земли.	Парни	что	надо.	Уж	поверь
мне.	Точно	говорю.

Я	спросил,	почему	он	уехал.
—	 Если	 честно,	 книгу	 пишу.	 Воспоминания	 о	 войне,	 все	 такое.

Издательские	дела.
Было	в	нем	что-то	жалкое;	одно	дело	—	рыскать	вдоль	линии	фронта

подобно	 пакостному	 бойскауту,	 взрывать	 мосты	 и	щеголять	 в	 живописно
простреленном	 мундире;	 другое	 —	 мыкаться	 в	 пресном,	 благополучном
мире,	чувствуя	себя	ихтиозавром,	выброшенным	на	берег.

—	 Без	 Англии	 начнешь	 загибаться,	 —	 частил	 он.	 —	 Тем	 более,	 ты
греческого	 не	 знаешь.	 Запьешь.	 Все	 пьют.	 Поголовно.	 —	 И	 заговорил	 о
рецине	 и	 арецинато,	 раки	 и	 узо,	 а	 там	 и	 о	 женщинах.	 —	 К	 афинским
девушкам	не	суйся,	если	не	хочешь	заработать	сифак.

—	А	на	острове?
—	Глухо,	старик.	Таких	уродок	во	всем	Эгейском	море	не	сыщешь.	И

потом	—	сельская	честь.	До	самой	смерти	будешь	на	аптеку	работать.	Так
что	 не	 советую.	 Я	 еще	 до	 острова	 обжегся.	 —	 Он	 усмехнулся	 с	 видом
тертого	калача.

Я	 довез	 его	 до	 дверей	 клуба.	 Промозглый	 день	 клонился	 к	 вечеру,
прохожие,	 машины,	 все	 вокруг	 приобретало	 тускло-серый	 оттенок.	 Я
спросил,	почему	он	ушел	из	армии.

—	 Слишком	 уж	 там	 все	 закостенело,	 старина.	 В	 мирное	 время	 это



особенно	чувствуется.
Я	 подумал,	 что	 на	 самом	 деле,	 похоже,	 его	 комиссовали	 вчистую;	 за

казарменными	замашками	в	нем	сквозило	беспокойство	припадочного.
Мы	прибыли.
—	Как	по-твоему,	я	справлюсь?
Он	с	сомнением	оглядел	меня.
—	Держи	их	в	черном	теле.	Иначе	каюк.	Не	поддавайся.	Тот,	кто	был

там	до	меня,	сломался.	Я	его	не	застал,	но,	видно,	у	него	крыша	поехала.
Не	смог	совладать	с	учениками.

Он	вылез	из	машины.
—	Ну,	ни	пуха,	 старик.	—	Ухмылка.	—	И	знаешь?	—	Он	вцепился	в

дверцу.	—	Не	ходи	в	зал	ожидания.
И	захлопнул	дверцу,	так	ловко,	словно	заранее	подготовился.	Я	быстро

открыл	ее	и,	высунувшись,	крикнул	ему	вслед:
—	Куда-куда?
Он	 обернулся,	 но	 не	 ответил,	 только	 махнул	 рукой.	 Толпа	 на

Трафальгар-сквер	поглотила	его.	Эта	улыбка	не	шла	у	меня	из	головы.	Она
маскировала	брешь,	то,	что	он	оставил	при	себе,	финальную	фразу,	загадку.
Зал	ожидания,	зал	ожидания,	зал	ожидания;	я	повторял	это	снова	и	снова,
пока	не	наступила	ночь.

Глава	6	

Я	 заехал	 за	 Алисон,	 и	 мы	 отправились	 в	 гараж,	 хозяин	 которого
подрядился	продать	мою	машину.	Я-то	собирался	подарить	машину	ей,	но
она	отказалась.

—	Она	будет	напоминать	мне	о	тебе.
—	Тем	лучше.
—	Не	хочу	все	время	тебя	помнить.	И	видеть	никого	на	твоем	сиденье

не	хочу.
—	Может,	хоть	деньги	заберешь?	Много	за	нее	не	дадут.
—	Чаевые?
—	Чушь.
—	Мне	ничего	не	надо.
Но	я-то	знал,	что	она	мечтает	о	мотороллере.	Оставлю	чек	с	надписью

«На	мотороллер»,	она	должна	его	взять.
Последний	вечер	прошел	на	удивление	спокойно;	словно	я	уже	уехал,

и	 разговариваем	 не	 мы,	 а	 наши	 тени.	 Мы	 обсудили,	 что	 будем	 делать
завтра.	 Она	 не	 хотела	 меня	 провожать	 (я	 уезжал	 поездом,	 с	 вокзала



Виктория);	 позавтракаем	 как	 обычно,	 она	 пойдет	 на	 работу,	 так	 чище	 и
проще	всего.	Поговорили	о	будущем.	Как	только	получится,	она	полетит	в
Афины.	 Если	 не	 выйдет,	 Рождество	 я	 справлю	 в	 Англии.	 Можно
встретиться	где-нибудь	на	полдороге	—	в	Риме,	в	Швейцарии.

—	В	Алис-Спрингс,	—	сказала	она.
Ночью	 мы	 не	 могли	 уснуть,	 и	 каждый	 знал,	 что	 другой	 не	 спит,	 а

заговорить	 боялся.	 Она	 нашла	 мою	 руку.	 Мы	 лежали	 молча.	 Потом	 она
сказала:

—	 Я	 буду	 ждать	 тебя.	 Не	 веришь?	—	 Я	 молчал.	—	Мне	 кажется,	 я
дождусь.	Честное	слово.

—	Знаю.
—	Ты	всегда	говоришь	«Знаю».	Вместо	того	чтоб	ответить	как	следует.
—	Знаю.	—	Она	ущипнула	меня.	—	Предположим,	я	скажу:	да,	жди,

дай	мне	год	на	размышление.	И	ты	будешь	ждать,	ждать.
—	Подумаешь!
—	 Но	 это	 просто	 дико.	 Это	 все	 равно	 что	 обручиться,	 не	 решив,

женишься	ты	или	нет.	А	потом	выяснится,	что	нет.	Мы	не	должны	давать
обязательств.	У	нас	нет	выбора.

—	Не	злись.	Пожалуйста,	не	злись.
—	Посмотрим,	что	будет	дальше.
Тишина.
—	Я	просто	подумала,	как	вернусь	сюда	завтра	вечером.
—	Я	буду	писать.	Каждый	день.
—	Как	хорошо.
—	Это	же	вроде	теста.	Сильно	ли	мы	будем	скучать.
—	Я	 знаю,	 что	 это	 такое,	 когда	 уезжают.	Неделю	 умираешь,	 неделю

просто	больно,	потом	начинаешь	забывать,	а	потом	кажется,	что	ничего	и
не	было,	что	было	не	с	тобой,	и	вот	ты	плюешь	на	все.	И	говоришь	себе:
динго,	это	жизнь,	так	уж	она	устроена.	Так	уж	устроена	эта	глупая	жизнь.
Как	будто	не	потеряла	что-то	навсегда.

—	Я	не	забуду	тебя.	Никогда	не	забуду.
—	Забудешь.	И	я	тебя	тоже.
—	Мы	выдержим.	Как	бы	печально	все	ни	обернулось.
После	долгого	молчания	она	сказала:
—	Да	ты	и	знать	не	знаешь,	что	такое	печаль.
Мы	проспали.	Я	специально	поставил	будильник	так,	чтобы	времени

осталось	в	обрез	—	некогда	будет	рыдать,	Алисон	на	ходу	завтракала.	Мы
говорили	 обо	 всякой	 ерунде:	 теперь	 надо	 брать	 у	 молочника	 только	 одну
бутылку,	куда	пропал	мой	читательский	билет.	Наконец	она	допила	кофе,	и



мы	оказались	у	двери.	Я	смотрел	ей	в	лицо,	словно	еще	не	поздно,	словно
все	—	лишь	дурной	 сон;	 серые	 глаза,	 пухлые	щечки.	Навернулись	 слезы,
она	 открыла	 рот,	 чтобы	 что-то	 сказать.	 Не	 сказала,	 подалась	 ко	 мне,
отчаянно,	неловко,	поцеловала	так	быстро,	что	я	почти	не	ощутил	ее	губ;	и
была	 такова.	 Верблюжье	 пальто	 исчезло	 за	 поворотом	 лестницы.	 Не
оглянулась.	 Я	 подошел	 к	 окну:	 она	 в	 спешке	 пересекала	 улицу,	 светлое
пальто,	соломенные	волосы	под	цвет	пальто,	рука	ныряет	в	сумочку,	платок
—	 к	 носу;	 не	 оглянулась,	 ни	 разу.	 Бросилась	 бежать.	 Я	 отворил	 окно,
высунулся	 и	 смотрел,	 пока	 она	 не	 свернула	 на	 Марилебон-роуд.	 И	 даже
там,	на	самом	углу,	нет,	не	оглянулась.

Я	отошел	от	окна,	вымыл	посуду,	застелил	постель;	потом	сел	к	столу,
выписал	чек	на	пятьдесят	фунтов	и	написал	записку.

Милая	 Алисон,	 поверь,	 если	 кто-нибудь	 вообще,	 то	 именно	 ты;	 мне
было	 тяжелее,	 чем	казалось	 со	 стороны	—	ведь	не	психи	же	мы	с	 тобой.
Прошу	 тебя,	 носи	 сережки.	 Прошу	 тебя,	 возьми	 эти	 деньги,	 купи
мотороллер	и	навести	наши	места	—	и	вообще	делай	с	ними	что	хочешь.
Прошу	тебя,	держи	себя	в	руках.

Господи,	если	6	я	был	достоин	того,	чтоб	меня	ждали…
Николас.

Это	 должно	 было	 выглядеть	 экспромтом,	 хотя	 я	 взвешивал	 каждое
слово	несколько	дней.	Я	положил	записку	и	чек	в	конверт	и	пристроил	его
на	камине	рядом	с	гагатовыми	сережками	в	футляре	—	как-то	мы	увидели
их	 на	 витрине	 закрытой	 антикварной	 лавки.	 Потом	 побрился	 и	 вышел,
чтобы	поймать	такси.

Когда	машина	свернула	с	нашей	улицы,	я	остро	ощутил,	что	спасся;	и,
пожалуй,	столь	же	острым	было	мерзкое	сознание,	что	она	любила	сильнее,
чем	 я,	 а	 значит,	 в	 каком-то	 невыразимом	 смысле	 я	 выиграл.	 Итак,
предвкушая	незнаемое,	вновь	становясь	на	крыло,	я	насладился	сердечной
победой.	Терпкое	чувство;	но	мне	нравилось	терпкое.	Я	ехал	на	вокзал,	как
голодный	идет	обедать,	пропустив	пару	фужеров	мансанильи.	Замурлыкал
песенку	—	 не	 мужественная	 попытка	 скрыть	 свое	 горе,	 а	 непристойная,
откровенная	жажда	отпраздновать	освобождение.

Глава	7	

Через	 четыре	 дня	 я	 стоял	 на	 горе	 Гимет,	 над	 мегаполисом	 Афины-
Пирей,	 над	 городами	 и	 предместьями,	 над	 домами,	 рассыпавшимися	 по



равнине	Аттики,	 словно	мириады	игральных	 костей.	К	югу	 простиралось
ярко-синее	 предосеннее	море,	 острова	 цвета	 светлой	 пемзы,	 а	 дальше,	 на
горизонте,	 в	 роскошной	 оправе	 земли	 и	 воды,	 вырисовывались	 горы
Пелопоннеса.	Безмятежность,	великолепие,	царственность;	слова	затертые,
но	 остальные	 тут	 не	 годились.	 Видимость	 была	 миль	 восемьдесят,
бескрайний,	 величавый	 пейзаж	 просматривался	 четко,	 контрастно,	 как
тысячи	лет	назад.

Я	 чувствовал	 себя	 космонавтом,	 стоящим	 по	 колено	 в	 марсианском
тимьяне	 под	 небом,	 не	 знающим	 ни	 облаков,	 ни	 пыли.	 Бледные	 руки
лондонца.	Даже	они	теперь	казались	иными,	чужими	до	тошноты,	давным-
давно	ненужными.

В	потоке	 средиземноморского	 света	мир	 был	невыносимо	прекрасен,
но	и	 враждебен.	Он	не	очищал,	 а	 разъедал.	Так	на	допросе	направляют	в
лицо	прожектор,	и	уже	виднеется	пыточный	стол	в	соседней	комнате,	и	уже
понимаешь:	прежнее	твое	«я»	сейчас	сотрут	в	порошок.	Была	в	этом	жуть
любви,	ее	духовная	нагота;	ибо	я	влюбился	в	Грецию	мгновенно,	прочно	и
навсегда.	 Но	 было	 и	 противоположное,	 почти	 паническое	 чувство
бессилия,	 унижения,	 словно	 эта	 страна	 оказалась	 и	 прелестницей,	 чьим
чарам	 невозможно	 противиться,	 и	 высокородной	 гордячкой,	 на	 которую
только	и	остается	что	смотреть	снизу	вверх.

В	книгах	об	этом	недобром,	цирцеином	свойстве,	отличающем	Грецию
от	других	стран,	не	пишут.	В	Англии	между	человеком	и	тем,	что	осталось
от	 природной	 среды	 с	 ее	 мягким	 северным	 светом,	 связь	 выморочная,
деловая,	 рутинная;	 в	 Греции	 свет	 и	 ландшафт	 так	 прекрасны,	 навязчивы,
сочны,	своевольны,	что,	не	желая	того,	относишься	к	ним	пристрастно	—	с
ненавистью	ли,	с	любовью.	Чтобы	понять	это,	мне	потребовались	месяцы,
чтобы	принять	—	годы.

Помню	себя	в	тот	же	день	у	окна	номера,	куда	меня	поселил	усталый
молодой	человек,	представитель	Британского	совета.	Я	только	что	написал
письмо	 Алисон,	 но	 уже	 мнилось,	 что	 она	 далеко	 —	 не	 во	 времени	 или
пространстве,	 а	 в	 ином	 измерении,	 у	 которого	 нет	 имени.	 Может	 —	 в
реальности?	 Внизу,	 на	 площади	 Конституции	 (главное	 место	 встреч
афинян),	 толпились	 гуляющие	 —	 белые	 рубашки,	 темные	 очки,	 голые
загорелые	 руки.	 Над	 столиками	 открытых	 кафе	 витал	шелестящий	 говор.
Стояла	жара,	как	у	нас	в	июле,	на	небе	все	так	же	ни	облачка.	На	востоке
виднелся	 Гимет,	 где	 я	 был	 утром;	 закатные	 лучи	 окрасили	 его	 склон	 в
чистый,	 нежно-лиловый	 цвет	 цикламена.	 Напротив	 за	 россыпью	 крыш
вставал	 темный,	 сплошной	 силуэт	 Акрополя	—	 именно	 такой,	 каким	 его
ожидаешь	 увидеть,	 и	 потому	 как	 бы	 ненастоящий.	 Благословенная,



долгожданная	неизвестность;	счастливое,	освежающее	одиночество	Алисы
в	Стране	чудес.

От	Афин	до	Фраксоса	—	восемь	восхитительных	часов	на	пароходике
к	 югу;	 остров	 лежит	 милях	 в	 шести	 от	 побережья	 Пелопоннеса,	 в
окрестностях	себе	под	стать:	с	севера	и	запада	его	могучей	дугой	обнимают
горы;	вдали	на	востоке	изящная	ломаная	линия	архипелага;	на	юге	нежно-
синяя	 пустыня	 Эгейского	 моря,	 простершаяся	 до	 самого	 Крита.	 Фраксос
прекрасен.	Другие	эпитеты	к	нему	не	подходят;	его	нельзя	назвать	просто
красивым,	живописным,	чарующим	—	он	прекрасен,	явно	и	бесхитростно.
У	меня	 перехватило	 дух,	 когда	 я	 впервые	 увидел,	 как	 он	 плывет	 в	 лучах
Венеры,	 словно	 властительный	 черный	 кит,	 по	 вечерним	 аметистовым
волнам,	и	до	 сих	пор	у	меня	перехватывает	дух,	 если	я	 закрываю	глаза	и
вспоминаю	о	нем.	Даже	в	Эгейском	море	редкий	остров	сравнится	с	ним,
ибо	 холмы	 его	 поросли	 соснами,	 средиземноморскими	 соснами,	 чья	 кора
светла,	как	оперение	вьюрка.	Девять	десятых	поверхности	не	заселены	и	не
возделаны:	лишь	сосны,	заливчики,	тишина,	море.	С	северо-западного	края
у	двойной	бухточки	притулился	элегантный	выводок	беленых	построек.

Но,	подплывая,	видишь	и	два	ляпа.	Первый	—	это	дебелая	гостиница	в
греческо-эдвардианском	стиле,	над	тем	языком	бухты,	что	побольше,	столь
же	 уместная	 на	 Фраксосе,	 как	 такси	—	 в	 дорическом	 храме.	 Второй,	 не
менее	резко	 выбиваясь	из	пейзажа,	 стоит	меж	крайних	домишек	деревни,
как	великан	среди	карликов:	пугающе	длинное	здание	в	несколько	этажей,
напоминающее	 (несмотря	 на	 фасад,	 отделанный	 в	 коринфском	 духе)
фабрику	—	сходство	не	только	внешнее,	в	этом	мне	пришлось	убедиться.

Не	 считая	 школы	 лорда	 Байрона,	 гостиницы	 «Филадельфия»	 и
деревни,	 остров,	 все	 тридцать	 квадратных	 миль,	 был	 девственно	 чист.
Несколько	 серебряных	масличных	 садов,	 заплатки	 террасного	 земледелия
на	 крутом	 северном	 склоне;	 остальное	 —	 первозданный	 сосняк.
Достопримечательности	отсутствуют.	Древние	 греки	не	жаловали	 воду	из
резервуаров.

Из-за	нехватки	пресных	источников	на	острове	нет	диких	животных	и
почти	нет	птиц.	Удаляясь	от	деревни,	ты	попадал	в	царство	тишины.	Редко
когда	 встречался	 в	 холмах	 зимний	 пастух	 (летом	 пастбища	 скудели)	 со
стадом	 бронзовобрюхих	 коз,	 или	 сгорбленная	 крестьянка	 со	 связкой
хвороста,	 или	 сборщик	 смолы.	 Таким	 мир	 был	 до	 появления	 техники,	 а
может	—	и	до	человека,	и	каждое	мелкое	событие	—	пролетел	сорокопут,
попалась	 незнакомая	 тропинка,	 завиднелся	 в	 морской	 дали	 каик[19]	 —
приобретало	 несоразмерную	 значимость,	 оттененное,	 выделенное,
одушевленное	одиночеством.	Нигде	больше	нет	 такого	блаженного,	 чисто



южного	одиночества.	Страх	был	чужд	острову.	Если	его	кто-то	заколдовал,
то	нимфы,	а	не	чудовища.

Прогулками	 я	 спасался	 от	 школы	 лорда	 Байрона	 с	 ее	 душной
атмосферой.	 Прежде	 всего,	 в	 самом	 этом	 занятии	 —	 преподавать	 в
пансионе	 с	 программой,	 составленной	 по	 образцу	 Итона	 и	 Харроу,	 чуть
севернее	 места,	 где	 Клитемнестра	 убила	 Агамемнона,	 —	 было	 нечто
неистребимо	 абсурдное.	 Правда,	 профессиональный	 уровень	 учителей,
заложников	 страны,	 в	 которой	 всего	 два	 университета,	 Митфорд	 явно
недооценил,	 а	 ученики	 сами	 по	 себе	 ничем	 не	 отличались	 от	 своих
сверстников	 в	 любой	 точке	 земного	 шара.	 Но	 к	 моему	 предмету	 они
подходили	слишком	утилитарно.	Интересовала	их	не	литература,	а	техника.
Пытаешься	 читать	 им	 поэта,	 именем	 которого	 названа	 школа	—	 зевают;
объясняешь,	 как	 называются	 по-английски	 детали	 автомобиля	 —
приходится	 за	уши	вытаскивать	их	из	класса	после	 звонка;	 то	и	дело	они
подсовывали	 мне	 американские	 руководства,	 пестрящие	 терминами,	 в
которых	 я	 находил	 столько	 же	 истинно	 греческого,	 сколько	 в	 детских
физиономиях,	жаждущих,	чтобы	я	пересказал	им	текст	своими	словами.

И	 ребята,	 и	 учителя	 тяготились	жизнью	на	 острове.	Он	 был	 для	 них
чем-то	 вроде	 исправительного	 поселения,	 куда	 они	 угодили	 по
доверчивости	и	где	надо	работать,	работать,	работать.	Я-то	ждал,	что	нравы
тут	будут	гораздо	мягче,	чем	в	английских	школах;	оказалось	—	наоборот.
Самое	 смешное,	 —	 считалось,	 что	 именно	 эта	 неукоснительная
дисциплина,	 кротовья	 неспособность	 оглянуться	 вокруг	 и	 делает	 школу
типично	 английской.	Может,	 грекам,	 пресыщенным	 самыми	 красивыми	 в
мире	пейзажами,	и	полезно	посидеть	в	подобном	муравейнике;	я	же	просто
не	знал,	куда	деваться.

Один	 или	 два	 преподавателя	 говорили	 по-английски,	 многие	 —	 по-
французски,	 но	 сойтись	 с	 ними	 мне	 не	 удавалось.	 Единственным,	 с	 кем
можно	было	общаться,	оказался	Димитриадис,	второй	учитель	английского
—	исключительно	потому,	что	владел	языком	свободнее	прочих.	Понимал
длинные	фразы.

Он	сводил	меня	в	кофейню,	в	таверны,	и	я	стал	разбираться	в	местной
кухне	 и	 народных	 напевах.	 Но	 днем	 деревня	 почему-то	 выглядела	 убого.
Множество	 заколоченных	 вилл;	 редкие	 прохожие	 на	 тенистых	 улочках;
приличная	 еда	 —	 только	 в	 двух	 харчевнях,	 где	 видишь	 все	 те	 же	 лица
линялой	левантийской	провинции,	скорее	из	времен	Оттоманской	империи
и	Бальзака	в	феске,	чем	из	1950-х.	Митфорд	был	прав:	жуткая	дыра.	Раз-
другой	 я	 зашел	 в	 рыбацкий	 кабачок.	 Там	 было	 веселее,	 но	 на	 меня
смотрели	косо;	да	и	в	греческом	я	не	достиг	таких	вершин,	чтобы	понимать



местный	диалект.
Я	 спрашивал	 о	 человеке,	 с	 которым	 Митфорд	 поссорился,	 но	 все

говорили,	 что	 ни	 о	 нем,	 ни	 о	 ссоре	 ничего	 не	 знают;	 не	 знают	 и	 о	 «зале
ожидания».	Митфорд	явно	не	вылезал	из	деревни,	и	добром	его	никто	не
поминал,	 как	 и	 других	 учителей,	 за	 исключением	 Димитриадиса.
Приходилось	 мириться	 с	 отрыжкой	 англофобии,	 усугубленной
политической	ситуацией	тех	дней.

Я	 стал	 пропадать	 в	 холмах.	 Коллеги	 мои	 и	 шагу	 бы	 не	 сделали	 без
неотложной	надобности,	 а	 ребята	могли	покидать	школьную	 территорию,
огражденную	стеной,	как	колючей	проволокой,	только	по	воскресеньям,	и
им	запрещалось	углубляться	в	деревню	дальше	чем	на	полмили.	А	в	холмах
—	 пьянящий	 простор,	 солнце,	 безлюдье.	 Подталкиваемый	 скукой,	 я
впервые	 в	 жизни	 наблюдал	 природу	 и	 жалел,	 что	 знаю	 ее	 язык	 так	 же
плохо,	 как	 греческий.	 Новыми	 глазами	 я	 смотрел	 на	 камни,	 птиц,	 цветы,
рельеф,	 и	 ходьба,	 плавание,	 здоровый	 климат,	 отсутствие	 транспорта,
наземного	 и	 воздушного	 (на	 острове	 не	 было	 ни	 одной	 машины,	 вне
деревни	—	асфальтированных	дорог,	самолеты	появлялись	над	головой	раз
в	 месяц)	 закалили	 мое	 тело,	 как	 никогда	 раньше.	 Казалось,	 вот-вот	 я
достигну	гармонии	между	плотью	и	духом.	Только	казалось.

Сразу	по	прибытии	мне	 вручили	письмо	от	Алисон.	Очень	короткое.
Наверное,	она	написала	его	на	работе	в	день	моего	отъезда.

Люблю	 тебя,	 хоть	 ты	 и	 не	 понимаешь,	 что	 это	 значит,	 ты	 никогда
никого	не	любил.	Я	всю	неделю	пыталась	до	тебя	достучаться.	Что	ж,	как
полюбишь	—	вспомни,	что	было	сегодня.	Вспомни,	как	я	поцеловала	тебя	и
ушла.	Как	шла	по	улице	и	ни	разу	не	оглянулась.	Я	знала,	ты	смотришь	в
окно.	Вспомни	все	это,	вспомни:	я	люблю	тебя.	Остальное	можешь	забыть,
но	это,	будь	добр,	помни.	Я	шла	по	улице	и	не	оглянулась,	и	я	люблю	тебя.
Люблю	тебя.	Люблю	так,	что	с	сегодняшнего	дня	возненавидела.

Второе	 письмо	 пришло	 на	 следующий	 день.	 В	 конверте	 лежал
разорванный	чек,	на	одной	половинке	было	написано:

«Спасибо,	 не	 надо».	Через	 два	 дня	 пришло	 третье,	 полное	 восторгов
по	 поводу	 фильма,	 который	 она	 посмотрела,	 почти	 приятельское.	 Но
заканчивалось	оно	так:	«Забудь	мое	первое	письмо.	Я	погорячилась.	Теперь
все	в	порядке.	Долой	сантименты».

Конечно,	я	отвечал	ей,	если	не	каждый	день,	то	два-три	раза	в	неделю;
длинные	 послания	 с	 извинениями	 и	 оправданиями,	 пока	 однажды	 она	 не
написала:	«Оставь	ты	в	покое	наши	отношения.	Пиши	о	том,	что	с	 тобой



происходит,	 об	 острове,	 о	 школе.	 Что	 у	 тебя	 на	 душе	 творится,	 я	 знаю.
Пусть	себе	творится.	Когда	ты	описываешь	что-нибудь,	я	представляю,	что
я	 с	 тобой,	 вижу	 то,	 что	 видишь	 ты.	 И	 не	 обижайся.	 Простить	 значит
забыть».

Постепенно	 наша	переписка	 с	 эмоций	переключилась	 на	факты.	Она
писала	 о	 работе,	 о	 своей	 новой	 подружке,	 о	 всяких	 незначительных
происшествиях,	 фильмах,	 книгах.	 Я	 —	 о	 школе	 и	 острове,	 как	 она	 и
просила.	Раз	она	прислала	фотографию	—	в	форменном	костюме.	Коротко
остриглась,	 волосы	 заправлены	под	пилотку.	Улыбается,	но	в	 сочетании	с
формой	 улыбка	 выглядит	 заученной,	 профессиональной.	 Снимок
насторожил	меня:	это	уже	не	та	Алисон,	—	моя	и	ничья	больше	—	о	какой
я	вспоминал	с	нежностью.	А	потом	письма	стали	приходить	раз	в	неделю.
Память	тела	не	продержалась	и	месяца,	хотя	иногда	я	хотел	ее	и	отдал	бы
что	 угодно,	 лишь	 бы	 очутиться	 с	 ней	 в	 постели.	 Но	 то	 были	 симптомы
воздержания,	 а	 не	 тоски.	 Как-то	 я	 подумал,	 что	 бросил	 бы	 ее,	 если	 б	 не
остров.	Писать	ей	вошло	в	привычку,	перестало	быть	радостью,	и	я	уже	не
бежал	 к	 себе	 в	 комнату,	 чтобы	 уединиться	 после	 обеда	 —	 нет,	 наспех
корябал	письмо	в	классе	и	в	последний	момент	отправлял	с	ним	мальчика	к
воротам,	отдать	школьному	почтальону.

Закончилась	 первая	 четверть,	 и	 мы	 с	 Димитриадисом	 поехали	 в
Афины.	Он	пригласил	меня	в	предместье,	в	свой	любимый	бордель.	Уверял,
что	девушки	там	здоровые.	Поколебавшись,	я	согласился	—	в	чем	же,	как
не	в	безнравственности,	нравственное	превосходство	поэтов,	не	говоря	уж
о	 циниках?	 Когда	 мы	 вышли	 оттуда,	 лил	 дождь,	 и	 тень	 мокрых	 листьев
эвкалипта,	освещенных	рекламой	над	входом,	напомнила	мне	спальню	на
Рассел-сквер.	И	Алисон,	и	Лондон	исчезли,	умерли,	изгнаны;	я	вычеркнул
их	из	жизни.	Я	решил	сегодня	же	написать	Алисон,	что	знать	ее	больше	не
хочу.	Когда	мы	добрались	до	гостиницы,	я	был	пьян	в	стельку	и	потому	не
представляю,	 что	 именно	 собирался	 написать.	 Что	 время	 показало;	 я
недостоин	 ее	 верности?	 Что	 устал	 от	 нее?	 Что	 одинок	 как	 никогда	 и
счастлив	этим?	Послал	же	ничего	не	значащую	открытку,	а	перед	отъездом
отправился	 в	 бордель	 самостоятельно.	 Однако	 арабская	 нимфетка,	 к
которой	я	шел,	была	занята,	а	другие	мне	не	приглянулись.

Наступил	декабрь,	мы	продолжали	переписываться.	Я	чувствовал:	она
что-то	скрывает.	Слишком	уж	пресной	и	праведной	представала	в	письмах
ее	жизнь.	Когда	пришло	последнее,	я	не	удивился.	Неожиданна	была	лишь
острая	боль:	меня	предали.	Не	ревность	даже,	а	зависть;	минуты	нежности
и	 единения,	 минуты,	 когда	 двое	 совпадают	 в	 одно,	 то	 и	 дело
прокручивались	 в	 моем	 мозгу,	 словно	 кадры	 пошло-слезливого	 фильма,



который	 и	 хочешь	 забыть,	 да	 не	 в	 силах;	 я	 читал	 и	 перечитывал	 письмо;
вот,	 значит,	 как	 это	 бывает:	 двести	истасканных,	 замусоленных	 слов	—	и
конец.

Дорогой	Николас!
Не	 могу	 больше	 врать.	 Придется	 сделать	 тебе

больно.	 Прошу	 тебя,	 поверь,	 я	 не	 со	 зла,	 и	 не	 сердись,
что	я	думаю,	что	тебе	будет	больно.	Так	и	слышу,	как
ты	говоришь:	«Ни	черта	мне	не	больно!»

Я	была	одна,	мне	было	плохо.	Я	не	писала	тебе,	что
мне	 плохо,	 просто	 не	 знала,	 как	 об	 этом	 написать.	 В
первые	 дни	 на	 работе	 я	 и	 виду	 не	 подавала,	 но	 зато
дома	—	в	лежку.

Я	 снова	 сплю	 с	 Питом,	 когда	 он	 прилетает.	 Уже
две	 недели.	 Прошу,	 прошу,	 поверь,	 если	 бы	 я	 надеялась
на…	ты	знаешь,	на	что.	Я	знаю:	знаешь.	У	меня	с	ним
не	так,	 как	 раньше,	 и	 не	 так,	 как	 с	 тобой,	 ревновать
нечего.

Просто	 он	 такой	 понятный,	 с	 ним	 я	 ни	 о	 чем	 не
думаю,	с	ним	я	не	одна,	я	опять	по	уши	в	австралийских
проблемах.	Может,	мы	поженимся.	Не	знаю.

Кошмар.	Мне	 все-таки	 хочется,	 чтобы	мы	 писали
друг	другу	письма.	Я	ничего	не	забыла.

Пока.
Алисон.
С	тобой	было	как	ни	с	кем.	Так	больше	ни	с	кем	не

будет.	То	первое	письмо,	в	день	твоего	отъезда.	Ну	как
тебе	объяснишь?

Я	сочинил	ответ:	ее	письмо	не	застало	меня	врасплох,	она	совершенно
свободна.	Но	не	отправил.	Если	что-нибудь	и	может	причинить	ей	боль,	так
это	молчание;	а	я	хотел,	чтоб	ей	стало	больно.

Глава	8	

В	 последние	 дни	 перед	 Рождеством	 меня	 охватило	 безнадежное
уныние.	Я	не	мог	побороть	отвращения	к	работе:	к	урокам	и	к	самой	школе,
ростку	 слепоты	 и	 несвободы	 в	 сердце	 божественного	 пейзажа.	 Когда
Алисон	замолчала,	я	ощутил,	что	в	буквальном	смысле	отрезан	от	мира.	Не



было	на	 свете	ни	Лондона,	 ни	Англии:	 дикое,	 страшное	чувство.	Два-три
оксфордских	 знакомых,	 иногда	 славших	 мне	 весточку,	 не	 давали	 о	 себе
знать.	Я	пытался	слушать	передачи	зарубежной	службы	Би-би-си	—	сводки
новостей	доходили	будто	с	Луны,	толкуя	о	событиях	и	людях,	теперь	чужих
для	меня;	а	английские	газеты,	изредка	попадавшие	мне	в	руки,	казалось,
целиком	состояли	из	материалов	под	рубрикой	«Сегодня	сотню	лет	назад».
Похоже,	все	островитяне	сознавали	этот	разрыв	между	собой	и	остальным
человечеством.	Каждый	день	часами	толпились	на	причале,	ожидая,	когда
на	северо-востоке	покажется	пароход	из	Афин;	и	хоть	стоянка	—	всего	пять
минут,	и	вряд	ли	даже	и	пять	пассажиров	сойдут	на	берег	или	поднимутся
на	 борт,	 это	 зрелище	 никому	 не	 хотелось	 пропускать.	 Мы	 напоминали
каторжников,	из	последних	сил	уповающих	на	амнистию.

А	 остров	 был	 все-таки	 прекрасен.	 К	 Рождеству	 погода	 установилась
ветреная,	 холодная.	 Таранные	 океаны	 антверпенской	 лазури	 ревели	 на
галечном	школьном	 пляже.	 На	 горы	 полуострова	 лег	 снег,	 и	 сверкающие
белые	 вершины,	 словно	 сошедшие	 с	 гравюр	 Хокусая,	 с	 севера	 и	 запада
нависали	 над	 рассерженным	 морем.	 В	 холмах	 стало	 еще	 пустыннее,	 еще
тише.	 Я	 отправлялся	 гулять,	 чтобы	 развеять	 скуку,	 но	 постепенно
втягивался	в	поиски	все	новых	и	новых	мест,	где	можно	побыть	одному.	В
конце	концов	совершенство	природы	начало	тревожить	меня.	Мне	здесь	не
было	 места,	 я	 не	 знал,	 как	 к	 ней	 подступиться,	 как	 существовать	 внутри
нее.	 Я	 горожанин	 и	 не	 умею	 пускать	 корни.	 Я	 выпал	 из	 своей	 эпохи,	 но
прошлое	меня	не	принимало.	Подобно	Скирону[20],	я	обитал	между	небом
и	землей.

Настали	рождественские	каникулы.	Я	поехал	в	турне	по	Пелопоннесу.
Мне	нужно	было	сменить	обстановку,	отдохнуть	от	школы.	Если	б	Алисон
мне	не	изменила,	я	полетел	бы	к	ней	в	Англию.	Подумывал	я	и	о	том,	чтобы
уволиться;	 но	 это	 значило	 бы	 проявить	 слабость,	 снова	 проиграть,	 и	 я
убедил	 себя,	 что	 к	 весне	 все	 наладится.	 Так	 что	 Рождество	 я	 встретил	 в
Спарте,	а	Новый	год	—	в	Пиргосе,	в	полном	одиночестве.	В	Афинах	снова
посетил	бордель,	а	наутро	отплыл	на	Фраксос.

Я	не	думал	об	Алисон	специально,	но	совсем	забыть	ее	не	мог,	как	ни
старался.	То,	как	монах,	зарекался	иметь	дело	с	женщинами	до	конца	дней
своих,	 то	 мечтал,	 чтоб	 подвернулась	 девочка	 посговорчивее.	 На	 острове
жили	албанки,	суровые,	желтолицые,	страшные,	как	методистская	церковь.
Смущали	 скорее	 некоторые	 ученики,	 изящные,	 оливковые,	 с	 чувством
собственного	 достоинства,	 которого	 так	 не	 хватает	 их	 английским
собратьям	из	частных	школ,	этим	безликим	рыжим	муравьям,	питающимся



прахом	Арнольда[21].	Порой	я	чувствовал	себя	Андре	Жидом,	но	головы	не
терял,	 ведь	 нет	 более	 ревностных	 гонителей	 педерастии,	 чем	 греческие
буржуа;	 это	 для	Арнольда	 как	 раз	 подходящая	 компания.	Я	 вовсе	 не	 был
голубым;	 просто	 допускал	 (в	 пику	 ханжам	 воспитателям),	 что	 у	 голубых
тоже	есть	свои	радости.	Виновато	тут	не	только	одиночество,	но	и	воздух
Греции.	 Он	 выворачивал	 традиционные	 английские	 понятия	 о
нравственном	 и	 безнравственном	 наизнанку;	 нарушить	 запрет	 или	 нет	—
каждый	 определял	 сам,	 в	 зависимости	 от	 личных	 склонностей:	 я
предпочитаю	один	сорт	сигарет,	ты	—	другой,	что	ж	тут	терзаться?	Красота
и	благо	—	не	одно	и	то	же	на	севере,	но	не	в	Греции.	Здесь	между	телом	и
телом	—	лишь	солнечный	свет.

Оставалась	 еще	 поэзия.	 Я	 взялся	 за	 стихи	 об	 острове,	 о	 Греции	 —
вроде	 бы	 глубокие	 по	 содержанию	 и	 виртуозные	 по	 исполнению.	 Начал
грезить	 о	 литературном	 признании.	 Часами	 сидел,	 уставясь	 в	 стену	 и
предвкушая	 хвалебные	 рецензии,	 письма	 маститых	 товарищей	 по	 перу,
восхищение	 публики,	 мировую	 известность.	 Гораздо	 позже	 я	 прочел
мудрые	слова	Эмили	Дикинсон:	«Стихам	читатель	не	нужен»;	быть	поэтом
—	 все,	 печатать	 стихи	 —	 ничто.	 Вымученный,	 изнеженный	 лирический
герой	 вытеснил	 из	 меня	 живую	 личность.	Школа	 превратилась	 в	 помеху
номер	один	—	среди	этой	мелочной	тщеты	разве	отшлифуешь	строку	как
следует?

Но	 в	 одно	 несчастное	 мартовское	 воскресенье	 пелена	 спала	 с	 моих
глаз.	Я	увидел	свои	 греческие	стихи	со	 стороны:	ученические	вирши,	без
мелодии,	 без	 композиции,	 банальности,	 неумело	 задрапированные
обильной	 риторикой.	 В	 ужасе	 я	 перечитывал	 написанное	 раньше	 —	 в
Оксфорде,	 в	 Восточной	 Англии.	 И	 эти	 не	 лучше;	 еще	 хуже,	 пожалуй.
Правда	обрушилась	на	меня	лавиной.	Поэт	из	тебя	никакой.

В	 безутешном	 своем	 прозрении	 я	 клял	 эволюцию,	 сведшую	 в	 одной
душе	 предельную	 тонкость	 чувств	 с	 предельной	 бездарностью.	 В	 моей
душе,	вопящей,	словно	заяц	в	силках.	Я	положил	стихи	перед	собой,	брал
по	листику,	медлил	над	ним,	а	потом	рвал	в	клочки,	пока	не	заныли	пальцы.

Затем	 я	 ушел	 в	 холмы,	 несмотря	 на	 сильный	 холод	 и	 начинавшийся
дождь.	 Мир	 наконец	 объявил	 мне	 войну.	 Петушиться	 бессмысленно,	 я
потерпел	фиаско	по	всем	пунктам.	До	сих	пор	беды	подпитывали	меня;	из
пустой	 породы	мучений	 я	 извлекал	 крупицы	 пользы.	 В	минуты	 отчаяния
стихи	 были	 для	 меня	 запасным	 выходом,	 спасательным	 кругом,	 смыслом
бытия.	И	вот	круг	топором	пошел	на	дно,	а	я	остался	в	воде	без	поддержки.
Мне	было	так	жалко	себя,	что	я	с	трудом	сдерживал	слезы.	Лицо	окаменело



гримасой	акротерия[22].	Я	гулял	много	часов,	и	это	был	настоящий	ад.
Одни	зависят	от	людей,	не	понимая	этого;	другие	сознательно	ставят

людей	в	 зависимость	от	себя.	Первые	—	винтики,	шестеренки,	вторые	—
механики,	 шоферы.	 Но	 вырванного	 из	 ряда	 отделяет	 от	 небытия	 лишь
возможность	 воплотить	 собственную	 независимость.	Не	 cogito,	 но	 scribo,
pingo	 ergo	 sum[23].	 День	 за	 днем	 небытие	 заполняло	 меня;	 не	 знакомое
одиночество	 человека,	 у	 которого	 нет	 ни	 друзей,	 ни	 любимой,	 а	 именно
небытие,	духовная	робинзонада,	почти	осязаемая,	как	раковая	опухоль	или
туберкулезная	каверна.

Не	 прошло	 и	 недели,	 как	 она	 действительно	 стала	 осязаемой:
проснувшись,	 я	 обнаружил	 две	 язвочки.	Нельзя	 сказать,	 что	 я	 не	 ожидал
ничего	 подобного.	 В	 конце	 февраля	 я	 ездил	 в	 Афины	 и	 опять	 посетил
заведение	в	Кефисье.	Знал	ведь,	что	рискую.	Но	тогда	мне	было	все	равно.

До	вечера	я	боялся	что-либо	предпринять.	В	деревне	было	два	врача:
практикующий,	 в	 чью	 сферу	 влияния	 входила	 и	 школа,	 и	 замкнутый
пожилой	 румын	—	 он,	 хоть	 и	 отошел	 от	 дел,	 все	 же	 изредка	 принимал.
Школьный	 врач	 дневал	 и	 ночевал	 в	 учительской,	 так	 что	 к	 нему	 я
обратиться	не	мог.	Пришлось	пойти	к	доктору	Пэтэреску.

Он	взглянул	на	язвочки,	выпрямился,	пожал	плечами.
—	Felicitations.
—	C'est…
—	On	 va	 voir	 ca	 a	 Athenes.	 Je	 vous	 donnerai	 une	 adresse.	 C'est	 bien	 a

Athenes	 que	 vous	 l'avez	 attrape,	 oui?	 —	 Я	 кивнул.	 —	 Les	 poules	 la-bas.
Infectes.	Seulement	les	fous	qui	s'y	laissent	prendre[24].

Он	 носил	 пенсне	 на	 желтом	 старческом	 лице,	 ухмылялся	 со	 злобой.
Мои	 расспросы	 его	 позабавили.	 Шансы	 на	 выздоровление	 есть;	 я	 не
заразен,	 но	 с	 женщинами	 спать	 пока	 нельзя;	 он	 лечил	 бы	 меня	 сам,	 но
нужен	 дефицитный	 препарат	 пенициллина.	 Он	 слышал,	 препарат	 можно
достать	 с	 переплатой	 в	 одной	 афинской	 частной	 клинике;	 результаты
скажутся,	 возможно,	 месяца	 через	 полтора-два.	 Отвечал	 он	 сквозь	 зубы;
все,	что	он	может	предложить	—	устаревшая	терапия,	мышьяк	и	висмут,	и
в	 любом	 случае	 сначала	 нужно	 сдать	 анализы.	 Приязнь	 к	 роду
человеческому	давно	покинула	его,	черепашьи	глаза	внимательно	следили,
как	я	кладу	на	стол	гонорар.

Я	 глупо	 остановился	 в	 дверях,	 все	 еще	 пытаясь	 снискать	 его
расположение.

—	Je	suis	maudit.[25]
Он	 пожал	 плечами	 и	 выпроводил	 меня	 на	 улицу,	 —	 без	 проблеска



симпатии,	сморщенный	вестник	жизни	как	она	есть.
Начался	 кошмар.	 До	 конца	 семестра	 оставалась	 неделя,	 и	 сперва	 я

решил	 немедленно	 вернуться	 в	 Англию.	 Но	 мысль	 о	 Лондоне	 приводила
меня	 в	 содрогание;	 тут	можно	 хоть	 как-то	 избежать	 огласки	—	 я	 имею	 в
виду	 не	 остров,	 а	 Грецию	 в	 целом.	 На	 доктора	 Пэтэреску	 положиться
нельзя;	кое-кто	из	старших	преподавателей	водит	с	ним	дружбу,	они	часто
играют	 в	 вист.	 В	 каждой	 улыбке,	 в	 каждом	 слове	 я	 искал	 намек	 на
случившееся;	 и	 уже	 назавтра	 мне	 казалось,	 что	 на	 меня	 поглядывают	 с
едкой	 насмешкой.	 Раз	 на	 перемене	 директор	 сказал:	 «Выше	 нос,	 кирьос
Эрфе!	 Или	 вам	 не	 по	 вкусу	 здешние	 радости?»	 Я	 счел,	 что	 трудно
выразиться	 определеннее;	 присутствующие	 рассмеялись	 —	 явно	 громче,
чем	 заслуживала	 эта	реплика	 сама	по	 себе.	Через	 три	дня	после	 визита	к
доктору	я	был	уверен,	что	о	моей	болезни	знают	все,	даже	ребята.	Всякий
раз,	как	они	принимались	шептаться,	мне	слышалось	слово	«сифилис».

На	 той	 страшной	неделе	 внезапно	наступила	 весна.	Всего	 за	 два	 дня
окрестности	 покрылись	 анемонами,	 орхидеями,	 асфоделями,	 дикими
гладиолусами;	 отовсюду	 слышалось	 пение	 перелетных	 стай.	 Кричали	 в
ярко-синем	 небе	 изогнутые	 караваны	 аистов,	 пели	 ученики,	 и	 самые
суровые	преподаватели	не	могли	удержаться	от	улыбок.	Весь	мир	поднялся
на	 крыло,	 а	 я	 был	 придавлен	 к	 земле;	 бесталанный	 Катулл,	 пленник
безжалостной	 Лесбии	 —	 Греции.	 Меня	 трепала	 бессонница,	 и	 однажды
ночью	я	сочинил	длинное	послание	Алисон,	где	пытался	объяснить,	что	со
мной	сталось,	что	я	помню	ее	письмо,	написанное	в	буфете,	и	теперь	верю
ей	 до	 конца,	 что	 я	 себя	 презираю.	Но	 даже	 тут	 ввернул	 пару	 укоряющих
фраз,	ибо	убедил	себя,	что	последним	и	худшим	моим	грехом	был	отъезд.
Надо	 было	жениться	 на	 ней;	 по	 крайней	 мере,	 приобрел	 бы	 попутчика	 в
этой	пустыне.

Письмо	 я	 не	 отправил,	 но	 снова	 и	 снова,	 ночь	 за	 ночью,	 думал	 о
самоубийстве.	 Похоже,	 вся	 наша	 семья	 мечена	 гибельным	 клеймом:
сначала	 дядья,	 которых	 я	 не	 успел	 увидеть	 —	 первый	 сгинул	 на	 Ипре,
второй	 —	 при	 Пашенделе;	 потом	 родители.	 Жестокая,	 бессмысленная
смерть,	 проигрыш	вчистую.	Алисон	 в	 лучшем	положении;	 она	 ненавидит
жизнь,	а	я	сам	себя	ненавижу.	Я	ничего	не	создал,	я	принадлежу	небытию,
neant;	 наверно,	 единственное,	 на	 что	 я	 еще	 способен,	—	 это	 покончить	 с
собой.	 Признаюсь,	 мечтал	 я	 и	 о	 том,	 что	 моя	 смерть	 станет	 упреком,
брошенным	в	лицо	всем,	кто	когда-либо	меня	знал.	Она	оправдает	цинизм,
обелит	 одинокую	 самовлюбленность;	 останется	 в	 людской	 памяти
финальным,	мрачным	триумфом.

За	 день	 до	 конца	 семестра	 я	 обрел	 почву	 под	 ногами.	 Понял,	 что



нужно	делать.	У	школьного	привратника	была	старая	двустволка	—	как-то
он	 предлагал	 одолжить	 ее	 мне,	 чтобы	 поохотиться	 в	 холмах.	 Заглянув	 к
нему,	я	напомнил	об	этом	предложении.	Он	пришел	в	восторг	и	набил	мой
карман	патронами;	сосны	кишели	пролетными	перепелами.

Пробравшись	по	оврагу	на	школьных	задворках,	 я	перевалил	низкую
седловину	 и	 углубился	 в	 лес.	 Вокруг	 сгущался	 полумрак.	 На	 севере,	 за
проливом,	купался	в	лучах	солнца	золотой	полуостров.	Воздух	был	тепел,
прозрачен,	небо	светилось	сочно-синим.	Далеко	позади,	на	холме,	звенели
колокольчики	стада	—	его	гнали	в	деревню,	на	ночлег.	Я	не	останавливался.
Так	ищут	укромное	местечко,	чтобы	облегчиться;	нужно	было	ненадежнее
спрятаться	от	чужих	глаз.	Наконец	я	облюбовал	каменистую	впадину.

Зарядил	 ружье	 и	 сел,	 прислонившись	 к	 сосне.	 Сквозь	 палую	 хвою	 у
подножья	пробивались	соцветия	гиацинтов.	Я	повернул	ружье	и	посмотрел
в	 ствол,	 в	 черный	 нуль	 погибели.	 Прикинул	 наклон	 головы.	 Приставив
ствол	 к	 правому	 глазу,	 повернулся	 так,	 чтобы	 мглистая	 молния	 выстрела
вмазалась	 в	 мозг	 и	 вышибла	 затылок.	 Потянулся	 к	 собачке	—	 пока	 еще
проба,	 репетиция,	 —	 нет,	 неудобно.	 При	 наклоне	 голова	 может	 в
решающий	 момент	 сдвинуться	 с	 нужного	 места,	 и	 все	 пойдет	 прахом,
поэтому	 я	нашарил	 сухую	ветку	—	такую,	 чтоб	пролезла	меж	 спусковым
крючком	и	дужкой.	Вынул	патрон,	вставил	палку,	подошвами	уперся	в	нее
—	правый	ствол	в	дюйме	от	глаза.	Щелкнул	курок.	Легко.	Я	снова	зарядил
ружье.

Сзади,	 с	 холмов,	 донесся	 девичий	 голос.	 Должно	 быть,	 погоняя	 коз,
она	разливалась	во	все	горло,	без	какой	бы	то	ни	было	мелодии,	с	турецко-
мусульманскими	 переливами.	 Звук	 шел	 словно	 из	 многих	 мест	 сразу;
казалось,	поет	не	человек,	а	пространство.	Похожий	голос,	а	может,	и	этот
самый,	 я	 как-то	 уже	 слышал	 с	 холма	 за	 школой.	 Он	 заполнил	 классную
комнату,	ребята	 захихикали.	Но	теперь	он	 звучал	волшебно,	изливаясь,	из
средоточия	 такой	 боли,	 такого	 одиночества,	 что	 мои	 боль	 и	 одиночество
сразу	стали	пошлостью	и	бредом.	Я	сидел	с	ружьем	на	коленях,	не	в	силах
пошевелиться,	а	голос	все	плыл	и	плыл	сквозь	вечер.	Не	знаю,	скоро	ли	она
замолчала,	 но	 небо	 успело	 потемнеть,	 море	 поблекло	 и	 стало
перламутрово-серым.	 Все	 еще	 яркий	 закат	 окрашивал	 в	 розовый	 цвет
высокие	облачные	ленты	над	горами.	Море	и	суша	удерживали	свет,	словно
он,	 подобно	 теплу,	 не	 иссякает	 с	 уходом	 источника	 излучения.	 А	 голос
затихал,	удаляясь	к	деревне;	наконец	замер.

Я	снова	поднял	ружье	и	направил	дуло	в	лицо.	Концы	палки	торчали	в
разные	стороны,	ожидая,	когда	я	надавлю	на	них	ступнями.	Ни	ветерка.	За
много	миль	отсюда	загудел	афинский	пароход,	направляющийся	к	острову.



Но	меня	уже	окружал	колокол	пустоты.	Смерть	подошла	вплотную.
Я	не	двигался.	Я	ждал.	Зарево,	бледно-желтое,	потом	бледно-зеленое,

потом	прозрачно-синее,	как	цветное	стекло,	сияло	над	горами	на	западе.	Я
ждал,	я	ждал,	я	слышал,	как	пароход	загудел	ближе,	я	ждал,	чтобы	властная
тьма	 согнула	 и	 выпрямила	 мои	 колени;	 и	 не	 дождался.	 Я	 все	 время
чувствовал,	 что	 за	мной	наблюдают,	 что	 я	 не	 один,	 что	меня	 используют,
что	подобный	акт	можно	совершить	лишь	экспромтом,	не	раздумывая	—	и
с	 чистым	 сердцем.	 Ибо	 вместе	 с	 прохладой	 весенней	 ночи	 в	 меня	 все
глубже	 проникала	 мысль,	 что	 движим	 я	 вовсе	 не	 сердцем,	 а	 вкусом,	 что
превращаю	собственную	смерть	в	сенсацию,	в	символ,	в	теорему.	Я	хотел
не	 просто	 погибнуть,	 но	 погибнуть,	 как	 Меркуцио[26].	 Умереть,	 чтобы
помнили;	 а	 истинную	 смерть,	 истинное	 самоубийство	 необходимо
постигает	забвение.

А	еще	—	голос;	свет;	небо.
Темнело,	 афинский	 пароход	 завыл	 совсем	 рядом,	 а	 я	 сидел	 и	 курил,

отложив	 ружье	 в	 сторону.	 Теперь	 я	 знал,	 чего	 я	 стою.	 Я	 понимал,	 что
отныне	и	навсегда	 заслуживаю	лишь	презрения.	Я	был	и	остался	 глубоко
несчастным;	 но	 не	 был	 и	 никогда	 не	 стану	 настоящим;	 как	 сказал	 бы
экзистенциалист,	 равным	себе.	Нет,	 я	не	наложу	на	 себя	руки,	буду	жить,
пусть	опустошенный,	пусть	увечный.

Я	 поднял	 ружье	 и	 наугад	 выстрелил	 вверх.	 Содрогнулся	 от	 грохота.
Эхо,	треск	падающих	сучьев.	И	обвал	тишины.

—	Подстрелили	кого-нибудь?	—	спросил	старый	привратник.
—	Всего	одна	попытка,	—	ответил	я.	—	Промазал.

Глава	9	

Через	 несколько	 лет,	 в	 Пьяченце,	 я	 увидел	 габбью	 —	 черную
железную	 клетку,	 подвешенную	 на	 высокой	 колокольне;	 некогда
преступники	умирали	там	от	голода	и	разлагались	на	глазах	горожан.	Глядя
на	нее,	я	вспомнил	ту	зиму	в	Греции	и	габбью,	которую	смастерил	для	себя
из	 света,	 одиночества,	 самообмана.	 Стихи	 и	 смерть,	 внешне
противоположные,	 означали	 одно:	 попытку	 к	 бегству.	 К	 концу	 того
проклятого	семестра	моя	душа	превратилась	о	пленника,	и	былые	надежды
корчили	ей;	рожи	сквозь	кованую	решетку.

Но	 я	 разыскал	 в	 Афинах	 клинику,	 куда	 меня	 направил	 деревенский
врач.	 Анализ	 по	 Кану	 подтвердил	 диагноз	 доктора	 Пэтэреску.
Десятидневный	курс	влетел	в	круглую	сумму;	большая	часть	лекарств	была
ввезена	о	Грецию	нелегально	или	украдена,	и	мне	приходилось	оплачивать



труды	 целой	 шайки	 жуликов.	 Угодливый	 молодой	 врач	 с	 американским
дипломом	 уверял,	 что	 мне	 нечего	 волноваться:	 прогноз	 превосходный.
После	 пасхальных	 каникул	 на	 острове	 меня	 дожидалась	 открытка	 от
Алисон.	 Изо	 рта	 аляповатого	 кенгуру	 на	 картинке	 выходил	 пузырь	 с
надписью	«Не	забываю	тебя».	Мой	день	рождения	(двадцать	шесть	лет)	как
раз	 пришелся	 на	 праздники,	 я	 справил	 его	 в	 Афинах.	 Открытка	 была	 из
Амстердама.	На	обороте	пусто,	лишь	подпись:	«АЛИСОН».	Я	бросил	ее	в
корзину	для	бумаг.	Но	вечером	вытащил.

Скоро	 должно	 было	 выясниться,	 вступит	 ли	 болезнь	 во	 вторичную
стадию.	 Чтобы	 скрасить	 тяготы	 ожидания,	 я	 прочесывал	 остров	 вдоль	 и
поперек.	Каждый	день	плавал,	гулял.	Становилось	все	жарче,	после	обеда,
в	 самый	 зной,	 учеников	 отправляли	 на	 тихий	 час.	 А	 я	 уходил	 в	 сосны,
спеша	 перевалить	 водораздел	 и	 очутиться	 в	 южной	 части	 острова,
подальше	 от	 школы	 и	 деревни.	 Тут	 не	 было	 ни	 души;	 три	 домика,
спрятавшихся	в	одной	из	бухточек,	часовенки,	затерянные	в	зелени	сосняка
и	посещаемые	только	в	дни	святых-покропителей,	и	неприметная	вилла,	на
которой	никто	не	жил.	А	вокруг	—	горделивая	тишь,	потаенность	чистого
холста,	 предчувствие	 легенды.	 Казалось,	 граница	 света	 и	 тени	 поделила
остров	надвое;	и	расписание	уроков,	позволявшее	уходить	надолго	лишь	по
воскресеньям	 или	 с	 утра	 пораньше	 (занятия	 начинались	 в	 половине
восьмого),	бесило,	как	короткий	поводок.

Я	не	думал	о	будущем.	Я	был	уверен,	что	лечение	не	поможет,	что	бы
ни	говорил	врач.	Линия	судьбы	просматривалась	ясно:	под	уклон,	на	самое
дно.

И	тут	начались	чудеса.



Часть	II	

Глава	10	

В	 своем
блаженстве	 злодеи	 не
ограничились	 только
одним	святотатством;
раздев	 девочку,	 они
укладывают	ее	на	стол
лицом	 вниз,	 зажигают
свечи,	 ставят
статуэтку	 нашего
Спасителя	 ей	 на
поясницу	и	справляют	у
нее	 на	 ягодицах	 то	 из
почитаемых	 нами
Святых	 Таинств,
которое	 всегда
приводило	 меня	 в
трепет.

Де	 Сад.	 «Несчастная
судьба	добродетели»

В	конце	мая,	воскресным	днем,	голубым,	как	изнанка	птичьего	крыла,
я	 взбирался	 по	 козьим	 тропам	 на	 водораздел,	 противоположный	 склон
которого	 до	 самого	 берега,	 на	 протяжении	 двух	 миль,	 устилала	 зеленая
пена	 сосновых	 вершин.	 На	 западе,	 за	 шелковым	 ковром	 моря,	 высилась
тенистая	 горная	 стена	 материка,	 эхом	 отбрасывавшая	 на	 пять-шесть
десятков	 миль,	 к	 южному	 горизонту,	 звон	 огромного	 колокола	 высот.
Лазурный,	изумительно	чистый	мир;	глядя	на	ландшафт,	что	открывался	с
вершины,	 я,	 как	 всегда,	 позабыл	 о	 своих	 огорчениях.	 Пошел	 по	 гребню
холма	 на	 запад,	 вдоль	 диаметра	 двух	 глубоких	 перспектив,	 северной	 и
южной.	 Вверх	 по	 стволам	 сосен,	 как	 ожившие	 изумрудные	 ожерелья,
скользили	ящерицы.	Тимьян,	розмарин,	разнотравье;	кустарники	с	цветами,
похожими	на	одуванчики,	тонули	в	лучистой	синеве	неба.

Через	 некоторое	 время	 я	 достиг	 места,	 где	 с	 южной	 стороны



поверхность	шла	под	уклон,	чтобы	круто	оборваться	к	морю.	Здесь	я	всегда
усаживался	 на	 бровку	 и	 курил,	 блуждая	 взглядом	 по	 гигантским
плоскостям	 водной	 глади	 и	 гор.	 В	 то	 воскресенье,	 не	 успев	 устроиться
поудобнее,	я	сразу	заметил	некую	перемену	в	пейзаже.	Внизу,	на	полпути	к
южной	оконечности	острова,	виднелась	бухта	с	тремя	домиками	на	берегу.
Отсюда	 побережье,	 изрезанное	 низкими	 мысами	 и	 потаенными
заливчиками,	 изгибалось	 к	 западу.	 С	 той	 стороны	 обжитой	 бухты
вздымалась	крутая	скала,	вдававшаяся	в	глубь	острова	на	несколько	сотен
ярдов	 —	 красноватый	 откос,	 покрытый	 осыпями	 и	 трещинами;	 скала
служила	словно	бы	крепостной	стеной	одинокой	виллы,	стоявшей	на	мысу
позади	 нее.	 Я	 знал	 лишь,	 что	 дом	 этот	 принадлежит	 афинянину,	 видимо,
состоятельному,	который	наезжал	сюда	только	в	разгар	лета.	С	водораздела
просматривалась	 плоская	 крыша,	 остальное	 заслоняли	 кроны	 сосновой
рощи.

Но	 сейчас	 над	 крышей	 вилась	 белая	 струйка	 дыма.	 В	 дом	 кто-то
въехал.	 При	 виде	 ее	 я	 разозлился	 злобой	 Робинзона,	 ведь	 теперь	 южная
часть	 острова	 уже	 не	 безлюдна,	 а	 я	 чувствовал	 ответственность	 за	 ее
чистоту.	 Здесь	 были	 мои	 тайные	 владения,	 и	 никто	 больше	 —	 тут	 я
смилостивился	 над	 бедными	 рыбаками,	 обитателями	 хижин	 —	 никто,
кроме	 местных	 тружеников,	 не	 имел	 на	 них	 права.	 Вместе	 с	 тем	 меня
одолело	любопытство,	и	я	стал	спускаться	по	тропинке,	ведущей	к	заливу
на	той	стороне	Бурани	—	так	назывался	мыс,	на	котором	стояла	вилла.

Наконец	 за	 соснами	 блеснуло	 море,	 гряда	 выгоревших	 на	 солнце
валунов.	Я	 вышел	из	 леса.	Передо	мной	 лежал	широкий	 залив:	 галечный
пляж	 и	 стеклянная	 гладь	 воды,	 окольцованные	 двумя	 мысами.	 На	 левом,
восточном,	более	крутом	—	это	и	был	Бурани,	—	среди	деревьев,	росших
здесь	гуще,	чем	в	любом	другом	месте	острова,	пряталась	вилла.	Я	два	или
три	раза	бывал	на	этом	пляже;	тут,	как	и	на	большинстве	пляжей	Фраксоса,
возникало	 пленительное	 ощущение,	 что	 ты	—	первый	 оказавшийся	 здесь
человек,	первый,	кто	видит,	первый,	кто	существует,	самый	первый	человек
на	 Земле.	 На	 вилле	 не	 подавали	 признаков	 жизни.	 Я	 расположился	 у
западной	 кромки	 пляжа,	 где	 дно	 поровнее,	 искупался,	 перекусил	 хлебом,
маслинами	и	зузукакией	(холодными	ароматными	фрикадельками)	и	за	все
это	время	не	увидел	ни	души.

Вскоре	 после	 полудня	 я	 подобрался	 по	 горячей	 гальке	 поближе	 к
вилле.	За	деревьями	ютилась	беленая	часовенка.	Через	трещину	в	двери	я
разглядел	 перевернутый	 стул,	 пустой	 алтарь,	 безыскусно	 выписанный
иконостас.	 К	 двери	 было	 пришпилено	 булавками	 распятие	 из	 золоченой
бумаги.	Рядом	кто-то	нацарапал	«Айос	Димитрьос»	—	«святой	Димитрий».



Я	 вернулся	 на	 пляж.	 Он	 заканчивался	 каменистым	 обрывом,	 поверху
поросшим	 неприступными	 зарослями	 кустарника	 и	 сосняка.	 На	 высоте
двадцати-тридцати	 футов	 тянулась	 не	 замеченная	 мною	 раньше	 колючая
проволока;	ограда	сворачивала	в	лес,	защищая	мыс	от	вторжения.	Меж	ее
ржавыми	 жгутами	 без	 труда	 пролезла	 бы	 и	 дряхлая	 старуха,	 но	 нигде
больше	на	острове	колючей	проволоки	мне	видеть	не	доводилось,	и	она	не
пришлась	 мне	 по	 душе.	 Своим	 присутствием	 она	 оскорбляла	 мое
одиночество.

Рассматривая	крутой	и	лесистый	знойный	склон,	я	вдруг	почувствовал
чей-то	взгляд	и	на	себе.	За	мной	наблюдали.	Под	деревьями	на	обрыве	—
никого.	 Я	 подошел	 поближе	 к	 скале,	 так	 что	 проволочная	 ограда,
проложенная	сквозь	кустарник,	оказалась	у	меня	над	головой.

Ох,	 что	 это	 отсвечивает	 за	 обломком	 скалы?	 Синий	 ласт.	 А	 за	 ним,
полускрытые	 бледной	 тенью	 соседнего	 обломка,	 —	 второй	 ласт	 и
полотенце.	Я	снова	огляделся	и	тронул	полотенце	ногой.	Под	ним	лежала
книга.	 Я	 сразу	 узнал	 обложку:	 одна	 из	 самых	 расхожих	 и	 дешевых
антологий	 современной	 английской	 поэзии,	 точно	 такая	 стоит	 на	 полке	 в
моей	школьной	комнате.	Растерявшись,	я	тупо	уставился	на	нее:	не	моя	ли
собственная	украдена?

Не	моя.	На	форзаце	не	было	имени	владельца,	но	над	обрезом	торчали
аккуратно	 настриженные	 ленточки	 гладкой	 белой	 бумаги.	 Одна	 из	 них
отмечала	 страницу,	 на	 которой	 кто-то	 обвел	 красными	 чернилами
четверостишие	из	поэмы	«Литтл	Гиддинг»:

Мы	будем	скитаться	мыслью,
И	в	конце	скитаний	придем
Туда,	откуда	мы	вышли,
И	увидим	свой	край	впервые.[27]

Последние	 три	 строчки	 были	 дополнительно	 отчеркнуты
вертикальной	 линией.	 Перед	 тем	 как	 перейти	 к	 следующей	 закладке,	 я
вновь	 посмотрел	 вверх,	 на	 стену	 деревьев.	 На	 остальных	 заложенных
страницах	 содержались	 стихи,	 обыгрывающие	 тему	 островов	 или	 моря.
Таких	было	около	дюжины.	Вечером	я	отыскал	некоторые	из	них	в	 своей
антологии.

Об	островах	мечтали	в	колыбелях…
Где	страсть	прозрачна	и	уединенна.



В	 строфе	 Одена	 были	 отмечены	 только	 эти	 две	 строки,	 первая	 и
последняя.	 Столь	 же	 прихотливо	 выбирал	 владелец	 книги	 фрагменты	 из
Эзры	Паунда:

Не	упусти	же	звездного	отлива.
Стремись	к	востоку,	чтоб	омыться	в	нем,
Спеши!	игла	дрожит	в	моей	груди!..
Ты	не	обманешь	вещий	ход	светил.

И	еще:

Дух	и	за	гробом	пребывает	цел!
Так	говорила	тьма
Ступай	немедля	по	дороге	в	ад,
Где	правит	Прозерпина,	дочь	Цереры,
К	Тиресию	ступай	сквозь	мрак	нависший
Слепому,	к	призраку,	который	в	преисподней
Тайн	причастился,	что	неведомы	живым,
Здесь	ты	закончишь	путь.
Познание	—	лишь	тень	иных	теней,
Но	твой	удел	—	охотиться	за	знаньем
На	ощупь,	как	бессмысленная	тварь.

Под	 солнечным	 ветерком,	 обычным	 летним	 бризом	 Эгейского	 моря,
лениво	 толкались	 в	 галечный	 берег	 волны.	 Ничего	 не	 происходило,	 все
замерло	в	ожидании.	Я	второй	раз	за	день	ощутил	себя	Робинзоном	Крузо.

Накрыв	 книгу	 полотенцем,	 я	 с	 независимым	 видом	 повернулся	 к
склону,	 окончательно	 убежденный,	 что	 за	 мной	 наблюдают;	 потом
нагнулся,	 поднял	полотенце	и	 книгу,	 переложил	их	на	 верхушку	обломка,
рядом	с	ластами,	где	их	легче	будет	отыскать.	Не	по	доброте	душевной,	а
чтобы	озадачить	соглядатая.	Полотенце	слабо	пахло	косметикой	—	кремом
для	загара.

Я	вернулся	туда,	где	сложил	свою	одежду,	уголком	глаза	посматривая
вдоль	 пляжа.	 Вскоре	 я	 откочевал	 в	 тень	 сосен.	 Белое	 пятно	 на	 скале
светилось	 в	 солнечных	 лучах.	Я	 вытянулся	 и	 задремал.	Вряд	 ли	 надолго.



Но,	 когда	 проснулся,	 вещи	 с	 того	 конца	 пляжа	 исчезли.	 Девушка	—	 а	 я
вообразил,	что	это	девушка	—	подобралась	к	ним	незамеченной.	Одевшись,
я	спустился	к	воде.

Знакомая	тропинка	к	школе	начиналась	от	центра	залива.	Но	я	заметил
другую	 тропку,	 что	 бежала	 вверх	 по	 склону	 вдоль	 проволочной	 ограды.
Взбираться	будет	тяжело,	сквозь	заросли	за	оградой	ничего	не	разглядишь.
В	 тени	 покачивались	 розовые	 головки	 диких	 гладиолусов,	 в	 гуще
кустарника	гулко,	дробно	затараторила	какая-то	пичуга.	Казалась,	она	поет
всего	 в	 нескольких	 футах	 от	 меня,	 с	 соловьиной	 стенающей
основательностью,	но	более	судорожно.	Голос	опасности	или	соблазна?	Бог
весть,	 хотя	 трудно	 было	 отрешиться	 от	мысли,	 что	 запела	 она	 неспроста.
Трель	проклинала,	переливалась,	скрежетала,	прищелкивала,	звала.

Вдруг	 где-то	 наверху	 зазвенел	 бубенец.	 Птица	 умолкла,	 а	 я	 начал
взбираться	 по	 склону.	 Снова	 звон	 колокольчика:	 раз,	 другой,	 третий.
Похоже,	кто-то	извещал:	время	за	стол,	чай	пить;	а	может,	с	ним	баловался
ребенок.	Вскоре	склон	мыса	стал	положе,	деревья	расступились,	хотя	кусты
росли	все	так	же	густо.

Я	 увидел	 ворота,	 крашеные,	 снабженные	 цепочкой.	 Но	 краска
облетела,	цепь	заржавела,	а	чуть	правее	в	изгороди	зиял	порядочный	лаз.	В
глубь	 территории	 тянулась	широкая,	 поросшая	 травой	 колея,	 заворачивая
вниз,	 к	 берегу.	 Она	 вилась	 меж	 деревьями,	 так	 что	 увидеть	 фасад,
посмотрев	вдоль	нее,	было	нельзя.	Я	прислушался;	ни	шорохов,	ни	голосов.
Со	склона	вновь	донеслось	птичье	пенье.

Я	 увидел	 ее,	 протиснувшись	 в	 лаз.	 Полустертая,	 наспех	 прибитая	 к
третьей	 или	 четвертой	 сосне	 —	 в	 Англии	 на	 таких	 пишут	 «Частное
владение.	Нарушение	карается	законом».	Но	эта	табличка	тускло-красным
по	 белому	 сообщала:	 SALLE	 D'АТТЕNТЕ.	 Точно	 ее	 много	 лет	 назад
стащили	 с	 какого-нибудь	 французского	 вокзала;	 известная	 студенческая
забава.	 Эмаль	 облупилась,	 обнажив	 язвы	 ржавого	 металла.	 С	 края	 зияли
три	 или	 четыре	 дырки,	 похожие	 на	 пулевые	 отверстия.	 Вот	 о	 чем
предупреждал	меня	Митфорд:	не	ходи	в	зал	ожидания.

Стоя	на	травянистой	дорожке,	я	не	знал,	идти	ли	мне	дальше,	мучимый
одновременно	любопытством	и	боязнью	встретить	грубый	прием.	Я	сразу
понял,	 что	 хозяин	 виллы	 —	 тот	 самый	 коллаборационист,	 с	 которым
Митфорд	повздорил;	но	раньше	он	представлялся	мне	этаким	хитрющим,
ухватистым	греческим	Лавалем,	а	не	человеком	того	уровня	культуры,	что
позволяет	 читать	—	 или	 принимать	 гостей,	 которые	 читают	—	Элиота	 и
Одена	 в	 оригинале.	 Разозленный	 своей	 нерешительностью,	 я	 повернул
назад.	 Миновал	 лаз	 и	 зашагал	 по	 дорожке	 к	 водоразделу.	 Вскоре	 она



сузилась	до	козьей	тропы,	но	тропа	была	хоженая:	сдвинутые	чьей-то	ногой
камни	 оставили	 свежие	 коричневые	 лунки	 на	 выжженной	 солнцем
поверхности.	 Достигнув	 водораздела,	 я	 оглянулся.	 С	 этого	 места	 дом	 не
был	 виден,	 но	 я	 помнил,	 в	 какой	 стороне	 он	 находится.	 Море	 и	 горы
плавали	в	ровном	вечернем	сиянии.	Покой,	первозданная	стихия,	пустота,
золотой	 воздух,	 голубые	 тихие	 дали,	 как	 на	 пейзажах	Клода[28];	 бредя	 по
крутым	тропкам	к	школе,	я	думал	о	том,	до	чего	же	утомительна	и	скучна
северная	половина	острова	по	сравнению	с	южной.

Глава	11	

Наутро,	 после	 завтрака,	 я	 подошел	 к	 столу	 Димитриадиса.	 Вчера	 он
допоздна	задержался	в	деревне,	и	у	меня	не	хватило	терпения	ждать,	пока
он	вернется.	Димитриадис	был	низенький,	толстый,	обрюзгший	уроженец
Корфу,	питавший	маниакальную	неприязнь	к	солнцу	и	красотам	природы.
Он	 не	 уставал	 проклинать	 «мерзкое»	 захолустье,	 что	 окружало	 нас	 на
острове.	 В	 Афинах	 вел	 ночную	 жизнь,	 отдаваясь	 двум	 своим	 слабостям,
чревоугодию	 и	 разврату.	 Оставшиеся	 после	 сих	 упражнений	 средства	 он
тратил	 на	 одежду,	 и	 вид	 у	 него	 был	 вовсе	 не	 болезненный,	 сальный	 и
потертый,	 а	 розовый	 и	 моложавый.	 Идеалом	 он	 числил	 Казанову.	 Он
сильно	проигрывал	этому	кумиру	по	части	ярких	эпизодов	биографии,	не
говоря	 уж	 о	 талантах,	 но,	 при	 всей	 своей	 неизбывно-тоскливой
развязности,	 оказался	 не	 столь	 плох,	 как	 утверждал	 Митфорд.	 В	 конце
концов,	 он	 хотя	 бы	 не	 лицемерил.	 В	 нем	 привлекало	 безграничное
самомнение,	какому	всегда	хочется	завидовать.

Мы	вышли	в	сад.	Прозвище	Димитриадиса	было	Мели,	«мед».	Он,	как
ребенок,	обожал	сладкое.

—	Мели,	вы	что-нибудь	знаете	о	хозяине	Бурани?
—	Вы	с	ним	познакомились?
—	Нет.
—	А	ну!	—	зло	прикрикнул	он	на	мальчугана,	который	вырезал	что-то

на	миндальном	дереве.	Маску	Казановы	он	надевал	только	на	выходные,	в
школе	же	был	настоящим	сатрапом.

—	Как	его	зовут?
—	Конхис.
—	Митфорд	рассказывал,	что	повздорил	с	ним.	Ну,	поссорился.
—	Соврал.	Он	все	время	врет.
—	Возможно.	Но	они	были	знакомы.
—	 По-по.	 —	 В	 устах	 грека	 это	 значит	 «не	 вешайте	 мне	 лапшу	 на



уши».	—	 Этот	 тип	 ни	 с	 кем	 не	 общается.	 Ни	 с	 кем.	 Спросите	 у	 других
преподавателей.

—	Но	почему?
—	 Ну…	—	 Он	 пожал	 плечами.	—	 Какая-то	 старая	 история.	 Я	 не	 в

курсе.
—	Ладно	вам.
—	Ничего	особенного.
Мы	 шли	 по	 вымощенной	 булыжником	 дорожке.	 Мели,	 который	 и

секунды	не	мог	помолчать,	стал	рассказывать,	что	он	знает	о	Конхисе.
—	Во	 время	 войны	 он	 работал	 на	 немцев.	 В	 деревне	 не	 появляется.

Чтоб	местные	камнями	не	забросали.	И	я	бросил	бы,	попадись	он	мне.
—	Почему?	—	усмехнулся	я.
—	Потому	что	при	его	богатстве	он	мог	бы	жить	не	на	этом	пустынном

острове,	 а	 в	Париже…	—	Розовая	 ладошка	 его	 правой	 руки	 описывала	 в
воздухе	 торопливые	 окружности	 —	 любимый	 жест.	 То	 была	 его
заветнейшая	 мечта	—	 квартира	 окнами	 на	 Сену,	 с	 потайной	 комнатой	 и
прочими	изысканными	удобствами.

—	Он	знает	английский?
—	Должен	знать.	А	почему	он	так	вас	интересует?
—	Совсем	не	интересует.	Проходил	мимо	его	дома,	вот	и	спросил.
Над	 деревьями	 и	 тропинками	 сада,	 окруженного	 высокой	 белой

стеной,	 раздался	 звонок	 на	 вторую	 смену.	 По	 дороге	 в	 класс	 мы	 с	Мели
договорились,	что	завтра	пообедаем	в	деревне.

Хозяин	 лучшей	 деревенской	 харчевни,	 моржеподобный	 здоровяк
Сарантопулос,	знал	о	Конхисе	побольше.	Он	выпил	с	нами	стаканчик	вина,
глядя,	как	мы	поглощаем	приготовленный	им	обед.	Что	Конхис	затворник	и
не	 появляется	 в	 деревне	—	правда,	 а	 что	 он	 служил	немцам	—	ложь.	Во
время	 оккупации	 его	 назначили	 деревенским	 старостой,	 и	 он	 делал	 все,
чтобы	облегчить	участь	местных	жителей.	Если	его	тут	и	не	любят,	так	это
потому,	что	продукты	он	выписывает	себе	из	Афин.	Тут	хозяин	разразился
пространным	 монологом.	 Даже	 приезжие	 греки	 с	 трудом	 понимали
местный	 диалект,	 а	 я	 не	 разобрал	 ни	 единого	 слова.	 Он	 проникновенно
навалился	на	стол.	Димитриадис	сидел	с	унылым	видом	и	знай	себе	чинно
кивал.

—	Что	он	говорит.	Мели?
—	Ничего.	Одну	военную	байку	рассказывает.	Ерунда	какая-то.
Вдруг	 Сарантопулос	 уставился	 за	 наши	 спины.	 Сказал	 что-то

Димитриадису	 и	 поднялся	 из-за	 стола.	 Я	 обернулся.	 На	 пороге	 стоял
высокий	 крестьянин	 со	 скорбным	 лицом.	Он	 прошел	 в	 ДАЛЬНИЙ	 конец



длинной	 залы	 с	 голыми	 стенами	 —	 в	 том	 углу	 столовались	 местные.
Сарантопулос	 взял	 его	 за	 плечо.	 Недоверчиво	 взглянув	 в	 нашу	 сторону,
человек	покорился	и	дал	увлечь	себя	за	наш	столик.

—	Это	агойати	г-на	Конхиса.
—	Аго…	Кто?
—	У	него	есть	осел.	Он	возит	в	Бурани	почту	и	провизию.
—	А	как	его	зовут?	—	Его	звали	Гермес.	Я	уже	притерпелся	к	тому,	что

двух	 не	 слишком	 сообразительных	 школьников	 зовут	 Сократом	 и
Аристотелем,	 а	 недужную	 старуху,	 прибиравшую	 в	 моей	 комнате,	 —
Афродитой,	 и	 потому	 удержался	 от	 улыбки.	 Усевшись,	 погонщик	 осла	 с
некоторой	 неохотой	 принял	 от	 нас	 стаканчик	 рецины.	 Он	 перебирал
кумболойи,	 янтарные	 четки.	 Один	 глаз	 у	 него	 был	 поврежден:
неподвижный,	 с	 нездоровой	 поволокой.	 Из	 него	 Мели,	 проявлявший
гораздо	 больший	 интерес	 к	 омару	 на	 своей	 тарелке,	 почти	 ничего	 не
вытянул.

Чем	 занимается	 г-н	 Конхис?	 Он	 живет	 один	 —	 да,	 один,	 —	 с
приходящей	 служанкой	 и	 возделывает	 свой	 сад	 (похоже,	 в	 буквальном
смысле).	 Читает.	 У	 него	 куча	 книг.	 Фортепьяно.	 Знает	 много	 языков.
Агойати	затруднился	сказать,	какие	именно,	—	по	его	мнению,	все.	Куда	он
уезжает	на	зиму?	Иногда	в	Афины,	иногда	за	границу.	А	куда	за	границу?
Гермес	не	знал.	Не	знал	и	о	том,	что	в	Бурани	бывал	Митфорд.	Там	никто
не	бывает.

—	Спросите,	как	он	думает,	могу	я	навестить	г-на	Конхиса?
Нет;	это	невозможно.
Для	 Греции	 наше	 любопытство	 не	 было	 предосудительным	 —	 мы

скорее	 вызвали	 бы	 подозрение,	 не	 проявив	 его.	 А	 вот	 сдержанность
Гермеса	—	из	ряда	вон.	Тот	собрался	уходить.

—	Ты	уверен,	что	он	не	прячет	там	целый	гарем	красоток?	—	спросил
Мели.	Синюшный	подбородок	и	брови	агойати	взметнулись	в	молчаливом
отрицании;	он	презрительно	повернулся	к	нам	спиной.

—	 Деревенщина!	 —	 Послав	 ему	 вдогонку	 это	 худшее	 из	 греческих
ругательств.	 Мели	 похлопал	 меня	 по	 руке	 влажными	 пальцами.	—	 Друг
мой,	рассказывал	ли	я,	как	занимались	любовью	двое	мужчин	и	две	дамы,	с
которыми	мне	довелось	познакомиться	на	Миконосе?

—	Рассказывали.	Но	я	могу	еще	раз	послушать.
Я	 ощущал	 смутное	 разочарование.	 И	 не	 только	 оттого,	 что	 мне

предстояло	в	третий	раз	выслушать,	каким	именно	способом	ублажала	себя
эта	четверка	акробатов.

До	конца	недели	мне	удалось	кое-что	разузнать	в	школе.



С	довоенных	времен	здесь	осталось	только	двое	преподавателей.	Тогда
Конхис	попадался	им	на	глаза,	но	после	возобновления	занятий	в	1949	году
они	 его	 не	 встречали.	 Первый	 считал	 его	 бывшим	 музыкантом.	 Второй
находил,	 что	 он	 законченный	 циник,	 атеист.	 Оба	 сходились	 в	 том,	 что
человек	 он	 очень	 замкнутый.	 Во	 время	 войны	 немцы	 заставили	 его
переселиться	в	деревню.	Однажды	они	изловили	бойцов	Сопротивления	—
андарте,	 —	 заплывших	 с	 материка,	 и	 приказали	 ему	 собственноручно
казнить	их.	Он	отказался,	и	его	включили	в	группу	сельчан,	назначенную	к
расстрелу.	 Но	 он	 чудом	 не	 был	 убит	 наповал	 и	 спасся.	 Эту-то	 историю,
несомненно,	 и	 рассказывал	 нам	 Сарантопулос.	 По	 мнению	 многих
местных,	 особенно	 тех,	 у	 кого	 немцы	 замучили	 родственников,	 ему
следовало	тогда	подчиниться	приказу.	Но	дело	давнее.	Его	ошибка	—	если
то	была	ошибка	—	послужила	к	вящей	славе	Греции.	В	деревню	он	с	тех
пор,	впрочем,	и	носа	не	казал.

Потом	 выяснилась	 одна	 незначительная,	 но	 странная	 вещь.
Димитриадис	работал	 в	школе	 всего	 год,	 и	 о	 том,	 упоминали	ли	Леверье,
предшественник	 Митфорда,	 и	 сам	 Митфорд	 о	 своем	 знакомстве	 с
Конхисом,	пришлось	спрашивать	у	других.	Все,	как	один,	говорили	«нет»;
в	 первом	 случае	 это	 еще	 можно	 было	 объяснить	 излишней	 скрытностью
Леверье,	его	«важничаньем»,	как	выразился,	стуча	пальцем	по	лбу,	какой-то
преподаватель.	 Вышло	 так,	 что	 последним,	 к	 кому	 я	 обратился	 с
расспросами,	 был	 учитель	 биологии,	 пригласивший	 меня	 к	 себе	 выпить
чашечку	 кофе.	 Леверье	 никогда	 не	 был	 на	 вилле,	 заявил	 Каразоглу	 на
ломаном	 французском,	 «иначе	 я	 знал	 бы	 об	 этом».	 Он	 ближе	 других
учителей	 сошелся	 с	 Леверье;	 их	 объединила	 любовь	 к	 ботанике.
Порывшись	 в	 комоде,	 вытащил	 коробку	 с	 цветочным	 гербарием,	 который
Леверье	 старательно	 собирал.	 Пространные	 примечания,	 написанные
удивительно	 четким	 почерком,	 с	 употреблением	 сложных	 научных
терминов;	 несколько	 мастерских	 зарисовок	 тушью	 и	 акварелью.	 Из
вежливости	 просматривая	 содержимое,	 я	 уронил	 на	 пол	 лист	 бумаги	 с
засушенным	 цветком,	 к	 которому	 была	 прикреплена	 пояснительная
записка.	Скрепка	ослабла,	и	записка	упала	отдельно.	На	обороте	оказалось
незаконченное	письмо:	строчки	зачеркнуты,	но	что-то	разобрать	можно.	6
июня	 1951	 года	 —	 два	 года	 назад.	 «Дорогой	 г-н	 Conchis,	 боюсь,	 что
невероятные	события…»	На	этом	текст	обрывался.

Каразоглу	 я	 ничего	 не	 сказал,	 а	 тот	 ничего	 не	 заметил;	 но	 в	 этот
момент	я	твердо	решил	наведаться	к	г-ну	Конхису.

Не	 знаю	 точно,	 почему	 меня	 вдруг	 одолело	 такое	 любопытство.
Частью	 из-за	 того,	 что	 любопытного	 вокруг	 попадалось	 мало,	 из-за



надоевшей	 рутины;	 частью	 —	 из-за	 таинственной	 фразы	 Митфорда	 и
записки	 Леверье;	 а	 частью	 —	 видимо,	 большей,	 —	 по	 собственной
уверенности,	что	я	имею	право	на	этот	визит.	Оба	моих	предшественника
были	знакомы	с	отшельником	и	не	желали	о	том	распространяться.	Теперь,
похоже,	моя	очередь.

А	еще	на	этой	неделе	я	написал	Алисон.	На	конверте	указал	адрес	Энн
из	 нижней	 квартиры	 дома	 на	 Рассел-сквер	 с	 просьбой	 переслать	 письмо
Алисон,	 где	 бы	 та	 ни	 находилась.	 Письмо	 вышло	 коротким:	 о	 том,	 что	 я
вспоминаю	о	ней;	выяснил,	что	означает	«зал	ожидания»;	и	что	она	может
ответить,	если	захочет,	а	не	захочет	—	я	не	обижусь.

Я	понимал,	что,	живя	на	Фраксосе,	поневоле	цепляешься	за	прошлое.
Здесь	 так	 много	 пространства	 и	 молчания,	 так	 мало	 новых	 лиц,	 что
сегодняшним	днем	не	удовлетворяешься,	и	ушедшее	видится	в	десятки	раз
ближе,	 чем	 есть	 на	 самом	 деле.	 Вполне	 вероятно,	Алисон	 вот	 уже	много
недель	обо	мне	не	вспоминает,	с	полудюжиной	мужчин	успела	переспать.	И
письмо	я	отправил,	как	бросают	в	море	бутылку	с	запиской	—	не	слишком
рассчитывая	на	ответ.

Глава	12	

В	 субботу	 привычный	 солнечный	 ветерок	 сменился	 зноем.	Наступил
сезон	 цикад.	 Их	 дружный	 отрывистый	 стрекот,	 никогда	 не	 достигающий
полной	 слаженности,	 режет	 ухо,	 но	 к	 нему	 настолько	 привыкаешь,	 что,
когда	 они	 затихают	под	 струями	 долгожданного	 дождика,	 тишина	 похожа
на	взрыв.	Наполненный	их	пением,	сосняк	преобразился.	Теперь	он	кишел
жизнью,	 сочился	 шумом	 мелких	 невидимых	 движений,	 нарушающих	 его
кристальную	 пустоту;	 ведь,	 кроме	 цицикий,	 в	 воздухе	 трепетали,	 зудели,
жужжали	 карминнокрылые	 кузнечики,	 толстые	 шершни,	 пчелы,	 комары,
оводы	 и	 еще	 тысячи	 безымянных	 насекомых.	 Кое-где	 меж	 деревьями
висели	тучи	назойливых	черных	мух,	и	я	спасался	от	них,	подобно	Оресту,
чертыхаясь	и	хлопая	себя	по	лбу[29].

Я	 вновь	 поднялся	 на	 водораздел.	 Жемчужно-бирюзовое	 море,
пепельно-синие,	безветренные	горы	материка.	Вокруг	Бурани	сияла	зелень
сосновых	крон.	На	 галечный	берег	неподалеку	от	часовни	я	вышел	около
полудня.	Ни	души.	Никаких	вещей	в	скалах	я	не	обнаружил,	и	чувства,	что
за	 мной	 наблюдают,	 не	 возникало.	 Я	 искупался,	 перекусил:	 черный	 хлеб,
окра[30],	 жареный	 кальмар.	 Далеко	 на	 юге,	 пыхтя,	 тащил	 вереницу
бакенных	 лодочек	 пузатый	 каик	—	 точно	 утка	 с	 шестью	 утятами.	 Когда



лодки	 скрылись	 за	 западным	 краем	 полуострова,	 темный	 неверный	 клин
поднятой	ими	волны	на	нежно-голубой	глади	моря	остался	единственным
напоминанием	о	том,	что	на	свете	есть	еще	кто-то,	кроме	меня.	Беззвучный
лепет	 искрящейся	 синей	 воды	 на	 камнях,	 замершие	 деревья,	 мириады
крылатых	моторчиков	в	воздухе,	бескрайняя	панорама	молчания.	Я	дремал
в	сквозной	сосновой	тени,	в	безвременье,	растворенный	в	природе	Греции.

Тень	уползла	в	сторону,	и	под	прямым	солнцем	моей	плотью	овладело
томление.	 Я	 вспомнил	 Алисон,	 наши	 любовные	 игры.	 Будь	 она	 рядом,
нагая,	 мы	 занялись	 бы	 любовью	 на	 подстилке	 из	 хвои,	 окунулись	 бы	 и
снова	занялись	любовью.	Меня	переполняла	горькая	грусть,	смесь	памяти	и
знания;	памяти	о	былом	и	должном,	знания	о	том,	что	ничего	не	вернуть;	и
в	 то	 же	 время	 смутной	 догадки,	 что	 всего	 возвращать	 и	 не	 стоит	 —
например,	 моих	 пустых	 амбиций	 или	 сифилиса,	 который	 пока	 так	 и	 не
проявился.	 Чувствовал	 я	 себя	 прекрасно.	 Бог	 знает,	 что	 будет	 дальше;	 да
это	 и	 не	 важно,	 когда	 лежишь	 на	 берегу	 моря	 в	 такую	 чудесную	 погоду.
Достаточно	того,	что	существуешь.	Я	медлил,	без	страха	ожидая,	пока	что-
нибудь	 подтолкнет	 меня	 к	 будущему.	 Перевернулся	 на	 живот	 и	 предался
любви	 с	 призраком	 Алисон,	 по-звериному,	 без	 стыда	 и	 укора,	 точно
распластанная	 на	 камнях	 похотливая	 машина.	 И,	 обжигая	 подошвы,
бросился	в	воду.

Взобравшись	 по	 тропинке,	 ведущей	 сквозь	 кустарник	 вдоль
проволоки,	 и	 миновав	 облезлые	 ворота,	 я	 опять	 постоял	 у	 загадочной
таблички.	 Поросшая	 травой	 колея	 петляла,	 забирала	 вниз;	 впереди
показался	просвет.	Вилла,	 освещенные	 стены	которой	 сверкали	белизной,
стояла	 ко	 мне	 тылом,	 отвернувшись	 к	 солнцу.	 Основой	 постройки,
разросшейся	в	направлении	моря,	служил	чей-то	ветхий	домишко.	Здание
было	 квадратное,	 с	 плоской	 крышей;	 углы	 фасада	 огибал	 ряд	 стройных
колонн.	 Над	 колоннадой	 тянулась	 длинная	 терраса.	 Выйти	 на	 нее	 можно
было	 через	 открытые	 окна	 второго	 этажа,	 доходившие	 до	 пола.	 С
восточной	 стороны	и	 на	 задах	 рядами	 рос	шпажник	 и	 низенькие	 кусты	 с
яркими	 алыми	 и	 желтыми	 цветами.	 Спереди,	 перпендикулярно	 берегу,
располагалась	длинная	засыпанная	гравием	площадка;	 за	ней	склон	круто
обрывался	 к	 морю.	 По	 краям	 площадки	 росли	 две	 пальмы,	 заботливо
окруженные	белеными	каменными	оградками.	Сосновую	рощу	проредили,
чтобы	не	мешать	обзору.

Облик	 виллы	 привел	 меня	 в	 замешательство.	 Она	 слишком
напоминала	Лазурный	берег,	была	слишком	чужда	всему	греческому.	Белая
и	роскошная,	как	снега	Швейцарии,	она	сковывала,	лишала	уверенности	в
себе.



По	 невысокой	 лестнице	 я	 поднялся	 на	 красную	 плитку	 боковой
колоннады.	Передо	мной	оказалась	запертая	дверь	с	железным	молотком	в
форме	дельфина.	Ближние	окна	плотно	зашторены.	Я	постучал;	кафельный
пол	отозвался	лающим	эхом.	Никто	не	открыл.	Мы	с	домом	молча	ждали,
потонув	 в	 жужжании	 насекомых.	 Я	 пошел	 дальше,	 обогнул	 южный	 угол
колоннады.	Здесь	она	расширялась,	 тонкие	колонны	стояли	реже;	 отсюда,
из	 густой	 тени,	 над	 вершинами	 деревьев,	 за	 морем	 открывались	 томные
пепельно-лиловые	 горы…	 я	 ощутил	 то,	 что	 французы	 называют	 deja	 vu,
будто	когда-то	уже	стоял	на	этом	самом	месте,	именно	перед	этим	арочным
проемом,	 на	 рубеже	 тени	 и	 пылающего	 ландшафта…	 не	 могу	 объяснить
точнее.

В	 центре	 колоннады	 были	 поставлены	 два	 старых	 плетеных	 стула,
стол,	 покрытый	 скатертью	 с	 бело-синим	 национальным	 орнаментом,	 на
которой	 разместились	 два	 прибора:	 чашки,	 блюдца,	 большие,	 накрытые
муслином	 тарелки.	 У	 стены	 —	 ротанговая	 кушетка	 с	 подушками;	 меж
высокими	окнами	со	скобы	свисает	надраенный	колокольчик	с	выцветшей
коричневой	кисточкой,	привязанной	к	языку.

Заметив,	что	стол	накрыт	на	двоих,	я	конфузливо	замешкался	на	углу,
чувствуя	типично	английское	желание	улизнуть.	И	тут	в	дверях	бесшумно
возникла	чья-то	фигура.

Это	был	Конхис.

Глава	13	

Я	 сразу	 понял,	 что	 моего	 прихода	 ждали.	 При	 виде	 меня	 он	 не
удивился,	на	лице	его	появилась	почти	издевательская	улыбочка.

Был	он	практически	лысый,	выдубленный	загаром,	низенький,	худой,
неопределенного	 возраста	—	 то	 ли	шестьдесят,	 то	 ли	 семьдесят;	 одет	 во
флотскую	голубую	рубашку,	шорты	до	колен,	спортивные	туфли	с	пятнами
соли.	 Самым	 поразительным	 в	 его	 внешности	 были	 глаза,	 темно-карие,
почти	черные,	зоркие;	глаза	умной	обезьяны	с	на	редкость	яркими	белками;
не	верилось,	что	они	принадлежат	человеку.

Молчаливо	 приветствуя	 меня,	 он	 вскинул	 левую	 руку,	 скользящим
шагом	устремился	к	изгибу	колоннады	(вежливая	фраза	застряла	у	меня	в
горле)	и	крикнул	в	сторону	домика:

—	Мария!
В	ответ	послышалось	неясное	оханье.
—	Меня	зовут…	—	начал	я,	когда	он	обернулся.
Но	он	снова	вскинул	левую	руку,	на	сей	раз	—	чтобы	я	помолчал;	взял



меня	за	кисть	и	подвел	к	краю	колоннады.	Его	самообладание	и	порывистая
уверенность	 ошарашивали.	 Он	 окинул	 взглядом	 пейзаж,	 посмотрел	 на
меня.	 Сюда,	 в	 тень,	 проникал	 сладковатый,	 шафрановый	 аромат	 цветов,
росших	внизу,	у	гравийной	площадки.

—	Хорошо	я	устроился?	По-английски	он	говорил	без	акцента.
—	Прекрасно.	Однако	позвольте	мне…
Коричневая	 жилистая	 рука	 опять	 призвала	 к	 молчанию,	 взмахом

обведя	море	и	горы	на	юге,	будто	я	мог	его	неправильно	понять.	Я	искоса
взглянул	 на	 него.	 Он	 был	 явно	 из	 тех,	 кто	 мало	 смеется.	 Лицо	 его
напоминало	бесстрастную	маску.	От	носа	к	углам	рта	пролегали	глубокие
складки;	они	говорили	об	опытности,	властном	характере,	нетерпимости	к
дуракам.	 Слегка	 не	 в	 своем	 уме	 —	 хоть	 и	 безобиден,	 но	 невменяем.
Казалось,	 он	 принимает	 меня	 за	 кого-то	 другого.	 Обезьяньи	 глаза
уставились	на	меня.	Молчанье	и	взгляд	тревожили	и	забавляли:	он	словно
пытался	загипнотизировать	какую-нибудь	птичку.

Вдруг	 он	 резко	 встряхнул	 головой;	 странный,	 не	 рассчитанный	 на
реакцию	жест.	И	преобразился,	точно	все	происходившее	до	сих	пор	было
лишь	 розыгрышем,	 шарадой,	 подготовленной	 заранее	 и	 педантично
исполненной	 с	 начала	 до	 конца.	 Я	 опять	 потерял	 ориентировку.
Оказывается,	он	вовсе	не	псих.	Даже	улыбнулся,	и	обезьяньи	глаза	чуть	не
превратились	в	беличьи.

Повернулся	к	столу.
—	Давайте	пить	чай.
—	Я	хотел	попросить	стакан	воды.	Это…
—	Вы	хотели	познакомиться	со	мной.	Прошу	вас.	Жизнь	коротка.
Я	 сел.	 Второй	 прибор	 предназначался	 мне.	 Появилась	 старуха	 в

черной	 —	 от	 ветхости	 серой	 —	 одежде,	 с	 лицом	 морщинистым,	 как	 у
индейской	скво.	Она	косо	тащила	поднос	с	изящным	серебряным	заварным
чайником,	кипятком,	сахарницей,	ломтиками	лимона	на	блюдце.

—	Моя	прислуга,	Мария.
Он	что-то	сказал	ей	на	безупречном	греческом;	я	разобрал	свое	имя	и

название	школы.	Не	поднимая	глаз,	старуха	поклонилась	и	составила	все	на
стол.	С	 ловкостью	 завзятого	фокусника	Конхис	 сдернул	 с	 тарелки	 лоскут
муслина.	 Под	 ним	 были	 сандвичи	 с	 огурцом.	 Он	 разлил	 чай	 и	 указал	 на
лимон.

—	Откуда	вы	меня	знаете,	г-н	Конхис?
—	 Мою	 фамилию	 лучше	 произносить	 по-английски.	 Через	 «ч».	 —

Отхлебнул	из	чашки.	—	Когда	расспрашивают	Гермеса,	Зевс	не	остается	в
неведении.



—	Боюсь,	мой	коллега	вел	себя	невежливо.
—	Вы,	без	сомнения,	все	обо	мне	выяснили.
—	Выяснил	немногое.	Но	тем	великодушнее	с	вашей	стороны.
Он	посмотрел	на	море.
—	 Есть	 такое	 стихотворение	 времен	 династии	 Таи.	 —	 Необычный

горловой	 звук.	 —	 «Здесь,	 на	 границе,	 листопад.	 И	 хоть	 в	 округе	 одни
дикари,	 а	 ты	 —	 ты	 за	 тысячу	 миль	 отсюда,	 две	 чашки	 всегда	 на	 моем
столе».

—	Всегда?	—	улыбнулся	я.
—	Я	видел	вас	в	прошлое	воскресенье.
—	Так	это	вы	оставили	внизу	вещи?
Кивнул.
—	И	сегодня	утром	тоже	видел.
—	Надеюсь,	я	не	помешал	вам	купаться.
—	 Вовсе	 нет.	 Мой	 пляж	 там.	 —	 Махнул	 рукой	 в	 направлении

гравийной	площадки.	—	Мне	нравится	быть	на	берегу	в	одиночестве.	Вам,
как	я	понимаю,	тоже.	Ну	хорошо.	Ешьте	сандвичи.

Он	 подлил	 мне	 заварки.	 Крупные	 чайные	 листья	 были	 разорваны
вручную	 и	 пахли	 дегтем,	 как	 все	 китайские	 сорта.	 На	 второй	 тарелке
лежало	 курабье	 —	 сдобное	 печенье	 конической	 формы,	 обсыпанное
сахарной	пудрой.	Я	и	позабыл,	как	вкусен	настоящий	чай;	меня	понемногу
охватывала	 зависть	 человека,	 живущего	 на	 казенный	 счет,	 обходящегося
казенной	едой	и	удобствами,	к	вольному	богатству	власть	имущих.	Сходное
чувство	 я	 испытал	 когда-то	 за	 чаепитием	 у	 старого	 холостяка
преподавателя	 в	 колледже	 Магдалины;	 та	 же	 зависть	 к	 его	 квартире,
библиотеке,	ровному,	выверенному,	расчисленному	бытию.

Попробовав	курабье,	я	одобрительно	кивнул.
—	Вы	не	первый	англичанин,	который	оценил	стряпню	Марии.
—	А	 первый	—	Митфорд?	—	Цепкий	 взгляд.	—	Я	 виделся	 с	 ним	 в

Лондоне.
Он	подлил	чаю.
—	Ну	и	как	вам	капитан	Митфорд?
—	Не	в	моем	вкусе.
—	Он	рассказывал	обо	мне?
—	Самую	малость.	Ну,	 что…	—	Он	 не	 отводил	 глаз.	—	Сказал,	 что

поссорился	с	вами.
—	 Общение	 с	 капитаном	 Митфордом	 доводило	 меня	 до	 того,	 что	 я

начинал	стыдиться	своего	английского	происхождения.
А	я-то	решил,	что	раскусил	его;	во-первых,	его	выговор	казался	хоть	и



правильным,	 но	 старомодным,	 точно	 в	 последний	 раз	 он	 был	 в	 Англии
много	лет	назад;	да	и	наружность	у	него	как	у	иностранца.	Он	был	до	жути
—	 будто	 близнец	 —	 похож	 на	 Пикассо;	 десятилетия	 жаркого	 климата
придали	 ему	 черты	 обезьяны	 и	 ящерицы:	 типичный	 житель
Средиземноморья,	 ценящий	 лишь	 голое	 естество.	 Секреция	 шимпанзе,
психология	 пчелиной	 матки;	 воля	 и	 опыт	 столь	 же	 развиты,	 как
врожденные	 задатки.	 Одевался	 он	 как	 попало;	 но	 самолюбование
принимает	и	другие	формы.

—	Не	знал,	что	вы	из	Англии.
—	Я	жил	там	до	девятнадцати	лет.	Теперь	я	натурализовавшийся	грек

и	ношу	фамилию	матери.	Моя	мать	была	гречанкой.
—	А	в	Англии	бываете?
—	Редко.	—	Он	быстро	сменил	тему.	—	Нравится	вам	мой	дом?	Я	его

сам	спроектировал	и	выстроил.	Я	огляделся.
—	Завидую	вам.
—	 А	 я	 —	 вам.	 У	 вас	 есть	 самое	 главное,	 молодость.	 Все	 ваши

обретения	впереди.
Он	 произнес	 это	 без	 унизительной	 дедушкиной	 улыбки,	 которой

обычно	 сопровождаются	 подобные	 банальности;	 серьезное	 выражение
лица	не	оставляло	сомнении:	он	хочет,	чтобы	его	понимали	буквально.

—	Хорошо.	Я	покину	вас	на	несколько	минут.	А	потом	прогуляемся.	—
Я	 поднялся	 следом,	 но	 он	 махнул	 рукой:	 сидите.	 —	 Доедайте	 печенье.
Марии	будет	приятно.	Прошу	вас.

Он	вышел	из	тени,	раскинул	руки,	растопырил	пальцы	и,	 сделав	мне
очередной	 ободряющий	 знак,	 скрылся	 в	 комнате.	 Со	 своего	 места	 я	 мог
различить	 внутри	 край	 обитого	 кретоном	 дивана,	 вазу	 с	 мелочно-белыми
цветами	 на	 столике.	 Стена	 напротив	 двери	 от	 пола	 до	 потолка	 увешана
книжными	полками.	Я	стащил	еще	курабье.	Солнце	клонилось	к	 горам,	у
их	 пепельных,	 тенистых	 подножий	 лениво	 блестело	 море.	 И	 тут	 я
вздрогнул:	 раздалась	 старинная	 музыка,	 быстрое	 арпеджио,	 слишком
четкое,	какое	не	могло	доноситься	из	радиоприемника	или	проигрывателя.
Я	перестал	жевать,	гадая,	что	за	сюрприз	мне	приготовили.

Короткий	перерыв	—	не	для	того	ли,	чтоб	я	поломал	голову?	Затем	—
мерный	и	 гулкий	 звук	 клавикордов.	Поколебавшись,	 я	 решил	 остаться	 на
месте.	 Сперва	 он	 играл	 быстро,	 потом	 перешел	 на	 медленный	 темп;	 раз-
другой	осекся,	чтобы	повторить	музыкальную	фразу.	Молча	прошла	через
колоннаду	старуха,	не	взглянув	на	меня,	хотя	я	указал	на	остатки	печенья	и
неуклюже	выразил	свое	восхищение;	хозяин-отшельник	явно	предпочитал
немых	 слуг.	 Музыка	 лилась	 из	 дверного	 проема,	 обнимала	 меня,



растворялась	 в	 солнечном	 свете	 за	 арками.	 Он	 прервался,	 повторил
последний	 фрагмент	 и	 закончил	 играть	 —	 так	 же	 внезапно,	 как	 начал.
Дверь	 закрылась,	 наступила	 тишина.	Прошло	пять	минут,	 десять.	Солнце
подползло	ко	мне	по	красному	настилу.

Все-таки	 нужно	 было	 войти;	 я	 обидел	 его.	 Но	 тут	 он	 показался	 в
дверях:

—	Я	не	спугнул	вас?
—	Ни	в	коем	случае.	Это	Бах?
—	Телеман.
—	Вы	отлично	играете.
—	 Играл	 когда-то.	 Но	 неважно.	 Пойдемте.	 —	 В	 нем	 чувствовалась

нездоровая	 порывистость;	 он	 словно	 желал	 отделаться	 —	 не	 только	 от
меня,	но	и	от	течения	времени.	Я	поднялся.

—	 Надеюсь	 как-нибудь	 еще	 вас	 послушать.	 —	 Он	 слегка	 наклонил
голову,	точно	не	замечая	моей	навязчивости.	—	В	этой	глуши	так	скучаешь
без	музыки.

—	 Только	 без	 музыки?	 —	 И	 продолжал,	 не	 давая	 ответить:	 —
Пойдемте	же.	Просперо	покажет	вам	свои	владения.

Спускаясь	за	ним	на	гравийную	площадку,	я	сказал:
—	У	Просперо	была	дочь.
—	 У	 Просперо	 было	 много	 придворных.	 —	 Сухо	 посмотрел	 на

меня.	—	И	далеко	не	все	молоды	и	прекрасны,	г-н	Эрфе.
Вежливо	улыбнувшись,	я	решил,	что	он	намекает	на	события	войны,	и

после	паузы	спросил:
—	Вы	здесь	один	живете?
—	Для	кого	один.	А	для	кого	и	нет,	—	с	мрачным	высокомерием	сказал

он,	глядя	прямо	перед	собой.	То	ли	чтобы	запутать	меня	еще	больше,	то	ли
потому,	что	чужим	ответ	знать	не	полагалось.

Он	несся	вперед,	то	и	дело	тыкая	пальцем	по	сторонам.	Показал	мне
свой	 огородик;	 огурцы,	 миндаль,	 пышная	 мушмула,	 фисташки.	 С	 края
огорода	виднелся	залив,	где	я	загорал	час	назад.

—	Муца.
—	Не	слышал,	чтоб	его	так	называли.
—	Албанское	слово.	—	Он	постучал	по	носу.	—	«Нюхало».	По	форме

той	вон	скалы.
—	Не	слишком	поэтичное	имя	для	такого	чудесного	пляжа.
—	 Албанцы	 были	 пиратами,	 а	 не	 поэтами.	 Этот	 мыс	 они	 называли

Бурани.	 Двести	 лет	 назад	 на	 их	 жаргоне	 это	 означало	 «тыква».	 И
«череп».	—	Он	пошел	дальше.	—	Смерть	и	вода.



Догнав	его,	я	спросил:
—	А	что	это	за	табличка	у	ворот?	«Salle	d'attenter.
—	Ее	повесили	немецкие	солдаты.	Во	время	войны	они	выселили	меня

из	Бурани.
—	Но	почему	именно	эту?
—	 Кажется,	 их	 перевели	 сюда	 из	 Франции.	 Они	 скучали	 в	 этой

дыре.	—	Обернувшись,	он	заметил,	что	я	улыбаюсь.
—	Да-да.	От	немцев	и	такого	элементарного	юмора	трудно	ожидать.	Я

бы	не	решился	искалечить	реликтовое	дерево.
—	Вы	хорошо	знаете	Германию?
—	 Германию	 нельзя	 знать.	 Можно	 только	 мириться	 с	 ее

существованием.
—	А	Бах?	С	ним	так	тяжело	смириться?
Он	остановился.
—	Я	не	сужу	о	народе	по	его	гениям.	Я	сужу	о	нем	по	национальным

особенностям.	Древние	 греки	 умели	над	 собой	 смеяться.	 Римляне	—	нет.
По	 той	 же	 причине	 Франция	 —	 культурная	 страна,	 а	 Испания	 —
некультурная.	Поэтому	 я	 прощаю	 евреям	и	 англосаксам	их	 бесчисленные
недостатки.	И	поэтому,	если	б	верил	в	бога,	благодарил	бы	его	за	то,	что	во
мне	нет	немецкой	крови.

В	конце	сада	стояла	покосившаяся	беседка,	оплетенная	бугенвиллеей	и
вьюнком.	Он	пригласил	меня	внутрь.	В	тени	у	выступа	скалы	на	пьедестале
возвышался	 бронзовый	 человечек	 с	 чудовищно	 большим	 торчащим
фаллосом.	Руки	тоже	были	воздеты	—	жестом,	каким	стращают	детишек;
на	 губах	 самозабвенная	ухмылка	 сатира.	Несмотря	на	небольшой	рост	—
около	восемнадцати	дюймов	—	фигурка	внушала	первобытный	ужас.

—	Знаете,	кто	это?	—	Он	подошел	вплотную	ко	мне.
—	Пан?
—	Приап.	В	древности	такой	стоял	в	любом	саду.	Отпугивал	воров	и

приносил	урожай.	Их	делали	из	грушевого	дерева.
—	Где	вы	его	нашли?
—	Заказал.	Пойдемте.	—	Он	говорил	«Пойдемте»,	как	греки	погоняют

ослов;	позже	я	с	неприятным	удивлением	понял,	что	он	обращался	со	мной
будто	с	батраком,	которого	знакомят	с	будущим	местом	работы.

Мы	 вернулись	 к	 дому.	 Отсюда,	 начинаясь	 от	 центра	 колоннады,	 к
берегу	вела	широкая,	крутая,	извилистая	тропа.

В	 пляж	 вдавалась	 бухточка;	 вход	 в	 нее,	 не	 больше	 пятидесяти	футов
шириной,	 обрамляли	 скалы.	Кончис	 выстроил	 здесь	 крохотный	 причал,	 к
которому	 была	 привязана	 розово-зеленая	 лодочка	 —	 низенькая,	 с



подвесным	мотором,	каких	много	на	острове.	Дальше	на	берегу	виднелась
неглубокая	яма;	канистры	с	бензином.	И	маленькая	насосная	установка	—
от	нее	по	скале	поднималась	труба.

—	Хотите	искупаться?
Мы	стояли	на	причале.
—	Я	забыл	плавки.
—	 Можно	 и	 нагишом.	 —	 У	 него	 был	 вид	 шахматиста,	 сделавшего

удачный	 ход.	 Я	 вспомнил,	 как	 Димитриадис	 прохаживался	 на	 тему
английских	 попочек;	 вспомнил	Приапа.	Может,	 вот	 она,	 разгадка:	Кончис
—	всего-навсего	старый	гомик?

—	Что-то	не	хочется.
—	Дело	ваше.
Спустившись	на	пляж,	мы	сели	на	вытащенное	из	воды	бревно.
Я	закурил,	посмотрел	на	Кончиса;	попытался	определить,	что	же	он	за

человек.	 Мне	 было	 как-то	 не	 по	 себе.	 Не	 только	 потому,	 что	 на	 мой
«необитаемый»	 остров	 вторгся	 некто,	 бегло	 говорящий	 по-английски,
несомненно	образованный,	повидавший	свет	—	чуть	не	за	одну	ночь	вырос
на	бесплодной	почве,	как	причудливый	цветок.	И	не	только	потому,	что	он
оказался	 не	 тем,	 каким	 я	 себе	 его	 представлял.	 Нет,	 я	 чувствовал,	 что	 в
прошлом	году	здесь	и	в	самом	деле	случилось	что-то	таинственное,	о	чем
Митфорд	по	непонятной	и	деликатной	причине	умолчал.	В	воздухе	витала
двусмысленность;	нечто	смутное,	непредсказуемое.

—	Каким	ветром	вас	занесло	сюда,	г-н	Кончис?
—	Не	обидитесь,	если	я	попрошу	вас	не	задавать	вопросов?
—	Конечно,	нет.
—	Хорошо.
Допрыгался!	Я	прикусил	губу.	Будь	на	моем	месте	кто-нибудь	другой,

я	первый	посмеялся	бы	над	ним.
Тени	сосен,	росших	справа	на	утесе,	верхушками	коснулись	воды;	над

миром	простерся	покой,	абсолютный	покой;	насекомые	угомонились,	гладь
моря	 застыла,	 как	 зеркало.	 Он	 молча	 сидел,	 положив	 руки	 на	 колени	 и,
видимо,	 совершая	 дыхательные	 упражнения.	 Не	 только	 возраст,	 но	 и	 все
остальное	в	нем	было	трудноопределимо.	Внешне	он	проявлял	ко	мне	мало
интереса,	 но	 наблюдал	 исподтишка;	 наблюдал,	 даже	 глядя	 в
противоположную	 сторону,	 и	 выжидал.	 Это	 началось	 сразу:	 он	 оставался
безучастен,	 но	 наблюдал	 и	 ждал.	 Мы	 молчали,	 будто	 были	 так	 давно
знакомы,	 что	 понимали	 друг	 друга	 без	 слов;	 и,	 как	 ни	 удивительно,	 это
молчание	 гармонировало	 с	 безветрием	 дикой	 природы.	 Тишина	 была
нарочита,	но	не	казалась	неловкой.



Вдруг	 он	 пошевелился.	 Вгляделся	 во	 что-то	 на	 вершине	 невысокой
скалы	по	левую	руку.	Я	обернулся.	Пусто.	Я	посмотрел	на	него.

—	Что	там?
—	Птица.
Молчание.
Я	рассматривал	его	профиль.	Сумасшедший?	Издевается	надо	мной?	Я

опять	попробовал	завязать	разговор.
—	 Я	 так	 понял,	 что	 вы	 были	 знакомы	 с	 обоими	 моими

предшественниками.	—	Он	повернулся	ко	мне	со	змеиным	проворством,	но
не	ответил.	—	С	Леверье,	—	не	отставал	я.

—	Кто	вам	сказал?
Его	 почему-то	 пугало,	 что	 его	 обсуждают	 за	 глаза.	 Я	 рассказал	 о

записке,	и	он	немного	успокоился.
—	Он	был	несчастен	здесь.	На	Фраксосе.
—	Митфорд	говорил	то	же	самое.
—	Митфорд?	—	Снова	обвиняющий	взгляд.
—	Наверно,	ему	в	школе	наболтали.
Заглянул	 мне	 в	 глаза,	 недоверчиво	 кивнул.	 Я	 улыбнулся,	 и	 он

покривился	 в	 ответ.	 Опять	 эти	 странные	 психологические	 шахматы.	 Я,
похоже,	завладел	инициативой,	хоть	и	не	понимал	почему.

Сверху,	 из	 невидимого	 дома,	 донесся	 звон	 колокольчика.	 Позвонили
дважды;	потом,	после	паузы,	трижды;	опять	дважды.	Сигнал,	несомненно,
что-то	 означал;	 непонятное	 напряжение,	 владевшее	 этим	 местом	 и	 его
хозяином	и	странно	совпадавшее	с	 глубоким	безмолвием	пейзажа,	обрело
звенящий	голос.	Кончис	сразу	поднялся.

—	Мне	пора.	А	вам	предстоит	обратный	путь.
На	 середине	 склона,	 где	 крутая	 тропка	 расширялась,	 была	 устроена

чугунная	 скамеечка.	 Кончис,	 развивший	 чрезмерную	 скорость,	 с
облегчением	уселся	на	нее.	Он	 тяжело	дышал;	 я	 тоже.	Он	прижал	руку	к
сердцу.	Я	состроил	озабоченное	лицо,	но	он	отмахнулся.

—	 Возраст,	 возраст.	 Благовещение	 наоборот.	 —	 Он	 поморщился.	 —
Близится	смерть.

Мы	 молча	 сидели,	 восстанавливая	 дыхание.	 В	 ажурных	 прогалах
сосен	сквозило	желтеющее	небо.	С	запада	поднималась	дымка.	В	вышине,
замерев	над	покоем,	клубились	редкие	клочья	вечерних	облачков.

—	Вы	призваны?	—	тихо	произнес	он,	опять	ни	с	того	ни	с	сего.
—	Призван?
—	Чувствуете	ли	вы,	что	избраны	кем-то?
—	Избран?



—	Джон	Леверье	считал,	что	избран	богом.
—	Я	не	верю	в	бога.	И,	конечно,	не	чувствую,	что	избран.
—	Вас	еще	изберут.
Я	скептически	улыбнулся:
—	Спасибо.
—	 Это	 не	 комплимент.	 Нас	 призывает	 случай.	 Мы	 не	 способны

призвать	сами	себя	к	чему	бы	то	ни	было.
—	А	избирает	кто?
—	Случай	многолик.
Но	 тут	 он	 встал,	 хотя	 на	 мгновение	 задержал	 руку	 на	 моем	 плече,

будто	 успокаивая:	 не	 обращайте	 внимания.	 Мы	 взобрались	 на	 утес.	 На
площадке	у	боковой	колоннады	он	остановился.

—	Ну	вот.
—	 Как	 я	 вам	 благодарен!	 —	 Я	 хотел,	 чтоб	 он	 улыбнулся	 в	 ответ,

признавая,	что	подшутил	надо	мною;	но	на	его	задумчивом	лице	не	было	и
тени	веселья.

—	Ставлю	вам	два	условия.	Первое:	никому	в	деревне	не	говорите,	что
познакомились	со	мной.	Это	связано	с	тем,	что	случилось	во	время	войны.

—	Я	слышал	об	этом.
—	Что	вы	слышали?
—	Одну	историю.
—	У	этой	истории	два	варианта.	Но	оставим	это.	Для	них	я	затворник.

Ни	с	кем	не	вижусь.	Поняли?
—	Конечно.	Я	никому	не	скажу.
Я	догадался,	каково	следующее	условие:	больше	не	приходить.
—	Второе	условие:	вы	появитесь	здесь	через	неделю.	И	останетесь	с

ночевкой,	 до	 утра	 понедельника.	 Если	 вас	 не	 пугает,	 что	 придется	 встать
рано,	чтобы	вовремя	вернуться.

—	Спасибо.	Спасибо	большое.	Буду	очень	рад.
—	Мне	кажется,	нас	ждет	много	обретений.
—	«Мы	будем	скитаться	мыслью»?
—	Вы	прочли	это	в	книге	на	берегу?
—	А	разве	вы	не	хотели,	чтоб	я	прочел?
—	Откуда	я	знал,	что	вы	придете	туда?
—	У	меня	было	чувство,	что	за	мной	наблюдают.
В	 упор	 наставив	 на	 меня	 темно-карие	 глаза,	 он	 не	 спешил	 отвечать.

Бледная	тень	улыбки.
—	А	сейчас	есть	у	вас	такое	чувство?
И	снова	взгляд	его	метнулся	мне	за	спину,	точно	он	что-то	заметил	в



лесу.	 Я	 оглянулся.	 В	 соснах	 —	 никого.	 Посмотрел	 на	 него:	 шутит?
Суховатая	улыбочка	еще	дрожала	на	его	губах.

—	А	что,	вправду	наблюдают?
—	Я	просто	спросил,	г-н	Эрфе.	—	Протянул	руку.	—	Если	вы	почему-

либо	 не	 сможете	 прийти,	 оставьте	 у	 Сарантопулоса	 записку.	 Гермес	 ее
заберет.	Здесь	она	будет	на	следующее	утро.

С	осторожностью,	которую	он	начинал	мне	внушать,	я	пожал	его	руку.
Ответное	пожатие	не	имело	ничего	общего	с	вежливостью.	Крепкая	хватка,
вопрошающий	взгляд,

—	Запомнили?	Случайность.
—	Наверное,	вы	правы.
—	А	теперь	идите.
Я	через	силу	улыбнулся.	Чушь	какая-то	—	пригласил,	а	потом	отослал

прочь,	 будто	 потерял	 терпение.	 Подождав	 продолжения,	 я	 холодно
поклонился	и	поблагодарил	за	чай.	Ответом	был	столь	же	холодный	кивок.
Ничего	не	оставалось,	как	уйти.

Через	 пятьдесят	 ярдов	 я	 оглянулся.	 Он	 не	 двинулся	 с	 места	 —
полновластный	 хозяин.	 Я	 помахал	 ему,	 и	 он	 вскинул	 руки	 диковинным
жреческим	 жестом,	 точно	 благословляя	 на	 древний	 манер.	 Когда	 я
обернулся	снова	—	дом	почти	скрылся	за	деревьями,	—	его	уже	не	было.

Что	бы	ни	таилось	в	его	душе,	таких	людей	я	еще	не	встречал.	В	этом
поразительном	 взгляде,	 в	 судорожной,	 испытующей	 и	 петляющей	 манере
говорить,	 во	внезапных	оглядках	в	пустоту	 светилось	нечто	большее,	 чем
обычное	одиночество,	старческие	бредни	и	причуды.	Но,	углубляясь	в	лес,
я	и	не	рассчитывал	в	обозримом	будущем	найти	исчерпывающую	разгадку.

Глава	14	

Еще	 издали	 я	 заметил:	 на	 краю	 лаза	 у	 ворот	 Бурани	 что-то	 белеет.
Сперва	решил,	что	это	носовой	платок,	но,	нагнувшись,	увидел	кремовую
перчатку;	 и	 не	 просто	 перчатку,	 а	 женскую,	 с	 длинным,	 по	 локоть,
раструбом.	 С	 изнанки	 прикреплен	 желтоватый	 ярлык,	 где	 голубыми
шелковыми	 нитками	 вышиты	 слова	 Mireille,	 gantiere[31].	 И	 ярлык,	 и
перчатка	 выглядели	 невероятно	 старыми,	 выкопанными	 из	 комода	 на
чердаке.	Я	втянул	носом	воздух	—	так	и	есть,	тот	же	аромат,	что	шел	тогда
от	полотенца:	мускусный,	забытый,	сандаловый.	Когда	Кончис	сказал,	что
на	 той	неделе	 купался	на	Муце,	меня	озадачило	лишь	одно:	 этот	нежный
запах	женской	косметики.

Я	 начал	 догадываться,	 почему	 он	 избегает	 сплетен	 и	 неожиданных



посещений.	 Правда,	 я	 не	 представлял,	 зачем	 ему	 меня-то	 подпускать	 к
своей	 тайне,	 ведь	 уже	 через	 неделю	 я	 могу	 случайно	 раскрыть	 ее;	 не
представлял,	 что	 делала	 эта	 дама	 среди	 леса	 в	 перчатках,	 какие
аристократки	 надевают	 на	 скачки;	 не	 представлял,	 кто	 она	 такая.
Любовница?	Но	с	тем	же	успехом	она	могла	быть	дочерью,	женой,	сестрой
Кончиса	—	слабоумной	ли,	престарелой.	Мне	пришло	в	голову,	что	в	лес	и
к	 Муце	 ее	 пускают	 с	 единственным	 условием:	 никому	 не	 попадаться	 на
глаза.	 В	 прошлое	 воскресенье	 она	 видела	 меня;	 а	 сегодня	 услышала	 мой
голос	и	пыталась	подсматривать	—	это	объясняло	быстрые	взгляды	старика
мне	за	спину,	да	и	всю	его	нервозную	настороженность.	Он	знал,	что	она
«на	 прогулке»;	 отсюда	 и	 второй	 столовый	 прибор,	 и	 таинственный
колокольчик.

Я	обернулся,	почти	готовый	услышать	смешок,	идиотское	хихиканье;
но	 при	 виде	 густого	 тенистого	 кустарника	 у	 ворот	 припомнил	 наш
печальный	разговор	о	Просперо,	и	у	меня	появилась	более	простая	версия.
Не	слабоумие,	а	какое-то	жуткое	уродство.	Не	все	были	молоды	и	красивы,
г-н	Эрфе.	И	я	впервые	почувствовал,	как	от	безлюдья	сосен	по	спине	бежит
холодок.

Солнце	клонилось	к	горизонту;	ночь	в	Греции	наступает	быстро,	почти
как	в	тропиках.	В	темноте	спускаться	по	крутым	тропам	северного	склона
не	 хотелось.	 Повесив	 перчатку	 на	 самую	 середину	 верхней	 перекладины
ворот,	 я	 прибавил	 ходу.	 Через	 полчаса	 меня	 осенила	 чудесная	 гипотеза	 о
том,	 что	 Кончис	 —	 трансвестит.	 А	 вскоре,	 чего	 со	 мной	 не	 было	 уже
несколько	месяцев,	я	принялся	напевать.

О	визите	к	Кончису	я	не	сказал	никому,	даже	Мели,	но	часами	гадал,
кто	 же	 этот	 загадочный	 третий	 обитатель	 виллы.	 И	 решил,	 что,	 скорее
всего,	слабоумная	жена;	вот	откуда	замкнутость,	молчаливые	слуги.

О	самом	Кончисе	я	размышлял	тоже.	Я	не	был	вполне	убежден,	что	он
не	 гомосексуалист;	 в	 этом	 случае	 предупреждение	 Митфорда	 было	 бы
понятным,	 хотя	 и	 не	 слишком	 удя	 меня	 лестным.	 Дерганая	 натужность
старика,	 прыжки	 с	 одного	 места	 на	 другое,	 от	 одной	 темы	 к	 другой,
разболтанная	 походка,	 афористическая,	 уклончивая	 манера	 говорить,
прихотливо	вскинутые	на	прощание	руки	—	все	эти	причуды	предполагали
—	 точнее,	 нарочно	 подталкивали	 к	 предположению,	 —	 что	 он	 хочет
казаться	моложе	и	здоровее,	чем	есть	на	самом	деле.

Оставался	 еще	чудной	 случай	 с	 поэтической	 антологией,	 которую	он
явно	 держал	 наготове,	 чтоб	 ошеломить	 меня.	 В	 то	 воскресенье	 я	 долго
купался,	 отплывал	 далеко	 от	 берега,	 и	 он	 легко	 мог	 подбросить	 вещи	 на
склон	 Бурани,	 пока	 я	 был	 в	 воде.	 Тем	 не	 менее	 подобная	 прелюдия	 к



знакомству	выглядела	чрезмерно	замысловатой.	И	что	означал	его	вопрос,
«призван»	ли	я	—	и	заявление,	что	«нас	ждет	много	обретений»?	Сами	по
себе	—	наверное,	ничего;	в	применении	же	к	нему	—	лишь	то,	что	он	не	в
своем	 уме.	 «Для	 кого	 один…»;	 я	 вспомнил,	 с	 каким	 плохо	 скрытым
презрением	он	произнес	эти	слова.

Я	отыскал	в	школьной	библиотеке	крупномасштабную	карту	острова.
На	 ней	 были	 помечены	 границы	 земельного	 участка	 Бурани.	 Они
простирались,	особенно	в	восточном	направлении,	дальше,	чем	я	полагал:
шесть	 или	 семь	 гектаров,	 почти	 пятнадцать	 акров.	 Снова	 и	 снова	 в
изнурительные	 часы	 бдений	 над	 чистилищем	 «Курса	 английского	 языка»
Экерсли	 я	 думал	 о	 вилле,	 угнездившейся	 на	 отдаленном	 мысу.	 Я	 любил
уроки	 разговорной	 речи,	 любил	 занятия	 по	 усложненной	 программе	 с
классом,	 который	 в	 школе	 называли	 «шестым	 языковым»	 —	 кучка
восемнадцатилетних	 оболтусов,	 изучавших	 языки	 по	 той	 причине,	 что
успехов	 в	 естественных	 науках	 от	 них	 ждать	 не	 приходилось;	 но
бесконечная	 морока	 по	 натаске	 начинающих	 повергала	 меня	 в	 отчаяние.
«Что	я	делаю?	Я	поднимаю	руку.	Что	он	делает?	Он	поднимает	руку.	Что
они	 делают?	 Они	 поднимают	 руки.	 Их	 руки	 подняты?	 Да,	 их	 руки
подняты».

Я	находился	в	положении	чемпиона	по	теннису,	обреченного	играть	с
мазилами	 и	 подавать	 через	 сетку	 запоротые	 ими	 мячи.	 То	 и	 дело
поглядывая	 в	 окно	на	 синее	 небо,	 на	море	и	 кипарисы,	 я	молился,	 чтобы
скорее	наступил	вечер	и	можно	было	уйти	в	учительский	корпус,	лечь	на
кровать	 и	 глотнуть	 узо.	 Казалось,	 зелень	 Бурани	 принадлежит	 совсем
иному	миру;	она	и	далека	и	близка	одновременно;	а	маленькие	загадки,	что
к	 концу	 недели	 стали	 в	 моих	 глазах	 просто	 крошечными,	 были	 всего-
навсего	 неизбежной	 оскомой	 или	 случайностью	 —	 и	 в	 конечном	 счете
оборачивались	утонченным	наслаждением.

Глава	15	

На	сей	раз	он	дожидался	меня	за	столом.	Я	отбросил	к	стене	походную
сумку,	 он	 крикнул	 Марии,	 чтоб	 подавала	 чай.	 Он	 почти	 не	 чудил	 —
возможно,	 потому,	 что	 явно	 намеревался	 выудить	 из	 меня	 побольше
сведений.	 Мы	 поговорили	 о	 школе,	 об	 Оксфорде,	 о	 моей	 семье,	 о
преподавании	 английского	 как	 иностранного,	 о	 том,	 почему	 я	 поехал	 в
Грецию.	Хотя	вопросы	так	и	сыпались	из	него,	искреннего	интереса	к	тому,
что	я	говорил,	все-таки	не	чувствовалось.	Его	заботило	другое:	симптомы
моего	поведения,	тип	людей,	к	которому	я	принадлежу.	Я	был	любопытен



ему	 не	 сам	 по	 себе,	 но	 как	 частный	 случай.	 Раз	 или	 два	 я	 попытался
поменяться	с	ним	ролями,	но	он	вновь	дал	понять,	что	о	себе	рассказывать
не	хочет.	О	перчатке	я	не	заикался.

Лишь	однажды	мне,	кажется,	удалось	удивить	его	по-настоящему.	Он
спросил,	откуда	моя	необычная	фамилия.

—	Она	французская.	Мои	предки	были	гугенотами.
—	А-а.
—	Есть	такой	писатель,	Оноре	д'Юрфе…
Быстрый	взгляд.
—	Вы	его	потомок?
—	 Так	 считается	 в	 нашей	 семье.	 Доказать	 это	 никто	 не	 пытался.

Насколько	мне	известно.	—	Бедный	старина	д'Юрфе;	сколько	раз	я	кивал	на
него,	намекая,	что	на	моей	персоне	лежит	отсвет	высокой	культуры	давних
столетий.	 Я	 улыбнулся	 в	 ответ	 на	 неподдельно	 теплую,	 чуть	 ли	 не
лучезарную	улыбку	Кончиса,	—	Разве	это	что-то	меняет?

—	Просто	забавно.
—	Может,	разговоры	одни.
—	Нет-нет,	похоже	на	правду.	А	вы	читали	«Астрею»?
—	К	несчастью.	Жуткая	тягомотина.
—	Oui,	un	peu	fade.	Mais	pas	tout	a	fait	sans	charmes[32].	—	Безупречное

произношение;	улыбка	не	сходила	с	его	губ.	—	Так	вы	знаете	французский!
—	Плоховато.
—	Я	принимаю	у	себя	прямого	наследника	du	grand	siecle[33].
—	Ну	уж	и	прямого.
Но	 мне	 было	 приятно,	 что	 он	 так	 думает,	 приятно	 его	 внезапное

льстивое	благоволение.	Он	поднялся.
—	Так.	В	вашу	честь.	Сегодня	я	сыграю	Рамо.
Повел	 меня	 в	 залу,	 занимавшую	 всю	 ширину	 этажа.	 Три	 стены

уставлены	книгами.	В	дальнем	конце	блестел	зелеными	изразцами	очаг;	на
каминной	 полке	 —	 две	 бронзовые	 статуэтки	 в	 современном	 стиле.	 Над
ними	 —	 репродукция	 картины	 Модильяни	 в	 натуральную	 величину:
чудесный	 портрет	 печальной	 женщины	 в	 трауре	 на	 голубовато-зеленом
фоне.

Усадив	меня	в	кресло,	он	порылся	в	нотах,	отыскал	нужные;	заиграл;
после	 коротких,	 щебечущих	 пассажей	 —	 затейливые	 куранты	 или
пассакалии.	Они	не	пришлись	мне	по	вкусу,	но	чувствовалось,	что	техника
у	 него	 отличная.	 Где-где,	 а	 за	 инструментом	 он	 не	 бахвалился.	 Бросил
играть	 неожиданно,	 посреди	 пьесы,	 будто	 задули	 свечу;	 и	 сразу	 началось



прежнее	лицедейство.
—	Voila.[34]
—	 Очень	 мило.	 —	 Я	 решил	 подавить	 французскую	 тему	 в

зародыше.	—	Глаз	не	могу	оторвать,	—	сказал	я,	кивнув	на	репродукцию.
—	Да?	—	Он	подошел	к	полотну.	—	«Моя	мать».
Сперва	я	подумал,	что	он	шутит.
—	Ваша	мать?
—	Так	называется	картина.	На	самом	деле	это,	конечно,	его	мать.	Вне

всякого	 сомнения.	—	Взгляд	женщины	не	был	 затянут	 снулой	поволокой,
обычной	 для	 портретов	 Модильяни.	 Напряженный,	 внимательный,
обезьяний.	Рассмотрев	картину	вблизи,	я	с	опозданием	понял:	предо	мной
не	репродукция.

—	Боже	милосердный.	Она,	верно,	стоит	целое	состояние.
—	Именно.	—	Он	не	глядел	на	меня.	—	Не	думайте,	что	я	беден,	раз

живу	здесь	без	особых	затей.	Я	очень	богат.	—	Он	произнес	это	так,	словно
«очень	богат»	было	национальной	принадлежностью;	возможно,	и	вправду
было.	 Я	 опять	 уставился	 на	 полотно.	 —	 Я	 получил	 ее…	 в	 подарок.	 За
символическую	плату.	Хотел	бы	я	гордиться	тем,	что	открыл	в	нем	гения.
Не	открыл.	И	никто	не	открыл.	Даже	хитрый	г-н	Зборовский.

—	Вы	знали	его?
—	 Модильяни?	 Мы	 встречались.	 Много	 раз.	 Я	 был	 знаком	 с	 его

другом,	Максом	Жакобом.	Жить	ему	оставалось	недолго.	В	то	время	он	уже
выбрался	из	безвестности.	Стал	монпарнасской	достопримечательностью.

Я	 искоса	 взглянул	 на	 погруженного	 в	 созерцание	 Кончиса;	 по
непреложным	 законам	 тщеславной	 иерархии,	 я	 сразу	 зауважал	 его	 с
удесятеренной	 силой;	 его	 чудаковатость,	 актерство,	 мое	 превосходство	 в
житейской	мудрости	уже	не	казались	столь	безусловными.

—	Какая	жалость,	что	вы	не	купили	других	его	работ.
—	Купил.
—	И	они	до	сих	пор	у	вас?
—	 Конечно.	 Прекрасную	 картину	 способен	 продать	 только	 банкрот.

Они	хранятся	в	других	моих	домах.	—	Я	намотал	на	ус	это	множественное
число;	 при	 случае,	 когда	 понадобится	 пустить	 пыль	 в	 глаза,	 нужно	 им
воспользоваться.

—	А	где	они…	другие	дома?
—	А	 это	 как	 вам	 нравится?	—	Он	 дотронулся	 до	 статуэтки	 юноши,

стоявшей	 под	 полотном	Модильяни.	—	 Заготовка	 Родена.	 Другие	 дома…
Что	ж.	Во	Франции.	В	Ливане.	В	Америке.	Я	веду	дела	по	всему	миру.	—
Повернулся	ко	второй	фигурке	с	ее	неповторимой	угловатостью.	—	А	это



Джакометти.
—	Я	потрясен.	Здесь,	на	Фраксосе…
—	Почему	бы	и	нет?
—	А	воры?
—	Имей	вы,	как	я,	множество	ценных	картин	—	потом	покажу	вам	еще

пару,	наверху,	—	вам	пришлось	бы	выбирать.	Либо	вы	считаете	их	тем,	что
они	 есть	 —	 прямоугольными	 холстами,	 покрытыми	 краской.	 Либо
относитесь	 к	 ним	 как	 к	 золотым	 слиткам.	 Ставите	 на	 окна	 решетки,	 всю
ночь	ворочаетесь	с	боку	на	бок.	Вот.	—	Он	указал	на	статуэтки.	—	Крадите,
если	желаете.	Я	сообщу	в	полицию,	но	вам	может	повезти.	Только	одно	у
вас	не	выйдет	—	заставить	меня	волноваться.

—	Да	я	к	ним	и	близко	не	подойду.
—	И	 потом,	 на	 Эгейских	 островах	 грабители	 не	 водятся.	 Но	 мне	 не

хотелось	бы,	чтоб	о	них	кто-то	узнал.
—	Не	беспокойтесь.
—	Это	любопытное	полотно.	В	единственном	доступном	мне	полном

каталоге	его	работ	оно	не	упомянуто.	И	не	подписано,	как	видите.	И	все-
таки	установить	авторство	совсем	не	сложно.	Сейчас	покажу.	Беритесь	 за
угол.

Он	 сдвинул	 к	 краю	 скульптуру	 Родена,	 и	 мы	 опустили	 холст.	 Он
наклонил	картину,	чтобы	я	мог	заглянуть	на	оборот.	Несколько	начальных
штрихов	 наброска	 к	 новому	 портрету;	 в	 нижней	 половине
незагрунтованного	холста	столбиком	нацарапаны	какие-то	имена	и	цифры.
Внизу,	у	самой	рамы,	проставлена	общая	сумма.

—	Долги.	Видите?	«Тото».	Тото	—	это	алжирец,	у	которого	он	покупал
гашиш.	—	Кончис	указал	на	другую	надпись.	—	«Збо».	Зборовский.

Глядя	 на	 эти	 небрежные,	 пьяные	 каракули,	 я	 ощутил	 простодушие
начертавшего	 их;	 и	 страшное,	 но	 закономерное	 одиночество	 гения	 среди
обычных	 людей.	 Стрельнет	 у	 вас	 десять	 франков,	 а	 вечером	 напишет
картину,	 которую	 позже	 оценят	 в	 десять	 миллионов.	 Кончис	 наблюдал	 за
моим	лицом.

—	В	музеях	эту	сторону	не	показывают.
—	Бедняга.
—	 Он	 мог	 бы	 сказать	 то	 же	 самое	 о	 каждом	 из	 нас.	 И	 с	 большим

основанием.
Я	помог	ему	повесить	холст	на	место.
Он	 подвел	 меня	 к	 окнам.	 Небольшие,	 узкие,	 закругленные	 сверху,

центральные	перекладины	и	капители	—	из	резного	мрамора.
—	Их	я	нашел	в	Монемвасни.	В	каком-то	домике.	Я	купил	весь	домик.



—	Так	поступают	американцы.
Он	не	улыбнулся.
—	Они	 венецианские.	 Пятнадцатого	 века.	—	 Взял	 с	 книжной	 полки

альбом.	—	Вот.	—	Через	 его	 плечо	 я	 увидел	 знаменитое	 «Благовещение»
Фра	 Анджелико;	 и	 сразу	 понял,	 почему	 колоннада	 показалась	 мне	 такой
знакомой.	И	пол	был	тот	же:	выложенный	красной	плиткой,	с	белой	каймой
по	краю.

—	Ну,	что	вам	еще	показать?	Эти	клавикорды	—	очень	редкая	вещь.
Настоящий	Плейель.	Не	модные.	Но	изящные.	—	Он	погладил	их,	как	кота,
по	 блестящей	 черной	 крышке.	 У	 противоположной	 стены	 стоял	 пюпитр.
Чтобы	играть	на	клавикордах,	он	не	нужен.

—	Вы	еще	каким-нибудь	инструментом	владеете,	г-н	Кончис?
Взглянув	на	пюпитр,	он	покачал	головой:
—	 Нет.	 Это	 просто	 трогательная	 реликвия.	 —	 Но	 по	 его	 тону	 не

похоже	было,	что	он	тронут.
—	 Хорошо.	 Ладно.	 Придется	 на	 некоторое	 время	 предоставить	 вас

самому	 себе.	 Я	 должен	 разобрать	 почту.	 —	 Вытянул	 руку.	 —	 Там	 вы
найдете	газеты	и	журналы.	Или	книги	—	берите	любую.	Вы	не	обидитесь?
Ваша	комната	наверху,	и,	если	хотите…

—	Нет,	я	здесь	побуду.	Спасибо.
Он	 ушел;	 а	 я	 снова	 полюбовался	 Модильяни,	 потрогал	 статуэтку

Родена,	 побродил	 по	 залу.	 Я	 чувствовал	 себя	 человеком,	 что	 стучался	 в
хижину,	а	попал	во	дворец;	ситуация	в	чем-то	идиотская.	Прихватив	стопку
французских	 и	 американских	 журналов,	 лежавших	 на	 столике	 в	 углу,	 я
вышел	под	колоннаду.	А	вскоре	—	этого	со	мной	тоже	не	было	несколько
месяцев	—	попробовал	сочинить	стихотворение.

Златые	корни	с	черепа-утеса
Роняют	знаки	и	событья;	маска
Ведет	игру.	Я	—	тот,	кого	дурачат,
Кто	не	умеет	ждать	и	наблюдать,
Икар	отринутый,	забава	века…

*	*	*

Он	предложил	закончить	осмотр	дома.



Мы	 очутились	 в	 пустой,	 неприглядной	 прихожей.	 В	 северном	 крыле
размещались	столовая,	которой,	по	его	словам,	никогда	не	пользовались,	и
еще	 одна	 комната,	 более	 всего	 напоминавшая	 лавчонку	 букиниста;
книжный	 развал	—	 тома	 заполняют	шкафы,	 кучами	 громоздятся	 на	 полу
вместе	с	подшивками	газет	и	журналов;	на	столе	у	окна	—	увесистый,	еще
не	распакованный	сверток,	видимо,	только	что	присланный.

Он	приблизился	ко	мне	с	циркулем.
—	Я	кое-что	смыслю	в	антропологии.	Можно	померить	ваш	череп?	—

Протестовать	было	бессмысленно,	я	наклонил	голову.	Тут	и	там	покалывая
меня	иглами,	он	спросил:	—	Любите	читать?

Точно	 забыл	—	хотя	как	он	мог	 забыть?	—	что	в	Оксфорде	я	изучал
литературу.

—	Конечно.
—	И	что	вы	читаете?	—	Он	занес	результаты	измерений	в	блокнотик.
—	Ну…	в	основном	романы.	Стихи.	И	критику.
—	Я	романов	не	держу.
—	Ни	одного?
—	Роман	как	жанр	больше	не	существует.
Я	ухмыльнулся.
—	Что	вас	рассмешило?
—	У	нас	в	Оксфорде	так	шутили.	Если	вы	пришли	на	вечеринку	и	вам

нужно	завязать	разговор,	первый	вопрос	должен	быть	именно	таким.
—	Каким?
—	«Не	кажется	ли	вам,	что	роман	как	жанр	больше	не	 существует?»

Хороший	предлог,	чтобы	потрепаться.
—	Понимаю.	Никто	не	воспринимал	этого	всерьез.
—	 Никто.	 —	 Я	 заглянул	 в	 блокнот.	 —	 У	 меня	 какие-нибудь

нестандартные	размеры?
—	Нет.	—	Он	 не	 дал	 мне	 сменить	 тему.	—	 Зато	 я	 говорю	 серьезно.

Роман	умер.	Умер,	подобно	алхимии.	—	Убрал	руку	с	циркулем	за	спину,
чтобы	не	отвлекаться.	—	Я	понял	это	еще	до	войны.	И	знаете,	что	я	тогда
сделал?	Сжег	все	романы,	которые	нашел	в	своей	библиотеке.	Диккенса.

Сервантеса.	 Достоевского.	 Флобера.	 Великих	 и	 малых.	 Сжег	 даже
собственную	книгу	—	я	 написал	 ее	 в	молодости,	 по	 недомыслию.	Развел
костер	во	дворе.	Они	горели	весь	день.	Дым	их	развеялся	в	небе,	пепел	—	в
земле.	 Это	 было	 очищение	 огнем.	 С	 тех	 пор	 я	 здоров	 и	 счастлив.	 —
Вспомнив,	как	уничтожал	собственные	рукописи,	я	подумал,	что	красивые
жесты	и	вправду	впечатляют	—	если	они	тебе	по	плечу.	Он	стряхнул	пыль	с
какой-то	 книги.	 —	 Зачем	 продираться	 сквозь	 сотни	 страниц	 вымысла	 в



поисках	мелких	доморощенных	истин?
—	Ради	удовольствия?
—	Удовольствия!	—	передразнил	он.	—	Слова	нужны,	чтобы	говорить

правду.	Отражать	факты,	а	не	фантазии.
—	Ясно.
—	 Вот	 зачем.	 —	 Биография	 Франклина	 Рузвельта.	 —	 И	 вот.	 —

Французский	 учебник	 астрофизики.	 —	 И	 вот.	 Посмотрите.	 —	 Это	 была
старая	 брошюра	 «Назидание	 грешникам.	 Предсмертная	 исповедь	 Роберта
Фулкса,	 убийцы.	 1679».	 —	 Нате-ка,	 прочтите,	 пока	 вы	 тут.	 Она
убедительнее	всяких	там	исторических	романов.

Его	 спальня,	 окнами	 на	 море,	 как	 и	 концертная	 на	 первом	 этаже,
занимала	 чуть	 ли	 не	 всю	 ширину	 фасада.	 У	 одной	 стены	 помещались
кровать	—	 между	 прочим,	 двуспальная	—	 и	 большой	 платяной	 шкаф;	 в
другой	 была	 дверь,	 ведущая	 в	 какую-нибудь	 каморку	 (наверное,	 в
туалетную).	 У	 двери	 стоял	 стол	 необычной	 формы;	 Кончис	 поднял	 его
крышку	и	объяснил,	что	это	еще	одна	разновидность	клавикордов.	В	центре
комнаты	 было	 устроено	 что-то	 вроде	 гостиной	 или	 кабинета.	 Изразцовая
печь,	как	внизу,	стол,	где	в	рабочем	беспорядке	лежали	какие-то	бумаги,	два
кресла	 с	 бежевой	 обивкой.	 В	 дальнем	 углу	 —	 треугольная	 горка,
уставленная	 светло-голубой	 и	 зеленой	 изникской	 утварью.	 В
начинающихся	сумерках	эта	комната	казалась	уютнее,	чем	нижняя	зала;	ее
к	тому	же	отличало	и	отсутствие	книг.

На	самых	выгодных	местах	висели	две	картины,	обе	—	ню:	девушки	в
напоенных	 светом	 интерьерах,	 розовых,	 красных,	 зеленых,	 медовых,
янтарных;	 сияющие,	 теплые,	 мерцающие	 жизнью,	 человечностью,	 негой,
женственностью,	средиземноморским	обаянием,	как	желтые	огоньки.

—	Знаете,	кто	это?	—	Я	замотал	головой.	—	Боннар.	Обе	написаны	за
пять	или	шесть	лет	до	смерти.	—	Я	замер	перед	холстами.	Стоя	у	меня	за
спиной,	он	добавил:	—	Вот	за	них	пришлось	заплатить.

—	Тут	никаких	денег	не	пожалеешь.
—	 Солнце.	 Нагота.	 Стул.	 Полотенце,	 умывальник.	 Плитка	 на	 полу.

Собачка.	И	существование	обретает	смысл.
Но	 я	 смотрел	 на	 левое	 полотно,	 не	 на	 то,	 что	 он	 описывал.	 На	 нем

была	изображена	девушка,	 стоящая	 спиной	к	 зрителю	у	 солнечного	окна;
она	 вытирала	 бедра,	 любуясь	 на	 себя	 в	 зеркало.	 Я	 увидел	 перед	 собой
Алисон,	голую	Алисон,	что	слоняется	по	квартире	и	распевает	песенки,	как
дитя.	Преступная	 картина;	 она	 озарила	 самую	 что	 ни	 на	 есть	 будничную
сценку	сочным	золотым	ореолом,	и	теперь	эта	сценка	и	иные,	подобные	ей,
навсегда	утратили	будничность.



Вслед	 за	 Кончисом	 я	 прошел	 на	 террасу.	 У	 выхода	 на	 западную	 ее
половину,	 у	 высокого	 окна,	 стоял	 мавританский	 столик	 с	 инкрустацией
слоновой	кости.	На	нем	—	фотография	и	ритуальный	букет	цветов.

Большой	снимок	в	старомодной	серебряной	рамке.	Девушка,	одетая	по
моде	 эдвардианской	 поры,	 у	 массивной	 вазы	 с	 розами,	 на	 вычурном
коринфском	 постаменте;	 на	 заднике	 нарисованы	 трогательно	 опадающие
листья.	Это	была	одна	из	тех	старых	фотографий,	где	глубокие	шоколадные
тени	уравновешиваются	матовой	ясностью	освещенных	поверхностей,	где
запечатлено	 время,	 когда	 у	женщин	 были	 не	 груди,	 а	 бюсты.	Девушка	 на
снимке	обладала	густой	копной	светлых	волос,	прямой	осанкой,	нежными
припухлостями	и	тяжеловатой	миловидностью	в	духе	Гибсона[35],	 что	 так
ценились	в	те	годы.

Кончис	заметил	мое	любопытство.
—	Она	была	моей	невестой.
Я	 снова	 взглянул	 на	 карточку.	 В	 нижнем	 углу	 виднелась	 витиеватая,

позолоченная	марка	фотоателье;	лондонский	адрес.
—	Почему	вы	не	поженились?
—	Она	скончалась.
—	Похожа	на	англичанку.
—	 Да.	 —	 Он	 помолчал,	 разглядывая	 ее.	 На	 фоне	 блеклой,	 кое-как

нарисованной	 рощицы,	 рядом	 с	 помпезной	 вазой	 девушка	 казалась
безнадежно	 устаревшей,	 точно	 музейный	 экспонат.	 —	 Да,	 она	 была
англичанка.

Я	повернулся	к	нему.
—	Какое	имя	вы	носили	в	Англии,	г-н	Кончис?
Он	улыбнулся	не	так,	как	обычно;	будто	обезьяний	оскал	из-за	прутьев

клетки.
—	Не	помню.
—	Вы	так	и	остались	холостым?
Посмотрев	на	фото,	он	медленно	качнул	головой.
—	Пойдемте.
В	 юго-восточном	 углу	 Г-образной,	 обнесенной	 перилами	 террасы

стоял	стол.	Уже	накрытый	скатертью:	близился	ужин.	За	лесом	открывался
великолепный	вид,	светлый	просторный	купол	над	землею	и	морем.	Горы
Пелопоннеса	 стали	 фиолетово-синими,	 в	 салатном	 небе,	 будто	 белый
фонарик,	 сияя	 мягким	 и	 ровным,	 газовым	 блеском,	 висела	 Венера.	 В
дверном	 проеме	 виднелась	 фотография;	 так	 дети	 сажают	 кукол	 на
подоконник,	чтоб	те	выглядывали	наружу.

Он	прислонился	к	перилам,	лицом	к	фасаду.



—	А	вы?	У	вас	есть	невеста?	—	Я,	в	свою	очередь,	покачал	головой.	—
Должно	быть,	тут	вам	довольно	одиноко.

—	Меня	предупреждали.
—	Симпатичный	молодой	человек	в	расцвете	сил.
—	Вообще	у	меня	была	девушка,	но…
—	Но?
—	Долго	объяснять.
—	Она	англичанка?
Я	вспомнил	Боннара;	это	и	есть	реальность;	такие	мгновения;	о	них	не

расскажешь.	Я	улыбнулся.
—	Можно,	я	попрошу	вас	о	том	же,	о	чем	просили	вы	неделю	назад:	не

задавать	вопросов?
—	Конечно.
Воцарилось	 молчание,	 то	 напряженное	 молчание,	 в	 какое	 он	 втянул

меня	 на	 берегу	 в	 прошлую	 субботу.	 Наконец	 он	 повернулся	 к	 морю	 и
заговорил.

—	 Греция	 —	 как	 зеркало.	 Она	 сперва	 мучит	 вас.	 А	 потом	 вы
привыкаете.

—	Жить	в	одиночестве?
—	Просто	жить.	В	меру	 своего	 разумения.	Однажды	—	прошло	 уже

много	лет	—	сюда,	в	ветхую	заброшенную	хижину	на	дальней	оконечности
острова,	 там,	 под	Акилой,	 приехал	 доживать	 свои	 дни	 некий	швейцарец.
Ему	 было	 столько,	 сколько	 мне	 теперь.	 Он	 всю	 жизнь	 мастерил	 часы	 и
читал	книги	о	Греции.	Даже	древнегреческий	самостоятельно	выучил.	Сам
отремонтировал	хижину.	Очистил	резервуары,	разбил	огород.	Его	страстью
—	вы	не	поверите	—	стали	козы.	Он	приобрел	одну,	потом	другую.	Потом
—	 небольшое	 стадо.	 Ночевали	 они	 в	 его	 комнате.	 Всегда	 вылизанные.
Причесанные	волосок	к	волоску:	ведь	он	был	швейцарец.	Весной	он	иногда
заходил	ко	мне,	и	мы	изо	всех	сил	старались	не	допустить	весь	этот	сераль
в	 дом.	 Он	 выучился	 делать	 чудесный	 сыр	 —	 в	 Афинах	 за	 него	 щедро
платили.	 Но	 он	 был	 одинок.	 Никто	 не	 писал	 ему	 писем.	 Не	 приезжал	 в
гости.	Совершенно	один.	Счастливее	человека	я,	по-моему,	не	встречал.

—	А	что	с	ним	стало	потом?
—	Умер	в	37-м.	От	удара.	Нашли	его	лишь	через	две	недели.	Козы	к

тому	 времени	 тоже	 подохли.	 Стояла	 зима,	 и	 дверь,	 естественно,	 была
заперта	изнутри.

Глядя	 мне	 прямо	 в	 глаза,	 Кончис	 скорчил	 гримасу,	 будто	 смерть
казалась	 ему	 чем-то	 забавным.	 Кожа	 плотно	 обтягивала	 его	 череп.	Жили
только	 глаза.	 Мне	 пришла	 дикая	 мысль,	 что	 он	 притворяется	 самой



смертью;	выдубленная	старая	кожа	и	глазные	яблоки	вот-вот	отвалятся,	и	я
окажусь	в	гостях	у	скелета.

Чуть	 погодя	 мы	 вернулись	 в	 дом.	 В	 северном	 крыле	 второго	 этажа
располагались	 еще	 три	 комнаты.	 Первая	—	 кладовка;	 туда	 мы	 заглянули
мельком.	Я	различил	груду	корзин,	зачехленную	мебель.	Затем	шла	ванная,
а	рядом	—	спаленка.	На	застланной	постели	лежала	моя	походная	сумка.	Я
гадал:	 где,	 за	 какой	 дверью	 комната	 женщины,	 обронившей	 перчатку?
Потом	 решил,	 что	 она	 живет	 в	 домике	 —	 наверное,	 Мария	 за	 ней
присматривает;	 а	 может,	 эта	 комната,	 отведенная	 мне	 на	 субботу	 и
воскресенье,	в	остальные	дни	принадлежит	ей.

Он	 протянул	 мне	 брошюру	 XVII	 века,	 которую	 я	 забыл	 на	 столе	 в
прихожей.

—	Примерно	через	полчаса	время	моего	аперитива.	Вы	спуститесь?
—	Непременно.
—	Мне	нужно	вам	кое-что	сообщить.
—	Да-да?
—	Вам	говорили	обо	мне	гадости?
—	Я	слышал	о	вас	только	одну	историю,	весьма	лестную.
—	Расстрел?
—	Я	в	прошлый	раз	рассказывал.
—	Мне	кажется,	вам	не	только	об	этом	говорили.	Например,	капитан

Митфорд.
—	Больше	ничего.	Уверяю	вас.
Стоя	 на	 пороге,	 он	 вложил	 во	 взгляд	 всю	 свою	 проницательность.

Похоже,	 он	 собирался	 с	 силами;	 решил,	 что	 никаких	 тайн	 оставаться	 не
должно;	наконец	произнес:

—	Я	духовидец.
Тишина	 наполнила	 виллу;	 внезапно	 все,	 что	 происходило	 раньше,

обрело	логику.
—	Боюсь,	я	вовсе	не	духовидец.	Увы.
Нас	 захлестнули	 сумерки;	 двое,	 не	 отрывающие	 глаз	 друг	 от	 друга.

Слышно	было,	как	в	его	комнате	тикают	часы.
—	Это	неважно.	Через	полчаса?
—	Для	чего	вы	сказали	мне	об	этом?
Он	 повернулся	 к	 столику	 у	 двери,	 чиркнул	 спичкой,	 чтобы	 зажечь

керосиновую	 лампу,	 старательно	 отрегулировал	 фитиль,	 заставляя	 меня
дожидаться	ответа.	Наконец	выпрямился,	улыбнулся.

—	Потому	что	я	духовидец.
Спустился	по	лестнице,	пересек	прихожую,	скрылся	в	своей	комнате.



Дверь	захлопнулась,	и	снова	нахлынула	тишина.

Глава	16	

Кровать	 оказалась	 дешевой,	 железной.	 Обстановку	 составляли	 еще
один	 столик,	 ковер,	 кресло	 и	 дряхлое,	 закрытое	 на	 ключ	 кассоне,	 какое
стоит	 в	 каждом	 доме	 на	 Фраксосе.	 Спальню	 для	 гостей	 на	 вилле
миллионера	 я	 представлял	 совсем	 иначе.	 На	 стенах	 не	 было	 украшений,
кроме	 фотографии,	 где	 группа	 островитян	 позировала	 на	 фоне	 какого-то
дома	 —	 нет,	 не	 какого-то,	 а	 этого.	 В	 центре	 —	 моложавый	 Кончис	 в
соломенной	шляпе	и	шортах;	и	единственная	женщина,	крестьянка,	но	не
Мария,	 ибо	 на	 снимке	 ей	 столько	 же,	 сколько	 Марии	 сейчас,	 а	 сделана
фотография	 явно	 двадцать	 или	 тридцать	 лет	 назад.	 Я	 поднял	 лампу	 и
повернул	 карточку,	 чтобы	 посмотреть,	 не	 написано	 ли	 что-нибудь	 на
обороте.	 Но	 узрел	 лишь	 поджарого	 геккона,	 что	 врастопырку	 висел	 на
стене	 и	 встретил	 меня	 затуманенным	 взглядом.	 Гекконы	 предпочитают
помещения,	где	люди	постоянно	не	живут.

На	 столе	 у	 изголовья	 лежали	 плоская	 раковина,	 заменяющая
пепельницу,	 и	 три	 книги:	 сборник	 рассказов	 о	 привидениях,	 потрепанная
Библия	 и	 тонкий	 том	 большого	 формата,	 озаглавленный	 «Красоты
природы».	 Байки	 о	 призраках	 подавались	 как	 документальные,
«подтвержденные	 по	 крайней	 мере	 двумя	 заслуживающими	 доверия
очевидцами».	Оглавление	—	«Дом	отца	Борли»,	«Остров	хорька-оборотня»,
«Деннингтон-роуд,	18»,	«Хромой»	—	напомнило	мне	дни	отрочества,	когда
я	болел.	Я	взялся	за	«Красоты	природы».	Выяснилось,	что	вся	природа	—
женского	пола,	а	красоты	ее	сосредоточены	в	грудях.	Груди	разных	сортов,
во	всех	мыслимых	ракурсах	и	позициях,	крупнее	и	крупнее,	а	на	последнем
снимке	 —	 грудь	 во	 весь	 объектив,	 с	 темным	 соском,	 неестественно
набухшим	в	центре	глянцевого	листа.	Они	были	слишком	навязчивы,	чтобы
возбуждать	сладострастное	чувство.

Захватив	лампу,	 я	 отправился	 в	 ванную,	 комфортабельную,	 с	 богатой
аптечкой.	 Тщетно	 поискал	 признаков	 пребывания	 женщины.	 Вода	 текла
холодная	и	соленая;	чисто	мужские	условия.

Вернувшись	 в	 спальню,	 я	 улегся.	 Небо	 в	 открытом	 окне	 светилось
бледной	 вечерней	 голубизной,	 сквозь	 кроны	 деревьев	 едва	 виднелись
первые	 северные	 звезды.	 Снаружи	 монотонно,	 с	 веберновской
нестройностью,	но	не	сбиваясь	с	ритма,	стрекотали	кузнечики.	Из	домика
под	окном	слышались	суета,	запах	готовки.	На	вилле	—	ни	шороха.

Кончис	 все	 больше	 сбивал	 меня	 с	 толку.	 То	 держался	 столь



категорично,	 что	 хотелось	 смеяться,	 вести	 себя	 на	 английский,
традиционно	 ксенофобский,	 высокомерный	манер;	 то,	 почти	против	моей
воли,	 внушал	 уважение	 —	 и	 не	 просто	 как	 богатей,	 обладающий
завидными	произведениями	искусства.	А	сейчас	он	напугал	меня.	То	был
необъяснимый	 страх	 перед	 сверхъестественным,	 над	 которым	 я	 всегда
потешался;	 но	 меня	 не	 оставляло	 чувство,	 что	 позвали	 меня	 сюда	 не	 из
радушия,	а	по	иной	причине.	Он	собирался	каким-то	образом	использовать
меня.	Гомосексуализм	тут	ни	при	чем;	у	него	были	удобные	случаи,	и	он	их
упустил.	 Да	 и	 Боннар,	 невеста,	 альбом	 грудей	 —	 нет,	 дело	 не	 в
гомосексуализме.

Я	 столкнулся	 с	 чем-то	 гораздо	 более	 экзотичным.	 Вы	 призваны?..	 Я
духовидец	—	все	указывало	на	спиритизм,	столоверчение.	Возможно,	дама
с	 перчаткой	 —	 какой-нибудь	 медиум.	 У	 Кончиса,	 конечно,	 нет
мелкобуржуазных	амбиций	и	пропитого	говорка,	обычных	для	устроителей
«сеансов»;	но	в	то	же	время	он	явно	не	простой	обыватель.

Сделав	несколько	затяжек,	я	улыбнулся.	В	этой	убогой	комнатушке	не
перед	 кем	 прикидываться.	 Ведь	 на	 деле	 я	 дрожал	 от	 предвкушения
дальнейших	 событий.	 Кончис	 —	 просто	 случайный	 посредник,	 шанс,
подвернувшийся	 в	 удачный	 момент;	 как	 некогда,	 после	 целомудренного
оксфордского	 семестра,	 я	 знакомился	 с	 девушкой	 и	 начинал	 с	 ней	 роман,
так	и	здесь	намечалось	что-то	пикантное.	Странным	образом	сопряженное
с	проснувшейся	во	мне	тоской	по	Алисон.	Снова	хотелось	жить.

В	доме	стояла	смертная	тишь,	как	внутри	черепа;	но	шел	1953	год,	я	не
верил	в	бога	и	уж	ни	капли	—	в	спиритизм,	духов	и	прочую	дребедень.	Я
лежал,	дожидаясь,	пока	минует	полчаса;	и	в	тот	вечер	тишина	виллы	еще
дышала	скорее	покоем,	нежели	страхом.

Глава	17	

Спустившись	 в	 концертную,	 я	 не	 застал	 там	 Кончиса,	 хотя	 лампа
горела.	 На	 столе	 у	 очага	 —	 поднос	 с	 бутылкой	 узо,	 кувшином	 воды,
бокалами	и	блюдом	спелых,	иссиня-черных	амфисских	маслин.	Я	плеснул
себе	 узо,	 разбавил,	 так	 что	 напиток	 стал	 мутным	 и	 беловатым.	 Затем,	 с
бокалом	 в	 руке,	 прошелся	 вдоль	 книжных	 полок.	 Книги	 аккуратно
расставлены	 по	 темам.	 Два	 шкафа	 медицинских	 трудов,	 в	 основном
французских,	 в	 том	числе	немало	 (что	плохо	 сочеталось	 со	 спиритизмом)
исследований	 по	 психиатрии,	 и	 еще	 два	 —	 по	 другим	 отраслям
естествознания;	несколько	полок	с	философскими	трактатами,	 столько	же
—	с	книгами	по	ботанике	и	орнитологии,	чаще	английскими	и	немецкими;



остальную	 часть	 библиотеки	 в	 подавляющем	 большинстве	 составляли
автобиографии	 и	 биографии.	 Пожалуй,	 не	 одна	 тысяча.	 Они	 были
подобраны	 без	 видимого	 принципа:	 Вордсворт,	 Май	 Уэст,	 Сен-Симон,
гении,	преступники,	святые,	ничтожества.	Безликая	пестрота,	как	в	платной
читалке.

За	клавикордами,	под	окном,	помещалась	низенькая	стеклянная	горка	с
античными	вещицами.	Ритон	в	виде	человеческой	головы,	килик	с	черным
рисунком;	на	другом	конце	—	краснофигурная	амфорка.	На	крышке	стояли
еще	 три	 предмета:	 фотография,	 часы	 XVIII	 столетия	 и	 табакерка	 белой
финифти.	 Я	 обошел	 тумбу,	 чтоб	 поближе	 рассмотреть	 греческую	 утварь.
Рисунок	 на	 внутренней	 стороне	 неглубокого	 килика	 потряс	 меня.	 Он
изображал	женщину	с	двумя	сатирами	и	был	крайне	непристоен.	Роспись
амфоры	также	не	решился	бы	выставить	на	обозрение	никакой	музей.

Потом	я	наклонился	к	часам.	Корпус	из	 золоченой	бронзы,	эмалевый
циферблат.	 В	 центре	 —	 голый	 розовый	 купидончик;	 часовая	 стрелка
крепилась	 к	 его	 бедрам,	 и	 закругленный	 набалдашник	 не	 оставлял
сомнений	в	том,	что	она	призвана	обозначать.	Цифр	на	часах	не	было,	вся
правая	 половина	 зачернена,	 и	 на	 ней	 белым	 написано	 «Сон».	 На	 другой,
белой	 половине	 черными	 аккуратными	 буквами	 выведены	 потускневшие,
но	 еще	 различимые	 слова:	 на	 месте	 цифры	 6	 —	 «Свидание»,	 8	 —
«Соблазн»,	 10	—	 «Восстание»,	 12	—	 «Экстаз».	 Купидон	 улыбался;	 часы
стояли,	и	его	мужской	атрибут	косо	застыл	на	восьми.	Я	открыл	невинную
белую	 табакерку.	 Под	 крышкой	 разыгрывалась	 та	 же,	 только	 решенная	 в
манере	 Буше,	 сцена,	 которую	 некий	 древний	 грек	 изобразил	 двумя
тысячелетиями	ранее	на	килике.

Между	 двумя	 этими	 произведениями	 Кончис	 (руководствуясь
извращенностью	ли,	чувством	юмора	или	просто	дурным	вкусом	—	я	так	и
не	 смог	 решить)	 поместил	 второй	 снимок	 эдвардианской	 девушки,	 своей
умершей	невесты.

Ее	живые,	смеющиеся	глаза	глядели	на	меня	из	овальной	серебряной
рамки.	Поразительно	 белую	кожу	и	 чудесную	шею	подчеркивало	 пошлое
декольте,	талию,	как	белую	туфлю,	перехватывала	обильная	шнуровка.	На
ключице	кричащий	черный	бант.	Она	казалась	совсем	юной,	будто	впервые
надела	 вечернее	 платье;	 на	 этом	 снимке	 ее	 черты	 не	 были	 такими
тяжеловесными;	 скорее	 изысканными,	 с	 печатью	 беды	 и	 стыдливой
радости,	что	ее	определили	в	царицы	этой	кунсткамеры.

Наверху	 хлопнула	 дверь,	 я	 обернулся.	 Портрет	 работы	 Модильяни
уставился	 на	 меня	 с	 неприкрытой	 злобой,	 так	 что	 я	 выскользнул	 под
колоннаду,	 где	 меня	 через	 минуту	 и	 нашел	 Кончис.	 Он	 переоделся	 в



светлые	 брюки	 и	 темную	шерстяную	 куртку.	Молча	 приветствовал	 меня,
стоя	в	нежном	свете,	льющемся	из	комнаты.	Горы,	туманные	и	черные,	как
пласты	 древесного	 угля,	 едва	 различались	 вдали,	 за	 ними	 еще	 не	 угасло
закатное	 зарево.	Но	 над	 головой	—	 я	 наполовину	 спустился	 к	 гравийной
площадке	—	высыпали	звезды.	Они	блистали	не	так	яростно,	как	в	Англии;
умиротворенно,	точно	плавали	в	прозрачном	масле.

—	Спасибо	за	чтение	на	сон	грядущий.
—	 Если	 в	 шкафах	 вас	 что-нибудь	 заинтересует	 сильнее,	 возьмите.

Прошу	вас.
Из	 темного	 леса	 у	 восточной	 стороны	 дома	 донесся	 странный	 крик.

Вечерами	в	школе	я	уже	слышал	его,	и	сперва	мне	чудилось,	что	это	вопли
какого-нибудь	 деревенского	 придурка.	 Высокий,	 с	 правильными
интервалами.	 Кью.	 Кью.	 Кью.	 Будто	 пролетный,	 безутешный	 кондуктор
автобуса.

—	 Моя	 подруга	 кричит,	 —	 сказал	 Кончис.	 Мне	 было	 пришла
абсурдная,	пугающая	мысль,	что	он	имеет	в	виду	женщину	с	перчаткой.	Я
представил,	как	она	в	своих	аристократических	одеяниях	несется	по	лесу,
тщетно	 призывая	 Кью.	 В	 ночи	 опять	 закричали,	 жутко	 и	 бессмысленно.
Кончис	не	спеша	досчитал	до	пяти,	и	крик	повторился,	не	успел	он	поднять
руку.	Снова	до	пяти,	и	снова	крик.

—	Кто	это?
—	Otus	scops.	Сплюшка.	Махонькая.	Сантиметров	двадцать.	Вот	такая.
—	У	вас	много	книг	о	птицах.
—	Интересуюсь	орнитологией.
—	И	медицину	изучали?
—	Изучал.	Давным-давно.
—	А	практиковали?
—	Только	на	самом	себе.
Далеко	 в	 море,	 на	 востоке,	 сияли	 огни	 афинского	 парохода.

Субботними	вечерами	он	совершал	рейс	на	юг,	к	Китире.	Дальний	корабль,
вместо	того	чтобы	напоминать	о	повседневности,	казалось,	лишь	усиливал
затерянное,	тайное	очарование	Бурани.	Я	решился.

—	Что	вы	имели	в	виду,	когда	сказали,	что	вы	духовидец?
—	А	вы	как	думаете,	что?
—	Спиритизм?
—	Инфантилизм.
—	С	моей	стороны?
—	Естественно.
Его	 лицо	 еле	 различалось	 в	 темноте.	 В	 свете	 лампы,	 падающем	 из



открытой	двери,	он	видел	меня	лучше,	ибо	во	время	разговора	я	повернулся
к	фасаду.

—	Вы	так	и	не	ответили.
—	 Подобная	 реакция	 характерна	 для	 вашего	 века	 с	 его	 пафосом

противоречия;	усомниться,	опровергнуть.	Никакой	вежливостью	вы	это	не
скроете.	 Вы	 как	 дикобраз.	 Когда	 иглы	 этого	 животного	 подняты,	 оно	 не
способно	есть.	А	если	не	ешь,	приходится	голодать.	И	щетина	ваша	умрет,
как	и	весь	организм.

Я	покачал	бокалом	с	остатками	узо:
—	Это	ведь	и	ваш	век,	не	только	мой.
—	Я	провел	много	времени	в	иных	эрах.
—	Читая	книги?
—	Нет,	на	самом	деле.
Сова	 опять	 принялась	 кричать	 —	 равные,	 мерные	 промежутки.	 В

соснах	сгущалась	мгла.
—	Перевоплощение?
—	Ерунда.
—	В	таком	случае…	—	Я	пожал	плечами.
—	 Человеку	 не	 дано	 раздвинуть	 рамки	 собственной	 жизни.	 Так	 что

остается	единственный	способ	побывать	в	иных	эрах.
Я	поразмыслил.
—	Сдаюсь.
—	Чем	сдаваться,	посмотрели	бы	вверх.	Что	там?
—	Звезды.	Космос.
—	А	еще?	Вы	знаете,	что	они	там.	Хоть	их	и	не	видно.
—	Другие	планеты?
Я	 повернулся	 к	 нему.	 Он	 сидел	 неподвижно	 —	 темный	 силуэт.	 По

спине	пробежал	холодок.	Он	прочел	мои	мысли.
—	Я	сумасшедший?
—	Вы	ошибаетесь.
—	Нет.	Не	сумасшедший	и	не	ошибаюсь.
—	Вы…	летаете	на	другие	планеты?
—	Да.	Я	летаю	на	другие	планеты.
Поставив	 бокал,	 я	 вытащил	 сигарету	 и	 закурил,	 прежде	 чем	 задать

следующий	вопрос.
—	Физически?
—	 Я	 отвечу,	 если	 вы	 объясните,	 где	 кончается	 физическое	 и

начинается	духовное.
—	И	у	вас…	э-э…	есть	доказательства?



—	Бесспорные.	—	Он	сделал	паузу.	—	Для	тех,	кто	достаточно	умен,
чтоб	оценить	их.

—	Это	вы	и	подразумеваете	под	призванием	и	духовидением?
—	И	это	тоже.
Я	 умолк,	 поняв,	 что	 необходимо	 наконец	 выбрать	 линию	 поведения.

Во	 мне,	 несмотря	 на	 определенный	 опыт	 общения	 с	 ним,	 крепла
инстинктивная	 враждебность;	 так	 вода	 в	 силу	 естественных	 законов
отталкивает	масло.	Лучше	всего,	пожалуй,	вежливый	скепсис.

—	И	вы…	так	сказать,	летаете…	с	помощью	телепатии,	что	ли?
Не	 успел	 он	 ответить,	 как	 под	 колоннадой	 раздалось	 вкрадчивое

шарканье.	Подойдя	к	нам,	Мария	поклонилась.
—	Сас	эвхаристуме,	Мария.	Ужин	готов,	—	произнес	Кончис.
Мы	встали	и	отправились	в	концертную.	Опуская	бокал	на	поднос,	он

заметил:
—	Не	все	можно	объяснить	словами.
Я	отвел	глаза.
—	В	Оксфорде	 нам	 твердили,	 что	 если	 словами	 не	 выходит,	 другим

путем	и	пробовать	нечего.
—	Очень	хорошо.	—	Улыбка.	—	Разрешите	называть	вас	Николасом.
—	Конечно.	Пожалуйста.
Он	плеснул	в	бокалы	узо.	Мы	подняли	их	и	чокнулись.
—	Эйсийя	сас,	Николас.
—	Сийя.
Но	и	тут	у	меня	осталось	сильное	подозрение,	что	пьет	он	вовсе	не	за

мое	здоровье.
В	углу	террасы	поблескивал	стол	—	чинный	островок	стекла	и	серебра

посреди	мрака.	Горела	единственная	лампа,	высокая,	с	темным	абажуром;
падая	 отвесно,	 свет	 сгущался	 на	 белой	 скатерти	 и,	 отраженный,
причудливо,	 как	 на	 полотнах	 Караваджо,	 выхватывал	 из	 темноты	 наши
лица.

Ужин	 был	 превосходен.	 Рыбешки,	 приготовленные	 в	 вине,	 чудесный
цыпленок,	 сыр	 с	 пряным	 ароматом	 трав	 и	 медово-творожный	 коржик,
сделанный,	 если	 верить	 Кончису,	 по	 турецкому	 средневековому	 рецепту.
Вино	 отдавало	 смолой,	 точно	 виноградник	 рос	 где-то	 в	 гуще	 соснового
леса	—	 не	 в	 пример	 гнилостно-скипидарному	 пойлу,	 какое	 я	 пробовал	 в
деревне.	За	едой	мы	почти	не	разговаривали.	Ему	это	явно	было	по	душе.
Если	и	обменивались	замечаниями,	то	о	кушаньях.	Он	ел	медленно	и	очень
мало,	и	я	все	подмел	за	двоих.

На	 десерт	 Мария	 принесла	 кофе	 по-турецки	 в	 медном	 кофейнике	 и



убрала	 лампу,	 вокруг	 которой	 уже	 вилась	 туча	 насекомых.	 Заменила	 ее
свечой.	 Огонек	 ровно	 вздымался	 в	 безветренном	 воздухе;	 назойливые
мотыльки	 то	 и	 дело	 метались	 вокруг,	 опаляли	 крылья,	 трепетали	 и
скрывались	 из	 глаз.	 Закурив,	 я,	 как	 Кончис,	 повернул	 стул	 к	 морю.	 Ему
хотелось	помолчать,	и	я	набрался	терпения.

Вдруг	 по	 гравию	 зашуршали	шаги.	Они	 удалялись	 в	 сторону	 берега.
Сперва	 я	 решил,	 что	 это	 Мария,	 хоть	 и	 непонятно	 было,	 что	 ей
понадобилось	на	пляже	в	такой	час.	Но	сразу	сообразил,	что	шаги	не	могут
быть	ее	шагами,	как	и	перчатка	не	могла	принадлежать	к	ее	гардеробу.

Легкая,	 быстрая,	 осторожная	 поступь,	 словно	 кто-то	 боится,	 что	 его
услышат.	 С	 подобной	 легкостью	 мог	 бы	 идти	 какой-нибудь	 ребенок.	 С
моего	места	заглянуть	за	перила	не	получалось.	Кончис	смотрел	в	темноту,
будто	 звук	 шагов	 был	 в	 порядке	 вещей.	 Я	 осторожно	 подался	 вперед	 и
вытянул	 шею.	 Но	 шаги	 уже	 стихли.	 На	 свечу	 со	 страшной	 скоростью
наскакивала	 большая	 бабочка,	 упорно	 и	 неистово,	 будто	 леской
привязанная	к	фитилю.	Кончис	нагнулся	и	задул	пламя.

—	Посидим	в	темноте.	Вы	не	против?
—	Вовсе	нет.
Мне	пришло	в	голову,	что	это	и	вправду	мог	быть	ребенок.	Из	хижины,

что	 стоят	 в	 восточной	 бухте;	 должно	 быть,	 приходил	 помочь	 Марии	 по
хозяйству.

—	Надо	объяснить	вам,	почему	я	здесь	поселился.
—	Отличная	резиденция.	Вам	просто	повезло.
—	Конечно.	Но	я	не	о	планировке.	—	Он	помолчал,	подбирая	точные

слова.	—	Я	приехал	на	Фраксос,	чтобы	снять	дом.	Летний	дом.	В	деревне
мне	 не	 понравилось.	 Не	 люблю	 жить	 на	 северных	 побережьях.	 Перед
отъездом	я	нанял	лодочника	—	обогнуть	остров.	Ради	удовольствия.

Когда	 я	 решил	 искупаться,	 он	 случайно	 причалил	 к	Муце.	 Случайно
проговорился,	 что	 наверху	 есть	 старая	 хижинка.	 Я	 случайно	 поднялся	 на
мыс.	Увидел	домик:	ветхие	стены,	каменная	осыпь	под	тернистым	плющом.
Было	жарко.	Восемнадцатое	апреля	1928	года,	четыре	часа	дня.

Он	опять	умолк,	словно	дата	заставила	его	задуматься;	готовил	меня	к
новому	своему	облику,	к	новому	повороту.

—	 Лес	 тогда	 был	 гуще.	 Моря	 не	 видно.	 Я	 стоял	 на	 прогалине,
вплотную	к	руинам.	Меня	сразу	охватило	чувство,	что	это	место	ожидало
меня.	Ожидало	всю	мою	жизнь.	Стоя	 там,	 я	понял,	 кто	именно	ждал,	 кто
терпел.	 Я	 сам.	 И	 я,	 и	 домик,	 и	 этот	 вечер,	 и	 мы	 с	 вами	—	 все	 от	 века
пребывало	 здесь,	 точно	 отголоски	 моего	 прихода.	 Будто	 во	 сне	 я
приближался	к	запертой	двери,	и	вдруг	по	волшебному	мановению	крепкая



древесина	обернулась	 зеркалом,	и	 я	увидел	в	нем	самого	 себя,	идущего	 с
той	 стороны,	 со	 стороны	 будущего.	 Я	 пользуюсь	 метафорами.	 Вы	 их
понимаете?

Я	 кивнул,	 но	 неохотно,	 ибо	 понимал	 с	 трудом;	 ведь	 во	 всем,	 что	 он
говорил	 и	 делал,	 я	 искал	 признаки	 драматургии,	 отточенный	 расчет.	 О
приезде	 в	 Бурани	 он	 рассказывал	 не	 как	 о	 действительном	 случае,	 но	 в
манере,	 в	 какой	 автор	 сочиняет	 вставную	историю	 там,	 где	 этого	 требует
сюжет	пьесы.

—	Я	 сразу	 решил,	 что	 поселюсь	 тут,	—	 продолжал	 он.	—	Я	 не	 мог
идти	дальше.	Только	здесь,	в	этой	точке,	прошлое	сливалось	с	будущим.	И
я	остался.	Вот	и	сегодня	я	здесь.	И	вы	здесь.

Искоса	 взглянул	 на	 меня	 сквозь	 темноту.	 Я	 помедлил;	 похоже,	 в
заключительную	фразу	он	вложил	особый	смысл.

—	Это	тоже	входит	в	понятие	духовидения?
—	 Это	 входит	 в	 понятие	 случайности.	 В	 жизни	 каждого	 из	 нас

наступает	миг	 поворота.	Оказываешься	 наедине	 с	 собой.	Не	 с	 тем,	 каким
еще	станешь.	А	с	тем,	каков	есть	и	пребудешь	всегда.	Вы	слишком	молоды,
чтобы	понять	это.	Вы	еще	становитесь.	А	не	пребываете.

—	Возможно.
—	Не	«возможно»,	а	точно.
—	А	 если	проскочишь	 этот…	миг	 поворота?	—	Но	мне	 то	 казалось,

что	в	моей	жизни	такой	миг	уже	был:	лесное	безмолвие,	 гудок	афинского
парохода,	черный	зев	ружейного	дула.

—	Сольешься	с	массой.	Лишь	немногие	 замечают,	что	миг	настал.	И
ведут	себя	соответственно.

—	Призванные?
—	 Призванные.	 Избранники	 случая.	 —	 Его	 стул	 скрипнул.	 —

Посмотрите-ка.	 Лучат	 рыбу.	 —	 Вдали,	 у	 подножья	 гор,	 в	 густой	 тени,
дрожала	зыбкая	пелена	рубиновых	огоньков.	Я	не	понял,	просто	ли	он	на
них	указывает	или	рыбачьи	фонарики	должны	обозначать	призванных.

—	Вы	иногда	маните	и	бросаете,	г-н	Кончис.
—	Скоро	исправлюсь.
—	Надеюсь,	что	так.
Он	еще	помолчал.
—	Вам	не	кажется,	что	мои	слова	значат	для	вас	больше,	чем	обычная

болтовня?
—	Несомненно.
Снова	пауза.
—	 Не	 нужно	 вежливости.	 Вежливость	 всегда	 скрывает	 боязнь



взглянуть	 в	 лицо	 иной	 действительности.	 Я	 сейчас	 скажу	 нечто,	 что	 вас
может	 покоробить.	 Я	 знаю	 о	 вас	 такое,	 чего	 вы	 сами	 не	 знаете.	 —	 Он
помедлил,	словно,	как	в	прошлый	раз,	давал	мне	время	подготовиться.	—
Вы	тоже	духовидец,	Николас.	Хоть	сами	уверены	в	обратном.	Но	я-то	знаю.

—	Да	нет	же.	Правда	нет.	—	Не	получив	ответа,	я	продолжал:	—	Но
любопытно	послушать,	почему	вы	так	считаете.

—	Мне	открылось.
—	Когда?
—	Предпочел	бы	не	говорить.
—	Как	же	так?	Вы	ведь	не	объяснили,	что	именно	подразумеваете	под

этим	 словом.	 Если	 просто	 способность	 к	 наитию	 —	 тогда,	 надеюсь,	 я
действительно	духовидец.	Но,	по-моему,	вы	имели	в	виду	нечто	другое.

Снова	 молчание,	 будто	 для	 того,	 чтоб	 я	 расслышал	 резкость
собственного	тона.

—	 Вы	 ведете	 себя	 так,	 точно	 я	 обвинил	 вас	 в	 преступлении.	 Или	 в
пороке.

—	Простите.	Но	 я	 ни	 разу	 не	 общался	 с	 духами.	—	И	 простодушно
добавил:	—	Я	вообще	атеист.

—	 Разумный	 человек	 и	 должен	 быть	 либо	 агностиком,	 либо
атеистом,	—	терпеливо,	но	твердо	сказал	он.	—	И	дрожать	за	свою	шкуру.
Это	 необходимые	 черты	 развитого	 интеллекта.	 Но	 я	 говорю	 не	 о	 боге.	 Я
говорю	 о	 науке.	 —	 Я	 промолчал.	 Его	 голос	 стал	 еще	 тверже.	 —	 Очень
хорошо.	Я	усвоил,	что	вы…	не	считаете	себя	духовидцем.

—	Теперь	вам	ничего	не	остается,	как	рассказать	то,	что	обещали.
—	Я	только	хотел	предостеречь	вас.
—	Это	вам	удалось.
—	Подождите	минутку.
Он	отправился	к	себе.	Поднявшись,	я	подошел	к	изгибу	перил,	откуда

открывался	широкий	обзор.	Виллу	обступали	молчаливые,	еле	различимые
в	 звездном	 свете	 сосны.	 Полный	 покой.	 Высоко	 в	 северной	 части	 неба
гудел	самолет	—	третий	или	четвертый	ночной	самолет,	который	я	слышал
за	все	время,	проведенное	на	острове.	Я	представил	себе	Алисон,	везущую
меж	 пассажирских	 кресел	 тележку	 с	 напитками.	 Как	 и	 огни	 далекого
парохода,	 этот	 слабый	 гул	 не	 уменьшал,	 а	 подчеркивал	 затерянность
Бурани.	На	меня	нахлынула	тоска	по	Алисон,	ощущение,	что	я,	возможно,
потерял	ее	навсегда;	я	словно	видел	ее	вблизи,	держал	ее	руку	в	своей;	она
дышала	живым	теплом,	утраченным	идеалом	обыденности.	Рядом	с	ней	я
всегда	чувствовал	себя	защитником;	но	той	ночью	в	Бурани	подумал,	что	на
деле,	наверное,	она	меня	защищала	—	или	защитила	бы,	коли	пришлось.



Тут	 вернулся	 Кончис.	 Подошел	 к	 перилам,	 глубоко	 вздохнул.	 Небо,
море,	звезды	—	целое	полушарие	вселенной	раскинулось	перед	нами.	Гул
самолета	стихал.	Я	закурил	—	Алисон	в	такой	миг	тоже	бы	закурила.

Глава	18	

—	По-моему,	в	шезлонгах	будет	удобнее.
Мы	приволокли	с	дальнего	конца	террасы	летние	соломенные	кресла.

Откинулись,	 задрав	 ноги.	 И	 сразу	 я	 ощутил,	 как	 пахнет	 плетеный
подголовник	 —	 тем	 же	 слабым	 старомодным	 запахом,	 что	 полотенце	 и
перчатка.	 Аромат	 явно	 не	 имел	 отношения	 ни	 к	 Кончису,	 ни	 к	 Марии.
Иначе	 я	 почувствовал	 бы	 его,	 общаясь	 с	 ними.	 В	 этом	 кресле	 часто
сиживала	какая-то	женщина.

—	Долго	же	придется	объяснять	вам,	что	я	имел	в	виду.	Нужно	будет
рассказать	всю	мою	жизнь.

—	За	последние	месяцы	мне	не	случалось	слышать	английскую	речь.
Разве	что	ломаную.

—	 Я	 по-французски	 лучше,	 чем	 по-английски,	 говорю.	 Но	 к	 делу.
Comprendre,	c'est	tout.[36]

—	«Об	одном	прошу:	занимательней!»
—	Чьи	это	слова?
—	Одного	английского	романиста[37].
—	Зря	он	так	сказал.	В	литературе	занимательность	—	пошлость.
Я	 улыбнулся	 во	 тьму.	 Молчание.	 Сигнальные	 огни	 звезд.	 Он

заговорил.
—	Как	 вы	 уже	 знаете,	 отец	 мой	 был	 англичанин.	 Но	 дела	 его	—	 он

ввозил	табак	и	пряности	—	большей	частью	протекали	в	Средиземноморье.
Один	из	его	конкурентов,	грек	по	национальности,	жил	в	Лондоне.	В	1892
году	в	 семье	этого	 грека	случилось	несчастье.	Его	старший	брат	вместе	с
женой	 погибли	 при	 землетрясении	 —	 там,	 за	 хребтом,	 на	 той	 стороне
Пелопоннеса.	 Трое	 детей	 остались	 сиротами.	 Младших,	 мальчиков,
отправили	 в	Южную	Америку,	 к	 другому	 брату	 грека.	Старшую,	 девочку
семнадцати	 лет,	 доставили	 в	 Лондон	 вести	 хозяйство	 в	 доме	 дяди,
отцовского	 конкурента.	 Тот	 давно	 уже	 овдовел.	 Она	 была	 красива	 той
особой	 красотой,	 какую	 сообщает	 гречанкам	 примесь	 итальянской	 крови.
Отец	 познакомился	 с	 ней.	 Он	 был	 гораздо	 старше,	 но,	 насколько	 я	 знаю,
неплохо	сохранился	—	а	кроме	 того,	 бегло	 говорил	по-гречески.	Деловые
интересы	 обоих	 торговцев	 с	 выгодой	 совпадали.	 Словом,	 сыграли



свадьбу…	и	я	появился	на	свет.
Первое	 мое	 сознательное	 воспоминание	—	 голос	 поющей	 матери.	 В

горе	ли,	в	радости	—	она	всегда	напевала.	Неплохо	владела	классическим
репертуаром,	 играла	 на	 фортепьяно,	 но	 мне-то	 лучше	 запомнились
греческие	 народные	 напевы.	 Их	 она	 заводила	 в	 минуты	 грусти.	 Помню,
много	 лет	 спустя	 она	 рассказала	 мне,	 как	 хорошо	 подняться	 на	 дальний
холм	 и	 смотреть	 с	 вершины,	 как	 охряная	 пыль	 медленно	 возносится	 к
лазурным	небесам.	Узнав	 о	 смерти	 родителей,	 она	 возненавидела	Грецию
черной	 ненавистью.	Покинула	 ее,	 чтоб	 никогда	 не	 вернуться.	Как	многие
греки.	И,	как	многие,	с	трудом	переносила	изгнание.	Такова	судьба	тех,	кто
рожден	в	этом	краю,	прекраснее	и	жесточе	которого	нет	на	земле.

Мать	 пела	—	 и	 музыка	 была	 в	 моей	 жизни,	 сколько	 я	 себя	 помню,
главным.	 Начинал	 я	 как	 вундеркинд.	 В	 первый	 раз	 выступил	 перед
публикой	в	девять	лет	и	принят	был	весьма	благожелательно.	Но	по	другим
предметам	успевал	плохо.	Не	из-за	тупости	—	по	крайней	лени.	Знал	одну
лишь	 обязанность:	 совершенствоваться	 в	 фортепьянной	 игре.	 Чувство
долга,	как	правило,	немыслимо	без	того,	чтобы	принимать	скучные	вещи	с
энтузиазмом,	а	в	этом	искусстве	я	так	и	не	преуспел.

К	счастью,	музыку	мне	преподавал	замечательный	человек	—	Шарль-
Виктор	 Брюно.	 Он	 не	 избежал	 многих	 обычных	 недостатков	 своего
ремесла.	 Кичился	 собственной	методой,	 своими	 учениками.	 К	 бездарным
относился	 с	 убийственным	 сарказмом,	 к	 талантливым	 —	 с	 ангельским
терпением.	Но	музыкальное	образование	у	него	было	прекрасное.	В	те	дни
это	 делало	 его	 белой	 вороной.	 Большинство	 исполнителей	 стремилось
лишь	 к	 самовыражению.	 Выработалась	 особая	 манера,	 с	 форсированным
темпом,	 с	 мастеровитым,	 экспрессивным	 рубато.	 Сегодня	 так	 уже	 не
играют.	Это	 при	 всем	желании	невозможно.	 Розентали	 и	Годовские	 ушли
навсегда.	 Но	 Брюно	 опережал	 свою	 эпоху,	 и	 многие	 сонаты	 Гайдна	 и
Моцарта	я	до	сих	пор	воспринимаю	лишь	в	его	трактовке.

Но	самым	удивительным	его	достижением	—	подчеркиваю,	дело	было
до	первой	мировой	—	оказалось	 то,	 что	он	одинаково	хорошо	играл	и	на
фортепьяно,	 и	 на	 клавикордах:	 истинная	 редкость	 для	 того	 времени.	 К
началу	 наших	 занятий	 фортепьяно	 он	 почти	 забросил.	 Техника	 игры	 на
клавикордах	совсем	иная.	Перестроиться	не	так	легко.	Он	мечтал	основать
школу	клавикордистов,	 где	 этот	профиль	определялся	бы	 с	 самых	ранних
лет.	И	музыканты	не	должны	были	быть,	как	он	выражался,	des	pianistes	en
costume	de	bal	masque[38].

В	 пятнадцать	 лет	 я	 пережил	 то,	 что	 сейчас	 назвали	 бы	 нервным
срывом.	 Брюно	 слишком	 загрузил	 меня.	 Детские	 игры	 я	 никогда	 не



жаловал.	 Из	 школы	 сразу	 домой,	 а	 там	 —	 музыка	 до	 самого	 вечера.	 В
классе	 я	 ни	 с	 кем	 по-настоящему	 не	 сдружился.	 Возможно,	 потому,	 что
меня	 считали	 евреем.	 Но	 врач	 сказал,	 что,	 когда	 я	 оправлюсь,	 нужно
меньше	 заниматься	 и	 больше	 гулять.	 Я	 скорчил	 гримасу.	 Однажды	 отец
принес	 роскошную	 книгу	 о	 пернатых.	 До	 того	 я	 не	 разбирался	 даже	 в
самых	 распространенных	 видах	 птиц	 и	 не	 чувствовал	 в	 том	 нужды.	 Но
идея	 отца	 оказалась	 удачной.	 Лежа	 в	 постели	 и	 разглядывая	 застывшие
картинки,	я	захотел	увидеть	живую	действительность	—	для	начала	ту,	что
свистала	за	окном	моей	спальни.	Сперва	я	полюбил	пение	птиц,	 затем	их
самих.	 Даже	 чириканье	 воробьев	 вдруг	 показалось	 таинственным.	 А
тысячу	раз	слышанным	птичьим	трелям,	дроздам	и	скворцам	в	нашем	саду
я	внимал	как	впервые.	Позже	—	ca	sera	pour	un	autre	jour[39]	—	в	погоне	за
птицами	мне	было	суждено	одно	странное	приключение.

Вот	 каким	 ребенком	 я	 был.	 Праздным,	 одиноким,	 да-да,	 предельно
одиноким.	 Как	 это	 по-английски?	 Неженкой.	 Способным	 к	 музыке,	 ни	 к
чему	более.	Единственное	чадо,	отрада	родителей.	По	истечении	третьего
пятилетия	жизни	стало	ясно,	что	я	не	оправдаю	надежд.	Брюно	понял	это
раньше	 меня.	 И	 хотя	 мы,	 не	 сговариваясь,	 медлили	 сообщать	 об	 этом
родителям,	 я	 не	 мог	 примириться	 с	 очевидным.	 В	 шестнадцать	 тяжело
сознавать,	что	гения	из	тебя	не	выйдет.

Но	тут	я	влюбился.
Я	впервые	увидел	Лилию,	когда	ей	было	четырнадцать,	а	мне	—	годом

больше,	 вскоре	 после	 моего	 срыва.	Мы	жили	 в	Сент-Джонсвуд.	Помните
эти	 белые	 особнячки	 преуспевающих	 торгашей?	 Полукруглая	 подъездная
аллея.	 Портик.	 На	 задах,	 вдоль	 всего	 дома	 —	 сад	 с	 купой	 престарелых
яблонь	и	груш.	Неухоженный,	но	буйный.	Под	одной	из	лип	я	устроил	себе
«жилье».	Однажды	—	июнь,	кристально	ясное	небо,	 знойное,	чистое,	как
здесь,	в	Греции	—	я	читал	биографию	Шопена.	Уверен,	именно	ее.	Видите
ли,	 в	 моем	 возрасте	 первые	 двадцать	 лет	 жизни	 помнятся	 свежей,	 чем
вторые…	или	третьи.	Читал	и,	понятно,	 воображал	себя	Шопеном;	рядом
лежала	новая	книга	о	птицах.	1910	год.

Внезапно	 из-за	 кирпичной	 стены,	 что	 отделяет	 соседний	 сад	 от
нашего,	слышится	шорох.	В	том	доме	никто	не	живет,	и	я	заинтригован.	И
тут…	появляется	голова.	Пугливо.	Как	мышка.	Голова	девочки.	Я	затаился
в	своем	логове,	она	меня	не	вдруг	увидит,	есть	возможность	ее	разглядеть.
Она	 в	 солнечном	 пятне,	 копна	 светлых	 волос	 закинута	 за	 плечи.	 Солнце
клонится	к	югу,	а	волосы	ловят	его	свет,	преломляют	искристым	облаком.
Склоненное	лицо,	темные	глаза,	полуоткрытые	любопытные	губки.	Тихая,
робкая,	 а	напускает	на	себя	кураж.	Заметила	меня.	Секунду	разглядывает,



вся	 в	 нестерпимо	 сияющем	 ореоле.	 Насторожилась,	 как	 птичка.	 Я
выпрямляюсь	у	входа	в	шалаш,	на	свет	не	выхожу.	Ни	слов,	ни	улыбок.	В
воздухе	дрожат	немые	загадки	отрочества.	Я	почему-то	молчу…	но	тут	кто-
то	позвал	ее.

Чары	 рассеялись.	 И	 опыт	 детства	 рассеялся	 вместе	 с	 ними.	 У
Сефериса	есть	 строчка…	кажется,	«И	полон	 звезд	разломленный	гранат».
Это	 сюда	 подходит.	 Она	 скрылась,	 я	 снова	 уселся,	 но	 читать	 не	 смог.
Подкрался	 к	 стене,	 поближе	 к	 соседскому	 дому	 —	 изнутри	 доносились
мужской	голос	и	серебристые	женские.

Я	был	нездоров.	Но	эта	встреча,	этот	таинственный…	ну,	что	ли,	знак
ее	 сияния,	 ее	 сияния	 —	 моему	 сумраку,	 преследовал	 меня	 несколько
недель.

Их	 семейство	 поселилось	 по	 соседству.	 Я	 познакомился	 с	 Лилией.
Между	нами	было	что-то	общее.	Это	не	просто	моя	фантазия;	в	ней,	как	и
во	мне,	заключалось	нечто	—	связующая	пуповина,	о	которой	мы,	конечно,
не	смели	заговаривать,	но	чувствовали	ее	оба.

И	судьбы	у	нас	были	схожи.	У	нее	также	не	было	в	этом	городе	друзей.
И	 последнее,	 вовсе	 уж	 волшебное	 совпадение:	 у	 нее	 тоже	 имелись
музыкальные	 способности.	 Скромные,	 но	 имелись.	 Отец	 ее,	 чудаковатый
состоятельный	ирландец,	обожал	музицировать.	Отлично	играл	на	флейте.
Конечно,	 он	 скоро	 сдружился	 с	 Брюно,	 который	часто	 у	 нас	 появлялся,	 и
Брюно	 свел	 его	 с	 Долмечем[40]	 —	 тот	 увлекался	 рекордером.	 Еще	 один
забытый	 инструмент.	 Помню,	 как	 Лилия	 исполняла	 свое	 первое	 соло	 на
монотонном,	 писклявом	 рекордере,	 что	 смастерил	 Долмеч,	 а	 ее	 отец
приобрел.

Наши	 семьи	 очень	 сблизились.	 То	 я	 аккомпанировал	 Лилии,	 то	 мы
играли	дуэтом,	то	отец	ее	присоединялся	к	нам,	то	наши	мамы	пели	на	два
голоса.	 В	 музыке	 перед	 нами	 открылись	 непознанные	 территории.
«Вирджинальная	 книга	Фицвильяма»[41],	 Арбо,	Фрескобальди,	Фробергер
—	в	те	годы	нежданно	выяснилось,	что	музыку	сочиняли	и	до	начала	XVIII
века.

…Он	умолк.	Мне	хотелось	закурить,	но	я	боялся	сбить	его,	отвлечь	от
воспоминаний.	Сжав	в	пальцах	сигарету,	я	ждал	продолжения.

—	 Такие	 лица,	 как	 у	 нее…	 да,	 они	 смотрят	 на	 нас	 с	 полотен
Боттичелли:	 длинные	 светлые	 локоны,	 серо-синие	 глаза.	 Но	 в	 моем
описании	она	выглядит	жидковато,	как	модель	прерафаэлитов.	В	ней	было
нечто	 настоящее,	 женское.	 Мягкость	 без	 слезливости,	 открытость	 без
наивности.	Так	хотелось	говорить	ей	колкости,	подначивать.	Но	ее	колкости



напоминали	ласку.	У	меня	она	вышла	слишком	бесцветной.	Понятно,	в	те
времена	юношей	привлекало	не	тело,	а	дух.	Лилия	была	очень	красива.	Но
именно	душа	ее	была	sans	pareil[42].

Никаких	 преград,	 кроме	 имущественных,	 не	 лежало	 меж	 нами.	 Я
только	 что	 сказал,	 что	 наши	 склонности	 и	 вкусы	 совпадали.	 Но
характерами	 мы	 были	 противоположны.	 Лилия	 всегда	 подчеркнуто
сдержанна,	 терпелива,	 отзывчива.	 Я	 —	 вспыльчив.	 Нравен.	 Очень
самолюбив.	Не	помню,	чтобы	она	кого-либо	обидела.	А	под	мою	горячую
руку	 лучше	 было	 не	 попадаться.	 В	 ее	 присутствии	 я	 презирал	 себя.
Вообразил,	 что	 греческая	 кровь	 —	 плебейская.	 Чуть	 ли	 не	 как
негритянская.

И	потом,	вскоре	меня	охватило	телесное	желание.	А	она	любила	меня
—	или	делала	вид,	что	любит	—	по-сестрински.	Конечно,	мы	собирались
пожениться,	 дали	 обет,	 когда	 ей	 исполнилось	 шестнадцать.	 Но	 даже
поцелуй	 редко	 удавалось	 сорвать.	 Вы	 не	 представляете,	 что	 это	 такое.
Встречаться	 с	 девушкой	 ежедневно	 и	 ежедневно	 смирять	 свою	нежность.
Желанья	мои	были	невинны.	Я	 разделял	 всеобщее	 в	 ту	 эпоху	 уважение	 к
девственности.	Но	англичанин-то	я	только	наполовину.

«О	папус»,	мой	дед	—	а	на	самом	деле	дядя	матери	—	натурализовался
в	Англии,	но	его	любовь	к	английскому	никогда	не	достигала	пуританского,
да	 и	 попросту	 благопристойного	 уровня.	 Я	 не	 назвал	 бы	 его	 старым
развратником.	 Собственные	 фантазии	 принесли	 мне	 гораздо	 больше
нравственного	вреда,	чем	то,	что	рассказывал	он.	Мы	говорили	только	по-
гречески,	 а	 вы	 уже	 успели	 понять,	 что	 в	 природе	 этого	 языка	 заложены
чувственность	 и	 прямота.	 Я	 украдкой	 таскал	 книги	 из	 его	 библиотеки.
Пролистал	 «Парижскую	 жизнь».	 А	 однажды	 нашел	 целую	 папку
раскрашенных	гравюр.	Меня	стали	преследовать	стыдные	видения.	Робкая
Лилия	в	 соломенной	шляпке,	 в	шляпке,	 которую	я	и	 сейчас	могу	описать
так	подробно,	будто	вижу	перед	собой	(тюлевый	бант,	светлый,	как	летнее
марево),	 в	 бело-розовой	 полосатой	 кофточке	 с	 длинными	 рукавами	 и
высоким	 воротом,	 в	 узкой	 синей	 юбке.	 Лилия,	 что	 гуляет	 со	 мной	 в
Риджентс-парке	весной	1914	года.	Восторженная	девочка,	что	стоит	рядом
на	 галерее	 «Ковент-Гарден»,	 чуть	 живая	 от	 июньской	 жары	 —	 лето
выдалось	знойное	—	и	слушает	Шаляпина	в	«Князе	Игоре»…	Лилия…	По
ночам	она	являлась	мне	в	образе	маленькой	шлюшки.	Эта	другая	Лилия	так
не	походила	на	настоящую,	что	мутился	рассудок.	И	я	опять	пенял	на	свою
греческую	 кровь.	 Но	 заглушить	 ее	 зов	 был	 не	 в	 силах.	 Вновь	 и	 вновь
проклинал	 свое	 происхождение,	 а	 мать,	 бедняжка,	 от	 этого	 страдала.
Родственники	отца	и	так	относились	к	ней	свысока,	а	тут	еще	собственный



сын	туда	же.
Тогда	я	стыдился.	А	теперь	горжусь,	что	в	моих	жилах	текут	греческая,

итальянская,	английская	кровь	и	даже	капелька	кельтской.	Бабка	отца	была
шотландкой.	 Я	 европеец.	 Остальное	 не	 имеет	 значения.	 Но	 в
четырнадцатом	году	я	жаждал	быть	стопроцентным	англичанином,	который
не	запятнал	бы	наследственности	Лилии.

Как	вам	известно,	на	заре	века	над	юной	Европой	клубились	фантомы
пострашнее	моих	мальчишеских	любовных	грез.	Когда	началась	война,	мне
было	 всего	 восемнадцать.	 Ее	 первые	 дни	 прошли	 в	 каком-то	 угаре.
Слишком	 долго	 тянулись	 мир	 и	 довольство.	 Похоже,	 на	 уровне
коллективного	 бессознательного	 всем	 хотелось	 перемен,	 свежего	 ветра.
Искупления.	 Но	 для	 нас,	 далеких	 от	 политики	 граждан,	 война	 поначалу
была	суверенным	уделом	генералов.	Регулярная	армия	и	непобедимый	флот
Его	 Величества	 сами	 управятся.	 Мобилизацию	 не	 объявляли,	 а	 идти
добровольцем	не	ощущалось	необходимости.	Мне	и	в	голову	не	приходило,
что	я	могу	очутиться	на	поле	боя.	Мольтке,	Бюлов,	Фош,	Хейг,	Френч	—
эти	имена	мне	ничего	не	говорили.	Но	тут	пронесся	смутный	слух	о	coup
d'archet[43]	под	Монсом	и	Ле	Като.	Это	стало	абсолютной	неожиданностью.
Немецкая	 выучка,	 грозные	 прусские	 гвардейцы,	 головорезы	 бельгийцы,
скорбные	 списки	 потерь	 в	 газетах.	 Китченер.	 «Миллионная	 армия».	 А	 в
сентябре	—	битва	на	Марне;	 то	были	уже	не	шутки.	Восемьсот	 тысяч	—
представьте,	 что	 вся	 бухта	 выстлана	 их	 трупами,	 —	 восемьсот	 тысяч
свечей,	задутых	единым	дуновением	колосса.

Настал	декабрь.	Исчезли	модницы	и	щеголи.	Раз	вечером	отец	сказал,
что	они	с	матерью	не	осудят	меня,	если	я	не	пойду	воевать.	Я	поступил	в
Королевский	 музыкальный	 колледж,	 а	 там	 добровольцев	 сперва	 не
жаловали.	Война	не	должна	мешать	искусствам.	Помню	разговор	о	войне
наших	 с	 Лилией	 родителей.	Пришли	 к	 выводу,	 что	 она	 бесчеловечна.	 Но
отец	обращался	со	мной	все	суше.	Он	вступил	в	народную	дружину,	стал
членом	 местного	 чрезвычайного	 комитета.	 Потом	 на	 фронте	 убили	 сына
главного	администратора	его	фирмы.	Нам	с	матерью	отец	сообщил	об	этом
внезапно,	 за	 обедом,	 и	 сразу	 ушел	 из-за	 стола.	 Все	 было	 ясно	 без	 слов.
Вскоре	 на	 прогулке	 нам	 с	 Лилией	 преградила	 дорогу	 колонна	 солдат.
Только	 что	 кончился	 дождь,	 тротуар	 блестел.	 Они	 отправлялись	 во
Францию,	 и	 какой-то	 прохожий	 обронил:	 «Добровольцы».	 Они	 пели;	 я
смотрел	 на	 их	 лица	 в	 желтом	 свете	 газовых	 фонарей.	 Со	 всех	 сторон	—
восторженные	 возгласы.	 Сырой	 запах	 саржи.	 И	 те,	 кто	 шел,	 и	 те,	 кто
смотрел	 на	 них,	 были	 опьянены,	 непомерно	 взволнованны,	 решимость
зияла	в	овалах	губ.	Средневековая	решимость.	В	ту	пору	я	не	слышал	этого



крылатого	выражения.	Но	то	было	le	consentement	fremissant	a	la	guerre[44].
Они	не	в	себе,	сказал	я	Лилии.	Та,	казалось,	не	слышала.	Но,	когда	они

прошли,	повернулась	ко	мне	и	произнесла:	я	бы	тоже	была	не	в	себе,	если	б
завтра	 меня	 ждала	 смерть.	 Ее	 слова	 ошеломили	 меня.	 Возвращались	 мы
молча.	И	 всю	 дорогу	 она	 напевала,	 скажу	 без	 иронии	 (а	 тогда	 я	 этого	 не
понимал!),	гимн	той	эпохи.

…	Помолчав,	он	затянул:

—	Погорюем,	приголубим,
Но	проводим	на	войну.

Рядом	 с	 ней	 я	 почувствовал	 себя	 щенком.	 Снова	 проклял	 свою
злополучную	 греческую	 кровь.	 Не	 только	 развратником	 делала	 она	 меня,
еще	 и	 трусом.	Теперь,	 оглядываясь	 назад,	 вижу:	 действительно	 делала.	У
меня	был	не	столько	сознательно,	расчетливо	трусливый,	сколько	слишком
наивный,	 слишком	 греческий	 характер,	 чтобы	 проявить	 себя	 истинным
воином.	Грекам	искони	присуще	социальное	легкомыслие.

У	ворот	Лилия	чмокнула	меня	в	щеку	и	убежала	домой.	Я	все	понял.
Она	 уже	 не	 могла	 простить	 меня;	 только	 пожалеть.	 Ночь,	 день	 и
следующую	 ночь	 я	 мучительно	 размышлял.	 Наутро	 явился	 к	 Лилии	 и
сказал,	 что	 иду	 добровольцем.	 Вся	 кровь	 отлила	 от	 ее	 щек.	 Потом	 она
разрыдалась	 и	 бросилась	 в	 мои	 объятия.	 Так	 же	 поступила	 при	 этом
известии	мать.	Но	ее	скорбь	была	глубже.

Я	прошел	комиссию,	меня	признали	годным.	Все	считали	меня	героем.
Отец	 Лилии	 подарил	 старый	 пистолет.	 Мой	 —	 откупорил	 бутылку
шампанского.	А	потом,	у	себя	в	комнате,	я	сел	на	кровать	с	пистолетом	в
руках	и	заплакал.	Не	от	страха	—	от	благородства	собственных	поступков.
До	сих	пор	я	и	не	представлял,	как	приятно	служить	обществу.	Теперь-то	я
усмирил	 свою	 греческую	 половину.	 Стал	 наконец	 настоящим
англичанином.

Меня	 зачислили	 в	 13-й	 стрелковый	 —	 Кенсингтонский	 полк
принцессы	Луизы.	Там	моя	личность	раздвоилась:	одна	ее	часть	сознавала
происходящее,	 другая	пыталась	избавиться	 от	 того,	 что	 сознавала	первая.
Нас	готовили	не	столько	к	тому,	чтобы	убивать,	сколько	к	тому,	чтобы	быть
убитыми.	 Учили	 двигаться	 короткими	 перебежками	 —	 в	 направлении
стволов,	 что	 выплевывали	 сто	 пятьдесят	 пуль	 в	минуту.	В	Германии	и	 во
Франции	 творилось	 то	 же	 самое.	 Если	 б	 мы	 всерьез	 полагали,	 что	 нас
пошлют	в	бой	—	может,	и	 возроптали	бы.	Но,	по	общепринятой	легенде,



добровольцев	 использовали	 только	 в	 конвое	 и	 на	 посылках.	 В	 сражениях
участвовали	 регулярные	 войска	 и	 резерв.	 И	 потом,	 нам	 каждую	 неделю
повторяли,	 что	 война	 стоит	 слишком	 дорого	 и	 закончится	 самое	 большее
через	месяц.

…	Он	переменил	позу	и	умолк.	Я	ждал	продолжения.	Но	он	не	говорил
ни	 слова.	 Мерцающее	 сияние	 прозрачных	 звездных	 туч	 дрожало	 на
подмостках	террасы.

—	Хотите	бренди?
—	Надеюсь,	это	еще	не	конец?
—	Давайте-ка	выпьем	бренди.
Встал,	зажег	свечу.	Растворился	во	тьме.
Лежа	в	шезлонге,	я	смотрел	в	небо.	Мириады	лет	отделяли	1953	год	от

1914-го;	четырнадцатый	длился	теперь	на	одной	из	планет,	что	обращались
вокруг	 самых	 дальних,	 самых	 тусклых	 звезд.	 Пустой	 прогал,	 временной
скачок.

И	тут	я	снова	услышал	шаги.	На	сей	раз	—	приближающиеся.	Та	же
стремительная	 поступь.	 Для	 пробежек	 было	 жарковато.	 Кто-то	 хотел
скрыться	в	доме,	войти	незамеченным.	Я	бросился	к	перилам.

И	 успел	 заметить	 у	 дальнего	 края	 фасада	 светлую	 фигуру,	 что
поднялась	по	лестнице	и	растворилась	во	мраке	колоннады.	Видел	я	плохо:
после	 долгого	 пребывания	 в	 темноте	 пламя	 свечи	 ослепило	 меня.	 Но	 то
была	не	Мария;	белизна,	скользящая	белизна;	халат?	ночная	рубашка?	—	и
мгновения	оказалось	достаточно,	чтобы	понять:	 это	женщина,	и	женщина
молодая.	 Возникало	 подозрение,	 что	 мне	 дали	 увидеть	 ее	 не	 случайно.
Ведь,	если	хочешь	приблизиться	бесшумно,	не	станешь	ступать	по	гравию,
а	обогнешь	дом	с	тыла,	подальше	от	террасы.

Из	спальни	раздался	шорох,	и	в	дверях,	освещенный	лампой,	появился
Кончис	с	бутылкой	и	бокалами	на	подносе.	Я	выждал,	пока	он	донесет	его
до	стола.

—	Знаете,	только	что	кто-то	вошел	в	дом.
Ни	малейшего	 удивления	 на	 лице.	Он	 откупорил	 бутылку	 и	 бережно

разлил	бренди	по	бокалам.
—	Мужчина	или	женщина?
—	Женщина.
—	Вот	как.	—	Протянул	бокал.	—	Его	делают	в	критском	монастыре

Аркадион.	—	Задул	свечу,	вернулся	к	шезлонгу.	Я	все	стоял	у	стола.
—	А	вы	говорили,	что	живете	один.
—	Я	говорил,	что	хочу	произвести	такое	впечатление	в	деревне.
Сухость	 его	 тона	 развеяла	 мои	 наивные	 домыслы.	 Эта	 женщина	 —



всего	 лишь	 любовница,	 которую	 он	 почему-то	 не	 желает	 со	 мной
знакомить;	а	может,	она	сама	не	желает	знакомиться.	И	я	улегся	в	шезлонг.

—	Не	слишком	учтиво	с	моей	стороны.	Извините.
—	 Не	 в	 учтивости	 дело.	 Быть	 может,	 вам	 просто	 не	 хватает

воображения.
—	Мне	показалось,	 что	мне	 специально	подсунули	 то,	 что	 видеть	не

полагается.
—	 Видеть	 или	 не	 видеть	 —	 от	 вас	 не	 зависит,	 Николас.	 А	 вот	 как

истолковать	увиденное	—	зависит.
—	Понимаю.
—	Всему	свое	время.
—	Простите.
—	Нравится	вам	бренди?
—	Очень.
—	Когда	пью	его,	вспоминаю	арманьяк.	Что	ж.	Продолжим?
Он	 снова	 заговорил.	 Я	 вдыхал	 воздух	 ночи,	 чувствовал	 подошвой

твердость	цемента,	перекатывал	в	кармане	мелок.	Но	стоило	задрать	ноги	и
откинуться,	 как	 я	 ощутил:	 что-то	настойчиво	пытается	 заслонить	от	меня
реальность.

Глава	19	

—	Через	 полтора	 месяца	 после	 того,	 как	 меня	 зачислили	 в	 строй,	 я
очутился	 во	 Франции.	 С	 винтовкой	 обращаться	 я	 не	 умел.	 Даже	 штык	 в
чучело	 кайзера	 Вилли	 вонзал	 как-то	 нерешительно.	 Но	 меня	 сочли
«бойким»	 и	 подметили,	 что	 я	 неплохо	 бегаю.	 Так	 что	 я	 был	 определен	 в
ротные	скороходы,	а	значит,	и	на	должность…	забыл	слово…

—	Вестового?
—	Верно.	Учебной	ротой	командовал	кадровый	офицер	лет	тридцати.

Звали	его	капитан	Монтегю.	Он	только	что	оправился	от	перелома	ноги	и
приступил	 к	 строевой	 службе.	 Весь	 его	 облик	 лучился	 какой-то	 нежной
грацией.	Аккуратные,	нарядные	усики.	Один	из	глупейших	людей,	каких	я
встречал	на	своем	веку.	Я	многое	вынес	из	общения	с	ним.

В	самый	разгар	нашей	подготовки	он	получил	срочное	назначение	во
Францию.	 И	 сразу	 сообщил	 мне	 —	 с	 видом,	 будто	 преподнес	 дорогой
подарок,	 —	 что	 в	 силах	 нажать	 на	 все	 кнопки	 и	 устроить	 так,	 чтоб	 я
отправился	с	ним.	Только	тупица	вроде	него	мог	не	заметить,	что	энергия
моя	—	дутая.	К	несчастью,	он	успел	проникнуться	ко	мне	симпатией.

В	 голове	 его	 помещалась	 лишь	 одна	 мысль	 зараз.	 В	 тот	 момент	 это



была	 идея	 offensive	 a	 outrance	—	 стремительной	 атаки.	 Великое	 научное
открытие	 Фоша.	 «Удар	 силен	 массой.	 —	 говаривал	 Монтегю,	 —	 масса
сильна	порывом,	порыв	силен	моралью.	Мощная	мораль,	мощный	порыв,
мощный	 удар	—	 победа!»	 Кулаком	 по	 столу	—	 «Победа!»	 Заставлял	 нас
учить	все	это	наизусть.	На	штыковых.	По-бе-да!	Дурак	несчастный.

Перед	 отъездом	 я	 провел	 два	 дня	 с	 родителями	и	Лилией.	Мы	 с	 ней
поклялись	 друг	 другу	 в	 вечной	 любви.	 Она	 заразилась	 обаянием
жертвенного	 героизма,	 как	 заразился	 им	 мой	 отец.	Мать	 молчала,	 только
вспомнила	 греческую	 пословицу:	 мертвый	 храбрым	 не	 бывает.	 Позже	 я
часто	повторял	ее	про	себя.

Мы	 угодили	 сразу	 на	 фронт.	 Какой-то	 командир	 роты	 умер	 от
воспаления	 легких,	 и	 Монтегю	 стал	 его	 преемником.	 Начиналась	 весна
1915	 года.	Шел	 обложной	 дождь	 со	 снегом.	Мы	 томились	 в	 поездах,	 что
простаивали	на	боковых	ветках,	в	тусклых	городах	под	еще	более	тусклым
небом.	 Тех,	 кто	 побывал	 на	 фронте,	 вы	 отличали	 с	 первого	 взгляда.
Новобранцы,	которые	с	песнями	шли	навстречу	гибели,	были	заморочены
военной	 романтикой.	 Но	 остальные	 —	 военной	 действительностью,
властительной	 пляской	 смерти.	 Будто	 унылые	 старики,	 какие	 торчат	 в
любом	казино,	они	знали,	что	в	конце	концов	проигрыш	обеспечен.	Но	не
решались	выйти	из	игры.

Несколько	дней	рота	моталась	по	тылам.	Но	вот	Монтегю	обратился	к
нам	 с	 речью.	 Нам	 предстоял	 бой,	 не	 такой,	 как	 другие,	 победный.	 Через
месяц	 он	 позволит	 нам	 вступить	 в	 Берлин.	 Назавтра	 вечером	 мы
погрузились.	Поезд	остановился	посреди	ровного	поля;	мы	построились	и
зашагали	 на	 восток.	Сумеречные	 гати	 и	 ветлы.	 Беспрерывная	морось.	По
колоннам	 разнесся	 слух,	 что	 мы	 будем	 штурмовать	 деревню,	 которая
называется	 Нефшапель.	 И	 что	 немцы	 применят	 какое-то	 устрашающее
оружие.	Огромную	пушку.	Массовый	налет	аэропланов	новой	модели.

Через	 некоторое	 время	 свернули	 на	 слякотный	 луг	 и	 остановились	 у
крестьянских	 построек.	 Двухчасовой	 отдых	 перед	 тем,	 как	 занять	 рубеж
атаки.	Никто	не	сомкнул	глаз.

Было	 холодно,	 разводить	 огонь	 запрещалось.	 Мое	 «я»	 дало	 о	 себе
знать:	я	начинал	бояться.	Но	твердил	себе,	что	должен	упредить	миг,	когда
по-настоящему	 струшу.	 Чтобы	 вырвать	 страх	 с	 корнем.	 Так	 развращает
война.	Свободу	воли	затмевает	гордыней.

Пока	 не	 рассвело,	 мы	 с	 частыми	 остановками	 ползли	 вперед,	 на
исходные.	 Я	 подслушал	 разговор	 Монтегю	 со	 штабным	 офицером.	 В
операции	участвовали	все	силы	1-й	армии,	армии	Хейга,	при	поддержке	2-
й.	 Сознание	 своей	 принадлежности	 к	 таким	 полчищам	 приглушало



опасность,	согревало.	Но	тут	мы	достигли	окопов.	Кошмарных	окопов,	что
смердели	мочой.	Рядом	упали	первые	снаряды.	Я	был	столь	простодушен,
что,	 несмотря	 на	 так	 называемую	 подготовку,	 на	 пропагандистские
лозунги,	так	и	не	мог	до	конца	поверить,	что	кому-то	хочется	убить	меня.
Скомандовали	остановиться	и	укрыться	за	брустверами.	Снаряды	свистали,
выли,	рвались.	Потом,	после	паузы,	шлепались	вниз	комья	земли.	Дрожа,	я
очнулся	от	спячки.

Кажется,	первое,	что	я	понял	—	что	каждый	существует	сам	по	себе.
Разобщает	не	война.	Она	наоборот,	как	известно,	сплачивает.	Но	поле	боя
—	совсем	иное	дело.	Ибо	здесь	перед	тобой	появляется	истинный	враг	—
смерть.	Полчища	солдат	больше	не	согревали.	В	них	воплотился	Танатос,
моя	 погибель.	 Не	 только	 в	 далеких	 немцах,	 но	 и	 в	 моих	 товарищах,	 и	 в
Монтегю.

Это	 безумие,	 Николас.	 Тысячи	 англичан,	 шотландцев,	 индийцев,
французов,	 немцев	 мартовским	 утром	 стоят	 в	 глубоких	 канавах	 —	 для
чего?	Вот	каков	ад,	если	он	существует.	Не	огнь,	не	вилы.	Но	край,	где	нет
места	рассудку,	как	не	было	ему	места	тогда	под	Нефшапелью.

На	 востоке	 вяло	 забрезжила	 заря.	 Дождь	 прекратился.	 Нестройная
трель	откуда-то	сверху.	Я	узнал	 голос	 завирушки,	последний	привет	мира
живых.	Мы	продвинулись	еще	вперед,	до	рубежа	атаки	—	наша	стрелковая
бригада	 обеспечивала	 второй	 эшелон	 наступления.	 До	 немецких	 позиций
оставалось	меньше	двухсот	ярдов,	ширина	нейтральной	полосы	составляла
всего	сотню.	Монтегю	взглянул	на	часы.	Поднял	руку.	Воцарилась	мертвая
тишина.	 Опустил.	 Секунд	 десять	 ничего	 не	 происходило.	 Потом	 далеко
позади	раздался	 гулкий	барабанный	бой,	 рокот	 тысяч	 тимпанов.	Пауза.	И
—	ландшафт	перед	нашими	глазами	разлетелся	в	клочья.	Мы	скорчились	на
дне	 траншеи.	 Земля,	 небо,	 душа	 —	 все	 ходило	 ходуном.	 Вы	 не
представляете,	 что	 это	 такое	—	 начало	 артподготовки.	 То	 был	 первый	 за
время	войны	массированный	обстрел,	крупнейший	в	истории.

По	 ходу	 сообщения	 с	 переднего	 рубежа	 пробрался	 вестовой.	 Лицо	 и
форма	—	в	красных	потеках.	Монтегю	спросил,	не	ранен	ли	он.	В	передних
окопах	 все	 забрызганы	 кровью	 из	 немецких	 траншей,	 был	 ответ.	 Они
слишком	близко.	О,	если	б	забыть,	до	чего	близко.

Через	 полчаса	 огонь	 перенесли	 на	 деревню.	 Монтегю	 крикнул	 от
зрительной	трубы:	«Им	конец!»	А	затем:	«Боши	бегут!»	Вспрыгнул	наверх,
помахал,	 чтобы	мы	 выглянули	 за	 бруствер.	В	 сотне	 ярдов	 цепочка	 людей
семенила	 по	 взрытому	 полю	 к	 измочаленной	 роще	 и	 развалинам	 домов.
Одиночные	 выстрелы.	Кто-то	 упал.	Потом	 поднялся	 и	 продолжал	 бег.	Он
просто	 споткнулся.	Когда	цепь	достигла	деревни,	 вокруг	 закричали;	 азарт



снова	 охватил	 нас.	 Багровое	 зарево	 все	 выше	 ползло	 по	 небосклону,
пришла	наша	очередь	наступать.	Идти	было	трудно.	По	мере	продвижения
страх	 сменялся	 ужасом.	В	 нас	 не	 стреляли.	Но	под	ногами	 кишело	нечто
непотребное.	 Бесформенные	 клочья,	 розовые,	 белые,	 красные,	 в	 брызгах
грязи,	 в	 лоскутьях	 серой	 и	 защитной	 материи.	 Мы	 форсировали
собственный	 передний	 рубеж	 и	 вступили	 на	 нейтральную	 полосу.	 В
немецких	 окопах	 никого	 не	 осталось.	 Все	 или	 засыпаны	 землей,	 или
разорваны	 снарядами.	 Там	 удалось	 минуту-другую	 передохнуть;	 мы
забились	 в	 воронки,	 почти	 с	 комфортом.	 На	 севере	 разгоралась
перестрелка.	 Камерунцы	 уперлись	 в	 проволочные	 заграждения.	 Через
двадцать	 минут	 в	 их	 полку	 остался	 лишь	 один	 офицер.	 Четыре	 пятых
личного	состава	были	убиты.

Впереди	 меж	 развалин	 показались	 силуэты	 с	 поднятыми	 руками.
Некоторых	поддерживали	товарищи.	Первые	пленные.	Лица	многих	из	них
выжелтила	 пикриновая	 кислота.	 Желтокожие	 выходцы	 из	 полога	 белого
света.	Один	шел	прямо	на	меня,	шатаясь,	тряся	головой,	как	во	сне,	и	вдруг
свалился	в	глубокую	воронку.	Через	секунду	вылез	оттуда	на	четвереньках,
медленно	 выпрямился.	 Снова	 побрел.	 Иные	 пленники	 плакали.	 Кого-то
вырвало	кровью,	и	он	замер	у	наших	ног.

А	 мы	 стремились	 к	 деревне.	 Очутились	 на	 месте,	 которое	 некогда
было	 улицей.	 Разгром.	 Булыжники,	 куски	 штукатурки,	 сломанные
стропила,	 желтые	 потеки	 кислоты.	 Опять	 пошел	 дождь,	 сырой	 щебень
блестел.	Блестела	кожа	мертвецов.	Многие	немцы	погибли	прямо	в	домах.
За	 десять	 минут	 передо	 мной	 прошли	 все	 мясницкие	 прелести	 войны.
Кровь,	 зияющие	 раны,	 плоть,	 разорванная	 обломками	 костей,	 зловоние
вывернутых	кишок	—	описываю	все	это	потому	лишь,	что	мои	ощущения,
ощущения	мальчишки,	который	до	сих	пор	не	видел	даже	мирно	умерших	в
своей	постели,	были	весьма	неожиданны.	Не	страх,	не	 тошнота.	Я	видел,
кого-то	 рвало.	 Но	 не	 меня.	 Меня	 вдруг	 охватила	 твердая	 уверенность:
происходящему	не	может	быть	оправдания.	Пусть	Англия	станет	прусской
колонией,	 это	 в	 тысячу	 раз	 лучше.	 Пишут,	 что	 подобные	 сцены
пробуждают	 в	 новобранце	 дикую	 жажду	 мщения.	 Со	 мной	 случилось
наоборот.	Я	безумно	захотел	выжить.

…	Он	встал.
—	Я	приготовил	вам	испытание.
—	Испытание?
Он	ушел	в	спальню	и	сразу	вернулся	с	керосиновой	лампой,	стоявшей

на	 столе	 во	 время	 ужина.	 Выложил	 в	 белый	 круг	 света	 то,	 что	 принес	 с
собой.	 Игральная	 кость,	 стаканчик,	 блюдце,	 картонная	 коробочка.	 Я



посмотрел	на	него	через	стол;	глаза	его	были	серьезны.
—	 Собираюсь	 объяснить	 вам,	 зачем	 мы	 отправлялись	 на	 войну.

Почему	 человечество	 без	 нее	 не	 может.	 Это	 материя	 не	 социальная	 и	 не
политическая.	Не	государства	воюют,	а	люди.	Будто	зарабатывают	право	на
соль.	Тот,	кто	вернулся,	обеспечен	солью	до	конца	дней	своих.	Понимаете,
что	я	хочу	сказать?

—	Конечно[45].
—	Так	вот,	в	моей	идеальной	республике	все	было	бы	проще	простого.

По	 достижении	 двадцати	 одного	 года	 каждый	 юноша	 подвергается
испытанию.	Он	должен	явиться	в	больницу	и	бросить	кость.	Одна	из	шести
цифр	 означает	 смерть.	 Если	 выпадет	 эта	 цифра,	 его	 безболезненно
умертвят.	 Без	 причитаний.	 Без	 зверств.	 Без	 устранения	 невинных
свидетелей.	Лишь	амбулаторный	бросок	кости.

—	По	сравнению	с	войной	явный	прогресс.
—	Вы	так	думаете?
—	Несомненно.
—	Уверены?
—	Если	б	такое	было	возможно!
—	Вы	говорили,	что	на	войне	ни	разу	не	побывали	в	деле?
—	Ни	разу.
Он	 вытряс	 из	 коробочки	 шесть	 коренных	 зубов,	 пожелтевших,	 со

следами	пломб.
—	 Во	 время	 второй	 мировой	 их	 вставляли	 разведчикам,	 как	 нашим,

так	 и	 вражеским,	 на	 случай	 провала.	 —	 Положил	 один	 зуб	 на	 блюдце,
расплющил	 стаканчиком;	 оболочка	 оказалась	 хрупкой,	 как	 у	шоколадки	 с
ликером.	 Но	 пахла	 бесцветная	 жидкость	 едко	 и	 пугающе,	 пахла	 горьким
миндалем.	Он	поспешно	отнес	блюдце	в	глубь	террасы;	вновь	склонился	к
столу.

—	Пилюли	с	ядом?
—	Именно.	 Синильная	 кислота.	—	 Поднял	 кость	 и	 показал	 мне	 все

шесть	граней.
Я	улыбнулся:
—	Хотите,	чтоб	я	бросил?
—	Предлагаю	пережить	целую	войну	за	единый	миг.
—	А	если	я	откажусь?
—	 Подумайте.	 Минутой	 позже	 вы	 сможете	 сказать:	 я	 рисковал

жизнью.	 Я	 играл	 со	 смертью	 и	 выиграл.	 Удивительное	 чувство.	 Коли
уцелеешь.

—	Труп	мой	не	доставит	вам	лишних	хлопот?	—	Я	все	еще	улыбался,



но	уже	не	так	широко.
—	Никаких.	Я	легко	докажу,	что	это	самоубийство.
Его	взгляд	пронизал	меня,	словно	острога	—	рыбину.
Будь	он	кем-то	другим,	я	не	сомневался	бы,	что	со	мной	блефуют;	но

то	был	именно	он,	и	помимо	воли	меня	охватила	паника.
—	Русская	рулетка.
—	Нет,	верней.	Они	убивают	за	несколько	секунд.
—	Я	не	хочу.
—	 Значит,	 вы	 трус,	 мой	 друг.	—	 Не	 спуская	 с	 меня	 глаз,	 откинулся

назад.
—	Мне	казалось,	храбрецов	вы	считаете	болванами.
—	 Потому	 что	 они	 упорно	 бросают	 кость	 еще	 и	 еще.	 Но	 молодой

человек,	 который	 не	 в	 состоянии	 рискнуть	 единожды	 —	 болван	 и	 трус
одновременно.

—	Моим	предшественникам	вы	тоже	это	предлагали?
—	 Джон	 Леверье	 не	 был	 ни	 болваном,	 ни	 трусом.	 Даже	 Митфорд

избежал	этого	второго	недостатка.
И	 я	 сломался.	 Бред,	 но	 как	 уронить	 достоинство?	 Я	 потянулся	 к

стаканчику.
—	 Подождите.	 —	 Наклонившись,	 он	 схватил	 меня	 за	 руку;	 потом

пододвинул	ко	мне	один	из	зубов.	—	Я	за	пшик	не	играю.	Поклянитесь,	что
если	 выпадет	 шестерка,	 вы	 разгрызете	 пилюлю.	 —	 Ни	 тени	 иронии	 на
лице.	Мне	захотелось	сглотнуть.

—	Клянусь.
—	Всем	самым	святым.
Я	помедлил,	пожал	плечами	и	произнес:
—	Всем	самым	святым.
Он	 протянул	 мне	 кость,	 я	 положил	 ее	 в	 стаканчик.	 Быстро	 тряхнул,

кинул	 кость.	 Та	 покатилась	 по	 скатерти,	 ударилась	 о	 медное	 основание
лампы,	отскочила,	покачалась,	легла.

Шестерка.
Не	шевелясь,	Кончис	наблюдал	 за	мной.	Я	 сразу	 понял,	 что	 никогда,

никогда	 не	 разгрызу	 пилюлю.	 Я	 боялся	 поднять	 глаза.	 Прошло,	 наверно,
секунд	пятнадцать.	Я	улыбнулся,	посмотрел	на	него	и	покачал	головой.

Он	опять	протянул	руку,	не	отрывая	глаз,	взял	со	стола	зуб,	положил	в
рот,	надкусил,	проглотил	жидкость.	Я	покраснел.	Глядя	на	меня,	протянул
руку,	положил	кость	в	стаканчик,	бросил.	Шестерка.	Снова	бросил.	И	снова
шестерка.	Он	выплюнул	оболочку	зуба.

—	Вы	сейчас	приняли	то	решение,	которое	принял	я	сорок	лет	назад,	в



то	 утро	 в	 Нефшапели.	 Вы	 поступили	 так,	 как	 поступил	 бы	 всякий
разумный	человек.	Поздравляю.

—	А	что	вы	говорили	об	идеальной	республике?
—	 Все	 идеальные	 республики	 —	 идеальная	 ахинея.	 Стремление

рисковать	—	последний	серьезный	изъян	рода	людского.	Выходим	из	тьмы,
во	тьму	возвращаемся.	Для	чего	же	и	жить	во	тьме?

—	Но	в	этой	кости	свинец.
—	Патриотизм,	пропаганда,	служебный	долг,	esprit	de	corps[46]	—	что

это,	если	не	кости	шулера?	Есть	лишь	одна	маленькая	разница,	Николас.	За
тем	столом	они	—	он	сложил	в	коробочку	оставшиеся	зубы	—	настоящие.
Не	Просто	миндальный	сироп	в	цветной	пластмассе.

—	А	те	двое	—	как	они	себя	вели?
Он	улыбнулся:
—	 У	 общества	 есть	 еще	 один	 способ	 свести	 случайность	 к	 нулю,

лишить	 своих	 рабов	 свободы	 выбора:	 убедить	 их,	 что	 прошлое	 выше
настоящего.	 Джон	Леверье	 католик.	И	 он	мудрее	 вас.	Он	 даже	 пробовать
отказался.

—	А	Митфорд?
—	Я	 не	 трачу	 время	 на	 то,	 чтобы	 проповедовать	 глухим.	 Он	 строго

посмотрел	мне	в	глаза,	будто	следя,	усвоил	ли	я	эту	косвенную	похвалу;	а
затем,	словно	для	того,	чтоб	положить	ей	предел,	прикрутил	фитиль	лампы.
Темнота	в	буквальном	и	переносном	смысле	окутала	меня.	Слабая	надежда,
что	 я	 для	 него	 всего	 лишь	 гость,	 окончательно	 развеялась.	 Он	 явно
устраивал	 все	 это	 не	 в	 первый	 раз.	Ужасы	Нефшапели	 он	 описал	 вполне
убедительно,	но,	когда	я	понял,	что	прежде	о	них	уже	выслушали	другие,
вся	 его	 история	 показалась	 придуманной.	 Документальный	 эффект
сводился	к	технике	сказа,	отточенной	множеством	повторений.	Как	если	бы
вам	 всерьез	 навязывали	 обновку,	 намекая	 при	 этом,	 что	 она	—	 с	 чужого
плеча;	какая-то	профанация	всякой	логики.	Нельзя	доверять	очевидному…
но	зачем	ему	это,	зачем?

Тем	временем	он	продолжал	плести	паутину;	и	снова	я	влетел	прямо	в
раскинутую	сеть.

Глава	20	

—	До	самого	вечера	мы	выжидали.	Немцы	изредка	посылали	в	нашу
сторону	 снаряд-другой.	 Артобстрел	 вышиб	 из	 них	 всю	 решимость.
Естественно	было	бы	немедля	атаковать	их.	Но	для	естественных	решений
требуется	выдающийся	полководец,	Наполеон	какой-нибудь.



В	 три	 часа	 нас	 прикрыл	 с	 фланга	 непальский	 полк;	 задача	 была	—
взять	 высоту	 Обер.	 Мы	 должны	 были	 атаковать	 первыми.	 В	 половине
четвертого	 примкнули	 штыки.	 Я,	 как	 обычно,	 не	 отходил	 от	 капитана
Монтегю.	 Тот	 просто	 упивался	 собственным	 бесстрашием.	 Вот	 кто
проглотил	 бы	 яд	 не	 задумываясь.	 Он	 все	 озирал	 своих	 подчиненных.
Пренебрегая	 трубой,	 высовывался	 из-за	 бруствера.	 Немцы,	 казалось,	 еще
не	оправились.

Мы	 двинулись	 вперед.	 Монтегю	 и	 старшина	 покрикивали,	 требуя
держать	строй.	Нужно	было	пересечь	изрытую	воронками	пашню	и	выйти
к	 шпалере	 тополей;	 потом,	 миновав	 еще	 одно	 неширокое	 поле,	 мы
достигнем	 цели.	 Где-то	 на	 полпути	 мы	 перешли	 на	 рысцу;	 кое-кто
закричал.	Немцы,	 похоже,	 вовсе	 прекратили	 стрельбу.	Монтегю	 ликующе
завопил:	«Вперед,	ребята!	Побе-еда!»

То	были	его	последние	слова.	Мы	попали	в	ловушку.	Пять	или	шесть
пулеметов	скосили	нас,	как	траву.	Монтегю	крутанулся	на	месте	и	рухнул
мне	под	ноги.	Он	лежал	навзничь,	уставясь	на	меня	одним	глазом	—	второй
вышибла	 пуля.	 Я	 скрючился	 возле.	 Воздух	 был	 напоен	 свинцом.	 Я
вжимался	в	грязь,	по	ногам	текла	моча.	Вот-вот	я	распрощаюсь	с	жизнью.
Кто-то	 повалился	 рядом	 с	 нами.	 Старшина.	 Немногие	 из	 наших	 наугад
отстреливались.	 По	 инерции.	 Старшина,	 не	 знаю	 уж	 зачем,	 принялся
оттаскивать	 труп	 Монтегю.	 Я	 кое-как	 пособлял.	 Мы	 съехали	 по	 склону
небольшой	 воронки.	 Затылок	 Монтегю	 был	 снесен	 начисто,	 но	 на	 губах
еще	 играла	 идиотская	 ухмылка,	 словно	 он	 заливисто	 хохотал	 во	 сне.
Никогда	не	забуду	это	лицо.	Прощальная	гримаса	первобытного	периода.

Огонь	стих.	И	тут,	как	стадо	испуганных	овец,	уцелевшие	устремились
обратно	 в	 деревню.	 И	 я	 с	 ними.	 Я	 утратил	 даже	 способность	 трусить.
Многих	 настигла	 пуля	 в	 спину,	 но	 я	 оказался	 среди	 тех,	 кто	 добрался	 до
исходного	 рубежа	 целехоньким	 —	 больше	 того,	 живым.	 В	 этот	 момент
начался	 артобстрел.	 С	 нашей	 стороны.	 Из-за	 плохих	 погодных	 условий
орудия	били	как	попало.	А	может,	 выполняли	давно	разработанный	план.
Подобная	неразбериха	на	войне	не	исключение.	Правило.

Командование	полком	принял	подстреленный	лейтенант.	Он	съежился
рядом	 со	 мной,	 через	 всю	 его	 щеку	 шла	 рваная	 рана.	 Глаза	 горели
исступлением.	 Сейчас	 это	 был	 не	 милый	 и	 прямой	 английский	юноша,	 а
зверь	 эпохи	 неолита.	 Прижатый	 к	 стене,	 нерассуждающий,	 охваченный
тупой	яростью.	Все	мы,	наверно,	недалеко	от	него	ушли.	Чем	дольше	ты	не
умирал,	тем	меньше	верилось	в	происходящее.

Подтягивались	 резервы,	 возник	 какой-то	 полковник.	 Высота	 Обер
должна	быть	взята.	Мы	пойдем	на	штурм	с	наступлением	темноты.	Но	до



того	момента	у	меня	оставалось	время	поразмыслить.
Я	 понимал:	 эта	 катастрофа	 —	 расплата	 за	 тяжкий	 грех	 нашего

сообщества,	за	чудовищный	обман.	Я	был	слишком	мало	знаком	с	историей
и	 естествознанием,	 чтобы	 догадаться,	 в	 чем	 этот	 обман	 заключается.
Теперь	 я	 знаю:	 в	 нашей	 уверенности,	 что	 мы	 завершаем	 некий	 ряд,
выполняем	 некую	 миссию.	 Что	 все	 кончится	 хорошо,	 ибо	 нами	 движет
верховный	промысел.	А	не	действительность.	Нет	никакого	промысла.	Все
сущее	случайно.	И	никто	не	спасет	нас,	кроме	нас	самих.

…	Он	умолк;	я	еле	различал	его	лицо,	обращенное	к	морю,	будто	там
лежала	Нефшапель	во	всей	своей	красе	—	пекло,	черная	грязь.

—	Мы	вновь	пошли	на	штурм.	Я	бы	предпочел	игнорировать	приказ	и
остаться	 в	 окопе.	Но	 трусы,	 естественно,	 приравнивались	 к	 дезертирам	и
расстреливались	на	месте.	И	я	повиновался,	выбрался	из	траншеи	вслед	за
остальными.	 «Бегом!»	 —	 крикнул	 старшина.	 Утренняя	 история
повторилась.	Немцы	чуть-чуть	постреливали,	—	чтобы	не	отпугнуть.	Но	я
знал,	 что	 полдюжины	 глаз	 следят	 за	 нами	 сквозь	 прицелы	 пулеметов.
Оставалось	 надеяться	 лишь	 на	 немецкий	 национальный	 характер.	 Со
свойственной	им	пунктуальностью	они	не	 откроют	 стрельбу	 раньше,	 чем
мы	подойдем	на	то	же	расстояние,	что	в	прошлый	раз.

Оставалось	пятьдесят	ярдов.	Пули	на	излете	засвистели	у	самого	уха.
Я	 собрался	 с	 силами,	 бросил	 винтовку,	 пошатнулся.	 Передо	 мной	 зияла
старая	 глубокая	 воронка.	 Я	 оступился,	 упал	 и	 покатился	 по	 откосу.
«Держитесь!»	 —	 закричали	 впереди.	 Ноги	 мои	 окунулись	 в	 воду;	 я
затаился.	 Через	 несколько	 мгновений,	 как	 я	 и	 рассчитывал,	 смерть
сорвалась	 с	 цепи.	 Кто-то	 прыгнул	 в	 воронку	 с	 противоположного	 края.
Видно,	 то	 был	 католик,	 ибо	 он	 бормотал	 «Аве	 Мария».	 Снова	 возня,
оползень	 грязи,	 и	 он	 был	 таков.	 Я	 вытащил	 ноги	 из	 воды.	 Но	 глаз	 не
открывал,	пока	не	прекратилась	стрельба.

Я	увидел,	что	не	один	в	воронке.	Из	воды	высовывалась	серая	груда.
Тело	 немца,	 давно	 убитого,	 изгрызенного	 крысами.	 Живот	 был	 взрезан,
точно	 у	 женщины,	 из	 которой	 вынули	 мертвое	 дитя.	 И	 пах	 он…	 можете
себе	представить,	как	он	пах.

Я	провел	в	воронке	всю	ночь.	Притерпелся	к	миазмам.	Похолодало,	и
мне	 показалось,	 что	 я	 схватил	 лихорадку.	Но	 заставил	 себя	 не	 двигаться,
пока	 не	 кончится	 бой.	 Мне	 не	 было	 стыдно.	 Я	 даже	 уповал	 на	 то,	 что
немцы	пойдут	в	наступление	и	я	смогу	сдаться	в	плен.

Лихорадка.	 Но	 за	 лихорадку	 я	 принимал	 тление	 бытия,	 жажду
существования.	 Теперь	 я	 понимаю	 это.	 Горячка	 жизни.	 Я	 себя	 не
оправдываю.	Любая	горячка	противоречит	общественным	устоям,	и	ее	надо



рассматривать	с	точки	зрения	медицины,	а	не	философии.	Но	в	ту	ночь	ко
мне	 с	 поразительной	 ясностью	 вернулись	 многие	 давние	 переживания.	И
эти	 простейшие,	 обыденные	 радости	 —	 стакан	 воды,	 запах	 жареного
бекона	—	затмевали	(или,	во	всяком	случае,	уравновешивали)	впечатления
от	 высокого	 искусства,	 изысканной	 музыки,	 сокровеннейших	 свиданий	 с
Лилией.	 Великие	 немецкие	 и	 французские	 любомудры	 XX	 века	 уверили
нас,	 что	 внешний	 мир	 враждебен	 личности,	 но	 я	 чувствовал	 нечто
противоположное.	 Для	 меня	 внешнее	 было	 упоительно.	 Даже	 труп,	 даже
крысиный	 визг.	 Возможность	 ощущать	—	 пусть	 ты	 ощущал	 лишь	 холод,
голод	и	тошноту	—	была	чудом.	Представьте,	что	в	один	прекрасный	день	у
вас	 открывается	 шестое,	 до	 сих	 пор	 не	 познанное	 чувство,	 нечто,	 что
выходит	 из	 ряда	 осязания,	 зрения	 —	 привычных	 пяти.	 Но	 оно	 важнее
других,	 из	 него-то	 и	 рождаются	 другие.	 Глагол	 «существовать»	 теперь	не
пассивен	и	описателен,	но	активен…	почти	повелителен.

Еще	до	рассвета	я	понял:	со	мной	произошло	то,	что	верующий	назвал
бы	обращением.	Во	всяком	случае,	сияние	рая	я	узрел	—	немцы	то	и	дело
запускали	 осветительные	 снаряды.	 Но	 бога	 так	 и	 не	 обнаружил.	 Лишь
осознал,	что	за	ночь	прожил	целую	жизнь.

…Он	помолчал.	Мне	 захотелось,	 чтоб	 какой-нибудь	 друг,	 пусть	 даже
Алисон,	 скрасил	 бы,	 помог	 мне	 вынести	 дыхание	 тьмы,	 звезды,	 террасу,
звук	 голоса.	 Но	 тогда	 и	 последние	 месяцы	 он	 должен	 был	 со	 мной
разделить.	Жажда	существования;	я	простил	себе	нерешимость	умереть.

—	 Я	 пытаюсь	 передать,	 что	 со	 мной	 случилось,	 каким	 я	 был.	 А	 не
каким	 должен	 был	 быть.	 Не	 о	 том	 я	 вам	 толкую,	 надо	 становиться
пацифистом	или	не	надо.	Имейте	это	в	виду.

На	 исходе	 ночи	 опять	 заговорили	 немецкие	 орудия.	 Едва	 рассвело,
немцы	 бросились	 в	 атаку	—	 их	 генералы	 допустили	 тот	 же	 промах,	 что
наши	днем	раньше.	Потери	их	были	даже	 серьезнее.	Цепь	миновала	мою
воронку	и	продвинулась	к	нашим	окопам,	но	ее	почти	сразу	отбросили.	Я
догадывался	о	происходящем	по	гулу	боя.	И	по	тяжести	немецкого	солдата.
Он	уперся	ногой	мне	в	плечо,	чтобы	вернее	прицелиться.

Снова	стемнело.	С	юга	доносилась	перестрелка,	но	на	нашем	участке
настало	 затишье.	 Бой	 кончился.	 Мы	 потеряли	 около	 тринадцати	 тысяч
убитыми.	Тринадцать	тысяч	душ,	воспоминаний,	Любовей,	чувств,	миров,
вселенных	—	ибо	душа	человека	имеет	больше	прав	называться	вселенной,
чем	собственно	мироздание	—	отданы	за	сотню-другую	ярдов	бесполезной
грязи.

В	 полночь	 я	 стал	 отползать	 к	 деревне.	 Меня	 легко	 мог	 подстрелить
какой-нибудь	 перепуганный	 часовой.	 Но	 меня	 окружали	 лишь	 трупы,	 я



влачился	по	смертной	пустоши.	Спрыгнул	в	окоп.	И	тут	—	ничего,	кроме
тишины	 и	 мертвецов.	 Наконец	 я	 услышал	 впереди	 английскую	 речь	 и
крикнул	 «Подождите!».	 То	 был	 санитарный	 отряд,	 что	 совершал
заключительный	рейд,	чтобы	убедиться,	что	на	поле	боя	не	забыли	живых.
Я	объяснил,	что	меня	контузило	взрывом.

Никто	не	усомнился.	В	те	дни	и	не	такое	творилось.	Мне	рассказали,
что	 осталось	 от	 моего	 батальона.	 Я	 не	 представлял,	 что	 делать	 дальше,
только	 по-детски	 хотелось	 домой.	 Но,	 по	 испанской	 пословице,	 плавать
всего	 быстрее	 учится	 утопающий.	 Я	 понимал,	 что	 считаюсь	 убитым.	 И,
если	убегу,	никто	не	бросится	вдогонку.	Рассвет	застал	меня	в	десяти	милях
от	передовой.	У	меня	было	немного	денег,	а	по-французски	в	нашей	семье
говорили	свободно.	Днем	я	укрылся	у	крестьян,	которые	меня	накормили.
А	ночью	отправился	дальше	на	запад,	по	полям	Артуа	к	Булони.

Я	достиг	ее	после	недели	скитаний,	повторив	маршрут	беженцев	конца
XVIII	века.	Город	кишел	солдатами	и	военной	полицией,	так	что	я	совсем
пал	духом.	Без	документов	сесть	на	корабль	было,	конечно,	невозможно.	Я
все	 собирался	 взойти	 на	 палубу	 и	 солгать,	 что	 меня	 обокрали…	 но	 не
хватило	наглости.	Наконец	судьба	сжалилась	надо	мной.	Мне	подвернулась
возможность	 самому	 заняться	 воровством.	 Я	 познакомился	 с	 мертвецки
пьяным	 пехотинцем	 и	 напоил	 его	 еще	 крепче.	 Пока	 бедняга	 храпел	 на
втором	этаже	портовой	estaminet[47],	я	успел	на	отходящий	корабль.

И	тут	начались	настоящие	несчастья.	Но	на	сегодня	довольно.

Глава	21	

Тишина.	Стрекот	 сверчков.	Над	 головой,	на	полпути	к	 звездам,	 как	 в
начале	времен,	каркнула	ночная	птица.

—	И	что	случилось,	когда	вы	вернулись?
—	Уже	поздно.
—	Однако…
—	Завтра.
Он	снова	зажег	лампу.	Отрегулировав	фитиль,	выпрямился.
—	Не	стыдно	вам	ночевать	у	предателя	родины?
—	Род	человеческий	вы	не	предали.
Мы	подошли	к	окнам	его	комнаты.
—	Род	человеческий	—	ерунда.	Главное	—	не	изменить	самому	себе.
—	Но	 ведь	 Гитлер,	 к	 примеру,	 тоже	 себе	 не	 изменял.	Повернулся	 ко

мне.
—	Верно.	Не	изменял.	Но	миллионы	немцев	себе	изменили.	Вот	в	чем



трагедия.	 Не	 в	 том,	 что	 одиночка	 осмелился	 стать	 проводником	 зла.	 А	 в
том,	что	миллионы	окружающих	не	осмелились	принять	сторону	добра.

Отведя	меня	в	мою	спальню,	он	зажег	лампу	и	там.
—	Спокойной	ночи,	Николас.
—	Спокойной	ночи.	И…
Но	 он	 вскинул	 руку,	 заставив	 меня	 замолчать	 и	 отметая	 возможные

изъявления	благодарности.	Потом	ушел.
Вернувшись	 из	 ванной,	 я	 посмотрел	 на	 часы.	 Четверть	 первого.	 Я

разделся,	привернул	фитиль,	постоял	у	открытого	окна.	С	какой-то	помойки
даже	 сейчас,	 в	 безветрие,	 шибало	 гнилью.	 Забравшись	 в	 постель,	 я
принялся	обдумывать	поведение	Кончиса.

Точнее,	 изумляться	 ему,	 ибо	 рассуждения	 мои	 то	 и	 дело	 заходили	 в
тупик.	Теперь	он	вроде	казался	более	человечным,	не	столь	непогрешимым,
но	 впечатление	 от	 его	 рассказа	 портил	 некий	 привкус	 фарисейства.
Расчетливая	откровенность	—	не	чета	простодушной	искренности;	в	самом
его	 беспристрастии,	 что	 пристало	 скорее	 отношениям	 романиста	 к
персонажу,	 а	 не	 постаревшего,	 изменившегося	 человека	 к	 собственной,
лично	 пережитой	 юности,	 была	 чрезмерная	 нарочитость.	 Рассказ
напоминал	 биографию,	 а	 не	 автобиографию,	 за	 которую	 Кончис	 его
выдавал;	 в	 нем	 проявлялось	 скрытое	 назидание,	 а	 не	 честная	 исповедь.
Конечно,	что-то	я	из	него	вынес	—	не	настолько	же	я	самонадеян.	Но	как
мог	он	рассчитывать	на	отклик,	зная	меня	так	мало?	К	чему	все	его	усилия?

А	 еще	 эти	 шаги,	 путаница	 загадочных	 знаков	 и	 событий,	 фото	 в
кунсткамере,	взгляды	искоса,	Алисон,	девочка	по	имени	Лилия,	чьи	волосы
освещает	солнце…

Я	погружался	в	сон.
Это	началось	исподволь,	как	бред,	неуловимо-текуче.	Мне	показалось,

что	 в	 спальне	 Кончиса	 завели	 патефон.	 Я	 сел,	 приложил	 ухо	 к	 стене,
вслушался.	 Соскочил	 с	 кровати,	 бросился	 к	 окну.	 Звук	 шел	 снаружи,	 с
севера,	 с	 дальних	 холмов	 в	 миле-другой	 от	 виллы.	 Ни	 мерцания,	 ни
внятного	шороха,	лишь	сверчки	в	саду.	И	едва	различимый,	как	шум	крови
в	 ушах,	 слабый	 рокот	 мужских	 голосов,	 хор	 многих	 поющих	 глоток.
Рыбаки?	—	подумал	я.	Но	чего	им	надо	в	холмах?	Пастухи?	Но	те	ходят	в
одиночку.

Пение	стало	слышнее,	будто	с	той	стороны	подул	ветер	—	но	ветра	не
было;	 громче,	 и	 снова	 тише.	 В	 какое-то	 безумное	 мгновение	 почудилось,
что	напев	мне	знаком	—	но	этого	быть	не	могло.	Вот	он	стих,	почти	совсем
заглох.

Затем	—	непостижимо	до	оторопи,	до	жути	—	звук	вновь	накатился,	и



сомнения	 рассеялись:	 да,	 я	 знаю	 эту	 песню.	 «Типперери».	 То	 ли	 по
дальности	 расстояния,	 то	 ли	 потому,	 что	 пластинка	 (ведь	 это,	 конечно,
пластинка)	 крутилась	 с	 замедленной	 скоростью	 —	 да	 и	 тональность,
кажется,	 была	 переврана,	—	 мелодия	 лилась	 вяло,	 смутно,	 точно	 во	 сне,
точно	 зарождалась	 у	 звезд	 и	 летела	 к	 моим	 ушам	 сквозь	 огромное
пространство	ночи	и	космоса.

Я	 подошел	 к	 двери,	 открыл	 ее.	 Мне	 пришло	 в	 голову,	 что
проигрыватель	 спрятан	 в	 комнате	 Кончиса.	 Каким-то	 способом	 звук
передается	 на	 динамик	 (или	 динамики),	 установленный	 в	 холмах	 —
возможно,	 в	 кладовке	 как	 раз	 хранились	 генератор	 и	 радиодетали.	 Но	 в
доме	стояла	абсолютная	тишина.	Закрыв	дверь,	я	привалился	к	ней	спиной.
Голоса	 и	 мелодия	 слабо	 сочились	 из	 ночной	 глубины	 —	 через	 лес,	 над
домом,	к	морю.	Вдруг	я	улыбнулся,	ощутив	комичность	и	дикий,	нежный,
трогательный	 лиризм	 ситуации.	Видно,	Кончис	 сыграл	 эту	 замысловатую
шутку,	 чтоб	 доставить	 мне	 удовольствие	 и	 неназойливо	 испытать	 мои
чувство	юмора,	такт	и	сообразительность.	К	чему	рыскать	и	выяснять,	как
он	 это	 устроил?	 Утром	 все	 откроется	 само	 собой.	 Я	 должен	 вкушать
наслаждение?	Что	ж,	подойдем	к	окну.

Хор	 стих,	 стал	 чуть	 слышен;	 зато	 невыносимо	 усилилось	 кое-что
другое.	Запах	помойки,	замеченный	мною	ранее.	Теперь	он	превратился	в
зверскую	 вонь,	 насытившую	 стоячий	 воздух,	 в	 тошнотворную	 смесь
гниющей	 плоти	 и	 экскрементов,	 столь	 густую,	 что	 пришлось	 зажать
пальцами	ноздри	и	дышать	через	рот.

Меж	 домиком	 и	 виллой	 была	 узкая	 щель.	 Я	 высунулся	 из	 окна:
казалось,	источник	зловония	совсем	рядом.	Я	не	сомневался,	что	запах	как-
то	связан	с	пением.	Вспомнился	труп	в	воронке.	Но	внизу	—	все	спокойно,
ничего	необычного.

Пение	 слабело,	 прекратилось	 совсем.	 Через	 некоторое	 время	 стал
ослабевать	 и	 запах.	 Я	 постоял	 еще	 минут	 десять-пятнадцать,	 навострив
глаза	 и	 уши.	Все	 спокойно.	В	 доме	ни	шороха.	Никто	не	 поднимается	 по
лестнице,	 не	 прикрывает	 за	 собой	 дверь.	 Стрекотали	 сверчки,	 мерцали
звезды	 —	 будто	 и	 не	 случилось	 ничего.	 Я	 принюхался.	 Вонь	 еще
чувствовалась,	но	 ее	уже	перекрывали	стерильные	 запахи	леса	и	морской
воды.

Но	 не	 почудилось	 же	 мне?	 Я	 не	 мог	 заснуть	 по	 меньшей	 мере	 час.
Ничего	не	происходило;	строить	догадки	не	имело	смысла.

Я	вступил	в	зону	чуда.

Глава	22	



Стучат	в	дверь.	За	тенистым	заоконным	пространством	—	пылающий
небосклон.	 По	 стене	 над	 кроватью	 ползет	 муха.	 Я	 взглянул	 на	 часы.
Половина	 одиннадцатого.	 Подоидя	 к	 двери,	 я	 услышал,	 как,	 шаркая
шлепанцами,	спускается	по	лестнице	Мария.

В	ровном	сиянии	и	треске	цикад	ночные	события	казались	какими-то
надуманными,	 точно	 я	 вчера	 хлебнул	 дурманного	 зелья.	 Но	 голова	 была
совершенно	ясной.	Я	оделся,	побрился	и	вышел	под	колоннаду	завтракать.
Молчаливая	Мария	принесла	кофе.

—	О	кирьос?	—	спросил	я.
—	 Эфаге.	 Эйне	 эпано.	—	Уже	 поел;	 наверху.	 Подобно	 деревенским,

говоря	с	иностранцем,	она	не	заботилась	о	четкости	произношения	и	свои
короткие	фразы	выпевала	наспех.

Позавтракав,	 я	 взял	 поднос,	 прошел	 вдоль	 боковой	 колоннады	 и
спустился	 к	 открытой	 двери	 домика.	 Передняя	 была	 приспособлена	 под
кухню.	 Старые	 календари,	 цветастые	 картонные	 образа,	 пучки	 трав	 и
луковиц,	 свисающее	 с	 потолка	 ведро	 для	 хранения	 мяса,	 выкрашенное
синей	краской	—	обстановка	такая	же,	как	в	других	кухнях	острова.	Разве
что	 посуда	 поприличнее	 и	 очаг	 побольше.	 Войдя,	 я	 поставил	 поднос	 на
стол.

Из	 задней	 комнаты	 появилась	 Мария;	 я	 разглядел	 за	 ее	 спиной
обширную	медную	кровать,	 еще	образа,	фотографии.	Губы	ее	поползли	 в
улыбке;	 но	 радушие	 было	 всего	 лишь	 данью	 вежливости.	 Спрашивать	 о
чем-нибудь	 по-английски	 и	 не	 выглядеть	 заискивающе	 в	 данных
обстоятельствах	 я	 не	 смог	 бы;	 по-гречески,	 при	 моих-то	 знаниях	 —	 и
подавно	нет	 смысла.	Поколебавшись,	 я	 взглянул	на	 ее	лицо,	приветливое,
как	дверная	филенка,	и	отступился.

Я	протиснулся	меж	виллой	и	домиком	в	сад.	Закрытое	ставнями	окно
на	западной	стороне	виллы	располагалось	напротив	задней	двери	комнаты
Кончиса.	 Похоже,	 за	 ней	 кое-что	 посущественней	 туалетной.	 Потом	 я
осмотрел	дом	с	северной	стороны	—	туда	выходило	мое	окно.	За	тыльной
стеной	 хижины	 легко	 укрыться,	 но	 почва	 тут	 голая	 и	 твердая;	 никаких
следов.	 Я	 забрел	 в	 беседку.	 Приапчик	 вскинул	 руки,	 щерясь	 в	 мою
английскую	физиономию	языческой	ухмылкой.

Не	подходи!
Через	 десять	 минут	 я	 оказался	 на	 частном	 пляже.	 Вода,	 в	 первый

момент	ледяная,	а	затем	освежающе	прохладная,	колыхалась	сине-зеленым
стеклом;	я	миновал	крутые	утесы	и	выбрался	на	простор.	Отплыв	ярдов	на
сто,	 я	 увидел	 позади	 весь	 скалистый	 уступ	 мыса	 и	 виллу	 на	 его	 хребте.
Увидел	даже	Кончиса,	который	сидел	на	террасе,	там,	где	мы	разговаривали



вечером,	в	позе	читающего.	Тут	он	поднялся,	и	я	помахал	ему.	Он	вскинул
руки	на	свой	чудной	жреческий	манер	—	теперь	я	понимал,	что	этот	жест
не	 случаен,	 он	 что-то	 значит.	 Темный	 силуэт	 на	 высокой	 белой	 террасе;
солнечный	легат	приветствует	светило;	мощь	античных	царей.	Он	казался
—	 хотел	 казаться	 —	 стражем,	 кудесником,	 повелителем;	 владение	 и
владетель.	Вновь	я	вспомнил	Просперо;	не	упомяни	он	его	в	самом	начале,
сейчас	я	все	равно	бы	о	нем	подумал.	Я	нырнул,	но	глаза	мои	стянула	соль,
и	я	выскочил	на	поверхность.	Кончис	отвернулся	—	поболтать	с	Ариэлем,
который	заводил	патефон;	или	с	Калибаном,	притащившим	корзину	тухлых
потрохов;	 или,	 может	 быть,	 с…	 но	 тут	 я	 лег	 на	 спину.	 Смешно
фантазировать,	 имея	 в	 запасе	 лишь	 шелест	 быстрых	 шагов,	 неверный
отсвет	белой	фигуры	на	глазной	сетчатке.

Минут	через	десять,	когда	я	подплыл	к	берегу,	он	уже	сидел	на	бревне.
Дождавшись,	пока	я	выйду	из	воды,	поднялся	и	сказал:

—	 Сядем	 в	 лодку	 и	 поплывем	 к	 Петрокарави.	 —	 Петрокарави,
«каменный	 корабль»	 —	 пустынный	 островок	 в	 полумиле	 от	 западной
оконечности	Фраксоса.	 На	 Кончисе	 были	 купальные	 трусы	 и	щегольская
красно-белая	 кепка	для	 водного	поло,	 в	 руках	—	синие	резиновые	ласты,
пара	 масок	 и	 дыхательных	 трубок.	 Я	 брел	 по	 горячим	 камням,
рассматривая	его	загорелую	старческую	спину.

—	Подводная	часть	Петрокарави	весьма	любопытна.	Вот	увидите.
—	 А	 у	 Бурани,	 по-моему	—	 надводная.	—	 Я	 поравнялся	 с	 ним.	—

Ночью	я	слышал	пение.
—	Пение?	—	Но	он	ни	капли	не	удивился.
—	Пластинку.	Никогда	не	переживал	подобных	ощущений.	Отличная

идея.
Не	отвечая,	он	сошел	в	лодку	и	снял	с	мотора	крышку.	Я	отвязал	конец

от	железного	кольца,	вделанного	в	бетон,	присел	на	причале,	наблюдая,	как
он	копается	в	моторе.

—	У	вас	что,	динамики	в	лесу?
—	Я	ничего	не	слышал.
Я	повертел	трос	в	руке	и	усмехнулся.
—	Но	я-то	слышал,	вы	же	знаете.
Он	поднял	голову.
—	С	ваших	слов.
—	Вы	не	сказали:	ну	надо	же,	пение,	какое	пение?	А	именно	это	было

бы	естественной	реакцией.
Он	нетерпеливым	жестом	пригласил	меня	в	лодку.	Я	спустился	туда	и

сел	на	скамейку	напротив	него.



—	 Я	 просто	 хотел	 сказать	 спасибо,	 что	 вы	 устроили	 мне	 такое
необычное	развлечение.

—	Я	ничего	не	устраивал.
—	При	всем	желании	не	могу	в	это	поверить.
Мы	не	 сводили	 друг	 с	 друга	 глаз.	 Красно-белая	 обтягивающая	 кепка

над	 обезьяньими	 глазницами	 придавала	 ему	 вид	 циркового	 шимпанзе.	 А
вокруг	 ждали	 солнце,	 море,	 лодка,	 ясные	 и	 простые.	 Я	 продолжал
улыбаться;	 но	 он	 не	 отвечал	 мне	 улыбкой.	 Словно,	 упомянув	 о	 пении,	 я
допустил	 бестактность.	 Он	 наклонился,	 чтобы	 установить	 ручку
управления.

—	Дайте	помогу.	—	Я	взялся	за	ручку.	—	Я	совсем	не	собирался	вас
сердить.	Больше	ни	слова	об	этом.

Я	присел,	готовясь	запустить	мотор.	Вдруг	он	положил	ладонь	мне	на
плечо.

—	Я	не	сержусь,	Николас.	И	не	прошу	вас	верить.	Прошу	лишь	делать
вид,	что	верите.	Так	вам	будет	легче.

Как	 странно.	 Быстрый	 жест,	 легкое	 движение	 лицевых	 мышц,
изменение	тембра	голоса	—	и	между	нами	вновь	возникло	напряжение.	С
одной	 стороны,	 я	 понимал,	 что	 он	 готовится	 к	 некоему	 фокусу,	 вроде
фокуса	со	свинцовой	костью.	С	другой	—	что	он	наконец	проникся	ко	мне
хоть	какой-то	теплотой.	Устанавливая	винт,	я	подумал,	что	ради	этого	готов
играть	роль	шута;	только	бы	не	стать	шутом	на	самом	деле.

Мы	развернулись	к	выходу	из	залива.	Шум	мотора	мешал	говорить,	и	я
стал	 разглядывать	 разбросанные	 по	 дну	 на	 глубине	 пятидесяти-
шестидесяти	футов	бледные	каменные	плиты,	усеянные	морскими	ежами.
На	 левом	 боку	 Кончиса	 виднелись	 два	 сморщенных	 рубца.	 Следы	 пуль,
прошедших	навылет;	на	правом	плече	—	еще	один	давний	шрам.	Я	решил,
что	он	заработал	их	на	второй	мировой,	когда	его	расстреливали.	Он	сидел
и	 правил,	 щуплый,	 как	 Ганди;	 но	 в	 виду	 Петрокарави	 привстал,	 ловко
прижимая	 румпель	 к	 загорелому	 бедру.	 Годы	 пребывания	 на	 солнце
сообщили	 его	 коже	 оттенок	 красного	 дерева,	 каким	 щеголяли	 местные
рыбаки.

Островок	поразил	меня	огромными	спекшимися	утесами,	невероятно,
чудовищно	 гладкими.	 Вблизи	 он	 оказался	 гораздо	 больше,	 чем	 могло
представиться	с	Фраксоса.	Мы	бросили	якорь	ярдах	в	пятидесяти	от	берега.
Он	 протянул	 мне	 маску	 и	 трубку.	 В	 ту	 пору	 в	 Греции	 они	 не	 были
распространены,	и	я	ими	никогда	не	пользовался.

Ласты	 Кончиса	 медленно,	 с	 остановками	 месили	 воду	 чуть	 впереди.
Внизу	 раскинулся	 каменистый	 ландшафт.	Меж	 гигантских	 глыб	парили	и



перемещались	 рыбьи	 косяки.	 Плоские	 рыбы,	 посеребренные,	 чиновные;
стройные,	 стреловидные;	 зеркально	 симметричные,	 тупо	 выглядывающие
из	 ямок;	 голубые	 с	 искрой,	 на	 мгновение	 зависающие	 в	 воде;	 красно-
черные,	 порхающие;	 лазурно-зеленые,	 вкрадчивые.	 Он	 показал	 мне
подводный	 грот	 —	 тонкоколонный	 неф,	 полный	 прозрачно-синих	 теней,
где,	 словно	 в	 забытьи,	 плавал	 крупный	 губан.	 С	 той	 стороны	 островка
скалы	 резко	 обрывались	 в	 гипнотическую,	 глубокую	 синеву.	 Кончис
высунул	голову	из	воды.

—	Вернусь,	пригоню	лодку.	Подождите	тут.
Я	поплыл	вдоль	берега.	 За	мной	увязался	 косяк	 серо-золотых	рыбок,

несколько	 сотен.	 Я	 поворачивал	 —	 они	 поворачивали	 следом.	 Я	 плыл
вперед	 —	 они	 не	 отставали;	 их	 настырное	 любопытство	 было	 чисто
греческим.	Потом	я	 улегся	на	 каменную	плиту,	 вода	 у	 которой	нагрелась,
как	 в	 ванне.	 На	 плиту	 легла	 тень	 лодки.	 Углубившись	 в	 расселину	 меж
валунами,	Кончис	насадил	на	крючок	белую	тряпочку.	Я,	как	птица,	парил
в	 воде,	 наблюдая	 за	 осьминогом,	 которого	 тот	 собирался	 подманить.	 Вот
извилистое	щупальце	подползло	и	 схватило	наживку,	 за	ним	—	другие,	и
Кончис	 принялся	 умело	 вытягивать	 осьминога	 из	 воды.	 Я	 сам
практиковался	в	ловле	и	знал,	что	это	не	так	просто,	как	можно	подумать,
глядя	 на	 деревенских	 мальчишек.	 Осьминог	 неохотно,	 но	 продвигался,
лениво	 клубясь,	 конечности	 этого	 пожирателя	 утопленников,	 оснащенные
присосками,	 вытягивались,	 стремились,	 искали.	Вдруг	Кончис	 поддел	 его
острогой,	 перевалил	 в	 лодку,	 полоснул	 по	 брюху	 ножом	 и	 мгновенно
вывернул	наизнанку.	Я	перекинул	ногу	через	борт.

—	Я	поймал	их	тут	тысячу.	Ночью	в	его	нору	залезет	новый.	И	так	же
быстро	пойдет	на	приманку.

—	Бедняга.
—	Как	 видите,	 действительность	 не	 имеет	 большого	 значения.	 Даже

осьминог	 предпочитает	 иллюзию.	 —	 Ветхое	 полотно,	 от	 которого	 он
отодрал	«наживку»,	лежало	перед	ним.	Я	вспомнил,	что	сейчас	воскресное
утро;	 час	 проповедей	 и	 притч.	 Он	 оторвался	 от	 созерцания	 чернильной
лужицы.

—	Ну	и	как	вам	нижний	мир?
—	Невероятно.	Будто	сон.
—	Будто	человечество.	Но	 явленное	 средствами,	 какие	 существовали

миллионы	лет	назад.	—	Швырнул	осьминога	под	скамейку.	—	По-вашему,
есть	у	него	бессмертная	душа?

Отведя	 взгляд	 от	 клейкого	 комочка,	 я	 наткнулся	 на	 сухую	 улыбку.
Красно-белая	кепка	чуть	сбилась	набок.	Теперь	он	был	похож	на	Пикассо,



притворяющегося	 Ганди,	 который,	 в	 свою	 очередь,	 притворяется
флибустьером.

Он	 поддал	 газу,	 и	 мы	 рванули	 вперед.	 Я	 подумал	 о	 Марне,	 о
Нефшапели;	и	покачал	головой.	Он	кивнул,	поднял	белое	полотнище.	Зубы
и	те	блестели	как	поддельные,	слишком	гладкие	в	ярком	солнечном	свете.
Глупость	 —	 дорога	 к	 смерти,	 говорил	 весь	 его	 вид;	 а	 я,	 смотрите-ка,
выжил.

Глава	23	

Мы	 пообедали	 под	 колоннадой,	 по-гречески,	 без	 затей:	 козий	 сыр,
салат	 из	 яиц	 и	 зеленого	 перца.	 В	 соснах	 вокруг	 пиликали	 цикады,	 за
прохладным	 навесом	 утюжил	 землю	 зной.	 На	 обратном	 пути	 я	 еще	 раз
попытался	 прояснить	 ситуацию,	 с	 напускной	 беззаботностью	 спросив	 о
Леверье.	 Он	 помедлил	 и	 взглянул	 на	 меня	 с	 унынием,	 сквозь	 которое
брезжила	усмешка.

—	Значит,	этому	теперь	в	Оксфорде	учат?	Читать	книгу	с	конца?
Ничего	не	оставалось,	как	улыбнуться	и	отвести	глаза.	Хотя	ответ	не

утолил	мое	любопытство,	он	бросил	мне	новый	вызов,	и	тем	самым	наши
отношения	вступили	в	очередную	стадию.	Косвенным	образом	—	а	к	таким
околичностям	я	понемногу	привыкал	—	мне	польстили:	при	моем-то	уме
не	 догадаться,	 в	 какую	игру	 со	мной	 играют!	Я,	 конечно,	 понимал,	 что	 с
помощью	 этой	 древней	 как	 мир	 лести	 старики	 управляют	 поведением
молодых.	Но	 устоять	 перед	 ней	 не	 мог;	 так	 подкупают	 в	 книгах	 избитые
сюжеты,	примененные	с	толком	и	к	месту.

За	 едой	мы	 обсуждали	 подводный	мир.	Кончис	 воспринимал	 его	 как
огромный	акростих,	как	лабораторию	алхимика,	где	каждая	вещь	обладает
магическим	 смыслом,	 как	 запутанную	 историю,	 над	 которой	 ломаешь
голову,	 расшифровываешь,	 следуя	 собственному	 наитию.	 Естествознание
было	 для	 него	 чем-то	 сокровенным,	 поэтичным;	 школьным	 учителям	 и
шутникам	из	«Панча»	тут	нечего	делать.

Поев,	 он	 встал	 из-за	 стола.	 Ему	 надо	 пойти	 к	 себе	 и	 отдохнуть.
Увидимся	за	чаем.

—	Чем	собираетесь	заняться?
Я	 открыл	 старый	 номер	 «Тайма»,	 лежавший	 под	 рукой.	 Меж	 его

страниц	покоилась	брошюра	XVII	века.
—	Еще	не	прочли?	—	сделал	удивленное	лицо.
—	Сейчас	и	возьмусь.
—	Хорошо.	Это	раритет.



Вскинув	 руку,	 он	 скрылся	 в	 доме.	Я	 пересек	 гравийную	площадку	 и
побрел	 через	 лес	 в	 восточном	 направлении.	 Покатый	 склон	 сменился
откосом;	 ярдов	 через	 сто	 дом	 заслонила	 невысокая	 скала.	 Я	 очутился	 на
краю	глубокой	лощины,	заросшей	олеандрами	и	колючим	кустарником,	что
круто	спускалась	к	частному	пляжу.	Сел,	прислонился	к	стволу	и	углубился
в	брошюру.	Кроме	предсмертной	исповеди	Роберта	Фулкса,	священника	из
шропширской	деревушки	Стентон-Лэси,	в	ней	содержались	сочиненные	им
письма	и	молитвы.	Ученый	муж,	отец	двоих	сыновей,	в	1677	году	он	завел
себе	малолетнюю	любовницу,	а	ребенка,	родившегося	от	этой	связи,	убил;
за	это	его	и	приговорили	к	смерти.

Чудесный,	энергичный	стиль,	каким	писали	в	Англии	до	Драйдена,	в
середине	XVII	 века.	Фулкс	«достиг	 вершин	беззакония»,	 хоть	и	 сознавал,
что	«священник	есть	Зерцало	народное».	«Оборите	василиска»,	—	взывал
он	 из	 своего	 узилища.	 «В	 глазах	 закона	 я	 труп»	 —	 но	 он	 отрицал,	 что
«тщился	 надругаться	 над	 девятигодовалой	 девою»;	 ибо	 «у	 смертных	 врат
клянусь,	что	повинны	в	содеянном	лишь	ее	очи	и	длани».

Я	 прочел	 сорокастраничную	 брошюру	 за	 полчаса.	 Молитвы
пропустил,	 но	 согласился	 с	 Кончисом:	 этот	 текст	 убедительнее	 любого
исторического	романа	—	живее,	богаче,	человечнее.	Я	запрокинул	голову	и
сквозь	путаницу	ветвей	вперился	в	небо.	Как	удивительно,	что	рядом	лежит
старинная	 брошюра,	 обломок	 ушедшей	 Англии,	 затерявшийся	 на	 этом
греческом	 острове,	 в	 сосновом	 лесу,	 на	 языческой	 земле.	 Закрыв	 глаза,	 я
стал	 наблюдать	 за	 плоскостями	 теплого	 цвета,	 наплывавшими,	 когда	 я
сжимал	или	расслаблял	веки.	Потом	я	уснул.

Пробудился	 и,	 не	 повернув	 головы,	 взглянул	 на	 циферблат.	 Прошло
полчаса.	Подремав	еще	минуту-другую,	я	выпрямил	спину.

Он	 стоял	 в	 глубокой	 чернильно-зеленой	 тени	 густого	 рожкового
дерева,	 в	 семидесяти-восьмидесяти	 ярдах,	 на	 противоположном	 склоне
лощины,	вровень	со	мной.	Я	вскочил,	не	зная,	звать	ли	на	помощь,	хлопать
в	ладоши,	пугаться,	хохотать;	изумление	приковало	меня	к	месту.	Человек
был	 в	 черном	 с	 головы	 до	 ног;	 шляпа	 с	 высокой	 тульей,	 мантия,	 что-то
вроде	 юбочки,	 черные	 чулки.	 Длинные	 волосы,	 прямоугольный,	 белый,
кружевной	 воротник,	 две	 белые	 ленточки.	 Черные	 туфли	 с	 оловянными
пряжками.	Он	стоял	в	тени,	в	позе	рембрандтовской	модели,	поразительно
правдоподобный	 и	 абсолютно	 неуместный	 —	 полный,	 важный,
краснолицый	мужчина.	Роберт	Фулкс.

Я	 огляделся,	 ожидая,	 что	 вот-вот	 появится	 Кончис.	 Но	 никто	 не
появлялся.	Я	снова	повернулся	к	неподвижной	фигуре,	упорно	глядящей	на
меня	 через	 овраг,	 сквозь	 солнце	 и	 тень.	 И	 тут	 из-за	 рожкового	 дерева



выступил	еще	один	персонаж.	Бледная	девочка	лет	четырнадцати	в	темно-
коричневом	 платье	 до	 пят.	 На	 макушке	 тесная	 пурпурная	 шапочка.
Длинные	локоны.	Встав	рядом	с	ним,	она	тоже	повернулась	ко	мне	лицом.
Ростом	 она	 была	 гораздо	 ниже	 и	 едва	 доходила	 ему	 до	 подмышек.	 Так,
глядя	 друг	 на	 друга,	 мы	 стояли	 не	 меньше	 тридцати	 секунд.	 Потом	 я
улыбнулся,	 помахал	 рукой.	 Никакой	 реакции.	 Я	 прошел	 ярдов	 десять
вперед,	на	солнечный	свет;	дальше	начинался	обрыв.

—	Добрый	день,	—	крикнул	я	по-гречески.	—	Что	вы	там	делаете?	—
И	снова:	—	Ти	канете?

Но	 они	 не	 собирались	 отвечать.	 Стояли	 и	 смотрели	 на	 меня	 —
мужчина,	 казалось,	 с	 тайным	 негодованием,	 девочка	 без	 всякого
выражения.	 Под	 дуновением	 бриза	 коричневая	 лента,	 украшавшая	 ее
платье	сзади,	слабо	колыхалась.

Генри	Джеймс,	подумал	я.	Старик	обнаружил,	что	винт	может	сделать
еще	 один	 поворот.	 Хоть	 бы	 краснел	 иногда,	 что	 ли.	 Я	 вспомнил,	 как	 он
говорил	 о	 жанре	 романа.	 Слова	 нужны,	 чтобы	 отражать	 факты,	 а	 не
фантазии.

Я	опять	огляделся,	посмотрел	в	направлении	виллы;	теперь-то	Кончис
должен	объявиться.	Но	нет.	Только	я	сам,	с	глупеющей	улыбкой	на	лице	—
и	те	двое	в	зеленой	тени.	Девочка	придвинулась	к	мужчине	поближе,	и	он
напыщенным,	патриархальным	жестом	положил	руку	ей	на	плечо.	Похоже,
они	 ждали,	 что	 я	 предприму.	 Кричать	 бесполезно.	 Надо	 подойти	 к	 ним
вплотную.	 Я	 заглянул	 в	 лощину.	 На	 протяжении	 ближайших	 ста	 ярдов
спуск	был	слишком	крут,	но	дальше	склон,	кажется,	проходимее.	Махнув	в
ту	 сторону,	 я	 стал	 подниматься	 по	 холму,	 то	 и	 дело	 оглядываясь	 на
молчаливую	парочку	 под	 деревом.	Они	провожали	меня	 глазами,	 пока	 не
исчезли	за	изгибом	оврага.	Я	перешел	на	бег.

Спуск	 оказался	 не	 очень	 трудным,	 хотя	 на	 противоположном	 склоне
пришлось	продираться	сквозь	цепкий,	шипастый	смилакс.	Выбравшись	из
лощины,	 я	 вновь	пустился	 бегом.	Внизу	 замаячило	 рожковое	 дерево.	Под
ним	никого	не	было.	Через	несколько	секунд	—	а	с	тех	пор,	как	я	потерял
их	из	виду,	не	прошло	и	минуты	—	я	достиг	подножия	дерева,	устланного
ровным	 покровом	 сухих	 плодов.	 Посмотрел	 на	 то	 место,	 где	 спал.
Прямоугольнички	 брошюры	 и	 «Тайма»,	 один	 серый,	 другой	 с	 красной
окантовкой,	лежали	на	блеклом	хвойном	ковре.	Обогнув	ствол,	я	шел,	пока
не	 уперся	 в	 проволочную	 ограду,	 бегущую	 через	 лес	 у	 подъема	 на
водораздел:	восточная	граница	Бурани.	Три	хижины	беззаботно	нежились	в
зарослях	маслин.	В	каком-то	исступлении	я	вернулся	к	рожковому	дереву,
вдоль	восточного	склона	лощины	спустился	к	обрыву	над	частным	пляжем.



Кустарник	 здесь	 рос	 пышно,	 однако	 спрятаться	 в	 нем	 можно	 было	 лишь
лежа.	 Трудно	 представить	 этакого	 здоровяка	 лежащим	 на	 брюхе,
затаившимся.

С	виллы	донесся	звон	колокольчика.	Три	раза.	Я	посмотрел	на	часы	—
время	пить	чай.	Колокольчик	ожил	снова:	два	коротких	звонка	и	длинный;	я
понял,	что	вызванивают	мое	имя.

Наверное,	 я	 должен	 был	 испугаться.	 Но	 не	 чувствовал	 страха.	 Его
пересилили	 прежде	 всего	 любопытство	 и	 растерянность.	 И	 мужчина,	 и
молочно-бледная	девочка	производили	впечатление	настоящих	англичан;	и,
какой	 бы	 национальности	 они	 ни	 были,	 жили	 они	 явно	 не	 на	 Фраксосе.
Получалось,	что	их	доставили	сюда	специально;	где-то	скрывали,	ожидая,
пока	 я	 прочту	 брошюру	Фулкса.	 Я	 облегчил	 им	 задачу	 тем,	 что	 уснул,	 и
уснул	на	краю	оврага.	Но	то	была	чистая	случайность.	Как	мог	Кончис	все
это	время	держать	их	в	готовности?	И	куда	они	подевались	потом?

Мысли	 мои	 ненадолго	 погрузились	 во	 тьму,	 в	 ту	 область,	 где	 мой
жизненный	опыт	ничего	не	значил,	где	обитали	призраки.	Но	во	всем	этом
«духовидении»	было	нечто	неистребимо	плотское.	И	потом,	средь	бела	дня
«привидения»	 впечатляют	 гораздо	 меньше.	Мне	 словно	 намекали,	 что	 на
самом	 деле	 ничего	 сверхъестественного	 не	 происходит;	 я	 вспомнил
многозначительную,	 обескураживающую	 просьбу	 Кончиса	 притвориться,
что	я	верю;	так	будет	легче.	Почему	легче?	Благоразумнее,	вежливее	—	да;
но	слово	«легче»	предполагало,	что	я	должен	пройти	через	некий	искус.

Я	растерянно	стоял	посреди	леса;	и	вдруг	улыбнулся.	Меня	угораздило
попасть	 в	 гущу	 старческих	 прихотливых	фантазий.	 Это	 понятно.	 Почему
они	одолевают	его,	почему	он	воплощает	их	такими	странными	способами
и,	 главное,	 почему	 выбрал	 меня	 в	 качестве	 единственного	 зрителя,
оставалось	 загадкой.	 Но	 я	 понимал:	 мне	 предстоят	 приключения	 столь
необычные,	что	глупо	избегать	их	или	портить	нетерпением	ли,	чрезмерной
придирчивостью.

Я	вновь	форсировал	овраг,	подобрал	«Тайм»	и	брошюру.	И	тут,	глядя
на	 темное,	 таинственное	 рожковое	 дерево,	 почувствовал	 слабый	 укол
страха.	 Но	 то	 был	 страх	 перед	 необъяснимым,	 неизвестным,	 а	 не
сверхъестественным.

Идя	 по	 гравию	 к	 колоннаде,	 где	 спиной	 ко	мне	 уже	 сидел	Кончис,	 я
выработал	линию	поведения	—	точнее,	тактику	защиты.

Он	обернулся.
—	Как	отдохнули?
—	Спасибо,	хорошо.
—	Прочли	брошюру?



—	 Вы	 правы.	 Она	 увлекательнее	 исторических	 романов.	 —	 Моя
саркастическая	 интонация	 ему	 была	 что	 об	 стенку	 горох.	 —	 Огромное
спасибо.	—	Я	положил	брошюру	на	стол.

И	замолчал.	А	он	как	ни	в	чем	не	бывало	налил	мне	заварки.
Сам	 он	 уже	 напился	 чаю	 и	 минут	 на	 двадцать	 ушел	 в	 концертную

поиграть	 на	 клавикордах.	 Слушая	 его,	 я	 размышлял.	 Цепь	 странных
событий	 выстроена	 так,	 чтобы	 затронуть	 все	 органы	 чувств.	Ночью	упор
был	 сделан	 на	 обоняние	 и	 слух;	 сегодня	 и	 вчера	 вечером,	 в	 случае	 с
призрачным	силуэтом	—	на	зрение.	Вкус,	похоже,	не	имеет	значения…	но
осязание!	Не	ждет	же	он,	что	я	поверю,	даже	притворно,	что	касаюсь	некой
«духовной»	 субстанции.	 И	 какова	 действительная	 —	 вот	 именно:
действительная!	 —	 связь	 между	 этими	 фокусами	 и	 «путешествиями	 к
другим	планетам»?	Объяснилось	пока	только	одно:	его	озабоченность	—	не
сообщили	 ли	 Митфорд	 и	 Леверье	 чего-нибудь	 лишнего.	 Он	 и	 на	 них
пробовал	свои	удивительные	аттракционы,	а	потом	взял	клятву	молчать.

Выйдя	 из	 дома,	 он	 повел	 меня	 поливать	 огород.	 Воду	 приходилось
качать	из	резервуара	с	узким	горлом	—	за	домиком	их	выстроилась	целая
обойма;	 полив	 все	 грядки	 и	 клумбы,	 мы	 уселись	 у	 Приаповой	 беседки,
окруженные	 непривычным	 для	 греческого	 лета	 свежим	 ароматом	 сырой
земли.	 Он	 занялся	 дыхательной	 гимнастикой	 —	 еще	 один	 ритуал,
которыми,	 очевидно,	 заполнено	 все	 его	 время;	 потом	 улыбнулся	 и
продолжил	разговор,	оборванный	ровно	сутки	назад.

—	Расскажите	о	своей	девушке.	—	Не	просьба,	а	приказание;	точнее,
отказ	поверить	в	то,	что	я	вновь	отвечу	отказом.

—	Да	и	рассказывать	особенно	нечего.
—	Она	вас	бросила.
—	Нет.	Сперва	было	наоборот.	Я	ее	бросил.
—	А	теперь	вам	хочется…
—	Все	кончено.	Слишком	поздно.
—	Вы	говорите	как	Адонис.	Вас	что,	тоже	кабан	задрал?[48]
Наступило	молчание.	Я	решился.	Мне	хотелось	открыться	с	тех	самых

пор,	как	выяснилось,	что	он	изучал	медицину;	теперь	он,	может,	перестанет
подшучивать	над	моим	пессимизмом.

—	Вроде	того.	—	Он	внимательно	посмотрел	на	меня.	—	Я	подхватил
сифилис.	Зимой,	в	Афинах.	—	Он	не	отводил	глаз.	—	Сейчас	все	в	порядке.
Кажется,	вылечился.

—	Кто	поставил	диагноз?
—	Врач	из	деревни.	Пэтэреску.
—	Опишите	симптомы.



—	Клиника	в	Афинах	диагноз	подтвердила.
—	 Еще	 бы,	 —	 сухо	 сказал	 он;	 так	 сухо,	 что	 я	 мгновенно	 понял

намек.	—	Так	опишите	симптомы.
В	конце	концов	он	вытянул	из	меня	все	до	мелочей.
—	Я	так	и	думал.	Мягкий	шанкр.
—	Мягкий?
—	 Шанкроид.	 Ulcus	 molle.	 В	 Средиземноморье	 этот	 недуг	 весьма

распространен.	Неприятно,	но	безобидно.	Лучшее	лечение	—	вода	и	мыло.
—	Какого	же	черта…
Он	 потер	 большим	 пальцем	 об	 указательный:	 в	 Греции	 этот	 жест

обозначает	деньги,	деньги	и	подкуп.
—	Вы	платили	за	лечение?
—	Да.	За	этот	специальный	пенициллин.
—	Выброшенные	деньги.
—	Я	могу	подать	на	клинику	в	суд.
—	А	как	докажете,	что	не	болели	сифилисом?
—	Вы	хотите	сказать,	Пэтэреску…
—	Я	ничего	не	хочу	сказать.	С	точки	 зрения	врачебной	этики	он	вел

себя	 безупречно.	 Без	 анализа	 в	 таких	 случаях	 не	 обойтись.	—	 Он	 будто
выгораживал	их.	Чуть	пожал	плечами:	такова	жизнь.

—	Мог	бы	предупредить.
—	 Наверно,	 счел,	 что	 важнее	 уберечь	 вас	 от	 болезни,	 чем	 от

мошенничества.
—	О	господи.
Во	мне	боролись	облегчение	(диагноз	не	подтвердился)	и	гнев	(я	стал

жертвой	подлого	обмана).	Кончис	продолжал:
—	Будь	это	даже	сифилис	—	почему	вы	не	могли	вернуться	к	любимой

девушке?
—	Знаете…	сложно	объяснить.
—	Такие	вещи	объяснить	всегда	непросто.
Понемногу,	понукаемый	его	вопросами,	я	путано	рассказал	об	Алисон;

отплатил	за	вчерашнюю	откровенность	той	же	монетой.	И	опять	не	ощутил
его	 сочувствия;	 одно	 только	 плотное,	 беспричинное	 любопытство.	 Я
сказал,	что	недавно	написал	ей.

—	И	она	не	отвечает?
Я	пожал	плечами.
—	Не	отвечает.
—	 Вы	 помните	 о	 ней,	 тоскуете	 —	 напишите	 снова.	 —	 Я	 слабо

улыбнулся	 его	 энтузиазму.	 —	 Вы	 бросили	 все	 на	 волю	 случая.



Предоставлять	свою	судьбу	случаю	—	все	равно	что	идти	ко	дну.	—	Потряс
меня	за	плечи.	—	Плывите!

—	Дело	не	в	том,	чтоб	уметь	плавать.	А	в	том,	чтобы	знать,	куда.
—	К	этой	девушке.	Вы	говорите,	она	видит	вас	насквозь,	понимает	вас.

И	прекрасно.
Я	 не	 ответил.	 Черно-желтая	 бабочка,	 ласточкин	 хвост,	 порхала	 по

бугенвиллеям	 Приаповой	 беседки;	 не	 найдя	 меда,	 скрылась	 между
деревьями.	Я	чиркнул	подошвой	по	гравию.

—	Видно,	я	не	умею	любить	по-настоящему.	Любовь	—	это	не	только
секс.	А	меня	все	остальное	почему-то	мало	волнует.

—	Милый	юноша,	да	вы	неудачник.	Разочарованный,	мрачный.
—	 Когда-то	 я	 слишком	 много	 о	 себе	 понимал.	 И,	 похоже,	 напрасно.

Иначе	теперь	не	считал	бы	себя	неудачником.	—	Я	посмотрел	на	него.	—
Дело	не	только	во	мне.	Время	такое.	Все	мои	сверстники	чувствуют	то	же
самое.

—	 Именно	 сейчас,	 когда	 наступило	 величайшее	 в	 истории
просветление?	За	последние	пятьдесят	лет	тьма	отступила	так	далеко,	как
не	отступала	и	за	пять	миллионов!

—	Под	Нефшапелью	отступила?	В	Хиросиме?
—	Но	мы	с	вами!	Мы	живем,	и	в	нас	дышит	этот	чудесный	век.	Мы-то

не	разрушены.	И	ничего	не	разрушали.
—	Человек	—	не	остров[49].
—	 Да	 глупости.	 Любой	 из	 нас	 —	 остров.	 Иначе	 мы	 давно	 бы

свихнулись.	 Между	 островами	 ходят	 суда,	 летают	 самолеты,	 протянуты
провода	 телефонов,	мы	переговариваемся	по	 радио	—	все	 что	 хотите.	Но
остаемся	островами.	Которые	могут	 затонуть	или	рассыпаться	в	прах.	Но
ваш	остров	не	затонул.	Нельзя	быть	таким	пессимистом.	Это	невозможно.

—	Очень	даже	возможно.
—	Пойдемте.	—	Он	вскочил,	словно	промедление	было	губительно.	—

Пойдемте.	 Я	 открою	 вам	 свою	 главную	 тайну.	 Пойдемте.	—	 Заспешил	 к
колоннаде.	Мы	поднялись	на	второй	этаж.	Он	вытолкнул	меня	на	террасу.

—	Садитесь	за	стол.	Спиной	к	свету.
Через	 минуту	 он	 вынес	 тяжелый	 предмет,	 завернутый	 в	 белое

полотенце.	Осторожно	положил	на	середину	стола.	Помедлил,	убедившись,
что	 я	 смотрю	 внимательно,	 и	 торжественно	 убрал	 покрывало.	 Каменная
голова	 —	 мужская	 или	 женская,	 не	 разберешь.	 Нос	 отколот.	 Волосы
стянуты	 лентой,	 по	 бокам	 свисают	 две	 пряди.	 Но	 сущность	 скульптуры
заключалась	в	выражении	лица.	На	нем	сияла	ликующая	улыбка;	ее	можно
было	 бы	 счесть	 самодовольной,	 если	 б	 не	 светлая,	 философская	 ирония.



Глаза	 с	 узким	 азиатским	разрезом	 тоже	 улыбались	—	Кончис	подчеркнул
это,	 прикрыв	 губы	 скульптуры	 рукой.	 Мастерски	 схваченный	 изгиб	 рта
навеки	запечатлел	и	мудрость,	и	радость	модели.

—	Вот	она,	истина.	Не	в	серпе	и	молоте.	Не	в	звездах	и	полосах.	Не	в
распятии.	Не	в	солнце.	Не	в	золоте.	Не	в	инь	и	ян.	В	улыбке.

—	Она	ведь	с	Киклад?
—	Неважно,	откуда.	Смотрите.	Смотрите	ей	в	глаза.
Он	был	прав.	Освещенный	солнцем	кусочек	камня	обладал	неземным

достоинством;	 он	 нес	 не	 столько	 благодать,	 сколько	 знание	 о	 ее	 законах;
неколебимую	уверенность.	Но,	вглядевшись,	я	ощутил	не	только	это.

—	В	ее	улыбке	есть	что-то	безжалостное.
—	Безжалостное?	—	Он	 зашел	мне	 за	 спину	 и	 посмотрел	 через	 мое

плечо.	—	Это	истина.	Истина	безжалостна.	Но	не	ее	суть	и	значение,	лишь
форма.

—	Скажите,	где	ее	нашли.
—	В	Дидиме.	В	Малой	Азии.
—	А	когда	изваяли?
—	В	шестом	или	седьмом	веке	до	нашей	эры.
—	Интересно,	какова	была	бы	эта	улыбка,	знай	скульптор	о	Бельзене.
—	 Мы	 чувствуем,	 что	 живем,	 только	 потому,	 что	 заключенные	 в

Бельзене	умерли.	Мы	чувствуем,	что	наш	мир	существует,	 только	потому,
что	тысячи	таких	же	миров	погибают	при	вспышке	сверхновой.	Эта	улыбка
означает:	 могло	 не	 быть,	 но	 есть.	—	 И	 добавил:	—	 Когда	 буду	 умирать,
положу	ее	рядом	с	собой.	Другие	лица	мне	видеть	не	захочется.

Головка	 наблюдала,	 как	 мы	 рассматриваем	 ее;	 наблюдала	 нежно,
непреклонно,	 с	 жестокой	 неизъяснимостью.	Меня	 осенило:	 та	 же	 улыбка
порой	 играла	 на	 устах	 Кончиса;	 будто	 он	 тренировался,	 сидя	 перед	 этой
скульптурой.	Одновременно	я	точно	сформулировал,	что	именно	в	ней	мне
не	 по	 душе.	 То	 была	 улыбка	 трагической	 иронии,	 улыбка	 обладателя
запретных	 знаний.	Я	 обернулся,	 посмотрел	 в	 лицо	Кончиса;	 и	 понял,	 что
прав.

Глава	24	

Звездная	 тьма	 над	 крышей,	 лес,	 море;	 посуда	 убрана,	 фитиль	 лампы
прикручен.	 Я	 откинулся	 в	 шезлонге.	 Он	 помедлил,	 пока	 ночь	 тихо
обволакивала	 нас,	 оттесняла	 ход	 времени;	 и	 повлек	 меня	 сквозь
десятилетия.

—	Апрель	пятнадцатого.	До	Англии	я	добрался	без	приключений.	Но



не	 знал,	 как	 вести	 себя	 дальше.	 Нужно	 было	 как-то	 оправдаться.	 В
девятнадцать	 лет	 человек	 не	 согласен	 просто	 совершать	 поступки.	 Ему
важно	их	все	 время	оправдывать.	 Завидев	меня,	мать	лишилась	чувств.	В
первый	и	последний	раз	я	узрел	слезы	на	глазах	отца.	До	самой	встречи	я
собирался	 сказать	 им	 правду.	 Лгать	 было	 бы	 низко.	 Но	 лицом	 к	 лицу	 с
ними…	возможно,	 то	 была	 обычная	 трусость,	 не	мне	 судить.	 Есть	 слова,
произносить	 которые	 слишком	 жестоко.	 И	 я	 сказал,	 что	 мне	 выпал
счастливый	 жребий;	 теперь,	 когда	 Монтегю	 убит,	 я	 должен	 вернуться	 в
родной	 батальон.	 Врал	 как	 одержимый.	 Без	 расчета,	 с	 излишней
изобретательностью.	 Заново	 выдумал	 битву	 под	 Нефшапелью,	 словно
истина	 была	 недостаточно	 ужасна.	 Сказал	 даже,	 что	 рассматривается
вопрос,	не	комиссовать	ли	меня.

Поначалу	удача	мне	улыбалась.	Через	два	дня	после	приезда	пришло
извещение,	 что	 я	 пропал	 без	 вести,	 по-видимому,	 погиб	 на	 поле	 боя.
Подобные	 ошибки	 случались	 слишком	 часто,	 чтобы	 родители	 что-нибудь
заподозрили.	Бумагу	торжественно	порвали.

А	 Лилия!	 Видно,	 происшедшее	 помогло	 ей	 разобраться	 в	 своих
чувствах	 ко	 мне.	 Во	 всяком	 случае,	 у	 меня	 больше	 не	 было	 повода	 для
жалоб,	 что	 меня	 воспринимают	 скорее	 как	 брата,	 а	 не	 как	 любимого.
Знаете,	 Николас,	 при	 всех	 отрицательных	 сторонах	 мировая	 война	 почти
вытравила	 болезненный	 налет	 в	 отношениях	 между	 полами.	 Впервые	 с
начала	 века	 женщина	 поняла,	 что	 мужчина	 ждет	 от	 нее	 кое-чего
посущественнее	 монашеского	 целомудрия	 и	 bien	 pensant[50]	 идеализма.	 Я
не	 хочу	 сказать,	 что	 Лилия	 вдруг	 пустилась	 во	 все	 тяжкие.	 Или	 что	 она
отдалась	 мне.	 Но	 она	 уступила	 мне	 все,	 что	 могла.	 Эти	 часы	 наедине	 с
нею…	они	придавали	мне	 сил	 для	 дальнейшего	 обмана.	И	 в	 то	же	 время
подчеркивали	 всю	 его	 низость.	 Вновь	 и	 вновь	 меня	 терзало	 желанье
открыть	 ей	 правду,	 пока	 правосудие	 не	 настигло	 меня.	 Каждый	 вечер	 я
боялся	застать	дома	полицию.	И	ярость	отца.	И,	всего	хуже,	взгляд	Лилии.
Но	с	нею	я	избегал	вспоминать	о	войне.	Ей	казалось,	что	она	догадывается
о	 причинах	 моей	 уклончивости.	 Была	 глубоко	 тронута,	 проявляла
невероятную	деликатность.	Ее	теплота.	Я	присосался	к	любви,	как	пиявка.
Весьма	 разборчивая	 пиявка.	 Лилия	 превратилась	 в	 очень	 красивую
девушку.

Раз	 мы	 поехали	 на	 природу,	 к	 северу	 от	 Лондона	 —	 по-моему,
неподалеку	от	Барнета;	не	помню,	как	назывался	тот	лес,	но	был	он	тогда
крайне	живописен	и	безлюден,	если	учитывать	близость	города.

Мы	лежали	на	траве	и	целовались.	Смейтесь,	смейтесь.	Да,	всего	лишь
лежали	и	целовались.	Сейчас	вы,	молодежь,	делитесь	друг	с	другом	своими



телами,	забавляетесь	ими,	отдаетесь	целиком,	а	нам	это	было	недоступно.
Но	 знайте:	 при	 этом	 вы	 жертвуете	 тайнами	 драгоценной	 робости.
Вымирают	 не	 только	 редкие	 виды	 животных,	 но	 и	 редкие	 виды	 чувств.
Мудрец	 не	 станет	 презирать	 людей	 прошлого	 за	 то,	 что	 те	 многого	 не
умели;	он	станет	презирать	себя,	ибо	не	умеет	того,	что	умели	они.

В	тот	день	Лилия	призналась,	что	хочет	выйти	за	меня.	Без	оглашения
—	а	 если	придется,	и	без	 согласия	родителей,	 так	что	на	 сей	раз,	 когда	 я
отправлюсь	 на	 войну,	 наша	 плоть	 будет	 едина,	 как	 и	 —	 осмелюсь	 ли
произнести	«души»?	—	ну,	по	крайней	мере,	помыслы.	Я	жаждал	спать	с
ней,	войти	в	нее.	Но	подлая	ложь	разделяла	нас,	будто	меч	—	Тристана	и
Изольду.	И	вот	среди	цветов,	среди	невинных	птиц	и	дерев	мне	пришлось
изображать	 благородство.	 Как	 мог	 я	 отвергнуть	 се	 просьбу,	 если	 не
посредством	 уверений,	 что	 в	 предвидении	 возможной	 смерти	 не	 смею
принять	 этот	 дар?	 Она	 запротестовала.	 Разрыдалась.	 Мой	 лепет,	 жалкие
резоны	виделись	ей	в	гораздо	более	выгодном	свете,	чем	того	заслуживали.
Вечером,	 на	 опушке,	 с	 такими	 торжественностью	 и	 чистотой,	 с	 таким
предельным	самозабвением,	какие	я	не	могу	вам	описать,	ибо	клятвы,	что
не	требуют	клятв	в	ответ,	также	принадлежат	к	сонму	вымерших	чудес,	она
сказала:

«Что	бы	ни	случилось,	я	выйду	только	за	тебя».
…Он	 умолк	 на	 мгновение,	 словно	 пешеход,	 занесший	 ногу	 над

обрывом;	возможно,	то	была	пауза,	специально	рассчитанная	на	эффект,	но
мне	 показалось,	 что	 ночь	 и	 звезды	 ждут	 продолжения,	 будто	 рассказ,
повествование,	история	венчают	естественный	ход	вещей,	будто	вселенная
существует	потому,	что	длится	рассказ,	а	не	наоборот.

—	 Срок	 моей	 двухнедельной	 «побывки»	 истекал.	 У	 меня	 не	 было
плана	действий,	точнее	—	было	несколько	десятков	планов,	что	еще	хуже.
Порой	 я	 всерьез	 собирался	 вернуться	 во	Францию.	Но	 стоило	 вспомнить
неверные	желтые	силуэты,	что	пьяной	походкой	надвигались	на	меня	из-за
дымного	полога…	я	понимал,	что	значит	для	мира	война	и	что	значит	для
меня	мир.	Пытался	закрыть	на	это	глаза	—	и	не	мог.

Я	 натянул	 форму;	 отец,	 мать	 и	 Лилия	 поехали	 проводить	 меня	 на
вокзал	Виктория.	Они	думали,	что	я	получил	назначение	в	военный	лагерь
под	 Дувром.	 Состав	 был	 набит	 солдатами.	 Я	 вновь	 ощутил	 мощный	 ток
воины,	ощутил,	как	меня	подхватывает	европейская	воля	к	смерти.	Сошел
на	 каком-то	 полустанке	 в	 графстве	 Кент.	 Два-три	 дня	 отсиживался	 в
местной	гостинице	для	проезжих	коммерсантов.	У	меня	не	было	ни	целей,
ни	 надежд.	От	 войны	 не	 скроешься.	Она	 лезла	 в	 глаза	 и	 уши.	Наконец	 я
вернулся	 в	 Лондон,	 к	 единственному	 в	 Англии	 человеку,	 кто	 еще	 мог



предоставить	мне	приют:	к	деду	(на	самом	деле	—	двоюродному).	Ведь	он
был	грек,	любил	во	мне	сына	своей	племянницы;	кроме	того,	греки	ставят
семейные	связи	выше	всех	прочих	соображений.	Он	выслушал	меня.	Встал,
подошел	вплотную.	Я	понял,	что	он	собирается	сделать.	Он	хлестнул	меня
по	 лицу,	 сильно,	 так	 сильно,	 что	 я	 до	 сих	 пор	 чувствую	 боль	 удара.	 И
сказал:	«Вот	что	я	об	этом	думаю».

Я	хорошо	понимал,	что	при	этом	он	подразумевает	«хоть	и	собираюсь
тебе	 помочь».	 Он	 вышел	 из	 себя,	 обрушил	 на	 мою	 голову	 все	 греческие
проклятия.	Но	—	 спрятал.	Может,	 потому,	 что	 я	 убедил	 его:	 даже	 если	 я
вернусь	в	строй,	меня	расстреляют	как	дезертира.	Наутро	он	отправился	к
матери.	Кажется,	он	предложил	ей	выбор	—	между	гражданским	долгом	и
материнским.	 Она	 пришла	 повидаться;	 ее	 немногословие	 напугало	 меня
сильнее,	 чем	 гнев	 папуса.	 Я	 понял,	 что,	 когда	 отец	 узнает	 правду,
достанется	 прежде	 всего	 ей.	 Они	 с	 папусом	 сговорились	 тайно	 вывезти
меня	 из	 Англии,	 к	 аргентинским	 родственникам.	 К	 счастью,	 папус
располагал	и	деньгами,	и	полезными	знакомствами	в	торговом	флоте.	Все
было	готово.	Дата	отъезда	назначена.

Я	 три	 недели	 безвылазно	 провел	 в	 его	 доме,	 мучимый	 припадками
такого	 самоуничижения	 и	 страха,	 что	 несколько	 раз	 хотел	 покончить	 с
собой.	 Дополнительные	 страдания	 причиняла	 мысль	 о	 Лилии.	 Я	 обещал
писать	 ей	 ежедневно.	 И,	 конечно,	 не	 писал.	 Меня	 не	 волновало,	 что
подумают	другие.	Но	ей	я	обязан	был	доказать,	что	нормален	—	это	весь
мир	сошел	с	ума.	Доводы,	что	я	заготовил,	апеллировали	скорее	к	рассудку,
чем	 к	 житейскому	 опыту	 —	 обладают	 же	 некоторые	 безупречным
нравственным	 инстинктом,	 способны	 же	 распутать	 сложнейшую
этическую	 шараду,	 как	 индийские	 крестьяне	 подчас	 мгновенно
проделывают	 в	 уме	 многоходовые	 математические	 выкладки.	 Именно
такова	была	Лилия.	И	я	искал	оправдания	из	ее	уст.

Раз	 вечером	 я	 не	 выдержал.	 Выскользнул	 из	 своего	 убежища	 и
отправился	 в	 Сент-Джонсвуд.	 Я	 знал,	 что	 сегодня	 Лилия	 пойдет	 в
приходской	 кружок,	 где	 раз	 в	 неделю	женщины	шьют	 и	 вяжут	 вещи	 для
фронта.	Я	подстерег	ее	по	пути	туда.	Стояли	теплые	майские	сумерки.	Мне
повезло.	Она	была	одна.	Я	выскочил	на	тротуар	из	ближайшего	подъезда.
Она	 побледнела	 от	 испуга.	 По	 моему	 лицу,	 по	 штатской	 одежде	 поняла:
случилось	что-то	ужасное.	Стоило	мне	увидеть	ее,	как	любовь	переполнила
меня,	вытеснила	все	фразы,	которые	я	заготовил.	Не	помню,	что	в	точности
я	говорил.	В	памяти	осталось	лишь,	как	я	иду	рядом	с	ней	сквозь	сумрак	к
Риджентс-парку:	мы	оба	стремились	к	темноте	и	уединению.	Долгое	время
она	не	 спорила,	 не	произносила	ни	 слова,	 не	 глядела	 в	мою	сторону.	Мы



очутились	на	берегу	унылого	канала,	что	пересекает	северную	часть	парка.
На	скамейке.	Тут	она	заплакала.	Я	не	имел	права	ее	утешать.	Я	солгал	ей.
Это	 было	 непростительно.	 Не	 то,	 что	 я	 дезертировал.	 То,	 что	 солгал.
Несколько	минут	она	 смотрела	в	 сторону,	на	черную	поверхность	канала.
Потом	 взяла	меня	 за	 руку,	 чтоб	 я	 замолчал.	Наконец	 обняла	—	 в	 полной
тишине.	Будто	все	добро	Европы	охватило	руками	все	ее	зло.

Но	 мы	 говорили	 на	 разных	 языках.	 Допустимо,	 даже	 естественно,
чувствовать	себя	правым	перед	историей	и	кругом	виноватым	перед	теми,
кого	 любишь.	 Когда	 Лилия	 нарушила	 молчание,	 выяснилось,	 что	 она
ничего	не	поняла	в	моих	рассуждениях	о	войне.	Что	свою	роль	она	видела	в
том,	чтобы	стать	не	желанным	ангелом	прощенья,	но	ангелом-избавителем.
Упрашивала	 вернуться	 в	 полк.	 Считала,	 что	 иначе	 меня	 ждет	 духовная
смерть.	 Снова	 и	 снова	 твердила	 о	 «воскресении».	 А	 я	 снова	 и	 снова
вопрошал:	что	будет	с	тобой	и	со	мной?	И	вот	услышал	ее	приговор:	она
возвратит	мне	 любовь	 только	при	 условии,	 что	 я	 вернусь	на	фронт	—	не
ради	нее,	ради	себя.	Чтобы	стать	самим	собой.	А	клятва,	которую	она	дала
тогда	 в	 лесу,	 остается	 в	 силе:	 никого,	 кроме	 меня,	 не	 назовет	 она	 своим
мужем.

В	конце	концов	мы	замолчали.	Вы	должны	понять,	что	Любовь	—	это
тайна,	пролегшая	меж	двумя	людьми,	а	не	сходство	двоих.	Мы	находились
на	разных	полюсах	человечества.	Лилия	—	на	том,	где	правит	долг,	где	нет
выбора,	 где	 страждут	 и	 взыскуют	 к	 общественной	 милости.	 Где	 человек
одновременно	и	распят,	и	шагает	крестным	путем.	А	я	был	свободен,	как
трижды	отрекшийся	Петр,	 я	 собирался	уцелеть	любой	ценой.	До	 сих	пор
вижу	 перед	 собой	 ее	 лицо.	 Оно	 все	 глядит,	 глядит	 во	 мрак,	 пытается
проникнуть	сквозь	пелену	мира	сего.	Нас	будто	заперли	в	пыточной	камере.
Все	еще	любящих,	но	прикованных	к	противоположным	стенам,	чтоб	вечно
смотрели	и	никогда	не	смогли	коснуться	друг	Друга.

Я	 не	 был	 бы	мужчиной,	 если	 б	 не	 попробовал	 вытянуть	 из	 нее	 что-
нибудь	 утешительное.	 Что	 она	 будет	ждать,	 не	 осудит	 безоговорочно…	и
тому	подобное.	Но	она	остановила	меня	взглядом.	Взглядом,	который	я	до
конца	дней	не	забуду,	ибо	в	нем	сквозила	чуть	ли	не	ненависть,	а	ненависть
так	 же	 не	 шла	 ей,	 как	 злость	 —	 богородице;	 это	 противоречило	 самой
природе	вещей.

Мы	молча	пошли	к	воротам.	Я	простился	с	ней	под	уличным	фонарем.
У	 садика,	 где	 буйно	 цвела	 сирень.	 Ни	 прикосновения.	 Ни	 единого	 слова.
Два	юных	 лица,	 вдруг	 постаревших,	 обращены	друг	 к	 другу.	Миг	 из	 тех,
что	длятся	и	после	того,	как	остальные	звуки,	предметы,	вся	та	будничная
улица	отданы	праху	и	забвению.	Бледные	лица.	Запах	сирени.	И	бездонная



тьма.
…	Он	 остановился.	 Голос	 его	 не	 дрогнул;	 но	 я	 вспомнил	Алисон,	 ее

последний	взгляд.
—	Вот	и	все.	Четырьмя	днями	позже	я	полсуток	прострадал	в	трюмной

сырости	греческого	грузового	судна	в	ливерпульских	доках.
Молчание.
—	И	вы	больше	с	ней	не	виделись?
В	вышине	запищала	летучая	мышь.
—	Она	умерла.
—	Скоро?	—	не	отставал	я.
—	Ранним	утром	19	февраля	1916	года.	—	Я	вгляделся	в	его	лицо,	но

было	слишком	темно.	—	Началась	эпидемия	брюшного	тифа.	Она	работала
в	госпитале.

—	Бедняжка.
—	Все	в	прошлом.
—	 Вы	 как	 бы	 воскрешаете	 это.	 —	 Он	 наклонился	 ко	 мне,	 не

понимая.	—	Запах	сирени.
—	 Старческие	 сантименты.	 Прошу	 прощения.	 Он	 смотрел	 в	 ночь.

Мышь	 пронеслась	 так	 низко,	 что	 ее	 силуэт	 на	 долю	 мгновения	 заслонил
Млечный	Путь.

—	Потому	вы	и	не	женитесь?
—	Мертвые	живы.
Чернота	леса.	Я	напрягся:	шагов	не	слышно.	Предчувствие.
—	Каким	образом?
И	снова	он	помолчал,	будто	молчание	ответит	мне	лучше,	чем	слова;

но	когда	я	уже	решил,	что	ответа	не	будет,	он	произнес:
—	Живы	любовью.
Он	обращался	точно	не	ко	мне,	а	ко	всему	окружающему;	точно	там,	в

тени	у	дверей,	стояла	и	прислушивалась	она;	точно	рассказ	напомнил	ему,
подтвердил	заново	некий	великий	закон.	Я	не	смог	справиться	с	волнением
и	на	сей	раз	ничего	не	спросил.

Через	минуту	он	повернулся	ко	мне.
—	Рад	буду	видеть	вас	на	той	неделе.	Если	выберете	время.
—	Когда	вы	приглашаете,	ничто	не	может	мне	помешать.
—	Хорошо.	Приятно	слышать.	—	Но	удовольствие	он	выражал	скорее

из	вежливости.	К	нему	вернулось	все	его	чванство.	Он	встал.	—	В	кровать.
Уже	поздно.

Отвел	меня	в	мою	комнату,	нагнулся,	чтобы	зажечь	лампу.
—	Я	не	желаю,	чтобы	в	деревне	обсуждали	мою	биографию.



—	Это	исключено.
Выпрямился,	посмотрел	на	меня.
—	Ну-с,	в	субботу	мне	ждать	вас?
Я	улыбнулся:
—	 Вы	 знаете,	 что	 да.	 Никогда	 не	 забуду	 эти	 два	 дня.	 Хоть	 и	 не

понимаю,	к	чему	призван.	И	за	какие	заслуги.
—	Может,	как	раз	за	неведение.
—	Главное,	что	понимаете	вы.	В	любом	случае	это	призвание	делает

мне	честь.
Он	заглянул	мне	в	глаза,	потом	неожиданно	вытянул	руку,	как	тогда	в

лодке,	 и	 отечески	 хлопнул	меня	 по	 плечу.	Похоже,	 я	 выдержал	 еще	 одно
испытание.

—	Хорошо.	Мария	приготовит	вам	завтрак.	До	субботы.
И	 ушел.	 Я	 сходил	 в	 ванную,	 закрыл	 дверь,	 потушил	 лампу.	 Но

раздеваться	не	стал.	Ждал,	стоя	у	окна.

Глава	25	

Минут	 двадцать	 все	 было	 спокойно.	 Кончис	 тоже	 сходил	 в	 ванную,
вернулся	к	себе.	Воцарилась	тишина.	Такая	долгая,	что	я,	потеряв	терпение,
разделся,	начал	погружаться	в	сон.	И	почти	уснул,	как	вдруг	услыхал	шаги.
Кончис	 вышел	 из	 комнаты	—	 тихо,	 но	 не	 крадучись	 —	 и	 спустился	 по
лестнице.	 Прошла	 минута,	 другая;	 я	 свесил	 ноги	 на	 пол,	 соскочил	 с
кровати.

Снова	 музыка,	 на	 сей	 раз	 снизу.	 Звук	 клавикордов,	 приглушенным
звоном	отдающийся	от	каменных	стен.	Я	было	приуныл.	Похоже,	Кончису
просто	не	спится	или	взгрустнулось,	вот	и	решил	поиграть	сам	себе.	Но	тут
я	 расслышал	 иной	 звук	 и	 бросился	 к	 двери.	 Осторожно	 приоткрыл	 ее.
Дверь	в	концертную,	должно	быть,	тоже	распахнута;	можно	разобрать,	как
клацают	 рычажки	 клавикордов.	 Но	 холодом	 обдал	 меня	 нежный,
призрачный	посвист	рекордера.	Не	патефонный,	живой.	Мелодия	запнулась
и	 полилась	 бойчее,	 на	шесть	 восьмых.	 Рекордер	 заиграл	 соло,	 взял	 не	 ту
ноту,	 потом	 еще	 раз;	 хотя	 музыкант	 был	 явно	 опытный	 и	 выделывал
мастерские	трели	и	украшения.

Голый,	 я	 вышел	 на	 площадку	 и	 перегнулся	 через	 перила.	 У	 порога
концертной	 лежал	 слабый	 отсвет	 лампы.	 Скорее	 всего,	 мне	 полагалось
внимать,	оставаясь	наверху,	но	то	было	выше	моих	сил.	Натянув	брюки	и
свитер,	 я	 босиком,	 на	 цыпочках	 спустился	 по	 лестнице.	 Рекордер	 умолк,
зашелестела	 перелистываемая	 страница.	 Пюпитр.	 Клавикорды	 начали



длинный	 лютневый	 пассаж,	 третью	 часть	 сонаты,	 ласковую,	 как	 дождь,
заполнившую	 дом	 таинственными,	 запредельными	 созвучиями.
Медленным,	 печальным	 адажио	 вступил	 рекордер,	 сфальшивил,
поправился.	Я	подкрался	к	распахнутой	двери	концертной,	но	что-то	меня
удержало	—	подобный	трепет	охватывает	ребенка,	который	не	спит,	когда
велено.	 Дверь	 открывалась	 внутрь,	 загораживая	 клавикорды,	 а	 щель
заслоняла	книжная	полка.

Соната	 закончилась.	 Отодвинули	 стул,	 сердце	 мое	 заколотилось.
Кончис	тихо	произнес	какое-то	короткое	слово.	Я	прижался	к	стене.	Шорох.
Кто-то	стоял	на	пороге	концертной.

Стройная,	 с	 меня	 ростом	 девушка	 лет	 двадцати	 двух.	 В	 одной	 руке
рекордер,	 в	 другой	—	 малиновая	 щеточка	 для	 его	 прочистки.	 Полосатое
бело-синее	платье	с	широким	воротом	и	без	рукавов.	Браслет	на	запястье,
расширяющийся	книзу	подол	почти	до	щиколоток.	Черты	лица	невероятно
красивые,	 но	 не	 тронутые	 ни	 загаром,	 ни	 косметикой;	 прическа,	 одежда,
прямая	осанка	—	все	в	ней	дышало	сорокалетней	давностью.

Я	 понял,	 что	 она	 изображает	 Лилию.	 Это,	 несомненно,	 была	 та	 же
девушка,	 что	 и	 на	 фотографиях;	 особенно	 на	 снимке,	 стоявшем	 в
кунсткамере.	 Лицо	 с	 полотна	 Боттичелли,	 фиалково-серые	 глаза.	 Глаза
всего	 чудеснее;	 огромные,	 слегка	 асимметричные,	 прохладные,
миндалевидные	 очи	 лани,	 таинственно	 оживляющие	 ее	 идеально
прекрасный	облик.

Она	сразу	меня	заметила.	Я	стоял	как	вкопанный.	Сперва	казалось,	что
она	поражена	не	меньше	меня.	Но	тут	она	тайком	скосила	большие	глаза	в
ту	 сторону,	 где,	 должно	 быть,	 сидел	 за	 клавикордами	 Кончис,	 опять
взглянула	 прямо	мне	 в	 лицо.	Поднесла	 к	 губам	щеточку,	 помахала	 ей	 (не
двигайся!	 молчи)	 и	 улыбнулась.	 Точно	 жанровая	 сценка,	 изображенная
старинным	 художником	 —	 «Секрет»,	 «Предостережение».	 Странная
улыбка	—	будто	«секрет»	заключался	в	том,	что	не	для	старика,	а	именно	в
для	 нас	 с	 ней	 важнее	 всего	 не	 нарушить	 иллюзию.	Спокойная	 и	 лукавая,
она	и	 запутывала,	и	разоблачала;	и	обманывала,	и	рассеивала	обман.	Еще
раз	украдкой	посмотрев	на	Кончиса,	девушка	подалась	вперед	и	толкнула
меня	щеточкой	в	плечо,	словно	говоря:	уходи.

Все	это	заняло	не	более	пяти	секунд.	Дверь	закрылась,	оставив	меня	в
темноте	 и	 обдав	 сандаловым	 ветерком.	 Наверное,	 будь	 она	 настоящим
призраком,	прозрачным	и	безголовым,	я	бы	не	так	изумился.	Она	ясно	дала
понять,	что	это,	конечно,	игра,	но	Кончис	не	должен	о	том	догадаться;	что
маскарад	затеян	ради	него,	а	не	ради	меня.

Метнувшись	 к	 входной	 двери,	 я	 отодвинул	 засовы.	 И	 выбрался	 под



колоннаду.	 В	 одном	 из	 узких,	 закругленных	 сверху	 окон	 сразу	 увидел
Кончиса.	 Тот	 опять	 заиграл.	 Я	 искал	 глазами	 девушку.	 Перебежать
гравийную	 площадку	 за	 столь	 короткий	 срок	 невозможно.	 Но	 ее	 и	 след
простыл.	Я	шел	вдоль	окон,	просматривая	все	закоулки	концертной.	Ее	там
не	 было.	 Решив,	 что	 она	 вышла	 через	фасад	 под	 колоннаду,	 я	 осторожно
заглянул	за	угол.	Никого.	Музыка	все	звучала.	Я	помедлил	в	растерянности.
Она	могла	пробежать	на	зады	виллы	по	тому	крылу	колоннады.	Приседая	у
окон	 и	 быстро	 скользя	 мимо	 открытых	 дверей,	 я	 добрался	 до	 огорода,
обогнул	его	по	периметру.	Я	был	уверен,	что	она	скрылась	именно	в	этом
направлении.	Но	не	слышал	ни	звука,	не	замечал	никаких	признаков	жизни.
Через	несколько	минут	Кончис	перестал	играть.	Вскоре	лампа	погасла,	и	он
ушел	к	себе.	Вернувшись	под	колоннаду,	я	уселся	на	стул.	Мертвая	тишина.
Лишь	 писк	 сверчков,	 будто	 вода	 капает	 в	 глубокий	 колодец.	 Я	 терялся	 в
догадках.	Странные	люди	и	звуки,	гнилостное	зловоние	были	настоящими,
не	 сверхъестественными;	 ирреально	 разве	 что	 отсутствие	 технических
приспособлений	 (потайных	 комнат,	 где	 можно	 укрыться)	 и	 хоть	 какой-то
логики.	Новая	версия	—	«аттракционы»	устраиваются	не	для	одного	меня,
для	Кончиса	тоже	—	окончательно	меня	запутала.

Сидя	в	темноте,	я	ждал,	что	некто,	хорошо	бы	«Лилия»,	вот-вот	явится
и	 все	 растолкует.	 Я	 вновь	 чувствовал	 себя	 ребенком,	 очутившимся	 среди
взрослых,	 которые	 знают	 о	 нем	 что-то,	 чего	 не	 знает	 он	 сам.	 Да	 еще
грустный	тон	Кончиса	ввел	меня	в	заблуждение.	Мертвые	живы	любовью;
лицедейством,	очевидно,	тоже.

Больше	всего	я	надеялся,	что	вернется	та,	что	исполняла	роль	Лилии.
Мне	хотелось	познакомиться	с	обладательницей	этого	юного,	смышленого,
насмешливого,	 обаятельного	 североевропейского	 лица.	 Выяснить,	 откуда
она,	что	делает	на	Фраксосе,	сорвать	покровы	тайн	и	докопаться	до	истины.

Без	 всякого	 результата	 я	 прождал	 около	 часа.	Никто	 не	 появился,	 не
раздалось	ни	шороха.	Наконец	я	взобрался	на	второй	этаж.	Но	спал	плохо.
Проснулся	в	половине	шестого	от	стука	Марии	квелый,	как	с	похмелья.

Но	 дорога	 в	 школу	 меня	 взбодрила.	 Прохлада,	 нежно-розовое,
наливающееся	желтизной,	а	затем	синевою	небо,	серое	и	бесплотное,	еще
дремлющее	 море,	 гряды	 молчаливых	 сосен.	 Продвигаясь	 вперед,	 я	 в
некотором	 смысле	 возвращался	 в	 действительность.	 События	 выходных
дней	 блекли,	 окукливались,	 точно	 увиденные	 во	 сне;	 с	 каждым	 шагом
мною	 все	 вернее	 овладевало	 незнакомое,	 порожденное	 ранним	 утром,
полным	 безлюдьем	 и	 памятью	 о	 случившемся	 недавно	 чувство,	 что	 я
оказался	 в	 пространстве	 мифа;	 телесным	 опытом	 данное	 знание,	 каково
одновременно	 быть	 и	 юным	 и	 древним,	 то	 Одиссеем,	 подплывающим	 к



цирцеиным	 владениям,	 то	 Тесеем	 на	 подступах	 к	 Криту,	 то	 Эдипом,
взыскующим	 самости.	Это	 чувство	невозможно	 выразить.	В	нем	не	 было
ничего	 рассудочного,	 лишь	 мистическая	 дрожь	 от	 пребывания	 здесь	 и
сейчас,	в	мире,	где	может	произойти	все	что	угодно.	Словно	он,	мир,	был	за
эти	три	дня	заново	пересотворён,	спешно,	ради	моей	скромной	персоны.

Глава	26	

Меня	дожидалось	письмо.	Оно	прибыло	с	воскресным	пароходом.

Дорогой	Николас!
Ты	еще	жив?	Я	опять	одна.	Ну,	почти	что.	Гадала

тут,	хочу	ли	тебя	увидеть.	Пожалуй,	хочу.	Я	как	раз	на
афинском	 рейсе.	 Знаешь,	 никак	 не	 соображу:	 может,
ты	 такая	 свинья,	 что	 снова	 с	 тобой	 связываться	 —
идиотство.	Но	забыть	тебя	не	могу	даже	с	теми,	кому
ты	 в	 подметки	 не	 годишься.	 Нико,	 я	 тут	 выпила
немного,	так	что	письмо,	видно,	придется	порвать.

Короче,	 если	 получится	 задержаться	 в	 Афинах	 на
несколько	 дней,	 дам	 тебе	 телеграмму.	 Прочтешь	 всю
эту	 ерунду	 и	 видеть	 меня	 не	 пожелаешь.	 Не	 понять
тебе,	как	я	тут	живу.	Получила	твое	письмо	и	решила,
что	ты	написал	мне	просто	от	скуки.	Чтобы	сесть	за
ответ,	пришлось	кирнуть	для	храбрости,	вот	ужас-то.
Льет	 как	 из	 ведра,	 я	 газ	 зажгла,	 согреться.	 Туман	 до
того	серый	и	гнусный.	Обои	бэжевые	(или	бежевые?	ну
хрен	с	ним),	все	в	зеленых	сливах.	Представляю,	как	тебя
воротит	это	читать.

А.
Пиши	на	адрес	Энн.

Письмо	 пришло	 весьма	 некстати.	 Отложив	 его,	 я	 понял,	 что	 Бурани
принадлежит	мне	одному,	и	я	не	собираюсь	им	делиться.	Впервые	узнав	о
нем	и	даже	познакомившись	с	Кончисом	—	вплоть	до	явления	Фулкса,	—	я
не	 прочь	 был	 обсудить	 эту	 тему,	 и	 в	 первую	 очередь	 с	Алисон.	 Теперь	 я
благодарил	судьбу,	что	не	сделал	этого,	как	благодарил	ее,	хоть	и	с	оттенком
раскаяния,	что	в	письмах	к	Алисон	не	больно-то	распространялся	о	своих
чувствах.

За	 пять	 секунд	 в	 человека	 не	 влюбишься,	 но	 предчувствие	 любви



может	 заронить	 в	 душу	 и	 пятисекундная	 встреча,	 тем	 более	 на	 фоне
беспросветно	 мужского	 населения	 школы	 лорда	 Байрона.	 Чем	 больше	 я
думал	 о	 полночной	 девушке,	 тем	 умнее	 и	 красивее	 казалось	 ее	 лицо;	 я
находил	в	нем	аристократизм,	изящество,	 тонкость,	что	притягивали	меня
так	 же	 неуклонно,	 как	 безлунными	 ночами	 приманивают	 рыбу	 фонарики
местных	 рыбаков.	 Я	 твердил	 себе:	 обладая	 полотнами	 Модильяни	 и
Боннара,	 Кончис	 достаточно	 богат,	 чтобы	 содержать	 молоденькую
любовницу.	 Полностью	 исключать	 плотскую	 связь	 между	 ними	 было	 бы
наивно;	однако	в	том,	как	она	оглядывалась	на	него,	чувствовалось	скорее
нечто	дочернее,	мягко-заботливое,	нежели	страстное.

В	понедельник	я	перечитал	письмо	Алисон	раз	десять,	не	зная,	как	с
ним	 поступить.	 Отвечать,	 понятно,	 придется,	 но	 я	 пришел	 к	 выводу,	 что
чем	 позже	 отвечу,	 тем	 лучше.	 Лежавший	 на	 виду	 конверт	 не	 давал	 мне
покоя,	и,	запихнув	его	в	нижний	ящик	стола,	я	залез	в	постель,	перенесся
мечтой	 в	 Бурани,	 где	 предался	 возвышенно-чувственным	 играм	 с
загадочной	девушкой;	несмотря	на	усталость,	 сон	не	шел	ко	мне.	Когда	я
заразился	 СИФИЛИСОМ,	 это	 «преступление»	 заставило	 меня	 отбросить
всякую	мысль	о	сексе	на	много	недель;	теперь	же,	после	отмены	приговора
—	а,	 полистав	 учебник,	 который	Кончис	 дал	мне	 на	 прочтение,	 я	 быстро
убедился,	что	его	диагноз	верен,	—	природа	вновь	требовала	свое.	Ко	мне
вернулись	 эротические	 фантазии	 по	 поводу	 Алисон;	 я	 думал	 о	 пошлых
воскресных	забавах	в	какой-нибудь	афинской	гостинице;	о	том,	что	синица
в	 руках	 лучше	 журавля	 в	 небе;	 и,	 опомнясь,	 —	 о	 ее	 одиночестве,
бесплодном,	 суматошном	 одиночестве.	 В	 ее	 капризном	 и	 бесцеремонном
письме	мне	понравилась	только	одна	фраза,	последняя:

«Пиши	 на	 адрес	 Энн»,	 и	 точка.	 Она	 смягчала	 хамство	 и	 застарелую
обиду,	которые	водили	рукой	Алисон.

Я	 сел	 за	 стол	 прямо	 в	 пижамных	штанах	 и	 написал	 ответ,	 довольно
длинный.	Но,	перечитав,	разорвал.	Второй	вариант	вышел	короче	и,	на	мой
взгляд,	удачно	сочетал	деловитое	покаяние	с	приличествующей	пылкостью
и	упованиями	на	то,	что	при	удобном	случае	она	не	преминет	забраться	в
мою	постель.

Я	 сообщил	 ей,	 что	 в	 выходные	дела	не	позволяют	мне	отлучаться	из
школы;	и,	хотя	через	две	недели	начнутся	короткие	каникулы,	неизвестно,
вырвусь	ли	я	в	Афины.	Но,	если	вырвусь,	буду	счастлив	с	ней	повидаться.

При	первой	возможности	я	поговорил	с	Мели	с	глазу	на	глаз.	Я	решил,
что	 кому-нибудь	 из	 учителей	 придется	 отчасти	 довериться.	 Если	 вы	 не
дежурили	в	выходные	дни,	обедать	в	ученической	столовой	не	требовалось,
и	единственный,	кто	мог	заметить	мое	отсутствие,	был	сам	Мели,	но	он	как



раз	ездил	в	Афины.	В	понедельник	после	обеда	мы	уселись	в	его	комнате;
точнее,	 он	 уселся	 за	 стол	 и,	 в	 согласии	 с	 прозвищем,	 принялся	 макать
ложку	в	кувшин	с	гиметским	медом	и	рассказывать,	каких	благ	и	блаженств
причастился	в	столице;	а	я	слушал	его	вполуха,	лежа	на	кровати.

—	А	вы,	Николас,	как	провели	выходные?
—	Познакомился	с	г-ном	Конхисом.
—	Вы…	нет,	вы	шутите.
—	Никому	об	этом	ни	слова.
Он	протестующе	замахал	руками:
—	Конечно,	но	каким	образом…	не	могу	поверить.
Я	 в	 усеченном	 виде	 описал	 свой	 первый,	 недельной	 давности	 визит,

стараясь	 выставить	 и	 Кончиса,	 и	 Бурани	 с	 как	 можно	 более	 будничной
стороны.

—	Не	зря	говорят,	что	он	туп	как	пробка.	И	никаких	женщин?
—	Ни	единой.	Даже	мальчиков	нет.
—	Что,	и	коз?
Я	кинул	в	него	спичечным	коробком.	Частью	по	воле	рока,	частью	от

рокового	безволия	он	признавал	лишь	два	рода	развлечений:	совокупление
и	жратву.	Лягушечьи	губы	расплылись	в	улыбке,	и	он	снова	налег	на	мед.

—	Он	пригласил	меня	на	следующие	выходные.	Одним	словом.	Мели,
не	 могли	 бы	 вы,	 если	 я	 заменю	 вас	 на	 двух	 уроках…	 ну,	 подежурить	 за
меня	 в	 воскресенье	 с	 двенадцати	 до	 шести?	 —	 Воскресное	 дежурство
самое	легкое.	Сиди	себе	в	школе	да	раз-другой	обойди	этажи.

—	Ладно.	Да.	Посмотрим.	—	Облизал	ложку.
—	И	посоветуйте,	что	отвечать,	если	спросят.	Пусть	думают,	что	я	где-

то	в	другом	месте.
Помахивая	ложкой,	он	задумался,	а	затем	сказал:
—	Отвечайте,	что	едете	на	Гидру.
Гидра	 —	 промежуточная	 остановка	 на	 афинском	 маршруте,	 хотя

добраться	туда	можно	не	только	на	пароходе,	но	и	наняв	каик	у	кого-то	из
местных.	 В	 поселке	 обитало	 несколько	 доморощенных	 художников;	 моя
поездка	к	ним	не	вызовет	кривотолков.

—	Отлично.	А	вы	никому	не	скажете?
Он	перекрестился.
—	Буду	нем,	как…	забыл	слово.
—	Могила,	Мели.	Кстати,	лучшее	место	для	вас.
На	неделе	я	не	раз	заглядывал	в	деревню:	нет	ли	там	новых	лиц.	Хоть

приезжие	 —	 три-четыре	 женщины	 с	 маленькими	 детьми,	 отосланные
мужьями	 из	 Афин	 на	 лоно	 природы,	 пара-другая	 пожилых	 супругов,



высохших	 рантье,	 гуляющих	 по	 унылым	 холлам	 гостиницы
«Филадельфия»	—	 мне	 попадались,	 тех	 троих,	 что	 меня	 интересовали,	 я
так	и	не	встретил.

В	один	из	вечеров,	не	находя	себе	места,	 я	 спустился	в	 гавань.	Было
около	 одиннадцати,	 и	 никто	 не	 мешал	 любоваться	 катальпамн	 и	 черной
пушкой	ста	тридцати	двух	лет	от	роду.	Выпив	в	кофейне	кофе	по-турецки	и
рюмочку	 бренди,	 я	 отправился	 восвояси.	 За	 гостиницей,	 где	 кончался
длинный,	 в	 несколько	 сотен	 ярдов,	 бетонный	 «променад»,	 я	 увидел
долговязого	старика,	который	стоял	посреди	дороги	и	явно	искал	что-то	под
ногами.	 Заслышав	 мои	 шаги,	 он	 разогнулся	 —	 и	 вправду	 невероятно
высокий	 и	 слишком	 хорошо	 одетый	 для	 Фраксоса;	 очевидно,	 летний
турист.	 На	 нем	 был	 светло-коричневый	 костюм	 с	 белой	 гарденией	 в
петлице,	 старомодная	панама,	 белая	 с	 черной	 тесьмой.	Козлиная	бородка.
Он	 держал	 наперевес	 трость	 с	 янтарной	 рукоятью	 и	 выглядел	 не	 просто
унылым,	но	еще	и	раздосадованным.

Я	осведомился	по-гречески,	не	потерял	ли	он	что-нибудь.
—	Ah	pardon…	est-ce	que	vous	parlez	francais,	monsieur?	Да,	сказал	я,	я

немного	говорю	по-французски.
Похоже	 было,	 что	 он	 потерял	 наконечник	 трости.	 Слышал,	 как	 тот

упал	 и	 покатился.	 Зажигая	 спички,	 я	 обыскал	 все	 вокруг	 и	 вскоре
обнаружил	медный	колпачок.

—	Ah,	tres	bien.	Mille	mercis,	monsieur.
Вытащил	бумажник,	и	 я	 было	решил,	 что	он	 собирается	дать	мне	на

чай.	Был	он	мрачен,	как	персонаж	Эль	Греко,	точно	несколько	десятилетий
терпел	невыносимую	тоску	—	и,	вероятно,	сам	такую	же	на	всех	нагонял.
Вместо	того	чтоб	достать	чаевые,	он	бережно	засунул	наконечник	в	одно	из
отделений	 и	 учтиво	 спросил,	 как	 меня	 зовут,	 а	 затем	 льстиво	 восхитился
моим	 знанием	 французского.	 Мы	 обменялись	 несколькими	 фразами.	 Он
прибыл	 на	 остров	 всего	 два	 дня	 назад.	 Объяснил,	 что	 не	 француз,	 а
бельгиец.	Фраксос	он	находил	pittoresque,	mais	moins	belle	que	Delos[51].

Выжав	 еще	 с	 десяток	 банальностей,	 мы	 поклонились	 друг	 другу	 и
разошлись.	Он	выразил	надежду,	что	за	два	дня,	которые	он	здесь	проведет,
мы	 увидимся	 и	 наговоримся	 как	 следует.	 Но	 я	 сделал	 все,	 чтоб	 этого
избежать.

Наступила	долгожданная	суббота.	Я	дал	два	урока	сверх	расписания,
чтобы	 освободить	 воскресенье,	 и	 был	 сыт	 школой	 по	 горло.	 Закончив
утренние	 занятия	 и	 перекусив,	 прихватил	 сумку	 и	 отправился	 в	 сторону
деревни.	 Да,	 объяснил	 я	 старику	 привратнику	 —	 лучший	 способ
обнародовать	 ложные	 сведения,	 —	 уезжаю	 на	 выходные	 на	 Гидру.	 Как



только	школа	скрылась	за	поворотом,	я	дворами	обогнул	ее	и	устремился	к
Бурани.	Но	по	пути	сделал	еще	один	крюк.

Всю	 неделю	 я	 неустанно	 размышлял	 о	 Кончисе	—	 сколь	 неустанно,
столь	 и	 бесплодно.	 В	 «забавах»	 его	 выделялись	 два	 элемента	 —
назидательный	 и	 художественный.	 Но	 что	 скрывалось	 за	 этими
изощренными	 фантазиями,	 мудрость	 или	 безумие?	 Скорее	 последнее.
Больше	похоже	на	манию,	чем	на	расчет.

Я	все	чаще	и	чаще	подумывал	и	о	том,	чтобы	наведаться	в	поселок	на
Айя-Варваре,	бухте	к	востоку	от	Бурани.	Вдоль	широкого	галечного	пляжа
росли	 высокие	 атанаты,	 или	 агавы,	 повернувшие	 к	 морю	 причудливые
двенадцатифутовые	 канделябры	 соцветий.	 Я	 лесом	 подобрался	 к	 бухте,
улегся	в	тимьяне	над	обрывом	и	принялся	разглядывать	домики	в	поисках
чего-либо	необычного.	Но	увидел	 только	женщину	в	 черной	одежде.	При
ближайшем	 рассмотрении	 не	 похоже	 было,	 что	 «помощники»	 Кончиса
обитают	именно	тут.	Место	слишком	открытое,	просматривается	насквозь.
Выждав,	я	спустился	в	поселок.	Из	дома	выглянул	ребенок,	приметил	меня
в	зарослях	маслин,	позвал	взрослых,	и	навстречу	мне	вышли	все	обитатели
селеньица	—	четыре	женщины	и	полдюжины	детей,	несомненно	местные.
В	 придачу	 к	 стакану	 резервуарной	 воды,	 которой	 я	 попросил,	 мне	 с
традиционным	 деревенским	 радушием	 предложили	 блюдечко	 айвового
варенья	и	стопку	раки.	Мужчины	сейчас	были	на	ловле.	Услыхав,	что	я	иду
в	 гости	к	 кирьосу	Конхису,	на	меня	воззрились	 с	искренним	изумлением.
Он	 сюда	 заходит?	 Разом	 отшатнулись,	 словно	 я	 сказал	 непристойность.
Мне	пришлось	заново	выслушать	историю	казни	—	по	крайней	мере,	самая
старшая	обрушила	на	меня	поток	слов,	среди	коих	я	разобрал

«староста»	 и	 «немцы»;	 а	 дети	 поднимали	 пальцы,	 как	 бы
прицеливаясь.

Ну,	 а	 Мария?	 Она-то	 заходит,	 так	 ведь?	 Да	 нет,	 они	 ее	 ни	 разу	 не
видели.	Она	не	с	Фраксоса,	заметил	кто-то.

А	 музыка,	 ночное	 пение?	 Они	 переглянулись.	 Какое	 пение?	 Я	 не
слишком	удивился.	Скорее	всего,	ложатся	здесь	с	наступлением	темноты.

—	 А	 ты,	 —	 спросила	 бабка,	 —	 ты	 его	 родственник?	 —	 Они	 явно
считали	Кончиса	иностранцем.

Знакомый,	ответил	я.	Тут	у	него	нет	знакомых,	произнесла	старуха	и	с
несомненной	 враждебностью	 добавила:	 кто	 станет	 знаться	 с	 дурными
людьми?	Но	 к	 нему	 приходят	 гости,	 сказал	 я,	—	 светловолосая	 девушка,
высокий	 мужчина,	 девочка	 такого	 вот	 росточка.	 Они	 их	 видели?	 Нет,	 не
видели.	 На	 мысу	 бывала	 только	 бабка,	 задолго	 до	 войны.	 Им	 надоело
говорить	 о	 Бурани,	 и	 они	 принялись	 задавать	 дежурные,	 детские,	 но



подкупающе	обстоятельные	вопросы	о	Лондоне,	об	Англии.
Наконец,	приняв	в	подарок	веточку	базилика,	я	отделался	от	них	и	шел

вдоль	 обрыва	 в	 глубь	 острова,	 пока	 не	 взобрался	 на	 хребет,	 ведущий	 к
Бурани.	 По	 утоптанной	 тропке	 за	 мной	 увязались	 три	 босоногих
мальчугана.	 С	 вершины	 лесистого	 холма	 мы	 увидели	 за	 верхушками
деревьев	 плоскую	 крышу	 виллы.	 Дети	 остановились,	 точно	 дальше	 идти
воспрещалось.	Когда	я	обернулся,	они	задумчиво	стояли	на	том	же	месте.	Я
помахал	им,	но	они	не	ответили.

Глава	27	

Пройдя	за	ним	в	концертную,	я	сел	и	выслушал	Английскую	сюиту	ре
минор.	За	чаем	я	все	ждал,	когда	он	намекнет,	что	знает	о	том,	что	я	видел
девушку	—	 а	 он	 не	 мог	 не	 знать,	 ведь	 ночной	 концерт,	 очевидно,	 и	 был
затеян,	 чтобы	 обнаружить	 ее	 присутствие.	 Я,	 со	 своей	 стороны,
придерживался	прежней	 тактики:	 не	 упоминать	ни	 о	 чем,	 пока	 он	 сам	не
даст	к	этому	повод.	Беседа	наша	текла	как	по	маслу.

На	мой	дилетантский	взгляд,	Кончис	играл	так,	 словно	между	ним	и
музыкой	не	стояли	ни	«трактовка»,	ни	необходимость	усладить	чей-то	слух
или	 утолить	 собственное	 тщеславие.	 Так,	 вероятно,	 играл	 сам	Бах	—	по-
моему,	 медленнее,	 чем	 большинство	 нынешних	 пианистов	 и
клавикордистов,	 но	 не	 сбиваясь	 с	 темпа	 и	 не	 искажая	 рисунок	 мелодии.
Сидя	 в	 прохладной,	 зашторенной	 комнате,	 я	 наблюдал	 за	 его	 склоненной
над	 черным	 блестящим	 инструментом	 лысиной.	 И	 внимал	 баховской
мощной	целеустремленности,	бесконечным	секвенциям.	Он	впервые	играл
при	мне	высокую	классику,	и	я	был	потрясен,	как	при	виде	картин	Боннара;
хоть	 и	 по-иному,	 но	 не	 менее	 сильно.	 В	 нем	 вновь	 возобладало
человеческое.	Слушая,	я	понимал,	что	в	этот	миг	ни	в	коем	случае	не	хотел
бы	 оказаться	 в	 другом	 месте,	 что	 переживаемое	 теперь	 оправдывает	 все,
что	я	здесь	вытерпел,	ибо	терпел	я	для	того	лишь,	чтобы	прийти	и	сегодня.
Кончис,	рассказывая,	как	прибыл	в	Бурани,	упомянул	о	встрече	с	будущим,
о	 точке	 поворота.	 Сейчас	 я	 чувствовал	 то	 же,	 что	 он	 тогда;	 новый	 виток
самосознания,	 уверенность,	 что	 эти	 душа	 и	 тело	 с	 их	 достоинствами	 и
пороками	 пребудут	 со	 мною	 всегда,	 и	 нет	 ни	 выхода,	 ни	 выбора.	 Слово
«возможность»,	 до	 сих	 пор	 означавшее	 честолюбивые	 притязания,
раскрыло	свой	новый	смысл.	Вся	моя	путаная	жизнь,	весь	эгоизм,	ошибки
и	 предательства	 могут-таки	 послужить	 опорой,	 могут-таки	 стать
фундаментом,	а	не	взрывчаткой	—	и	именно	потому,	что	иного	выбора	нет.
Это	 нельзя	 было	 назвать	 духовным	 перерождением.	 Ведь	 принимая	 себя



такими,	 каковы	 мы	 есть,	 мы	 лишаемся	 надежды	 стать	 теми,	 какими
должны	быть;	и	все	же	я,	кажется,	сделал	серьезный	шаг	вперед	—	и	вверх.
Он	уже	закончил	играть	и	смотрел	на	меня.

—	Вы	превращаете	слова	в	пустой	хлам.
—	Не	я,	а	Бах.
—	И	вы.
Он	поморщился,	 но	 я	 заметил,	 что	он	польщен,	—	хоть	и	попытался

это	скрыть,	утащив	меня	на	послеобеденную	поливку	огорода.
Через	час	я	вновь	оказался	в	своей	спаленке.	Книги	на	столике	были

заменены.	 Тонкая	 французская	 книжечка	—	 переплетенная	 брошюра	 без
имени	 автора,	 изданная	 им	 за	 свой	 счет	 в	 1932	 году	 в	 Париже	 под
названием	De	la	communication	intermondiale.	Я	легко	догадался,	кто	автор.
Затем	фолиант	«В	дебрях	Скандинавии».	Как	и	«Красоты	природы»,	дебри
оказались	женского	пола	—	нордические	девушки,	разнообразно	стоящие,
бегущие,	обнимающиеся	на	фоне	тайги	и	фьордов.	Лесбийский	оттенок	не
пришелся	 мне	 по	 вкусу;	 вероятно,	 потому,	 что	 та	 сторона	 многогранной
натуры	Кончиса,	что	питала	явную	склонность	к	«запретным»	предметам	и
книгам,	 начинала	 меня	 раздражать.	 Я,	 естественно,	 не	 был	 —	 или,	 по
крайней	мере,	уверял	себя,	что	не	был,	—	ханжой.	По	молодости	лет	я	не
догадывался,	что	чем	больше	себя	уверяешь,	тем	меньше	контролируешь;	а
давать	волю	собственным	любовным	порывам	—	вовсе	не	то	же	самое,	что
исповедовать	 сексуальную	 терпимость.	 Я	 был	 англичанином;
следовательно,	 ханжой.	 Я	 дважды	 перелистал	 альбом;	 снимки	 резко
диссонировали	с	музыкой	Баха,	еще	звучавшей	у	меня	в	ушах.

И	 последняя	 книга	 —	 роскошное	 специальное	 издание	 Le	 Masque
Francais	 au	 Dix-huitieme	 Siecle[52].	 Над	 обрезом	 торчала	 белая	 закладка.
Припомнив	антологию	на	берегу,	я	открыл	страницу,	где	кто-то	отчеркнул
карандашом	абзац,	в	переводе	с	французского	гласивший:

За	 высокими	 стенами	 Сен-Мартена	 посетитель	 имел	 удовольствие
наблюдать	на	зеленых	лужайках	и	в	рощах	танцующих	и	поющих	пастухов
и	пастушек	в	окружении	белорунных	стад.	Они	не	всегда	были	облачены	в
современные	 наряды.	 Подчас	 носили	 костюмы	 в	 римском	 или	 греческом
стиле;	 тем	 самым	 оживали	 оды	 Феокрита	 и	 буколики	 Вергилия.
Рассказывали	 даже,	 что	 там	 разыгрываются	 и	 более	 сомнительные	 сцены
—	 летними	 ночами	 очаровательные	 нимфы	 спасаются	 бегством	 от
странных	темных	фигур,	получеловеческих,	полукозлиных…

Наконец	 что-то	 разъяснилось.	 Происходящее	 в	 Бурани	 выдержано	 в



духе	домашнего	спектакля;	а	отчеркнутый	абзац	подсказывал,	что	я,	дабы
не	 показаться	 невежливым	 и	 не	 испортить	 себе	 удовольствие,	 не	 должен
совать	 нос	 за	 кулисы.	 Я	 смутился,	 вспомнив	 свои	 расспросы	 в	 Айя-
Варваре.

Умывшись,	 я,	 из	 уважения	 к	 светскому	 тону,	 которого	 Кончис
придерживался	по	вечерам,	надел	белую	рубашку	и	летний	костюм.	Выйдя
из	 спальни,	 заметил,	 что	дверь	 его	комнаты	отворена.	Он	пригласил	меня
внутрь.

—	Сегодня	выпьем	узо	наверху.
Он	 сидел	 за	 столом,	 просматривая	 только	 что	 законченное	 письмо.

Любуясь	холстами	Боннара,	я	подождал,	пока	он	надпишет	адрес.	Дверь	в
маленькую	 комнатку	 распахнута	 настежь,	 сквозь	 нее	 видны	 вешалка,
гардероб.	 Всего-навсего	 туалетная.	 Со	 стола	 у	 раскрытых	 окон	 смотрит
фотография	Лилии.

Мы	вышли	на	 террасу.	Там	 стояли	 два	 стола,	 один	 с	 бутылкой	 узо	 и
бокалами,	 другой	 —	 накрытый	 к	 ужину.	 Я	 сразу	 заметил,	 что	 за	 этим
столом	—	три	стула;	и	Кончис	понял,	что	я	это	заметил.

—	Вечером	у	нас	будет	гостья.
—	Какая-нибудь	деревенская?	—	в	шутку	 спросил	 я,	 и	 он,	 улыбаясь,

покачал	 головой.	 Вечер	 был	 чудесный,	 истинно	 греческий,	 когда	 небо	 и
земля	 медленно	 сливаются	 в	 яркой	 точке	 заката.	 Серые,	 как	 шерсть
персидской	кошки,	горы,	огромный,	не	прошедший	огранки,	желтый	алмаз
небосклона.	Я	вспомнил,	как	в	деревне,	в	такой	же	вечерний	час,	люди	на
верандах	 таверн	 разом	 повернулись	 к	 западу,	 точно	 сидели	 в	 кино,	 а
всезнающее,	красноречивое	небо	было	им	экраном.

—	Я	прочел	в	Le	Masque	Francais	абзац,	который	вы	отметили.
—	Всего	лишь	метафора.	Но	и	она	может	пригодиться.
Протянул	мне	бокал.	Мы	чокнулись.
Кофе	принесен	и	разлит,	лампа	перекочевала	мне	за	спину	и	освещает

лицо	Кончиса.	Мы	оба	ждем.
—	 Надеюсь,	 вы	 не	 лишите	 меня	 рассказа	 о	 ваших	 дальнейших

приключениях.
Он	 вскинул	 голову,	 что	 в	 Греции	 означает	 «нет».	 Чуть	 ли	 не	 робко

взглянул	 на	 дверь	 спальни;	 это	 напомнило	 мне	 мой	 первый	 визит.	 Я
обернулся	—	никого.

Он	заговорил.
—	Догадываетесь,	кто	сейчас	появится?
—	В	воскресенье	ночью	я	не	знал,	можно	ли	к	вам	войти.
—	Вам	можно	делать	все,	что	заблагорассудится.



—	Только	не	задавать	вопросов?
—	Только	не	задавать	вопросов.	—	Слабая	улыбка.	—	Вы	прочли	мою

брошюрку?
—	Нет	еще.
—	Прочтите	внимательно.
—	Конечно.	В	самом	скором	времени.
—	И	тогда	завтра	вечером	проведем	эксперимент.
—	Полетим	на	другую	планету?	—	спросил	я,	не	сдержав	сарказма.
—	Да.	Вот	туда.	—	Звездная	россыпь.	—	И	еще	дальше.	—	Он	перевел

взгляд	 на	 черные	 хребты	 западных	 гор,	 точно	 дальние	 светила	 будут	 для
нас	всего	лишь	перевалом.

—	 Там,	 наверху,	 говорят	 по-английски	 или	 по-гречески?	—	 рискнул
пошутить	я.

Секунд	пятнадцать	он	молчал;	не	улыбался.
—	На	языке	чувств.
—	Не	слишком	точный	язык.
—	Наоборот.	Самый	точный.	Для	тех,	кто	его	изучит.	—	Повернулся	ко

мне.	—	Точность,	о	которой	вы	толкуете,	важна	в	научных	исследованиях.
И	совсем	не	важна…

Но	я	так	и	не	узнал,	где	она	не	важна.
Знакомая	 легкая	 походка,	 шаги	 по	 гравию,	 приближающиеся	 со

стороны	берега.	Кончис	быстро	взглянул	на	меня.
—	Ни	о	чем	не	спрашивайте.	Это	самое	главное.
Я	улыбнулся.
—	Как	вам	будет	угодно.
—	Ведите	себя	с	ней	как	с	больной	амнезией.
—	К	сожалению,	я	никогда	не	общался	с	больными	амнезией.
—	Она	живет	сегодняшним	днем.	И	не	помнит	о	прошлом	—	у	нее	нет

прошлого.	 Если	 вы	 спросите	 о	 прошлом,	 она	 только	 расстроится.	 Она
очень	ранима.	И	больше	не	станет	встречаться	с	вами.

Мне	нравится	ваш	спектакль,	хотелось	мне	сказать,	я	не	испорчу	его.
Но	вместо	этого	я	произнес:

—	 Хоть	 и	 не	 понимаю	 зачем,	 начинаю	 догадываться	 как.	 Покачал
головой.

—	Вы	начинаете	догадываться	зачем.	А	не	как.
Он	 вперился	 в	 меня,	 подчеркивая	 каждое	 слово;	 потом	 повернул

голову	к	двери.	Я	тоже	обернулся.
Теперь	 меня	 осенило,	 что	 лампу	 поставили	 за	 моей	 спиной,	 чтобы

осветить	ее	появление;	и	появление	удалось	ошеломляюще.



Она	 была	 одета,	 должно	 быть,	 по	 светской	 моде	 1915	 года:	 темно-
синяя	 шелковая	 вечерняя	 шаль	 поверх	 легкого,	 цвета	 слоновой	 кости	 с
отливом,	 платья,	 сужавшегося	 книзу	 и	 доходившего	 до	 середины	 икр.
Тесный	 подол	 заставлял	 семенить,	 что	 прибавляло	 ей	 грациозности;
приближаясь,	 она	 покачивалась,	 робея	 и	 спеша	 одновременно.	 Волосы
подобраны	кверху	в	стиле	ампир.	Она	не	переставая	улыбалась	Кончису,	но
с	холодным	любопытством	взглянула,	как	я	поднимаюсь	со	стула.	Кончис
был	 уже	 на	 ногах.	 Она	 казалась	 до	 того	 ухоженной,	 подтянутой	 и
уверенной	 в	 себе	 —	 даже	 чуть	 заметная	 пугливость	 рассчитана	 до
мелочей,	 —	 словно	 только	 что	 выпорхнула	 из	 ателье	 Диора.	 Во	 всяком
случае,	так	я	и	подумал:	профессиональная	манекенщица.	А	потом:	старый
прохиндей.

Поцеловав	ей	руку,	старый	прохиндей	заговорил:
—	 Лилия.	 Позволь	 представить	 тебе	 г-на	 Николаса	 Эрфе.	 Мисс

Монтгомери.
Она	 протянула	 руку,	 я	 ее	 пожал.	 Холодная,	 недвижная	 ладонь.	 Я

коснулся	призрака.	Заглянул	ей	в	глаза	—	в	глубине	их	ничто	не	дрогнуло.
—	 Добрый	 вечер,	 —	 сказал	 я.	 Она	 ответила	 легким	 кивком	 и

повернулась,	дабы	Кончису	было	удобнее	снять	с	нее	шаль,	которую	он	и
повесил	на	спинку	собственного	стула.

Обнаженные	 плечи;	 массивный	 браслет	 из	 золота	 и	 черного	 дерева;
длиннейшее	ожерелье	из	камней,	похожих	на	сапфиры,	но	скорее	всего	—
стразовое	или	ультрамариновое.	По	моим	расчетам,	ей	было	двадцать	два
или	 двадцать	 три.	 Но	 в	 облике	 сквозило	 нечто	 более	 зрелое,	 покой,
присущий	людям	лет	на	десять	старше,	—	не	холодность	или	безразличие,
но	 кристальная	 отчужденность;	 о	 подобной	 прохладе	 вздыхаешь	 среди
летней	жары.

Она	 поудобнее	 устроилась	 на	 стуле,	 сжала	 руки,	 слабо	 улыбнулась
мне.

—	Тепло	сегодня,	не	правда	ли?
Произношение	 чисто	 английское.	 Я	 почему-то	 ожидал	 иностранного

акцента;	 но	 этот	 выговор	 узнал	 безошибочно.	 Тот	 же,	 что	 у	 меня;	 плод
частной	 школы	 и	 университета;	 так	 говорят	 те,	 кого	 какой-то	 социолог
назвал	«господствующие	сто	тысяч».

—	Да,	не	холодно,	—	ответил	я.
—	 Г-н	 Эрфе	 —	 молодой	 учитель,	 о	 котором	 я	 рассказывал,	 —

произнес	Кончис.	В	его	тоне	появилось	нечто	новое:	почти	благоговение.
—	 Да.	 Мы	 встречались	 на	 той	 неделе.	 Вернее,	 столкнулись	 в

прихожей.	—	 Еще	 раз	 слабо,	 без	 малейшего	 озорства,	 улыбнулась	 мне	 и



опустила	глаза.
Я	чувствовал	в	ней	беззащитность,	о	какой	предупреждал	Кончис.	Но

то	 была	 лукавая	 беззащитность,	 ибо	 в	 лице,	 особенно	 в	 очертаниях	 губ,
светился	 ум.	 Она	 искоса	 глядела	 на	 меня	 так,	 будто	 знала	 нечто	 мне
неизвестное	—	 не	 о	 роли,	 что	 ей	 приходится	 играть,	 а	 о	 жизни	 в	 целом;
словно	тоже	тренировалась,	сидя	перед	скульптурой.	Подобные	скрытность
и	 самоуверенность	 захватили	 меня	 врасплох	 —	 потому	 ли,	 что	 в
воскресенье	 она	 предстала	 передо	 мной	 в	 иной	 ипостаси,	 не	 столь
салонной?

Раскрыв	 миниатюрный	 синий	 веер,	 принялась	 им	 обмахиваться.
Невероятно	 бледная.	 Похоже,	 совсем	 не	 бывает	 на	 воздухе.	 Повисла
внезапная	 неловкая	 пауза,	 точно	 никто	 не	 находил,	 что	 сказать.	 Она
нарушила	 молчание	 —	 так	 хозяйка	 по	 обязанности	 развлекает
стеснительного	гостя.

—	Должно	быть,	учить	детей	очень	увлекательно.
—	Не	для	меня.	Я	просто	умираю	со	скуки.
—	Все	достойные	и	честные	обязанности	скучны.	Но	кому-то	же	надо

их	выполнять.
—	Впрочем,	я	готов	примириться	со	своей	профессией.	Если	б	не	она,

я	не	оказался	бы	здесь.
Она	 взглянула	 на	Кончиса;	 тот	 покачивал	 головой.	Он	 прикидывался

Талейраном;	деликатный	старый	лис.
—	Морис	 рассказывал,	 что	 работа	 вас	 не	 удовлетворяет.	—	 Его	 имя

она	произносила	на	французский	манер,	с	ударением	на	последнем	слоге.
—	Не	знаю,	хорошо	ли	вы	представляете	себе	мою	школу,	но…	—	Я

остановился,	 ожидая	 ответа.	 Но	 она	 лишь	 помотала	 головой	 и	 чуть
улыбнулась.	 —	 По-моему,	 ребят	 там	 слишком	 перегружают,	 и	 я	 тут,
вообразите,	бессилен.	С	ума	можно	сойти.

—	 А	 почему	 не	 поговорить	 с	 начальством?	 —	 Изящно-достоверное
участие	во	взгляде.	Должно	быть,	актриса,	а	не	манекенщица,	подумал	я.

—	Видите	ли…
И	так	далее.	Наша	идиотская,	напыщенная	беседа	продолжалась	минут

пятнадцать.	 Она	 спрашивала,	 я	 отвечал.	 Кончис	 отмалчивался,	 давая	 нам
высказаться.	Я	поймал	 себя	на	 том,	 что	 слежу	 за	 своей	 речью,	 будто,	 как
они,	 притворяюсь,	 что	 нахожусь	 в	 английской	 гостиной	 сорок	 лет	 назад.
Спектакль	 так	 спектакль;	 мне	 вскоре	 тоже	 захотелось	 старательно
выдержать	роль.	Она	обращалась	ко	мне	чуть	ли	не	покровительственно,	и
я	 видел	 в	 этом	желание	меня	 третировать;	 а	 может,	 испытать,	 проверить,
достойный	 ли	 я	 партнер.	 Раз-другой	 мне	 показалось,	 что	 глаза	 Кончиса



сверкнули	 саркастической	усмешкой,	 но	 скорее	 всего	 лишь	показалось.	В
любом	 случае,	 подставляя	 (или	 представляя)	 моему	 взору	 то	 фас,	 то
профиль,	она	была	слишком	очаровательна,	чтобы	я	мог	думать	о	чем-либо
другом.	 Я	 считал	 себя	 знатоком	 хорошеньких	 девушек;	 так	 вот,	 эта	 была
среди	них	истинным	эталоном.

Разговор	угас,	но	тут	вмешался	Кончис.
—	Хотите,	расскажу,	что	сталось	со	мной	после	отъезда	из	Англии?
—	Если…	мисс	Монтгомери…	не	будет	скучать.
—	Нет.	Пожалуйста.	Я	люблю	слушать	Мориса.
Не	обращая	на	нее	внимания,	он	ждал	моего	ответа.
—	Лилия	всегда	делает	так,	как	угодно	мне.	Я	взглянул	на	нее.
—	Что	же,	вам	везет.
Он	 не	 отрывал	 от	 меня	 глаз.	 В	 складках	 у	 рта	 залегли	 тени,	 и	 те

казались	глубже,	чем	на	самом	деле.
—	Она	не	настоящая	Лилия.
Это	 внезапное	 разоблачение,	 как	 он	 и	 рассчитывал,	 окончательно

выбило	меня	из	седла.
—	 Ну	 да…	 естественно.	 —	 Я	 пожал	 плечами,	 улыбнулся.	 Она

внимательно	рассматривала	веер.
—	Но	и	не	играет	роль	Лилии.
—	Г-н	Кончис…	я	не	понимаю	ваших	иносказаний.
—	Не	 делайте	 поспешных	 выводов.	—	Широко	 ухмыльнулся	—	 эту

улыбку	он	приберегал	для	особых	случаев.	—	Так.	На	чем	я	остановился?
Но	 имейте	 в	 виду,	 сегодня	 я	 поведаю	 вам	 не	 о	 занимательных
приключениях.	А	о	глубинах	сердца	человеческого.

Я	 посмотрел	 на	 Лилию.	 Кажется,	 она	 чувствительно	 задета;	 и,	 не
успела	в	моей	голове	раскрутиться	версия	о	том,	что	она	и	вправду	больная
амнезией,	 некая	 утратившая	 память	 красавица,	 которой	 Кончис	 в
буквальном	 и	 переносном	 смысле	 вертит	 как	 хочет,	 она	 бросила	 на	 меня
взгляд	моей	сверстницы	—	в	том	не	было	никакого	сомнения;	взгляд	сквозь
маску,	быстрый,	вопросительный	взгляд,	что	метнулся	к	склоненной	голове
Кончиса	и	вновь	возвратился	ко	мне.	И	вдруг	почудилось,	что	оба	мы	с	ней
актеры	и	режиссеру	оба	не	доверяем.

Глава	28	

—	 Буэнос-Айрес.	 Я	 прожил	 там	 почти	 четыре	 года,	 до	 весны
девятнадцатого.	Ругался	с	дядей	Анастасом,	давал	уроки	английского,	игры
на	 фортепьяно.	 И	 всегда	 помнил,	 что	 изгнан	 из	 Европы.	 Отец	 зарекся



встречаться	 со	 мной	 и	 писать,	 но	 через	 какое-то	 время	 я	 вступил	 в
переписку	с	матерью.

…Я	 взглянул	 на	 Лилию,	 но	 та	 снова	 вошла	 в	 роль	 и	 с	 вежливым
интересом	слушала	Кончиса.	Она	притягивала	к	себе	весь	без	остатка	свет
лампы.

—	В	Аргентине	со	мной	произошла	только	одна	важная	вещь.	Как-то
летом	 приятель	 повез	 меня	 в	 андское	 захолустье.	 Я	 понял,	 какую
подневольную	 жизнь	 влачат	 пеоны	 и	 гаучо.	 И	 мне	 страстно	 захотелось
жертвовать	 собою	 ради	 угнетенных.	 Под	 впечатлением	 от	 увиденного	 я
решил	 стать	 врачом.	 Но	 путь	 к	 этой	 цели	 оказался	 тернист.	 На
медицинский	факультет	столичного	университета	я	не	прошел	по	конкурсу
и	целый	год	день	и	ночь	зубрил,	чтобы	выдержать	экзамен.

Но	 тут	 кончилась	 война.	 Вскоре	 умер	 мой	 отец.	 Хотя	 он	 так	 и	 не
простил	ни	меня,	ни	мать	—	за	то,	что	мне	помогла	(мне-де	не	было	места
ни	в	его	стране,	ни	за	пределами),	все	же	остался	отцом	настолько,	чтобы
не	поднимать	лишнего	шума.	Если	не	ошибаюсь,	власти	так	и	не	проникли
в	 тайну	 моего	 исчезновения.	 Мать	 получила	 порядочное	 наследство.	 В
итоге	я	вернулся	в	Европу,	и	мы	с	ней	осели	в	Париже.	Жили	в	просторной
квартире	 старого	 дома	 окнами	на	Пантеон;	 я	 всерьез	 взялся	 за	медицину.
Среди	 студентов	 образовалась	 некая	 группа.	Мы	 исповедовали	 медицину
как	религию	и	называли	себя	Обществом	разума.	Мечтали,	чтобы	врачи	во
всем	 мире	 сплотились	 в	 общественную	 и	 нравственную	 элиту.	 Мы
проникнем	 во	 все	 государства,	 во	 все	 правительства,	 —	 люди	 высокой
морали,	 которые	 искоренят	 демагогию,	 самовлюбленных	 политиков,
реакцию,	 шовинизм.	 Издали	 манифест.	 Организовали	 митинг	 в	 одном
кинотеатре	 в	 Нейи.	 Но	 об	 этом	 проведали	 коммунисты.	 Сочли	 нас
фашистами	 и	 разгромили	 кинотеатр.	Мы	 устроили	 еще	митинг,	 на	 новом
месте.	 Туда	 заявилась	 банда,	 называвшая	 себя	 Милицией	 молодых
христиан	—	католики-ультра.	С	виду	они	не	были	похожи	на	коммунистов,
но	вели	себя	точно	так	же.	Как	раз	коммунистами	они	нас	и	честили.	Так
что	 наш	 план	 преобразования	 мира,	 был	 скреплен	 двумя	 мордобоями.	 И
множеством	счетов	по	возмещению	убытков.	Я	был	секретарем	Общества
разума.	 Когда	 дошло	 до	 оплаты	 счетов,	 не	 было	 на	 свете	 людей	 менее
разумных,	 чем	 мои	 товарищи	 по	 убеждениям.	 Естественно,	 мы	 добились
того,	 чего	 заслуживали.	 Любой	 дурак	 выдумает	 схему	 разумного
мироустройства.	 За	 десять	 минут.	 За	 пять.	 Но	ждать,	 что	 люди	 станут	 ее
придерживаться	 —	 все	 равно,	 что	 пичкать	 их	 болеутоляющим.	 —	 Он
повернулся	ко	мне.	—	Хотите	прочесть	наш	манифест,	Николас?

—	Очень	хочу.



—	Сейчас	схожу	за	ним.	И	бренди	захвачу.
И	вот	—	так	скоро!	—	мы	с	Лилией	остались	наедине.	Но	не	успел	я

произнести	заготовленную	фразу,	вопрос,	который	дал	бы	ей	понять,	что	я
не	вижу,	для	чего	в	отсутствие	Кончиса	ей	нужно	поддерживать	иллюзию
его	правдивости,	как	она	поднялась.

—	Давайте	погуляем	по	террасе.
Я	 пристроился	 рядом.	 Она	 была	 лишь	 на	 дюйм-два	 ниже	 и	 шла

неспешно,	 легко,	 чуть	 напряженно,	 глядя	 в	 сторону	 моря,	 избегая	 моих
глаз,	словно	ее	вдруг	обуяла	скромность.	Я	осмотрелся.	Кончис	не	мог	нас
подслушать.

—	Давно	вы	здесь?
—	Я	нигде	долго	не	задерживаюсь.
Быстрый	 взгляд,	 смягченный	 усмешкой.	 Мы	 были	 в	 дальнем	 конце

террасы,	в	полосе	тени,	отбрасываемой	стеною	спальни.
—	Отлично	приняли	подачу,	мисс	Монтгомери.
—	Если	вы	играете	в	теннис,	я	тоже	должна.
—	Должны?
—	Разве	Морис	не	просил	вас	не	задавать	мне	вопросов?
—	Да	ладно	вам.	Когда	он	тут,	все	ясно.	Я	хочу	сказать,	мы	же	с	вами

англичане,	так	или	нет?
—	И	потому	вольны	друг	другу	грубить?
—	Не	грубить,	а	познакомиться	поближе.
—	Может,	 тут	не	 все	 так	уж	жаждут…	знакомиться.	—	Уставилась	 в

темноту.	Я	был	уязвлен.
—	Мило	у	вас	получается.	Но	каковы	все-таки	правила	игры?
—	 Прошу	 вас.	 —	 В	 голосе	 зазвучала	 твердость.	 —	 Это	 просто

невыносимо.	—	Я	понял,	зачем	она	завела	меня	в	тень.	Чтоб	я	не	видел	ее
лица.

—	Что	невыносимо-то?
Обернулась,	 взглянула	 на	 меня	 и	 произнесла	 тихим,	 но	 отчетливо

сердитым	тоном:
—	Мистер	Эрфе!
Меня	поставили	на	место.
Она	 облокотилась	 о	 перила	 у	 края	 террасы,	 глядя	 на	 север,	 на

водораздел.	В	затылок	повеяло	вялым	морским	ветерком.
—	Запахните	меня,	будьте	добры.
—	Что	сделать?
—	Принесите	шаль.
Помедлив,	 я	 отправился	 за	 синей	 шалью.	 Кончис	 пропал	 в	 доме.	 Я



вернулся	 и	 закутал	 ей	 плечи.	 Неожиданно	 она	 подняла	 руку,	 взяла	 мою
ладонь	и	сжала,	будто	подбадривая;	а	может,	напоминая,	что	на	самом	деле
она	другая,	не	столь	строгая.	При	этом	не	отрываясь	смотрела	на	опушку.

—	Зачем	вы	это	сделали?
—	Не	хотела	показаться	злой.
Я	передразнил	ее	вежливые	обороты:
—	 Прошу	 вас,	 будьте	 добры…	 Где	 вы	 тут	 живете?	 Повернулась,

прислонилась	 к	 перилам	 спиной,	 так	 что	 оказалось,	 что	 мы	 смотрим	 в
противоположные	стороны,	и	решительно	ткнула	веером:

—	Вон	там.
—	Но	там	море.	Или	вы	имеете	в	виду	облака?
—	Уверяю	вас,	я	живу	именно	там.
Мне	пришла	в	голову	удачная	мысль.
—	На	яхте?
—	На	берегу.
—	Любопытно.	Ни	разу	не	видел	ваш	дом.
—	Я	знала,	что	вы	не	умеете	смотреть	как	следует.
Я	 с	 трудом	 разглядел	 улыбку	 в	 уголках	 ее	 губ.	 Мы	 стояли	 почти

вплотную,	окутанные	ароматом	духов.
—	Долго	вы	собираетесь	меня	мучить?
—	Возможно,	вы	сами	себя	мучите.
—	Ненавижу	мучения.
Шутливо	 склонила	 голову.	 Шея	 у	 нее	 была	 великолепная;	 горло

Нефертити.	 На	 снимке	 в	 комнате	 Кончнса	 казалось,	 что	 у	 нее	 тяжелый
подбородок;	наяву	—	ничего	подобного.

—	В	таком	случае	помучаю	вас	еще.
Воцарилась	тишина.	Предлог,	под	которым	Кончис	отправился	в	дом,

не	 мог	 оправдать	 столь	 долгого	 отсутствия.	 Она	 почти	 растерянно
заглянула	мне	 в	 глаза,	 но	 я	 хранил	молчание,	 и	 она	 отвернулась.	Я	очень
осторожно,	как	к	дикому	животному,	протянул	руку	и	повернул	ее	лицо	к
себе.	 Она	 не	 отвела	 моих	 пальцев,	 замерших	 на	 холодной	 поверхности
щеки;	но	посуровевший	взгляд,	знак	неприступности,	заставил	меня	убрать
руку.	Однако	глаз	она	не	опустила,	и	в	них	были	одновременно	указание	и
предостережение:	мягкость	завоюет	меня,	но	сила	—	никогда.

Она	снова	повернулась	к	морю.
—	Нравится	вам	Морис?
—	 Я	 вижу	 его	 третий	 раз	 в	 жизни.	 —	 Кажется,	 она	 ждала

продолжения.	—	Я	благодарен	ему	за	гостеприимство.	Особенно…
Она	прервала	мои	славословия:



—	Мы	все	его	очень	любим.
—	Кто	—	«мы»?
—	Я	и	другие	посетители.	—	Она	произнесла	это	слово	так,	будто	оно

должно	писаться	в	кавычках.
—	«Посетитель»	—	это	не	совсем	точно.
—	Морис	не	любит	слово	«призрак».
Я	улыбнулся:
—	А	слово	«актер»?
В	ней	не	было	ни	малейшей	готовности	уступить,	выйти	из	роли.
—	Все	мы	актеры	и	актрисы,	мистер	Эрфе.	Вы	—	не	исключение.
—	Конечно.	Весь	мир	театр.
Улыбнулась,	опустила	глаза.
—	Потерпите.
—	С	вами	я	готов	терпеть	сколько	угодно.	И	принимать	все	за	чистую

монету.
Она	смотрела	в	сторону	моря.	Тон	ее	вдруг	стал	ниже,	искреннее,	не

тот,	какой	требовался	по	роли.
—	Не	со	мной.	С	Морисом.
—	И	с	Морисом.
—	Скоро	поймете.
—	Это	обещание?
—	Предсказание.
На	столе	что-то	звякнуло.	Она	обернулась,	взглянула	на	меня.	На	лице

ее	было	то	же	выражение,	что	и	тогда,	в	дверях	концертной:	смешливое	и
заговорщицкое,	а	теперь	и	вызывающее.

—	Прошу	вас,	ведите	себя	по-прежнему.
—	Ладно.	Но	только	в	его	присутствии.
Она	 взяла	 меня	 под	 руку,	 и	 мы	 направились	 к	 Кончису.	 Тот

приветствовал	нас	обычным	вопросительным	кивком.
—	Мистер	Эрфе	схватывает	все	на	лету.
—	Рад	слышать.
—	Все	будет	в	порядке.
Улыбнувшись	мне,	 она	 села	и	ненадолго	 задумалась,	 подперев	 рукой

подбородок.	Кончис	налил	 ей	рюмочку	мятного	ликера,	 и	 она	отхлебнула
глоток.	Он	указал	на	конверт,	лежащий	на	моем	стуле.

—	Это	 манифест.	 Не	 сразу	 его	 нашел.	 Потом	 прочтете.	 Там	 в	 конце
очень	существенное	критическое	замечание,	без	подписи.

Глава	29	



—	Если	я	и	охладел	к	музыке,	то,	по	крайней	мере,	не	бросал	занятий
ею.	 Здешние	 плейелевские	 клавикорды	 тогда	 стояли	 в	 нашей	 парижской
квартире.	Однажды	 теплым	 весенним	 днем,	 должно	 быть,	 в	 двадцатом,	 я
наигрывал	 что	 придется	 у	 открытого	 окна;	 в	 дверь	 позвонили.	 Прислуга
доложила,	 что	 явился	 какой-то	 господин	 и	 хочет	 поговорить	 со	 мной.
Господин	этот	уже	выглядывал	из-за	ее	плеча.	Не	поговорить,	а	послушать
мою	игру,	 поправил	 он.	Выглядел	 он	 столь	 непривычно,	 что	 я	 не	 принял
близко	к	сердцу	бесцеремонность	его	вторжения.	Под	шестьдесят,	высокого
роста,	безупречно	одетый,	с	гарденией	в	петлице.

…	Я	пристально	посмотрел	на	Кончиса.	Он	отодвинулся	от	стола	и,	по
обыкновению,	говорил,	глядя	в	морские	дали.

Лилия	приложила	палец	к	губам:	тс-с!
—	 Но	 и,	 по	 первому	 впечатлению,	 невероятный	 зануда.	 Под

эрцгерцогским	лоском	таилась	глубокая	скорбь.	Как	у	актера	Жуве,	только
без	 его	 иронии.	 Позже	 выяснилось,	 что	 он	 не	 такой	 несчастный,	 каким
представляется.	 Пробормотал	 что-то,	 уселся	 в	 кресло	 и	 принялся	 мне
внимать.	 А	 когда	 пьеса	 закончилась,	 схватил	 свою	 шляпу	 и	 трость	 с
янтарной	рукоятью…

…	Я	усмехнулся.	Лилия	это	заметила,	но	опустила	глаза	с	осуждением,
не	улыбнувшись	в	ответ.

—	 …	 Вручил	 мне	 визитную	 карточку	 и	 пригласил	 в	 гости	 на	 той
неделе.	На	карточке	было	написано,	что	зовут	его	Альфонс	де	Дюкан.	Граф.
Я	пунктуально	явился	к	нему.	Жил	он	роскошно,	среди	самого	изысканного
убранства.	 Слуга	 провел	 меня	 в	 salon[53].	 Де	 Дюкан	 стоя	 приветствовал
меня.	 И	 сразу	 же,	 без	 долгих	 разговоров,	 увлек	 в	 соседнюю	 залу.	 Там
стояли	 клавикорды,	 пять	 или	 шесть,	 старой	 работы,	 вещи	 чудесные,
музейные	 и	 по	 конструкции,	 и	 по	 отделке.	 Разрешил	 мне	 опробовать
каждый	 инструмент,	 а	 потом	 заиграл	 сам.	 Не	 так	 технично,	 как	 я.	 Но
вполне	 сносно.	 Затем	 предложил	 закусить;	 мы	 уселись	 на	 буляровские
стулья,	меланхолически	запивая	marennes[54]	мозельским	с	его	собственных
виноградников.	 Так	 началась	 дружба,	 которая	 оставила	 во	 мне
неизгладимый	отпечаток.

На	 протяжении	 последующих	 месяцев	 мы	 часто	 встречались,	 но
узнать	о	нем	удалось	немногое.	Дело	в	том,	что	он	избегал	говорить	о	себе
и	своем	прошлом.	Мои	расспросы	обходил.	Я	выяснил	лишь,	что	родом	он
из	Бельгии.	Что	баснословно	богат.	Что	друзей	у	него,	по	прихоти	судьбы,
очень	 мало.	 Родных	 вовсе	 нет.	 И	 что	 он	 женоненавистник,	 хоть	 и	 не
гомосексуалист.	Прислуживали	ему	одни	мужчины,	о	женщинах	он	всегда



отзывался	с	отвращением.
Большую	 часть	 времени	 де	 Дюкан	 проводил	 не	 в	 Париже,	 а	 в

огромном	 замке	 на	 востоке	 Франции.	 Его	 выстроил	 в	 конце	 XVII	 века
какой-то	 сюринтендант,	 любитель	 казенных	 денег;	 дворцовый	 парк	 по
площади	 превышал	 этот	 остров.	 Крытые	 голубым	 шифером	 башенки	 и
белые	крепостные	стены	Живре-ле-Дюк	виднелись	за	много	миль.	Помню,
в	 первый	 приезд,	 через	 несколько	месяцев	 после	 нашего	 знакомства,	 мне
стало	как-то	не	по	себе.	Шел	октябрь,	пшеница	на	полях	Шампани	давно
уже	сжата.	Все	затянуто	синеватым	туманцем,	осенней	дымкой.	На	вокзал
за	 мной	 прислали	 автомобиль,	 по	 роскошной	 лестнице	 провели	 в
отведенную	 мне	 комнату,	 а	 затем	 пригласили	 спуститься	 в	 парк	 к	 де
Дюкану.	Все	 слуги	 были	на	него	похожи	—	молчаливые,	 угрюмые.	В	 его
присутствии	нельзя	было	услышать	смеха.	Топота	бегущих	ног.	Ни	шума,
ни	суеты.	Лишь	покой	и	порядок.

Слуга	вел	меня	через	обширный	английский	сад	на	задах	замка.	Вдоль
буковых	 аллей,	мимо	 статуй,	 по	 ровненьким	 гравийным	дорожкам,	 потом
сквозь	 дендрарий	 вниз,	 к	 небольшому	 пруду.	 Мы	 вышли	 на	 берег,	 и	 в
нескольких	 сотнях	 ярдов,	 за	 полосой	 гладкой	 воды,	 за	 кружевом	 осенних
листьев	 я	 увидел	 на	 мысу	 чайный	 домик	 в	 восточном	 стиле.	 Слуга
поклонился	 и	 предоставил	меня	 самому	 себе.	 Тропинка	 вилась	 по	 берегу
пруда,	 пересекала	 ручей.	 Ни	 ветерка.	 Туман,	 покой,	 печальная	 отрада
затишья.

К	домику	я	подошел	по	траве,	и	де	Дюкан	не	слыхал	моих	шагов.	Он
сидел	на	коврике	лицом	к	пруду.	Поросший	ивами	островок.	Декоративные
гуси,	что	будто	сошли	с	росписей	на	шелке.	У	него	был	облик	европейца,
но	одеяние	японца.	Никогда	не	забуду	тот	миг.	Тот,	как	бы	сказать,	mise	en
paysage[55].

В	 парке	 для	 него	 было	 устроено	 множество	 подобных	 декораций	 и
выгородок.	 Античный	 храм,	 ротонда.	 Английский	 сад,	 мавританский.	 Но
мне	он	помнится	именно	сидящим	на	татами	в	свободном	кимоно.	Бледно-
голубом,	под	цвет	тумана.	Поза,	конечно,	нарочитая.	Но	в	мире,	где	во	главе
угла	 отчаянная	 борьба	 за	 экономическое	 выживание,	 любое	 чудачество,
любая	оригинальность	покажутся	нарочитыми.

Богатства	 замка	 смущали	 меня	 как	 новоиспеченного	 социалиста.	 И
очаровывали	—	как	homme	sensuel[56].	Живре-ле-Дюк	представлял	собою	в
буквальном	 смысле	 огромный	 музей.	 Бесчисленные	 экспозиции	 —
живописи,	фарфора,	всевозможных	objets	d'art[57].	Уникальная	библиотека.
Непревзойденная	коллекция	старинных	клавишных.	Спинеты,	клавикорды,



вирджинали.	 Лютни,	 гитары.	 За	 каждой	 дверью	 открывалась
неожиданность.	Выставка	бронзовых	фигурок	эпохи	Возрождения.	Полка,
уставленная	брегетами.	Стеллаж	чудесного	руанского	и	неверского	фаянса.
Арсенал.	Горка	с	греческими	и	римскими	монетами.	Я	мог	бы	перечислять
до	утра,	ведь	хозяин	целиком	посвятил	себя	собиранию	коллекций.	Одной
только	 мебели	 в	 стиле	 «буль»	 и	 «ризнер»	 хватило	 бы,	 чтоб	 обставить
полдюжины	замков	поменьше.	Подозреваю,	что	с	этим	собранием	в	новое
время	 могла	 сравниться	 лишь	 коллекция	 Хертфорда,	 Кстати,	 когда	 ее
делили	 между	 наследниками,	 де	 Дюкан	 приобрел	 немало	 превосходных
вещиц	 из	 той	 части,	 что	 отошла	 к	 Секвиллю.	 Фирма	 Зелигмана
предоставила	 ему	 право	 преимущественного	 отбора.	 Он	 занимался	 этим
исключительно	 из	 любви	 к	 искусству.	 Оно	 тогда	 еще	 не	 успело	 стать
средством	наживы.

В	один	из	приездов	он	повел	меня	в	потайную	галерею.	Там	хранился
набор	 автоматов	 —	 кукол,	 многие	 из	 которых	 достигали	 человеческого
роста,	будто	сошли	(или	скатились)	со	страниц	повестей	Гофмана.	Дирижер
невидимого	 оркестра.	 Два	 гвардейца	 на	 дуэли.	 Примадонна,	 что
металлическим	 голосом	 исполняла	 арию	 из	 «Служанки-госпожи».
Девушка,	которая	приседала	в	реверансе	перед	учтивым	кавалером,	а	потом
танцевала	с	ним	выморочный,	призрачный	менуэт.	Но	главным	экспонатом
была	 Мирабель,	 la	 Maitresse-Machine[58].	 Нагая	 женщина,	 крашеная,	 с
кожей	 из	 шелка;	 когда	 ее	 заводили,	 она	 валилась	 на	 ветхую	 кровать,
поднимала	 ноги	 и	 вместе	 с	 руками	 разводила	 их	 в	 стороны.	 Как	 только
владелец	 ложился	 сверху,	 руки	 смыкались	 и	 придерживали	 его.	 Но	 де
Дюкан	ценил	ее	прежде	всего	за	устройство,	которое	предохраняло	хозяина
от	рогов.	Если	не	повернуть	рычажок	на	затылке,	руки	в	какой-то	момент
сжимаются	 как	 тиски.	 А	 потом	 мощная	 пружина	 выталкивает	 в	 пах
прелюбодея	 стилет.	 Эту	мерзкую	игрушку	 смастерили	 в	Италии	 в	 начале
XIX	 века.	 Для	 турецкого	 султана.	 Продемонстрировав	 ее	 «верность»,	 де
Дюкан	 повернулся	 ко	 мне	 и	 сказал:	 «C'est	 ce	 qui	 en	 elle	 est	 le	 plus
vraisemblable».	Это	ее	свойство	взято	прямо	из	жизни.

…Я	искоса	взглянул	на	Лилию.	Она	рассматривала	свои	ладони.
—	Мадам	Мирабель	он	держал	взаперти.	Но	в	его	приватной	часовне

хранился,	 на	 мой	 вкус,	 еще	 более	 непристойный	 предмет.	 Он	 лежал	 в
роскошном	ковчеге	 эпохи	раннего	Средневековья	и	больше	всего	походил
на	 увядший	 морской	 огурец.	 Де	 Дюкан	 без	 всяких	 претензий	 на	 юмор
называл	 его	 Святым	 членом.	 Он	 конечно,	 понимал,	 что	 простой	 хрящ
столько	 храниться	 не	 может.	 В	 Европе	 Святых	 членов	 существует	 по
меньшей	 мере	 еще	 шестнадцать.	 Как	 правило,	 мумифицированных;	 их



чудесное	 происхождение	 опровергнуто.	 Но	 в	 глазах	 де	 Дюкана	 это	 был
всего	лишь	очередной	 экспонат,	 а	 то,	 что	он	оскорблял	религиозное,	 да	и
просто	 нравственное	 чувство,	 не	 имело	 никакого	 значения.	 Это	 касается
всех	коллекционеров.	Их	мораль	стремится	к	нулю.	Вещь	в	конце	концов
овладевает	своим	владельцем.

Мы	не	обсуждали	вопросы	религии	и	политики.	Он	ходил	к	мессе.	Но,
мне	 кажется,	 потому	 лишь,	 что	 наблюдение	 за	 этим	 обрядом	 оттачивает
чувство	 прекрасного.	 В	 некотором	 смысле	 он	 был	 весьма	 наивен	 —
возможно,	 потому,	 что	 с	 детства	 купался	 в	 роскоши.	Самопожертвование,
если	 оно	 не	 входило	 составной	 частью	 в	 ту	 или	 иную	 эстетическую
систему,	 было	 ему	 чуждо.	 Раз	 мы	 наблюдали,	 как	 крестьяне	 убирают
брюкву.	Живой	Милле.	Он	заметил	лишь:	«Как	хорошо,	что	они	—	это	они,
а	 мы	 —	 это	 мы».	 Самые	 болезненные	 противоречия	 общества,	 что
заставили	бы	задуматься	и	невежественнейшего	нувориша,	его	не	трогали.
Они	 интересовали	 его	 лишь	 в	 качестве	 виньеток,	 любопытных
диссонансов,	 ярких	 в	 силу	 своей	 жизненности	 примеров	 упоительной
полярности	бытия.

Альтруизм,	 который	 он	 называл	 le	 diable	 en	 puritain[59],	 безмерно	 его
раздражал.	 Так,	 я	 с	 восемнадцати	 лет	 избегаю	 употреблять	 в	 пищу
пернатых.	Скорее	отведаю	человечины,	чем	мяса	дикой	овсянки	или	утки.
Это	выводило	де	Дюкана	из	себя,	будто	фальшивая	нота	в	партитуре,	—	он
никак	не	мог	поверить,	что	композитор	поставил	именно	этот	знак.	А	тут	я,
во	 плоти	 и	 крови,	 смею	 отказываться	 от	 его	 pate	 d'alouettes[60]	 и
вальдшнепов	с	трюфелями.

Но	он	 занимался	не	 только	мертвой	материей.	На	 крыше	 замка	была
оборудована	 обсерватория,	 в	 одной	 из	 комнат	 —	 хорошо	 оснащенный
кабинет	натуралиста.	Отправляясь	в	парк,	он	захватывал	небольшой	etui[61]
с	пробирками.	Для	ловли	пауков.	Лишь	через	год	я	понял,	что	то	была	не
просто	причуда.	Что	он	—	один	из	самых	знающих	арахнологов-самоучек.
В	его	честь	даже	назван	целый	вид	пауков,	Theridion	deukansii.	Он	рад	был
узнать,	 что	 я	 кое-что	 смыслю	 в	 орнитологии.	 И	 убедил	 меня
специализироваться	 в	 области,	 которую	 шутливо	 называл
орнитосемантикой,	наукой	о	значении	птичьих	криков.

Это	 был	 самый	 необычный	 человек	 из	 всех,	 кого	 я	 знал.	 И	 самый
обходительный.	 И	 самый	 замкнутый.	 И,	 несомненно,	 напрочь	 лишенный
чувства	 долга	 перед	 обществом.	 Мне	 было	 двадцать	 пять,	 как	 и	 вам,
Николас,	и	потому	вы	лучше,	чем	кто-либо,	поймете,	почему	я	не	мог	его
осуждать.	По-моему,	двадцать	пять	—	наиболее	трудный	и	больной	возраст.



И	 для	 тебя,	 и	 для	 окружающих.	 Ты	 способен	 соображать,	 с	 тобой
обращаются	как	со	взрослым.	Но	бывают	встречи,	которые	сталкивают	тебя
в	 отрочество,	 ибо	 тебе	 не	 хватает	 опыта,	 чтобы	 постичь	 и	 усвоить	 их
значение.	 И	 вот	 де	 Дюкан,	 не	 словами,	 конечно,	 а	 самим	 фактом	 своего
существования	поставил	под	сомнение	мое	восприятие	мира.	Это	сомнение
он	позднее	выразил	пятью	словами;	вам	еще	предстоит	их	услышать.

Я	сознавал	все	издержки	такого	образа	жизни,	но	не	мог	бороться	с	его
обаянием.	Рассудок	отказывался	мне	служить.

Забыл	 сказать,	 что	 у	 него	 хранилось	 множество	 неопубликованных
нотных	 рукописей	 XVII–XVIII	 веков.	 Сидя	 за	 чудесными	 старинными
клавикордами	в	концертной	зале	—	длинной	галерее	в	стиле	рококо	светло-
золотых	 и	 салатных	 тонов,	 всегда	 освещенной	 солнцем,	 безмятежной,
точно	 фруктовый	 сад,	 —	 и	 полной	 грудью	 впитывая	 чувство	 счастья,	 я
снова	 и	 снова	 задавался	 вопросом	 о	 природе	 зла.	 Почему	 это	 безмерное
наслаждение	было	злом?	Почему	я	воспринимал	де	Дюкана	как	средоточие
зла?	Потому	что,	пока	я	музицировал	на	теплом	солнышке,	где-то	умирали
от	 голода	 дети,	 —	 скажете	 вы.	 Что	 ж,	 забыть	 о	 дворцах,	 тонком	 вкусе,
изысканных	 удовольствиях,	 полете	 воображения?	 Даже	 марксистская
теория	признает	предопределение,	указание	на	высшую	стадию	развития,	а
это	 значит	 лишь	 то,	 что	 род	 человеческий	 достигнет	 высших	 степеней
наслаждения	и	счастья.

И	 я	 начал	 сомневаться	 в	 эгоизме	 этого	 одиночки.	 Мне	 все	 яснее
открывалось,	что	его	безразличие	—	только	поза,	и	поза	эта	невинна.	Что
он	—	пришелец	из	некоего	гораздо	более	совершенного	мира.	И	обречен	с
маниакальным	 упорством,	 столь	 же	 трагическим	 (если	 не	 столь	 же
смехотворным),	 как	 упорство	 Дон	 Кихота,	 отстаивать	 собственное
совершенство.	Но	однажды…

Кончису	 не	 суждено	 было	 закончить	 фразу.	 С	 восточной	 стороны	 из
темноты	 воззвал	 внезапный,	 пронизывающий	 голос	 рога.	 Я	 вспомнил	 об
охотничьих	рожках	моей	родины,	но	этот	звук	был	грубее,	архаичнее.	Веер
застыл	в	руке	Лилии,	она	обернулась	к	Кончису.	Тот	смотрел	в	море,	словно
зов	 рога	 обратил	 его	 в	 камень.	 Глаза	 его	 медленно	 закрылись,	 как	 при
молчаливой	молитве.	Но	молитвенное	выражение	совсем	ему	не	шло.

И	 вновь	 рог	 проткнул	 кромешную	мглу.	 Три	 ноты,	 средняя	—	 выше
других.	 Каменистые	 склоны	 холмов	 на	 водоразделе	 отозвались	 смутным
эхом,	точно	простенький	тембр	расшевелил	ночь	и	ландшафт,	пробудил	их
от	векового	забытья.

—	Что	это?	—	спросил	я	у	Лилии.
Секунду	 она	 смотрела	 на	 меня	 с	 каким-то	 сомненьем,	 будто	 была



почти	уверена:	я	прекрасно	знаю,	что	это.
—	Аполлон.
—	Аполлон?
Снова	 зов	 рога,	 но	 еще	 пронзительней	 и	 ближе,	 совсем	 рядом	 с

домом,	—	перила	 заслоняют	обзор,	да	и	темно	кругом.	Лицо	Кончиса	все
так	же	расслаблено.	Лилия	встала,	подала	мне	руку.

—	Пойдемте.
Я	 поплелся	 за	 ней	 на	 старое	 место,	 в	 дальний	 конец	 террасы.	 Она

высматривала	что-то	в	лесу,	а	я	залюбовался	ее	профилем.
—	Похоже,	кое-кто	переусердствовал	с	метафорами.
Она	не	сдержала	улыбки.	Быстро	сжала	мне	руку.
—	Будьте	паинькой.	Подождите.
Гравий,	опушка,	лес;	все	как	обычно.
—	Мне	ж	ничего	не	надо,	кроме	программки.
—	Не	остроумно,	мистер	Эрфе.
—	Пожалуйста,	называйте	меня	Николасом.
Ответить	она	не	успела.	Из	некой	точки	меж	виллой	и	домиком	Марии

появился	луч	света.	Не	слишком	сильный,	от	электрического	фонарика.	Он
уперся	 в	 фигуру,	 стоявшую,	 словно	 мраморная	 статуя,	 ярдах	 в
шестидесяти,	 на	 фоне	 сосен.	 Вздрогнув,	 я	 понял,	 что	 человек	 этот
абсолютно	гол.	Можно	было	различить	черные	волосы	на	лобке,	бледный
стебелек	 пениса;	 высокий,	 хорошо	 сложенный,	 вполне	 годится	 на	 роль
Аполлона.	Глаза	казались	слишком	большими,	словно	были	подведены.	На
голове	 золотой	 блик,	 венок	 из	 листьев;	 листьев	 лавра.	 Он	 стоял
неподвижно,	 повернувшись	 к	 нам	 лицом,	 держа	 в	 правой	 руке,	 чуть	 на
отлете	 от	 туловища,	 рог	 длиною	 в	 ярд,	 узкий	 серп	 с	 мерцающим
наконечником.	Когда	я	присмотрелся,	меня	поразило,	до	чего	белая	у	него
кожа,	она	чуть	ли	не	светилась	в	слабом	луче,	будто	на	тело,	как	и	на	лицо,
наложили	грим.

Я	обернулся:	Кончис	не	двинулся	с	места;	Лилия	смотрела	на	фигуру
без	 всякого	 выражения,	 но	 с	 видимым	 интересом	 —	 точно	 раньше
присутствовала	 на	 репетициях,	 а	 теперь	 ей	 любопытно	 увидеть
представление	целиком,	—	который	отбил	 у	меня	 охоту	шутить.	Меня	не
так	 поразил	 розыгрыш,	 как	 открытие,	 что	 в	 Бурани,	 кроме	 меня,	 есть
молодые	мужчины.	Это	я	сообразил	быстро.

—	Кто	он?
—	Мой	брат.
—	А	я	так	понял,	что	вы	единственный	ребенок	в	семье.
Статуя	 Аполлона	 поднесла	 рог	 к	 губам	 и	 заиграла	 на	 новой	 ноте,



бодрой,	но	торопливой,	словно	подзывая	заблудившихся	гончих.
—	То	было	 в	 ином	мире,	—	медленно	произнесла	Лилия,	 не	 сводя	 с

него	 глаз.	 И,	 не	 успел	 я	 изобрести	 очередную	шпильку,	 указала	 пальцем
налево,	за	домик.	Из	темного	прогала,	где	кончалась	лесная	дорога	к	вилле,
выбежал	 слабо	 светящийся	 силуэт.	Луч	фонаря	метнулся	 к	 ней	—	ибо	 то
была	 девушка,	 тоже	 нагая,	 за	 исключением	 античных	 сандалий,
обнимающих	икры	шнуровкой;	а	может,	и	не	совсем	нагая	—	то	ли	лобок
ей	 обрили,	 то	 ли	 на	 ней	 были	 трусики	 телесного	 цвета.	 Волосы	 в
классическом	 стиле	 убраны	 назад,	 тело	 и	 лицо,	 как	 и	 у	 Аполлона,
неестественно	белые.	Она	бежала	так	быстро,	что	я	не	мог	рассмотреть	ее
черт.	Подбегая,	оглянулась	—	ее	преследовали.

Она	стремилась	к	морю,	пересекая	лужайку	на	равном	расстоянии	от
Аполлона	и	от	нас,	стоявших	на	террасе.	На	заднем	плане	появился	третий
персонаж.	 Еще	 один	 мужчина,	 выбежавший	 из	 леса	 по	 дороге.	 Он	 был
загримирован	 под	 сатира,	 ляжки	 обтягивало	 что-то	 вроде	 нечесаного
волосатого	трико,	имитирующего	козлиные	ноги;	голова,	как	и	полагается,
украшена	 бородой	 и	 узловатыми	 рогами.	 Обнаженный	 торс	 темен,	 почти
черен.	Он	подбежал	ближе,	настигая	девушку,	и	я	снова	вздрогнул.	Из	паха
вздымался	мощный	фаллос.	Почти	восемнадцати	дюймов	длиной,	слишком
большой	 для	 настоящего,	 но	 непристойное	 впечатление	 производит
безошибочно.	 Я	 вдруг	 вспомнил	 рисунок	 на	 килике	 в	 нижней	 зале;	 и
ощутил,	как	далека	моя	родина.	В	глубине	души	проснулась	неуверенность;
видимо,	я	чище	и	наивнее,	чем	хочу	казаться.	Искоса	взглянул	на	стоящую
рядом	девушку.	Кажется,	я	различил	на	ее	губах	тень	улыбки,	восхищение
насилием,	пусть	даже	театральным,	которое	мне	не	понравилось;	слишком
уж	 большое	 расстояние	 отделяло	 ее	 от	 эдвардианского	 «иного	 мира»,	 в
чьих	одеждах	она	щеголяла.

Я	 перевел	 взгляд	 на	 нимфу,	 ее	 белую	 спину,	 растрепанные	 волосы,
неверно	ступающие,	обнаженные	ноги.	Она	шмыгнула	в	лес	на	береговом
склоне,	и	тут	последовал	сильный	сценический	эффект:	прямо	из-за	наших
спин	 вырвался	 другой	 луч,	 гораздо	 ярче.	 На	 бровке	 обрыва,	 за	 которой
только	 что	 скрылась	 девушка,	 стояла	 еще	 одна,	 самая	 поразительная	 из
всех,	 фигура,	 женщина	 в	 длинном	 хитоне	 шафранного	 цвета	 с	 кроваво-
красной	 оторочкой	 по	 подолу.	 На	 ногах	 черные	 котурны	 с	 серебряными
наколенниками,	 придающими	 ей	 угрюмое	 сходство	 с	 гладиатором,	 —	 в
странном	 противоречии	 с	 обнаженными	 руками.	 Снова	 неестественно
белая	 кожа,	 глаза	 подведены	 черной	 тушью,	 волосы	 тоже	 убраны	 в
античном	стиле,	но	зловеще	вздыблены	на	затылке.	За	плечами	серебряный
колчан,	 в	 левой	 руке	 серебряный	 лук.	 Нечто	 в	 ее	 искаженном	 лице	 и	 во



всей	боевой	стойке	внушало	подсознательный	ужас.
Она	 стояла	 так	 несколько	 секунд,	 спокойная,	 яростная,	 грозно

загораживая	 путь.	 Потом	 завела	 свободную	 руку	 назад	 и	 с	 ядоносной
быстротой	 выдернула	 стрелу	 из	 колчана.	 Но	 не	 успела	 укрепить	 ее	 на
тетиве,	 как	 луч	 перекинулся	 на	 застигнутого	 врасплох	 сатира.	Выказывая
явный	испуг,	тот	спрятал	руки	за	спину,	склонил	голову,	накладной	фаллос,
в	 ярком	 свете	 гагатово-черный,	 торчал	 по-прежнему.	Поза	 ненатуральная,
но	 выразительная.	 Луч	 вновь	 высветил	 богиню.	 Она	 натянула	 тетиву	 до
отказа,	 пустила	 стрелу.	 Та	 сверкнула	 и	 скрылась	 в	 темноте.	Мгновением
позже	луч	вернулся	к	сатиру.	Он	вжимал	стрелу	—	эту	или	другую	—	себе
в	 грудь.	 Медленно	 повалился	 на	 колени,	 качнулся,	 рухнул	 на	 бок	 среди
камней	и	тимьяна.	Яркий	луч	задержался	на	его	теле,	констатируя	смерть;
затем	 потух.	 Сзади,	 все	 в	 том	 же	 тусклом	 луче,	 бесстрастно	 взирал	 на
происходящее	 Аполлон,	 беломраморный	 призрак,	 божественный	 судия,
распорядитель	 торжеств.	 Размашистой	 охотничьей	 походкой	 богиня
двинулась	к	нему,	держа	серебряный	лук	у	бедра.	На	миг	они	повернулись
к	 нам	 лицом,	 подняли	 руки	 с	 откинутыми	 назад	 ладонями	—	 финальная
мизансцена,	суровое	приветствие.	Жест	получился	эффектный.	В	нем	было
небрежное,	но	истинное	благородство;	так	прощаются	бессмертные.

Потух	 и	 последний	 луч.	 Я	 смог	 различить	 лишь	 две	 белые	 фигуры,
отступающие	 в	 глубь	 леса	 с	 прозаической	 суетливостью	 актеров,	 что
спешат	скрыться	за	кулисами,	пока	не	зажглись	люстры	в	зале.

Лилия	 пошевелилась,	 словно	 для	 того,	 чтобы	 отвлечь	 меня	 от	 этих
разочаровывающих	наблюдений.

—	Подождите	минутку.
Направилась	к	Кончису,	наклонилась	и	что-то	прошептала	ему	на	ухо.

А	я	снова	повернулся	к	поляне.	К	лесу	двигался	темный	силуэт	сатира.	С
колоннады	 донесся	 шумок,	 кто-то	 наткнулся	 на	 стул,	 и	 ножки	 его
царапнули	по	полу.	Четыре	актера,	два	осветителя…	вся	механика	этого	и
других	 наваждений	 теперь	 казалась	 столь	 же	 нехитрой,	 как	 и	 механика
истинных	чудес.	Я	попытался	связать	«прелюдию»	(старика	у	гостиницы)	с
только	 что	 виденной	 сценой.	 Во	 время	 рассказа	 Кончиса	 я	 решил,	 что
разгадал	 значение	 вымышленного	 героя	 по	 имени	 де	 Дюкан.	 Кончис
подразумевал	 наши	 с	 ним	 отношения	 —	 сходство	 было	 слишком
назойливое,	 чтобы	 ошибиться.	 Мои	 расспросы	 обходил…	 я	 не	 мог	 его
осуждать…	 друзей	 очень	 мало,	 родных	 вовсе	 нет…	 Но	 как	 все	 это
сочеталось	с	последующим	представлением?

Очевидно,	 я	 стал	 свидетелем	 попытки	 устроить	 «сомнительную
сцену»,	 описанную	в	Le	Masque	Francais.	В	 таком	 случае	над	нею	можно



было	посмеяться,	как	и	над	всякой	потугой	реанимировать	спиритические
трюки.	 Но	 чем	 дальше,	 тем	 больше	 дивертисменты	 Кончиса	 отдавали
скандалом.	 Фаллос,	 нагота,	 голая	 девушка…	 Мне	 пришло	 в	 голову,	 что
вскоре	и	мне	самому	предстоит	принять	участие	в	игрищах,	что	это	лишь
подготовка	 к	 более	 опасным	 приключениям,	 ожидающим	 меня	 впереди:
тайное	 общество?	 культ?	 непонятно;	 однако	 Миранда	 там	 ничего	 не
решает,	 там	 царствует	 Калибан.	 И	 еще	 я	 чувствовал	 безрассудную
враждебность	 к	 тем,	 кто	 внезапно	 вторгся	 на	 «мою»	 территорию,	 кто
участвовал	в	заговоре	против	меня,	кому	было	известно	больше,	чем	мне.
Можно	 попробовать	 сыграть	 роль	 беззащитного	 зрителя	 —	 пусть	 эти
картинки,	 одна	 другой	 гаже,	 текут	 сквозь	 мое	 сознание,	 будто	 кадры
кинофильма.	 Но	 я	 сразу	 понял,	 что	 сравнение	 хромает.	 Кинотеатры	 не
строятся	 ради	 одного-единственного	 зрителя,	 разве	 что	 на	 его	 счет
существуют	весьма	конкретные	планы.

Наконец	 Лилия	 перестала	 шушукаться	 с	 Кончисом,	 выпрямилась	 и
подошла	 ко	 мне.	 Теперь	 она	 смотрела	 с	 хитрецой;	 уверен,	 ей	 интересно
было	знать,	оценил	ли	я	по	достоинству	их	новые	успехи.	Я	улыбнулся	и
качнул	головой;	восхищен,	но	не	одурачен…	и	не	испуган,	зарубите	себе	на
носу.	Она	тоже	улыбнулась.

—	Мне	пора,	мистер	Эрфе.
—	 Поздравьте	 своих	 друзей	 с	 удачным	 представлением.	 Она

притворно	огорчилась,	ресницы	затрепетали,	точно	я	над	ней	издевался.
—	Неужели	вы	подумали,	что	это	просто	представление?
—	Бросьте,	—	мягко	сказал	я.
Ответа	 не	 последовало.	 В	 ее	 глазах	 блеснула	 ирония,	 она	 манерно

закусила	губу,	приподняла	юбку	и	сделала	небрежный	книксен.
—	Когда	мы	снова	увидимся?
Ее	 взгляд	 метнулся	 к	 Кончису,	 хотя	 головы	 она	 не	 повернула.	 Мне

опять	напоминали,	что	между	нами	есть	тайный	уговор.
—	Это	зависит	от	того,	когда	я	вновь	восстану	из	беспамятства.
—	Хорошо	бы	поскорее.
Поднесла	 к	 губам	 веер,	 как	 раньше	 —	 щеточку	 для	 рекордера,	 и

незаметно	 для	 Кончиса	 махнула	 в	 его	 сторону,	 а	 затем	 скрылась	 в	 доме.
Проводив	ее	взглядом,	я	подошел	к	столу	и	остановился	напротив	Кончиса.
Тот,	 похоже,	 оправился	 от	 забытья.	 Черные,	 фосфорные	 глаза	 смотрели
пристальнее	 обычного,	 будто	две	пиявки;	 взгляд	ученого,	 взвешивающего
результаты	 эксперимента	 и	 физическое	 состояние	 кролика	—	 а	 не	 взгляд
хозяина,	 который	 только	 что	 развлек	 гостя	 живописным	 спектаклем	 и
ожидает	похвал.	Он	понимал,	что	я	растерян,	хоть	и	смотрю	на	него	сверху



вниз,	 опершись	 на	 спинку	 стула,	 со	 скептической	 улыбочкой,	 с	 какой
смотрел	 на	 Лилию.	Почему-то	 я	 был	 уверен:	 мне	 больше	 не	 надо	 делать
вид,	 что	 я	 воспринимаю	 происходящее	 всерьез.	 Я	 уселся,	 а	 он	 все	 не
отводил	взгляд,	и	мне	пришлось	нарушить	молчание.

—	 Я	 получил	 бы	 больше	 удовольствия,	 если	 б	 знал,	 что	 все	 это
означает.

Мои	слова	польстили	ему.	Он	откинулся	назад,	улыбнулся.
—	Дорогой	Николас,	люди	повторяют	эту	вашу	фразу	на	протяжении

последних	десяти	тысячелетий.	И	боги,	к	которым	они	обращаются,	едины
в	своем	нежелании	отвечать	на	этот	вопрос.

—	Богов	никаких	не	существует,	потому	они	и	ответить	не	могут.	А	вы
—	вот	он.

—	Что	ж	могу	сделать	я,	если	даже	боги	бессильны?	Не	думайте,	что
мне	известны	ответы	на	все	вопросы.	Это	не	так.

Я	заглянул	ему	в	лицо,	теперь	подчеркнуто	вежливое,	и	тихо	спросил:
—	Почему	именно	я?
—	А	почему	все	остальные?	И	все	остальное?
Я	указал	ему	за	спину,	на	восток.
—	Все	это	—	затем	лишь,	чтобы	преподать	мне	урок	теологии?
Он	поднял	руку	к	небу.
—	Думаю,	вы	согласитесь,	что	некий	бог,	 который	создал	бы	все	 это

затем	 лишь,	 чтобы	 преподать	 нам	 урок	 теологии,	 страдает	 безнадежным
отсутствием	 чувства	 юмора	 и	 фантазии.	 —	 Помолчал.	 —	 Если	 хотите,
можете	вернуться	в	школу.	Возможно,	это	самое	мудрое.

Улыбнувшись,	я	покачал	головой.
—	На	сей	раз	я	разгрызаю	зуб.
—	На	сей	раз	он	может	оказаться	настоящим.
—	Во	всяком	случае,	 теперь	я	догадываюсь,	что	все	ваши	игральные

кости	налиты	свинцом.
—	 Значит,	 вы	 никогда	 не	 выиграете.	 —	 И	 поспешно	 продолжил,

словно	переступил	 запретную	черту:	—	Вот	что	 я	 вам	 скажу.	Существует
лишь	один	правильный	ответ	на	ваш	вопрос,	и	в	широком	смысле,	и	в	том,
что	касается	вашего	пребывания	здесь.	Я	привел	вам	его,	когда	вы	впервые
у	 меня	 появились.	 Все	—	 и	 вы,	 и	 я,	 и	 различные	 божества	—	 рождено
случайностью.	Больше	ничем.	Чистой	случайностью.

В	 его	 глазах	 наконец	 засветилось	 что-то	 искреннее;	 я	 смутно	 понял,
что	домашний	спектакль	не	сработал	бы	без	моего	неведения,	моего	образа
мыслей,	 моих	 пороков	 и	 достоинств.	 Он	 поднялся,	 взял	 бутылку	 бренди,
стоявшую	у	лампы	на	столике	рядом.	Наполнил	мой	бокал,	плеснул	себе	и,



не	садясь,	предложил	тост.
—	Чтоб	лучше	узнать	друг	друга,	Николас.
—	За	это	и	до	дна	не	грех.	—	Я	выпил,	осторожно	улыбнулся.	—	Вы	не

закончили	 свой	 рассказ.	 —	 Как	 ни	 странно,	 он	 будто	 опешил,	 точно
позабыл,	о	каком	рассказе	идет	речь,	или	решил,	что	дальше	мне	слушать
неинтересно.	Поколебавшись,	уселся.

—	Хорошо.	Я	остановился…	Впрочем,	неважно,	на	чем.	—	Пауза.	—
Перейдем	к	кульминации.	К	моменту,	когда	боги,	в	которых	мы	с	вами	не
верим,	покарали	гордеца.

Откинулся	в	шезлонге,	бросил	взгляд	на	море.
—	 Стоит	 мне	 увидеть	 на	 снимке	 скопище	 китайских	 крестьян	 или

военный	парад,	стоит	увидеть	газетенку,	где	рекламируют	всякий	хлам,	что
производится	 для	 массового	 спроса,	 или	 сам	 этот	 хлам	 на	 полках
универмагов,	 стоит	 увидеть	 гримасы	 pax	 Americana,	 —	 государств,
обреченных	 перенаселением	 и	 низким	 уровнем	 образования	 на	 вековую
духовную	 нищету,	 —	 как	 передо	 мной	 встает	 де	 Дюкан.	 Если	 мне	 не
хватает	простора	и	людского	великодушия,	я	вспоминаю	о	нем.	Когда-то,	в
далеком	будущем,	на	земле,	возможно,	и	не	останется	ничего,	кроме	таких
вот	 замков	или	подобных	им	жилищ,	никого,	 кроме	схожих	с	ним	людей.
Но	они	не	вырастут	на	зловонных	удобрениях	неравенства	и	эксплуатации;
напротив,	 залогом	 их	 появления	 служат	 лишь	 выдержка	 и	 порядок,	 что
царили	 в	 мирке	 де	 Дюкана,	 в	 Живре-ле-Дюк.	 Аполлон	 вернет	 себе
утраченную	власть.	А	Дионис	возвратится	в	сумрак,	из	которого	вышел.

…Что	это?	Спектакль	с	Аполлоном	получил	неожиданное	толкование.
Кончис	явно	пытался	втиснуть	в	одну	метафору	десяток	разных	значений,
как	это	делают	некоторые	современные	поэты.

—	Как-то	один	из	слуг	привел	в	замок	девушку.	Де	Дюкан	услышал	ее
смех.	Не	знаю,	как	уж	это	случилось…	то	ли	окно	было	открыто,	то	ли	она
чуть-чуть	 выпила.	 Он	 приказал	 выяснить,	 кто	 посмел	 пригласить	 в	 его
владения	любовницу	из	плоти	и	крови.	Оказалось,	один	из	шоферов.	Сын
автомобильной	эпохи.	Де	Дюкан	рассчитал	его	и	вскоре	отбыл	погостить	в
Италию.

Однажды	 ночью	мажордом	Живре-ле-Дюк	 почувствовал	 запах	 дыма.
Выглянул.	 Огонь	 охватил	 все	 здание	 за	 исключением	 одного	 крыла.	 В
отсутствие	 хозяина	 большинство	 слуг	 разбрелись	 по	 домам	 в	 соседние
деревни.	 Кучка	 оставшихся	 принялась	 таскать	 к	 бушующему	 пламени
ведра	 с	 водой.	Пробовали	 связаться	 с	 pompiers[62],	но	телефонный	провод
кто-то	 перерезал.	 Когда	 те	 подоспели,	 было	 уже	 поздно.	 Полотна
сморщились,	 книги	 сгорели	 дотла,	 фарфор	 побился	 и	 полопался,	 монеты



расплавились,	 дорогие	 инструменты,	 мебель,	 куклы-автоматы,	 включая
Мирабель,	 превратились	 в	 золу.	 Остались	 лишь	 руины,	 непоправимый
хаос.

Меня	 тоже	 не	 было	 во	 Франции.	 Рано	 утром	 во	 флорентийской
гостинице	де	Дюкана	разбудил	телефонный	звонок.	Он	немедля	вернулся.
Но,	говорят,	даже	не	побывал	на	теплом	еще	пожарище.	Издалека	завидел,
что	натворил	огонь,	и	повернул	назад.	Через	два	дня	его	нашли	мертвым	в
спальне	парижского	дома.	Он	принял	чрезмерную	дозу	снотворного.	Слуга
рассказывал,	что	на	лице	трупа	застыла	сардоническая	усмешка.	Смотреть
на	нее	было	жутко.

Я	вернулся	через	месяц	после	похорон.	Мать	была	в	Южной	Америке,
и	 никто	 не	 сообщил	мне	 о	 случившемся.	Меня	 вызвался	 в	 нотариальную
контору.	 Я	 предположил,	 что	 мне	 отказаны	 клавикорды.	 Так	 и	 вышло.	 А
кроме	того…	но	вы,	наверное,	уже	догадались.

…Он	 помедлил,	 как	 бы	 давая	 мне	 время	 на	 размышление,	 но	 я	 не
произнес	ни	слова.

—	 Часть	 его	 состояния,	 весьма	 солидная	 для	 тогдашнего	 молодого
человека,	что	живет	на	средства	матери.	Сперва	я	не	поверил.	Я	знал,	что
он	 хорошо	 ко	 мне	 относится,	 что	 его	 чувства	 схожи	 с	 теми,	 какие	 дядя
питает	 к	 племяннику.	Но	 такая	 сумма	—	и	 благодаря	 случайности!	 Тому,
что	 я	 играл	 у	 открытого	 окна.	 Тому,	 что	 крестьяночка	 слишком	 громко
смеялась…	—	На	секунду-другую	Кончис	умолк.

—	 Но	 я	 обещал	 рассказать,	 какие	 слова	 де	 Дюкан	 мне	 оставил	 в
придачу	 к	 деньгам	 и	 воспоминаниям.	 Не	 прощальное	 письмо.	 Просто
латинская	фраза.	 Я	 так	 и	 не	 смог	 выяснить,	 откуда	 она.	Похоже,	 перевод
какого-то	 греческого	 текста.	 Ионийского	 или	 александрийского.	 Вот	 она.
Utram	bibis?	Aquam	an	undam?	Чем	утоляешь	жажду?	Водой	или	волною?

—	Он	пил	из	волны?
—	Все	мы	пьем	из	обоих	источников.	Но	этот	вопрос	он	считал	вечно

актуальным.	Не	в	качестве	правила.	В	качестве	зеркала.
Я	задумался;	а	я-то	чем	утоляю	жажду?
—	Что	стало	с	поджигателем	замка?
—	Закон	покарал	его.
—	И	вы	остались	в	Париже?
—	 Его	 городской	 дом	 теперь	 принадлежит	 мне.	 Музыкальные

инструменты	я	перевез	в	собственную	овернскую	усадьбу.
—	Вы	узнали,	откуда	у	него	было	столько	денег?
—	Он	владел	крупными	поместьями	в	Бельгии.	Вкладывал	средства	во

французские	и	немецкие	предприятия.	Но	львиная	доля	его	состояния	была



вложена	 в	 конголезскую	 экономику.	 Живре-ле-Дюк,	 как	 и	 Парфенон,
возводился	под	знаком	черноты.

—	Бурани	—	тоже?
—	Если	я	отвечу	«да»,	вы	сразу	откланяетесь?
—	Нет.
—	Тогда	вы	не	имеете	права	задавать	этот	вопрос.
Улыбнулся,	 словно	 прося	 не	 принимать	 его	 слишком	 всерьез;

поднялся,	намекая,	что	беседа	окончена.
—	Конверт	захватите.
Проводил	меня	в	мою	комнату,	зажег	лампу,	пожелал	спокойной	ночи.

Но	в	дверях	собственной	спальни	обернулся	и	посмотрел	на	меня.	Лицо	его
на	миг	омрачилось	сомнением,	взгляд	снова	стал	недоверчив.

—	Водой	или	волною?
И	ушел.

Глава	30	

Я	ждал.	Подошел	к	окну.	Сел	на	кровать.	Лег.	Опять	подошел	к	окну.
Наконец	 взялся	 за	 брошюры.	 Обе	 на	 французском,	 первая	 раньше	 явно
была	сшита	скрепками:	на	листах	виднелись	дырочки	и	пятна	ржавчины.

ОБЩЕСТВО	«РАЗУМНАЯ	ИНИЦИАТИВА»
Мы,	 врачи	 и	 студенты	 медицинских	 факультетов

университетов	Франции,	 заявляем	о	своем	убеждении	в
том,	что:

1.	 Разум	 является	 единственным	 двигателем
общественного	прогресса.

2.	Главная	задача	науки	—	искоренять	неразумное,	в
какой	 бы	 форме	 оно	 ни	 выступало,	 во	 внутренней	 и
международной	политике.

3.	 Приверженность	 разуму	 выше	 приверженности
нравственным	 принципам	 —	 семейным,	 сословным,
государственным,	национальным	и	религиозным.

4.	 Пределы	 разумного	 определены	 лишь
человеческими	 возможностями;	 все	 остальные
ограничения	—	проявления	неразумного.

5.	 Цивилизация	 не	 может	 быть	 совершеннее,	 чем
каждое	 из	 составляющих	 ее	 государств	 в	 отдельности;
государство	 не	 может	 быть	 совершеннее,	 чем	 каждый



его	гражданин	в	отдельности.
6.	 Обязанность	 всех,	 кто	 согласен	 с	 этими

положениями	 —	 вступить	 в	 общество	 «Разумная
инициатива».

Членом	 общества	 считается	 всякий,	 кто	 подпишет	 нижеследующую
присягу.

1.	 Обязуюсь	 жертвовать	 десятую	 часть	 годового	 дохода	 обществу
«Разумная	инициатива»	для	скорейшего	достижения	его	целей.

2.	Обязуюсь	 неукоснительно	 руководствоваться	 требованиями	 разума
на	протяжении	всей	моей	жизни.

3.	Я	не	подчинюсь	неразумному	ни	при	каких	обстоятельствах;	перед
лицом	его	не	буду	нем	и	пассивен.

4.	 Я	 сознаю,	 что	 врачи	 —	 авангард	 человечества.	 Я	 не	 устану
исследовать	собственную	физиологию	и	психологию	и	поступать	в	строгом
соответствии	с	результатами	этих	исследований.

5.	Торжественно	клянусь	чтить	разум	превыше	всего.

Братья	и	сестры	по	уделу	человеческому,	призываем	вас	вместе	с	нами
бороться	 с	 силами	 неразумного,	 развязавшими	 все	 кровопролития
последних	 лет.	 Пусть	 наше	 Общество	 приобретает	 все	 большее	 влияние
вопреки	 козням	 политиков	 и	 клерикалов.	Наступит	 день,	 когда	Общество
займет	ключевое	место	в	истории	человечества.	Пока	не	поздно,	вступайте
в	 него.	 Будьте	 в	 первых	 рядах	 тех,	 кто	 распознал,	 кто	 сплотился,	 кто
борется!

Поперек	последнего	абзаца	выцветшими	чернилами	было	нацарапано:
Merde[63].

И	 текст	 и	 комментарий	 с	 расстояния	 в	 тридцать	 лет	 казались
сентиментальными,	 словно	 мальчишеская	 потасовка	 в	 преддверии
ядерного	 взрыва.	 К	 середине	 века	 мы	 в	 равной	 мере	 устали	 от	 белой
святости	и	черных	богохульств,	от	высоких	парений	и	вонючих	испарений;
спасение	заключалось	не	в	них.	Слова	утратили	власть	над	добром	и	злом;
подобно	 туману,	 они	 окутывали	 энергичную	 реальность,	 извращали,
сбивали	 с	 пути,	 выхолащивали;	 однако	 после	 Гитлера	 и	Хиросимы	 стало
хотя	бы	очевидно,	что	это	просто	туман,	шаткая	надстройка.

Вслушавшись	 в	 тишину	 дома	 и	 ночи	 за	 окнами,	 я	 открыл	 вторую,
переплетенную,	 брошюру.	 И	 опять	 пожелтевшая	 бумага,	 старомодный
шрифт	 засвидетельствовали,	 что	 передо	 мною	 и	 вправду	 издание



довоенных	времен.

КАК	ДОСТИЧЬ	ИНЫХ	МИРОВ
Чтобы	 добраться	 до	 звезд,	 даже	 ближайших,

человеку	 требуется	 миллионы	 лет	 лететь	 со	 скоростью
света.	 А	 если	 бы	 такое	 средство	 передвижения	 и
существовало,	 никто	 не	 смог	 бы	 посетить	 обитаемые
области	 вселенной	 и	 вернуться	 назад	 в	 пределах
собственной	 жизни;	 бесполезны	 и	 другие	 технические
новшества	вроде	огромного	гелиографа	или	радиоволн	И
потому	 представляется,	 что	 мы	 вечные	 пленники	 дня
сегодняшнего.

Как	смешны	наши	восторги	по	поводу	аэропланов!
Как	 глупа	 фантастика	 Верна	 и	 Уэллса,	 живописующая
странные	создания,	что	населяют	другие	планеты!

Но	 несомненно,	 в	 иных	 звездных	 системах	 есть
миры,	 где	 жизнь	 повинуется	 всеобщим	 законам,	 и	 в
космосе	 есть	 существа,	 прошедшие	 тот	 же
эволюционный	 путь,	 обуреваемые	 теми	 же	 чаяниями,
что	и	мы.	Неужели	контакт	с	ними	невозможен?

Лишь	один	способ	общения	не	зависим	от	времени.
Многие	 отрицают	 его	 существование.	 Но	 известен	 ряд
фактов	 (горячо	 подтвержденных	 уважаемыми	 и
знающими	свидетелями)	передачи	мыслей	на	расстояние
в	 самый	 момент	 их	 зарождения	 в	 мозгу.	 У	 некоторых
примитивных	 народов,	 например	 у	 лопарей,	 это	 столь
частое	 и	 привычное	 явление,	 что	 его	 используют	 в
качестве	 повседневного	 средства	 коммуникации,	 как	 во
Франции	—	телеграф	или	телефон.

Не	все	навыки	приобретаются	заново;	некоторые	из
них	нужно	восстанавливать.

Это	 единственный	 способ	 достичь	 иных	 планет	 с
разумными	обитателями.	Sic	itur	ad	astra[64].

Потенциальная	 одномоментность	 сознания
разумных	 существ	 действует	 как	 пантограф.	 Не	 успели
мы	закончить	рисунок,	копия	уже	готова.

Автор	 этой	брошюры	не	 спирит	и	 спиритизмом	не
интересуется.	На	протяжении	нескольких	лет	он	изучал
телепатию	 и	 другие	 явления,	 лежащие	 на	 периферии



традиционной	 медицины.	 Его	 интересы	 чисто	 научны.
Он	подчеркивает,	что	не	верит	в	«сверхъестественное»,	в
розенкрейцерство,	герметизм	и	подобные	лжеучения.

Он	 утверждает,	 что	 более	 развитые	 цивилизации
уже	 сейчас	 пытаются	 с	 нами	 связаться;	 и	 что	 само
понятие	 возвышенного	 и	 благотворного	 образа	мыслей,
проявляющееся	в	нашем	обществе	через	здравый	смысл,
взаимовыручку,	 художественное	 вдохновение,	 научную
одаренность,	 на	 деле	 есть	 следствие	 полуосознанных
телепатических	 сообщений	 из	 иных	 миров.	 Он	 уверен,
что	 античная	 легенда	 о	 музах	 —	 не	 поэтический
вымысел,	 но	 интуитивное	 описание	 объективной
реальности,	 которую	 нам,	 людям	 нового	 времени,
предстоит	исследовать.

Он	 ходатайствует	 о	 правительственном
финансировании	 и	 содействии	 изысканиям	 в	 области
телепатии	 и	 родственных	 ей	 явлений;	 кроме	 того,
призывает	коллег	присоединиться	к	его	опытам.

В	 скором	 времени	 он	 намерен	 предать	 огласке
неопровержимые	 доказательства	 того,	 что	 общение
между	 мирами	 возможно.	 Следите	 за	 парижской
прессой.

Мне	ни	разу	в	жизни	не	приходилось	заниматься	телепатией,	и	вряд	ли
Кончису	удастся	заставить	меня	начать;	а	любезные	джентльмены	с	других
планет	 если	 и	 внушали	 мне	 благие	 намерения	 и	 художественное
вдохновение,	то	спустя	рукава	—	что	относится	не	ко	мне	одному,	но	и	к
большинству	 моих	 современников.	 С	 другой	 стороны,	 я,	 кажется,	 понял,
почему	 Кончис	 уверял,	 что	 у	 меня	 есть	 духовидческие	 способности.
Элементарная	профилактика,	подготовка	к	очередной,	еще	более	странной
сцене	 спектакля,	 которая	 должна	 разыграться	 завтра	 вечером…	 к
«эксперименту».

Спектакль,	 спектакль;	 он	 и	 захватывал	 и	 сердил,	 точно	 невнятные
стихи,	даже	сильнее,	ибо	тут	невнятен	был	не	только	текст,	но	и	вдвойне	—
цели	автора.	Сегодня	вечером	я	изобрел	новую	теорию:	Кончис	стремится
воскресить	свое	утраченное	прошлое,	а	я	в	силу	каких-то	причин	подхожу
на	амплуа	первого	любовника,	его	молодого	«я».	Остро	чувствовалось,	что
наши	 взаимоотношения	 (или	 моя	 роль	 в	 них)	 опять	 переменились;	 как
ранее	меня	разжаловали	из	гостей	в	ученики,	так	сейчас	силой	запихивали



в	шутовской	костюм.	Он	явно	не	желал,	чтобы	я	догадался,	каким	образом
в	нем	сочетаются	столь	противоречивые	наклонности.	Например,	душевное
страдание,	 с	 каким	 он	 играл	 Баха	 и	 какое	 тут	 и	 там	 просвечивало	 сквозь
искусное	 рукоделие	 его	 рассказов	 о	 собственной	 жизни,	 отменялось,
сводилось	на	нет	его	несомненными	извращенностью	и	злонамеренностью.
Он,	должно	быть,	понимал	это,	а	значит,	специально	сбивал	меня	с	толку,
именно	 сбивал:	 ведь	 подсовываемые	им	 «загадочные»	 книги	 и	 предметы,
включая	 Лилию,	 а	 теперь	 и	 мифологических	 персонажей	 ночного
представления	со	всеми	его	вычурными	двусмысленностями,	должны	были
казаться	 плохо	 замаскированными	 ловушками,	 и	 я	 не	 мог	 сделать	 вид,
будто	не	замечаю	подвоха.	Но	чем	больше	я	размышлял,	тем	меньше	верил
в	этого	бельгийского	графа…	по	крайней	мере,	такого,	каким	он	предстал	в
Кончисовых	 рассказах.	 Он	 был	 просто-напросто	 двойником	 самого
Кончиса.	 В	 переносном	 смысле	 характер	 де	 Дюкана,	 возможно,	 и
реалистичен;	в	буквальном	же	—	в	самой	малой	степени.

Тем	 временем	 сюжет	 спектакля	 буксовал.	 Царила	 полная	 тишина.	 Я
посмотрел	 на	 циферблат.	 Почти	 полчаса	 прошло.	 Спать	 я	 не	 мог.
Поколебавшись,	 спустился	 вниз	 и	 прошел	 через	 концертную	 под
колоннаду.	 Углубился	 в	 лес	 в	 том	 направлении,	 куда	 скрылись	 «бог»	 и
«богиня»,	затем	свернул	к	морю.	Волны	мирно	плескались	о	берег,	с	сухим
шелестом	 перекатывая	 гальку,	 хотя	 не	 было	 ни	 ветерка,	 ни	 дуновения.
Скалы,	 деревья,	 лодку	 заливал	 звездный	 свет,	 мириады	 закодированных
инопланетных	 дум.	 Таинственное,	 мерцающее,	 южное	 море	 замерло	 в
ожидании;	 живое,	 но	 необитаемое.	 Выкурив	 сигарету,	 я	 полез	 по	 склону
туда,	где	высился	незаколоченный	дом,	где	осталась	моя	спальня.

Глава	31	

Завтракал	я	снова	в	одиночестве.	День	выдался	ветреный:	на	небе	ни
облачка,	 но	 с	 моря	 садит	 резкий	 бриз,	 взметая	 ветви	 пальм,	 стоящих	 по
краям	 фасада,	 как	 часовые.	 А	 южнее	 мыса	 Матапан	 завывал	 мелтеми,
крепкий	сезонный	ветер	с	Ионических	островов.

Я	 спустился	 на	 пляж.	 Лодки	 у	 причала	 не	 было.	 Это	 подтверждало
мою	 рабочую	 гипотезу	 о	 том,	 что	 «посетители»	 живут	 на	 яхте,	 которая
прячется	 либо	 в	 одном	 из	 глухих	 заливчиков	 западного	 или	 южного
побережья,	 либо	 среди	 пустынных	 островков	 милях	 в	 пяти	 к	 востоку.	 Я
выплыл	 из	 бухты	 посмотреть,	 нет	 ли	 на	 террасе	 Кончиса.	 Ни	 души.
Перевернулся	на	 спину	и	 завис	 в	 воде,	мечтая	о	Лилии.	Прохладная	рябь
лизала	нагретую	солнцем	кожу.



И	тут	на	пляже	я	увидел	ее.
Искрящийся	 силуэт	 на	 фоне	 серой,	 в	 соляных	 разводах,	 гальки,

охряного	 утеса	 и	 зеленой	 травы.	Я	 изо	 всех	 сил	 погреб	 к	 берегу.	Пройдя
несколько	 шагов	 по	 камням,	 она	 остановилась	 и	 принялась	 наблюдать.
Наконец,	 мокрый,	 запыхавшийся,	 я	 нащупал	 дно.	 Она	 стояла	 ярдах	 в
десяти,	 в	 элегантном	 летнем	 платье	 времен	 первой	 мировой,	 в
перламутрово-синюю,	белую	и	розовую	полоску.	В	руке	зонтик	из	той	же
материи,	с	бахромой	по	краям.	Морской	ветер	шел	ей,	как	драгоценность.
Играл	 подолом	 платья,	 обрисовывал	 очертания	 тела.	 То	 и	 дело	 пытался
отобрать	зонтик.	Упорно	трепал	и	путал	длинные	светлошелковые	локоны,
отбрасывал	за	плечи,	прижимал	к	лицу.

Она	 шутливо	 надула	 губки,	 смеясь	 над	 собственной	 досадой	 и	 надо
мною,	 стоящим	 по	 колено	 в	 воде.	 Почему	 тишина	 окутала	 нас,	 почему
улыбка	 на	 несколько	 мгновений	 покинула	 наши	 лица?	 Возможно,	 я
романтизирую.	 Ведь	 она	 была	 так	 юна,	 так	 вкрадчиво-капризна.
Усмехнулась	 озорно	 и	 смущенно,	 точно	 ее	 появление	 нарушало	 некий
этикет.

—	Вам	что,	Нептун	язык	откусил?
—	 Вы	 сногсшибательны.	 Как	 ренуаровская	 дама.	 Отступила	 назад,

крутанула	 зонтик.	Я	натянул	пляжные	 тапочки	и	подошел	к	ней,	 вытирая
спину	 полотенцем.	 Она	 улыбнулась	 с	 безобидной	 уклончивой	 иронией	 и
уселась	на	плоский	 камень	под	 сенью	отдельно	 стоящей	 сосны	у	 входа	 в
лощину,	круто	взбегавшую	по	склону.	Сложив	зонт,	указала	им	на	другой
камень,	 упавший	 с	 утеса:	 садитесь.	 Но	 там	 не	 было	 тени;	 я	 расстелил
полотенце	 на	 склоне	 поближе	 к	 ней	 и	 сел,	 глядя	 на	 нее	 сверху	 вниз.
Влажные	 губы,	 обнаженные	 предплечья,	 шрам	 на	 левом	 запястье,
распущенные	волосы:	и	куда	только	делась	ее	вчерашняя	чопорность?

—	В	жизни	не	видел	призрака	симпатичнее.
—	Да	что	вы!
Я	говорил	серьезно;	и	рассчитывал	застать	ее	врасплох.	Но	она	только

шире	улыбнулась.
—	А	остальные	девушки,	они	кто	такие?
—	Остальные?
—	Ладно	вам.	Я	тоже	люблю	розыгрыши.
—	Так	чего	ради	портить	игру?
—	Значит,	признаете,	что	это	был	розыгрыш?
—	Ничего	я	не	признаю.
Она	кусала	губы,	избегая	смотреть	в	мою	сторону.	Я	глубоко	вздохнул.

Она	явно	готовилась	к	моему	следующему	выпаду.	Перекатывала	камешек



носком	 туфли.	 Туфля	 была	 щегольская,	 из	 серой	 лайки,	 с	 пуговичками,
натянутая	 на	 белый	 шелковый	 чулок	 с	 четырехдюймовыми,	 бегущими
вверх	 по	 ноге	 боковыми	 разрезами;	 ниже	 подола	 сквозь	 них	 виднелись
островки	 голой	 кожи.	 Она	 будто	 нарочно	 выставила	 ногу	 так,	 чтобы	 эта
очаровательная	 подробность	 ее	 старомодного	 туалета	 от	 меня	 не
ускользнула.	Несколько	прядей	растрепались,	заслонив	лицо.	Мне	хотелось
то	ли	отбросить	их,	то	ли	встряхнуть	ее	как	следует.	Наконец	я	отвел	глаза
к	горизонту	—	так	Одиссей	прикручивал	себя	к	мачте.

—	Вы	дали	понять,	 что	 участвуете	 в	 этом	маскараде,	 дабы	ублажить
старика.	Если	я	должен	вам	помогать,	растолкуйте,	во	имя	чего.	Как-то	не
верится,	что	он	не	догадывается	об	истинной	подоплеке.

Она	заколебалась,	и	я	было	решил,	что	убедил	ее.
—	Дайте	руку.	Я	вам	погадаю.	Подвиньтесь	поближе,	только	платье	не

замочите.
Еще	 раз	 вздохнув,	 я	 протянул	 ей	 ладонь.	 Или	 то	 был	 тайный	 знак

согласия?	 Слабо	 сжав	 мое	 запястье,	 она	 принялась	 водить	 указательным
пальцем	 по	 линиям	 руки.	 Я	 без	 труда	 заглянул	 в	 вырез	 платья;	 молочно-
белое	 тело,	 нежные,	 соблазнительные	 припухлости	 грудей.	Эти	 нехитрые
заигрывания	 она	 проделывала	 с	 отчаянным	 видом	 кисейной	 барышни,
сбежавшей	 из-под	 материнского	 присмотра.	 Палец	 невинно-
многозначительно	скользил	по	моей	ладони.

—	Вы	проживете	долго,	—	заговорила	она.	—	У	вас	будет	трое	детей.
В	 сорок	 лет	 едва	 не	 погибнете.	 Разум	 в	 вас	 пересиливает	 чувство.	 И
обманывает	его.	Ваша	жизнь…	по-моему,	состоит	из	сплошных	измен.	То
самому	себе.	То	—	тем,	кто	вас	любит.

—	Уходите	от	ответа?
—	Ладонь	открывает	нам	следствия.	А	не	причины.
—	Дайте-ка	теперь	я	вам	погадаю.
—	 Еще	 не	 все.	 Вы	 никогда	 не	 разбогатеете.	 Остерегайтесь	 черных

собак,	 обильной	 выпивки	 и	 старушек.	 У	 вас	 будет	 много	 женщин,	 но
полюбите	 вы	 только	одну	—	ту,	 на	 которой	женитесь…	и	 заживете	 с	 ней
счастливо.

—	Хоть	в	сорок	лет	едва	не	погибну?
—	 Возможно,	 как	 раз	 поэтому.	 Вот	 она,	 критическая	 точка.	 Линия

любви	после	нее	углубляется.
Выпустив	мою	руку,	она	чинно	скрестила	свои	на	коленях.
—	Так	дайте,	теперь	моя	очередь.
—	Не	«дайте»,	а	«разрешите».
Преподав	мне	урок	хороших	манер,	 она	 еще	пожеманилась,	но	вдруг



протянула	руку.	Я	сделал	вид,	что	гадаю,	тоже	водя	пальцем	по	ладони;	а
потом	попробовал	понять	значение	линий	с	помощью	дедуктивного	метода
Шерлока	 Холмса.	 Но	 тут	 спасовал	 бы	 даже	 этот	 великий	 мастер
выведывать	 всю	 подноготную	 у	 кухонной	 прислуги	 ирландских	 кровей,
страстный	поборник	гребли	и	увеличительных	стекол.	Как	бы	там	ни	было,
ладони	 Лилии	 отличались	 мягкостью	 и	 белизной;	 она-то	 уж	 точно	 не
служила	при	кухне.

—	Что	вы	там	копаетесь,	мистер	Эрфе?
—	Николас.
—	 А	 вы	 зовите	 меня	 Лилией,	 Николас.	 Только	 не	 защекочите,

пожалуйста.
—	Я	вижу	только	одно.
—	Что	именно?
—	Что	вы	гораздо	умнее,	чем	хотите	казаться.
Отдернула	руку,	презрительно	выпятила	губу.	Но	долго	сердиться	она

не	 умела.	 У	 щеки	 трепетал	 локон;	 ветер	 игриво,	 кокетливо	 перебирал
складки	платья,	поддерживая	иллюзию,	что	она	моложе,	чем	есть	на	самом
деле.	 Я	 припомнил,	 что	 именно	 Кончис	 говорил	 о	 настоящей	 Лилии.
Девушка,	 сидевшая	 рядом	 со	 мной,	 изо	 всех	 сил	 старалась	 походить	 на
прототип;	 или,	 наоборот,	 он	 рассказывал,	 исходя	 из	 ее	 данных.	 Но	 в
некоторых	 ситуациях	 актерский	 талант	 не	 помогает.	 Она	 снова	 показала
мне	ладошку.

—	А	когда	я	умру?
—	Вы	вышли	из	роли.	Вы	ведь	уже	умерли.
Сложила	руки,	повернулась	к	морю.
—	А	вдруг	у	меня	нет	выбора?
Опять	неожиданность.	В	 ее	 голосе	послышалась	нотка	 сожаления	 об

истинном,	 сегодняшнем	 «я»;	 глухая	маска	 эдвардианской	 девушки	на	миг
исчезла.	Я	внимательно	посмотрел	на	нее.

—	То	есть?
—	Все,	что	мы	говорим,	он	слышит.	Он	знает.
—	 Вы	 должны	 все	 ему	 передавать?	—	 недоверчиво	 спросил	 я.	 Она

кивнула,	 и	 я	 понял,	 что	 маска	 никуда	 не	 исчезала.	 —	 Каким	 образом?
Телепатически?

—	Телепатически	и…	—	Отвела	глаза.
—	И?
—	Не	могу	сказать.
Взяла	 зонт,	 раскрыла,	 точно	 собиралась	 уходить.	 С	 кончиков	 спиц

свисали	черные	кисточки.



—	 Вы	 его	 любовница?	 —	 Обожгла	 взглядом;	 мне	 показалось,	 что
теперь-то	 я	 расстроил	 ее	 игру.	 —	 Не	 иначе,	 если	 вспомнить	 вчерашний
стриптиз,	 —	 сказал	 я.	 И	 добавил:	 —	 Я	 просто	 хочу	 понять,	 что	 тут	 в
действительности	происходит.

Встала	 и	 быстро	 направилась	 через	 пляж	 к	 тропинке,	 ведущей	 на
виллу.	Я	побежал	следом,	загородил	ей	дорогу.

Она	остановилась,	подняла	взгляд,	в	котором	ярко	светились	обида	и
укор.	Страстно	проговорила:

—	Зачем	вам	понимать,	что	происходит	в	действительности?	Вы	когда-
нибудь	слыхали	такое	слово:	воображение?

—	Отличный	ответ.	Но	меня	он	не	убедил.
Сухо	поглядев	на	мою	ухмылку,	она	снова	опустила	голову.
—	Теперь	ясно,	почему	стихи	у	вас	плохие.
Настал	мой	черед	обижаться.	В	то,	первое	воскресенье	я	рассказывал

Кончису	о	своих	поэтических	неудачах.
—	Жаль,	что	я	не	однорукий.	Вот	был	бы	повод	повеселиться!
Последовал	 взгляд,	 который,	 как	 мне	 показалось,	 выдал	 ее	 истинное

«я»:	быстрый,	но	твердый,	а	в	какой-то	миг	даже…	но	она	отвела	лицо.
—	Беру	свои	слова	назад.	Простите.
—	Покорно	благодарен.
—	Я	не	любовница	ему.
—	И	никому,	надеюсь?
Повернулась	ко	мне	спиной,	в	сторону	моря.
—	Весьма	наглое	замечание.
—	Не	наглее	вашего	требования	принять	на	веру	всю	эту	чепуху.
Зонтик	 скрывал	 ее	 лицо,	 и	 я	 вытянул	 шею;	 выражение	 его	 опять

противоречило	 словам.	 Не	 гримаса	 негодования,	 а	 безуспешно
сдерживаемое	 веселье.	 Встретившись	 со	 мной	 глазами,	 она	 кивнула	 в
направлении	причала.

—	Сходим	туда?
—	Если	так	записано	в	сценарии,	давайте.
Повернулась	ко	мне,	угрожающе	подняв	палец:
—	 Но	 так	 как	 общего	 языка	 нам	 все	 равно	 не	 найти,	 прогуляемся

молча.
Я	улыбнулся,	пожал	плечами:	перемирие	так	перемирие.	На	пристани

ветер	дул	сильнее,	и	волосы	доставили	ей	немало	хлопот,	очаровательных
хлопот.	 Их	 кончики	 трепетали	 в	 лучах	 солнца,	 будто	 сияющие	шелковые
крыла.	 Наконец,	 сунув	 мне	 сложенный	 зонт,	 она	 попыталась	 расчесать
спутанные	 пряди.	 Настроение	 ее	 в	 очередной	 раз	 переменилось.	 Она



хохотала	 без	 передышки,	 поблескивая	 чудесными	 белыми	 зубами,
подпрыгивая	и	 отшатываясь,	 когда	 в	 край	причала	била	 волна	и	 обдавала
нас	брызгами.	Разочек	сжала	мою	руку,	но	потому	лишь,	что	игра	с	ветром
и	 морем	 захватила	 ее	 целиком…	 Смазливая,	 норовистая	 школьница	 в
пестром	полосатом	платье.

Я	 украдкой	 разглядывал	 зонтик.	 Он	 был	 как	 новенький.	 Видимо,
привидение,	явившееся	из	1915	года,	и	должно	принести	с	собой	новый;	но
почему-то	 казалось,	 что	 убедительнее	—	 ибо	 абсурднее	—	 смотрелся	 бы
старый,	выцветший.

Тут	на	вилле	зазвенел	колокольчик.	Та	же	мелодия,	что	неделю	назад,
имитирующая	 звук	 моего	 имени.	 Лилия	 выпрямилась,	 прислушалась.
Снова	звон,	рассеиваемый	ветром.

—	Ни-ко-лас.	—	И	с	пафосом	продекламировала:	—	К	тебе	он	взывает.
Я	повернулся	к	лесистому	склону.
—	Не	пойму,	зачем.
—	Вам	надо	идти.
—	А	как	же	вы?	—	Покачала	головой.	—	Почему?
—	Потому	что	меня	не	звали.
—	По-моему,	мы	должны	закрепить	наше	примирение.
Она	стояла	вплотную,	отводя	волосы	от	лица.	Суровый	взгляд.
—	Мистер	Эрфе!	—	Она	произнесла	это	как	вчера	вечером,	холодным,

чеканным	тоном.	—	Вы	что,	намерены	подарить	мне	лобзание?
Прекрасный	 ход;	 капризница	 1915	 года	 с	 иронией	 выговаривает

расхожую	фразу	викторианской	эпохи;	изящное	двойное	ретро;	получилось
диковато	и	мило.	Зажмурилась,	подставила	щеку	и	отшатнулась,	не	успел	я
коснуться	ее	губами.	Я	остался	стоять	перед	склоненным	девичьим	челом.

—	Одна	нога	здесь,	другая	там,	—	пообещал	я.
Отдал	 ей	 зонтик,	 сопроводив	 его	 взглядом,	 в	 который	 постарался

вложить	 и	 неразделенную	 страсть,	 и	 призыв	 к	 откровенности,	 а	 затем
устремился	на	виллу.	То	и	дело	оглядываясь,	стал	взбираться	по	тропинке.
Она	 дважды	 помахала	 мне	 с	 причала.	 Я	 преодолел	 крутизну	 и	 по
мелколесью	зашагал	к	дому.	У	двери	концертной,	рядом	с	колокольчиком,
стояла	Мария.	Но	еще	через	два	шага	мир	перевернулся.	По	крайней	мере,
так	мне	показалось.

На	террасе,	футах	в	пятидесяти,	лицом	ко	мне,	возникла	чья-то	фигура.
Это	 была	 Лилия.	 Это	 не	 могла	 быть	 она,	 но	 это	 была	 она.	 Те	 же
развеваемые	ветром	локоны;	платье,	зонт,	осанка,	черты	лица	—	все	было
точно	такое	же.	Она	смотрела	на	море	поверх	моей	головы,	не	обращая	на
меня	ни	малейшего	внимания.



Я	 испытал	 страшное	 потрясение,	 потерял	 всякую	 ориентировку.	 Но
моментально	 сообразил,	 что,	 хотя	 мне	 и	 пытаются	 внушить,	 что	 передо
мной	именно	та	девушка,	которую	я	только	что	оставил	на	берегу,	на	деле
это	 неправда.	 Столь	 разительное	 сходство	 могло	 объясняться	 только	 тем,
что	я	вижу	ее	 сестру-двойняшку.	Оказывается,	на	 этой	лужайке	сразу	две
Лилии.	Опомниться	я	не	успел.	Рядом	с	Лилией	на	террасе	появилась	новая
фигура.

Мужчина,	 заметно	выше	Кончиса.	Впрочем,	я	лишь	предполагал,	что
это	мужчина	(«Аполлон»,	или	«Роберт	Фулкс»,	или	даже	«де	Дюкан»),	ибо
он	стоял	против	солнца,	одетый	в	черное;	на	голове	—	самая	жуткая	маска,
которую	 только	 можно	 вообразить:	 морда	 огромного	 черного	 шакала,
длиннорылого,	навострившего	уши.	Они	стояли	рядом,	господин	и	рабыня,
вздыбленная	смерть	и	хрупкая	дева.	Оправившись	от	первого	потрясения,	я
ощутил	 в	 этой	 сцене	 преувеличение,	 гротескный	 перебор	 в	 духе	 плохого
комикса.	 Фигуры,	 несомненно,	 воплощали	 некий	 зловещий	 архетип,	 но
ранили	они	не	только	подсознание,	но	и	чувство	меры.

Я	 и	 на	 сей	 раз	 не	 усмотрел	 в	 происходящем	 ничего
сверхъестественного	 —	 лишь	 очередной	 гадкий	 театральный	 вывих,
мрачную	 пародию	 на	 нашу	 пляжную	 прогулку.	 Это	 не	 значит,	 что	 я	 не
испугался.	 Испугался,	 и	 еще	 как,	 ибо	 понимал:	 случиться	 может	 все	 что
угодно.	 Спектакль	 этот	 не	 знает	 ограничений,	 не	 знает	 человеческих
условностей	и	правил.

Я	 стоял	как	 вкопанный	секунд	десять.	Мария	направлялась	ко	мне,	 а
фигуры	 на	 террасе	 отступали,	 словно	 опасаясь	 попасться	 ей	 на	 глаза.
Черная	лапа	повелительно	тащила	дублершу	Лилии	за	плечи.	Перед	тем	как
скрыться,	она	взглянула	на	меня,	но	лицо	ее	осталось	бесстрастным.

Остерегайтесь	черных	собак.
Я	метнулся	к	тропинке.	На	бегу	обернулся.	Терраса	была	пуста.	Достиг

обрыва;	 отсюда	 открывалась	 панорама	 пляжа,	 отсюда	 —	 не	 прошло	 и
полминуты	—	 я	 в	 последний	 раз	 увидел,	 как	 машет	 с	 берега	 Лилия.	 На
причале	 ни	 души,	 да	 и	 на	 той	 части	 пляжа,	 что	 просматривалась	 с	 этой
точки.	 Пробежав	 дальше,	 до	 скамейки	 на	 уступчике,	 я	 оглядел	 остаток
пляжа	 и	 вьющуюся	 по	 склону	 тропу.	 Высматривал	 пестрое	 платье	 —
тщетно.	Может,	она	прячется	в	яме	с	канистрами	или	среди	скал?	Но	нельзя
вести	себя	так,	как	они	ожидают.	Я	повернул	назад	и	направился	к	дому.

Мария	все	стояла	на	краю	колоннады.	Не	одна,	с	каким-то	мужчиной.
Я	узнал	Гермеса,	молчаливого	погонщика	осла.	Он	был	того	же	роста,	что
человек	 в	 черном;	 но	 выглядел	 невинно,	 будто	 случайный	 прохожий.
Бросив	им	«Мья	стигми»	(«Минутку»),	я	вошел	в	дом.	Мария	протягивала



мне	 конверт,	 но	 я	 отмахнулся.	 Взлетел	 по	 лестнице	 к	 комнате	 Кончиса.
Постучал.	Тишина.	Еще	постучал.	Подергал	ручку.	Заперто.

Я	 спустился	 на	 первый	 этаж,	 замешкался	 в	 концертной,	 чтобы
закурить	и	взять	себя	в	руки.

—	Где	г-н	Конхис?
—	Ден	ине	меса.	—	Нет	дома.	Мария	вновь	протянула	конверт,	но	я	не

обратил	на	него	внимания.
—	Где	он?
—	Эфиге	ме	ти	варка.	—	Уплыл	на	лодке.
—	Куда?
Она	 не	 знала.	 Я	 взял	 конверт.	 На	 нем	 значилось	 «Николасу».	 Два

листка	бумаги.
Первый	—	записка	Кончиса.

Дорогой	 Николас,	 до	 вечера	 Вам	 придется	 развлекаться	 самому.
Неотложные	дела	требуют	моего	присутствия	в	Нафплионе.	м.к.

Второй	 —	 радиограмма.	 На	 острове	 не	 было	 ни	 телефона,	 ни
телеграфа,	но	в	штабе	морской	охраны	имелась	небольшая	радиостанция.

Послана	из	Афин	вчера	вечером.	Я	было	решил,	что	в	ней	содержится
объяснение	отъезда	Кончиса.	И	тут	меня	постигло	третье	за	последние	три
минуты	потрясение.	Я	увидел	подпись.	Радиограмма	гласила:

ВЕРНУСЬ	ПЯТНИЦУ	ТЧК	ОСТАНУСЬ	ТРИ	ДНЯ
ТЧК	 ШЕСТЬ,	 ВЕЧЕРА	 АЭРОПОРТУ	 ТЧК
ПОЖАЛУЙСТА	ВСТРЕЧАЙ	АЛИСОН

На	 почте	 принята	 в	 субботу	 днем.	 Я	 взглянул	 на	Марию	 и	 Гермеса.
Тупые,	спокойные	лица.

—	Когда	ты	ее	принес?
—	Прой	прой,	—	ответил	Гермес.	Рано	утром.
—	Кто	тебе	ее	передал?
Учитель.	Вчера	вечером,	в	таверне	Сарантопулоса.
—	Почему	сразу	мне	не	отдал?
Он	 пожал	 плечами,	 посмотрел	 на	 Марию;	 та	 тоже	 пожала	 плечами.

Должно	 быть,	 они	 хотели	 сказать,	 что	 ее	 отдали	Кончису.	 Так	 что	 это	 он
виноват.	Я	перечитал	текст.

Гермес	 спросил,	 ждать	 ли	 ответа;	 он	 возвращался	 в	 деревню.	 Нет,
сказал	я,	ответа	не	будет.



Я	 задумчиво	 оглядел	 Гермеса.	 Его	 независимый	 вид	 не	 располагал	 к
расспросам.	Но	я	все	же	попытался:

—	Видел	ты	сегодня	двух	молодых	дам?
Он	взглянул	на	Марию.	Та	пробормотала:
—	Каких	еще	дам?
Я	не	отводил	глаз	от	Гермеса:
—	Нет,	ты	отвечай.
—	Охи.	—	Вскинул	голову.
Я	 вернулся	 на	 пляж.	 По	 дороге	 наблюдал,	 не	 мелькнет	 ли	 кто	 на

тропинке.	Спустившись,	сразу	подбежал	к	яме.	Ни	следа	Лилии.	Через	пару
минут	 я	 убедился,	 что	 на	 берегу	 укрыться	 ей	 негде.	 Заглянул	 в	 лощину.
Конечно,	Лилия	могла	пробраться	по	ее	дну	и	затеряться	в	восточной	части
мыса,	но	верилось	в	это	с	трудом.	Я	вскарабкался	по	склону	на	небольшую
высоту,	заглядывая	за	каждый	валун.	Никого.	Дальше	я	не	полез.

Глава	32	

Сидя	 под	 сосенкой	 лицом	 к	 морю,	 я	 собирался	 с	 мыслями.	 Первая
двойняшка	 подходила	 вплотную,	 говорила	 со	 мной.	 У	 нее	 был	 шрам	 на
левом	 запястье.	 Вторая	 обеспечивала	 эффект	 двойничества.	 К	 ней	 мне
приблизиться	не	удастся.	Разве	что	увижу	на	террасе,	при	свете	 звезд;	но
издали,	 издали.	 Близнецы…	не	 всякому	 в	 голову	 придет,	 но	 я	 достаточно
узнал	 характер	 Кончиса,	 чтобы	 не	 удивляться.	 Если	 ты	 богат,	 можно
позволить	себе	и	не	такие	диковинные	игрушки.	Чем	диковиннее	средство,
чем	нестандартнее,	тем	лучше.

Я	 сосредоточился	 на	 той	Лилии,	 с	 которой	 был	 знаком,	 на	Лилии	 со
шрамом.	Сегодня,	да	и	вчера	вечером,	она	изо	всех	сил	старалась	прийтись
мне	по	вкусу;	будь	она	и	вправду	любовницей	Кончиса,	трудно	объяснить,
почему	он	с	этим	мирился	и	охотно	оставлял	нас	наедине;	я	не	мог	всерьез
предположить,	 что	 натура	 его	 до	 такой	 степени	 извращена.	 Лилия
отчетливо	 давала	 понять:	 она	 ведет	 со	 мной	 некую	 игру	 —	 по	 указке
Кончиса,	но	в	то	же	время	и	для	собственного	удовольствия.	Однако	любая
игра	 между	 мужчиной	 и	 женщиной,	 по	 каким	 бы	 правилам	 ни	 велась,
имеет	чувственную	подоплеку;	и	вот	сейчас,	на	пляже,	меня	беззастенчиво
попытались	 обольстить.	 Видно,	 такова	 была	 воля	 старика;	 но	 сквозь
кокетство	и	баловство	в	Лилии	просвечивал	иной,	глубинный	интерес	—	не
тот,	 что	 пристал	 наемной	 актрисе.	 Кстати,	 ее	 «сценический	 стиль»	 был
скорее	 любительски-страстным,	 нежели	 профессиональным.	 Мелкие
особенности	 ее	 поведения	 обличали	 девушку	 моих	 воспитания	 и	 среды:



девушку	 с	 врожденным	 чувством	 порядочности,	 наделенную	 чисто
английским	 юмором.	 Завзятый	 театрал	 отметил	 бы,	 что,	 несмотря	 на
роскошную	бутафорию,	происходящее,	увы,	больше	напоминает	семейный
розыгрыш,	 чем	 полноценный	 спектакль;	 каждый	 взгляд,	 каждая	 острота
Лилии	подсказывали,	что	меня,	несомненно,	морочат.	Впрочем,	именно	эта
манера	 и	 возбуждала	 во	 мне	 влечение,	 не	 просто	 плотское.	 Все	 ее
жеманство	казалось	даже	излишним.	Я	клюнул	в	тот	самый	момент,	когда
увидел	ее	загадочную	улыбку	—	в	прошлое	воскресенье.	Словом,	если	по
сценарию	ей	полагается	соблазнить	меня,	мне	не	спастись	от	соблазна.	Это
выше	моих	 сил.	Я	 был	 сладострастником	 и	 авантюристом	 одновременно;
горе-поэт,	 ищущий	 самовыражения	 коли	 не	 в	 стихах,	 то	 посредством
рискованных	приключений.	Такого	не	надо	искушать	дважды.

Но	 сейчас	 появилось	 новое	 искушение:	 Алисон.	 Ее	 радиограмма	—
точно	 палка,	 вставленная	 в	 колесо	 в	 самый	 ответственный	 момент.	 Я
догадывался,	 как	 было	 дело.	 Письмо,	 написанное	 мной	 в	 понедельник,
добралось	до	Лондона	в	пятницу	или	субботу,	Алисон	как	раз	отправлялась
в	рейс,	настроение	кислое,	полчаса	пришлось	поболтаться	по	Элиникону	—
и	 вот	 не	 удержалась,	 послала	 телеграмму.	 Ее	 весточка	 вторглась	 в	 мой
комфортабельный	 мир	 докучным	 зовом	 далекой	 реальности,	 напомнила
мне,	 отдавшемуся	 на	 волю	 естественных	желаний,	 об	 условностях	 долга.
Отлучиться	с	острова,	бессмысленно	потратить	в	Афинах	целых	три	дня?	Я
перечел	 злополучный	 текст.	 Кончис,	 должно	 быть,	 тоже	 его	 прочитал	—
конверта	не	было.	Очевидно,	в	школе	радиограмму	вскрыл	Димитриадис.

Выходит,	 Кончису	 известно,	 что	 меня	 вызывают	 в	 Афины,	 и	 он
сообразил,	 что	 это	 та	 самая	 девушка,	 о	 которой	 я	 ему	 рассказывал,	 к
которой	мне	нужно	«плыть».	Наверное,	в	 связи	с	 этим	он	и	уехал.	Чтобы
отменить	приготовления	к	следующим	выходным.	А	я-то	надеялся,	что	он
пригласит	 меня	 на	 все	 четыре	 дня	 каникул;	 что	 Алисон	 не	 примет	 мои
вежливые	авансы	за	чистую	монету.

И	 тут	 я	 понял,	 как	 надо	 поступить.	 Любой	 ценой	 воспрепятствовать
встрече	 Кончиса	 и	 Алисон,	 больше	 того,	 ее	 приезду	 на	 остров,	 где	 они
окажутся	в	опасной	близости	друг	к	другу.	В	крайнем	случае	отправлюсь	к
ней	в	Афины.	Если	он	меня	пригласит,	воспользуюсь	первым	попавшимся
предлогом	 и	 никуда	 не	 поеду.	 Если	 нет,	 Алисон	 сработает	 как	 запасной
вариант.	Внакладе	я	все	равно	не	останусь.

Международный	аэропорт	в	Афинах.
Меня	 опять	 позвал	 колокольчик.	 Пора	 обедать.	 Я	 собрал	 вещи	 и,

пьяный	от	солнца,	потащился	к	дому.	Но	то	и	дело	украдкой	поглядывал	по
сторонам	 в	 предвкушении	 новых	 действий	 мистического	 спектакля.



Достигнув	 сосновой	 рощи,	 в	 ветвях	 которой	 хозяйничал	 ветер,	 я	 было
решил,	 что	 предо	 мной	 вот-вот	 явится	 очередная	 жуткая	 сцена	 —
например,	 двойняшки	 рука	 об	 руку	 выйдут	 меня	 встречать.	 Но
просчитался.	 Вокруг	 ни	 души.	 На	 обеденном	 столе	 только	 один	 прибор.
Марии	 нигде	 не	 видно.	 Под	 муслиновой	 салфеткой	 —	 тарамасалата,
вареные	яйца,	блюдо	мушмулы.

Трапеза	под	ветреной	колоннадой	помогла	мне	отделаться	от	мыслей
об	 Алисон	 и	 приготовиться	 к	 новым	 изыскам	 Кончиса.	 Чтобы	 облегчить
ему	 задачу,	 я	 устремился	 через	 лес	 к	 месту,	 где	 в	 прошлое	 воскресенье
читал	о	Роберте	Фулксе.	Никакой	книги	я	с	собой	не	захватил,	сразу	улегся
и	закрыл	глаза.

Глава	33	

Подремать	 мне	 дали	 от	 силы	 минут	 пять.	 Я	 услыхал	 шорох	 и
одновременно	 ощутил	 аромат	 сандаловых	 духов.	 Притворился	 спящим.
Шаги	 приближались.	 Я	 различал	 похрустывание	 палых	 игл.	 Она
остановилась	 прямо	 надо	 мной.	 Снова	 шорох,	 на	 этот	 раз	 громче:	 села
почти	 вплотную.	 Кинет	 шишкой,	 пощекочет	 хвоинкой	 нос?	 Но	 она
принялась	тихо	декламировать	Шекспира.

—	Ты	не	пугайся:	остров	полон	звуков	—
И	шелеста,	и	шепота,	и	пенья;
Они	приятны,	нет	от	них	вреда.
Бывает,	словно	сотни	инструментов
Звенят	в	моих	ушах;	а	то	бывает,
Что	голоса	я	слышу,	пробуждаясь,
И	засыпаю	вновь	под	это	пенье.
И	золотые	облака	мне	снятся.
И	льется	дождь	сокровищ	на	меня…
И	плачу	я	о	том,	что	я	проснулся.[65]

Я	 слушал	 молча,	 не	 открывая	 глаз.	 Она	 коверкала	 слова,	 чтобы
подчеркнуть	их	многозначительность.	Чистая,	холодная	интонация,	ветер	в
сосновых	кронах.	Она	умолкла,	но	я	не	поднял	ресниц.

—	Дальше,	—	прошептал	я.
—	Его	призрак	явился	вас	терзать.
Я	 открыл	 глаза.	 Надо	 мной	 склонилось	 адское	 черно-зеленое	 лицо	 с



огненно-красными	 зенками.	 Я	 подскочил.	 Она	 держала	 в	 левой	 руке
китайскую	карнавальную	маску	на	длинной	палочке.	Я	заметил	шрам.	Она
переоделась	в	белую	кофточку	с	длинными	рукавами	и	серую	юбку	до	пят,
волосы	схвачены	на	затылке	черным	вельветовым	бантом.	Я	отвел	маску	в
сторону.

—	На	Калибана	вы	не	тянете.
—	Так	сыграйте	его	сами.
—	Я	рассчитывал	на	роль	Фердинанда.
Снова	 прикрыв	 маской	 нижнюю	 половину	 лица,	 она	 состроила

уморительно	 строгую	 гримасу.	 Игра,	 несомненно,	 продолжалась,	 но
приняла	иной,	более	откровенный	оттенок.

—	А	таланта	у	вас	для	этой	роли	хватит?
—	Я	восполню	недостаток	 таланта	избытком	 страсти.	В	 глазах	 ее	не

гас	насмешливый	огонек.
—	Это	не	положено.
—	Просперо	запретил?
—	Возможно.
—	 У	 Шекспира	 тоже	 с	 этого	 начиналось.	 С	 запрета.	 —	 Отвела

взгляд.	—	Хотя	в	его	пьесе	Миранда	была	куда	невиннее.
—	Фердинанд	тоже.
—	Да,	только	я-то	вам	правду	говорю.	А	вы	врете	на	каждом	шагу.
Не	поднимая	глаз,	куснула	губу.
—	Кое	в	чем	не	вру.
—	 Имеете	 в	 виду	 черную	 собаку,	 о	 которой	 любезно	 меня

предупредили?	 —	 И	 поспешно	 добавил:	 —	 Только,	 ради	 бога,	 не
спрашивайте:	«Какую	черную	собаку?»

Обхватила	руками	колени,	подалась	назад,	вглядываясь	в	лес	 за	моей
спиной.	 На	 ногах	 идиотские	 черные	 туфли	 с	 высокой	 шнуровкой.	 Они
ассоциировались	 то	 ли	 с	 какой-нибудь	 консервативной	 деревенской
школой,	 то	 ли	 с	 миссис	 Панкхерст[66]	 и	 ее	 робкими	 потугами	 на
преждевременную	эмансипацию.	Выдержала	долгую	паузу.

—	Какую	черную	собаку?
—	Ту,	с	которой	утром	гуляла	ваша	сестра-двойняшка.
—	У	меня	нет	сестры.
—	Чушь.	—	Я	улегся,	опираясь	на	локоть,	и	улыбнулся	ей.	—	Куда	вы

исчезли?
—	Пошла	домой.
Плохо	дело;	с	главной	маской	она	не	расстается.	Оценивающе	оглядев

ее	 настороженное	 лицо,	 я	 потянулся	 за	 сигаретами.	 Чиркнул	 спичкой,



сделал	пару	затяжек.	Она	не	сводила	с	меня	глаз	и	вдруг	протянула	руку.	Я
дал	сигарету	и	ей.	Она	напрягла	губы,	точно	собираясь	целоваться	—	так
делают	 все	 начинающие	 курильщики;	 глотнула	 немного	 дыма,	 потом
побольше	—	 и	 закашлялась.	 Зарылась	 лицом	 в	 колени,	 держа	 сигарету	 в
вытянутой	 руке	 (забери!);	 снова	 кашель.	 Изгиб	 шеи,	 тонкие	 плечи
напомнили	мне	вчерашнюю	нагую	нимфу,	такую	же	высокую,	стройную,	с
маленькой	грудью.

—	Где	вы	обучались?	—	спросил	я.
—	Обучалась?
—	В	каком	театральном	училище?	В	Королевской	академии?	—	Ответа

не	последовало.	Я	копнул	с	другой	стороны:
—	Вы	весьма	успешно	пытаетесь	вскружить	мне	голову.	Зачем?
На	 сей	 раз	 она	 не	 стала	 напускать	 на	 себя	 оскорбленный	 вид.

Желанные	перемены	в	ней	отмечались	не	обретениями,	а	потерями	—	когда
она	 будто	 забывала,	 чего	 требует	 роль.	 Подняла	 голову,	 оперлась	 на
вытянутую	 руку,	 глядя	 мимо	 меня.	 Снова	 взяла	 маску	 и	 загородилась	 ею
точно	чадрой.

—	Я	Астарта,	мать	таинств.
Широко	распахнула	веселые	серо-синие	глаза;	я	усмехнулся,	но	криво.

Надо	дать	ей	понять,	что	ее	импровизации	становятся	все	однообразнее.
—	Увы,	я	безбожник.
Отложила	маску.
—	Так	я	научу	вас	верить.
—	В	розыгрыши?
—	И	в	розыгрыши	тоже.
С	моря	донесся	шум	лодочного	мотора.	Она	тоже	его	услышала,	но	и

виду	не	подала.
—	Давайте	как-нибудь	встретимся	за	пределами	Бурани.	Повернулась

лицом	к	югу.	В	ее	тоне	поубавилось	старомодности.
—	Как	насчет	следующих	выходных?
Я	сразу	понял:	она	знает	об	Алисон;	что	же,	попробую	и	я	прикинуться

простачком.
—	Согласен.
—	Морис	никогда	не	позволит.
—	Вы	уже	не	в	том	возрасте,	чтоб	ему	докладываться.
—	А	я	думала,	вам	надо	в	Афины.
Я	помедлил.
—	 В	 здешних	 забавах	 есть	 одно	 свойство,	 которое	 меня	 совсем	 не

веселит.



Теперь	 она,	 как	 и	 я,	 опиралась	 на	 локоть,	 повернувшись	 ко	 мне
спиной.	И,	когда	снова	заговорила,	голос	ее	звучал	тише.

—	С	вами	трудно	не	согласиться.
Сердце	мое	забилось;	это	уже	несомненная	удача.	Я	сел,	чтобы	видеть

ее	лицо,	по	крайней	мере	в	профиль.	Выражение	замкнутое,	напряженное,
но	на	сей	раз,	кажется,	не	наигранное.

—	Так	вы	признаете,	что	все	это	комедия?
—	Отчасти.
—	 Коли	 вам	 она	 тоже	 не	 по	 душе,	 выход	 один	 —	 рассказать,	 что

происходит	на	самом	деле.	Чего	ради	здесь	копаются	в	моей	личной	жизни.
Покачала	головой.
—	Не	копаются.	Он	упомянул	об	этом	вскользь.	Вот	и	все.
—	Не	 поеду	 я	 в	 Афины.	Между	 ней	 и	 мною	 все	 кончено.	—	Лилия

молчала.	—	Потому	я	и	отправился	сюда.	В
Грецию.	Чтобы	раз	и	навсегда	прекратить	эту	волынку.	—	И	добавил:

—	Она	австралийка.	Стюардесса.
—	И	вы	больше	не…
—	Что	—	«не»?
—	Не	любите	ее?
—	О	любви	тут	говорить	не	приходится.
Опять	промолчала.	Разглядывая	упавшую	шишку,	вертела	ее	так	и	сяк,

словно	 не	 зная,	 как	 выпутаться	 из	 неловкости.	 Но	 в	 ее	 движениях
чувствовалось	неподдельное,	не	предусмотренное	сценарием	смущение;	и
подозрительность,	точно	она	хотела	мне	поверить	и	не	могла.

—	А	старик	вам	что	наплел?	—	спросил	я.
—	Что	она	назначила	вам	встречу,	больше	ничего.
—	 Теперь	 мы	 просто	 друзья.	 Оба	 мы	 понимали,	 что	 наша	 связь	—

ненадолго.	 Изредка	 переписываемся.	 Вы	 ведь	 знаете	 австралийцев,	 —
добавил	я.	Она	помотала	головой.	—	История	обрекла	их	на	сиротство.	Не
ясно,	 какой	 они	 национальности,	 где	 их	 настоящая	 родина.	 Чтобы
вписаться	 в	 английскую	жизнь,	 ей	 нужно	 было	 бы	 отрезать	 целый	 кусок
души.	 С	 другой	 стороны…	 видимо,	 главное	 чувство,	 которое	 я	 к	 ней
испытывал	—	чувство	жалости.

—	Вы…	жили	друг	с	другом	как	муж	с	женой?
—	 Если	 вам	 угодно	 пользоваться	 этим	 жутким	 выражением	 —	 да.

Несколько	 недель.	—	Важно	 кивнула,	 будто	 благодаря	 за	 столь	 интимное
признание.	—	Любопытно,	почему	вас	это	так	интересует.

Она	лишь	качнула	головой,	как	человек,	сознающийся,	что	не	в	силах
ответить	точно;	но	этот	простой	жест	оказался	красноречивее	любых	слов.



Нет,	она	не	знает,	почему	ее	это	так	интересует.	И	я	продолжал:
—	 На	 Фраксосе,	 пока	 я	 не	 протоптал	 сюда	 дорожку,	 мне	 пришлось

туговато,	не	скрою.	Довольно,	что	ли,	тоскливо.	Понятно,	я	не	любил…	ту,
другую.	Просто	она	была	единственным	светлым	пятном.	Не	более	того.

—	 А	 может,	 для	 нее	 единственное	 светлое	 пятно	 —	 вы.	 Я	 не	 смог
побороть	смешок.

—	 Она	 спала	 с	 десятками	 мужчин.	 Честное	 слово.	 А	 после	 моего
отъезда	 —	 по	 меньшей	 мере	 с	 тремя.	 —	 По	 белой	 кофточке	 испуганно
карабкался	 рабочий	 муравей;	 я	 протянул	 руку	 и	 смахнул	 его	 вниз.	 Она,
должно	 быть,	 ощутила	 мое	 прикосновение,	 но	 не	 обернулась.	—	Может,
хватит	притворяться?	В	реальной	жизни	вы,	наверно,	попадали	в	такие	же
истории.

—	Нет.	—	Снова	замотала	головой.
—	 Но	 с	 тем,	 что	 у	 вас	 есть	 реальная	 жизнь,	 вы	 спорить	 не	 стали.

Протестовать	бессмысленно.
—	Я	не	собиралась	совать	нос	в	чужие	дела.
—	Вы	также	понимаете,	 что	 я	 разгадал	вашу	игру.	Не	 ставьте	 себя	 в

дурацкое	положение.
Помолчав,	 она	 выпрямилась	 и	 повернулась	 ко	 мне.	 Оглянулась	 по

сторонам,	 уставилась	мне	 в	 лицо;	 взгляд	 взыскующий	и	 неуверенный,	 но
хотя	бы	отчасти	признающий	мою	правоту.	Тем	временем	невидимая	лодка
приближалась	к	острову.	Она	явно	держала	курс	на	залив.

—	За	нами	наблюдают?	—	спросил	я.
Повела	плечом:
—	Тут	за	всем	наблюдают.
Я	посмотрел	вокруг,	но	ничего	не	заметил.	Снова	повернулся	к	ней.
—	 Пусть	 так.	 Но	 никогда	 не	 поверю,	 что	 каждое	 наше	 слово

подслушивается.
Уперлась	 локтями	 в	 колени,	 ладонями	 обхватила	 подбородок,	 глядя

поверх	моей	головы.
—	Это	 похоже	 на	 прятки,	 Николас.	 Нужно	 затаиться:	 тот,	 кто	 водит,

совсем	рядом.	И	не	высовываться,	пока	тебя	не	нашли.	Таковы	правила.
—	 Но	 ими	 предусмотрено,	 что	 найденный	 выходит	 из	 игры,	 а	 не

продолжает	 прятаться.	—	И	 добавил:	—	Вы	не	Лилия	Монтгомери.	 Если
она	вообще	существовала	на	свете.

Быстрый	взгляд.
—	Существовала.
—	Даже	старик	признает,	что	вы	не	она.	А	почему	вы	так	уверены?
—	Потому,	что	сама	существую.



—	Значит,	вы	ее	дочь?
—	Да.
—	Как	и	ваша	сестра.
—	Я	единственный	ребенок.
Это	было	чересчур.	Не	дав	ей	опомниться,	я	встал	на	колени,	схватил

ее	за	плечи	и	повалил	навзничь	—	так,	чтоб	она	не	смогла	отвести	взгляд.	В
глазах	ее	мелькнул	страх,	и	я	этим	воспользовался.

—	 Послушайте.	 Все	 это	 весьма	 забавно.	 Однако	 у	 вас	 есть	 сестра-
двойняшка,	 и	 вы	 это	 знаете.	 Вы	 неплохо	 проделываете	 фокус	 с
исчезновением,	 выучили	 всякие	 словечки	 из	 эпохи	 первой	 мировой	 и	 из
мифологии…	Но	две	вещи	не	скроешь.	Во-первых,	вы	далеко	не	глупы.	И
во-вторых,	состоите	из	такой	же	плоти	и	крови,	что	и	я.	—	Я	сильнее	сжал
ее	 плечи	 под	 тонкой	 кофточкой;	 она	 поморщилась.	 —	 Может,	 вы
поступаете	 так	 из-за	 того,	 что	 любите	 старика.	 Может,	 он	 вам	 платит.
Может,	 для	 собственного	 развлечения.	 Не	 знаю,	 где	 вы	 с	 сестрой	 и
остальной	 компанией	 прячетесь.	 И	 знать	 не	 желаю,	 потому	 что	 ваш
спектакль	приводит	меня	в	восторг,	мне	нравитесь	вы,	нравится	Морис,	и	в
его	присутствии	я	готов	лицедействовать	сколько	понадобится…	но	нам-то
с	вами	зачем	друг	друга	обманывать?	Делайте,	что	от	вас	требуют.	Но,	ради
бога,	не	слишком	усердствуйте.	Договорились?

Произнося	эту	тираду,	я	смотрел	ей	прямо	в	глаза	и	под	конец	понял,
что	победил.	Страх	уступил	место	покорности.

—	Вы	мне	 всю	 спину	 свезли,	—	сказала	 она.	—	Там	 какая-то	фигня
вроде	камня.

Это	 подтверждало	 мою	 удачу;	 я	 отметил,	 как	 изменилась	 ее	 манера
выражаться.

—	Так-то	лучше.
Отпустив	 ее,	 я	 встал	 и	 закурил.	 Она	 уселась,	 выгнула	 спину,

помассировала	ее;	в	том	месте,	где	я	прижал	ее	к	земле,	и	вправду	лежала
шишка.	Поджала	ноги,	уткнулась	в	колени.	Глядя	на	нее,	я	ругал	себя,	что
не	 догадался	 применить	 силу	 раньше.	 Она	 глубоко	 зарылась	 лицом	 в
складки	 юбки,	 обхватила	 руками	 икры.	 Ее	 молчание	 и	 неподвижность
затягивались.	До	меня	дошло:	она	делает	вид,	что	рыдает.

—	Плач	у	вас	выходит	так	же	бездарно.
Помедлив	 секунду-другую,	 подняла	 голову	 и	 скорбно	 взглянула	 на

меня.	 Слезы	 были	 настоящие.	 Я	 видел,	 как	 они	 дрожат	 на	 ресницах.
Отвернулась,	точно	перебарывая	слабость,	вытерла	глаза	тыльной	стороной
ладони.

Я	 присел	 рядом	 с	 ней	 на	 корточки;	 предложил	 сигарету,	 она	 не



отказалась.
—	Спасибо.
—	Я	не	хотел	сделать	вам	больно.
На	сей	раз	она	затягивалась	глубоко	и	не	кашляла.
—	Не	могла	сдержаться.
—	 Вы	 просто	 чудо…	 Вы	 не	 представляете,	 до	 чего	 необычные

переживания	мне	подарили.	В	хорошем	смысле	необычные.	Но	поймите,	в
каждом	из	нас	есть	ощущение	реальности.	Как	земное	притяжение.	С	ним
не	поспоришь.

Взглянула	с	застенчивым	унынием.
—	Вы	даже	не	догадываетесь,	как	я	вас	понимаю.	Новая	перспектива:

неужели	ее	каким-то	способом	заставляют	участвовать	в	спектакле?
—	Я	весь	превратился	в	слух.
Опять	взглянула	поверх	моей	головы.
—	Помните,	утром	вы	говорили…	тут	действительно	есть	что-то	вроде

сценария.	Я	должна	вам	показать	одну	вещь.	Просто	скульптуру.
—	 Отлично.	 Ведите.	 —	 Я	 поднялся.	 Она	 наклонилась,	 тщательно

ввинтила	 окурок	 в	 землю	 и	 посмотрела	 на	 меня	 с	 подчеркнутым
смирением.

—	Дайте…	передохнуть.	Не	шпыняйте	меня	хотя	бы	минут	пять.
Я	взглянул	на	часы.
—	Даже	шесть.	Но	ни	 секундой	больше.	—	Она	протянула	 руку,	 и	 я

помог	 ей	 подняться,	 но	 руку	 не	 отпустил.	 —	 Слово	 «шпынять»	 не
подходит,	когда	я	пытаюсь	познакомиться	поближе	с	такой	очаровательной
девушкой.

Потупилась.
—	Чтобы	 казаться	 неопытной	 по	 сравнению	 с	 вами,	 ей	 не	 требуется

актерских	данных.
—	Это	не	делает	ее	менее	очаровательной.
—	Тут	недалеко,	—	сказала	она.	—	Только	на	холм	подняться.
Держась	за	руки,	мы	пошли	по	краю	лощины.	Через	несколько	шагов	я

сжал	 ее	 пальцы,	 и	 она	 ответила	 слабым	пожатием.	Скорее	 залог	 дружбы,
чем	чувственности;	но	я	легко	поверил	в	искренность	слов	о	том,	что	у	нее
мало	 опыта.	 Возможно,	 потому,	 что	 невероятно	 тонкие	 черты	 ее	 лица
выдавали	 робкий	 характер	 и	 разборчивость	 недотроги.	 За	 напускным
задором,	 за	 неверным	 покровом	 судьбы,	 которую	 она	 воплощала,
угадывался	 трепетный	 фантом	 наивности,	 даже	 невинности;	 и	 я	 обладал
всем	необходимым,	дабы	в	удобный	момент	этот	фантом	развеять.	Ко	мне
вернулось	 отчаянное,	 волшебное,	 античное	 чувство,	 что	 я	 вступил	 в



сказочный	 лабиринт,	 что	 удостоен	 неземных	 щедрот.	 И	 теперь,	 обретя
Ариадну,	 держа	 ее	 руку	 в	 своей,	 ни	 за	 какие	 блага	 не	 согласился	 бы
поменяться	с	кем-либо	местами.	Все	мои	былые	интрижки,	все	себялюбие
и	 хамство,	 даже	 позорное	 изгнание	 Алисон	 в	 область	 давнего	 прошлого,
какое	я	только	что	предпринял,	уже	неподсудны.	В	глубине	души	я	всегда
знал,	что	так	и	будет.

Глава	34	

Чуть	выше	места,	где	я	перебирался	через	овраг	на	прошлой	неделе,	на
ту	сторону	вела	лесенка	с	грубо	выбитыми	в	камне	ступенями.	За	лощиной
мы	поднялись	по	пологому	склону	и	очутились	в	распадке,	развернутом	к
морю,	 точно	 природный	 амфитеатрик.	 В	 глубине	 его,	 на	 постаменте	 из
необработанной	 скалы,	 возвышалась	 скульптура.	Я	 сразу	 узнал	 ее.	Копия
знаменитого	Посейдона,	выловленного	в	начале	века	близ	Эвбеи.	На	стене
моей	школьной	комнаты	висела	открытка	с	его	изображением.	Благолепный
муж	 стоял,	 широко	 расставив	 ноги	 и	 указывая	 могучей	 десницей	 на	 юг,
непостижимо	 царственный	 и	 нечеловечески	 безжалостный,	 как	 все
реликты	древних	цивилизаций;	шедевр	авангардный,	будто	творение	Генри
Мура,	 и	 дряхлый,	 будто	 камень,	 служивший	 ему	 подножием.	 Уже	 зная
Кончиса,	 я	 все-таки	 удивился,	 что	 он	 до	 сих	 пор	 не	 показал	 мне	 статую;
подобная	копия	в	натуральную	величину	должна	стоить	немалых	денег,	и
держать	ее	на	задворках,	в	чаще,	не	афишируя…	я	вспомнил	де	Дюкана	и
его	 театральный	 талант	 —	 искусство	 притормаживать	 сильные
впечатления.

Мы	молча	рассматривали	скульптуру.	Взглянув	на	мое	ошеломленное
лицо.	Лилия	улыбнулась,	обогнула	пьедестал	и	взобралась	по	склону	в	тень
нависавшего	 над	 обрывом	 миндаля,	 где	 была	 устроена	 деревянная
скамейка.	 Отсюда	 над	 кронами	 сосен	 просматривалась	 даль	 моря,	 но	 из
прибрежных	вод	разглядеть	скульптуру	было	бы	невозможно.	Она	рывком,
без	 церемоний,	 опустилась	 на	 скамью,	 закатала	 юбку	 и	 кофточку,
подставляя	тело	ветру.	Будто	разделась.	Я	сидел	всего	в	трех	футах,	и	она,
конечно,	чувствовала	мой	взгляд.	Время	«передышки»	истекло.	Но	она	все
молчала	и	отводила	глаза.

—	Как	вас	зовут	по-настоящему?
—	А	«Лилия»	вас	не	устраивает?
—	 Прекрасное	 имя	 для	 викторианской	 трактирщицы.	 Нехотя

улыбнулась.
—	Настоящее	мне	еще	меньше	нравится.	—	Но	затем	проговорила:	—



По	метрике	я	Джулия,	но	меня	с	детства	звали	Жюли.
—	Жюли,	а	дальше?
—	Холмс.	—	И,	понизив	голос:	—	Однако	не	с	Бейкер-стрит.
—	А	сестру	как	зовут?
Помедлила.
—	Вы	твердо	уверены,	что	у	меня	есть	сестра?
—	А	вы	как	думали?
Еще	помедлила,	наконец	решилась.
—	 Мы	 родились	 летом.	 У	 папы	 с	 мамой	 оказалась	 небогатая

фантазия.	—	Пожала	плечами,	словно	извиняясь	за	их	ограниченность.	—
Ее	назвали	Джун.

—	В	честь	июня	и	июля.
—	Не	рассказывайте	Морису.
—	Давно	вы	с	ним	знакомы?
Покачала	головой.
—	Но	кажется,	что	давно.
—	Сколько?
Она	опустила	глаза.
—	Я	чувствую	себя	предательницей.
—	Я	не	собираюсь	ябедничать.
Снова	 взыскующий,	 неуверенный	 взгляд,	 почти	 укоряющий	 меня	 за

напористость;	 но,	 похоже,	 она	 поняла,	 что	 на	 сей	 раз	 я	 не	 отступлюсь.
Понурилась,	глядя	себе	под	ноги.

—	Нас	заманили	сюда	под	выдуманным	предлогом.	Несколько	недель
назад.	И,	как	ни	удивительно,	мы	остались.

Я	заколебался,	подумав	о	Леверье	и	Митфорде.	Но	решил	придержать
этот	козырь.

—	Вы	тут	в	первый	раз?
Быстрый	удивленный	взгляд,	весьма	убедительный.
—	То	есть?
—	Я	просто	спросил.
—	Но	почему?
—	Мне	казалось,	в	прошлом	году	здесь	происходило	нечто	похожее.
Подозрительно	заглянула	мне	в	лицо.
—	Вам	рассказали…
—	Нет-нет.	—	Улыбнулся.	—	Я	только	предполагаю.	Строю	догадки.	А

что	это	за	выдуманный	предлог?
Разговор	 с	 ней	 напоминал	 поездку	 на	 строптивом	 муле	 —	 очень

симпатичном,	 но	 не	 настроенном	 двигаться	 вперед.	 Уставилась	 в	 землю,



подыскивая	слова.
—	 Видите	 ли,	 несмотря	 ни	 на	 что,	 мы	 остались	 здесь	 добровольно.

Хоть	и	не	уверены,	что	понимаем,	какова…	подоплека	происходящего,	но
испытываем	благодарность…	и,	по	сути,	полное	доверие.	—	Она	умолкла,
и	 я	 открыл	 рот,	 но	 меня	 остановил	 ее	 умоляющий	 взгляд.	 —	 Не
перебивайте.	—	На	миг	прижала	ладони	к	щекам.	—	Трудно	объяснить.	Но
обе	мы	чувствуем,	что	многим	ему	обязаны.	И	загвоздка	в	том,	что,	ответь	я
на	все	вопросы,	которые,	как	я	хорошо	сознаю,	вам	не	терпится	задать,	я…
ну,	все	равно	что	расскажу	сюжет	детективного	фильма	до	того,	как	вы	его
посмотрите.

—	Но	вы	ведь	можете	рассказать,	как	попали	на	экран?
—	Да	нет,	не	могу.	Это	ведь	тоже	часть	сюжета.
Она	снова	ускользала	от	меня.	В	миндальной	кроне	жужжал	крупный,

бронзовый	майский	жук.	Внизу,	в	солнечном	свете,	стоял	истукан,	от	века
повелевающий	 ветром	 и	 морем.	 Я	 смотрел	 в	 затененное	 листвой,	 почти
кроткое	лицо	девушки.

—	Вам,	простите,	за	это	платят?
Помолчала.
—	Да,	но…
—	Что	—	«но»?
—	Дело	не	в	них.	Не	в	деньгах.
—	Только	что,	у	оврага,	вы	намекали,	что	вам	не	больно	по	нутру	то,

что	вас	заставляют	делать.
—	Потому	что	не	поймешь,	что	из	того,	что	он	говорит	нам,	правда,	а

что	 нет.	 Не	 думайте,	 что	 нам	 известно	 все,	 а	 вам	 —	 ничего.	 Нас	 он
посвящал	в	свои	намерения	дольше.	Но	вдруг	лгал?	—	Пожал	плечами.	—
Если	хотите,	мы	обогнали	вас	на	несколько	поворотов	лабиринта.	Но	это	не
значит,	что	по	прямой	мы	ближе	к	его	центру.

Я	выдержал	паузу.
—	А	в	Англии	вы	играли	на	сцене?
—	Да.	Правда,	дилетантски.
—	В	университете?
Натянутая	улыбка.
—	Это	еще	не	все.	В	некотором	смысле	каждое	наше	слово	достигает

его	 ушей.	 Не	 могу	 объяснить,	 каким	 образом,	 но	 думаю,	 к	 ночи	 вы
поймете.	 —	 Она	 опередила	 мою	 иронию.	 —	 Телепатия	 ни	 при	 чем.
Телепатия	—	отговорка.	Метафора.

—	В	таком	случае	—	как?
—	 Если	 я	 расскажу,	 то…	 все	 испорчу.	 Запомните	 только	 одно.	 Это



чудесное	ощущение.	Буквально	не	от	мира	сего.
—	Вы	его	уже	переживали?
—	Да.	Отчасти	потому	мы	с	Джун	и	решили,	что	ему	можно	доверять.

Злодеям	такие	способности	недоступны.
—	Все-таки	не	понимаю,	как	он	слышит	наши	разговоры.	Вперилась	в

пустую	водную	гладь.
—	Я	боюсь	объяснять	еще	из-за	того,	что	сомневаюсь,	не	расскажете

ли	вы	ему	сами,	что	я	была	с	вами	откровенна.
—	Господи,	я	ведь	только	что	сказал,	что	не	собираюсь	ябедничать.
Взглянула	на	меня,	опять	повернулась	к	морю.	Голос	ее	дрогнул:
—	Мы	 не	 уверены,	 что	 вы	 тот,	 за	 кого	 себя	 выдаете	—	 тот,	 за	 кого

выдает	вас	Морис.
—	С	ума	сойти!
—	Я	 хочу	 сказать,	 что	 не	 один	 вы	 не	 знаете,	 чему	 верить,	 чему	 нет.

Вдруг	вы	дурачите	нас.	С	видом	святой	простоты.
—	Отправляйтесь	 на	 северное	 побережье.	 В	школу.	 Расспросите	 обо

мне…	А	кто	остальные	участники	спектакля?	—	спросил	я.
—	Они	не	англичане.	И	по-собачьи	преданы	Морису.	Мы	их,	в	общем-

то,	редко	видим.	Они	тут	долго	не	задерживались.
—	Вы	подозреваете,	что	меня	наняли,	чтобы	водить	вас	за	нос?
—	Все	возможно.
—	 Господи.	 —	 Я	 пристально	 взглянул	 на	 нее,	 убеждая,	 что	 это

предположение	просто	смехотворно;	но	она	явно	не	собиралась	шутить.	—
Бросьте.	Никакой	актер	так	не	сыграет.

Мои	слова	вызвали	у	нее	слабую	улыбку.
—	Будем	надеяться.
—	Выбирайтесь	отсюда	—	и	я	отведу	вас	в	школу.
—	Он	дал	понять,	что	этого	делать	нельзя.
—	Вы	просто	отплатите	ему	той	же	монетой.
—	Самое	смешное…	—	Но,	покачав	головой,	она	умолкла.
—	Жюли,	вы	должны	мне	верить.
Вздохнула.
—	 Самое	 смешное,	 что	 мое	 ослушание	 тоже	 может	 быть

предусмотрено	 сценарием.	 Он	 фантастический	 человек.	 Прятки…	 нет,
скорее	жмурки.	Тебя	кружат	до	тех	пор,	пока	не	потеряешь	ориентацию.	И
во	всем,	что	он	говорит	и	делает,	мерещится	второй,	третий	смысл.

—	Так	нарушьте	правила.	Посмотрим,	что	получится.
Снова	помедлив,	улыбнулась	шире,	как	бы	подтверждая,	что	склонна

мне	довериться,	если	я	наберусь	терпения.



—	Вы	согласны,	чтобы	все	разом	закончилось?	С	завтрашнего	дня?
—	Нет.
—	По-моему,	 он	 в	 любой	 момент	 может	 вышвырнуть	 нас	 отсюда.	 Я

пару	раз	пробовала	вам	на	это	намекнуть.
—	Я	понял	ваши	намеки.
—	Здесь	все	так	непрочно.	Будто	паутина.	Духовная.	Театральная,	если

хотите.	 Можно	 одним	 движением	 ее	 разрушить.	 —	 Снова	 взгляд.	 —
Честно.	Я	больше	не	притворяюсь.

—	Он	что,	грозился	все	прекратить?
—	 А	 ему	 и	 грозиться	 не	 надо.	 Если	 бы	 не	 чувство,	 что	 подобный

случай	выпадает	только	раз	в	жизни…	Конечно,	его	можно	счесть	идиотом.
Чокнутым.	Старым	хрычом.	Но	мне	думается,	он	разгадал	некую…	—	Она
опять	не	закончила	фразу.

—	Тайну,	которой	я	недостоин.
—	Тайну,	которую	легко	спугнуть,	а	потом	вечно	кусать	себе	локти.	—

И	 добавила:	 —	 Я	 сама	 только-только	 начала	 понимать,	 что	 это	 такое.
Связно	объяснить	не	могу,	хоть	и…

Молчание.
—	Что	ж,	внушением	он,	очевидно,	владеет	мастерски.	Вчера	вечером

роль	нимфы	исполняла	ваша	сестра?
—	Вас	это	смутило?
—	Теперь,	когда	я	понял,	что	это	именно	она,	смущает.
—	 И	 у	 двойняшек	 бывают	 разные	 взгляды	 на	 то,	 что	 можно,	 а	 что

нельзя,	—	 мягко	 сказала	 она.	 И,	 помедлив:	—	 Я	 догадываюсь,	 о	 чем	 вы
подумали.	 Но	 до	 сих	 пор	 не	 было	 и	 намека	 на…	 Иначе	 мы	 бы	 тут	 не
оставались.	 —	 Пауза.	 —	 Джун	 всегда	 к	 таким	 вещам	 относилась	 без
комплексов,	не	то	что	я.	Раз	се	даже	чуть	не	отчие…

Прикусила	 язык,	 но	 было	 уже	 поздно.	 Сделала	 молитвенный	 жест,
точно	 прося	 о	 снисхождении	 за	 свою	 оплошность.	 По	 лицу	 ее	 разлилось
такое	уныние,	что	я	усмехнулся.

—	Вы	учились	не	в	Оксфорде,	потому	что	там	я	о	вас	не	слышал.	Так
из-за	чего	ее	чуть	не	отчислили	из…	второго	университета?

—	Господи,	ну	и	дура	же	я.	—	Натянуто-заискивающий	взгляд.	—	Не
говорите	ему.

—	Обещаю.
—	Ерунда.	Позировала	голышом.	Смеха	ради.	Вышел	скандал.
—	На	каком	факультете?
Мягкая	улыбка.
—	Потерпите.	Еще	рано.



—	Но	в	Кембридже?	—	Неохотно	кивнула.	—	Блаженный	Кембридж.
Мы	помолчали.	Потом,	понизив	голос,	она	произнесла:
—	Он	видит	нас	насквозь,	Николас.	Если	я	расскажу	больше,	чем	вам

положено	знать,	он	все	равно	пронюхает.
—	Не	ждет	же	он,	что	я	поверю	в	его	сказки	про	Лилию.
—	Нет.	Не	ждет.	Можете	не	притворяться,	что	верите.
—	Неужели	и	это	предусмотрено	сценарием?
—	Да.	 В	 каком-то	 смысле	 да.	—	 Глубоко	 вздохнула.	—	 Скоро	 ваша

доверчивость	подвергнется	не	таким	еще	испытаниям.
—	Скоро?
—	Насколько	я	 в	нем	разбираюсь,	и	часа	не	пройдет,	 как	вы	начнете

сомневаться	во	всем,	что	я	вам	сейчас	рассказала.
—	Лодку	вел	он?
Кивнула.
—	А	сейчас,	наверно,	наблюдает	за	нами.	Ждет	своей	очереди.
Я	 исподлобья	 взглянул	 в	 сторону	 виллы,	 на	 лес	 за	 ее	 спиной;	 еле

удержался,	чтоб	не	обернуться.	Никого.
—	Сколько	у	нас	с	вами	времени?
—	 Достаточно.	 Это	 во	 многом	 зависит	 от	 меня.	 Нагнулась,	 сорвала

веточку	 с	 куста	 душицы	 у	 скамейки,	 понюхала.	 Я	 рассматривал	 лес	 на
склоне,	 надеясь	 заметить	 цветное	 пятно,	 быстрое	 движение.	 Сплошь
деревья,	 обманные	 дебри.	 Она	 ловко	 избегала	 множества	 вопросов,
которые	 мне	 не	 терпелось	 задать;	 но	 чем	 дольше	 я	 с	 ней	 общался,	 тем
больше	 интуитивных,	 внесловесных	 ответов	 получал;	 вырисовывался
образ	 девушки	 хоть	 и	 симпатичной,	 но	 замкнутой;	 живущей	 умом,	 а	 не
телом,	однако	с	мучительно	дрожащей	в	груди	пружинкой,	что	ждет	лишь
слабого	 прикосновения,	 чтобы	 распрямиться;	 университетские	 спектакли,
похоже,	 помогали	 ей	 отводить	 душу.	 Я	 понимал,	 что	 и	 сейчас	 она	 по-
своему	лицедействует,	но	то	была	скорее	защитная	реакция,	способ	скрыть
истинные	чувства	ко	мне.

—	По-моему,	одна	из	сюжетных	линий	требует	особой	подготовки,	—
сказал	я.	—	Ее	с	наскоку	не	сыграешь.

—	Какая	именно?
—	Наша	с	вами.
Разгладила	юбку	на	согнутом	колене.
—	Думаете,	 только	вы	сегодня	получили	обухом	по	голове?	Два	часа

назад	я	впервые	услыхала	о	вашей	подружке	из	Австралии.
—	Внизу	я	поведал	вам	все	без	утайки.	Не	сочиняйте	лишнего.
—	Извините	мою	навязчивость.	Просто…



—	Что	—	«просто»?
—	Хотела	убедиться.	Что	вы	со	мной	не	шутите.
—	Если	меня	пригласят	 в	Бурани,	 в	Афины	я	ни	 за	 что	не	поеду.	—

Промолчала.	—	Так	и	задумано?
—	Кажется.	—	Пожала	 плечами.	—	Как	Морис	 решит.	—	 Заглянула

мне	в	 глаза.	—	Мы	и	вправду	 только	мухи	в	 его	паутине,	 точь-в-точь	как
вы.	—	Улыбнулась.	—	Вилять	не	стану.	Он	собирался	вас	пригласить.	Но	за
обедом	предупредил,	что	может	передумать.

—	Разве	он	не	ездил	в	Нафплион?
—	Нет.	Он	весь	день	был	на	острове.
Я	смотрел,	как	она	водит	пальцем	по	веточке	душицы.
—	 Но	 я	 не	 закончил.	 В	 первом	 действии	 вам	 явно	 полагалось	 мне

понравиться.	Как	бы	там	ни	было,	вы	этого	добились.	Пусть	вы	муха,	но	не
только	 та,	 что	 попала	 в	 паутину	 —	 еще	 и	 та,	 которую	 насаживают	 на
крючок.

—	Не	настоящая?
—	На	искусственную	рыба	подчас	лучше	ловится.	—	Опустила	глаза,

не	ответила.	—	У	вас	такой	вид,	будто	эта	тема	вам	неприятна.
—	Нет,	я…	вы	совершенно	правы.
—	Если	вы	кокетничали	со	мной	из-под	палки,	скажите	честно.
—	Я	не	могу	ответить	ни	да,	ни	нет.	Все	гораздо	сложнее.
—	И	что	теперь?
—	То	же,	что	было	бы,	познакомься,	мы	случайно.	Следующий	шаг.
—	А	именно?
Заколебалась,	с	чрезмерным	старанием	обрывая	с	ветки	листики.
—	 Наверное,	 мне	 захотелось	 бы	 узнать	 вас	 поближе.	 Я	 вспомнил

утреннюю	сцену	на	берегу,	но	догадался,	что	она	имеет	в	виду:	ее	истинное
«я»	не	терпит	спешки.	И	что	надо	внушить	ей,	что	я	это	понял.	Сгорбился,
уперся	локтями	в	колени.

—	Больше	мне	ничего	и	не	нужно.
—	 Глупо	 скрывать,	 —	 медленно	 произнесла	 она,	 —	 что,	 по	 его

расчетам,	вы	должны	стремиться	сюда	каждую	субботу,	чтобы	встретиться
со	мной.

—	Он	не	ошибся.
—	Тут	есть	еще	одна	помеха.	—	Голос	ее	дрогнул.	—	Раз	всю	правду,

так	уж	всю.
Она	умолкла,	и	я	ляпнул	наобум:
—	Как	зовут	эту	помеху?
—	Да	нет,	я	просто	заявила	Морису,	что	исполню	его	желание,	сделаю



утром,	что	требуется	по	роли,	но	в	рамках…
—	Благопристойности.
—	Да.
—	Он	что,	предлагал	вам?..
—	Ни	в	коем	случае.	Он	то	и	дело	повторяет,	чтоб	мы	делали	только

то,	что	нам	хочется.
—	Так	и	не	намекнете,	чего	он,	собственно,	добивается?
—	А	самим	вам	как	кажется?
—	Бог	знает	почему,	у	меня	ощущение,	что	на	мне	ставят	опыты,	как

на	 кролике.	 Это	 глупо,	 ведь	 я	 появился	 тут	 случайно,	 три	 недели	 назад.
Попросил	стакан	воды.

—	 А	 по-моему,	 не	 случайно.	 То	 есть	 вы,	 конечно,	 могли	 и	 сами
прийти.	Но	если	б	не	пришли,	он	бы	это	и	по-другому	устроил,	—	сказала
она.	 —	 Нас	 он	 заранее	 предупредил,	 что	 вы	 появитесь.	 Как	 только
выяснилось,	что	предлог,	под	которым	нас	сюда	заманили,	выдуман.

—	 Уверен,	 он	 посулил	 вам	 нечто	 посущественнее,	 чем	 детские
розыгрыши.

—	Да.	—	Повернулась	 ко	мне	 с	 извиняющейся	миной,	 вытянув	 руку
вдоль	спинки	скамьи.	—	Николас,	я	пока	не	могу	рассказать	вам	больше.	И,
кроме	всего	прочего,	мне	пора.	Но	—	да,	посулил.	А	насчет	кролика…	это
не	 совсем	 так.	 Не	 так	 мрачно.	 Мы	 и	 поэтому	 тут	 остались.	 Какие	 бы
дикости	 ни	 происходили.	 —	 Обернулась	 к	 морю,	 глядящему	 в	 наши
лица.	—	И	еще.	За	этот	час	у	меня	будто	камень	с	души	свалился.	Хорошо,
что	 вы	не	 отступились.	Может,	мы	принимаем	Мориса	не	 за	 того,	 кто	 он
есть,	—	прошептала	она.	—	А	тогда	нам	понадобится	преданный	рыцарь.

—	Что	ж,	наточу	копье.
Снова	 посмотрела	 с	 некоторым	 сомнением,	 но	 в	 конце	 концов	 слабо

улыбнулась.	Встала.
—	Спускаемся	к	 скульптуре.	Говорим	друг	другу	«До	свидания».	Вы

возвращаетесь	в	дом.
Я	не	двинулся	с	места.
—	Вечером	увидимся?
—	Он	просил	далеко	не	уходить.	Я	не	уверена.
—	 Я	 точно	 бутылка	 содовой,	 куда	 вкачали	 лишнюю	 порцию	 газа.

Пенюсь	от	любопытства.
—	Потерпите.	—	Жестом	велела	мне	подняться.
Спускаясь	по	склону,	я	проговорил:
—	 Кстати,	 вы	 тоже	 не	 отступаетесь	 —	 твердите,	 что	 Лилия

Монтгомери	 —	 ваша	 мать.	 —	 Усмехнулся.	 —	 Она	 действительно



существовала?
—	 Вы	 такой	 же	 догадливый,	 как	 и	 я.	 —	 Взгляд	 искоса.	 —	 Даже

догадливей.
—	Приятно	слышать.
—	Вы	ведь	понимаете,	что	попали	в	руки	человека,	который	виртуозно

кроит	реальность	так	и	сяк.
Мы	достигли	статуи.
—	Что	должно	случиться	вечером?	—	спросил	я.
—	Не	бойтесь.	Это	будет…	не	совсем	спектакль.	Или,	наоборот,	самая

суть	спектакля.	—	Помолчала	секунду,	повернулась	ко	мне	лицом.	—	Вам
надо	идти.

Я	взял	ее	руки	в	свои.
—	Можно	поцеловать	вас?
Потупилась,	словно	опять	войдя	в	роль	Лилии.
—	Лучше	не	стоит.
—	Противно?
—	За	нами	наблюдают.
—	Я	не	о	том	спрашиваю.
Она	не	ответила,	но	и	рук	не	отняла.	Я	обнял	ее,	прижал	к	себе.	Через

мгновение	 она	 сдалась,	 подставила	 губы.	 Крепко	 сжатые,	 неподатливые;
легкая	 ответная	 дрожь	 —	 и	 меня	 оттолкнули.	 Происшедшее	 ничуть	 не
напоминало	страстные	объятия,	к	каким	я	в	свои	годы	привык,	но	в	глазах
ее	 сверкнули	 такие	 ошеломление	 и	 паника,	 точно	 для	 нее	 этот	 поцелуй
значил	в	десять	раз	больше,	чем	для	меня;	точно	она	удержалась	на	самом
краю	 бездны.	 Я	 ободряюще	 улыбнулся,	 в	 подобных	 нежностях	 грех
невелик,	успокойтесь;	она	уставилась	на	меня,	затем	отвела	глаза.	Реакция
абсурдная,	 неожиданно	 переломившая	 логику	 событий	 последнего
получаса.	Может,	снова	притворяется,	чтобы	надуть	Кончиса	или	какого-то
другого	 соглядатая?	 Но	 она	 опять	 взглянула	 мне	 в	 лицо,	 и	 я	 понял,	 что
никого,	кроме	меня,	для	нее	сейчас	не	существует.

—	Если	вы	соврали,	я	не	вынесу.
Не	 дав	 ответить,	 повернулась	 и	 быстро,	 даже	 стремительно	 пошла

прочь.	 Я	 воззрился	 ей	 в	 спину,	 потом	 посмотрел	 через	 плечо	 на	 дальний
склон	 оврага.	 Догнать?	 Огибая	 стволы	 сосен,	 она	 спускалась	 к	 морю.
Наконец	 я	 принял	 решение,	 закурил,	 попрощался	 с	 царственным,	 но
загадочным	Посейдоном	и	направился	к	дому.	На	краю	лощины	оглянулся.
В	зарослях	мелькнуло	белое	пятно,	скрылось	из	виду.	Но	в	одиночестве	я
оставался	недолго.	Не	успел	выбраться	по	каменным	ступенькам	из	оврага,
как	наткнулся	на	Кончиса.



Тот	 стоял	 ярдах	в	 сорока,	 спиной	ко	мне,	 внимательно	разглядывая	 в
бинокль	 какую-то	 птицу	 на	 верхушке	 дерева.	 При	 моем	 приближении
опустил	бинокль,	обернулся	с	такой	физиономией,	словно	не	ожидал	меня
тут	встретить.	Не	слишком	убедительная	импровизация;	я	не	мог	знать,	что
свои	 актерские	 таланты	 он	 приберегает	 для	 сцены,	 которой	 предстояло
разыграться	через	несколько	минут.

Глава	35	

Бредя	 к	 нему	 по	 хвойной	 подстилке	 —	 одет	 он	 был	 строже,	 чем
обычно	в	дневное	время:	 темно-синие	брюки	и	водолазка,	 тоже	синяя,	но
еще	 темнее,	—	 я	 собирался	 в	 кулак,	 ибо	 вся	 его	 многозначительная	 поза
прямо-таки	кричала	об	очередном	подвохе.	Прима	его	труппы,	несомненно,
не	кривила	душой	—	по	крайней	мере,	расписывая	свой	восторг	перед	ним
и	уверенность	в	том,	что	он	не	злодей.	Но	и	взвесь	сомнения,	даже	ужаса
обнаружилась	 в	 ней	 ярче	 дозволенного.	 Ей	 хотелось	 убедить	 не	 столько
меня,	сколько	себя	самое.	И	при	первом	же	взгляде	на	старика	мною	опять
овладело	недоверие.

—	Здравствуйте.
—	 Добрый	 день,	 Николас.	 Простите,	 что	 отлучился.	 Маленький

скандал	 на	 Уолл-стрит.	 —	 Казалось,	 Уолл-стрит	 находится	 не	 просто	 в
другом	 полушарии,	 но	 на	 другом	 краю	 вселенной.	 Я	 принял
сочувствующий	вид.

—	Что	вы	говорите!
—	Два	 года	назад	я	по	неразумию	вступил	в	кредитный	консорциум.

Вообразите	себе	Версаль,	в	котором	не	один	Roi	Soleil[67],	a	целых	пять.
—	И	кого	вы	снабжали	кредитами?
—	 Кого	 только	 не	 снабжал,	 —	 зачастил	 он.	 —	 Пришлось	 ехать	 в

Нафплион,	чтобы	позвонить	в	Женеву.
—	Надеюсь,	вы	не	вылетели	в	трубу.
—	В	трубу	вылетают	только	идиоты.	Но	это	происходит	с	ними	еще	во

чреве	матери.	С	Лилией	болтали?
—	Да.
—	Хорошо.
Мы	направились	к	дому.	Смерив	его	взглядом,	я	уронил:
—	Познакомился	с	ее	сестрой.
Он	дотронулся	до	мощного	бинокля,	что	висел	у	него	на	шее:
—	Мне	послышалось	пение	 горной	 славки.	Сезон	их	перелета	давно

миновал.	 —	 Не	 столько	 обструкция,	 сколько	 цирковой	 фокус:	 тема



разговора	бесследно	исчезает.
—	Точнее,	видел	ее	сестру.
Он	сделал	еще	несколько	шагов	—	похоже,	лихорадочно	соображая.
—	У	Лилии	нет	сестер.	По	крайней	мере	тут.
—	 Я	 только	 хотел	 сказать,	 что	 скучать	 мне	 в	 ваше	 отсутствие	 не

давали.
Без	 улыбки	 склонил	 голову.	 Мы	 замолчали.	 Он	 до	 смешного

напоминал	 шахматиста,	 задумавшегося	 над	 очередным	 ходом;	 бешеный
перебор	 комбинаций.	 Раз	 он	 даже	 собрался	 что-то	 сказать,	 но	 прикусил
язык.

Мы	достигли	гравийной	площадки.
—	Как	вам	мой	Посейдон?
—	Он	великолепен.	Я	чуть	было	не…
Схватив	меня	за	руку,	он	прервал	мою	фразу;	опустил	голову,	будто	не

находя	нужных	слов.
—	 Ее	 следует	 развлекать.	 Ей	 это	 необходимо.	 Но	 не	 расстраивать.

Теперь	 вы,	 конечно,	 поняли,	 почему.	 Простите,	 что	 мы	 не	 открыли	 вам
всего	сразу.

—	Вы	имеете	в	виду…	амнезию?
Застыл	у	самой	лестницы.
—	Больше	вас	в	ней	ничего	не	насторожило?
—	Насторожило	многое.
—	Болезненные	проявления?
—	Нет.
Вскинул	 брови,	 точно	 удивившись,	 но	 поднялся	 по	 ступенькам;

положил	бинокль	на	ветхую	камышовую	кушетку,	шагнул	к	столу.	Прежде
чем	усесться,	я,	в	подражание	ему,	пытливо	дернул	головой.

—	Навязчивая	 страсть	 к	 переодеванию.	 Ложные	 мотивировки.	 И	 это
вас	не	насторожило?

Я	 закусил	 губу,	 но	 на	 лице	 его,	 пока	 он	 снимал	 с	 блюд	 муслиновые
салфетки,	не	дрогнул	ни	один	мускул.

—	Я	думал,	как	раз	это	от	нее	и	требуется.
—	 Требуется?	 —	 Он	 сделал	 вид,	 что	 озадачен,	 но	 взгляд	 его	 сразу

прояснился.	 —	 А,	 вы	 хотите	 сказать,	 что	 для	 шизофрении	 подобные
симптомы	типичны?

—	Для	шизофрении?
—	Вы	разве	не	о	ней?	—	Пригласил	меня	садиться.	—	Извините.	Вам,

наверно,	незнакома	психиатрическая	терминология.
—	Знакома.	Однако…



—	Раздвоение	личности.
—	Я	 знаю,	 что	 такое	шизофрения.	 Но	 вы	 сказали,	 что	 она	 вам…	 во

всем	подчиняется?
—	 Ну	 конечно.	 Именно	 так	 и	 обращаются	 с	 ребенком.	 Чтоб	 он

набрался	отваги	и	проявил	самостоятельность.
—	Она	же	не	ребенок.
—	Я	выражаюсь	образно.	Как	и	вчера	вечером,	впрочем.
—	Но	она	весьма	неглупа.
—	 Связь	 между	 развитым	 интеллектом	 и	 шизофренией

общеизвестна,	—	сказал	он	тоном	профессора	медицины.	Дожевав	сандвич,
я	хихикнул.

—	С	каждым	днем,	проведенным	здесь,	мой	нос	все	вытягивается.
Он	опешил,	даже	забеспокоился:
—	Да	я	и	не	собирался	водить	вас	за	нос.	Ничего	похожего.
—	 А	 по-моему,	 очень	 похоже.	 Валяйте,	 я	 привык.	 Отодвинулся	 от

стола,	 незнакомым	 жестом	 сжал	 руками	 виски,	 словно	 уличенный	 в
чудовищной	 ошибке.	 С	 его	 натурой	 такое	 отчаяние	 не	 сочеталось;	 и	 я
понял,	что	он	актерствует.

—	Я-то	был	уверен,	что	вы	обо	всем	догадались.
—	Ясное	дело,	догадался.
Пронзительный	взгляд,	который	по	всем	статьям	должен	был	убедить

меня	—	но	не	убедил.
—	 Ряд	 обстоятельств	 личного	 свойства	 (в	 них	 сейчас	 не	 время

вдаваться),	помимо	почти	родительских	чувств,	что	я	к	ней	питаю,	налагает
на	меня	самую	серьезную	ответственность	за	судьбу	несчастного	создания,
с	 которым	 вы	 только	 что	 расстались.	 —	 Долил	 кипятку	 в	 серебряный
чайник.

Во	 многом	 из-за	 нее,	 прежде	 всего	 из-за	 нее	 я	 удалился	 от	 глаз
людских	в	Бурани.	Я	думал,	что	вы	это	поняли.

—	Еще	как	понял!
—	Только	здесь	бедное	дитя	может	погулять	на	воле	и	предаться	своим

грезам.
—	Вы	хотите	сказать,	она	сумасшедшая?
—	Слова	«сумасшедший»	в	медицине	нет,	оно	ничего	не	значит.	Она

страдает	шизофренией.
—	И	воображает	себя	вашей	умершей	невестой?
—	Эту	 роль	 навязал	 ей	 я.	Осторожно	 внушил.	Вреда	 тут	 никакого,	 а

играет	она	с	наслаждением.	Другие	ее	личины	не	столь	безобидны.
—	Личины?



—	Подождите-ка.	—	Он	сходил	в	комнату	и	быстро	вернулся	с	книгой
в	руке.	—	Это	типовой	учебник	психиатрии.	—	Перелистал	страницы.	—
Позвольте	прочесть	вам	один	абзац.	«Характерным	признаком	шизофрении
является	 образование	 маний,	 могущих	 быть	 правдоподобными	 и
логичными	или	же	причудливыми	и	 нелепыми».	—	Взглянул	на	меня.	—
Лилия	относится	к	первой	категории.	—	И	продолжал:	—	«Их,	эти	мании,
объединяет	 тенденция	 к	 искажению	 личности	 пациента;	 часто	 они
включают	 в	 себя	 элементы	 общепринятых	 предубеждений	 против
некоторых	 форм	 поведения;	 и	 в	 целом	 выражаются	 в	 повышенной
самооценке	 или,	 напротив,	 в	 самоуничижении.	 Одна	 пациентка	 может
вообразить	 себя	Клеопатрой	 и	 требовать	 от	 окружающих,	 чтобы	 те	 ей	 не
противоречили,	 а	 другая	 —	 что	 родственники	 сговорились	 ее	 убить,	 и
интерпретировать	даже	самые	невинные	и	дружелюбные	слова	и	поступки
в	 духе	 этой	 всепоглощающей	 мании».	 И	 далее:	 «Зачастую	 мания	 не
затрагивает	некоторые	обширные	сферы	сознания.	В	этих	областях	пациент
даже	 наблюдателю,	 знающему	 о	 его	 болезни,	 представляется
безукоризненно	вменяемым	и	здравомыслящим».

Вынул	из	кармана	золоченый	карандаш,	пометил	прочитанные	места	и
протянул	через	стол	раскрытую	книгу.	Не	переставая	улыбаться,	я	взглянул
в	текст,	затем	—	на	него.

—	А	ее	сестра?
—	Еще	печенье?
—	Благодарю	вас.	—	Я	отложил	книгу	в	сторону.	—	Г-н	Кончис,	а	ее

сестра?
Он	улыбнулся:
—	Ах	да,	сестра.
—	И…
—	Конечно,	 конечно,	 и	 все	 остальные.	 Николас,	 здесь	 она	 королева.

Месяц	или	два	мы	сознательно	потакаем	прихотям	бедняжки.
В	 его	 голосе	 зазвучали	 непривычные	 мягкость	 и	 заботливость	 —

наверное,	 только	 Лилия	 была	 способна	 пробудить	 в	 нем	 эти	 чувства.	 К
собственному	 удивлению,	 я	 перестал	 хихикать;	 твердая	 уверенность,	 что
передо	мной	разворачивается	очередное	действие	спектакля,	заколебалась.
И	я	снова	улыбнулся.

—	А	я	вам	зачем?
—	 Английские	 дети	 еще	 играют	 в	 эти,	 как	 их…	—	 Прикрыл	 рукой

глаза	в	поисках	слова.	—	Cache-cache?
Я	замер,	живо	припомнив,	что	тот	же	образ	использовала	в	недавней

беседе	 и	 девушка;	 хитрая	 стервочка,	 хитрый	 лис,	 они	 перебрасываются



мною	как	мячиком.	Прощальный,	загадочный	взгляд,	просьбы	не	выдавать
ее,	десяток	иных	странностей;	восхищаясь	ею,	я	одновременно	чувствовал
себя	одураченным.

—	В	прятки?	Играют.
—	 Для	 этой	 игры	 нужен	 водящий.	 Иначе	 ничего	 не	 получится.

Снисходительный.	Слегка	рассеянный.
—	А	мне	казалось,	все	затеяно	ради	меня.
—	Я	надеялся	увлечь	вас,	мой	друг.	Надеялся,	что	вы	почерпнете	для

себя	 что-то	 полезное.	 Предлагать	 вам	 деньги	 оскорбительно.	 Но	 вы	 не
уйдете	с	пустыми	руками.

—	 Жалованье	 меня	 не	 интересует.	 А	 вот	 работодатель	 —	 весьма	 и
весьма.

—	 По-моему,	 я	 говорил,	 что	 никогда	 не	 занимался	 врачебной
практикой.	 Это	 не	 совсем	 так,	 Николас.	 В	 двадцатых	 я	 посещал	 лекции
Юнга.	 Не	 сказал	 бы,	 что	 до	 сих	 пор	 остаюсь	 его	 последователем.	 Но
психиатрия	всегда	была	моей	специальностью.	До	войны	в	Париже	я	имел
небольшую	 практику.	 В	 основном	 случаи	 шизофрении.	 —	 Обхватил
ладонями	край	стола.	—	Желаете	убедиться?	Я	покажу	вам	несколько	своих
журнальных	статей.

—	С	удовольствием	их	прочитаю.	Попозже.
Откинулся	на	стуле:
—	 Очень	 хорошо.	 Никогда	 и	 никому	 не	 рассказывайте	 о	 том,	 что

сейчас	 узнаете.	 —	 Внушительный	 взгляд.	 —	 Настоящее	 имя	 Лилии	 —
Жюли	Холмс.	Четыре-пять	лет	назад	ее	случай	возбудил	среди	психиатров
повышенный	 интерес.	 Он	 был	 документально	 зафиксирован	 до	 мелочей.
Уникальность	состояла	не	столько	в	заболевании	самом	по	себе,	сколько	в
том,	 что	 у	 пациента	 имелась	 сестра-двойняшка	 без	 психических
отклонений	—	 в	 науке	 это	 называется	 контрольным	 аналогом.	 Вопрос	 о
причинах	 шизофрении	 долго	 служил	 поводом	 для	 полемики	 между
невропатологами	 и	 собственно	 психиатрами	 —	 вызывается	 ли	 она
физическими	 и	 наследственными	 или	 же	 духовными	 отклонениями.
Существование	 Жюли	 с	 сестрой	 явно	 подтверждало	 второе.	 Отсюда	 и
ажиотаж,	который	возник	вокруг	них.

—	Можно	взглянуть	на	эти	документы?
—	Как-нибудь	в	другой	раз.	Сейчас	это	осложнит	вашу	задачу.	Важно

внушить	 ей,	 что	 вы	 не	 догадываетесь,	 кто	 она	 такая.	 А	 когда	 вы
познакомитесь	 с	 клинической	 картиной	 и	 анамнезом,	 это	 вам	 не	 удастся.
Согласны?

—	Наверно,	вы	правы.



—	 Жюли	 как	 пациентке	 неординарной	 грозила	 участь	 циркового
урода,	непременного	экспоната	медицинских	выставок.	Вот	от	чего	я	хочу
ее	уберечь.

Мысли	 мои	 метнулись	 в	 противоположную	 сторону	—	 разве	 она	 не
предупреждала,	что	он	в	очередной	раз	попробует	сбить	меня	с	толку?	Я	не
мог	поверить,	что	девушка,	с	которой	мы	недавно	распрощались,	страдает
тяжелым	 психическим	 недугом.	 Лгунья	 —	 да;	 но	 не	 патентованная
маньячка.

—	Можно	узнать,	почему	вы	принимаете	в	ней	такое	участие?
—	Причина	проста	и	не	имеет	отношения	к	медицине.	Ее	родители	—

мои	старые	друзья.	Я	для	нее	не	только	врач,	Николас.	Но	и	крестный	отец.
—	А	я	думал,	у	вас	не	осталось	связей	с	Англией.
—	Они	живут	 не	 в	Англии.	 В	Швейцарии.	 Там	 она	 проводит	 осени,

зиму	 и	 весну.	 В	 частной	 клинике.	 К	 сожалению,	 я	 лишен	 возможности
посвятить	ей	все	свое	время.

Я	 физически	 ощущал	 его	 волевые	 усилия:	 я	 говорю	 правду,	 правду.
Отвел	глаза,	опять	посмотрел	на	него	с	усмешкой.

—	Хорошо,	 что	 сказали,	 а	 то	 я	 собирался	 поздравить	 вас	 с	 удачным
выбором	молодой	актрисы	на	главную	роль.

Его	лицо	вдруг	сделалось	настороженным,	почти	свирепым.
—	Наслушались	ее	объяснений?
—	Ничего	подобного.
Но	 он	 не	 поверил,	 да	 и	 не	мог	мне	 поверить.	Склонил	 голову,	 затем

встал,	 подошел	 к	 краю	 колоннады,	 разглядывая	 пейзаж.	 И	 обернулся	 с
примирительной	улыбкой.

—	Похоже,	 события	меня	опередили.	Она	 явилась	 вам	 в	новой	роли.
Так	или	нет?

—	О	своей	болезни	она,	по	крайней	мере,	не	рассказывала.
Он	 пытливо	 всматривался	 в	 меня,	 и	 я	 малодушно	 отвернулся.	 Он

сцепил	 руки	 на	 груди,	 точно	 кляня	 себя	 за	 недальновидность.	 Потом
приблизился,	сел	за	стол.

—	Вы	по-своему	правы,	Николас.	Я	не	 выбирал	 се	 на	 главную	роль,
как	 вы	 изволили	 выразиться.	 Но	 она	 действительно	 талантливая	 актриса.
Учтите,	 криминалистика	 знает	 виртуозных	 мошенников,	 которые	 тоже
страдали	шизофренией.	—	Навис	над	столом,	обхватив	локти	ладонями.	—
Не	загоняйте	ее	в	угол.	Иначе	она	станет	громоздить	одну	ложь	на	другую,
пока	у	вас	голова	не	пойдет	кругом.	Вы	человек	здоровый,	сдюжите.	А	ее
болезнь	может	дать	рецидив.	И	годы	лечения	—	насмарку.

—	Что	бы	вам	раньше	меня	предостеречь!



Нехотя	оторвался	от	моего	лица.
—	 Да.	 Верно.	 Надо	 было	 предостеречь	 вас.	 Вижу,	 я	 здорово

просчитался.
—	Почему?
—	Излишняя	 искренность	могла	 повредить	 нашим	маленьким	—	но,

уверяю,	весьма	целебным	—	развлечениям.
—	 И,	 помедлив,	 продолжал:	 —	 Многих	 из	 нас	 давно	 смущало,	 что

традиционный	 способ	 лечения	 психических	 отклонений	 параноидальной
группы,	 по	 сути,	 абсурден.	 Пациент	 попадает	 в	 условия,	 где	 его
непрерывно	 допрашивают,	 надзирают	 за	 каждым	 его	 шагом	 и	 тому
подобное.	Конечно,	мне	могут	возразить,	что	это	делается	для	его	же	блага.
Но	при	этом	подразумевается:	для	нашего	блага,	общественного.	На	самом
деле	 косная	 стационарная	 терапия	 зачастую	 провоцирует	 манию
преследования.	 Здесь	 я	 пытаюсь	 создать	 Жюли	 условия,	 в	 которых	 она
вольна	действовать	на	свой	страх	и	риск.	Если	хотите,	условия,	в	которых
она	не	чувствует	себя	ущемленной…	отданной	в	чужую	власть.	Сообща	мы
внушаем	ей	 эту	иллюзию.	И	потом,	иногда	 я	притворяюсь,	 что	 толком	не
понимаю,	что	происходит,	и	ей	кажется,	что	меня	удалось	обмануть.

Он	 объяснял	 все	 это	 таким	 тоном,	 будто	 я	 сам	 давно	 должен	 был
сообразить,	 что	 к	 чему.	 Беседы	 на	 вилле	 всегда	 приводили	 меня	 в
состояние,	когда	перестаешь	понимать,	на	что	тебе,	собственно,	намекают;
в	данном	случае	—	на	то	ли,	что	«Лилия»	и	вправду	шизофреничка,	или	на
то,	 что	 ее	 шизофрения	 носит	 настолько	 бутафорский	 характер,	 что	 не
замечать	этого	просто	глупо.

—	 Извините.	 —	 Он	 снисходительно	 вскинул	 руку:	 не	 стоит
извиняться.	 —	 Так	 вот	 почему	 вы	 запрещаете	 ей	 выходить	 за	 пределы
Бурани.

—	Конечно.
—	А	 под	 чьим-нибудь…	—	 я	 взглянул	 на	 огонек	 своей	 сигареты,	—

присмотром	—	тоже	нельзя?
—	 Юридически	 она	 невменяема.	 Я	 несу	 за	 нее	 личную

ответственность.	За	то,	что	она	никогда	не	попадет	в	сумасшедший	дом.
—	Но	гулять-то	вы	ей	разрешаете.	Она	может	сбежать.	Не	колеблясь,

отрицательно	вскинул	голову.
—	Исключено.	Санитар	не	спускает	с	нее	глаз.
—	Санитар?
—	 Он	 очень	 скрытный.	 Его	 постоянное	 присутствие	 ее	 удручает,

особенно	здесь,	и	он,	как	правило,	держится	в	тени.	Как-нибудь	вы	с	ним
познакомитесь.



Пусть	 только	 снимет	 шакалью	 маску.	 Что-то	 не	 сходилось;	 и	 самое
удивительное,	я	был	почти	уверен:	и	Кончис	это	понимает.	Последний	раз	я
играл	в	шахматы	несколько	лет	назад,	но	помнил,	что	эта	игра	—	искусство
коварных	 жертв.	 Не	 степень	 моей	 доверчивости	 испытывал	 Кончис,	 а
степень	моего	недоверия.

—	Поэтому	вы	держите	ее	на	яхте?
—	На	яхте?
—	Я	думал,	она	живет	на	яхте.
—	Это	ее	маленькая	тайна.	Не	будем	ее	нарушать.
—	Вы	привозите	ее	сюда	каждое	лето?
—	Да.
Я	 удержался	 от	 замечания,	 что	 один	 из	 них	 врет,	 и	 скорее	 всего,	 не

девушка	с	настоящим	именем	Жюли.	Улыбнулся:
—	Вот	 чем	 занимались	 тут	мои	 предшественники.	А	 потом	 держали

язык	за	зубами.
—	Джон	«водил»	превосходно.	А	Митфорд	—	из	рук	вон.	Понимаете,

Николас,	Жюли	 вскружила	 ему	 голову.	 У	 нее	 как	 раз	 обострилась	 мания
преследования.	В	такие	периоды	она	приписывает	мне,	человеку,	который
нянчится	 с	 ней	 каждое	 лето,	 враждебные	 намерения.	 И	 как-то	 ночью
Митфорд	 весьма	 грубо	 и	 неуклюже	 попробовал,	 как	 он	 выразился,
«вызволить»	 ее.	 Санитару,	 понятно,	 пришлось	 вмешаться.	 Вышла
некрасивая	 потасовка.	Жюли	была	потрясена	 до	 глубины	души.	И	 если	 я
иногда	навязчив,	это	затем,	чтобы	не	допустить	повторения	прошлогодней
сцены.	 —	 Поднял	 руку.	 —	 Не	 обижайтесь.	 Вы	 юноша	 умный	 и
порядочный;	этих-то	качеств	Митфорду	и	недоставало.

Я	 потер	 переносицу.	 Не	 стоит	 больше	 досаждать	 ему	 каверзными
вопросами.	 Постоянные	 хвалы	 моему	 уму	 пробудили	 во	 мне	 заячью
подозрительность.	 Есть	 три	 вида	 умных	 людей:	 первые	 столь	 умны,	 что,
когда	 их	 называют	 умными,	 это	 выглядит	 справедливым	и	 естественным;
вторые	 достаточно	 умны,	 чтобы	 отличить	 правду	 от	 лести;	 третьи	 скорее
глупы,	ибо	все	принимают	на	веру.	Я	знал,	что	принадлежу	ко	вторым.	Я	не
мог	 совсем	 не	 верить	 Кончису;	 его	 объяснения	 казались	 довольно
стройными.	Очевидно,	любвеобильные	родственники	и	в	наше	время	берут
под	крылышко	богатых	психов,	чтобы	не	помещать	их	в	лечебницу;	однако
Кончиса	 любвеобильным	 никак	 не	 назовешь.	 Не	 сходится,	 не	 сходится.
Некоторые	ужимки	Жюли,	ее	неадекватная	реакция,	слезливость	вроде	бы
подтверждали	 его	 правоту.	 Но	 ничего	 не	 доказывали;	 возможно,	 это
очередной	выверт	сценария,	и	Жюли	не	захотела	открыть	все	карты	сразу…

—	Ну	ладно,	—	сказал	он.	—	Вы	мне	верите?



—	Разве	по	мне	не	видно?
—	Видимость	обманчива.
—	Зря	вы	предлагали	мне	пилюлю	с	ядом.
—	Думаете,	в	этом	доме	вся	синильная	кислота	заменена	миндальным

сиропом?
—	Я	этого	не	говорил.	Я	ваш	гость,	г-н	Кончис.	И	потому	верю	вам	на

слово.
Казалось,	на	мгновение	маски	сброшены;	передо	мной	сидел	человек,

не	 расположенный	 шутить,	 а	 перед	 ним	 —	 человек,	 не	 расположенный
поддакивать.	Война	объявлена;	кто	кого.	Мы	разом	улыбнулись,	 сознавая,
что	 эти	 улыбки	 не	 смягчают	 очевидного:	 мы	 не	 верим	 друг	 другу	 ни	 на
грош.

—	 Напоследок	 хочу	 сказать	 вам	 две	 вещи,	 Николас.	 Первое.
Принимаете	 вы	 мою	 версию	 или	 нет,	 не	 имеет	 большого	 значения.	 Но
запомните.	 Жюли	 сама	 не	 отдает	 себе	 отчета,	 насколько	 она	 обидчива	 и
мстительна.	 Она	 как	 безопасная	 бритва:	 ее	 легко	 сломать,	 но	 ею	 и	 легко
пораниться.	Мы	 все	 поневоле	 выучились	 смирять	 эмоции,	 которые	 она	 в
нас	 вызывает.	 Ибо	 как	 раз	 на	 эмоциях	 она	 при	 удобном	 случае	 и
спекулирует.

Вперившись	 в	 бахрому	 скатерти,	 я	 вспоминал	 обволакивавший
девушку	 ореол	 скромности,	 невинности;	 с	 точки	 зрения	 патологии	 эти
черты	 ее	 характера	 легко	 объяснимы…	 явная	 неопытность	 плоти,
пожизненное,	 вынужденное	 целомудрие.	 Дико,	 но	 в	 словах	 Кончиса	 был
свой	резон.

—	А	второе?
—	И	о	втором	скажу,	хотя	без	всякого	удовольствия.	Ужас	положения

Жюли	еще	и	в	том,	что	ее	обуревают	естественные	для	молодой	женщины
желания,	 но	 естественной	 разрядки	 не	 получают.	Как	 видный	юноша,	 вы
даете	 ей	 возможность	 этой	 разрядки,	 что	 само	 по	 себе	 можно	 только
приветствовать.	Если	напрямик,	ей	необходимо	с	кем-то	кокетничать…	на
ком-то	испытывать	 свои	женские	чары.	Догадываюсь,	 что	 в	 этом	она	уже
преуспела.

—	Вы	ж	видели,	как	я	ее	целовал.	Вы	ведь	не	предупредили…
Подняв	руку,	он	остановил	меня.
—	 Вы	 не	 виноваты.	 Когда	 красивая	 девушка	 напрашивается	 на

поцелуй…	 все	 понятно.	 Но	 теперь	 вы	 знаете	 правду,	 и	 я	 должен
подчеркнуть,	 сколь	 трудна	 и	 деликатна	 ваша	 роль.	 Не	 требую,	 чтоб	 вы
избегали	 любых	 заигрываний,	 любого,	 даже	 мимолетного,	 телесного
контакта,	но	помните:	существует	граница,	которую	нельзя	пересекать.	По



чисто	 медицинским	 показаниям	 позволить	 это	 я	 не	 имею	 права.	 И	 если,
паче	 чаяния,	 обстоятельства	 сложатся	 так,	 что	 вы	 не	 сумеете	 себя
перебороть,	 я	 вынужден	 буду	 вмешаться.	 Прошлым	 летом	 ей	 удалось
внушить	Митфорду,	 что,	 стоит	 ему	 увезти	 ее	 и	 сделать	 своей	женой,	 она
выздоровеет…	 и	 это	 не	 лукавство.	 Она	 сама	 верит	 в	 то,	 что	 говорит.
Поэтому	ложь	в	ее	устах	столь	убедительна.

Я	сдержал	улыбку.	Даже	допуская,	что	в	остальном	он	не	врет,	трудно
представить,	 что	 Жюли	 прониклась	 нежными	 чувствами	 к	 дураку
Митфорду.	 Но	 во	 взгляде	 старика	 сквозила	 такая	 истовая	 уверенность	 в
собственной	правоте,	что	у	меня	не	хватило	духу	его	подкалывать.

—	Надо	было	объяснить	все	с	самого	начала.
—	Я	не	думал,	что	вы	такой	быстрый.	Реакция	пациентки	опередила

самые	 оптимистические	 прогнозы.	 —	 Улыбнулся,	 откинулся	 на	 спинку
стула.	—	Тут	 есть	 еще	одно	 соображение,	Николас.	Я	никогда,	 повторяю,
никогда	 не	 втянул	 бы	 вас	 в	 эту	 историю,	 знай	 я,	 что	 ваше	 сердце	 уже
занято.	Из	того,	что	вы	рассказали…

—	Все	 уже	 в	 прошлом.	 Если	 вы	 имеете	 в	 виду	 радиограмму…	 я	 не
поеду	к	ней	в	Афины.

Отвел	глаза,	покачал	головой.
—	Конечно,	это	не	мое	дело.	Но	ваш	рассказ	об	этой	девушке	—	и	об

искренних	 чувствах	 к	 ней	—	 глубоко	 меня	 тронул.	 По-моему,	 неразумно
было	бы	отвергать	дружбу,	которую	она	пытается	возобновить.

—	Не	сердитесь…	но	это	действительно	не	ваше	дело.
—	Не	прощу	себе,	если	на	ваше	решение	хоть	в	малой	мере	повлияли

здешние	события.
—	Не	повлияли.
—	Допустим.	Но	теперь,	когда	вы	разобрались	что	к	чему,	подумайте,

стоит	 ли	 вам	 продолжать	 бывать	 у	 меня.	 Если	 вы	 захотите	 прекратить
всякие	 отношения	 с	 нами,	 я	 не	 обижусь.	 —	 Не	 дал	 мне	 ответить.	 —	 В
любом	 случае	 моей	 бедной	 крестнице	 явно	 требуется	 отдых.	 Дней	 на
десять	 я,	 пожалуй,	 увезу	 ее	 отсюда.	—	И	важно,	 как	психиатр	психиатру,
прибавил:	—	Перевозбуждение	затрудняет	лечебный	процесс.

В	 жгучей	 досаде	 я	 мысленно	 проклял	 Алисон	 с	 ее	 чертовой
радиограммой.	Но	напрягся	и	сдержал	разочарование.

—	 Тут	 и	 думать	 нечего.	 Мне	 хочется	 у	 вас	 бывать.	 Внимательно
посмотрел	на	меня,	кивнул.	Старый	бес!	Словно	не	его,	а	моя	правдивость
подлежала	сомнению.

—	И	все	же	советую	не	рубить	с	плеча	и	провести	каникулы	в	Афинах,
с	девушкой,	по	всей	видимости,	очаровательной.	—	Я	открыл	было	рот,	но



он	 быстро	 вставил:	 —	 Я	 врач,	 Николас.	 Позвольте	 мне	 говорить
откровенно»	Здесь	вы	обречены	на	воздержание,	а	молодому	человеку	это
только	во	вред.

—	Да	я	уж	на	собственном	кармане	почувствовал.
—	Помню,	помню.	Тем	более.
—	А	следующие	выходные?
—	 Посмотрим.	 Давайте	 пока	 на	 этом	 остановимся.	 —	 Порывисто

встал,	 протянул	 руку	 для	 пожатия.	 —	 Хорошо.	 Ладно.	 Рад,	 что	 теперь
между	 нами	 нет	 недоговоренностей.	 —	 Подбоченился.	 —	 Вот	 что.	 Не
хотите	ли	на	славу	потрудиться?

—	Да	нет.	Но	если	нужно,	так	нужно.
Он	отвел	меня	в	дальний	угол	огорода.	Часть	стены,	поддерживавшей

терраску,	 рухнула,	 и	 он	 растолковал,	 как	 ее	 восстановить.	 Разрыхляешь
почву	 мотыгой,	 укрепляешь	 в	 ней	 камни,	 подравниваешь,	 просыпаешь
землей	—	мокро»,	чтоб	кладка	схватилась.	Как	только	я	взялся	за	работу,	он
ретировался.	В	этот	час	бриз	обычно	стихал,	но	сегодня	дул	как	ни	в	чем	не
бывало,	 унося	 вечернее	 тепло;	 тем	 не	 менее	 я	 скоро	 взопрел.	 Истинный
смысл	моей	барщины	был	прозрачен:	ему	требовалось	чем-то	меня	занять,
чтобы	 без	 помех	 разыскать	 Жюли	 и	 выпытать,	 что	 между	 нами
произошло…	а	может,	поблагодарить	 за	то,	что	новая	роль	у	нее	выходит
еще	убедительнее	прежней.

Минут	 через	 сорок	 я	 устроил	 перекур.	 Тут	 же	 прямо	 над	 головой
вырос	 Кончис	 и	 насмешливо	 посмотрел,	 как	 я	 потираю	 поясницу,
прислонившись	к	сосновому	чурбаку.

—	Труд	сделал	из	обезьяны	человека.
—	Из	меня	он	человека	не	сделает.
—	Вы	против	Маркса?
Я	показал	ему	ладони,	натертые	рукояткой	мотыги.
—	Я	против	мозолей.
—	Пустяки.
Он	 не	 сводил	 с	 меня	 глаз,	 точно	 мое	 усердие	—	 или	 же	 то,	 что	 он

успел	 выведать	 у	Жюли	—	 его	 обрадовало;	 так	 благодушествует	 в	 цирке
философ,	глядя	на	клоунские	проказы.	Я,	не	теряя	времени,	огорошил	его
вопросом:

—	Ее	россказням	верить	нельзя.	Ну,	а	вашим	рассказам	из	собственной
жизни?

Он	не	обиделся	—	лишь	шире	улыбнулся.
—	Чужая	душа	потемки.
Я	криво	улыбнулся	в	ответ.



—	 Художественную	 литературу	 на	 дух	 не	 переносите,	 а	 сами
занимаетесь	чем-то	подобным.

—	 Против	 вымысла	 самого	 по	 себе	 я	 ничего	 не	 имею.	 Просто	 в
напечатанном	 виде	 он	 и	 остается	 сам	 по	 себе,	 —	 сказал	 Кончис.	 —
Усвойте,	Николас,	основной	закон	цивилизации:	человеческую	речь	нельзя
понимать	 буквально.	 —	 И	 добавил:	 —	 Даже	 речь	 невежды,	 который	 не
разбирает,	какой	смысл	буквальный,	а	какой	переносный.

—	 Этот	 закон	 забыть	 трудно.	 Во	 всяком	 случае,	 здесь.	 Задумался,
опять	посмотрел	на	меня.

—	 В	 психиатрии	 я	 пользуюсь	 новейшим	 методом.	 Он	 только	 что
разработан	в	Америке.	Называется	«ситуативная	терапия».

—	С	удовольствием	почитал	бы	ваши	статьи.
—	Ax,	статьи.	Я	как	раз	искал	их.	Похоже,	они	куда-то	завалились.
Он	 произнес	 это	 нагловатым	 тоном	 беспардонного	 лжеца,	 точно

специально	разжигая	мое	недоверие.
—	Сочувствую.
Скрестил	руки	на	груди.
—	Я	тут	размышлял	о…	вашей	подружке.	Вы,	может	быть,	знаете,	что

деревенский	дом,	где	живет	Гермес,	принадлежит	мне.	На	второй	этаж	он
не	 поднимается.	 Почему	 бы	 вам	 не	 позвать	 ее	 на	 Фраксос	 погостить?
Наверху	имеются	все	удобства.	Без	особого	комфорта,	зато	просторно.

Я	 вконец	 растерялся;	 за	 его	 радушием	 чувствовалось	 гигантское
самообладание…	 с	 такими	 ухищрениями	 заманивать	 меня	 в	 ловушку,	 а
потом	упорно	подталкивать	к	бегству	из	нее!	Твердо	же	он	убежден,	что	я
не	 улизну;	 а	 что,	 если	 принять	 его	 предложение?	 Алисон,	 конечно,	 и	 на
сотню	 миль	 нельзя	 подпускать	 к	 острову,	 но	 меня	 так	 и	 подмывало
насолить	старику.

—	Тогда	на	вилле	я	вам	не	помощник.
—	А	вдруг	вы	оба	станете	моими	помощниками?
—	Не	 бросит	 же	 она	 работу.	 И	 потом,	 я	 правда	 не	 собираюсь	 с	 ней

мириться.	—	И	добавил:	—	Но	все	равно	спасибо.
—	Хорошо.	Предложение	остается	в	силе.
И	без	 дальнейших	церемоний	ушел,	 будто	на	 сей	 раз	 по-настоящему

обиделся.	 Я	 снова	 взялся	 за	 мотыгу,	 изливая	 в	 работе	 свою	 бессильную
ярость.	Еще	через	 сорок	минут	 стена	была	кое-как	 восстановлена.	 Занеся
инструменты	в	сарай	за	домиком,	я	обогнул	угол	колоннады.	Кончис	сидел
под	ней,	мирно	читая	греческую	газету.

—	Готово?	Благодарю	вас.
Я	сделал	последнюю	попытку.



—	Г-н	Кончис,	вы	совершенно	превратно	представляете	наши	с	моей
бывшей	подругой	 отношения.	То	 была	 случайная	 интрижка.	Все	 давным-
давно	забыто.

—	Но	она	хочет	увидеться	с	вами?
—	 На	 девяносто	 процентов	 —	 любопытства	 ради.	 Женщины,	 они

такие.	А	может,	потому,	что	ее	теперешний	сожитель	ненадолго	отлучился
из	Лондона.

—	Извините.	 Не	 стану	 больше	 вмешиваться.	 Поступайте	 как	 знаете.
Ваше	право.

Я	пошел	к	двери,	проклиная	собственную	болтливость,	но	он	окликнул
меня.	 Я	 остановился	 на	 пороге	 концертной,	 обернулся.	 Настойчивый,
заботливый	взгляд.

—	Поезжайте	в	Афины,	друг	мой.	—	Повернулся	на	восток,	к	лесу.	—
Guai	a	chi	la	tocca[68].

По-итальянски	 я	 знал	 всего	 несколько	 слов,	 но	 эту	 фразу	 понял	 без
перевода.	 Поднялся	 к	 себе,	 разделся;	 в	 ванной	 принял	 душ	 из	 морской
воды.	Сердцем	я	понимал,	что	он	хочет	мне	внушить.	Я	ей	не	пара	просто
потому,	 что	 не	 пара;	 а	 не	 потому,	 что	 она	 играет	 роль	 призрака,
шизофренички,	 еще	 какую-нибудь.	 В	 некотором	 смысле	 я	 только	 что
получил	 последнее	 предостережение;	 но	 человека	 с	 наследственной
склонностью	к	азартным	играм	предостерегать	бесполезно.

После	 душа	 я,	 не	 одеваясь,	 растянулся	 на	 постели	 и	 уставился	 в
потолок;	лицо	Жюли,	изгиб	ресниц,	тепло	ладони,	губ,	невыносимо	краткое
касание	 плоти	 в	 момент	 поцелуя;	 плоть	 ее	 сестры,	 виденной	 вчера.	 Вот
Жюли	входит	сюда,	ко	мне	в	комнату;	вот	она	в	соснах:	тьма,	исступление,
притворный	отпор…	Я	превратился	в	сатира;	но,	вспомнив,	что	с	ним	вчера
приключилось,	 осознав	 наконец	 смысл	 ночного	 морока	 античных	 богов,
умерил	свой	пыл	и	прикрыл	наготу.	Я	уже	чуть-чуть	научился	терпеть.

Глава	36	

Ел	 я	 без	 всякого	 аппетита.	 Как	 только	 я	 вышел	 к	 столу,	 он	 выкинул
очередной	финт	—	протянул	мне	книгу.

—	Мои	статьи.	Не	на	той	полке	стояли.
Небольшой	 томик	 в	 дешевом	 переплете	 зеленого	 сукна,	 без

оглавления.	 Страницы	 разного	 формата,	 текст	 набран	 несколькими
шрифтами	 —	 явно	 сведенные	 воедино	 выдирки	 из	 журналов.	 Похоже,
сплошь	французских.	Мне	бросилась	в	глаза	дата:	1936.	Два-три	заголовка:
«Ранняя	 профилактика	шизофрении»,	 «Профессиональные	 разновидности



параноического	 синдрома»,	 «Об	 одном	 психиатрическом	 опыте	 с
применением	страмония».	Я	оторвался	от	книги.

—	Что	такое	страмоний?
—	Datura.	Дурман.	Вызывает	галлюцинации.
Я	отложил	томик.
—	Обязательно	прочту.
Впрочем,	вещественные	доказательства	к	концу	ужина	стали	излишни.

Кончис	 убедительно	 продемонстрировал,	 что	 в	 психиатрии	 он	 не	 просто
бойкий	дилетант	и	Юнга	изучал	основательно.	Хотя	отсюда	ни	в	коей	мере
не	следовало,	что	о	Жюли	он	говорит	правду.	Мои	попытки	разузнать	о	ней
что-нибудь	 еще	 он	 отвергал	 с	 порога:	 на	 данном	 этапе	 чем	 меньше	 мне
известно	 о	 ее	 заболевании,	 тем	 лучше…	 однако	 пообещал,	 что	 до	 конца
августа	 я	 получу	 исчерпывающую	 картину.	 Я	 сдерживался	 и	 не
прекословил,	 ибо	 собственная	 затаенная	 досада	 начинала	 пугать	 меня;
сцепившись	с	ним,	можно	остаться	на	бобах	—	он	меня	просто	выставит.	И
потом,	 его	 явно	 распирал	 избыток	 «чернильной	 жидкости»:	 тронь	 —	 и
ослепнешь.	В	целях	самообороны	я,	в	свою	очередь,	 то	и	дело	подпускал
туману	и	утешался	мыслью,	что	он	избегает	говорить	об	Афинах	и	Алисон
по	 сходной	 причине	 —	 дабы	 не	 спровоцировать	 меня	 на	 дальнейшие
бестактные	расспросы.

Так	 прошла	 трапеза	 —	 я	 то	 ли	 внимал	 многомудрому	 светилу
медицины,	 то	 ли	 трясся,	 как	 мышь	 в	 кошачьих	 лапах.	 Подпрыгивал	 в
ожидании	 Жюли	 и	 мучительно	 гадал,	 в	 чем	 будет	 заключаться
сегодняшний	 «эксперимент».	 Огонек	 лампы,	 освещавший	 наши	 лица,
дрожал,	вспыхивал	и	мерк	под	медленно	агонизирующим	ветром,	усиливая
смятение	этого	часа.	Лишь	Кончис	сохранял	полное	спокойствие.

Разделавшись	 с	 ужином,	 он	 плеснул	 мне	 из	 оплетенной	 бутылки
какого-то	напитка	—	прозрачного,	цвета	соломы.

—	Что	это?
—	Хиосское	раки.	Очень	крепкое.	Хочу	вас	слегка	подпоить.
А	 за	 едой	 настойчиво	 подливал	 мне	 хмельного	 розового	 вина	 с

Андикитиры.
—	Чтобы	усыпить	бдительность?
—	Чтобы	обострить	восприятие.
—	Я	прочел	вашу	брошюру.
—	И	решили,	что	это	бред.
—	Нет,	но	то,	что	там	говорится,	трудно	доказать	на	практике.
—	 В	 науке	 практика	 —	 единственный	 критерий	 истины.	 Но	 это	 не

значит,	 что	 не	 существует	 истин,	 которые	 практической	 проверке	 не



поддаются.
—	На	брошюру	кто-нибудь	откликнулся?
—	Еще	 как.	Но	 не	 те,	 чьих	 откликов	 я	ждал.	А	 всякие	 подонки,	 что

паразитируют	 на	 людском	 интересе	 к	 загадкам	 мироздания.	 Спириты,
прорицатели,	 космопаты,	 пришельцы	 из	 Страны	 вечного	 лета	 и	 с
Лазоревых	 островов,	 материализаторы	 духов	 —	 вся	 эта	 galere[69].	 —
Унылая	мина.	—	Они	откликнулись.

—	А	ученые	—	нет?
—	Нет.
Я	пригубил	раки,	обжег	гортань:	едва	разбавленный	спирт.
—	Но	там	сказано,	что	у	вас	есть	доказательства.
—	Они	были.	Но	эти	доказательства	не	так	просто	предъявить.	Позже

я	понял,	что	их	и	не	стоило	предъявлять	никому,	кроме	узкого	круга	людей.
—	Избранных	вами.
—	Избранных	мною.	Ведь	в	любой	загадке	таится	энергия.	И	тот,	кто

ищет	 ответ,	 этой	 энергией	 питается.	 Достаточно	 ограничить	 доступ	 к
решению	 —	 и	 остальные	 ищущие,	 водящие,	 —	 на	 последнем	 слове	 он
сделал	особое	ударение,	—	лишатся	импульса	к	поиску.

—	А	как	же	развитие	науки?
—	 Наука	 развивается	 своим	 чередом.	 Технический	 прогресс	 не

остановишь.	 Но	 я-то	 говорю	 об	 условиях	 душевного	 здоровья	 рода
человеческого.	Ему	требуются	загадки,	а	не	разгадки.

Я	допил	раки.
—	Чудесная	штука.
Он	 улыбнулся,	 будто	 я	 нечаянно	 подобрал	 самый	 точный	 эпитет;

потянулся	к	бутылке.
—	Еще	рюмку.	И	хватит.	La	dive	bouteille[70]	тоже	можно	отравиться.
—	И	приступим	к	эксперименту?
—	Вернее,	продолжим	его.	Будьте	добры,	возьмите	рюмку	и	сядьте	в

шезлонг.	Вот	туда.	—	Указал	себе	за	спину.	Я	подтащил	шезлонг	к	нужному
месту.	—	 Садитесь.	 Устраивайтесь	 как	 следует.	 Давайте	 выберем	 какую-
нибудь	звезду.	Знаете	Signus?	Лебедь?	Крестообразное	созвездие	прямо	над
головой.

Сам	он	в	шезлонг	садиться	не	собирался;	и	тут	меня	осенило.
—	Это	что…	гипноз?
—	Да,	Николас.	Вам	нечего	волноваться.
Вечером	 вы	 поймете,	 предупреждала	 Лилия.	 Поколебавшись,	 я

откинулся	назад.



—	Я	 не	 волнуюсь.	 Боюсь	 только,	 что	 плохо	 поддаюсь	 внушению.	 В
Оксфорде	меня	уже	пытались	гипнотизировать.

—	Сейчас	увидим.	Тут	нужно	созвучие	воль.	А	не	их	противоборство.
Просто	 слушайте	 меня.	—	По	 крайней	мере,	 хоть	 в	 его	 завораживающие
глаза	 смотреть	 не	 требовалось.	 Он	 загнал	 меня	 в	 угол;	 но	 тот,	 кто
предупрежден,	уже	не	беззащитен.	—	Видите	Лебедя?

—	Вижу.
—	А	крупную	звезду	слева,	на	вершине	узкого	треугольника?
—	Да.	—	Я	 залпом	 проглотил	 остаток	 раки;	 перехватило	 дыхание,	 и

напиток	растекся	по	желудку.
—	Эта	звезда	известна	под	именем	альфа	Лиры.	Сейчас	я	попрошу	вас

смотреть	 на	 нее	 не	 отрываясь.	 —	 Голубоватая	 звездочка	 мерцала	 на
промытом	ветром	небосклоне.	Я	взглянул	на	Кончиса,	который	не	покинул
своего	стула,	но	повернулся	спиной	к	морю,	лицом	ко	мне.	Я	усмехнулся	в
темноту.

—	Пациент	готов.
—	Хорошо.	Выше	подбородок.	Напрягите	мышцы	и	сразу	расслабьте.

Потому	 я	 и	 угостил	 вас	 раки.	 Оно	 поможет.	 Жюли	 сегодня	 вечером	 не
появится.	 Забудьте	 о	 ней.	 И	 о	 вашей	 подруге	 забудьте.	 Забудьте	 о	 своих
проблемах,	 о	 своих	 желаниях.	 Обо	 всех	 своих	 заботах.	 Вреда	 я	 вам	 не
причиню.	Только	добро.

—	 О	 заботах.	 Это	 не	 так	 просто.	 —	 Он	 не	 ответил.	 —	 Что	 ж,
попробую.

—	 Смотрите	 на	 звезду,	 и	 у	 вас	 получится.	 Не	 отводите	 от	 нее	 глаз.
Выше	подбородок.

Я	уставился	на	 звезду;	повернулся	поудобнее,	 ткань	куртки	чиркнула
по	руке.	Возведение	стены	утомило	меня,	 я	начал	догадываться,	 зачем	он
заставил	 меня	 работать	 —	 после	 этого	 приятно	 было	 откинуться	 в
шезлонге	 и	 ждать,	 лежа	 к	 небу	 лицом.	 Воцарилась	 долгая	 тишина	 —
несколько	 минут.	 Я	 прикрыл	 глаза,	 снова	 поднял	 веки.	 Звезда,	 казалось,
плавает	в	дальнем	заливе	вселенной	—	карликовое	белое	солнце.	Несмотря
на	 опьянение,	 я	 отдавал	 себе	 полный	 отчет	 в	 происходящем,	 слишком
полный,	чтобы	впасть	в	транс.

Вокруг	меня	терраса,	я	лежу	на	террасе	виллы,	что	стоит	на	греческом
острове,	 дует	 ветерок,	 слышен	 даже	 слабый	шорох	 гальки	 в	 бухте	Муца.
Кончис	заговорил.

—	Приказываю:	смотрите	на	звезду,	приказываю:	расслабьте	все	тело.
Необходимо,	 чтобы	 вы	 расслабили	 все	 тело.	 Чуть-чуть	 напрягитесь.	 И
расслабьтесь.	 Напрягитесь…	 расслабьтесь.	 Смотрите	 на	 звезду.	 Звезда



называется	альфа	Лиры.
Господи,	 подумал	 я,	 он	 и	 вправду	 хочет	 меня	 загипнотизировать;

ладно,	 пойду	 ему	 навстречу,	 притворюсь,	 что	 гипноз	 подействовал,	 и
выясню,	что	он	собирается	делать	дальше.

—	Ну	что	расслабились	да	 вы	расслабились,	—	монотонно	произнес
он.	—	Вы	устали	и	теперь	отдыхаете.	Вы	расслабились.	Вы	расслабились.
Вы	 смотрите	 на	 звезду	 вы	 смотрите	 на…	—	Повторы;	 тогда	 в	 Оксфорде
было	 то	 же	 самое.	 Тронутый	 валлиец	 из	 колледжа	 Иисуса,	 после
вечеринки.	Но	в	тот	раз	это	не	пошло	дальше	игры	в	гляделки.

—	Повторяю	вы	смотрите	на	звезду	звезду	да	вы	смотрите	на	звезду.
На	эту	теплую	звезду,	яркую	звезду,	теплую	звезду…

Он	 не	 делал	 пауз,	 однако	 в	 выговоре	 его	 уже	 не	 чувствовалось
привычной	 резкости	 и	 отрывистости.	 Лепет	 волн,	 прохлада	 бриза,
шероховатости	 куртки,	 звук	 его	 голоса	 невероятно	 отдалились	 от	 меня.
Сперва	я	еще	лежал	на	террасе	и	смотрел	на	звезду;	точнее,	еще	сознавал,
что	лежу	и	смотрю	на	звезду.

Затем	явилось	странное	ощущение:	небо	не	над,	а	подо	мной,	словно	я
заглядываю	в	колодец.

Затем	 расстояния	 и	 окружающие	 предметы	 исчезли,	 осталась	 только
звезда;	 она	 не	 приблизилась,	 а	 как-то	 выпятилась,	 будто	 пойманная	 в
объектив	телескопа;	не	одна	из	многих,	но	сама	по	себе,	окутанная	иссиня-
черным	 выдохом	 пространства,	 плотной	 пустотой.	 Хорошо	 помню,	 какое
изумление	 вызвал	 во	 мне	 этот	 доселе	 не	 ведомый	 облик	 звезды;	 белый
световой	 шарик,	 питающий	 пустоту	 вокруг	 себя	 и	 питаемый	 ею;	 помню
чувство	 подсознательной	 общности,	 эквивалентности	 нашего	 бытия	 в
темной	разреженной	среде.	Я	смотрел	на	звезду,	звезда	смотрела	на	меня.
Если	 отождествить	 сознание	 с	 массой,	 мы	 уравновешивали	 друг	 друга,
точно	 гирьки	 одинакового	 достоинства.	 Этот	 баланс	 длился	 долго,	 почти
бесконечно;	два	сгустка	материи,	каждый	—	в	коконе	пустоты,	разведенные
по	 полюсам,	 лишенные	 мыслей	 и	 ощущений.	 Ни	 красоты,	 ни
нравственности,	 ни	 бога,	 ни	 строгих	 пропорций;	 лишь	 инстинктивное,
животное	чувство	контакта.

Затем	 —	 скачок	 напряжения.	 Что-то	 должно	 было	 произойти.
Бездействие	стало	ожиданием.	Я	сам	не	понимал,	как	распознать	грядущую
перемену,	—	зрением?	слухом?	—	но	боялся	ее	упустить.	Звезда,	казалось,
погасла.	 Возможно,	 он	 приказал	 мне	 закрыть	 глаза.	 Пустота	 завладела
всем.	Помню	два	слова:	«мерцать»	и	«проницать»;	наверное,	их	произнес
Кончис.	Мерцающая,	проницательная	пустота;	мрак	и	ожидание.	Потом	в
лицо	мне	ударил	ветер:	острое,	 земное	ощущение.	Я	хотел	было	омыться



его	теплом	и	свежестью,	но	вдруг	меня	охватил	упоительный	ужас,	ибо	дул
он,	 вопреки	 естеству,	 со	 всех	 сторон	 одновременно.	 Я	 поднял	 руку,
ладонью	 встречая	 его	 черный,	 будто	 выхлопы	 тысяч	 невидимых	 труб,
напор.	И	этот	миг,	как	предыдущий,	длился	бесконечно	долго.

Но	вот	субстанция	ветра	начала	меняться.	Ветер	превратился	в	свет.	То
было	не	 зрительное	 впечатление,	 а	 твердая,	 заведомая	 уверенность:	 ветер
превратился	в	свет	(возможно,	Кончис	сказал	мне,	что	ветер	—	это	свет),	в
неимоверно	 ласковый	 свет,	 словно	 душа,	 пережив	 затяжную	 сумрачную
зиму,	очутилась	на	самом	припеке;	восхитительно	отрадное	чувство,	что	ты
и	 нежишься	 в	 лучах,	 и	 притягиваешь	 их.	 Ты	 способен	 вызвать	 свет	 и
способен	его	воспринять.

Постепенно	 я	 стал	 понимать,	 что	 вступил	 в	 пространство
потрясающей	 истины	 и	 внятности;	 эти	 края	 и	 были	 обителью	 света.
Мнилось,	я	постиг	сокровенную	суть	бытия;	узнал,	что	такое	существовать,
и	это	знание	пересилило	свет,	как	до	того	свет	пересилил	ветер.	Во	мне	что-
то	росло,	я	менял	форму,	как	меняет	форму	фонтан	на	ветру,	водоворот	на
стремнине.	Ветер	и	 свет	 оказались	 лишь	 средствами,	 путями	 в	 сферу,	 где
пребывают	 вне	 измерений	 и	 восторга;	 где	 знают,	 что	 значит	 просто
существовать.	Или,	если	отринуть	эгоцентризм,	—	просто	знают.

Как	 и	 раньше,	 это	 состояние	 через	 какое-то	 время	 сменилось
следующим,	на	сей	раз	несомненно	внушенным	извне.	Я	попал	в	текучую
среду,	 хотя	 она	 лилась	 не	 так,	 как	 ветер	 и	 свет,	 слово	 «лилась»	 здесь	 не
подходит.	 В	 человеческом	 языке	 нет	 нужного	 слова.	 Она	 прибывала,
ниспадала,	 проникала	 снаружи.	 Да,	 снаружи,	 она	 была	 мне	 дарована,
пожалована.	Я	был	ее	целью.	И	вновь	удивление,	почти	испуг:	казалось,	ее
источники	 равномерно	 расположены	вокруг	меня.	Я	 воспринимал	 ее	 не	 с
одной	стороны,	а	со	всех;	хотя	и	«сторона»	—	слишком	грубое	слово.	То,
что	 я	 чувствовал,	 невыразимо	 на	 языках,	 которые	 содержат	 лишь	 имена
отдельных	 вещей	 и	 низменных	 ощущений.	По-моему,	 я	 уже	 тогда	 понял,
что	все	происходящее	со	мной	сверхсловесно.	Понятия	висели	на	мне	как
вериги;	 я	шел	 вдоль	них,	 точно	 вдоль	испещренных	дырами	 стен.	Сквозь
дыры	 хлестала	 действительность,	 но	 выбраться	 в	 ее	 царство	 я	 не	 мог.
Чтобы	вспомнить,	нужно	отказаться	от	толкований;	процесс	обозначения	и
смысл	несовместимы.

Мне	 явилась	 истинная	 реальность,	 рассказывающая	 о	 себе
универсальным	 языком;	 не	 стало	 ни	 религии,	 ни	 общества,	 ни
человеческой	 солидарности:	 все	 эти	 идеалы	 под	 гипнозом	 обратились	 в
ничто.	 Ни	 пантеизма,	 ни	 гуманизма.	 Но	 нечто	 гораздо	 более	 объемное,
безразличное	 и	 непостижимое.	 Эта	 реальность	 пребывала	 в	 вечном



взаимодействии.	 Не	 добро	 и	 не	 зло;	 не	 красота	 и	 не	 безобразие.	 Ни
влечения,	ни	неприязни.	Только	взаимодействие.	И	безмерное	одиночество
индивида,	 его	 предельная	 отчужденность	 от	 того,	 что	 им	 не	 является,
совпали	 с	 предельным	 взаимопроникновением	 всего	 и	 вся.	 Крайности
сливались,	 ибо	 обусловливали	 друг	 друга.	 Равнодушие	 вещей	 было
неотъемлемо	от	их	родственности.	Мне	внезапно,	с	не	ведомой	до	сих	пор
ясностью,	открылось,	что	иное	существует	наравне	с	«я».

Суждения,	 желания,	 мудрость,	 доброта,	 образованность,	 эрудиция,
членение	 мира,	 разновидности	 знания,	 чувственность,	 эротика	 —	 все
показалось	 вторичным.	 Мне	 не	 хотелось	 описывать	 или	 определять	 это
взаимодействие,	я	жаждал	принять	в	нем	участие	—	и	не	просто	жаждал,
но	 и	 принимал.	 Воля	 покинула	 меня.	 Смысла	 не	 было.	 Одно	 лишь
существование.

Но	 фонтан	 менял	 форму,	 водоворот	 бурлил.	 Сперва	 почудилось,	 что
возвращается	 черный	 ветер,	 дующий	 отовсюду,	 только	 то	 был	 не	 ветер,
ветром	 это	 можно	 было	 назвать	 разве	 что	 метафорически,	 а	 сейчас	 меня
вихрем	окутали	миллионы,	триллионы	частиц,	так	же,	как	и	я,	осознавших,
что	значит	существовать,	бесчисленные	атомы	надежды,	несомые	крутыми
разворотами	 случая,	 поток	 не	 фотонов,	 а	 ноонов	—	 квантов,	 сознающих
свое	 существование.	 Жуткая,	 головокружительная	 неисчерпаемость
мироздания;	 неисчерпаемость,	 где	 изменчивое	 и	 стабильное	 соседствуют,
объясняют	и	не	противоречат	друг	другу.	Я	был	семенем,	обретшим	почву,
лечебным	микроорганизмом,	попавшим	не	просто	в	самую	благоприятную,
самую	 питательную	 среду,	 но	 в	 руки	 целителя,	 врачующего	 обреченных.
Мощная	 радость,	 духовная	 и	 телесная,	 свободный	 полет,	 гармония	 и
родство;	исполненный	долг.	Взаимопознание.

И	 в	 то	 же	 время	 —	 скольжение	 вниз,	 разрядка;	 но	 сам	 этот	 слом,
переход	 органично	 завершал	 последовательность.	 Становление	 и
пребывание	слились	воедино.

Кажется,	я	вновь	ненадолго	увидел	звезду,	просто	звезду,	висящую	на
небесной	 тверди,	 но	 уже	 во	 всем	 объеме	 ее	 пребывания-становления.
Словно	переступил	порог,	обогнул	земной	шар	и	вернулся	в	ту	же	комнату,
однако	к	иному	порогу.

И	—	тьма.	Бесчувствие.
И	—	свет.

Глава	37	

Кто-то	 стучал.	 Передо	 мной	 стена	 спальни.	 Я	 в	 постели,	 одежда



сложена	на	стуле,	на	мне	пижама.	Утро,	раннее-раннее,	на	вершинах	сосен
за	окном	лежат	первые,	слабые	лучи	солнца.	Я	посмотрел	на	часы.	Скоро
шесть.

Я	 свесил	ноги	 с	 кровати.	Во	мне	 плескался	 темный	 стыд,	 унижение;
Кончис	 видел	 меня	 голым,	 беспомощным;	 а	 может,	 и	 остальные	 видели.
Жюли.	Вот	они	уселись	вокруг	моего	распростертого	тела	и	ухмыляются,	а
я	и	духовно	разоблачаюсь	в	ответ	на	вопросы	Кончиса.	Но	Жюли…	ее	он
тоже	мог	гипнотизировать,	чтобы	она	передавала	ему	все	разговоры	слово	в
слово.

Свенгали	и	Трильби.[71]
И	 тут	 во	 мне	 воскресли	 вчерашние	 волшебные	 переживания,	 яркие,

четкие,	как	выученный	урок,	как	придорожный	пейзаж	незнакомой	страны.
Я	 понял,	 что	 произошло	 вчера.	 В	 раки	 подмешали	 какой-то	 наркотик,
галлюциноген	—	наверно,	страмоний,	которому	Кончис	посвятил	статью.	А
потом	он	воспроизвел	на	словах	«ступени	познания»,	внушил	их	мне	одну
за	 другой,	 пока	 я	 валялся	 без	 чувств.	 Я	 огляделся	 в	 поисках	 томика
медицинских	 исследований	 в	 зеленом	 переплете.	 В	 спальне	 его	 не	 было.
Даже	этот	ключ	у	меня	отобрали.

Свежесть	 того,	 что	 отпечаталось	 в	 моей	 памяти;	 мерзость	 того,	 что,
возможно,	 не	 отпечаталось;	 благое	 и	 вредоносное;	 несколько	 минут	 я
сидел,	обхватив	голову	руками,	мечась	меж	злостью	и	признательностью.

Я	 встал,	 умылся,	 посмотрелся	 в	 зеркало,	 сошел	 к	 столу,	 на	 котором
молчаливая	Мария	сервировала	кофе.	Кончис,	понятно,	не	появится.	Мария
не	 скажет	 ни	 слова.	 Разъяснений	 я	 не	 дождусь,	 и	 смятение	 мое,	 как	 и
задумано,	продлятся	до	следующего	прихода.

По	 дороге	 в	 школу	 я	 попытался	 разобраться,	 почему	 в	 моих
воспоминаниях,	 несмотря	 на	 их	 яркость	 и	 красоту,	 есть	 привкус	 пагубы.
Среди	 солнечного	 утреннего	 ландшафта	 трудно	 поверить,	 что	 на	 земле
вообще	существует	пагуба,	но	привкус	никак	не	выветривался.	В	нем	было
не	только	унижение,	но	и	ощущение	новой	опасности,	смутных	и	странных
вещей,	 к	 которым	 лучше	 бы	 не	 прикасаться.	 Теперь	 я	 вполне	 разделял
страх	Жюли	перед	Кончисом,	а	вовсе	не	его	лжемедицинское	сострадание	к
ней;	она-то	вряд	ли	шизофреничка,	а	он	несомненно	гипнотизер.	Но	отсюда
следует,	что	они	не	собирались	дурачить	меня	сообща;	я	принялся	суетливо
рыться	 в	 памяти:	 не	 гипнотизировал	 ли	 он	 меня	 и	 раньше,	 без	 моего
ведома…

Я	 с	 горечью	 припомнил,	 что	 еще	 вчера	 утром	 в	 разговоре	 С	 Жюли
сравнил	 свое	 ощущение	реальности	 с	 земным	притяжением.	И	вот,	 точно
космонавт,	кувыркаюсь	в	невесомости	безумия.	Неподвижная	поза	Кончиса



во	 время	Аполлонова	 действа.	Может,	 все	 увиденное	 он	 внушил	мне	 под
гипнозом?	Может,	в	день	явления	Фулкса	усыпил	меня	в	нужный	момент?
Да	стояли	ли	под	рожковым	деревом	мужчина	с	девочкой?	И	даже	Жюли…
но	 я	 вспомнил	 тепло	 ее	 плоти,	 сомкнутых	 губ.	 Я	 нащупал	 опору.	 Но
утвердиться	на	ней	не	мог.

Мешало	 не	 только	 предположение,	 что	 Кончис	 с	 самого	 начала
гипнотизировал	меня;	ведь	по-своему,	вкрадчиво,	меня	гипнотизировала	и
девушка.	Я	всегда	считал	(и	не	из	одного	только	напускного	цинизма),	что
уже	через	десять	минут	после	знакомства	мужчина	и	женщина	понимают,
хочется	 ли	 им	 переспать	 друг	 с	 другом,	 и	 каждая	 минута	 сверх	 первых
десяти	 становится	 оброком,	 который	 не	 столь	 велик,	 если	 награда
действительно	 того	 стоит,	 но	 в	 девяноста	 процентах	 случаев	 слишком
обременителен.	 Нет,	 ради	 Жюли	 я	 готов	 был	 на	 любую	 щедрость,	 но,
похоже,	 в	 мою	 схему	 она	 вообще	 не	 укладывалась.	 В	 ней	 сквозила
податливость	незапертой	двери;	однако	темнота	за	дверью	удерживала	меня
от	 того,	 чтобы	 войти.	 Отчасти	 мои	 колебания	 объяснялись	 тоской	 по
утраченному	 лоуренсовскому	 идеалу,	 по	 женщине,	 что	 проигрывает
мужчине	по	всем	статьям,	пока	не	пустит	в	ход	мощный	инструментарий
своего	 таинственного,	 сумрачного,	 прекрасного	 пола;	 блестящий,
энергичный	 он	 и	 темная,	 ленивая	 она.	 В	 моем	 сознании,	 выпестованном
инкубатором	 века	 двадцатого,	 свойства	 полов	 так	 перепутались,	 что
очутиться	 в	 ситуации,	 где	 женщина	 вела	 себя	 как	 женщина,	 а	 от	 меня
требовалась	 сугубая	 мужественность,	 было	 все	 равно	 что	 переехать	 из
тесной,	 безликой	 современной	 квартиры	 в	 просторный	 особняк	 старой
постройки.	До	сих	пор	я	испытывал	лишь	жажду	плотских	наслаждений,	а
ныне	познал	жажду	любви.

На	 утренних	 уроках,	 будто	 гипноз	 еще	 действовал,	 я	 в	 забытьи
скользил	 от	 одной	 догадки	 к	 другой.	 То	 Кончис	 представлялся	 мне
романистом-психиатром	 без	 романа,	 манипулирующим	 не	 словами,	 а
людьми;	то	умным,	но	развратным	старикашкой;	то	гениальным	мастером
розыгрышей.	И	каждый	из	этих	обликов	приводил	меня	в	восхищение,	не
говоря	уже	о	Жюли	в	образе	Лилии,	растрепанной	ли,	заплаканной,	чинно
протягивающей	руку:	свет	лампы,	слоновая	кость…	Ничего	не	попишешь,
Бурани	 в	 прямом	 смысле	 околдовал	 меня.	 Какая-то	 сила	 точно	 магнитом
вытягивала	 меня	 сквозь	 классные	 окна,	 влекла	 по	 небесной	 голубизне	 за
центральный	 водораздел,	 к	 желанной	 вилле.	 А	 оливковые	 лица
школьников,	 черные	 хохолки	 на	 их	 макушках,	 запах	 мелового	 крошева,
поблекшая	 чернильная	 клякса	 на	 столе	 словно	 подернулись	 туманом,	 их
существование	стало	зыбким,	будто	реквизит	грез.



После	 обеда	 ко	 мне	 зашел	 Димнтриадис,	 чтобы	 выпытать,	 кто	 такая
Алисон;	а	когда	я	отказался	отвечать,	принялся	травить	сальные	греческие
анекдоты	об	огурцах	и	помидорах.	Я	послал	его	к	черту;	вытолкал	взашей.
Он	надулся	 и	 всю	неделю	меня	 избегал,	 к	моей	 вящей	 радости:	 хоть	 под
ногами	не	путается.

К	концу	последнего	урока	я	сломался	и,	никуда	не	заходя,	отправился	в
Бурани.	Я	 должен	был	 вновь	 вступить	 в	 зону	 чуда,	 хоть	 и	 не	 знал	 точно,
зачем.	 Как	 только	 вилла,	 напоенная	 тайной,	 показалась	 далеко	 внизу,	 за
трепещущими	 под	 ветром	 сосновыми	 кронами,	 у	 меня	 гора	 с	 плеч
свалилась,	 будто	дом	мог	исчезнуть.	Чем	ближе	я	подходил,	 тем	большей
свиньей	себя	чувствовал.	Да,	это	свинство,	но	мне	просто	хотелось	увидеть
их,	убедиться,	что	они	там,	что	они	ждут	меня.

Стемнело.	 Я	 достиг	 восточной	 границы	 Бурани,	 пролез	 сквозь
проволочную	 изгородь,	 прокрался	 мимо	 скульптуры	 Посейдона,	 миновал
овраг	 и	 наконец,	 в	 прогалах	 деревьев,	 увидел	 перед	 собой	 дом.	 С	 этой
стороны	все	окна	 закрыты	ставнями.	Труба	домика	Марии	не	дымится.	Я
побрел	 вдоль	 опушки	 к	 фасаду.	 Высокие	 окна	 под	 колоннадой	 наглухо
закрыты.	Закрыты	и	те,	что	выходят	на	террасу	из	спальни	Кончиса.	Стало
ясно,	 что	 дом	 пуст.	 Я	 уныло	 поплелся	 обратно,	 спотыкаясь	 в	 темноте	 и
негодуя	на	Кончиса	за	то,	что	он	посмел	украсть	вымышленный	им	мир	у
меня	 из-под	 носа,	 отлучить	 меня	 от	 этого	 мира,	 как	 бессердечный	 врач
отлучает	наркомана	от	вожделенного	зелья.

Назавтра	я	написал	Митфорду,	что	побывал	в	Бурани	и	познакомился	с
Кончисом;	не	хочет	ли	он	поделиться	опытом?	Письмо	я	отправил	по	 его
нортамберлендскому	адресу.

Кроме	 того,	 я	 снова	 посетил	 Каразоглу	 и	 попытался	 выжать	 из	 него
побольше	сведений.	Тот	был	совершенно	уверен,	что	Леверье	и	Кончис	ни
разу	 не	 встречались.	 Подтвердил	 «набожность»	 Леверье;	 в	 Афинах	 он
ходил	к	мессе.	Затем	Каразоглу,	по	сути,	повторил	слова	Кончиса:	«II	avait
toujours	 l'air	 un	 peu	 triste,	 il	 ne	 s'est	 jamais	 habitue	 a	 la	 vie	 ici»[72].	 Правда,
Кончис	еще	добавил,	что	Джон	превосходно	«водил».

Я	взял	у	казначея	английский	адрес	Леверье,	но	решил	не	писать	ему;
успею	еще,	если	понадобится.

Наконец,	 я	 навел	 справки	 об	 Артемиде.	 Согласно	 мифологии,	 она
действительно	 была	 сестрой	 Аполлона,	 защитницей	 девственниц	 и
покровительницей	 охотников.	 В	 античной	 поэзии	 она,	 как	 правило,
появлялась	 одетой	 в	 шафранный	 хитон	 и	 сандалии,	 с	 серебряным	 луком
(полумесяцем)	в	руках.	Хотя	сладострастных	молодых	людей	она,	похоже,
отстреливала	 как	 воробьев,	 брат	 ей	 в	 этом,	 судя	 по	 доступным	 мне



источникам,	 ни	 разу	 не	 помогал.	 Ее	 фигура	 «входила	 в	 древний
матриархальный	 культ	 троичной	 лунной	 богини,	 наряду	 с	 сирийской
Астартой	 и	 египетской	 Изидой».	 Я	 обратил	 внимание,	 что	 Изиду	 часто
сопровождал	 пёсьеголовый	 Анубис,	 страж	 преисподней,	 позднее
переименованный	в	Цербера.

Во	 вторник	 и	 среду	 я	 не	 мог	 отлучиться	 из	 школы	 из-за	 плотного
расписания.	 А	 в	 четверг	 опять	 отправился	 в	 Бурани.	 Никаких	 перемен.
Дом,	как	и	в	понедельник,	был	пуст.

Я	обошел	виллу,	подергал	ставни,	пересек	сад,	спустился	на	частный
пляж:	лодки	и	след	простыл.	Минут	тридцать	высиживал	под	сумеречной
колоннадой,	 чувствуя	 себя	 выпитым	 до	 дна	 и	 отброшенным	 за
ненадобностью,	 злясь	и	на	них,	и	на	себя	самого.	Сдуру	вляпался	во	всю
эту	 историю,	 а	 теперь,	 как	 дважды	 дурак,	 жду	 и	 боюсь	 продолжения.	 За
минувшие	 дни	 я	 успел	 пересмотреть	 свои	 выводы	 насчет	 шизофрении;
сперва	 диагноз	 казался	 мне	 крайне	 недостоверным,	 а	 теперь	 —	 весьма
вероятным.	Иначе	на	кой	ляд	Кончису	так	резко	обрывать	спектакль?	Коли
он	затеян	ради	развлечения…

Наверное,	 к	 обиде	 примешивалась	 зависть	—	 как	 можно	 бросать	 на
произвол	 судьбы	 полотна	 Модильяни	 и	 Боннара?	 Что	 это	 —
непрактичность,	 гордыня?	 По	 ассоциации	 с	 Боннаром	 я	 вспомнил	 об
Алисон.	Сегодня	в	полночь	вне	расписания	уходит	пароход,	который	везет
в	Афины	учеников	и	преподавателей,	отбывающих	на	каникулы.	Всю	ночь
клюешь	носом	в	кресле	крохотного	салона,	зато	в	пятницу	утром	ты	уже	в
столице.	 Что	 подтолкнуло	 меня	 к	 решению	 успеть	 на	 него	 —	 злость,
упрямство,	мстительность?	Не	знаю	точно.	Но	явно	не	желание	встретиться
с	 Алисон,	 хотя	 как	 собеседник	 и	 она	 сгодится.	 Не	 аукнулись	 ли	 здесь
давние	навыки	записного	экзистенциалиста:	свобода	воли	невозможна	без
прихотей?

Поразмыслив,	я	заспешил	по	дороге	к	воротам.	Но	и	тут	в	последний
момент	оглянулся,	лелея	мизерную	надежду,	что	меня	позовут	обратно.

Не	позвали.	И	я	волей-неволей	поплелся	на	пристань.

Глава	38	

Афины:	 пыль	 и	 сушь,	 охряное	 и	 бурое.	 Даже	 пальмы	 глядели
измученно.	Человеческое	в	людях	укрылось	за	смуглой	кожей	и	очками	еще
темнее	кожи;	к	двум	пополудни	город	пустел,	отданный	на	милость	лени	и
зноя.	 Распластавшись	 на	 кровати	 пирейской	 гостиницы,	 я	 задремывал	 в
густеющем	сумраке.	Пребывание	в	столице	обернулось	сущим	наказанием.



После	 Бурани	 в	 аду	 современности	 с	 его	 машинами	 и	 нервным	 ритмом
кружилась	голова.

День	 тащился	 как	 черепаха.	 Чем	 ближе	 к	 вечеру,	 тем	 меньше	 я
понимал,	 чего,	 собственно,	 жду	 от	 встречи	 с	 Алисон.	 В	 Афины	 я
отправился	 исключительно	 затем,	 чтобы	 провести	 собственную
комбинацию	 в	 поединке	 с	Кончисом.	Сутки	 назад,	 под	 сенью	 колоннады,
Алисон	виделась	мне	пешкой,	последним	резервом	фланговой	контратаки;
но	 теперь,	 за	 два	 часа	 до	 встречи,	 мысль	 о	 близости	 ее	 тела	 была
непереносима.	 Неужто	 придется	 рассказать	 ей	 обо	 всем,	 что	 сталось	 со
мной	в	Бурани?	Зачем	я	 здесь?	Меня	подмывало	вернуться	на	остров.	Ни
врать,	ни	говорить	правду	не	хотелось.

И	 все	же	 встать	и	 уехать	мне	мешали	остатки	 любопытства	 (как	 она
там?);	сострадание;	память	ушедшей	любви.	И	потом,	вот	случай	испытать
глубину	 моих	 чувств	 к	 Жюли,	 проверить	 мой	 выбор.	 Я	 тайно	 натравлю
Алисон	—	внешний	мир,	его	былое	и	сегодняшнее	—	на	внутренний	опыт,
который	 успел	 приобрести.	 Кроме	 того,	 долгой	 ночью	 на	 пароходе	 я
изобрел	способ	уклониться	от	физической	близости	с	Алисон	—	историю
жалостливую,	 но	 достаточно	 убедительную,	 чтобы	 держать	 ее	 на
расстоянии.

В	пять	я	поднялся,	принял	душ	и	поймал	такси	до	аэропорта.	Посидел
на	скамье	в	зале	прилета,	встал,	чувствуя,	как	меня	охватывает	нежданное
волнение.	 Мимо	 спешили	 стюардессы,	 профессионально	 строгие,
нарядные,	смазливые,	—	не	живые	девушки,	а	персонажи	фантастического
романа.

Шесть,	 четверть	 седьмого.	 Я	 заставил	 себя	 подойти	 к	 стойке
справочной,	 где	 сидела	 гречанка	 в	 новенькой	 форме,	 с	 ослепительной
улыбкой	и	карими	глазами;	на	ее	лице	поверх	обильной	косметики	толстым
слоем	лежала	кокетливая	гримаса.

—	Я	тут	должен	встретиться	с	одной	вашей	коллегой.	С	Алисон	Келли.
—	 С	 Элли?	 Ее	 самолет	 прибыл.	 Наверно,	 переодевается.	 —	 Сняла

телефонную	 трубку,	 набрала	 номер,	 сверкнула	 зубами.	 У	 нее	 было
безупречное	американское	произношение.	—	Элли?	Тебя	тут	дожидаются.
Если	не	выйдешь	через	минуту,	придется	мне	тебя	заменить.	—	Протянула
трубку	мне.	—	Она	хочет	поговорить	с	вами.

—	Передайте,	что	я	подожду.	Спешки	никакой.
—	Он	стесняется.	—	Алисон,	похоже,	сострила:	девушка	улыбнулась.

Положила	трубку.
—	Сейчас	выйдет.
—	Что	она	вам	сказала?



—	Что	вы	всегда	притворяетесь	скромником,	если	хотите	понравиться.
—	А.
Длинные	 черные	 ресницы	 дрогнули;	 наверно,	 она	 считает,	 что	 это	 и

называется	 «смотреть	 вызывающе».	 К	 счастью,	 у	 стойки	 появились	 две
женщины,	 и	 она	 повернулась	 к	 ним.	 Я	 ретировался	 и	 стал	 у	 дверей.	 В
первое	 время	 на	 острове	Афины,	 столичная	 суета	 казались	 спасительным
дуновением	 нормальной	 жизни,	 чье	 влияние	 и	 желанно,	 и	 привычно.
Теперь	 я	 ощутил,	 что	начинаю	бояться	 его,	 что	оно	мне	противно;	 обмен
фразами	у	 стойки,	наспех	 замаскированная	похоть,	прилежные	охи	и	 ахи.
Нет,	я	—	из	иного	мира.

Минуты	 через	 две	 в	 дверях	 показалась	 Алисон.	 Короткая	 стрижка,
слишком	короткая;	белое	платье;	 все	 сразу	пошло	вкривь	и	вкось,	потому
что	я	понял:	она	оделась	так,	чтобы	напомнить	о	нашем	первом	знакомстве.
Она	 была	 бледнее,	 чем	 я	 ее	 помнил.	 Завидев	 меня,	 сняла	 темные	 очки.
Усталая,	круги	под	глазами.	Неплохо	одета,	изящная	фигурка,	легкий	шаг,
знакомый	 побитый	 вид	 и	 взыскующий	 взгляд.	 Да,	 Алисон	 зацепила	 мою
душу	 десятком	 крючков;	 но	 Жюли	 —	 тысячей.	 Она	 подошла,	 мы	 слабо
улыбнулись	друг	другу.

—	Привет.
—	Здравствуй,	Алисон.
—	Извини.	Как	всегда,	опоздала.
Она	держалась	так,	словно	мы	расстались	всего	неделю	назад.	Но	это

не	помогало.	Девять	месяцев	возвели	между	нами	решетку,	сквозь	которую
проникали	слова,	но	не	чувства.

—	Пошли?
Я	 подхватил	 ее	 летную	 сумку,	 и	 мы	 отправились	 ловить	 такси.	 В

машине	сели	у	противоположных	дверец	и	снова	оглядели	друг	друга.	Она
улыбнулась.

—	Я	думала,	ты	не	приедешь.
—	 И	 не	 приехал	 бы,	 если	 б	 знал,	 куда	 послать	 телеграмму	 с

извинениями.
—	Видишь,	какая	я	хитрая.
Взглянула	 в	 окно,	 помахала	 какому-то	 парню	 в	 форменной	 одежде.

Казалось,	 она	 стала	 старше,	 путешествия	 слишком	 многому	 научили	 ее;
нужно	постигать	ее	заново,	а	сил	на	это	нет.

—	Я	снял	тебе	номер	с	видом	на	гавань.
—	Отлично.
—	В	греческих	гостиницах	до	ужаса	строгие	порядки.
—	 Главное	 —	 не	 выходить	 за	 рамки	 приличий.	 —	 Насмешливо



кольнула	 меня	 серыми	 глазами,	 опустила	 взгляд.	 —	 Кайф	 какой.	 Да
здравствуют	рамки!

Я	чуть	 было	не	 выдал	 ей	 заготовленную	версию,	но	меня	 разозлило,
что	 она	 не	 видит,	 как	 я	 переменился,	 и	 считает	 меня	 все	 тем	 же	 рабом
британских	 условностей;	 разозлило	 и	 то,	 как	 она	 отвела	 глаза,	 будто
опомнившись.	 Протянула	 руку,	 я	 сжал	 ее	 в	 своей.	 Потом	 наклонилась	 и
сняла	с	меня	темные	очки.

—	А	 ты	 чертовски	 похорошел.	 Не	 веришь?	 Такой	 загорелый.	 Высох
весь	на	солнце,	отощал.	Теперь	главное	—	до	сорока	не	потолстеть.

Я	 улыбнулся,	 но	 выпустил	 ее	 руку	 и,	 глядя	 вбок,	 достал	 сигарету.	 Я
понимал,	зачем	она	льстит:	чтобы	сократить	дистанцию	между	нами.

—	Алисон,	тут	кое-что	приключилось.
Деланная	веселость	разом	слетела	с	нее.	Она	уставилась	прямо	перед

собой.
—	Встретил	другую?
—	Нет.	—	Быстрый	взгляд.	—	Я	уже	не	тот…	не	знаю,	с	какого	конца

начать.
—	Словом,	шла	бы	я	подобру-поздорову?
—	Нет,	я…	рад	тебя	видеть.	—	Снова	недоверчивый	взгляд.	—	Правда.
Она	помолчала.	Мы	выехали	на	автостраду,	идущую	вдоль	моря.
—	С	Питом	я	завязала.
—	Ты	сообщала	в	письме.
—	Не	помню.	—	Но	я	знал:	помнит.
—	А	потом	и	 со	 всеми	 остальными.	—	Она	 все	 смотрела	 в	 окно.	—

Извини.	Ничего	не	хочу	утаивать.
—	Валяй.	То	есть…	ну,	ты	поняла.
Снова	бросила	на	меня	взгляд,	на	этот	раз	жесткий.
—	 Я	 опять	 живу	 с	 Энн.	 Всего	 неделю	 как.	 В	 той,	 старой	 квартире.

Мегги	уехала	домой.
—	Мне	нравится	Энн.
—	Да,	она	клевая.
Мы	 замолчали.	Она	 повернулась	 к	 окну,	 разглядывая	Фалерон;	 через

минуту	вынула	из	сумочки	темные	очки.	Я	понял,	зачем	они	ей:	приметил
влажные	лучики	вокруг	глаз.	Я	не	прикоснулся	к	ней,	не	тронул	за	руку,	но
заговорил	 о	 том,	 как	 не	 похож	 Пирей	 на	 Афины,	 насколько	 первый
живописнее,	характернее,	—	надеюсь,	и	ей	больше	понравится.	На	самом
деле	 я	 выбрал	 Пирей	 потому,	 что	 пугающая	 возможность	 наткнуться	 на
Кончиса	и	Жюли,	и	в	Афинахто	микроскопическая,	здесь	равнялась	нулю.
Стоило	представить,	каким	холодным,	насмешливым,	а	то	и	презрительным



взглядом	окинула	бы	она	меня	при	встрече	—	и	по	спине	бежали	мурашки.
В	поведении	и	внешности	Алисон	была	одна	особенность:	сразу	видно,	что
коли	она	появляется	с	мужчиной	на	людях,	значит,	спит	с	ним.	Я	говорил	и
одновременно	гадал,	как	мы	выдержим	эти	три	дня	вместе.

Получив	 чаевые,	 слуга	 скрылся	 в	 коридоре.	 Она	 подошла	 к	 окну	 и
взглянула	 вниз,	 на	 широкую	 набережную	 из	 белого	 камня,	 на	 вечернюю
толпу	 гуляющих,	 на	 портовую	 суету.	 Я	 стоял	 за	 ее	 спиной.	 Лихорадочно
взвесив	все	«за»	и	«против»,	обвил	ее	рукой,	и	она	прислонилась	ко	мне.

—	Ненавижу	города.	И	самолеты.	Хочу	в	Ирландию,	в	хижину.
—	Почему	в	Ирландию?
—	А	я	там	ни	разу	не	была.
Тепло	 ее	 тела,	 податливая	 готовность.	 Вот	 сейчас	 повернет	 лицо,	 и

надо	будет	целоваться.
—	 Алисон,	 я…	 не	 знаю,	 как	 тебе	 рассказать.	 —	 Я	 отнял	 руку,

придвинулся	 к	 окну,	 чтобы	 спрятать	 глаза.	 —	 Месяца	 два-три	 назад	 я
подхватил	 болезнь.	 Словом…	 сифилис.	 —	 Я	 повернулся	 к	 ней;	 она
смотрела	 с	 участием,	 болью,	 недоверием.	 —	 Сейчас	 все	 прошло,	 но…
понимаешь,	я	не	в	состоянии…

—	Ты	ходил	в…
Я	кивнул.	Недоверие	исчезло.	Она	опустила	глаза.
—	Это	мне	за	тебя.
Подалась	ко	мне,	обняла.
—	Ох,	Нико,	Нико.
—	 В	 интимный	 контакт	 нельзя	 вступать	 еще	 по	 меньшей	 мере

месяц,	—	 сказал	 я	 в	 пространство	 поверх	 ее	 головы.	—	Я	 был	 в	 панике.
Лучше	б	я	не	писал	тебе.	Но	тогда	ничего	не	было.

Отошла,	 села	на	кровать.	Я	понял,	что	в	очередной	раз	 загнал	себя	в
угол;	 теперь	 она	 думает,	 что	 нашла	 объяснение	 моей	 сдержанности	 при
встрече.	Ласковая,	робкая	улыбочка.

—	Расскажи,	как	тебя	угораздило.
Шагая	 от	 стены	 к	 стене,	 я	 поведал	 ей	 о	 Пэтэреску	 и	 о	 клинике,	 о

стихах,	даже	о	попытке	самоубийства	—	обо	всем,	кроме	Бурани.	Слушая,
она	закурила,	откинулась	на	подушку,	и	меня	вдруг	охватило	вдохновение
двуличия;	 теперь	 я	 понимал	 чувства	 Кончиса,	 когда	 он	 дурачил	 меня.
Закончив,	я	уселся	на	край	кровати.	Она	лежала,	глядя	в	потолок.

—	Рассказать	тебе	про	Пита?
—	Конечно.
Я	слушал	вполуха,	не	выходя	из	роли,	и	внезапно	ощутил	радость;	не

оттого,	 что	 Алисон	 снова	 рядом,	 но	 оттого,	 что	 вокруг	 нас	 —	 этот



гостиничный	номер,	 говор	 гуляющих,	 гудки	сирен,	 аромат	усталого	моря.
Нет,	во	мне	не	было	ни	желания,	ни	нежности;	слушать	историю	ее	разрыва
с	 этим	 оболтусом,	 австралийским	 летчиком,	 было	 скучно;	 однако
неимоверная,	 смутная	 грусть	 вечереющей	 комнаты	 захватила	 меня.
Небесный	 свет	 иссякал,	 сгущались	 сумерки.	 Все	 превратности
современной	 любви	 казались	 упоительными;	 моя	 главная	 тайна	 надежно
спрятана	 от	 чужих	 глаз.	 Греция	 вновь	 вступила	 в	 свои	 права,
александрийская	 Греция	 Кавафиса;	 есть	 лишь	 ступени	 эстетики,
нисхождение	красоты.	Нравственность	—	это	морок	Северной	Европы.

Долгая	тишина.
—	О	чем	мы,	Нико?	—	спросила	она.
—	То	есть?
Приподнялась	на	локте,	глядя	на	меня,	но	я	не	обернулся.
—	Я	все	понимаю…	нет	вопроса…	—	Пожала	плечами.	—	Но	я	ж	не

разговоры	вести	приехала.
Я	обхватил	голову	руками.
—	 Алисон,	 меня	 тошнит	 от	 женщин,	 от	 любви,	 от	 секса,	 от	 всего

тошнит.	Я	сам	не	знаю,	чего	хочу.	Не	надо	было	звать	тебя	сюда.	—	Она	не
поднимала	 глаз,	 будто	 соглашаясь.	 —	 Суть	 в	 том,	 что…	 ну,	 я	 как-то
затосковал	по	сестринской	любви,	что	ли.	Ты	скажешь,	это	чушь,	и	будешь
права.	Конечно,	права,	куда	деваться.

—	Так-так.	—	Вскинула	глаза.	—	По	сестринской	любви.	Но	ведь	ты
когда-нибудь	выздоровеешь?

—	 Не	 знаю.	 Ну,	 не	 знаю.	 —	 Я	 удачно	 имитировал	 отчаяние.	 —
Слушай…	 ну	 уходи,	 ругай	 меня,	 что	 хочешь,	 но	 я	 сейчас	 мертвец.	 —
Подошел	к	окну.	—	Как	я	виноват!	Просить,	чтоб	ты	три	дня	цацкалась	с
мертвецом!

—	Которого	я	любила,	когда	он	был	жив.
Молчание	пролегло	меж	нами.	Но	вот	она	вскочила	с	постели;	зажгла

свет,	 причесалась.	 Достала	 гагатовые	 сережки,	 оставленные	 мной	 при
отъезде,	 надела;	 намазала	 рот.	 Я	 вспомнил	 Жюли,	 губы	 без	 помады;
прохладу,	 загадку,	 грацию.	То	 было	 почти	 счастьем	—	полное	 отсутствие
желания;	беззаветная,	изо	всех	сил,	верность	—	первая	в	моей	жизни.

По	 нелепой	 случайности,	 чтобы	 попасть	 в	 намеченный	 мною
ресторан,	 нам	 пришлось	 пересечь	 кварталы	 продажной	 любви.	 Бары,
неоновые	 вывески	 на	 разных	 языках,	 афиши,	 зазывающие	 на	 стриптиз	 и
танец	живота,	праздная	матросня,	лотрековские	интерьеры	за	пологами	из
бус,	 женщины,	 тесно	 сидящие	 на	 мягких	 скамейках.	 Вокруг	 толклись
сутенеры	и	шлюхи,	разносчики	фисташек	и	семечек	подсолнуха,	продавцы



каштанов,	пирожков,	лотерейных	билетов.	Нас	то	и	дело	приглашали	зайти,
подсовывали	 лотки	 с	 часами,	 пачки	 «Лаки	 страйк»	 и	 «Кэмел»,	 дешевые
сувениры.	 Нельзя	 было	 сделать	 и	 десяти	 шагов,	 чтобы	 кто-нибудь	 не
оглядел	Алисон	с	ног	до	головы	и	не	присвистнул.

Мы	 шли	 молча.	 Я	 представил,	 что	 рядом	 со	 мной	 «Лилия»:	 она
заставила	 бы	 их	 умолкнуть,	 залиться	 краской,	 не	 служила	 бы	 мишенью
пошлых	 острот.	 Лицо	 Алисон	 застыло,	 мы	 поднажали,	 чтобы	 скорее
выбраться	 отсюда;	 но	 в	 ее	 походке	 мне	 все	 чудилось	 подсознательное
бесстыдство,	неистребимая	кокетливость,	притягивающая	мужчин.

В	ресторане	«У	Спиро»	она	с	напускной	легкостью	произнесла:
—	Ну,	братишка	Николас,	на	что	я	тебе	пригожусь?
—	Расхотелось	отдыхать?
Встряхнула	бокал	с	узо.
—	А	тебе?
—	Я	первый	спросил.
—	Нет.	Твоя	очередь.
—	 Можно	 что-нибудь	 придумать.	 Поехать	 туда,	 где	 ты	 еще	 не

бывала.	 —	 К	 счастью,	 я	 уже	 знал,	 что	 в	 начале	 июня	 она	 целый	 день
посвятила	осмотру	афинских	достопримечательностей.

—	 Туризм	 —	 это	 не	 для	 меня.	 Вот	 если	 бы	 что-то	 не	 загаженное.
Чтобы	мы	были	там	одни.	—	И	быстро	добавила:	—	Моя	работа.	Устала	от
людей.

—	А	если	придется	много	ходить?
—	Ну	и	отлично.	Куда	мы	отправимся?
—	 Да	 на	 Парнас.	 Похоже,	 взобраться	 туда	 ничего	 не	 стоит.	 Просто

дальняя	прогулка.	Возьмем	напрокат	машину.	Потом	заедем	в	Дельфы.
—	На	Парнас?	—	Нахмурилась,	припоминая,	где	это.
—	Это	гора.	Там	резвятся	музы.
—	Ой,	Николас!	—	В	ней	сверкнула	прежняя	Алисон:	вперед,	очертя

голову.
Принесли	 барабунью,	 и	 мы	 принялись	 за	 еду.	 Мысль	 о	 покорении

Парнаса	 вдруг	 пробудила	 в	 ней	 лихорадочный	 энтузиазм,	 она	 поглощала
рецину	 бокал	 за	 бокалом;	Жюли	ни	 при	 каких	 условиях	 так	 себя	 не	 вела
бы;	 и	 внезапно,	 как	 с	 ней	 часто	 бывало,	 утомилась	 от	 собственного
притворства.

—	Я	переигрываю.	Но	в	этом	ты	виноват.
—	Стоит	тебе…
—	Нико.
—	Алисон,	стоит	тебе	только…



—	Нико,	послушай	меня.	На	той	неделе	я	ночевала	в	старой	квартире.
Первый	 раз.	 Кто-то	 ходил.	 Там,	 наверху.	 И	 я	 плакала.	 Как	 в	 тот	 день,	 в
такси.	 Как	 и	 сейчас	 могла	 бы,	 только	 не	 буду.	 —	 Кривая	 ухмылка.	 —
Хочется	плакать	от	одного	того,	что	мы	называем	друг	друга	по	имени.

—	Как	же	нам	друг	друга	называть?
—	 А	 ведь	 этого	 не	 было.	 Мы	 были	 так	 близки,	 что	 имена	 не

требовались.	 Но	 я	 хочу	 сказать,	 что…	 все	 в	 порядке.	 Ты	 просто	 будь	 со
мной	 поласковей.	 Тебя	ж	 передергивает,	 что	 бы	 я	 ни	 ляпнула,	 что	 бы	 ни
сделала.	—	Она	смотрела	на	меня,	пока	я	не	поднял	глаза.	—	Я	такая,	как
есть,	никуда	не	денешься.	—	Я	кивнул,	скорчил	участливую	физиономию	и
нежно	 тронул	 ее	 за	 руку.	 Только	 не	 ссориться;	 не	 давать	 воли	 чувствам;
иначе	прошлое	снова	поглотит	нас.

Через	 секунду	 она	 прикусила	 губу,	 и	 мы	 обменялись	 улыбками,	 в
которых	—	впервые	за	весь	день	—	не	было	и	следа	лицемерия.

Я	проводил	ее	до	номера	и	пожелал	спокойной	ночи.	Она	поцеловала
меня	в	щеку,	а	я	сдавил	ей	плечи	с	таким	видом,	словно	большего	счастья
женщина	и	представить	себе	не	может.

Глава	39	

В	половине	девятого	утра	мы	уже	мчались	по	горному	шоссе.	В	Фивах
Алисон	 купила	 себе	 туфли	 покрепче	 и	 джинсы.	 Было	 солнечно,	 ветрено,
дорога	 почти	 пуста,	 а	 из	 старого	 «понтиака»,	 взятого	 напрокат	 накануне
вечером,	вполне	можно	было	кое-что	выжать.	Алисон	интересовало	все	—
люди,	 пейзаж,	 статьи	 в	 моем	 путеводителе	 1909	 года	 о	 местах,	 что	 мы
проезжали.	 Эта	 смесь	 любопытства	 и	 невежества,	 знакомая	 еще	 по
Лондону,	 больше	 не	 задевала	 меня;	 теперь	 она	 казалась	 неотъемлемым
свойством	 характера	 Алисон,	 ее	 искренности,	 ее	 готовности	 быть
товарищем.	Но	 положение,	 так	 сказать,	 обязывало	 меня	 злиться;	 и	 я	 все-
таки	 нашел,	 к	 чему	 придраться:	 к	 ее	 излишней	 жизнерадостности,
наплевательскому	 отношению	 к	 собственным	 бедам.	 Ей	 бы	 полагалось
вести	себя	тише,	поменьше	веселиться.

Болтая	о	том	о	сем,	она	спросила,	выяснил	ли	я	что-нибудь	по	поводу
зала	 ожидания;	 не	 отрывая	 глаз	 от	 дороги,	 я	 ответил:	 ерунда,	 это	 просто
одна	вилла.	Совершенно	непонятно,	что	имел	в	виду	Митфорд;	и	я	сменил
тему	разговора.

Мы	неслись	по	широкой	зеленой	долине	к	Левадии	—	меж	пшеничных
полей	и	дынных	делянок.	Но	на	подъезде	к	городу	шоссе	запрудила	отара
овец,	и	мне	пришлось	замедлить	ход,	а	потом	и	остановиться.	Мы	вышли



из	 машины.	 Пастух	 оказался	 четырнадцатилетним	 пареньком	 в	 рваной
одежде	 и	 непомерно	 больших	 военных	 ботинках.	 Он	 был	 с	 сестрой,
черноглазой	девчушкой	лет	шести	или	семи.	Алисон	вытащила	ячменный
сахар,	какой	раздают	пассажирам.	Но	девочка	застеснялась	и	спряталась	за
братниной	спиной.

Алисон,	 в	 своем	 зеленом	 сарафане,	 опустилась	 на	 корточки,
протягивая	 сласть	 издали	 и	 ласково	 увещевая.	 Вокруг	 звенели	 овечьи
ботала,	девочка	уставилась	на	нее,	и	я	начал	нервничать.

—	 Как	 сказать,	 чтобы	 она	 подошла	 и	 взяла	 сахар?	 Я	 обратился	 к
малышке	по-гречески.	Она	не	поняла	ни	слова,	но	брат	ее	решил,	что	нам
можно	доверять,	и	подтолкнул	ее	вперед.

—	Чего	она	так	напугалась?
—	Просто	дичится.
—	Лапочка	ты	моя.
Алисон	 сунула	 кусок	 сахара	 себе	 в	 рот,	 а	 другой	 протянула	 девочке,

которую	брат	полегоньку	подталкивал	к	нам.	Та	робко	потянулась	к	сахару,
и	 Алисон	 тут	 же	 взяла	 ее	 за	 руку,	 усадила	 рядом;	 развернула	 упаковку.
Мальчик	подошел	к	ним	и	стал	на	колени,	пытаясь	внушить	сестре,	чтобы
она	 нас	 поблагодарила.	Но	 та	 лишь	 важно	 причмокивала.	Алисон	 обняла
ее,	погладила	по	щекам.

—	Не	надо	бы	этого.	Вшей	еще	подцепишь.
—	Может,	и	подцеплю.
Не	глядя	на	меня,	она	все	ласкала	девочку.	Вдруг	ребенок	поморщился.

Алисон	отшатнулась.
—	Посмотри,	посмотри-ка.	—	На	плечике	горел	содранный	чирей.	—

Принеси	 сумочку.	—	Я	 сходил	 к	 машине,	 а	 затем	 стал	 смотреть,	 как	 она
закатывает	 рукавчик,	 и	 мажет	 нарыв	 кремом,	 и	шутливо	 кладет	 мазок	 на
девочкин	 носик.	 Малышка	 грязным	 пальцем	 растерла	 пятнышко	 белого
крема,	 заглянула	Алисон	 в	 лицо	и	 улыбнулась	—	 так	 прорывается	 сквозь
мерзлую	почву	цветок	крокуса.

—	Давай	им	денег	дадим.
—	Не	надо.
—	Почему?
—	Откажутся.	Они	ведь	не	нищие.
Она	 порылась	 в	 сумочке	 и	 вынула	 мелкую	 купюру;	 протянула

мальчику,	 указав	 рукой	 на	 него	 и	 на	 сестру:	 пополам.	Паренек	 помедлил,
взял	деньги.

—	Сфотографируй	нас,	пожалуйста.
Я	 неохотно	 пошел	 к	 автомобилю,	 достал	 ее	 фотоаппарат	 и	 снял	 их.



Мальчик	настоял,	чтоб	мы	записали	его	адрес;	он	хотел	получить	снимок	на
память.

Мы	двинулись	к	машине,	девчушка	—	за	нами.	Теперь	она	улыбалась
не	 переставая	 —	 такая	 лучезарная	 улыбка	 прячется	 за	 торжественной
скромностью	 любого	 деревенского	 гречонка.	 Алисон	 нагнулась	 и
поцеловала	ее,	а	когда	мы	отъезжали,	обернулась	и	помахала	рукой.	Потом
еще	помахала.	Уголком	глаза	я	видел,	как	при	взгляде	на	мою	физиономию
ее	лицо	омрачилось.	Она	откинулась	на	спинку	сиденья.

—	Прости.	Я	не	думала,	что	мы	так	спешим.
Я	пожал	плечами	и	ничего	не	ответил.
Я	 хорошо	 понял,	 что	 она	 имеет	 в	 виду.	 И	 большинство	 ее

невысказанных	упреков	я	действительно	заслужил.	Пару	миль	мы	проехали
молча.	 Она	 не	 произнесла	 ни	 слова	 до	 самой	 Левадии.	 Там	 молчание
пришлось	нарушить:	нужно	было	запастись	провизией.

Эта	 размолвка	 не	 слишком	 испортила	 нам	 настроение	 —	 наверное,
потому,	что	погода	выдалась	чудесная,	а	окружал	нас	один	из	красивейших
в	 мире	 ландшафтов;	 наступающий	 день	 синей	 тенью	 парнасских	 круч
затмил	наши	мелочные	дрязги.

Мимо	проносились	долы	и	высокие	холмы;	мы	перекусили	на	лугу,	в
гуще	клевера,	ракитника,	диких	пчел.	Потом	достигли	развилки,	где	Эдип,
по	 преданию,	 убил	 своего	 отца.	 Мы	 остановились	 у	 какой-то	 булыжной
стены	 и	 прошлись	 по	 сухому	 чертополоху	 этого	 безымянного	 горного
уголка,	прокаленного	безлюдьем.	Всю	дорогу	до	Араховы	я,	побуждаемый
Алисон,	рассказывал	о	собственном	отце	—	чуть	ли	не	впервые	без	горечи
и	досады;	почти	тем	же	тоном,	каким	говорил	о	своей	жизни	Кончис.	И	тут,
взглянув	 на	 Алисон,	 которая	 сидела	 вполоборота	 ко	 мне,	 прислонясь	 к
дверце	машины,	я	подумал,	что	она	—	единственный	человек	в	мире,	с	кем
я	 могу	 вот	 так	 разговаривать;	 что	 прошлое	 незаметно	 возвращается…
возвращается	время,	когда	мы	были	так	близки,	что	имена	не	требовались.
Я	 перевел	 взгляд	 на	 дорогу,	 но	 она	 все	 смотрела	 на	 меня,	 и	 я	 не	 смог
отмолчаться.

—	Придется	тебе	платить	за	осмотр.
—	Ты	прекрасно	выглядишь.
—	Ты	меня	не	слушала.
—	Еще	как	слушала!
—	Пялишься	тут.	Кто	угодно	психанет.
—	А	что,	сестре	запрещается	смотреть	на	брата?
—	 С	 кровосмесительными	 намерениями	 —	 запрещается.	 Она

послушно	 откинулась	 на	 сиденье,	 козырьком	 приставила	 ладонь	 ко	 лбу,



разглядывая	мелькающие	по	сторонам	шоссе	серые	утесы.
—	Ну	и	местечко.
—	Да.	Боюсь,	до	вершины	не	дотянуть.
—	Кому	—	тебе	или	мне?
—	Прежде	всего	тебе.
—	Еще	посмотрим,	кто	первый	сломается.
Арахова	 оказалась	 очаровательной	 цепочкой	 розовых	 и	 красно-

коричневых	 домишек,	 горным	 селеньем,	 глядящим	 на	 Дельфийскую
впадину.	Расспросы	привели	меня	в	домик	у	церкви.	К	нам	вышла	старуха;
за	 нею	 в	 сумраке	 комнаты	 громоздился	 ткацкий	 станок	 с	 наполовину
законченным	 темно-красным	 ковром.	 Пятиминутная	 беседа	 подтвердила
то,	что	и	так	можно	было	понять	при	взгляде	на	гору.

Алисон	заглянула	мне	в	лицо.
—	Что	она	говорит?
—	Говорит,	что	подъем	займет	шесть	часов.	Тяжелый	подъем.
—	 Вот	 и	 отлично.	 Так	 и	 в	 путеводителе	 написано.	 К	 закату	 как	 раз

доберемся.	—	Я	окинул	взглядом	высокий	серый	склон.	Старуха	брякнула
дверным	крючком.	—	Что	она	говорит?

—	Наверху	есть	какая-то	хижина,	что	ли.
—	Ну	и	в	чем	тогда	проблема?
—	 Она	 говорит,	 там	 очень	 холодно.	 —	 Но	 верилось	 в	 это	 среди

палящего	полдневного	зноя	с	трудом.	Алисон	подбоченилась.
—	Ты	обещал	приключение.	Хочу	приключение.	Я	перевел	взгляд	 со

старухи	 на	 Алисон.	 Та	 стянула	 с	 носа	 темные	 очки	 и	 приняла	 бывалый,
тертый	вид;	конечно,	дурачилась,	но	в	глубине	ее	глаз	дрожало	недоверие.
Если	вчера	она	догадалась,	что	я	боюсь	ночевать	с	ней	в	одной	комнате,	то
догадается	 и	 о	 том,	 из	 какого	 непрочного	 материала	 сработана	 моя
добродетель.

Тут	старуха	окликнула	какого-то	человека,	ведущего	в	поводу	мула.	Он
отправлялся	 к	 приюту	 альпинистов	 за	 дровами.	Алисон	могла	 устроиться
на	вьючном	седле.

—	Спроси,	можно	мне	войти	и	надеть	джинсы?
Отступать	было	некуда.

Глава	40	

Тропинка	вилась	и	вилась	по	скале,	и,	перевалив	через	ее	вершину,	мы
оставили	позади	предгорья	и	очутились	в	высотном	поясе	Парнаса.	Ветер,
по-весеннему	холодный,	выл	над	раскинувшимися	на	две-три	мили	лугами.



Выше	 вздымались,	 смыкались	 верхушками	 и	 пропадали	 в	 облаках-
барашках	угрюмые	ельники	и	серые	устои	скал.	Алисон	спешилась,	и	мы
зашагали	по	дерну	бок	о	 бок	 с	погонщиком.	Ему	было	около	 сорока,	 под
перебитым	носом	буйно	кустились	усы;	во	всем	его	облике	чувствовались
добродушие	 и	 независимость.	 Он	 поведал	 нам	 о	 тяготах	 пастушеской
жизни:	 прямое	 солнце,	 подсчет	 поголовья,	 доение,	 хрупкие	 звезды	 и
пронизывающий	 ветер,	 безмерная	 тишина,	 нарушаемая	 лишь	 звяканьем
ботал,	 предосторожности	 против	 волков	 и	 орлов;	 никаких	 перемен	 за
последние	 шестьсот	 лет.	 Я	 переводил	 все	 это	 Алисон.	 Она	 сразу
прониклась	 к	 нему	 симпатией,	 и	 между	 ними,	 несмотря	 на	 языковой
барьер,	 установились	 наполовину	 чувственные,	 наполовину	 дружеские
отношения.

Он	 рассказал,	 что	 какое-то	 время	 работал	 в	Афинах,	 но	 «ден	 ипархи
исихия»,	там	ему	не	было	покоя.	Алисон	понравилось	это	слово;	«исихия,
исихия»,	 твердила	 она.	 Он	 со	 смехом	 поправлял	 ее	 произношение;
останавливал	 и	 дирижировал	 ее	 голосом,	 словно	 оркестром.	Она	 задорно
поглядывала	на	меня,	чтобы	понять,	доволен	ли	я	ее	поведением.	Лицо	мое
было	 непроницаемо;	 но	 наш	 попутчик,	 один	 из	 тех	 чудесных	 греков,	 что
составляют	самый	непокорный	и	притягательный	народ	сельской	Европы,
нравился	мне,	и	я	рад	был,	что	Алисон	он	тоже	нравится.

На	дальнем	краю	поляны	у	родника	стояли	две	каливьи	—	хижины	из
грубого	 камня.	 Здесь	 наши	 с	 погонщиком	 пути	 расходились.	 Алисон
принялась	 лихорадочно	 рыться	 в	 своей	 красной	 сумочке	 и	 наконец
впихнула	ему	две	пачки	фирменных	сигарет.

—	Исихия,	—	сказал	погонщик.	Они	с	Алисон	жали	друг	Другу	руки
до	тех	пор,	пока	я	не	сфотографировал	их.

—	Исихия,	исихия.	Скажи	ему:	я	поняла,	что	он	имеет	в	виду.
—	Он	знает,	что	поняла.	Этим	ты	ему	и	нравишься.
Мы	уже	вступили	в	еловый	лес.
—	Ты,	верно,	думаешь,	что	я	слишком	впечатлительная.
—	Да	нет.	Но	одной	пачки	было	достаточно.
—	 Не	 было	 бы.	 Он	 заслуживал	 по	 меньшей	 мере	 двух.	 Потом	 она

сказала:
—	Какое	прекрасное	слово.
—	Бесповоротное.
Мы	поднялись	выше.
—	Послушай.
Мы	замерли	на	каменистой	тропе	и	прислушались;	вокруг	была	только

тишь,	 исихия,	 и	 ветерок	 в	 еловых	 кронах.	 Она	 взяла	 меня	 за	 руку,	 и	 мы



пошли	дальше.
Тропа	 все	 поднималась	 —	 между	 деревьев,	 мимо	 трепещущих

бабочками	полян,	через	гряды	скал,	где	мы	несколько	раз	сбились	с	дороги.
Чем	выше	мы	забирались,	тем	прохладнее	становилось,	а	влажно-белесую
гору	 над	 нами	 все	 гуще	 затягивали	 облака.	 Переговаривались	 мы	 редко,
сберегая	 дыхание.	 Но	 безлюдье,	 физическое	 напряжение,	 необходимость
поддерживать	 ее	 за	 локоть,	 когда	 тропа	 превращалась	 в	 бугристую	 и
крутую	 лестницу	 —	 а	 такое	 случалось	 все	 чаще,	 —	 все	 это	 расшатало
некую	 преграду	 меж	 нами;	 и	 оба	 мы	 сразу	 приняли	 эти	 отношения
безгрешного	братства.

До	 приюта	 мы	 добрались	 около	 шести.	 Это	 была	 покосившаяся
постройка	без	окон,	с	бочкообразной	крышей	и	печной	трубой,	в	распадке	у
самой	кромки	леса.	Ржавая	железная	дверь	усеяна	зазубренными	пулевыми
отверстиями

—	следы	стычки	с	каким-нибудь	отрядом	коммунистического	андарте
времен	 гражданской	 войны;	 внутри	—	 четыре	 лежанки,	 стопка	 вытертых
красных	 одеял,	 очаг,	 лампа,	 пила	 и	 топор,	 даже	 пара	 лыж.	Но	 ощущение
было	такое,	что	вот	уже	много	лет	здесь	никто	не	останавливался.

—	Может,	хватит	нам	на	сегодня?	—	сказал	я.	Она	не	удостоила	меня
ответом;	просто	натянула	джемпер.

Облака	 нависли	над	 нами,	 стало	моросить,	 а	 за	 гребнем	 скалы	 ветер
сек,	 как	 бывает	 в	Англии	 в	 январскую	 стужу.	Потом	мы	 вдруг	 очутились
среди	 облаков;	 в	 крутящейся	 дымке	 видимость	 снизилась	 ярдов	 до
тридцати.	Я	 обернулся	 к	Алисон.	Нос	 у	 нее	 покраснел,	 с	 виду	 она	 очень
замерзла.	Но	указала	на	очередной	каменистый	склон.

Взобравшись	на	него,	мы	попали	в	облачный	просвет,	и	небо,	как	по
мановению	 волшебной	 палочки,	 стало	 расчищаться	 —	 словно	 туман	 и
холод	 были	 всего	 лишь	 временным	 испытанием.	 Облака	 рассеивались,
сквозь	 них	 косо	 сочилось	 солнце,	 и	 вот	 уже	 вверху	 разверзлись	 озера
безмятежной	синевы.	Вскоре	мы	вышли	на	прямой	солнечный	свет.	Перед
нами	 лежала	 широкая,	 поросшая	 травой	 котловина,	 окольцованная
островерхими	 скалами	 и	 прочерченная	 плоеными	 снежными	 языками,
залегшими	 по	 осыпям	 и	 расщелинам	 наиболее	 обрывистых	 склонов.	 Все
было	 усеяно	 цветами	 —	 гиацинтами,	 горечавками,	 темно-багровыми
альпийскими	 геранями,	 ярко-желтыми	 астрами,	 камнеломками.	 Они
теснились	 на	 каждой	 приступке,	 покрывали	 каждый	 пятачок	 дерна.	 Мы
будто	 оказались	 в	 ином	 времени	 года.	 Алисон	 бросилась	 вперед	 и
закружилась,	смеясь,	вытянув	руки,	точно	птица,	пробующая	крыло;	снова
понеслась	—	синий	джемпер,	синие	джинсы	—	неуклюжими	ребяческими



прыжками.
Высочайшая	 вершина	Парнаса,	Ликерий,	 так	 крута,	 что	 с	 наскоку	на

нее	 не	 взберешься.	 Пришлось	 карабкаться,	 хватаясь	 за	 камни,	 то	 и	 дело
отдыхая.	 Мы	 наткнулись	 на	 поросль	 распустившихся	 фиалок,	 больших
пурпурных	 цветов	 с	 тонким	 ароматом;	 наконец,	 взявшись	 за	 руки,
преодолели	 последние	 ярды	 и	 выпрямились	 на	 узкой	 площадке,	 где	 из
обломков	была	сложена	вешка-пирамида.

—	Боже,	боже	мой,	—	вырвалось	у	Алисон.
Противоположный	 склон	 круто	 обрывался	 вниз	—	две	 тысячи	футов

сумрачной	глубины.	Закатное	солнце	еще	не	коснулось	горизонта,	но	небо
расчистилось:	светло-лазурный,	прозрачный,	кристальный	свод.	Пик	стоял
одиноко,	 и	 ничто	 не	 заслоняло	 окоем.	 Мнилось,	 мы	 на	 неимоверной
высоте,	на	острие	тончайшей	иглы	земной,	вдали	от	городов,	людей,	засух
и	неурядиц.	Просветленные.

Под	нами	на	сотни	миль	вокруг	простирались	кряжи,	долы,	равнины,
острова,	моря;	Аттика,	Беотия,	Арголида,	Ахея,	Локрида,	Этолия…	древнее
сердце	Греции.	Закат	насыщал,	смягчал,	очищал	краски	ландшафта.	Темно-
синие	 тени	 на	 восточных	 склонах	 и	 лиловые	—	 на	 западных;	 бронзово-
бледные	 долины,	 терракотовая	 почва;	 дальнее	 море,	 сонное,	 дымчатое,
млечное,	 гладкое,	точно	старинное	голубое	стекло.	За	пирамидой	кто-то	с
восхитительным	 античным	 простодушием	 выложил	 из	 камешков	 слово
ФОС	—	«свет».	Лучше	не	скажешь.	Здесь,	на	вершине,	было	царство	света
—	и	в	буквальном,	и	в	переносном	смысле.	Свет	не	будил	никаких	чувств;
он	 был	 для	 этого	 слишком	 огромен,	 слишком	 безличен	 и	 тих;	 и	 вдруг,	 с
изощренным	 интеллектуальным	 восторгом,	 дополнявшим	 восторг
телесный,	 я	 понял,	 что	 реальный	 Парнас,	 прекрасный,	 безмятежный,
совершенный,	именно	таков,	каким	испокон	является	в	грезах	всем	поэтам
Земли.

Мы	 сфотографировали	 друг	 друга	 и	 панораму,	 а	 потом	 уселись	 с
подветренной	 стороны	 пирамиды	 и	 закурили,	 прижавшись	 друг	 к	 другу,
чтобы	согреться.	В	вышине,	на	кинжальном	ветру,	холодном	как	лед,	едком
как	 уксус,	 скрежетали	 горные	 вороны.	 Я	 вспомнил	 о	 пространствах,	 где
скитался	мой	 дух	 под	 гипнозом	Кончиса.	 Здесь	 было	 почти	 то	же	 самое;
только	еще	чудеснее,	ибо	я	очутился	тут	без	посредников,	по	собственной
воле,	наяву.

Я	искоса	взглянул	на	Алисой;	кончик	ее	носа	ярко	покраснел.	Но	я	все-
таки	отдал	ей	должное;	если	бы	не	она,	мы	не	добрались	бы	сюда,	мир	не
лежал	бы	у	наших	ног,	не	было	бы	этого	чувства	победы	—	квинтэссенция
всего	того,	чем	являлась	для	меня	Греция.



—	Ты	небось	каждый	день	такое	из	иллюминатора	видишь.
—	Не	такое.	Ни	чуточки	общего.	—	И,	помолчав	минуты	две-три:	—

Это	первый	чистый	момент	за	несколько	месяцев.	Этот	день.	Все	вокруг.	—
И	после	паузы	добавила:

—	И	ты.
—	Да	брось.	Я-то	как	раз	—	лишнее.	Ложка	дегтя.
—	 И	 все-таки	 не	 хотела	 бы,	 чтоб	 рядом	 был	 кто-то	 другой.	 —

Повернулась	 в	 сторону	 Эвбеи;	 помятое,	 неожиданно	 бесстрастное	 лицо.
Потом	посмотрела	мне	в	глаза.	—	А	ты?

—	Не	знаю,	какая	еще	девушка	смогла	бы	так	высоко	забраться.
Обдумав	эти	слова,	она	снова	посмотрела	на	меня.
—	Умеешь	ты	уходить	от	ответа.
—	Я	рад,	что	мы	здесь.	Ты	молоток,	Келли.
—	А	ты	ублюдок,	Эрфе.
Но	видно	было,	что	она	польщена.

Глава	41	

На	обратном	пути	нас	немедля	одолела	усталость.	Алисон	обнаружила
на	левой	пятке	мозоль	—	новые	туфли	натерли.	В	сгущающихся	сумерках
мы	 минут	 десять	 пытались	 чем-нибудь	 забинтовать	 ей	 ногу,	 и	 тут	 нас
застигла	ночь,	скорая,	как	падающий	занавес.	Сразу	поднялся	ветер.	Небо
оставалось	чистым,	звезды	сияли	вовсю,	но	мы,	похоже,	спустились	не	по
тому	склону	и	не	нашли	приюта	там,	где,	по	моим	расчетам,	должны	были
найти.	Я	с	трудом	различал	дорогу	и	с	еще	большим	трудом	соображал.	Мы
тупо	 направились	 дальше	 и	 оказались	 в	 огромном	 кратере.	 Угрюмый
лунный	 пейзаж:	 заснеженные	 скалы,	 в	 расщелинах	 дико	 завывает	 ветер.
Волки	уже	не	казались	подходящей	темой	для	легкого	трепа.

Наверное,	Алисон	 боялась	 сильнее,	 чем	 я,	 да	 и	 замерзла	 больше.	На
дне	 впадины	 выяснилось,	 что	 вылезти	 из	 нее	можно	 лишь	 тем	же	 путем,
каким	мы	сюда	попали,	и	мы	на	несколько	минут	присели	передохнуть	под
защитой	 массивного	 валуна.	 Я	 прижал	 ее	 к	 себе,	 согревая.	 Она	 зарылась
лицом	в	мой	свитер;	абсолютно	невинное	объятие.	Я	сжимал	ее,	сотрясаясь
от	 холода	 в	 этом	 невероятном	 месте,	 в	 миллионе	 лет	 и	 миль	 от	 душных
ночных	Афин,	и	чувствовал…	нет,	ничего	особенного,	мне	просто	кажется.
Тут	 к	 любой	 девушке	 потянет,	 убеждал	 я	 себя.	 Но,	 озирая	 мрачный
ландшафт,	 почти	 идеально	 соответствующий	 моей	 собственной	 судьбе,	 я
вспомнил	 фразу	 погонщика:	 волки	 в	 одиночку	 не	 охотятся,	 всегда	 стаей.
Одинокий	волк	—	это	просто	красивая	легенда.



Я	помог	Алисон	подняться,	и	мы	поплелись	обратно.	К	западу	тянулся
длинный	хребет,	затем	седловина;	склон	сбегал	вниз,	к	темному	далекому
лесу.	 Случайно	 мы	 заметили	 на	 фоне	 неба	 контур	 кольцевого	 холма,
который	я	помнил	по	восхождению.	Приют	был	по	ту	его	сторону.	Алисон,
видно,	 совсем	 отключилась;	 я	 изо	 всех	 сил	 тянул	 ее	 за	 собой.	 Ругался,
упрашивал,	 только	 бы	 двигалась.	 Через	 двадцать	 минут	 в	 распадке
показался	приземистый	темный	кубик	—	приют.

Я	посмотрел	на	циферблат.	Подъем	 занял	полтора	часа;	 возвращение
—	три.

Внутри	 я	 ощупью	 отыскал	 топчан	 и	 усадил	Алисон.	 Потом	 чиркнул
спичкой,	нашел	лампу	и	попробовал	зажечь;	но	в	ней	не	было	ни	фитиля,
ни	 керосина.	 Я	 сунулся	 в	 очаг.	 Дрова,	 слава	 богу,	 сухие.	 Я	 разорвал	 всю
бумагу,	какая	оказалась	под	рукой:	книжку	Алисон,	продуктовые	обертки;	с
замиранием	сердца	поджег.	Заклубился	дымок,	в	нос	шибануло	смолой,	и
дерево	 занялось.	 Вскоре	 хижина	 наполнилась	 красноватым	 мерцанием,
бурыми	 тенями	 и,	 главное,	 теплом.	 Я	 нагнулся	 за	 ведром.	 Алисон
встрепенулась.

—	Воды	принесу.
—	Ara.	—	Тусклая	улыбка.
—	Накрылась	бы	одеялом.	—	Она	кивнула.
Поход	к	ручью	отнял	у	меня	пять	минут,	но,	когда	я	вернулся,	она	уже

бодро	 подбрасывала	 в	 печь	 поленья,	 босая,	 на	 красном	 одеяле,
расстеленном	меж	топчанами	и	очагом.	На	нижней	лежанке	она	разложила
припасы:	хлеб,	шоколад,	 сардины,	паксимадью,	 апельсины;	нашелся	даже
старый	котелок.

—	Келли,	тебе	было	сказано	лежать.
—	 Я	 ж	 как-никак	 стюардесса.	 Даже	 после	 крушения	 надо	 скрасить

пассажирам	 жизнь.	 —	 Взяла	 у	 меня	 ведро	 и	 принялась	 мыть	 котелок.
Присела,	 выставив	 красные	 волдыри	 на	 пятках.	 —	 Жалеешь,	 что	 мы
слазили?

—	Нет.
Взглянула	на	меня.
—	Не	жалеешь	—	и	только?
—	Радуюсь.
Довольная,	 она	 снова	 взялась	 за	 котелок,	 наполнила	 его	 водой,	 стала

крошить	 туда	 шоколад.	 Я	 сел	 на	 край	 топчана,	 снял	 обувь	 и	 носки.
Хотелось	 вести	 себя	 непринужденно,	 но	 у	 меня,	 как	 и	 у	 нее,	 это	 не
получалось.	 Жар	 очага,	 тесная	 комната	 —	 и	 мы	 вдвоем	 среди	 холодной
пустоты.



—	Ничего,	что	я	так	нагло	проявляю	свою	женскую	сущность?
Интонация	 ее	 казалась	 иронической,	 но	 лица	 не	 было	 видно.	 Она

начала	помешивать	шоколад	на	плите.
—	Не	говори	ерунды.
Железная	 крыша	 загрохотала	 под	 натиском	 ветра,	 и	 дверь,	 застонав,

полуоткрылась.
—	 Потерпевшие	 кораблекрушение,	 —	 сказала	 она.	 Подперев	 дверь

лыжей,	я	взглянул	на	Алисон.	Она	помешивала	жидкий	шоколад	палочкой,
изогнувшись,	 дабы	уберечься	 от	жара,	 лицом	ко	мне.	Состроив	 гримаску,
обвела	глазами	грязные	стены.

—	Романтично,	правда?
—	Да	уж,	пока	ветер	—	снаружи.	—	Она	заговорщически	улыбнулась

и	заглянула	в	котелок.	—	Чему	ты	смеешься?
—	Тому,	что	все	так	романтично.
Я	снова	уселся	на	топчан.	Она	стянула	джемпер	и	вынула	заколки	из

волос.	Я	подумал	о	Жюли;	но	в	эту	обстановку	она	как-то	не	вписывалась.
Беззаботным	тоном	я	воскликнул:

—	Отлично	смотришься.	Будто	всю	жизнь	этим	занималась.
—	А	ты	думал?..	Повертись	в	самолетной	кухоньке	четыре	на	два.	—

Подбоченилась	одной	рукой;	недолгое	молчание;	отзвук	давних	вечеров	на
Рассел-сквер.	—	Помнишь,	мы	ходили	на	пьесу	Сартра,	как	ее?

—	«Взаперти».
—	Вот-вот.	Здесь	все	очень	похоже.
—	В	каком	смысле?
Она	не	оборачивалась.
—	 Как	 устану,	 всегда	 игривые	 мысли	 одолевают.	 —	 Я	 задержал

дыхание.	—	Что	тебе	стоит?	—	спросила	она	тихо.
—	Если	поначалу	анализы	и	дают	отрицательный	результат,	это	вовсе

не	означает…
Она	вытащила	из	котелка	темно-коричневую	щепку.
—	Кажется,	это	изумительное	консоме	по-королевски	уже	поспело.
Подошла	 и	 присела	 рядом,	 все	 так	 же	 отводя	 глаза,	 с	 механической

улыбкой	стюардессы.
—	Не	выпьете	ли	для	аппетита,	сэр?
Сунула	котелок	мне	под	нос,	высмеивая	и	себя,	и	мою	серьезность;	я

рассмеялся,	но	она	не	рассмеялась	в	ответ,	 лишь	едва-едва	улыбнулась.	Я
взял	у	нее	котелок.	Она	ушла	в	дальний	угол	хижины;	стала	расстегивать
кофточку.

—	Что	ты	делаешь?



—	Раздеваюсь.
Я	отвернулся.	Но	она	снова	оказалась	рядом,	завернутая	в	одеяло,	как

в	 саронг;	 потом	 бесшумно	 уселась	 на	 пол,	 подложив	 под	 себя	 другое,
свернутое,	 одеяло,	 на	 безопасном	 расстоянии	 в	 два	 фута.	 Когда	 она
повернулась,	 чтобы	 достать	 из-за	 спины	 еду,	 одеяло	 на	 ногах	 разошлось.
Она	сразу	поправила	его,	но	на	задворках	моего	сознания	воздел	руки	и	ту,
запретную,	часть	тела	Приапчик	—	и	дико	засверкал	глазами.

Мы	 принялись	 за	 еду.	 Паксимадья	 (поджаренные	 в	 оливковом	 масле
сухарики)	была,	как	обычно,	безвкусна,	горячий	шоколад	чересчур	жидок,
а	сардины	просто	несъедобны,	но	мы	так	проголодались,	что	не	замечали
этого.	 Наконец	 —	 я	 тоже	 перебрался	 на	 пол	 —	 мы,	 насытившись,
откинулись	 на	 топчан,	 дымя	 наперегонки	 с	 печкой.	 Оба	 мы	 молчали,
словно	ожидая	чего-то.	Я	чувствовал	себя	как	впервые,	когда	все	либо	вот-
вот	 прекратится,	 либо	 дойдет	 до	 самого	 конца.	Шевельнуться	 боялся.	 Ее
голые	 плечи	 —	 тонкие,	 округлые,	 нежные.	 Край	 одеяла,	 засунутый	 под
мышку,	обвис,	слегка	приоткрыв	грудь.

Тишина	все	сильнее	сковывала	нас	—	меня	во	всяком	случае;	словно
соревнование	—	кто	первый	не	выдержит	и	раскроет	рот.	Ее	рука	лежала	на
одеяле:	 нагнись	 и	 дотронься.	 Я	 начал	 понимать,	 что	 она	 пользуется
ситуацией,	нарочно	припирает	меня	к	стенке;	молчание	лишь	выявляло,	что
она	сильнее;	что	я	хочу	ее	—	не	Алисон	как	таковую,	а	женщину,	просто
женщину,	оказавшуюся	поблизости.	В	конце	концов	я	бросил	окурок	в	очаг,
поудобнее	прислонился	к	 топчану	и	 смежил	веки,	 точно	устал	до	смерти,
точно	не	в	силах	бороться	со	сном	—	впрочем,	кабы	не	Алисон,	это	было
бы	 правдой.	 Вдруг	 она	 пошевелилась.	 Я	 открыл	 глаза.	Она	 сидела	 нагая,
отбросив	одеяло.

—	Алисон.	Не	надо.	—	Но	она	поднялась	на	колени	и	стала	стаскивать
с	меня	одежду.

—	Бедненький.
Выпрямила	мне	 ноги,	 расстегнула	 рубашку,	 вытащила	 ее	 из	 брюк.	Я

зажмурился	и	позволил	раздеть	себя	до	пояса.
—	Это	нечестно.
—	Ты	такой	загорелый.
Она	 гладила	 мои	 бока,	 плечи,	 шею,	 губы,	 забавляясь	 и

присматриваясь,	как	ребенок	к	новой	игрушке.	Стоя	на	коленях,	поцеловала
меня	в	шею,	и	ее	соски	скользнули	по	моей	коже.

—	Никогда	себе	не	прощу,	если…	—	начал	я.
—	Молчи.	Тихо	лежи.
Раздела	меня	совсем,	провела	по	своему	телу	моими	ладонями,	чтобы



я	вспомнил	эту	нежную	кожу,	изгибы	плоти,	худобу	—	вечно-естественный
рельеф	наготы.	Ее	пальцы.	Пока	она	ласкала	меня,	я	думал:	это	все	равно
что	 со	 шлюхой,	 бывалые	 шлюхины	 жесты,	 телесная	 радость	 и	 больше
ничего…	 но	 затем	 отдался	 радости,	 которую	 она	 мне	 дарила.	 Вот	 легла
сверху,	положила	голову	мне	на	грудь.	Долгое	молчание.	Треснуло	полено,
обдав	наши	ноги	веером	угольков.	Я	гладил	ее	волосы,	спину,	тонкую	шею,
усмиренный	 весь,	 до	 нервных	 окончаний.	 Представил	 себе	 Жюли,
лежащую	на	мне	в	той	же	позе,	и	мне	показалось,	что	любовные	игры	с	ней
должны	 оказаться	 более	 бурными	 и	 пылкими,	 не	 столь	 обыденными	 —
кости	 ломит	 от	 усталости,	 жара,	 капельки	 пота…	 в	 голове	 крутятся
банальные	 словечки	 —	 «баба»,	 например;	 о	 нет	 —	 белый	 накал,
таинственная,	всепоглощающая	страсть.

Алисон	бормотала,	ерзала,	кусалась,	скользила	по	мне	—	эти	ласки	у
нее	 звались	 турецкими,	 и	 она	 знала,	 что	 мне	 они	 нравятся,	 что	 они
понравятся	любому	мужчине;	наложница,	рабыня.

Помню	еще,	как	мы	рухнули	на	топчан	—	грубый	соломенный	матрац,
шершавые	одеяла,	—	она	стиснула	меня,	поцеловала	в	губы	так	быстро,	что
я	не	успел	отпрянуть,	а	затем	повернулась	спиной;	помню	влагу	ее	сосков,
руку,	 не	 дающую	 моей	 соскользнуть	 с	 ее	 груди,	 узкий	 гладкий	 живот,
слабый	 запах	 чистых,	 промытых	 дождем	 волос;	 и	 стремительный,	 не
дающий	разложить	все	по	полочкам,	сон.

Среди	 ночи	 я	 проснулся,	 встал	 и	 глотнул	 воды	 из	 ведра.	 Сквозь
пулевые	 отверстия	 протянулись	 круглые	 лучики	 только	 что	 взошедшей
луны.	Я	вернулся	и	склонился	над	Алисон.	Та	откинула	край	одеяла,	тихо
посапывая,	 приоткрыла	 рот;	 одна	 грудь	 обнажена	 и	 чуть	 свесилась	 на
матрац;	тлеющие	угли	отбрасывают	на	кожу	темно-красные	отсветы.	Юная
и	 древняя;	 невинная	 и	 продажная;	 женщина	 во	 всем,	 женщина	 прежде
всего.

В	этом	приливе	восторга	и	нежности	я	с	бесповоротной	ясностью	не
вполне	проснувшегося	человека	решил,	что	завтра	расскажу	ей	все	как	есть
—	 это	 не	 будет	 признанием	 во	 лжи,	 нет,	 она	 сразу	 увидит	 истинную
причину,	 увидит,	 что	 действительный	 мой	 недуг,	 в	 отличие	 от	 сифилиса,
неизлечим,	 что	 мой	 случай	 —	 врожденная	 склонность	 к	 полигамии	 —
банальнее	 и	 страшнее.	 Я	 просто	 смотрел	 на	 нее	 —	 не	 дотронулся,	 не
отшвырнул	одеяло,	не	лег	сверху,	не	вошел	в	нее,	не	взял,	как	ей	того	бы
хотелось.	Осторожно	 укрыл	 обнаженную	 грудь,	 забрал	 несколько	 одеял	 и
отправился	на	другую	лежанку.

Глава	42	



Нас	 разбудил	 чей-то	 стук;	 дверь	 приоткрылась.	 В	 щель	 ворвался
солнечный	 свет.	 Увидев,	 что	 мы	 еще	 в	 постелях,	 пришедший	 остался
снаружи.	 Я	 взглянул	 на	 часы.	Десять	 утра.	 Я	 оделся	 и	 вышел.	Пастух.	 В
отдалении	 слышались	 колокольчики	 стада.	 Он	 отогнал	 посохом	 двух
огромных	собак,	скаливших	на	меня	зубы,	и	вытащил	из	карманов	куртки
две	 порции	 сыра,	 завернутые	 в	щавель	—	нам	 на	 завтрак.	Через	минуту-
другую	 появилась	 Алисон,	 заталкивая	 рубашку	 в	 джинсы	 и	 жмурясь	 на
солнце.	 Мы	 поделились	 с	 пастухом	 остатками	 сухарей	 и	 апельсинов;
отщелкали	последние	кадры.	Я	рад	был	его	приходу.	Алисон	решила,	что
наши	 былые	 отношения	 вернулись	 —	 я	 читал	 это	 в	 ее	 глазах	 так	 ясно,
словно	мысли	в	них	сразу	же	облекались	в	печатные	буквы.	Она	расколола
лед;	но	от	меня	зависело,	прыгать	ли	в	воду.

Пастух	 поднялся,	 пожал	 нам	 руки	 и	 удалился	 вместе	 с	 обоими
волкодавами,	оставив	нас	одних.	Алисон	вытянулась	на	солнышке	поперек
каменной	плиты,	заменившей	нам	стол.	Ветер	после	вчерашнего	утих,	день
был	 по-весеннему	 тепел,	 небо	 сияло	 голубизной.	 Вдали	 звенели	 ботала,
высоко-высоко	заливалась	птица,	голосом	похожая	на	жаворонка.

—	Остаться	бы	тут	насовсем.
—	Мне	надо	вернуть	машину.
—	Да	нет,	я	просто	мечтаю.	—	Посмотрела	на	меня.	—	Иди-ка,	сядь	со

мной.	—	Похлопала	ладошкой	по	камню.	Серые	глаза	глядят	с	предельным
простодушием.	—	Ты	не	сердишься?

Я	нагнулся,	чмокнул	ее	в	щеку,	она	обняла	меня	так,	что	пришлось	на
нее	навалиться,	и	мы	заговорили	шепотом,	я	—	в	ее	левое	ухо,	она	в	мое.

—	Скажи:	мне	этого	хотелось.
—	Мне	этого	хотелось.
—	Скажи:	я	еще	люблю	тебя	немножко.
—	 Я	 еще	 люблю	 тебя	 немножко.	 —	 Ущипнула	 меня	 за	 спину,	 —

Множко,	множко.
—	И	теперь	буду	вести	себя	хорошо.
—	Н-ну…
—	И	не	пойду	больше	к	этим	мерзким	теткам.
—	Не	пойду.
—	Глупо	же	платить,	когда	все	у	тебя	есть	задаром.	Плюс	любовь.
—	Знаю.
У	самых	глаз	распластались	на	камне	кончики	ее	прядей;	как	заставить

себя	признаться?	Ведь	это	все	равно	что	наступить	на	цветок	из-за	того,	что
неохота	в	сторону	шагнуть.	Я	попробовал	встать,	но	она	вцепилась	мне	в
плечи,	чтобы	я	и	дальше	смотрел	ей	в	лицо.	Секунду	я	 терпел	ее	прямой



взгляд,	потом	вырвался	и	сел,	отвернувшись.
—	Что-то	не	так?
—	Все	так.	Просто	теряюсь	в	догадках,	что	за	недобрый	бог	заставляет

тебя,	прелестное	дитя,	вздыхать	по	такому	дерьму,	как	я.
—	Знаешь,	что	я	вспомнила?	Слово	в	кроссворде.	Ну-ка	отгадай.	—	Я

приготовился.	—	 «Большая	 часть	 Николаса	 в	 ней	 присутствует,	 хотя	 и	 в
другом	порядке».	Шесть	букв.

Поразмыслив,	я	улыбнулся.
—	Там	точка	стояла	или	восклицательный	знак?
—	Слезы	мои.	Как	всегда.
И	только	птичья	трель	над	нами.
Двинулись	 в	 обратный	 путь.	 Чем	 ниже	 мы	 спускались,	 тем	 теплее

становилось.	Лето	всходило	по	склонам	нам	навстречу.
Алисон	 шла	 впереди	 и	 потому	 не	 видела	 моего	 лица.	 А	 я	 пытался

разобраться	в	своих	чувствах.	Меня	до	сих	пор	смущало,	что	она	придает
такое	значение	телесному	—	одновременному	оргазму.	И	принимает	его	за
любовь,	 не	 догадываясь,	 что	 любовь	 совсем	 иная…	 таинство	 пряданья,
скрытности,	лесной	дороги	назад,	губ,	в	последний	миг	отведённых	прочь.
Мне	 пришло	 в	 голову,	 что	 на	 Парнасе-то	 как	 раз	 кстати	 осудить	 ее
прямолинейность,	неумение	прятаться	в	метафоры;	кстати	высмеять	ее,	как
высмеивают	беспомощные	вирши.	И	все	же	неким	непостижимым	образом
она	 знала,	 всегда	 знала	 секрет	фокуса,	 позволявшего	 огибать	 возводимые
мною	 преграды	 меж	 нами;	 точно	 она	 и	 вправду	 сестра	 мне,	 точно	 ей
доступны	 запретные	 пружины,	 подтягивающие	 на	 один	 уровень	 наши
внутренние	 совпадения	 или,	 наоборот,	 сводящие	 на	 нет	 разницу	 в	 наших
взглядах	и	вкусах.

Она	принялась	рассказывать,	до	чего	тяжела	жизнь	стюардессы.
—	Господи,	какое	там	любопытство!	Через	пару	рейсов	от	него	и	следа

не	 остается.	 Новые	 люди,	 новые	 места,	 новые	 подходцы	 смазливых
летчиков.	Большинство	из	них	считает,	что	мы	входим	в	набор	пилотских
привилегий.	 Становимся	 друг	 дружке	 в	 затылок	 и	 ждем,	 пока	 они
осчастливят	нас	своими	заслуженными	ветеранскими	дрынами.

Я	рассмеялся.
—	 Ничего	 смешного,	 Нико.	 Сдохнуть	 можно.	 Фигова	 жестянка.	 И

такая	 воля,	 такой	 простор	 снаружи.	 Иногда	 хочется	 взять	 и	 открыть
аварийный	 люк,	 пусть	 тебя	 вытянет	 в	 атмосферу.	 Просто	 падение,	 одна
минута	прекрасного,	свободного	падения,	без	всяких	пассажиров…

—	Не	сочиняй.
—	Я	говорю	серьезнее,	чем	ты	думаешь.	У	нас	это	называют	«кризис



обаяния».	 Когда	 становишься	 ну	 до	 того	 безупречно	 обаятельной,	 что
перестаешь	 быть	 человеком.	 Похоже	 на…	 вот	 бывает,	 после	 взлета	 так
закрутишься,	 что	 не	 знаешь	 точно,	 высоко	 ли	 поднялся	 самолет,	 вдруг
посмотришь	в	иллюминатор	—	ох!..	так	и	тут,	доходит	вдруг,	до	чего	далека
от	себя	настоящей.	Или	былой,	не	знаю.	Я	плохо	объяснила.

—	Вовсе	нет.	Очень	хорошо.
—	Начинаешь	понимать,	что	на	самом	деле	ты	—	ниоткуда.	Мало	мне

раньше	было	 с	 этим	 забот!	Об	Англии	и	 речи	 быть	 не	может,	 это	 просто
паноптикум,	кладбище	какое-то.	А	Австралия…	Австралия…	Господи,	до
чего	ее	ненавижу.	Жмотская,	дебильная,	тупая…	—	Она	не	закончила.

Чуть	дальше	снова	заговорила:
—	Просто	я	больше	ни	с	чем	не	связана,	я	—	ничья.	Какое	место	ни

возьми,	 я	 либо	 прилетаю,	 либо	 улетаю	 оттуда.	 Или	 пролетаю	 над	 ним.
Только	люди,	которые	мне	нравятся.

Которых	я	люблю.	Вот	они	—	моя	последняя	родина.
Она	 посмотрела	 через	 плечо	 —	 робкий	 взгляд,	 словно	 она	 долго

скрывала	 эту	 правду	 о	 себе,	 о	 своей	 неприкаянности,	 бездомье,	 понимая,
что	и	ко	мне	все	это	в	полной	мере	относится.

—	Но	и	от	бесполезных	иллюзий	мы	все-таки	тоже	избавились.
—	Хорошо	быть	ловкими.
Она	 умолкла,	 и	 я	 не	 стал	 отвечать	 на	 ее	 сарказм.	 Несмотря	 на

внешнюю	независимость,	она	не	могла	без	опоры.	Всю	жизнь	стремилась
это	опровергнуть	—	и	тем	самым	подтверждала.	Будто	морской	анемон	—
тронь,	и	он	присосется	к	руке.

Она	 остановилась.	 Мы	 услышали	 его	 одновременно	 —	 шум	 воды,
грохот	воды	справа	внизу.

—	Я	не	прочь	ополоснуть	ноги.	Давай	спустимся.	Мы	наугад	свернули
с	 дороги	 в	 лес	 и	 вскоре	 напали	 на	 еле	 заметную	 тропку.	 Она	 вела	 вниз,
вниз,	 туда,	 где	 расступались	 деревья.	 На	 дальнем	 краю	 поляны	 шумел
водопад	футов	десять	высотой.	Под	ним	скопилось	прозрачное	озерцо.	Луг
был	полон	цветов	и	бабочек	—	блюдце	изумрудно-золотой	роскоши,	в	пику
тенистому	лесу,	оставшемуся	за	спиной.	Над	поляной	нависал	небольшой
утес	 с	 пещеркой	 внутри	—	 какой-то	 пастух	 замаскировал	 вход	 еловыми
лапами.	 На	 полу	 были	 овечьи	 катышки,	 но	 старые.	 Вряд	 ли	 этим	 летом
сюда	кто-нибудь	заглядывал.

—	Искупаемся?
—	Она	ж	ледяная.
—	А-а!
Стащила	 кофточку	 через	 голову,	 расстегнула	 лифчик,	 улыбаясь	 мне



сквозь	иглистую	тень	ветвей.
—	Тут,	наверно,	уйма	змей.
—	Как	в	раю.
Выскочила	из	джинсов	и	трусиков.	Потянулась,	сорвала	с	ветки	сухую

шишку	и	вручила	мне.	Я	смотрел,	как	она	бежит	нагишом	по	высокой	траве
к	озеру,	пробует	воду,	ежится.	Зашла	по	колено,	взвизгнула,	поплыла,	держа
голову	 высоко	 над	 поверхностью.	 Я	 прыгнул	 в	 нефритовую	 талую	 воду
следом	за	ней;	перехватило	дух.	И	все	же	это	было	чудесно	—	сень	дерев,
солнечная	 луговина,	 пенный	 рык	 водопадика,	 льдистый	 холод,	 безлюдье,
смех,	нагота;	такие	минуты	помнишь	потом	всю	жизнь.

Мы	уселись	в	траву	у	пещеры,	обсыхая	на	солнце	и	ветерке	и	доедая
шоколад.	 Потом	 Алисон	 повернулась	 на	 спину,	 раскинула	 руки,	 чуть
развела	 ноги,	 готовая	 принять	 солнце	—	и,	 как	 я	 понял,	меня.	Некоторое
время	я	лежал	в	той	же	позе,	прикрыв	глаза.

Потом	она	произнесла:
—	Я	—	королева	Мэй.
Она	 уже	 лицом	 ко	 мне,	 опирается	 на	 руку.	Из	 васильков	 и	 ромашек,

росших	 вокруг,	 она	 кое-как	 сплела	 венок.	 Теперь	 он	 криво	 сидел	 на	 ее
нечесаной	 голове;	 на	 губах	 —	 трогательная	 улыбка	 целомудрия.	 И	 тут,
впервые	за	эти	дни,	у	меня	возникла	явственная	литературная	ассоциация,
на	 которую	 Алисон,	 конечно,	 не	 рассчитывала.	 Я	 мог	 точно	 назвать
источник	—	хрестоматия	«Английский	Геликон»[73].	Мне	 бы	припомнить,
что	метафора	метафоре	рознь,	что	величайшие	лирики,	как	правило,	весьма
буквальны	 и	 конкретны.	 Вдруг	 показалось,	 что	 она	 —	 совсем	 как	 из
стихотворения,	 и	 я	 ощутил	 бурный	 прилив	 желанья.	 Не	 из	 одной	 лишь
похоти,	 не	 только	 потому,	 что	 сейчас	 она	 приняла	 самое	 чарующее	 свое
обличье	 —	 неотразимо	 прелестная,	 с	 маленькой	 грудью,	 тонкой	 талией,
рука	упирается	в	землю,	на	локте	напряженная	ямочка;	шестнадцатилетняя
девчушка,	а	не	женщина	под	двадцать	пять;	но	потому,	что	через	блеклые
неброские	слои	сегодняшнего	просвечивало	ее	истинное,	уязвимое	«я»	—	и
в	этом	смысле	душа	ее	была	такой	же	юлой,	как	тело;	Ева,	явленная	сквозь
толщу	десяти	тысяч	поколений.

Я	 разрывался:	 любил	 ее,	 не	 хотел	 терять,	 и	 в	 то	 же	 время	 не	 хотел
терять	—	или	жаждал	обрести	—	Жюли.	Не	то	чтобы	одну	я	желал	сильнее,
чем	другую	—	я	желал	обеих.	Мне	нужны	были	обе,	в	этом	я	ни	на	йоту	не
лицемерил.	А	 если	и	 лицемерил,	 то	 в	 тот	миг,	 когда	допускал	мысль,	 что
надо	притворяться,	что-то	утаивать…	к	признанию	вынудила	меня	любовь,
а	не	жестокость,	не	стремление	высвободиться,	очерстветь	и	очиститься	—
только	 любовь.	 И,	 по-моему,	 в	 те	 долгие	 секунды	 Алисон	 это	 поняла.



Должно	 быть,	 она	 заметила	 на	 моем	 лице	 выражение	 боли	 и	 печали,
потому	что	осторожно	спросила:

—	В	чем	дело?
—	Не	было	у	меня	сифилиса.	Все	это	ложь.
Внимательно	посмотрела,	откинулась	навзничь	в	траву.
—	Ах,	Николас.
—	Мне	надо	рассказать	тебе…
—	Не	сейчас.	Пожалуйста,	не	сейчас.	Что	бы	там	ни	было,	иди	ко	мне,

люби	меня.
И	 мы	 занялись	 любовью;	 не	 сексом,	 а	 любовью;	 хотя	 секс	 был	 бы

гораздо	благоразумнее.
Лежа	 рядом	 с	 ней,	 я	 взялся	 описывать	 то,	 что	 произошло	 в	 Бурани.

Древние	 греки	 утверждали:	 проведший	 ночь	 на	 Парнасе	 либо	 обретает
вдохновение,	либо	лишается	рассудка;	и	со	мной,	без	сомнения,	случилось
последнее;	 чем	 дольше	 я	 говорил,	 тем	 больше	 понимал,	 что	 лучше	 бы
помолчать…	 но	 меня	 подгоняла	 любовь	 с	 ее	 жаждой	 открытости.	 Для
признания	 я	 выбрал	 самый	неудачный	момент	 из	 всех	 возможных,	 и,	 как
многие,	 кто	 с	 детства	 привык	 кривить	 душой,	 переоценил	 сочувствие,
возбуждаемое	 в	 собеседнике	 неожиданной	 искренностью…	 но	 меня
подгоняла	любовь	с	ее	тоской	по	пониманию.	И	Парнас	сыграл	свою	роль,
его	греческий	дух;	ложь	тут	выглядела	болезненным	изощреньем.

Конечно,	 ее	 прежде	 всего	 интересовало,	 почему	 до	 сих	 пор	 я
выдумывал	 столь	 неуклюжие	 отговорки,	 но	 я	 не	 спешил	 поведать,	 чем
притягивает	меня	вилла	сильнее	всего,	пока	Алисон	не	ощутит	своеобразие
тамошней	 атмосферы.	О	Кончисе	 я	 вроде	 бы	 рассказывал	 по	 порядку,	 но
вышло,	что	какие-то	важные	детали	до	поры	приходилось	опускать.

—	Не	 то	 чтоб	 я	 воспринимал	 все	 это	 всерьез,	 как	 ему	 бы	 хотелось.
Впрочем	после	сеанса	гипноза	не	знаю,	что	и	думать.	Понимаешь,	когда	он
рядом,	 в	 нем	 чувствуется	 некая	 сила.	 Не	 то	 чтоб	 сверхъестественная.	 Не
могу	объяснить.

—	Похоже,	все	это	специально	подстроено.
—	Пусть	так.	Но	почему	я?	Откуда	он	знал,	что	я	приеду	на	остров?	Я

для	 него	 ничего	 не	 значу,	 он	 обо	 мне	 явно	 невысокого	 мнения.	 Как	 о
личности.	Все	время	высмеивает

—	И	 все-таки	 не	 соображу…	—	Но	 вдруг	 сообразила.	 Взглянула	 на
меня.	—	Там	есть	кто-то	еще.

—	Милая	Алисон,	ради	бога,	постарайся	понять.	Выслушай.
—	Слушаю.	—	Но	смотрела	она	в	сторону.	И	я	наконец	рассказал	ей.

Убеждал,	что	нет	там	ничего	плотского,	чисто	духовный	интерес.



—	Так	уж	и	духовный.
—	Элли,	 ты	 не	 представляешь,	 как	 я	 себя	 эти	 дни	 кляну	 Раз	 десять

пробовал	 все	 тебе	 рассказать.	 Мне	 вообще	 нет	 резона	 испытывать	 к	 ней
интерес.	Ни	духовный,	ни	телесный.	Еще	месяц,	еще	три	недели	назад	я	не
поверил	бы,	 что	 такое	может	 случиться.	Не	понимаю,	что	 я	 в	ней	нашел.
Честное	 слово.	 Знаю	 только,	 что	 околдован,	 покорен	 всем,	 что	 там
происходит.	Она	—	лишь	кусочек	этого.	Что-то	совершенно	невероятное.	И
я…	в	этом	участвую.	—	Никакой	реакции.	—	Мне	нужно	вернуться	туда.
Не	 бросать	 же	 работу.	 У	 меня	 столько	 обязанностей,	 они	 сковывают	 по
рукам	и	ногам.

—	А	девушка?	—	склонив	лицо,	она	срывала	метелки	с	былинок.
—	Не	бери	в	голову.	Честно.	Она	—	лишь	малая	часть.
—	Что	ж	ты	тогда	выпендривался?
—	Пойми,	я	сам	не	знаю,	что	со	мной.
—	Она	красивая?
—	Если	б	я	хотел	от	тебя	отделаться,	это	можно	было	устроить	гораздо

проще.
—	Она	красивая?
—	Да.
—	Очень	красивая.
Я	промолчал.	Она	закрыла	лицо	ладонями.	Я	погладил	ее	по	теплому

плечу.
—	Она	совсем	не	похожа	на	тебя.	Не	похожа	на	современную	девушку.

Трудно	объяснить.	—	Она	отвернулась.	—	Алисон.
—	Веду	себя,	как…	—	Не	договорила.
—	Ну,	не	смеши	людей.
—	Что-что?!
Тяжелая	пауза.
—	 Послушай,	 я	 изо	 всех	 сил,	 первый	 раз	 за	 свою	 гнусную	 жизнь,

пытаюсь	быть	честным.	Да,	я	виноват.	Познакомься	я	с	ней	завтра,	сказал
бы:	иди	гуляй,	я	люблю	Алисон,	Алисон	любит	меня.	Но	я	встретил	ее	две
недели	назад.	И	увижусь	снова.

—	И	не	любишь	Алисон.	—	Она	смотрела	мимо	меня.	—	Или	любишь,
пока	не	подвернется	какая-нибудь	посимпатичней.

—	Глупости.
—	А	я	и	есть	глупая.	Одни	глупости,	что	на	уме,	что	на	языке.	Я	дура

набитая.	—	Встала	на	колени,	набрала	воздуха.	—	И	что	теперь?	Сделать
книксен	и	удалиться?

—	Я	сам	понимаю,	что	запутался.



—	Запутался!	—	фыркнула	она.
—	Зарвался.
—	Вот	это	вернее.
Мы	 замолчали.	Мимо,	 кренясь	 и	 виляя,	 пропорхали	 две	 сплетшиеся

тельцами	желтые	бабочки.
—	Я	просто	хотел,	чтоб	ты	обо	мне	все	знала.
—	Я	о	тебе	все	знаю.
—	Если	б	действительно	знала,	с	самого	начала	отшила	бы.
—	И	все-таки	—	знаю.
И	вперилась	в	меня	холодным	серым	взглядом;	я	отвел	глаза.	Встала,

пошла	 к	 воде.	 Безнадежно.	 Не	 успокоишь,	 не	 уговоришь.	 Никогда	 не
поймет.	Я	оделся	и,	отвернувшись,	в	молчании	ждал,	пока	оденется	она.

Приведя	себя	в	порядок,	сказала:
—	И,	ради	бога,	ни	слова	больше.	Это	невыносимо.
В	 пять	 мы	 выехали	 из	 Араховы.	 Я	 дважды	 пробовал	 возобновить

разговор,	но	она	меня	обрывала.	Все,	что	можно	было	сказать,	сказано;	всю
дорогу	она	сидела	молча,	чернее	тучи.

У	 переезда	 в	 Дафни	 мы	 были	 в	 половине	 девятого;	 последние	 лучи
заката	над	янтарно-розовой	столицей,	далекие	самоцветы	раннего	неона	в
Синтагме	 и	 Оммонье.	 Вспомнив,	 где	 мы	 были	 вчера	 в	 это	 же	 время,	 я
взглянул	на	Алисон.	Она	подкрашивала	губы.	Может,	выход	все-таки	есть:
отвезу	 ее	 в	 нашу	 гостиницу,	 займусь	 с	 ней	 любовью,	 движениями	чресел
внушу,	что	люблю	ее…	и	правда:	пусть	убедится,	что	ради	меня	стоило	бы
помучиться,	 и	 прежде	 и	 впредь.	 Я	 понемногу	 заговорил	 об	 афинских
достопримечательностях,	 но	 отвечала	 она	 односложно,	 через	 силу,	 и	 я
умолк,	 чтоб	 не	 позориться.	 Розовый	 свет	 сгустился	 до	 фиолетового,	 и
вскоре	настала	ночь.

По	 прибытии	 в	 пирейскую	 гостиницу	—	 я	 забронировал	 номера	 до
нашего	 возвращения	 —	 Алисон	 сразу	 поднялась	 наверх,	 а	 я	 отогнал
машину	в	 гараж.	На	обратном	пути	купил	у	цветочника	дюжину	красных
гвоздик.	Отправился	прямо	к	ее	номеру,	постучал.	Стучать	пришлось	раза
три;	наконец	она	открыла.	Глаза	красные	от	слез.

—	Я	тут	цветов	принес.
—	Забери	свои	подлые	цветы.
—	Слушай,	Алисон,	жизнь	продолжается.
—	Да,	только	любовь	закончилась.
—	Зайти	не	пригласишь?	—	выдавил	я.
—	С	какой	стати?
Комната	за	ее	спиной,	в	проеме	полуоткрытой	двери,	была	погружена



в	 темноту.	 Выглядела	 Алисон	 ужасно;	 маска	 непреклонности;	 острое
страдание.

—	Ну	впусти,	поговорить	надо.
—	Нет.
—	Пожалуйста.
—	Уходи.
Я	 оттолкнул	 ее,	 вошел,	 прикрыл	 дверь.	 Она	 наблюдала	 за	 мной,

прижавшись	к	стене.	Глаза	блестели	в	свете	уличных	фонарей.	Я	протянул
ей	букет.	Она	 схватила	 его,	подошла	к	окну	и	швырнула	во	мглу	—	алые
лепестки,	зеленые	стебли;	замерла	у	подоконника,	спиной	ко	мне.

—	Эта	история	—	все	равно	что	книга,	которую	дочитал	до	середины.
Не	выбрасывать	же	ее	в	урну.

—	Лучше	меня	выбросить.
Я	подошел	сзади	и	обнял	ее	за	плечи,	но	она	сердито	высвободилась.
—	На	хер	иди.	На	хер.
Я	сел	на	кровать,	закурил.	Снизу,	из	динамика	кафе,	размеренно	зудела

македонская	народная	мелодия;	но	мы	с	Алисон	были	словно	отъединены
от	окружающего	какой-то	обморочной	пеленой.

—	Когда	я	ехал	сюда,	понимал,	что	видеться	с	тобой	не	надо.	В	первый
вечер	 и	 весь	 вчерашний	 день	 твердил	 себе,	 что	 больше	 не	 питаю	 к	 тебе
нежных	 чувств.	 Не	 помогло.	 Потому	 я	 и	 рассказал.	 Да,	 не	 к	 месту.	 Не
вовремя.	—	 Казалось,	 она	 не	 слушает;	 я	 выложил	 последний	 козырь.	—
Рассказал,	а	мог	бы	и	не	рассказывать.	Продолжал	бы	водить	тебя	за	нос.

—	Не	меня	ты	водил	за	нос.
—	Послушай…
—	 И	 что	 это	 за	 выражение	—	 «нежные	 чувства»?	—	 Я	 молчал.	 —

Господи,	 да	 ты	 не	 только	 любить	 боишься.	 У	 тебя	 и	 слово-то	 это
произнести	язык	не	поворачивается.

—	Я	не	знаю,	что	оно	означает.
Крутанулась	на	месте.
—	Так	я	тебе	объясню.	Любить	—	это	не	только	то,	о	чем	я	тебе	тогда

написала.	Не	только	идти	по	улице	и	не	оборачиваться.	Любить	—	это	когда
делаешь	 вид,	 что	 отправляешься	 на	 службу,	 а	 сама	 несешься	 на	 вокзал.
Чтобы	преподнести	тебе	сюрприз,	поцеловать,	что	угодно,	—	напоследок;	и
тут	 я	 увидела,	 как	 ты	 покупаешь	 журналы	 в	 дорогу.	 Меня	 бы	 в	 то	 утро
ничто	не	смогло	рассмешить.	А	ты	смеялся.	Как	ни	в	чем	не	бывало	болтал
с	киоскером	и	смеялся.	Вот	когда	я	поняла,	что	значит	любить:	видеть,	как
тот,	без	кого	ты	жить	не	можешь,	с	прибаутками	от	тебя	уматывает.

—	Почему	ж	ты	не…



—	 Знаешь,	 что	 я	 сделала?	 Потащилась	 прочь.	 И	 весь	 растреклятый
день	лежала	калачиком	в	нашей	постели.	Но	не	из	любви	к	тебе.	От	злости
и	стыда,	что	люблю	такого.

—	Если	б	я	знал!
Отвернулась.
—	 «Если	 б	 я	 знал».	 Господи	 Иисусе!	 —	 Воздух	 в	 комнате	 был

наэлектризован	 яростью.	—	 И	 еще.	 Вот	 ты	 говоришь,	 любовь	 и	 секс	—
одно	и	то	же.	Так	вот	что	я	тебе	скажу.	Кабы	я	только	об	этом	заботилась,
бросила	бы	тебя	после	первой	же	ночи.

—	Прости,	что	не	угодил.
Посмотрела	на	меня,	вздохнула,	горько	усмехнулась.
—	Господи,	теперь	он	обиделся.	Я	ж	имею	в	виду,	что	любила	тебя	за

то,	что	ты	—	это	ты.	А	не	за	размеры	члена.	—	Снова	вперилась	в	ночь.	—
Да	нет,	в	постели	у	тебя	все	нормально.	Но	у	меня…

Молчание.
—	У	тебя	бывали	и	получше.
—	Да	не	в	этом	же	дело.	—	Прислонилась	к	спинке	кровати,	глядя	на

меня	 сверху	 вниз.	—	Похоже,	 ты	 настолько	 туп,	 что	 даже	 не	 понимаешь,
что	совсем	не	любишь	меня.	Что	ты	—	мерзкий	надутый	подонок,	который
и	 помыслить	 не	 может,	 что	 в	 чем-то	 неполноценен	—	 наоборот,	 поперек
дороги	 не	 становись.	 Тебе	 ж	 все	 до	 лампочки,	 Нико.	 Там,	 в	 глубине-то
души.	 Ты	 так	 устроился,	 что	 тебе	 все	 нипочем.	Натворишь	 что-нибудь,	 а
потом	 скажешь:	 я	 не	 виноват.	 Ты	 всегда	 на	 коне.	 Всегда	 готов	 к	 новым
подвигам.	К	новым	романам,	черт	их	раздери.

—	Умеешь	ты	извратить…
—	 Извратить!	 Силы	 небесные,	 от	 кого	 я	 это	 слышу?	 Да	 ты	 сам-то

сказал	хоть	раз	слово	в	простоте?
Я	повернул	к	ней	голову:
—	То	есть?
—	 Весь	 этот	 треп	 о	 чем-то	 таинственном.	 Думаешь,	 я	 на	 него

клюнула?	Познакомился	на	острове	с	девушкой	и	хочешь	ее	трахнуть.	Вот
и	все.	Но	это,	понятное	дело,	пошло,	грубо.	И	ты	распускаешь	слюни.	Как
всегда.	 Обвешался	 этими	 слюнями,	 весь	 такой	 безупречный,	 мудрец
великий	 —	 «я	 должен	 пережить	 это	 до	 конца»!	 Всегда	 извернешься.	 И
рыбку	съешь,	и…	Всегда…

—	 Клянусь…	 —	 Но	 тут	 она	 метнулась	 в	 сторону,	 и	 я	 замолчал.
Принялась	мерить	комнату	шагами.	Я	нашел	еще	аргумент.	—	То,	что	я	не
собираюсь	на	тебе	—	и	вообще	ни	на	ком	—	жениться,	не	значит,	что	я	тебя
не	люблю.



—	Вот	 я	 как	 раз	 вспомнила.	 Ту	 девочку.	 Ты	 думал,	 я	 не	 замечу.	 Та
девочка	с	чирьем.	Как	ты	взбесился!	Алисон	демонстрирует,	как	она	любит
детей.	Проявляет	инстинкт	материнства.	Так	вот,	чтоб	ты	знал.	Это	и	был
инстинкт	материнства.	На	секундочку,	когда	она	улыбнулась,	я	представила
себе.	 Представила,	 что	 у	 меня	 твой	 ребенок,	 и	 я	 обнимаю	 его,	 и	 все	 мы
вместе.	 Жуть,	 да?	 У	 меня	 тяжелый	 случай	 этой	 грязной,	 отвратной,
вонючей	 штуки	 под	 названием	 любовь…	 Господи,	 да	 сифилис	 по
сравнению	 с	 ней	 —	 цветочки…	 И	 ведь	 я	 еще	 по	 испорченности,	 по
неотесанности,	по	дебильности	своей	набралась	хамства	приставать	к	тебе
со…

—	Алисон.
Судорожный	вздох;	комок	в	горле.
—	Я,	как	только	увидела	тебя	в	аэропорту,	поняла.	Для	тебя	я	всегда

останусь	 потаскухой.	 Австралийской	 девкой,	 которая	 делала	 аборт.	 Не
женщина,	а	бумеранг.	Бросаешь	ее,	а	в	следующую	субботу	она	тут	как	тут
и	хлеба	не	просит.

—	Может,	хватит	бить	ниже	пояса?
Она	закурила.	Я	подошел	к	окну,	а	она	продолжала	говорить	от	двери,

через	весь	номер,	мне	в	спину:
—	 Осенью,	 ну,	 прошлой…	 я	 и	 подумать	 боялась	 тогда.	 И	 подумать

боялась,	что	любовь	к	тебе	в	разлуке	ослабнет.	Она	разгоралась	все	ярче	и
ярче.	Черт	знает	почему,	ты	был	мне	ближе,	чем	кто	бы	то	ни	было	прежде.
Черт	 знает	 почему.	 Хоть	 ты	 и	 пижонский	 англик.	 Хоть	 и	 помешан	 на
высшем	обществе.	Я	так	и	не	смирилась	с	твоим	отъездом.	Ни	Пит,	ни	еще
один	мне	не	помогли.	Всю	дорогу	—	идиотская,	девчачья	мечта:	вот	ты	мне
напишешь…	 Я	 в	 лепешку	 разбилась,	 но	 устроила	 себе	 трехдневный
перерыв.	А	 в	 эти	 дни	 из	 кожи	 лезла.	Даже	 когда	 поняла,	—	 господи,	 как
хорошо	поняла!	—	что	тебе	со	мной	просто	скучно.

—	Неправда.	Мне	не	было	скучно.
—	Ты	все	время	думал	о	той,	с	Фраксоса.
—	Я	тоже	тосковал	по	тебе.	В	первые	месяцы	—	нестерпимо.
Вдруг	она	зажгла	свет.
—	Повернись,	посмотри	на	меня.	Я	повиновался.	Она	стояла	у	двери,

все	в	тех	же	джинсах	и	темно-синей	кофточке;	вместо	лица	—	бледно-серая
маска.

—	 У	 меня	 кое-что	 отложено.	 Да	 и	 ты	 не	 совсем	 уж	 нищий.	 Скажи
только	 слово,	и	 завтра	 я	 уволюсь.	Поеду	к	 тебе	на	остров.	Я	 говорила	—
домик	 в	 Ирландии.	 Но	 я	 куплю	 домик	 на	 Фраксосе.	 Выдержишь?
Выдержишь	эту	тяжкую	ношу	—	жить	с	той,	которая	любит	тебя.»



Подло,	 но	 при	 словах	 «домик	 на	 Фраксосе»	 я	 почувствовал	 дикое
облегчение:	она	ведь	не	знает	о	приглашении	Кончиса.

—	Или?
—	Можешь	отказаться.
—	Ультиматум?
—	Не	юли.	Да	или	нет?
—	Алисон,	пойми…
—	Да	или	нет?
—	Такие	вещи	с	наскока…
Чуть	жестче:
—	Да	или	нет?
Я	молча	смотрел	на	нее.	Печально	покривившись,	она	ответила	вместо

меня:
—	Нет.
—	Просто	потому,	что…
Она	 подбежала	 к	 двери	 и	 распахнула	 ее.	 Я	 был	 зол,	 что	 дал	 завлечь

себя	 в	 эту	 детскую	 ловушку,	 где	 выбираешь	 «или	 —	 или»,	 где	 из	 тебя
бесцеремонно	вытягивают	обеты.	Обошел	кровать,	выдрал	дверную	ручку
из	 ее	 пальцев,	 захлопнул	 дверь;	 потом	 схватил	 Алисон	 и	 попытался
поцеловать,	шаря	по	стене	в	поисках	выключателя.	Комнату	снова	заполнил
мрак,	но	Алисон	вовсю	брыкалась,	мотая	головой	из	стороны	в	сторону.	Я
оттеснил	ее	к	кровати,	и	мы	рухнули	туда,	сметя	с	ночного	столика	лампу	и
пепельницу.	Я	был	уверен,	что	она	уступит,	должна	уступить,	но	вдруг	она
заорала,	 да	 так,	 что	 крик	 заполнил	 всю	 гостиницу	 и	 эхом	 отдался	 в
портовых	закоулках.

—	ПУСТИ!
Я	отшатнулся,	и	она	замолотила	по	мне	кулаками.	Я	сжал	ее	запястья.
—	Ради	бога.
—	НЕНАВИЖУ!
—	Заткнись!
Повернул	се	на	бок	и	прижал.	Из	соседнего	номера	застучали	в	стенку.

Снова	леденящий	вопль.
—	НЕНАВИЖУ!
Закатил	ей	пощечину.	Она	бурно	разрыдалась,	ёрзая	по	одеялу,	биясь

головой	о	спинку	кровати,	выталкивая	из	себя	обрывки	фраз	вперемежку	с
плачем	и	судорожными	вздохами.

—	Оставь	меня	в	покое…	оставь	в	покое…	говно…	ферт	деручий…	—
Взрыв	стенаний,	плечи	вздернуты.	Я	встал	и	отошел	к	окну.

Она	 принялась	 бить	 кулаками	 по	 прутьям,	 точно	 слова	 уже	 не



помогали.	 В	 тот	 миг	 я	 ненавидел	 ее;	 что	 за	 невыдержанность,	 что	 за
истерика.	 Внизу,	 в	 моем	 номере,	 завалялась	 бутылка	 виски,	 которую	 она
подарила	мне	в	честь	нашей	встречи.

—	Слушай,	я	пойду	принесу	тебе	выпить.	Кончай	завывать.
Нагнулся	 над	 ней.	 Она	 все	 барабанила	 по	 прутьям.	 Я	 направился	 к

двери,	помедлил,	 оглянулся	и	 вышел	в	 коридор.	Трое	 греков	—	мужчина,
женщина	 и	 еще	 мужчина,	 постарше	—	 стояли	 на	 пороге	 своей	 комнаты
через	две	от	меня,	пялясь,	точно	перед	ними	явился	убийца.	Я	спустился	к
себе,	откупорил	бутылку,	глотнул	прямо	из	горлышка	и	вернулся	наверх.

Дверь	 была	 заперта.	 Троица	 продолжала	 наблюдение;	 под	 их
взглядами	я	толкнул	дверь,	постучал,	снова	толкнул,	постучал,	позвал	ее.

Вот,	что	постарше,	приблизился.
Что-нибудь	случилось?
Я	скорчил	рожу	и	буркнул:	жара.
Он	 механически	 повторил,	 чтоб	 услышали	 остальные.	 А-а,	 жара,

сказала	женщина,	словно	это	все	объясняло.	Они	не	двигались	с	места.
Я	предпринял	еще	один	заход;	прокричал	ее	имя	сквозь	толщу	дерева.

Ни	звука.	Пожал	плечами	специально	для	греков	и	стал	спускаться.	Через
десять	минут	вернулся;	в	течение	часа	возвращался	раза	четыре	или	пять;
но	дверь,	к	моему	тайному	облегчению,	была	заперта.

Разбудили	меня,	как	я	и	просил,	в	восемь;	я	живо	оделся	и	побежал	к
ней.	Постучал;	нет	ответа.	Нажал	на	ручку	—	дверь	открылась.	Кровать	не
застелена,	но	Алисон	и	все	ее	вещи	исчезли.	Я	бросился	к	конторке	портье.
За	 ней	 сидел	 очкастый	 старичок,	 смахивающий	 на	 кролика	 —	 папаша
владельца	 гостиницы.	 Он	 бывал	 в	 Америке	 и	 неплохо	 изъяснялся	 по-
английски.

—	 Вы	 не	 в	 курсе,	 девушка,	 с	 которой	 я	 вчера	 был	—	 она	 что,	 уже
уехала?

—	А?	Да.	Уехала.
—	Когда?
Он	посмотрел	на	часы.
—	 Почти	 час	 уже.	 Оставила	 вот	 это.	 Сказала	 отдать	 вам,	 когда

спуститесь.
Конверт.	Нацарапано	мое	имя:	Н.	Эрфе.
—	Не	сказала,	куда	отправилась?
—	 Только	 оплатила	 счет	 и	 съехала.	—	По	 его	 лицу	 я	 понял,	 что	 он

слышал	—	или	ему	сообщили,	—	как	она	вчера	кричала.
—	Мы	ж	договорились,	что	я	заплачу.
—	Я	говорил	ей.	Я	объяснял.



—	Проклятье.
Он	пробубнил	мне	вдогонку:
—	 Эй!	 Знаете,	 как	 в	 Штатах	 говорят?	 Не	 свет	 клином	 сошелся.

Слышали	такую	пословицу?	Не	свет	клином	сошелся.
В	номере	я	вскрыл	письмо.	Торопливые	каракули;	в	последний	момент

решила	высказаться.
Представь,	 что	 вернулся	 на	 свой	 остров,	 а	 там	 —	 ни	 старика,	 ни

девушки.	Ни	игрищ,	ни	мистических	утех.	Дом	заколочен.
Все	кончено,	кончено,	кончено.
Около	десяти	я	позвонил	в	аэропорт.	Алисон	еще	не	появлялась	и	не

появится	 до	 лондонского	 рейса	—	 самолет	 отбывает	 в	 пять.	 В	 половине
двенадцатого,	перед	тем,	как	подняться	на	пароход,	я	позвонил	еще	раз;	тот
же	ответ.	Пока	судно,	набитое	школьниками,	отчаливало,	я	всматривался	в
толпу	 родителей,	 родственников	 и	 зевак.	 Мне	 пришло	 в	 голову,	 что	 она
явится	проводить	меня;	но	если	и	пришла,	то	напоказ	себя	не	выставила.

Безотрадный	 индустриальный	 ландшафт	 Пирея	 остался	 позади,	 и
пароход	повернул	к	югу,	держа	курс	на	знойно-синюю	верхушку	Эгины.	Я
побрел	в	бар	и	Заказал	большую	порцию	узо;	детей	сюда	не	допускали,	и
можно	 было	 отдохнуть	 от	 их	 гомона.	 Хлебнув	 неразбавленного	 пойла,	 я
произнес	 про	 себя	 скорбный	 тост.	 Я	 выбрал	 свой	 путь;	 путь	 трудный,
рискованный,	поэтичный,	и	никто	мне	его	не	заступит;	впрочем,	тут	в	ушах
зазвучал	горький	голос	Алисон:	«…Поперек	дороги	не	становись».

Кто-то	 плюхнулся	 на	 стул	 рядом.	 Димитриадис.	 Хлопнул	 в	 ладоши,
подзывая	бармена.

—	 Угостите	 меня,	 развратный	 вы	 англичанин.	 Сейчас	 расскажу,	 до
чего	веселые	выходные	у	меня	выдались.

Глава	43	

Представь,	что	вернулся	на	свой	остров,	а	там…	Во	вторник	эта	фраза
назойливо	 звучала	 в	 моих	 ушах;	 весь	 день	 я	 пытался	 поставить	 себя	 на
место	Алисон.	Вечером	сочинил	ей	длинное	письмо,	и	не	одно,	но	так	и	не
сумел	сказать	того,	что	сказать	хотелось:	что	обошелся	с	ней	гнусно,	однако
иначе	обойтись	не	мог.	Будто	спутник	Одиссея,	обращенный	в	свинью,	я	не
в	силах	был	преодолеть	свою	новую	натуру.	Порвал	написанное	в	клочья.	Я
не	 нашел	 мужества	 признаться,	 что	 околдован	 и	 при	 этом,	 как	 ни	 дико,
вовсе	не	желаю,	чтоб	меня	расколдовали.

Я	 с	 головой	 ушел	 в	 преподавание:	 неожиданно	 выяснилось,	 что	 оно
наполняет	жизнь	 хоть	 каким-то	 смыслом.	В	 среду	 вечером,	 вернувшись	 к



себе	 после	 уроков,	 я	 обнаружил	 на	 столе	 записку.	 Мгновенно	 взмок.	 Я
сразу	узнал	этот	почерк.	«С	нетерпением	ждем	вас	в	субботу.	Если	до	той
поры	 не	 пришлете	 никакой	 весточки,	 буду	 считать,	 что	 приглашение
принято.	Морис	Кончис».	В	верхнем	углу	пометка:

«Среда,	 утро».	 Невероятное	 облегчение,	 пылкий	 восторг;	 все,	 что	 я
натворил	 за	 время	 каникул,	 показалось	 если	 не	 благом,	 то	 неизбежным
злом.

Отложив	 непроверенные	 тетради,	 я	 выбежал	 из	 школы,	 поднялся	 на
водораздел	 и,	 стоя	 на	 этом	 привычном	 наблюдательном	 пункте,	 долго
впивал	взглядом	крышу	Бурани,	южную	половину	острова,	море,	 горы	—
близкие	 очертания	 сказочной	 страны.	 Меня	 переполняло	 уже	 не	 жгучее
желание	 спуститься	 и	 подглядеть,	 как	 на	 прошлой	 неделе,	 но	 стойкая
взвесь	надежды	и	веры,	чувство	вновь	обретенного	баланса.	Я,	как	прежде,
принадлежал	им,	а	они	—	мне.

Трудно	 поверить,	 но,	 размякнув	 от	 счастья,	 на	 обратном	 пути	 я
вспомнил	 об	 Алисон	 и	 почти	 пожалел,	 что	 той	 так	 и	 не	 удалось
познакомиться	 со	 своей	 соперницей.	 Прежде	 чем	 взяться	 за	 тетради,	 я
набросал	ей	вдохновенное	послание.

Милая	Элли,	человек	просто	не	способен	сказать	кому-то:	«Пожалуй,
неплохо	бы	тебя	полюбить».	Понимаю,	что	для	любви	к	тебе	у	меня	тысяча
причин,	 ведь,	 как	 я	 пытался	 тебе	 растолковать,	 по-своему,	 пусть	 по-
уродски,	я	все-таки	люблю	тебя.	На	Парнасе	было	чудесно,	не	думай,	что
для	 меня	 это	 ничего	 не	 значит,	 что	 меня	 только	 секс	 интересует	 и	 что	 я
забуду,	 что	 произошло	 между	 нами.	 Всем	 святым	 заклинаю,	 давай
сохраним	это	в	себе.	Знаю,	прошлого	не	вернуть.	Но	несколько	мгновений
—	 там,	 у	 водопада	 —	 никогда	 не	 потускнеют,	 сколько	 бы	 раз	 мы	 ни
любили.

Письмо	 успокоило	 мою	 совесть,	 и	 утром	 я	 его	 отправил.	 Последняя
фраза	вышла	слишком	пышной.

В	 субботу,	 в	 десять	 минут	 четвертого,	 я	 шагнул	 в	 ворота	 Бурани	 и
сразу	увидел	Кончиса,	идущего	по	дороге	мне	навстречу.	Он	был	в	черной
рубашке,	 брюках	 защитного	 цвета,	 темно-коричневых	 туфлях	 и
застиранных	 зеленых	 носках.	 Вид	 он	 имел	 озабоченный,	 точно	 спешил
скрыться	до	моего	прихода.	Но,	заметив	меня,	приветственно	вскинул	руку.
Мы	остановились	посреди	дороги,	в	шести	футах	друг	от	друга.

—	Привет,	Николас.
—	Здравствуйте.
Знакомо	дернул	головой.
—	Как	отдохнули?



—	Так	себе.
—	Ездили	в	Афины?
Я	 приготовил	 ответ	 заблаговременно.	 Гермес	 или	 Пэтэреску	 могли

сообщить	ему,	что	я	уезжал.
—	Моя	подруга	не	смогла	прилететь.	Ее	перевели	на	другой	рейс.
—	О!	Простите.	Я	не	знал.
Пожав	плечами,	я	прищурился.
—	Я	долго	думал,	стоит	ли	сюда	возвращаться.	Раньше	меня	никто	не

гипнотизировал.
Улыбнулся,	догадавшись,	что	я	имею	в	виду.
—	Вас	же	не	заставляли,	сами	согласились.
Криво	 улыбнувшись	 в	 ответ,	 я	 вспомнил,	 что	 здесь	 каждое	 слово

следует	понимать	в	переносном	смысле.
—	За	последний	сеанс	спасибо.
—	Он	же	и	первый.	—	Моя	ирония	его	рассердила,	в	голосе	зазвучал

металл.	—	Я	врач	и	следую	клятве	Гиппократа.	Если	б	мне	и	понадобилось
допрашивать	вас	под	гипнозом,	я	сперва	спросил	бы	у	вас	разрешения,	не
сомневайтесь.	Кроме	всего	прочего,	этот	метод	весьма	несовершенен.	Есть
множество	свидетельств	тому,	что	и	под	гипнозом	пациент	способен	лгать.

—	Но	я	слышал,	мошенники	заставляют…
—	 Гипнотизер	 может	 склонить	 вас	 к	 глупым	 или	 неадекватным

поступкам.	Но	против	супер-эго	он	бессилен,	уверяю	вас.
Я	выдержал	паузу.
—	Вы	уходите?
—	 Весь	 день	 писал.	 Надо	 проветриться.	 И	 потом,	 я	 надеялся	 вас

перехватить.	Кое-то	ждет	вас	к	чаю.
—	Как	прикажете	себя	вести?
Обернулся	в	сторону	дома,	взял	меня	за	руку	и	не	спеша	направился	к

воротам.
—	 Больная	 растеряна.	 Она	 не	 может	 скрыть	 радость,	 что	 вы

возвращаетесь.	Но	и	злится,	что	я	узнал	вашу	с	ней	маленькую	тайну.
—	Какую	еще	маленькую	тайну?
Посмотрел	исподлобья.
—	Гипнотерапия	входит	в	курс	ее	лечения,	Николас.
—	С	ее	согласия?
—	В	данном	случае	—	с	согласия	родителей.
—	Вот	как.
—	Я	 знаю,	в	настоящий	момент	она	выдает	 себя	 за	 актрису.	И	 знаю,

почему.	Чтобы	вам	угодить.



—	Угодить?
—	Как	я	понял,	 вы	обвинили	се	в	лицедействе.	И	она	 с	 готовностью

подтверждает	 ваше	 обвинение.	 —	 Похлопал	 меня	 по	 плечу.	 —	 Но	 я	 ее
озадачил.	Сообщил,	 что	 о	 ее	 новой	 личине	мне	 известно.	И	 известно	 без
всякого	гипноза.	Из	ваших	уст.

—	Теперь	она	не	поверит	ни	одному	моему	слову.
—	 Она	 никогда	 вам	 не	 доверяла.	 Под	 гипнозом	 призналась,	 что	 с

самого	начала	заподозрила	в	вас	врача,	моего	ассистента.
Я	припомнил	се	 сравнение	со	жмурками:	 тебя	кружат	 с	 завязанными

глазами.
—	И	не	зря	заподозрила.	Вы	же	просили	меня	о…	помощи.
Торжествующе	воздел	палец.
—	Именно.	—	Казалось,	он	поощрял	сметливого	ординатора	и,	точно

королева	 в	 сказке	 Льюиса	 Кэрролла,	 в	 упор	 не	 видел	 моего
замешательства.	 —	 А	 следовательно,	 теперь	 вы	 должны	 завоевать	 ее
доверие.	Соглашайтесь	 с	 любым	наветом	в	мой	 адрес.	Разоблачайте	меня
как	обманщика.	Но	будьте	настороже.	Она	может	заманить	вас	в	ловушку.
Осаживайте	 ее,	 если	 она	 зайдет	 слишком	 далеко.	 Не	 забывайте,	 что
личность	 ее	 расщеплена	 на	 несколько	 частей,	 одна	 из	 которых	 сохраняет
способность	к	разумным	суждениям	и	не	раз	обводила	вокруг	пальца	 тех
врачей,	 кто	 лечит	 манию	методом	 доведения	 до	 абсурда.	 Вы	 обязательно
услышите,	 что	 я	 ее	 всюду	преследую.	Она	попытается	переманить	 вас	на
свою	 сторону.	 Сделать	 союзником	 в	 борьбе	 против	 меня.	 Я	 еле
сдерживался,	чтобы	не	прикусить	губу.

—	Но	раз	доказано,	что	она	никакая	не	Лилия…
—	Это	уже	пройденный	этап.	Теперь	я	—	миллионер-сумасброд.	А	они

с	сестрой	—	начинающие	актрисы,	которых	я	залучил	в	свои	владения	—
она,	 конечно,	 изобретет	 какой-нибудь	 несусветный	 предлог	—	 с	 целями,
которые,	как	она,	видимо,	попробует	вас	убедить,	весьма	далеки	от	благих.
Скажем,	 ради	 преступных	 плотских	 утех.	 Вы	 потребуете	 улик,
доказательств…	—	Махнул	рукой,	 словно	моя	 задача	уже	не	нуждалась	 в
подробных	разъяснениях.

—	 А	 если	 она	 повторит	 прошлогоднюю	 уловку	 —	 попросит	 меня
вызволить	ее	отсюда?

Быстрый	повелительный	взгляд.
—	 Вы	 должны	 немедля	 сообщить	 об	 этом	 мне.	 Но	 вряд	 ли	 она

отважится.	 Митфорд	 преподал	 ей	 хороший	 урок.	 И	 помните,	 с	 какой	 бы
очевидностью	она	 ни	 демонстрировала	 вам	 свое	 доверие,	 оно	 притворно.
Ну	 и,	 естественно,	 стойте	 на	 том,	 что	 ни	 словом	 не	 намекнули	 мне,	 что



именно	произошло	между	вами	две	недели	назад.
Я	улыбнулся.
—	О,	естественно.
—	Вы,	конечно,	понимаете,	куда	я	клоню.	Бедняжка	должна	осознавать

свои	 истинные	 проблемы	 по	 мере	 того,	 как	 перед	 ней	 раскрывается	 вся
искусственность	 ситуации,	 которую	 мы	 здесь	 совместными	 силами
создали.	В	тот	самый	миг,	когда	она	замрет	и	скажет:	«Это	не	реальность.
Тут	 все	 перевернуто	 с	 ног	 на	 голову»	 —	 в	 тот	 самый	 миг	 она	 сделает
первый	шажок	к	выздоровлению.

—	Велики	ли	шансы	на	это?
—	 Невелики.	 Но	 не	 равны	 нулю.	 Особенно	 если	 вы	 правильно

сыграете	свою	роль.	Да,	она	вам	не	доверяет.	Но	вы	ей	симпатичны.
—	Буду	стараться	изо	всех	сил.
—	Благодарю.	Я	очень	надеюсь	на	вас,	Николас.	—	Протянул	руку.	—

Я	рад,	что	вы	вернулись.
И	каждый	из	нас	пошел	своей	дорогой,	но	я	вскоре	обернулся,	чтобы

посмотреть,	 куда	 он	 направляется.	 Несомненно,	 на	 пляж,	 к	 Муце.	 Не
похоже	 было,	 что	 он	 прогуливался	 для	 поддержания	 тонуса.	 Скорее	 вел
себя	как	человек,	спешащий	с	кем-то	встретиться,	что-то	устроить.	Я	вновь
потерял	 ориентировку.	 По	 пути	 сюда,	 после	 долгих	 и	 бесплодных
размышлений,	я	решил,	что	ни	ему,	ни	Жюли	доверять	не	стоит.	Но	теперь
поклялся,	что	глаз	с	нее	не	спущу.	Старик	кумекает	в	психиатрии,	владеет
техникой	гипноза	—	все	это	доказано	на	практике,	а	ее	россказни	о	себе	не
подтверждаются	 сколько-нибудь	 весомыми	 фактами.	 Возрастала	 и
вероятность	того,	что	они	сговорились	и	сообща	водят	меня	за	нос;	в	этом
случае	она	такая	же	Жюли	Холмс,	как	Лилия	Монтгомери.

Я	 выбрался	 из	 леса	 и	 пересек	 гравийную	 площадку,	 не	 встретив	 ни
души.	 Взлетел	 по	 ступеням	 и	 крадучись	 вышел	 на	 крупную	 плитку
центральной	колоннады.

Она	 стояла	 в	 одном	 из	 проемов,	 лицом	 к	 морю,	 на	 рубеже	 солнца	 и
тени;	 и	 одета	 была	 —	 я	 мог	 это	 предвидеть,	 но	 все-таки	 опешил	—	 на
современный	 манер.	 Темно-синяя	 блузка	 с	 короткими	 рукавами,	 белые
пляжные	брюки	с	красным	ремешком,	босая,	волосы	распущены	—	такие
девушки	часто	красуются	на	террасах	фешенебельных	средиземноморских
гостиниц.	 Тут	 же	 выяснилось,	 что	 в	 обычном	 костюме	 она	 столь	 же
привлекательна,	 как	 и	 в	 маскарадном;	 воздействие	 ее	 женских	 чар	 без
реквизита	ничуть	не	ослабло.

Она	 обернулась	 мне	 навстречу,	 и	 в	 пространстве	 меж	 нами	 повисло
неловкое,	подозрительное	молчание.	Она,	кажется,	слегка	удивилась,	точно



уже	 подумала,	 что	 я	 не	 появлюсь,	 а	 теперь	 обрадовалась,	 но	 сразу	 взяла
себя	 в	 руки.	 Похоже,	 перемена	 костюма	 вселила	 в	 нее	 некоторую
неуверенность,	и	она	ждала,	как	я	отреагирую	на	ее	новый	облик	—	словно
женщина,	 примеряющая	 платье	 в	 присутствии	 мужчины,	 которому
предстоит	за	это	платье	заплатить.	Она	опустила	глаза.	Я,	со	своей	стороны,
никак	 не	 мог	 избавиться	 от	 образа	 Алисон	 и	 всего,	 что	 случилось	 на
Парнасе;	 трепет	 измены,	 мимолетное	 раскаяние.	Мы	 застыли	 в	 двадцати
футах	 друг	 от	 друга.	 Затем	 она	 снова	 взглянула	 на	 меня,	 стоявшего	 как
столб	 с	 походной	 сумкой	 в	 руке.	 С	 ней	 произошла	 еще	 одна	 перемена:
слабый	загар	окрасил	кожу	медовым	оттенком.	Я	призвал	на	помощь	свои
познания	в	психологии,	в	психиатрии;	тщетно.

—	 Она	 вам	 к	 лицу,	 —	 сказал	 я.	 —	 Современная	 одежда.	 Но	 она
выглядела	растерянной,	будто	за	прошедшие	дни	ее	одолели	бесчисленные
сомнения.

—	Вы	с	ним	виделись?
—	 С	 кем?	 —	 Промах;	 в	 глазах	 ее	 сверкнуло	 нетерпение.	 —	 Со

стариком?	Да.	Он	прогуляться	пошел.
Окинув	меня	все	тем	же	недоверчивым	взглядом,	она	с	подчеркнутым

безразличием	спросила:
—	Чаю	выпьете?
—	С	удовольствием.
Подошла	 к	 столу,	 неслышно	 ступая	 по	 плитке	 босыми	 ногами.	 У

порога	концертной	валялись	красные	шлепанцы.	Чиркнула	спичкой,	зажгла
спиртовку,	 поставила	 на	 нее	 чайник.	 Глаза	 бегают,	 пальцы	 перебирают
складки	 муслиновых	 салфеток;	 шрам	 на	 запястье.	 Мрачна	 как	 туча.	 Я
кинул	сумку	к	стене,	подошел	ближе.

—	В	чем	дело?
—	Ни	в	чем.
—	Я	вас	не	выдавал.	Пусть	болтает	что	хочет.	—	Вскинула	глаза,	снова

потупилась.	Я	решил	разрядить	обстановку.	—	Что	поделывали?
—	Плавала	на	яхте.
—	Куда?
—	На	Киклады.	Развеяться.
—	Я	очень	тосковал.
Не	 ответила.	 Не	 глядела	 мне	 в	 лицо.	 Я	 и	 не	 ждал	 однозначно

радушного	приема,	но	от	того,	что	меня	сразу	приняли	в	штыки,	по	спине
пополз	 панический	 холодок;	 в	 Жюли	 сквозила	 некая	 тяжесть,	 чужесть,
которые	 у	 такой	 красавицы	 могли	 иметь	 одно-единственное	 объяснение,
именно	то,	какому	я	не	желал	верить	—	ведь	мужчин	вокруг	нее	было	не



так	уж	много.
—	Лилия,	очевидно,	померла.
Не	поднимая	головы:
—	Что-то	вы	не	слишком	удивились.
—	А	меня	здесь	ничего	не	удивляет.	С	некоторых	пор.	—	Вздохнула;

еще	один	промах.	—	Ну	и	как	же	называется	ваша	новая	роль?
Села.	 Чайник,	 наверно,	 недавно	 кипел:	 он	 уже	 начал	 подсвистывать.

Вдруг	она	взглянула	на	меня	и	с	нескрываемым	укором	спросила:
—	Хорошо	вам	было	в	Афинах?
—	Нет.	И	с	подружкой	моей	я	не	встретился.
—	А	Морис	нам	сказал,	что	встретились.
Мысленно	 послав	 его	 к	 черту,	 я	 стал	 выпутываться	 из	 собственного

вранья:
—	 Странно.	 Пять	 минут	 назад	 он	 ничего	 об	 этом	 не	 знал.	 Сам

спрашивал	у	меня,	встретились	мы	или	нет.
Потупилась.
—	А	почему	не	встретились?
—	 Я	 уже	 объяснял.	 Между	 нами	 все	 кончено.	 Плеснула	 в	 заварной

чайник	 горячей	 воды,	 отошла	 вылить	 ее	 к	 краю	 колоннады.	 Только	 она
вернулась,	я	добавил:

—	И	потому,	что	впереди	у	меня	была	встреча	с	вами.	Усевшись,	она
положила	в	чайник	ложку	заварки.

—	Принимайтесь	за	еду.	Если	хотите.
—	Мне	куда	сильнее	хочется	понять,	с	какой	стати	мы	разговариваем

точно	чужие.
—	Просто	мы	и	есть	чужие.
—	Почему	вы	не	ответили,	как	называется	ваша	новая	роль?
—	Потому	что	ответ	вам	уже	известен.
Гиацинтово-серые	 глаза	 смотрели	 на	 меня	 в	 упор.	 Вода	 закипела,	 и

Жюли	 заварила	 чай.	 Поставив	 чайник	 на	 спиртовку	 и	 потушив	 огонь,
сказала:

—	Вы,	в	общем,	не	виноваты,	что	считаете	меня	сумасшедшей.	Я	все
чаще	и	чаще	думаю:	а	вдруг	я	и	вправду	не	в	себе?	—	Тон	ее	был	предельно
холоден.	—	Простите,	если	спутала	ваши	планы.	—	Невеселая	улыбка.	—
Будете	с	этим	мерзким	козьим	молоком	или	с	лимоном?

—	С	лимоном.
У	меня	словно	гора	с	плеч	свалилась.	Она	сейчас	поступила	так,	как	ни

за	что	не	поступила	бы,	если	принять	на	веру	рассказы	Кончиса	—	не	столь
же	она	безумно	изощрена	или	изощренно	безумна,	чтобы	бить	старика	его



собственным	оружием.	Я	вспомнил	о	«бритве	Оккама»:	из	многих	версии
выбирай	простейшую.	Но	нужно	было	сыграть	наверняка.

—	Почему	я	должен	считать	вас	сумасшедшей?
—	А	почему	я	должна	считать,	что	вы	не	тот,	за	кого	себя	выдаете?
—	Ну	и	почему	же?
—	 Потому,	 что	 ваш	 последний	 вопрос	 вас	 изобличает.	 —	 Сунула

чашку	мне	под	нос.	—	Пейте.
Я	уставился	на	чашку,	потом	поднял	глаза	на	Жюли.
—	Ладно.	Не	верю	я,	что	у	вас	хрестоматийный	случай	шизофрении.
Неприступный	взгляд.
—	Откушайте-ка	сандвича…	мистер	Эрфе.
Я	не	улыбнулся,	выдержал	паузу.
—	Жюли,	 это	 ведь	бред.	Мы	с	 вами	во	 все	 его	ловушки	попадаемся.

Мне	 казалось,	 в	 прошлый	 раз	 мы	 договорились,	 что	 в	 его	 отсутствие	 не
станем	друг	друга	обманывать.

Она	 неожиданно	 встала	 и	 не	 спеша	 направилась	 в	 западный	 конец
колоннады,	 откуда	 к	 огороду	 спускалась	 лесенка.	 Прислонилась	 к	 стене
дома,	 спиной	 ко	 мне,	 глядя	 на	 далекие	 горы	 Пелопоннеса.	 Помедлив,	 я
тоже	встал	и	подошел	к	ней.	Она	не	обернулась.

—	Я	вас	не	виню.	Если	он	лгал	вам	обо	мне	столько	же,	сколько	мне	о
вас…	—	Протянул	руку,	тронул	ее	за	плечо.	—	Перестаньте.	В	прошлый	раз
мы	заключили	честный	договор.	—	Она	точно	застыла,	и	я	опустил	руку.

—	По-моему,	 вам	 хочется	 еще	 раз	 меня	 поцеловать.	 К	 этой	 наивной
прямоте	я	не	успел	подготовиться.

—	А	что	в	этом	плохого?
Вдруг	она	скрестила	руки,	повернулась	спиной	к	стене	и	внимательно

взглянула	на	меня.
—	И	лечь	со	мной	в	постель?
—	Если	получу	ваше	согласие.
Посмотрела	прямо	в	глаза,	отвернулась,
—	А	если	не	получите?
—	Неуместный	вопрос.
—	Так	может,	и	пробовать	не	стоит?
—	Хватит	изголяться!
Моя	грубость	осадила	ее.	Съежилась,	не	отнимая	рук	от	груди.
Я	сбавил	тон.
—	Слушайте,	 что	 ж	 он	 вам,	 черт	 возьми,	 наговорил?	 После	 долгого

молчания	она	пробормотала:
—	Не	пойму,	чему	верить,	чему	нет.



—	Собственному	сердцу.
—	С	 тех	 пор,	 как	 я	 здесь,	 его	 не	 так	 просто	 поймать.	—	Помедлив,

мотнула	 склоненной	 головой.	 Тон	 ее	 немного	 смягчился.	 —	 Когда	 вы	 в
прошлый	 раз	 ушли,	 он	 сказал	 одну	 жуткую	 гадость.	 Будто	 вы…	 вы
шлялись	 по	 девкам,	 а	 в	 греческих	 борделях	 легко	 подцепить	 заразу,	 и
целоваться	с	вами	не	стоит.

—	И	на	сей	раз	я,	по-вашему,	в	бордель	ездил?
—	Не	знаю	я,	куда	вы	ездили.
—	Значит,	вы	ему	поверили?	—	Молчание.	Проклятый	Кончис;	еще	на

клятву	Гиппократа	ссылался,	скот.	Вперясь	в	ее	макушку,	я	произнес:	—	С
меня	хватит.	Ноги	моей	больше	здесь	не	будет.

Подтверждая	угрозу,	я	направился	к	столу.
—	Прошу	вас!	—	воскликнула	она.	И,	подыскав	слова:
—	Я	же	не	сказала,	что	поверила.
Я	остановился,	обернулся.	Враждебности	в	ней,	кажется,	поубавилось.
—	А	ведете	себя,	будто	поверили.
—	Как	же	мне	себя	вести,	раз	я	не	понимаю,	во	имя	чего	он	все	кормит

и	кормит	меня	небылицами.
—	Если	он	сказал	правду,	почему	с	самого	начала	вас	не	предостерег?
—	Мы	задавали	себе	этот	вопрос.
—	А	ему	задавали?
—	Он	 сказал,	 что	 сам	 только	 что	 об	 этом	 узнал.	—	И,	 чуть	 ли	 не	 с

нежностью:	—	Прошу	вас,	не	уходите.
Она	долго	не	отводила	взгляд,	и	я	убедился,	что	ее	мольба	совершенно

искренна.	Опять	подошел	к	ней.
—	Ну,	мы	до	сих	пор	считаем	его	хорошим?
—	В	каком-то	смысле	да.	—	И	добавила:	—	Несмотря	ни	на	что.
—	Дух	мой	сподобился-таки	межзвездного	перелета.
—	Да,	он	нам	рассказывал.
—	А	вас	он	гипнотизировал?
—	И	не	раз.
—	 По	 его	 словам,	 именно	 таким	 способом	 он	 выведывает	 ваши

сокровенные	мысли.
Она	 было	 растерялась,	 вскинув	 глаза,	 но	 затем	 протестующе

фыркнула:
—	 Смех,	 да	 и	 только.	 У	 него	 бы	 при	 всем	 желании	 не	 получилось.

Джун	всегда	при	 этом	присутствует,	по	 его	же	настоянию.	Гипноз	просто
помогает	 —	 весьма	 эффективно,	 кстати	 —	 вжиться	 в	 роль.	 Джун
свидетельница:	он	объясняет,	что	от	меня	требуется…	а	я	каким-то	образом



усваиваю.
—	И	Жюли	—	очередная	роль?
—	Я	паспорт	покажу.	Сейчас	нет	с	собой…	в	следующий	раз.	Клянусь.
—	А	две	недели	назад…	почему	не	предупредили,	что	он	собирается

пустить	в	ход	версию	с	шизофренией?
—	Я	вас	предупредила:	кое-что	готовится.	Насколько	осмелилась.
Во	 мне	 снова	 зашевелилось	 недоверие;	 я	 чувствовал,	 что	 сомнения

обуревают	 и	Жюли.	 Что	 ж,	 придется	 признать:	 по-своему	 она	 и	 вправду
меня	предупреждала.	Теперь,	 когда	я	перехватил	инициативу,	она	 заметно
ослабила	сопротивление.

—	Ладно…	По	крайней	мере,	психиатр	он	все-таки	или	нет?
—	Недавно	выяснилось,	что	психиатр.
—	 Значит,	 все	 это	 надо	 понимать	 в	 медицинском	 плане?	 Бросив	 на

меня	еще	один	испытующий	взгляд,	принялась	изучать	узоры	плитки.
—	 Он	 то	 и	 дело	 рассуждает	 о	 моделируемых	 ситуациях.	 О	 формах

поведения	 людей,	 которые	 сталкиваются	 с	 непостижимым.	 И	 о
шизофрении	много	рассказывает.	—	Пожала	плечами.	—	Как	перед	лицом
неведомого	 в	 человеке	 дробится	 мораль…	 и	 не	 только	 мораль.	 Однажды
заявил,	 что	 неведомое	 —	 важнейший	 побудительный	 мотив	 духовного
развития.	То	есть	тот	факт,	что	нам	неизвестно,	для	чего	мы	родились.	Для
чего	существуем.	Смерть.	Загробная	жизнь.	И	тому	подобное.

—	 Так	 что	 же	 он	 хочет	 с	 нашей	 помощью	 подтвердить	 или
опровергнуть?

Не	поднимая	глаз,	покачала	головой.
—	 Честно	 говоря,	 мы	 всю	 дорогу	 это	 выведываем,	 но	 он…	 он

приводит	 один	 и	 тот	 же	 довод:	 если	 он	 сообщит	 нам	 конечную	 цель,
поделится	 своими	 ожиданиями,	 то	 мы	 непременно	 станем	 вести	 себя
совсем	иначе.	—	У	нее	вырвался	сдавленный	вздох.	—	Какой-то	резон	тут
есть.

—	 Этот	 аргумент	 я	 уже	 слышал.	 Когда	 попросил	 его	 описать	 вашу
мнимую	болезнь	подробнее.	Посмотрела	мне	в	лицо.

—	 Подробностей	 хоть	 отбавляй.	 Мне	 их	 пришлось	 вызубрить.	 Он
придумывал,	а	я	учила	наизусть.

—	 Ясно	 только	 одно.	 С	 какого-то	 перепугу	 он	 решил	 завалить	 нас
враньем.	Но	ради	чего	поддаваться	внушению?	Я	такой	же	сифилитик,	как
вы	—	шизофреничка.

Опустила	голову.
—	Я	ему	не	поверила,	честно.
—	Я	хочу	сказать,	пусть	лжет	обо	мне	сколько	требуется	для	его	игр,



опытов	 или	 как	 их	 там,	 мне	 плевать.	 Но	 не	 плевать,	 если	 вы	 его	 ложь
всерьез	принимаете.

Воцарилось	молчание.	Чуть	ли	не	против	воли	она	опять	подняла	на
меня	 глаза.	Свет	 этого	 взгляда	 точно	прорвался	из	 далекого	прошлого,	 из
тех	 времен,	 когда	 люди	 еще	 не	 умели	 говорить.	 Сомнение	 растаяло	 в
глубине	 ее	 глаз,	 дав	 место	 доверчивости;	 так,	 не	 проронив	 ни	 слова,	 она
признала	 мою	 правоту.	 В	 углах	 рта	 мимолетным	 изгибом	 проступило
смирение,	неловкое	«да».	Вновь	потупилась,	убрала	руки	за	спину.	Немота,
тень	детского	раскаяния,	робкая	гримаса	вины.

На	сей	раз	она	не	пыталась	увернуться.	Навстречу	раскрылись	теплые
губы,	и	мне	дано	было	приникнуть	к	ее	телу,	ощутить	его	нежный	рельеф…
и	с	восхитительной	ясностью	понять,	что	все	гораздо	проще,	чем	я	думал.
Она	ждала	моего	поцелуя.	Кончиком	языка	я	нашел	ее	язык,	объятье	стало
тесней,	 настойчивей.	Но	 тут	же	 она	 отняла	 губы	и,	 не	 вырываясь	 из	 рук,
уткнулась	лицом	мне	в	плечо.	Я	поцеловал	ее	затылок.

—	Я	чуть	не	спятил	без	вас.
—	Не	приди	вы	сегодня,	я	умерла	бы,	—	шепнула	она.
—	Это	и	есть	настоящее.	Остальное	—	мираж.
—	Поэтому	мне	и	страшно.
—	Страшно?
—	Хочешь	поверить.	И	не	можешь.
Я	сжал	ее	крепче.
—	Давайте	увидимся	вечером.	Там,	где	нам	никто	не	помешает.	—	Она

молчала,	 и	 я	 поспешно	добавил:	—	Бога	 ради,	 положитесь	на	меня.	Я	не
причиню	вам	вреда.

Ласково	отстранилась,	не	поднимая	головы,	взяла	меня	за	руки:
—	Не	в	этом	дело.	Просто	здесь	больше	чужих	глаз,	чем	вы	думаете.
—	Где	вы	ночуете?
—	Тут	есть…	что-то	вроде	укрытия.	—	И,	торопливо:
—	Я	вам	покажу.	Честно.
—	На	вечер	что-нибудь	планируется?
—	Он	расскажет	очередную	историю	из	своей	жизни,	назовем	это	так.

После	ужина	я	выйду	к	столу.	—	Улыбнулась.	—	Какую	именно	историю,
не	знаю.

—	Но	после	этого	мы	встретимся?
—	Постараюсь.	Но	я	не…
—	Что,	если	в	полночь?	У	статуи?
—	Ну,	попробуем.	—	Обернувшись	к	столу,	сжала	мне	пальцы.	—	Чай-

то	совсем	остыл.



Мы	вернулись,	сели	за	стол.	Выпили	теплого	чаю	—	я	не	разрешил	ей
заваривать	 свежий.	 Я	 съел	 пару	 сандвичей,	 она	 закурила,	 и	 разговор
продолжался.	 Их	 с	 сестрой,	 как	 и	 меня,	 ставило	 в	 тупик	 парадоксальное
стремление	старика	любыми	средствами	втянуть	нас	в	свою	игру.	При	том,
что	он	ежеминутно	выказывал	готовность	ее	прекратить.

—	 Как	 только	 мы	 начинаем	 кобениться,	 он	 предлагает	 нам	 немедля
лететь	обратно	в	Англию.	Во	время	плавания	мы	раз	насели	на	него:	чего
вы	 добиваетесь,	 очень	 просим…	и	 все	 такое.	 В	 конце	 концов	 он	 чуть	 не
вышел	 из	 себя,	 я	 его	 впервые	 таким	 видела.	 Назавтра	 даже	 пришлось
извиняться.	Просить	прощения	за	назойливость.

—	Он,	видно,	ко	всем	одни	и	те	же	приемы	применяет.
—	 Твердит,	 чтоб	 я	 держала	 вас	 на	 расстоянии.	 Говорит	 про	 вас

гадости.	—	Стряхнула	пепел	под	ноги,	усмехнулась.
—	Как-то	принялся	извиняться	перед	нами	за	вашу	тупость.	Здесь	он

явно	 перегнул,	 если	 вспомнить,	 как	 вы	 за	 пять	 секунд	 раскусили	 его
историю	с	Лилией.

—	Он	не	намекал,	что	я	начинающий	психиатр	и	в	некотором	роде	ему
ассистирую?

Она	не	смогла	скрыть	удивления	и	тревоги.	Поколебалась.
—	Нет.	Но	такая	мысль	нам	приходила	в	голову.	—	И	сразу:	—	А	вы

действительно	психиатр?
Я	осклабился.
—	Он	только	что	сообщил,	что	вытянул	эту	идею	из	вас,	под	гипнозом.

Вы-де	 меня	 в	 этом	 подозреваете.	 Надо	 быть	 начеку,	 Жюли.	 Он	 хочет
лишить	нас	последних	ориентиров.

Отложила	сигарету.
—	Причем	так,	чтоб	мы	сами	это	сознавали?
—	Вряд	ли	ему	выгодно	бороться	с	нами	поодиночке.
—	Да,	и	нам	так	кажется.
—	Значит,	главный	вопрос:	почему?	—	Быстро	кивнула.
—	А	кроме	того	—	почему	вы	еще	сомневаетесь	во	мне?
—	По	той	же	причине,	что	и	вы	—	во	мне.
—	Вы	же	сами	прошлый	раз	сказали.	Лучше	вести	себя	так,	будто	мы

встретились	случайно,	далеко	от	Бурани.	Чем	ближе	мы	друг	друга	узнаем,
тем	 спокойнее.	 Безопаснее.	—	 Я	 слегка	 улыбнулся.	—	 Я	 вот,	 к	 примеру,
готов	поверить	чему	угодно,	кроме	того,	что	вы	учились	в	Кембридже	и	при
этом	не	выскочили	замуж.

Потупилась.
—	Чуть	не	выскочила.



—	Но	теперь	угроза	позади?
—	Да.	Далеко-далеко.
—	Я	столького	не	знаю	о	вашей	настоящей	жизни.
—	Моя	настоящая	жизнь	куда	скучнее	вымышленной.
—	Где	вы	вообще-то	живете?
—	Вообще-то	—	в	Дорсете.	Там	живет	моя	мать.	А	отец	умер.
—	Кем	был	ваш	отец?
Ответить	ей	не	удалось.	Испуганно	уставилась	в	пространство	за	моей

спиной.	 Я	 крутанулся	 на	 стуле.	 Кончис.	 Он,	 должно	 быть,	 подкрался	 на
цыпочках	 —	 шагов	 его	 я	 не	 слыхал.	 В	 руках	 он	 держал	 занесенный
четырехфутовый	 топор,	 точно	 раздумывая,	 как	 бы	 ловчее	 проломить	 мне
череп.	Жюли	хрипло	вскрикнула:

—	Не	остроумно,	Морис!
Он	и	ухом	не	повел,	в	упор	глядя	на	меня.
—	Чаю	попили?
—	Да.
—	Я	обнаружил	сухую	сосну.	Ее	надо	порубить	на	дрова.	Он	произнес

это	до	смешного	резким	и	повелительным	тоном.	Я	оглянулся	на	Жюли.	Та
вскочила	и	злобно	уставилась	на	старика.	Я	сразу	почуял:	быть	беде.	Они
со	мной	не	слишком	считались.	С	каким-то	угрюмым	бесстрастием	Кончис
проговорил:

—	Марии	нечем	плиту	затопить.
Визгливый,	на	грани	истерики,	голос	Жюли:
—	Ты	напугал	меня!	Совесть	нужно	иметь!
Я	 снова	 посмотрел	 на	 нее:	 широко	 раскрытые,	 как	 в	 трансе,	 глаза,

прикованы	к	лицу	Кончиса.	И,	будто	плевок:
—	Ненавижу!
—	Ты,	милая,	слишком	возбуждена.	Поди	остынь.
—	Нет!
—	Я	настаиваю.
—	Ненавижу!
В	 ее	 криках	 слышались	 такие	 ярость	 и	 исступление,	 что	 мое	 вновь

обретенное	спокойствие	рассыпалось	в	прах.	Я	в	ужасе	переводил	взгляд	со
старика	 на	 девушку,	 надеясь	 различить	 хоть	 какой-то	 признак
предварительного	сговора	между	ними.	Кончис	опустил	топор.

—	Жюли,	я	настаиваю.
Я	 физически	 ощутил,	 как	 схлестнулись	 их	 самолюбия.	 Потом	 она

круто	повернулась	и	с	размаху	всадила	ноги	в	шлепанцы,	лежащие	у	дверей
концертной.	Проходя	мимо	стола	—	на	протяжении	всей	сцены	она	ни	разу



не	взглянула	в	мою	сторону,	—	Жюли,	прежде	чем	отправиться	восвояси,
выхватила	у	меня	из-под	руки	чашку	и	выплеснула	содержимое	мне	в	лицо.
Чая	там	было	на	донышке,	и	он	совсем	остыл,	но	сам	порыв	пугал	какой-то
детской	мстительностью.	Я	захлопал	глазами.	Она	устремилась	прямиком	к
лестнице.	Кончис	строго	окликнул:

—	Жюли!
Остановилась	 у	 восточного	 края	 колоннады,	 но	 из	 упрямства	 не

повернулась	к	нам.
—	 Ты	 как	 избалованный	 ребенок.	 Неслыханно.	 —	 Не	 двинулась	 с

места.	Сделав	к	ней	несколько	шагов,	он	понизил	голос,	но	я	разбирал,	что
он	 говорит.	 —	 Актриса	 имеет	 право	 на	 срыв.	 Но	 не	 в	 присутствии
посторонних.	Иди-ка	извинись	перед	гостем.

Поколебавшись,	резко	развернулась	и,	чеканя	шаг,	прошла	мимо	него	к
столу.	 Слабый	 румянец;	 она	 все	 так	 же	 избегала	 смотреть	 мне	 в	 глаза.
Остановилась	 рядом,	 строптиво	 набычилась.	 Я	 попытался	 заглянуть	 ей	 в
лицо,	затем	растерянно	посмотрел	на	Кончиса.

—	Ведь	вы	и	вправду	нас	напугали!
Стоя	за	ее	спиной,	он	поднял	руку,	чтоб	я	успокоился,	и	повторил:
—	Жюли,	мы	ждем	извинений.
Вдруг	вскинула	голову.
—	И	вас	ненавижу!
Вредный,	 дитячий	 голосок.	 Но	 —	 или	 мне	 показалось?	 —	 правая

ресница	чуть	заметно	дрогнула:	не	верь	ни	единому	слову.	Я	еле	сдержал
улыбку.	 Она	 меж	 тем	 отправилась	 назад,	 поравнялась	 со	 стариком.	 Тот
хотел	 ее	 остановить,	 но	 она	 злобно	 оттолкнула	 его	 руку,	 сбежала	 по
лесенке,	 вышла	 на	 гравий;	 ярдов	 через	 двадцать	 сбавила	 темп,	 прижала
ладони	к	щекам,	точно	в	ужасе	от	того,	что	натворила,	и	скрылась	из	виду.
Заметив	мое	старательно	разыгранное	беспокойство,	Кончис	улыбнулся.

—	Не	принимайте	ее	истерик	близко	к	сердцу.	В	некотором	смысле	она
сознательно	 противится	 собственному	 исцелению.	 А	 сейчас	 так	 просто
симулирует.

—	Ей	почти	удалось	меня	обмануть.
—	Того-то	ей	и	надо	было.	Доказать	вам	наглядно,	какой	я	деспот.
—	 И	 сплетник,	 по	 всей	 видимости.	 —	 Он	 уставился	 на	 меня.	 Я

продолжал:	—	Чай-то	вытереть	нетрудно.	Гораздо	трудней	отмыться,	если
тебя	ославили	сифилитиком.	Тем	более,	вам	ведь	давно	известно,	какой	это
«сифилис».

Улыбнулся.
—	Но	вы,	конечно,	поняли,	зачем	я	это	сделал?



—	Пока	нет.
—	 Кроме	 того,	 я	 сообщил	 ей,	 что	 на	 той	 неделе	 вы	 встретились	 с

вашей	 подружкой.	И	 теперь	 не	 догадались?	—	Ответ	 он	мог	 прочесть	 на
моем	 лице.	 Помедлив,	 сунул	 мне	 в	 руки	 топор.	—	 Пойдемте.	 По	 дороге
объясню.

Я	поднялся	и	понес	топор	вслед	за	ним,	в	направлении	ворот.
—	Все	на	свете	имеет	конец,	и	наши	летние	приключения	в	том	числе.

А	 значит,	 я	 должен	 заранее	 позаботиться	 о,	 так	 сказать,	 отходных	 путях,
которые	 для	 Жюли	 были	 бы	 наименее	 болезненны.	 Недостоверными
сведениями	о	вас	я	снабдил	ее,	чтобы	наметить	несколько	таких	вот	путей.
Теперь	 она	 знает,	 что	 у	 вас	 есть	 другая.	 И	 что	 вы,	 верно,	 не	 столь
привлекательный	 юноша,	 каким	 кажетесь	 на	 первый	 взгляд.	 Вдобавок
шизофреники	 —	 вы	 в	 этом	 только	 что	 убедились	 —	 эмоционально
неустойчивы.	 Я	 далек	 от	 мысли,	 что	 вы	 способны	 воспользоваться	 ее
нездоровьем	 ради	 плотской	 потехи.	 Но	 если	 ввести	 в	 ее	 сознание
дополнительные	 сдерживающие	 факторы,	 вам	 будет	 сподручнее
контролировать	ситуацию.

В	 груди	 моей	 разливалось	 тепло.	 Чуть	 заметное	 движение	 ресниц
Жюли	сделало	все	уловки	Кончиса	тщетными	—	и	безвредными;	теперь	и	я
был	вправе	схитрить.

—	Что	ж,	раз	так…	конечно.	Я	не	против.
—	Потому	я	и	нарушил	ваш	тет-а-тет.	Курс	лечения	предусматривает

регрессии,	 дополнительные	 нагрузки.	 Перелом	 без	 тренировки	 не
срастется.	—	И,	торопливо:	—	Ну,	Николас,	как	вы	ее	нашли?

—	Преисполнена	недоверия.	Вы	оказались	правы.
—	Но	вы	хоть	постарались?..
—	Насколько	успел.
—	Хорошо.	Завтра	я	намерен	скрыться	с	глаз	долой.	Во	всяком	случае,

внушить	ей,	что	меня	на	вилле	нет.	Вы	целый	день	проведете	с	ней	как	бы
наедине.	Посмотрим,	что	она	станет	делать.

—	Лестно,	что	вы	до	такой	степени	мне	доверяете.	Похлопал	меня	по
плечу.

—	 Признаться,	 я	 давно	 собирался	 спровоцировать	 ее	 на	 такую	 вот
негативную	реакцию.	Чтоб	рассеять	ваши	сомнения	в	ее	ненормальности.
Если	они	еще	оставались.

—	С	ними	покончено.	Раз	и	навсегда.
Он	важно	кивнул,	а	я	засмеялся	про	себя.	Мы	подошли	к	дереву,	уже

срубленному.	Требовалось	расколоть	его	на	чурбаки	приемлемого	размера.
К	дому	дрова	оттащит	Гермес,	мне	нужно	лишь	сложить	их	в	поленницу.	Я



принялся	 махать	 топором,	 и	 Кончис	 вскоре	 ретировался.	 Работал	 я	 с
гораздо	большей	охотой,	чем	в	прошлый	раз.	Те	ветки,	что	потоньше,	сухие
и	 хрупкие,	 ломались	 от	 первого	 же	 удара;	 и	 в	 каждый	 взмах	 топора	 я
вкладывал	 свой,	 особый	смысл.	Приемлемые	размеры	обретала	не	 только
древесина.	 Складывая	 дрова	 в	 аккуратный,	 один	 к	 одному,	 штабель,	 я
мысленно	 приспосабливал	 одну	 к	 одной	 многочисленные	 тайны,
окутывавшие	 Бурани	 и	 Кончиса.	 Скоро	 я	 узнаю	 всю	 правду	 о	Жюли,	 но
самое	важное	уже	узнал:	она	на	моей	стороне.	С	нашей	помощью	Кончис
худо-бедно	воплощает	в	жизнь	свои	саркастические	фантазии,	навязывает
миру	 некий	 универсальный	 парадокс.	 Для	 него	 всякая	 правда	—	 отчасти
ложь	 и	 всякая	 ложь	 —	 отчасти	 правда.	 Вслед	 за	 Жюли	 я	 начинал
прозревать	 за	 его	 бесчисленными	 ловушками	 и	 фокусами,	 при	 всей	 их
внешней	пагубности,	благую	волю.	Я	вспомнил,	как	он	показал	мне	улыбку
каменной	головы	—	свою	абсолютную	истину.

В	 любом	 случае,	 он	 слишком	 умен,	 чтобы	 надеяться,	 что	 наружный
блеск	 его	 игрищ	 способен	 нас	 ослепить;	 втайне	 он	 стремится	 как	 раз	 к
обратному…	и	стоит	набраться	терпения,	пока	не	раскроется	их	глубинная
цель,	подспудный	смысл.

Размахивая	 топором	 в	 лучах	 высокого	 солнца,	 со	 смаком	 разминая
мускулы,	 вновь	 чувствуя	 под	 ногами	 твердую	 почву,	 предвкушая	 ночь,
завтрашний	 день,	Жюли,	 поцелуй,	 освобождение	 от	Алисон,	 я	 готов	 был
ждать	 все	 лето	 напролет,	 коль	 он	 того	 пожелает;	 и	 всю	 жизнь	 напролет
ждать	такого	же	цельного	лета.

Глава	44	

Она	 явилась	 нам	 в	 отблесках	 лампы,	 стоящей	 на	 столе	 в	 юго-
восточном	 углу	 террасы	 второго	 этажа,	 совсем	 иная,	 чем	 в	 вечер	 своего
первого	 появления,	 в	 тот	 вечер,	 когда	 Кончис	 официально	 представил	 ее
как	Лилию.	Костюм	ее	мало	изменился	по	сравнению	с	тем,	что	был	на	ней
днем…	 те	 же	 белые	 брюки,	 хотя	 блузку	 она	 надела	 тоже	 белую,	 со
свободными	 рукавами,	 как	 бы	 делая	 уступку	 здешней	 вечерней
чопорности.	Коралловые	бусы,	красный	ремень,	шлепанцы;	капелька	тени
для	 век,	 чуть-чуть	 губной	 помады.	 Встречая	 ее,	 мы	 с	 Кончисом	 встали.
Замерла	 передо	 мной,	 помедлила,	 как-то	 настойчиво,	 отчаянно	 и	 долго
смотрела	в	глаза.

—	Мне	стыдно	за	свое	поведение.	Простите,	пожалуйста.
—	Не	стоит.	Какая	ерунда.
Взглянула	на	Кончиса,	точно	ожидая	похвал.	Тот	улыбнулся,	указал	ей



на	стул	между	нами.	Но	она	потянулась	к	вороту	блузки	и	вынула	веточку
жасмина.

—	Символ	мира.
Я	понюхал	цветок.
—	Как	трогательно.
Уселась.	 Кончис	 налил	 ей	 кофе,	 а	 я	 предложил	 сигарету	 и	 чиркнул

спичкой.	Она	казалась	пристыженной	—	подняв	на	меня	глаза	при	встрече,
теперь	упорно	их	отводила.

—	Мы	с	Николасом,	—	сказал	Кончис,	—	беседовали	о	религии.
Это	правда.	К	столу	он	вынес	Библию,	 заложенную	в	двух	местах;	и

мы	принялись	рассуждать	о	божеском	и	небожеском.
—	Вот	как.	—	Уставилась	на	чашку,	подняла	ее,	отхлебнула	кофе;	в	тот

же	 миг	 я	 ощутил	 мимолетное	 касание	 ее	 ноги	 под	 свисающим	 до	 полу
краем	скатерти.

—	Николас	считает	себя	агностиком.	Но	понемногу	признался,	что	ему
все	равно.

Вежливо	посмотрела	на	меня.
—	Все	равно?
—	Есть	вещи	поважнее.
Потрогала	ложечку,	лежащую	на	кофейном	блюдце.
—	А	я	думала,	важнее	ничего	нет.
—	 Важнее,	 чем	 ваше	 мнение	 о	 том,	 с	 чем	 вы	 никогда	 в	 жизни	 не

столкнетесь?	По	мне,	это	пустая	трата	времени.	—	Я	потянулся	к	ее	ноге,
но	 не	 нашел.	Она	 наклонилась,	 взяла	 со	 стола	 мой	 спичечный	 коробок	 и
вытряхнула	на	белую	скатерть	десяток	спичек.

—	А	может,	 вы	 просто	 боитесь	 размышлять	 о	 боге?	 Голос	 ее	 звучал
неестественно,	и	я	догадался,	что	весь	разговор	был	спланирован	заранее…
она	говорит	то,	что	нужно	Кончису.

—	Нельзя	размышлять	о	чем-то,	что	мышлению	неподвластно.
—	Но	вы	размышляете	о	завтрашнем	дне?	О	том,	что	будет	через	год?
—	Конечно.	Обо	всем	этом	можно	делать	достоверные	предположения.
Она	забавлялась	спичками,	составляя	из	них	один	узор	за	другим.	Я	не

отрывал	взгляда	от	ее	губ:	прекратить	бы	эту	пустую	трепотню.
—	А	я	и	о	боге	могу	делать	достоверные	предположения.
—	Например?
—	Он	невероятно	мудр.
—	Почему	вы	так	думаете?
—	Потому,	 что	 я	 его	не	понимаю.	Зачем	он,	 кто	он,	на	каком	уровне

бытия.	А	Морис	уверяет,	что	я	очень	умная.	Видно,	бог	невероятно	мудр,



раз	 он	 настолько	 умнее	 меня.	 Настолько,	 что	 не	 оставил	 мне	 ни	 одной
подсказки.	 Уничтожил	 все	 улики,	 все	 очевидности,	 все	 причины,	 все
мотивы	своего	существования.	—	Быстро	взглянув	на	меня,	опять	занялась
спичками;	 в	 глазах	 ее	 стояло	 холодно-пытливое	 выражение,	 перенятое	 у
Кончиса.

—	Невероятно	мудр	—	или	невероятно	жесток?
—	 Мудр.	 Умей	 я	 молиться,	 попросила	 бы	 бога	 не	 посылать	 мне

знамений.	Как	только	он	пошлет	знамение,	я	пойму,	что	он	не	бог.	А	лжец.
На	сей	раз	она	посмотрела	на	Кончиса,	чей	взгляд	блуждал	в	морских

далях;	он,	верно,	ждал,	пока	она	произнесет	весь	положенный	ей	текст.	И
вдруг	 дважды	 беззвучно	 стукнула	 по	 столу	 указательным	 пальцем.
Стрельнула	 глазами	 в	 сторону	 Кончиса,	 снова	 взглянула	 на	 меня.	 Я
посмотрел	на	скатерть.	Она	положила	две	спички	крест-накрест	и	еще	пару
рядом;	XII.	Меня	наконец	осенило,	но	она	уже	приняла	равнодушный	вид,
собрала	 спички	 в	 горку,	 отодвинулась,	 пряча	 лицо	 от	 света	 лампы,	 и
обратилась	к	Кончису:

—	Ты	что-то	помалкиваешь,	Морис.	Права	я	или	нет?
—	Я	на	вашей	стороне,	Николас.	—	Улыбнулся.	—	Я	думал	так	же,	как

вы,	будучи	гораздо	старше	и	опытнее.	Мы	не	виноваты,	что	лишены	наития
женской	 человечности.	 —	 Он	 выговорил	 это	 без	 всякой	 лести,	 просто
констатируя	 факт.	Жюли	 не	 смотрела	 в	 мою	 сторону.	 На	 лице	 ее	 лежала
тень.	 —	 Но	 затем	 я	 пережил	 нечто	 такое,	 что	 заставило	 меня	 постичь
истину,	которую	высказала	сейчас	Жюли.	Она,	правда,	сделала	нам	с	вами
комплимент,	причислив	бога	к	мужскому	роду.	Мне-то	кажется,	она,	как	все
настоящие	 женщины,	 знает	 —	 любое	 серьезное	 определение	 бога	 с
необходимостью	является	и	определением	матери.	Рождающей	субстанции.
Подчас	она	рождает	самые	неожиданные	вещи.	Ибо	религиозный	инстинкт
—	воистину	тот	инстинкт,	который	дает	нам	способность	определить,	что
именно	породило	ту	или	иную	ситуацию.

Он	откинулся	на	спинку	стула.

*	*	*

—	По-моему,	я	уже	упоминал,	что	в	1922-м,	когда	дух	нового	времени
—	 а	 тот	 шофер	 олицетворял	 демократию,	 равенство,	 прогресс	 —
уничтожил	 де	Дюкана,	 я	 находился	 за	 границей.	А	 именно	—	 гонялся	 за
птицами	(или,	точнее,	за	птичьими	голосами)	на	самом	севере	Норвегии.	К



вашему	 сведению,	 там,	 в	 арктической	 тундре,	 водится	 множество	 редких
пернатых.	Мне	повезло.	У	меня	с	детства	тонкий	слух.	К	тому	времени	я
опубликовал	 не	 одну	 статью	 о	 том,	 как	 различать	 птиц	 по	 их	 крикам	 и
трелям.	Даже	завязал	переписку	со	специалистами	—	с	д-ром	ван	Оортом
из	Лейдена,	с	американцем	Э.	Э.	Сондерсом,	с	Александерами	из	Англии.
И	 вот	 летом	 1922	 года	 на	 три	 месяца	 покинул	 Париж	 и	 отправился	 в
Арктику.

…Жюли	 чуть-чуть	 повернулась,	 и	 я	 снова	 почувствовал
прикосновение	ноги	—	легчайшее,	нагое.	Стараясь	не	привлекать	внимания
Кончиса,	я	уперся	в	пол	каблуком	левой	сандалии	и	тихонько	высвободил
ступню;	 босая	 подошва	 нежно	 чиркнула	 по	 моей	 коже.	 Жюли	 щекотала
меня	 пальцами	 —	 забава	 невинная,	 но	 возбуждающая.	 Я	 попробовал,	 в
свою	очередь,	наступить	ей	на	ногу,	но	встретил	мягкий	отпор.	Пришлось
довольствоваться	малым.	Кончис	тем	временем	продолжал.

—	 По	 пути	 я	 заехал	 в	 Осло;	 профессор	 тамошнего	 университета
рассказал	мне,	что	в	глуши	хвойных	лесов,	которые	тянутся	из	Норвегии	в
Финляндию	 и	 Россию,	 живет	 один	 знающий	 крестьянин.	 Он,	 похоже,
неплохо	разбирается	в	птицах;	правда,	профессор	ни	разу	с	ним	не	виделся:
тот	 слал	 ему	 данные	 о	 перелетах.	 Мне	 давно	 хотелось	 послушать	 пение
некоторых	таежных	видов,	и	я	решил	съездить	к	этому	крестьянину.	После
тщательных	 орнитологических	 изысканий	 в	 тундре	 Крайнего	 Севера	 я
пересек	Варангер-фиорд	и	очутился	в	городишке	под	названием	Киркенес.
А	 оттуда,	 вооруженный	 рекомендательным	 письмом,	 отправился	 в
Сейдварре.

За	 четыре	 дня	 я	 покрыл	 девяносто	 миль.	 Первые	 двадцать	 —	 по
лесной	 дороге,	 затем	 —	 на	 лодке	 по	 реке	 Пасвик,	 от	 одной	 затерянной
заимки	к	другой.	Бескрайняя	тайга.

Вековые	 мрачные	 ели	 на	 много	 миль	 вокруг.	 Река	 тихая	 и	 широкая,
словно	 сказочное	 озеро.	 Словно	 зеркало,	 куда	 никто	 не	 смотрелся	 аж	 с
сотворения	мира.

На	 четвертый	 день	 два	 моих	 помощника	 гребли	 с	 утра	 до	 самого
вечера,	не	останавливаясь,	но	мы	так	и	не	встретили	ни	жилья,	ни	каких-
либо	признаков	человека.	Лишь	серебристо-синий	блеск	бесконечной	реки
да	деревья	—	покуда	хватает	глаз.	Когда	стемнело,	впереди	замаячили	дом
и	 две	 лужайки,	 выстланные	 лютиками	 —	 золотые	 пластинки	 во	 мраке
дебрей.	Мы	прибыли	в	Сейдварре.

Постройки	сбились	в	тесный	кружок.	Избушка	на	берегу,	полускрытая
купой	берез.	Длинный	сарай	с	торфяной	крышей.	И	лабаз	на	бревенчатых
опорах,	 чтоб	 крысы	 не	 лазили.	 К	 чурбаку	 у	 дома	 была	 привязана



перевернутая	лодка,	во	дворе	сушились	рыбачьи	сети.
Крестьянин	 оказался	 коротышкой	 с	 бойкими	 карими	 глазами.	 Ему

было,	наверное,	около	пятидесяти.	Я	спрыгнул	на	берег,	он	прочел	письмо.
Появилась	женщина,	лет	на	пять	моложе,	встала	за	его	спиной.	У	нее	было
грубое,	но	выразительное	лицо;	хотя	я	не	понимал,	о	чем	они	говорят,	суть
все	же	уловил:	она	не	хочет,	чтобы	я	тут	задерживался.	Моих	гребцов	она
как	 бы	 не	 замечала.	 А	 те	 поглядывали	 на	 нее	 с	 любопытством,	 словно
впервые	видели.	Но	тут	она	поспешно	вернулась	в	дом.

Что	бы	там	ни	было,	крестьянин	проявил	гостеприимство.	Профессор
не	соврал:	хозяин	говорил	по-английски	вполне	сносно,	хоть	и	с	запинкой.
Я	спросил,	 где	он	выучил	язык.	Он	объяснил,	что	в	молодости	собирался
стать	 ветеринаром	 и	 год	 учился	 в	 Лондоне.	 Я	 вновь	 оглядел	 его.	 Как	 же
тебя	занесло	в	этот	медвежий	угол	Европы?

Неожиданно	выяснилось:	женщина	—	жена	не	его,	а	братнина.	У	нее
было	двое	детей,	оба	уже	подростки.	Ни	дети,	ни	их	мать	английского	не
знали,	но	она	и	без	слов	вежливо,	но	твердо	давала	понять,	что	я	остаюсь
здесь	 против	 ее	 согласия.	 Однако	 с	 Густавом	 Нюгором	 мы	 поладили	 с
первых	 же	 минут.	 Он	 показал	 мне	 свои	 птичьи	 справочники,	 тетради
наблюдений.	Энтузиаст	всегда	поймет	энтузиаста.

Естественно,	 я	 сразу	 спросил	 его	 о	 брате.	 Нюгор	 как-то	 растерялся.
Сказал,	 что	 тот	 уехал.	 Затем,	 с	 таким	 видом,	 будто	 это	 все	 объясняет	 и
дальнейшие	расспросы	излишни,	добавил:	«Много	лет	назад».

В	 избушке	 было	 тесновато,	 и	 место	 для	 ночлега	 мне	 расчистили	 в
сарае,	 на	 сеновале.	Ел	 я	 за	 общим	 столом.	Нюгор	 разговаривал	 только	 со
мной.	Невестка	не	раскрывала	рта.	Ее	худосочная	дочь	—	тоже.	Паренек-
недоросток,	 наверно,	 и	 не	прочь	 был	 включиться	 в	 беседу,	 но	 дядя	 редко
снисходил	до	того,	чтобы	переводить	его	реплики.	В	первые	дни	я	не	видел
смысла	 вникать	 в	 проблемы	 этой	 маленькой	 норвежской	 семьи:	 меня
захватили	очарование	природы	и	исключительное	богатство	пернатых.	Что
ни	 день,	 я	 выслеживал	 их	 и	 прислушивался	 к	 какой-нибудь	 экзотической
утке	или	гусю,	к	гагарам,	к	диким	лебедям,	которые	населяли	прибрежные
бухточки	и	лагуны.	Природа	здесь	торжествовала	над	человеком.	Не	буйно,
как	 в	 тропиках.	 Уверенно,	 царственно.	 Пошло	 утверждать,	 что	 каждый
ландшафт	обладает	душой,	но	 в	 этом	чувствовался	непреклонный	нрав,	 с
каким	я	не	встречался	ни	до,	ни	после.	Он	игнорировал	человека.	Человек
здесь	 ничего	 не	 значил.	 Дело	 не	 в	 суровых	 условиях	 —	 Пасвик	 кишел
форелью	и	другой	рыбой,	лето	было	длинным	и	теплым,	так	что	успевали
созреть	и	картошка,	и	пшеница,	—	а	 в	 огромности	пространства,	 которое
нельзя	 ни	 побороть,	 ни	 приручить.	 Звучит	 угрожающе?	 Но	 одиночество



пугало	лишь	на	первых	порах,	дня	через	два-три	я	понял,	что	влюбляюсь	в
него.	И	всего	больше	—	в	тишину.	Вечера.	Покой.	Плеск	утки,	что	садится
на	 воду,	 крик	 скопы	 разносились	 на	 много	 миль	 с	 ясностью,	 которая
поначалу	казалась	сверхъестественной	—	а	 затем	загадочной:	как	вопль	в
пустом	доме,	они	подчеркивали	плотность	молчания	и	покоя.	Словно	звук
был	фоном	для	тишины,	а	не	наоборот.

На	 третий,	 по-моему,	 день	 я	 раскрыл	 семейный	 секрет.	 В	 первое	 же
утро	 Нюгор	 указал	 на	 длинный	 лесистый	 мыс	 —	 он	 вдавался	 в	 реку
полумилей	 южнее	 заимки	 —	 и	 попросил	 не	 ходить	 туда.	 Сказал,	 что
устроил	 там	 искусственное	 гнездовье	 для	 колонии	 лутков	 и	 гоголей	 и	 не
хочет,	 чтоб	их	 беспокоили.	Я,	 конечно,	 согласился,	 хотя	 высиживать	 яйца
уткам	даже	в	этих	широтах	было	поздновато.

Потом	 я	 заметил,	 что	 за	 ужином	 один	 из	 членов	 семьи	 всегда
отсутствует.	 В	 первый	 вечер	 не	 было	 девочки.	 Во	 второй	 —	 мальчик
появился	 лишь	 к	 концу	 трапезы;	 а	 ведь	 за	 несколько	 минут	 до	 того,	 как
Нюгор	позвал	меня	ужинать,	я	видел:	он	уныло	сидит	на	берегу.	На	третий
день	я	сам	возвращался	на	подворье	с	опозданием.	И	в	ельнике,	не	доходя
до	берега,	остановился	понаблюдать	за	птицей.	Я	не	собирался	прятаться,
но	вышло,	что	я	как	бы	в	скрадке.

…Кончис	 умолк,	 и	 я	 вспомнил,	 как	 наткнулся	 на	 него	 две	 недели
назад,	распрощавшись	с	Жюли;	словно	эхо	того	эпизода.

—	Вдруг	 ярдах	 в	 двухстах	 я	 заметил	 девочку.	В	 одной	 руке	 ведерко,
покрытое	тряпицей,	в	другой	—	молочный	бидон.	Я	не	стал	выходить	из-за
ствола.	К	моему	удивлению,	она	пробиралась	по	берегу	среди	деревьев	все
дальше	и	наконец	вступила	на	запретный	мыс.	Я	смотрел	в	бинокль,	пока
она	не	скрылась.

Нюгору	не	нравилось	сидеть	в	комнате	со	мной	и	родственниками.	Их
упорное	 молчание	 злило	 его.	 И	 он	 пристрастился	 провожать	 меня	 в
«спальню»,	 чтобы	 выкурить	 там	 трубку	 и	 поболтать.	 В	 тот	 вечер	 я
рассказал,	что	видел	его	племянницу,	которая	относила	на	мыс,	очевидно,
еду	 и	 питье.	 Я	 спросил,	 кто	 живет	 там.	 Он	 не	 стал	 вилять.	 Все	 сразу
выяснилось.	Там	живет	его	брат.	И	он	—	сумасшедший.

…Я	перевел	взгляд	 с	Кончиса	на	Жюли,	потом	—	снова	на	Кончиса;
казалось,	 ни	 тот,	 ни	 другая	 не	 замечают,	 как	 странно	 совпали	 сейчас
прошлое	и	псевдонастоящее.	Я	снова	надавил	ей	на	ногу.	Она	ответила,	но
сразу	убрала	ступню.	Рассказ	захватил	ее,	ей	не	хотелось	отвлекаться.

—	Я	тут	же	поинтересовался,	показывали	ли	его	врачу.	Нюгор	покачал
головой:	похоже,	он	был	невысокого	мнения	о	возможностях	медицины,	по
крайней	мере	применительно	к	данному	случаю.	Я	напомнил,	что	я	и	сам



врач.	Он	помолчал.	 «Наверно,	мы	 тут	 все	 ненормальные».	Потом	 встал	 и
ушел.	Впрочем,	для	того	лишь,	чтобы	через	несколько	минут	вернуться.	Он
притащил	какой-то	мешочек.	Вытряхнул	содержимое	на	постель.	Россыпь
округлых	 галек	 и	 кремней,	 черепков	 примитивной	 утвари	 с
процарапанными	 дорожками	 орнамента;	 это	 было	 собрание	 вещиц
каменного	века.	Я	спросил,	где	он	их	нашел.	На	Сейдварре,	ответил	он.	И
объяснил,	 что	 это	 исконное	 название	 мыса.	 «Сейдварре»	 —	 лопарское
слово,	 оно	 означает	 «холм	 священного	 камня»,	 дольмена.	 Отмель	 была
когда-то	святым	местом	лопарей-полмаков,	которые	сочетали	рыболовство
с	 оленеводством.	 Но	 и	 они	 лишь	 наследовали	 иным,	 древнейшим
культурам.

Сначала	 заимка	 служила	 просто	 летней	 дачей,	 базой	 для	 охоты	 и
рыбалки.	 Построил	 ее	 отец	 Нюгора,	 эксцентричный	 священник;	 удачная
женитьба	принесла	ему	достаточно	денег,	чтобы	потакать	своим	поистине
разнообразным	 склонностям.	 С	 одной	 стороны,	 он	 был	 суровый
лютеранский	 пастор.	 С	 другой	—	 приверженец	 традиционного	 сельского
уклада.	 Естествоиспытатель	 и	 ученый	 местного	 значения.	 И	 заядлый
охотник	и	рыбак,	любитель	дикой	природы.	Обоим	сыновьям,	по	крайней
мере	 в	 молодости,	 претила	 его	 сугубая	 религиозность.	 Хенрик,	 старший,
стал	моряком,	судовым	механиком.	Густав	принялся	за	ветеринарное	дело.
Отец	 умер,	 и	 львиная	 доля	 денег	 по	 завещанию	 отошла	 Церкви.	 Когда
Густав	 практиковал	 в	 Тронхейме,	 Хенрик	 приехал	 к	 нему	 погостить,
познакомился	 с	 Рагной	 и	 женился	 на	 ней.	 Потом	 вроде	 бы	 вернулся	 на
судно,	 но	 вскоре	 пережил	 нервный	 срыв,	 бросил	 службу	 и	 осел	 в
Сейдварре.

Год	 или	 два	 все	 шло	 нормально,	 однако	 затем	 в	 его	 поведении
появились	странности.	В	конце	концов	Рагна	написала	Густаву.	Тот	прочел
письмо	 и	 сел	 на	 ближайший	 пароход.	 Оказалось,	 вот	 уже	 почти	 девять
месяцев	она	ведет	хозяйство	в	одиночку	—	да	еще	с	двумя	детьми	на	руках.
Он	 ненадолго	 вернулся	 в	 Тронхейм,	 свернул	 все	 дела	 и	 с	 этого	 момента
взвалил	на	себя	заимку	и	братнину	семью.

«У	 меня	 не	 было	 выбора»,	 —	 объяснил	 он.	 К	 тому	 времени	 я	 уже
почуял	в	атмосфере	дома	некоторую	натянутость.	Густав	неравнодушен	—
или	был	когда-то	неравнодушен	—	к	Рагне.	И	теперь	полная	безнадежность
его	 чувства	и	 ее	 безысходная	 верность	мужу	 сковывали	их	 крепче	 всякой
любви.

Я	 стал	 расспрашивать,	 в	 чем	 выражается	 безумие	 брата.	 И	 тогда,
кивнув	 на	 камешки,	 Густав	 снова	 заговорил	 о	 Сейдварре.	 Сперва	 брат
ненадолго	 удалялся	 туда	 «для	 размышлений».	 Потом	 вбил	 себе	 в	 голову,



что	 однажды	 его	—	или,	 во	 всяком	 случае,	 мыс	—	посетит	 Господь.	Вот
уже	двенадцать	лет	он	живет	там	отшельником	в	ожидании	этого	визита.

Он	 ни	 разу	 не	 вернулся	 на	 заимку.	 За	 последние	 два	 года	 братья	 не
обменялись	и	сотней	слов.	Рагна	туда	не	ходит.	Конечно,	он	во	всем	зависит
от	 родных.	 Особенно	 с	 тех	 пор,	 как	 surcroit	 de	 malheur[74]	 почти	 ослеп.
Густав	 считал,	 что	 брат	 уже	 не	 отдает	 себе	 отчета,	 сколько	 они	 для	 него
делают.	Приемлет	их	помощь	как	манну	небесную,	без	лишних	вопросов	и
благодарности.	 Я	 спросил	 Густава,	 когда	 он	 последний	 раз	 говорил	 с
братом	 (помнится,	 дело	 было	 в	 начале	 августа).	 «В	 мае»,	 —	 смущенно
ответил	он	и	махнул	рукой.

Теперь	 четверо	 с	 заимки	 интересовали	 меня	 больше,	 чем	 птицы.	 Я
заново	 вгляделся	 в	 Рагну,	 и	 мне	 показалось,	 что	 в	 ней	 есть	 нечто
трагическое.	 У	 нее	 были	 прекрасные	 глаза.	 Глаза	 героини	 Еврипида,
жесткие	и	 темные,	 как	 обсидиан.	Я	проникся	 состраданием	и	 к	 ее	 детям.
Растут,	 будто	 микробы	 в	 пробирке,	 на	 чистейшей	 закваске
стриндберговской	меланхолии.	Без	всяких	шансов	вырваться.	Ни	души	на
двадцать	миль	вокруг.	Ни	деревни	—	на	пятьдесят.	Я	понял,	почему	Густав
так	обрадовался	моему	приезду.	Новое	лицо	помогало	сохранить	ясный	ум,
чувство	 реальности.	 Ведь	 гибельная	 страсть	 к	 собственной	 невестке
грозила	и	ему	безумием.

Как	многие	молодые	люди,	я	воображал	себя	избавителем,	вестником
добра.	 Добавьте	 мое	 медицинское	 образование,	 знакомство	 с	 трудами
господина	 из	 Вены,	 тогда	 еще	 не	 столь	 широко	 известными.	 Я	 сразу
классифицировал	 недуг	 Хенрика	 —	 хрестоматийный	 случай	 анального
истощения.	Плюс	навязчивая	идентификация	 с	 отцом.	Все	 это	 осложнено
уединенным	 образом	 жизни.	 Диагноз	 выглядел	 простым,	 точно	 повадки
птиц,	 которых	 я	 наблюдал	 ежедневно.	 Теперь,	 когда	 тайна	 раскрылась,
Густав	не	прочь	был	обсудить	ситуацию.	И	на	следующий	вечер	сообщил
дополнительные	данные;	они	подтверждали	мой	вывод.

Похоже,	Хенрика	с	детства	влекло	море.	Потому	он	и	стал	учиться	на
механика.	Но	постепенно	понял,	что	ему	не	по	душе	машины,	не	по	душе
многолюдье.	 Началось	 с	 машин.	 Мизантропия	 выявилась	 позднее;	 он	 и
женился-то,	 наверно,	 отчасти	 затем,	 чтобы	 остановить	 ее	 развитие.	 Он
любил	простор,	 одиночество.	Вот	 почему	 его	 тянуло	 в	 океан,	 и	 ясно,	 что
тесная	 скорлупка	 корабля,	 копоть	 и	 лязг	 машинного	 отделения	 скоро	 ему
осточертели.	Если	б	он	мог	совершить	кругосветное	плавание	в	одиночку…
Вместо	этого	он	поселился	в	Сейдварре,	 где	сама	суша	напоминала	море.
Появились	дети.	И	тут	он	стал	слепнуть.	За	едой	смахивал	на	пол	посуду,	в
тайге	спотыкался	о	корни.	Разум	его	помутился.



Хенрик	был	янсенистом,	он	знал:	божество	безжалостно.	Он	возомнил
себя	 отмеченным,	 избранным	 для	 сугубых	 мучений	 и	 кар.	 Ему	 на	 роду
было	написано	угробить	молодость	на	дрянных	корытах,	в	зловонной	воде,
тщетно	 гоняться	 за	 вожделенной	 мечтою,	 за	 раем	 земным.	 Он	 так	 и	 не
понял	 главного:	 судьба	 —	 это	 всего	 лишь	 случай;	 мир	 справедлив	 к
человечеству,	 пусть	 каждый	 из	 нас	 в	 отдельности	 и	 переживает	 много
несправедливого.	В	нем	ныла	обида	на	неправедность	Божью.	Он	отказался
ехать	 в	 больницу,	 где	 ему	 хотели	 обследовать	 глаза.	 Злоба	 на	 то,	 что	 он
страдает	незаслуженно,	накаляла	нутро,	и	этот	огнь	сжигал	и	душу	его,	и
тело.	Не	размышлять	он	уходил	на	Сейдварре.	Ненавидеть.

Мне	 не	 терпелось	 взглянуть	 на	 этого	 религиозного	маньяка.	И	 не	 из
одного	 лишь	 врачебного	 любопытства:	 я	 искренне	 привязался	 к	 Густаву.
Попробовал	даже	объяснить,	в	чем	суть	психоанализа,	но	его	это	словно	бы
не	тронуло.	Выслушал	меня	и	буркнул;	не	наделать	бы	хуже.	Я	заверил,	что
нога	моя	не	ступит	на	мыс.	И	тема	была	закрыта.

Вскоре,	в	ветреный	день,	я	выслеживал	птиц	на	берегу	в	трех-четырех
милях	 южнее	 заимки	 и	 вдруг	 услышал,	 что	 кто-то	 меня	 зовет.	 Это	 был
Густав.	Я	вышел	к	реке,	и	он	подгреб	поближе.	Он	не	ловил	хариусов,	как	я
было	решил,	а	искал	меня.	Все-таки	я	должен	посмотреть	на	его	брата.	Мы
незаметно	 подберемся	 и	 понаблюдаем	 за	 Хенриком,	 точно	 за	 птицей.
Сегодня	 подходящий	 день,	 объяснил	 Густав.	 Как	 у	 большинства
слабовидящих,	 у	 брата	 развился	 острый	 слух,	 и	 ветер	 поможет	 нам
схорониться.

Я	 прыгнул	 в	 лодку,	 и	 скоро	 мы	 высадились	 на	 узкой	 косе	 у	 самой
оконечности	 стрелки.	 Густав	 исчез,	 потом	 вернулся.	 Хенрик	 у	 сеида,
лопарского	 дольмена,	 сказал	 он.	 Можно	 беспрепятственно	 обследовать
хижину.	 Мы	 пробрались	 через	 лес	 к	 невысокому	 холму,	 перевалили	 на
южный	склон	—	тут,	в	ложбине,	в	самых	зарослях,	и	стояло	это	странное
жилище.	 Оно	 вросло	 в	 землю,	 и	 с	 трех	 сторон	 виднелись	 только	 пласты
торфа	на	 крыше.	С	 четвертой	 смотрели	 в	 овраг	 дверь	 и	 окошечко.	Кроме
поленницы,	ни	следа	осмысленной	деятельности.

Густав	впихнул	меня	в	дом,	а	сам	остался	снаружи	на	стреме.	Сумрак.
Стены	голые,	как	в	келье.	Лежанка.	Грубо	сколоченный	стол.	Связка	свечей
в	жестянке.	Из	 удобств	—	 лишь	 старая	 плита.	Ни	 коврика,	 ни	 занавесок.
Жилые	части	комнаты	прибраны.	Но	углы	заросли	мусором.	Палая	листва,
грязь,	 паутина.	 Запах	нечистой	одежды.	На	 столе	у	окошка	лежала	книга.
Массивная	 черная	 Библия	 с	 необычно	 крупным	 шрифтом.	 Рядом	 —
увеличительное	стекло.	Лужицы	воска.

Я	 зажег	 свечу,	 чтобы	 осмотреть	 потолок.	 Пять	 или	 шесть	 балок,



поддерживающих	крышу,	были	побелены,	и	на	них	коричневыми	буквами
вырезаны	 два	 длинных	 библейских	 стиха.	 По-норвежски,	 конечно,	 но	 я
переписал	 в	 блокнот	 их	 индексы.	 А	 на	 крестовине	 против	 двери	—	 еще
одна	норвежская	фраза.

Я	 выглянул	 наружу	 и	 спросил	 Густава,	 что	 она	 означает.	 «Хенрик
Нюгор,	 проклятый	 Богом,	 начертал	 меня	 собственной	 кровью	 в	 1912
году»,	—	перевел	 тот.	Десять	 лет	 назад.	Сейчас	 я	 прочту	 вам	 два	 других
текста,	которые	он	вырезал	и	протравил	кровью.

…Кончис	открыл	книгу,	лежавшую	на	столе.
—	Один	—	из	Исхода:	«Они	расположились	станом	в	конце	пустыни.

Господь	же	шел	пред	ними	днем	в	столпе	облачном,	показывая	им	путь,	а
ночью	в	столпе	огненном,	светя	им».	Другой	—	апокрифический	парафраз
того	 же	 мотива.	 Вот.	 Ездра:	 «И	 сказал	 Господь:	 Я	 дал	 вам	 свет	 в	 столпе
огненном,	вы	же	забыли	Меня».

Это	напомнило	мне	Монтеня.	Вы	знаете,	что	на	потолке	его	кабинета
были	 записаны	 сорок	 две	 пословицы	 и	 цитаты.	 Но	 в	 Хенрике	 не
чувствовалось	 и	 следа	 монтеневой	 благости.	 Скорее	 исступление
знаменитого	«Дневника»	Паскаля	—	тех	двух	переломных	часов,	которые
философ	 впоследствии	 смог	 описать	 одним	 только	 словом:	 feu[75].	 Порой
комната	 словно	 пропитывается	 нравом	 своего	 обитателя	 —	 вспомните
узилище	Савонаролы	во	Флоренции.	Это	была	именно	 такая	 комната.	Вы
могли	и	не	знать	о	судьбе	того,	кто	здесь	жил.	Мука,	конвульсии,	безумие
все	равно	выпирали	отовсюду,	подобно	бубонам.

Я	 вышел	 из	 хижины,	 и	 мы	 осторожно	 зашагали	 к	 сеиду.	 Скоро	 он
показался	за	деревьями.	Его	нельзя	было	назвать	настоящим	дольменом	—
просто	 высокий	 валун,	 которому	 придали	 живописную	 форму	 дождь	 и
стужа.	 Густав	 вытянул	 палец.	 Ярдах	 в	 семидесяти,	 в	 глубине	 березовой
поросли,	поодаль	от	сеида,	стоял	человек.	Я	навел	бинокль	на	резкость.	Он
был	 выше	 Густава,	 тощий,	 с	 темно-седой	 гривой	 кое-как	 обкорнанных
волос,	бородатый,	горбоносый.	Он	как	раз	повернулся	в	нашу	сторону,	и	я
хорошо	 разглядел	 его	 изможденное	 лицо.	 Поражала	 в	 нем	 истовость.
Суровость	 почти	 первобытная.	 Мне	 не	 приходилось	 видеть	 такой
предельной,	дикой	решимости.	Не	идти	на	компромисс,	не	отступать	ни	на
шаг.	 Никогда	 не	 улыбаться.	 А	 глаза!	 С	 легкой	 косинкой,	 какого-то
невероятного	 льдисто-синего	 цвета.	Вне	 всякого	 сомнения,	 глаза	 безумца.
Это	 чувствовалось	 даже	 на	 расстоянии	 пятидесяти	 ярдов.	 На	 нем	 была
ветхая	 голубая	 рубаха,	 стянутая	 у	 горла	 выцветшим	 красным	 ремешком.
Темные	штаны	и	большие	сапоги	с	загнутыми	носами.	Одежда	настоящего
лопаря.	В	руке	—	посох.



Какое-то	 время	 я	 наблюдал	 за	 этим	 редким	 экземпляром.	 Я-то	ждал,
что	увижу	бирюка,	который	блуждает	в	чаще	леса	и	что-то	мямлит	себе	под
нос.	А	 передо	мной	 был	 хищник,	 слепой	 и	 лютый.	 Густав	 снова	 толкнул
меня	локтем.	У	сеида	появился	мальчик	с	корзиной	и	бидоном.	Положил	их
на	землю,	поднял	другую	—	пустую	—	корзину	(очевидно,	ее	оставил	там
Хенрик),	 огляделся	 и	 что-то	 крикнул	 по-норвежски.	Не	 очень	 громко.	Он
явно	 знал,	 где	 прячется	 отец,	 потому	 что	 смотрел	 в	 сторону	 березовой
заросли.	Потом	исчез	в	глубине	леса.	Через	пять	минут	Хенрик	двинулся	к
сеиду.	Уверенным	шагом,	но	все	же	ощупывая	путь	концом	посоха.	Поднял
корзину	и	бидон,	прижал	локтем	и	устремился	знакомой	дорогой	к	хижине.
Тропа	проходила	в	двадцати	ярдах	от	того	места,	где	затаились	мы.	Как	раз
в	тот	момент,	когда	он	поравнялся	с	нами,	высоко-высоко	раздался	один	из
звуков,	 какие	 часто	 слышишь	 на	 реке,	 прекрасный,	 будто	 зов	 труб
Тутанхамона.	Так	 кричит	 в	 полете	 чернозобая	 гагара.	Хенрик	 замер,	 хотя
этот	 крик	 должен	 был	 быть	 ему	 столь	 же	 привычен,	 что	 и	 шум	 ветра	 в
кронах.	Он	стоял,	запрокинув	лицо.	Ни	досады,	ни	отчаяния.	Лишь	чуткое
ожидание:	не	ангелы	ли	это	трубят,	возвещая	близость	Пришествия?

Он	 направился	 дальше,	 а	 мы	 вернулись	 на	 заимку.	 Я	 не	 знал,	 что
сказать.	 Не	 хотелось	 расстраивать	 Густава,	 признавать	 свое	 бессилие.
Идиотская	 гордыня	 обуревала	 меня.	 Я	 же	 член-учредитель	 Общества
разума,	 в	 конце-то	 концов.	 Постепенно	 у	 меня	 созрел	 план.	 Я	 пойду	 к
Хенрику	 один.	 Скажу,	 что	 я	 врач	 и	 хотел	 бы	 осмотреть	 его	 глаза.	 И	 под
этим	предлогом	попробую	прощупать	его	рассудок.

Назавтра	в	полдень	я	подобрался	к	хижине	Хенрика.	Моросил	дождь.
Небо	затянули	облака.	Я	постучался	и	отступил	на	несколько	шагов.	Долгая
пауза.	 Наконец	 он	 возник	 в	 дверном	 проеме,	 одетый	 так	 же,	 как	 вчера.
Лицом	 к	 лицу,	 совсем	 рядом,	 его	 неистовство	 поражало	 еще	 сильнее.	 С
трудом	верилось,	что	он	почти	слеп:	 столь	пронзительно-прозрачны	были
его	 синие	 глаза.	 Но	 вблизи	 заметно	 было,	 что	 смотрят	 они	 в	 разные
стороны;	 заметны	 и	 характерные	 пятна	 катаракты	 на	 радужках.	 Он,
наверное,	очень	удивился,	но	и	виду	не	подал.	Я	спросил,	понимает	ли	он
по-английски	—	 Густав	 говорил,	 что	 понимает,	 но	 я	 хотел	 вынудить	 его
собственный	 ответ.	 Он	 лишь	 замахнулся	 посохом:	 не	 приближайся!	 Не
угроза,	 скорее	 предостережение.	 Я	 понял	 его	 так,	 что	 могу	 продолжать,
если	не	стану	подходить	ближе.

Я	объяснил,	что	я	врач,	интересуюсь	птицами,	приехал	в
Сейдварре	 изучать	 их…	 и	 тому	 подобное.	 Я	 говорил	 медленно,

памятуя,	 что	 английской	 речи	 он	 не	 слышал	 лет	 пятнадцать	 или	 даже
больше.	 Он	 внимал	 без	 всякого	 выражения.	 Я	 перешел	 к	 современным



методам	лечения	катаракты.	Уверен,	в	больнице	ему	могли	бы	помочь.	Ни
слова	в	ответ.	Наконец	я	умолк.

Он	 повернулся	 и	 скрылся	 в	 хижине.	 Дверь	 осталась	 открытой;	 я
выжидал.	Вдруг	он	выскочил	снова.	В	руке	у	него	было	то	же,	что	и	у	меня,
Николас,	когда	я	прервал	ваше	чаепитие.	Топор	с	длинной	рукояткой.	Но	я
сразу	понял,	 что	 он	не	 более	 расположен	 колоть	 дрова,	 чем	 викинг,	 когда
бросается	 в	 гущу	 схватки.	 Помедлил	 мгновение,	 потом	 ринулся	 вперед,
занося	 топор	 над	 головой.	 Если	 б	 не	 слепота,	 он,	 без	 сомнения,	 убил	 бы
меня.	 А	 так	 я	 едва	 успел	 отскочить.	 Острие	 топора	 вонзилось	 глубоко	 в
дерн.	Секунды	 две	 он	 его	 вытаскивал;	 я	 воспользовался	 этим	 и	 пустился
наутек.

Он	 грузно	 побежал	 за	 мной.	 Перед	 хижиной	 была	 небольшая
прогалина,	свободная	от	деревьев;	я	углубился	в	лес	ярдов	на	тридцать,	а
он	остановился	у	первой	же	березы.	За	двадцать	футов	он,	наверно,	не	мог
отличить	меня	от	древесного	ствола.	С	топором	наперевес	он	вслушивался,
напрягал	 глаза.	 Должно	 быть,	 он	 понимал,	 что	 я	 наблюдаю	 за	 ним,	 ибо
внезапно	 размахнулся	 и	 со	 всей	 силой	 обрушил	 топор	 на	 березу.	 Дерево
было	 порядочное.	 Но	 по	 всему	 стволу,	 от	 корней	 до	 вершины,	 прошла
крупная	дрожь.	Так	он	мне	ответил.	Его	 ярость	настолько	испугала	меня,
что	я	не	двинулся	с	места.	Секунду	он	смотрел	в	моем	направлении,	затем
повернулся	и	ушел	в	хижину.	Топор	так	и	остался	в	стволе.

На	подворье	 я	 вернулся	поумневшим.	В	 голове	не	 укладывалось,	 как
можно	столь	упорно	противиться	медицине,	разуму,	науке.	Но	ясно	было,
что	и	другие	мои	приоритеты	—	плотскую	радость,	музыку,	рассудочность,
врачебное	 мастерство	—	 он	 отмел	 бы	 точно	 так	 же,	 с	 порога.	 Его	 топор
метил	 прямо	 в	 темя	 всей	 нашей	 гедонистической	 цивилизации.	 Нашей
науке,	нашему	психоанализу.	Для	него	все,	что	не	являлось	Встречей,	было
тем,	 что	 буддисты	 называют	 жаждой	 бытия	 —	 суетной	 погоней	 за
повседневностью.	И	конечно,	забота	о	собственных	глазах	лишь	умножила
бы	 тщету.	 Он	 хотел	 остаться	 слепым.	 Тем	 больше	 надежды,	 что	 в	 один
прекрасный	миг	он	прозреет.

Через	 несколько	 дней	 я	 собрался	 уезжать.	В	 последний	 вечер	Густав
засиделся	у	меня	допоздна.	Я	ничего	не	сказал	ему	о	своей	прогулке.	Ветра
не	 было,	 но	 в	 тех	 краях	 в	 августе	 ночи	 уже	 довольно	 холодные.	 Густав
ушел,	а	я	выбрался	из	сарая	помочиться.	Ослепительная	луна	сияла	в	небе
Дальнего	Севера,	 где	к	концу	лета	день	брезжит	сквозь	любую	темноту	и
над	 головой	 открываются	 таинственные	 глубины.	 В	 такие	 ночи	 кажется,
что	 мир	 вот-вот	 начнется	 заново.	 Из-за	 реки,	 со	 стороны	 Сейдварре,
донесся	 крик.	 Сперва	 я	 решил,	 что	 это	 какая-то	 птица,	 но	 быстро



сообразил;	 так	 кричать	 может	 только	 Хенрик.	 Я	 повернулся	 к	 заимке.
Густав,	едва	различимый	во	тьме,	замер,	остановился	у	дома,	весь	—	слух.
Снова	 крик.	 Натужный,	 словно	 голос	 должен	 был	 преодолеть	 огромные
расстояния.	 Ступая	 по	 траве,	 я	 приблизился	 к	 Густаву.	 «Он	 просит
помощи?»	 Тот	 покачал	 головой	 и	 продолжал	 безотрывно	 смотреть	 на
темный	 абрис	Сейдварре	 за	 серой	 в	 свете	 луны	 рекой.	О	 чем	 он	 кричит?
«Слышишь	меня?	Я	здесь»,	—	перевел	Густав.	И	эти	фразы,	сначала	одна,
потом	другая,	вновь	донеслись	до	нас;	теперь	я	разбирал	слова.	«Horer	du
mig?	Jeg	er	her».	Хенрик	взывал	к	ГОСПОДУ.

Я	 уже	 рассказывал,	 как	 хорошо	 воздух	 Сейдварре	 распространяет
звуки.	 Всякий	 раз	 крик	 будто	 уходил	 в	 бесконечность,	 через	 леса,	 над
водами,	 к	 звездам.	 Отголоски	 замирали	 вдали.	 Редкие,	 хриплые	 вопли
потревоженных	 птиц.	 Сзади,	 в	 доме,	 послышался	 шум.	 Я	 обернулся;	 в
одном	из	 верхних	 окон	 белела	 чья-то	фигура	—	Рагны	или	 ее	 дочери,	 не
разберешь.	Всех	нас	словно	опутали	чары.

Чтобы	 развеять	 их,	 я	 принялся	 задавать	 вопросы.	 И	 часто	 он	 так
кричит?	 Не	 слишком,	 ответил	 Густав	 —	 три-четыре	 раза	 в	 год,	 в
полнолуние,	если	нет	ветра.	И	всегда	те	же	самые	слова?	Густав	помедлил.
Нет.	«Я	жду»,	и	«Я	очистился»,	и	еще	—	«Я	готов».	Но	две	фразы,	которые
мы	слышали	—	чаще	других.

Я	 заглянул	 Густаву	 в	 лицо	 и	 спросил,	 нельзя	 ли	 снова	 пойти
понаблюдать	за	Хенриком.	Он	молча	кивнул,	и	мы	отправились	в	путь.	До
стрелки	 добрались	 минут	 за	 десять-пятнадцать.	 То	 и	 дело	 слышались
крики.	 Мы	 подошли	 к	 сеиду,	 но	 кричали	 не	 отсюда.	 «Он	 на	 самом
краю»,	 —	 сказал	 Густав.	 Мы	 миновали	 хижину	 и	 очень	 осторожно
приблизились	к	оконечности	мыса.	Лес	кончился.

За	 ним	 открылся	 берег.	 Галечный	 пляж	 тридцать-сорок	 ярдов
шириной.	 Пасвик	 здесь	 сужался,	 и	 мыс	 принимал	 на	 себя	 всю	 силу
течения.	Поток,	 словно	в	разгаре	лета,	журчал	на	камнях	отмели.	Хенрик
стоял	на	острие	галечной	косы,	по	колено	в	воде.	Лицом	к	северо-востоку,
где	река	снова	расширялась.	Луна	покрывала	ее	вязью	тусклых	отблесков.
По	 воде	 стлались	 длинные	 полосы	 тумана.	Не	 успели	мы	 оглядеться,	 как
Хенрик	закричал.	«Horer	du	mig?».	С	невероятной	силой.	Точно	звал	кого-
то	 за	много	миль	отсюда,	на	невидимой	дальней	излуке.	Долгая	пауза.	И:
«Jeg	er	her».	Я	навел	бинокль.	Он	стоял,	широко	расставив	ноги,	с	посохом
в	 руке,	 как	 библейский	 пророк.	 Воцарилось	 молчание.	 Черный	 силуэт	 на
фоне	мерцающего	потока.

Затем	Хенрик	произнес	какое-то	слово.	Гораздо	тише.	Это	было	слово
«Takk».	 «Спасибо»	 по-норвежски.	Я	 не	 отводил	 бинокль.	Он	 отступил	 на



шаг-другой,	 вышел	 из	 воды,	 стал	 на	 колени.	 Мы	 слышали,	 как	 хрустит
галька	под	 его	ногами.	Он	 смотрел	 в	 ту	же	 сторону.	Руки	опущены.	Не	к
молитве	он	готовился	—	к	еще	более	пристальному	созерцанию.	Он	видел
нечто	совсем	рядом	с	 собой,	 столь	же	явственно,	 как	я	—	темную	голову
Густава,	 деревья,	 лунные	 блики	 в	 листве.	 Я	 отдал	 бы	 десять	 лет	 жизни,
чтобы	 посмотреть	 туда,	 на	 север,	 его	 глазами.	 Не	 знаю,	 что	 именно	 он
видел,	 но	 уверен	 —	 это	 «что-то»	 обладало	 мощью	 и	 властью,	 которые
объясняли	 все.	И	 подобно	 вспышкам	 лунного	 света	 над	 головой	Хенрика
мне	блеснула	правда.	Он	не	ждал	встречи	с	Богом.	Он	встречался	 с	Ним,
встречался,	 возможно,	 уже	многие	 годы.	Не	 уповал	 на	 чудо,	 а	 переживал
его.

Как	 вы	 догадываетесь,	 до	 этого	 момента	 я	 рассматривал	 жизнь	 с
научной,	медицинской,	классифицирующей	точки	зрения.	Подходил	к	роду
людскому	с	позиций	орнитологии.	Меня	интересовали	его	разновидности,
инстинкты,	повадки.	А	тут	я	впервые	усомнился	в	собственных	принципах,
убеждениях,	 пристрастиях.	 Ощущения	 человека	 на	 мысу	 не	 вмещались	 в
рамки	моей	 науки,	моего	 разума,	 и	 я	 понял,	 что	 наука	 и	 разум	 останутся
ущербны,	пока	не	воспримут	то,	что	происходило	тогда	в	голове	Хенрика.

Я	 сознавал,	 что	 Хенрик	 видит	 там,	 над	 водою,	 столп	 огненный;
сознавал,	 что	 никакого	 столпа	 нет,	 и	 легко	 можно	 доказать,	 что	 столп
существует	 лишь	 в	 воображении	 Хенрика.	 Однако	 все	 наши	 объяснения,
разграничения	 и	 производные,	 все	 наши	 понятия	 о	 причинности	 будто
озарились	 сполохом	 и	 предстали	 передо	 мной	 как	 ветхая	 сеть.
Действительность,	 огромное	 ленивое	 чудище,	 перестала	 быть	 мертвой,
податливой.	 Ее	 переполняли	 таинственные	 силы,	 новые	 формы	 и
возможности.	Сеть	ничего	не	значила,	реальность	прорывалась	сквозь	нее.
Может,	мне	телепатически	передалось	состояние	Хенрика?	Не	знаю.

Эти	 простые	 слова,	 «Не	 знаю»,	 стали	 моим	 огненным	 столпом.	Они
открывали	 мне	 мир,	 иной,	 чем	 тот,	 в	 каком	 я	 жил	—	 как	 Хенрику.	 Они
учили	 меня	 смирению,	 что	 схоже	 с	 исступленностью	—	 как	 Хенрика.	 Я
ощутил	 глубинную	 загадку,	 ощутил	 тщету	 многих	 вещей,	 что	 век	 наш
превозносит	—	как	Хенрик.	Наверно,	рано	или	поздно	озарение	все	равно
настигло	бы	меня.	Но	в	ту	ночь	я	сделал	шаг	длиною	в	десятилетие.	Уж	это
я	понимал	ясно.

Вскоре	 Хенрик	 побрел	 обратно	 в	 лес.	 Я	 не	 видел	 его	 лица.	 Но	 мне
кажется,	 выражение	накала,	 которое	не	покидало	 его	днем,	 он	перенимал
именно	у	огненного	столпа.	Может	быть,	ему	уже	не	хватало	одного	лишь
огненного	 столпа,	 и	 в	 этом	 смысле	 он	 все	 еще	ждал	Сретенья.	Жизнь	—
всегда	стремление	к	большему,	для	грубого	ли	лавочника,	для	изысканного



ли	мистика.	Но	в	одном	я	был	уверен.	Пусть	Бога	с	ним	нет,	но	Дух	Святой
почиет	на	нем.

Назавтра	я	отбыл.	Попрощался	с	Рагной.	Ее	враждебность	не	ослабла.
Думаю,	 в	 отличие	 от	 Густава	 она	 считала,	 что	 безумие	 послано	 ее	 мужу
свыше,	и	любая	попытка	лечения	убьет	его.	Густав	с	племянником	отвезли
меня	 на	 лодке	 до	 ближайшей	 заимки,	 в	 двадцати	 милях	 к	 северу.	 Мы
пожали	друг	другу	руки,	условились	переписываться.	Мне	нечем	было	его
утешить,	 да	 и	 вряд	 ли	 он	 нуждался	 в	 утешении.	 Есть	 случаи,	 когда
утешение	лишь	нарушает	равновесие,	что	установлено	временем.	С	тем	я	и
вернулся	во	Францию.

Глава	45	

Жюли	 покосилась	 на	 меня,	 будто	 спрашивая,	 продолжаю	 ли	 я	 еще
сомневаться	в	том,	что	никакая	серьезная	опасность	нам	тут	не	угрожает.	Я
не	выказал	несогласия	—	и	не	затем	только,	чтоб	ей	угодить.	Может,	вот-
вот	 с	 Муцы	 донесется	 голос,	 выкрикивающий	 что-то	 по-норвежски,	 или
взметнется	из	сосновой	темноты	мастерски	подделанный	огненный	столп.
Но	нет	—	царила	тишина,	только	сверчки	попискивали.

—	И	больше	вы	туда	не	возвращались?
—	Порой	ничего	нет	пошлее,	чем	возвращаться.
—	Неужели	вас	не	интересовало,	чем	кончится	эта	история?
—	Вовсе	не	интересовало.	Настанет	день,	Николас,	и	вы	откроете	для

себя	 нечто	 неимоверно	 значительное.	 —	 Сарказм	 в	 его	 тоне	 не
чувствовался,	 но	 подразумевался.	—	И	поймете,	 что	 я	 имел	 в	 виду,	 когда
говорил	 вам:	 бывают	 мгновения,	 которые	 обладают	 столь	 сильным
воздействием	на	душу,	что	и	подумать	страшно	о	том,	что	когда-нибудь	им
наступит	предел.	Для	меня	время	в	Сейдварре	остановилось	навеки.	И	мне
не	интересно,	что	сталось	с	 заимкой.	И	как	поживают	ее	обитатели.	Если
еще	поживают.

—	Но	ты	сказал,	—	произнесла	Жюли,	—	что	вы	с	Густавом	обещали
друг	Другу	переписываться.

—	 Я	 и	 писал	 ему.	 А	 он	 отвечал.	 Года	 два	 отвечал	 неукоснительно,
примерно	раз	в	три	месяца.	Но	совсем	не	касался	темы,	которая	вас	волнует
—	 сообщал	 лишь,	 что	 все	 по-прежнему.	 Послания	 его	 были	 целиком
посвящены	орнитологическим	наблюдениям.	И	читать	их	становилось	все
скучнее,	 ибо	 я	 постепенно	 охладел	 к	 типологии	 природы.	 Письма
приходили	 реже	 и	 реже.	 Кажется,	 в	 1926	 или	 27-м	 он	 прислал	 мне
рождественскую	открытку.	С	тех	пор	—	молчание.	А	теперь	его	уже	нет	на



свете.	И	Хенрика	нет,	и	Рагны.
—	Вы	вернулись	во	Францию	—	а	потом?
—	Огненный	столп	приходил	в	гости	к	Хенрику	в	полночь	17	августа

1922	года.	Пожар	в	Живре-ле-Дюк	вспыхнул	в	те	самые	ночь	и	час.
Жюли,	 в	 отличие	 от	 меня,	 взглянула	 с	 неприкрытым	 недоверием.

Кончис	 сидел	 боком	 к	 столу;	 наши	 с	 ней	 глаза	 встретились.	 Скорчила
разочарованную	мину,	потупилась.

—	Вы	хотите	сказать…
—	Я	ничего	не	хочу	сказать.	Между	этими	событиями	не	было	никакой

связи.	И	быть	не	могло.	Точнее,	их	связывал	я,	именно	во	мне	нужно	искать
смысл	их	совпадения.

У	 него	 пробилась	 непривычно	 тщеславная	 интонация,	 точно	 он-то	 и
спровоцировал	оба	события	и	каким-то	неведомым	способом	обеспечил	их
синхронность.	 Чувствовалось,	 что	 сие	 совпадение	 не	 надо	 понимать
буквально,	 что	 он	 использует	 его	 в	 качестве	 красивого	 символа;	 два
рассказанных	им	эпизода	перекликаются	по	 смыслу,	и	 загадка	 его	натуры
раскроется	перед	нами	лишь	при	их	внимательном	сличении.	Точно	так	же,
как	в	новелле	о	де	Дюкане	 содержался	ключик	к	 самому	Кончису,	 только
что	 поведанная	 им	 история	 как-то	 объясняла	 недавний	 сеанс	 гипноза;
реальность,	 прорывающая	 ветхую	 сеть	 знания,	 —	 кажется,	 так	 он
выразился;	 во	 время	 сеанса	 я,	 помнится,	 испытывал	 нечто	 сходное,	 и	 это
сходство	 вряд	 ли	 чисто	 случайно.	 Взаимосвязи	 знаков,	 что	 пронизывают
плоть	спектакля;	нити	тайного	замысла.

—	Дорогая,	—	отечески	обратился	он	к	Жюли,	—	по-моему,	тебе	пора
в	 постель.	—	 Я	 посмотрел	 на	 часы.	 Начало	 двенадцатого.	 Жюли	 повела
плечом,	словно	напоминать	о	режиме	с	его	стороны	было	бестактно.

—	Зачем	ты	рассказал	нам	эту	историю,	Морис?	—	спросила	она.
—	 Настоящим	 правит	 минувшее.	 Сквозь	 Бурани	 просвечивает

Сейдварре.	 Все,	 что	 здесь	 происходит,	 по	 каким	 бы	 причинам	 ни
происходило,	отчасти	—	нет,	целиком	—	уже	случилось	в	норвежской	тайге
тридцать	лет	тому	назад.

Он	 отвечал	 ей	 тем	 же	 тоном,	 каким	 обычно	 обращался	 ко	 мне.
Иллюзия,	 что	 у	Жюли	 абсолютно	 другой	 статус,	 что	 она	 гораздо	 больше
разбирается	 в	 сути	 происходящего,	 почти	 развеялась.	Похоже,	 он	 толкает
нас	 к	 новому	 излому,	 устанавливает	 новые	 правила	 наших	 отношений.	 В
каком-то	 смысле	 мы	 оба	 стали	 теперь	 учениками,	 профанами.	 Мне
вспомнился	 излюбленный	 сюжет	 викторианских	 живописцев:	 брадатый
моряк-елизаветинец,	указуя	в	просторы	вод,	разглагольствует	перед	парой
вытаращившихся	 на	 него	 мальчуганов.	 Мы	 вновь	 исподтишка



переглянулись;	впереди	лежала	еще	одна	незнаемая	территория.	Я	ощутил
прикосновение	ноги;	доля	секунды,	какую	длится	торопливый	поцелуй.

—	Что	ж.	Наверно,	мне	пора.	—	Чопорная	 личина	 опять	 легла	 на	 ее
черты.	 Все	 мы	 поднялись.	 —	 Морис,	 ты	 так	 умно	 и	 увлекательно
рассказывал.

Подалась	 к	 нему,	 чмокнула	 в	 щеку.	 Протянула	 мне	 руку.
Заговорщически	блеснула	глазами,	быстро	сдавила	пальцами	мою	ладонь.
Пошла	прочь;	остановилась.

—	Извините.	Забыла	сложить	спички	в	коробок.
—	Ничего	страшного.
Мы	 с	Кончисом	молча	 уселись.	 Вскоре	 послышался	 хруст	 гравия	—

она	 шагала	 в	 сторону	 моря.	 Я	 улыбнулся	 прямо	 в	 непроницаемое	 лицо
Кончиса.	 На	 фоне	 ясных	 белков	 радужка	 казалась	 совсем	 черной	 —
бесконечно	внимательный	взгляд	маски.

—	Покажут	мне	ночью	живые	картинки?
—	А	что,	эта	история	в	них	нуждается?
—	Нет.	Вы	рассказали	ее…	безупречно.
Отмахнулся	от	похвалы,	обвел	рукой	вокруг	себя:	вилла,	лес,	море.
—	Вот	она,	иллюстрация.	Вещи	как	они	есть.	В	скромных	рамках	моих

владений.
Раньше	 я	 бы	непременно	 заспорил	 с	 ним.	Его	 владения,	 не	 столь	 уж

скромные,	пропитаны	скорее	мистификацией,	нежели	мистикой;	что	же	до
«вещей»,	 то	 здесь	 они	 как	 раз	 не	 те,	 какими	 представляются.	 Кончис	—
личность,	без	сомнения,	сложная,	но	от	этого	не	перестает	быть	хитрющим
старым	шарлатаном.

—	Сегодня	вечером	состояние	пациентки	кардинально	улучшилось,	—
небрежно	бросил	я.

—	Наутро	она	вам	покажется	еще	более	вменяемой.	Не	попадитесь	на
эту	удочку.

—	За	кого	вы	меня	принимаете!
—	Я	уже	говорил,	что	завтра	скроюсь	с	глаз	долой.	Но	буде	мы	так	и

не	увидимся,	ждать	вас	в	следующую	субботу	или	не	ждать?
—	Непременно	ждать.
—	 Хорошо.	 Ладно.	 —	 Встал,	 словно	 всего	 лишь	 тянул	 время,

потребное,	как	я	предположил,	для	того,	чтобы	Жюли	успела	«исчезнуть».
Я	тоже	поднялся.
—	Спасибо.	Еще	раз	спасибо	вам	за	науку.
Он	 наклонил	 голову,	 точно	 бывалый	 импресарио,	 не	 принимающий

слишком	 всерьез	 бесконечные	 похвалы	 своему	 творческому	 чутью.	 Мы



прошли	 в	 дом.	 На	 стене	 спальни	 мягко	 мерцали	 полотна	 Боннара.	 На
лестнице	я	решился.

—	Я	не	прочь	подышать	воздухом,	г-н	Кончис.	Сна	что-то	ни	в	одном
глазу.	Вниз	к	Муце	и	сразу	назад.

Я	понимал,	 что,	 навяжись	 он	мне	 в	 попутчики,	 я	 не	 попаду	 к	 статуе
ровно	в	полночь;	но	иначе	не	обведешь	его	вокруг	пальца	и	не	обеспечишь
пути	к	отступлению.	Если	нас	с	Жюли	застигнут	на	месте	свидания,	совру,
что	забрел	туда	случайно.	Я	ж	не	скрывал,	что	иду	погулять.

—	Как	вам	будет	угодно.
Порывисто	пожал	мне	 руку	и	 стал	 смотреть,	 как	 я	 спускаюсь.	Но	не

успел	 я	 добраться	 до	 нижней	 ступеньки,	 как	 дверь	 его	 комнаты
захлопнулась.	Он	мог	шпионить	за	мной	с	террасы,	так	что	я	старательно
захрустел	по	гравию	в	сторону	лесной	дороги	к	воротам.	Однако	за	ними	я
не	 стал	 сворачивать	 к	Муце,	 а	 прошел	 ярдов	пятьдесят	 вверх	по	 холму	и
уселся,	прислонившись	к	сосне	и	не	выпуская	из	виду	вход	на	территорию
Бурани.	 Ночь	 была	 темная,	 безлунная,	 на	 всем	 вокруг	 тихо	 бликовал
рассеянный	 звездный	 свет,	 и	 я	 будто	 слышал	 нежнейший	 звук	 шерсти,
трущейся	об	эбонитовый	стержень.

Сердце	 стучало	 как	 оглашенное,	 отчасти	 в	 преддверии	 встречи	 с
Жюли,	 отчасти	 из-за	 прихотливого	 чувства,	 что	 я	 плутаю	 в	 дальних
коридорах	самого	таинственного	на	европейской	земле	лабиринта.	Вот	я	и
стал	 настоящим	 Тесеем;	 там,	 во	 тьме,	 ждет	 Ариадна,	 а	 может,	 ждет	 и
Минотавр.

Я	 не	 отрывался	 от	 ствола	 минут	 пятнадцать;	 курил,	 пряча	 в	 ладони
красный	огонек	сигареты,	вслушиваясь	и	всматриваясь	во	мрак.	Никто	не
вошел	в	ворота;	никто	не	вышел	из	ворот.

Без	пяти	двенадцать	я	проскользнул	обратно	и,	плутая	между	деревьев,
побрел	 на	 восток,	 к	 оврагу.	Шел	 медленно,	 то	 и	 дело	 останавливался.	 У
лощины	 выждал,	 перебрался	 на	 ту	 сторону	 и,	 стараясь	 не	 шуметь,
устремился	вверх	по	тропинке,	ведущей	к	урочищу	Посейдона.	Показался
грозный	силуэт	статуи.	Скамейка	под	миндальным	деревом	пуста.	Я	застыл
у	 крайнего	 ствола,	 окутанный	 светом	 звезд,	 убежденный:	 вот-вот	 что-то
произойдет,	—	и	стал	высматривать	в	кромешной	тьме	чью-нибудь	фигуру
—	не	голубоглазого	ли	человека	с	топором	наперевес?

Громкий	 щелчок.	 Кто-то	 метнул	 в	 статую	 камешком.	 Я	 отступил	 в
сосновую	 мглу;	 краем	 глаза	 заметил	 движение	 чужой	 руки	—	 и	 вот	 уже
второй	камешек,	пляжная	галька,	летит	к	моим	ногам.	В	момент	броска	за
деревом	выше	по	холму	мелькнуло	белое,	и	я	понял,	что	там	—	Жюли.

Побежал	 по	 крутосклону,	 споткнулся,	 встал	 как	 вкопанный.	 Она



притаилась	 в	чернильной	 тени	 сосны.	Я	различил	белые	блузку	и	брюки,
светлые	волосы,	распахнутые	мне	навстречу	объятия.	Еще	четыре	прыжка
—	и	она	стиснула	меня	руками,	мы	слились	в	неистовом	поцелуе,	в	долгом,
прерываемом	лишь	ради	глотка	воздуха,	ради	судорожных	ползков	ладоней
по	 спине,	 лобзании…	 вот	 теперь,	 думал	 я,	 она	 такая,	 как	 есть.
Бесхитростная,	 страстная,	 ненасытимая.	 Она	 не	 уворачивалась	 от	 моих
пальцев,	 приникала	 ко	 мне	 всем	 телом.	 Я	 принялся	 шептать	 нежные
банальности,	но	она	шлепнула	меня	по	губам.	Я	удержал	ее	руку,	скользнул
губами	 по	 предплечью	 и	 перебрался	 на	 тыльную	 сторону	 запястья,
поближе	к	шраму.

Спустя	мгновение	я	отшатнулся,	нащупал	в	кармане	коробок,	чиркнул
спичкой	и	осветил	левую	руку	девушки.	Шрама	не	было.	Я	поднял	спичку
повыше.	Глаза,	рот,	линия	подбородка	—	все	как	у	Жголи.	Но	это	была	не
Жюли.	Морщинки	в	углах	губ,	чересчур	разбитное	выражение	глаз,	какое-
то	 нарочитое	 нахальство;	 и,	 помимо	 всего	 прочего,	 сильный	 загар.	 Она
было	 потупилась,	 но	 затем	 снова,	 прищурившись,	 взглянула	мне	 прямо	 в
лицо.

—	 Черт	 побери.	 —	 Я	 выбросил	 спичку	 и	 зажег	 вторую.	 Девушка
поспешно	задула	пламя.

—	Николас.	—	Голос	низкий,	укоряющий	—	и	чужой.
—	Тут,	верно,	ошибка.	Николас	—	этой	мой	брат-близнец.
—	Я	еле	дождалась	полуночи.
—	Где	она?
Я	 говорил	 сердитым	 тоном	 и	 действительно	 рассердился,	 но	 не

настолько,	 как	 могло	 показаться.	 Ситуация	 слишком	 явно	 напоминала
пьесы	Бомарше,	французские	комедии	времен	Реставрации;	простаку	в	них
тем	хуже	приходится,	чем	больше	он	выходит	из	себя.

—	Кто?
—	Вы	позабыли	прихватить	свой	шрам.
—	Значит,	вы	уже	догадались,	что	он	накладной?
—	И	свой	голос.
—	Это	сырость	виновата.	—	Откашлялась.
Я	схватил	ее	за	руку	и	потащил	к	скамье	под	миндальным	деревом.
—	Перестаньте.	Где	она?
—	Не	смогла	прийти.	Эй,	поосторожнее!
—	Так	где	же	она?	—	Молчание.	—	Неудачно	вы	пошутили,	—	сказал

я.
—	А	по-моему,	удачно.	Аж	голова	закружилась.	—	Уселась,	взглянула

на	меня.	—	Да	и	у	вас	тоже.



—	Господи,	я	ведь	думал,	что	вы…	—	но	тут	я	прикусил	язык.	—	Вас
зовут	Джун?

—	Да.	Если	вас	зовут	Николас.
Я	 сел	 рядом,	 вынул	 пачку	 «Папастратос».	Она	 взяла	 сигарету,	 и	 при

свете	спички	я	как	следует	рассмотрел	ее	лицо.	Глаза	девушки,	куда	более
серьезные,	чем	ее	тон,	тоже	внимательно	изучали	меня.

Ее	 разительное	 сходство	 с	 сестрой	 нежданно	 натолкнуло	 меня	 на
мрачные	размышления.	Я	только	сейчас	понял,	что	и	в	Жюли	есть	скрытые
черты,	для	меня	вовсе	не	желательные,	попросту	излишние.	Видно,	виной
тому	 была	 загорелая	 кожа	 моей	 новой	 знакомой,	 отпечаток	 свежей,
подвижной	 жизни,	 телесного	 здоровья,	 чуть	 округлившего	 щеки…	 в
нормальных	 обстоятельствах	 Жюли	 выглядела	 бы	 точно	 так	 же.	 Я
сгорбился,	упершись	локтями	в	колени.

—	Почему	она	не	смогла	прийти?
—	Разве	вам	Морис	не	объяснил?
Я	попытался	справиться	с	чувством,	какое	испытывает	самонадеянный

шахматист,	 вдруг	 заметивший,	 что	 на	 следующем	 ходу	 его	 ферзя,
казавшегося	 неуязвимым,	 съедят.	 В	 который	 раз	 я	 мысленно	 вернулся	 на
несколько	 часов	 назад	 —	 может,	 старик	 правду	 говорил	 о	 коварстве
больных	 шизофренией?	 По-настоящему	 хитрая	 маньячка	 не	 стала	 бы
выплескивать	чайные	опивки	мне	в	лицо;	но	маньячка	дьявольски	хитрая
способна	 наспех	 сымпровизировать	 эту	 сцену	 —	 ради	 финального
подмигивания;	да	и	тайные	прикосновения	голой	ступни,	 зашифрованный
спичками	час	 свидания…	он	мог	 заметить	все	 ее	 знаки,	но	притвориться,
что	не	замечает.

—	Мы	вас	не	виним.	Жюли	и	профессоров	обводила	вокруг	пальца.
—	С	чего	вы	взяли,	что	она	обвела	меня	вокруг	пальца?
—	Не	будете	же	вы	так	страстно	целоваться	с	женщиной,	если	знаете,

что	 она	 душевнобольная.	 По	 крайней	 мере,	 надеюсь,	 что	 не	 будете,	 —
добавила	она.	Я	промолчал.	—	Нет,	мы	вас	правда	не	виним.	Я-то	знаю,	как
мастерски	 она	 умеет	 создавать	 впечатление,	 что	 психи	 все	 вокруг,	 кроме
нее.	Этакая	оскорбленная	невинность.

Однако,	 произнося	 последнюю,	 самую	 короткую,	 фразу,	 голос	 ее
дрогнул,	 точно	 она	 опасалась,	 что	 слегка	 пережала	 и	 я	 это	 вот-вот
обнаружу.

—	Благоразумнее	уж	невинность	изображать,	чем	порочность,	как	это
делаете	вы.	Долгая	пауза.

—	Вы	мне	не	верите?
—	Вы	 знаете,	 что	 нет.	Да	 и	 сестра	 ваша,	 похоже,	мне	 до	 сих	 пор	 не



доверяет.
Она	вновь	надолго	умолкла.
—	 У	 нас	 не	 получилось	 выбраться	 вдвоем.	 —	 И,	 понизив	 голос,

добавила:	—	И	потом,	я	хотела	убедиться.
—	В	чем	убедиться?
—	Что	вы	тот,	за	кого	себя	выдаете.
—	Я	не	врал	ей.
—	Вот	и	 она	 твердит	 то	же	 самое.	Но	 чересчур	 уж	убедительно,	 так

что	у	меня	возникли	сомнения	в	ее	беспристрастии.	Теперь-то	я	начинаю	ее
понимать.	После	непосредственного	контакта	с	вами,	—	сухо	добавила	она.

—	Легко	проверить,	что	я	работаю	в	школе	на	том	берегу.
—	 Мы	 знаем,	 школа	 там	 есть.	 Вы,	 конечно,	 не	 носите	 с	 собой

удостоверение	личности?
—	Это	просто	глупо.
—	Гораздо	глупее	в	теперешних	условиях	то,	что	я	у	вас	его	не	требую.
Определенный	резон	в	ее	словах	был.
—	 Паспорт	 я	 не	 захватил.	 Может,	 греческий	 вид	 на	 жительство

сойдет?
—	Разрешите	взглянуть?	Ну,	пожалуйста!
Я	запустил	руку	в	задний	карман,	зажег	несколько	спичек,	чтобы	она

рассмотрела	 в	 документе	 мои	 имя,	 адрес	 и	 профессию.	 Наконец	 она
протянула	вид	на	жительство	мне.

—	Все	в	порядке?
Она	не	собиралась	шутить.
—	Можете	поклясться,	что	вы	не	его	помощник?
—	 Помощник,	 но	 только	 в	 том	 смысле,	 что	 Жюли,	 по	 его	 словам,

проходит	 экспериментальный	 курс	 лечения	 от	 шизофрении.	 А	 этому	 я
никогда	не	верил.	Во	всяком	случае,	переставал	верить,	 стоило	мне	с	ней
увидеться.

—	Вы	не	были	знакомы	с	Морисом	до	того,	как	появились	тут	месяц
назад?

—	Ни	под	каким	видом.
—	И	контрактов	с	ним	не	заключали?
Я	взглянул	на	нее.
—	А	вы,	значит,	заключали?
—	Да.	Но	там	ничего	подобного	не	предусматривалось.
—	Помедлила.	—	Жюли	завтра	вам	все	расскажет.
—	 Я	 тоже	 с	 удовольствием	 познакомился	 бы	 с	 какими-нибудь

подлинными	документами.



—	 Ладно.	 Это	 справедливое	 требование.	 —	 Бросила	 сигарету,
затушила	ее	носком	туфли.	Следующий	вопрос	застиг	меня	врасплох.	—	На
острове	есть	полицейские?

—	Сержант	и	два	рядовых.	А	почему	вы	спрашиваете?
—	Так,	из	любопытства.
Я	глубоко	вздохнул.
—	 Подведем	 итоги.	 Сперва	 вы	 с	 ней	 были	 призраками.	 Потом	 —

сумасшедшими.	Теперь	вот-вот	угодите	в	наложницы.
—	 Иногда	 я	 думаю,	 что	 это	 был	 бы	 лучший	 исход.	 Самый

понятный.	 —	 И	 быстро	 заговорила:	 —	 Николас,	 я	 в	 жизни	 ничего	 не
принимала	близко	к	сердцу,	потому-то	мы,	может,	и	оказались	здесь,	да	это
и	 сейчас	 в	 каком-то	 плане	 одно	 удовольствие…	 но,	 честное	 слово,	 мы	 и
правда	просто	англичанки,	которые	за	два	месяца	забурились	в	такие	дебри,
что…	—	Она	осеклась,	и	воцарилась	тишина.

—	Вы	разделяете	восхищение,	с	каким	Жюли	относится	к	Морису?
Помедлила	с	ответом;	взглянув	на	нее,	я	увидел	холодную	улыбку.
—	Подозреваю,	мы	с	вами	найдем	общий	язык.
—	Выходит,	не	разделяете?
Отвела	глаза.
—	Сестра	куда	способнее	меня,	но…	элементарного	здравого	смысла

ей	 недостает.	 Я-то,	 хоть	 и	 не	 понимаю,	 что	 именно	 тут	 происходит,	 чую
подвох.	А	Жюли	вроде	все	на	ура	принимает.

—	Почему	вы	спросили	про	полицейских?
—	Да	 потому,	 что	 здесь	 мы	 как	 в	 тюрьме.	 Тюрьма,	 конечно,	 вполне

уютная.	Ни	камер,	ни	решеток…	она	ведь	вам	говорила,	он	уверяет,	что	мы
в	 любой	 момент	 можем	 отправиться	 домой.	 Вот	 только	 мы	 все	 время
ощущаем	какой-то	надзор	или	опеку.

—	Но	сейчас-то	мы	в	безопасности?
—	Надеюсь.	Но	скоро	мне	надо	идти.
—	Сообщить	в	полицию	ничего	не	стоит.	Было	бы	желание.
—	Это	радует.
—	Ну,	а	вы	как	думаете,	что	здесь	на	самом	деле	происходит?
Кислая	улыбка.
—	Я	у	вас	о	том	же	хотела	спросить.
—	На	мой	взгляд,	в	психиатрии	он	что-то	смыслит.
—	 Он	 часами	 расспрашивает	 Жюли,	 когда	 вы	 уходите.	 Что	 вы

говорили,	 как	 вели	 себя,	 как	 она	 вам	 врала…	 и	 тому	 подобное.
Впечатление,	 его	 так	 и	 подмывает	 влезть	 в	 чужую	 шкуру	 —	 каждую
подробность	выпытывает.



—	И	гипнотизирует	ее?
—	 Он	 нас	 обеих	 гипнотизировал	 —	 меня	 всего	 один	 раз.	 Такое

немыслимое…	вам	тоже	довелось?
—	Да.
—	А	Жюли	—	не	один.	Чтоб	тверже	выучила	роль.	Биографию	Лилии.

А	потом	—	повадки	шизофреников,	настоящий	спецкурс.
—	И	под	гипнозом	выспрашивает?
—	 По	 правде	 —	 нет.	 Всякий	 раз	 печется,	 чтоб	 та,	 кого	 он	 не

гипнотизирует,	 присутствовала	 на	 сеансе.	 Я	 сижу	 и	 слушаю,	 с	 начала	 до
конца.

—	И	все-таки	дело	нечисто?
Снова	замялась.
—	Кое-что	нас	смущает.	Момент	соглядатайства,	что	ли.	Кажется,	он

все	подсматривает,	как	вы	тут	с	ней	кадритесь.
—	Взглянула	на	меня.	—	Жюли	вам	рассказывала	про	сердца	трех?	—

И	по	лицу	моему	догадалась,	что	нет.	—	Ну,	расскажет	еще.	Завтра.
—	Что	за	сердца	трех?
—	По	первоначальному	плану	мне	тоже	полагалось	вступить	в	игру.
—	А	дальше?
—	Пусть	она	вам	расскажет.
—	Мы	с	вами?..	—	предположил	я.
Помедлила.
—	Он	уже	от	этого	отказался.	С	учетом	того,	как	все	повернулось.	Но

мы	 подозреваем,	 что	 первоначальный	 план	 он	 вообще	 не	 собирался
выполнять.	И	потому	непонятно,	зачем	я-то	здесь	болтаюсь.

—	Подлость	какая.	Мы	ж	ему	не	пешки.
—	Это	ему	лучше,	чем	вам,	Николас,	известно.	Дело	не	в	том,	что	ему

надо	 поставить	 нас	 в	 тупик.	 Ему	 надо,	 чтоб	 мы	 сами	 его	 в	 тупик
поставили.	—	Она	улыбнулась	и	прошептала:	—	Кстати,	я	лично	так	и	не
решила,	радоваться	или	плакать,	что	прежний	план	отменен.

—	Позволите	передать	это	вашей	сестре?
Усмехнулась,	отвела	взгляд.
—	Вы	меня	всерьез	не	принимайте.
—	Я	уж	понял,	что	не	стоит.
Сделала	короткую	паузу.
—	У	Жюли	 был	 очень	 тяжелый	 роман,	Николас.	 Совсем	 недавно	 он

закончился	разрывом.	Это	одна	из	причин	того,	что	она	уехала	из	Англии.
—	Как	я	ее	понимаю!
—	Да,	вы	должны	понимать	ее.	Но	я	к	тому,	что	ей	и	старых	мучений



достаточно.
—	Я	не	собираюсь	ее	мучить.
Подалась	вперед.
—	У	нее	просто	талант	—	цеплять	не	тех	мужиков.	Вас	я	не	имею	в

виду,	 я	 вас	 почти	 не	 знаю.	 Но	 последнее	 ее	 достижение	 оптимизма	 не
внушает.	—	И	добавила:	—	У	меня	одна	мысль:	во	что	бы	то	ни	стало	ее
уберечь.

—	От	меня	ее	беречь	не	требуется.
—	Беда	в	том,	что	она	всю	жизнь	ищет	поэзии,	страсти,	отзывчивости

—	всей	этой	романтической	дребедени.	Мой	рацион	не	в	пример	грубее.
—	Проза	и	пудинг?
—	Я	не	жду,	что	у	красивого	мужчины	и	душа	будет	красивая.
Она	 произнесла	 это	 с	 тоскливой	 горечью,	 какая	 пришлась	 мне	 по

вкусу.	 Я	 исподтишка	 взглянул	 на	 ее	 профиль	 и	 на	 миг	 вообразил	 иной
спектакль,	где	их	роли	схожи,	где	обе,	и	темная	и	светлая,	принадлежат	мне
одному;	 скабрезные	 новеллы	 Возрождения,	 где	 девушки	 меняются
местами,	пока	не	наступит	рассвет.	Я	представил,	что	в	будущем,	ладно,	так
и	быть,	я	женюсь	на	Жюли,	но	не	менее	привлекательная	и	абсолютно	не
похожая	на	 нее	 свояченица	присутствует	 в	 нашей	 семейной	жизни,	 пусть
всего	лишь	в	качестве	эффектного	контраста.	Близнецы	—	всегда	оттенки,
соблазны,	 диффузия	 двух	 «я»;	 тела	 и	 души,	 отражающиеся	 друг	 в	 друге,
неразделимые.

—	Мне	пора,	—	шепнула	она.
—	Успокоил	я	вас?
—	Вы	были	на	высоте.
—	Можно	проводить	вас	до	места,	где	вы	прячетесь?
—	Внутрь	вам	нельзя.
—	Хорошо.	Но	мне	тоже	не	мешает	успокоиться.	Замялась.
—	Только	обещайте	повернуть	назад,	как	только	я	попрошу.
—	Согласен.
Мы	 поднялись	 и	 направились	 туда,	 где	 высился	 в	 свете	 звезд

Посейдон.	 И	 лишь	 поравнявшись	 со	 статуей,	 поняли,	 что	 не	 одни	 в
урочище.	 Замерли.	 Ярдах	 в	 двадцати	 пяти,	 из-за	 кустарника,	 росшего	 по
нижнему,	 обращенному	 к	 морю	 краю	 поляны,	 выступила	 белая	 фигура.
Говорили	 мы	 слишком	 тихо,	 чтобы	 быть	 услышанными	 на	 таком
расстоянии,	но	все-таки	растерялись.

—	Черт	бы	его	подрал,	—	прошептала	Джун.
—	Кто	это?
Она	схватила	меня	за	руку	и	потянула	назад.



—	 Наш	 обожаемый	 надзиратель.	 Оставайтесь	 на	 месте.	 Дальше	 я
пойду	одна.

Обернувшись,	 я	 всмотрелся	 пристальней:	 человек	 в	 белом	 халате
врача,	как	бы	санитар,	на	лице	—	темная	маска,	черты	которой	невозможно
различить.	 Джун	 сжала	 мне	 пальцы	 и	 уставилась	 в	 глаза	 таким	 же
серьезным	взглядом,	как	ее	сестра.

—	Я	вам	верю.	И	вы	нам	верьте,	прошу	вас.
—	Что	теперь	будет?
—	Не	знаю.	Не	вступайте	в	пререкания.	Просто	возвращайтесь	в	дом.
Подалась	 вперед,	 притянула	 меня	 к	 себе,	 чмокнула	 в	 щеку.	 И

устремилась	к	белому	халату.	Выждав,	пока	она	подойдет	к	нему	вплотную,
я	последовал	за	ней.	Человек	молча	посторонился,	пропуская	ее	в	лесную
тьму,	но	затем	опять	загородил	собою	брешь	в	кустарнике.	Вздрогнув	куда
сильнее,	 чем	 в	 тот	 миг,	 когда	 впервые	 заметил	 его,	 вблизи	 я	 понял,	 что
маски	 на	 нем	 нет.	 Это	 был	 негр:	 крупный,	 высокий,	 лет	 на	 пять	 старше
меня.	Он	бесстрастно	наблюдал	за	мной.	Меж	нами	осталось	шагов	десять.
Он	выбросил	руки	в	стороны,	предостерегая:	проход	закрыт.	Кожа	его	была
светлее,	 чем	 у	 большинства	 негров,	 лицо	 гладкое,	 внимательные	 глаза,
блестящие,	 как	 у	 зверя,	 механически	фиксировали	 каждое	мое	 движение.
Он	стоял	грузно,	но	напряженно,	точно	атлет	или	боксер.

—	В	шакальей	маске	ты	гораздо	красивее,	—	сказал	я,	остановившись.
Он	 не	 шевельнулся.	 Но	 из-за	 его	 плеча	 возникло	 лицо	 Джун,

встревоженное,	умоляющее.
—	Николас!	Возвращайтесь	в	дом.	Пожалуйста.	—	Я	вновь	уставился

на	негра.	—	Он	не	может	говорить.	Он	немой,	—	сказала	она.
—	 А	 я	 думал,	 черные	 евнухи	 вымерли	 вместе	 с	 Оттоманской

империей.
В	лице	его	ничто	не	дрогнуло,	мне	почудилось	даже,	что	он	не	понял

моих	 слов.	Но	 тут	 он	 сложил	 руки	 на	 груди	 и	 расставил	 ноги	шире.	Под
халатом	виднелась	водолазка.	Ясно	было,	что	он	ожидает	моего	нападения,
и	я	с	трудом	удержался,	чтобы	не	броситься	на	него.

Пусть	решает	Джун.	Я	взглянул	на	нее.
—	Вам	ничего	не	угрожает?
—	Нет.	Пожалуйста,	уходите.
—	Я	подожду	у	статуи.
Кивнув,	 она	 скрылась.	Я	вернулся	к	морскому	божеству	и	 сел	на	 его

естественный	пьедестал;	зачем-то,	не	знаю	зачем,	ухватился	за	бронзовую
лодыжку.	 Негр	 стоял	 со	 скрещенными	 руками,	 будто	 снулый	 музейный
служитель	—	 нет,	 скорее	 сабленосец-янычар	 у	 врат	 султанова	 гарема.	 Я



оторвался	 от	 лодыжки	 и	 закурил,	 чтобы	 приструнить	 бушующий
адреналин.	 Прошла	 минута,	 другая.	 Я	 вслушивался:	 не	 раздадутся	 ли	 из
тайника	 голоса	 сестер,	 не	 зарычит	 ли	 моторка.	 Полная	 тишина.	 Во	 мне,
кроме	 мужского	 достоинства,	 униженного	 на	 глазах	 красивой	 девушки,
саднило	 чувство	 тревоги	 и	 вины.	 Теперь	 Кончис,	 несомненно,	 узнает	 о
нашем	 тайном	 свидании.	 А	 может,	 и	 сюда	 заявится.	 Я	 боялся	 не	 столько
того,	 что	 откроется	 мое	 двуличие	 в	 идиотской	 истории	 с	 шизофренией,
сколько	 того,	 что,	 демонстративно	 нарушив	 оговоренные	 им	 условия,	 я
буду	 немедленно	 выдворен	 из	 Бурани.	 Я	 поразмыслил,	 не	 удастся	 ли
перетянуть	негра	на	свою	сторону,	убедить	его,	упросить.	Но	тот	стоял	себе
во	 мраке	 деревьев,	 дважды	 неподвластный	 моей	 логике	 —	 как
представитель	расы	и	как	персона.

Откуда-то	 с	 берега	 донесся	 свист.	 С	 этого	 момента	 события
развивались	стремительно.

Белая	 фигура	 заскользила	 вверх	 по	 склону,	 ко	 мне.	 Вскочив,	 я
проговорил:	—	А	ну	постой-ка.	—	Однако	негр	был	силен	и	быстр,	точно
леопард,	выше	меня	на	целых	два	дюйма.	Физиономия	сосредоточенная	и
злая.	 Самое	 неприятное,	 —	 я	 здорово	 струхнул,	 —	 что	 в	 глазах	 его
светилось	яростное	безумие;	у	меня	мелькнула	догадка	—	не	Хенрика	ли
Нюгора	заменяет	тут	этот	чернокожий?	Он	с	налету	смачно	плюнул	мне	в
лицо	и	 засадил	 в	 грудь	 растопыренной	 ладонью.	Край	 скального	 выступа
ударил	 мне	 под	 коленки.	 Я	 шмякнулся	 к	 ногам	 Посейдона.	 Глядя	 в
удаляющуюся	 спину	негра,	 смахнул	 харкотину	 с	 носа	 и	щек.	Хотел	 было
заорать	 ему	 вслед,	 но	 передумал.	 Вытащил	 платок	 и	 тщательно	 протер
липкое,	опоганенное	лицо.	Подвернись	мне	сейчас	Кончис,	я	просто	убил
бы	его.

Но	 Кончис	 не	 подвернулся,	 и	 я	 побрел	 к	 воротам,	 а	 затем	 —	 по
тропинке	 к	 Муце;	 прочь	 от	 обиталища	 старика.	 На	 пляже	 содрал	 с	 себя
одежду	и	бросился	в	море;	ополоснул	лицо	соленой	водой,	отплыл	на	сто
ярдов	от	берега.	Море	кишело	светящимися	водорослями,	каждое	движение
оставляло	 в	 воде	 длинный	 замысловатый	 след.	Я	 нырнул,	 на	 глубине	 по-
тюленьи	 перевернулся	 на	 спину;	 звезды	 растекались	 в	 водной	 толще
белыми	кляксами.	Прохладное,	остужающее	море	нежно	поглаживало	мне
пах.	 Я	 был	 волен	 телом	 и	 душою,	 далеко	 за	 пределами	 досягаемости	 с
берега.

Я	 давно	 подозревал,	 что	 в	 рассказе	 о	 де	 Дюкане	 с	 его	 коллекцией
автоматов	таится	скрытый	смысл.	Именно	в	 такую	кунсткамеру	Кончис	и
превращал	—	по	крайней	мере,	 тщился	превратить	—	Бурани,	делал	себе
кукол	 из	 живых	 людей…	 и	 я	 не	 намерен	 больше	 потакать	 ему	 в	 этом.



Здравые	 рассуждения	 Джун	 подействовали	 на	 меня	 отрезвляюще.	 Я	 —
единственный	мужчина,	на	которого	они	тут	могут	положиться;	в	первую
очередь	 им	 не	 амуры	 мои	 нужны,	 а	 помощь	 и	 сила.	 Но	 я	 понимал,	 что
врываться	 в	 дом	 и	 скандалить	 со	 стариком	 бесполезно	 —	 тот	 опять
примется	лгать	напропалую.	Как	засевшую	в	пещере	тварь,	его	предстоит
выманить	 чуть	 подальше	 на	 дневной	 свет	 и	 лишь	 затем	 скрутить	 и
уничтожить.

На	востоке	над	морем	вздымался	темный	мыс;	стоя	в	воде	вертикально
и	 медленно	 перебирая	 ногами,	 я	 понемногу	 успокаивался.	 Схлопотав
плевок,	 я	 еще	 дешево	 отделался;	 не	 надо	 было	 оскорблять	 этого	 типа.
Расизм	не	входит	в	число	моих	грехов…	точнее,	хотелось	бы	надеяться,	что
не	входит.	Правда,	теперь	старику	не	удастся	сделать	вид,	будто	ничего	не
случилось;	 ему	 волей-неволей	 придется	 раскрыть	 еще	 несколько	 карт.
Посмотрим,	 какие	 изменения	 он	 внесет	 в	 завтрашний	 сценарий.	 Меня
охватило	прежнее	нетерпение:	пусть	все	напасти,	даже	черный	Минотавр,
обрушатся	на	меня,	коль	скоро	их	так	и	так	не	минуешь;	коль	скоро	близок
центр	лабиринта,	где	ждет	желанная	награда.

Я	 поплыл	 к	 берегу,	 вытерся	 рубашкой.	 Натянул	 брюки	 и	 туфли,
отправился	к	вилле.	Дом	спал.	У	комнаты	Кончиса	я	замер	и	прислушался,
не	смущаясь,	что	кто-то,	возможно,	тоже	прислушивается	к	моим	шагам	по
ту	сторону	двери.	Ни	звука.

Глава	46	

Пробудился	 я	 непривычно	 квелым	и	 разбитым	—	следствие	местной
жары.	 Было	 около	 десяти.	 Я	 смочил	 волосы	 холодной	 водой,	 через	 силу
оделся	и	спустился	под	колоннаду.	Заглянул	под	муслиновую	салфетку:	на
столе	завтрак	и	спиртовка,	чтоб	подогреть	непременную	турку	кофе.	Я	чуть
помешкал,	 но	 никто	 не	 появлялся.	 Мертвое	 спокойствие	 виллы
ошеломляло.	 Я-то	 думал,	 сегодня	 Кончис	 продолжит	 комедию,	 а	 сцена
пуста.	Я	сел	завтракать.

Покончив	 с	 едой,	 отнес	 посуду	 к	 хижине	 Марии	 —	 вот-де	 какой	 я
заботливый;	 но	 дверь	 оказалась	 на	 замке.	 Первая	 неудача.	 Я	 поднялся,
постучал	 к	 Кончису,	 подергал	 ручку	 —	 вторая	 неудача.	 Обошел	 весь
первый	этаж.	Даже	разворошил	полки	в	концертной	в	поисках	Кончисовых
трудов	 по	 психиатрии	—	 безуспешно.	Мной	 овладела	 паника:	 из-за	 того,
что	я	натворил	ночью,	всему	конец.	Они	навсегда	исчезли.

Я	 поплелся	 к	 статуе,	 обогнул	 территорию	 виллы,	 точно	 посеял	 ключ
где-то	в	траве	у	 забора,	и	через	час	вернулся	к	дому.	Все	так	же	пусто.	Я



чувствовал	 себя	 преданным,	 одураченным.	 Что	 предпринять?	 Бежать	 в
деревню,	 сообщить	 в	 полицию?	 Наконец	 я	 спустился	 на	 частный	 пляж.
Лодки	 у	 мостков	 не	 было.	 Я	 выплыл	 из	 бухточки,	 завернул	 за	 стрелку,
ограничивающую	 ее	 с	 востока.	 Здесь,	 меж	 хаоса	 валунов	 и	 каменных
обломков,	 круто	 обрывались	 в	море	 скалы	более	 сотни	футов	 высотой	—
крупнейшие	 на	 острове.	 В	 полумиле	 к	 востоку	 они	 образовывали
неглубокую	впадину,	нечто	вроде	залива,	надежно	заслоняя	собою	берег	с
тремя	 домишками.	 Я	 тщательно	 осмотрел	 скалы:	 ни	 удобного	 спуска,	 ни
заводи,	 где	 могла	 бы	 пришвартоваться	 самая	 захудалая	 лодочка.	 Однако,
похоже,	именно	в	 эти	места	удалялись	 сестры,	 говоря,	 что	идут	«домой».
Поверху,	 над	 кромкой	 обрыва,	 тянулись	 у	 подножия	 сосен	 низкорослые
кусты	—	укрыться	там	немыслимо.	Оставалась	единственная	возможность:
девушки	 пробирались	 по	 краю	 обрыва,	 а	 затем	 поворачивали	 в	 глубь
острова	и	спускались	в	лес	мимо	селеньица.

Я	заплыл	чуть	дальше	от	берега,	но	попал	в	струю	холодного	течения,
отпрянул	—	и	сразу	увидел	ее.	На	краю	скалы	ярдах	в	ста	восточнее	стояла
девушка	в	светло-розовом	летнем	платье;	даже	в	густой	древесной	тени	она
приковывала	 взгляд	 с	 какой-то	 роскошной	 неотвратимостью.	 Помахала
рукой,	я	махнул	в	ответ.	Она	сделала	несколько	шагов	вдоль	зеленой	стены
сосен,	 солнечные	 полосы	 побежали	 по	 нежно-алому	 платью;	 у	 меня
перехватило	 дыхание:	 я	 заметил	 второе	 розовое	 пятно,	 вторую	 девушку.
Они	 застыли,	 повторяя	 одна	 другую;	 ближняя	 снова	 призывно	 помахала
рукой.	Обе	 повернулись	 и	 скрылись	 из	 виду,	 будто	 намереваясь	 идти	мне
навстречу.

Минут	 через	 пять-шесть	 я,	 запыхавшись,	 обернув	 рубахой	 мокрые
плавки,	 перебрался	 через	 овраг.	 У	 скульптуры	 их	 не	 оказалось,	 и	 я	 с
досадой	подумал,	 что	меня	 опять	 дразнят,	 что	мне	 дали	полюбоваться	 на
них	для	того	лишь,	чтобы	окончательно	упрятать.	Мимо	рожкового	дерева	я
спустился	 к	 скалам.	 Меж	 стволов	 нестерпимо	 заблистала	 морская
голубизна.	И	тут	я	отыскал	их.	Девушки	сидели	в	тени	на	восточном	склоне
маленького,	 покрытого	 дерном	 каменного	 утеса.	Не	 спуская	 с	 них	 глаз,	 я
замедлил	темп.	На	них	были	совершенно	одинаковые	простенькие	платья	с
короткими,	чуть	присобранными	рукавами	и	глубокими	вырезами	у	горла,
гольфы	 в	 синюю	 крапинку,	 светло-серые	 туфли	 с	 низким	 каблуком.	 Они
смотрелись	 женственно	 и	 очаровательно,	 будто	 девятнадцатилетние
барышни,	 вырядившиеся	 на	 воскресный	 пикник…	 но	 вырядившиеся,	 на
мой	 вкус,	 слишком	 тщательно,	 по-городскому	—	особенно	 некстати	 была
плетеная	 корзинка,	 что	 лежала	 у	 ног	 Джун	 и	 придавала	 им	 обеим	 вид
вечных	кембриджских	студенток.



При	моем	приближении	Джун	встала	и	пошла	мне	навстречу.	Волосы
у	нее,	как	и	у	сестры,	были	распущены;	золотистая	кожа,	загоревшая	даже
сильнее,	чем	мне	показалось	ночью;	переводя	взгляд	с	одной	на	другую,	я
отметил,	 что	 внешне	 она	 куда	 прямодушнее	 сестры;	 в	 ней	 то	 и	 дело
сквозили	 повадки	 бойкого	 мальчишки.	 Жюли	 пристально	 наблюдала	 за
нами.	 Она	 явно	 намеревалась	 держаться	 строго	 и	 отчужденно.	 Джун
усмехнулась.

—	Я	ей	сказала,	что	вам	все	равно,	с	кем	сегодня	гулять,	с	ней	или	со
мной.

—	Мило	с	вашей	стороны.
Взяла	меня	за	руку,	подвела	к	утесу.
—	Вот	он,	рыцарь	наш	в	лучистых	латах.
Жюли	посмотрела	холодно.
—	Привет.
—	Она	все	знает,	—	сообщила	ее	сестра.
Жюли	искоса	взглянула	на	нее.
—	И	знаю,	кто	во	всем	виноват.
Но	затем	встала	и	спустилась	к	нам.	Укор	сменился	состраданием.
—	Как	вы	добрались	до	дому?
Я	 рассказал	 им	 про	 плевок.	 Сестры	 и	 думать	 забыли	 о	 своих

размолвках.	 На	 меня	 с	 тревогой	 уставились	 две	 пары	 серо-голубых	 глаз.
Потом	они	переглянулись,	будто	моя	история	подтверждала	их	собственные
выводы.	Жюли	заговорила	первой.

—	Вы	Мориса	сегодня	видели?
—	Ни	следа.
Они	вновь	переглянулись.
—	И	мы	не	видели,	—	сказала	Джун.
—	Все	вокруг	точно	вымерло.	Я	вас	все	утро	искал.	Джун	посмотрела

мне	за	спину,	в	глубину	леса.
—	Это	с	виду	вымерло.	Как	бы	не	так.
—	Что	это	за	гнусный	чернокожий?
—	Морис	 называет	 его	 своим	 слугой.	 В	 ваше	 отсутствие	 он	 даже	 за

столом	прислуживает.	Его	обязанность	—	опекать	нас,	пока	мы	в	укрытии.
Нас	от	него	уже	воротит.

—	Он	правда	немой?
—	А	шут	его	знает.	Мы	считаем,	что	нет.	Все	время	сидит	и	пялится.

Словно	вот-вот	откроет	рот.
—	Не	пытался	он?..
Жюли	покачала	головой.



—	Он	навряд	ли	соображает,	какого	мы	пола.
—	Ну,	тогда	он	еще	и	слепой	вдобавок.
Джун	поморщилась.
—	Да,	не	везет	ему,	зато	нам	с	ним	повезло.
—	Старику-то	он	настучал	про	ночные	дела?
—	Тем	более	странно,	почему	тот	не	показывается.
—	Собака,	не	залаявшая	ночью[76],	—	вставила	Джун.
Я	взглянул	на	нее.
—	По	плану	нам	ведь	не	полагалось	знакомиться.
—	Это	до	сегодняшнего	дня	не	полагалось.	А	нынче	мне	предстояло

вкручивать	вам	мозги	вместе	с	Морисом.
—	После	очередной	моей	выходки	—	убогая,	что	с	меня	возьмешь,	—

добавила	Жюли.
—	Но	теперь-то…
—	Да	мы	и	сами	озадачены.	Беда	в	том,	что	он	не	сказал,	какой	будет

следующий	 этап.	 Кем	 нам	 надо	 притвориться,	 когда	 вы	 раскусите	 вранье
про	шизофрению.

—	И	мы	решили	стать	самими	собой,	—	заявила	Джун.
—	Посмотрим,	что	из	этого	выйдет.
—	А	сейчас	пора	рассказать	мне	все	без	утайки.
Жюли	холодно	взглянула	на	сестру.	Джун	нарочито	изумилась:
—	Выходит,	я	вам	тут	ни	к	чему?
—	У	тебя	 есть	шанс	 еще	часок	покоптиться	на	 солнышке.	 За	обедом

мы,	так	и	быть,	стерпим	твое	общество.
Присев	 в	 реверансе,	Джун	 сходила	 за	 корзинкой;	 удаляясь	 в	 сторону

пляжа,	погрозила	пальцем:
—	 Все,	 что	 меня	 касается,	 потом	 перескажете.	 Я	 рассмеялся	 и

запоздало	перехватил	прямой,	угрюмый	взгляд	Жюли.
—	Было	темно.	И	одежда	такая	же,	так	что	я…
—	Я	очень	на	нее	сердита.	Все	и	без	того	запуталось.
—	Она	совсем	не	похожа	на	вас.
—	Мы	с	детства	стремились	друг	от	друга	отличаться.
—	Тон	 ее	 потеплел,	 стал	искреннее.	—	На	 самом	деле	мы	не	 разлей

вода.
Я	взял	ее	за	руку.
—	Вы	лучше.
Но	она	отстранилась,	хоть	руки	не	отняла.
—	Там,	 в	 скалах,	 есть	 удобное	место.	И	мы	наконец	 побеседуем	 без

чужих	глаз.



Мы	пошли	меж	деревьев	на	восток.
—	Вы	что,	по-настоящему	злитесь?
—	Сладко	было	с	ней	целоваться?
—	Я	ж	думал,	что	она	—	это	вы.
—	И	долго	вы	так	думали?
—	Секунд	десять.
Рванула	мою	руку	вниз.
—	Врун.
Но	 в	 углах	 ее	 губ	 появилась	 улыбка.	 Мы	 очутились	 у	 естественной

скальной	стены;	одинокая	сосенка,	крутой	спуск	к	обрыву.	Стена	надежно
укрывала	нас	от	соглядатаев	с	острова.	Под	сенью	жидкого,	потрепанного
ветрами	деревца	был	расстелен	 темно-зеленый	коврик,	на	 котором	стояла
еще	одна	корзинка.	Оглядевшись,	я	заключил	Жюли	в	объятия.	На	сей	раз
она	позволила	поцеловать	себя,	но	почти	сразу	же	отвела	лицо.

—	Мне	так	хотелось	выбраться	к	вам	вчера.
—	Жаль,	что	не	вышло.
—	Пришлось	отпустить	ее	одну.	—	Сдавленный	вздох.
—	Все	время	ноет,	что	мне	самое	интересное	и	важное	достается.
—	Ну	ничего.	Теперь	у	нас	весь	день	впереди.
Поцеловала	сырой	рукав	моей	рубашки.
—	Нам	надо	поговорить.
Сбросила	 туфли	 и,	 подогнув	 под	 себя	 ноги,	 уселась	 на	 коврик.	 Над

кромкой	 синих	 гольфов	 торчали	 голые	 коленки.	 При	 ближайшем
рассмотрении	 выяснилось,	 что	 платье	 у	 нее	 белое,	 но	 покрытое	 частым
мелким	 узором	 из	 розочек.	 Глубокий	 вырез	 приоткрывал	 ложбинку	 меж
грудей.	 В	 этом	 одеянии	 она	 казалась	 доверчивой,	 как	 школьница.	 Бриз
трепал	пряди	волос	за	ее	плечами,	точно	на	пляже	в	день,	когда	она	звалась
Лилией,	—	но	тот	ее	облик	уже	отхлынул,	будто	волна	с	галечного	берега.
Я	сел	рядом,	она	потянулась	за	корзинкой.	Ткань	обрисовала	линию	груди,
хрупкую	 талию.	 Повернулась	 лицом	 ко	 мне,	 наши	 глаза	 встретились;
гиацинтово-серая	 радужка,	 скошенные	 уголки	 —	 засмотрелась	 на	 меня,
забылась.

—	Ну,	приступим.	Спрашивайте	о	чем	хотите.
—	Что	вы	изучали	в	Кембридже?
—	Классическую	филологию.	—	И,	видя	мое	удивление:
—	Специальность	отца.	Он,	как	и	вы,	был	учителем.
—	Был?
—	Погиб	на	войне.	В	Индии.
—	Джун	тоже	классичка?



Улыбнулась.
—	Нет,	это	меня	принесли	в	жертву,	а	ей	разрешили	выбирать	занятие

по	вкусу.	Иностранные	языки.
—	Какого	года	выпуск?
—	 Прошлого.	—	 Хотела	 что-то	 добавить,	 но	 передумала,	 подсунула

мне	корзинку.	—	Взяла	что	успела.	Жутко	тряслась,	что	они	заметят.	—	Я
обернулся;	стена	наглухо	отрезала	нас	от	острова.	Увидеть	нас	можно	было,
лишь	 вскарабкавшись	 на	 самый	 верх	 утеса.	 Жюли	 вынула	 из	 корзины
потрепанную	 книжечку	 в	 черном,	 наполовину	 кожаном	 переплете,	 с
зеленым	 мраморным	 узором	 в	 «окошечках».	 Титульный	 лист	 гласил:
Quintus	Horatius	Flaccus,	Parisiis.

—	Это	Дидо	Эне.
—	Кто	таков?	—	Издана	в	1800	году.
—	Знаменитый	французский	печатник.
Перелистнула	 страничку.	 На	 форзаце	 —	 каллиграфическая

дарственная	 надпись:	 «Любимой	 учительнице	 мисс	 Джулии	 Холмс	 от
«балбесок.»	 из	 4-го	 «Б».	 Ниже	 следовало	 около	 пятнадцати	 подписей:
Пенни	 О	 Брайен,	 Сьюзен	 Смит,	 Сьюзен	Маубрей,	 Джейн	 Уиллингс,	 Лия
Глюкстайн,	Джин	Энн	Моффат…

—	Что	это	за	школа?
—	Сперва	посмотрите	сюда.
Шесть	или	 семь	писем.	Адресованы	«Морису	Кончису,	 эсквайру,	 для

мисс	Джулии	и	мисс	Джун	Холмс,	Бурани,	Фраксос,	Греция».	Штемпеля	и
марки	английские,	современные;	посланы	из	Дорсета.

—	Прочтите	какое-нибудь.
Я	вынул	из	верхнего	конверта	листочек.	Типографский	бланк	«Эйнсти-

коттедж,	Серн-Эббес,	Дорсет».	Торопливые	каракули:
Милочки,	 я	 аж	запарилась	с	 этой	праздничной	суматохой,	 а	вдобавок

ввалился	 мистер	 Арнольд,	 ему	 не	 терпится	 дорисовать	 портрет.	 Кстати,
звонил	догадайтесь	кто	—	Роджер!	он	в	Бовингтоне,	напросился	в	гости	на
выходные.	До	того	расстроился,	что	вы	за	границей	—	ему	никто	не	сказал.
По	мне,	он	стал	гораздо	обходительней,	а	был	такой	надутый.	И	произведен
в	капитаны!!	Я	просто	не	знала,	чем	бы	его	занять,	и	пригласила	на	ужин
дочку	 Дрейтона	 с	 братом,	 получилось	 чудесно.	 Билли	 вконец	 разжирел,
старый	Том	говорит,	 это	трава	виновата,	и	я	попросила	дочку	Д.	пару	раз
проехаться	на	нем,	надеюсь,	вы	не	против…

Я	заглянул	в	конец.	Подписано:	«Мама».	Жюли	состроила	гримаску:
—	Извиняюсь.
Протянула	еще	три	письма.	Первое,	очевидно,	от	школьной	коллеги	—



сплетни	 о	 знакомых,	 об	 учебных	 мероприятиях.	 Второе	 —	 от	 подруги,
которая	подписывалась	«Клэр».	Третье	—	для	Джун,	из	лондонского	банка,
с	уведомлением,	что	«перечисленные	100	фунтов	стерлингов»	получены	31
мая.	Я	запомнил	обратный	адрес:	банк	Баркли,	Ингландслейн,	Лондон	С.-З.
III.	Управляющего	звали	П.	Дж.	Фирн.

—	И	вот.
Ее	паспорт.	Мисс	Дж.	Н.	Холмс.
—	Что	значит	«Н»?
—	 Нилсон.	 Фамилия	 предков	 по	 материнской	 линии.	 На	 развороте

рядом	 с	 фотографией	 были	 указаны	 анкетные	 данные.	 «Профессия:
учитель.	Дата	рождения:

16.01.1929.	Место	рождения:	Уинчестер.»
—	Отец	ваш	в	Уинчестере	служил?
—	Старшим	преподавателем	в	тамошней	классической	школе.
«Страна	 проживания:	 Англия.	 Рост:	 5	 ф.	 8	 д.	 Глаза:	 серые.	 Волосы:

русые.	 Особые	 приметы:	 на	 левом	 запястье	 шрам	 (имеет	 сестру-
двойняшку)».	В	низу	страницы	—	образец	подписи:	аккуратный	наклонный
почерк.	 Я	 заглянул	 на	 листки	 с	 заграничными	 визами.	 Прошлым	 летом
дважды	 была	 во	Франции,	 один	 раз	—	 в	Италии.	 Разрешение	 на	 въезд	 в
Грецию	 выдано	 в	 апреле;	 отметка	 о	 въезде	 от	 2	 мая,	 через	 Афины.	 В
прошлом	году	в	Грецию	не	ездила.	2	мая,	повторил	я	про	себя;	значит,	он
уже	тогда	начал	готовиться.

—	В	каком	колледже	вы	учились?
—	В	Джертоне.
—	Вы	должны	знать	старую	мисс	Уэйнрайт.	Доктора	Уэйнрайт.
—	По	Джертону?
—	 Знаток	 Чосера.	 Из	 Ленгленда.	 —	 Она	 потупилась,	 потом,	 слабо

улыбаясь,	подняла	голову:	ее	на	мякине	не	проведешь.	—	Простите.	Ладно,
вы	учились	в	Джертоне.	А	работали	где?

Она	 назвала	 известную	 женскую	 классическую	 школу	 в	 Северном
Лондоне.

—	Что-то	не	верится.
—	Почему?
—	Не	престижно.
—	 Я	 за	 престижем	 не	 гналась.	 Хотела	 жить	 в	 Лондоне.	 —	 Ткнула

пальцем	в	рисунок	платья.	—	Не	думайте,	что	это	мой	стиль.
—	Зачем	вам	нужно	было	в	Лондон?
—	В	Кембридже	мы	с	Джун	участвовали	во	множестве	спектаклей.	У

нас	обеих	была	работа,	но…



—	А	у	нее	какая?
—	 Реклама.	 Автор	 текстов.	 Эта	 среда	 мне	 не	 по	 нраву.	 Особенно

мужчины.
—	Я	вас	перебил.
—	 Я	 к	 тому,	 что	 мы	 с	 Джун	 не	 слишком-то	 свою	 работу	 любили.

Записались	 в	 столичную	 любительскую	 труппу	 «Тависток».	 У	 них
маленький	зал	в	Кэнонбери…

—	Да,	я	слыхал.
Я	 облокотился	 на	 коврик,	 она	 сидела	 прямо,	 подпираясь	 вытянутой

рукой.	 За	 ее	 спиною	 лизало	 небесную	 лазурь	 темно-синее	 море.	 Над
головой	 шелестел	 в	 сосновой	 кроне	 ветерок,	 поглаживал	 кожу,	 точно
теплое	 течение.	 Ее	 новое,	 истинное	 «я»,	 простое	 и	 строгое,	 было
упоительнее	прежних.	Я	понял,	чего	мне	до	сих	пор	недоставало:	сознания,
что	она	такая,	как	все,	что	она	доступна.

—	Ну,	и	в	ноябре	они	поставили	«Лисистрату».
—	Сперва	объясните,	почему	вам	не	нравилось	учить	детей.
—	А	вам	нравится?
—	Нет.	Хотя	с	тех	пор,	как	познакомился	с	вами	—	нравится.
—	Не	мое	это…	призвание,	что	ли.	Чересчур	уж	суровых	правил	надо

придерживаться?
Я	улыбнулся,	кивнул:
—	«Лисистрату».
—	 Вы,	 может,	 читали	 рецензия?	 Нет?	 Словом,	 режиссер,	 очень

талантливый,	по	имени	Тони	Хилл,	отдал	нам,	мне	и	Джун,	главную	роль.
Я	стояла	на	авансцене	и	декламировала	текст,	иногда	по-гречески,	а	Джун
изображала	все	жестами.	Многие	газеты…	ну,	откликнулись,	на	спектакль
валила	театральная	публика.	Не	из-за	нас,	из-за	постановки.

Порывшись	в	корзинке,	 отыскала	пачку	 сигарет.	Я	дал	 ей	прикурить,
закурил	сам,	и	она	продолжала.

—	На	одном	из	последних	представлений	за	кулисами	возник	какой-то
тип	 и	 сказал,	 что	 он	 как	 театральный	 агент	 подрядился	 нас	 кое	 с	 кем
познакомить.	С	кинопродюсером.	—	Я	вскинул	брови,	она	усмехнулась.	—
Ага.	 Имя	 клиента	 он	 хранил	 в	 такой	 тайне,	 что	 все	 казалось	 ясным	 и
пошлым,	и	разговаривать	не	о	чем.	Но	через	два	дня	мы	обе	получаем	по
огромному	 букету	 и	 приглашению	 отобедать	 у	 Клариджа	 от	 человека,
который	подписался…

—	Не	трудитесь.	Догадываюсь	как.
Хмуро	кивнула.
—	Мы	 долго	 это	 обсуждали,	 а	 потом	—	из	 чистого	 любопытства	—



решили	 пойти.	 —	 Пауза.	 —	 Помню,	 он	 нас	 ошеломил.	 Мы-то	 ожидали
увидеть	 какого-нибудь	 прощелыгу,	 с	 понтом	 из	 Голливуда.	 И	 вдруг…	 он
производил	впечатление	честного	дельца.	Явно	очень	богат,	деньги,	как	он
сказал,	 вложены	 во	 множество	 европейских	 предприятий.	 Вручил	 нам
визитную	 карточку,	 адрес	 швейцарский,	 но	 заявил,	 что	 живет	 большей
частью	 во	 Франции	 и	 в	 Греции.	 Даже	 описал	 виллу	 и	 остров.	 До
мельчайших	 подробностей.	 Все	 как	 на	 самом	 деле…	 я	 имею	 в	 виду,
зрительно.

—	АО	прошлом	своем	рассказывал?
—	Мы	спросили,	 где	 он	поднаторел	 в	 английском.	Он	ответил,	 что	 в

молодости	 собирался	 стать	 врачом	 и	 изучал	 медицину	 в	 Лондоне.	 —
Пожала	плечами.	—	Я	понимаю,	что	тогда	он	наплел	кучу	околесицы,	но
если	сопоставить	факты,	о	которых	нам	стало	известно	впоследствии	—	он
все-таки,	 должно	 быть,	 провел	юные	 годы	 в	Англии.	Может,	 и	 в	 средней
школе	 учился	 —	 как-то	 принялся	 издеваться	 над	 британской	 системой
пансионов.	 Ее	 он	 явно	 знал	 не	 понаслышке.	 —	 Потушила	 сигарету.	 —
Уверена,	что	в	какой-то	момент	он	взбунтовался	против	власти	денежного
мешка.	И	против	своего	отца.

—	Вы	так	и	не	выяснили?..
—	 При	 первой	 же	 встрече.	 Мы	 вежливо	 поинтересовались	 его

родителями.	 Я	 точно	 помню,	 что	 он	 ответил.	 «Отец	 мой	 был
ничтожнейшим	 из	 смертных.	 Миллионер	 с	 душой	 лавочника».	 Конец
цитаты.	Ничего	 существеннее	мы	из	 него	 так	 и	 не	 вытянули.	Правда,	 раз
признался,	 что	 родился	 он	 в	 Александрии	—	 не	 отец,	 а	 сам	Морис.	 Там
процветающая	греческая	колония.

—	Полная	противоположность	истории	де	Дюкана?
—	 У	 меня	 подозрение,	 что	 в	 этой	 истории	 рассказано	 об	 искусе,

который	Морис	 некогда	 претерпел.	 О	 том,	 как	 он	 мог	 бы	 распорядиться
отцовским	наследством.

—	Я	ее	так	и	воспринял.	Но	вы	не	досказали	про	обед	у	Клариджа.
—	 Там	 все	 шло	 гладко,	 не	 подкопаешься.	 Он	 стремился	 произвести

впечатление	 образованного	 космополита,	 а	 не	 просто	 миллионера.
Спросил,	 что	 мы	 изучали	 в	 Кембридже	—	 и	 это,	 естественно,	 позволило
ему	 выказать	 собственную	 эрудицию.	 Затем	 —	 современный	 театр,
который	 он,	 видимо,	 знает	 досконально.	 В	 курсе	 всех	 новейших
европейских	 тенденций.	 Уверял,	 что	 финансирует	 экспериментальную
труппу	в	Париже.	—	Перевела	дыхание.	—	Как	бы	там	ни	было,	высота	его
культурных	 запросов	 не	 подлежала	 сомнению.	Причем	 до	 такой	 степени,
что	неясно	было,	чем	мы-то	ему	можем	сгодиться.	Наконец	Джун	в	своей



обычной	 манере	 спросила	 об	 этом	 в	 лоб.	 После	 чего	 он	 объявил,	 что
обладает	 контрольным	 пакетом	 акций	 некой	 ливанской	 киностудии.	 —
Серые	 глаза	 распахнулись.	—	И	 тут.	 Без	 всякой	 подготовки.	 Совершенно
неожиданно.	—	Помолчала.

—	Предложил	нам	летом	сняться	в	главных	ролях	в	одном	фильме.
—	Но	вы,	должно	быть…
—	С	нами	чуть	истерика	не	сделалась.	Мы	ведь	ждали	совсем	иного

предложения	—	того,	что	вычислили	с	самого	начала.	Но	он	сразу	перешел
к	условиям.	—	На	лице	ее	и	сейчас	читалось	изумление.	—	Тысячу	фунтов
каждая	 получает	 после	 оформления	 контракта.	 Еще	 тысячу	 —	 по
окончании	 съемок.	 Плюс	 по	 сто	 фунтов	 в	 месяц	 на	 личные	 расходы.
Которых,	как	теперь	ясно,	почти	не	предвиделось.

—	О	господи.	Вы	хоть	сколько-то	получили?
—	Задаток.	И	деньги	на	расходы…	помните	то	письмо?
—	 Потупилась,	 словно	 боясь	 показаться	 меркантильной;	 разгладила

ворс	коврика.	—	Потому-то	мы	сюда	и	угодили,	Николас.	Дикость	какая-то.
Мы	ж	палец	о	палец	не	ударили,	чтоб	их	заработать.

—	И	о	чем	был	этот	пресловутый	фильм?
—	Съемки	должны	были	проходить	тут,	в	Греции.	Сейчас	объясню.	—

Искательно	заглянула	мне	в	глаза.	—	Не	считайте	нас	полными	растяпами.
Мы	не	завопили	«Да!»	в	первый	же	день.	Скорее	наоборот.	А	он	повел	себя
безупречно.	Прямо	отец	родной.	Конечно,	ничего	нельзя	решать	с	наскока,
нам	нужно	время,	чтобы	навести	справки,	посоветоваться	с	агентом	—	а	на
самом-то	деле	никакого	агента	у	нас	тогда	не	было.

—	И	дальше	что?
—	 Нас	 отвезли	 домой	 —	 в	 наёмном	 «роллсе»	 —	 обдумывать	 свое

решение.	 В	 чердачную	 квартирку	 в	 Белсайз-парк,	 смекаете?	 Точно	 двух
Золушек.	 Он	 был	 очень	 хитер,	 открыто	 на	 нас	 не	 давил.	 Мы	 с	 ним
встретились	еще	дважды

—	или	трижды.	Он	вывозил	нас	в	свет.	В	театр.	В	оперу.	Ни	малейшей
попытки	уломать	нас	порознь.	Я	столько	всего	пропускаю.	Но	вы	знаете,	на
что	он	способен,	если	хочет	вас	очаровать.	Точно	ему	доподлинно	известно,
где	в	жизни	белое,	а	где	черное.

—	 А	 что	 думали	 на	 сей	 счет	 окружающие?	 Ваши	 друзья	 —	 и	 тот
режиссер?

—	Считали,	что	надо	проявлять	осторожность.	Мы	нашли	себе	агента.
Он	не	слыхал	ни	о	Морисе,	ни	о	бейрутской	студии.	Но	вскоре	собрал	о	ней
сведения.	Она	поставляет	коммерческие	ленты	на	арабский	рынок.	В	Ирак
и	в	Египет.	Морис	нам	так	и	сказал.	Объяснил,	что	они	жаждут	пробиться	к



европейскому	 зрителю.	 Ливанская	 студия	 согласилась	 финансировать
картину	затем	лишь,	чтоб	уменьшить	налоговые	отчисления.

—	Как	она	называется?
—	Киностудия	 «Полим».	—	Она	 произнесла	 название	 по	 буквам.	—

Включена	 в	 список	 кинокомпаний,	 как	 его	 там.	Биржевой	 реестр.	Весьма
уважаемая	 и	 вполне	 преуспевающая,	 как	 выяснил	 наш	 агент.	 И	 контракт,
когда	до	него	дошло	дело,	не	вызвал	подозрения.

—	А	Морис	не	мог	подкупить	агента?
Вздохнула.
—	Нам	это	приходило	в	голову.	Но,	думаю,	подкуп	тут	был	ни	к	чему.

Дело,	видимо,	в	деньгах.	Деньги	лежали	в	банке,	рукой	подать.	Они-то	не
поддельные.	Нет,	мы	понимали,	 что	 рискуем.	Другой	 вопрос,	 если	б	 речь
шла	 об	 одной	 из	 нас.	 Но	 мы	 же	 вдвоем.	—	 Пытливо	 взглянула	 на	 меня
исподлобья.	—	Вы	вообще	верите	тому,	что	я	рассказываю?

—	А	что,	зря?
—	Похоже,	я	не	слишком	доходчиво	объясняю.
—	Очень	доходчиво.
Но	 она	 бросила	 на	 меня	 еще	 один	 взгляд,	 сомневаясь,	 верно	 ли	 я

понимаю	причины	их	явного	лопоушества;	и	опустила	глаза.
—	 Был	 и	 другой	 момент.	 Греция.	 Я	 ведь	 изучала	 классику.	 И	 всю

жизнь	 мечтала	 сюда	 попасть.	 Устоять	 было	 невозможно.	 Морис	 твердо
обещал,	 что	 между	 съемками	 мы	 все	 вокруг	 объездим.	И	 сдержал	 слово.
Знаете,	здесь	—	это	здесь,	а	остальное	было	сплошным	праздником.	—	Она
снова	 смутилась,	 поняв,	 что	 для	 меня-то	 тут	 никаких	 праздников	 не
предвидится.	—	У	него	сказочная	яхта.	Там	чувствуешь	себя	принцессой.

—	А	ваша	мать?
—	О,	Морис	и	это	учел.	Когда	она	приехала	в	Лондон	нас	навестить,

настоял	на	встрече.	Запудрил	ей	мозги	своей	обходительностью.	—	Горькая
усмешка.	—	И	богатством.

—	Она	знает	о	том,	что	происходит?
—	 Мы	 пишем	 ей,	 что	 продолжаем	 репетировать.	 Незачем	 ее

волновать.	—	Состроила	рожицу.	—	Психовать	без	толку	она	горазда.
—	А	фильм?
—	Экранизация	повести	на	народном	греческом,	фамилия	писателя	—

Теодоритис,	вы	о	нем	слыхали?	«Сердца	трех»?	—	Я	покачал	головой.	—
На	английский,	очевидно,	эта	повесть	не	переведена…	Написана	в	начале
двадцатых.	Там	про	двух	англичанок,	кажется,	дочерей	британского	посла	в
Афинах,	 хотя	 в	 книге	 они	 не	 двойняшки,	 во	 время	 первой	 мировой	 в
выходной	день	они	отправляются	на	остров	и…



—	Одну	из	них,	случайно,	не	Лилией	Монтгомери	кличут?
—	 Нет,	 слушайте	 дальше.	 Так	 вот,	 остров.	 Там	 они	 знакомятся	 с

греческим	 литератором	 —	 он	 поэт,	 болен	 туберкулезом,	 одной	 ногой	 в
могиле…	и	он	влюбляется	в	сестер	по	очереди,	а	они	в	него,	все	страшно
несчастны,	 а	 чем	 кончается,	 можете	 сами	 догадаться.	 На	 самом	 деле
повесть	не	такая	уж	дурацкая.	В	ней	есть	аромат	эпохи.

—	Вы	ее	прочли?
—	Кое-как.	Она	довольно	короткая.
—	Ксерете	кала	та	неа	элиника?	—	спросил	я	по-гречески.
На	 народном,	 гораздо	 более	 беглом	 и	 правильном,	 нежели	 мой

собственный,	 она	 ответила,	 что	 изучала	 и	 начатки	 новогреческого,	 хотя
древнегреческий	похож	на	него	куда	меньше,	чем	принято	считать;	и	гордо
посмотрела	на	меня.	Я	почтительно	притронулся	рукой	ко	лбу.

—	Он	и	сценарий	нам	в	Лондоне	показал.
—	По-английски?
—	 Он	 намеревался	 сделать	 два	 варианта	 картины.	 Греческий	 и

английский.	С	параллельным	дубляжем.	—	Дернула	плечиком.	—	Сценарий
был	 составлен	 вполне	 профессионально.	 Отличная	 уловка,	 дабы	 усыпить
нашу	бдительность.

—	Каким	же	образом…
—	Подождите-ка.	Вот	вам	еще	доказательства.
Пошарила	в	сумке,	изогнула	талию	так,	чтоб	видеть	выражение	моего

лица.	 Вытащила	 бумажник;	 достала	 оттуда	 две	 газетных	 вырезки.	 На
первой	обе	сестры,	в	плащах	и	шерстяных	шапочках,	заливались	смехом	на
фоне	 лондонской	 улицы.	 Я	 узнал	 газету	 по	 шрифту,	 но	 к	 вырезке	 была
приклеена	 еще	 и	 серая	 карточка	 информационного	 бюро:	 «Ивнинг
стандард»,	8	января	1953».	Под	фото	—	заметка:

И	ГОЛОВА	РАБОТАЕТ!
Везучие	 близняшки	 Джун	 и	 Жюли	 (справа)	 Холмс,

занятые	 в	 главных	 ролях	 кинофильма,	 который	 будет
сниматься	 в	 Греции	 этим	 летом.	 Обе	 закончили
Кембридж,	играли	в	студенческих	спектаклях,	болтают
на	восьми	языках.	К	огорчению	холостяков,	замуж	пока
не	собираются.

—	Заголовок	не	мы	придумали.
—	Я	так	и	понял.
Вторая	 вырезка	—	из	 «Синема	 трейд	ньюс»	—	на	 американский	 лад



излагала	то,	что	Жюли	уже	успела	мне	рассказать.
—	 Да,	 раз	 уж	 я	 его	 достала.	 Это	 мама.	 —	 В	 бумажнике	 лежал

моментальный	фотоснимок;	в	каком-то	саду,	в	шезлонге,	сидит	женщина	со
взбитой	 прической,	 рядом	 —	 крупный	 спаниель.	 Заметив	 другую
фотографию,	 я	 заставил	 Жюли	 и	 ее	 показать:	 мужчина	 в	 спортивной
рубашке,	лицо	умное	и	нервное,	на	вид	чуть	старше	тридцати.

—	Это	и	есть?..
—	Да.	—	И	поправилась:	—	Бывший.
Отобрала	 снимок.	 Судя	 по	 ее	 выражению,	 расспрашивать	 об	 этом

человеке	сейчас	не	стоило.	Она	торопливо	продолжала:
—	 Теперь-то	 нам	 ясно,	 какое	 отличное	 прикрытие	 Морис	 себе

обеспечил.	Предстояло	сыграть	светских	дам	1914	года,	дочерей	посла…	и
мы	 как	 миленькие	 брали	 уроки	 тогдашних	 манер.	 Бегали	 на	 примерки.
Весь	 гардероб	 Лилии	 в	 Лондоне	 сшит.	 В	 мае	 мы	 полетели	 в	 Афины.	 В
аэропорту	 он	 сообщил,	 что	 целиком	 группа	 соберется	 только	 через	 две
недели.	 Он	 заранее	 об	 этом	 предупреждал,	 и	 мы	 не	 насторожились.
Устроил	 нам	 морское	 путешествие.	 Родос	 и	 Крит.	 На	 «Аретузе».	 Это	 его
яхта[77].

—	Сюда	она	не	заходит?
—	Стоянка	у	нее	в	Нафплионе.
—	В	Афинах	вы	у	него	дома	останавливались?
—	 Похоже,	 у	 него	 нет	 своего	 дома	 в	 Афинах.	 Он	 уверяет,	 что	 нет.

Останавливались	в	гостинице	«Гран-Бретань».
—	Что,	и	конторы	нет?
—	Ну,	правильно,	—	покаянно	сжала	губы.	—	Но	ведь	в	Греции,	по	его

словам,	должны	были	проходить	только	натурные	съемки.	А	павильонные
—	в	Бейруте.	Он	показал	эскизы	декораций.	—	Замялась.	—	До	этого	мы	не
имели	дела	с	кино,	Николас.	И	еще	наша	наивность.	И	восторг	телячий.	С
двумя	 членами	 съемочной	 группы	 он	 нас	 познакомил.	 С	 актером-греком,
который	 будет	 играть	 поэта.	 И	 с	 директором	 картины.	 Тоже	 греком.	 Мы
вместе	 поужинали…	 они	 нам,	 если	 честно,	 понравились.	 Только	 и
разговору	было,	что	о	фильме.

—	Вы	не	навели	о	них	справки?
—	Мы	 задержались	 в	 Афинах	 всего	 на	 два	 дня	—	 а	 потом	 на	 яхте

уплыли.	Те	двое	должны	были	приехать	сюда.
—	Но	так	и	не	приехали?
—	Мы	их	 больше	 не	 видели.	—	Подергала	 за	 ниточку,	 торчащую	из

кромки	ворота.	—	Естественно,	нас	смущало,	что	съемки	держат	в	тайне	от
публики,	 но	 у	 них	 и	 на	 это	 нашлось	 готовое	 объяснение.	 Попробуйте	 в



Греции	 объявить,	 что	 собираетесь	 снимать	 фильм	—	 от	 безработных	 не
отобьёшься.

У	меня	уже	был	случай	убедиться	в	 справедливости	ее	 слов.	Месяца
три	 назад	 на	 Гидру	 нагрянула	 греческая	 киногруппа.	 Парочка	 наших
школьных	служащих	сбежала	туда	в	надежде	наняться	к	киношникам.	Так
скандал	целых	два	дня	не	утихал.	Жюли	я	ничего	говорить	не	стал,	но	со
значением	улыбнулся.

—	Итак,	вы	прибыли	на	остров.
—	После	чудесного	путешествия.	И	тут	началось	безумие.	Двух	суток

не	прошло.	Обе	мы	сразу	почувствовали:	Морис	как-то	переменился.	Мы
до	того	сблизились	во	время	круиза…	наверно,	нам	не	хватало	отца,	он	же
погиб	в	сорок	третьем.	Отца	заменить	Морис	нам,	конечно,	не	мог,	но	у	нас
словно	появился	добрый	дядюшка.	Мы	дни	напролет	проводили	втроем,	он
завоевал	 наше	 полное	 доверие.	 А	 вечера	 были	 просто	 незабываемы.
Жаркие	 споры.	О	жизни,	 любви,	 литературе,	 театре…	 обо	 всем	 на	 свете.
Правда,	если	мы	интересовались	его	прошлым,	в	нем	точно	занавес	какой-
то	 падал.	 Вам	 это	 знакомо.	 Но	 по-настоящему	 все	 понимаешь	 только
задним	числом.	На	яхте	все	было,	как	бы	сказать,	ну	до	того	культурно.	А
здесь	 мы	 вдруг	 будто	 превратились	 в	 его	 собственность.	 Он	 перестал
относиться	к	нам	как	к	почетным	гостьям.

Снова	 заглянула	 мне	 в	 лицо,	 словно	 утверждать,	 что	 у	 старика	 есть
какие-то	 положительные	 качества,	 было	 предосудительно.	 Откинулась	 на
локоть,	 притихла.	 Она	 то	 и	 дело	 отводила	 от	 щек	 развеваемые	 ветром
пряди.

—	Да,	мне	это	знакомо.
—	Для	начала…	нам	захотелось	прогуляться	в	деревню.	Но	он	сказал:

нет,	 съемки	 надо	 провести	 без	 лишнего	 шума.	 Шума,	 однако,	 вообще
никакого	не	было.	Пусто,	ни	генераторов,	ни	подсветки,	ни	юпитеров,	а	без
них	 кино	 не	 снимешь.	 И	 без	 киногруппы.	 Вдобавок	 —	 ощущение,	 что
Морис	 за	 нами	 следит.	 Начал	 как-то	 странно	 усмехаться.	 Точно	 ему
известно	 что-то,	 чего	 мы	 не	 знаем.	 И	 он	 больше	 не	 считает	 нужным	 это
скрывать.

—	И	со	мной	было	так	же.
—	 На	 второй	 день	 Джун	 —	 я	 как	 раз	 задремала	 —	 решила

проветриться.	Подошла	 к	 воротам,	 и	 вдруг	 этот	 бессловесный	негр	—	до
тех	пор	он	не	показывался	—	заступил	ей	дорогу	и	не	пропустил.	Стоит	как
скала,	 на	 вопросы	 не	 отвечает.	 Джун	 просто	 остолбенела.	 Прибежала,
разбудила	 меня,	 и	 мы	 отправились	 к	 Морису.	 —	 Быстрый,	 горестный
взгляд.	—	И	 тут	 он	 сказал	 правду.	—	Уткнулась	 глазами	 в	 коврик.	—	Не



сию	же	минуту,	конечно.	Понял,	что	мы…	ну,	короче,	ясно.	Сперва	целый
катехизис	прочел.	Допустил	ли	он	хоть	малейшую	бестактность,	задержал
ли	хоть	раз	выплаты	по	контракту,	неужели	за	время	путешествия	до	нас	не
дошло…	и	тому	подобное.	А	потом	раскололся.	Да,	с	фильмом	он	нас	ввел
в	заблуждение,	однако	не	такое	уж	злостное.	Он	на	самом	деле	нуждается	в
услугах	 высокообразованных	 и	 интеллектуальных	 —	 его	 выражение	 —
молодых	 актрис.	 Умолял	 выслушать	 его.	 Клялся	 и	 божился,	 что	 если	 его
объяснения	нас	не	удовлетворят…

—	Вы	отправитесь	домой.
Кивнула.
—	 И	 нас	 угораздило	 его	 выслушать.	 Он	 не	 закрывал	 рта	 несколько

часов.	 В	 двух	 словах	 —	 он-де	 вправду	 увлекается	 театром	 и	 ливанская
студия	 ему	 действительно	 принадлежит,	 но	 по	 преимуществу	 он	 все-таки
врач.	 Специализируется	 в	 психиатрии.	 Даже	 похвастался,	 что	 был
учеником	Юнга.

—	Это	и	я	слыхал.
—	Я	в	Юнге	мало	смыслю.	Вы	думаете,	он?..
—	Тогда	я	был	уверен,	что	он	не	врет.
—	Вот	и	мы	в	этом	убедились.	Волей-неволей.	Но	в	тот	раз	он	все	уши

прожужжал,	 как	 с	 нашей	 помощью	 проникнет	 в	 иное	 пространство,	 где
искусство	 неотличимо	 от	 науки.	 В	 пространство	 уникального
психологического	 и	 философского	 опыта.	 Пройдет	 потайными	 тропами
человеческого	 подсознания.	 Все	 это	 его	 слова.	 Нас,	 естественно,
интересовало,	что	эти	красивые	фразы	означают	на	деле,	—	что	именно	от
нас	 требуется.	 Тут	 он	 впервые	 упомянул	 ваше	 имя.	Он,	 дескать,	 намерен
создать	 ситуацию,	 в	 которой	 обеим	 нам	 достанутся	 роли,	 похожие	 на	 те,
что	описаны	в	повести	«Сердца	трех».	А	вы,	сами	того	не	ведая,	сыграете
греческого	поэта.

—	Господи	боже,	да	как	вы…
Склонила	голову	в	поисках	нужных	слов.
—	У	нас	ум	за	разум	зашел,	Николас.	И	потом	ведь…	догадаться-то	и

раньше	 нетрудно	 было.	 Знаете,	 настоящие	 актеры	 в	 жизни,	 как	 правило,
люди	недалекие	и	легкомысленные.	А	Морис…	помню,	Джун	выразила	ему
свое	 возмущение.	 С	 чего	 он	 взял,	 что,	 имея	 тугую	 мошну,	 может	 людей
себе	 в	 пользование	 покупать.	 Тут	 он	 в	 первый	 и	 последний	 раз	 чуть	 не
взорвался.	 Видно,	 она	 ему	 наступила	 на	 мозоль.	 Долго,	 без	 всякой	 позы,
жаловался,	что	стыдится	своего	богатства.	Что	единственная	его	страсть	—
открывать	 новое,	 умножать	 знание	 человеческое.	 Что	 единственная	 его
мечта



—	 воплотить	 в	 жизнь	 давно	 задуманное,	 и	 это	 не	 самодурство,	 не
дикая	прихоть…	чем	дольше	он	рассуждал,	тем	увереннее	себя	чувствовал.
Под	конец	даже	приказал	Джун	не	перебивать.

—	Вы	не	спрашивали,	в	чем	заключается	его	замысел?
—	Еще	как	спрашивали!	Но	он	прибег	к	дежурной	отговорке.	Если	он

нам	скажет,	пострадает	чистота	эксперимента.	Его	точные	слова.	Вывалил
на	 нас	 целый	 ворох	 метафор.	 В	 некотором	 роде	 это-де	 можно
рассматривать	 как	 парадоксальное	 развитие	 идей	 Станиславского.
Вызываешь	 к	 жизни	 миры,	 гораздо	 более	 реальные,	 чем	 мир
существующий.	Вам	предстояло	брести	на	 зов	 таинственного	 голоса,	 нет,
многих	 голосов,	 сквозь	 чащу	 равноправных	 вероятностей	 —	 которые	 и
сами	не	сознают…	ведь	эти	вероятности	—	мы	с	Джун…	в	чем	смысл	их
равноправия.	Другая	параллель

—	пьеса,	но	без	драматурга	и	зрителей.	Только	актеры.
—	Но	в	итоге	—	мы	узнаем	смысл?
—	Он	сразу	это	пообещал.
—	И	я	узнаю?
—	 Ему,	 верно,	 не	 терпится	 услышать,	 о	 чем	 вы	 в	 глубине	 души

думаете,	что	чувствуете.	Вы	же	центральная	фигура.	Главный	кролик.
—	В	тот	раз	он,	очевидно,	взял	над	вами	верх.
—	 Мы	 с	 Джун	 проговорили	 всю	 ночь.	 Никак	 не	 могли	 решить,

уезжаем	мы	или	остаемся.	Наконец	она	придумала	устроить	ему	маленькое
испытание.	Утром	мы	спустились	на	виллу	и	заявили,	что	хотим	домой,	как
можно	скорее.	Он	нас	уламывал,	уламывал,	все	без	толку.	Что	ж,	 говорит,
вызову	из	Нафплиона	яхту	и	отвезу	вас	в	Афины.	Нет,	отвечаем.	Сегодня,
сейчас.	Мы	еще	успеем	на	афинский	пароход.

—	И	он	отпустил	вас?
—	Мы	собрали	вещички,	он	погрузил	нас	и	чемоданы	в	лодку	и	повез

на	 тот	 берег.	 Молчал	 как	 рыба,	 ни	 слова	 не	 проронил.	 А	 у	 меня	 одно	 в
голове:	 прощай,	 солнце,	 прощай,	 Греция.	 Снова	 в	 Лондоне	 тухнуть.	 До
парохода	оставалось	ярдов	сто.	Мы	с	Джун	переглянулись…

—	И	не	устояли.	—	Кивнула.	—	Денег	он	с	вас	назад	не	требовал?
—	 Нет.	 Это	 нас	 совсем	 доконало.	 Но	 как	 же	 он	 обрадовался!	 И	 не

упрекнул	 ни	 разу.	 —	 Вздохнула.	 —	 Теперь,	 говорит,	 ясно,	 что	 я	 сделал
правильный	выбор.

Я	 все	 ждал,	 что	 она	 упомянет	 о	 прошлом	 —	 я-то	 наверняка	 знал:
Кончис	 уже	по	 крайней	мере	 три	 лета	 подряд	 «воплощает	 в	жизнь	 давно
задуманное»,	 в	 чем	 бы	 оно	 ни	 состояло.	 Знал,	 но	 помалкивал.	 Кажется,
Жюли	ощутила	мой	скептицизм.



—	Этот	вчерашний	рассказ.	Про	Сейдварре.	По-моему,	там	был	ключ	к
разгадке.	Запретный	эпизод	судьбы.	Ничего	не	принимай	на	веру.	Ни	о	чем
не	суди	окончательно.	Он	и	тут	пробует	утвердить	эти	принципы.

—	А	себе	отводит	роль	господа	бога.
—	Но	не	из	гордыни	же.	Из	научного	интереса.	Как	один	из	вариантов.

Дополнительный	 раздражитель	 для	 нас.	 И	 не	 просто	 бога,	 а	 различных
божеств.

—	 Он	 твердит,	 что	 в	 жизни	 все	 зависит	 от	 случая.	 Но	 нельзя	 же
совместить	в	одном	лице	понятия	Божества	и	Случайности.

—	Наверное,	он	как	раз	и	хочет,	чтоб	мы	это	поняли.	—	И	добавила:	—
Порой	 даже	 острит	 на	 этот	 счет.	 С	 тех	 пор	 как	 вы	 появились,	 мы	 с	 ним
гораздо	 реже	 общаемся.	 Нам	 все	 больше	 самим	 приходится	 решать,	 как
себя	 вести.	 А	 он	 точно	 устранился.	 Так	 и	 говорит.	 Людям	 не	 дано
советоваться	с	богом.

Склонённое	 лицо,	 очертания	 тела,	 расстояние	 меж	 нами;	 я	 словно
услышал,	 как	 говорю	 Кончису	 о	 том,	 что	 не	 всем	 в	 мире	 правит
случайность,	а	он	мне	отвечает:	«Если	так,	почему	вы	сидите	тут,	рядом	с
этой	 девушкой?»	Или:	 «Какая	 разница,	 что	 правит	 миром,	 раз	 вы	 сидите
тут,	рядом	с	ней?»

—	Джун	сказала,	он	расспрашивает	вас	обо	мне.
Возвела	очи	горе.
—	Да	нет	же.	Не	только	о	вас.	О	моих	собственных	переживаниях.	О

том,	доверяю	ли	я	вам…	даже	о	том,	что,	на	мой	взгляд,	происходит	у	него,
Мориса,	внутри.	Представляете?

—	Разве	с	самого	начала	не	видно	было,	что	я	никакой	не	актер?
—	 Вовсе	 нет.	 Я	 решила,	 что	 актер,	 причем	 гениальный.	 Виртуозно

играете	человека,	который	не	способен	играть.	—	Перевернулась	на	живот,
макушкой	ко	мне.	—	Мы	давно	поняли:	его	первоначальная	посылка	—	мы-
де	водим	вас	за	нос	—	ложна.	Согласно	сценарию,	мы	обманываем	вас.	Но
на	деле	куда	сильнее	обманываемся	сами.

—	Сценарий	существует?
—	 Да,	 только	 нигде	 не	 записан.	 Морис	 командует,	 когда	 нам

появляться,	когда	исчезать	—	будто	ремарки	«Входит»,	«Выходит».	Задает
настроение	той	или	иной	сцены.	Иногда	диктует	реплики.

—	Например,	для	вчерашней	теологической	дискуссии?
—	Да.	 Я	 заранее	 выучила,	 что	 говорить.	—	Извиняющаяся	 мина.	—

Правда,	я	почти	со	всеми	доводами	согласна.
—	Но	в	остальном	вы	действуете	экспромтом?
—	 Он	 не	 устает	 повторять:	 если	 повернется	 не	 совсем	 так,	 как



задумано,	 ничего	 страшного.	Главное,	 чтоб	 общий	 замысел	не	пострадал.
Это	к	вопросу	об	актерской	технике,

—	 добавила	 она.	 —	 Как	 ведет	 себя	 человек,	 когда	 сталкивается	 с
непостижимым.	Я	 вам	 рассказывала.	Он	 считает,	 иначе	 можно	 провалить
роль.

—	Очевидно	одно.	Он	нагнетает	впечатление,	что	между	мною	и	вами
воздвигнуты	всевозможные	препятствия.	А	потом	спокойно	следит,	как	мы
эти	препятствия	преодолеваем.

—	Сперва	и	 речи	не	 было	о	 том,	 что	 вы	 в	меня	 влюбитесь	—	ну,	 от
силы	чуть	повздыхаете,	как	полагалось	в	эпоху	первой	мировой.	Но	уже	к
следующей	 субботе	 он	 намекнул,	 что	 неплохо	 бы	 как-то	 примирить	 мое
фальшивое	 «я»	 пятнадцатого	 года	 издания	 с	 вашим,	 истинным,	 года
пятьдесят	третьего.	Спросил,	что	я	стану	делать,	 если	вы	пожелаете	меня
поцеловать.	 —	 Передернула	 плечами.	 —	 На	 сцене	 часто	 приходится
целоваться.	 Ну,	 я	 и	 ответила:	 «Если	 совсем	 уж	 к	 стенке	 припрет».	 До
воскресенья	 я	 не	 успела	 нащупать	 рисунок	 роли.	Потому	 и	 разыграла	 ту
кошмарную	сцену.

—	Вовсе	не	кошмарную.
—	Тот	первый	разговор	 с	 вами.	Я	была	просто	в	шоке.	В	настоящем

театре	ни	разу	так	не	мандражировала.
—	Но	все-таки	позволили	себя	поцеловать.
—	 Мне	 показалось,	 иначе	 все	 рухнет.	 —	 Я	 любовался	 изгибом	 ее

спины.	Она	 задрала	 вверх	ногу	 в	 синем	 гольфе,	 уткнулась	подбородком	в
ладони,	 избегая	 глядеть	 на	 меня.	 —	 Похоже,	 он	 воспринимает	 мир	 как
математическую	формулу,	—	сказала	она.	—	Икс	—	это	мы	втроем,	и	нас
можно	 всунуть	 в	 любую	часть	 уравнения.	—	Помолчала.	—	Нет,	 соврала
маленько.	 Мне	 стало	 интересно,	 что	 я	 почувствую,	 когда	 вы	 меня
поцелуете.

—	Несмотря	на	гадости,	которые	он	про	меня	наговорил.
—	До	того	воскресенья	он	не	говорил	гадостей.	Хотя	и	твердил,	чтоб	я

не	принимала	вас	особенно	близко	к	сердцу.
Она	разглядывала	коврик.	Над	нами	запорхала	желтая	бабочка,	улетела

прочь.
—	Объяснил,	почему?
—	 Да.	 В	 какой-то	 момент	 мне,	 возможно,	 придется	 вас…

отваживать.	—	Потупилась.	—	Когда	 для	 вас	 наступит	 срок	 влюбиться	 в
Джун.	Точно	 как	 в	 глупой	 книжке	 «Сердца	 трех».	Ее	 герой,	 поэт,	 быстро
менял	привязанности.	Одна	 сестричка	 зазевалась,	 другая	 воспользовалась
ситуацией	и…	понятно?	Морис	жутко	вас	кроет,	пока	мы	с	ним	втроем,	—



добавила	она.	—	Будто	просит	у	гончих	прощения,	что	лиса	такая	ледащая
подвернулась.	 А	 это	 уж	 последнее	 дело.	 Особенно	 когда	 облава	 в
разгаре.	—	Вскинула	глаза.	—	Помните	монолог,	который	он	сочинил	для
Лилии	 —	 что	 вы	 пишете	 бездарные	 стихи?	 Шуток	 не	 понимаете	 и	 все
такое?	Могу	поспорить,	он	не	только	вас,	но	и	меня	имел	в	виду.

—	С	чего	ж	ему	нас	обоих	унижать?	Помедлила.
—	 Думаю,	 «Сердца	 трех»	 тут	 ни	 при	 чем.	 Но	 есть	 куда	 более

известное	 литературное	 произведение,	 и	 оно	 очень	 даже	 при	 чем.	 —
Выждала,	 не	 догадаюсь	 ли	 я,	 и	 шепнула:	 —	 Вчера	 днем,	 после	 моей
выходки.	Один	волшебник	как-то	уже	посылал	юношу	за	дровами.

—	Мне	не	пришло	в	голову.	Просперо	и	Фердинанд.
—	Я	вам	читала	отрывок.
—	Во	время	первого	визита	он	прямо	сослался	на	«Бурю».	Я	тогда	и	не

подозревал	 о	 вашем	 существовании.	 —	 Она	 почему-то	 отводила	 глаза.
Впрочем,	нетрудно	понять,	почему,	учитывая	финал	шекспировской	пьесы.
Я	тоже	понизил	голос:	—	Не	предполагал	же	он,	что…

—	Нет.	Просто…	—	Покачала	головой.	—	Хотел	подчеркнуть,	что	я	—
его	рабыня,	а	вы	—	гость.

—	Свой	Калибан	у	него	точно	имеется.
Вздохнула.
—	Имеется.
—	Кстати.	Где	ваше	укрытие?
—	 Николас,	 я	 не	 могу	 вам	 показать.	 Если	 за	 нами	 следят,	 все

откроется.
—	Это	рядом?
—	Да.
—	 Ну	 хоть	 скажите,	 где.	 —	 Она	 как-то	 нехорошо	 смутилась;	 опять

спрятала	глаза.	—	Вдруг	вам	понадобится	защита.
Улыбнулась.
—	Если	б	нам	грозила	реальная	опасность…	мы	б	с	вами	сейчас	тут	не

беседовали.
—	В	чем	дело?	Вы	дали	обещание.
—	 И	 выполню	 его.	 Только	 не	 теперь,	 прошу	 вас.	 —	 Верно,	 она

расслышала	в	моем	голосе	мотки	досады:	подалась	вперед,	погладила	меня
по	руке.	—	Извините.	Я	 за	 этот	час	успела	 столько	раз	обмануть	доверие
Мориса.	Пусть	ему	хотя	бы	последнее	останется.

—	Это	так	принципиально?
—	 Да	 нет.	 Он,	 правда,	 собирался	 как-нибудь	 позабавить	 вас	 с

помощью	нашего	укрытия.	Не	знаю	точно,	как.



Я	был	озадачен,	несмотря	на	то,	что	этот	отказ	свидетельствовал	об	ее
искренности;	 исключение,	 подтверждающее	 правило.	На	 всякий	 случай	 я
помолчал	—	лжецы	молчания	не	выносят.	Но	она	выдержала	испытание.

—	С	местными	вы	не	общаетесь?
—	А	с	кем	общаться?	С	Марией	—	смешно.	От	нее,	как	от	Джо,	слова

не	добьешься.
—	А	команда	яхты?
—	Обычные	греки.	Вряд	ли	они	догадываются,	что	тут	творится.	Джун

вам	 говорила,	 что	 за	 вами	 скорей	 всего	 и	 в	школе	шпионят?	—	 внезапно
спросила	она.

—	Кто?
—	Морис	однажды	нам	сообщил,	что	вы	чураетесь	других	учителей.	И

они	вас	не	жалуют.
Я	сразу	подумал	о	Димитриадисе;	до	чего	все-таки	странно,	что	этот

заядлый	 сплетник	 помалкивает	 о	 моих	 походах	 в	 Бурани.	 Кроме	 того,	 я
действительно	 чурался	 учителей.	 Он	 был	 единственным	 из	 них,	 с	 кем	 я
болтал	на	внеслужебные	темы.	Какое	счастье:	я	и	ему	соврал,	что	Алисон
не	 смогла	 прилететь	 —	 не	 из	 проницательности,	 а	 остерегаясь	 грязных
шуточек.

—	Нетрудно	вычислить,	кто	это.
—	 С	 чем	 я	 никогда	 не	 могла	 смириться	 —	 с	 Морисовой	 страстью

подглядывать.	 У	 него	 на	 яхте	 кинокамера.	 С	 увеличительной	 насадкой.
Якобы	для	птиц.

—	Ну,	пусть	только	старый	хрыч…
—	 На	 виллу	 он	 ее	 не	 берет.	 Не	 иначе,	 это	 просто	 его	 пятьдесят

лохматая	уловка.
Вглядевшись	 пристальнее,	 я	 заметил	 в	 ней	 признаки	 внутренней

борьбы,	 неуверенности,	 точно	 она	 надеялась	 вытянуть	 из	 меня	 нечто,
идущее	наперекор	всему	нашему	разговору.	Я	вспомнил,	что	говорила	о	ней
сестра;	и	наудачу	спросил:

—	И	все	же	вы	хотите	продолжать?
Покачала	головой.
—	Не	 знаю,	Николас.	Сегодня	 хочу.	 Завтра,	может,	 расхочу.	Со	мной

ничего	 подобного	 раньше	 не	 было.	 А	 прояви	 я	 сейчас	 благоразумие	 и
выйди	 из	 игры,	 ничего	 подобного	 и	 в	 будущем	 не	 случится.	 Разве	 я	 не
права?

Я	заглянул	ей	в	глаза;	вот	он,	удобный	момент.	И	выложил	последний
козырь.

—	 Не	 совсем	 правы.	 Ибо	 в	 прошлые	 годы	 это	 уже	 случалось,	 по



меньшей	мере	дважды.
Изумление	 помешало	 ей	 как	 следует	 расслышать.	Она	 уставилась	 на

мое	ухмыляющееся	лицо,	резко	выпрямилась,	уселась	на	пятки.
—	 Значит,	 вы	 тут…	 это	 не	 в	 первый…	 —	 Ощетинилась.	 Взгляд

горький,	растерянный,	упрекающий.
—	 Не	 я,	 а	 прежние	 преподаватели	 английского.	 У	 нее	 в	 голове	 не

укладывалось.
—	Они	вам	рассказывали?..	Вы	все	это	время	знали?
—	Знал,	что	в	прошлом	году	на	острове	творилось	нечто	странное.	И	в

позапрошлом.	—	Я	объяснил,	как	добыл	эти	сведения;	как	они	скудны;	что
старик	 подтвердил	 их.	 И	 не	 забывал	 следить	 за	 выражением	 ее	 лица.	—
Еще	он	сказал,	что	вы	обе	были	тут.	И	общались	с	теми	двумя.

В	смятении	подалась	ко	мне.
—	Да	ни	сном	ни	духом…
—	Верю,	верю.
Поджав	ноги,	повернулась	к	морю.
—	У,	проклятый.	—	Вновь	посмотрела	на	меня.	—	И	вы	всю	дорогу

подозревали…
—	Не	то	чтобы	всю.	Одна	 его	байка	 явно	подгуляла.	—	Я	описал	 ей

Митфорда	и	то,	как	он,	по	словам	старика,	в	нее	втюрился.	Она	забросала
меня	вопросами,	выпытывая	мельчайшие	детали.

—	Что	ж	с	ними	взаправду-то	случилось?
—	В	школе	 они,	 конечно,	 ни	 с	 кем	 не	 делились.	Митфорд	 намекнул

мне,	что	дело	нечисто,	одной-единственной	фразой.	Я	написал	ему.	Ответа
пока	нет.

Последний	раз	заглянула	мне	в	лицо,	потупилась.
—	По-моему,	это	доказывает,	что	закончится	все	не	так	уж	страшно.
—	Сам	себе	то	же	твержу.
—	Невероятно.
—	Ему	лучше	не	говорите.
—	Нет,	конечно	нет.	—	Помолчала,	робко	улыбнулась.	—	Интересно,	у

него	неисчерпаемые	запасы	двойняшек?
—	 Таких,	 как	 вы	 —	 вряд	 ли.	 Даже	 ему	 это	 не	 под	 силу,	 —	 с

преувеличенной	серьезностью	ответил	я.
—	И	что	ж	нам	теперь	делать?
—	Когда	он	собирался	вернуться?	Или	говорил,	что	собирается?
—	Вечером.	Вчера,	по	крайней	мере,	он	так	сказал.
—	Увлекательная	намечается	встреча.
—	Меня	могут	уволить	за	профнепригодность.



—	Я	 подыщу	 вам	 место,	—	 мягко	 заверил	 я.	 Воцарилось	 молчание;
наши	глаза	встретились.	Я	протянул	руку	—	встретились	и	ладони;	привлек
ее	к	себе,	и	мы	улеглись	рядышком,	почти	вплотную.	Я	провел	пальцем	по
ее	 лицу…	 зажмуренные	 глаза,	 переносица,	 кончик	 носа,	 линия	 рта.	 Она
чмокнула	палец.	Я	притянул	ее	поближе	и	поцеловал	в	губы.	Она	ответила,
но	 я	 ощущал	 ее	 душевный	 непокой,	 метание	 от	 «да»	 к	 «нет».	 Чуть
отодвинувшись,	 я	 залюбовался	 ею.	Мнилось,	 ее	 лицо	 не	может	 надоесть,
всегда	 будет	 источником	 желания	 и	 заботы;	 ни	 малейшего	 изъяна,
физического	 или	 духовного.	 Она	 разлепила	 ресницы	 и	 улыбнулась	 —
ласково,	но	безгрешно.

—	О	чем	ты	думаешь?
—	О	том,	как	ты	прекрасна.
—	Ты	правду	не	встретился	со	своей	подружкой?
—	А	если	б	встретился,	ты	бы	ревновала?
—	Да.
—	Значит,	не	встретился.
—	Встретился	ведь.
—	Честно.	Она	не	смогла	выбраться.
—	А	хотел?
—	Разве	что	из	любви	к	живой	природе.	И	чтобы	сказать,	что	ее	дела

плохи.	Я	продал	душу	некой	колдунье.
—	Не	некой,	а	кой.
Я	поцеловал	ее	ладонь,	потом	шрам.
—	Откуда	он	у	тебя?
Согнула	запястье,	поднесла	к	глазам.
—	 Мне	 было	 десять.	 В	 прятки	 играла.	 —	 Шутливо	 распустила

губы.	—	Уроки	учить	не	хотелось.	Я	забралась	в	сарай,	зацепила	какую-то
штуку	вроде	вешалки,	загородилась	рукой.	—	Она	показала,	как.	—	А	это
была	коса.

—	Бедненькая.	—	Снова	поцеловал	запястье,	опять	притянул	ее	к	себе,
но	 вскоре	 оторвался	 от	 губ,	 усеял	 поцелуями	 глаза,	шею,	 ключицы	—	до
самого	выреза	платья;	вернулся	к	губам.	Мы	пристально	посмотрели	друг
на	друга.	Неуверенность	еще	дрожала	в	 ее	 глазах;	но	в	 глубине	их	что-то
растаяло.	Вдруг	 она	 смежила	 веки,	 губы	 ее	 потянулись	 к	 моим,	 точно	 не
найдя	 подходящих	 слов.	 Но	 не	 успели	 мы	 раствориться	 друг	 в	 друге,	 не
сознавая	ничего,	кроме	движений	языка	и	тесной	близости	чужого	тела,	как
нас	прервали.

На	 вилле	 зазвенел	 колокольчик	 —	 мерно,	 однообразно,	 —	 и
настойчиво,	 будто	 набат.	 Усевшись,	 мы	 стыдливо	 осмотрелись:	 вроде



никого.	Жюли	повернула	мою	руку,	чтобы	взглянуть	на	часы.
—	Это,	наверно,	Джун.	Обедать	зовет.
Я	наклонил	голову,	поцеловал	ее	в	макушку.
—	По-моему,	проще	остаться.
—	 Она	 ведь	 искать	 пойдет.	 —	 Напустила	 на	 себя	 уныние.	 —

Большинство	мужчин	считает,	что	она	привлекательнее	меня.
—	Ну	 так	 большинство	мужчин	—	остолопы.	 Звон	 прекратился.	Мы

все	сидели	на	коврике,	и	она	разглядывала	мою	руку.
—	 Просто	 то,	 чего	 они	 добиваются,	 от	 нее	 легче	 получить,	 чем	 от

меня.
—	 Это	 от	 любой	 можно	 получить.	—	Она	 продолжала	 изучать	 мою

руку,	точно	та	не	имела	ко	мне	никакого	отношения.	—	А	тип	с	фотографии
получил	это	от	тебя	или	нет?

—	Я	хотела,	чтоб	получил.
—	Что	же	не	заладилось?
Покачала	головой,	словно	в	затруднении.	Но	потом	проговорила:
—	Дело	не	в	девственности,	Николас.	Тяжело	было	другое.
—	Мучиться?
—	Быть…	вещью.
—	Он	плохо	с	тобой	обращался?
Колокольчик	заблажил	опять.	Она	запрокинула	голову,	улыбнулась.
—	Это	долгая	история.	Потом.
Быстро	поцеловав	меня,	встала,	прихватила	корзинку;	я	скатал	коврик

и	 перекинул	 его	 через	 локоть.	 Мы	 направились	 к	 дому.	 Но	 не	 успели
углубиться	 в	 сосны,	 как	 я	 заметил	 краем	 глаза	 какой-то	 промельк	 слева,
ярдах	 в	 семидесяти-восьмидесяти:	 темный	 силуэт,	 прянувший	 в	 гущу
нависших	ветвей.	Я	узнал	не	самого	человека,	а	скользящее	движение	его
тела.

—	За	нами	следят.	Этот	хмырь	Джо.
Мы	не	остановились;	она	лишь	покосилась	в	ту	сторону.
—	 Ничего	 не	 поделаешь.	 Не	 обращай	 внимания.	 Но	 отрешиться	 от

пары	 глаз,	 тайно	 наблюдающих	 за	 нами	 сзади,	 из-за	 деревьев,	 было
немыслимо.	Оба	мы,	будто	стремясь	загладить	провинность,	напустили	на
себя	подчеркнуто	независимый	вид.	Чем	ближе	я	узнавал	истинную	Жюли,
тем	сильнее	мне	мешала	навязанная	извне	отчужденность	меж	нами,	и	все
мое	 существо	 воспротивилось	 непрошеному	 чувству	 вины;	 все,	 за
исключением	 той	 его	 части,	 где	 с	 детства	 поселился	 злорадный	 лицемер,
принявший	это	чувство	как	должное.	Сговор	за	чьей-нибудь	спиной	всегда
окрашен	сладострастием.	Мне	бы	ощутить	другую	вину,	посущественней,



мне	бы	почуять	иные	глаза,	глядящие	сквозь	заросли	подсознания;	а	может,
при	 всем	 самодовольстве,	 я	 и	 ощутил	 их,	 и	 почуял	—	 к	 вящему	 своему
злорадству.	Прошло	много	времени,	прежде	чем	я	понял,	почему	некоторые
люди,	например	автогонщики,	питают	болезненное	пристрастие	к	скорости.
Смерть	не	заглядывает	им	в	лицо,	но,	стоит	остановиться,	чтобы	прикинуть
дальнейший	маршрут,	—	всякий	раз	дышит	в	затылок.

Глава	47	

С	 освещенных	 солнцем	 ступеней	 колоннады	 поднялась	 голоногая
фигурка	в	рубашке	кирпичного	цвета.

—	Еле	вас	дождалась.	Живот	подвело.
Под	расстегнутой	рубахой	виднелось	темно-синее	бикини.	Слово,	как

и	сам	покрой	купальника,	тогда	было	в	новинку;	честно	говоря,	до	сих	пор
я	встречал	бикини	только	на	газетных	снимках	и	немало	смутился…	голый
живот,	стройные	ноги,	коричневая,	с	золотым	отливом,	кожа,	нетерпеливое
любопытство	 в	 глазах.	 При	 виде	 этой	 юной	 средиземноморской	 богини
Жюли	поморщилась,	но	та	лишь	улыбнулась	еще	шире.	Идя	следом	за	ней
к	столу,	передвинутому	в	тень	аркады,	я	вспомнил	сюжет	«Сердец	трех»…
но	 подавил	 свою	 мысль	 в	 зародыше.	 Джун	 вышла	 на	 угол	 колоннады,
кликнула	Марию	и	повернулась	к	сестре.

—	Она	пыталась	что-то	объяснить	мне	по	поводу	яхты.	Я	ни	черта	не
поняла.

Мы	 уселись,	 и	 появилась	 Мария.	 Заговорила	 с	 Жюли.	 Я	 почти	 все
разбирал.	Яхта	прибудет	в	пять	часов,	чтобы	забрать	девушек.	Саму	Марию
Гермес	 до	 завтра	 отвезет	 в	 деревню.	 Ей	 нужно	 к	 зубному.	 «Молодой
господин»	должен	вернуться	в	школу:	на	ночь	дом	запрут.	Жюли	спросила,
куда	 отправится	 яхта.	 Ден	 гзиро,	 деспина.	 Не	 знаю,	 госпожа.	 Она
повторила:	«В	пять	часов»,	 точно	тут-то	и	 заключалась	вся	соль	рассказа.
Присела	в	своей	обычной	манере,	скрылась	в	хижине.

Жюли	перевела	сказанное	для	Джун.
—	Сценарий	этого	не	предусматривает?	—	спросил	я.
—	Я	думала,	мы	останемся	здесь.	—	С	сомнением	поглядела	на	сестру,

та	в	свою	очередь,	на	меня,	а	затем	сухо	обратилась	к	Жюли:
—	Мы	верим	ему?	Он	нам	верит?
—	Да.
Джун	усмехнулась:
—	Что	ж,	добро	пожаловать,	Пип.
Я	растерянно	взглянул	на	Жюли.



—	 Вы	 вроде	 говорили,	 что	 в	 Оксфорде	 изучали	 английскую
литературу,	—	прошептала	она.

В	 ее	 голосе	 вдруг	 послышался	 отзвук	 былых	 подозрений.	 Я
встряхнулся,	набрал	в	грудь	воздуха:

—	 Шагу	 не	 ступишь,	 чтоб	 не	 наткнуться	 на	 аллюзию.	 —
Улыбнулся.	—	Бессмертная	мисс	Хэвишем?

—	И	Эстелла.
Я	перевел	глаза	с	одной	на	другую:
—	Вы	это	серьезно?
—	Мы	так	шутим	между	собой.
—	Ты	шутишь,	—	поправила	Жюли.
—	 И	 Мориса	 уговаривала	 с	 нами	 поиграть,	 —	 сказала	 Джун.	 —

Результат	нулевой.	—	Облокотилась	на	стол.	—	А	ну-ка,	поведайте,	к	каким
выводам	вы	пришли	сообща.

—	Николас	рассказал	нечто	невероятное.
Мне	представился	еще	один	случай	убедиться,	что	сестры	не	ожидали

от	 старика	 подобного	 двуличия,	 —	 Джун	 не	 столько	 удивилась,	 сколько
рассвирепела.	Пока	мы	в	очередной	раз	 раскладывали	все	по	полочкам,	 я
сделал	открытие,	до	которого	легко	было	дойти	и	раньше,	сличив	их	имена:
из	 двух	 близняшек	 Джун	 появилась	 на	 свет	 первой.	 Ее	 старшинство
угадывалось	 в	 том,	 как	 покровительственно	 она	 обходилась	 с	Жюли	—	в
силу	 самостоятельности	 и	 лучшего	 знания	 мужской	 психологии.	 В
режиссуре	 спектакля	 использовались	 истинные	 различия	 их	 характеров:
одна	 разумная,	 другая	 неразумная,	 точнее,	 одна	 покрепче	 духом,	 другая
послабее.	Я	сидел	между	ними,	лицом	к	морю,	следя,	не	мелькнет	ли	где-
нибудь	 тайный	 соглядатай,	 —	 но,	 если	 он	 и	 продолжал	 шпионить,
присутствия	своего	не	обнаруживал.	Девушки	принялись	выведывать	мою
подноготную.

И	мы	сосредоточились	на	Николасе:	на	его	родителях,	его	чаяниях,	его
бедах.	Третье	лицо	тут	кстати,	ибо	я	вел	речь	о	своем	выдуманном	«я»	—
жертве	 обстоятельств,	 сочетавших	 в	 едином	 человеке	 притягательность
беспутства	 с	 неистребимой	 порядочностью.	 От	 расспросов	 об	 Алисон	 я
быстро	 отделался.	 Свалил	 вину	 на	 случай,	 на	 судьбу,	 на	 законы
избирательного	 сродства,	 на	 внутреннюю	 неудовлетворенность;	 и,	 в
подражание	 Жюли,	 дал	 понять,	 что	 не	 хотел	 бы	 вдаваться	 в	 детали.
Кончено	и	забыто,	жизнь	не	стоит	на	месте.

Все	 это	 —	 неспешная	 трапеза,	 вкусная	 еда	 и	 рецина,	 бесконечные
споры	 и	 догадки,	 вопросы	 сестер,	 близость	 обеих,	 одетой	 и	 почти
обнаженной,	 новые	 подробности	 их	 прошлого	 (добрались	 до	 отца,	 до



детства,	 проведенного	 под	 кровом	 мужской	школы,	 до	 матери:	 перебивая
друг	друга,	они	взахлеб	припоминали,	как	та	садилась	в	калошу)	—	было
точно	на	славу	протопленная	комната,	в	которую	попадаешь	после	дальнего
пути	 сквозь	 стужу;	 тепло	 камина,	 тепло	 соблазна.	 К	 десерту	 Джун
освободилась	от	рубашки,	а	Жюли	в	ответ	—	от	сестринской	нежности,	что
вызвало	 лишь	 самодовольную	 ухмылку.	 Тело	 Джун	 все	 более	 властно
притягивало	взгляд.	Лифчик	едва	скрывал	грудь;	трусики	же	не	спадали	с
бедер	только	благодаря	тонюсеньким	белым	завязкам.	Я	понимал,	что	Джун
нарочно	 смущает	 мой	 взор	 и	 беззлобно	 кокетничает,	 —	 вероятно,	 в
отместку	 за	 то,	 что	 ее	 так	 долго	 томили	 за	 кулисами.	 Будь	 я	 котом,
непременно	бы	замурлыкал.

Около	половины	третьего	мы	решили	улизнуть	из	Бурани	на	Муцу	и
искупаться,	—	интересно,	попытаются	нам	воспрепятствовать	или	нет?	Я
пообещал,	что	если	Джо	заступит	нам	дорогу,	я	не	стану	с	ним	связываться.
Ни	 у	 меня,	 ни	 у	 девушек	 не	 было	 сомнений,	 кто	 в	 этом	 случае	 одержит
верх.	И	вот	мы	побрели	по	колее,	уверенные,	что	у	ворот	нас,	как	когда-то
Джун,	вынудят	повернуть	назад.	Однако	никто	не	появлялся;	только	сосны,
жара,	 стрекот	 цикад.	 Мы	 расположились	 посреди	 пляжа,	 у	 окруженной
деревьями	 часовенки.	 Я	 расстелил	 два	 коврика	 там,	 где	 хвойный	 покров
сменялся	 галькой.	 Жюли	 —	 перед	 уходом	 она	 ненадолго	 отлучалась	 —
содрала	 девчачьи	 гольфы,	 через	 голову	 стянула	 платье,	 осталась	 в	 белом
купальнике	 с	 низким	 вырезом	 на	 спине	 и	 вовсю	 застеснялась	 своего
жидкого	загара.

—	Что	б	Морису	еще	и	семерых	гномов	обеспечить,	—	ухмыльнулась
ее	сестра.

—	Молчи	уж,	хитрюга.	Теперь	я,	конечно,	не	наверстаю.
—	 Скуксилась.	 —	 Ведь	 я	 все	 это	 фигово	 плавание	 просидела	 под

тентом,	а	она	знай	себе…	—	Отвернулась,	сложила	платье.
Обе	собрали	волосы	пучком,	мы	спустились	по	раскаленному	пляжу	к

воде,	отплыли	от	берега.	Я	посмотрел	вдоль	кромки	прибоя	в	направлении
Бурани:	никого.	Мы	одни-одинешеньки,	три	головы	на	прохладной	голубой
глади;	я	снова	взмывал	к	вершинам	блаженства,	терял	ориентацию,	не	зная,
как	 все	 обернется,	 и	 не	 желая	 знать,	 целиком	 растворяясь	 в	 настоящем:
Греция,	укромная	бухта,	ожившие	нимфы	античных	легенд.	Мы	вылезли	на
берег,	вытерлись,	улеглись	на	подстилки;	я	и	Жюли	(она	не	мешкая	взялась
натираться	кремом	для	загара)	на	одну,	Джун	на	другую,	как	можно	дальше
от	нас;	вытянулась	ничком,	положив	голову	на	руки	и	глядя	в	нашу	сторону.
Я	подумал	о	школе,	о	затюканных	учениках	и	смурных	преподавателях,	о
мучительной	нехватке	женского	общества	и	здоровой	чувственности.	Речь



у	нас	вновь	зашла	о	Морисе.	Жюли	нацепила	темные	очки,	перевернулась
лицом	вверх;	я	лежал	на	боку,	подпираясь	локтем.

Наконец	разговор	иссяк;	выпитое	вино,	одуряющий	зной.	Джун	завела
руку	за	спину,	расстегнула	лифчик,	приподнялась,	вытянула	его	на	гальку
рядом	 с	 ковриком	 —	 сохнуть.	 Пока	 она	 выгибалась,	 я	 разглядел	 нагую
грудь;	стройная	золотистая	спина,	отделенная	от	стройных	золотистых	ног
тугой	темно-синей	тряпочкой.	На	лопатках	ее	не	было	белой	полосы,	грудь
загорела	так	же,	как	и	все	тело;	похоже,	она	все	лето	жарилась	на	солнце
без	купальника.	Жест	 ее	был	легок	и	небрежен,	но	к	 тому	моменту,	 когда
она	 опять	 вытянулась,	 повернув	 голову	 к	 нам,	 мой	 взгляд	 отсутствующе
блуждал	 в	 морских	 далях.	 Я	 в	 очередной	 раз	 стушевался:	 это	 даже	 не
последний	 писк	 сегодняшней	 моды,	 а	 преждевременный	 —	 моды
грядущей.	 Неприятнее	 всего,	 что	 она	 при	 этом	 смотрит	 на	 меня,	 как	 бы
предлагая	выбор	или	наслаждаясь	моим	замешательством.	Через	несколько
секунд	 зашевелилась,	 повернулась	 затылком.	 С	 ее	 коричневого	 тела	 я
перевел	 взгляд	 на	 тело	 Жюли;	 тоже	 лег	 на	 спину	 и	 нащупал	 ладонь
лежащей	 рядом	 девушки.	 Ее	 пальцы	 переплелись	 с	 моими,	 затрепетали,
сжались.	Я	зажмурился.	Тьма,	их	двое;	древний	греческий	грех.

Но	 вскоре	 моим	 грезам	 пришел	 укорот.	Минуты	 через	 две	 откуда-то
донесся	 резкий	 нарастающий	 треск.	 В	 первое	 мгновение	 я	 всполошился,
вообразив,	 что	 рушится	 вилла.	 А	 затем	 распознал	 рокот	 низко	 летящего
самолета,	судя	по	всему,	военного;	в	небе	Фраксоса	я	их	ни	разу	не	видел.
Мы	 с	 Жюли	 поспешно	 сели,	 Джун,	 не	 поворачиваясь,	 приподнялась.
Истребитель	 шел	 на	 минимальной	 высоте.	 Он	 выскочил	 из-за	 Бурани,
держась	 ярдах	 в	 четырехстах	 от	 берега,	 и	 злобным	 шершнем	 почесал	 к
Пелопоннесу.	Миг	—	и	скрылся	за	западным	мысом;	но	мы	—	я	во	всяком
случае	 —	 успели	 заметить	 американские	 эмблемы	 на	 крыльях.	 Жюли,
кажется,	куда	сильнее	возмутила	сестрина	голая	спина.

—	Обнаглели,	—	сказала	Джун.
—	Того	гляди	вернется,	чтоб	еще	на	тебя	полюбоваться.
—	Скромница	ты	наша.
—	 Николасу	 не	 нужно	 доказывать,	 что	 мы	 с	 тобой	 обе	 хорошо

сложены.
Тут	 Джун	 привстала	 на	 локтях,	 повернулась	 в	 нашу	 сторону;	 за

изгибом	руки	открылась	свисающая	грудка.	Прикусила	губу:
—	Не	думала,	что	у	вас	так	далеко	зашло.
Взор	Жюли	был	устремлен	к	горизонту.
—	Ничего	смешного.
—	А	вот	Николасу,	похоже,	смешно.



—	Воображуля.
—	Раз	ему	уже	как-то	подфартило	лицезреть	меня	без…
—	Джун!
На	протяжении	этой	перебранки	Жюли	на	меня	и	не	посмотрела.	Но

сейчас	я	поймал	ее	взгляд,	недвусмысленно	требующий	поддержки.	Досада
в	ней	нежно-нежно	накладывалась	на	смущение,	—	точно	рябь,	что	бежит
по	спокойной	воде.	С	укоризной	оглядела	меня	с	головы	до	ног,	как	будто
именно	я	был	во	всем	виноват.

—	Неплохо	бы	прогуляться	к	часовне.
Я	безропотно	поднялся,	заметив,	что	Джун	издевательски	возвела	очи

горе.	 Теперь	 я	 закусил	 губу,	 чтоб	 не	 улыбнуться.	 Мы	 с	 Жюли	 босиком
побрели	в	лесной	сумрак.	На	щеках	ее	играл	чудесный	румянец.

—	Она	ж	тебя	нарочно	задирает.
Сквозь	зубы:
—	Я	ей	когда-нибудь	глаза	выцарапаю.
—	 Знатоку	 античности	 надо	 б	 мириться	 с	 тем,	 что	 Греция	 и	 нагота

нераздельны.
—	В	данный	момент	никакой	я	не	знаток.	А	просто	ревнивая	девушка.
Я	нагнулся,	поцеловал	ее	в	висок.	Жюли	отстранилась,	но	без	особой

решимости.
В	прошлый	раз,	когда	я	пытался	пробраться	внутрь,	беленая	часовенка

была	заперта.	Но	сегодня	грубо	обструганная	щеколда	подалась,	—	видно,
кто-то,	уходя,	запамятовал	повернуть	ключ	в	замке.	Окон	здесь	не	было,	и
свет	мог	проникнуть	только	через	дверной	проем.	Не	было	и	скамьи;	пара
давних	 огарков	 на	 железной	 свечнице,	 старательно	 намалеванный
иконостас	 в	 глубине,	 слабый	 аромат	 ладана.	Мы	 принялись	 разглядывать
аляповатые	 образа	 на	 источенных	червем	 досках,	 однако	 интересовали-то
нас	не	они,	а	темнота	и	уединение,	среди	которых	мы	очутились.	Я	обвил
рукою	 плечи	 Жюли,	 она	 повернулась	 ко	 мне,	 но	 сразу	 же	 отняла	 губы,
прижалась	щекой	 к	 ключице.	 Я	 покосился	 на	 вход,	 не	 разжимая	 объятий
просеменил	туда	вместе	с	Жюли;	захлопнул	дверь,	привалился	к	косяку	и
дал	 волю	 ласкам.	 Осыпал	 поцелуями	 шею,	 плечи	 девушки,	 потянулся	 к
тесемкам	купальника.

—	Нет.	Не	надо.
Таким	 тоном	 женщина	 говорит,	 когда	 хочет	 вас	 остановить,	 но	 куда

сильнее	—	чтобы	вы	не	останавливались.	Я	бережно	сдвинул	тесемки	вниз,
обнажив	ее	тело	до	пояса;	погладил	ладонью	живот,	выше,	выше,	пока	рука
не	 коснулась	 маленькой	 упругой	 груди,	 еще	 влажной	 после	 плаванья,	 но
теплой	 и	 трепетной.	 Склонился	 и	 провел	 языком	 по	 соленым	 сосцам.



Лопатками,	 корнями	 волос	 ощутил	 ее	 пальцы,	 а	 свои	 послал	 вниз,	 в
складки	обвисшего	купальника,	но	тут	она	перехватила	мою	руку.

Шепот:
—	Пожалуйста.
Не	теперь.
Я	мазнул	губами	по	ее	губам:
—	Я	так	хочу	тебя.
—	Знаю.
—	Ты	так	прекрасна.
—	Здесь	нельзя.
Я	накрыл	ее	груди	ладонями.
—	А	не	здесь	—	можно?
—	Конечно,	можно.	Только	не	теперь.
Закинула	 руки	 мне	 на	 спину,	 и	 мы	 вновь	 поцеловались,	 тесно

приникнув	 Друг	 к	 другу.	 Легким	 прикосновением	 я	 провел	 вдоль	 ее
позвоночника,	 протолкнул	 пальцы	 меж	 материей	 и	 яблочным	 изгибом
плоти,	 прижался	 крепче,	 всей	 жесткостью	 чресел,	 дабы	 она	 сполна
почувствовала	 эту	 жесткость,	 жар	 моего	 желания.	 Мы	 уже	 не	 отличали
своих	 губ	 от	 чужих,	 и	 не	 стало	 узды	 для	 жадного	 языка,	 и	 она	 уже
двигалась	вверх-вниз,	точно	уже	подо	мною;	я	понимал:	она	теряет	голову,
понимал:	 нагота,	 полумрак,	 угнетенная	 чувственность,	 подавленное
естество	вот-вот…

Шорох.	 Он	 сразу	 пресекся,	 и	 определить	 его	 источник	 было
невозможно.	Но	раздался	он,	несомненно,	из	глубины	часовни,	—	изнутри
ее.	Мы	застыли,	сплетясь,	окаменев	от	ужаса.	Жюли	резко	обернулась,	но
различила	 то	 же,	 что	 видел	 я:	 смутную	 мглу,	 прошитую	 солнечными
полосками,	 тянущимися	 от	 дверных	 щелей.	 Не	 сговариваясь,	 мы	 сообща
натянули	 ее	 купальник	 на	 положенное	 место.	 Потом	 я	 оттащил	 Жюли	 к
стене	и	нашарил	дверную	ручку.	Распахнул	дверь,	впуская	в	часовню	свет.
Черная	 свечница	на	фоне	иконостаса.	Никого.	Но,	 как	 в	 любой	 греческой
часовне,	 между	 иконостасом	 и	 задней	 стеной	 имелся	 зазор	 в	 три-четыре
фута;	сбоку	туда	вела	узкая	дверца.	Жюли	вдруг	заступила	мне	путь,	немо	и
исступленно	мотая	головой	—	догадалась,	что	первое	мое	побуждение	—
заглянуть	за	образа.	Я	сразу	понял,	кто	там	притаился:	растреклятый	негр.
Он,	верно,	залез	в	часовню	незамеченным,	пока	мы	плескались	в	море,	и	не
рассчитывал,	что	кто-нибудь	из	нас	покинет	пределы	пляжа.

Жюли	 настойчиво	 тянула	 меня	 за	 собой,	 то	 и	 дело	 поглядывая	 в
дальний	конец	часовни.	Я	помялся,	но	позволил	вытащить	себя	наружу.	С
размаху	захлопнул	дверь.



—	Ублюдок.
—	Он	не	думал,	что	мы	туда	пойдем.
—	Мог	бы	и	пораньше	проявиться.
Говорили	 мы	 шепотом.	 Она	 поманила	 меня	 дальше	 от	 порога.	 На

берегу	 залитая	 солнцем	 Джун	 подняла	 голову,	 следя,	 как	 мы	 к	 ней
приближаемся.	Хлопанье	двери,	наверное,	донеслось	до	нее.

—	Теперь	у	Мориса	сомнений	не	останется,	—	сказала	Жюли.
—	Меня	это	больше	не	заботит.	У	него	их	давным-давно	не	осталось.
—	Что	случилось?	—	крикнула	с	подстилки	Джун.	Жюли	приложила

палец	к	губам.	Ее	сестра	села	к	нам	спиной,	нацепила	лифчик,	поднялась
навстречу.

—	Там	Джо.	Спрятался.
Джун	посмотрела	на	белую	стену	часовни,	затем	на	нас;	взгляд	уже	не

издевательский	—	встревоженный.
—	Увижу	Мориса,	 заставлю	 выбирать:	 или	Джо,	 или	 мы,	—	 сказала

Жюли.
—	Я	это	когда	еще	предлагала.
—	Помню.
—	Вы	разговаривали,	а	он	подслушивал?
Жюли	потупилась.
—	Не	то	чтоб	разговаривали.	—	Щеки	ее	пылали.
Понимающе	улыбнувшись	мне,	Джун	тоже	великодушно	отвела	глаза.
—	С	радостью	вернулся	бы	к	нему	и…	—	начал	я.
Но	 сестры	 горячо	 запротестовали.	 Мы	 остановились	 у	 ковриков	 и

минут	 пять	 обсуждали	 случившееся,	 исподтишка	 поглядывая	 на	 дверь
часовни.	 Ничто	 там	 не	 двигалось,	 однако	 храм	 казался	 опоганенным.
Сгусток	 черноты,	 скрытый	 внутри	 часовенки,	 пропитывал	 своим
присутствием	 и	 рельеф,	 и	 свет,	 и	 весь	 этот	 послеполуденный	 час.	 И
неутоленная	 плотская	 страсть	 вдобавок…	 но	 теперь-то	 уж	 ничего	 не
поделаешь.	Мы	решили	вернуться	на	виллу.

Там	 мы	 наткнулись	 на	 Марию,	 покойно	 сидящую	 возле	 домика	 на
деревянном	 стуле	 и	 беседующую	 с	 Гермесом,	 погонщиком	 осла.	 Чай	 на
столе,	 сообщила	 она.	 Крестьяне	 воззрились	 на	 нас	 так,	 словно
взаимопонимание	 меж	 ними	 и	 нами,	 столь	 далекими	 от	 их	 будничных
забот,	 столь	 иноземными,	 было	 напрочь	 исключено.	 Но	 тут	 Мария
многозначительно	 ткнула	 пальцем	 в	 море	 и	 произнесла	 два-три
неразборчивых	слова	по-гречески.	Там,	куда	она	указывала,	ничего	не	было
видно.

—	 Она	 говорит:	 военная	 флотилия,	 —	 сказала	 Жюли.	 С	 южной



оконечности	 гравийной	 площадки	 мы	 различили	 в	 неимоверной	 дали
серую	 колонну	 кораблей,	 пересекающих	 Эгейское	 море	 в	 восточном
направлении,	от	Малеи	к

Скилам:	 авианосец,	 крейсер,	 четыре	 эсминца	 и	 еще	 какой-то,
спешащие	 к	 некой	 новой	 Трое.	 Вот	 почему	 нарушил	 наш	 покой	 наглый
истребитель.

—	 Может,	 это	 последняя	 Морисова	 придумка,	 —	 сказала	 Джун.	 —
Нанести	по	нам	бомбовый	удар.

Мы	 посмеялись,	 хотя	 белесые,	 будто	 тучи,	 пятна	 на	 синем	 ободе
планеты	не	располагали	к	веселью.	Механизмы	гибели	с	тысячами	мужчин
на	 борту,	 мужчин,	 что	 жуют	 резинку	 и	 носят	 в	 кармане	 презерватив,
прошли,	 мнилось,	 не	 в	 тридцати	 милях,	 но	 в	 тридцати	 годах	 от	 нас;	 мы
точно	не	на	юг	смотрели,	а	в	грядущее,	в	мир,	где	нет	больше	ни	Просперо,
ни	частных	владений,	ни	поэзии,	ни	грез,	ни	кротких	любовных	обетов…
стоя	 между	 девушками,	 я	 остро	 ощутил,	 до	 чего	 хрупка	 волшебная
машинерия	старого	Кончиса;	почти	так	же	хрупка,	как	и	сама	субстанция
времени.	Такое	лето,	понимал	я,	выпадает	человеку	раз	в	жизни.	Я	отдал	бы
весь	 остаток	 дней,	 лишь	 бы	 длился	 бесконечно	 этот,	 единственный,	 без
конца	 повторялся,	 стал	 замкнутым	 кругом,	 а	 не	 быстрым	 шажком	 по
дороге,	где	никто	не	проходит	дважды.	Но	день	—	не	круг,	день	—	шажок.

За	 чаем	 сладкое	 исступление	 продолжало	 рассеиваться.	 Девушки
скрылись	в	доме,	чтобы	переодеться	в	платья,	которые	были	на	них	утром.
Близилось	прибытие	яхты,	и	разговор	получался	торопливый,	скомканный.
Они	 так	 и	 не	 придумали,	 что	 делать	 дальше;	 обсуждалась	 даже
возможность,	что	они	отправятся	на	ту	сторону	острова	вместе	со	мной	и
поселятся	в	гостинице.	Но	в	итоге	мы	согласились	дать	Кончису	еще	один
шанс,	последние	выходные,	чтоб	объясниться.	Не	успели	мы	закрепить	это
решение,	 как	 я	 заметил	 вдалеке	 еще	 какое-то	 судно.	 Оно	 направлялось	 к
мысу	со	стороны	Нафплиона.

Сестры	 рассказывали	 мне	 о	 яхте	 —	 ее	 роскошь-де	 неопровержимо
свидетельствует,	 что	 старик	 и	 вправду	 богат.	 Если	 тому	 еще	 требовались
подтверждения.	И	 все	же	 сердце	 у	меня	 замерло.	Мы	опять	 высыпали	на
край	 площадки,	 откуда	 открывался	 отличный	 обзор.	 Дизельная
двухмачтовая	 яхта	 медлительно	 плыла	 под	 спущенными	 парусами;
стройный	белый	корпус,	от	носа	до	кормы	над	палубой	тянутся	козырьки
кают.	Со	штока	на	корме	лениво	свисает	греческий	флаг.	Пять-шесть	сине-
белых	фигурок,	скорей	всего	матросы.	С	расстояния	чуть	не	в	полмили	лиц
не	разглядишь.

—	Да,	уютный	каземат,	—	сказал	я.



—	Жаль,	палуба	не	прозрачная,	—	вставила	Джун.	—	У	нас	в	каюте	на
столике	восемь	сортов	французских	духов.

Движение	яхты	почти	прекратилось.	Трое	у	шлюпбалки	готовили	ялик
к	 спуску	 на	 воду.	 Оповещая	 о	 прибытии,	 застонала	 сирена.	 Типичный
англичанин,	 я	 чувствовал	 и	 уколы	 зависти,	 и	 собственное	 превосходство.
Сама	по	себе	яхта	не	пошлость,	пошлость	угадывается	в	обладании	ею.	Тут
я	представил,	как	всхожу	на	борт.	До	сих	пор	мне	не	доводилось	вращаться
среди	 богачей	 —	 в	 Оксфорде	 у	 меня	 было	 несколько	 состоятельных
знакомых	вроде	Билли	Уайта,	но	погостить	они	не	приглашали.	И	вот	я	уже
завидовал	 девушкам:	 недурно	 устроились,	милая	мордашка	—	их	 верный
пропуск	 в	 мир	 чистогана.	 А	 добывать	 деньги	 —	 мужское	 занятие,
идеальный	 извод	 отцовства.	 Возможно,	 Жюли	 смекнула,	 что	 во	 мне
творится.	 Во	 всяком	 случае,	 едва	 мы	 вернулись	 под	 колоннаду	 (сестрам
время	 было	 укладывать	 вещи),	 она	 внезапно	 потащила	 меня	 в	 дом,
подальше	от	глаз	и	ушей	Джун.

—	Всего	несколько	дней.
—	Мне	они	покажутся	годами.
—	И	мне.
—	Я	ждал	тебя	всю	жизнь.
Опустила	голову;	мы	стояли	вплотную	друг	к	другу.
—	Я	знаю.
—	А	с	тобой	то	же	самое?
—	Я	не	могу	разобраться,	что	со	мной,	Николас.	Ясно	только	—	мне

приятно	слушать,	что	ты	говоришь.
—	Когда	вернетесь,	ты	сможешь	как-нибудь	на	неделе	улизнуть?
Обвела	взглядом	проемы	распахнутых	дверей,	посмотрела	на	меня.
—	Я	бы	с	радостью,	но…
—	 Я	 освобожу	 вечер	 среды.	 Можно	 встретиться	 у	 часовни.	 —	 И

добавил:	—	Не	внутри,	а	снаружи.
Она	пыталась	рассуждать	здраво:
—	Но	вдруг	мы	к	среде	еще	не	вернемся?
—	Я	все	равно	приду.	Когда	 зайдет	 солнце.	И	подожду	до	полуночи.

Лучше	так,	чем	кусать	себе	локти,	сидя	в	проклятой	школе.
—	Постараюсь.	Если	удастся.	Если	мы	вернемся.	Поцелуй,	но	какой-то

отрывистый,	 запоздалый.	 Мы	 вышли	 под	 колоннаду.	 Джун,	 замершая	 у
стола,	 немедля	 указала	 подбородком	 на	 ту	 сторону	 площадки.	 Там,	 на
тропе,	 ведущей	 к	 частному	 пляжу,	 стоял	 негр.	 Терпеливый,	 в	 черных
штанах,	в	водолазке,	в	темных	очках.	Сирена	застонала	опять.	Тарахтенье
моторной	лодочки	быстро	приближалось	к	берегу.



Джун	 протянула	 мне	 руку,	 я	 попрощался	 с	 сестрами.	 Вот	 они	 идут
через	площадку,	в	розовых	платьях,	синих	гольфах,	с	корзинками	на	сгибе
руки.	Негр	чуть	ли	не	сразу	устремился	вниз,	даже	не	оборачиваясь,	чтобы
проверить,	 следуют	 ли	 за	 ним	 девушки.	Их	 головы	 скрылись	 за	 бровкой;
тогда	я	подошел	к	самому	обрыву.	Шлюпка	влетела	в	бухточку,	причалила	к
мосткам.	Вскоре	у	воды	показался	темный	силуэт,	за	ним	—	два	розовых,
девичьих.	 Лодку	 вел	 матрос	 в	 белых	шортах	 и	 темно-синей	 фуфайке	 без
рукавов,	 с	 красной	 надписью	 на	 груди.	 Прочесть	 ее	 с	 такого	 расстояния
было	 нельзя,	 но	 я	 догадался,	 что	 это	 слово	 «Аретуза».	 Матрос	 помог
девушкам	спуститься,	затем	в	лодку	спрыгнул	негр.	Я	отметил,	что	уселся
он	 на	 носу,	 прямо	 за	 их	 спинами.	 Ялик	 отошел	 от	 берега.	 Девушки
замахали	рукой,	должно	быть,	завидев	меня;	на	выходе	из	залива	помахали
опять,	и	рулевой	прибавил	обороты,	торопясь	к	недвижной	яхте.

На	девяносто	миль,	до	самого	Крита,	простерлось	вечереющее	море.	В
дымке	у	горизонта	еле	виднелась	флотилия.	Клок	бурой,	выжженной	зноем
почвы	 на	 уступе	 скалы	 пропорола	 черная,	 все	 удлиняющаяся	 тень
кипариса.	 День	 угасал,	 напоследок	 унизив	 меня,	 поправ	 и	 гордость	 и
нежность.	Вряд	ли	мы	с	Жюли	увидимся	в	среду;	но	откуда	эта	глубинная
дрожь,	 азарт	 картежника,	 убежденного,	 что	 в	 прикупе	 окажется	 джокер	 и
увенчает	его	каре	из	тузов?

Под	 колоннадой	маячила	Мария,	 которой	не	 терпелось	 запереть	 дом.
Цепляться	 к	 ней	 с	 вопросами	 было	 бессмысленно.	 В	 спальне	 я	 уложил
походную	 сумку.	 Когда	 спустился,	 лодку	 уже	 поднимали	 на	 борт,	 дизель
оживал.	 Яхта	 сделала	 плавный	 разворот	 и	 взяла	 курс	 на	 южную
оконечность	Пелопоннеса.	Я	хотел	было	дождаться,	 пока	она	 скроется	из
виду,	 но,	 сообразив,	 что	 с	 судна	 за	 мной	 скорее	 всего	 тоже	 наблюдают,
одумался	и	не	стал	корчить	из	себя	безутешного	Робинзона.

И	 вот	 я	 тронулся	 в	 путь	 к	 тусклой	 окраине	 сна,	 к	 узилищу	 буден;
словно	Адам,	изгнанный	из	кущ	небесных…	с	той	разницей,	что	я	не	верил
в	бога,	а	значит,	никто	не	мог	запретить	мне	вернуться	в	Эдем.

Глава	48	

Карабкаясь	по	склонам,	я	боролся	с	неизбежным	духовным	похмельем.
Нет,	после	тех	доказательств,	что	предоставили	мне	руки	и	губы	Жюли,	в
чувствах	 ее	 сомнений	 не	 оставалось;	 но	 на	 кончике	 языка	 все-таки
вертелись	 незаданные	 вопросы,	 а	 душу	 томило	 воспоминание	 о	минутах,
когда	 я	 готов	 был	 согласиться:	 она	 страдает	 шизофренией.	 Версия	 о
болезни	 Жюли	 проверке	 не	 поддавалась;	 факты	 же,	 сообщенные	 ею



сегодня,	 можно	 было	 подтвердить	 или	 опровергнуть.	 Легко	 представить,
что	сестры	и	теперь	в	некотором	смысле	совмещают	роли	собаки	и	зайца	—
то	бишь	Жюли,	искренне	увлекшись	мною,	тем	не	менее	способна	водить
меня	 за	 нос.	 И	 потом,	 при	 следующей	 встрече	 с	 Кончисом	 неплохо	 бы
иметь	 хоть	 одну	 конкретную	улику;	 дескать,	 вся	правда	 о	 сестрах	мне	не
просто	 известна,	 но	 и	 подтверждена	 независимыми	 источниками	 за
пределами	Фраксоса.

Вечером,	 уединившись	 в	 своей	 комнате,	 я	 сочинил	 послание	 миссис
Холмс	из	Серн-Эббес,	мистеру	П.	Дж.	Фирну	из	банка	Баркли	и	директрисе
классической	школы,	где	преподавала	Жюли.	Первой	я	поведал,	что	забрел
на	 съемки	 и	 познакомился	 с	 ее	 дочками;	 что	 местный	 сельский	 учитель
просил	меня	подыскать	в	Англии	деревенскую	школу,	с	питомцами	которой
его	 ученики	 могли	 бы	 переписываться;	 что	 девушки	 посоветовали	 через
мамочку	 связаться	 с	 начальной	 школой	 Серн-Эббес	—	 причем	 поскорее,
ибо	 семестр	 вот-вот	 закончится.	 Во	 втором	 письме	 изъявлялось	 желание
открыть	 текущий	 счет	 по	 рекомендации	 двух	 постоянных	 клиенток
банковского	 филиала.	 В	 третьем	 я	 выдавал	 себя	 за	 директора	 новой
английской	 школы,	 учрежденной	 в	 Афинах;	 на	 место	 преподавателя
просится	некая	мисс	Джулия	Холмс.

В	понедельник	я	перечел	черновики,	внес	пару	поправок,	первые	два
аккуратно	 перебелил,	 третье	 напечатал	 на	 дряхлой	 машинке	 с	 латинским
шрифтом,	хранившейся	в	нашей	канцелярии.	Последнее	письмо,	 конечно,
вышло	 не	 слишком	 убедительным:	 кинозвезды	 за	 границей	 редко
бедствуют	до	 такой	 степени,	 чтоб	набиваться	 в	 учителя.	Но	мне	 сгодится
любой	ответ.

Коли	 впадать	 в	 грех	 недоверия,	 то	 уж	 без	 оглядки;	 я	 написал	 и	 в
труппу	«Тависток»,	и	в	кембриджский	Джертон-колледж.

Вместе	 с	 этими	пятью	посланиями	 я	 отправил	шестое,	 адресованное
Леверье.	Слабая	 надежда,	 что	 в	школе	меня	 дожидается	 ответ	Митфорда,
рухнула.	 Видимо,	 мое	 письмо	 не	 застало	 его	 дома,	 да	 и	 неизвестно,
соберется	 ли	 он	 вообще	 на	 него	 ответить.	 Леверье	 я	 написал	 сжато	 —
объяснил,	 кто	 я	 такой,	 и	 добавил:	Обращаюсь	 к	Вам	потому,	 что	попал	 в
неприятную	 переделку.	 Я	 знаю.	 Вы	 посещали	 Бурани	—	 г-н	 Кончис	 сам
сказал	мне	об	этом.	Мне	сейчас	очень	не	хватает	советов	человека,	в	свое
время	 пережившего	 то	же,	 что	 переживаю	 я.	И,	 должен	 заметить,	 не	мне
одному.	В	эту	историю	замешаны	многие.	Каков	бы	ни	был	Ваш	ответ,	мы
будем	признательны,	а	почему	—	Вам,	думается,	разжевывать	не	надо.

Заклеивая	 конверт,	 я	 чувствовал:	 молчание	Митфорда	 и	 Леверье	 для
меня	лучшая	гарантия.	Если	бы	в	прошлые	годы	в	Бурани	случилось	что-



нибудь	по-настоящему	гадкое,	они	давно	заговорили	бы;	а	молчание	их	—
знак	 благодарности.	 Я	 хорошо	 помнил	 и	 рассказ	 Митфорда	 о	 стычке	 с
Кончисом,	и	его	предостережение.	Но	вот	чего	Митфорд	хотел	всем	этим
добиться	—	большой	вопрос.

Чем	 дольше	 я	 размышлял	 о	 Димитриадисе,	 тем	 яснее	 понимал,	 что
соглядатай	 —	 именно	 он.	 Основной	 прием	 контрразведчика	 —
прикидываться	 болваном,	 и	 в	 воскресенье	 после	 ужина	 я	 завел	 с	 ним
задушевную	 беседу.	 Мы	 минут	 десять	 прогуливались	 по	 школьному
причалу,	 судорожно	 глотая	 вечерний	 зной.	 Да,	 спасибо.	 Мели,	 в	 Бурани
было	чудесно,	 заверил	я.	Чтение,	пляж,	музыка.	Я	даже	шутливо	сравнил
его	похабные	фантазии	по	поводу	виллы	(хотя	не	исключено,	что	похабство
имело	хитрую	цель:	по	заданию	Кончиса	он	проверял,	насколько	я	болтлив)
с	действительностью.	И	поблагодарил	за	то,	что	он	так	стойко	хранит	мой
секрет	от	наших	коллег.

Слоняясь	по	причалу,	я	поглядывал	через	ночной	пролив	на	Арголиду
и	 гадал,	 что-то	 делают	 сестры,	 по	 каким	 темным	 водам	 носятся…	 немое
море,	полное	загадок	и	безмерной	выдержки,	но	не	враждебное.	Теперь-то
я	проник	в	его	тайны.

Назавтра	 я	 проник	 в	 них	 еще	 глубже.	Выйдя	 из	 столовой,	 поймал	 за
рукав	 замдиректора,	 который	 исполнял	 также	 обязанности	 старшего
преподавателя	 греческого.	 Мне	 посоветовали	 прочесть	 повесть	 какого-то
Теодоритиса…	 «Сердца	 трех»,	 знаете	 такую?	 Тот	 знал.	 Он	 не	 владел	 ни
французским,	ни	английским,	и	я	не	все	усвоил	из	его	объяснений.	Похоже,
Теодоритис	в	некотором	роде	греческий	последователь	Мопассана.	Сюжет
повести,	насколько	я	уловил,	 совпадал	 с	 тем,	 какой	пересказывала	Жюли.
За	 обедом	 все	 окончательно	 встало	 на	 свои	 места.	 Один	 из	 мальчиков
положил	 на	 мой	 стол	 посланный	 замдиректора	 сборник.	 Его	 завершала
повесть	 «Сердца	 трех».	 Написанная	 на	 кафаревусе,	 «литературном»
варианте	новогреческого,	резко	отличающемся	от	народного,	она	оказалась
мне	не	по	зубам;	обратиться	же	за	помощью	к	Димитриадису	я	не	мог.	Но
фрагменты,	 которые	 я	 перевел	 со	 словарем,	 обличали	 правильность
рассказа	Жюли.

Среда,	 среда.	 Я	 не	 дотерпел	 и	 до	 среды.	 Во	 вторник	 после	 уроков
взобрался	 на	 центральный	 водораздел.	 Убеждал	 себя,	 что	 зря	 набиваю
ноги.	 Не	 зря.	 Дыхание	 перехватило:	 далеко	 внизу,	 на	 лиловеющей	 глади
Муцы,	 стояла	 на	 якоре	 неповторимая	 «Аретуза»	 —	 игрушечный
белоснежный	силуэт.	Что	ж.	Выходит,	старик	капитулировал.

Глава	49	



В	половине	десятого	 я	 добрался	 до	 ворот.	Прислушался	—	ни	 звука.
Прошел	по	 лесной	 колее	 до	 того	места,	 с	 которого	 виднелась	 вилла.	Дом
тих	 и	 черен	 на	 фоне	 закатного	 зарева.	 В	 концертной	 светится	 лампа;	 от
хижины	Марии	тянет	смолистым	дымком.	Поблизости	закричала	сплюшка.
Когда	 я	 повернул	 к	 воротам,	 над	 головой	 пронесся	 к	 берегу	 темный
комочек,	исчез	в	прогалах	меж	сосен.	Не	сам	ли	это	Кончис,	колдун-сова?

Вдоль	 ограды	 я	 быстро	 спустился	 к	Муце:	 сумрачный	лес,	молочное
море,	чуть	внятный	лепет	прибоя.	В	пятистах	ярдах	от	берега	виднелся	на
рейде	красный	стояночный	фонарь	яхты.	Ни	огонька	больше,	ни	шевеления
на	борту.	Опушкой	я	устремился	к	часовне.

Жюли	ждала	меня	у	восточной	стены	—	теневой	потек	на	побелке	—
и,	едва	заметив,	побежала	навстречу.	На	ней	были	темно-синяя	фуфайка	без
рукавов	 (форменная	 одежда	 судовой	 команды)	 и	 светлая	 юбка.	 Волосы
прихвачены	на	затылке	лентой	—	и	оттого	она	на	миг	предстала	какой-то
занудой	училкой.	Мы	замерли	в	шаге	друг	от	друга,	внезапно	смутившись.

—	Сбежала?
—	Все	 в	 порядке.	Морис	 знает,	 где	 я.	—	Улыбка.	—	И	 не	 шпионит

никто.	Мы	все	ему	выложили.
—	То	есть?
—	Он	 знает	 про	 нас	 с	 тобой.	Я	 ему	 рассказала.	И	 что	 в	 сценарии	 я,

может,	и	не	в	своем	уме,	а	в	жизни	—	здорова.
Она	 улыбалась	 не	 переставая.	 Шаг	 —	 и	 она	 о	 моих	 объятиях.	 Но

стоило,	целуя,	прижать	ее	покрепче,	как	она	отстранилась,	повесила	голову.
—	Жюли!
Поднесла	к	губам	мою	руку,	поцеловала.
—	Не	сердись.	Чертовы	сроки.	В	воскресенье	побоялась	тебе	сказать.
Я	 готовился	 к	 любой	 напасти,	 но	 не	 к	 этой,	 самой	 заурядной	 и

незамысловатой	 из	 всех.	 Коснулся	 поцелуем	 ее	 волос:	 летучий	 дынный
аромат.

—	Ай-яй-яй.
—	Я	так	хотела	с	тобой	увидеться.
—	Пойдем-ка	к	дальнему	мысу.
Я	взял	ее	под	руку,	и	мы	побрели	по	лесу	на	запад,	прочь	от	часовни.

Они	 рассказали	 все	 старику	 почти	 сразу,	 как	 поднялись	 на	 яхту.	 Тот,
понятно,	 сперва	 изображал	 праведника,	 но	 тут	 Джуи	 приступила	 к	 нему
насчет	негра	и	шпионства	в	часовне.	Хватит	с	нас,	либо	объясни,	чего	тебе
надо,	либо…	Взглянув	на	меня,	Жюли	возбужденно	сглотнула,	точно	сама
себе	не	веря.

—	И	представляешь,	 что	 он	ответил?	Как	ни	 в	 чем	не	бывало,	 будто



это	кран	прохудился.	—	Я	покачал	головой.
—	«Хорошо.	Так	я	и	предполагал,	так	и	рассчитывал».	И,	не	успели	мы

опомниться,	заявил,	что	все	прежнее	было	лишь	репетицией.	Ох,	видел	бы
ты	 его	 ухмылочку.	 Довольная	 такая.	 Словно	 мы	 успешно	 сдали	 ему
предзачёт.

—	Репетицией	чего?
—	Во-первых,	 он	 объяснит-таки	 нам	 все	 как	 есть.	 И	 тебе	 тоже	—	 в

конце	недели.	С	этого	момента	мы	должны	будем	следовать	его	указаниям.
Скоро	сюда	прибудет	еще	кто-то	—	он	говорит	«народ»,	то	есть	не	один	и
не	двое.	Чтобы	занять	наше	место	в	спектакле.	Играть	роль	простаков.	Но
дурачить	их	на	сей	раз	будем	мы,	а	не	он.

—	Что	за	«народ»?
—	Не	сказал	точно.	И	что	именно	собирается	объяснять,	не	сказал.	Ты-

де	тоже	должен	все	выслушать.
—	Тебе	снова	придется	кого-то	обольщать?
—	 Это	 первое,	 чем	 я	 поинтересовалась.	 Надоело	 кокетничать	 с

незнакомыми	мужчинами.	Особенно	теперь.
—	А	про	нас	ты	все	рассказала?
Сжала	мою	ладонь.
—	Да.	—	Перевела	дыхание.	—	Если	честно,	он	признался,	что,	только

познакомился	с	тобой,	заподозрил	худшее.
—	Худшее?
—	Что	сыр	поймается	на	мышку.
—	И	он	не	станет…
—	Побожился,	что	нет.
—	И	ты	ему	веришь?
Помедлила.
—	Насколько	ему	вообще	можно	верить.	Он	даже	просил	передать,	что

ты	получишь	награду.
—	Вдобавок	к	той,	что	идет	рядом	со	мной?
Потерлась	щекой	о	мое	плечо.
—	Ты	не	 за	 так	будешь	стараться…	он	 заплатит.	Новый	виток,	в	чем

бы	он	ни	заключался,	начнется	во	время	твоих	каникул.	Старик	хочет,	чтоб
мы	все	втроем	жили	—	хотя	бы	ночевали	—	в	его	деревенском	доме.	Как
будто	мы	с	ним	не	знакомы.

—	Слишком	уж	все	радужно.
Помолчала.
—	 Еще	 загвоздка.	 Он	 желает,	 чтобы	 перед	 новоприбывшими	 мы	 с

тобой	притворялись	мужем	и	женой.



—	Я	с	этим	не	справлюсь.	У	меня	нет	твоего	таланта.
—	Не	остри.
—	А	я	серьезен.	Куда	серьезнее,	чем	ты	думаешь.
Опять	коснулась	меня	щекой.
—	Ну,	и	как	ты	смотришь	на	все	это?
—	Подождем	выходных.	Надо	выяснить	его	истинную	цель.
—	Вот	и	мы	так	решили.
—	Может,	он	хоть	намекнул?
—	Сказал:	мы	свободно	можем	расценивать	это	как	психотерапию.	И

добавил	в	своей	прозрачной	манере,	что	на	самом	деле	речь	идет	о	чем-то,
для	чего	пока	не	придумано	слов.	Сейчас	вспомню…	научная	дисциплина,
которую	 нам	 только	 предстоит	 нащупать	И	 назвать.	 Вовсю	 допытывался,
почему	ж	я	тебе	в	конце	концов	поверила.

—	И	что	ты	сказала?
—	Что	некоторые	чувства	не	подделаешь.
—	А	в	целом	как	он	себя	вел?
—	Да,	в	общем,	прилично.	Лучше,	чем	вначале.	Все	уши	прожужжал,

какими	мы	оказались	храбрыми,	умными	и	все	такое.
—	Бойся	данайцев…
—	Знаю.	Но	мы	ему	прямо	сказали.	Еще	одна	уловка	—	и	до	свиданья.
Я	взглянул	на	спящую	яхту.
—	Куда	вы	плавали?
—	На	Китиру.	Вчера	вернулись.
Я	 припомнил,	 как	 провел	 эти	 три	 дня:	 бесконечная	 волынка

непроверенных	 тетрадей,	 два	 дежурства,	 запах	мела,	мальчишек…	и	 стал
грезить	 о	 каникулах,	 о	 доме	 на	 отшибе	 деревни,	 о	 всегдашней	 близости
сестер.

—	Я	достал	книжку	«Сердца	трех».
—	Смог	прочесть?
—	Достаточно,	чтобы	убедиться:	о	ней	ты	сказала	правду.
Короткая	пауза.
—	Кто-то	как-то	говорил,	что	надо	слушаться	наития.
Всего	три	дня	назад.
—	Понимаешь,	 там,	в	школе…	когда	сидишь	в	классе,	не	разберешь,

есть	эта	часть	острова	на	самом	деле	или	она	тебе	приснилась.
—	Предшественники	твои	откликнулись?
—	Ни	словечка.
Снова	молчание.
—	Николас,	я	поступлю	так,	как	ты	решишь.	—	Остановилась,	взяла	и



другую	мою	руку,	заглянула	в	лицо.	—	Сейчас	пойдем	в	дом	и	потолкуем	с
ним	начистоту.	Кроме	шуток.

Поразмыслив,	я	улыбнулся.
—	Твой	 обет	 не	 утратит	 силу,	 если	новый	 виток	придется	мне	не	 по

душе?
—	Ты	сам	знаешь,	что	нет.
В	следующее	мгновение	она	обвила	меня	руками.	Губы	повторили	то,

что	читалось	в	глазах.	Мы	пошли	дальше,	прижавшись	друг	к	другу.	Вот	и
западный	мыс.	Воздух	недвижен	—	тропики.

—	Люблю	здешние	ночи,	—	сказала	она.	—	Больше,	чем	дни.
—	Я	тоже.
—	Ноги	помочим?
Мы	 пересекли	 галечный	 пляж.	 Она	 сбросила	 свои	 туфли,	 я	—	 свои.

Потом,	по	щиколотки	в	парной	воде,	она	дала	поцеловать	себя	снова;	губы,
шея.	Я	бережно	приобнял	ее,	шепнул	в	самое	ухо:

—	Глупо	женщины	устроены.
Сочувственно	приникла	ко	мне.
—	Да,	глупо.	Такая	жалость.
—	Я	все	вспоминаю	тебя	в	часовне.
—	Мне	казалось,	я	сейчас	умру.
—	Комплекс	девственницы.
—	С	тобой	я	и	чувствую	себя	девственницей.
—	А	с	другими	чувствовала?
—	Пару	раз	всего.
—	А	с	тем	другим?	—	Не	ответила.	—	Расскажи	мне	о	нем.
—	Да	что	там	рассказывать.
—	Пошли	посидим..
Чуть	выше	по	склону,	там,	где	западный	мыс	соединялся	с	островом,

среди	 деревьев	 лежали	 валуны-паданцы.	 На	 одном	 из	 них	 мы	 и
расположились.	 Я	 прислонился	 спиной	 к	 камню,	 Жюли	 —	 ко	 мне.	 Я
распутал	узел	ленточки,	длинные	волосы	рассыпались	по	плечам.

В	Кембридже	он	преподавал	математику	и	был	десятью	годами	старше
Жюли;	 умница,	 тонкая	 натура,	 эрудит	 и	 «совсем	 не	 ревнивец».	 Она
познакомилась	 с	 ним	 на	 втором	 курсе,	 но	 их	 отношения	 оставались
«полуплатоническими»,	пока	не	настал	выпускной	год.

—	Может,	дело	в	том,	что	до	него	дошло:	два	семестра	—	и	я	уеду,	не
знаю,	но	Эндрю	стал	психовать,	если	я	бывала	с	кем-то	еще.	Возненавидел
студию,	 где	мы	 с	Джун	 занимались.	Похоже,	 он	 внушил	 себе,	 что	 обязан
меня	 любить.	 Такой	 был	 обходительный,	 до	 смешного,	 —	 все-таки



завзятый	 холостяк,	 а	 я	 возьми	 его	 и	 присуши.	 Мне	 нравилось	 с	 ним
встречаться,	мы	часто	ездили	на	природу,	он	старательно	за	мной	ухаживал,
то	 и	 дело	 цветы,	 книги	 и	 все	 такое.	 В	 этом	 смысле	 он	 не	 похож	 был	 на
вечного	бобыля.	Но	влечения	к	нему	я,	хоть	убей,	не	чувствовала.	Словом,
понятно:	 всем	 человек	 хорош,	 и	 приятно	 тебе,	 даже	 как-то	жутко,	 что	 за
тобой	хвостом	ходит	шелковый	преп.	Мозгами	его	восхищаешься,	и…

—	Постепенно	влипаешь	в	историю?
—	 Он	 настоял,	 чтоб	 мы	 тайно	 обручились.	 В	 начале	 весеннего

семестра.	 Я	 вкалывала	 как	 проклятая.	 В	 постель	 мы	 не	 ложились,	 и	 я
поражалась	его	деликатности…	было	решено,	что	мы	на	каникулы	съездим
в	Италию,	а	осенью	поженимся.

Умолкла.
—	И	что	дальше?
—	Не	хочется	рассказывать.
Я	погладил	ее	по	голове.
—	Лучше	рассказать,	чем	внутри	копить.
Помялась,	еще	понизила	голос:
—	Всякий	раз,	 как	 у	нас	 должно	было	дойти	до	рук,	 я	 видела,	 что	 с

ним,	ну,	скажем	так,	не	все	в	порядке.	Он	целовал	меня	просто	потому,	что
знал:	 девушек	 полагается	 целовать.	 В	 нем	 не	 чувствовалось	 настоящего
желания.	—	Разгладила	юбку	на	коленях.	—	А	в	Италии	сразу	выяснилось:
у	 него	 огромные	 трудности.	 До	 того	 он	 не	 рассказывал,	 что	школьником
вступал	 в	 гомосексуальные	 связи.	И	не	 только	 в	школе.	В	Кембридже,	 до
войны,	 когда	 сам	 там	учился.	—	Помолчала.	—	Я,	 наверное,	 кажусь	 тебе
безнадежно	наивной.

—	Нет.	Просто	наивной,	и	все.
—	 Но,	 честно,	 внешних	 признаков	 у	 него	 не	 было.	 Он	 страстно

жаждал	выглядеть	как	все.	Ну,	может,	чересчур	страстно.
—	Понимаю.
—	 Я	 твердила,	 что	 мне	 все	 равно,	 а	 значит,	 и	 ему	 нечего

расстраиваться.	Надо	набраться	терпения.	И	мы…	набрались.	Днем	с	ним
было	 по-прежнему	 чудесно.	 —	 Долгая	 пауза.	 —	 Я	 страшную	 подлость
сделала,	Николас.	Ушла	из	нашего	пансиона	в	Сиене	и	села	в	английский
экспресс.	Так,	с	бухты-барахты.	Что-то	во	мне	сломалось.	Я	точно	поняла,
что	эти	трудности	не	исчезнут.	После	того	как	у	нас…	ничего	не	выходило,
мы	 обычно	 гуляли,	 и	 я	 все	 смотрела	 на	 мальчиков-итальянцев	 и
думала…	 —	 Прикусила	 язык,	 будто	 до	 сих	 пор	 стыдилась	 тех	 своих
мыслей.	—	Вот	что	я	ощутила	в	часовне.	Как	все	может	быть	просто.

—	И	больше	вы	не	виделись?



—	Виделись.	Это-то	и	ужасно.
—	Расскажи.
—	 Я	 уехала	 в	 Дорсет,	 домой.	 Маме	 я	 не	 могла	 сказать	 всю	 правду.

Эндрю	 тоже	 вернулся	 и	 упорно	 назначал	 мне	 свидания	 в	 Лондоне.	 —
Покачала	 головой,	 вспоминая.	 —	 Он	 впал	 в	 отчаяние,	 был	 близок	 к
самоубийству,	и	наконец…	наконец	я	согласилась.	В	частности	вдаваться	у
меня	 духу	 не	 хватит.	 Замужества	 я	 бы	не	 вынесла,	 я	 и	 на	 лондонскую-то
работу	устроилась,	чтоб	быть	подальше	от	Кембриджа.	Но…	в	общем,	мы
еще	раз	попытались	спать	вместе	и…	ух,	это	не	один	месяц	тянулось.	Два
человека,	вроде	бы	разумных,	тихо	поедают	друг	друга.	Если	он	звонил	и
говорил,	 что	 на	 выходные	 не	 выберется	 в	 Лондон,	 я	 только	 вздыхала	 с
облегчением.	—	Опять	замолчала,	убедилась,	что	я	не	вижу	ее	глаз,	вообще
лица,	 и	 лишь	 тогда	 продолжала:	 —	 У	 него	 лучше	 получалось,	 когда	 я
притворялась	 мальчиком…	 мучительные	 минуты.	 И	 ему	 они	 были
мучительны,	 правда.	—	 Я	 кожей	 ощутил,	 как	 она	 вздохнула.	—	 В	 конце
концов	 Джун	 заставила	 меня	 сделать	 то,	 на	 что	 я	 несколько	 месяцев	 не
отваживалась.	 Изредка	 он	 мне	 пишет.	 Но	 между	 нами	 все	 кончено.	 —
Молчание.	—	Финал	грустной	сказочки.

—	Действительно	грустной.
—	Честное	слово,	я	не	принцесса	какая-нибудь.	Просто…
—	Ты	не	виновата.
—	Постепенно	все	окрашивалось	мазохизмом.	Чем	гаже	мне	было,	тем

выше	я	себя	ставила.
—	И	с	тех	пор	—	никого?
—	Весной	я	было	начала	встречаться	с	одним	типом	из	«Тавистока».

Но	он	 быстро	 смекнул,	 что	 тут	 ловить	нечего.	Я	 расчесывал	пальцами	 ее
локоны.

—	Почему?
—	Потому	что	я	с	ним	в	постель	не	лягу.
—	Из	общеполитических	соображений?
—	В	Кембридже	у	меня	был	еще	приятель.	На	первом	курсе.
—	А	тот	что?
—	Дико,	но	с	ним	все	было	наоборот.	Ночью	гораздо	интереснее,	чем

днем.	 —	 И	 сухо	 добавила:	 —	 К	 несчастью,	 он	 об	 этом	 знал.	 И	 как-то
обнаружилось,	что	я	не	единственная	скрипочка,	на	которой	он	играет.

—	Ну	и	дурак	же	он	после	этого.
—	Кажется,	мужчины	к	подобным	вещам	иначе	относятся,	Не	все,	но

такие,	как	он.	А	я	сочла	себя	опозоренной.	Как	очередная	голова	на	стене	у
охотника.



Я	поцеловал	ее	волосы:
—	Но	чутье	на	дичь	у	него	отменное.
Когда	она	вновь	заговорила,	голос	звучал	застенчиво,	почти	робко.
—	Ты	со	многими	спал?
—	 Никакая	 из	 них	 с	 тобой	 не	 сравнится.	 И	 потом,	 это	 было	 не

одновременно.
Поняв,	до	чего	двусмысленный	задала	вопрос,	она	спохватилась:
—	Я	не	то	хотела…	ну,	в	общем,	ясно.	—	Я	бы	с	радостью	переменил

тему,	но	теперь,	когда	табу	было	нарушено,	Жюли	заметно	оживилась.	—	Я
ведь	не	Джун,	мне	это	не	безразлично.

—	Так	я	ей	безразличен?
—	Ты	ее	не	раздражаешь.	Уже	большое	дело.
—	Для	тебя,	судя	по	тону,	действительно	большое.
—	 В	 воскресенье	 я	 ее	 чуть	 не	 прибила.	 —	 Ткнула	 назад	 согнутым

локтем.	—	И	тебя	заодно,	потому	что	ты	как	раз	бить	ее	вовсе	не	собирался.
—	За	что?	Кабы	не	она,	я	не	скоро	решился	бы	к	тебе	прикоснуться.
—	С	той	ночи	она	меня	непрестанно	доводит.	Вы	с	ней,	дескать,	куда

больше	друг	Другу	подходите.
Я	крепче	прижал	ее	к	себе.
—	Мне	лучше	знать,	кто	мне	подходит,	а	кто	нет.
Шрамы	к	лицу	не	только	мужчинам.
Воцарилось	 молчание.	 Кончиком	 своего	 пальца	 Жюли	 водила	 вдоль

моих,	от	большого	до	мизинца.
—	Вчера	вечером	мы	с	ней	тоже	сюда	ходили.
—	Зачем?
—	Жарко	 было.	Не	 спалось.	Искупаться.	Она	 все	ждала,	 что	 из	 лесу

выскочит	милый	греческий	пастушок.
—	А	ты?
—	Вспоминала	о	своем	пастушке,	английском.
—	Жаль,	что	не	в	чем	искупаться.
Ее	палец	безостановочно	путешествовал	по	моим.
—	Вчера	тоже	было	не	в	чем.
—	Ты	что,	серьезно?
Заминка.
—	Джун	уверена,	что	я	не	посмею.
—	Так	давай	хоть	раз	умоем	ее!
—	Только	окунемся,	другое	—	ни-ни.
—	Но	сразу,	как	у	тебя	закончится…
Помолчала;	я	ощутил	во	тьме	ее	улыбку.	Приподнялась,	шепнула	мне	в



самое	ухо:
—	Вам,	мужчинам,	все	вслух	надо	и	вслух.
И	 немедля	 выпрямилась,	 потянула	 за	 собой.	Мы	 снова	 спустились	 к

воде.	На	борту	призрачно-бледной	яхты	колыхался	красный	фонарик,	слабо
отражаясь	 в	 волнах.	 На	 той	 стороне	 залива,	 средь	 мглы	 старых	 сосен,	 в
доме	 светилось	 окно.	 Кто-то	 бодрствовал	 там	 в	 этот	 поздний	 час.	Жюли
подняла	 руки,	 я	 через	 голову	 стянул	 с	 нее	 фуфайку.	 Потом	 повернулась
спиной;	 я	 разъял	 застежку	 ее	 лифчика,	 она	 —	 тугой	 замок	 юбки.	 Мои
ладони	 скользнули	 вперед.	 Юбка	 упала.	 Жюли	 замерла,	 лопатками
прислонившись	 ко	мне,	 поймав	мои	 руки	 своими,	 удерживая	 их	 на	 голой
груди.	 Я	 поцеловал	 ее	 ключицу.	 Но	 она	 уже	 нисходила	 в	 море,
длинноволосая,	стройная,	светлокожая,	с	белой	полоской	на	бедрах;	ночной
двойник	 своей	 солнечной	 сестры,	 явившийся	 на	 тот	 же	 пляж	 три	 дня
спустя.	Я	суетливо	разделся.	Не	оглядываясь,	Жюли	зашла	в	воду	по	пояс,	с
тихим	 всплеском	 окунулась	 и	 брассом	 поплыла	 в	 сторону	 яхты.	 Через
полминуты	я	поравнялся	с	нею,	сбавил	темп,	чтобы	не	обгонять.	Вот	она
остановилась,	усмехнулась	мне,	перебирая	ногами	и	руками:	ну	мы	с	тобой
даем,	обхохочешься.

Заговорила	 по-гречески,	 но	 не	 на	 том	 языке,	 что	 я	 изучал;	 гораздо
архаичнее,	почти	без	шипящих	и	стяжений.

—	Что	это?
—	Софокл.
—	Но	что	это	значит?
—	 Ничего,	 просто	 музыка…	 Первое	 время	 у	 меня	 в	 голове	 не

укладывалось,	—	сказала	она.	—	Вся	уйма	черненьких	курчавых	словечек
вдруг	зазвучала.	Они	не	умерли,	они	до	сих	пор	живут.

—	Понимаю.
—	Будто	родилась	в	изгнании.	И	только	теперь	это	осознала.
—	Со	мной	то	же	самое.
—	Ты	вообще	тоскуешь	по	Англии?
—	Нет.
Улыбка.
—	Но	ведь	в	чем-то	же	мы	не	совпадаем?
—	В	этом	мире	—	вряд	ли.
—	 Полежу	 на	 спине.	 Недавно	 научилась.	 Развела	 руки	 в	 стороны,

медленно	упала	лицом	вверх,	 точно	кокетливый	ребенок.	Я	подплыл	чуть
ближе.	Глаза	прикрыты,	на	губах	играет	усмешечка,	волосы	промокли,	как
у	девчонки-подростка.	Вода	безмятежна	—	черное	стекло.

—	Ты	похожа	на	Офелию.



—	Что,	пора	в	монастырь?
—	Никогда	не	любил	Гамлета,	сейчас	особенно.
—	А	вдруг	ты	тот	дурак,	за	которого	он	меня	замуж	выпихивал?
Вот	и	я	улыбнулся	посреди	темноты.
—	Приходилось	играть	Офелию?
—	 В	 школе.	 Эту	 сцену	 как	 раз.	 На	 пару	 с	 одной	 пришибленной

лесбиянкой,	—	та	балдела,	наряжаясь	в	мужскую	одежду.
—	Вплоть	до	гульфика?
С	упреком:
—	Мистер	Эрфе!	Не	предполагала,	что	вы	такой	пошляк.
Подобравшись	 еще,	 я	 поцеловал	 ее	 в	 бок,	 ткнулся	 было	 повыше,	 но

Жюли	выгнулась,	 ушла	под	 воду,	 и	меня	отбросило	назад.	Возня,	 буруны
пены,	 хлюпанье	 —	 я	 попытался	 ее	 обнять.	 Но	 удостоился	 лишь
мимолетного	 прикосновения	 губ;	 она	 снова	 извернулась	 и	 тем	 же
немодным	брассом	зачастила	обратно	к	берегу.

Однако	 у	 кромки	 прибоя,	 как	 бы	 вымотанная	 борьбой,	 стала	 грести
реже	и	ступила	на	дно	в	том	месте,	где	вода	доходила	до	середины	плеч.	Я
остановился	рядом,	опять	нашарил	внизу	ее	кисть,	и	на	сей	раз	Жюли	не
отстранилась.	 Я	 обнял	 ее	 за	 талию,	 она	 подняла	 руки,	 обвила	 мою	шею,
опустила	 ресницы:	 рука	 моя	 трепетно	 блуждала	 под	 водой	 —	 впадины,
перси,	 подмышки.	 Ближе,	 хорошая,	 ближе;	 ее	 подошвы	 улитками
взбирались	по	склонам	моих	ступней.	Ни	щелочки	меж	нами,	запрокинутое
лицо,	 сомкнутые	 веки.	 Моя	 ладонь	 заползла	 под	 мокрый	 лоскуток,
обтягивающий	 бедра,	 другая	 ковшиком	 обхватила	 правую	 грудь,
прохладную,	 влажную,	 смирную	 —	 совсем	 иную,	 чем	 в	 судорожной
испарине	часовни.

Пока	 она	 рассказывала	 о	 своем	 злополучном	 романе,	 я	 догадался,
какой	фактор	ее	натуры	в	докладе	не	учтен:	хрупкое	равновесие	телесной
робости	 и	 чувственной	 дерзости,	—	 первая	 разжигает	 мужчину,	 вторая	 в
заветный	 миг	 обрекает	 на	 погибель;	 свойства	 нимфы,	 коих	 лишена	 ее
сестра,	даром	что	изображала	нимфу	в	ту	ночь.	Эта	же	в	прямом	смысле	и
бежит	 от	 сатира,	 и	 манит	 того	 за	 собой.	 В	 ней	 дремлет	 зверь,	 но	 зверь
настоящий,	 настороженно-чуткий	 к	 неверному	 шагу,	 к	 лобовой
дрессировке.	 Чтобы	 проверить,	 способен	 ли	 чужак	 как	 должно	 понять	 ее
(подыграть,	 приголубить,	 оставить	 в	 покое),	 она	 городит	 вокруг	 себя
западни-барьерчики.	 Но	 уже	 маячит	 на	 горизонте	 отрадный	 край,	 где	 не
существует	 барьеров,	 где	 я	 заполучу	 ее	 целиком…	и	 заполучу	 скоро,	 ибо
она	уже	льнет	ко	мне,	уже	уступает,	и	срам	ее	вплоть	к	моему,	и	сплелись
языки,	заражаясь	стремлением	чресел.



Тишь,	темное	море,	алмазный	звездный	навес;	и	моя	набухшая	дрожь,
уткнувшаяся	 в	 ее	 лоно.	 Вдруг,	 не	 разжимая	 объятий,	 яростно	 мотнула
головой.	И	прошептала:

—	Бедняжка.	Это	нечестно.
—	Не	могу	справиться.	Слишком	хочу	тебя.
—	Тебе	и	не	надо	справляться.
Слегка	 отодвинулась;	 рука	 ее	 юркнула	 в	 промежуток	 меж	 нашими

телами.	 Нежно	 подняла	 торчком,	 сжала	 пальцами	 со	 всех	 сторон	 —
боязливо,	точно	прежняя	стыдливость	вернулась.

—	Бедный	рыбеночек.
—	И	плыть	ему	некуда.
Там,	под	водою,	пальцы	кусались,	ласкали;	снова	шепот:
—	Так	—	приятно	тебе?
—	Дурочка.
Помедлив,	повернулась	боком,	обхватила	меня	правой	рукой,	а	я	обнял

ее	 за	 плечи	 левой,	 сильно	 притянул	 к	 себе.	 Ее	 левая	 кругами	 бродила	 по
бедрам;	провела	вскользь,	подняла,	отпустила,	коснулась;	шелком	облепила
основанье,	 напряглась,	 чуть	 стиснула.	 Пальцы	 казались	 неумелыми,	 они
страшились	причинить	боль.	Я	опустил	 свободную	руку,	 показал	 ее	 руке,
что	делать,	отвел	ладонь,	поднял	ее	лицо,	нашарил	губами	губы.	Все	вокруг
постепенно	 исчезало.	 Лишь	 ее	 язык,	 ее	 близкая	 кожа,	 сырые	 пряди,
сладостный	 ритм	 руки	 под	 водой.	 Хоть	 бы	 это	 длилось	 всю	 ночь,	 этот
обоюдный	 соблазн,	 эта	 нежданная	 готовность,	 с	 какою	 недотрога,
привереда,	 любительница	 Софокла	 оборачивается	 безропотной	 гейшей,
пленительной	 русалкой	 —	 русалкой,	 к	 счастью,	 только	 выше	 пояса.	 Я
покачнулся,	 расставил	 ноги	 шире,	 и	 ее	 нога	 обвилась	 вокруг	 моей.
Трусики-тряпочка,	последнее	напоминание	об	одежде,	терлись	о	мое	бедро.
Я	оторвал	ладонь	от	ее	груди	и	протянул	руку	туда;	но	рука	была	поймана	и
водворена	на	место.

Всю	ночь;	но	нет,	нетерпение	нарастало.	Вот	она	без	слов	поняла,	что
касанье	должно	стать	жестче;	пылко	приникла	ко	мне,	на	глазах	утрачивая
сдержанность;	 а	 в	 тот	 момент,	 когда	 я	 начал	 бессильно	 изливаться	 в
соленую	 воду,	 повернула	 голову	 и	 укусила	 меня	 за	 бицепс,	 словно	 и	 ее
настиг	оргазм,	пусть	воображаемый.

Сделано.	 Ладонь	 разжалась,	 ласково	 погладила	 живот.	 Я	 схватил
Жюли	 в	 охапку	 и	 поцеловал,	 немного	 ошеломленный	 тем,	 как
стремительно	 и	 бесповоротно	 пала	 ее	 притворная	 добродетель.	 Видно,
отчасти	 этому	 помогли	 шпильки	 сестры,	 но	 не	 только;	 скорей	 всего,	 в
глубине	 души	 Жюли	 и	 сама	 мечтала	 о	 чем-то	 подобном.	 Мы	 стояли



вплотную,	не	двигаясь,	не	нуждаясь	в	словах;	последняя	преграда	рухнула.
Жюли	коснулась	губами	моей	кожи;	немой	обет.

—	Мне	пора.	Джун	наверху	заждалась.
Наспех	 поцеловавшись,	 мы	 несколькими	 гребками	 достигли	 суши.

Рука	об	руку	отправились	одеваться.	Обсыхать	было	некогда.	Она	натянула
юбку,	нагнулась	вбок,	чтобы	застегнуть	ее.	Я	поцеловал	ее	влажную	грудь,
застегнул	 лифчик,	 помог	 надеть	 фуфайку.	 И	 она	 помогла	 мне	 одеться.
Сплетя	 предплечья,	 мы	 побрели	 вдоль	 кромки	 воды	 к	 Бурани.	 Тут	 меня
осенило,	что	Жюли	потрясена	куда	больше,	чем	я,	впервые	обрела	—	или
обрела	 заново	 —	 самую	 суть	 своей	 чувственности,	 обрела	 с	 помощью
испытанного	мной	наслаждения…	и	с	помощью	ночи,	тепла,	древних	чар
дикой	 Эллады.	 Черты	 ее	 лица	 смягчились,	 стали	 проще;	 теперь	 то	 было
лицо,	 а	 не	 личина.	 И	 еще	 я	 с	 щекотным	 торжеством	 понял:	 даже	 след
недоверия,	 посеянного	 между	 нами	 Кончисом,	 изгладился.	 Я	 не	 стану
ждать	 ответов	 на	 письма.	 Может,	 прямо	 на	 поверхности	 —	 или	 на
небольшой	 глубине	—	дело,	 как	 у	 людей	 водится,	 слегка	 нечисто,	 но	 это
лукавство	 совместное,	 желанное	 для	 нас	 обоих;	 словно	 бы	 затем,	 чтоб
убедиться	в	своей	правоте,	я	на	ходу	развернул	Жюли	к	себе.	Не	противясь,
она	встретила	мои	 губы	—	с	 такой	 готовностью,	 точно	читала	мою	душу
как	книгу.	Меж	нами	не	осталось	ни	тени,	ни	облачка.

Мы	 шли	 рядом,	 пока	 не	 завиднелся	 дом.	 Лампа	 в	 концертной	 уже
потухла,	 но	 светилась	 другая,	 в	 заднем	 окне,	 в	 том,	 за	 которым	 —	 моя
здешняя	спальня.	Туда	явно	поставили	вторую	кровать,	и	они	с	Джун	в	мое
отсутствие	 ночевали	 там,	 —	 и	 то,	 что	 она	 сейчас	 будет	 спать	 в	 «моей»
постели,	 безупречным	 символом	 завершало	 вечер.	Мы	шепотом,	 наскоро
обсудили,	что	 станем	делать	в	 выходные,	—	но	 эта	 забота	 теперь	утихла.
Старик	не	нарушил	слова,	за	нами	никто	не	следил,	мой	статус	Фердинанда
по	 отношению	 к	 солоноволосой,	 лизучей,	жаркогубой	Миранде-Жюли	—
был	 наконец	 узаконен.	 В	 любом	 случае	 остаток	 лета,	 остаток	 жизни
принадлежал	нам	обоим.

Попрощалась	 со	 мной	 поцелуем,	 сделала	 пару	 шагов	 к	 дому,
стремительно	обернулась,	еще	раз	чмокнула	меня.	Я	глядел	вслед,	пока	она
не	растворилась	в	сумраке	под	колоннадой.

Преодолевая	 усталость,	 я	 быстро	 взбирался	 по	 тропинке	 на
центральный	водораздел,	 чтобы	ходьба	 высушила	 сырую	одежду.	Ничего,
что	наступит	завтра,	что	я	не	высплюсь,	буду	мучительно	клевать	носом	во
время	уроков;	все	это	мелочи.	Жюли	напитала	меня	забытьем.	Словно	ты
набрел	 на	 спящую	 красавицу,	 а	 та,	 пробудившись,	 выказала	 не	 просто
любовь,	 но	 давний	 любовный	 голод,	 пряную	 жажду	 вытравить	 из	 тела



оскомину	 прошлогодних	 своих	 вымученных	 утех,	 незадачливой	 своей
страсти.	В	мечтах	Жюли	обретала	опытность	и	навык,	скорую	нежность	и
неспешное	 бесстыдство,	 свойственные	 Алисон,	 —	 но	 усугубленные,
осмысленные,	 расцвеченные	 изяществом,	 духовностью,	 поэзией…	 чем
дальше	 я	 шел,	 тем	 благостней	 улыбался.	 Путь	 освещали	 звезды	 и
новорожденный	 месяц;	 да	 я	 теперь	 и	 с	 закрытыми	 глазами	 отыскал	 бы
дорогу	 сквозь	 немую,	 призрачную	 чащу	 алеппских	 сосен,	 отделенную	 от
меня	 пеленою	 вязкого	 томленья	 и	 податливости	 распахнутого	 женского
тела:	ночь	за	ночью	в	деревенском	доме,	сиеста	за	нагой	праздной	сиестой
в	затененной	постели…	насытившись	же,	ты	ощущаешь	иной,	золотистый
вкус,	—	 вкус	 присутствия	Джун,	 в	 нагрузку,	 внахлест.	 Конечно,	 любил	 я
именно	 Жюли,	 но	 что	 за	 любовь	 без	 острастки,	 без	 угрозы	 невинных
измен?

Вот	 и	 странная	 мистерия,	 что	 свела	 нас,	 —	 Кончис	 с	 его
таинственными	 замыслами,	 —	 открывалась	 с	 неожиданной	 стороны.
Хозяин	зверинца	печется	прежде	всего	о	том,	чтоб	животные	не	сбежали,	а
не	 о	 том,	 чтоб	 в	 своих	 вольерах	 они	 рабски	 следовали	 его	 прихотям.	 Он
соорудил	 решетки,	 эфемерные	 клетки	 чаяний	 и	 эмоций,	 приковывающие
нас	к	Бурани.	И	коли	он	дворянин-елизаветинец,	то	мы	—	его	домашний,
личный	театр,	вроде	того,	что	держал	граф	Лестер;	однако	не	заложен	ли	в
«эксперимент»	 принцип	 Гейзенберга	 не	 накрывает	 ли	 зона
неопределенности	 и	 его,	 наблюдателя-вуайера,	 а	 не	 только	 нас,
подопытных	людишек?	Похоже,	он,	кроме	прочего,	пробует	досадить	нам
мнимым	диссонансом	меж	многомудрой	Европой	и	несмышленой	Англией.
Ведь	 при	 всем	 своем	 чеканном	 снобизме	 он	 лишь	 рядовой	 европеец,
абсолютно	 не	 восприимчивый	 к	 духовным	 глубинам	 и	 нюансам
английского	 мировидения.	 И	 меня	 и	 девушек	 он	 считает	 простачками,
недоростками;	мы	же	с	легкостью	перелицемерим	его	лицемерье,	—	как	раз
потому,	что	родились	англичанами,	с	маской	на	глазах,	с	молоком	неправды
на	губах.

Я	достиг	перевала.	Вокруг	царила	мертвая	тишина,	нарушаемая	лишь
чирканьем	моих	подошв	о	разбросанные	по	тропе	камешки.	Далеко	внизу,
под	мерцающим	небом,	гладило	мятый	серый	бархат	сосновых	крон	тускло
поблескивающее	море.	Над	землей	безраздельно	властвовала	ночь.

На	 южном	 склоне	 водораздела,	 чуть	 ниже	 вершины,	 вздымался
небольшой	утес.	Деревья	здесь	расступались;	я	остановился	перевести	дух
и	 напоследок	 полюбоваться	 Бурани.	 Взглянул	 на	 часы:	 самое	 начало
первого.	 Остров	 крепко	 спал.	 И	 вдруг,	 точно	 серебряные	 обрезки	 ногтя
Луны,	 на	 меня	 стало	 падать	 одиночество	 собственного	 существования,



долгая,	 долгая	 несовместность	 «я»	 и	 мира	 вокруг,	—	 чувство,	 что	 порой
настигает	нас	тихими	ночами,	но	очищенное	от	всякой	тоски.

Тут	 откуда-то	 сзади,	 с	 холмов	 за	 спиной,	 донесся	 шорох.	 Слабый-
слабый;	 однако	 я	 метнулся	 с	 тропы	 под	 сень	 раскидистого	 дерева.	 Там,
наверху,	 человек	 или	 зверь	 задел	 ногой	 камень.	 Секунд	 пятнадцать	 я
выжидал.	А	потом	—	вздрогнул,	замер,	затаился.

На	 утесе,	 на	 фоне	 темного	 неба,	 вырисовался	 пепельный	 силуэт.	 За
ним	—	 второй,	 третий.	 Я	 слышал,	 как	 осторожно	 они	 ступают	 по	 скале,
различал	 приглушенный	 лязг	 металла.	 Вот	 их,	 как	 по	 волшебству,	 уже
шестеро.	Шесть	серых	теней	на	краю	обрыва.	Один	вытянул	руку,	указывая
вниз;	 но	 голосов	 я	 не	 услыхал.	 Островитяне?	 Но	 летом	 они	 редко
забредают	на	водораздел,	а	в	такой	час	—	никогда.	Впрочем,	я	уже	понял,
кто	это	такие.	Солдаты.	Вон	неясные	очертанья	стволов,	вон	матовые	блики
луны	на	касках.

Месяц	назад	греческая	армия	проводила	учения	на	полуострове,	через
пролив	 то	 и	 дело	 сновали	 десантные	 катера.	 Верно,	 и	 эти	 вояки
отрабатывают	у	нас	технику	ночной	высадки.	Но	с	места	я	не	двинулся.

Один	 из	 силуэтов	 повернул	 вспять,	 остальные	—	 за	 ним.	Кажется,	 я
догадываюсь:	 они	 собирались	 свернуть	 на	 тропку,	 ведущую	 к	 Бурани	 и
Муце,	 но	 зашли	 слишком	 далеко	 по	 хребту	 и	 промахнулись.	 Словно	 в
подтверждение,	издалека	послышался	хлопок	—	выстрел	из	ракетницы?	К
западу	от	Бурани	над	морем	завис	мигающий	огонек.	Медленно	прочертил
параболу.	Да,	осветительная	ракета.	Я	сам	на	ночных	учениях	десятки	раз
такими	 стрелял.	 Те	 шестеро	 явно	 намеревались	 «атаковать»	 некий
ориентир	на	дальнем	берегу	бухты.

И	все	же	я	огляделся.	В	двадцати	ярдах	к	валунам	лепятся	кустики,	где
можно	укрыться.	Я	на	цыпочках	промчался	меж	сосен	и,	забыв	про	чистые
брюки	 и	 рубашку,	 спрыгнул	 в	 какую-то	 расщелину.	Камень	 еще	 не	 успел
остыть.	В	темном	массиве	хребта	виднелась	зазубрина.	Тропа	именно	там.

Мелькнуло	белое:	 да,	 тропа	 там.	Солдаты	 спускались	по	ней.	Скорее
всего,	это	компанейские	ребята	откуда-нибудь	из	Эпира.	Но	я	изо	всех	сил
вжался	в	скалу.	И,	как	только	услышал,	что	они	вровень	со	мной,	ярдах	в
тридцати,	 чуть	 приподнял	 лицо,	 вгляделся	 через	 спасительную	 путаницу
веток.

В	груди	екнуло.	На	них	немецкая	форма.	Сперва	мне	пришло	в	голову,
что	 они	 вырядились	 в	 нее,	 изображая	 предполагаемого	 противника;	 но
после	зверств	оккупантов	ни	один	греческий	солдат,	если	он	в	здравом	уме,
немецкую	 форму	 не	 наденет,	 даже	 по	 приказу	 начальства;	 и	 тут	 до	 меня
дошло.	 Спектакль	 выплеснулся	 за	 территорию	 Бурани,	 старый	 черт	 не



уступил	нам	ни	пяди.
Замыкающий	 тащил	 сумку	 пообъемистей,	 чем	 у	 остальных;	 оттуда

торчал	тонкий,	еле	различимый	прут.	Меня	озарило.	Я	сразу	понял:	помимо
Димитриадиса,	 в	школе	 есть	и	другой	лазутчик.	Грек	 с	 типично	 турецкой
внешностью,	 замкнутый,	 коротко	 стриженный	 крепыш	 естественник.	 В
учительской	 он	 не	 появлялся,	 дневал	 и	 ночевал	 в	 своей	 лаборатории.
Сотрудники	прозвали	его	«о	алкемикос»,	алхимик.	С	унынием	погружаясь
в	 придонные	 глубины	 вероломства,	 я	 вспомнил,	 что	 Пэтэреску	 —	 его
закадычнейший	приятель.	Но	прежде	всего	—	что	в	лаборатории	имеется
рация:	кое-кто	из	учеников	мечтал	стать	военным	радистом.	Ее	позывные
даже	 занесены	 в	 регистр	 радиолюбителей.	 Я	 саданул	 кулаком	 по	 земле.
Просто	как	дважды	два.	Вот	откуда	о	моем	приближении	узнавали	заранее.
В	 школьной	 ограде	 одна-единственная	 калитка,	 и	 пожилой	 привратник
всегда	на	посту.

Солдаты	 скрылись	 из	 виду.	 На	 подошвах	 у	 них,	 должно	 быть,
резиновые	набойки;	снаряжение	переложено	войлоком,	чтоб	не	поднимать
шума.	Но	они,	очевидно,	не	рассчитали,	что	я	стану	двигаться	так	быстро.
Ракета	 могла	 означать	 лишь	 одно:	 запоздалый	 сигнал,	 что	 я	 тронулся	 в
путь.	 Я	 недобрым	 словом	 помянул	 Жюли,	 однако	 тут	 же	 раскаялся.
Кончису	 слишком	 уж	 на	 руку	 пришлось	 бы	мое	 недоверие;	 и	 он	 не	 учел
того	 самозабвенья,	 с	 каким	 «сыр»	 только	 что	 переметнулся	 на	 мышкину
сторону.	О	новой	ловушке	Жюли,	конечно,	ни	сном	ни	духом	не	ведает;	а
мышь	превратилась	в	лису	и	впредь	будет	куда	осмотрительней.

Я	 было	 собрался	 пойти	 следом	 за	 солдатами	 и	 выяснить,	 куда	 те
направляются,	 но	 опыт	 армейской	 службы	 вовремя	 дал	 о	 себе	 знать.	 В
безветрие	ночные	рейды	нежелательны;	не	забудь,	стоящий	между	тобой	и
луной	 видит	 тебя	 как	 на	 ладони,	 а	 ты	 его	 —	 нет.	 Всего	 полминуты
миновало,	 а	 шаги	 парней	 уже	 почти	 стихли.	 Затукал	 по	 тропе	 камешек,
умолк;	 подскочил	 и	 упал	 другой,	 подальше.	 Я	 помедлил	 еще	 полминуты,
рывком	выпрямился	и	во	все	лопатки	устремился	наверх.

На	 изгибе	 хребта	 расселина	 сглаживалась,	 и	 тропка	 на	 протяжении
полусотни	ярдов	бежала	по	ровному,	открытому	месту,	 а	 затем	ныряла	на
северный	 склон.	 Мне	 предстояло	 пересечь	 каменистое	 пространство,
совершенно	 голое,	 если	 не	 считать	 пары	 одиноких	 кустиков.	 За	 ним
начинался	 обширный,	 примерно	 в	 акр,	 участок,	 поросший	 высоким
тамариском.	 Там,	 где	 тропа	 врезалась	 в	 него,	 среди	 разлапистых	 веток
чернел	 прогал.	 Я	 остановился,	 прислушался.	 Все	 спокойно.	 Шустро
поскакал	на	ту	сторону.

И	 как	 раз	 на	 полпути	 услышал	 клацанье	 курка.	 В	 двухстах	 ярдах



справа	 вспыхнула	 ракета.	 Ее	 сияние	 окутало	 водораздел.	 Я	 упал	 ничком.
Свет	постепенно	мерк.	Не	успело	истаять	во	тьме	шипенье	пиросостава,	а	я
был	уже	на	ногах	и	несся	под	укрытие	тамариска,	не	заботясь	более	о	том,
чтобы	 двигаться	 тихо.	 Целый	 и	 невредимый	 ворвался	 в	 заросли,	 на	 миг
запнулся,	соображая,	в	чем	соль	очередной	безумной	затеи	Кончиса.	Вдоль
хребта,	с	той	стороны,	откуда	стреляли	из	ракетницы,	часто	затопали	шаги.
Я	наподдал	вниз	по	откосу,	лавируя	меж	семифутовых	кустов.

Спуск	стал	положе,	тропа	раздалась,	—	отлично,	быстрее!	Но	тут	что-
то	с	кошмарным	проворством	бросилось	под	ноги,	и	я	с	разбегу	грохнулся
оземь.	 Жгучая	 боль:	 рука	 пришлась	 на	 острый	 каменный	 гребешок.
Чувствительный	тычок	в	ребра.	От	удара	сперло	дыхание,	язык	сам	собой
промямлил	 «Господи!»	 На	 секунду	 я	 утратил	 способность	 соображать.
Справа,	 из-за	 кустов	 тамариска,	 донеслась	 тихая	 отрывистая	 команда.	На
этом	 языке	 я	 знал	 разве	 что	 пару	 слов.	Но	 интонации	 говорившего	 были
несомненно	немецкие.

Вокруг,	по	обочинам	тропы,	зашуршало,	захрустело.	Меня	обступили
люди,	переодетые	немецкими	солдатами.	Их	было	семеро.

—	Что	еще	за	шуточки,	черт	вас	подери!
Я	 подобрал	 под	 себя	 колени,	 отряхивая	 кисти	 рук	 от	 песка.	 На

костяшках	пальцев	выступила	кровь.	Двое	шагнули	мне	за	спину,	рванули
локти	вверх.	Еще	один	стоял	посреди	тропинки.	Он	тут	явно	командовал.
Ни	винтовки,	ни	автомата,	как	у	других,	—	только	пистолет.	Я	покосился	на
винтовку,	 висевшую	 на	 плече	 у	 того,	 кто	 придерживал	 меня	 слева.	 Как
настоящая;	никакой	бутафории.	И	на	вид	натуральный	немец,	не	грек.

Человек	с	пистолетом	—	видимо,	какой-нибудь	сержант	—	опять	что-
то	произнес	по-немецки.	Два	солдата	по	обеим	сторонам	тропы	нагнулись
и	 открутили	 от	 стволов	 тамариска	 концы	 низко	 натянутой	 проволоки.
Человек	с	пистолетом	негромко	свистнул.	Я	посмотрел	на	парней	по	бокам.

—	Вы	по-английски	понимаете?	Шпрехен	зи	энглиш?
Ни	малейшей	реакции	—	лишь	стиснули	локти:	молчи.	Боже,	подумал

я,	дай	только	мне	повстречаться	с	Кончисом.	Сержант	отвернулся,	подозвал
четверых	подчиненных.	Двое	из	них	уселись	на	землю.

Один	явно	спрашивал	разрешения	закурить.	Сержант	позволил.
Они	 засмолили	 сигареты,	 озарив	 спичками	 свои	 физиономии	 под

нависшими	касками,	и	принялись	беседовать	шепотом.	Все	они	выглядели
как	 немцы.	 Не	 греки,	 выучившие	 несколько	 немецких	 фраз,	 но	 именно
немцы.	Я	обратился	к	сержанту.

—	Когда	вам	надоест	выламываться,	будьте	добры	сообщить	мне,	чего
мы	все	тут	забыли.



Он	повернулся	кругом,	приблизился.	Лет	сорока	пяти,	узколицый.	Меж
нами	осталось	фута	два.	Не	то	чтоб	жестокий,	но	роли	своей	соответствует.
Я	ждал	привычного	плевка,	однако	он	спокойно	спросил:

—	Вас	заген	зи?
—	Да	пошел	ты…
Еще	понаблюдал	за	мной,	точно	ни	слова	не	понял,	но	рад	наконец	со

мной	 познакомиться;	 и	 безучастно	 отвернулся.	 Хватка	 солдат	 немного
ослабла.	Не	вымотайся	я	так,	мог	бы	и	сбежать.	Но	с	холма	уже	спускался
кто-то	 еще.	Через	 несколько	 секунд	 те	шестеро,	 за	 которыми	 я	 следил	 из
укрытия,	показались	на	тропе,	нестройно	печатая	шаг	и	держась	в	затылок
друг	дружке.	Но,	поравнявшись	с	курящими,	смяли	строй.

Пареньку,	 подпиравшему	меня	 справа,	 было	не	 больше	 двадцати.	Он
полегоньку	 принялся	 насвистывать;	 и	 тем	 самым	 внес	 в	 крайне
убедительное,	 несмотря	 на	 мое	 замечание	 о	 том,	 что	 сержант
выламывается,	 действо	 фальшивую	 в	 своей	 прямолинейности	 ноту,	 ибо
мотив	 выбрал	 известнейший	 —	 «Лили	 Марлен».	 Или	 это	 неуклюжий
намек?	Мощный	 прыщеватый	 подбородок,	 глазки	 без	 ресниц;	 его,	 видно,
специально	 отобрали	 из	 многих,	 этакого	 безупречного	 тевтона,
бесчувственного,	как	замысловатый	механизм;	он	будто	не	сознавал,	что	он
тут	 делает	 и	 кто	 я	 такой;	 это	 его	 и	 не	 трогало,	 он	 исправно	 повиновался
приказу.

Тринадцать	человек,	прикинул	я,	из	них	как	минимум	семеро	немцы.
Их	проезд	в	Грецию,	проезд	на	остров	из	Афин.	Обмундирование.	Муштра-
натаска.	Проезд	с	острова,	обратный	проезд	в	Германию.	Вряд	ли	все	это
обошлось	меньше	чем	в	пятьдесят	фунтов.	И	чего	ради?	Чтобы	напугать	—
а	 может,	 озадачить?	 —	 какого-то	 неприметного	 человечишку.	 Но	 едва
адреналин	 в	 моих	 жилах	 утихомирился,	 я	 переменил	 мнение.	 До	 чего
мастерски	 организована	 сцена,	 до	 чего	 продумана.	 Обаяние	 чародея
Кончиса	неотразимо.	Восхищение	боролось	с	испугом;	и	тут	послышались
еще	чьи-то	шаги.

Новая	 парочка.	 Первый	 —	 низенький,	 поджарый.	 Он	 размашисто
спускался	 по	 тропе,	 а	 за	 ним	 семенил	 второй,	 повыше.	 На	 обоих
остроконечные	офицерские	фуражки.	Кокарды	с	орлом.	Солдаты	суетливо
вскочили,	но	он	небрежным	жестом	велел	им	снова	сесть.	Он	направлялся
прямо	 ко	 мне.	 Очевидно,	 актер,	 поднаторевший	 на	 ролях	 немецких
полковников:	 суровый	 вид,	 тонкие	 губы;	 не	 хватает	 только	 очков	 с
овальными	стеклами	и	стальной	оправой.

—	Приветик.
Не	 ответил,	 окинул	 меня	 таким	 же	 взглядом,	 как	 недавно	 сержант,



теперь	 стоявший	 навытяжку	 в	 почтительном	 отдалении.	 Второй	 офицер,
похоже,	лейтенант,	заместитель.	Мне	бросилась	в	глаза	его	легкая	хромота;
лицо	итальянца,	угольно-черные	брови,	пухлые	загорелые	щеки;	красавчик.

—	А	режиссер	где?
«Полковник»	 вынул	 из	 внутреннего	 кармана	 портсигар,	 придирчиво

выбрал	 сигарету.	 «Лейтенант»	 сунулся	 с	 огоньком.	 Я	 заметил,	 что	 за	 их
спинами	один	из	солдат	перешел	тропинку	с	лохматым	бумажным	кульком
в	руке	—	какая-то	провизия.	Подкрепляются.

—	Надо	сказать,	вы	идеально	подходите	на	эту	роль.
Он	 уронил	 единственное	 слово,	 тщательно	 обсосанное,	 юркнувшее

меж	губ,	точно	виноградная	косточка:
—	Гут.
Отвернулся;	что-то	произнес	по-немецки.	Сержант	поднялся	выше	по

склону,	принес	походный	фонарь,	запалил,	поставил	у	моих	ног.
«Полковник»	 отступил	 назад,	 стал	 вровень	 с	 «сержантом»,	 и

«лейтенант»	очутился	на	первом	плане.	Смотрел	он	как-то	загадочно,	будто
хотел	и	не	мог	что-то	мне	поведать;	вглядывался	в	меня	в	поисках	некоего
подтвержденья.	Торопливо	 отвел	 глаза,	 резко,	 хоть	 и	 неловко,	 повернулся
на	 каблуках,	 отошел	 к	 полковнику.	 Тихий	 разговор	 по-немецки,	 краткая
команда	сержанта.

Исполняя	 ее,	 солдаты	 с	 непонятной	 мне	 целью	 выстроились	 по
обочинам	 лицом	 друг	 к	 другу,	 вразброс,	 не	 по	 стойке	 «смирно»,	 а	 как
зеваки,	 ожидающие	 чьего-нибудь	 выхода.	Может,	 это	мне	 предстоит	 идти
куда-то	вдоль	их	живого	коридора?	Но	конвоиры	оттащили	меня	в	общий
строй.	 На	 тропе	 остались	 только	 сержант	 и	 два	 офицера.	 Я	 очутился	 в
самом	 центре	 светового	 кольца.	 Видно,	 фонарь	 создает	 необходимый
театральный	эффект.

Зловещая	 тишина.	 Что	 же,	 я	 не	 главный	 герой,	 а	 рядовой	 зритель?
Наконец	 послышался	 шум	 чьего-то	 приближения.	 Показался	 человек,
одетый	иначе,	чем	остальные,	—	в	гражданское.	На	первый	взгляд	он	был
пьян.	 Но	 нет,	 руки	 связаны	 за	 спиной;	 пленник,	 как	 и	 я.	 Темные	штаны,
голый	торс.	По	пятам	шли	еще	два	солдата.	Один	вроде	бы	ткнул	ведомого
кулаком,	 тот	 застонал.	 Вблизи	 я	 с	 режущим	 ощущением,	 что	 спектакль
стремительно	выходит	из-под	контроля,	различил,	что	он	бос.	Он	ковылял	и
подскакивал	от	истинной,	непритворной	боли.

Поравнялся	 со	 мной.	 Юноша,	 обликом	 грек,	 довольно	 низенький.
Лицо	безобразно	разбитое,	опухшее,	правая	щека	залита	кровью,	вытекшей
из	 ссадины	 у	 глаза.	 Вид	 ошалевший,	 еле	 ноги	 передвигает.	 С	 трудом
заметив	меня,	остановился,	окинул	диким	взглядом.	Ужас	пронизал	меня:	а



вдруг	они	вправду	поймали	и	избили	сельского	мальчугана,	чтоб	смотрелся
убедительней?	Солдат,	идущий	сзади,	в	бессмысленной	ярости	заехал	ему	в
поясницу.	 Я	 это	 видел,	 я	 видел	 судорожный	 рывок	 парнишки,	 я	 слышал,
как	 сам	 собою	 вырвался	 у	 того	 неподдельно	 страдальческий	 вопль.	 Он
протащился	 ярдов	на	пять-шесть	дальше,	и	 тут	полковник	 выцыкнул	 еще
какое-то	слово.	Конвоиры	грубо	придержали	пленника	за	плечи.	Вся	троица
остановилась	 на	 тропе,	 спиной	 к	 хребту.	 Полковник	 спустился	 и	 встал
прямо	напротив	меня,	лейтенантик	прихромал	за	ним.	Оба	повернулись	ко
мне	затылком.

Снова	 молчание;	 лишь	 тяжко	 дышит	 грек.	 И	 вдруг	 на	 тропе	 возник
еще	 один,	 неотличимый	 от	 первого,	 со	 связанными	 руками,	 под	 конвоем
пары	солдат.	Теперь	ясно,	куда	я	попал.	В	прошлое,	в	1943	год,	на	расправу
с	бойцами	Сопротивления.

Второй,	 —	 несомненно,	 «капитан»,	 вожак,	 —	 крепко	 сбитый,	 лет
сорока,	 футов	шести	 ростом.	 Рука	 подвешена	 на	 веревочной	 петле,	 голое
предплечье	 у	 самого	 сгиба	 наспех	 перехвачено	 пропитанной	 кровью
повязкой.	Похоже,	на	бинт	пустили	оторванный	рукав	рубахи,	—	слишком
короткий,	чтобы	сдержать	кровотечение.	Он	шел	по	склону	прямо	на	меня;
горделивое	 лицо	 клефта,	 густые	 черные	 усы,	 нос	 аксипитера[78].	 На
Пелопоннесе	изредка	встречались	подобные	типажи,	но	откуда	родом	этот,
гадать	 не	 приходилось:	 лоб	 его	 до	 сих	 пор	 стягивала	 черная	 лента	 с
бахромой,	 какую	 носят	 критские	 горцы.	 Хоть	 сейчас	 на	 гравюру	 начала
прошлого	 века,	 в	 национальный	 костюм	 с	 червленым	 ятаганом	 и
пистолетами	за	кушаком,	—	благородный	разбойник	из	Байроновой	сказки.
На	 самом	 деле	 одет	 он	 был	 в	 походные	 шаровары	 английского	 военного
образца	и	рубашку	хаки.	Тоже	босой.	Но	ступать	старался	твердо.	Синяков
на	нем	было	меньше,	—	возможно,	рана	уберегла	от	побоев.

Подойдя	 вплотную,	 он	 остановился	 и	 посмотрел	мимо	 полковника	 и
лейтенанта,	посмотрел	на	меня.	Так-так,	он	делает	вид,	что	узнал	меня,	что
мы	 когда-то	 были	 знакомы.	 Во	 взгляде	 жесточайшее	 презрение.
Гадливость.	И	одновременно	—	бессильное	отчаяние.	Помолчал.	А	потом
процедил	по-гречески:

—	Продотис.	—	«Дельту»	он	выговорил	как	«в»,	на	народный	манер,	и
в	этот	миг	губы	его	затряслись.

Предатель.
Играл	он	потрясающе,	 растворяясь	 в	персонаже;	и,	 помимо	желания,

будто	 чуткий	 партнер,	 я	 проглотил	 очередную	 колкость,	 молча	 встретил
этот	взгляд,	эту	злобу.	На	секунду	превратился	в	предателя.

Его	пихнули	вперед,	но	в	десяти	футах,	на	 границе	света	и	 тьмы,	он



еще	успел	извернуться	и	вновь	ошпарить	меня	глазами.	И	опять	это	слово,
будто	я	с	первого	раза	не	расслышал:

—	Продотис.
Его	 перебил	 чей-то	 вскрик,	 чье-то	 восклицание.	 Хлесткая	 команда

полковника:	 «Нихт	 шиссен!»	 Пальцы	 конвоиров	 тисками	 въелись	 мне	 в
плечи.	 Первый	 партизан	 высвободился,	 метнулся	 вбок,	 в	 заросли.	 Двое
сопровождающих	ринулись	следом,	за	ними	—	трое	или	четверо	солдат	из
тех,	кто	стоял	у	обочины.	Он	не	пробежал	и	десяти	ярдов.	Крик,	немецкая
речь…	 выворачивающий	 внутренности	 вопль	 боли,	 потом	 еще.	 Удары
ботинок	по	ребрам,	уханье	прикладов.

Едва	 крик	 повторился,	 лейтенант,	 стоявший	 напротив	 и
вглядывавшийся	 в	 кустарник,	 отвернулся,	 уставился	 в	 темноту	 за	 моей
головой.	 Он	 давал	 понять,	 что	 возмущен	 этой	 сценой,	 ее
бесцеремонностью;	 недавний	 его	 ищущий	 взгляд	 разъяснился	 вполне.
Полковник	 приметил,	 что	 лейтенант	 отвернулся.	Покосился	 на	 того	 через
плечо,	 скользнул	 глазами	 по	 лицам	 моих	 конвоиров	 и	 проговорил	 по-
французски,	чтоб	солдаты	не	поняли…	и,	без	всяких	сомнений,	чтоб	понял
я:

—	Mon	lieutenant,	voila	pour	moi	la	plus	belle	musique	dans	le	monde[79].
Он	произнес	это	с	сильным	немецким	акцентом,	а	на	слове	musique,	в

котором	 заключалась	 суть	 остроты,	 аж	 присюсюкнул.	 Немец	 из	 породы
садистов;	а	лейтенант	—	тоже	немец,	но	из	породы	добряков.

Лейтенант,	 кажется,	 собрался	 ответить,	 но	 тут	 ночь	 разодрал
оглушительный	 вой.	 Вой	 шел	 из	 глубоких	 альвеол	 второго	 партизана,
благородного	 разбойника,	 и	 слышать	 его	 можно	 было	 на	 обоих	 концах
острова	—	в	случае,	если	хоть	кто-то	бодрствовал	в	этот	час.	Простое,	но
самое	греческое	из	всех	греческих	слов.

Да,	 это	 было	 актерство,	 однако	 актерство	 высшего	 класса.	 Слово
плевалось	 пламенем,	 точно	 завывал	 сам	 сатана,	 шибало	 током,
скопившимся	в	сердце	человеческого	сердца,	в	нутре	нутра.

Оно	 вонзилось	 в	 полковника,	 как	 шпора	 в	 лошадиный	 круп.
Взвившись	стальной	пружиной,	он	в	три	прыжка	подлетел	к	критянину	и
отвесил	 тому	 бешеную,	 сокрушительную	 оплеуху.	 Голова	 партизана
завалилась	набок,	но	он	сразу	же	выправился.	В	ушах	зашумело,	словно	это
я	схлопотал	затрещину.	Можно	намалевать	синяки,	сфабриковать	кровавую
повязку,	но	подобный	тумак	подделать	нельзя.

Ниже	 по	 склону	 уже	 волокли	 из	 кустов	 второго.	 Он	 не	 держался	 на
ногах,	 его	тащили	под	мышки.	Швырнули	на	тропу;	стеная,	он	рухнул	на
бок.	 Сержант	 спустился	 туда,	 взял	 у	 одного	 из	 солдат	 флягу,	 вылил



содержимое	 на	 голову	 паренька.	 Тот	 попытался	 встать.	 Сержант	 что-то
скомандовал,	и	прежние	конвоиры	помогли	пойманному	подняться.

Голос	полковника.
Солдаты	 разобрались	 в	 колонну	 по	 два	 так,	 что	 пленники	 очутились

внутри	 строя,	 и	 тронулись	 восвояси.	 Через	 минуту	 спина	 замыкающего
исчезла	по	тьме.	Со	мной	остались	два	конвоира,	полковник	и	лейтенант.

Полковник	 приблизился.	 Непроницаемая	 харя	 василиска.	 Выговорил
по-английски,	старательно,	раздельно:

—	Это.	Еще.	Не.	Конец.
Губы	даже	скривились	в	угрюмой	ухмылке;	угрюмой	и	угрожающей.

Точно	он	подразумевал	не	только	то,	что	за	этой	сценой	последует	новая,	но
и	 нечто	 большее:	 имперские	 амбиции	 фашистов	 вскоре	 возродятся	 и
завладеют	 умами.	 Нервы	 у	 него	 были	 просто	 железные.	 Закрыв	 рот,	 он
повернулся	 и	 отправился	 вниз,	 догонять	 солдат.	 Лейтенант	—	 за	 ним.	 Я
крикнул	вслед:

—	Чему	не	конец?
Молчание.	 Две	 темные	фигуры	—	 та,	 что	 повыше,	 прихрамывает	—

затерялись	 в	 белесых,	 рыхлых	 кустах	 тамариска.	 Я	 обратился	 к
охранникам:

—	Дальше	что?
Вместо	 ответа	 меня	 ткнули	 вперед	 и	 сразу	 назад,	 заставляя	 сесть.	 Я

было	 вступил	 в	 комическую	 схватку,	 но	 через	 несколько	 мгновений	 они
легко	одержали	верх.	Споро	скрутили	веревкой	мои	лодыжки,	подтащили	к
стволу,	 дабы	 я	 мог	 упереться	 спиной.	 Младший	 пошарил	 в	 нагрудном
кармане	 кителя	 и	 кинул	 мне	 три	 сигареты.	 Я	 чиркнул	 спичкой	 и	 при	 ее
свете	 осмотрел	 их.	 На	 вид	 дешевые.	 Вдоль	 каждой	 тянется	 оттиснутая
красными	 буквами	 фраза	 Leipzig	 dankt	 euch[80]	 с	 крохотными	 черными
свастиками	 по	 бокам.	 Та,	 которой	 я	 затянулся,	 отдавала	 плесенью	 и
десятилетней	 давностью,	 будто	 правдоподобия	 ради	 в	 представлении
использовались	 настоящие	 консервированные	 сигареты	 военной	 эпохи.	 В
сорок	третьем	дымок	ее	был	бы	душист.

Я	 вновь	 и	 вновь	 пытался	 разговорить	 солдат.	 Сперва	 по-английски,
затем	 на	 нищенском	 своем	 немецком,	 потом	 по-французски,	 по-гречески.
Но	те	 знай	тупо	посиживали	на	дальней	обочине.	И	между	собой-то	едва
десятью	словами	перекинулись;	им,	очевидно,	запретили	вступать	со	мной
в	беседу.

Когда	 меня	 стреноживали,	 я	 заметил	 время.	 Было	 без	 двадцати	 пяти
час.	А	теперь	—	половина	второго.	Где-то	на	северном	побережье,	в	миле-
другой	 западнее	 школы,	 слабо	 застучал	 ранний	 мотор.	 Скорее	 дизель



большого	 каика	 для	 местных	 перевозок,	 чем	 дизель	 яхты.	 Труппа
погрузилась	на	судно.	Конвоиры	мои,	должно	быть,	только	этого	сигнала	и
дожидались.	 Вскочили,	 старший	 вытянул	 в	 мою	 сторону	 руку	 с
перочинным	ножом,	повертел,	кинул	его	себе	под	ноги.	Ни	слова	не	говоря,
они	 отправились	 прочь	 —	 но	 не	 в	 том	 направлении,	 в	 каком	 скрылись
остальные.	Эти	взобрались	на	хребет	и	перевалили	его,	чтоб	спуститься	в
Бурани.

Убедившись,	что	они	не	вернутся,	я	пополз	по	камням	к	ножу.	Лезвие
оказалось	тупым,	веревка	—	крепкой,	и	освободился	я	лишь	через	двадцать
невыносимых	 минут.	 Вскарабкался	 на	 холм	 —	 оглядеть	 южный	 берег.
Естественно,	все	было	тихо,	безмятежно,	рельеф	тянулся	к	звездам,	остров
покоился	в	античной	ночной	колыбели	Эгейского	моря.	Яхта	еще	на	рейде.
Сзади	 было	 слышно,	 как	 каик,	 если	 это	 каик,	 удаляется	 в	 сторону
Нафплиона.	 Надо	 бы	 нагрянуть	 в	 Бурани,	 разбудить	 девушек,	 прижучить
Кончиса,	 потребовать	 немедленных	 объяснений.	Но	 я	 выбился	 из	 сил,	 не
сомневался,	 что	 девушки	 ни	 о	 чем	 не	 знают,	 зато	 крепко	 сомневался,
допустят	ли	меня	на	территорию	виллы…	порыв	мой	нетрудно	предвидеть,
а	энергии	у	меня	сейчас	кот	наплакал.	Сквозь	злость	пробивался	забытый
трепет	 пред	 деяниями	 Кончиса.	 Я	 в	 очередной	 раз	 ощутил	 себя	 героем
легенды,	 смысл	 коей	 непостижим,	 но	 при	 этом	 постичь	 смысл	—	 значит
оправдать	миф,	сколь	ни	зловещи	его	дальнейшие	перипетии.

Глава	50	

Уроки	начинались	в	семь	утра,	и	я	потащился	в	класс,	проспав	меньше
пяти	 часов.	Вдобавок	 стояла	 гнусная	 погода,	 безветренная,	 немилосердно
жаркая	 и	 душная.	 Всю	 зелень	 на	 острове	 выжгло,	 а	 жалкие	 ее	 остатки
точно	подвялились	и	пали	духом.	Хвою	мочалили	ревностные	прихожанки
гусеницы;	 лепестки	 олеандра	 побурели	 с	 краев.	 Жило	 только	 море,	 и	 в
голове	у	меня	прояснилось	лишь	в	обеденный	перерыв,	когда	я	плюхнулся
в	воду	и	распластался	на	ее	бирюзовой	поверхности.

Во	 время	 занятий	 меня	 посетило	 одно	 соображение.	 Все	 «немецкие
солдаты»,	 выступавшие	 в	 амплуа	 статистов,	 очень	 молоды	 —	 между
восемнадцатью	 и	 двадцатью.	 Сейчас	 начало	 июля;	 весенний	 семестр	 в
греческих	 и	 немецких	 университетах,	 скорей	 всего,	 завершился.	 Если
Кончис	действительно	связан	с	киноиндустрией,	 заманить	сюда	немецких
студентов	 ему	 было,	 наверное,	 несложно,	 —	 стоило	 лишь	 посулить	 им
каникулы	 в	 Греции	 как	 плату	 за	 несколько	 съемочных	 дней.	 Однако	 не
приволок	же	он	их	на	остров	для	того,	чтоб	заснять	в	одном-единственном



эпизоде!	Впереди,	как	и	грозился	полковник,	новые	измывательства.
Я	лежал	на	воде,	раскинув	руки,	 закрыв	глаза,	в	позе	распятого.	Еще

до	 купания	 я	 успел	 поостыть	 и	 решил	 не	 предавать	 бумаге	 сердитое	 и
язвительное	 послание,	 сочиненное	 по	 пути	 с	 водораздела.	 Кроме	 всего
прочего,	 старик,	 похоже,	 как	 раз	 чего-то	 подобного	 от	 меня	 и	 ждет,	 —
утром	 я	 высмотрел	 в	 глазах	 Димитриадиса	 настороженный,	 любопытный
огонек,	 —	 и	 самым	 верным	 в	 данной	 ситуации	 будет	 обмануть	 его
ожидания.	 По	 зрелом	 размышлении	 я	 понял	 также,	 что	 сестрам	 ничего
серьезного	 не	 угрожает;	 пока	 он	 думает,	 что	 их	 удалось	 обмануть,	 они	 в
безопасности,	—	точнее,	не	в	большей	опасности,	чем	до	сих	пор.	Если	и
стоит	 вызволять	 их	 из	 его	 лап,	 начинать	 надо	 не	 раньше,	 чем	мы	 с	 ними
окажемся	лицом	к	лицу;	иначе	он	примет	меры	предосторожности,	с	ходу
организует	очередное	игрище	—	и	какое!	Мне	пришла	причудливая	мысль:
раз	 тебе	 поперек	 горла	 то,	 что	 происходит,	 глупо	 бурчать	 на	 то,	 как	 это
происходит.

Полуденный	 пароход	 привез	 почту,	 за	 обедом	 ее	 раздали.	 Я	 получил
три	письма;	одно	—	от	нескорого	на	перо	родезийского	дядюшки;	второе	—
из	Афин,	с	текущей	информацией	Британского	совета;	а	третье…	Знакомый
почерк	—	 буквы	 округлые,	 кособокие,	 разлапистые.	 Я	 надорвал	 конверт.
Оттуда	 выпало	мое	послание	 к	Алисон,	 так	и	не	 распечатанное.	И	все.	Я
отправился	 прямиком	 к	 себе,	 не	 открывая,	 сунул	 письмо	 в	 пепельницу	 и
сжег.

Назавтра,	 в	 пятницу,	 я	 получил	 за	 обедом	 еще	письмо.	Имя	 адресата
написано	 от	 руки,	 почерк	 не	 менее	 знакомый.	 В	 столовой	 я	 не	 стал	 его
распечатывать.	 И	 правильно	 сделал,	 ибо	 скудное	 содержимое	 конверта
побудило	 меня	 громко	 чертыхнуться.	 Записка	 оказалась	 хамской	 и
стремительной,	будто	пощечина;	ни	даты,	ни	обратного	адреса	—	ничего.

Впредь	Вам	незачем	появляться	в	Бурани.	Резоны	оставляю	при	себе.
Безмерно	разочарован	Вашим	поведением.

Морис	Кончис.

Меня	накрыла	волна	отчаянья	и	горькой	досады.	Какое	право	имеет	он
на	столь	бесцеремонные	фирманы?	Запрет	не	укладывался	в	голове,	запрет
противоречил	 всему,	 о	 чем	 рассказывала	 Жюли;	 но,	 как	 я	 быстро
сообразил,	 не	 тому,	 что	 произошло	 вслед	 за	 нашим	 с	 ней	 свиданием…
ночной	 упрек	 в	 предательстве	 наполнился	 новым	 смыслом.	 Похолодев,	 я
понял,	что	сцена	времен	оккупации,	весьма	возможно,

—	финальный	 эпизод	 спектакля,	 отставная	 повестка:	 с	 тобой	 теперь



некогда	возиться.	Но	с	ним	оставались	девушки.	Что	за	байку	он	для	них
выдумал?	 Сейчас-то	 что	 выдумал	 для	 них,	 проникших	 в	 прежние	 его
обманы?

До	самого	вечера	я	смутно	надеялся,	что	они	вот-вот	заявятся	в	школу.
Не	 дадут	 в	 сотый	 раз	 обвести	 себя	 вокруг	 пальца.	 Собирался	 пойти	 в
полицию,	 телеграфировать	 в	 Афины,	 в	 английское	 посольство.	 Но	 мало-
помалу	 восстановил	 равновесие.	 Припомнил	 бесчисленные	 аллюзии	 на
«Бурю»	 и	 те	 искусы,	 каким	 подверг	 в	 своих	 владениях	 незваного	юношу
шекспировский	 старец.	 Припомнил,	 как	 раньше	 Кончис,	 бывало,
подразумевал	 прямо	 противоположное	 тому,	 что	 говорил	 вслух;	 и	 еще
припомнил	 Жюли…	 не	 только	 ее	 наготу	 в	 час	 купанья,	 но	 и	 ее
инстинктивное	 доверие	 к	 нашему	Просперо.	 Засыпал	 я	 убежденным,	 что
письмо	—	последний	всплеск	 его	черного	юмора,	некое	испытание	вроде
фокуса	с	игральной	костью	и	отравленной	пилюлей.	От	силы	неделя	—	и	я
непременно	доберусь	и	до	Жюли,	и	до	истины.	Ведь	он	понимает:	 завтра
же	я	отправлюсь	в	Бурани.	Он,	конечно,	примется	ломать	комедию	грозных
укоров,	но	 главное	—	я	встречусь	с	ним;	и	с	 его	живым	балаганчиком	—
он-то	и	поможет	мне	вывести	Кончиса	на	чистую	воду.

В	 субботу	 в	 начале	 третьего	 я	 углубился	 в	 холмы.	 К	 трем	 достиг
тамарисковой	заросли.	В	блистании	знойного	дня	—	погода	была	все	такая
же	 душная,	 безветренная,	 —	 все	 случившееся	 здесь	 недавно	 показалось
мне	сном.	Однако	раза	два	я	наткнулся	на	свежесломанные	ветки	и	сучья;
там,	где	пустился	наутек	«пленный»,	бурели	на	выжженной	солнцем	почве
брюшки	 перевернутых	 камней,	 а	 кустарник	 у	 тропы	 был	 истоптан.	 Чуть
выше	по	склону	я	подобрал	несколько	сплющенных	окурков.	Один	сгорел
наполовину;	на	нем	читались	все	те	же	буквы:	Leipzig	da…

Я	 задержался	 на	 вершине	 утеса,	 откуда	 просматривалось	 южное
побережье.	Яхты	нигде	видно	не	было,	но	до	поры	я	не	стал	унывать.

От	 ворот	 прямиком	 направился	 к	 дому.	 Он	 высился	 пустой	 и
закрытый,	 подставив	 хижину	 солнцу.	 Я	 как	 следует	 подергал	 дверь,
поскребся	в	окна.	Заперты	наглухо.	Я	то	и	дело	оглядывался,	—	не	столько
оттого,	 что	 ощущал	 спиной	 чей-то	 взгляд,	 сколько	 оттого,	 что	 мнил	 себя
обязанным	его	ощущать.	Они	должны	наблюдать	за	мной;	возможно,	даже
изнутри,	 улыбаясь	 во	 тьме	 у	 изнанки	 ставен,	 в	 пяти	шагах.	 Я	 подошел	 к
обрыву	 проверить	 частный	 пляж.	 Он	 лучился	 жарой;	 мостки,	 насосная,
трухлявое	 бревно,	 тенистый	 зев	 пещерки;	 лодки	 не	 видать.	 Затем	 —	 к
статуе	 Посейдона.	 Немая	 скульптура,	 немые	 сосны.	 К	 скале,	 где	 мы	 с
Жюли	сидели	прошлым	воскресеньем.

Тут	 и	 там	 бездыханную	 гладь	 ерошил	 приблудный	 ветерок	 или



пунктирный	 косяк	 сардин,	 пепельно-синие	 вьющиеся	 штришки,	 что
неспешно	разбегались,	а	потом	собирались	в	горсть	на	бликующем	мареве
воды,	точно	трупные	пятна	на	коже	моря.

Я	побрел	к	той	бухте,	где	стояли	три	домика.	Перед	глазами	зазмеилась
линия	восточного	побережья,	и	я	уткнулся	в	проволочный	забор.	Здесь,	как
и	в	других	местах,	он	был	изъеден	ржой,	—	условная	грань,	а	не	серьезная
преграда;	 сразу	 за	 ней	 к	 земле	 обрывался	 склон	 в	 шестьдесят-семьдесят
футов	высотой.	Я	протиснулся	меж	жгутами	проволоки	и	пошел	вдоль	нее
вглубь	 острова.	 Порой	 обрыв	 становился	 чуть	 положе,	 но	 в	 самом	 низу
путь	 отрезало	 густое	 сплетение	 кустарника	 и	 колючего	 плюща.	 Я	 достиг
места,	 где	 забор	 поворачивал	 на	 запад,	 к	 воротам.	 Ни	 красноречиво
перевернутых	камней,	ни	явных	прорех	в	изгороди	я	не	заметил.	Там,	где
мыс	сливался	с	отрогом	хребта,	я	случайно	отыскал	заросшую	тропинку,	по
которой	добирался	до	домиков	в	прошлый	раз.

И	 вот	 я	 в	 масличном	 садике	 на	 подступах	 к	 выселкам.	Меж	 стволов
завиднелись	 три	 низенькие	 беленые	 хижины.	 Странно:	 ни	 цыпленка,	 ни
ослика.	Ни	собаки.	Помнится,	псов	тут	пара-тройка	гавкала.

Два	ближних	домика	примыкали	друг	к	другу	стенами.
Парадные	 двери	 на	 засовах,	 в	 ушки	щеколд	 продеты	 висячие	 замки.

Дальний	 с	 виду	 приветливее,	 но	 и	 его	 дверь	 подалась	 всего	 на	 дюйм.
Изнутри	не	пускала	деревянная	задвижка.	Я	зашел	с	тыла.	Черный	ход	тоже
на	запоре.	Но	ставни	двух	окон	в	четвертой	стене,	куда	я	добрался,	обогнув
курятник,	послушно	открылись.	Через	немытые	стекла	я	вперился	внутрь.
Старая	латунная	койка,	стопка	уложенного	на	матраце	белья.	Фотографии	и
образа	на	стене.	Два	деревянных	стула	с	плетеными	сиденьями,	колыбель	у
окна,	 потертый	 сундук.	 Прямо	 у	 глаз,	 на	 подоконнике,	 бутылка	 из-под
рецины	 с	 воткнутой	 в	 горлышко	 желтой	 свечой,	 распавшийся	 венок	 из
сухоцвета,	 ржавое	 зубчатое	 колесико,	 месячный	 слой	 пыли.	 Я	 захлопнул
ставни.

Задняя	дверь	второй	хижины	также	была	снабжена	засовом,	но	замка	в
ушках	 не	 было	—	 просто	 завязанный	 узлом	 обрывок	 невода.	 Я	 чиркнул
спичкой.	И	через	полминуты	очутился	посреди	спальни.	В	этой	затененной
комнате	не	нашлось	ничего	мало-мальски	подозрительного.	Я	заглянул	на
кухню	и	в	горницу.	Отсюда	вела	дверь	в	соседний	домик;	снова	кухня,	еще
одна	 сумрачная	 спальня.	 Я	 выдвинул	 ящик-другой	 комода,	 открыл	шкаф.
Типичные	лачуги	обедневших	островитян,	ни	следа	бутафории.	Непонятно
одно:	где	хозяева?

Я	 вышел,	 закрепив	 засов	 проволочкой.	 Ярдах	 в	 пятидесяти	 среди
маслин	 виднелся	 беленый	 сортир.	 Я	 и	 туда	 сунулся.	 Очко	 затянуто



паутиной.	На	ржавом	гвозде	желтеет	мелко	порванная	греческая	газета.
Пролет.
У	 двойной	 хижины	 из	 земли	 торчало	 покрытое	 известью	 горло

резервуара.	 Я	 сдвинул	 деревянную	 крышку,	 опустил	 облезлое	 ведро.	 В
лицо	пойманной	змеей	ударил	холодный	воздух.	Сидя	на	краю	резервуара,
я	пил	большими	глотками.	Вкус	проточный,	свежий,	скальный,	куда	слаще
пресной	воды	из-под	крана.

По	путеали[81]	ко	мне	карабкался	красно-черный,	переливчатый	паук-
скакун.	Я	подставил	руку,	и	он	прыгнул	на	нее;	подняв	руку,	я	 заглянул	в
черные	 окуляры	 глазенок.	 Он	 подергивал	 объемистым	 квадратным
черепом,	по-своему	передразнивая	пытливые	кивки	Кончиса;	и	вновь,	как
тогда	 с	 совой,	 я	 с	 дрожью	 ощутил	 близкое	 дуновение	 колдовства;
Кончисову	назойливую,	кромешную	вездесущность.

Больше	 всего	 меня	 уело,	 что	 я	 ему,	 оказывается,	 не	 так	 уж	 и
необходим.	Я-то	думал,	без	меня	«эксперимент»	обречен	на	провал;	а	вдруг
нет,	 вдруг	 моя	 история	—	 всего	 лишь	 отступление	 от	 основного	 сюжета,
отброшенное,	 как	 только	 мне	 вздумалось	 преувеличить	 собственное
значение?	 Я	 не	 суропился	 бы	 так,	 не	 поставь	 он	 меня	 на	 одну	 доску	 с
Митфордом,	 да	 еще	 столь	 демонстративно	 и	 незаслуженно.	 И	 потом,	 я
боялся,	панически	боялся	обмана.	Хотя	Кончису	недолго	изобрести	какой-
нибудь	 предлог,	 почему	 я	 не	 явился	 в	 субботу,	 как	 обещал,	 оставалась	 и
вероятность	того,	что	они	все	втроем	мне	врут.	Оставалась	ли?	После	всех
поцелуев,	 откровений,	 ласк,	 символического	 соитья	 в	 ночной	 воде…
проделывать	такие	штуки	против	воли,	без	любви	способны	только	шлюхи.
Нет,	к	черту!	Похоже,	разгадку	надо	искать	именно	в	моей	«ненужности».
Мне	 хотят	 преподать	 заумный	 философский	 урок	 на	 тему	 «человек	 и
мироздание»,	 указать	 пределы	 эгоцентризма	 как	 такового.	 Однако	 метод
обучения	слишком	жесток,	жесток	неоправданно,	будто	издевательство	над
бессловесным	животным.	Вокруг	плескался	океан	неопределенностей,	 где
двоилось	не	только	внешнее,	явленное,	но	и	внутреннее,	подразумеваемое.
Много	недель	я	чувствовал	себя	разъятым,	оторванным	от	своего	прежнего
«я»	 (вернее,	от	 слитного	комплекса	идеалов	и	стремлений,	 составляющих
отдельное	 «я»),	 —	 и	 теперь,	 точно	 груда	 деталей,	 валяюсь	 на	 верстаке,
покинутый	 конструктором	 и	 не	 знающий	 наверняка,	 как	 собрать	 себя
воедино.

Вдруг	я	поймал	себя	на	 том,	что	вспоминаю	Алисон,	—	и	впервые	с
чувством	 скорее	 сожаления,	 нежели	 вины.	 Я	 был	 бы	 не	 прочь,	 чтоб	 она
очутилась	рядом	и	развеяла	мое	одиночество.	Я	поговорил	бы	с	ней	как	с
другом,	не	больше.	С	тех	пор	как	мое	письмо	вернулось	нераспечатанным,



я	выбросил	Алисон	из	головы.	Ход	событий	уже	оттеснил	ее	в	прошлое.	Но
теперь	мне	припомнился	Парнас:	шум	водопада,	греющее	затылок	солнце,
опущенные	 ресницы,	 выгиб	 тела,	 с	 размаху	 насаживающего	 себя	 на	 мою
плоть…	 и	 странная	 уверенность,	 что,	 даже	 когда	 она	 лжет,	 я	 понимаю,
зачем	 и	 в	 чем	 она	 лжет;	 короче,	 уверенность,	 что	 она	 никогда	 не	 солжет
мне.	 Конечно,	 эта	 ее	 черта	 превращала	 наше	 повседневное	 общение	 в
занятие	 скучное	 и	 постылое,	 слишком	 прозрачное,	 утомительно-
предсказуемое.	Женская	половина	человечества	всегда	влекла	меня	тем,	что
скрыто	 от	 глаз,	 тем,	 что	 взывает	 к	 мужскому	 навыку	 уламывать	 и
разоблачать,	—	 как	 в	 прямом	 смысле,	 так	 и	 в	 переносном.	С	Алисон	 это
выходило	чересчур	легко.	И	все	же…	я	поднялся	и	вытравил	свои	игривые
мысли	 сигаретным	 дымом.	 Алисон	 —	 пролитое	 молоко;	 точнее,
разбрызганное	семя.	Жюли	я	жаждал	вдесятеро	сильней.

Пока	не	начало	смеркаться,	я	прочесывал	берег	к	востоку	от	выселок,
затем	 вернулся	 в	 Бурани,	 дабы	 поспеть	 к	 чаепитию	 под	 колоннадой.	 Но
вилла	была	все	так	же	пустынна.	Еще	битый	час	я	разыскивал	хоть	записку,
хоть	 малый	 знак,	 хоть	 что-нибудь;	 так	 олигофрен	 по	 десятому	 заходу
роется	в	одном	и	том	же	ящике	стола.

В	шесть	я	поплелся	восвояси,	не	унося	с	собой	ничего,	кроме	тщетной,
исступленной	злобы.	На	Кончиса;	на	Жюли;	на	весь	мир.

В	дальнем	конце	деревни	имелась	старая	гавань,	которой	пользовались
только	местные	рыболовы.	Школьный	персонал	и	те	жители	деревни,	что
не	 чужды	 были	 приличий,	 брезговали	 появляться	 в	 этом	 районе.
Большинство	 построек	 здесь	 пришло	 в	 абсолютную	 негодность.	 Иные
походили	 на	 разрушенные	 кариесом	 зубы,	 что	 пеньком	 торчат	 из	 десны;
иные	 же,	 пока	 еще	 лепившиеся	 вдоль	 выщербленных	 набережных,
щеголяли	 крышами	 из	 рифленого	 железа,	 цементными	 заплатами	 и
другими	неуютными	метами	бесконечных	починок.	Тут	было	три	таверны,
но	лишь	одна	из	них	—	достаточно	вместительная:	на	воздухе	стояли	грубо
сколоченные	столики.

Как-то,	 возвращаясь	 с	 зимней	 одинокой	 прогулки,	 я	 заскочил	 сюда
выпить;	 трактирщик,	 помнится,	 оказался	 болтливым,	 а	 выговор	 его	—	 в
целом	 вразумительным	 для	 моих	 ушей.	 По	 меркам	 Фраксоса	 милейший
собеседник	 —	 может,	 оттого,	 что	 по	 рождению	 анатолиец.	 Звали	 его
Георгиу;	востроносый,	с	темно-седой	челкой	и	усиками,	придававшими	ему
комическое	 сходство	 с	 Гитлером.	В	 воскресенье	 с	 утра	 я	 уселся	 у	 дверей
под	катальной,	и	он	сразу	выскочил	из	дома,	 суетливо	ликуя,	что	 залучил
богатого	клиента.	Да,	заверил	он,	это	большая	честь	—	выпить	со	мной	узо.
Кликнул	 одного	 из	 чад,	 чтоб	 тот	 нас	 обслужил…	 лучшее	 узо,	 лучшие



маслины.	 Как	 дела	 в	 школе,	 как	 мне	 живется	 в	 Греции?..	 Выслушав	 эти
дежурные	вопросы,	я	приступил	к	делу.	На	безмятежно-голубой	воде	перед
нами	 колыхалась	 дюжина	 каиков,	 зеленых	 и	 пунцовых,	 выцветших	 на
солнце.	На	них-то	я	и	указал	ему.

—	Жаль,	иностранцы	сюда	не	заплывают.	Туристы	на	яхтах.
—	Да-а…	—	Выплюнул	косточку	от	оливки.	—	Вымер	Фраксос.
—	А	разве	г-н	Конхис	из	Бурани	сюда	на	своей	яхте	не	причаливает?
—	Ах,	 этот.	—	Я	 мгновенно	 понял,	 что	 Георгиу	 принадлежит	 к	 тем

деревенским,	которые	Кончиса	недолюбливают.	—	Вы	с	ним	знакомы?
Нет,	ответил	я,	но	собираюсь	туда	нагрянуть.	Так	есть	у	него	яхта?
Есть.	Но	у	северного	побережья	она	не	показывается.
А	сам-то	он	хоть	раз	встречал	Конхиса?
—	Охи.	—	Нет.
—	В	деревне	он	какими-нибудь	домами	владеет?
Только	тем,	где	живет	Гермес.	У	церкви	святого	Илии,	на	задах.	Якобы

меняя	 тему	 разговора,	 я	 лениво	 поинтересовался	 тремя	 хижинами
неподалеку	от	Бурани.	Куда	переехали	их	жители?

Указал	подбородком	на	юг.
—	 На	 полуостров.	 До	 осени.	 —	 И	 объяснил,	 что	 небольшая	 часть

местных	рыбаков	ведет	полукочевую	жизнь.	Зимой	они	промышляют	близ
Фраксоса,	в	водах,	отведенных	для	частного	рыболовства;	а	летом	вместе	с
семьями	 движутся	 вдоль	 побережья	 Пелопоннеса,	 иногда	 аж	 на	 Крит
заплывая	в	погоне	за	крупным	косяком.	Но	он	еще	не	закончил	с	хижинами.

Ткнул	пальцем	вниз	и	сделал	вид,	что	пьет.
—	Цистерны	негодные.	Летом	нет	свежей	воды.
—	Неужели	нет?
—	Нет.
—	Позор!
—	 Это	 он	 виноват.	 Хозяин	 Бурани.	 Мог	 бы	 раскошелиться	 на

цистерны.	Скупердяй.
—	Так	домики	—	тоже	его	собственность?
—	Вевэос.	—	Конечно.	—	На	той	стороне	все	ему	принадлежит.
—	Вся	территория?
Принялся	 разгибать	 заскорузлые	 пальцы:	 Корби,	 Стреми,	 Бурани,

Муца,	Пигади,	Застена…	он	перечислил	названия	всех	заливов	и	мысов	в
окрестностях	 Бурани;	 а	 мне	 открылась	 еще	 одна	 причина	 неприязни,
вызываемой	 Кончисом.	 Всякие	 афиняне,	 «богатей»,	 не	 прочь	 бы
понастроить	там	вилл.	Но	Кончис	и	метра	им	не	уступает	и	тем	отнимает	у
Фраксоса	средства,	необходимые	острову	как	воздух.	По	набережной	к	нам



трусил	 ослик	 с	 вязанкой	 хвороста	 на	 спине;	 нога	 за	 ногу,	 выписывая
зигзаги,	 словно	 заводная	 игрушка.	 Я	 получил	 добавочное	 доказательство
вины	 Димитриадиса.	 Вся	 деревня	 только	 и	 судачит	 что	 об	 упрямстве
Кончиса,	а	он	ни	звука	не	проронил.

—	А	гости	его	в	деревню	заглядывают?
Отрицательно-безучастно	вскинул	голову;	упомянутые	мною	гости	его

мало	 трогали.	 Я	 не	 отступал.	 Если	 б	 в	 Бурани	 появились	 приезжие,	 он
узнал	бы	об	этом?

Пожал	плечами.
—	Исос.	—	Может	быть.	Он	не	знал.
И	 тут	 счастье	 мне	 улыбнулось.	 Из-за	 угла	 появился	 какой-то

старикашка,	 прошел	 за	 спиной	 Георгиу;	 потертая	 моряцкая	 кепка,	 синий
холщовый	костюм,	до	того	застиранный,	что	на	свету	кажется	почти	белым.
Когда	он	поравнялся	со	 столиком,	Георгиу	метнул	в	 его	сторону	взгляд,	 а
затем	окликнул:

—	Э,	барба	Димитраки.	Эла.	—	Иди	сюда.	Иди,	потолкуй	с	английским
профессором.

Старик	остановился.	На	вид	около	восьмидесяти;	весь	трясется,	зарос
щетиной,	но	пока	соображает.	Георгиу	повернулся	ко	мне:

—	 До	 войны	 он	 был	 как	 Гермес.	 Возил	 в	 Бурани	 почту.	 Я	 впихнул
старика	за	столик,	заказал	еще	узо	и	мясной	закуски.

—	Вы	хорошо	помните	Бурани?
Замахал	 старческой	 рукой:	 очень	 хорошо,	 прямо	 сказать	 нельзя,	 как

хорошо.	 Проговорил	 что-то,	 чего	 я	 не	 понял.	 Георгиу,	 не	 лишенный
лингвистической	 сметки,	 сложил	 на	 столе	 сигареты	 и	 спички	 наподобие
кирпичей.	Строительство.

—	Понимаю.	В	двадцать	девятом?
Старик	кивнул.
—	Много	людей	приезжало	к	г-ну	Конхису	до	войны?
—	 Много,	 много	 людей.	 —	 Георгиу	 удивился,	 даже	 повторил	 мой

вопрос,	но	ответ	был	тот	же.
—	Иностранцы?
—	Много	иностранцев.	Французы,	англичане,	кого	только	не	было.
—	А	учителя	английского	из	школы?	Они	там	бывали?
—	Нэ,	нэ.	Оли.	—	Да,	все	бывали.
—	Как	их	звали,	помните?	—	Наивность	вопроса	рассмешила	его.	Он

не	помнит	даже	их	лиц.	Вот	только	один	был	очень	высокого	роста.
—	Вы	с	ними	в	деревне	встречались?
—	Иногда.	Иногда.



—	Чем	они	занимались	в	Бурани	—	до	войны?
—	Они	ж	иностранцы.
Это	проявление	деревенской	ограниченности	рассердило	Георгиу:
—	Нэ,	барба.	Ксени.	Ma	ти	эканон?
—	Музыка.	Пение.	Танцы.	—	И	снова	Георгиу	не	поверил;	подмигнул

мне,	точно	говоря:	у	старика	размягчение	мозгов.	Но	я	знал,	что	тот	ничего
не	путает;	ведь	Георгиу	поселился	на	острове	только	в	46-м.

—	Какое	пение,	какие	танцы?
Не	помнит;	влажные	глаза	заметались	в	поисках	картин	минувшего,	но

ничего	не	углядели.	Однако	он	добавил:
—	 И	 не	 только.	 Они	 разыгрывали	 пьесы.	 —	 Георгиу	 загоготал,	 но

старик	отмахнулся	от	него	и	степенно	подтвердил:	—	Это	правда.
Георгиу,	ухмыляясь,	подался	к	нему:
—	 А	 ты	 кого	 играл,	 барба	 Димитраки?	 Караеза?	 —	 Караез	 —	 это

Петрушка	из	греческого	театра	теней.	Я	дал	старику	понять,	что	верю	ему:
—	Какие	пьесы?
Но	по	лицу	было	видно:	не	помнит.
—	В	саду	был	театр.
—	Где	в	саду?
—	За	домом.	С	занавесом.	Настоящий	театр.
—	Вы	знаете	Марию?
Но,	похоже,	до	войны	на	вилле	жила	другая	экономка,	по	имени	Суда.

Она	умерла.
—	Давно	вы	там	не	бывали?
—	Много	лет.	Как	война	началась.
—	Вы	до	сих	пор	хорошо	относитесь	к	г-ну	Конхису?	Старик	кивнул,

но	кивок	вышел	короткий,	сдержанный.	Георгиу	вылез	с	репликой:
—	Его	старшего	тогда	расстреляли.
—	Ох.	Извините.	Извините	меня,	пожалуйста.
Старик	пожал	плечами:	судьба.
—	Он	неплохой	человек,	—	сказал	он.
—	Во	время	оккупации	он	работал	на	немцев?
Вскинул	 голову:	 категорическое	 «нет».	 Георгиу	 с	 безмерной	 досадой

откашлялся.	Они	заспорили	—	так	быстро,	что	я	перестал	их	понимать.	Но
расслышал	слова	старика:	«Я	тут	был.	А	тебя	не	было».

Георгиу	подмигнул	мне:
—	Он	 подарил	 деду	 дом.	И	 деньги	 до	 сих	 пор	 выплачивает.	Дед	 его

выгораживает.
—	Остальным	родственникам	тоже	платит?



—	 Ну	 так	 что!	 Может,	 и	 платит	 кое-кому.	 Старикам.	 А	 что	 ему
сделается!	 Он	 миллионер.	 —	 Потер	 палец	 о	 палец:	 грех	 деньгами	 не
замолишь.

Внезапно	старик	обратился	ко	мне:
—	 Мья	 фора…	 раз	 там	 устроили	 большой	 панейири	 с	 лампами,

музыкой	и	фейерверком.	Много	огней,	много	гостей.
Дико,	 но	 мне	 представился	 прием	 в	 саду:	 сотни	 разодетых	 дам,

кавалеры	в	визитках.
—	Когда?
—	За	три,	пять	лет	до	войны.
—	Что	они	праздновали?
Он	не	знал.
—	Вы	сами	там	были?
—	Я	был	с	сыном.	Мы	ловили	рыбу.	И	увидели	с	моря.	Свет,	голоса.

Ке	та	пиротехнимата.	—	И	фейерверк.
—	Да	брось,	—	сказал	Георгиу.	—	Пьяный	был	небось,	барба.
—	Нет.	Я	был	не	пьяный.
Сколько	ни	старался,	больше	я	ничего	из	старика	не	вытащил.	Наконец

пожал	 им	 обоим	 руки,	 оплатил	 скромный	 счет,	 изо	 всех	 сил	 хлопнул
Георгиу	по	плечу	и	отправился	в	школу.

Ясно	одно.	Кроме	меня,	Леверье	и	Митфорда	есть	другие,	чьих	имен	я
пока	 не	 знаю;	 длинная,	 уходящая	 в	 тридцатые	 цепочка.	 Эта	 мысль
возродила	 во	 мне	 надежду.	 И	 бесстрашие	 перед	 лицом	 того,	 что	 еще
затевалось	 в	 театре,	 где	 занавес	 нынче	 снят,	—	 в	 театре	 на	 той	 стороне
острова.

Вечером	 я	 снова	 пошел	 в	 деревню;	 стал	 карабкаться	 по	 булыжным
улочкам	 наверх,	 к	 окраине;	 мимо	 беленых	 коробок-хижин,	 мимо
патриархальных	 сценок,	 через	 малюсенькие	 площади	 под	 сенью
миндальных	деревьев.	Пылали	на	солнце,	тлели	в	подступающих	сумерках
фуксиновые	 всплески	 бугенвиллей.	 Этот	 район	 напоминал	 арабские
кварталы,	 —	 ладный,	 с	 подстилкой	 графитного	 предвечернего	 моря,	 с
покрывалом	 золочено-зеленых	 сосновых	 холмов.	 Сидящие	 у	 порогов
приветствовали	меня,	и	 все	росла	 за	моими	плечами	неизбежная	шеренга
гаммельнских	детишек,	что	раскатывались	мелкими	смешками,	стоило	мне
обернуться	 и	махнуть;	 отцепитесь!	Добравшись	 до	 церкви,	 я	 вошел	 туда.
Нужно	 как-то	 оправдать	 свое	 присутствие	 в	 этом	 квартале.	 Внутри	 был
плотный	 полумрак,	 отовсюду	шибало	 ладаном;	 иконостас,	 угрюмые	 лики
святых	в	дымчато-золотых	окладах,	—	они	смотрели	на	меня	сверху	вниз,
точно	 недовольные	 вторжением	 чужака	 в	 свой	 мир,	 в	 свой	 склеп,	 где



хранятся	мощи	Византии.
Я	 пробыл	 в	 церкви	 минут	 пять.	 Дети	 за	 это	 время	 великодушно

разбежались,	и	никто	не	заметил,	как	я	шмыгнул	за	правый	угол	фасада.	Я
очутился	 в	 проходе	 меж	 бочкообразными	 апсидами	 и	 стеною	 в	 восемь-
девять	 футов	 высотой.	 Улочка	 свернула,	 но	 конца	 стене	 не	 было	 видно.
Однако	 дальше	 в	 ней	 обнаружились	 полукруглые	 воротца,	 на	 замковом
камне	дата	«1823»,	чуть	выше	—	след	сколотого	герба.	Похоже,	дом,	что	за
стеной,	построил	в	эпоху	войны	за	независимость	какой-нибудь	пиратский
«адмирал».	 В	 правом	 створе	 ворот	 прорезана	 узкая	 дверца,	 в	 которой
светится	щель	почтового	ящика.	Над	щелью,	на	черной	жестяной	табличке,
облезлыми	белыми	буквами	выведено	по	трафарету	имя	«Гермес	Амбелас».
Церковь	стояла	на	возвышении,	и	слева	от	меня	был	обрыв.	Заглянуть	через
стену	 тут	 не	 получится.	 Я	 мягко	 нажал	 на	 дверцу:	 вдруг	 откроется?
Заперто.	Жители	Фраксоса	 кичились	 своей	 честностью,	 воров	 на	 острове
не	водилось;	я	впервые	увидел	здесь	запертую	дверь	во	двор.

Узкий	 переулок	 круто	 уходил	 вниз.	 Крыша	 домика	 по	 правой	 его
стороне	упиралась	прямо	в	стену.	Я	спустился	по	переулку,	на	перекрестке
свернул	 и	 зашел	 к	 дому	 Гермеса	 с	 тыла.	 Тут	 склон	 был	 еще	 круче,	 и	 от
основания	стены	меня	теперь	отделял	отвес	десять	футов	высотой.	Садовая
ограда,	 по	 существу,	 была	 здесь	 единым	 целым	 с	 естественной	 скалой,	 и
задняя	 стена	 дома	 вплотную	 к	 ней	 примыкала.	 Я	 обратил	 внимание,	 что
постройка	 не	 так	 уж	 велика,	 хотя	 по	 деревенским	 меркам	 это	 настоящие
хоромы	для	простого	погонщика.

Два	 окна	 на	 первом	 этаже,	 на	 втором	 —	 три.	 Закрытые	 ставни
подсвечены	 закатом;	 должно	 быть,	 оттуда	 открывается	 чудесный	 вид	 на
западную	часть	деревни	и	на	пролив,	отделяющий	Фраксос	от	Арголиды.
Часто	 ли	Жюли	любовалась	 этой	панорамой?	Я	 стоял,	 точно	Блондель[82]
под	окном	Ричарда	Львиное	Сердце,	—	с	той	разницей,	что	не	мог	запеть,
дабы	 в	 темницу	 донеслись	 вести	 с	 воли.	 Снизу,	 с	 одной	 из	 площадок,	 за
мной	 с	 интересом	 наблюдали	 какие-то	 кумушки.	 Я	 помахал	 им	 и
потихоньку	тронулся	с	места,	изображая	досужего	зеваку.	Еще	перекресток
—	 и	 вот	 я	 там,	 откуда	 начал	 свой	 обход,	 у	 церкви	 святого	 Илии.	 Итак,
стороннему	взгляду	дом	недоступен.

Я	 спустился	 в	 гавань,	 вышел	 на	 площадь	 перед	 гостиницей
«Филадельфия»,	обернулся.	Над	разнобоем	крыш	справа	от	церкви	торчал
дом	с	пятью	наглухо	закрытыми	окнами.

Будто	бельма	строптивого	слепца.



Глава	51	

Понедельник	 я	 провел	 в	 учебных	 заботах;	 разгреб	 груду
непроверенных	 тетрадей,	 которая	 все	 скатывалась	 и	 скатывалась	 на
письменный	стол	с	постоянством,	живо	напоминающим	историю	Сизифа;
довел	 до	 ума	 —	 отвратительное,	 но	 весьма	 уместное	 выражение	 —
семестровые	 контрольные;	 и	 тщетно	 пытался	 хоть	 на	 секунду	 забыть	 о
Жюли.

Я	 сознавал,	 что	 спрашивать	 Димитриадиса,	 как	 звали	 довоенных
преподавателей	английского,	бессмысленно.	Если	знает,	то	мне	не	скажет;	а
скорее	 всего,	 и	 вправду	не	 знает.	Казначей	на	 сей	 раз	ничем	не	 смог	мне
помочь;	старые	ведомости	унес	ураган	сорокового.	Во	вторник	я	обработал
заведующего	библиотекой.	Недолго	думая	тот	снял	с	полки	переплетенные
в	 хронологическом	 порядке	 программки,	 издававшиеся	 к	 годовщинам
основания	школы.	Роскошно	оформленные,	дабы	поразить	приехавших	на
праздник	 родителей,	 они	 завершались	 поименными	 списками
воспитанников	 и	 «профессоров».	 За	 десять	 минут	 я	 выяснил	 имена
шестерых	учителей,	служивших	здесь	с	1930	по	1939	год.	Однако	адреса	их
нигде	не	значились.

Неделя	 тащилась	 как	 черепаха.	 За	 обедом	 в	 урочную	 минуту	 в
столовой	 появлялся	 сельский	 почтальон,	 передавал	 пачку	 писем
дежурному,	 и	 мальчик	 нестерпимо	 медленно	 обходил	 столы.	 Для	 меня
почты	не	было.	Я	уже	не	надеялся,	что	Кончис	смилостивится;	но	молчание
Жюли	трудно	было	чем-либо	извинить.

Мои	 будни	 скрасило	 лишь	 крохотное	 открытие,	 совершенное	 по
чистой	 случайности.	 Роясь	 в	 библиотечных	 стеллажах	 с	 английской
литературой	в	поисках	не	читанного	в	классе	текста	для	экзамена,	я	нашел
томик	 Конрада.	 На	 форзаце	 —	 надпись:	 «Д.	 П.	 Р.	 Невинсон».	 Один	 из
довоенных	учителей.	Внизу	пометка:	«Бейлиол-колледж,	1930».	Я	принялся
просматривать	 остальные	 книги.	 Невинсон	 оставил	 их	 тут	 порядочно;
правда,	иного	адреса,	кроме	Бейлиола,	я	не	обнаружил.	На	форзацах	двух
стихотворных	 сборников	 стояло	имя	другого	довоенного	учителя	—	У.	Э.
Хьюз,	вовсе	без	адреса.

В	 пятницу	 я	 не	 стал	 дожидаться	 конца	 обеда	 и	 раздачи	 писем	 —
попросил	 какого-то	 воспитанника	 принести	 мне	 адресованные,	 буде
таковые	 окажутся,	 в	 комнату.	 Я	 больше	 не	 рассчитывал	 на	 весточку.	 Но
через	десять	минут,	когда	я	облачился	в	пижаму	и	залез	было	в	постель,	ко
мне	 постучался	 мальчик.	 Два	 конверта.	 Первый	 —	 из	 Лондона,	 адрес
напечатан	 на	 машинке;	 верно,	 каталог	 издательства,	 выпускающего



учебные	пособия.	Но	вот	второй…
Греческая	 марка.	 Смазанный	 штемпель.	 Аккуратный	 наклонный

почерк.	По-английски.

Понедельник,	Сифнос
Дорогой	мой,	милый!
Ты,	 должно	 быть,	 страшно	переживаешь	из-за	 выходных,	 и	 надеюсь,

тебе	уже	лучше.	Морис	передал	мне	твое	письмо.	Я	так	тебе	сочувствую.
Ко	 мне	 в	 свое	 время	 тоже	 липла	 любая	 зараза,	 какую	 мои	 балбески
приносили	в	школу.	Раньше	не	могла	написать,	мы	были	в	море	и	 только
сегодня	 добрались	 до	 почтового	 ящика.	 Надо	 спешить	 —	 мне	 сейчас
сказали,	что	пароход,	который	везет	в	Афины	почту,	уходит	через	полчаса.
Строчу,	сидя	в	портовом	кафе.

Представь,	 Морис	 повел	 себя	 как	 ангел	 небесный,	 хоть	 и	 не	 стал
речистее.	 Твердит,	 что	 должен	 дождаться	 твоего	 прихода	 в	 следующие
выходные,	 если	 ты	 к	 тому	 времени	 выздоровеешь.	 (Уж	 выздоровей,
пожалуйста!	У	нас	и	кроме	Мориса	найдется	занятие).	Если	честно,	М.	для
виду	слегка	вредничает,	потому	что	мы,	безмозглые,	не	желаем	участвовать
в	его	новой	затее,	пока	не	выясним,	чего	он,	собственно,	хочет.	Нам	уже,	по
правде,	 надоело	 выпытывать,	 —	 пустая	 трата	 времени,	 и	 потом,	 он
положительно	упивается	своими	загадочностью	и	скрытностью.

Кстати,	 совсем	 забыла:	 он	 все-таки	 проболтался,	 что	 собирается
поведать	тебе	«последнюю	главу»	(его	выражение)	собственной	биографии,
и	 еще	 —	 что	 теперь	 ты	 наконец	 готов	 ее	 выслушать…	 и	 при	 этом
осклабился,	 точно	 произошло	 нечто,	 о	 чем	мы	 с	Джун	 не	 знаем.	Жуткий
человек,	все	бы	ему	розыгрыши	устраивать.	Но	ты-то	хоть	понимаешь,	что
он	имеет	в	виду?

Самое	приятное	я	приберегла	напоследок.	Он	поклялся,	что	больше	не
станет	 держать	 нас	 на	 сворке,	 как	 раньше,	 и	 предоставит	 в	 наше
распоряжение	 свой	 деревенский	 дом,	 если	 мы	 захотим	 задержаться	 на
острове…	а	вдруг	ты	меня	разлюбишь,	раз	мы	будем	каждый	день	вместе?
Это	 Джун	 встряла,	 ее	 завидки	 берут,	 что	 я	 тоже	 на	 солнце	 чуток
подкоптилась.

Вот	 ты	 получишь	 письмо,	 и	 останется	 ждать	 всего	 два-три	 дня.	 Он
может	 выкинуть	 заключительный	 финт	 «от	 Мориса»,	 так	 ты	 уж,
пожалуйста,	подыграй	ему	и	учти,	что	не	знаешь	ни	про	какую	последнюю
главу,	—	пусть	помучит	тебя	напоследок,	коль	ему	нравится.	По-моему,	он
малость	ревнует.	Все	повторяет,	до	чего	тебе	повезло	—	и	не	слушает,	что	я
на	это	отвечаю.	Но	ты-то	догадываешься,	что.



Николас.
Ночь,	купанье.	Миленький	мой.
Пора	заканчивать.
Люблю.
Твоя	Жюли.

Я	перечитал	письмо,	перечитал	еще	раз.	Ну	ясно,	старый	хрыч	в	своем
репертуаре.	Почерк	мой	она	не	 знает,	и	состряпать	письмецо	было	проще
простого,	—	да	Димитриадис	мог	и	образчиками	его	снабдить	для	пущей
убедительности.	 Но	 чего	 он	 теперь-то	 тянет,	 зачем	 ставит	 нам	 палки	 в
колеса?	 Непостижимо.	 Впрочем,	 последние	 три	 слова	 в	 письме	 Жюли,
предчувствие	жизни	в	деревне,	с	ней	бок	о	бок…	по	сравнению	с	этим	все
остальное	—	 мелочи.	 Я	 вновь	 воспрянул,	 ободрился;	 ведь	 она	 недалеко,
ждет	меня,	жаждет…

В	четыре	меня	разбудил	звонок	с	тихого	часа	—	дежурный,	как	всегда,
шел	по	широкому	каменному	коридору	жилого	крыла	и	тряс	колокольчик	с
неистовым	 злорадством.	 И,	 как	 всегда,	 коллеги	 мои	 хором	 сердито
покрикивали	 на	 него	 из	 своих	 комнат.	 Приподнявшись	 на	 локте,	 я	 снова
перечел	 письмо	 Жюли.	 Затем	 вспомнил	 о	 втором	 конверте,	 небрежно
брошенном	на	письменный	стол,	встал;	зевая,	вскрыл	конверт.

И	 достал	 оттуда	 листочек	 машинописного	 текста	 плюс	 еще	 конверт,
«авиа»,	с	обрезанным	краем.	Но	все	мое	внимание	привлекли	две	газетные
вырезки,	приколотые	к	листочку	скрепкой.	Их	надо	прочесть	прежде	всего.

Заголовок.
Заголовок.
Это	уже	было	со	мной,	то	же	чувство,	та	же	невозможность	поверить	в

очевидное,	 чувство	 близкого	 обморока	 и	 неземного	 покоя.	 Мы	 с
приятелями	 пересекаем	 двор	 между	 Рэндолф	 и	 Кэрфакс-колледжами,	 у
подножья	башни	кто-то	торгует	«Ивнинг	ньюс».	Я	останавливаюсь,	и	одна
знакомая	 дурочка	 говорит:	 «Смотрите-ка,	 Николас	 делает	 вид,	 что	 умеет
читать».	 Тогда	 я	 поднял	 от	 газеты	 лицо,	 на	 котором	 вмиг	 отпечатались
авария	близ	Карачи	и	 гибель	родителей,	и	произнес:	«Мама,	папа».	Будто
впервые	узнал,	что	жили	на	свете	такие	люди.

Верхняя	вырезка	—	из	лондонской	газеты,	из	подвала	колонки:

САМОУБИЙСТВО	СТЮАРДЕССЫ
Стюардесса	 Алисон	 Келли,	 гражданка	 Австралии,

24	 лет,	 была	 найдена	 вчера	 мертвой	 в	 своей	 постели	 в
квартире	дома	по	Рассел-сквер,	которую	снимала	вместе



с	 подругой.	 Труп	 обнаружила	 подруга,	 Энн	 Тейлор,
также	гражданка	Австралии,	вернувшись	из	Стратфорд-
он-Эйвона,	куда	уезжала	на	выходные.	Тело	было	срочно
доставлено	 в	 Миддлсекскую	 больницу,	 врач	 которой	 и
констатировал	 смерть.	 Мисс	 Тейлор	 ввели
успокоительное.	 Дознание	 состоится	 на	 следующей
неделе.

Нижняя	вырезка:

ПОКОНЧИЛА	 С	 СОБОЙ	 ИЗ-ЗА	 НЕСЧАСТНОЙ
ЛЮБВИ

Во	 вторник	 констебль	 Генри	 Дэвис	 сообщил
помощнику	 холборнского	 коронера,	 что	 вечером	 в
субботу,	29	июня,	обнаружил	некую	молодую	женщину,
лежащую	 в	 постели	 и	 сжимающую	 в	 руке	 пустой
пузырек	 из-под	 снотворного.	 Его	 вызвала	 соседка
покойной,	 физиотерапевт	 Энн	 Тейлор,	 гражданка
Австралии,	 нашедшая	 тело	Алисон	Келли,	 стюардессы,
24	 лет,	 по	 возвращении	 из	 Стратфорд-он-Эйвона,	 куда
мисс	Тейлор	ездила	на	выходные.

Официальный	вердикт	—	самоубийство.
По	 словам	 мисс	 Тейлор,	 хотя	 ее	 подруга	 страдала

приступами	 депрессии	 и	жаловалась	 на	 плохой	 сон,	 не
было	оснований	считать,	что	та	собирается	наложить	на
себя	 руки.	 В	 ответ	 на	 вопросы	 дознания	 мисс	 Тейлор
заявила:	 «Моя	 подруга	 не	 так	 давно	 мучилась	 из-за
несчастной	 любви,	 но	 мне	 казалось,	 что	 ей	 удалось
побороть	свое	горе».

Доктор	Беренс,	врач	покойной,	сообщила	коронеру,
что	 мисс	 Келли	 убеждала	 ее	 в	 том,	 что	 причиной
бессонницы	 является	 переутомление	 на	 службе.	 На
вопрос	 коронера,	 часто	 ли	 она	 выписывает	 пациентам
снотворное	 в	 подобных	 количествах,	 доктор	 Беренс
ответила,	что	должна	была	считаться	с	тем,	что	покойная
не	 всегда	 могла	 зайти	 в	 аптеку.	 У	 врача	 не	 было
оснований	предполагать	возможность	самоубийства.

Коронер	 отметил,	 что	 ни	 одно	 из	 двух	 найденных
полицией	писем	не	проливает	свет	на	истинные	мотивы



этого	печального	поступка.
На	листочке	—	письмо	Энн	Тейлор:

Дорогой	Николас	Эрфе!
Прилагаемые	 вырезки	 объяснят	 Вам,	 почему	 я

решилась	Вам	написать.	Мне	тяжело	сообщать	Вам	эту
новость.	 Вы	 будете	 потрясены,	 но	 не	 знаю,	 можно	 ли
иначе.	Из	Афин	она	вернулась	совершенно	подавленной,
но	 не	 сказала	 ни	 слова,	 так	 что	мне	 неизвестно,	 кто	 из
вас	 кого	 бросил.	 Одно	 время	 она	 поговаривала	 о
самоубийстве,	но	нам	казалось,	что	она	шутит.

Этот	 конверт	 она	 оставила	 для	 Вас.	 Полиция	 его
вскрыла.	 В	 нем	 не	 было	 никакой	 записки.	 Записку	 она
оставила	 мне,	 но	 без	 всяких	 объяснений	 —	 просто
извинилась.

Все	мы	буквально	убиты.	Это	я	не	уследила.	Только
теперь,	 после	 ее	 ухода,	 понимаешь,	 что	 она	 была	 за
человек.	 Неужели	 мог	 найтись	 мужчина,	 который	 не
почувствовал	ее	настоящую	душу	и	отказался	жениться.
Видимо,	я	ничего	не	смыслю	в	мужской	психологии.

С	глубоким	прискорбием,	Энн	Тейлор.
P.S.	 Может,	 Вы	 захотите	 написать	 матери.	 Урну	 с

прахом	мы	 отошлем	 домой.	Адрес	 такой:	 миссис	Мэри
Келли,	 д.	 19,	 Ливерпуль-авеню,	 Гоулберн,	 Новый
Южный	Уэльс.

Я	 взял	 в	 руки	 авиаконверт.	 На	 нем	 было	 выведено	 мое	 имя	 —
почерком	 Алисон.	 Вытряс	 на	 стол	 содержимое.	 Пучок	 засохших,
спутанных	 цветов;	 фиалки,	 гвоздики.	 Стебельки	 двух	 гвоздик	 туго
переплелись.

Три	недели	прошло,	как	сорваны.
К	собственному	ужасу,	я	заплакал.
Но	 плакать	 пришлось	 недолго.	 Поди	 тут	 спрячься.	 Грянул	 звонок	 на

урок,	 и	 вот	 уже	 в	 дверь	 стучится	 Димитриадис.	 Утерев	 слезы	 тыльной
стороной	ладони,	я	открыл.	Как	был,	в	пижаме.

—	Ой,	вы	что	тут?..	Опаздываем.
—	Неважно	себя	чувствую.
—	Да	на	вас	лица	нет,	дружочек.	—	Напустил	на	себя	озабоченность.	Я

отвернулся.



—	 Вы	 передайте	 первой	 группе,	 чтоб	 повторяла	 материал.	 И
остальным	то	же	самое.

—	Но…
—	Вы	оставите	меня	в	покое	или	нет?
—	Как	же	я	объясню-то?
—	Как	хотите.	—	Вытолкал	его	вон.
Едва	шаги	и	голоса	стихли	—	а	значит,	начались	уроки,	—	я	оделся	и

вышел	из	здания.	Хотелось	убежать	подальше	и	от	школы,	и	от	деревни,	и
от	 Бурани	—	 от	 всего	 на	 свете.	 Вдоль	 северного	 побережья	 я	 добрел	 до
пустынного	 заливчика,	 сел	 там	 на	 валун,	 достал	 из	 кармана	 вырезки,
перечитал.	29	июня.	Итак,	чуть	не	последнее,	что	она	сделала	в	этой	жизни
—	отправила	обратно	мое	нераспечатанное	письмо.	А	может,	и	последнее.
Я	сперва	обиделся	на	ее	подружку;	но	затем	припомнил	плоское	лицо	Энн,
поджатые	губы,	добрые	глаза.	Слог	у	нее	чересчур	выспренний,	но	нарочно
добивать	 лежачего	 она	 не	 станет.	 Я	 таких	 знаю.	 И	 знаю	 скрытность
Алисон:	 то	 она	 обернется	 железной	 женщиной,	 которой	 вроде	 бы	 все
нипочем,	то	ломакой,	какую	ни	за	что	не	примешь	всерьез.	Перед	смертью
два	этих	облика	сложились	в	один	мрачный	узор:	она	оказалась	не	из	тех,
кто	 угрожает	 самоубийством	 и	 глотает	 таблетки,	 зная,	 что	 через	 час	 кто-
нибудь	 появится.	 Нет,	 она	 положила	 себе	 двое	 суток,	 чтоб	 умереть
наверняка.

Я	 виноват	 не	 только	 в	 том,	 что	 бросил	 Алисон.	 С	 тайной
непреложностью,	что	иногда	связывает	близких,	я	понял,	что	ее	удавшаяся
попытка	—	прямое	следствие	моего	рассказа	о	собственной,	неудавшейся;	а
рассказ	я	уснастил	ехидными	литотами,	дабы	преуменьшить	провал.	Но	и
на	эту,	последнюю	удочку	она	не	попалась.	Ты	знать	не	знаешь,	что	такое
печаль.

Ее	 истерика	 в	 пирейской	 гостинице;	 «предсмертная	 записка»,
сочиненная	накануне	моего	отъезда,	—	как	казалось	тогда,	чтоб	насильно
удержать	 меня	 в	 Лондоне.	 Вот	 она	 на	 Парнасе;	 вот	 —	 на	 Рассел-сквер;
говорит,	 движется,	 живет.	 Черная	 туча	 окутала	 меня	 —	 виновность,
сознание	 того,	 сколь	 безжалостно	 мое	 самолюбие.	 Горькая	 домодельная
правда,	 какой	 она	 потчевала	 меня	 с	 первого	 дня	 знакомства…	 но	 все	 же
любила,	 будто	 слепая,	 все	 же	 любила.	 Раз	 призналась:	 Когда	 ты	 меня
любишь	(не	«занимаешься	со	мной	любовью»,	а	«любишь»!),	это	все	равно
как	 бог	 отпускает	 мои	 грехи;	 и	 я	 подумал:	 снова	 софистика,	 снова
духовный	шантаж,	—	я-де	ничто	без	тебя,	ты	за	меня	отвечаешь.	Впрочем,
и	гибель	ее	—	тоже	в	некотором	роде	шантаж;	но	тот,	кого	шантажируют,
обычно	 верит,	 что	 чист,	 а	 моя	 совесть	 запятнана.	Именно	 теперь,	 когда	 я



так	 стремился	 к	 чистоте,	 меня	 будто	 швырнули	 в	 самую	 грязь;
освобожденный	от	долгов,	но	повязанный	собственными	кредитами.

А	Жюли	—	Жюли	сделалась	мне	абсолютно	необходима.
Не	 просто	 жениться,	 но	 исповедаться	 ей.	 Будь	 она	 сейчас	 рядом,	 я

выложил	бы	все,	—	и	начал	жизнь	сызнова.	Мне	безумно	хотелось	вручить
ей	свою	судьбу,	вымолить	у	нее	прощение.	Лишь	ее	прощение	в	силах	меня
обелить.	Я	устал,	 устал,	 устал	от	 лжи;	 устал	от	 вранья	чужого,	 от	 вранья
собственного;	 но	 куда	 больше	 устал	 врать	 сам	 себе,	 ежеминутно	 сверять
свой	 путь	 с	 биением	 чресел;	 их	 благо	 всякий	 раз	 оборачивалось	 пагубой
для	души.

И	цветы	—	как	вытерпеть	эти	цветы?
Я	впал	в	смертный	грех	Адама,	в	самую	старую,	в	самую	чудовищную

форму	мужского	себялюбья:	навязал	настоящей
Алисон	 роль	 той	 Алисон,	 какую	 счел	 для	 себя	 удобной.	 Не

развенчивал	 даже.	 Расчеловечивал.	 Что	 она	 сказала	 про	 того	 погонщика?
Он	 заслуживал	 по	 меньшей	 мере	 двух	 пачек.	 А	 я	 —	 я	 заработал	 одну-
единственную	смерть.

В	тот	же	вечер	у	себя	в	комнате	я	написал	письма	Энн	Тейлор	и	матери
Алисон.	Энн	я	поблагодарил	и	под	настроение	взял	на	себя	львиную	долю
вины	 за	 случившееся;	матери	же	 (Гоулберн,	Новый	Южный	Уэльс	—	вот
Алисон	 корчит	 мне	 рожи:	 Гол-ворон,	 первый	 слог	—	 каков	 город	 нынче,
второй	и	третий	—	кому	достанется	завтра),	матери	адресовал	неловкие	—
я	ведь	не	знал,	что	именно	ей	писала	обо	мне	Алисон	—	соболезнования.

Перед	 тем	 как	 лечь,	 я	 снял	 с	 полки	 «Английский	 Геликон»;	 отыскал
стихотворение	Марло.

Приди,	любимая	моя!
С	тобой	вкушу	блаженство	я.
Открыты	нам	полей	простор,
Леса,	долины,	кручи	гор.

Мы	сядем	у	прибрежных	скал,
Где	птицы	дивный	мадригал
Слагают	в	честь	уснувших	вод
И	где	пастух	стада	пасет.

Приди!	Я	плащ	украшу	твой
Зеленой	миртовой	листвой,
Цветы	вплету	я	в	шелк	волос



И	ложе	сделаю	из	роз…[83]

Глава	52	

В	среду	утром	пришла	еще	весточка	с	родины.	На	клапане	конверта	—
маленький	черный	орел:	банк	Баркли.

Дорогой	мистер	Эрфе!
Благодарю	 за	 то,	 что	 Вы,	 по	 совету	 обеих	 мисс

Холмс,	 обратились	 ко	 мне.	 С	 удовольствием	 прилагаю
бланк,	 который	 Вам,	 надеюсь,	 нетрудно	 будет
заполнить	 и	 отослать	 мне,	 а	 также	 проспектик,	 где
подробно	 перечислены	 услуги,	 доступные	 нашим
клиентам	за	рубежом.

Искренне	Ваш,	П.	Дж.	Фирн,	управляющий.

Дочитав	до	точки,	я	взглянул	на	мальчика,	сидевшего	за	первой	партой,
и	одарил	его	улыбочкой;	непринужденная	ухмылка	горе-картежника.

Полчаса	 спустя	 я	 уже	 взбирался	 на	 центральный	 водораздел.	 Лес
томился	в	безветрии,	 зной	развоплотил	горы	до	состояния	дыма,	контуры
восточных	 островов	—	 редкий	 оптический	 обман	—	 парили	 и	 зыбились
над	 водою,	 точно	 детские	 волчки.	 Из-за	 гребня	 холма	 показался	 южный
берег,	 сердце	 екнуло.	 Яхта	 амнистией	 стояла	 на	 рейде.	 Я	 отошел	 в	 тень,
откуда	 просматривалась	 вилла,	 и	 сидел	 там	 минут	 тридцать	 в	 каком-то
трансе:	 внутри	 черный	 комок	 гибели	 Алисон,	 под	 ногами,	 в	 солнечных
лучах,	 —	 предчувствие	 Жюли;	 той	 Жюли,	 что	 обрела	 наконец	 свое
истинное	имя.	За	эти	два	дня	я	начал	потихоньку	смиряться	с	мыслью,	что
Алисон	 больше	 нет;	 вернее,	 вытеснять	 этот	 факт	 из	 сферы	морального	 в
сферу	художественного	—	там	с	ним	легче	управиться.

С	 помощью	 такого	 вот	 безграмотного	 стяжения,	 такого	 вот	 маневра,
подменяющего	 покаяние	 как	 таковое,	 то	 есть	 убежденность,	 что
перенесенные	злоключения	непременно	осенят	нас	самих	благодатью	или,
во	 всяком	 случае,	 возвысят	 душу,	 скрытым	 самооправданием,	 то	 есть
убежденностью,	 что	 злоключения	 несут	 благодать	 всему	 миру,	 а	 значит,
минувшее	 наше	 злоключение	 по	 законам	 некоего	 кособокого	 тождества
приравнивается	 если	 не	 ко	 всеобщей	 благодати,	 то,	 по	 крайней	 мере,	 к
ценному	 вкладу	 в	 опыт	 всего	 человечества,	 с	 помощью	 такого	 вот
присущего	двадцатому	веку	отказа	от	содержания	ради	формы,	от	смысла



—	ради	видимости,	от	этики	—	ради	эстетики,	от	aquae	—	ради	undae,	я	и
врачевал	рану	вины,	нанесенную	мне	этой	смертью;	и	наказывал	сам	себе:
не	 говори	 о	 ней	 обитателям	 Бурани.	 Нет,	 от	 Жюли	 я	 ничего	 не	 стану
скрывать,	но	расскажу	обо	всем	в	нужное	время	и	в	нужном	месте,	когда
пойму,	что	обменный	курс	сострадания	по	отношению	к	моим	жалостным
откровенностям	достиг	в	ее	душе	предельно	высокой	отметки.

Прежде	 чем	 встать,	 я	 вынул	 официальный	 ответ	 банка	 Баркли	 и,
перечитав	его,	помимо	воли	преисполнился	снисходительности	к	Кончису.
Что	ж,	напоследок	я	не	прочь	повалять	дурака,	—	коли	партнер	подыграет.

Я	приближался	к	вилле	тем	же	нетвердым	шагом,	что	в	первый	свой
приход.	 Как	 тогда,	 незваный,	 робеющий;	 как	 тогда,	 миновал	 ворота	 и
обомлел	 при	 виде	 молчаливого,	 таинственного,	 залитого	 солнцем	 дома,
прошел	 вдоль	 колоннады	 и	 наткнулся	 на	 чайный	 столик	 с	 муслиновыми
салфетками.	 Никого.	Море,	 зной	 за	 арочными	 проемами,	 плитка	 на	 полу,
тишина,	ожидание.

И	 колебался	 я	 так	 же,	 как	 в	 первый	 раз,	 хоть	 и	 по	 иным	 причинам.
Положил	походную	сумку	на	плетеный	пуфик	и	вступил	в	концертную.	От
клавикордов	 поднялась	 человеческая	 фигура,	 будто	 давным-давно
стерегшая	миг	моего	появления.	Молчанье.

—	Вы	что,	ждали	меня?
—	Ждал.
—	Несмотря	на	письмо?
Взглянул	 мне	 в	 лицо,	 затем	 на	 руку,	 где	 красовалась	 ссадина,

полученная	мною	десять	дней	назад,	в	стычке	с	«фашистами».	Теперь	она
подсохла,	 но	 красные	 следы	 дезинфектанта,	 наложенного	 школьной
медсестрой,	еще	не	исчезли.

—	Вы	бы	аккуратней.	Здесь	недолго	схватить	заражение	крови.
Я	кисло	улыбнулся.
—	Да	уж	и	так	вовсю	берегся.
Не	 извиняется,	 ничего	 не	 объясняет;	 и	 отвечает	 как-то	 уклончиво.

Яснее	 ясного:	 что	 б	 он	 там	 ни	 обещал	 девушкам,	 мне	 по-прежнему
собирается	 пудрить	 мозги.	 За	 его	 плечом	 в	 окне	 мелькнула	 Мария	 с
подносом.	 И	 еще	 одно	 я	 успел	 заметить:	 с	 витрины,	 где	 выставлены
ископаемые	 непристойности,	 убрана	 старая	 фотография	 лже-Лилии.
Опустив	 сумку	 на	 пол,	 я	 скрестил	 руки	 на	 груди	 и	 улыбнулся	 опять,	 не
менее	кисло.

—	Я	тут	побеседовал	с	барбой	Димитраки.
—	Вот	как?
—	Оказывается,	у	меня	больше	товарищей	по	несчастью,	чем	я	думал.



—	По	несчастью?
—	 А	 как	 еще	 назвать	 тех,	 кого	 подвергают	 мукам,	 не	 оставляя

никакого	выбора?
—	Звучит	как	строгая	дефиниция	рода	людского.
—	Меня	сильней	 заботит,	как	определить	человека,	который,	по	всей

видимости,	возомнил	себя	богом.
Тут	он	не	сдержал	улыбки,	будто	принял	мою	откровенную	иронию	за

лесть.	Обойдя	клавикорды,	приблизился.
—	 Дайте	 осмотрю	 вашу	 руку.	 —	 Я	 грубо	 сунул	 ее	 ему	 под	 нос.

Костяшки	 пальцев	 здорово	 свезло,	 но	 они	 почти	 зажили.	 Он	 не	 спеша
обследовал	 царапину,	 спросил,	 не	 было	 ли	 признаков	 сепсиса.	 Потом
заглянул	 мне	 в	 глаза.	 —	 Это	 вышло	 ненамеренно.	 Или	 вы	 и	 тут
сомневаетесь?

—	 Я	 теперь	 стану	 сомневаться	 во	 всем,	 г-н	 Кончис.	 Пока	 не	 узнаю
правды.

—	А	если	поймете,	что	лучше	вам	было	ее	не	знать?
—	Ничего,	рискну.
Оценивающе	посмотрел	на	меня,	пожал	плечами.
—	Очень	хорошо.	Давайте	пить	чай.
Вывел	 меня	 под	 колоннаду.	 Не	 садясь,	 сурово	 указал	 на

противоположный	 стул	 и	 принялся	 разливать	 чай.	 Я	 уселся.	 Он	 ткнул
пальцем	в	еду.

—	Угощайтесь.
Я	взял	сандвич,	но	прежде	чем	откусить,	поинтересовался:
—	 Разве	 девушкам	 не	 полагается	 узнать	 правду	 одновременно	 со

мной?
—	Они	ее	уже	знают.	—	Он	сел.
—	Включая	и	то,	что	вы	подделали	мое	письмо	к	Жюли?
—	 Это	 ее	 письма	 к	 вам	 подделаны.	 Ага!	 «Письма».	 Что	 она	 мне

писала,	он	смекнул,	но	сколько	раз	—	не	догадался.
—	 Простите,	 —	 сказал	 я,	 улыбнувшись.	 —	 Я	 уже	 обжигался	 на

молоке.
Он	 потупился	 и,	 как	 мне	 почудилось,	 в	 некотором	 замешательстве,

явно	 не	 подозревая,	 до	 какой	 степени	 Жюли	 была	 со	 мной	 откровенна,
затеребил	край	скатерти.	Угрюмо	поднял	глаза.

—	Что	вам	во	мне	не	по	вкусу?
—	Ваши	адские	замашки.
—	 Вас	 что,	 силком	 сюда	 волокут?	 И	 в	 первый	 раз	 против	 воли

затащили?



—	Не	притворяйтесь	наивным.	Вы	отлично	понимаете,	кем	надо	было
быть,	чтоб	удержаться.	Но,	несмотря	на	все	это,	—	я	помахал	покарябанной
рукой,	—	я	вам	даже	признателен.	Вот	только	первое	действие	домашнего
спектакля	—	или	эксперимента,	называйте	как	хотите,	—	закончилось.	—	Я
улыбнулся	ему.	—	Ручные	кролики	просекли	фишку.	—	Этого	выражения
он,	 похоже,	 не	 знал.	—	Да,	фишку;	 рассекли	 ее	 надвое.	Однако	 от	 новых
фишек	отпихиваются,	пока	не	поймут,	что	там	внутри.

И	опять	он	заглянул	мне	в	глаза.	Я	припомнил	слова	Джун:	ему	надо,
чтоб	не	он	нас,	а	мы	его	поставили	в	тупик.	Но	ведь	видно	же,	что	наши
вольности	и	секреты	он	согласен	терпеть	лишь	до	поры;	вольер,	сколь	ни
сложна	 его	 планировка,	 сооружается	 для	 того,	 чтобы	 ни	 одно	 движение
подопытного	не	ускользнуло	от	наблюдателя.

Голос	его	отвердел:
—	Барба	Димитраки	не	рассказывал,	что	перед	войной	я	держал	здесь

частный	театрик?
—	Рассказывал.
Откинулся	на	стуле:
—	В	военные	годы	у	меня	оказалось	много	времени	для	размышлений

и	 не	 осталось	 друзей,	 чье	 присутствие	 отвлекает	 от	 дум.	 И	 передо	 мной
забрезжил	 новый	 театральный	 жанр.	 Жанр,	 где	 упразднено	 привычное
деление	 на	 актеров	 и	 зрителей.	 Где	 привычное	 пространство	 —
просцениум,	 сцена,	 зал	 —	 напрочь	 уничтожено.	 Где	 протяженность
спектакля	во	времени	и	пространстве	безгранична.	И	где	действие,	сюжет
свободно	 текут	 от	 зачина	 к	 задуманному	 финалу.	 А	 между	 этими	 двумя
точками	 участники	 творят	 пьесу,	 какая	 им	 по	 душе.	 —	 Кольнул	 меня
магнетическим	 взглядом.	 —	 Вы	 скажете:	 к	 этому	 стремились	 и	 Арто,	 и
Пиранделло,	 и	 Брехт,	—	 каждый	 своим	 путем.	 Да,	 но	 им	 не	 хватило	 ни
денег,	ни	отваги,	—	ни	времени,	конечно,	—	зайти	столь	далеко.	Они	так	и
не	 решились	 исключить	 из	 своего	 театра	 одну	 важную	 составляющую.
Аудиторию.

Я	 улыбнулся	 с	 нескрываемой	 иронией.	 «Объяснение»	 вышло
невразумительней	предыдущих,	но	Кончису	явно	невдомек,	что	он	сам	не
дает	мне	ни	малейшей	возможности	принять	на	веру	его	россказни,	ибо	и
новую	версию	выкладывает	на	прилавок	с	такой	миной,	будто	убежден,	что
я	клюну	на	любую	приманку.

—	Ясненько.
—	Все	мы	здесь	актеры,	дружок.	Каждый	разыгрывает	роль.	Каждый

подчас	говорит	неправду,	а	некоторые	—	постоянно	лгут.
—	Только	не	я.



—	 Вам	 еще	 многому	 предстоит	 учиться.	 Между	 вашими
самосознанием	 и	 истинным	 «я»	 —	 такая	 же	 пропасть,	 как	 между
египетской	 маской,	 которую	 надевал	 наш	 американский	 приятель,	 и	 его
настоящим	лицом.

—	Мне	он	не	приятель,	—	отрезал	я.
—	 Вы	 не	 стали	 бы	 так	 говорить,	 посмотрев	 его	 в	 роли	 Отелло.

Блестящий	молодой	актер.
—	Еще	бы.	Так	ведь	он,	по	идее,	немой?
—	Изображает	немого	—	и,	повторяю,	мастерски.
—	Что	ж	вы	такой	талантище	на	второстепенную	роль	швыряете?	—

Он	 не	 отвел	 глаз;	 знакомый	 взгляд,	 угрюмо-насмешливый.	—	Пришлось,
должно	быть,	наделать	прорех	в	вашем	текущем	счете,	—	заметил	я.

—	 Драма	 богатого	 человека	 в	 том,	 что	 его	 текущему	 счету
существенные	 прорехи	 не	 угрожают.	 Как	 и	 прибавления.	 Но	 теперешнее
действо,	сознаюсь,	замышлялось	с	невиданным	размахом.	—	И,	помолчав:
—	По	той	причине,	что	до	будущего	лета	я	могу	и	не	дотянуть.

—	Сердце?
—	Сердце.
Но	выглядел	он	неуязвимо	смуглым,	ладным	и	сострадания	уж	точно

не	вызывал.
—	«Замышлялось»	—	в	прошедшем	времени?
—	Да,	ибо	вы	оказались	неспособны	верно	провести	свою	роль.
Я	ухмыльнулся;	дикость	какая-то.
—	 Может,	 все-таки	 стоило	 сперва	 объяснить	 мне,	 в	 чем	 она

заключается?
—	Подсказок	было	более	чем	достаточно.
—	Слушайте,	 г-н	Кончис,	Жюли	 передала	мне,	 чему	 вы	 собираетесь

посвятить	остаток	лета.	И	я	сейчас	тут	не	затем,	чтоб	скандалить.	Так	что
бросайте-ка	эти	бредовые	разговоры	насчет	того,	что	я	вас	подвел.	Либо	я	и
вправду	подвел	вас,	но	вы	сами	этого	хотели,	либо	не	подвел.	Третьего	не
дано.

—	А	 я	 по	 праву	 режиссера	—	 да-да,	 режиссера,	—	 говорю	 вам,	 что
роль	вы	провалили.	Добавлю	в	качестве	утешения:	даже	справься	вы	с	ней,
девушка,	 на	 которую	 вы	 засматривались,	 вам	 все	 равно	 не	 досталась	 бы.
Финал	спектакля	сочиняется	загодя,	и	этим	летом	он	был	именно	таков.

—	Я	хотел	бы	услышать	это	из	ее	собственных	уст.
—	Да	вы	б	сами	знать	ее	больше	не	пожелали.	Комедия	окончена.
—	Я	как	раз	ждал	финала,	чтоб	нанести	актрисе	частный	визит.
—	И	она	вам,	похоже,	пообещала.



—	Причем	ее	обещания	безмерно	убедительней	ваших.
—	Ее	обещания	—	пустой	звук.	Тут	все	подделка.	Она	лицедействует,

тешится	вами.	Как	Оливия	забавлялась	любовью	Мальволио.
—	Скажите	еще,	что	ее	зовут	не	Жюли	Холмс.
—	Ее	настоящее	имя	—	Лилия.
Я	 как	 можно	 шире	 осклабился,	 но	 в	 его	 лице	 не	 дрогнул	 ни	 один

мускул,	 и	 это	 поразило	 меня	 —	 в	 сотый	 раз,	 как	 в	 первый.	 Пришлось
отвести	глаза.

—	Где	они?	Могу	я	с	ними	увидеться?
—	Они	в	Афинах.	Вы	больше	не	увидитесь	ни	с	Лилией,	ни	с	Розой.
—	С	Розой!	—	повторил	я	с	насмешливым	недоверием,	но	он	только

кивнул.	 —	 Нестыковочка.	 Когда	 они	 родились,	 детей	 давно	 уж	 такими
именами	не	называли.

—	Вы	больше	с	ними	не	увидитесь.
—	А	вот	и	увижусь.	Во-первых,	вам	самому	того	хочется.	Во-вторых,

если	и	не	хочется	почему-либо,	—	что	б	вы	там	ни	наплели	девушкам,	дабы
запихнуть	их	в	Афины	на	все	выходные,	ничто	не	помешает	нам	с	Жюли
встретиться	позже.	И	в-третьих,	у	вас	нет	никакого	права	совать	нос	в	наши
интимные	отношения.

—	Согласен.	Да	вот	интимные-то	они	разве	что	с	вашей	колокольни.
Я	ослабил	натиск.
—	 Вообще	 такому	 гуманисту,	 как	 вы,	 не	 пристало	 дирижировать

чужими	душами.
—	Это	проще,	чем	вам	кажется.	Если	следуешь	партитуре.
—	 Но	 партитура-то	 развалилась.	 Повесть	 «Сердца	 трех».	 Вам	 это

лучше	 меня	 известно.	 —	 И	 последний	 маневр:	 —	 Ведь	 девушкам	 вы
столько	правды	рассказали,	какой	же	смысл	надеяться,	что	те	не	передадут
мне	 все	 слово	 в	 слово?	—	Не	 ответил.	—	 Г-н	 Кончис,	 нас	 уламывать	 не
надо,	—	 как	 можно	 рассудительней	 продолжал	 я.	—	 Вашему	 колдовству
приятно	 покоряться.	 И	 мы	 до	 некоторой	 степени	 рады	 и	 впредь
способствовать	вашим	забавам.

—	Метатеатр	не	признает	степеней.
—	 Ну,	 тогда	 мы,	 люди	 заурядные,	 для	 него	 не	 годимся.	 Кажется,

сработало.	Он	уткнулся	взглядом	в	стол,	и	я	было	решил,	что	одержал	верх.
Но	вот	он	поднял	глаза;	нет,	не	одержал.

—	Послушайтесь	меня.	Возвращайтесь	 в	Англию,	 назад	 к	 той	 самой
девушке.	 Женитесь,	 оборудуйте	 очаг	 и	 учитесь	 быть	 самим	 собой.	 —	 Я
отвернулся.	Крикнуть	бы:	Алисон	умерла,	и	умерла	как	раз	потому,	что	вы
втравили	меня	в	историю	с	Жюли.	Хватит,	хватит	с	меня	неправды,	хватит



выморочных	недомолвок…	но	 в	 последний	момент	 я	 прикусил	 язык.	Эта
искренность	не	нуждается	в	 стариковых	тестах,	 а	 скажи	я	—	и	от	них	не
уйти.

—	 То	 есть	 учиться	 быть	 самим	 собой	 —	 это	 и	 значит	 жениться	 и
завести	очаг?

—	Да,	а	что?
—	Верный	заработок	и	домик	в	зеленой	зоне?
—	Таков	удел	большинства.
—	Лучше	сдохнуть.
Разочарованный	 жест;	 я-де	 устал	 вникать	 в	 ваш	 характер	 и	 в	 ваши

чаяния.	Вдруг	он	поднялся.
—	Увидимся	за	ужином.
—	Я	бы	осмотрел	яхту.
—	Исключено.
—	И	поговорил	с	девушками.
—	Сказано	вам,	они	в	Афинах.	—	И,	помолчав:	—	То,	что	я	собираюсь

рассказать	вечером,	—	для	мужских	ушей.	Женского	там	нет	ни	грана.
Последняя	глава;	я	уже	смекнул,	каков	будет	ее	сюжет.
—	О	том,	что	случилось	во	время	воины?
—	О	том,	что	 случилось	во	время	войны.	—	Сухо	откланялся.	—	До

ужина.
Повернулся,	 зашагал	 в	 дом,	 а	 я	 остался	 сидеть.	 Ярость	 мою	 питало

скорее	 нетерпение,	 нежели	 страх.	Похоже,	 на	 каком-то	 этапе	 мы	 с	Жюли
сломали	 ему	 всю	 игру,	 догадались	 о	 чем-то,	 что	 он	 хранил	 в	 глубокой
тайне,	—	 и,	 верно,	 догадались	 быстрей,	 чем	 он	 рассчитывал,	 коли	 этого
старца	 охватила	 столь	 ребяческая	 досада.	 Девушки,	 понятно,	 на	 яхте;	 я
увижусь	 с	 ними	 не	 сегодня,	 так	 завтра.	 Я	 задумчиво	 пережевывал
пирожное.	 В	 конце-то	 концов,	 навык	 земного	 притяжения,	 чувство
целесообразности	не	покинули	меня…	разве	стал	бы	он	так	основательно
готовиться	 к	 летним	 шалостям,	 если	 б	 думал	 порушить	 их	 в	 самый
ответственный	момент?	Нет,	продолжение	следует;	карты	недавно	розданы,
мы	прошли	первый	круг	блефа,	и	вот-вот	начнется	борьба	всерьез,	покер	на
интерес.

Две	 недели	 назад	 мы	 обедали	 с	 сестрами	 за	 этим	 же	 столом	 под
колоннадой…	вспомнив	 их	 близость,	 я	 огляделся	—	может,	 они	 и	 теперь
притаились	в	глубине	сосен,	а	уверения	Кончиса	в	том,	что	искать	их	тут
бесполезно,	 надо	 понимать	 наоборот:	 ищи,	 ищи?	 Я	 отнес	 сумку	 в	 свою
комнату	 на	 втором	 этаже,	 заглянул	 под	 подушку,	 в	 шкаф:	 /Июли	 должна
была	оставить	мне	записку.	Нет,	ни	клочка.



Я	покинул	дом.	И	затерялся	в	предвечерней	жаре.	Методично	обошел
места,	где	мы	бывали	вдвоем.	Непрестанно	оборачивался,	прислушивался.
Но	 вокруг	 царила	 тишина;	 никто	 и	 ничто	 не	 двигалось.	 Даже	 яхта	 не
подавала	признаков	жизни,	хотя	ялик	был	спущен	на	воду,	и	удерживал	его
у	 самого	 борта	 трап,	 а	 не	 канат.	 Казалось,	 в	 театре	 вправду	 ни	 души;
старый	хрен	свое	дело	знал:	как	любому,	кто	бродит	в	безлюдных	кулисах,
мне	стало	тоскливо	и	жутковато.

Ужин	 был	 накрыт	 под	 колоннадой,	 а	 не	 наверху,	 как	 раньше.	Стол	 с
двумя	приборами	перенесли	в	ее	западное	крыло,	откуда	сквозь	сосновые
стволы	просматривалась	Муца.	По	центру	фасада,	 у	 лестницы,	 стоял	 еще
столик	—	 с	 хересом,	 узо,	 водой	 и	 миской	 маслин.	 Дожидаясь	 старика,	 я
уговорил	 пару	 бокалов.	 Сумерки	 сгущались.	 Ни	 ветерка;	 мыс	 обволокла
бездыханность.

Прихлебывая	 спиртное,	 я	 думал	 о	 том,	 что	 с	 Кончисом	 надо	 бы
обходиться	повежливей.	Весьма	вероятно,	чем	больше	я	злюсь,	тем	сильней
он	злорадствует.	Ладно	уж,	не	стану	настаивать	на	свидании	с	девушками;
притворюсь,	что	принял	его	резоны.

Он	бесшумно	вышел	из	дома,	и	я	приветливо	улыбнулся.
—	Плеснуть	вам	чего-нибудь?
—	Капельку	хереса.	Спасибо.
Я	налил	полбокала	и	подал	ему.
—	Искренне	сожалею,	что	мы	нарушили	ваши	расчеты.
—	Я	рассчитываю	только	на	волю	случая.	—	Безмолвный	тост.	—	А	ее

нарушить	нельзя.
—	Ведь	рано	или	поздно	мы	все	равно	отошли	бы	от	своих	ролей.
Устремил	взгляд	к	горизонту.
—	 В	 том-то	 и	 задача	 метатеатра:	 участники	 представления	 должны

отойти	от	первоначальных	ролей.	Этап	катастазиса.
—	Боюсь,	этого	термина	я	никогда	не	слышал.
—	 В	 античной	 трагедии	 он	 предшествует	 финалу.	 Развязке.	 —	 И

добавил:	—	Или,	может	статься,	в	комедии.
—	Может	статься?
—	 Коли	 мы	 поймем,	 как	 отойти	 от	 тех	 ролей,	 которые	 исполняем	 в

обыденной	жизни.
Я	выдержал	паузу	и	огорошил	его	следующим	вопросом
—	в	точности	так	поступал	со	мной	он.
—	А	ваша	ко	мне	неприязнь	по	роли	задана	или	идет	от	души?
Невозмутимо:
—	В	отношениях	между	мужчинами	приязнь	значения	не	имеет.



Узо	толкало	меня	под	руку:
—	И	все-таки	—	вы	ведь	меня	недолюбливаете.
Темнота	зрачков.
—	Ждете	ответа?	—	Я	кивнул.	—	Что	ж:	недолюбливаю.	Но	я	вообще

мало	кого	люблю.	Особенно	среди	тех,	кто	принадлежит	к	вашему	возрасту
и	полу.	Любовь	к	ближнему

—	 фантом,	 необходимый	 нам,	 пока	 мы	 включены	 в	 общество.	 А	 я
давно	уже	от	него	избавился	—	во	всяком	случае,	когда	я	приезжаю	сюда,
он	мне	не	нужен.	Вам	нравится	быть	любимым.	Мне	же	нравится	просто:
быть.	Может,	когда-нибудь	вы	меня	поймете.	И	посмеетесь.	Не	надо	мной.
Вместе	со	мной.

Я	помолчал.
—	Вы	как	фанатичный	хирург.	Вас	куда	больше	интересует	не	пациент,

а	сам	процесс	операции.
—	 Не	 хотел	 бы	 я	 угодить	 под	 нож	 того	 хирурга,	 которого	 не

интересует	процесс.
—	Так	ваш…	метатеатр	на	самом	деле	—	анатомический?
За	 спиной	 его	 воздвиглась	 тень	 Марии,	 поставила	 супницу	 на

серебряно-белый,	залитый	сиянием	лампы	стол.
—	 Как	 посмотреть.	 Я	 предпочитаю	 обозначать	 его	 словом

«метафизический».	 —	 Мария	 известила	 нас,	 что	 пора	 садиться.	 Он
небрежно	 кивнул	 ей	—	 слышим,	 слышим,	—	но	 не	 двинулся	 с	места.	—
Кроме	 прочего,	 метатеатр	 —	 попытка	 освободиться	 от	 таких	 вот
абстрактных	эпитетов.

—	Скорее	искусство,	чем	наука?
—	Всякая	 уважающая	 себя	 наука	—	искусство.	И	 всякое	 уважающее

себя	искусство	—	наука.
Сформулировав	 эту	 изящную,	 но	 плоскую	 апофегму,	 он	 отставил

бокал	и	двинулся	к	столу.	Я	бросил	ему	в	спину:
—	Видно,	вы	именно	меня	держите	за	настоящего	шизофреника.
Он	сперва	уселся	как	следует.
—	Настоящие	шизофреники	неспособны	выбирать	между	здоровьем	и

болезнью.
Я	стал	напротив.
—	Выходит,	я	шизофреник-симулянт?
На	секунду	он	отмяк,	 точно	я	 сморозил	ребяческую	глупость.	Указал

мне	на	стул.
—	Теперь	не	имеет	значения.	Приступим.
Едва	 мы	 принялись	 за	 еду,	 гравий	 у	 домика	 Марии	 захрустел	 под



чьими-то	 шагами.	 Идущих	 было	 двое	 или	 трое.	 Оторвавшись	 от	 супа	 с
яйцом	и	лимоном,	я	вытянул	шею,	но	стол	нарочно	поставили	так,	чтобы
затруднить	обзор.

—	Сегодняшняя	история	потребует	картинок,	—	сказал	Кончис.
—	А	разве	мне	их	уже	не	показали?	Эффект	был	ого-го.
—	На	сей	раз	картинки	документальные.
И	 насупился:	 дескать,	 ешьте,	 ни	 слова	 больше.	 Кто-то	 вышел	 из	 его

комнаты	 и	 прошел	 по	 террасе	 над	 нашими	 головами.	 Там	 скрипнуло,
зазвякало.	Я	управился	с	супом	и	попытался	улестить	Кончиса,	пока	Мария
не	притащила	второе.

—	Жаль,	вы	ничего	больше	не	расскажете	о	довоенных	временах.
—	Главное	вы	слышали.
—	Если	 я	 правильно	 понял	 норвежский	 эпизод,	 вы	 разочаровались	 в

науке.	Но	психиатрией-то	все	ж	занялись!
Передернул	плечами.
—	Постольку	поскольку.
—	 Статьи	 ваши	 даже	 при	 первом	 знакомстве	 свидетельствуют	 о

серьезных	штудиях.
—	Это	не	мои	статьи.	Их	заголовки	подделаны.
Я	 не	 сдержал	 улыбки.	 Безапелляционный	 тон	 подобных	 заявлений

служил	верным	знаком:	понимай	все	наоборот.	Он,	конечно,	не	ответил	мне
улыбкой,	но	явно	решил	напомнить,	что	далеко	не	всегда	так	прост.

—	В	моем	тогдашнем	рассказе,	пожалуй,	есть	зерно	истины.	И	в	этом
смысле	 вопрос	 ваш	 правомерен.	 Нечто	 похожее	 на	 историю,	 которую	 я
сочинил,	 произошло	 со	 мной	 в	 действительности.	 —	 И,	 поколебавшись,
продолжал:	—	Во	мне	всю	жизнь	боролись	тайна	и	знание.	Будучи	врачом,
я	стремился	к	последнему,	преклонялся	перед	ним.	Будучи	социалистом	и
рационалистом	—	 то	 же	 самое.	 Но	 вскоре	 понял,	 что	 потуги	 подменить
реальность	научной	доктриной,	обозначить,	классифицировать,	вырезать	из
нее	 аппендикс	 существования,	—	 то	 же,	 что	 попытки	 удалить	 из	 земной
атмосферы	 воздух.	 Натуралисту	 удалось	 создать	 вакуум,	 однако	 лишь
вокруг	самого	себя	—	и	натуралист	немедля	погиб.

—	А	богатство	вам	и	вправду	досталось	нежданно,	—	как	в	эпизоде	с
де	Дюканом?

—	 Нет.	 —	 И	 добавил:	 —	 Я	 родился	 в	 богатой	 семье.	 Причем	 не	 в
Англии.

—	А	как	же	вся	история	эпохи	первой	мировой?
—	Чистый	вымысел.
Я	сглотнул:	он	впервые	с	начала	ужина	отвел	глаза.



—	Но	ведь	где-то	ж	вы	родились!
—	Понятие	«отчизна»	меня	давным-давно	не	волнует.
—	И	в	Англии,	несомненно,	жили.
Вскинул	 глаза	 —	 сторожкие,	 печальные;	 однако	 в	 глубине	 их

теплилась	насмешка.
—	Не	надоело	вам	баснями	питаться?	А	то	я	еще	пару	придумаю.
—	По	крайней	мере,	вилла	в	Греции	у	вас	имеется.
Дуновенье	его	взгляда	потушило	иронический	огонек,	скользнуло	над

моей	головой,	рассеялось	в	вечерней	тьме.
—	Я	всю	жизнь	добивался	 собственного	 клочка	 земли.	Как	птица	—

гнездовой	территории.	Строго	определенного	участка,	куда	другим	особям
моего	вида	вход,	как	правило,	заказан.

—	Но	постоянно	вы	тут	не	живете.
Помолчал,	будто	наше	препирательство	стало	его	утомлять.
—	 Повадки	 рода	 человеческого	 сложней,	 чем	 птичьи.	 И	 границы

людских	территорий	почти	не	зависят	от	рукотворных	преград.
Мария	 принесла	 блюдо	 с	 тушеной	 козлятиной,	 убрала	 суповые

тарелки;	 беседа	 ненадолго	 прервалась.	 Но	 когда	 мы	 остались	 вдвоем,	 он
вдруг	подался	ко	мне.	Ему	надо	было	выговориться.

—	Богатство	—	 вещь	 чудовищная.	 Распоряжаться	 деньгами	 учишься
около	 месяца.	 Но	 чтобы	 привыкнуть	 к	 мысли	 «Я	 богат»,	 нужны	 годы	 и
годы.	И	все	эти	годы	я	считался	только	с	собой.	Ни	в	чем	себе	не	отказывал.
Повидал	 свет.	 Вкладывал	 средства	 в	 театральные	 постановки,	 но	 куда
больше	тратил	на	фондовой	бирже.	Завел	множество	друзей;	кое-кто	из	них
теперь	 прославился.	 Но	 я	 так	 и	 не	 обрел	 настоящего	 счастья.	 Правда,
взамен	осознал	 то,	 что	богачи	осознают	редко:	 количество	 счастья	и	 горя
закладывается	в	нас	при	рождении.	Денежные	превратности	на	него	мало
влияют.

—	Когда	вы	устроили	здесь	театр?
—	Знакомые	приезжали	ко	мне	погостить.	И	страшно	скучали.	Да	и	я	с

ними	почти	всегда	скучал.	Тот,	 с	кем	весело	в	Лондоне	или	в	Париже,	на
эгейском	 острове	 подчас	 невыносим.	 И	 мы	 завели	 себе	 театрик,	 некие
подмостки.	Там,	где	сейчас	Приап.	Et	voila[84].

—	И	с	учителями	английского	знались?
—	До	 войны	 все	 происходило	 по-другому,	—	ответил	 он,	 кладя	 себе

кусочек	 мяса.	 —	 Мы	 разыгрывали	 чужие	 пьесы.	 Иногда	 видоизменяли
сюжет.	Но	сами	сюжетов	не	выдумывали.

—	 Барба	 Димитраки	 рассказывал	 про	 пышный	 фейерверк.	 Он
любовался	им	с	моря.



Быстрый	кивок.
—	 Значит,	 он	 случайно	 запомнил	 ту	 ночь,	 которая	 и	 мне	 весьма

памятна.
—	Только	дату	забыл.
—	Тридцать	восьмой.	—	Интригующая	пауза.	—	Год	основания	моего

театра.	Я	имею	в	виду	постройку.	В	ее	честь	был	дан	салют.
Я	 хотел	 было	 напомнить,	 как	 он	 якобы	 сжег	 все	 романы	 из	 своей

библиотеки,	но	тут	Кончис	помахал	ножом.
—	 Довольно.	 Примемся	 за	 еду.	 Пощипал	 чудесного	 козленка	 и

поднялся	со	стула,	хотя	я	еще	сидел	над	полной	тарелкой.
—	Доедайте.	Я	скоро	вернусь.
Скрылся	 в	 доме.	 Сразу	 же	 наверху	 зашептались	 по-гречески;

притихли.	Мария	 принесла	 сладкое,	 затем	 кофе;	 я	 закурил	 и	 стал	 ждать.
Вопреки	 очевидности	 я	 надеялся	 на	 появление	Жюли	и	Джун;	мне	 снова
так	недоставало	их	тепла,	здравого	смысла,	английскости.	В	течение	всего
ужина,	 всей	 нашей	 беседы	 Кончис	 держался	 как-то	 пасмурно	 и
отчужденно,	 точно	 вкладывая	 во	фразу	 о	 конце	 комедии	 дополнительный
смысл;	 маски	 попадали,	 но	 та,	 что	 мешала	 мне	 сильнее	 других,	 и	 не
шелохнулась.	Когда	он	признал,	что	недолюбливает	меня,	я	поверил	сразу.
И	 отчего-то	 понял:	 он	 не	 станет	 силой	 препятствовать	 мне	 увидеться	 с
девушками;	 однако	 и	 враль-то	 ведь	 он	 фантастический…	 во	 мне
копошилось	опасеньице,	что	он	знал	о	нашей	с	Алисон	встрече	в	Афинах,
чудом	вынюхал,	дабы	доказать	им,	что	я	тоже	лгун,	причем,	в	отличие	от
него,	лгун	бытовой.

Он	 вырос	 в	 распахнутых	 дверях	 концертной	 с	 тонкой	 картонной
папкой	в	руке.

—	Вот	там	будет	удобнее.	—	Указал	на	столик	у	центральной	арки,	с
которого	 Мария	 только	 что	 прибрала	 выпивку.	 —	 Вас	 не	 затруднит
перенести	туда	стулья?	И	лампу.

Я	оттащил	стулья	на	нужное	место.	Но	едва	взялся	за	лампу,	как	из-за
угла	 колоннады	 кто-то	 вышел.	 На	 долю	 секунды	 сердце	 мое	 замерло:	 ну
наконец-то,	Жюли,	это	ее	мы	дожидались.	Но	то	был	негр,	весь	в	черном.
Он	 нес	 в	 руке	 продолговатую	 трубку;	 отошел	 слегка	 в	 глубь	 гравийной
площадки	 и	 установил	 трубку	 на	 треножнике	 прямо	 напротив	 нас.
Портативный	экран,	догадался	я.	Негр	с	сухим	скрежетом	развернул	белый
прямоугольник,	подвесил,	проверил,	ровно	ли.	Наверху	негромко	сказали:

—	Эндакси.	—	Порядок.	Какой-то	грек;	голос	незнакомый.
Негр	 молча,	 не	 глядя	 в	 нашу	 сторону,	 повернул	 обратно.	 Кончис

прикрутил	фитиль	почти	до	отказа	и	усадил	меня	рядом	с	собой,	лицом	к



экрану.	Воцарилось	молчание.
—	 То,	 что	 я	 собираюсь	 рассказать,	 возможно,	 объяснит	 вам,	 почему

завтра	вы	должны	будете	покинуть	этот	дом	навсегда.	И	на	сей	раз	я	ничего
не	 стану	 придумывать.	 —	 Я	 не	 ответил,	 хотя	 он	 ненадолго	 прервался,
словно	 рассчитывая	 на	 мои	 протесты.	 —	 Хотелось	 бы	 также,	 чтоб	 вы
усвоили:	 эта	 история	 могла	 произойти	 лишь	 в	 том	 мире,	 где	 мужчина
ставит	 себя	 выше	женщины.	 В	 том	 мире,	 который	 американцы	 называют
миром	 настоящих	 мужчин.	 В	 мире	 этом	 правят	 грубая	 сила,	 сумрачная
гордыня,	 ложные	 приоритеты	 и	 пещерный	 идиотизм.	 —	 Вперился	 в
экран.	—	Мужчинам	нравится	воевать	потому,	что	это	занятие	придает	им
важности.	Потому,	что	иначе	женщины,	как	мужчинам	кажется,	вечно	будут
потешаться	над	ними.	А	во	время	войны	женщина	при	желании	может	быть
умалена	 до	 состояния	 объекта.	 В	 этом	 и	 заключается	 основная	 разница
между	 полами.	 Мужчина	 воспринимает	 объект,	 женщина	 —
взаимоотношения	объектов.	Нуждаются	ли	объекты	друг	в	друге,	любят	ли,
утоляют	 ли	 друг	 друга.	 Это	 добавочное	 измерение	 души,	 которого
мужчины	лишены,	делает	войну	отвратительной	и	непостижимой	в	глазах
истинных	 женщин.	 Хотите	 знать,	 что	 такое	 война?	 Война	—	 это	 психоз,
порожденный	 чьим-то	 неумением	 прозревать	 взаимоотношения	 вещей.
Наши	взаимоотношения	с	ближними	своими.	С	экономикой,	историей.	Но
прежде	всего	—	с	ничто.	Со	смертью.

Умолк.	 Его	 маска	 приобрела	 небывало	 сосредоточенное,	 небывало
замкнутое	выражение.	И	тогда	он	произнес:

—	Я	начинаю.
Элевферия

Глава	53	

—	 В	 1940-м,	 когда	 итальянцы	 оккупировали	 Грецию,	 я	 принял
решение	 не	 покидать	 страну.	 Почему?	 —	 затрудняюсь	 объяснить.
Возможно,	 из	 любопытства,	 может	 —	 из	 чувства	 вины,	 может	 —	 из
безразличия.	Тут,	в	глухом	углу	глухого	острова,	для	этого	особой	отваги	не
требовалось.	 После	 6	 апреля	 1941	 года	 итальянцев	 сменили	 немцы.	 К
двадцать	 седьмому	 они	 обосновались	 в	 Афинах.	 В	 июне	 добрались	 до
Крита,	и	на	короткий	период	мы	оказались	в	зоне	военных	действий.	С	утра
до	 вечера	 в	небе	 гудели	 грузовые	 самолеты,	 бухты	 заполонил	 германский
десантный	флот.	Но	 вскоре	 на	 острове	 вновь	 воцарился	 мир.	Фраксос	 не
представлял	 стратегической	 ценности	 ни	 для	 стран	 Оси,	 ни	 для	 сил
Сопротивления.	Местный	гарнизон	был	немногочислен.	Сорок	австрийцев



—	фашисты	всегда	размещали	австрийцев	и	итальянцев	в	незначительных
регионах	 оккупированной	 территории	 —	 под	 командой	 лейтенанта,
который	получил	ранение	на	французском	фронте.

Еще	 во	 время	 боев	 на	 Крите	 меня	 выдворили	 из	 Бурани.	 Здесь	 был
оборудован	постоянный	наблюдательный	пункт	—	гарнизон,	собственно,	и
занимался-то	лишь	его	обслуживанием.	К	счастью,	в	деревне	у	меня	имелся
свой	 дом.	 Немцы	 вели	 себя	 вежливо.	 Перевезли	 ко	 мне	 всю	 обстановку
виллы,	а	за	Бурани	даже	положили	небольшую	арендную	плату.	Не	успели
они	 освоиться,	 как	 тогдашний	 проэдрос,	 деревенский	 староста,	 помер	 от
закупорки	 сосудов.	 Через	 два	 дня	 меня	 вызвали	 к	 новоприбывшему
коменданту	 острова.	 Его	 штаб	 разместился	 в	 хорошо	 знакомой	 вам
школе,	—	занятия	там	не	возобновлялись	с	самого	Рождества.

Я	ожидал	встретить	этакого	каптенармуса,	который	негаданно	получил
повышение.	 Но	 очутился	 перед	 миловидным	 молодым	 человеком	 лет
двадцати	 семи	—	 двадцати	 восьми;	 он	 обратился	 ко	 мне	 на	 безупречном
французском	и	спросил,	правда	ли,	что	я	тоже	бегло	владею	этим	языком.
Он	 был	 весьма	 обходителен,	 говорил	 чуть	 ли	 не	 извиняющимся	 тоном,	 и
мы	 прониклись	 друг	 к	 другу	 симпатией,	 насколько	 это	 возможно	 в
подобных	 обстоятельствах.	Вскоре	 он	 приступил	 к	 делу.	Он	 хочет	 видеть
меня	 новым	 деревенским	 старостой.	 Я	 сразу	 отказался;	 я	 не	 желал,	 чтоб
война	 коснулась	 меня	 каким	 бы	 то	 ни	 было	 боком.	 Тут	 он	 послал	 за
парочкой	 почтенных	 сельчан.	 По	 их	 прибытии	 оставил	 нас	 одних,	 и
выяснилось,	 что	 это	 они	 предложили	 мою	 кандидатуру.	 Дело,	 понятно,
было	 в	 том,	 что	 никто	 из	 них	 не	 стремился	 занять	 эту	 должность	 с	 ее
коллаборационистским	душком,	и	я	оказался	идеальным	bouc	emissaire[85].
Они	изложили	все	это	с	позиций	высокой	щепетильности	и	такта,	но	я	был
непреклонен.	 Тогда	 они	 отбросили	 лукавство	 —	 пообещали	 скрытно
помогать	мне…	словом,	в	конце	концов	я	сказал:	ладно,	согласен.

Эта	внезапная	и	двусмысленная	честь	предполагала	частые	встречи	с
лейтенантом	 Клюбером.	 Как-то	 вечером,	 недель	 через	 пять	 или	 шесть
после	нашего	знакомства,	он	попросил	называть	его	просто	Антоном,	когда
мы	 наедине.	 Отсюда	 вы	 можете	 заключить,	 что	 наедине	 мы	 оставались
часто	 и	 что	 взаимная	 наша	 симпатия	 крепла.	Найти	 общий	 язык	 помогла
прежде	 всего	 музыка.	 У	 него	 был	 красивый	 тенор.	 Подобно	 многим
одаренным	 дилетантам,	 он	 исполнял	 песни	Шуберта	 и	 Вольфа	 лучше	—
более	 прочувствованно,	 что	 ли,	 —	 чем	 профессиональные	 певцы,	 за
исключением	самых	выдающихся.	По	крайней	мере,	на	мой	вкус.	Когда	я
впервые	 пригласил	 его	 в	 гости,	 он	 сразу	 углядел	 клавикорды.	И	 я	 не	 без
умысла	 сыграл	 ему	 «Гольдберг-вариации».	 Коли	 требуется	 растрогать



чувствительного	 германца,	 ничего	 слезоточивее	 не	 найти.	 Не	 подумайте,
что	Антон	 годился	 в	 противники.	 Нет	—	 чуть	 не	 стыдился	 собственного
мундира	и	не	прочь	был	повосторгаться	каким-нибудь	антифашистом,	буде
таковой	 явится.	 Когда	 я	 в	 следующий	 раз	 зашел	 в	 школу,	 он	 упросил
аккомпанировать	 ему	 на	 казенном	фортепьяно,	 которое	 перетащил	 в	 свои
апартаменты.	И	тут	я,	в	свою	очередь,	растрогался.	Не	до	слез,	конечно.	Но
пел	он	великолепно.	А	я	всегда	питал	слабость	к	Шуберту.

Меня	не	могло	не	занимать,	отчего	Антон	с	его	знанием	французского
служит	не	на	французской	территории.	Кажется,	«некие	соотечественники»
заподозрили,	 что	 его	 пристрастие	 ко	 всему	 французскому	 недостаточно
«патриотично».	 Без	 сомнения,	 в	 офицерской	 столовой	 он	 слишком	 часто
поднимал	голос	в	защиту	галльской	культуры.	Потопу	его	и	сослали	в	эту
дыру.	 Забыл	сказать,	 что	 во	 время	наступления	1940	 года	он	был	ранен	в
коленную	чашечку,	и	хромота	сделала	его	негодным	для	участия	в	боевых
действиях.	 Он	 был	 немец,	 а	 не	 австриец.	 Происходил	 из	 богатой	 семьи,
перед	войной	год	учился	в	Сорбонне.	Облюбовал	поприще	архитектора.	Но
его	обучение,	увы,	было	прервано	войной.

…Кончис	 остановился,	 прибавил	 света;	 вытащил	 из	 папки	 большой
чертеж,	 развернул.	 Два-три	 эскиза	 —	 общий	 вид	 и	 проекции,	 сплошь
стекло	и	отшлифованный	бетон.

—	 Он	 жестоко	 высмеивал	 планировку	 виллы.	 Обещал,	 что	 после
войны	вернется	и	выстроит	мне	новую.	В	лучших	традициях	Баухауса.

…Все	надписи	выполнены	по-французски;	ни	одного	немецкого	слова.
Подпись:	Anton	Kluber,	le	sept	juin,	l'an	4	de	la	Grande	Folie[86].	Кончис	дал
мне	рассмотреть	изображение	и	снова	привернул	фитиль.

—	 Целый	 год	 при	 немцах	 все	 было	 терпимо.	 Продуктов	 хватало	 в
обрез,	но	Антон,	как	и	его	подчиненные,	 закрывал	глаза	на	бесчисленные
злоупотребления.	 Глупо	 представлять	 оккупацию	 как	 борьбу	 головорезов
карателей	 с	 забитым	 населением.	 Большинство	 австрийских	 солдат	 были
уже	 в	 летах,	 сами	 отцы	 семейств	 —	 легкая	 добыча	 для	 деревенской
детворы.	Раз,	летом	1942	года,	на	рассвете	прилетел	самолет	союзников	и
торпедировал	плавучий	склад	провианта,	что	направлялся	на	Крит	и	встал
на	 якорь	 в	 старой	 гавани.	 Корабль	 затонул.	 Сотни	 упаковок	 с	 провизией
всплыли	 и	 заплясали	 в	 волнах.	 К	 тому	 времени	 островитяне	 уже	 год	 не
брали	 в	 рот	 ничего,	 кроме	 рыбы	 и	 клеклого	 хлеба.	 Невозможно	 было
устоять	 при	 виде	 этих	мяса,	молока,	 риса	 и	 прочих	 деликатесов.	На	 воду
было	спущено	все,	что	могло	плавать.	Мне	сообщили	о	случившемся,	и	я
поспешил	 к	 гавани.	 На	 мысу	 стоял	 немецкий	 пулемет	 —	 он	 браво
обстрелял	 самолет	 союзников;	 перед	 моими	 глазами	 замаячила	 жуткая



картина	 искупительной	 бойни.	 Но	 на	 месте	 я	 увидел,	 что	 островитяне
усердно	расхватывают	тюки	в	сотне	ярдов	от	пулеметного	гнезда.	За	ограду
наблюдательного	 пункта	 высыпали	 караульные	 во	 главе	 с	 Антоном.	 Ни
одна	пуля	не	покинула	ствола.

Чуть	 позже	Антон	 вызвал	меня	 к	 себе.	Я,	 естественно,	 рассыпался	 в
благодарностях.	 Он	 сказал,	 что	 собирается	 подать	 рапорт	 о	 решительных
действиях	 сельчан,	 которые	 вовремя	 подгребли	 и	 вытащили	 из	 воды
нескольких	 матросов.	 Теперь	 ему	 требуется	 малое	 число	 продуктовых
упаковок,	чтобы	предъявить,	когда	у	него	спросят,	уцелела	ли	провизия.	Я
должен	 обеспечить	 их	 сохранность.	 Остальное	 будет	 считаться
«утонувшим	и	пришедшим	в	негодность».	Остатки	недоверия	к	Антону	и
его	солдатам	у	жителей	деревни	улетучились.

Помню,	как-то	вечером,	примерно	через	месяц,	компания	австрийцев,
немного	 под	 мухой,	 завела	 в	 гавани	 песню.	 И	 вдруг	 островитяне	 тоже
запели.	 В	 ответ.	 Сперва	 австрийцы,	 потом	 сельчане.	 Германцы	 и	 греки.
Тирольский	напев.	Затем	—	каламатьяно.	Слушать	это	было	удивительно.
В	конце	концов	они	поменялись	песнями	и	слились	в	общем	хоре.

Но	тут	наш	местный	золотой	век	пошел	на	убыль.	Один	из	австрийцев,
видимо,	 оказался	 стукачом.	 Через	 неделю	 после	 хорового	 пения	 к
гарнизону	 Антона	 было	 прикомандировано	 немецкое	 подразделение	 —
«для	 укрепления	 морального	 духа».	 Он	 прибежал	 ко	 мне,	 точно
расстроенный	ребенок,	и	пожаловался:	«По	их	словам,	я	был	на	грани	того,
чтобы	 опозорить	 вермахт.	 Я	 должен	 поработать	 над	 своим	 поведением».
Его	 солдатам	 запретили	 делиться	 продуктами	 с	 местными	 жителями,	 и
теперь	 они	 гораздо	 реже	 появлялись	 в	 деревне.	 В	 ноябре,	 после	 вылазки
Горгопотамоса,	гайки	закрутили	еще	туже.	К	счастью,	благодаря	мягкости
прежнего	 режима	 сельчане	доверяли	мне	более,	 чем	 я	 того	 заслуживал,	 и
восприняли	эти	строгости,	сверх	всяких	ожиданий,	спокойно.

…Кончис	умолк,	потом	дважды	хлопнул	в	ладоши.
—	Хочу	показать	вам	Антона.
—	По-моему,	я	его	уже	видел.
—	Нет.	Антон	мертв.	 Вы	 видели	 актера,	 похожего	 на	 него.	А	 вот	—

настоящий	 Антон.	 В	 годы	 войны	 у	 меня	 была	 ручная	 кинокамера	 и	 две
катушки	пленки.	Я	хранил	их	до	1944-го,	пока	не	смог	проявить.	Качество
оставляет	желать	лучшего.

Слабо	 застрекотал	 проектор.	 Сверху	 упал	 луч	 света,	 его
сфокусировали,	направили	на	экран.	Кадр	размытый,	нечеткий.

Я	 увидел	 красивого	 молодого	 человека	 моего	 возраста.	 Тот,	 кого	 я
встретил	 на	 прошлой	 неделе,	 имел	 с	 ним	 только	 одну	 схожую	 черту	 —



густые	темные	брови.	Передо	мной,	несомненно,	был	боевой	офицер.	Его
нельзя	 было	 назвать	 добреньким;	 скорее	 он	 напоминал	 наших	 летчиков-
ветеранов	 с	 их	 напускным	 безразличием.	 Он	 спускался	 по	 улочке	 вдоль
высокой	 стены	 —	 возможно,	 мимо	 дома	 Гермеса	 Амбеласа.	 Улыбнулся.
Смущенно	 похохатывая,	 изобразил	 трагического	 тенора;	 и	 тут	 кончился
десятисекундный	завод	камеры.	В	следующем	фрагменте	молодой	человек
пил	 кофе,	 играя	 с	 кошкой,	 сидевшей	 на	 полу;	 покосился	 в	 объектив	 —
грустный,	 смущенный	 взгляд,	 будто	 ему	 запретили	 улыбаться.	 Ролик	 был
нерезкий,	 дерганый,	 любительский.	 Следующий	 кадр.	 Колонна	 солдат
шагает	вдоль	гавани;	снято	явно	сверху,	из	какого-нибудь	чердачного	окна.

—	Антон	замыкающий.
Он	 слегка	 прихрамывал.	 Я	 понял,	 что	 на	 сей	 раз	 передо	 мной	 не

подделка.	За	колонной	виднелся	просторный	мол,	где	теперь	располагались
таможенка	и	будка	спасателя.	В	фильме	никаких	построек	на	молу	не	было.

Луч	погас.
—	 Все.	 Я	 снимал	 больше,	 но	 одна	 катушка	 засветилась.	 Спасти

удалось	 только	 эти	 фрагменты.	 —	 Он	 помедлил.	 —	 За	 «укрепление
морального	 духа»	 в	 нашем	 районе	 Греции	 отвечал	 полковник	 СС	 по
фамилии	 Виммель.	 Дитрих	 Виммель.	 Ко	 времени,	 о	 котором	 я
рассказываю,	 в	 стране	 активизировалось	 Сопротивление.	 Где	 условия
позволяли.	Конечно,	партизанская	война	на	островах	не	ладилась	—	разве
что	на	таких	больших,	как	Крит.	Но	и	на	севере,	и	по	всему	Пелопоннесу
поднимали	 голову	 ЭЛАС	 и	 другие	 группировки.	 Им	 сбрасывали	 оружие.
Специально	 обученных	 диверсантов.	 В	 конце	 1942	 года	 Виммеля	 из
Польши,	 где	 он	 действовал	 весьма	 удачно,	 перебросили	 в	 Нафплион.	 Он
контролировал	 юго-запад	 Греции,	 а	 значит,	 и	 нас.	 Его	 стиль	 был	 прост.
Имелся	 такой	 «прейскурант»:	 за	 каждого	 раненого	 немца	 казнили
десятерых	 местных;	 за	 убитого	 —	 двадцатерых.	 Как	 вы	 понимаете,	 эта
практика	себя	оправдывала.

Под	 началом	 у	 него	 была	 банда	 отборных	 тевтонских	 ублюдков,
которые	и	допрашивали,	и	пытали,	и	расстреливали	—	все	что	требуется.
Эмблемой	их	были	die	Raben,	вороны	—	этим	именем	их	и	называли.

Я	познакомился	с	ним	еще	до	того,	как	он	принялся	за	свои	гнусности.
Как-то	 зимой	 мне	 передали,	 что	 некий	 важный	 чин	 утром	 неожиданно
прибыл	на	остров	в	немецкой	моторной	лодке.	Днем	меня	вызвал	Антон.	В
комендатуре	мне	представили	низенького,	худого	человека.	Моего	возраста,
моей	 комплекции.	 Предельно	 аккуратный.	 Изысканно	 вежливый.	 Пожал
мне	руку	стоя.	Он	говорил	по-английски	достаточно	хорошо,	чтобы	понять,
что	 мой	 английский	 гораздо	 лучше.	 И	 когда	 я	 признался,	 что	 с	 Англией



меня	связывают	крепкие	духовные	узы,	что	там	я	приобрел	немалую	часть
своих	познаний,	он	сказал:	«Величайшая	драма	нашего	времени	—	та,	что
Англия	 и	 Германия	 стали	 врагами».	 Антон	 сообщил,	 что	 полковник	 уже
наслышан	 о	 наших	музыкальных	 вечерах	 и	 приглашает	меня	 пообедать	 с
ними,	а	затем	поаккомпанировать	—	Антон	исполнит	несколько	песен.	Мне
ничего	не	оставалось	—	a	titre	d'office,[87]	—	как	согласиться.

Полковник	не	пришелся	мне	по	душе.	Взгляд	у	него	был	как	бритва.
Неприятнее	этого	взгляда	ни	у	кого	не	помню.	Ни	йоты	сочувствия.	Только
оценка	и	расчет.	Будь	его	глаза	жесткими,	порочными,	садистскими,	—	все
легче.	Но	то	были	глаза	автомата.

Ученого	 автомата.	 Полковник	 захватил	 с	 собой	 рейнвейну,	 и	 обед
получился	 роскошный,	 такого	 я	 много	 месяцев	 не	 едал.	Мы	 поболтали	 о
войне	 —	 тоном,	 каким	 обсуждают	 погоду.	 Полковник	 сам	 заговорил	 о
литературе.	Он	был,	несомненно,	весьма	начитан.	Хорошо	знал	Шекспира,
отлично	 —	 Гете	 и	 Шиллера.	 Провел	 даже	 ряд	 любопытных	 параллелей
между	английской	и	немецкой	словесностью,	не	всегда	в	пользу	последней.
Я	вдруг	заметил,	что	пьет	он	меньше,	чем	мы.	И	что	Антон	распустил	язык.
По	сути,	мы	с	ним	оба	очутились	под	наблюдением.	Я	понял	это	в	середине
трапезы;	 и	 полковник	 понял,	 что	 я	 это	 понимаю.	 Напряжение	 повисло
между	 нами,	 старшими.	 Антон	 в	 счет	 не	 шел.	 Полковник	 мог	 лишь
презирать	мелкого	греческого	чиновника,	и	мне	оказали	немалую	честь,	что
обращались	со	мной	как	с	джентльменом,	как	с	равным.	Но	я-то	знал,	что	к
чему.

После	 обеда	 мы	 исполнили	 несколько	 песен,	 и	 он	 рассыпался	 в
комплиментах.	 Потом	 заявил,	 что	 собирается	 осмотреть	 наблюдательный
пункт	 на	 той	 стороне	 острова,	 и	 пригласил	 меня	 сопровождать	 их	 —
сооружение	 не	 имело	 большого	 тактического	 значения.	 Мы	 сели	 в	 его
моторку,	подплыли	к	берегу	Муцы,	поднялись	к	дому.	Вокруг	громоздилось
множество	 военных	 аксессуаров	 —	 мотки	 проволоки,	 доты.	 Но	 я	 с
радостью	 увидел,	 что	 вилла	 совсем	 не	 пострадала.	 Солдат	 построили,
полковник,	 не	 отпуская	 меня	 ни	 на	 шаг,	 обратился	 к	 ним	 по-немецки	 с
короткой	 речью.	Меня	 он	 называл	 «этот	 господин»	 и	 нажимал	 на	 то,	 что
мои	 владения	 должны	 остаться	 в	 целости	 и	 сохранности.	 Но	 мне
запомнилось	вот	что.	На	обратном	пути	он	остановился	исправить	какую-
то	 погрешность	 в	 обмундировании	 часового	 у	 ворот.	 Указал	 Антону	 на
непорядок	 со	 словами:	 «Schlamperei,	 Herr	 Leutnant.	 Sehen	 Sie?»	 Сейчас
schlamperei	 означает	 что-то	 вроде	 «разгильдяй».	 Этой	 кличкой	 пруссаки
дразнят	 баварцев.	 И	 австрийцев.	 Он	 явно	 напоминал	 Антону	 какой-то
давний	разговор.	Но	это	помогло	мне	постичь	его	натуру.



Мы	увидели	его	снова	лишь	через	девять	месяцев.	Осенью	1943	года.
Заканчивался	сентябрь.	Ясным	вечером	ко	мне	влетел	Антон.	Я	понял:

произошло	 нечто	 ужасное.	 Он	 только	 что	 вернулся	 из	 Бурани.	 Утром
четверо	 тамошних	 солдат	 —	 а	 всего	 их	 было	 двенадцать	 —	 улучили
свободную	 минуту	 и	 отправились	 на	 Муцу	 купаться.	 Видно,	 они	 совсем
потеряли	бдительность,	ибо	—	верх	разгильдяйства!	—	полезли	в	воду	все
вместе.	 Один	 за	 другим	 вышли	 на	 берег,	 перекидывались	 мячиком,
жарились	 на	 солнце.	 Вдруг	 из-за	 деревьев	 выступили	 трое	 незнакомцев.
Один	—	с	автоматом.	Немцы	были	обречены.	На	вилле	командир	отделения
услыхал	выстрелы,	радировал	Антону	и	спустился	на	пляж.	Он	обнаружил
там	 трех	 мертвецов;	 четвертый	 прожил	 еще	 немного	 и	 рассказал,	 что
случилось.	 Партизаны	 исчезли,	 прихватив	 оружие.	 Антон	 немедля
отправился	на	тот	берег	острова	в	моторке.

Бедный	 Антон!	 Он	 и	 стремился	 исполнить	 свой	 долг,	 и	 страшился
мига,	 когда	 дурные	 вести	 дойдут	 до	 полковника	 Виммеля.	 Конечно,	 он
понимал,	что	рапорт	подать	придется.	Но	прежде	чем	составить	донесение,
пришел	 посоветоваться.	 Еще	 утром	 он	 вычислил,	 что	 имеет	 дело	 с
повстанцами,	 которые	 приплыли	 с	 материка	 ночью	 и	 вряд	 ли	 рискнут
отправиться	 назад	 до	 наступления	 темноты.	 И	 он	 обогнул	 остров,
методично	 исследуя	 каждую	 удобную	 для	 стоянки	 бухту.	 Лодка	 скоро
обнаружилась;	 ее	 спрятали	 в	 прибрежном	 лесу	 прямо	 напротив
Петрокарави.	 Выбора	 не	 было.	 Партизаны,	 несомненно,	 следили	 за	 его
поисками.	 Для	 подобных	 случаев	 имелась	 четкая	 инструкция
командования:	 отрезать	 пути	 к	 отступлению.	 Он	 сжег	 лодку.	 Ловушка
захлопнулась.

Он	ничего	не	утаил	от	меня;	к	тому	моменту	все	мы	успели	узнать	о
«прейскуранте»	Виммеля.	От	нас	требовалось	восемьдесят	смертников.	По
мнению	 Антона,	 выход	 оставался	 единственный.	 Схватить	 партизан	 и
дожидаться	 Виммеля,	 который	 прибудет,	 скорее	 всего,	 уже	 завтра.	 Этим
мы,	по	крайней	мере,	докажем,	что	убийцы	—	не	местные,	что	совершена
сознательная	 провокация.	 Вне	 всяких	 сомнений,	 то	 были	 коммунисты	 из
ЭЛАС:	их	тактика	заключалась	в	подстрекательстве	немцев	к	дальнейшим
репрессиям;	 таким	 образом	 они	 крепили	 моральный	 дух	 своих
соотечественников.	 Тем	 же	 приемом	 пользовались	 в	 XVIII	 веке	 клефты,
чтобы	возбудить	в	мирных	крестьянах	ненависть	к	туркам.

В	 восемь	 вечера	 я	 созвал	 деревенских	 старейшин	 и	 обрисовал
ситуацию.	 Сегодня	 шевелиться	 было	 уже	 поздно.	 Оставалось	 прочесать
остров	завтра	—	при	поддержке	солдат

Антона.	 Страшная	 угроза	 покою	 —	 и	 жизни	 —	 сельчан	 понятно,



привела	 старейшин	 в	 неописуемую	 ярость.	 Они	 пообещали	 всю	 ночь
сторожить	 причалы	 и	 резервуары	 с	 питьевой	 водой,	 а	 с	 первыми	 лучами
солнца	приступить	к	охоте	на	партизан.

Но	 в	 полночь	 меня	 разбудили	 топот	 и	 стук	 в	 ворота.	 Это	 снова	 был
Антон.	Слишком	поздно,	сказал	он.	Получен	приказ.	По	своей	инициативе
ничего	 не	 предпринимать.	 Утром	 прибудут	 Виммель	 и	 «вороны».	 Меня
арестовать	 немедленно.	 К	 рассвету	 собрать	 всех	 деревенских	 мужчин	 от
четырнадцати	 до	 семидесяти	 пяти.	 Чуть	 не	 плача,	 Антон	 мерил	 шагами
спальню,	а	я	сидел	на	кровати	и	выслушивал,	как	стыдно	ему	быть	немцем,
как	стыдно	жить	на	свете.	Когда	бы	не	надежда	умилостивить	полковника,
он	 покончил	 бы	 с	 собой.	 Мы	 говорили	 долго.	 Он	 рассказал	 о	 Виммеле
подробности,	 которые	 прежде	 скрывал.	 Остров	 был	 отрезан	 от	 мира,	 и
многое	до	моих	ушей	не	доходило.	Наконец	признался:	в	этой	войне	лишь
одно	к	лучшему.	Она	свела	меня	с	вами.	Мы	пожали	друг	другу	руки.

А	потом	я	отправился	с	ним	в	школу,	где	провел	ночь	под	стражей.
Когда	 наутро,	 в	 девять,	 меня	 привели	 в	 гавань,	 там	 уже	 собрались

жители	 деревни	—	 все	 мужчины	 и	 большинство	 женщин.	 Люди	 Антона
блокировали	выходы	из	порта.	Само	собой	разумеется,	партизан	никто	не
видел.	Среди	сельчан	царило	уныние.	Но	поделать	они	ничего	не	могли.

В	 десять	 показался	 самолет	 с	 «воронами».	 Разница	 меж	 ними	 и
автрийцами	 бросалась	 в	 глаза.	 Выучка	 строже,	 дисциплина	 крепче,
проблесков	человечности	—	не	 в	пример	меньше.	И	 так	молоды	все.	Это
казалось	 самым	 страшным	—	юношеский	 фанатизм.	 Через	 десять	 минут
акваплан	прибыл.	Помню	тень	его	крыл	на	беленых	домишках.	Как	черная
коса.	Рядом	со	мной	молодой	рыбак	сорвал	гибискус	и	приложил	кроваво-
красный	цветок	к	сердцу.	Все	мы	знали,	что	он	имеет	в	виду.

Виммель	 ступил	 на	 берег.	И	 сразу	 приказал	 согнать	 мужчин	 на	 мол;
впервые	 островитяне	 почувствовали	 на	 своей	 шкуре	 пинки	 и	 удары
завоевателей.	Женщин	оттеснили	в	прилегающие	улицы	и	переулки.	Потом
Виммель	 с	 Антоном	 скрылись	 в	 таверне.	 Вскоре	 туда	 позвали	 и	 меня.
Сельчане	 принялись	 креститься,	 а	 два	 карателя	 втолкнули	 меня	 внутрь.
Виммель	не	поздоровался;	он	делал	вид,	что	не	знаком	со	мной.	Даже	по-
английски	 отказался	 говорить.	 С	 ним	 приехал	 грек-переводчик,	 из
коллаборационистов.	Антон	был	вконец	растерян.	События	оглушили	его,
он	не	знал,	как	поступить.

Виммель	 объявил	 свои	 условия.	 Мужчины	 —	 за	 исключением
восьмидесяти	 заложников	 —	 прочесывают	 остров,	 ловят	 партизан	 и
приводят	 к	 нему	 —	 вместе	 с	 похищенным	 оружием.	 Трое	 дерзких
повстанцев	должны	быть	доставлены	живьем.	Если	мы	управимся	за	сутки,



заложников	отправят	в	арбайтлагерь.	Если	нет	—	расстреляют.
Пусть	даже	мы	разыщем	партизан,	как	мы	возьмем	их	в	плен,	ведь	они

вооружены	и	готовы	на	все,	спросил	я.	Он	лишь	взглянул	на	часы	и	сказал
по-немецки:	 «Сейчас	 одиннадцать	 утра.	 Крайний	 срок	 —	 завтра	 в
полдень».

На	 молу	 меня	 заставили	 повторить	 все	 это	 по-гречески.	 Толпа
взорвалась	 протестами,	 упреками,	 требовала	 оружия.	 Наконец	 полковник
пальнул	из	пистолета	в	воздух,	крики	утихли.	Принесли	поименный	список
мужского	 населения.	 Вызываемый	 делал	 шаг	 вперед,	 а	 Виммель	 лично
определял,	кто	станет	заложником.	Я	заметил,	что	он	указывает	на	тех,	кто
поздоровее,	 от	 двадцати	 до	 сорока	 лет	—	 на	 годных	 для	 лагеря.	 Но	 мне
показалось:	 лучших	 он	 отсеивает	 на	 погибель.	Отобрал	 семьдесят	 девять
человек,	потом	ткнул	пальцем	в	меня.	Я	стал	восьмидесятым.

Мы,	 все	 восемьдесят,	 были	 под	 конвоем	 доставлены	 в	школу;	 к	 нам
применили	 усиленную	 охрану.	 Мы	 сгрудились	 в	 тесном	 классе,	 без
элементарных	удобств,	без	еды	и	питья	—	ведь	сторожили	нас	«вороны»	—
и,	хуже	того,	без	вестей	с	воли.	Лишь	много	позже	узнал	я,	что	происходило
в	тот	день	на	острове.

Оставшиеся	 на	 свободе	 бросились	 по	 домам,	 похватали	 все	 мало-
мальски	сподручное	—	багры,	серпы,	ножи	—	и	собрались	вновь,	на	холме
за	 деревней.	 Старики,	 едва	 таскающие	 ноги,	 десяти-двенадцатилетние
мальчишки.	 Некоторые	 женщины	 хотели	 присоединиться	 к	 облаве,	 но	 их
отослали.	Чтобы	гарантировать	возвращение	мужчин.

Это	 жалкое	 воинство	 чисто	 по-гречески	 ударилось	 в	 дебаты.
Утвердили	 один	 план	 действий,	 затем	 второй.	 Наконец	 кто-то	 завладел
инициативой,	распределил	исходные	и	районы	поисков.	Они	выступили	—
сто	двадцать	человек.	Никто	не	подозревал,	что	охота,	 еще	не	начавшись,
обречена	на	неудачу.	Но	даже	если	партизаны	и	впрямь	скрывались	в	лесу
—	сомневаюсь,	что	их	удалось	бы	отыскать,	а	тем	более	схватить.	Столько
деревьев,	распадков,	скал.

Всю	 ночь	 они	 ждали	 в	 холмах,	 хрупкой	 цепью	 поперек	 острова,	 в
надежде,	 что	 партизаны	 попытаются	 прорваться	 к	 деревне.	 А	 утром	 —
искали,	искали	из	последних	 сил.	В	десять	 собрались	и	 стали	 замышлять
отчаянное	нападение	на	островной	гарнизон.	Но	умные	головы	сообразили,
что	 это	 приведет	 к	 трагедии	 пострашнее.	 Два	 месяца	 назад	 в	 одном
манийском	селе	немцы	истребили	всех	мужчин,	женщин	и	детей	за	гораздо
меньшую	провинность.

В	 полдень,	 с	 распятьем	 и	 иконами,	 они	 спустились	 в	 деревню.
Виммель	 ждал	 их.	 Парламентер,	 старый	 моряк,	 прибег	 к	 последнему



средству:	 солгал,	 что	 они	 видели	 партизан,	 в	 лодчонке,	 далеко	 от	 берега.
Виммель	 усмехнулся,	 покачал	 головой	 и	 приказал	 схватить	 старика	 —
восемьдесят	 первый	 заложник.	 Объяснялось	 это	 просто.	 Немцы	 к	 тому
времени	 сами	 поймали	 партизан.	 В	 деревне.	 Но	 давайте	 посмотрим	 на
Виммеля.

…Кончис	снова	хлопнул	в	ладоши.
—	Вот	он	в	Афинах.	Группа	подпольщиков	сняла	его	скрытой	камерой,

так	что	лик	его	запечатлен	надолго.
Экран	 опять	 засветился.	 Городская	 улица.	 На	 теневой	 стороне

припарковался	 немецкий	 автомобиль,	 похожий	 на	 джип.	 Оттуда	 вылезли
три	 офицера,	 вышли	 на	 прямое	 солнце,	 пересекая	 кадр	 по	 диагонали	—
камера,	очевидно,	размещалась	на	первом	этаже	дома	по	соседству	с	тем,	в
который	они	направлялись.	Объектив	на	миг	 заслонила	голова	прохожего.
Впереди	 шел	 низенький,	 ладный.	 В	 нем	 чувствовалось	 твердое,
непререкаемое	главенство.	Два	его	спутника	держались	в	кильватере.	Что-
то	—	 ставень	 или	 штора	—	 затемнило	 обзор.	 Потом	 возник	 диапозитив:
мужчина	в	штатском.

—	Довоенный	снимок.	Единственный,	который	удалось	раздобыть.
Невыразительное	лицо;	губы	поджаты.	Не	у	одного	Кончиса	тяжелый,

неподвижный	взгляд,	подумал	я;	бывает	и	похуже.	Лицо	на	снимке	чем-то
напоминало	«полковника»,	встреченного	мной	на	водоразделе;	но	это	были
разные	люди.

—	А	вот	фрагменты	кинохроники	времен	оккупации	Польши.
Кадры	менялись,	Кончис	комментировал:	«Он	за	спиной	генерала»	или

«Виммель	крайний	слева».	Хотя	видно	было,	что	съемки	документальные,
меня	 охватило	 чувство,	 которое	 всегда	 возникает	 при	 демонстрации
фашистских	фильмов,	 чувство	фальши,	 зияющей	 пропасти	меж	Европой,
что	рождает	подобных	чудовищ,	и	Англией,	что	неспособна	их	породить.	И
я	 решил:	 Кончису	 надо	 заморочить	 меня,	 внушить,	 что	 я	 младенец,	 не
запятнанный	грязью	истории.	Но	лицо	его	в	отраженном	свете	экрана	вроде
бы	свидетельствовало,	что	он	глубже	меня	захвачен	происходящим;	что	он
дальше,	чем	я,	отброшен	на	обочину	эпохи.

—	Партизаны	поступили	вот	как.	Убедились,	что	лодка	сгорела	дотла,
и	дунули	прямиком	в	деревню.	Подошли	к	 околице,	 видимо,	 в	 тот	 самый
момент,	как	Антон	появился	у	меня.	Мы	не	подозревали,	что	на	отшибе	у
одного	из	них	есть	родня	—	семейство	Цацосов.	Две	дочери,	восемнадцати
и	двадцати	лет,	отец	и	сын.	Но	вышло	так,	что	мужчины	два	дня	тому	назад
отправились	в	Пирей	с	партией	оливкового	масла	—	у	них	был	небольшой
каик,	 а	 немцы	 не	 препятствовали	 мелкой	 коммерции.	 Девушки



приходились	 одному	 из	 партизан	 двоюродными	 сестрами;	 а	 старшая,
скорее	всего	—	и	зазнобой.

К	дому	они	подошли	никем	не	замеченные	—	в	деревне	еще	не	знали	о
побоище.	Повстанцы,	 несомненно,	 рассчитывали	 воспользоваться	 каиком.
Но	тот	был	в	море.	Тут	явилась	рыдающая	соседка	и	рассказала	сестрам	и
об	 убийстве	 солдат,	 и	 обо	 всем,	 что	 я	 сообщил	 старейшинам.	Партизаны
уже	 были	 в	 надежном	 укрытии.	 Где	 именно	 они	 ночевали	—	неизвестно.
Возможно,	 в	 пустом	 резервуаре.	 Наспех	 сколоченные	 патрули	 обшарили
все	дома	и	виллы,	жилые	и	нежилые,	включая	и	дом	Цацосов,	и	никого	не
обнаружили.	Мы	никогда	не	узнаем,	были	ли	девушки	попросту	напуганы
или	проявили	крайний	патриотизм.	Но	кровных	родственников	в	деревне	у
них	не	было,	а	отец	и	брат	находились	в	безопасной	отлучке.

Похоже,	наутро	партизаны	собрались	уносить	ноги.	Во	всяком	случае,
девушки	 начали	 выпекать	 хлеб.	 Это	 заметила	 сообразительная	 соседка	 и
вспомнила,	 что	пару	дней	назад	они	уже	пекарничали.	Чтоб	брату	и	отцу
было	чем	перекусить	в	дороге.	Соседка,	видимо,	не	сразу	догадалась,	в	чем
дело.	 Но	 около	 пяти	 вечера	 заявилась	 в	 школу	 и	 рассказала	 все	 немцам.
Среди	заложников	были	трое	ее	родных.

Отряд	«воронов»	ворвался	в	дом.	В	этот	момент	там	находился	только
один	 партизан	 —	 как	 раз	 двоюродный	 брат.	 Он	 спрятался	 в	 шкафу.
Слышал,	 как	 девушек	 стали	 избивать,	 слышал	 их	 вопли.	 И	 не	 вытерпел:
сунулся	 наружу	 с	 пистолетом,	 выстрелил,	 пока	 немцы	 не	 опомнились…
слабый	щелчок.	Собачку	заклинило.

Всех	 троих	 поволокли	 в	 школу	 на	 допрос.	 К	 девушкам	 применили
пытку,	 и	 вскоре	 братец	 раскололся.	 Через	 два	 часа	 —	 уже	 сгустились
сумерки	—	провел	немцев	вдоль	берега	к	заколоченной	вилле,	постучал	в
окно	 и	 шепнул	 товарищам,	 что	 сестры	 раздобыли	 лодку.	 Стоило	 им
появиться	в	воротах,	их	скрутили.	Главаря	ранили	в	руку,	но	больше	никто
не	пострадал.

—	Он	был	с	Крита?	—	прервал	я.
—	Да.	Похож	на	того,	что	вы	видели.	Пониже	и	пошире	в	плечах.	Все

это	время	мы,	заложники,	томились	в	классе.	Окна	смотрели	в	лес,	и	нельзя
было	видеть,	кто	входит	и	выходит	из	здания.	Но	около	девяти	вечера	кто-
то	дважды	жутко	закричал	от	боли,	а	чуть	позже	раздался	пронзительный
вопль.	По-гречески:	элефтерия!

Не	думайте,	мы	не	стали	кричать	в	ответ.	Нет,	мы	ощутили	облегчение:
партизаны	 пойманы.	 Вскоре	 послышались	 две	 автоматные	 очереди.	 А
погодя	распахнулась	дверь	класса.	Вызывали	меня	и	еще	одного	человека
—	местного	мясника.



Нас	повели	вниз,	через	двор,	к	тому	крылу,	где	теперь,	по-моему,	ваши
учительские	 комнаты	—	к	 западному.	У	 входа	 стоял	Виммель	 с	 одним	из
своих	лейтенантов.

На	 ступенях	 крыльца	 за	 их	 спинами	 сидел,	 обхватив	 голову	 руками,
грек-переводчик.	 Бледный	 как	 мел,	 ошеломленный.	 В	 двадцати	 ярдах,	 у
стены,	я	увидел	два	женских	трупа.	Когда	мы	подходили,	солдаты	как	раз
переваливали	их	на	носилки.	Лейтенант	вышел	вперед	и	 знаком	приказал
мяснику	следовать	за	собой.

Виммель	 повернулся,	 вошел	 в	 здание.	 Его	 спина	 удалялась	 в	 глубь
облицованного	 темным	 камнем	 коридора.	 Меня	 подтолкнули	 следом.	 У
дальней	 двери	 он	 остановился,	 поджидая	 меня.	 Из	 проема	 лился	 свет.	 Я
поравнялся	с	ним,	и	он	поманил	меня	внутрь.

Только	 врач	 удержался	 бы	 от	 обморока.	 И	 лучше	 мне	 было	 упасть.
Стены	 голые.	 В	 центре	 комнаты	 стол.	 К	 нему	 привязан	 юноша.
Двоюродный	брат.	Из	одежды	—	лишь	окровавленная	фуфайка,	рот	и	глаза
сильно	 обожжены.	 Но	 я	 видел	 только	 одно.	 На	 месте	 половых	 органов
зияла	 темно-красная	 рана.	 Ему	 отрезали	 пенис	 и	 мошонку.	 Слесарными
кусачками.

В	дальнем	углу	лежал	ничком	еще	один,	 тоже	нагой.	Я	не	разглядел,
что	 сотворили	 с	 ним.	 Но	 он,	 несомненно,	 также	 был	 без	 сознания.
Невозможно	забыть	то	деловитое	спокойствие,	какое	царило	в	комнате.	Там
было	 трое	 или	 четверо	 солдат	 —	 что	 солдат!	 профессиональных
истязателей,	 конечно,	 патологических	 садистов.	 Один	 из	 них	 держал	 в
руках	длинный	металлический	прут;	поверху	тот	искрился	электричеством.
Другие	были	в	кожаных	фартуках,	 вроде	кузнецких	—	чтобы	не	 замарать
форму.	Разило	испражнениями.

Был	там	и	еще	один,	в	углу,	привязанный	к	стулу,	с	кляпом	во	рту.	Гора
мускулов.	 Рука	 в	 разрывах	 и	 кровоподтеках,	 но	 пыток	 к	 нему,	 похоже,
применить	не	успели.	Виммель	начал	с	тех,	кто	хлипче.

В	 кино	—	 у	 Росселини,	 например,	—	 часто	 показывают,	 как	 должен
вести	себя	в	таких	ситуациях	положительный	герой.	Полагается	бросить	в
лицо	 фашистским	 ублюдкам	 краткую,	 но	 уничтожающую	 инвективу.
Воззвать	 к	 традициям,	 гуманности,	 заклеймить	 мерзавцев	 позором.	 Но
признаюсь:	 если	 я	 что	 и	 чувствовал,	 так	 это	 панический,	 инстинктивный
страх	за	собственную	шкуру.	Поймите,	Николас,	я	решил	—	а	Виммель	в
расчете	на	это	и	затягивал	паузу,	—	что	они	вот-вот	примутся	за	меня.	Во
имя	чего	—	неизвестно.	Ведь	в	мире	больше	не	стало	причин	и	следствий.
Если	люди	способны	так	обращаться	с	людьми…

Я	 повернулся	 к	 Виммелю.	 Самое	 странное,	 что	 из	 присутствующих



именно	 он	 более	 всего	 походил	 на	 человека.	 Физиономия	 усталая,	 злая.
Чуть	брезгливая.	Вот,	дескать,	какую	грязюку	подчиненные	развели.

«Им	 нравится	 этим	 заниматься.	 Мне	 —	 нет,	 —	 сказал	 он	 по-
английски.	—	Я	хочу,	чтоб	вы	поговорили	с	этим	убийцей	прежде,	чем	они
за	него	возьмутся».

«О	чем?»
«Пусть	 выдаст	 имена	 товарищей.	 Имена	 помощников.	 Укрытия,

оружейные	 склады.	 В	 этом	 случае,	 даю	 слово,	 он	 умрет	 достойно,	 как
пристало	солдату».

«А	от	тех	вы	ничего	не	добились?»
«Они	 выложили	 все,	 что	 знали.	 А	 он	 знает	 больше,	 —	 ответил

Виммель.	—	Я	давно	хотел	встретить	такой	экземпляр.	Муки	товарищей	не
развязали	 ему	 язык.	 И	 пытка	 вряд	 ли	 развяжет.	Может,	 у	 вас	 получится?
Скажите	 все	 как	 есть.	Скажите	правду.	Нам,	немцам,	 вы	не	 сочувствуете.
Вы	 человек	 образованный.	 Желаете	 пресечь	 эти…	 упражнения.	 Вы
убеждены,	 что	 упорство	 бессмысленно.	 Он	 приперт	 к	 стене,	 вина	 с	 него
снимается.	Поняли?	Идите-ка	сюда».

Мы	прошли	в	смежное	помещение,	тоже	пустое.	Туда	сразу	втолкнули
раненого	 —	 не	 отвязывая	 от	 стула	 —	 и	 оставили	 посреди	 комнаты.
Напротив	 поместили	 стул	 для	 меня.	 Полковник	 уселся	 поодаль,	 взмахом
руки	удалил	пытчиков.	И	вот	я	заговорил.

В	 полном	 соответствии	 с	 указаниями	 полковника	 я	 стал	 уламывать
этого	человека	рассказать	обо	всем,	что	ему	известно.	Вы,	верно,	думаете	о
судьбе	 соратников	 и	 сочувствующих,	 которых	 он	 должен	 был	 выдать,	 и
считаете	мой	поступок	низостью.	Однако	в	 тот	 вечер	вселенная	для	меня
ограничилась	теми	двумя	комнатами.	Только	они	были	реальны.	Внешнего
мира	 не	 существовало.	 Я	 лишь	 страстно	 желал	 исполнить	 свой	 долг	 —
положить	конец	жуткому	унижению	разума	человеческого.	И	маниакальное
упрямство	критянина,	казалось,	вторит	этому	унижению,	подыгрывает	ему.

Я	 не	 коллаборационист,	 а	 врач,	 убеждал	 я,	 мой	 злейший	 враг	 —
людское	 страдание.	 И	 если	 я	 уверен,	 что	 Бог	 простит	 его,	 заговори	 он
теперь,	 то	 вовсе	 не	 оттого,	 что	 хочу	Греции	 зла…	 его	 товарищи	 вынесли
достаточно.	 Есть	 предел,	 за	 которым	мучения	 нестерпимы…	и	 все	 такое.
Мнится,	я	исчерпал	все	возможные	доводы.

Но	лицо	его	оставалось	враждебно.	Оно	выражало	лишь	ненависть.	Да
слушал	ли	он,	о	чем	я	толкую?	Загодя	решил,	что	я	предатель,	что	все	мои
резоны	лживы.

Наконец	 я	 умолк	 и	 обернулся	 к	 полковнику.	Мне	 не	 удалось	 скрыть,
что	 я	 уже	 признал	 собственное	 поражение.	Он,	 видно,	 подал	 караульным



знак:	один	из	них	вошел,	встал	за	спиной	критянина	и	вытащил	кляп.	И	тот
сразу	взревел,	да	так,	что	набрякли	жилы	на	шее,	взревел	то	самое	слово,
единственное:	 элефтерия.	 В	 его	 крике	 не	 было	 высокомерия.	 Лишь
изуверская	 радость,	 как	 если	 б	 он	 плеснул	 на	 нас	 горящим	 бензином.
Караульный	грубо	впихнул	кляп	обратно	и	закрепил.

Вожак,	 конечно,	 не	 вкладывал	 в	 это	 слово	 каких-то	 высоких	 идей	 и
понятий.	 Просто	 использовал	 его	 как	 последнее	 оружие,	 какое	 у	 него
оставалось.

«Тащите	 обратно	 и	 ожидайте	 указаний»,	 —	 произнес	 полковник.
Раненого	отволокли	в	ту,	кошмарную	комнату.	Полковник	подошел	к	окну,
отворил	 ставни	 во	 тьму,	 помедлил,	 обернулся	 ко	 мне.	 «Теперь	 вы
понимаете,	почему	я	вынужден	прибегать	к	подобному	языку».

«Ничего	 я	 больше	 не	 понимаю»,	 —	 сказал	 я.	 «Не	 мешало	 бы	 вам
присутствовать	 при	 разговоре	 моих	 ребят	 с	 этим	 животным»,	 —	 заявил
Виммель.	«Не	надо,	прошу	вас»,	—	сказал	я.	Он	спросил,	не	думаю	ли	я,
что	 такие	 сцены	 доставляют	 ему	 удовольствие.	 Я	 промолчал.	 Тогда	 он
сказал:

«Я	бы	с	радостью	просиживал	штаны	в	штабе.	Знай	расписывайся	да
любуйся	 памятниками	 архитектуры.	 Вы	 мне	 не	 верите.	 Считаете	 меня
садистом.	Ничего	похожего.	Я	—	реалист».

Я	не	отвечал.	Он	воздвигся	передо	мной:	«Вас	поместят	под	стражу	в
отдельной	 комнате.	 Я	 прикажу	 дать	 вам	 еды	 и	 питья.	 Признаюсь	 как
просвещенный	 человек	 просвещенному,	 я	 сожалею	 о	 том,	 что	 случилось
днем,	и	о	том,	что	происходит	за	стеной.	Конечно,	вы	не	разделите	участь
заложников».

Я	поднял	глаза	—	наверное,	с	тупой	благодарностью.
«Будьте	добры	запомнить,	—	сказал	он,	—	что,	как	честный	офицер,	я

служу	одной-единственной	цели,	великому	историческому	предназначению
Германии	—	установить	порядок	в	хаосе	Европы.	Вот	когда	это	случится,
можно	будет	и	песни	распевать».

Каким-то	наитием	я	ощутил:	он	лжет.	Величайшее	заблуждение	нашей
эпохи	—	мысль,	что	фашизм	пришел	к	власти,	ибо	создал	порядок	из	хаоса.
Верно	 как	 раз	 противоположное	—	 ему	 повезло	 потому,	 что	 порядок	 он
превратил	 в	 хаос.	 Попрал	 заповеди,	 отверг	 сверхличное…	 продолжите
сами.	 Он	 провозгласил:	 дозволено	 истреблять	 малых	 сих,	 дозволено
убивать,	дозволено	мучить,	дозволено	совокупляться	и	вступать	в	брак	без
любви.	Поставил	человечество	перед	самым	опасным	искушением.	Правды
не	существует,	все	позволено!

Думаю,	 в	 отличие	 от	 большинства	 немцев,	Виммель	 это	 знал,	 знал	 с



самого	начала.	Кто	он	таков.	Что	творит.	Знал,	что	лицемерит	передо	мной.
Хотя	 лицо	 его	 было	 искренним.	 Прощально	 посмотрел	 мне	 в	 глаза	 и
вышел;	я	услыхал,	как	он	что-то	говорит	моему	конвойному.	Меня	отвели	в
комнату	 наверху,	 дали	 еды	 и	 бутылку	 немецкого	 пива.	 Меня	 обуревали
сложные	чувства;	но	главное	было:	кажется,	выкарабкался.	Я	снова	увижу
солнце.	Буду	дышать,	пережевывать	хлеб,	прикоснусь	к	клавишам.

Настало	 утро.	 Мне	 принесли	 кофе,	 дали	 умыться.	 А	 в	 половине
одиннадцатого	 вывели	 на	 улицу.	 Там	 уже	 ожидали	 остальные	 заложники.
Их	не	кормили	и	не	поили,	поговорить	с	ними	не	позволили.	Ни	Виммеля,
ни	Антона	не	было	видно.

Нас	 погнали	 в	 гавань.	 Там	 собралась	 вся	 деревня,	 четыреста-пятьсот
человек,	 черная,	 серая,	 блекло-голубая	 толпа,	 согнанная	 на	 набережную
усердными	«воронами».	Сельские	попы,	женщины,	даже	детишки.	Завидя
нас,	они	забурлили.	Как	бесформенная	протоплазма.	Силится	—	и	не	может
разрушить	перегородку.

Нам	не	 давали	 остановиться.	Помните,	 в	 гавани	 есть	 большой	 дом	 с
крупным	акротерием	на	аттике?	—	тогда	на	первом	его	этаже	помещалась
таверна.	 На	 балконе	 второго	 стоял	 Виммель,	 за	 его	 спиной	—	Антон,	 по
бокам	 —	 пулеметчики.	 Меня	 вывели	 из	 строя	 и	 оставили	 у	 стены	 под
балконом,	 среди	 столиков	 и	 стульев.	 Заложников	 погнали	 дальше.	 Их
колонна	скрылась	за	поворотом.

Была	жара.	Чудесная,	ясная	погода.	Сельчан	оттеснили	с	набережной	к
террасе	таверны,	где	стояла	старинная	пушка.	Люди	сгрудились	вплотную.
Загорелые,	воздетые	к	небу	лица,	черные	платки	женщин	треплет	ветерок.
Я	не	видел,	что	происходит	на	балконе,	но	полковник	явно	медлил,	давил
своим	 молчанием,	 своим	 присутствием.	 Постепенно	 они	 притихли:	 стена
выжидающих	лиц.	В	вышине	носились	ласточки.	Словно	дети,	что	играют
в	 доме	 меж	 скованных	 безнадежностью	 взрослых.	 Странно:	 столько
греков…	и	никто	не	проронит	ни	звука.	Лишь	мерные	крики	птиц.

Виммель	заговорил.	Коллаборационист	начал	переводить.
«Сейчас	вы	увидите,	что	бывает	с	теми…	с	теми,	кто	наносит	ущерб

Германии…	 и	 с	 теми,	 кто	 не	 мешает	 наносить	 ей	 ущерб…	 по
утвержденному	вчера	вечером	приговору	верховного	военного	трибунала…
трое	были	казнены…	еще	двое	будут	преданы	казни	сейчас…»

Коричневые	 руки	 взметнулись	 в	 четверном	 крестном	 движеньи.
Виммель	помолчал.	Для	немца	смерть	—	что	для	латинянина	религиозный
обряд:	в	порядке	вещей.

«Вслед	 за	 тем…	 восемьдесят	 заложников…	 взятых	 согласно
оккупационным	 законам…	 в	 качестве	 возмездия	 за	 жестокое	 убийство…



четырех	 военнослужащих	 вермахта…	 —	 снова	 пауза,	 —	 также	 будут
казнены».

Когда	 толмач	 перевел	 последнюю	 фразу,	 толпа	 разом	 выдохнула,
словно	 каждого	 ударили	 в	живот.	Многие	женщины,	 некоторые	мужчины
повалились	 на	 колени,	 заклиная	 стоящих	 на	 балконе.	 Род	 людской,	 что
уповает	 на	 несуществующую	 милость	 Господа	 сил.	 Виммель,	 наверно,
ушел	вглубь,	ибо	мольба	сменилась	стенанием.

Меня	 оторвали	 от	 каменной	 кладки	 и	 повели	 вслед	 за	 заложниками.
Солдаты	 —	 австрийцы	 —	 перекрывали	 каждый	 выход	 из	 гавани	 и
осаживали	сельчан.	Меня	поразило,	что	они	способны	помогать	«воронам»,
подчиняться	Виммелю,	стоять	с	бесстрастными	лицами	и	грубо	отпихивать
тех,	 к	 кому,	 я	 знал,	 еще	 вчера	 или	 позавчера	 не	 испытывали	 никакой
враждебности.

Аллея	 изогнулась,	 уткнулась	 в	 площадку	 у	 деревенской	 школы.	 Это
естественная	сцена,	чуть	покатая	к	северу,	с	видом	на	море	и	полуостров	за
скатами	крыш.	Путь	к	вершине	холма	отрезает	школьная	ограда;	справа	и
слева	—	высокие	стены.	Если	помните,	на	западной	стороне	площадки	есть
дом	с	садом,	где	растет	старая	чинара.	Ветви	ее	нависают	над	оградой.	Эти-
то	 ветви	 и	 приковали	 мое	 внимание.	 На	 них	 висели	 три	 трупа,	 в	 тени
бледные,	 жуткие,	 будто	 гравюры	 Гойи.	 Нагое	 тело	 двоюродного	 брата	 с
кошмарной	 его	 раной.	 И	 нагие	 тела	 сестер.	 С	 выпущенными	 кишками.
Живот	у	каждой	распорот	от	грудины	до	лобка,	внутренности	вывалились.
Куклы	без	начинки,	что	покачиваются	под	полуденным	ветром.

Дальше	 я	 увидел	 заложников:	 их	 зажали	 меж	 школьной	 оградой	 и
изгородью	из	колючей	проволоки.	Задних	осеняла	тень	стены,	передних	—
прямое	солнце.	При	моем	появлении	они	принялись	кричать.	Неизбежные
проклятья,	 неуверенные	 подначки	 —	 точно	 я,	 именно	 я	 ведал	 те
заклинания,	 которые	 способны	 тронуть	 полковника.	 Он	 стоял	 посреди
площадки,	 вместе	 с	 Антоном	 и	 двумя	 десятками	 «воронов».	 С	 третьей,
восточной	 стороны	 дворик	 ограничивает	 длинная	 стена.	 Помните?	 С
воротами.	Железная	решетка.	Двое	уцелевших	партизан	были	прикручены
к	ее	прутьям.	Не	веревкой	—	той	же	колючей	проволокой.

Мне	скомандовали	остановиться	меж	немцами	и	заложниками,	ярдах	в
двадцати	от	Виммеля.	Антон	и	не	взглянул	в	мою	сторону,	 а	Виммель	—
тот	 краем	 глаза	 посмотрел.	 Антон	 уставился	 в	 пространство,	 словно
уговаривал	 себя,	 что	 все	 происходящее	 —	 мираж.	 И	 сам	 он	 —	 мираж.
Полковник	подозвал	 коллаборациониста.	Верно,	 его	интересовало,	 что	же
выкрикивают	 заложники.	 Задумался.	Направился	к	ним.	Те	 замерли.	Они,
конечно,	 не	 слышали,	 как	 он	 оглашал	 приговор.	 Что-то	 сказал.	 Им



перевели.	 Что	 именно	 —	 я	 не	 разобрал,	 но	 сельчане	 заметно	 притихли.
Значит	—	не	смертный	вердикт.	Полковник	приближался	ко	мне.

«Я	 предложил	 этим	 крестьянам	 следующее,	 —	 начал	 он.	 Я
внимательно	 оглядел	 его.	 Ни	 нервозности,	 ни	 возбуждения;	 полный
самоконтроль.	 —	 Я	 подарю	 им	 жизнь.	 Отправлю	 в	 арбайтлагерь.	 При
одном	условии.	Что	вы	как	деревенский	староста	у	них	на	глазах	приведете
в	исполнение	приговор	над	теми	двумя	убийцами».

«Я	не	палач»,	—	ответил	я.
Сельчане	разразились	неистовыми	воплями.
Он	взглянул	на	часы:	«Тридцать	секунд	на	размышление».
Конечно,	 размышлять	 в	 подобных	 обстоятельствах	 невозможно.	 Вся

логика	мгновенно	улетучилась.	Учтите	это.	В	дальнейших	своих	действиях
я	не	руководствовался	рассудком.	Я	был	за	гранью	рассудочного.

«У	меня	нет	выбора»,	—	сказал	я.
Он	 подошел	 к	 правофланговому	 первой	 шеренги.	 Снял	 с	 его	 плеча

автомат,	 нарочитым	 движением	 проверил,	 заряжен	 ли	 он,	 вернулся,
протянул	 его	 мне	 —	 обеими	 руками.	 Как	 честно	 заработанный	 приз.
Заложники	 загомонили,	 принялись	 креститься.	 Но	 быстро	 стихли.
Полковник	не	сводил	с	меня	глаз.	Мне	вдруг	пришло	в	голову,	что	я	могу
выстрелить	 в	 него.	Но	 в	 этом	 случае	 поголовное	истребление	 островитян
было	бы	неизбежно.

Я	направился	к	решетке	ворот.	Понятно,	чего	ему	надо.	Эпизод	будет
широко	освещен	в	 газетах,	контролируемых	немецкой	администрацией.	О
насилии	над	моей	волей	умолчат,	выставят	меня	в	качестве	грека,	который
верно	 усвоил,	 что	 такое	 германский	 порядок.	 Урок	 другим	 старостам.
Пример	 для	 всей	 замордованной	Греции.	Но	 эти	 восемьдесят	—	что	ж	 я,
обреку	их	на	смерть?

До	 партизан	 оставалось	 футов	 пятнадцать.	 Слишком	 близко	 —	 я
столько	 лет	 не	 практиковался	 в	 стрельбе.	 Почему-то	 я	 не	 смотрел	 на	 их
лица,	 пока	 шел.	 Разглядывал	 высокую	 стену	 с	 покатым	 обвершьем,	 пару
топорных	декоративных	урн	на	столбиках	по	краям	ворот,	торчащие	из-за
стены	мутовки	перечного	 дерева.	Но	настал	миг	 взглянуть	и	на	пленных.
Младший	не	подавал	признаков	жизни.	Голова	его	свесилась	на	грудь.	Они
сотворили	какую-то	мерзость	—	я	не	рассмотрел	подробно	—	с	его	руками:
все	 пальцы	 в	 крови.	Но	 он	 был	жив.	Я	 слышал,	 как	 он	 стонет.	 Бормочет
бессвязно.	Полуобморок.

И	 второй.	 Рот	 порван	 или	 разбит.	 Губы	 размозжены,	 вздулись
багровыми	 волдырями.	 Увидев,	 что	 я	 поднимаю	 автомат,	 он	 оскалился.
Зубы,	 все	 до	 одного,	 вмяты	 внутрь.	 Отверстие	 рта	 напоминает	 гнойную



вульву.	Я	 не	 смог	 собраться	 с	 мыслями,	 сообразить,	 отчего	 это.	И	 у	 него
либо	 ломали	 фаланги	 пальцев,	 либо	 рвали	 ногти,	 вся	 поверхность	 тела
усеяна	ожогами.	Но	немцы	допустили	роковую	ошибку.	 Забыли	выдавить
ему	глаза.

Я	навел	дуло	и,	не	целясь,	 спустил	курок.	Никакого	эффекта.	Просто
щелчок.	Я	снова	нажал.	И	снова	—	безобидный	щелчок.

Я	обернулся.	Виммель	и	конвойные	—	футах	в	тридцати,	наблюдают.
Заложники	 не	 ко	 времени	 расшумелись.	 Им	 показалось,	 я	 раздумал
стрелять.	 Я	 опять	 повернулся	 к	 воротам,	 попробовал	 еще	 раз.	 Ничего.
Посмотрел	 на	 полковника,	 помахал	 автоматом:	 не	 хочет!	 Зной	 обессилил
меня.	Тошнота.	Но	забытье	не	приходит.

«В	чем	дело?»	—	спросил	он.
«Автомат	не	стреляет».
«Это	шмайсер.	Безотказная	штука».
«Я	три	раза	пытался».
«Не	 стреляет	 потому,	 что	 не	 заряжен.	 Доверять	 боевое	 оружие

штатским	строго	воспрещается».
Я	 уставился	 на	 него,	 потом	 на	 автомат:	 силился	 понять.	 Заложники

молчали.
«Как	же	я	их	убью?»	—	спросил	я	упавшим	голосом.
Усмехнулся;	губы	тонкие,	как	острие	сабли.	И	сказал:	«Я	жду».
Теперь	я	понял.	Мне	предлагалось	забить	их	прикладом.
Я	понял	многое.	Истинную	сущность	Виммеля,	его	истинные	цели.	А

потом	пришло	сознание	того,	что	он	безумен,	а	следовательно,	не	виноват,
как	невинны	все	безумцы,	даже	самые	жестокие	из	них.	Он	был	потаенным
капризом	 природы,	 абсурдной	 крайностью,	 что	 обрела	 душу	 и	 плоть.	 Не
потому	 ли	 в	 его	 облике	 было	 нечто	 неотразимое	 —	 черты	 темного
божества?	 Его	 окутывали	 нечеловеческие	 токи.	 А	 в	 настоящей	 пагубе,	 в
настоящем	 зверстве	 повинны	 были	 остальные	 немцы,	 вполне	 вменяемые
лейтенанты,	капралы,	рядовые,	что	молча	внимали	нашему	разговору.

Я	пошел	прямо	на	него.	Охранники	решили,	что	я	собираюсь	напасть,
и	 вскинули	 оружие.	 Но	 он	 что-то	 сказал	 им,	 не	 двигаясь	 с	 места.	 Я
остановился	шагах	в	шести.	Мы	смотрели	друг	другу	в	глаза.

«Именем	 европейской	 культуры	 заклинаю	 вас	 прекратить	 это
варварство».

«А	я	приказываю	продолжать	экзекуцию».
И,	 не	 отводя	 взгляда,	 добавил:	 «Если	 откажетесь	 выполнять,	 вас

самого	немедля	казнят».
Я	 побрел	 по	 пыльной	 площади	 к	 воротам.	 Остановился	 перед



приговоренными.	Хотел	 было	 объяснить	 тому	из	 них,	 в	 ком	 еще	 брезжил
разум,	 что	 у	меня	 нет	 выбора,	 что	 я	 вынужден	 совершить	 над	 ним	нечто
немыслимое.	Но	удачный	миг	был	безвозвратно	упущен.	Может,	из-за	того,
что	вблизи	я	понял,	что	они	сделали	с	его	ртом.	Не	просто	разбили	сапогом
или	 дубинкой,	 но	 —	 выжгли.	 Я	 вспомнил	 солдата	 с	 железным	 прутом,
электрический	 огнь.	 Они	 проникли	 сквозь	 преграду	 зубов	 и	 вытравили
язык,	 выжгли	 каленым	 металлом	 до	 самого	 корня.	 Слово,	 что	 он
выкрикивал,	 должно	 быть,	 вывело-таки	 их	 из	 себя.	 За	 эти	 незабвенные
мгновения,	за	пять	самых	быстрых	в	моей	жизни	секунд,	я	разгадал	этого
повстанца.	Понял	его	лучше,	чем	он	сам	себя	понимал.	И	он	помог	мне	в
этом.	Из	последних	сил	повернул	лицо	навстречу	и	произнес	слово,	которое
уже	не	мог	 произнести.	Не	 речь	—	 горловой	 клекот,	 пятисложный	 спазм.
Но	это	было,	 вне	всякого	 сомнения,	 то	 самое	 слово,	 его	последнее	 слово.
Оно	пропитывало	его	взгляд,	его	существо,	все	существо	без	остатка.	О	чем
твердил	распятый	Христос?

Почему	 Ты	 меня	 оставил?	 А	 этот	 человек	 повторял	 нечто	 менее
трогательное,	 менее	жалостное,	 а	 значит,	 и	менее	 человечное,	 но	 гораздо
более	значимое.	Он	обращался	ко	мне	из	пределов	чуждого	мира.	В	том,	где
находился	я,	жизнь	не	имела	цены.	Она	ценилась	слишком	высоко	и	потому
была	 бесценной.	 В	 том,	 где	 обитал	 он,	 лишь	 одна	 вещь	 обладала
сопоставимой	ценой.	Элефтерия	—	свобода.	Она	была	твердыней,	сутью	—
выше	 рассудка,	 выше	 логики,	 выше	 культуры,	 выше	 истории.	 Она	 не
являлась	 богом,	 ибо	 в	 земном	 знании	 бог	 не	 проявлен.	 Но	 бытие
непознаваемого	 божества	 она	 подтверждала.	Она	 дарила	 вам	 безусловное
право	на	отреченье.	На	свободный	выбор.	Она	—	или	то,	что	принимало	ее
обличье	 —	 осеняла	 и	 бесноватого	 Виммеля,	 и	 ничтожных	 немецких	 и
австрийских	 вояк.	 Ею	 обнимались	 все	 проявления	 свободы	—	 от	 самых
худших	 до	 самых	 лучших.	 Свобода	 бежать	 с	 поля	 боя	 под	 Нефшапелью.
Свобода	 бороться	 с	 первобытным	 богом	 Сейдварре.	 Свобода	 потрошить
сельских	 дев	 и	 кастрировать	 мальчишек	 кусачками.	 Она	 отвергала
нравственность,	но	рождена	была	скрытой	сутью	вещей;	она	все	допускала,
все	дозволяла,	кроме	одного	только	—	кроме	каких	бы	то	ни	было	запретов.

Видите,	 сколько	 слов	 мне	 потребовалось,	 дабы	 описать	 свои
тогдашние	 чувства.	 А	 ведь	 я	 еще	 не	 сказал	 о	 том,	 до	 чего	 греческими
представились	 мне	 его	 твердость,	 его	 неподатливость.	 Тогда	 я	 впервые
осознал	 свое	 духовное	 родство	 с	 этой	 страной.	 Чтобы	 постичь	 все,	 что	 я
постиг,	 понадобились	 считанные	 секунды,	 а	 может,	 и	 этого	 не
понадобилось.	Я	понял:	из	всех,	кто	собрался	на	школьной	площадке,	мне
единственному	дано	выбирать	свободно;	весть	и	щит	этой	свободы	сильнее



здравого	 смысла,	 инстинкта	 самосохранения,	 сильнее	 моей	 собственной
смерти,	 сильнее	 гибели	 восьмидесяти	 заложников.	 С	 той	 поры	 эти
восемьдесят	снова	и	снова	приходят	в	мои	сны,	обвиняя.	Заметьте,	 я	был
убежден,	 что	 умру	 с	 ними	 вместе.	 И	 сейчас	 мне	 некуда	 скрыться	 от	 их
мученических	 ликов,	 кроме	 как	 в	 тот	 краткий	 просверк	 запредельного
знания.	 Но	 знание	 палит,	 как	 зной.	 Рассудок	 твердит	 мне:	 ты	 совершил
ошибку.	Но	все	мое	существо	удостоверяет:	ты	был	прав.

Я	простоял	там,	наверно,	секунд	пятнадцать	—	точнее	сказать	не	могу,
время	в	подобных	обстоятельствах	ничего	не	 значит,	—	затем	отшвырнул
автомат	и	шагнул	вплотную	к	вожаку	партизан.	Ощутил	взгляд	полковника
и	 выкрикнул	 и	 ему,	 и	 обреченному,	 близкому	 теперь	 собрату	 то
единственное	слово,	которое	только	и	мог	произнести.

Краем	 глаза	 я	 увидел,	 как	 рванулся	 к	 Виммелю	 Антон.	 Слишком
поздно.	Полковник	отдал	приказ,	 рявкнули	пулеметы;	 я	 зажмурился	 в	 тот
самый	миг,	когда	первые	пули	впились	в	мое	тело.

Глава	54	

После	долгого	молчания	он	наклонился	и	вывернул	фитиль;	посмотрел
на	 меня.	 Будто	 бы	 что-то	 наконец	 сместилось	 в	 его	 душе,	 но	 лишь	 на
мгновение	—	и	взгляд	снова	застыл.

—	Недостаток	нашей	новой	драматургии	в	том,	что,	исполняя	роль,	вы
не	способны	понять,	чему	следует	верить,	а	чему	нет.	На	всем	острове	не
найти	никого,	кто	присутствовал	бы	тогда	на	школьной	площадке.	Однако
верность	других	фрагментов	моей	истории	вам	подтвердит	кто	угодно.

Я	 вспомнил	 сцену	 на	 водоразделе;	 в	 сюжет,	 рассказанный	Кончисом,
она	не	вписывалась,	но	духу	его	соответствовала.	Впрочем,	 я	и	не	 ставил
под	 сомнение	 слова	 старика;	 ясно,	 что	 он	 поведал	мне	 о	 действительных
событиях,	 завершил	 свою	 вымышленную	 автобиографию	 правдивой
главой.

—	Ну,	а	после	расстрела?
—	 Израненный,	 я	 потерял	 сознание	 и	 долго	 провалялся	 в

беспамятстве.	Кажется,	 при	моем	падении	 заложники	принялись	 кричать.
Это-то	 меня,	 похоже,	 и	 спасло.	 Отвлекло	 внимание	 стрелявших.	 Видимо,
им	 приказали	 развернуться	 и	 открыть	 огонь	 по	 заложникам.	 Как	 я	 узнал
потом,	 через	 полчаса	 сельчан	 допустили	 на	 площадку	 оплакать	 своих
мертвецов,	 и	 они	 наткнулись	 на	 меня,	 лежащего	 в	 луже	 крови	 у	 ног
повстанцев.	 Меня	 подобрали	 экономка	 Сула	 —	 это	 потом	 Мария	 ее
сменила	 —	 и	 Гермес.	 Когда	 меня	 поднимали,	 я	 чуть	 слышно	 застонал.



Меня	 отнесли	 домой	 и	 спрятали	 в	 комнате	 Сулы.	 И	 Пэтэреску	 меня
выходил.

—	Пэтэреску?
—	Пэтэреску.	—	Я	напряг	зрение,	и	нечто	в	его	лице	сказало	мне:	да,	и

эту	вину	он	признает,	и	эту	вину	не	считает	виною;	начни	я	копать,	у	него
загодя	приготовлены	оправдания.

—	А	полковник?
—	После	войны	его	разыскивали,	чтобы	предать	суду	за	бесчисленные

зверства.	Причем	некоторые	из	них	он	совершил	в	той	же	манере.	Мнимое
послабление	 в	 последний	 момент…	 тут	 оно	 обернулось	 для	 заложников
лишним	страданьем.	Комитет	по	розыску	военных	преступников	расшибся
в	лепешку.	Но	Виммель	и	теперь	в	Южной	Америке.	А	может,	в	Каире.

—	Что	стало	с	Антоном?
—	Антон	решил,	что	я	убит.	Слуги	не	посвятили	в	тайну	никого,	кроме

Пэтэреску.	 Меня	 похоронили.	 Точнее,	 закопали	 в	 землю	 пустой	 гроб.
Виммель	 отбыл	 с	 острова	 в	 тот	 же	 день,	 оставив	 Антона	 расхлебывать
заваренную	 им	 кровавую	 кашу	 на	 руинах	 былого	 благожелательства
островитян.	 Должно	 быть,	 весь	 вечер,	 а	 то	 и	 ночь	 Антон	 составлял
подробнейший	рапорт	о	случившемся.	Сам	отпечатал	его	на	машинке	—	в
семи	 экземплярах.	 В	 конце	 рапорта	 он	 отмечает	 этот	 факт.	 Полагаю,	 он
сделал	 бы	 больше	 копий,	 если	 б	 каретка	 справилась.	 Ничего	 не	 утаил,
никого	не	стал	обелять,	себя	в	первую	очередь.	Рапорт	я	вам	сейчас	покажу.

На	 гравийную	 площадку	 вышел	 негр,	 взялся	 складывать	 экран.
Наверху	копошились.

—	А	потом?
—	Через	два	дня	у	стены	школьной	площадки,	там,	где	земля	еще	не

просохла	от	крови,	обнаружили	его	труп.	Он	застрелился.	То	был,	конечно,
жест	 раскаяния,	 обращенный	 к	 сельчанам.	Немцы	 дело	 замяли.	В	 скором
времени	 личный	 состав	 гарнизона	 был	 полностью	 заменен.	 Из	 рапорта
ясно,	почему.

—	Зачем	ему	понадобилось	столько	экземпляров?
—	Один	Антон	 наутро	 вручил	 Гермесу	 и	 наказал	 передать	 его	 моим

заграничным	 друзьям,	 коли	 те	 будут	 наводить	 обо	 мне	 справки	 после
войны.	 Другой	 —	 с	 теми	 же	 устными	 распоряжениями	 —	 достался
деревенскому	 клирику.	 Третий	 Антон	 положил	 на	 письменный	 стол,
отправляясь	стреляться.	Конверт	не	был	запечатан	—	верно,	для	того,	чтоб
прочли	 и	 бывшие	 подчиненные,	 и	 высокое	 начальство.	 Три	 экземпляра
канули	 бесследно.	Может,	 он	 послал	 их	 в	 Германию,	 родственникам	 или
друзьям.	Военная	цензура	вряд	ли	их	пропустила.	Впрочем,	к	чему	гадать.



А	последний	экземпляр	всплыл	уже	после	войны.	Его	прислали	в	редакцию
одной	 афинской	 газеты,	 присовокупив	 небольшую	 сумму	 денег.	 Будто
милостыню.	Штемпель	венский.	Очевидно,	Антон	отдал	экземпляр	кому-то
из	солдат.

—	И	напечатали?
—	Да.	Отрывки.
—	Он	похоронен	на	острове?
—	На	семейном	кладбище,	близ	Лейпцига.
Ах	да,	сигареты.
—	Что	ж,	сельчане	так	и	не	узнали	о	том,	какой	выбор	вы	сделали?
—	Рапорт	 был	 опубликован.	Кто-то	 поверил	 тому,	 что	 там	 написано,

кто-то	 —	 нет.	 Естественно,	 я	 позаботился,	 чтобы	 те,	 кто	 находился	 на
иждивении	расстрелянных,	не	умерли	с	голоду.

—	А	повстанцы	—	про	них	вы	что-нибудь	выяснили?
—	 Двоюродный	 брат	 и	 его	 товарищ	 —	 да,	 их	 имена	 известны.	 На

деревенском	кладбище	им	воздвигнут	памятник.	А	вожак…	я	разузнал	кое-
что	 и	 о	 его	 судьбе.	 Перед	 войной	 он	 шесть	 лет	 провел	 в	 заключении.
Сперва	его	посадили	за	убийство	—	просто	crime	passionnel[88].	A	затем,	и
не	раз	—	за	дебоширство	и	кражи.	На	Крите	поговаривали,	что	он	замешан
и	в	других	убийствах,	по	меньшей	мере	в	четырех,	причем	одно	—	с	особой
жестокостью.	 Когда	 в	 Грецию	 вторглись	 немцы,	 он	 находился	 в	 бегах.	 И
вдруг	 прославился	 по	 всему	 Южному	 Пелопоннесу	 своей	 безрассудной
отвагой.

Видимо,	он	не	входил	в	военизированные	партизанские	отряды,	—	нет,
знай	шлялся	 туда-сюда,	 убивал	 и	 грабил.	Не	 только	 немцев,	 но	 и	 братьев
своих	 греков,	 в	 двух	 случаях	 это	 было	 установлено	 документально.	 Мы
отыскали	некоторых	его	 соратников.	Одни	признались,	 что	он	внушал	им
страх,	 другие	 явно	 восторгались	 его	 храбростью,	 но	 не	 иными	 чертами
характера.	Мне	 удалось	 найти	 старого	 манийского	 крестьянина,	 который,
бывало,	 предоставлял	 ему	 кров.	 Так	 вот,	 крестьянин	 сказал	 о	 нем:
Какургос,	ма	эллинас.	Мерзавец,	зато	грек.	Отличная	эпитафия.

Молчание	повисло	меж	нами.
—	 Война,	 должно	 быть,	 надломила	 вашу	 жизненную	 философию.

Философию	улыбки.
—	 Наоборот.	 На	 опыте	 военных	 лет	 я	 окончательно	 уяснил	 себе

значение	 чувства	юмора.	Это	 демонстрация	 свободы.	Ибо	 свободен	 лишь
тот,	 кто	 умеет	 улыбаться.	 И	 раз	 улыбка	 исчезает,	 —	 в	 мироздании	 все
предопределено.	 Финальная	 же	 насмешка	 бытия	 заключается	 в	 том,	 что,
многажды	ускользая,	ты	вдруг	осознаешь,	что	ускользнул	бесповоротно,	—



и,	 дабы	 не	 быть	 смешным,	 приносишь	 сам	 себя	 в	 жертву.	 Ты	 утратил
существование,	 а	 значит,	 избавился	 от	 свободы.	 Вот	 к	 какому	 итогу
приходит	 в	 конце	 концов	 подавляющее	 большинство	 наших	 с	 вами
сородичей.	 И	 этот	 итог	 вечно	 будет	 ждать	 их	 впереди.	 —	 Взялся	 за
папку.	—	Напоследок	покажу	вам	рапорт	Антона.

Тоненькая	пачка	сброшюрованных	листков.	Название:
Bericht	 uber	 die	 von	 deutschen	 Besetzsungstruppen	 unmenschliche

Grausamkeiten…
—	К	тексту	приложен	английский	перевод.
Я	заглянул	туда	и	прочел:

Рапорт	 о	 бесчеловечной	 жестокости,	 совершенной	 немецкими
оккупантами	 под	 командой	 полковника	 Дитриха	 Виммеля	 на	 острове
Фраксос	30	сентября	—	2	октября	1943	г.

Перевернул	страницу.

Утром	 29	 сентября	 1943	 года	 четверо	 рядовых	 с	 наблюдательного
пункта	10,	округ	Арголида,	размещенного	на	мысу	под	названием	Бурани,
южный	 берег	 острова	 Фраксос,	 сменившись	 с	 караула,	 попросили
разрешения	искупаться.	В	12.45…

—	Прочтите	последний	абзац,	—	посоветовал	Кончис.

Клянусь	Господом	и	всем	святым,	что	события	изложены	мною	точно
и	 правдиво.	 Я	 наблюдал	 все	 это	 собственными	 глазами	 и	 ни	 разу	 не
вмешался.	За	это	выношу	себе	смертный	приговор.

Я	отложил	рапорт.
—	Образцовый	немец.
—	Нет.	Вы	считаете,	самоубийца	может	служить	кому-то	образцом?	Не

может.	Отчаянье	—	недуг	не	менее	пагубный,	чем	тот,	каким	был	поражен
Виммель.	—	Я	вдруг	припомнил	Блейка,	—	кажется,	так:	«Нам	легче	дитя	в
колыбели	убить,	 чем	несытую	страсть	 успокоить».	Этой	цитатой	 я	 в	 свое
время	частенько	дразнил	себя	и	окружающих.	Кончис	продолжал:	—	Будьте
последовательны,	Николас.	Либо	вы	присоединяетесь	к	 вожаку,	 к	 убийце,
который	 умел	 выговаривать	 только	 одно	 слово,	 но	 слово	 важнейшее,	 —
либо	к	Антону.	Или	вы	оглядываетесь	 вокруг	—	и	приходите	 в	 отчаяние.
Или	приходите	в	отчаяние	—	и	оглядываетесь	вокруг.	В	первом	случае	вы



накладываете	руки	на	собственное	тело;	во	втором	—	на	душу.
—	Но	ведь	могу	же	я	пожалеть	его?
—	Можете.	Однако	должны	ли?
Для	меня	разговор	о	самоубийстве	был	разговором	об	Алисон;	я	понял,

что	 давно	 уже	 сделал	 выбор.	Я	жалел	 ее,	 и	 незнакомого	 немца,	 чье	 лицо
смотрело	 на	 меня	 с	 любительского	 экранчика,	 жалел	 тоже.	 А	 может,	 и
восхищался	ими;	белая	зависть	к	опередившим	тебя	на	дороге	судьбы:	они
вкусили	 такого	 отчаяния,	 что	 оглядываться	 вокруг	 уже	 не	 потребовалось.
Наложить	руки	на	душу	свою?	Это	мне	суждено?

—	Да,	—	сказал	я.	—	Ведь	он	был	так	беспомощен.
—	Значит,	вы	больны.	Вы	существуете	за	счет	смерти.	А	не	жизни.
—	Это	зависит	от	ракурса.
—	 Нет.	 От	 ваших	 убеждений.	 Ибо	 история,	 которую	 я	 рассказал,

символизирует	 метания	 Европы.	 Вот	 что	 такое	 Европа.	 Полковники
Виммели.	Безымянные	мятежники.	И	Антоны,	что	разрываются	меж	теми	и
другими,	а	затем,	все	проиграв,	кончают	с	собой.	Будто	дети.

—	А	если	иначе	я	не	могу?
Молча	 окинул	меня	 взглядом.	Я	полной	мерой	 ощутил	 его	 волю,	 его

лютость,	 бессердечье,	 его	 досаду	 на	 то,	 что	 я	 так	 глуп,	 так	 нерешителен,
так	себялюбив.	Его	ненависть	не	ко	мне	лично	—	нет,	ко	всему,	что,	как	он
думал,	 во	 мне	 воплощено:	 вялость,	 вероломство,	 английскость.	 Он	 точно
жаждал	переделать	весь	мир;	и	не	мог;	и	мучился	собственным	бессилием;
и	понимал,	что	ему	не	дано	принять	или	отвергнуть	вселенную;	дано	лишь
принять	или	отвергнуть	меня,	ничтожный	сколок	вселенной.

Я	не	выдержал	его	взгляда.
—	 Итак,	 по-вашему,	 я	 —	 второй	 Антон.	 Это-то	 вы	 и	 хотели	 мне

внушить?
—	Вы	—	человек,	который	не	сознает,	что	такое	свобода.	Хуже	того:

чем	глубже	вы	ее	осознаете,	тем	меньше	ею	обладаете.
Очередной	парадокс,	очередной	орешек.
—	Вы	раскусили	меня	и	поняли,	что	полагаться	на	меня	не	стоит?
—	Что	на	вас	не	стоит	тратить	время.	—	Взял	со	стола	папку.	—	По-

моему,	давно	пора	спать.
—	Нельзя	так	с	людьми	обходиться,	—	сказал	я	сварливо.	—	Точно	они

—	 сельчане,	 которых	 приговорили	 к	 расстрелу	 затем	 лишь,	 чтоб	 вы
основали	на	этом	очередное	учение	о	свободе	воли.

Встав,	он	посмотрел	на	меня	сверху	вниз.
—	 Это	 те,	 кто	 понимает	 свободу	 так,	 как	 вы	 сейчас	 изложили,

становятся	палачами.



Я	боролся	с	навязчивой	мыслью	об	Алисон.
—	Почему	вы	так	уверены,	что	видите	меня	насквозь?
—	На	 это	 я	 не	 претендую.	Мой	 вывод	 исходит	 из	 той	 посылки,	 что

сами	вы	себя	насквозь	никогда	не	увидите.
—	Нет,	ну	скажите,	вы	честно	считаете	себя	богом?
Самое	жуткое,	что	он	не	ответил;	посмотрел	так,	словно	предоставлял

мне	самому	решать	—	да	или	нет.	Я	аж	фыркнул,	давая	понять,	что	я	на	сей
счет	думаю,	и	продолжал:

—	 И	 что	 мне	 теперь	 прикажете	 делать?	 Собирать	 манатки	 и
отправляться	в	школу?

Неожиданно	 это	 его	 осадило.	 Он	 немного	 помедлил	 с	 ответом	 —
красноречивое	замешательство.

—	Как	 хотите.	На	 утро	намечен	небольшой	обряд	прощанья.	Однако
без	него	можно	обойтись.

—	Ага.	Ладно.	Такую	возможность	упускать	жаль.	Он	внимательно,	с
высоты	своего	роста,	изучил	мою	отчаянную	улыбку,	сухо	кивнул.

—	Доброй	вам	ночи.	—	Я	отвернулся;	удаляющиеся	шаги.	Но	у	порога
концертной	он	запнулся:	—	Повторяю.	Никто	не	появится.

Я	 и	 на	 это	 ухом	 не	 повел,	 и	Кончис	 скрылся	 в	 доме.	Да,	 он	 говорит
правду:	никто	не	придет;	и	тем	не	менее	на	моих	губах	проступила	улыбка,
невидимая	во	мраке	колоннады.	Угроза	моего	немедленного	ухода,	конечно,
напугала	 его,	 хоть	 виду	 он	 не	 подал;	 заставила	 изобрести	 очередную
суетливую	 приманку,	 повод	 задержаться	 до	 утра.	 А	 утром	 меня	 ждет
испытание,	неведомый	ритуал,	открывающий	доступ	к	сердцу	лабиринта…
а	уж	моя	уверенность,	что	девушки	на	яхте,	только	окрепла.	Шеренга,	так
сказать,	 вскинула	 автоматы,	 но	 на	 сей	 раз	 приговор	 все-таки	 отменят,	 в
последний	миг	отменят.	Ведь	чем	упорней	он	станет	теперь	отлучать	меня
от	 Жюли,	 тем	 плотнее	 совпадет	 с	 Виммелем	 внутренне…	 а	 Кончис	 же
далеко	 не	 Виммель;	 просто	 свойства	 его	 натуры	 таковы,	 что	 ее
благосклонность	отливается	в	форму	жестокости.

Я	 выкурил	 сигарету,	 другую.	 Стояла	 страшная	 духота;	 спертая	 ночь
глушила	все	звуки.	Недозрелый	месяц	завис	над	планетой	Земля,	мертвый
—	 над	 умирающей.	 Я	 встал	 из-за	 стола,	 неспешно	 пересек	 гравийную
площадку,	по	пляжной	тропке	спустился	к	скамье.

Нет,	не	такого	финала	я	ждал	—	каменный	гость	у	дверей	Балагана.	Но
и	Кончису	невдомек,	сколь	важен	для	меня	такой	финал,	именно	такой.	Он
успокоился	 на	 том,	 что	 счел	 мою	 свободу	 свободой	 потакать	 личным
прихотям,	 вспышкам	 мелочной	 гордыни.	 И	 противопоставил	 ей	 свободу,
ответственную	за	каждое	 свое	проявление;	нечто	куда	более	древнее,	 чем



свобода	 экзистенциалистов,	—	 нравственный	 императив,	 понятый	 скорее
по-христиански,	 нежели	 с	 точки	 зрения	 политикана	 или	 народоправца.	 Я
перебрал	в	уме	события	последних	лет	моей	жизни	с	их	борьбой	за	личную
независимость	—	болезнью,	поголовно	сразившей	всех	моих	сверстников,
что	сбросили	с	плеч	уставной	быт	и	компромиссы	военной	поры;	с	нашим
бегством	от	обществ,	от	наций	—	бегством	в	самих	себя.	И	я	вдруг	осознал,
что	 дилемма	 Кончиса,	 выбор,	 вставший	 перед	 героем	 рассказанной	 им
истории,	 мне	 не	 по	 зубам;	 что	 от	 этого	 выбора	 не	 убережешься,	 объявив
себя	 жертвой	 эпохи,	 самим	 временем	 вылепленной	 на	 эгоистический
лад,	 —	 точнее,	 осознал,	 что	 беречься	 от	 этого	 выбора	 я	 уже	 не	 вправе.
Тавром	на	плечо,	вурдалаком	в	загривок	—	старик	вбуравил	мне	лишнюю
заботу,	тягостное	знанье.

И	опять	Алисон,	а	не	Жюли	явилась	мне	в	серых	безмолвных	прогалах
ночи.	 Глядя	 в	 морскую	 даль,	 я	 давил	 в	 себе	 навык	 воспринимать	 ее	 как
девушку,	до	сих	пор	живущую	(пусть	даже	в	одной	лишь	памяти	людской),
до	 сих	 пор	 мерцающую	 в	 «теперь»,	 вдыхающую	 воздух	 «теперь»,
подвижную	 и	 деятельную,	 —	 и	 постигал	 уменье	 думать	 о	 ней	 как	 о
пригоршне	развеянного	по	ветру	пепла;	как	о	порванном	звене,	сломанной
ветке	 эволюции,	 вечной	 лакуне	 бытия,	 о	 структуре,	 некогда	 сложной,	 но
тающей,	 тающей,	 миновавшей	 бесследно,	 —	 лишь	 черточка	 копоти	 на
чистом	листке.

Как	 о	 душе,	 недостойной	 стенаний;	 само	 это	 слово	 старомодно	 и
напыщенно,	им	пользовались	Браун	и	Харвей[89];	но	прав	Джон	Донн	—	ее
небытие	умаляет	мое	бытие[90],	и	никуда	мне	от	этого	не	спрятаться.	Всякая
смерть	 —	 неизлечимая	 рана	 для	 жизненной	 полноты;	 всякая	 смерть	 —
неутолимая	 боль,	 неизгладимый	 грех,	 неизбывная	 горечь;	 искрящийся
локон	на	ладони	скелета.

Я	не	молился	за	упокой,	ибо	молитвы	тщетны;	я	не	оплакивал	—	ни	ее,
ни	 себя,	—	ибо	 дважды	 оплакивают	 одно	 и	 то	же	 лишь	 экстраверты;	 но,
окутанный	 ночным	 безмолвием,	 неимоверно	 враждебным	 и	 человеку,	 и
верности	его,	и	любви,	просто	помнил	о	ней,	помнил,	помнил	о	ней.

Глава	55	

Десять	утра.	Проспал!	Я	сорвался	с	постели,	наспех	побрился.	Где-то
внизу	 заколачивали	 гвозди,	 переговаривались	 два	 голоса	 —	 женский,
похоже,	Марии.	 Но	 когда	 я	 спустился	 под	 колоннаду,	 там	 было	 пусто.	 У
стены	стояли	четыре	деревянных	контейнера.	Три	из	них	—	плоские;	для



картин.	 Я	 сунулся	 обратно	 в	 концертную.	 Модильяни	 исчез;	 исчезли
миниатюры	 Родена	 и	 Джакометти;	 а	 в	 двух	 других	 ящиках	 —	 полотна
Боннара,	 висевшие	 на	 втором	 этаже,	 догадался	 я.	 При	 виде	 того,	 как
демонтируют	«декорацию»,	мои	ночные	надежды	быстро	улетучились.	Я	с
ужасом	заподозрил,	что	вчера	Кончис	вовсе	не	шутил.

Мария	принесла	кофе.	Я	ткнул	пальцем	в	контейнер.
—	В	чем	дело?
—	Фигуме.	—	Уезжаем.
—	О	кирьос	Конхис?
—	Та	элти.
Сейчас	придет.	Я	 отпустил	 ее	 с	миром,	 выхлебал	чашку	кофе,	 потом

другую.	 Чистый	 ветер,	 утро	 в	 духе	 Дюфи	—	 сплошь	 трепет,	 мельканье,
упругий	колорит.	Я	подошел	к	краю	площадки.	А-а,	яхта	ожила,	на	палубе
возятся	какие-то	люди,	но	женщин	среди	них,	кажется,	нет.	Тут	я	обернулся
к	дому.	Под	колоннадой,	будто	выжидая,	пока	я	вдоволь	налюбуюсь,	стоял
Кончис.

Вырядился	он	абсолютно	некстати,	словно	на	карнавал.
Ну	точь-в-точь	деляга	с	претензиями	на	духовность:	черный	кожаный

кейс,	синий	летний	костюм,	бежевая	рубашка,	неброский	галстук-бабочка	в
горошек.	В	Афинах	этот	наряд	был	бы	уместен,	а	на	Фраксосе	—	смешон…
да	и	нужен-то	—	ведь	плавание	займет	часов	шесть,	и	переодеться	он	сто
раз	успеет	—	затем	лишь,	чтобы	подчеркнуть,	что	сердцем	он	уже	далеко
отсюда.	Встретил	он	меня	неласково.

—	Давно	пора	отправляться.	—	Взглянул	на	часы	—	не	помню,	чтоб
он	нацеплял	их	раньше.	—	Завтра	в	это	же	время	мне	надо	быть	в	Париже.

Ветер	 зашелестел	 в	 лоснящихся,	 сочных,	 стеклянных	пальцах	пальм.
Последний	акт	игрался	в	ускоренном	темпе.

—	Торопитесь	опустить	занавес?
—	 В	 настоящем	 спектакле	 занавеса	 не	 бывает.	 Как	 только	 его

доиграют,	он	принимается	играть	сам	себя.	Мы	обменялись	взглядами.
—	А	девушки?
—	 Возьму	 их	 с	 собой	 в	 Париж.	 —	 Сдержавшись,	 я	 скорчил

ироническую	гримасу.	—	Вы	очень	наивны,	—	сказал	он.
—	Почему	это?
—	Потому	что	думаете,	что	богатым	надоедают	куклы.
—	Жюли	 и	 Джун	 не	 куклы.	—	Он	 хмуро	 улыбнулся,	 а	 я	 со	 злобой

продолжал:	—	Больше	вы	меня	не	облапошите.
—	 По-вашему,	 ум	 и	 вкус,	 не	 говоря	 уж	 о	 красоте,	 не	 продаются?

Глубоко	ошибаетесь.



—	Ну	 тогда	 наложницы	не	 больно-то	 вам	преданы.	Мои	наскоки	 его
только	забавляли.

—	Состаритесь	—	поймете,	что	плотская	неверность	ничего	не	решает.
Я	 покупаю	их	 внешность,	 их	 общество,	 их	 уменье	 вести	 беседу.	А	 не	 их
тела.	В	моем	возрасте	с	этим	проще.

—	Вы	что	ж,	хотите,	чтоб	я	и	вправду…
Оборвал	меня:
—	Я	знаю,	что	у	вас	на	уме.	Что	я	 запер	их	где-нибудь	в	каюте.	Под

замок	посадил.	Что	ж,	после	 всей	 ахинеи,	 какую	мы	тут	 вам	нагородили,
ничего	удивительного.	—	Покачал	головой.	—	В	прошлые	выходные	мы	с
вами	 не	 виделись	 по	 очень	 простой	 причине.	 Лилии	 нужно	 было	 время,
чтобы	обдумать,	предпочтет	ли	она	стать	женою	нищего	и,	как	я	полагаю,
бездарного	 учителишки,	—	или	останется	 там,	 где	 денег	 больше	и	жизнь
веселей.

—	Если	она	такая,	как	вы	изображаете,	—	чего	ж	ей	зря	колебаться?
Скрестил	руки	на	груди.
—	Да,	она	колебалась,	—	коли	это	льстит	вашему	самолюбию.	Но	под

конец	 у	 нее	 хватило	 ума	 понять:	 долгие,	 унылые,	 расчисленные	 годы	—
слишком	дорогая	плата	за	утоленье	мимолетной	телесной	привязанности.

Я	ненадолго	умолк,	отставил	чашку.
—	Лилия?	А	другую	вы,	кажется,	Розой	обозвали?
—	Вчера	вечером	я	все	вам	растолковал.
Поглядев	 на	 него,	 я	 вынул	 бумажник,	 отыскал	 там	 письмо	 из	 банка

Баркли	и	сунул	ему.	Листочек	он	взял,	но	едва	обратил	на	него	внимание.
—	Фальшивка.	Вы	уж	простите.
Я	выхватил	у	него	письмо.
—	Г-н	Кончис,	мне	надо	увидеться	с	обеими	девушками.	Я	ведь	знаю,

под	 каким	 предлогом	 вы	 их	 сюда	 заманили.	 Полиции	 будет	 чем
поживиться.

—	 Да,	 только	 афинской	 полиции.	 Ибо	 девушки	 в	 Афинах.	 Приеду,
расскажу	им,	в	чем	вы	тут	собрались	меня	обвинять	—	смеху	будет!

—	Ни	единому	слову	не	верю.	Они	на	яхте.
—	 Ну	 давайте	 поднимемся	 на	 борт,	 давайте.	 Раз	 вам	 так	 хочется.

Ищите	 где	 пожелаете.	 Допрашивайте	 матросов.	 Перед	 отплытием	 мы
высадим	вас	на	берег.

Возможно,	 блефует,	 —	 но	 мне	 вдруг	 показалось,	 что	 нет;	 да	 и	 под
замок	их	сажать	он	сообразил	бы	не	на	яхте,	а	подальше	от	чужих	глаз.

—	Хорошо.	Вы	убедили	меня,	что	не	способны	на	такую	глупость.	Но
дайте	только	до	деревни	добраться,	—	я	напишу	в	британское	посольство	и



все	им	выложу.
—	Не	думаю,	 что	 они	придут	 в	 восторг.	Когда	 выяснят,	 что	 какой-то

горе-влюбленный	жаждет	 использовать	 их	 авторитет	 в	 своих	 целях.	—	И
быстро,	 точно	 застеснявшись	 нелепости	 собственной	 угрозы,	 продолжил:
—	 А	 теперь	 вот	 что.	 Два	 члена	 труппы	 хотят	 с	 вами	 попрощаться.	 —
Отошел	к	углу	колоннады.

—	Катрин!
Повернулся	ко	мне.
—	Мария,	естественно,	далеко	не	простая	греческая	крестьянка.	—	Но

я	не	дал	сбить	себя	с	толку.	И	опять	набросился	на	него:
—	 Кроме	 всего	 прочего,	 у	 Жюли…	 даже	 если	 вы	 сказали	 о	 ней

правду…	хватило	бы	смелости	сообщить	мне	все	это	самой.
—	Подобные	сцены	характерны	для	старой	драматургии.	Для	новой	—

нет.
—	К	новой	драматургии	Жюли	не	имеет	отношения.
—	Может,	 как-нибудь	 потом	 вы	 с	 ней	 и	 повстречаетесь.	 Вот	 тогда	 и

предавайтесь	своим	мазохистским	утехам.
Нашу	перебранку	прервало	появление	Марии.	Все	та	же	морщинистая

старушка;	 но	 одета	 в	 элегантный	 черный	 костюм	 с	 позолоченной
гранатовой	 брошью	 на	 отвороте.	 Чулки,	 туфли	 с	 зачатками	 каблуков,
немного	 пудры	 и	 румян,	 губная	 помада…	 ни	 дать	 ни	 взять	 зажиточная
шестидесятилетняя	 хозяйка,	 каких	 часто	 видишь	 на	 центральных	 улицах
Афин.	Она	 остановилась	 передо	мной,	 слабо	 улыбаясь:	 сюрприз,	фокус	 с
переодеванием.	Кончис	сухо	посмотрел	на	меня.

—	 Это	 мадам	 Катрин	 Атанасулис,	 ее	 амплуа	 —	 роли	 крестьянок.
Давняя	моя	помощница.

Он	 бережно	 поддержал	 ее	 за	 локоть,	 и	 она	 подошла	 ближе.	Неловко
развела	 руками,	 словно	 сожалея,	 что	 так	 нагло	 меня	 обманывала.	 Я
посмотрел	 на	 нее	 —	 холодно,	 в	 упор:	 комплиментов	 ты	 не	 дождешься.
Протянула	руку.	Я	не	шевельнулся.	Помедлив,	старательно	присела.

—	Les	valises?	—	спросил	Кончис.
—	Tout	 est	 pret.	—	Она	не	 сводила	 с	меня	 глаз.	—	Eh	bien,	monsieur.

Adieu[91].
Ретировалась	 столь	 же	 достойно,	 как	 появилась.	 Меня	 понемногу

одолевало	ошеломление,	а	от	него	и	до	отчаяния	недалеко.	Я	знал:	Кончис
врет;	 но	 врал	 он	 до	 того	 вдохновенно,	 до	 того	мастерски…	не	 давая	мне
передохнуть,	повернулся	к	гравийной	площадке.

—	Ладно.	Вон	идет	Джо.	Мы	это	называем	дезинтоксикацией.
С	 пляжа	 по	 тропе	 поднимался	 негр	 в	 модном	 костюме	 кофейного



цвета,	в	розовой	рубашке,	в	галстуке,	в	темных	очках.	Завидев	нас,	помахал
рукой	 и	 направился	 через	 площадку;	 Кончису	 улыбнулся	широко,	 мне	—
уголком	рта,	как	от	сердца	оторвал.

—	Это	Джо	Харрисон.
—	Салютец.
Я	не	ответил.	Он	покосился	на	Кончиса,	протянул	мне	руку.
—	Извини,	приятель.	Шеф	так	распорядился.
Он	не	из	Вест-Индии	—	из	Америки.	И	эту	руку	я	как	бы	не	заметил.
—	Старались	вы	вовсю.
—	Ах,	ну	да,	да,	—	все	мы,	черномазые,	 только	что	с	дерева	 слезли.

Обзывайте	нас	евнухами,	нам	это	божья	роса.	—	Он	говорил	беззаботным
тоном,	будто	не	придавал	нашей	недавней	стычке	никакого	значения.

—	Я	не	хотел	вас	обидеть.
—	Ладно,	проехали.
Мы	 настороженно	 посмотрели	 друг	 на	 друга,	 и	 он	 обернулся	 к

Кончису:
—	Сейчас	заберут	вещи.
—	Еще	кое-что	наверху	есть,	—	сказал	Кончис.	И	мы	с	Джо	остались

вдвоем.	 По	 тропе	 поднялись	 матросы,	 четверо	 или	 пятеро,	 в	 синих
фуфайках	 и	 белых	 тортах.	 Все	 они,	 кроме	 пятого,	 белобрысого,	 как
скандинав	или	немец,	были	типичные	греки.	Девушки	почти	ничего	мне	не
сообщали	о	составе	команды,	—	так,	«греческие	матросы».	Я	вновь	ощутил
укол	 ревности,	 а	 потом	 и	 неуверенности,	 —	 похоже,	 меня	 и	 вправду
отставляли	 в	 сторонку,	 сбрасывали	 как	 обузу…	дуралей	 ты,	 дуралей.	Все
они	понимают,	какой	я	дуралей.	Я	уставился	на	Джо,	лениво	подпиравшего
колонну.	Шанс	невелик,	но	он	как-никак	последний.

—	Где	девушки?
Темные	очки	нехотя	обратились	на	меня:
—	 В	 Афинах.	 —	 Но	 тут	 он	 воровато	 стрельнул	 глазами	 в	 сторону

двери,	 за	 которой	 скрылся	 старик.	 И	 опять	 посмотрел	 на	 меня	 —	 с
сочувственной	ухмылочкой.	Качнул	головой:	я	тебя	понимаю.

—	Зачем?
Пожал	плечами	—	так	уж	надо.
—	Вы	точно	знаете?	—	спросил	я.
—	 Как	 посмотреть,	 —	 чуть	 слышно	 шепнул	 он.	 Поднявшись	 под

колоннаду,	матросы	взялись	за	контейнеры.	Вот	из-за	угла	вывернул	Гермес
с	чемоданами	в	руках,	перешел	площадку,	исчез	за	обрывом.	По	пятам	его
следовала	Мария	во	всей	своей	красе.	Джо	отделился	от	колонны,	шагнул
ко	 мне,	 протягивая	 американские	 сигареты.	 Поколебавшись,	 я	 взял	 одну,



наклонился	к	нему	прикурить.	Он	тихо	пробормотал:
—	Она	просит	у	тебя	прощенья.	—	Я	выждал,	пока	он	оторвет	глаза	от

огонька,	 и	 заглянул	 ему	 в	 лицо.	—	Никакой	 лажи.	 Она	 правду	 говорила.
Усек?	—	Я	 смотрел	 на	 него	 в	 упор.	 Он	 снова	 покосился	 на	 дверь,	 точно
боялся,	что	нас	застукают	за	приватной	беседой.	—	У	тебя,	чувак,	паршивая
пара	против	джокера	и	каре.	Безнадега.	Впитал?

И	 почему-то	 эти	 слова,	 наперекор	моей	 воле,	 убедили	меня	 сильней,
чем	 все	 стариковские	 разглагольствования.	 Я	 у;	 к	 собрался	 ответить	Джо
какой-нибудь	грубоватой	мужской	репликой,	но,	пока	формулировал	ее	про
себя,	время	было	упущено.	В	дверях	вырос	Кончис	с	чемоданчиком	в	руке.
Заговорил	 по-гречески	 с	 одним	 из	 матросов.	 Джо	 тронул	 меня	 за	 плечо,
будто	подтверждая	нашу	тайную	солидарность,	и	подошел	к	Кончису,	чтоб
забрать	у	того	чемодан.	Проходя	мимо	меня,	скривился:

—	Слыхал	про	бремя	белого	человека?	Белые	навалят,	а	нам	таскать.
Небрежно	 махнул	 на	 прощанье	 и	 отправился	 вслед	 за	 Гермесом	 и

Марией.	Матросы	уволокли	ящики,	и	мы	с	Кончисом	снова	остались	один
на	 один.	 Он	 раскинул	 руки	 —	 без	 улыбки,	 чуть	 не	 брезгливо:	 настал
момент	истины.

—	Вы	не	дали	мне	последнего	слова,	—	сказал	я.
—	Мне	нельзя	глупить.	В	Греции	богатство	—	стиль	жизни.
—	Как	и	садизм,	впрочем.
Напоследок	оглядел	меня	с	головы	до	ног.
—	Гермес	 вот-вот	 вернется,	 чтобы	 запереть	 дом.	—	Я	промолчал.	—

Вы	 упустили	 свой	 шанс.	 Советую	 поразмыслить,	 что	 именно	 в	 вашем
характере	этому	способствовало.

—	Идите	вы	в	задницу.
В	ответ	он	не	проронил	ни	звука,	лишь	посмотрел	прямо	в	глаза,	будто

внушая,	чтоб	я	извинился.
—	Если	я	говорю	«в	задницу»,	я	это	и	имею	в	виду,	—	сказал	я.
Помолчав,	он	медленно	покачал	головой.
—	Вы	 еще	 сами	не	 знаете,	 что	 имеете	 в	 виду.	И	 что	 имею	 в	 виду	 я,

тоже	не	знаете.
Вовремя	 сообразив,	 что	руку	 я	 ему	жать	не	 стану,	направился	прочь.

Однако	на	лестнице	остановился,	оглянулся.
—	 Чуть	 не	 забыл.	 На	 ваш	 желудок	 мой	 садизм	 не	 посягает.	 Гермес

выдаст	вам	обед	в	кулечке.	Он	уже	приготовлен.
Достойный	 ответ	 пришел	 мне	 в	 голову,	 когда	 Кончис	 был	 уже	 на

середине	площадки.	Тем	не	менее	я	заорал	вдогонку:
—	Сандвичи	с	синильной	кислотой?!



Что	 об	 стенку	 горох.	 Вот	 сейчас	 догоню,	 схвачу	 за	 руку,	 никуда	 не
пущу,	 никуда;	 нет,	 не	 выйдет.	 Прямо	 за	 Кончисом	 из-за	 обрыва	 возникла
фигура	 Гермеса.	 У	 мостков	 затарахтел	 мотор	 ялика,	 готового	 к	 первой
ходке.	Те	двое	сошлись	на	краю,	коротко	переговорили,	пожали	друг	другу
руки,	 и	 погонщик	 устремился	 ко	мне.	Кончис	 скрылся	 из	 виду.	Дойдя	 до
лестницы,	 Гермес	 запнулся,	 выпучил	 на	 меня	 бельмастые	 глаза;	 помахал
связкой	ключей.

—	Девушки…	они	на	яхте?	—	спросил	я	по-гречески.
Он	вывернул	нижнюю	губу:	не	знаю.
—	Ты	их	видел	сегодня?
Вздернул	подбородок:	нет.
Я	 гадливо	повернулся	кругом,	 вошел	в	дом,	поднялся	наверх.	Гермес

неотступно	сопровождал	меня	и	 только	у	двери	моей	комнаты	отцепился,
принялся	 обходить	 второй	 этаж,	 закрывая	 все	 окна	 и	 ставни…	 впрочем,
едва	 я	 оказался	 в	 своей	 спальне,	 мне	 стало	 не	 до	 него,	 ибо	 я,	 как
выяснилось,	удостоился	прощального	подарка.	На	подушке	лежал	конверт,
набитый	 греческими	 банкнотами.	 Я	 их	 пересчитал:	 двадцать	 миллионов
драхм.	Даже	 если	 сделать	 скидку	 на	 нынешнюю	 гиперинфляцию,	 выйдет
двести	 фунтов	 с	 приличным	 гаком,	—	 учителем	 я	 б	 и	 за	 четыре	 месяца
столько	не	заработал.	Вот	зачем	старик	перед	самым	отбытием	заскакивал
наверх.	Я	попросту	взбесился;	 этой	подачкой	он	как	бы	подчеркивал,	 что
купить	можно	все	на	свете,	в	том	числе	и	меня;	последняя	капля	унижения.
Сумма,	 однако,	 порядочная.	 Добежать,	 что	 ли,	 до	 причала,	 швырнуть
деньги	 ему	 в	 лицо?	 время	 еще	 есть,	 шлюпку	 разгрузят	 и	 пригонят	 за
оставшимся	барахлом;	да	нет,	никуда	я	не	побегу.	За	стеной	послышались
шаги	 Гермеса,	 и	 я	 суетливо	 запихал	 купюры	 в	 походную	 сумку.	 Стоя	 на
пороге,	 он	 следил,	 как	 я	 собираю	 свое	 нехитрое	 добро;	 и	 вниз	 меня
отконвоировал,	 будто	 ему	 строго-настрого	 наказали	 не	 спускать	 с	 меня
глаз.

Я	 в	 последний	 раз	 пересек	 концертную.	 Вбитый	 в	 стену	 гвоздь
отмечал	 место,	 где	 еще	 недавно	 висел	 холст	 Модильяни.	 Пустынная
колоннада,	 скрежет	 ключа	 в	 замочной	 скважине	 —	 Гермес	 запирает
концертную	 изнутри.	 Снова	 приближается	 к	 берегу	 лодка,	 не	 поздно
спуститься	 и…	 но	 хватит	 красивых	 жестов,	 лучше	 займусь	 чем-нибудь
действенным.	 Можно	 уломать	 сержанта	 в	 деревенском	 участке,	 чтоб
допустил	 меня	 на	 пост	 береговой	 охраны,	 к	 рации,	 —	 вдруг	 выгорит?
Пускай	 он	 примет	 меня	 за	 идиота,	 мне	 все	 равно.	 Я	 схватился	 за
последнюю	соломинку:	видно,	Кончис	опять	 запудрил	близняшкам	мозги,
чтоб	 под	 благовидным	предлогом	 удалить	 их	 с	 острова.	Небось	 наболтал



про	меня	такие	же	мерзости,	как	и	мне	про	них:	я-де	куплен	с	потрохами,	а
Жюли	только	голову	морочил…	нет,	увидеться	с	ними	необходимо,	хоть	бы
и	для	того,	чтобы	узнать,	что	на	сей	раз	Кончис	сказал	о	них	правду.	Пока
они	 сами	 мне	 не	 подтвердят,	 я	 в	 эту	 его	 правду	 не	 поверю.	Предо	 мною
мелькали	 воспоминания	 о	 Жюли:	 ночное	 море,	 минуты	 предельной
искренности;	 наша	 общая	 родина,	 Англия,	 годы	 детства	 и	 студенчества.
Дабы	сделаться	игрушкой	—	даже	игрушкой	Кончиса,	—	надо	выжечь	из
себя	чувство	юмора,	здравый	смысл,	весь	объем	собственной	души;	лишь
тогда	 посмеешь	 променять	 честь	 на	 роскошь,	 дух	 на	 плоть…	 но	 зачем,
зачем?	Здесь,	в	прогнившей,	продажной	Европе,	я	так	и	не	уронил	с	ладони
терпкий	плод	английского	сарказма,	но	и	с	его	помощью	не	постичь,	отчего
столь	 привлекательные	 девушки	 запросто	 обходятся	 без	 воздыхателей,
отчего	прячутся	под	паранджой,	угождая	Кончису;	не	постичь	его	корневой
власти	 над	 Жюли,	 ауры	 его	 богатства,	 не	 постичь	 невольных	 оговорок,
обличающих	 девушек	 в	 том,	 что	 здешняя	 пышность	 им	 куда	 больше	 по
нутру,	чем	они	хотели	бы	мне	показать.	Ну	все,	хватит.

Я	услышал,	как	Гермес	выбрался	на	боковую	колоннаду	через	дверь	с
молотком	в	форме	дельфина,	которой	тут	почти	не	пользовались,	захрустел
ключом.	 Итак,	 решено:	 чем	 раньше	 я	 примусь	 за	 дело,	 тем	 лучше.	 Я
развернулся,	 спрыгнул	 на	 гравий	 и	 зашагал	 к	 воротам.	 Гермес	 хрипло
окликнул	меня:

—	Кирьос,	еда!
Я	 отмахнулся,	 не	 сбавляя	 ходу:	 еду	 засунь	 туда	 же,	 в	 задницу.	 У

хижины	 томился	 на	 привязи	 основательно	 навьюченный	 ослик.
Островитянин,	словно	поддавшись	дебильной	панике	при	мысли,	что	буква
указаний	Кончиса	не	будет	соблюдена,	рванул	вдоль	колоннады,	через	двор,
к	своему	ослу.	Я	шел	себе	и	шел,	приметив	краем	глаза,	что	Гермес	сдернул
что-то	 с	 крючка,	 прибитого	 к	 кухонной	 притолоке.	 По	 гравию	 за	 моей
спиной	 зашуршали	 торопливые	 шаги.	 Я	 обернулся,	 чтобы	 отослать	 его
восвояси.	И	вдруг	застыл,	позабыв	опустить	руку.

Он	протягивал	мне	плетеную	корзинку.	Знакомую	корзинку	—	Жюли
носила	 ее	 с	 собой	 весь	 тот	 воскресный	 день,	 когда	 мы	 были	 наедине.	 Я
медленно	поднял	 глаза	на	Гермеса.	Тот	 еще	подался	 ко	мне:	 ну	 возьмите,
умоляю,	 возьмите.	 И	 произнес	 по-гречески:	 для	 вас,	 для	 вас.	 Впервые	 с
начала	нашего	знакомства	губы	его	тронуло	подобие	улыбки.

Переборов	себя,	я	отшвырнул	походную	сумку,	взял	из	его	рук	корзину,
открыл.	 Два	 яблока,	 два	 апельсина,	 два	 бережно	 перевязанных	 сверточка
белой	 бумаги	—	и	 из	 этой	 снеди	 торчит	 бутылка	шампанского	 с	 золотою
фольгой	на	горлышке.	Я	сдвинул	сандвичи	в	сторону,	взглянул	на	этикетку:



«Крюг».	 Повернулся	 к	 Гермесу,	 ошарашенный	 до	 потери	 пульса.	 Тот
выговорил	одно-единственное	слово:

—	Перимени.
Она	ждет.
Кивком	указал	себе	за	спину,	на	скалы	к	востоку	от	частного	пляжа.	Я

вперился	туда,	ища	глазами	женский	силуэт.	В	утренней	тиши	стучал	мотор
невидимой	 лодки,	 что	 добралась	 до	 яхты	 и	 тронулась	 в	 обратный	 путь.
Гермес	ткнул	пальцем	в	скалы	и	повторил	то	же	самое	слово.

Вы	еще	не	знаете,	что	я	имею	в	виду.
Из	 последних	 сил	 сдерживаясь,	 я	 чинно	 дошел	 до	 лесенки,	 ведущей

через	овраг;	однако,	едва	нога	коснулась	верхней	ступеньки,	я	наплевал	на
приличия,	 кубарем	 слетел	 вниз	 по	 склону,	 взвился	 на	 противоположный
откос.	Бронзовый	Посейдон	высился	посреди	залитого	солнцем	прогала,	но
вид	 у	 него	 был	 вовсе	 не	 царственный.	 На	 вытянутой	 длани	 болтался
самодельный	 указатель,	 колеблемый	 ветерком,	 точно	 носовой	 платок,
забытый	 на	 бельевой	 веревке.	 Наспех	 нарисованная	 рука	 указывала	 на
поросшие	 лесом	 скалы.	 И	 я	 пошел,	 куда	 она	 манила,	 через	 кустарник,
напролом.

Глава	56	

И	 почти	 сразу	 же	—	 сквозь	штриховку	 сосновых	 стволов	—	 увидел
Жюли.	Та	 стояла	 на	 гребне	—	сизые	 брюки,	 темно-синяя	 блузка,	 розовая
панама,	—	стояла	и	смотрела	на	меня.	Я	помахал	ей,	она	помахала	в	ответ,	а
потом,	 к	 моему	 изумлению,	 не	 бросилась	 навстречу,	 но	 повернулась	 и
юркнула	на	дальнюю	сторону	круто	нависавшего	над	морем	утеса.	Я	был
слишком	 обрадован	 и	 окрылен,	 чтобы	 раздумывать,	 что	 ей	 там
понадобилось;	верно,	хочет	подать	на	яхту	условный	сигнал:	все	в	порядке.
Я	перешел	на	бег.	С	момента,	когда	я	заметил	ее,	и	двадцати	пяти	секунд	не
прошло,	 а	 я	 уже	 домчался	 до	 места,	 где	 она	 стояла…	 и	 затоптался	 там,
недоверчиво	 озираясь.	 Склон	 уходил	 из-под	 ног	 ярдов	 на	 двадцать	 вниз,
дальше	начинался	обрыв.	Укрыться	здесь	было	негде:	россыпь	булыжников
и	обломков,	пара	кустиков	меньше	фута	ростом;	и	все-таки	Жюли	пропала
бесследно.	 А	 ведь	 она	 так	 броско	 одета…	 выпустив	 из	 рук	 корзинку	 и
походную	сумку,	я	прошел	по	хребту	утеса	в	том	направлении,	в	котором
исчезла	 Жюли…	 безуспешно.	 Ни	 зубцов,	 ни	 потайных	 расщелин.	 Я
немного	прополз	по	откосу	на	карачках;	спуститься	ниже	удалось	бы	лишь
опытному	альпинисту,	да	и	то	с	помощью	страховки.

Это	противоречило	всем	законам	физики.	Она	растворилась	в	воздухе.



Я	взглянул,	что	творится	на	яхте.	Шлюпку	поднимают	на	борт,	на	палубу
высыпало	человек	десять	—	матросы	и	пассажиры;	стройный	корпус	уже
пришел	 в	 движение,	 неспешно	 скользит	 в	 мою	 сторону,	 словно	 готовя
заключительное	мое	публичное	поруганье.

Вдруг	сзади	кто-то	театрально	откашлялся.	Я	крутанулся	на	месте	—	и
замер	 от	 удивления.	 Посреди	 склона,	 ярдах	 в	 пятидесяти,	 из	 земли
высовывались	 голова	 и	 плечи	 Жюли.	 Она	 упиралась	 локтями	 в	 откос,	 а
позади	 нее	 зловещим,	 кощунственным	 нимбом	 чернел	 зазубренный	 круг.
Но	в	лукавом	лице	ее	ничего	зловещего	не	чувствовалось.

—	Ты	что-то	потерял?	Давай	вместе	поищем.
—	Господи	Иисусе.
Я	подобрался	ближе,	остановился	футах	в	шести,	глядя	сверху	вниз	на

ее	 улыбающуюся	 мордашку.	 Кожа	 ее	 заметно	 покоричневела	 —	 загаром
Жюли	 сравнялась	 с	 сестрой.	 Круг	 за	 ее	 плечами	 оказался	 железной
откидной	 крышкой	 наподобие	 тех,	 какими	 снабжены	 канализационные
люки.	 Камни	 вокруг	 отверстия	 схвачены	 цементным	 раствором.	 Жюли
находилась	внутри	железной	трубы,	вертикально	уходящей	в	толщу	утеса.
От	крышки	тянулись	вниз	два	стальных	тросика	—	похоже,	деталь	какого-
то	 запорного	 механизма.	 Прикусив	 губу,	Жюли	 поманила	 меня	 согнутым
пальцем.

—	«Заходи-ка,	муха,	в	гости»,	—	приглашает…[92]

Точнее	 не	 скажешь.	 На	 острове	 и	 вправду	 водился	 паучок,
устраивавший	 по	 отмелям	 хитроумные	 туннельчики-ловушки;	 я	 не	 раз
наблюдал,	как	ребятня	старается	выманить	оттуда	хозяина.	Внезапно	Жюли
переменилась	в	лице:

—	Уй,	бедненький,	что	у	тебя	с	рукой?
—	 Он	 разве	 не	 рассказал?	 —	 Участливо	 помотала	 головой.	 —	 Да

ерунда.	Все	уже	зажило.
—	Жуткое	зрелище.
Выбралась	на	поверхность.	Мы	секунду	постояли	лицом	к	лицу,	затем

она	 подалась	 ко	 мне,	 взяла	 мою	 оцарапанную	 руку	 в	 свои,	 осмотрела	 со
всех	сторон,	настойчиво	заглянула	мне	в	глаза.	Я	улыбнулся:

—	Это	 что…	 Ты	 еще	 не	 знаешь,	 какую	 свистопляску	 он	 мне	 тут	 со
вчерашнего	закатил.

—	Я	так	и	думала,	что	закатит.	—	Вновь	уставилась	на	мою	руку.	—
Не	болит,	нет?

—	Тут	не	в	боли	дело,	а	в	хамстве.	—	Я	кивнул	на	дыру.	—	Что	это	за
чертовщина	такая?

—	Немцы	выкопали.	Во	время	войны.



—	О	господи.	Как	я	не	сообразил!
Наблюдательный	 пункт…	 Кончису	 оставалось	 лишь	 замаскировать

вход	 и	 присыпать	 грунтом	 смотровые	 щели.	 Мы	 подошли	 к	 краю.	 В
глубине	трубы	густела	темнота.	Я	различил	лесенку,	увесистые	грузила	на
концах	 тросиков,	 сумрачный	 клочок	 цементного	 пола	 на	 дне.	 Жюли
нагнулась,	хлопнула	по	крышке.	Та	мягко	опустилась	вровень	с	землей,	на
бугристое	кольцо	камней,	пригнанных	друг	к	другу	плотно,	будто	кусочки
змейки-головоломки.	Со	стороны	ничего	не	 заметно;	разве	что,	 ступив	на
люк,	 поразишься,	 в	 какой	 странный	 узор	 сами	 собой	 сложились	 здесь
камешки,	 однако	микроскопическую	выпуклость	 крышки	подошвой	ни	 за
что	не	ощутишь.

—	Глазам	своим	не	верю,	—	сказал	я,	глядя	на	Жюли.
—	Неужто	ты	решил,	что	я…	—	Не	договорила.
—	Каких-то	полчаса	назад	он	сообщил,	что	ты	его	любовница.	И	что

мы	с	тобой	никогда	больше	не	увидимся.
—	Любовница?!
—	Да,	и	Джун	тоже.
Настал	ее	черед	изумляться.	С	подозрением	взглянула	на	меня,	словно

ожидая	подвоха,	протестующе	фыркнула.
—	 И	 ты	 ему	 поверил?!	 —	 Наконец-то	 я	 расслышал	 в	 ее	 голосе

знакомую	дрожь.	—	Если	поверил	—	я	с	тобой	не	вожусь.
Я	 не	 мешкая	 обнял	 ее,	 наши	 губы	 встретились.	 Поцелуй	 вышел

кратким,	но	вполне	убедительным.	Она	нежно	отстранилась.
—	За	нами,	кажется,	следят.
Я	 покосился	 на	 яхту	 и	 отпустил	 талию	Жюли,	 но	 руки	 ее	 удержал	 в

своих.
—	А	Джун	где?
—	Угадай.
—	У	меня	угадайка	сломалась.
—	 Мне	 сейчас	 пришлось-таки	 промять	 ноги.	 Чудесная	 получилась

прогулка.
—	Ты	из	деревни	пришла?	Из	Гермесова	дома?
—	Мы	 туда	 еще	 в	 четверг	 въехали.	Совсем	 рядом	 с	 тобой.	Я	 просто

извелась	вся.
—	Так	Морис…
—	 Сдал	 нам	 его	 до	 конца	 лета.	—	 Рот	 до	 ушей.	—	 Да,	 да.	 Я	 тоже

сперва	подумала,	не	во	сне	ли	я.
—	Бог	ты	мой.	А	как	же	его	новые	опыты?
—	 Отложены.	 Раз	 вечером	 он	 вдруг	 ляпнул,	 что	 на	 них	 времени	 не



хватит.	 Вроде	 бы	 эксперимент	 переносится	 на	 будущее	 лето,	 хотя…	 —
Повела	 плечиком.	 Ради	 того,	 чтоб	 быть	 вдвоем,	 и	 потрудиться	 не	 грех.	Я
пристально	взглянул	на	нее.

—	Не	передумала?	Останешься?
Стыдливо	потупилась.
—	 А	 ты	 уверен,	 что	 в	 нормальной	 обстановке,	 безо	 всей	 этой

романтики,	мы	друг	Другу	не	разонравимся?
—	Я	на	дурацкие	вопросы	не	отвечаю.
С	улыбкой	подняла	глаза.
—	Видишь,	уже	разозлился.
Яхта	 загудела.	 Взявшись	 за	 руки,	 мы	 обернулись	 к	 ней.	 Теперь	 она

стояла	 прямо	 напротив	 нас,	 ярдах	 в	 трехстах	 от	 берега.	 Жюли	 вскинула
ладонь,	помахала;	слегка	замявшись,	я	последовал	ее	примеру.	Вон	Кончис
и	 Джо,	 между	 ними	 черная	 фигурка	 Марии.	 Они	 тоже	 нам	 замахали.
Кончис	что-то	крикнул	матросу	на	мостике.	Там	расцвел	султанчик	дыма,
бабахнул	выстрел,	взмыл	в	небеса	черный	снарядик.	Достиг	высшей	точки,
лопнул.	 На	 лазурной	 тверди	 замерцала	 пригоршня	 ярчайших,
потрескивающих	звезд;	вторая,	третья.	Фейерверк	в	честь	закрытия	сезона.
Долгий	вопль	 сирены,	 трепет	машущих	рук.	Жюли	 забросала	 стоящих	на
палубе	 воздушными	 поцелуями,	 я	 еще	 помахал.	 Стройный	 белоснежный
корпус	стал	забирать	мористее.

—	Он	правда	сказал,	что	я	его	содержанка?
Я	 дословно	 воспроизвел	 утренние	 намеки	 Кончиса.	 Жюли	 глядела

вслед	яхте.
—	Ну	и	наглец.
—	Да	я	понял,	что	это	туфта.	Ты	ж	его	знаешь,	картежника:	врет	и	не

краснеет.
—	Вот	 схлопочет	 по	морде,	 небось	 покраснеет.	Джун	 его	 в	 порошок

сотрет,	 попадись	 он	 ей.	 —	 С	 улыбкой	 обернулась	 ко	 мне.	 —	 Слушай-
ка…	—	Дернула	меня	за	руку.	—	Я	аппетит	нагуляла.

—	Покажи,	где	вы	тут	прятались.
—	Ну,	потом.	Сперва	давай	перекусим.
Мы	поднялись	на	 гребень,	 к	 корзинке,	и	обосновались	 в	 тени	 сосны.

Жюли	 развернула	 сандвичи,	 я	 откупорил	 шампанское;	 бутылка	 успела
нагреться,	и	часть	ее	содержимого	выплеснулась	на	землю.	Впрочем,	это	не
помешало	 нам	 выпить	 за	 здоровье	 друг	 друга.	 Поцеловавшись,	 мы
набросились	 на	 еду.	 По	 просьбе	 Жюли	 я	 подробно	 описал	 вчерашние
события,	 а	 затем	 и	 то,	 что	 им	 предшествовало	 —	 ночную	 облаву,	 мое
подложное	письмо,	где	говорилось,	что	я	болен…



—	А	мое	письмо	с	Сифноса	ты	получил?
—	Получил.
—	Мы	 вообще-то	 подозревали,	 что	 твоя	 болезнь	—	очередной	финт.

Но	Морис	был	так	обходителен	с	нами.	Это	наш	взбрык	подействовал.
Я	 спросил,	 чем	 они	 занимались	 на	 Крите	 и	 ближайших	 островах.

Жюли	поморщилась:
—	Загорали	и	дохли	от	скуки.
—	Никак	не	возьму	в	толк,	зачем	ему	понадобилась	эта	отсрочка.
Жюли	замялась.
—	 В	 прошлые	 выходные	 он	 попытался	 уговорить	 нас…	 ну,	 короче,

чтобы	Джун	тебя	у	меня	отбила.	Кажется,	ему	до	сих	пор	жаль	этой	своей
придумки.

—	Ты	 сюда	 посмотри.	—	Дотянувшись	 до	 походной	 сумки,	 я	 вынул
оттуда	 конверт	 с	 деньгами;	 назвал	 ей	 сумму,	 признался,	 что	 не	 могу	 ее
принять.	Жюли	заспорила	с	полоборота:

—	 Ну	 что	 ты	 ломаешься!	 Ты	 их	 честно	 заработал,	 а	 от	 него	 не
убудет.	—	Улыбка.	—	Тебе	ж	надо	как-то	меня	прокормить.	Мой	контракт
разорван.

—	Больше	он	вас	деньгами	не	соблазнял?
—	 По	 правде	—	 соблазнял.	 Либо	 ты	 и	 дом	 в	 деревне,	 либо	 полная

выплата	по	контракту.
—	А	Джун	что	выигрывает?
Хмыкнула.
—	Ей	голоса	не	давали.
—	Панама	у	тебя	потрясающая.
Мягкая,	 девчачья,	 с	 узкими	 полями.	 Жюли	 стянула	 ее	 с	 макушки	 и

повертела	в	руках,	—	ну	в	точности	угловатая	девчонка,	которой	впервые	в
жизни	отвесили	комплимент.	Я	нагнулся	к	ней,	поцеловал	в	щеку,	обнял	за
плечи,	 привлек	 к	 себе.	 Яхта	 уже	 отошла	 на	 две	 или	 три	 мили;	 вот-вот
пропадет	за	восточной	оконечностью	Фраксоса.

—	Ну,	а	коренной	вопрос?	Так	и	остался	без	ответа?
—	Ой,	ты	не	представляешь.	Наутро	мы	чуть	не	на	коленях	перед	ним

ползали.	Но	это	его	второе	условие.	Или	прежний	бред	продолжается,	или
мы	никогда	не	узнаем,	зачем	он	был	ему	нужен.

—	 Вот	 если	 б	 выяснить,	 что	 тут	 творилось	 прошлым	 летом.	 И
позапрошлым.

—	Они	тебе	на	написали?
—	Ни	словечка.	—	И	добавил:	—	Хочу	повиниться	перед	тобой.	—	Тут

я	рассказал,	как	наводил	о	ней	справки,	и	вытащил	письмо	из	лондонского



банка.
—	 Нехорошо	 это,	 вот	 что	 я	 тебе	 скажу,	 Николас.	 Ишь	 ты,	 не

поверил!	 —	 Закусила	 губу.	 —	 Джун	 тоже	 нехорошо	 поступила,	 когда
позвонила	 в	 Афины,	 в	 Британский	 совет,	 чтоб	 узнать,	 тот	 ли	 ты,	 за	 кого
себя	выдаешь.	—	Я	ухмыльнулся.	—	Десятку	мне	проспорила.

—	Ты	меня	так	дешево	ценишь?
—	Не	тебя,	а	ее.
Я	 посмотрел	 на	 восток.	 Яхта	 скрылась	 из	 виду,	 пустынный	 простор

обдавал	 своим	 тихим	 дыханьем	 кроны	 сосен	 над	 головой,	 завитки	 волос
Жюли.	Я	сидел,	прислонясь	спиной	к	стволу,	она	притулилась	сбоку.	Плоть
моя	 дрогнула	 блесткой	 недавнего	 фейерверка,	 вспенилась	 выпитым	 до
капли	шампанским.	Я	взял	Жюли	за	подбородок,	и	мы	слились	в	поцелуе;
затем,	не	разнимая	губ,	легли	рядом,	вытянулись	в	ажурной	тени	ветвей.	Я
вожделел	 ее,	 но	 не	 столь	жадно,	 как	 раньше	—	 впереди	 ведь	 целое	 лето.
Пока	мне	довольно	и	ладони	меж	спиной	и	блузкой,	довольно	ее	языка	меж
моими	 зубами.	 Она	 шевельнулась,	 легла	 сверху,	 вперекрест,	 уткнулась
носом	мне	в	щеку.	Молчание.

—	Скучала?	—	прошептал	я.
—	Много	будешь	знать,	скоро	состаришься.
—	Вот	так	бы	ночи	напролет,	всю	жизнь,	всю	жизнь.
—	Ночь	напролет	не	выйдет.	Ты	костлявый.
—	Не	вяжись	к	словам.	—	Я	обнял	ее	крепче.	—	Скажи:	да.	Сегодня

ночью	—	да.
Потеребила	мою	рубашку.
—	Хорошо	с	ней	было	в	постели?	С	австралийской	подружкой?
Я	 мигом	 заледенел,	 глаза	 мои	 налились	 небом,	 голубеющим	 в

сосновой	хвое,	в	горле	зашевелилось	признание…	нет-нет,	еще	не	пора.
—	Про	нее	—	в	другой	раз.
Ласково	ущипнула	меня.
—	А	я	думала,	ты	уже	все	о	ней	рассказал.
—	Почему	ж	спрашиваешь?
—	Потому.
—	Ну,	почему?
—	У	меня	вряд	ли	выйдет	так…	ну,	ты	понял.
Я	изловчился,	поцеловал	ее	макушку.
—	Ты	уже	доказала,	что	гораздо	ее	талантливей.
Помолчала,	точно	я	ее	не	убедил.
—	Я	еще	ни	разу	ни	с	кем	не	спала	по	любви.
—	Это	не	порок.



—	Незнакомая	территория.
—	Будь	как	дома.
Опять	помолчала.
—	Почему	у	тебя	нет	брата.	Он	достался	бы	Джун.
—	Она	тоже	не	хочет	уезжать?
—	 Немного	 побудет.	 —	 И	 шепнула:	 —	 Вот	 почему	 плохо	 быть

двойняшками.	Пристрастия	совпадают.
—	Не	думал,	что	вам	нравятся	мужчины	одного	типа.	Чмокнула	меня	в

шею.
—	Нет,	но	этот	вот	тип	нам	обеим	нравится.
—	Она	просто	подначивает	тебя.
—	Ты,	верно,	жалеешь,	что	не	пришлось	разыгрывать	«Сердца	трех».
—	Да	уж,	зубами	скриплю	от	обиды.
Еще	щипок,	почувствительней.
—	А	если	честно?
—	Ты	иногда	ведешь	себя	как	ребенок.
—	Я	и	есть	ребенок.	Моя	кукла,	моя!
—	Возьмешь	сегодня	куклу	к	себе	в	постель?
—	Кровать	односпальная.
—	Значит,	там	не	хватит	места	для	ночной	рубашки.
—	Я	тут	научилась	обходиться	без	нее.
—	Не	буди	во	мне	зверя.
—	 Это	 во	 мне	 зверь	 просыпается.	 Когда	 лежу	 без	 ничего	 и

представляю,	что	ты	рядом.
—	И	что	я	делаю?
—	Пакости	всякие.
—	Например?
—	Я	о	них	не	словами	думаю.
—	Ну,	хоть	грубый	я	или	ласковый?
—	Разный.
—	Ни	про	одну	пакость	не	расскажешь?
Помявшись,	прошептала:
—	Я	убегаю,	а	ты	меня	ловишь.
—	 А	 потом	 что?	 —	 Молчание.	 Я	 провел	 ладонью	 по	 ее	 спине.	 —

Кладу	через	колено	и	лупцую	по	попе?
—	Начинаешь	поглаживать,	тихонечко,	тихонечко.
—	Чтоб	не	напугать?	Ты	ведь	ни	с	кем	не	спала	по	любви.
—	Ага.
—	Дай	я	тебя	раздену.



—	Сперва	придется	отнести	меня	в	деревню	на	закорках.
—	Сдюжу	как-нибудь.
Оперлась	на	локоть,	нагнулась,	поцеловала	меня,	улыбнулась	слегка.
—	Ночью.	Честное	слово.	Джун	все	для	нас	приготовит.
—	Давай	спустимся	в	ваше	убежище.
—	Там	страшно	внутри.	Как	в	склепе.
—	Мы	скоренько.
Заглянула	 в	 глаза,	 точно	 ни	 с	 того	 ни	 с	 сего	 собралась	 меня

отговаривать;	 затем	 улыбнулась,	 встала,	 протянула	 мне	 руку.	 Мы
спустились	по	осыпи	до	середины	склона.	Жюли	наклонилась,	надавила	на
один	 из	 камешков;	 зазубренная	 крышка	 откинулась,	 приглашая	 нас	 в
зияющий	 люк.	 Жюли	 повернулась	 к	 нему	 спиной,	 стала	 на	 колени,
вытянула	 ногу	 вниз,	 нашаривая	 первую	 перекладину	 лестницы,	 и	 начала
спуск.	Вот	ее	запрокинутое	лицо	уже	смотрит	на	меня	с	пятнадцатифутовой
глубины.

—	Осторожней.	Там	ступеньки	сломаны.	Я	полез	к	ней.	В	трубе	было
как-то	 тесно	 и	 неуютно.	 Однако	 внизу,	 напротив	 лесенки,	 обнаружилось
квадратное	 подземелье,	 примерно	 пятнадцать	футов	 на	 пятнадцать.	Я	 еле
различил	двери,	прорезанные	в	боковых	стенах,	а	в	обращенной	к	морю	—
задраенные	 апертуры	 щелей,	 пулеметных	 ли,	 смотровых.	 Стол,	 три
деревянных	 стула,	 крохотный	 буфет.	 Воздух	 тяжелый,	 затхлый;	 должно
быть,	это	запах	самой	тишины.

—	У	тебя	спичек	нет?
Жюли	 достала	 откуда-то	 походный	 фонарь;	 я	 зажег	 его	 фитилек.

Левую	стену	украшала	неумелая	роспись	—	пивной	погребок,	шапки	пены
на	 глиняных	 кружках,	 грудастые	 подмигивающие	 девчата.	 Блеклые
ошметки	 краски	 свидетельствовали,	 что	 первоначально	 фреска	 была
цветной,	но	теперь	на	штукатурке	уцелел	лишь	ее	серый	контур.	Он	казался
древним,	точно	стенные	росписи	этрусков;	след	цивилизации,	безвозвратно
канувшей	 в	 небытие.	На	 правой	 стене	 картинка	 была	 не	 такая	 бездарная:
уходящая	 вдаль	 улица	 некоего	 австрийского	 города…	 вероятно,	 Вены.
Похоже,	 правильно	 выстроить	 перспективу	 художнику	 помог	 Антон.
Боковые	 двери	 формой	 напоминали	 те,	 что	 проделывают	 в	 корабельных
переборках.	На	каждой	по	увесистому	замку.

—	 Вот	 там	 была	 наша	 комната,	 —	 кивком	 указала	 Жюли.	 —	 А	 в
другой	спал	Джо.

—	То	еще	местечко.	Ну	и	запах.
—	Мы	его	прозвали	Норой.	Знаешь,	как	пахнет	в	лисьей	норе?
—	А	почему	двери	заперты?



—	Понятия	не	имею.	Они	никогда	не	запирались.	Наверно,	кто-нибудь
на	 острове	 тоже	 знает	 про	 наблюдательный	 пункт.	 —	 Криво
усмехнулась.	 —	 Ты	 ничего	 не	 потерял.	 Там	 просто	 одежда.	 Кровати.	 И
росписи,	такие	же	кошмарные.

Свет	фонаря	выхватывал	из	мрака	ее	лицо.
—	Ты	храбрая	девушка.	Не	боялась	тут	ночевать.
—	Нас	аж	трясло.	Столько	квелых,	несчастных	мужиков.	Сидели	себе

тут	взаперти,	света	белого	не	видя.	Я	тронул	ее	за	руку.
—	Ладно.	Посмотрели	—	и	будет.
—	Фонарь	потушишь?
Я	 привернул	 фитиль,	 и	 Жюли	 устремилась	 вверх	 по	 лесенке.

Стройные,	 обтянутые	 синим	 икры,	 блистающий	 свет	 над	 головой.	 Я
выждал	 у	 подножья	 лестницы,	 чтобы	 не	 ткнуться	 в	 ее	 каблук,	 и	 полез
следом.	Вскидывая	глаза,	я	видел	подошвы	туфель	Жюли.

Вдруг	она	закричала:
—	Николас!
Кто-то	 —	 один	 или	 двое	 —	 выскочил	 из-за	 поднятой	 крышки	 и

ухватил	Жюли	за	запястья.	Ее	рывком	вытянуло,	выдернуло	из	трубы,	как
пробку,	и	отбросило	прочь	—	она	успела	кое-как	брыкнуть	ногой,	пытаясь
зацепиться	 за	 тросики	 запорного	 механизма.	 Снова	 позвала	 меня,	 но	 ей
зажали	 рот;	 шорох	 камешков	 сбоку	 от	 люка.	 Я	 молнией	 преодолел
оставшиеся	 ступеньки.	 На	 долю	 секунды	 в	 отверстии	 мелькнуло	 чье-то
лицо.	Молодой	блондин,	стриженный	ежиком,	—	матрос,	которого	я	видел
утром	у	виллы.	Заметив,	что	от	верха	меня	отделяют	еще	две	перекладины,
он	 поспешно	 захлопнул	 люк.	 Грузила	 рассерженно	 забарабанили	 по
металлической	 обшивке	 на	 уровне	 моих	 щиколоток.	 Очутившись	 в
кромешной	тьме,	я	заорал:

—	Бога	ради!	Эй!	Минуточку!
Изо	всех	сил	надавил	плечом	в	крышку.	Та	едва-едва	подалась,	будто

сверху	на	ней	сидели	или	стояли.	А	со	второго	жима	ее	и	вовсе	заклинило.
В	трубе	было	слишком	тесно,	чтоб	упереться	половчее.

И	 все-таки	 я	 поднатужился	 в	 третий	 раз;	 потом	 замер,	 прислушался.
Полная	тишина.	Я	последний	раз	толкнулся	в	крышку,	махнул	рукой	и	слез
обратно	на	дно.	Чиркнул	спичкой,	вновь	зажег	походный	фонарь.	Подергал
ручки	тяжелых	дверей.	Те	были	неприступны.	Я	настежь	распахнул	дверцы
буфета.	 Там	 имелось	 столько	 же	 посуды,	 сколько	 смысла	 —	 в	 том,	 что
произошло	 минуту	 назад:	 ноль.	 Злобно	 ворча,	 я	 вспомнил	 отплытие
Кончиса.	 Этакая	 фея-крестная	 из	 сказки:	 разудалое	 прощанье,	 салют,
бутылка	 «Крюга».	 Дворцовые	 празднества	 завершились.	 Вот	 только



свихнувшийся	 Просперо	 ни	 за	 какие	 коврижки	 не	 выпустит	Миранду	 из
лап.

Стоя	у	подножья	лесенки,	я	кипел	от	ярости,	тщась	постигнуть	заячьи
петли	 безжалостного	 старца,	 расшифровать	 сочиненный	 им	 палимпсест.
Пресловутый	 «театр	 без	 зрительного	 зала»	—	 чушь,	 эта	 фраза	 ничего	 не
объясняет.	 Без	 зрителей	 ни	 одному	 актеру	 (или	 актрисе)	 не	 обойтись.
Возможно,	 в	 своих	 действиях	 он	 отчасти	 и	 руководствуется	 некой
театральной	 концепцией,	 но,	 пользуясь	 его	 собственным	 выражением,
«домашний	спектакль	—	всего	лишь	метафора.».	Что	ж	получается?	Речь
идет	 о	 новой,	 непостижимой	 философии	—	 о	 метафоризме?	 Похоже,	 он
воображает	 себя	 профессором	 умозрительного	 переносного	 факультета,
Эмпсоном[93]	 случайных	 сплетений.	 Наконец	 голова	 моя	 загудела	 от
умственных	 потуг,	 а	 в	 итоге	 зона	 неопределенности	 только	 расширилась.
Накрыла,	кроме	Кончиса,	и	Жюли,	и	Джун.	Взять	хотя	бы	дни,	когда	Жюли
прикидывалась	 шизофреничкой.	 Прикидывалась?	 Да-да,	 все	 было
рассчитано	заранее,	меня	обрекли	на	вечную	жажду,	на	вечную	муку,	меня
дразнили,	 как	 боги	 дразнили	 Тантала.	 Но	 разве	 может	 девушка	 так	живо
играть	 любовь	 —	 а	 я	 точно	 въяве	 ощущал	 на	 себе	 ее	 поцелуи,	 вновь
слышал	 ее	 неприкрыто	 страстный,	 настойчивый	 шепот,	 —	 ни	 капли	 ни
любя?	Если	она	и	вправду	не	страдает	умственным	расстройством,	если	не
убеждена	подсознательно,	что	вольна	предать	свои	прежние	обеты?

И	 человек,	 называющий	 себя	 врачом,	 смотрит	 на	 все	 это	 сквозь
пальцы!	Чудовищно.

После	получаса	безуспешных	попыток	крышка	люка	нехотя	поддалась
моему	нажиму.	Раз,	два,	 три,	—	я	вновь	на	воле.	Море	и	лес	 совершенно
пустынны.	Я	взобрался	на	гребень,	чтобы	расширить	обзор.	Ясное	дело,	ни
души.	 В	 алеппских	 соснах	 хозяйничал	 ветер,	 ровный,	 высокомерный,
неземной.	 Клок	 белой	 бумаги,	 обеденная	 обертка,	 лениво	 колыхался	 на
смилаксовых	 колючках	 ярдах	 в	 пятидесяти	 от	 меня.	 Корзинка	 и	 сумка
лежали	там,	где	мы	их	оставили;	розовая	панама	—	там,	куда	ее	положила
Жюли.

Через	две	минуты	я	добрался	до	виллы.	Тут	с	моего	ухода	ничего	не
изменилось;	ставни	все	так	же	заперты.	Я	заспешил	по	колее	к	воротам.	И
здесь,	как	и	в	первый	приход,	в	глаза	мне	бросилась	подсказка-самоделка.

Глава	57	

Точнее,	две	подсказки.
Они	свисали	с	сосновой	ветки	неподалеку	от	ворот,	на	середине	колеи,



футах	 в	 шести	 над	 землей,	 покачивались	 на	 ветерке,	 беззлобные	 и
праздные,	вскользь	тронутые	солнцем.	Кукла.	И	человеческий	череп.

Череп	 —	 на	 черном	 шнурке,	 продетом	 в	 дырочку,	 бережно
просверленную	в	затылочной	кости,	кукла	—	на	белом.	Петля	охватывала
ее	шею.	Повешена	во	всех	смыслах	слова.	Дюймов	восемнадцати	ростом,
грубо	 вырезанная	 из	 деревяшки	 и	 покрашенная	 черным,	 с	 впопыхах
процарапанными	 ухмылкой	 и	 зенками.	 Единственное	 одеяние	 —
привязанные	к	лодыжкам	пучки	белой	шерсти.	Кукла	изображала	Жюли	и
подразумевала,	 что	 Жюли	 —	 это	 зло,	 что	 под	 белой	 оболочкой
безгрешности	в	ней	таится	чернота.

Перекрутив	шнурок,	я	пустил	череп	вертеться	в	воздухе.	В	глазницах
метались	тени,	челюсти	мрачно	скалились	по	сторонам.

Увы,	бедный	Йорик.
Выпотрошенные	сестры.
Или	Фрейзер,	 «Золотая	 ветвь»?	 Вспомнить	 бы,	 что	 там	 написано.	 О

чучелах,	которые	вешали	в	запретных	кущах.
Я	 осмотрелся.	 Откуда-то	 за	 мной	 наблюдают.	 Но	 вокруг	 —	 ни

шевеленья.	Сухостой	на	прямом	солнце,	кустарник	в	бездыханной	тени.	И
вот	 снова	 жуть,	 жуть	 и	 тайна	 нахлынули	 на	 меня.	 Ветхий	 невод
действительности,	 этот	 лес,	 этот	 свет.	 Безмерное	 пространство	 пролегло
меж	родиной	и	мною.	Истинное	расстояние	по	карте	не	измеришь.

Ты	в	лучах	солнца,	 ты	на	древесной	аллее.	И	куда	 ты	ни	 глянешь	—
все	проложено	тьмой.

Тою,	что	пребывает	безымянно.
Череп	и	его	женушка	подпрыгивали	на	ветряных	перекатах.	Блюдя	их

тайный	союз,	я	поспешил	прочь.
Догадки	опутывали	меня,	будто	лилипутские	канаты	—	Гулливера.	В

сердце	саднила	единая	боль,	единая	горечь	—	Жюли;	и	в	сердце,	и	в	мире.
В	школу	я	брел	как	пышущий	местью	воитель	исландских	саг,	но	при	этом
лелеял	мизерную	надежду,	что	Жюли	уже	там,	ждет	меня.	Распахнул	дверь
настежь	—	настежь	распахнул	дверь	своей	пустой	комнаты.	Пойти,	что	ли,
к	Димитриадису,	вытрясти	из	него	всю	правду?	силком	повести	на	очную
ставку	с	естественником?	Или	лучше	сразу	отправиться	в	Афины?	Я	снял
чемодан	 с	 верхней	 полки	 платяного	 шкафа,	 но	 вдруг	 передумал.	 Нельзя
пренебрегать	 тем,	 что	 до	 конца	 семестра	 осталось	 целых	две	 недели;	 две
недели,	на	протяжении	которых	нас	с	Жюли	можно	еще	вдоволь	помучить.
Или	меня	одного.

В	 конце	 концов	 я	 направил	 стопы	 в	 деревню,	 прямиком	 к	 дому	 у
церкви.	Ворота	отворены;	к	крыльцу	через	лимонную	и	апельсинную	гущу



ведет	булыжная	дорожка.	Дом	небольшой,	но	довольно	нарядный:	портик	с
пилястрами,	 на	 окнах	 причудливые	 наличники.	 Тень	 дрожала	 на	 беленом
фасаде,	 сообщая	 ему	 оттенок,	 каким	 было	 окрашено	 в	 зените	 вечернее
небо,	 только	 пожиже.	 Не	 успел	 я	 добраться	 до	 конца	 сумрачного	 и
прохладного	 коридора	 фруктовых	 деревьев,	 как	 из	 парадной	 двери
появился	 Гермес.	 Взгляд	 его	 заметался	 по	 сторонам,	 словно	 ему	 не
верилось,	что	я	пришел	один.

—	Барышня	 тут?	—	 спросил	 я	 по-гречески.	Он	 воззрился	 на	меня	 и
обалдело	развел	руками.	Я	нетерпеливо	продолжал:	—	А	другая	барышня,
ее	сестра?

Вскинул	голову.	Нет.
—	Где	же	она?
Села	на	яхту.	После	обеда.
—	Откуда	ты	знаешь?	Тебя	тут	не	было.
Жена	сказала.
—	Уплыли	с	г-ном	Конхисом?	В	Афины?
—	Не.
—	Да.
Завернув	 за	 восточный	мыс,	 яхта	 вполне	могла	ненадолго	пристать	 в

гавани;	 Джун,	 похоже,	 удалось	 заманить	 на	 борт	 без	 лишнего	 шума,
сообщив	 ей,	 что	 мы	 с	 Жюли	 уже	 там.	 А	 может,	 с	 ней	 обо	 всем
договорились	заранее.	Я	смерил	взглядом	Гермеса,	отстранил	его	и	вошел.

Просторная	 прихожая,	 нежаркая	 и	 пустая;	 на	 одной	 стене	 —
великолепный	 турецкий	 ковер,	 на	 другой	 —	 облупившийся	 герб,	 каких
множество	 на	 английских	 надгробьях.	 В	 приоткрытую	 дверь	 направо
виднелись	 контейнеры	 с	 холстами	 из	 Бурани.	 На	 пороге	 топтался
мальчуган,	—	видимо,	один	из	сыновей	Гермеса.	Погонщик	что-то	буркнул
ему,	и	парень,	важно	поведя	карими	глазами,	удалился.

—	Чего	вам	надо?	—	сказал	мне	в	спину	Гермес.
—	Где	комнаты	девушек?
Поколебавшись,	 ткнул	 пальцем	 наверх.	 Казалось,	 он	 совершенно

раздавлен	 происходящим.	 Я	 взбежал	 по	 лестнице.	 От	 площадки	 второго
этажа	в	оба	крыла	уходили	одинаковые	коридоры.	Я	обернулся	к	Гермесу,
шедшему	за	мной	по	пятам.	Тот	вновь	 заколебался;	вновь	вытянул	палец.
Дверь	 справа.	 Я	 очутился	 в	 жилой	 комнате	 с	 типичной	 для	 Фраксоса
меблировкой.	 На	 кровати	 покрывало	 с	 народным	 орнаментом,	 паркетный
лакированный	 пол,	 комод,	 элегантное	 кассоне,	 акварельные	 наброски
деревенских	 улиц.	 Старательно	 стилизованные	 картинки	 напоминали
суховатые	штудии	в	искусстве	перспективы	и,	хоть	и	не	были	подписаны,



скорее	 всего	 принадлежали	 кисти	 того	 же	 Антона.	 Ставня	 окна,
выходящего	 на	 запад,	 на	 три	 четверти	 длины	 задвинута	 и	 закреплена
шпингалетом.	На	длинном	подоконнике	стоял	запотевший	канати,	кувшин
из	 пористой	 глины,	 какие	 в	 Греции	 помещают	 на	 сквознячке,	 чтобы
охладить	воду	и	заодно	освежить	воздух	в	комнате.	На	крышке	кассоне	—
букет	жасмина	и	свинцовок	в	вазочке	с	молочно-бежевым	узором.	Милый,
незатейливый,	гостеприимный	интерьер.

Я	 отодвинул	 ставню,	 чтобы	 усилить	 освещение.	 Гермес	 мялся	 в
дверях,	 настороженно	 наблюдая	 за	 мной.	 Снова	 спросил,	 чего	 мне	 надо.
Отметив,	 что	 поинтересоваться,	 где	 Жюли,	 он	 не	 решается,	 я	 пропустил
вопрос	мимо	ушей.	Мне	даже	хотелось,	чтоб	он	применил	ко	мне	силу,	ибо
телесное	напряжение	требовало	какой-то	разрядки.	Он,	однако,	не	двигался
с	 места,	 и	 мне	 пришлось	 вымещать	 злобу	 на	 комоде.	 Там	 я	 не	 отыскал
ничего,	 кроме	 одежды	 и	 —	 в	 глубине	 одного	 из	 ящиков	 —	 набора
туалетных	 и	 косметических	 принадлежностей.	Махнув	 на	 комод	 рукой,	 я
огляделся.	 Дальний	 угол	 отгораживала	 занавеска	 на	 косой	 перекладине.
Отдернув	ее,	я	уткнулся	в	висящие	рядком	платья,	юбки,	летний	плащ.	Вот
розовое	 платье,	 которое	 было	 на	 Жюли	 в	 тот	 воскресный	 день,	 когда	 я
«узнал	 всю	 правду»;	 вернее,	 то,	 что	 принял	 тогда	 за	 правду.	 На	 полу	 за
шеренгой	 обуви	 похилился	 у	 стенки	 чемодан.	 Я	 схватил	 его,	шлепнул	 на
кровать,	для	очистки	совести	проверил	 замки.	Против	ожидания,	чемодан
не	был	заперт.

Опять	шмотки:	пара	шерстяных	джемперов,	теплая	твидовая	юбка	—
летом	в	Греции	все	это	ни	к	чему;	две	сумки	на	длинной	ручке,	местного
производства,	новехонькие,	даже	ценники	не	оторваны	—	словно	куплены
кому-то	 в	 подарок.	 На	 дне	 —	 несколько	 книг.	 Изданный	 до	 войны
путеводитель	 по	 Греции,	 страницы	 переложены	 открытками	 с	 фото
классических	 архитектурных	 сооружений	 и	 скульптур.	На	 обороте	 пусто.
Роман	Грэма	Грина.	Американская	книжонка	о	колдовстве;	вместо	закладки
—	конверт.	Оттуда	выпала	карточка	с	типографским	текстом.	Приглашение
на	 выпускной	 вечер,	 состоявшийся	 неделю	назад	 в	Лондоне,	 в	 той	 самой
школе,	 где	Жюли,	по	ее	 словам,	работала.	Письмо	переслали	в	Бурани	из
Серн-Эббес,	 с	 ее	 дорсетского	 местожительства,	 почти	 месяц	 тому.	 И
наконец,	 антология	 «Палатин»[94].	 Я	 раскрыл	 титульный	 лист.	 «Джулия
Холмс,	 Джертон».	 На	 полях	 мелким	 почерком	 Жюли	 кое-где	 вписаны
переводы	стихов	на	английский.

—	Что	вы	ищете?	—	выдавил	из	себя	Гермес.
—	 Ничего,	 —	 пробормотал	 я.	 В	 душу	 закралось	 подозрение,	 что

Кончис	орудует	людьми	по	принципу	шпиона-резидента:	подчиненным	не



полагается	знать	того,	что	не	входит	в	их	компетенцию…	вот	Гермес	почти
ничего	и	не	знал;	в	лучшем	случае	его	предупредили,	что	я	могу	заявиться
с	 недовольным	 видом,	 а	 он	 должен	 меня	 задобрить.	 Оторвавшись	 от
чемодана,	я	обернулся	к	погонщику.

—	А	комната	другой	барышни?
—	Там	пусто.	Она	все	свои	вещи	забрала.
Я	 заставил	 его	 показать	 мне	 и	 комнату	 Джун.	 Она	 располагалась	 по

соседству	и	обставлена	была	точно	так	же.	Правда,	тут	вообще	не	осталось
следов	 чьего	 бы	 то	 ни	 было	 пребывания.	 Даже	 корзина	 для	 бумаг	 под
столом	пуста.	Я	снова	подступил	к	Гермесу.

—	Почему	она	не	взяла	сестрины	вещи?
Он	растерянно	пожал	плечами.
—	Хозяин	говорил,	ее	сестра	вернется.	Вместе	с	вами.
Спустившись,	 я	 приказал	 Гермесу	 позвать	 жену.	 Та	 оказалась

островитянкой	лет	пятидесяти	с	желтушной	кожей,	в	непременной	черной
одежде,	но	вроде	бы	побойчее	и	поречистей	мужа.	Да,	матросы	принесли
ящики,	 и	 хозяин	 заходил.	 Около	 двух.	 Барышню	 он	 забрал	 с	 собой.	 Она
расстроилась?	Наоборот.	Хохотала.	Такая	пригожая	барышня,	добавила	моя
собеседница.	 А	 в	 прошлые	 годы	 она	 тут	 появлялась?	 Ни	 разу.	 Она
иностранка,	 присовокупила	 жена	 Гермеса,	 точно	 я	 этого	 сам	 не	 знал.
Сказала	она,	куда	уезжает?	В	Афины.	А	вернуться	не	собиралась?	Женщина
развела	руками:	не	знаю.	Потом	проговорила:	исос.	Наверное.	Дальнейшие
мои	расспросы	не	дали	вразумительных	результатов.	Бросалось	в	глаза,	что
ни	Гермес,	ни	его	супруга	сами	не	желают	меня	ни	о	чем	спрашивать,	но	я
уже	 убедился,	 что	 в	 этой	 истории	 они	 исполняют	 роль	 пешек;	 даже
понимай	они,	что	тут	к	чему,	мне	ни	за	что	не	скажут.

Эйеле.	 Хохотала.	 Похоже,	 именно	 это	 греческое	 слово	 рассеяло	 мою
решимость	 обратиться	 в	 полицию.	Кончис	мог	 увезти	Джун	 обманом,	 но
что-нибудь	она	бы	да	почуяла	и	хохотать	не	стала	бы.	Эта	несообразность
подтверждала	худшие	мои	опасения.	И	потом	—	вещи	Жюли,	брошенные
здесь	 на	 произвол	 судьбы;	 еще	 одна	 странность,	 но	 куда	 более
утешительная.	 Всем	 их	 «приди	 ко	 мне	 —	 пошел	 прочь»	 еще	 не	 конец.
Наверняка	стоит	выждать,	перебороть	уныние	и	досаду.	Ждать.

В	 понедельник	 за	 обедом	 мне	 вручили	 письмо	 от	 миссис	Холмс.	 На
штемпеле	значилось	«Серн-Эббес».	Отправлено	в	прошлый	вторник.

Дорогой	мистер	Эрфе!
Не	извиняйтесь,	никакого	беспокойства.	Я	передала

Ваше	 письмо	 мистеру	 Вэльями,	 директору	 начальной



школы,	 он	 просто	 лапочка,	 пришел	 от	 Вашей	 идеи	 в
восторг,	 французские	 и	 американские	 друзья	 по
переписке	 уже	 навязли	 в	 зубах,	 правда	 же?	 Он	 Вам
обязательно	напишет.

Я	 страшно	 довольна,	 что	 Вы	 дружите	 с	Жюли	 и
Джун,	хоть	один	англичанин	на	этом	острове	нашелся.
Они	говорят,	у	вас	там	чудесно.	Напоминайте	им,	чтоб
писали.	Им	на	меня	абсолютно	наплевать.

С	огромным	уважением,	Констанция	Холмс.

Вечером	я	заступил	на	дежурство,	но,	когда	ребята	улеглись,	сбежал	и
отправился	к	дому	Гермеса.	Окна	второго	этажа	не	горели.

Настал	 вторник.	 Я	 места	 себе	 не	 находил,	 маялся,	 не	 знал,	 за	 что
ухватиться.	К	вечеру	прошелся	от	набережной	до	площадки,	где	вершился
расстрел.	На	школьной	стене	висела	мемориальная	доска.	Ореховое	дерево
справа	сохранилось,	но	решетчатые	ворота	заменили	на	деревянные.	Рядом,
у	высокой	стены,	гоняли	мяч	мальчишки;	я	вспомнил	комнату,	вспомнил	ту
пыточную	 камеру,	 куда	 заглянул	 в	 воскресенье	 по	 дороге	 от	 Гермесова
дома;	 школа	 была	 закрыта,	 но	 я	 обошел	 ее	 с	 тыла	 и	 посмотрел	 в	 окно.
Теперь	тут	устроили	кладовку,	забили	ее	конторками,	классными	досками,
сломанными	партами	и	подобным	хламом;	и	хлам	вытравил	всякую	память
о	случившемся	в	этих	стенах.	А	надо	бы	оставить	все	как	было	—	кровь,
электрический	огнь,	чудовищный	стол	посредине.

Работа	 в	 эти	 дни	 здорово	 мне	 обрыдла.	 Состоялись	 экзамены;
рекламный	 проспект	 обещал,	 что	 «каждый	 ученик	 в	 отдельности	 сдает
письменный	 экзамен	 по	 английскому	 языку	 и	 литературе	 англоязычному
профессору».	 То	 есть	 мне	 предстояло	 проверить	 примерно	 двести
сочинений.	 В	 некотором	 смысле	 это	 помогало.	 До	 остальных	 забот	 и
треволнений	руки	не	доходили.

Я	 ощутил	 в	 себе	 смутную,	 но	 значительную	 перемену.	 Понял,	 что
никогда	 больше	 не	 поверю	 девушкам	 до	 конца	 —	 слишком	 уж	 туго
завернут	 винт.	 Незадолго	 до	 того,	 как	 ее	 «похитили»,	 Жюли	 вновь
намекнула,	что	я-де	неравнодушен	к	Джун,	и	по	прошествии	времени	это
воспринималось	как	грубейшая	ошибка	с	ее	стороны.	Я	бы	сразу	это	понял,
не	заморочь	она	мне	голову.	Они	явно,	как	и	прежде,	действуют	по	указке
Кончиса;	 а	 значит,	 им,	 скорее	 всего,	 известно,	 причем	 известно	 с	 самого
начала,	какова	его	истинная	цель.	С	этим	выводом	не	больно-то	поспоришь,
а	вот	и	второй:	Жюли	и	впрямь	питала	ко	мне	нежные	чувства.	Если	учесть
то	 и	 другое,	 поневоле	 смекнешь,	 что	 все	 это	 время	 она	 вела	 как	 бы



двойную	 игру:	 дурачила	 меня,	 чтоб	 угодить	 старику,	 а	 старика	 —	 чтоб
угодить	мне.	А	 отсюда,	 в	 свою	очередь,	 следует,	 что	 она	 была	 уверена:	 я
никогда	 не	 откажусь	 от	 нее	 окончательно,	 и	 мукам	 нашим	 настанет-таки
предел.	Как	жаль,	что	в	удобный	момент	я	не	сказал	ей	о	смерти	Алисон,
ведь	 коли	 я	 хоть	 чем-то	 дорог	 Жюли,	 наши	 идиотские	 прятки	 сразу	 бы
закончились.	 Но	 то,	 что	 я	 промолчал	 тогда,	 имеет	 и	 свои	 плюсы.
Головоломки	продолжаются	—	значит,	про	Алисон	ей	заведомо	ничего	не
известно.

Среда	 выдалась	 не	 по-эгейски	 душной,	 солнце	 затянуло	 поволокой,
точно	 перед	 Страшным	 Судом.	 Вечером	 я	 всерьез	 взялся	 за	 проверку
сочинений.	 Завтра	 был	 крайний	 срок	 их	 сдачи	 в	 канцелярию	 директора.
Сильно	 парило,	 и	 около	 половины	 одиннадцатого	 послышались	 первые
раскаты	грома.	Близился	благодатный	дождь.	Часом	позже,	когда	я	на	треть
разгреб	завалы	изгаженной	бумаги,	в	дверь	постучали.	Войдите,	крикнул	я.
Верно,	 кто-нибудь	 из	 учителей,	 а	 может,	 выпускник	 шестого	 класса,
желающий	выцыганить	у	меня	послабление.

Но	это	оказался	барба	Василий,	привратник.	В	седых	моржовых	усах
пряталась	улыбка;	и,	едва	он	открыл	рот,	я	вскочил	из-за	стола.

—	Сигноми,	кирье,	ма	мья	деспинис…

Глава	58	

—	Простите,	сударь,	вас	там	барышня…
—	Где?
Он	 ткнул	 пальцем	 в	 направлении	 ворот.	 Я	 уже	 путался	 в	 рукавах

плаща.
—	Очень	красивая	барышня.	Иностранка,	ух…
Эти	его	слова	я	услышал,	мчась	по	коридору.
Оглянулся	 на	 его	 ухмыляющуюся	 физиономию,	 крикнул	 «То	 фос!»

(«Включите	 свет!»),	 скатился	 по	 лестнице,	 выбежал	 в	 сад,	 на	 дорожку,
ведущую	к	воротам.	Над	окном	проходной	торчала	лампочка	без	колпака;
островок	белого	света	во	тьме.	Я	думал	застать	Жюли	там,	но	не	застал.	С
наступлением	ночи	ворота	запирались	—	у	каждого	учителя	имелся	ключ
от	калитки.	Порывшись	в	карманах,	я	вспомнил,	что	оставил	свой	в	старой
тужурке,	 которую	 надевал,	 идя	 на	 урок.	 Приник	 к	 прутьям	 решетки.	 На
улице	никого,	на	бурьянной	пустоши,	что	начинается	в	пятидесяти	ярдах	от
стены	 и	 тянется	 до	 самого	 берега	 —	 никого,	 на	 берегу	 тоже	 никого.	 Я
негромко	позвал	ее	по	имени.

Но	 тень	 ее	 не	 мелькнула	 в	 ответ	 за	 школьной	 оградой.	 Я	 в	 гневе



обернулся.	Барба	Василий,	хромая,	спешил	ко	мне	от	учительского	корпуса.
—	Где	же	она?
Он	 лет	 пятьсот	 возился	 со	 щеколдой	 боковой	 калитки.	 Наконец	 мы

вышли	 на	 улицу.	 Старик	 махнул	 рукой	 в	 сторону,	 противоположную
деревне.

—	Туда	пошла?
—	Вроде.
Я	 кожей	 ощутил	 очередной	 подвох.	 Улыбался	 дед	 как-то	 странно;

предгрозовая	ночь,	безлюдная	дорога…	а	впрочем,	будь	что	будет,	лишь	бы
что-нибудь.

—	Барба,	вы	мне	свой	ключ	не	дадите?
Но	 он	 отдернул	 руку,	 отправился	 в	 сторожку	 разыскивать	 запасной.

Нарочно	тянет	резину?	В	конце	концов	вынес	мне	ключ,	и	я	нетерпеливо
схватил	его.

Заспешил	 по	 дороге	 параллельно	 морю.	 Восточный	 небосклон
прорезала	 молния.	 Ярдов	 через	 семьдесят	 —	 восемьдесят	 стена
поворачивала	под	прямым	углом.	Наверно,	Жюли	там,	за	ее	выступом.	Ни
души.	До	конца	проселка	оставалось	не	более	четверти	мили;	за	школьной
оградой	 он	 чуть	 забирал	 в	 глубь	 острова,	 утыкался	 в	 пересохший	 ручей.
Через	 русло	ручья	был	перекинут	мостик,	 а	 ярдах	 в	 ста	 левее	и	 выше	по
течению	виднелась	одна	из	бесчисленных	местных	часовен;	от	дороги	туда
вела	тропа,	обсаженная	стройными	кипарисами.	Луна	едва	выглядывала	из-
за	 клубящейся	 в	 вышине	 тучи,	 тускло,	 как	 на	 картинах	 Палмера[95],
освещая	 ландшафт.	 У	 моста	 я	 в	 нерешительности	 замедлил	 шаг:	 идти
дальше	 или	 повернуть	 к	 деревне?	 Именно	 туда	 Жюли,	 скорей	 всего,	 и
направилась.	Но	тут	она	окликнула	меня.

Голос	 ее	 доносился	 из	 глубины	 кипарисовой	 аллеи.	 Я	 поспешил	 к
часовне.	 На	 полпути	 слева	 кто-то	 зашевелился.	 Жюли	 стояла	 в	 десяти
шагах	от	меня,	меж	двух	неохватных	 стволов.	Темное	летнее	полупальто,
косынка,	 брюки,	 кофточка,	 в	 темноте	 угольно-черная;	 мерцающий	 овал
лица.	 Уже	 открыв	 рот,	 я	 почуял	 в	 том,	 как	 она	 стояла,	 выжидательно
засунув	руки	в	карманы,	нечто	чуждое.

—	Жюли?
—	Это	я.	Джун.	Слава	богу,	явились.
Я	подошел	ближе.
—	Где	Жюли?
Окинув	меня	долгим	взглядом,	театрально	ссутулилась.
—	А	мне	казалось,	вы	просекли.
—	Что	просек?



—	Что	происходит.	—	Вскинула	глаза.	—	Между	нею	и	Морисом.
Я	не	ответил,	и	она	вновь	опустила	голову.
—	За	кого	вы	меня	держите,	черт	подери?	—	Она	промолчала.	—	Вся

эта	комедия	с	любовницей	миллионера	давным-давно	накрылась,	к	вашему
сведению.

Покачала	головой.
—	Я	не	то	имела	в	виду.	Просто	она…	его	орудие.	Эротика	тут	ни	при

чем.
Глядя	 на	 ее	 склоненное	 чело,	 я	 принял	 решение.	 Сейчас	 развернусь,

отправлюсь	 обратно	 в	 школу,	 к	 себе	 в	 комнату,	 к	 письменному	 столу,	 к
непроверенным	сочинениям;	фабула	домашнего	спектакля,	как	и	положено,
описала	замкнутый	круг.	По	сути,	об	этой	девушке	мне	сегодня	известно	не
больше,	чем	в	тот	вечер,	когда	я	впервые	увидел	с	террасы

Бурани	ее	скользящую	сквозь	мрак	нагую	фигуру.	И	все	же	вернуться	в
школу	 я	 не	 в	 силах,	 как	 камень	 не	 в	 силах	 вернуться	 в	 бросившую	 его
ладонь.

—	Ну,	допустим.	А	вы	тогда	что	тут	забыли?
—	Я	подумала	—	так	нечестно.
—	Что	нечестно?
Взглянула	на	меня.
—	Все	было	подстроено	заранее.	Что	ее	от	вас	умыкнут.	Она	знала,	что

так	и	случится.
—	А	этот	ваш	визит	разве	не	подстроен?
Задумчиво	уставилась	во	тьму	над	моим	плечом.
—	Не	удивительно,	что	вы	не	верите.
—	Вы	так	и	не	ответили,	где	Жюли.
—	С	Морисом.	В	Афинах.
—	 И	 вы	 из	 Афин	 приехали?	 —	 Кивнула.	 —	 Но	 пароход	 еще	 днем

пришел.
—	Я	ждала	в	деревне,	пока	стемнеет.
Я	 впился	 в	 нее	 взглядом.	 И	 на	 лице,	 и	 во	 всей	 позе	 —	 наглое

выражение	 оскорбленной	 невинности,	 безусловной	 правоты.	 Явно
переигрывает.

—	А	у	ворот	меня	почему	не	дождались?
—	Психанула.	Старика	 слишком	долго	не	 было.	Вспышка	молнии.	В

лицо	 пахнуло	 близким	 дождем;	 с	 востока	 донесся	 тягучий,	 угрожающий
рокот.

—	Что	здесь	психовать?
—	Я	сбежала	от	них,	Николас.	Куда	—	они	быстро	сообразят.



—	Почему	ж	не	пошли	в	полицию?	Или	в	посольство?
—	Закон	не	преследует	девушек	за	то,	что	те	играют	с	мужчинами	как

кошка	с	мышкой.	А	эта	девушка	—	моя	сестра	к	тому	же.	—	И	добавила:	—
Дело	 не	 в	 том,	 что	Морис	 вас	 обманывает.	 А	 в	 том,	 что	 вас	 обманывает
Жюли.

В	 перерывах	 между	 ее	 фразами	 повисали	 многозначительные	 паузы,
точно	 она	 всякий	 раз	 ждала,	 пока	 я	 усвою	 ее	 предыдущую	 мысль.	 Я	 не
сводил	 с	 нее	 глаз.	 В	 ночной	 темноте	 иллюзия	 сходства	 сестер	 достигла
невероятной	силы

—	Я	пришла,	 чтоб	 вас	 предостеречь,	—	 сказала	 она.	—	Только	 ради
этого.

—	Предостеречь	—	и	утешить?
Ответить	на	сей	неприятный	вопрос	ей	помешал	чей-то	приглушенный

голос,	донесшийся	до	нас	с	проселка.	Мы	выглянули	из-за	дерева.	К	мосту
не	 спеша	 приближались	 три	 расплывчатые	 мужские	 фигуры,
переговаривавшиеся	 по-гречески.	 Перед	 сном	 сельчане	 и	 преподаватели,
бывало,	любили	прогуляться	до	конца	дороги	и	обратно.	Джун	посмотрела
на	меня	с	деланным	испугом.	Но	я	и	на	это	не	клюнул.

—	Вы	прибыли	с	полуденным	пароходом?
Она	не	дала	поймать	себя	с	поличным:
—	Я	посуху	добиралась.	Через	Краниди.
Изредка	 этот	 маршрут	 избирали	 родители,	 страдающие	 морской

болезнью,	—	в	Афинах	садишься	на	поезд,	в	Коринфе	пересаживаешься,	в
Краниди	ловишь	такси,	а	на	побережье	нанимаешь	лодочника,	чтоб	перевез
тебя	 на	 Фраксос;	 поездка	 съедает	 целый	 день,	 и,	 не	 владея	 разговорным
греческим,	в	путь	лучше	не	пускаться.

—	Почему	так	сложно?
—	У	Мориса	всюду	шпионы.	Тут,	в	деревне.
—	Вот	с	этим	я,	пожалуй,	спорить	не	стану.
Я	снова	выглянул	из-за	ствола.	Троица	невозмутимо	миновала	поворот

к	часовне	и	теперь	удалялась;	 сероватая	лента	дороги,	черный	кустарник,
темное	 море.	 Идущие,	 несомненно,	 были	 теми,	 кем	 и	 представлялись	 со
стороны:	случайными	прохожими.

—	Слушайте,	мне	все	это	надоело	до	чертиков,	—	сказал	я.	—	Любая
игра	хороша	до	тех	пор,	пока	не	коснется	нежных	чувств.

—	Да	я,	может,	с	вами	согласна.
—	Слыхали,	слыхали.	Извините,	не	впечатляет.
—	 Но	 ведь	 она	 вас	 вправду	 одурачила,	 —	 понизив	 голос,	 сказала

Джун.



—	 Причем	 куда	 ловчее,	 чем	 это	 пытаетесь	 сделать	 вы.	 И	 всю	 эту
проблематику	мы	с	ней,	кстати,	уже	обсудили.	Лучше	ответьте-ка,	где	она?

—	 В	 данный	 момент?	 Очевидно,	 в	 постели,	 со	 своим	 постоянным
любовником.	У	меня	перехватило	дух.

—	С	Морисом?
—	Нет;	с	тем,	кого	вы	называете	Джо.
Я	рассмеялся;	это	уж	слишком.
—	Ладно,	—	сказала	она.	—	Не	хотите	верить,	не	надо.
—	А	вы	придумайте	что-нибудь	поубедительней.	А	не	 то	 заскучаю	и

пойду	 домой.	 —	 Молчание.	 —	 Вот,	 оказывается,	 почему	 он	 так
внимательно	наблюдал,	как	мы	с	ней	друг	друга	ласкаем.

—	 Если	 вы	 по-настоящему	 ласкаете	 женщину	 каждую	 ночь,	 вполне
это	зрелище	стерпите.	Тем	более	коли	соперник	ваш	—	дутый.

Она	 с	 поразительным	 упорством	 тщилась	 всучить	 кота	 в	 мешке
клиенту,	который	уже	имел	случай	его	приобрести.

—	Как	вам	самой	не	тошно.	Прекратите.
Я	повернулся	и	пошел	прочь,	но	она	схватила	меня	за	руку.
—	 Ну	 пожалуйста,	 Николас…	 кроме	 всего	 прочего,	 мне	 негде

переночевать.	В	деревенском	доме	нельзя	показываться.
—	Обратитесь	в	гостиницу.
Никак	не	отреагировав	на	мою	грубость,	зашла	с	другого	боку:
—	 Завтра	 они	 сюда	 непременно	 заявятся,	 и,	 когда	 меня	 припрут	 к

стенке,	 неплохо	 б	 вам	 быть	 рядом.	 Авось	 выручите.	 Больше	 мне	 от	 вас
ничего	не	надо.	Честно.

В	 какой-то	 миг	 ее	 голос	 зазвучал	 искренне,	 а	 последнее	 слово	 она
выговорила	с	улыбкой,	в	которой	счастливо	сочетались	раскаяние	и	мольба
о	помощи.	Я	чуть-чуть	смягчился.

—	Зря	вы	рассказали	мне	сюжет	«Сердец	трех».
—	А	что,	сюжет	неправдоподобный?
—	 Неправда	 начинается,	 когда	 на	 сюжет	 книги	 натягивают

действительные	события.	И	вы	это	прекрасно	знаете.
—	 Не	 пойму,	 чего	 такого	 необычного	 в	 том,	 что	 мы	 вами

повстречались…	—	Избегая	смотреть	на	меня,	замотала	головой.
—	Я	должен	переспать	с	вами.	Так	задумано?
—	Да	нет,	но	на	случай,	если	вам	доведется	узнать	о	Жюли	всю	правду

и…	—	Снова	покачала	головой.
—	Зачем	так	долго	тянуть?
—	Затем,	что…	вижу,	вы	мне	так	и	не	поверили.
—	Больно	уж	сладко	вы	поете.



Я	уже	не	заботился	о	том,	чтоб	спрятать	иронию.	Вдруг	она	подняла	на
меня	глаза,	распахнутые,	ровно	у	доверчивого	дитяти.

—	 Принимаю	 ваш	 вызов;	 не	 будем	 тянуть.	 Может,	 хоть	 тогда	 вы
перестанете	сомневаться.

—	Чем	дольше	я	знаком	с	вами	обеими,	тем	беззастенчивей	вы	врете.
—	Вы	и	ей,	и	мне	по	сердцу	пришлись	—	это,	что	ли,	вранье?	Или	—

что	мне	жаль	вас?	И	себя	жаль.	Но	это	к	слову.
Я	 глядел	 на	 нее,	 прикидывая,	 как	 расставить	 ловушку	 похитрее.

Впрочем,	яснее	ясного,	что	я	нынче	не	охотник,	а	дичь.
—	Жюли	рассказала,	что	я	написал	вашей	маме?
—	Да.
—	Пару	дней	назад	пришел	ответ.	Любопытно,	что	она	скажет,	когда	я

еще	раз	напишу	ей	и	сообщу,	чем	занимаются	ее	дочурки	вместо	того,	чтоб
в	кино	сниматься.

—	Ничего	не	скажет.	Потому	что	ее	в	природе	не	существует.
—	А,	так	у	вас	просто	случайно	обнаружился	в	Серн-Эббес	знакомый,

который	шлет	вам	свои	весточки	и	пересылает	чужие?
—	 Я	 вообще	 не	 бывала	 в	 Дорсете.	 И	 фамилия	 моя	 настоящая	 не

Холмс.	И	зовут	меня	не	Джун,	кстати.
—	Конечно-конечно.	Опять	двадцать	пять.	Роза	и	Лилия?
—	Не	Роза,	а	Рози.	Но	в	общем,	да.
—	Бред.
Оглядела	меня,	что-то	быстро	прикинула.
—	 Дословно	 не	 припомню,	 но	 мифическая	 мамочка	 написала	 вам

примерно	 следующее:	 дорогой	 мистер	 Эрфе,	 я	 вручила	 ваше	 письмо
мистеру	 Вэльями,	 директору	 начальной	школы.	 Потом	 что-то	 вроде	 того,
что	переписываться	с	французскими	и	американскими	школьниками	детям
навязло	в	зубах.	А	дочки	ее	совсем	забыли.	Так	или	нет?

Тут	 уже	 я	 осекся;	 почва	 под	 ногами	 мгновенно	 обернулась	 зыбучим
песком.

—	Извините,	—	 сказала	 она,	—	 но	 есть	 такая	штука	 под	 названием
«универсальный	штемпель».	Письмо	сочинили	здесь,	наклеили	английскую
марку,	 и	 —	 р-раз…	 —	 Движение,	 каким	 экспедитор	 метит	 конверт.	 —
Теперь	поверили?

Охваченный	 паникой,	 я	 попытался	 заново	 осмыслить	 все	 со	 мной
происшедшее:	коли	они	вскрывали	отправляемые	письма…

—	А	письма,	адресованные	мне,	вы	тоже	читали?
—	Увы	—	читали.
—	Значит,	вам	известно	о…



—	О	чем?
—	О	моей	австралийской	подружке.
Передернула	плечами:	конечно,	известно.	Однако	я	каким-то	наитием

понял,	что	она	ничего	не	знает.	Попалась!
—	Что	ж,	расскажите.
—	О	чем?
—	О	том,	что	с	нею	сталось.
—	У	вас	был	роман.
—	А	потом?	—	Снова	 повела	 плечами.	—	Вы	ж	просматривали	 всю

мою	почту.	И	не	можете	не	знать.
—	Знаем.
—	И	то	знаете,	что	во	время	каникул	мы	все-таки	встретились	с	ней	в

Афинах?
Она	 опешила,	 стараясь	 разобраться,	 когда	 я	 говорил	 правду,	 а	 когда

лгал.	 Помедлила,	 ответила	 на	 мою	 улыбку,	 но	 не	 проронила	 ни	 слова.
Письмо	ее	матери	я	бросил	на	письменный	стол	—	Димитриадис	или	кто-
то	другой	мог	забраться	в	комнату	и	прочесть	его.	Но	письмо	Энн	Тейлор
вместе	со	всем	содержимым	я	надежно	припрятал	—	запер	в	чемодан.

—	Мы	действительно	все	про	вас	знаем,	Николас.
—	Докажите.	Встречались	мы	с	ней	в	Афинах	или	нет?
—	Вам	отлично	известно,	что	нет.
Я	 без	 промедления	 вкатил	 ей	 пощечину.	Не	 в	 полную	 силу,	 дабы	 не

вышло	синяка,	только	поболело	немножко,	но	она	все	равно	закаменела.
—	Зачем	вы	это	сделали?
—	Еще	не	так,	т-твою,	получите,	если	дальше	будете	вилять.	Вы	всю

мою	почту	вскрываете?
Секунду	подумала;	затем,	не	отнимая	руки	от	лица,	созналась:
—	Только	те	письма…	в	которых	что-нибудь	важное,	по	конверту	судя.
—	Халатность	 какая.	Основательней	 надо	 работать.	—	Молчание.	—

Если	 б	 вы	 вскрывали	 почту,	 знали	 бы,	 что	 в	 Афинах	 я	 виделся	 с	 этой
несчастной	шалавой.

—	Не	пойму,	что…
—	 Из-за	 вашей	 сестры	 я	 попросил	 ее	 отлипнуть	 от	 меня	 подобру-

поздорову.	—	Джун	слушала	с	нескрываемым	испугом,	ошеломленно,	не	в
силах	предугадать,	куда	все	повернется.	—	Через	пару	недель	она	не	только
от	меня	отлипла,	но	и	от	всего	на	свете.	Покончила	с	собой.	—	Я	выдержал
паузу.	—	Вот	цена	ваших	забав	и	фейерверков.

Она	так	широко	открыла	глаза,	что	я	возликовал:	дошло	наконец!	Но
тут	Джун	отвела	взгляд.



—	Морису	 такие	 розыгрыши	 лучше	 удаются.	 Я	 схватил	 ее	 за	 плечи,
встряхнул:

—	Да	не	разыгрываю	я	вас,	дегенератка	вы	этакая!	Она	по-кон-чила	с
собой.

Джун	никак	не	желала	мне	верить	—	и	все	же	поверила.
—	Но…	почему	вы	нам	не	сказали?
Я	отпустил	ее.
—	Как-то	жутко	становилось…
—	Да	кто	ж	кончает	с	собой	из-за…
—	Видимо,	некоторым	дано	относиться	к	жизни	слишком	серьезно,	до

того	серьезно,	что	вам	и	не	снилось.
Воцарилось	 молчание.	 Затем	 Джун	 простодушно-застенчиво

поинтересовалась:
—	Она	вас…	любила?
Я	замялся.
—	 Я	 не	 хотел	 ей	 врать.	 Может,	 и	 зря	 не	 хотел.	 Если	 б	 вы	 тогда	 не

уехали	на	выходные,	написал	бы	все	это	в	письме.	А	встретил	ее	и	решил,
что	подло	молчать,	раз	она…	—	Пожал	плечами.

—	Вы	рассказали	ей	о	Жюли?
В	ее	тоне	слышалась	неподдельная	тревога.
—	Не	бойтесь.	Она	стала	пеплом	и	унесла	вашу	тайну	с	собой.
—	 Я	 не	 то	 имела	 в	 виду.	 —	 Потупила	 чело.	 —	 Она	 что…	 сильно

расстроилась?
—	Но	постаралась	это	скрыть.	Если	б	я	знал	заранее…	а	ведь	думал,

что	 поступаю	 как	 честный	 человек.	 Освобождаю	 ее	 от	 прежних
обязательств.

Помолчав	еще,	пробормотала:
—	Если	это	правда,	не	понимаю,	как	вы…	позволили	нам	продолжать

в	том	же	духе.
—	Да	я	по	уши	втрескался	в	вашу	сестру!
—	Морис	ведь	вас	предупреждал.
—	Морис	меня	всю	дорогу	обманывал.
Вновь	замолчала,	что-то	просчитывая	в	уме.	Поведение	ее	изменилось;

она	больше	не	играла	роль	перебежчицы.	Заглянула	в	глаза:
—	Тут	дело	серьезное,	Николас.	Вы	не	солгали	мне?
—	Доказательства	у	меня	в	комнате.	Желаете,	чтоб	я	их	предъявил?
—	Если	можно.
Теперь	она	говорила	неуверенным,	заискивающим	тоном.
—	 Договорились.	 Выждите	 минуты	 две	 и	 подходите	 к	 воротам.	 Не



подойдете	—	сами	будете	виноваты.	Я-то	вас	всех	в	гробу	видал.
Не	дав	ей	ответить,	я	повернулся	и	зашагал	восвояси,	умышленно	не

оглядываясь,	точно	меня	не	трогало,	идет	ли	она	следом.	Но	когда	я	вставил
ключ	 в	 скважину	 боковой	 калитки,	 сверкнула	 очередная	 молния	 —
ослепительный	 ветвистый	 разряд	 почти	 над	 самой	 головой,	—	 и	 я	 краем
глаза	заметил,	что	Джун	медленно	движется	по	дороге	ярдах	в	ста	позади.

За	письмом	Энн	Тейлор	и	газетными	вырезками	я	сбегал	как	раз	за	две
минуты.	 Джун	 стояла	 на	 виду,	 напротив	 ворот,	 у	 дальней	 обочины.	 В
освещенном	прямоугольнике	двери	топтался	барба	Василий;	я	не	обратил
на	него	ни	малейшего	внимания.	Она	шагнула	навстречу,	и	я	молча	сунул
ей	в	 руки	конверт.	Джун	 так	разнервничалась,	 что,	 достав	оттуда	письмо,
выронила	 его,	 и	 мне	 пришлось	 нагибаться.	 Повернув	 бумагу	 к	 свету,
углубилась	 в	 чтение.	 Дойдя	 до	 конца	 записки	 Энн,	 быстро	 перечла	 ее;
перевернула	 листок,	 пробежала	 глазами	 вырезки.	 Вдруг	 ресницы	 ее
опустились,	 голова	 поникла	 —	 молится?	 Не	 спеша	 сложила	 листочки
вместе,	сунула	в	конверт,	вернула	мне.	Голова	все	так	же	опущена.

—	Мне	очень	жаль.	Не	могу	подыскать	слов.
—	В	кои-то	веки!
—	Об	этом	мы	правда	не	знали.
—	Зато	теперь	знаете.
—	Надо	было	сказать.
—	Чтоб	услышать	от	Мориса	новое	резюме	типа	«Смерть,	как	и	жизнь,

не	стоит	принимать	близко	к	сердцу»?
Встрепенулась	как	ужаленная.
—	Ох,	знай	вы,	что	к	чему…	до	чего	ж	все	гнусно,	Николас.
—	Ох,	знай	я,	что	к	чему!
Скорбно	уставилась	на	меня;	отвела	глаза.
—	У	меня	действительно	нет	слов.	Для	вас	это,	наверное,	было…
—	Не	«было»,	а	«есть».
—	Да,	могу	себе…	—	И,	внезапно:	—	Простите	меня,	простите.
—	Вам-то,	в	общем,	не	за	что	извиняться.
Покачала	головой.
—	В	том	и	штука.	Есть	за	что.
Но	 за	 что	 конкретно,	 объяснять	 не	 стала.	 Мы	 помолчали	 —	 два

незнакомца	на	похоронах.	Снова	блеснула	молния,	и	в	момент	удара	Джун
приняла	решение.	Слабо,	сочувственно	улыбнулась	мне,	тронула	за	рукав.

—	Подождите	минуточку.
Шмыгнула	 в	 калитку,	 приблизилась	 к	 барбе	 Василию,	 что	 тупо

наблюдал	за	нами	с	порога	сторожки.



—	Барба	Василий…	—	и	затараторила	по-гречески	—	куда	свободнее,
чем	 изъяснялся	 на	 этом	 языке	 я	 сам.	 Я	 расслышал	 только	 имя	 старика;
Джун	 говорила	 понизив	 голос.	 Вот	 он	 согласно	 кивнул,	 вот	 еще	 и	 еще,
выслушав	некие	 указания.	Джун	 вышла	на	 дорогу	 и	 остановилась	 в	 пяти
шагах	от	меня;	маска	чистосердечия.

—	Пойдемте.
—	Куда?
—	В	дом.	Жюли	там.	Ждет.
—	Какого	ж	дьявола…
—	 Теперь	 это	 неважно.	 —	 Метнула	 взгляд	 вверх,	 на	 сгущавшиеся

тучи.	—	Партия	закончена.
—	Быстро	же	вы	выучили	греческий.
—	 Не	 слишком	 быстро.	 Я	 третий	 год	 сюда	 приезжаю.	 Видя	 мою

неуклюжую	 ярость,	 мирно	 улыбнулась;	 порывисто	 схватила	 за	 руки,
притянула	к	себе.

—	 Забудьте	 все,	 что	 я	 наболтала.	 Меня	 зовут	 Джун	 Холмс.	 Ее	 —
Жюли.	И	мамочка	у	нас	с	придурью,	хоть	и	не	в	Серн-Эббес	проживает.	—
Я	все	еще	трепыхался.	—	Стиль-то	ее,	—	сказала	Джун.	—	Но	письмо	мы
подделали.

—	А	Джо?
—	 Жюли	 к	 нему…	 неровно	 дышит.	 —	 В	 глазах	 ее	 проступила

строгость.	—	Но	 не	 спит	 с	 ним,	 будьте	 покойны.	—	 Теперь	 она	 из	 кожи
лезла,	не	зная,	как	еще	убедить	меня	и	умилостивить.	Молитвенно	воздела
руки.	—	Ну	же,	Николас.	Прошу	вас,	отбросьте	подозрения.	Хоть	ненадолго
—	пока	не	доберемся	до	дома.	Всем	святым	клянусь,	мы	не	знали,	что	ваша
подружка	 умерла.	 Иначе	 сразу	 перестали	 бы	 вас	 мучить.	 Поверьте,	 это
именно	так.	—	В	ней	откуда-то	взялись	и	сила	воли,	и	красноречие;	совсем
другая	 девушка,	 совсем	 другой	 человек.	—	 Едва	 вы	 увидите	Жюли,	 вам
станет	ясно,	что	ревновать	не	к	кому;	а	не	станет	—	разрешаю	утопить	меня
в	ближайшем	резервуаре.

Я	не	поддавался:
—	Что	вы	сказали	привратнику?
—	У	нас	имеется	чрезвычайный	пароль:	прекратить	эксперимент.
—	Эксперимент?
—	Да.
—	Старик	на	острове?
—	В	Бурани.	Пароль	ему	передадут	по	радио.
Я	увидел,	как	барба	Василий	запер	калитку	и	отправился	через	сад	к

учительскому	корпусу.	Джун	взглянула	на	него	через	плечо,	потянула	меня



за	руку.
—	Пошли.
Ее	 ласковое	 упорство	 сломило	 мою	 нерешительность.	 Я	 покорно

поплелся	рядом;	ладонь	Джун	наручником	охватывала	запястье.
—	В	чем	суть	эксперимента?
Сжала	пальцы,	но	отвела	не	сразу.
—	Морис	лопнет	от	огорчения.
—	Почему	лопнет?
—	 Ну,	 ваша	 подружка	 сделала	 то,	 против	 чего	 он	 всю	 жизнь	 искал

лекарство.
—	Кто	он	такой?
Чуть	помявшись,	отважилась	на	откровенность:
—	Почти	тот,	за	кого	себя	выдавал	на	одном	из	этапов.	—	Ободряюще

пожав	мою	кисть,	отняла	руку.	—	Отставной	профессор	психиатрии,	живет
во	Франции.	Еще	пару	лет	назад	был	светилом	сорбоннской	медицины.	—
Посмотрела	 искоса.	 —	 Я	 не	 в	 Кембридже	 училась.	 Закончила	 психфак
Лондонского	университета.	Потом	поехала	в	Париж	в	аспирантуру,	Морис
мой	 научный	 руководитель.	 Джо	 из	 Америки,	 тоже	 его	 аспирант.	 С
остальными	вы	скоро	познакомитесь…	Да,	кстати,	у	вас,	конечно,	правда	к
ложь	в	голове	перепутались,	но	уж	будьте	добры,	не	обижайтесь	на	Джо	за
его	 тогдашнее	 поведение.	 В	 жизни	 он	 парень	 душевный	 я	 добрый.	—	 Я
внимательно	посмотрел	на	нее;	Джун	явно	смутилась,	развела	руками:	чего
тут	скрывать.	—	Его	обаянию	не	одна	Жюли	подвержена.

—	Кошмар	какой-то.
—	 Не	 волнуйтесь.	 Сейчас	 поймете.	 Тут	 вот	 в	 чем	 дело.	 Жюли	 вам

правду	сказала,	она	здесь	впервые.	Точно-точно.	Она	была	почти	в	том	же
положении,	что	и	вы.

—	Однако	понимала,	кто	есть	кто?
—	 Да,	 но…	 в	 лабиринте	 ей	 приходилось	 блуждать	 самостоятельно.

Мы	 все	 через	 это	 прошли.	Каждый	 в	 свой	 срок.	Джо.	Я.	Остальные.	Мы
прочувствовали,	 что	 это	 такое.	 Неприкаянность.	 Отверженность.
Исступление.	Но	мы	знаем	и	то,	что	игра	стоит	свеч.

В	 вышине	 вовсю	 трепетали	 узкие	 крылья	 молний.	 На	 востоке	 —	 в
десяти,	 в	 пятнадцати	 милях	 от	 нас	 —	 бледно	 высвечивались	 и	 меркли
соседние	острова.	Воздух	был	напоен	свежестью,	пронизан	заполошными
сырыми	 порывами.	 Мы	 быстро	 шли	 по	 деревенским	 улицам.	 Где-то
хлопнула	ставня,	но	навстречу	никто	не	попадался.

—	 Какие	 научные	 результаты	 вы	 собираетесь	 получить?	 Она	 вдруг
остановилась,	взяла	меня	за	плечо,	повернула	к	себе.



—	Начнем	с	того,	Николас,	что	из	всех	наших	испытуемых	вы	самый
интересный.	 А	 во-вторых,	 ваши	 тайные	 соображения,	 ощущения,
догадки…	которыми	вы	даже	с	Жюли	не	делились…	для	нас	представляют
первостепенную	важность.	Мы	заготовили	сотни	и	сотни	вопросов.	И	если
все	 вам	 объяснить	 до	 того,	 как	 мы	 их	 зададим,	 чистота	 опыта	 будет
нарушена.	Пожалуйста,	потерпите	еще	денек-другой.

Я	не	выдержал	ее	прямого	взгляда.
—	Терпенье	мое	на	исходе.
—	 Я	 понимаю,	 вам	 кажется,	 что	 я	 прошу	 слишком	 многого.	 Но	 и

наградят	вас	по-царски.
Я	 не	 стал	 соглашаться,	 но	 и	 спорить	 не	 стал.	 Мы	 пошли	 дальше.

Похоже,	 она	 почувствовала	 во	 мне	 внутреннее	 сопротивление.	 И	 через
несколько	шагов	расщедрилась	на	подачку:

—	 Так	 и	 быть,	 подскажу	 вам.	 Давняя	 область	 Морисовых
исследований	 —	 патология	 маниакального	 синдрома.	 —	 Сунула	 руки	 в
карманы.	—	Но	внимание	психиатров	все	чаще	и	чаще	привлекает	лицевая
сторона	 монеты	 —	 почему	 нормальные	 нормальны,	 почему	 отличают
галлюцинацию	и	игру	воображения	от	реальности.	И	в	 этом	ни	 за	что	не
разберешься,	 если	 сообщить	 нормальному	 кролику,	 а	 в	 данном	 случае	—
аж	супернормальному,	что	все	слышимое	им	во	время	опыта	говорится	для
того	лишь,	чтоб	его	заморочить.	—	Я	не	ответил,	и	она	продолжала:	—	Вы,
верно,	 считаете,	 что	 мы	 вторгаемся	 в	 сферы,	 в	 которые	 врачебная	 этика
вторгаться	 не	 позволяет.	 Что	 ж…	 мы	 отдаем	 себе	 в	 этом	 отчет.	 И
оправдываем	 себя	 тем,	 что	 рано	или	поздно	наблюдение	 за	 нормальными
людьми,	 которые,	 как	 вы,	 попадают	 к	 нам	 в	 оборот,	 поможет	 исцелять
людей	 тяжелобольных.	 И	 вы	 даже	 не	 представляете,	 до	 чего	 поможет.	 Я
помедлил	с	ответом.

—	И	какую	иллюзию	вы	собирались	внушить	мне	сегодня?
—	Что	я	единственная,	на	кого	вы	можете	положиться.
—	И,	торопливо:	—	Это	отчасти	верно.	Насчет	единственной	не	знаю,

а	положиться	можете.
—	На	это	бы	я	не	купился.
—	 А	 от	 вас	 и	 не	 требовалось.	 —	 Снова	 скользящая	 улыбка.	 —

Вообразите	шахматиста,	который	не	стремится	победить,	а	лишь	наблюдает
за	реакцией	партнера	на	очередной	ход.

—	Что	это	за	глупости	насчет	Лилии	и	Розы?
—	Это	не	имена,	а	прозвища.	В	колоде	таро	есть	карта	под	названием

«волхв».	 Чародей,	 волшебник.	 Цветки	 лилии	 и	 розы	 —	 его	 постоянные
атрибуты.



Мы	миновали	гостиницу	и	очутились	на	площадке	с	видом	на	новую
гавань.	 Грозовые	 сполохи	 выхватывали	 из	 темноты	 наглухо	 задраенные
фасады	 домов,	 в	 мертвенном	 свете	 казавшиеся	 картонными…	 и	 рассказ
Джун	похож	был	на	 вспышки	молний:	 сцена	 то	 высвечивается	до	дна,	 то
заволакивается	мраком	былых	сомнений.	Но	буря	приближалась,	и	сияние
постепенно	торжествовало	над	тьмой.

—	Почему	вы	раньше	Жюли	сюда	не	брали?
—	Ее	личная	жизнь	оставляла…	впрочем,	она,	наверно,	рассказывала.
—	Она-то	в	Кембридже	училась?
—	Да.	Роман	с	Эндрю	потерпел	крах.	Она	никак	не	могла	оправиться.

И	я	подумала,	что	поездка	сюда	пойдет	ей	на	пользу.	А	Мориса	привлекали
богатые	возможности	использования	двойняшек.	Это	вторая	причина.

—	Мне	так	и	полагалось	в	нее	втюриться?
Замялась.
—	На	протяжении	опыта	никому,	по	существу,	ничего	не	«полагается».

Эмоции	 управляемы,	 но	 половое	 влечение	 к	 кому-то	 внушить	 человеку
нельзя.	Как	нельзя	и	вытравить.

—	Уткнулась	взглядом	под	ноги,	в	булыжную	мостовую.
Влечение	зарождается	само	по	себе,	Николас.	Его	не	предусмотришь.

Если	 хотите,	 белая	 мышь	 в	 чем-то	 равноправна	 с	 исследователем.	 От	 ее
воли	контур	лабиринта	зависит	в	не	меньшей	степени.	Пусть	ей	самой	это	и
невдомек,	 как	 вам	 было	 невдомек.	 —	 Помолчав,	 весело	 сообщила:	 —
Открою	 еще	 секрет.	 Жюли	 не	 нравился	 наш	 воскресный	 план.	 С
похищением.	 Честно	 говоря,	 мы	 вовсе	 не	 рассчитывали,	 что	 она	 его
выполнит.	Однако	выполнила.

Я	немедля	припомнил,	с	каким	жаром	Жюли	отказалась	спускаться	в
то	 чертово	 подземное	 убежище,	 пока	 мы	 не	 перекусим,	 да	 и	 после	 еды
кобенилась;	а	я	почти	насильно	заставил	ее	спуститься.

—	Если	отвлечься	от	сценария	—	вы	одобряете	выбор	сестры?
—	 Видели	 б	 вы	 предыдущего	 властелина	 ее	 девичьих	 грез.	 —	 И

быстро	добавила:	—	Нет,	я	пережала.	Эндрю	умный.	Все	понимает.	Но	он
бисексуал,	 а	 все	 бисексуалы	 в	 любви	 испытывают	 непреодолимые
трудности.	Ей	нужен	человек,	который	бы…	—	Прикусила	язычок.	—	Весь
мой	врачебный	опыт	подсказывает,	что	именно	такого	она	в	вашем	лице	и
встретила.

Мы	взбирались	по	бульварчику,	ведущему	к	площадке,	где	расстреляли
заложников.

—	А	россказни	старика	о	прошлом	—	сплошной	вымысел?
—	 Нет,	 сперва	 уж	 вы	 с	 нами	 поделитесь	 своими	 догадками	 и



выводами.
—	А	сами-то	вы	знаете,	как	было	взаправду?
Заколебалась.
—	 Мне	 кажется,	 в	 основном	 знаю.	 Знаю	 то,	 что	 Морис	 не	 счел

нужным	утаить.
Я	указал	на	мемориальную	доску,	посвященную	жертвам	расстрела.
—	А	как	насчет	этой	истории?
—	Спросите	у	деревенских.
—	Ясно,	что	он	принимал	участие	в	тогдашних	событиях.	Но	вот	какое

участие?
Короткая	пауза.
—	У	вас	есть	основания	не	верить	его	рассказу?
—	 Момент,	 когда	 на	 него	 низошла	 абсолютная	 свобода,	 описан

убедительно.	 Но	 не	 слишком	 ли	 дорого	 встало	 откровение,	 восемьдесят
человеческих	 жизней?	 И	 потом,	 вы	 говорили,	 он	 чуть	 не	 сызмальства
терпеть	не	мог	самоубийц,	а	одно	с	другим	как-то	не	вяжется.

—	Так,	может,	он	совершил	роковую	ошибку,	понял	все	превратно?
Я	растерялся.
—	Меня	эта	мысль	посещала.
—	А	ему-то	вы	говорили?
—	Говорил,	но	вскользь	как-то.
Улыбнулась.
—	Скорей	 всего,	 ошиблись	 вы,	 а	 не	 он.	—	Не	дала	мне	 ответить.	—

Когда	я	находилась…	в	вашем	нынешнем	положении,	он	раз	целого	вечера
не	пожалел,	чтоб	убить	во	мне	веру	в	мой	здравый	смысл,	в	мои	научные
возможности,	 причем	 обставил	 все	 так,	 что	 возразить	 было	 нечего…	 и	 я
наконец	 сломалась,	 только	 твердила	 как	 заведенная:	 лжешь,	 лжешь,	 я	 не
такая.	А	потом	смотрю	—	он	смеется.	И	говорит:	ну	вот	и	ладненько.

—	 Хорошо	 б	 он	 еще	 во	 время	 своих	 садистских	 выкрутасов	 такую
сладострастную	морду	не	корчил.

—	 Да	 что	 вы,	 как	 раз	 эта	 манера	 и	 вызывает	 у	 испытуемого
наибольшее	 доверие.	 Как	 сказал	 бы	 Морис,	 эффект	 нерукотворности.	—
Посмотрела	 на	 меня	 без	 иронии.	—	Ведь	 и	 эволюцией,	 существованием,
историей	мы	зовем	умыслы	природы,	человеку	враждебные	и,	вне	всякого
сомнения,	садистские.

—	Когда	он	рассказывал	о	метатеатре,	мне	приходило	в	голову	нечто
подобное.

—	В	его	курсе	лекций	была	одна	особенно	популярная	—	об	искусстве
как	 санкционированной	 галлюцинации.	 —	 Гримаска.	 —	 При	 подборе



испытуемых	каждый	раз	боишься	нарваться	на	кого-нибудь,	кто	читал	его
статьи	на	эту	тему.	И	французов	с	высшим	гуманитарным	образованием	мы
поэтому	за	километр	обходим.

—	Морис	—	француз?
—	Грек.	Но	родился	в	Александрии.	Воспитывался	большей	частью	во

Франции.	 Отец	 его	 был	 очень	 богат.	 Настоящий	 космополит.	 Если	 я
правильно	 поняла.	 Кажется,	 Морис	 взбунтовался	 против	 судьбы,	 какую
отец	 ему	 уготовил.	 И	 в	 Англию,	 по	 собственным	 словам,	 поехал,	 чтоб
спрятаться	от	родителей.	Они	запрещали	ему	поступать	на	медицинский.

—	Вижу,	он	для	вас	—	недосягаемый	идеал.
Не	замедляя	шага,	кивнула	и	тихо	проговорила:
—	 По-моему,	 он	 величайший	 в	 мире	 наставник.	 Да	 что	 там	 «по-

моему».	Так	оно	и	есть.
—	Прошлым	летом	вам	удалось	чего-нибудь	добиться?
—	О	господи.	Жуткий	был	тип.	Пришлось	другого	подыскивать.	Уже

не	в	школе.	В	Афинах.
—	А	Леверье?
При	воспоминании	о	нем	Джун	не	сдержала	теплой	улыбки.
—	Джон…	—	Тронула	меня	 за	руку.	—	Это	долгая	история.	Давайте

завтра.	 Теперь	 ваша	 очередь	 рассказывать.	 Как	 же	 все-таки…	 ну,	 это
несчастье	случилось?

И	я	рассказал	об	Алисон	подробнее.	Дескать,	при	встрече	в	Афинах	я
себя	повел	безукоризненно.	Просто	Алисон	слишком	стойко	держалась,	так
что	я	и	представить	не	мог,	до	какой	степени	она	потрясена.

—	А	прежде	она	на	самоубийство	не	покушалась?
—	 Ни	 единого	 раза.	 Наоборот,	 казалось,	 она-то,	 как	 никто,	 умеет

мириться	с	неизбежным.
—	А	приступы	депре…
—	Никогда.
—	Да,	 с	женщинами	 такое	 случается.	 Без	 видимых	 причин.	Ужаснее

всего,	 что	 при	 этом	 они,	 как	 правило,	 не	 собираются	 умирать	 по-
настоящему.

—	Она,	к	сожалению,	собиралась.
—	Возможно.	В	таком	случае	весь	процесс	был	загнан	в	подсознание.

Хотя,	в	общем,	симптомы-то	не	могли	не	проявиться…	И	уж	определенно
вам	скажу:	разрыв	с	любовником	—	причина	недостаточная,	тут	еще	что-то
наложилось.

—	Хотелось	бы	в	это	верить.
—	Вы	 ей,	 по	 крайней	мере,	 ни	 словечком	не	 соврали.	—	Порывисто



сжала	мою	ладонь.	—	А	значит,	ваша	совесть	чиста.
Мы	наконец	 добрались	 до	 дома,	 и	 как	 раз	 вовремя:	 с	 неба	 брызнули

первые	капли,	еще	редкие,	но	крупные.	По	всему,	главный	свой	удар	буря
нацелила	именно	на	остров.	Джун	толкнула	створку	ворот	и	повела	меня	по
садовой	 дорожке.	 Вынула	 ключ,	 отперла	 парадную	 дверь.	 В	 прихожей
горел	 свет.	 Правда,	 нить	 лампочки	 то	 и	 дело	 тускнела,	 не	 в	 силах
противостоять	электрическим	вихрям	в	вышине.	Джун	изогнулась,	с	какой-
то	робостью	чмокнула	меня	в	щеку.

—	Подождите	тут.	Она,	наверно,	уснула.	Я	мигом.
Взбежала	 по	 лестнице,	 скрылась	 в	 боковом	 коридоре.	 Я	 расслышал

стук,	 негромкий	 зов:	 «Жюли!»	 Звук	 открываемой	 и	 закрываемой	 двери.
Тишина.	 Гром	 и	 молния	 за	 окном;	 в	 стекла	 ударил	 дождь,	 теперь	 уже
проливной;	 по	 ногам	 потянуло	 холодом.	 Прошло	 две	 минуты.	 Незримая
дверь	наверху	отворилась.

Жюли	вышла	на	площадку	первой	—	босая,	в	черном	кимоно	поверх
белой	ночной	сорочки.	Застыла	у	перил,	 горестно	глядя	на	меня;	 сбежала
по	лестнице.

—	Ах,	Николас.
Упала	мне	на	грудь.	Мы	даже	не	поцеловались.	Джун	улыбнулась	мне

с	 верхней	 ступеньки.	 Жюли	 отстранилась	 на	 расстояние	 вытянутых	 рук,
пытливо	посмотрела	в	лице.

—	Как	ты	мог	молчать?
—	Сам	не	знаю.
Вновь	приникла,	словно	утрата	постигла	не	меня,	а	ее.	Я	потрепал	ее

по	 спине.	 Джун	 послала	 мне	 воздушный	 поцелуй	 —	 сестринское
благословение	—	и	удалилась.

—	Джун	все	тебе	рассказала?
—	Да.
—	Все-все?
—	Все,	я	думаю,	не	успела.
Крепче	прижалась	ко	мне.
—	Какое	счастье,	что	это	позади.
—	Проси	прощения	за	воскресное,	—	шутливо	сказал	я,	но	вид	у	нее

сделался	и	впрямь	виноватый.
—	До	чего	ж	противно	было,	—	протянула	умоляюще.
—	 Николас,	 я	 им	 едва	 не	 испортила	 все.	 Честное	 слово.	 Чуть	 не

умерла,	все	думала:	вот	сейчас,	сейчас…
—	Что-то	я	не	заметил,	чтоб	ты	помирала.
—	Держалась	только	тем,	что	терпеть	совсем	чуть-чуть	оставалось.



—	Оказывается,	ты	здесь	в	первый	раз,	как	и	я?
—	И	в	последний.	По	новой	я	не	снесу.	Особенно	теперь…	—	И	опять

глаза	 молят	 о	 снисхождении	 и	 сочувствии.	—	 Джун	 такой	 туман	 вокруг
тутошних	дел	развела.	Должна	ж	я	была	поглядеть!

—	Все	хорошо,	что	хорошо	кончается.
Снова	прижалась	ко	мне.
—	В	главном	я	не	врала.
—	Смотря	что	считать	главным.
Нашарила	 мою	 ладонь,	 слегка	 ущипнула:	 не	 шути	 так.	 Перешла	 на

шепот:
—	Не	идти	же	тебе	назад	в	школу	по	такой	погоде.	—	И,	после	паузы:

—	А	мне	одной	страшно:	гремит,	сверкает.
—	Откровенность	за	откровенность.	Мне	одному	тоже	страшно.
Тут	 мы	 смолкли,	 но	 разговор	 наш	 продолжался;	 затем	 Жюли	 взяла

меня	за	руку	и	потянула	наверх.	Мы	очутились	у	комнаты,	где	я	устраивал
обыск	три	дня	назад.	У	порога	она	замешкалась,	стушевалась,	смеясь	над
собственной	нерешительностью,	но	и	гордясь	ею.

—	Повтори,	что	я	сказала	в	воскресенье.
—	С	тех	пор,	как	с	тобой	познакомился,	я	и	думать	забыл,	как	было	с

другими.
Потупилась.
—	Дальше	чары	бессильны.
—	 Я	 всегда	 знал,	 что	 мы	 с	 тобой	 не	 кто-нибудь,	 а	 Миранда	 и

Фердинанд.
Ее	губы	тронула	усмешка,	точно	эту	параллель	она	совсем	упустила	из

виду;	 окинула	 меня	 внимательным	 взглядом,	 как	 если	 бы	 собиралась
ответить,	 но	 потом	 передумала.	 Отворила	 дверь;	 мы	 вошли.	 У	 кровати
горит	 лампа,	 ставни	 закрыты.	 Постель	 не	 прибрана:	 верхняя	 простыня	 и
покрывало	 с	 народным	 орнаментом	 откинуты	 прочь,	 подушка	 измята;	 на
столике	 раскрыт	 стихотворный	 сборник	 с	 длинными,	 четкими	 лесенками
строк;	 раковина	 морского	 ушка	 приспособлена	 под	 пепельницу.	 Мы
немного	 растерялись	 —	 так	 часто	 бывает,	 когда	 настает	 давным-давно
предвкушаемый	 тобою	миг.	Волосы	Жюли	 рассыпались	 по	 плечам,	 белая
сорочка	 доходила	 почти	 до	щиколоток.	Она	 озиралась	 вокруг	 так,	 словно
видела	 знакомые	 вещи	 вчуже,	 моими	 глазами,	 словно	 боялась,	 что
патриархальная	простота	обстановки	оттолкнет	меня;	 даже	передернулась
стыдливо.	 Я	 улыбнулся,	 но	 скованность	 овладела	 и	 мною:	 субстанция
наших	 отношений	 переродилась,	 отторгла	 уловки,	 уклончивость,	 фальшь
—	все,	что	Жюли	сейчас	назвала	чарами.	Дико,	но	в	какой-то	миг	я	ощутил



непостижимую	 тоску	 по	 утраченному	 раю	 обмана;	 мы	 вкусили	 от	 древа,
мы	отлучены.

Но	 благосклонная	 стихия	 спешила	 к	 нам	 на	 помощь.	 За	 окном
сверкнула	молния.	Лампа	мигнула,	погасла.	Кромешная	тьма	накрыла	нас	с
головой.	 Сверху	 мгновенно	 ударил	 оглушительный	 громовый	 раскат.
Отголоски	 еще	 не	 смолкли	 в	 холмах	 за	 деревней,	 а	 Жюли	 уже	 билась	 в
моих	объятиях,	мы	уже	жадно	пили	поцелуи	друг	друга.	Еще	молния,	еще
удар,	 громче	 и	 ближе	 прежнего.	 Она	 вздрогнула,	 прильнула	 ко	 мне,	 как
маленькая.	Я	поцеловал	ее	макушку,	погладил	по	спине,	шепнул:

—	Давай	я	тебя	раздену,	уложу,	укрою.
—	Подержи	меня	немножко	на	коленках.	А	то	мурашки	по	коже.
Потащила	 сквозь	 тьму	 к	 стулу	 у	 изголовья	 кровати.	 Я	 сел,	 она

забралась	 мне	 на	 колени,	 и	 мы	 опять	 поцеловались.	Жюли	 примостилась
поудобней,	нащупала	мою	левую	ладонь	и	переплела	пальцы	с	моими.

—	Расскажи	про	свою	подружку.	Как	все	было	взаправду.	Я	повторил
все,	о	чем	только	что	поведал	ее	сестре.

—	Я	не	собирался	ехать	к	ней	на	свидание.	Но	Морис	уж	больно	меня
достал.	Да	и	ты	тоже.	Я	должен	был	хоть	как-то	развеяться.

—	Ты	говорил	с	ней	обо	мне?
—	Сказал	только,	что	на	острове	встретил	другую.
—	Расстроилась	она?
—	 В	 том-то	 и	 загвоздка.	 Если	 б	 расстроилась.	 Если	 б	 хоть	 на	 миг

ослабила	контроль.
Ласковое	пожатие.
—	Ты	не	захотел	ее,	нет?
—	Мне	стало	жаль	ее.	Но	внешне	она	не	слишком	убивалась.
—	Это	не	ответ.
Я	 усмехнулся	 во	 тьму:	 состраданье	 всегда	 не	 в	 ладах	 с	 женским

любопытством.
—	Проклинал	себя,	что	теряю	с	ней	время,	пока	ты	далеко.
—	Бедненькая.	Представляю	теперь,	каково	ей	пришлось.
—	Она	 не	 ты.	 Ей	 все	 было	 до	 фонаря.	 И	 в	 первую	 очередь	 все,	 что

имело	отношение	к	мужикам.
—	Но	ты-то	ведь	не	был	ей	до	фонаря.	Раз	она	это	сделала.
Я	отмел	это	возражение.
—	По-моему,	я	ей	просто	под	руку	подвернулся,	Жюли.
У	 нее	 все	 шло	 наперекосяк,	 а	 я	 сыграл	 роль	 козла	 отпущения.	 Как

говорится,	последняя	капля.
—	Чем	же	вы	в	Афинах	занимались?



—	 Город	 осматривали.	 Сходили	 в	 ресторан.	 Потолковали	 по	 душам.
Наклюкались.	Нет,	правда,	все	было	в	рамках.	Со	стороны.

Нежно	впилась	ногтями	в	тыльную	сторону	моей	ладони.
—	Признайся,	вы	переспали.
—	А	если	б	и	переспали,	ты	бы	обиделась?
Я	почувствовал,	что	она	мотает	головой.
—	Нет.	Я	того	и	заслуживала.	Я	бы	все	поняла.	—	Поднесла	мою	руку

к	губам,	поцеловала.	—	Скажи:	да	или	нет?
—	Почему	это	тебя	так	волнует?
—	Потому	что	я	тебя	почти	не	знаю.
Я	глубоко	вздохнул.
—	Может,	и	надо	было	переспать.	Глядишь,	в	живых	бы	осталась.
Притихла,	чмокнула	меня	в	щеку.
—	 Просто	 хотела	 выяснить,	 с	 кем	 собираюсь	 провести	 ночь:	 с

толстокожим	носорогом	или	с	падшим	ангелом.
—	Есть	только	один	способ	узнать	это	наверняка.
—	Думаешь?
Опять	 мимолетный	 поцелуй;	 она	 осторожно	 высвободилась	 и

скользнула	 куда-то	 вдоль	 края	 кровати.	 В	 комнате	 было	 слишком	 темно,
чтоб	 различить,	 куда	 именно.	Но	 вот	 в	щелях	 ставен	полыхнул	небесный
огонь.	В	его	скоротечном	сиянии	я	увидел,	что	Жюли	у	кассоне,	стягивает
сорочку	 через	 голову.	 Послышался	 шорох	 —	 она	 ощупью	 пробиралась
назад;	хряпанье	 грома,	 ее	испуганный	выдох.	Я	вытянул	руку,	перехватил
ладонь	Жюли	и	водворил,	нагую,	обратно	на	колени.

Изнанка	 губ	 под	 моими	 губами,	 рельеф	 тела	 под	 пальцами:	 грудь,
утлый	 живот,	 шерстяной	 клинышек,	 бедра.	 Десять	 бы	 рук,	 а	 не	 две…
покорись	 же,	 сдайся,	 раскройся	 передо	 мною.	 Вывернулась,	 привстала,
перебросила	 ногу,	 сжала	 пятками	 мои	 икры	 и	 принялась	 расстегивать
пуговицы	рубашки.	При	свете	сполоха	я	рассмотрел	ее	лицо	—	серьезное,
сосредоточенное,	 как	 у	 ребенка,	 раздевающего	 куклу.	 Содрала	 рубашку
вместе	с	курткой,	кинула	на	пол.	Обхватила	меня	за	шею,	сцепила	ладони
замком,	как	тогда,	в	ночной	воде	Муцы;	чуть	откинулась	назад.

—	В	жизни	ничего	красивей	тебя	не	видала.
—	Ты	ж	меня	и	не	видишь.
—	Чувствую.
Нагнувшись,	 я	 поцеловал	 ее	 грудь,	 потом	 притянул	 к	 себе	 и	 снова

отыскал	 губы.	 Духи	 ее	 обладали	 необычным	 ароматом,	 мускусным	 с
примесью	апельсинового,	—	так	пахнет	весенний	первоцвет;	запах	оттенял
и	 чувственность,	 и	 неискушенность	 Жюли,	 в	 нем	 смешивались	 жгучая



плотская	жажда	и	дрожь	души,	наугад	постигающей,	чего	я	жду	от	нее,	и
готовой	 отозваться	 точь-в-точь:	 трепетом,	 изнеможением,	 последним
серьезом.	 Она	 с	 натугой,	 будто	 выбившись	 из	 сил,	 отвернула	 лицо.
Отдышалась,	шепнула:

—	Давай	откроем	ставни.	Люблю,	как	пахнет	дождем.	Улизнула	из-под
рук	 к	 окну.	 Я	 второпях	 сбросил	 оставшуюся	 одежду	 и	 настиг	 Жюли	 у
подоконника.	 Она	 уже	 поворачивалась,	 чтоб	 отправиться	 назад,	 но	 я
развернул	 ее	 обратно,	 обнял	 со	 спины,	 и	 мы	 замерли,	 глядя	 на	 текучую
пелену	 ливня,	 колеблющуюся	 в	 трех	 футах	 от	 наших	 лиц,	 дышащую
прохладой	 и	 тьмою.	 Свет	 потух	 не	 только	 у	 нас,	 но	 и	 по	 всей	 деревне;
видимо,	 на	 центральном	 щите	 перегорели	 пробки.	 Молния	 разодрала
небосклон	чуть	не	до	гребня	материковых	гор	и	на	секунду-другую	озарила
тесные	 домишки	 в	 чаше	 бухты,	 сутолоку	 стен	 и	 крыш,	 да	 и	 саму	 гладь
Эгейского	 моря	 дьявольским,	 синюшным	 блистанием.	 Гром,	 однако,
запоздал;	эпицентр	бури	уже	сместился	к	горизонту.

Жюли	прислонилась	ко	мне	спиной,	подставив	грудь	прикосновениям
ночи	 и	 моих	 благоговеющих	 рук.	 Ладонь	 моя	 чиркнула	 по	 ее	 животу,
взъерошила	 волосы	 на	 лобке.	 Она	 прижалась	 ко	 мне	 щекою,	 согнула
правую	 ногу	 в	 колене	 и	 поставила	 на	 сиденье	 ближнего	 стула,	 чтоб	 не
стеснять	 моих	 пальцев.	 Завладев	 левой,	 положила	 к	 себе	 на	 грудь	 —	 и
застыла,	отдаваясь	сладкой	щекотке.	Будто	не	я,	а	заоконный	дождь	вошел	к
ней	истинным	суженым,	полночь	и	дождь;	а	от	меня	зависела	лишь	мелкая
подробность	вроде	той,	что	была	подарена	мне	во	время	купанья.	Брызги
ливня,	пляшущего	на	карнизе,	покрыли	изморосью	мою	руку	и	ее	живот,	но
она	их,	казалось,	не	замечала.

—	Выйти	бы	в	сад,	—	прошептал	я.
Безусловно	 соглашаясь,	 мазнула	 губами	 по	 моей	 коже,	 но	 сразу

накрыла	мои	ладони	 своими,	 удерживая	—	не	дай	бог	 убегут.	Вот	 что	 ей
нравилось:	 медленный	 грех,	 неспешная	 нежность…	 утихающие	 молнии
понемногу	 утрачивали	 четкость,	 мироздание	 клином	 сошлось	 на	 теле
Жюли,	 на	 моем	 теле…	 спелый	 изгиб,	 жаркий,	 округлый;	 шелковистые,
отрадой	 отороченные	 дольки;	 дозволенный,	 жалованный,	 нежнейший
испод.	 Нечто	 подобное	 блазнилось	 мне	 поначалу,	 в	 дни	 Лилии
Монтгомери:	 трепетное,	 расплывчатое	 созданье,	 обморочно	 упадающее	 в
лапы	 собственного	 воспрянувшего	 естества;	 созданье	 к	 тому	 же
неразвитое,	при	всем	своем	обаянии	и	безукоризненных	манерах	хранящее
отсвет	 первородного	 тлена,	 абрис	 девчушки,	 одаривающей	 сверстников
своей	игрушечной	страстью.

Но	уже	через	полминуты	она	отняла	мои	руки	и	отправила	под	арест



—	притиснула	к	животу.
—	Что	такое?
—	Бессовестный.
—	Я	специально.
Повернулась	ко	мне,	уткнулась	лбом	в	мою	грудь.
—	 Расскажи,	 что	 она	 делала,	 чтоб	 тебе	 стало	 хорошо.	 Тем	 самым

подтвердилась	универсальная	теорема	Николаса	Эрфе:	степень	плебейства
женщины	 в	 постели	 прямо	 пропорциональна	 образованию.	 Однако
теперешняя	 задачка	 сулила	 не	 только	 правила,	 но	 и	 упоительные
исключения.

—	Зачем	тебе	это	знать?
—	Хочу	сделать	тебе,	как	она.
Я	крепче	обнял	ее.
—	Мне	нравится,	что	ты	—	это	ты.
—	Ух	какой	громадный,	—	пробормотала	она.
Руки	 ее	 пробирались	 книзу.	 Я	 слегка	 отстранился,	 чтоб	 ей	 было

удобнее.	 Она	 подчас	 вела	 себя	 как	 девственница,	 но	 девственница
покладистая,	готовая	пуститься	во	все	тяжкие.	Снова	шепот:

—	У	тебя	эта	штука	с	собой?
—	В	плаще.
—	Надеть?
Пока	я	рылся	в	плаще,	Жюли	ждала	у	кровати.	Стало	немного	светлей

—	должно	быть,	тучи	поредели,	—	и	я	различал	контур	ее	фигуры.	Наконец
отыскал	 презерватив,	 передал	 ей.	 Она	 усадила	 меня	 на	 постель,	 сама
опустилась	 на	 пол	 —	 колени	 пришлись	 прямо	 на	 коврик	 местной
выделки,	 —	 подвинулась	 ближе,	 несколькими	 взмахами	 пальцев
управилась	 с	 процедурой,	 нагнулась,	 легонько	 провела	 по	 резине	 губами.
Затем	уселась	на	собственные	пятки,	прикрыв	скрещенными	предплечьями
пах:	недотрога.	Я	с	трудом	разглядел	ее	улыбку.

—	Притвора.	Хватит	скромницу-то	корчить.
—	Меня	пять	лет	мурыжили	в	монастырской	спальне.
Там	кто	угодно	стал	бы	придурковат[96].

Ливень	 стихал,	 но	 дождевая	 свежесть	—	 резервуарный	 дух	 мокрого
камня	—	наполняла	комнату	до	краев.	Я	представил	себе,	как	она	безвидно
стекает	по	стенкам	сотен	колодцев;	как	в	экстазе	плещутся	на	дне	рыбята.

—	А	как	же	бегство?	Просто	треп?
Улыбнулась	шире,	но	не	ответила.	Я	подал	ей	руку,	и	она	поднялась	с

колен,	склонилась	надо	мною;	не	противясь,	легла	сверху.	Мертвая	тишина,



внятный	разговор	наших	тел.	Она	властно	задвигалась	вверх-вниз,	дразня	и
теша	быстрыми	 губами;	 потом	умолкли	и	жесты,	 сейчас,	 сейчас	 ее	 плоть
расплавится,	 смешается	 с	 моей;	 но	 нет,	 тело	 ее	 не	 течет,	 а	 схватывается
комком,	 стекленеет	 в	 ожидании.	 Я	 пошевелился,	 и	 магия	 покоя	 оставила
нас.	 Жюли	 перевалилась	 на	 спину,	 вытянулась	 на	 кусачем	 покрывале,
положила	 голову	 на	 подушку.	 Я	 приподнялся	 и,	 стоя	 на	 четвереньках,
покрыл	 ее	 поцелуями	 до	 самых	 лодыг,	 залюбовался	 ею	 с	 изножья.	 Она
лежала,	 едва	 заметно	 изогнув	 талию,	 рука	 свободно	 отброшена,	 голова
повернута	 вбок.	 Но	 чуть	 я	 простерся	 сверху	—	 выпрямилась	 как	 струна.
Секунда,	 другая	 —	 и	 я	 уже	 целиком	 внутри	 нее.	 По	 опыту	 я	 знал,	 что
значит	 войти	 в	 женщину	 впервые,	 но	 сейчас	 опыт	 не	 помогал,	 ибо	 мы
находились	 по	 ту	 сторону	 секса,	 далеко-далеко,	 в	 дерганом,	 чреватом
пагубой	 былом,	 что	 гляделось	 в	 оправу	 грядущего;	 далеко,	 у	 самого
престола	обладанья.	Я	понял,	что	не	одно	лишь	тело	ее	обрел.	Я	косо	висел
над	ней,	опираясь	на	вытянутые	руки.	Она	смотрела	вверх,	в	темноту.

—	Обожаю	тебя,	—	сказал	я.
—	Да,	обожай.
—	Всю	жизнь?
—	Всю	жизнь.
Я	 качнулся	 раз,	 другой	 —	 но	 тут	 произошло	 нечто	 непостижимое.

Внезапно	 зажглась	 лампа	 на	 ночном	 столике.	 Похоже,	 деревенскую
электростанцию	 наладили.	 Я	 резко	 притормозил,	 и	 мы	 с	 напряженной
растерянностью	уставились	друг	на	друга,	точно	столкнувшись	нос	к	носу
на	 улице;	 осознав	 комизм	 ситуации,	 обменялись	 улыбками.	 Я	 посмотрел
вниз,	вдоль	ее	тонкого	в	кости	тела,	туда,	где	мы	сливались	воедино,	опять
поднял	 глаза.	 На	 лице	 ее	 мелькнуло	 беспокойство	 стыдливости,	 но	 она
поспешно	смежила	веки,	повернулась	в	профиль.	Делай	что	хочешь.

И	 я	 отпустил	 тормоза.	 Она	 завела	 руки	 на	 затылок	 —	 сама
беззащитность,	 сверхнагота,	 воплощенная	 покорность;	 мышцы	 скованы
безмятежной	 негой,	 лишь	 бедра	 ритмично	 движутся	 навстречу	 и	 вспять.
Поскрипывает	пружинная	рама.	Жюли	казалась	невероятно	миниатюрной,
хрупкой	 и	 тем	 самым	 располагала	 к	 грубости,	 какую	 я,	 по	 ее	 словам,
проявил	 в	 часовне	 у	Муцы.	Сжала	 кулаки,	 будто	 ей	 стало	по-настоящему
больно.	Я	извергся	—	раньше	времени,	но	сдержаться	было	немыслимо.	По
моим	расчетам,	угнаться	за	мной	она	не	могла,	—	и	однако,	не	успел	я,	уже
обмякший,	выйти	наружу,	как	она	взметнула	руки,	вцепилась	мне	в	плечи,
мелко	и	судорожно	заерзала	подо	мной.	А	потом	притянула	к	себе,	впилась
поцелуем	в	губы.

Мы	полежали	немного,	не	разнимая	тел,	в	гулкой	тиши	спящего	дома;



затем	 разъединились,	 и	 я	 вытянулся	 рядом	 с	 ней.	 Она	 нашарила
выключатель,	и	нас	снова	окутала	темнота.	Она	перевернулась	на	живот,	ко
мне	затылком.	Я	провел	пальцами	вдоль	ее	позвоночника,	нежно	похлопал
по	 задику,	 накрыл	 его	 ладонью.	 К	 горлу	 моему,	 сминая	 естественную
физическую	 истому,	 подступал	 пьянящий	 восторг.	 Я	 не	 ждал	 от	 Жюли
подобного	 самозабвенья,	 подобных	 щедрот,	 неисчерпаемых,	 как
неисчерпаемо	 тепло	 ее	 тела	под	моею	рукой;	 не	ждал	 такого	пыла,	 такой
готовности.	 Мог	 бы	 и	 догадаться,	 сказал	 я	 себе,	 ведь	 в	 Джун	 это
сладострастие	 всегда	 чувствовалось,	 а	 значит,	 и	 тихоне	 сестричке,	 что
лежит	вплотную	ко	мне,	оно	должно	быть	присуще,	только	поглубже	копни.
И	вот	наши	тела	наконец	обрели	дар	речи;	и	чем	дальше,	тем	увлекательней
потекут	 их	 собеседования…	 безмерно	 вдумчивей,	 протяженней,	 богаче.
Яблочные	 холмы,	 растрепанный	 локон	 у	 самых	 губ.	 Далекий	 рокот
изнемогающего	 грома.	 За	 окном	 прояснилось	 —	 это,	 верно,	 луна
выглядывает	 в	 прорехи	 туч.	 Все	 непогоды	 позади,	 нас	 осеняет	 покой
возвращенного	рая.

Это	 случилось	 минут	 через	 пять.	 Мы	 лежали	 рядом,	 не
переговариваясь,	 не	 нуждаясь	 в	 словах.	 Вдруг	 она	 отжалась	 от	 кровати,
торопливо	нагнулась	надо	мной,	поцеловала.

Прислонилась	 к	 спинке,	 —	 склоненное	 лицо	 в	 лохматом	 ореоле
свисающих	волос,	легкая	улыбка,	прямой	взгляд.

—	Николас,	поклянись,	что	запомнишь	этот	урок	навсегда.
—	Какой	урок?	—	осклабился	я.
—	 Урок	 такой:	 главное	 —	 это	 «как»,	 а	 не	 «зачем».	 Я	 все	 еще

ухмылялся.
—	«Как»	получилось	восхитительно.
—	Я	очень	старалась.
Сделала	короткую	паузу,	точно	ждала,	чтоб	я	повторил	ее	заклинание

слово	в	слово.	Отпрянула,	спрыгнула	на	пол,	потянулась	к	кимоно.	Мне	бы
сразу	 очухаться	 —	 до	 того	 решительно	 она	 ринулась	 одеваться,	 до	 того
странно	 зазвучал	 ее	 голос,	 переменилось	 лицо:	 она	 говорила	 со	 мной	 не
простодушно,	 как	 я	 сперва	 подумал,	 но	 попросту	 холодно.	 Я	 оперся	 на
локоть.

—	Ты	куда	собралась-то?
Медля	 с	 ответом,	 повернулась	 лицом	 ко	 мне;	 глядя	 прямо	 в	 глаза,

стянула	поясок	халата.	След	улыбки,	кажется,	еще	играл	на	ее	губах.
—	На	суд.
—	Куда-куда?
Все	 завертелось	 с	 неимоверной	 быстротой.	 До	 меня	 наконец	 дошла



суть	 происшедшей	 с	 нею	 перемены,	 извращенной	 хрипотцы,	 какой
надломился	девичий	тон.	Но	она	уже	шагнула	к	двери.

—	Жюли!
С	 порога	 обернулась;	 выдержала	 небольшую	 паузу,	 чтобы	 усилить

эффект	заключительной	реплики.
—	Меня	не	Жюли	зовут,	Николас.	И	прости,	что	мы	тебе	сковородку	не

обеспечили.
Я	так	и	взвился	—	что	еще	за	сковородка?	—	но	едва	открыл	рот,	как

она	распахнула	дверь	настежь	и	посторонилась.	Из	коридора	хлынул	яркий
свет.

В	комнату,	топоча,	ворвались	какие-то	люди.

Глава	59	

Трое	 в	 темных	 брюках	 и	 черных	 водолазках.	 Они	 двигались	 так
стремительно,	 что	 меня	 хватило	 лишь	 машинально	 прикрыть	 простыней
чресла.	 Негритос	 Джо	 подскочил	 ко	 мне	 первым.	 И	 сразу,	 не	 давая
крикнуть,	 скрутил.	 С	 налету	 зажал	 рот	 ладонью,	 налег	 всей	 массой,
пытаясь	 перевернуть	 меня	 на	 живот.	 Один	 из	 вошедших	 щелкнул
выключателем	лампы.	Его	я	тоже	узнал:	это	лицо	я	видел	на	водоразделе,
но	 владелец	 был	 тогда	 в	 немецкой	 военной	 форме	 и	 изображал	 Антона.
Третья	 физиономия	 принадлежала	 белобрысому	 матросу,	 с	 которым	 я
дважды	 столкнулся	 в	 Бурани	 в	 минувшее	 воскресенье.	 Трепыхаясь	 под
тушей	 Джо,	 я	 искал	 глазами	 Жюли,	 все	 еще	 надеясь,	 что	 провалился	 в
страшный	сон,	 угодил	в	переплет	бракованной	книжки,	 романа	Лоуренса,
куда	по	ошибке	вклеен	кусок	из	Кафки.	Но	узрел	я	лишь	ее	мелькнувшую
спину.	Некто,	стоящий	за	дверью,	приобнял	ее	за	плечи	и	потянул	к	себе,
точно	уцелевшую	после	авиакатастрофы.

Я	 сражался	 как	 лев,	 но	 они	 предусмотрительно	 прихватили	 веревки,
загодя	оснащенные	морскими	узлами.	И	тридцати	секунд	не	прошло,	как	я
был	связан	по	рукам	и	ногам	и	уложен	на	кровать	лицом	вниз.	Кажется,	я
без	передыху	осыпал	их	бранью;	в	голове	у	меня,	во	всяком	случае,	ничего
кроме	ругательств	не	оставалось.	Наконец	в	рот	мне	впихнули	кляп.	Кто-то
накинул	на	меня	простыню.	Я	с	усилием	повернул	голову	к	двери.

На	пороге	выросла	новая	фигура	—	Кончис.	Весь	в	черном,	как	и	его
сообщники.	Сковородка,	 черти,	 ад.	Он	 воздвигся	 надо	мною,	 бесстрастно
глядя	 на	 мое	 исступленное	 лицо.	 Я	 вложил	 в	 свой	 взор	 всю	 наличную
ярость,	 что-то	 замычал:	 пусть	 слышит,	 как	 я	 его	 ненавижу.	 Предо	 мною
встал	 наяву	 эпизод	 военной	 новеллы:	 дальняя	 комната,	 распростертый



навзничь	скопец.	Я	заплакал	от	унижения	и	бессильной	злобы.	Так	вот	что
напомнил	мне	 взгляд	Жюли,	 брошенный	 через	 плечо	 напоследок.	 То	 был
взгляд	 хирурга,	 успешно	 проведшего	 сложную	 операцию;	 теперь	 пора
содрать	резиновые	перчатки,	удостовериться,	ровен	ли	шов.

Суд,	 сковородка…	не	иначе,	они	безумны,	 а	она	безумнее	прочих,	—
ущербней,	безнравственней,	выморочное…

Лже-Антон	 подал	 Кончису	 открытый	 чемоданчик.	 Тот	 вынул	 оттуда
шприц,	 проверил,	 нет	 ли	 в	 зелье	 пузырьков	 воздуха,	 приблизил	 иглу	 к
моему	лицу.

—	 Стращать	 вас,	 молодой	 человек,	 мы	 больше	 не	 станем.	 Но	 вам
придется	поспать.	Чтоб	зря	не	дергались.	Не	вздумайте	сопротивляться.

Я	 ни	 с	 того	 ни	 с	 сего	 вспомнил	 о	 стопке	 непроверенных	 сочинений.
Джо	и	матрос	перевернули	меня	на	спину	и	плотно	притиснули	левую	руку
к	матрацу.	Я	попытался	высвободится,	но	вскоре	затих.	Мокрая	ватка.	Игла
под	кожей	 запястья.	Я	ощутил:	морфий,	 если	 это	морфий,	потек	по	моим
жилам.	 Иглу	 вытащили,	 снова	 протерли	 мокрым	 место	 укола.	 Кончис
выпрямился,	 понаблюдал	 за	 моей	 реакцией,	 отвернулся,	 положил	 шприц
обратно,	в	черный	несессер.

Куда	ж	тебя	угораздило	попасть,	спросил	я	себя.	В	край,	где	ни	закон,
ни	совесть	над	людьми	не	властны.

Пронзенное	сердце	сатира.
Мирабель.	 Механическая	 наложница,	 мерзостный	 автомат,

присвоивший	душу	живу	и	оттого	мерзостный	вдвойне.
Минуты	через	три	в	дверях	появилась	Джун.	На	меня	и	не	взглянула.

Цвет	на	ней	был	тот	же,	что	на	мужчинах:	черные	блузка	и	брюки,	—	и	я
еле	сдержал	рычание,	ведь	в	этой	одежде	она	пришла	за	мной	в	школу,	уже
зная,	что	мне	уготовано…	ох,	известие	о	гибели	Алисон	—	и	то	ни	на	йоту
их	не	вразумило!	Джун	пересекла	комнату	—	волосы	на	затылке	схвачены
черной	 шифоновой	 лентой	 —	 и	 принялась	 укладывать	 в	 саквояж	 вещи,
висевшие	на	вешалке	в	углу.	Все	понемногу	поплыло	у	меня	перед	глазами.
Люди,	мебель,	потолок	куда-то	стронулись;	я	падал	в	черное	жерло	надсады
и	бесчувствия,	в	бездонную	молотилку	недостижимой	мести.

Глава	60	

Прошло	 пять	 дней,	 но	 мне	 не	 дали	 ощутить	 их	 смены.	 Впервые
очнувшись	 от	 забытья,	 я	 lie	 сразу	 понял,	 как	 долго	 провалялся	 без
сознания.	 В	 горле	 пересохло	 —	 должно	 быть,	 поэтому	 я	 и	 проснулся.
Смутно	припоминаю,	как	изумлен	был,	обнаружив,	что	пижама	моя	на	мне,



а	 спальня	 чужая;	 а	 затем	 сообразил:	 подо	 мною	 койка	 некоего	 судна,
причем	 явно	 не	 каика.	 Я	 находился	 в	 носовой,	 скошенной	 по	 обводу
корпуса,	 каюте	 яхты.	 Моргать,	 думать,	 выбираться	 из	 трясины	 сна	 было
мучительно.	 Молодой	 белобрысый	 матрос,	 стриженный	 ежиком,	 —	 он,
очевидно,	дожидался	моего	пробуждения,	—	подал	воды.	Жажда	оказалась
так	сильна,	что	я	не	удержался	и	выпил,	несмотря	на	то,	что	вода	в	стакане
была	подозрительно	мутная.	И	—	провал:	дрема	опять	застлала	мне	глаза.

Через	 какое-то	 время	 тот	 же	 матрос	 силком	 отвел	 меня	 в	 носовой
гальюн,	поддерживая	под	мышки,	как	пьяного;	я	ненадолго	пришел	в	себя,
но,	 усевшись	 на	 стульчак,	 вновь	 закемарил.	 В	 сортире	 имелись
иллюминаторы,	 —	 правда,	 наглухо	 закрытые	 стальными	 заслонками.	 Я
задал	ему	пару	вопросов,	но	он	не	ответил;	ну	и	черт	с	тобой,	подумал	я.

Эта	 церемония	 повторялась	 несколько	 раз	—	 не	 помню,	 сколько,	 но
вот	 обстановка	 вокруг	 изменилась.	 Я	 лежал	 на	 обычной,	 сухопутной
кровати.	 Ночь	 тянулась	 бесконечно.	 Если	 глаз	 моих	 и	 достигал	 свет,	 то
электрический;	размытые	силуэты	и	голоса;	и	снова	тьма.

Но	 однажды	 утром	 —	 мне	 почему-то	 показалось,	 что	 сейчас	 утро,
хотя,	 судя	 по	 освещению,	 была	 глубокая	 ночь,	 а	 часы	 у	 меня	 на	 руке
остановились,	 —	 мореход-сиделка	 растолкал	 меня,	 усадил	 на	 постели,
заставил	 одеться	 и	 раз	 двадцать	 или	 тридцать	 пройти	 из	 угла	 в	 угол
комнаты.	 Дверь	 в	 это	 время	 сторожил	 какой-то	 тип,	 ранее	 мною	 не
виденный.

Оказалось,	 одна	 из	 моих	 беспорядочных	 грез	 —	 вовсе	 не	 сон,	 а
причудливая	 роспись	 на	 противоположной	 стене.	 Внушительная	 черная
фигура,	 нечто	 вроде	 живого	 остова	 в	 полтора	 человеческих	 роста,
концлагерное	 исчадье,	 покоилась	 на	 боку	 среди	 травы	 ли,	 языков	 ли
пламени.	Иссохшая	рука	указывала	вниз,	на	висячее	зеркальце;	взгляни-де
на	свое	отражение,	меченное	смертным	клеймом.	Черты	черепа	искажены
леденящим,	 заразительным	 ужасом,	 так	 что	 хочется	 поскорей	 отвести
глаза;	но	думы	о	человеке,	который	выставил	эту	фреску	на	мое	обозрение,
отвести	никак	не	удавалось.	Краски	еще	не	успели	просохнуть.

В	дверь	постучали.	Вошел	некто	третий.	Он	держал	в	руках	поднос	с
кофейником.	 По	 комнате	 распространился	 чудесный	 аромат;	 запах
настоящего	 кофе.	 Чуть	 ли	 не	 «Блю	 маунтин»,	 не	 чета	 занудному	 пойлу,
потребляемому	греками	под	маркой	«турецкого».	И,	кроме	кофе	—	булочка,
масло,	 айвовое	 повидло;	 яичница	 с	 ветчиной.	 Меня	 оставили	 одного.
Вопреки	 антуражу,	 завтрак	 удался	 на	 славу.	 Вкусовые	 ощущения
обрушились	на	меня	с	наркотической,	прустовской	отчетливостью.	Я	вдруг
понял,	 что	 умираю	 от	 голода,	 и	 подмел	 еду	 подчистую,	 выпил	 кофе	 до



капли	 и	 не	 отказался	 бы	 повторить	 все	 сначала.	 Ба,	 да	 тут	 еще	 и	 пачка
американских	сигарет,	и	коробок	спичек.

Понемногу	 я	 обрел	 способность	 соображать.	 Осмотрел	 одежду:
пуловер	 из	 моего	 собственного	 гардероба,	 дешевые	 шерстяные	 рейтузы,
которые	я	нашивал	в	холода.	Высокий	сводчатый	потолок,	словно	я	заперт
в	резервуаре	под	чьим-то	жилищем;	 стены	сплошные,	 без	пятен	 сырости,
но	 с	 виду	 подвальные.	 Лампочка	 на	 шнуре.	 Чемоданчик	 в	 углу	 —	 мой
чемоданчик.	Рядом	свисает	с	прибитого	к	стене	крючка	куртка.

Стол,	 за	 которым	 я	 ел,	 придвинут	 к	 свежевыложенной	 кирпичной
перегородке	 с	 массивной	 деревянной	 дверью.	 Ни	 ручки,	 ни	 глазка,	 ни
замочной	 скважины,	ни	даже	петель	не	 видно.	Я	нажал	—	нет,	 закрыта	 с
той	 стороны	 на	 крюк	 или	 щеколду.	 В	 ближайшем	 углу	 еще	 столик,
трехногий	—	старомодный	умывальник	с	помойным	ведром.	Я	порылся	в
чемоданчике:	чистая	рубашка,	смена	белья,	летние	брюки.	При	взгляде	на
бритвенный	 прибор	 меня	 осенило,	 где	 искать	 хронометр:	 у	 себя	 на
подбородке…	Из	 зеркала	 уставилось	 лицо,	 поросшее	щетиной,	 в	 лучшем
случае	 двухдневной.	 Выражение	 на	 нем	 было	 незнакомое,	 выражение
помятости	и	неуместной	скуки.	Я	поднял	глаза	на	аллегорическую	Смерть.
Смерть,	 камера	 смертников,	 последний	 завтрак	 приговоренного;	 для
вящего	позора	оставалось	только	подвергнуться	шутовской	казни.

Все,	 что	 я	 думал	 и	 делал,	 окрашивала	 оскома	 неискупимой	 низости,
запредельного	 предательства,	 совершенных	 Жюли;	 она	 предала	 не	 меня
одного,	но	самую	соль	человечности.	Жюли…	или	Лилия?	Впрочем,	какая
разница.	 Теперь	 мне	 было	 удобнее	 называть	 ее	 Лилией	 —	 наверное,
потому,	что	первая	личина	оказалась	правдивее	остальных;	правдивее,	ибо
лживость	се	никто	и	не	собирался	скрывать.	Я	попробовал	догадаться,	кто
же	 она	 такая	 на	 самом	 деле	 —	 видимо,	 гениальная	 актриса,	 гениально
неразборчивая	 в	 ангажементах.	 Поступать	 подобным	 образом	 способна
только	 шлюха;	 две	 шлюхи,	 ведь,	 по	 всему	 судя,	 сестричка,	 Джун,	 Роза,
терлась	 поблизости,	 чтоб	 в	 случае	 нужды	 подменить	 ее	 в	 последнем
действии	 гнусного	 спектакля.	 Они	 небось	 локти	 кусали,	 что	 не	 удастся
осквернить	меня	вторично.

Все,	 что	 они	 мне	 плели,	 было	 ложью;	 было	 западней.	 Письма,
полученные	мною,	сфабрикованы	—	они	бы	не	дали	мне	так	легко	напасть
на	свой	истинный	след.	Запоздалая	ненависть	сорвала	пелену	с	моих	глаз:
вся	 моя	 почта	 читалась	 ими	 насквозь.	 Теперь	 нетрудно	 сообразить,	 что
мерзавцы	 проведали	 о	 смерти	 Алисон	 даже	 раньше	 меня.	 Советуя	 мне
вернуться	 в	 Англию	 и	 жениться	 на	 ней,	 Кончис	 наверняка	 знал,	 что	 она
мертва;	Лилия	наверняка	знала,	что	она	мертва.	Вдруг	в	лицо	мне	дохнула



дурнотная	 бездна,	 точно	 я	 свесился	 с	 края	 земли.	Вырезки	 с	 заметками	о
двойняшках	 были	 подложные;	 а	 коли	 они	 умеют	 подделывать	 газетные
вырезки…	 я	 сунулся	 в	 карман	 куртки,	 куда	 положил	 письмо	 Энн	 Тейлор
сразу	 после	 того,	 как	 «Джун»	 прочла	 его	 у	 школьных	 ворот.	 Конверт	 на
месте.	 Я	 вцепился	 в	 письмо	 и	 в	 судебную	 хронику,	 силясь	 отыскать
признаки	 фальсификации…	 но	 тщетно.	 Припомнил,	 что	 не	 стал	 брать	 с
собой	второй	конверт,	надписанный	рукою	Алисон	и	содержащий	пучочек
трогательных	 засохших	 цветов.	Эти	 цветы	 они	могли	 получить	 только	 от
нее.

От	самой	Алисон.
Я	 не	 отрываясь	 смотрел	 на	 себя	 в	 зеркало.	 И,	 как	 за	 соломинку,

хватался	 за	 память	 о	 ее	 искренности,	 ее	 верности…	 за	 чистую	 правду	 ее
конца.	Если	и	она,	и	она…	еле	устоял	на	ногах.	Неужто	вся	моя	жизнь	—
плод	злостного	заговора?	Я	расталкивал	прошлое	грудью,	я	ловил	Алисон,
чтоб	заново	убедиться:	она	не	лгала	мне;	ловил	самую	сущность	Алисон,
грудью	расталкивал	ее	любови	и	нелюбови	—	их-то	как	раз	можно	купить,
было	бы	желание.	Под	подошвами	зинула	хлябь	безумья.	А	что,	если	моей
судьбой	вот	уже	битый	год	правит	закон,	полярно	противоположный	тому,
который	Кончис	 упорно	 приписывал	—	почему	 так	 упорно?	 не	 затем	 ли,
чтоб	 в	 сотый	 раз	 меня	 провести?	 —	 судьбам	 мира	 в	 целом?	 Полярно
противоположный	закону	случайности.	Квартира	на	Рассел-сквер…	стоп,	я
снял	 ее	 случайно,	 наткнувшись	 на	 объявление	 в	 «Нью	 стейтсмен».
Вечеринка,	 знакомство	 с	 Алисон…	 но	 я	 ведь	 вполне	 мог	 отказаться	 от
приглашения	 или	 не	 ждать,	 пока	 уродок	 распределят…	 а	 Маргарет,	 Энн
Тейлор	—	они,	 выходит,	 тоже?..	Версия	не	 выдержала	 собственного	 веса,
зашаталась,	рухнула.

Я	 смотрел	 на	 себя	 не	 отрываясь.	Им	не	 терпится	 свести	меня	 с	 ума,
точнее,	 вразумить	 —	 на	 свой	 оригинальный	 манер.	 Но	 я	 вцепился	 в
действительность	 зубами,	 ногтями.	 Зубами,	 ногтями	 —	 в	 тайный	 дар
Алисон,	 в	 прозрачный	 кристаллик	 нерушимой	 преданности,	 мерцавший
внутри	 нее.	 Будто	 окошко	 в	 ночной	 глуши.	 Будто	 слезинка.	 Нерушимое
отвращение	 к	 крайним	 изводам	 зла.	И	 слезы	 в	 моих	 собственных	 глазах,
мгновенно	 просохшие,	 послужили	 мне	 горьким	 залогом:	 ее	 нет,	 ее	 и
вправду	больше	нет.

Я	плакал	не	из	одной	лишь	скорби	—	нет,	еще	от	злобы	на	Кончиса	и
Лилию;	 от	 сознания,	 что,	 зная	 о	 ее	 смерти,	 они	 воспользовались	 этим
новым	 вывихом,	 этой	 новой	 саднящей	 возможностью,	 —	 нет,	 не
возможностью:	 реальностью,	 —	 дабы	 взнуздать	 меня	 верней.	 Дабы
подвергнуть	мою	душу	бесчеловечной	вивисекции	—	в	целях,	что	лежат	за



гранью	здравого	рассудка.
Они	точно	стремились	покарать	меня;	и	покарать	 еще	раз;	и	 еще	раз

покарать.	Без	всяких	на	то	прав;	без	всякого	повода.
Сев,	я	прижал	ко	лбу	кулаки.
В	ушах	звучали	назойливые	отголоски	их	давних	реплик,	но	теперь	в

каждой	 чудился	 второй,	 зловещий	 смысл;	 чудилось	 постоянство
трагической	 иронии.	Практически	 любая	фраза	Кончиса	 или	Лилии	 была
этой	 иронией	 пропитана;	 вплоть	 до	 последнего,	 нарочито	 многозначного
разговора	с	«Джун».

Пропущенные	выходные:	мой	визит	был	отменен	явно	для	того,	что	я
успел	 получить	 «официальный	 ответ»	 из	 банка	 Баркли	 в	 приемлемые
сроки;	меня	придержали	затем	лишь,	чтобы	ловчее	столкнуть	под	откос.

Во	 мне	 теснились	 воспоминания	 о	 Лилии	 —	 о	 днях,	 когда	 Лилию
звали	Жюли;	 миги	 лобзаний,	 долгожданного	 телесного	 торжества…	 но	 и
миги	нежности,	открытости,	миги	нечаянные.	—	отрепетировать	их	нельзя,
тут	нужно	так	вжиться	в	роль,	чтоб	она	перестала	быть	твоей	ролью.	Как-
то	мне	уже	приходило	в	голову,	что	перед	выходом	на	сцену	ее	погружают	в
гипнотический	транс	—	может,	и	впрямь?	Да	нет,	не	сходится.

Я	зажег	вторую	филипморрисину.	Вернись-ка	в	сегодняшний	день.	Но
в	мозгу	вхолостую	прокручивались	пережитая	ярость,	пережитый	позор,	не
давали	 вернуться.	 Только	 одно,	 пожалуй,	 утешает.	 Ведь,	 по	 идее,	 мы	 с
Лилией	поделили	позор	пополам.	Ох,	и	зачем	я	был	с	ней	так	мягок,	мягок
почти	до	конца?	Это,	кстати,	позволило	им	надругаться	надо	мною	с	особой
жестокостью:	проявления	благородства,	и	без	того	скудные,	обернулись	мне
же	во	вред.

Послышались	 шаги,	 дверь	 открылась.	 Вошел	 стриженный	 ежиком
матрос,	за	ним	еще	один,	в	непременных	черных	брюках,	черной	рубашке,
черных	 кедах.	 Третьим	 появился	 Антон.	 В	 медицинском	 халате,
застегнутом	 на	 спине.	 Из	 нагрудного	 кармана	 торчат	 колпачки	 ручек.
Бодряческий	 говорок,	 немецкий	 акцент:	 ни	 дать	 ни	 взять	 доктор	 на
утреннем	обходе.	Он	больше	не	прихрамывал.

—	Как	самочувствие?
Я	оглядел	его	с	головы	до	пят;	спокойно,	спокойно.
—	Самочувствие	отличное.	Давно	я	так	не	веселился.
Он	посмотрел	на	поднос.
—	Хотите	еще	кофе?
Я	 кивнул.	 Он	 сделал	 знак	 второму	 тюремщику;	 тот	 забрал	 поднос	 и

ретировался.	За	дверью	просматривался	длинный	проход,	а	в	конце	его	—
лесенка,	 ведущая	 на	 поверхность.	 Что-то	 великоват	 этот	 резервуар	 для



частного.	 Антон	 не	 отрывал	 от	 меня	 глаз.	 Я	 стойко	 молчал,	 и	 некоторое
время	мы	сидели	друг	против	друга	в	полной	тишине.

—	 Я	 врач.	 Пришел	 вас	 осмотреть.	 —	 Заботливый	 взгляд.	 —	 У	 вас
ведь…	ничего	не	болит?

Я	уперся	в	стену	затылком;	поглядел	на	него,	не	открывая	рта.
Он	погрозил	пальцем:
—	Будьте	добры	ответить.
—	 Я	 просто	 балдею,	 когда	 надо	 мной	 измываются.	 Балдею,	 когда

девушка,	 которую	 я	 люблю,	 поганит	 все,	 что	 для	меня	 свято.	А	 уж	 когда
ваш	 пакостный	 дедулька	 разродится	 очередной	 правди-ивой	 историей,	 я
прям-таки	 прыгаю	 от	 радости.	 —	 И	 гаркнул:	 —	 Где	 я,	 черт	 вас	 дери,
нахожусь?

Он,	похоже,	не	особо-то	прислушивался;	его	интересовали	не	слова,	а
физиологические	реакции.

—	 Прекрасно,	 —	 размеренно	 выговорил	 он.	 —	 Судя	 по	 всему,	 вы
проснулись.	—	Он	сидел,	положив	ногу	на	ногу,	и	разглядывал	меня	чуть
свысока,	мастерски	подражая	врачу,	ведущему	прием	пациентов.

—	А	 куда	 подевалась	 эта	 проблядушка?	—	Он,	 кажется,	 не	 понял,	 о
ком	я.	—	Лилия.	Жюли.	Или	как	ее	там.

Улыбнулся:
—	Проблядушка	—	это	падшая	женщина?
Я	 зажмурился.	У	меня	 начинала	 болеть	 голова.	Надо	 держать	 себя	 в

руках.	 Тот,	 кто	 стоял	 на	 пороге,	 обернулся:	 по	 лестнице	 в	 конце	 прохода
спускался	 второй	 охранник.	 Вошел	 в	 комнату,	 поставил	 поднос	 на	 стол.
Антон	налил	кофе	сначала	мне,	а	потом	себе.	Матрос	передал	мне	чашку.
Антон	двумя	глотками	осушил	свою.

—	Друг	мой,	вы	заблуждаетесь.	Она	девушка	честная.	Очень	добрая.	И
очень	смелая.	Да-да,	—	заверил	он,	увидев	мою	ухмылку.	—	Очень	смелая.

—	Имейте	в	виду,	как	только	отсюда	выберусь,	я	вам	всем	такой,	мать
вашу,	праздник	организую,	что	небо	с	овчин…

Он	вскинул	руку,	успокаивая	меня,	снисходя	к	моей	горячности:
—	 У	 вас	 мысли	 путаются.	 За	 эти	 дни	 мы	 ввели	 вам	 ударную	 дозу

релаксантов.
Я	осекся.
—	Что	значит	«за	эти	дни»?
—	Сегодня	уже	воскресенье.
Три	дня	псу	под	хвост;	а	как	же	сочинения,	будь	они	неладны?	Ребята,

учителя…	не	вся	же	школа	пляшет	под	Кончисову	дудку.	Голова	моя	пошла
крутом.	Но	 не	 от	 наркотиков	—	от	 чудовищного	 хамства;	 получается,	 им



плевать	и	на	законность,	и	на	мою	работу,	и	на	таинство	смерти,	—	на	все
общепринятое,	 устоявшееся,	 авторитетное.	Плевать	на	 все,	 чем	 я	 дорожу;
но	и	на	все,	чем,	как	мне	до	сих	пор	казалось,	дорожит	сам	Кончис.

Я	в	упор	посмотрел	на	Антона.
—	У	вас,	немцев,	эти	шалости	в	крови.
—	Я	швейцарец.	Моя	мать	еврейка.	Это	так,	к	слову.
Густые,	 кустистые,	 угольно-черные	 брови,	 озорной	 огонек	 в	 глазах.

Поболтав	 в	 чашке	 остатки	 кофе,	 я	 выплеснул	 их	 ему	 в	 лицо.	 По	 халату
поползли	 бурые	 потеки.	Он	 достал	 носовой	 платок,	 утерся,	 что-то	 сказал
стоявшему	 рядом	 тюремщику.	 Ни	 малейшей	 досады;	 пожал	 плечами,
взглянул	на	часы.

—	Сейчас	десять	тридцать…	э-э…	восемь.	Суд	назначен	на	сегодня,	и
вам	 надо	 быть	 в	 трезвом	 уме	 и	 твердой	 памяти.	 Это.	—	 указал	 на	 свой
заляпанный	халат,	—	очень	кстати.	Я	вижу,	вы	готовы	к	заседанию.

Поднялся.
—	К	какому	заседанию?
—	Мы	с	вами	туда	скоро	отправимся.	И	вы	вынесете	нам	приговор.
—	Я	—	вам?!
—	Да.	 Вы,	 наверное,	 думаете,	 что	 эта	 комната	—	 тюремная	 камера.

Ничего	 подобного.	 Эта	 комната…	 как	 по-английски	 называется	 кабинет
судьи?

—	Chambers.
—	Вот-вот.	Chambers.	 Так	 что	 хорошо	б	 вам…	—	и	показал	жестом:

побриться.
—	Бог	ты	мой.
—	Народу	будет	порядочно.	—	Я	не	верил	собственным	ушам.	—	Это

придаст	вам	солидности.	—	Направился	к	выходу.	—	Ну	ладно.	Адам,	—
кивком	указал	на	белобрысого,	—	Адам,	—	ударение	на	втором	слоге,	—
через	двадцать	минут	вернется	и	приведет	вас	в	надлежащий	вид.

—	В	надлежащий	вид?
—	Не	беспокойтесь.	Чистая	формальность.	Это	мы	не	ради	вас	делаем.

Ради	себя.
—	Кто	—	«мы»?
—	Потерпите	немного	—	и	все	узнаете.
Рано	я	выплеснул	кофе	ему	в	морду	—	вот	теперь	бы	в	самый	раз.
С	 улыбкой	 поклонился,	 вышел	 из	 комнаты,	 охранники	 —	 за	 ним.

Дверь	 захлопнулась,	 лязгнул	 засов.	 Скелет	 воззрился	 на	 меня	 со	 стены,
будто	повторяя	по-своему,	по-трупачьи:	потерпи	чуток,	и	узнаешь.	Все,	все
узнаешь.



Глава	61	

Я	 подкрутил	 стрелки	 часов.	 Ровно	 через	 двадцать	 минут	 два	 моих
тюремщика	вернулись	в	камеру.	В	черном	их	лица	казались	преувеличенно
зверскими,	 типично	 фашистскими;	 а	 приглядишься	 —	 физиономии	 как
физиономии,	 не	 добрые	 и	 не	 злые.	 Блондинчик	 Адам	 подошел	 ко	 мне
вплотную;	в	руке	он	нес	какую-то	нелепую	конволютку.

—	Пожалуйста…	не	надо	мешать.
Поставив	 чемоданчик	 на	 стол,	 пошарил	 внутри;	 вынул	 две	 пары

наручников.	Я	брезгливо	вытянул	руки	назад,	он	защелкнул	наручники	на
запястьях,	 пристегнув	 меня	 к	 обоим	 стражникам.	 Потом	 вынул	 из
чемоданчика	 фигурный	 кляп	 из	 черной	 резины,	 вогнутый,	 с	 толстым
загубником.

—	Пожалуйста…	 я	 надену.	 Это	 не	 больно.	Мы	 застыли	 друг	 против
друга	в	некотором	замешательстве.	Я	заранее	решил	не	сопротивляться	—
лучше	 прикинуться	 паинькой	 до	 тех	 пор,	 пока	 не	 представится	 случай
врезать	тому,	кто	этого	в	первую	очередь	заслуживает.	Адам	нерешительно
поднес	 кляп	 к	 моему	 лицу.	 Передернувшись,	 я	 обхватил	 зубами	 черный
резиновый	 валик;	 его	 недавно	 протерли	 чем-то	 дезинфицирующим.	Адам
ловко	 затянул	 ремешки	 у	меня	 за	 затылке.	Вернулся	 к	 столу,	 вытащил	 из
кейса	кусок	широкого	черного	пластыря,	тщательно	прилепил	кляп	к	лицу.
Зря	я	не	стал	бриться.

Дальнейшие	 действия	 Адама	 повергли	 меня	 в	 изумление.
Опустившись	 на	 колени,	 он	 задрал	 мне	 правую	 штанину	 до	 середины
бедра,	закрепив	ее	там	эластичной	подвязкой.	Поднял	меня	на	ноги.	Сделав
успокаивающий	жест	 (не	пугайтесь!),	через	голову	стащил	с	меня	свитер,
потянул	вниз	—	и	тот	повис	за	спиной,	маскируя	наручники.	Расстегнул	на
мне	рубашку	до	пояса,	оголил	левое	плечо.	Достал	из	конверта	две	белые
ленты	в	дюйм	шириной,	к	каждой	пришита	кроваво-красная	розочка.	Одну
повязал	 вокруг	 моей	 правой	 икры,	 другую	 продел	 под	 мышку	 и	 затянул
узел	на	 голом	плече.	Следующий	причиндал	—	черный	кружок	пластыря
дюйма	 два	 в	 диаметре	 —	 прилепил	 над	 переносицей,	 как	 гигантскую
мушку.	 И,	 наконец,	 с	 выражением	 неподдельного	 радушия	 надел	 мне	 на
голову	объемистый	черный	мешок.	Меня	так	и	подмывало	вступить	с	ним	в
борьбу;	 но	 момент	 был	 упущен.	 Мы	 двинулись	 вперед.	 Стражники
блокировали	меня	с	обеих	сторон.

В	конце	прохода	остановились,	и	Адам	сказал:	«Осторожней,	нам	надо
этажом	 выше».	 Интересно,	 подумал	 я,	 слово	 «этаж»	 означает,	 что	 мы	 в
подвале	какого-то	дома	и	просто	Адам	не	в	ладах	с	английским?



Я	 нащупал	 ногой	 лестницу,	 и	 мы	 выбрались	 на	 прямое	 солнце.	 Его
лучи	я	ощутил	кожей	—	сквозь	черную	ткань	свет	почти	не	проникал.	Мы
прошагали	 ярдов	 двести	—	 триста,	 не	 сворачивая.	 По-моему,	 я	 различил
запах	 моря,	 но	 поклясться	 в	 этом	 не	 могу.	 Вот	 сейчас	 тебя	 поставят	 к
стенке,	и	солдаты	вскинут	боевое	оружие.	Но	тут	меня	снова	придержали,	и
чей-то	 голос	 произнес:	 «Теперь	 спускайтесь».	 Они	 терпеливо	 выждали,
пока	я	ощупью	доберусь	до	низа;	эта	лестница	оказалась	длиннее	той,	что	в
узилище,	и	воздух	здесь	был	сырой.	Мы	завернули	за	угол,	преодолели	еще
несколько	 ступенек,	и	наши	шаги	вдруг	 стали	обрастать	 гулким	эхом:	мы
оказались	 в	 каком-то	 просторном	 зале.	 Загадочно	 и	 тревожно	 пахло
костром	и	свежим	дегтем.	Меня	остановил»,	сняли	с	головы	мешок.

Я	 ожидал	 увидеть	 толпу	 людей.	 Но	 ни	 души,	 за	 исключением	 нас
четверых,	не	было	в	исполинском	подземелье,	очертаниями	напоминающем
огромный	резервуар,	а	размерами	—	подвальную	церковь;	подобные	не	раз
обнаруживались	 под	 руинами	 дряхлых	 веницейско-турецких	 дворцов
Пелопоннеса.	Зимой	га	Пилосе	я	как	раз	в	такую	спускался.	Подняв	глаза,	я
заметил	два	характерных	вытяжных	отверстия;	на	поверхности	их	обычно
венчают	снабженные	заслонками	горловины.

В	 дальнем	 конце	 зала	 на	 невысоком	 помосте	 был	 воздвигнут	 трон.
Напротив	тянулся	стол,	точнее,	три	длинных	стола,	составленных	пологой
дутой	 и	 покрытых	 черной	 скатертью.	 У	 стола	 стояли	 двенадцать	 черных
стульев,	а	в	самом	центре	оставался	прогал	для	тринадцатого.

Стены	 до	 высоты	 около	 пятнадцати	 футов	 побелены;	 над	 троном
изображено	 колесо	 с	 восемью	 спицами.	 На	 полпути	 от	 стола	 к	 трону,
вплотную	 к	 правой	 стене,	 рядком	 расставлены	 скамейки,	 на	 каких
восседают	присяжные.

В	 этом	 жутковатом	 судебном	 присутствии	 имелась	 одна	 явная
несообразность.	 Освещалось	 оно	 факелами,	 прикрепленными	 к	 боковым
стенам.	Но	из	обоих	углов	за	троном	на	дугообразный	стол	нацелилось	по
внушительной	 обойме	 прожекторов.	 Они	 не	 горели;	 но	 электрические
кабели	и	соты	рефлекторов	сообщали	куклуксклановскому	интерьеру	зала,
и	 без	 того-то	 вселяющему	 ужас,	 гаденькое	 сходство	 с	 комнатой,	 где
допрашивают	 арестованных.	 Скорее	 не	 храм	 правосудия,	 а	 храм
неправедности;	Звездная	палата,	логово	инквизиции.

Меня	 подтолкнули	 в	 спину.	 Мы	 проследовали	 вдоль	 стены,	 мимо
изогнутого	стола	к	трону.	Тут	до	меня	дошло,	что	он	предназначен	лично
для	меня.	Охранники	помедлили,	ожидая,	пока	я	поднимусь	на	подиум.	К
площадке,	 где	 размещался	 престол,	 вели	 четыре	 или	 пять	 ступенек.	 И
помост	 был	 сколочен	 тяп-ляп,	 и	 трон	 —	 какой-то	 игрушечный,	 предмет



театрального	 реквизита,	 обмазанный	 черной	 краской,	 с	 подлокотниками,
прямой	спинкой	и	балясинами	по	краям.	В	центре	жесткой	черной	спинки
—	 белое	 око	 вроде	 тех,	 что	 средиземноморские	 рыбаки	 рисуют	 на	 носу
лодки,	отгоняя	злых	духов.	Меня	усадили	на	плоское	малиновое	сиденье.

Не	успел	я	сесть,	замки	наручников	защелкали,	и	я	оказался	прикован
к	 подлокотникам	 трона.	 Посмотрел	 вниз.	 Ножки	 крепятся	 к	 помосту
мощными	 кницами.	 Я	 протестующе	 хмыкнул,	 но	 Адам	 покачал	 головой:
мне	полагалось	наблюдать,	а	не	разговаривать.	Охранники	встали	на	караул
позади	 трона,	 на	 нижней	 ступеньке	 помоста,	 утыкающейся	 в	 стенку.	 В
припадке	добросовестности	Адам	проверил,	хорошо	ли	заперты	наручники,
рванул	 назад	 рубашку,	 которую	 я	 натянул	 было	 на	 плечо,	 и	 сошел	 с
подиума.	Повернулся	 ко	мне	 лицом,	 склонился	 в	 высоком	поклоне,	 точно
перед	 алтарем,	 после	 чего	 обогнул	 стол	 и	 скрылся	 за	 дверью	 в	 дальней
стене.	Я	остался	сидеть,	прислушиваясь	к	дыханию	бессловесной	парочки
за	спиною	и	слабому	потрескиванию	пылающих	головней.

Оглядел	 зал;	 надо	 зафиксировать	 все	 до	 мелочей.	 Сплошь
каббалистические	 знаки.	 На	 правой	 стене	 черный	 крест	 —	 не
христианский,	 со	 вздувшейся,	 словно	 перевернутая	 груша,	 верхушкой;	 на
левой,	вровень	с	крестом	—	пунцовая	роза,	единственное	цветное	пятно	в
черно-белом	 убранстве	 зала.	 На	 стене	 прямо	 над	 высокими	 дверями
черным	 выведена	 гигантская	 отрубленная	 от	 предплечья	 шуйца:
указательный	 палец	 с	 мизинцем	 торчат	 вверх,	 средний	 и	 безымянный
согнуты	 и	 прижимают	 большой	 к	 ладони.	 Отовсюду	 так	 и	 разит
обрядностью;	 а	 я	 всю	 жизнь	 презирал	 любые	 обряды.	 Я	 безостановочно
твердил	 себе:	 сохраняй	 достоинство,	 сохраняй	 достоинство.	 С	 черным
циклопьим	 буркалом	 во	 лбу,	 увитый	 белыми	 лентами	 и	 розочками	 —	 в
таком	виде	кто	угодно	покажется	идиотом.	А	мне	нельзя	казаться,	нельзя.

И	тут	сердце	мое	ушло	в	пятки.
Что	за	кошмарная	образина!
Стремительно	 и	 бесшумно	 в	 дальних	 дверях	 вырос	 Херни-зверобой.

Божок	 неолита,	 дух	 таежного	 сумрака,	 племенного	 строя,	 черный	 и
студеный,	как	прикосновение	железки.

Человек	 с	 головой	 оленя,	 вписанный	 в	 арку	 дверного	 проема;
величавый	 разительный	 контур	 на	 фоне	 тускло	 подсвеченной	 беленой
стены	коридора.	Рога	развесистые,	ветвистые,	черные,	в	цвет	миндальной
коры.	И	весь	он	в	черном	с	головы	до	ног,	белым	выделены	лишь	глаза	и
ноздри.	 Помедлил,	 давая	 мне	 прочувствовать	 свое	 присутствие,	 важно
ступая,	 двинулся	 к	 столу;	 царственно	 застыл	 посредине,	 после	 долгой
паузы	прошел	на	левый	край.	Я	уже	разглядел	и	черные	перчатки,	и	носки



черных	 туфель	 под	 узкой	 накидкой-сутаной;	 догадался,	 что	 он	 не	 может
идти	быстрее:	маска	его	чересчур	хрупка	и	громоздка.

Как	бывало	и	в	Бурани,	я	устрашился	не	того,	что	вижу,	а	того,	что	не
понимаю,	 зачем	мне	 это	 показывают.	Не	 самой	маски,	—	 век	 двадцатый,
пресыщенный	 научной	 фантастикой,	 слишком	 высоко	 ставит	 реальные
достижения	науки,	чтобы	всерьез	трепетать	перед	сверхъестественным,	—
но	того,	кто	скрывался	под	маской.	А	то	была	неиссякаемая	первопричина
страха,	ужаса,	истинного	зла	—	Человек	с	большой	буквы.

В	 арке	 двери	 возник	 второй	 персонаж,	 замер,	 позируя,	 как	 будут
позировать,	являясь	моему	взору,	и	последующие.

На	 сей	 раз	 женщина.	 Одета	 как	 рядовая	 английская	 ведьма;
широкополая	шляпа	с	черной	остроконечной	тульей,	седые	лохмы,	красный
фартук,	 черный	 плащ,	 змеиная	 накладная	 улыбочка,	 крючковатый	 нос.
Согнувшись	в	три	погибели,	она	проковыляла	к	правой	оконечности	стола,
утвердила	 на	 скатерти	 неразлучного	 своего	 котяру.	 Кот	 был	 дохлый;
чучельщик	 придал	 ему	 сидячую	 позу.	 Стеклянные	 котовьи	 глаза
вылупились	на	меня.	И	ее,	черно-белые.	И	глаза	человека-оленя.

Новый	 персонаж	 кошмара:	 человек	 с	 головой	 крокодила	 —
экзотическая	 гривастая	 маска	 с	 далеко	 выдающимися	 челюстями	 и
неуловимыми	чертами	негроидной	расы;	белозубый	оскал,	глаза	навыкате.
Этот	на	пороге	почти	не	медлил,	сразу	устремился	на	свое	место	рядом	с
оленем,	—	 либо	 костюм	 ему	 где-то	 жал,	 либо	 он	 пока	 не	 притерпелся	 к
подобным	сценам.

Следом	 явился	 мужичок	 поприземистей;	 болезненно	 распухшая
голова,	 зверская	 ухмылка	 от	 уха	 до	 уха	 обнажает	 белоснежные	 бульники
зубов.	 Глазницы	 провалившиеся,	 темные,	 будто	 могильные	 ямы.	 С
макушки	 свисает	 пышный	 игуаний	 гребешок.	 Одет	 сей	 красавчик	 был	 в
черное	пончо	и	косил	под	мексиканца;	под	ацтека.	Уселся	рядом	с	ведьмой.

Еще	женщина.	Почти	наверняка	Лилия.	Загримирована	под	крылатую
вампиршу,	 ушастая	 чернявая	 морда	 нетопыря,	 губу	 оттопыривают	 белые
клычищи;	ниже	пояса	—	черная	юбка,	черные	чулки,	черные	туфли.	Ножки
стройные.	 Она	 поспешила	 к	 своему	 стулу	 обочь	 крокодила,	 когтистые
крыла	 торчком	 пузырятся	 при	 ходьбе,	 зловеще	 отливают	 в	 факельных
бликах;	колеблющаяся	их	тень	разом	накрыла	настенные	крест	и	розу.

Очередной	посетитель	был	родом	из	Африки,	плебейский	страшила	в
домодельной	 кукольной	 хламиде	 из	 черной	 ветоши,	 ступенчато
ниспадающей	до	самых	пят.	Та	же	ветошь	сгодилась	и	на	маску,	пришлось
добавить	 лишь	 три	 белых	 хохолка-перышка	 да	 две	 тарелки	 вместо	 глаз.
Руки,	ноги	и	половые	признаки	надежно	упрятаны;	идеальное	пугало	для



малолетних.	Похиляло	к	стулу	рядом	с	вампирихой;	я	ощутил	на	себе	его
взгляд,	влившийся	в	общий	хор:	когда	ж,	когда	ж	ты	выйдешь	из	себя?

За	ним	в	дверь	колобком	вкатился	суккуб[97]	с	босховской	харей.
Следующий	 гость,	 разнообразия	 ради,	 тешил	 взор	 своей	 белизной:

меланхолический	 скелетик-Пьеро,	 двойник	 изображенного	 на	 стене
камеры.	Маской	ему	служил	череп.	Тазовые	кости	хитро	оттенены	черным;
шагал	ряженый	как-то	дергано,	окостенело.

Настал	черед	еще	более	нетривиальной	личины.	Это	была	женщина,	и
я	засомневался:	а	точно	ли	вампирша	—	Лилия?	Спереди	ее	юбку	покрыли
каким-то	закрепителем	и	кое-как	придали	материи	форму	рыбьего	хвоста;
выше	 хвост	 раздавался	 в	 беременное	 чрево;	 а	 чрево	 на	 уровне	 груди
стыковалось	 с	 птичьей,	 задранной	 кверху,	 головой.	 Сия	 участница
карнавала	 продвигалась	 вперед	 тихо-тихо,	 левой	 рукой	 придерживая
восьмимесячный	живот,	 а	 правую	 засунув	 в	желобок	меж	 грудями.	 Белая
клювастая	голова,	казалось,	узрела	своими	миндалевидными	глазами	нечто
весьма	 любопытное	 прямо	 на	 потолке.	 Рыба-женщина-птица	 была	 по-
своему	 прекрасна,	 фигура	 ее,	 по	 контрасту	 с	 другими,	 грозными	 и
недужными,	 дышала	 истинной	 кротостью.	На	 вытянутом	 в	 струнку	 горле
виднелись	 две	 дырочки,	 смотровые	 отверстия	 для	 глаз	 участницы
маскарада.

Теперь	пустовало	только	четыре	места.
Я	 увидел	 в	 дверях	 своего	 старого	 приятеля.	 Пёсьеголовый	 Анубис,

ненасытный	 губитель.	 Он	 заскользил	 к	 своему	 месту	 негритянской
развалочкой.

Человек	 в	 черной	 мантии	 с	 белой	 вязью	 астрологических	 и
алхимических	 знаков.	 На	 голове	 остроконечная	 шляпа	 в	 ярд	 высотой	 с
широкими	вольнодумными	полями,	шея	замотана	черным	шарфом.	Черные
перчатки,	 длинный	 белый	 посох	 с	 кольцевой	 рукояткой:	 змея,	 кусающая
собственный	 хвост.	 Лицо	 скрыто	 маской,	 черной	 как	 вороново	 крыло.	 Я
догадался,	кто	это.	Узнал	блеск	белков,	безжалостно	сжатые	губы.

Осталось	 два	 места	 в	 центре	 стола.	 Какая-то	 заминка.	 Сидящие	 не
сводили	 с	 меня	 глаз;	 ни	 слова,	 ни	 жеста.	 Я	 оглянулся	 на	 стражников,
застывших	по	стойке	«смирно»;	пожал	плечами.	Смог	бы	—	зевнул,	чтоб
поставить	их	всех	на	место;	да	и	самому	себе	напомнить,	кто	я	есть.

Из	белого	коридора	выступили	четверо.	Они	тащили	черный	сидячий
портшез,	 узкий,	 как	 гроб,	 поставленный	 на	 попа.	 Окна	 в	 передней	 и
боковых	стенках	занавешены.	На	передке	нарисована	белой	краской	та	же
эмблема,	что	и	над	троном,	—	колесо	с	восемью	спицами.	Портшез	увенчан
черной	тиарой	с	серпами	на	зубцах	—	хоровод	юных	лун.



Носильщики	 облачены	 в	 черные	 блузы.	 На	 лицах	 вычурные	 черно-
белые	 маски	 знахарей,	 к	 затылкам	 прикреплены	 огромные	 вертикальные
кресты	больше	ярда	высотой.	На	концах	перекладин,	точно	языки	черного
пламени,	топорщатся	пучочки	ветоши	или	пакли.

Ведуны	направились	не	прямо	во	 главу	стола,	но,	 как	некую	гостию,
как	 благодатные	 мощи	 святителя,	 пронесли	 портшез	 вдоль	 левой	 стены,
между	столом	и	престолом	развернулись	—	я	имел	отличную	возможность
разглядеть	 серебряные	 полумесяцы,	 символы	 Дианы-Артемиды,	 на
дверцах,	 —	 прошлись	 вдоль	 правой	 и,	 обойдя	 таким	 образом	 весь	 зал,
взяли	 курс	 на	 середину	 стола.	 Вытянули	 жерди	 из	 скоб,	 поднатужились,
поставили	 высокий	 ящик	 на	 скатерть.	 Остальные	 рыла,	 не	 обращая	 на
портшез	ни	малейшего	внимания,	знай	себе	поедали	меня	глазами.	Черные
носильщики	отступили	к	стенам	и	застыли	—	каждый	под	своим	факелом.
Три	головни	вот-вот	должны	были	догореть.	Свет	в	зале	постепенно	мерк.

И	тут	явился	тринадцатый.
В	 отличие	 от	 предшественников,	 одет	 он	 был	 в	 длинный,	 до	 пола,

белый	халат-стихарь	с	широкими	рукавами,	скромно	украшенными	черной
тесьмою	 по	 обшлагу.	 Руки,	 обтянутые	 красными	 перчатками,	 сжимают
черный	 жезл.	 Голова	 чистокровного	 черного	 козла,	 самая	 что	 ни	 на	 есть
натуральная,	нахлобученная	на	манер	колпака	и	высоко	вздымающаяся	на
плечах	ряженого,	чье	второе,	человеческое	лицо	полностью	скрыто	черной
косматой	 бородой.	 Внушительные	 витые	 рога,	 не	 тронутые	 камуфляжем,
указывают	 вспять;	 янтарные	 бусины	 глаз;	 вместо	 головного	 убора	 меж
рогами	 укреплена	 и	 затеплена	 толстая	 кроваво-красная	 свеча.	 Вот	 тут	 я
пожалел,	 что	 во	 рту	 у	 меня	 кляп;	 сейчас	 весьма	 кстати	 выкрикнуть	 что-
нибудь	 отрезвляющее,	 что-нибудь	 писклявое,	 розовощекое,	 английское;	 к
примеру:	«Доктор	Кроули,	если	не	ошибаюсь?»[98]	Увы,	я	ограничился	тем,
что	 закинул	 ногу	 на	 ногу	 и	 напустил	 на	 себя	 скучливый	 вид,	 мало	 кого,
должно	быть,	обманувший.

Архидиавольская	спесь,	с	которой	козлобород,	его	адское	величество,
шествовал	на	место,	приличное	его	сану,	заставила	меня	сжаться	в	комок:
похоже,	предстоит	черная	месса.	Стол,	очевидно,	приспособят	под	алтарь.
Мне	 вдруг	 пришло	 в	 голову,	 что	передо	мною	—	карикатурный	Христос;
жезл	 —	 пастушеский	 посох,	 черная	 борода	 —	 Иисусова	 каштановая
бородка,	 кровавая	 свеча	 —	 нечестивый	 аналог	 нимба.	 Козел	 уселся,	 и
теперь	 все	 участники	 бесовского	 карнавала	 с	 удвоенным	 рвением
вперились	 в	 меня	 снизу	 вверх.	Я	 оглядел	 их	 по	 порядку:	 идолище-олень,
идолище-крокодил,	вампирша,	суккуб,	женщина-птица,	чародей,	домовина-
портшез,	идолище-козел,	идолище-шакал,	скелет-Пьеро,	чучелко-страшила,



ацтек,	ведьма.	Непроизвольно	сглотнув,	я	еще	раз	посмотрел	через	плечо,
на	 своих	 неразговорчивых	 стражей.	 Сдавленные	 кляпом	 губы	 начинали
ныть.	 Пожалуй,	 дешевле	 всего	 притвориться,	 что	 я	 рассматриваю	 опоры
помоста.

Прошла	 примерно	 минута.	 Потух	 очередной	 факел.	 Человек-козел
вскинул	 жезл,	 подержал	 на	 весу,	 опустил	 на	 стол	 перед	 собой;	 при	 этом
нижний	 конец	 скипетра,	 судя	 по	 всему,	 запутался	 в	 складках	 мантии,	 и
скомороху,	к	моей	тайной	радости,	пришлось	порядком-таки	покрутиться,
дабы	 выпростать	 его	 оттуда.	 С	 честью	 выйдя	 из	 этой	 переделки,	 козел
воздел	 длани,	 словно	 обнимая	 и	 подиум,	 и	 престол,	 и	 меня,	 на	 престоле
сидящего.	Стражники	немедля	направились	 к	прожекторам.	Миг	—	и	 зал
наполнился	 электрическим	 светом;	 еще	 миг	 —	 и	 застывшая	 картинка
пришла	в	движение.

Сидящие	 за	 столом	 персонажи	 принялись	 поспешно	 разоблачаться,
будто	 актеры,	 что	 доиграли	 спектакль	 до	 конца.	 Крестоносцы	 вынули
факелы	 из	 зажимов,	 строем	 направились	 в	 коридор.	 У	 самой	 двери	 им
пришлось	 задержаться,	 чтобы	 пропустить	 в	 зал	 группу	 молодежи	 —
человек	двадцать.	Те	ввалились	гурьбой,	одетые	по	современной	моде,	чуть
не	на	пятки	друг	Другу	наступая.	Многие	—	с	тетрадками	и	книжками.	Без
лишнего	шума	 расселись	 на	 скамейках	 справа	 от	меня.	Люди	 с	факелами
удалились.	Я	стал	разглядывать	новоприбывших	—	немцы	или	скандинавы,
смышленые	студенческие	лица;	двое	или	трое	посолидней	остальных;	три
девушки	 за	 двадцать	 —	 видимо,	 старшекурсницы.	 Двоих	 парней	 я	 уже
лицезрел	на	водоразделе.

Ряженые	тем	временем	продолжали	снимать	с	себя	маски	и	костюмы.
Адам	и	два	 охранника	похаживали	вдоль	 стола,	 пособляя.	Адам	вдобавок
клал	 на	 скатерть	 перед	 каждым	 сидящим	 картонную	 папку	 с	 белой
наклейкой.	Чучело	 кота,	 посохи	и	прочий	реквизит	 быстро	припрятывали
—	 с	 ловкостью,	 какая	 достигается	 лишь	 долгой	 тренировкой.	 По	 мере
разоблачения	я	переводил	взгляд	с	одного	лица	на	другое.

Козел,	 вошедший	 в	 зал	 последним,	 обернулся	 старичком	 с	 короткой
седой	 бородкой	 и	 серо-синими	 глазами;	 вылитый	 Смэтс[99].	 Как	 и	 его
сообщники,	 в	 мою	 сторону	 он	 поворачиваться	 избегал,	 однако	 Кончису,
чародею-астрологу,	сидевшему	рядом,	улыбнулся.	За	Кончисом	совлекала	с
себя	 птичью	 голову	 и	 раздутое	 брюхо	 худенькая	 немолодая	женщина.	 На
ней	 был	 строгий	 темно-серый	 костюм;	 директриса	 или	 администратор.
Шакал,	 Джо,	 щеголял	 в	 темно-синем.	 Из-под	 черепа	 скелета-Пьеро
неожиданно	вынырнул	Антон.	Из	босховского	суккуба	вылупился	еще	один
старикан	 —	 этот	 вовсе	 уж	 одуванчик,	 в	 пенсне.	 Из	 чучелка	 —	 Мария.



Карлик	 ацтек	 оказался	 немецким	 полковником,	 лже-Виммелем	 с
водораздела.	Вампирша	—	не	Лилией,	 а	 ее	 сестрой:	 запястье	 гладкое,	 без
шрама.	 Белая	 блузка;	 черная	юбка.	Крокодил	—	мужчина	 под	 тридцать	 с
богемной	бородой;	грек	или	итальянец.	Тоже	в	парадном	костюме.	Оленя	я
раньше	 не	 встречал:	 долговязый	 умник	 с	 семитским	 лицом,	 лет	 сорока,
загорелый	до	черноты,	лысеющий.

Оставалась	ведьма	на	правом	конце	стола.	То	была	Лилия	—	в	белом
шерстяном	 платье	 с	 длинными	 рукавами	 и	 стоячим	 воротом.	 Взбила
немилосердно	навороченный	шиньон,	нацепила	на	нос	очки.	«Полковник»
что-то	шепнул	ей	на	ухо:	она	выслушала,	кивнула,	открыла	папку.

Только	из	высокого	портшеза	никто	не	появился.
За	 столом	 предо	 мною	 сидели	 прилично	 одетые,	 ничем	 не

примечательные	 люди,	 листали	 свои	 папочки,	 косились	 на	 меня	 —	 с
любопытством,	но	без	всякой	симпатии.	Я	поймал	взгляд	Джун	(Розы),	но	в
лице	 ее	 ничто	 не	 дрогнуло,	 точно	 я	 не	 человек,	 а	 восковой	 манекен.	 Я	 с
нетерпением	 ждал,	 когда	 на	 меня	 обратит	 внимание	 Лилия,	 но	 и	 она
посмотрела	 как	 чужая.	 Лилия	 вообще	 была	 тут	 вроде	 сбоку	 припека,
теснилась	 на	 краешке,	 будто	 подмастерье,	 милостиво	 причисленный	 к
сонму	избранных.

Наконец	 старичок	 с	 седой	 бородкой	 поднялся	 со	 стула;	 зрители,	 уже
начавшие	перешептываться,	разом	стихли.	Остальные	«члены	президиума»
повернулись	 к	 нему.	 Некоторые	 —	 не	 скажу,	 что	 многие,	 —	 студенты
раскрыли	 тетради	 на	 коленях	 и	 приготовились	 записывать.	 Седобородый
навел	на	меня	очки	в	золоченой	оправе,	улыбнулся,	поклонился:

—	 Г-н	 Эрфе,	 вы,	 несомненно,	 давным-давно	 пришли	 к	 выводу,	 что
угодили	 в	 лапы	 клинических	 безумцев.	 Ладно	 бы	 безумцев,	 так	 еще	 и
садистов.	Ну-с,	считаю	своим	долгом	представить	вам	этих	самых	безумцев
и	 садистов.	 —	 Кое-кто	 из	 сидящих	 за	 столом	 натянуто	 улыбнулся.	 По-
английски	 он	 говорил	 безупречно,	 хотя	 некоторые	 звуки	 произносил	 с
отчетливым	 немецким	 акцентом.	—	Однако	 сперва	 мы	 приведем	 вас,	 как
только	 что	 привели	 сами	 себя,	 в	 нормальный	 вид.	 —	 Деловито	 махнул
охранникам.	 Те	 взобрались	 на	 помост,	 проворно	 размотали	 ленты	 с
розочками,	застегнули	рубашку,	опустили	штанину,	содрали	мушку	со	лба,
натянули	 на	 меня	 пуловер,	 даже	 волосы	 пригладили;	 но	 кляп	 изо	 рта
вынимать	не	стали.

—	 Превосходно.	 Итак…	 если	 позволите,	 прежде	 всего	 я	 сам
представлюсь.	 Доктор	 Фридрих	 Кречмер,	 работал	 в	 Штутгарте,	 ныне
возглавляю	 Институт	 экспериментальной	 психологии	 университета
Айдахо,	 США.	 Справа	 от	 меня	 —	 хорошо	 вам	 знакомый	 доктор	 Морис



Кончис	 из	 Сорбонны.	 —	 Кончис	 привстал,	 небрежно	 поклонился.	 Я
испепелил	его	взглядом.	—	Правее	—	доктор	Мэри	Маркус,	преподаватель
Эдинбургского	университета,	бывший	сотрудник	фонда	Уильяма	Элансона
Уайта,	Нью-Йорк.	—	Женщина	в	строгом	костюме	важно	кивнула.	—	Еще
правее	 —	 профессор	 Марио	 Чьярди	 из	 Милана.	 —	 Тот	 вскочил	 и
поклонился;	щуплый	лягушоночек.	—	Рядом	с	ним	—	наш	очаровательный
и	талантливый	художник	по	костюмам,	мисс	Маргарет	Максвелл.	—	«Роза»
удостоила	меня	 кислой	улыбочкой.	—	По	правую	руку	 от	мисс	Максвелл
сидит	 г-н	 Янни	 Коттопулос.	 Наш	 продюсер.	 —	 Бородач	 кивнул;	 дошла
очередь	до	верзилы	еврея	—	тот	поднялся.	—	А	это	вас	приветствует	Арне
Халберстедт	 из	 Стокгольмского	 королевского	 театра,	 инсценировщик	 и
режиссер.	Именно	ему,	 а	 также	мисс	Максвелл	и	 г-ну	Коттопулосу,	мы,	 с
нашим	 дилетантизмом	 в	 вопросах	 современного	 театрального	 искусства,
обязаны	 успешным	 завершением	 и	 художественными	 достоинствами
настоящей…	 гм…	 постановки.	 —	 Кончис	 захлопал	 в	 ладоши,	 к	 нему
присоединился	 «президиум»,	 а	 затем	 и	 студенты.	 Даже	 стражники	 не
остались	в	стороне.

Старичок	развернулся	на	 сто	 восемьдесят	 градусов.	—	Тэк-с…	слева
от	 меня	 вы	 видите	 пустой	 ящик.	 Но	 удобнее	 предполагать,	 что	 в	 нем
заключена	 некая	 богиня.	 Богиня-девственница,	 которую	 никто	 из	 нас
никогда	 не	 видел	 и	 не	 увидит.	 Промеж	 себя	 мы	 ее	 называем	 Незримой
Астартой.	 Убежден,	 вы	 достаточно	 эрудированы,	 чтоб	 догадаться	 о
значении	 этого	 имени.	 А	 догадавшись,	 схватить	 самую	 суть	 нашего
вероисповедания,	вероисповедания	ученого	люда.	—	Откашлялся.	—	Сбоку
от	ящика	—	доктор	Джозеф	Харрисон,	сотрудник	моей	кафедры.	Вы,	может
быть,	 слыхали	 о	 его	 фундаментальном	 исследовании	 неврозов,	 наиболее
распространенных	 среди	 негров-горожан,	 озаглавленном	 «Души	 черных,
души	белых».	—	«Души»,	а	не	«души».	Джо	привстал,	лениво	махнул	мне
рукой.	 Следующим	 был	 «Антон».	 —	 Рядом	 с	 ним	 —	 доктор	 Хайнрих
Майер,	в	настоящее	время	работает	в	Вене.	Рядом	с	ним	—	супруга	Мориса
Кончиса,	 более	 известная	 многим	 из	 присутствующих	 как	 блестящий
специалист	 по	 травмам	 воспитанников	 детских	 домов	 военного	 периода.
Излишне	 уточнять,	 что	 я	 имею	 в	 виду	 доктора	 Аннету	 Казанян	 из
Чикагского	 исследовательского	 центра.	 —	 Если	 даже	 я	 не	 выказал	 ни
малейшего	 восторга,	 что	 уж	 говорить	 о	 подавляющем	 большинстве
«зрителей»,	 которые	 зашушукались	 и	 вытянули	 шеи,	 чтобы	 получше
рассмотреть	 «Марию».	 —	 Рядом	 с	 мадам	 Кончис	 —	 приват-доцент
Ольборгского	 университета	 Торвальд	 Иоргенсен.	 —	 «Полковник»
подскочил,	 поклонился.	 —	 А	 вот	 рядом	 с	 ним	 —	 доктор	 Ванесса



Максвелл.	 —	 Лилия	 блеснула	 мне	 очками,	 нимало	 не	 оживившись.
Старичок	 обратился	 к	 коллегам:	 —	 Думаю,	 что	 выражу	 общее	 мнение:
научная	 эффективность	 нашей	 постановки	 этим	 летом	 была	 во	 многом
обусловлена	 именно	 участием	 доктора	 Максвелл.	 Доктор	 Маркус
предупреждала	меня,	 что	 в	Айдахо	 едет	 самая	 одаренная	 ее	 ученица.	Но,
признаюсь	 вам,	 до	 сей	 поры	 никто	 не	 оправдывал	 моих	 надежд	 в	 столь
полной	 мере.	 Меня	 подчас	 обвиняют	 в	 том,	 что	 я	 преувеличиваю	 роль
женщин	в	данной	области	медицины.	Должен	сказать,	 однако,	что	доктор
Максвелл,	 моя	 очаровательная	 юная	 коллега	 Ванесса,	 лишний	 раз
подтверждает	 мою	 правоту:	 не	 за	 горами	 эпоха,	 когда	 величайшие
психиатры-практики,	 в	 отличие	 от	 теоретиков,	 все	 без	 исключения	 будут
принадлежать	к	прекраснейшей	половине	человечества.	—	Аплодисменты.
Лилия	 переждала	 их,	 скромно	 уставясь	 на	 скатерть,	 а	 затем	 взглянула	 на
старичка	и	пробормотала:	«Спасибо».	Тот	вновь	повернулся	ко	мне.

—	Студенты,	которых	вы	здесь	видите,	—	это	австрийские	и	датские
учащиеся	из	семинара	доктора	Майера	и	из	Ольборга.	Молодые	люди,	вы
все	 понимаете	 по-английски?	—	Послышалось	 нестройное	 «Да».	 Одарив
их	отеческой	улыбкой,	старичок	отхлебнул	воды.

—	Ну	что	ж,	г-н	Эрфе,	вот	вы	и	разгадали	нашу	тайну.
Перед	 вами	 интернациональный	 коллектив	 психологов,	 который	 я,

исключительно	 в	 силу	 своего	 возраста,	 —	 двое	 или	 трое	 протестующе
замотали	 головами,	 —	 имею	 честь	 возглавлять.	 По	 многим	 причинам
область	 нашего	 преимущественного	 исследовательского	 интереса	 такова,
что	использовать	добровольцев	в	качестве	испытуемых	мы	не	можем,	более
того:	 испытуемый	 не	 должен	 догадываться,	 что	 на	 нем	 проводят
эксперимент.	 Само	 собой	 разумеется,	 наши	 взгляды	 на	 человеческое
поведение	 различны,	 ибо	 мы	 принадлежим	 к	 враждующим	 научным
школам;	но	в	одном	мы	согласны:	эксперимент	обречен	на	провал	в	том	и
только	в	том	случае,	если	испытуемый	узнает	о	наших	истинных	целях	—
во	 время	 опыта	 или	 по	 его	 завершении.	 Впрочем,	 не	 сомневаюсь,	 что,
оправившись	от	действия	транквилизаторов,	 вы	без	 труда	вычислите	хотя
бы	 часть	 этих	 целей	 —	 стоит	 только	 как	 следует	 вдуматься	 в	 способы
воздействия,	которые	были	к	вам	применены.	—	За	столом	заулыбались.	—
Но	 к	 делу.	 В	 течение	 последних	 трех	 дней	 вы	 находились	 под	 глубоким
наркозом,	 и	 мы	 получили	 от	 вас	 ценнейшую,	 повторяю:	 ценнейшую
информацию.	 Позвольте	 выразить	 наше	 восхищение	 тем	 мощным
потенциалом	 вменяемости,	 который	 вы	 продемонстрировали,	 блуждая	 в
запутанных	лабиринтах	иллюзий,	нами	спроектированных.

Повскакали	с	мест,	устроили	мне	овацию.	Тут	мое	терпение	лопнуло.



Хлопали	все	до	одного:	Лилия,	Кончис,	студенты.	Оглядев	их,	я	вывернул
ладони	к	себе	и	поднял	указательный	и	средний	пальцы	обеих	рук	буквой
У.	 Сбитый	 с	 толку	 старичок	 наклонился	 к	 Кончису	 спросить,	 что	 бы	 это
значило.	 Аплодисменты	 стихли.	 Кончис	 посмотрел	 на	 женщину,
представленную	 мне	 как	 доктор	 наук	 из	 Эдинбурга.	 Та	 произнесла	 с
сильным	американским	акцентом:

—	 Этот	 жест	 эквивалентен	 выражениям	 типа	 «Пидарас»	 или	 «Очко
порву».

Старичок	с	нескрываемым	интересом	повернулся	к	ней.	Повторил	мой
жест,	поднеся	собственную	руку	к	самым	глазам.

—	Но	Уинстон	Черчилль	вроде	бы…
Вмешалась	Лилия:
—	 Доктор	 Кречмер,	 носителем	 специфической	 семантики	 тут

выступает	 восходящее	 движение	 кисти	 руки.	 Жест	 Черчилля,
обозначающий	 победу,	 производится	 при	 фиксированном	 положении
предплечья,	ладонь	при	этом	обращена	к	адресату.	Вспомните	наш	разговор
по	поводу	моей	работы	«Двучленные	 анальные	метафоры	в	классической
литературе».

—	Ага.	Как	же,	как	же.	Припоминаю.	Ja,	ja.
Кончис	задал	Лилии	вопрос:
—	Pedicabo	ego	vos	et	irrumabo,	Aureli	patheci	et	cinaedi	Furi[100]?
Лилия:
—	Именно	так.
Виммель-Йоргенсен	 подался	 вперед,	 заговорил	 на	 ломаном

английском:
—	Никак	не	есть	связано	с	рогоносительством?	—	Приставил	кулак	к

макушке,	помахал	в	воздухе	двумя	пальцами.
—	 В	 свое	 время	 мною	 была	 выдвинута	 гипотеза,	 что	 в	 любом	 акте

оскорбления	 проявляется	 комплекс	 кастрации,	 стремление	 оттеснить	 и
унизить	сексуального	конкурента,	каковой	с	неизбежностью	ассоциируется
с	 какой-либо	 из	 кардинальных	 инфантильных	 фиксаций	 и	 всеми	 ей
сопутствующими	фобиями,	—	растолковала	Лилия.

Я	 напряг	 мышцы,	 плотно	 сжал	 ноги,	 взывая	 к	 остаткам	 разума,
пытаясь	отыскать	в	этой	бессмыслице	хоть	крупицу	смысла.	Я	не	верил,	не
мог	поверить,	что	они	и	вправду	психологи,	что	они	отважились	сообщить
мне	свои	настоящие	имена.

С	 другой	 стороны,	 профессиональным	 жаргоном	 они	 владеют
безукоризненно:	 ведь	 никто	 не	 предвидел,	 какой	 жест	 я	 сделаю.	 Или
предвидел?	 Соображай,	 соображай!	 Чтоб	 разыграть	 диалог	 по	 репликам,



им	 нужен	 был	 мой	 жест	 —	 жест,	 которым	 я,	 кстати,	 последний	 раз
баловался	много	лет	назад.	Однако	я	где-то	читал,	что	под	гипнозом	наше
поведение	 поддастся	 программированию;	 человек,	 реагируя	 на	 сигнал,	 о
котором	условился	с	гипнотизером	во	время	сеанса,	выполняет	внушенные
ему	 указания.	 Механика	 простая.	 Аплодисменты	 и	 явились	 таким
условным	сигналом.	Услышав	их,	я	сделал	непристойный	жест.	Надо	быть
начеку;	каждое	движение	контролировать.

Старичок	прервал	разгоравшуюся	дискуссию:
—	 Г-н	 Эрфе,	 ваш	 многозначительный	жест	 возвращает	 меня	 к	 тому,

для	чего	мы	тут	собрались.	Мы	ни	минуты	не	сомневаемся,	что	вы	питаете
к	нам	—	по	меньшей	мере,	к	некоторым	из	нас	—	чувства	искреннего	гнева
и	 ненависти.	 Пока	 вы	 пребывали	 в	 трансе,	 мы	 исследовали	 ваше
подсознание,	в	сфере	которого	дела	обстоят	несколько	иначе.	Но,	по	слову
коллеги	Харрисона,	«наши	проблемы	—	это	прежде	всего	то,	что	мы	сами	о
них	думаем».	Учитывая	вышеизложенное,	сегодня	мы	хотим	предоставить
вам	возможность	рассудить	нас	по	совести,	по	вашей	собственной	совести.
Вот	почему	вас	усадили	на	судейское	место.	А	кляп	в	рот	засунули	потому,
что	 правосудию	 не	 пристало	 болтать,	 пока	 не	 наступит	 час	 приговора.
Однако	 прежде	 чем	 мы	 выслушаем	 ваш	 приговор,	 позвольте	 нам	 дать
дополнительные	показания	против	себя	самих.	Мы	преступили	закон	ради
прогресса	 науки,	 но,	 как	 я	 уже	 говорил,	 клинические	 особенности
настоящего	 эксперимента	 не	 позволяют	 приоткрыть	 вам	 обеляющие	 нас
факты.	Сейчас	я	попрошу	доктора	Маркус	зачитать	вслух	ту	часть	нашего
квартального	 отчета,	 где	 идет	 речь	 о	 вас,	 г-н	 Эрфе,	 но	 не	 как	 об
испытуемом,	а	как	об	индивидууме.	Пожалуйста,	доктор	Маркус.

Дама	 из	 Эдинбурга	 поднялась	 со	 стула.	 Ей	 было	 около	 пятидесяти;
прическа	 под	 мальчика,	 волосы	 тронуты	 сединой;	 никакой	 косметики;
волевое,	 сообразительное	 лицо	 лесбиянки,	 нетерпимой	 к	 малейшим
проявлениям	человеческой	глупости.	С	типично	американским	презрением
к	слушателям	задолдонила:

—	 Объект	 эксперимента-1953	 относится	 к	 хорошо	 изученной
категории	 интровертов-недоинтеллектуалов.	 Полностью	 отвечая	 нашим
требованиям,	 структура	 его	 личности	 в	 целом	 не	 представляет
значительного	 научного	 интереса.	 Определяющий	 принцип	 социального
поведения	негативный:	навыки	общежития	никак	не	выражены.

Истоки	 подобной	 установки	 лежат	 в	 эдиповом	 комплексе	 объекта,
претерпевшем	 лишь	 частичную	 деструкцию.	 Наблюдаются	 характерные
симптомы	боязни	авторитета	в	сочетании	с	неуважением	к	нему,	особенно



к	 авторитету	 в	 его	 мужских	 проявлениях,	 и	 традиционно	 сопутствующий
синдром	 амбивалентного	 отношения	 к	 женщине,	 при	 котором	 она
рассматривается	 и	 в	 качестве	 предмета	 вожделения,	 и	 в	 качестве	 агента
неверности,	 то	 есть	 помогает	 объекту	 оправдывать	 собственную
мстительность	и	собственные	измены.

Нам	 не	 хватило	 времени	 для	 глубинного	 изучения	 индивидуальной
специфики	 таких	 травм	 объекта,	 как	 травма	 отторжения	 материнским
лоном	 и	 травма	 отнятия	 от	 груди,	 но	 выработанные	 им	 компенсаторные
приемы	 столь	 часты	 в	 так	 называемой	 интеллектуальной	 среде,	 что	 мы
можем	 с	 уверенностью	 предположить:	 процесс	 отнятия	 от	 материнской
груди	протекал	неблагополучно	(возможно,	из-за	напряженного	служебного
распорядка	 отца),	 а	 отец,	 мужчина,	 на	 очень	 раннем	 этапе	 развития
отождествился	 у	 объекта	 с	 разлучником	 —	 функция,	 которую	 в	 нашем
эксперименте	 принял	 на	 себя	 доктор	 Кончис.	 Объект	 так	 и	 не	 смог
смириться	с	преждевременным	отлучением	от	орального	удовлетворения	и
материнского	покровительства,	что	и	предопределило	era,	аутоэротический
подход	 к	 сексуальной	 жизни	 и	 к	 миру	 вообще.	 Добавим,	 что	 объект
целиком	 подпадает	 под	 Адлерово	 описание	 пациента	 с	 синдромом
единственного	отпрыска.

Девушки	не	раз	становились	жертвами	эмоциональной	и	сексуальной
агрессии	 объекта.	 По	 свидетельству	 доктора	 Максвелл,	 его	 метод
обольщения	основан	на	навязчивой	гипертрофии	собственных	одиночества
и	невезучести	—	по	сути,	речь	идет	о	ролевой	структуре	«заблудившийся
ребенок».	Таким	образом,	объект	апеллирует	к	подавленным	материнским
инстинктам	 своих	 жертв,	 на	 каковых	 инстинктах	 и	 принимается
паразитировать	 с	 псевдоинцестуальной	 жестокостью,	 свойственной	 его
психологическому	типу.

Объект,	как	и	подавляющее	большинство	людей,	идентифицирует	бога
с	фигурой	отца,	яростно	отрицая	самое	веру	в	бога.

Из	 чистого	 карьеризма	 он	 постоянно	 инспирирует	 вокруг	 себя
ситуацию	 полного	 одиночества.	 Доминантную,	 травму	 отлучения
сублимирует,	 притворяясь	 бунтарем	 и	 аутсайдером.	 В	 поисках	 изоляции
подсознательно	 ориентирован	 на	 оправдание	 своей	 жестокости	 к
женщинам	 и	 неприязни	 к	 сообществам,	 чьи	 конституирующие	 правила
противоречат	 мощному	 импульсу	 самоудовлетворения,	 определяющему
поведение	объекта.

Ни	 в	 рамках	 семьи,	 ни	 в	 рамках	 сословия,	 ни	 в	 рамках,	 нации
справиться	 со	 своими	 проблемами	 объект	 не	 сумел.	 Он	 происходит	 из
семьи	военного,	где	существовали	многочисленные	табу,	имеющие	общий



источник	 —	 непререкаемую	 диктатуру	 отца.	 На	 родине	 объекта
ментальность	сословия,	к	которому	он	принадлежит	—	а	именно	служащих
среднего	 достатка,	 технобуржуазии	 (термин	 Цвимана),	 —	 несомненно,
характеризуется	 нездоровой	 приверженностью	 к	 такого	 рода	 семейным
мини-диктатурам.	 В	 разговоре	 с	 доктором	 Максвелл	 объект	 признал:	 «В
отрочестве	 я	 вел	 двойную	 жизнь».	 Весьма	 точное,	 хотя	 и
непрофессиональное,	определение	благоприобретенной,	а	в	конечном	счете
и	 сознательно	 усугубляемой	 парашизофрении	 —	 «безумие-смазка»,	 по
известному	выражению	Карен	Хорни.

Окончив	университет,	объект	избрал	себе	крайне	неподходящую	среду
обитания	 —	 престижную	 частную	 школу,	 где	 с	 удесятеренной	 силой
резонируют	 как	 раз	 те	 социальные	 недостатки,	 которые	 объект	 не
переносит:	 патриархальность	 и	 деспотизм.	 Неудивительно,	 что,	 быстро
ощутив	себя	отторгнутым	и	школой,	и	родиной,	он	возомнил,	что	является
экспатриантом,	 предварительно	 застраховавшись	 от	 здравых	 оценочных
суждений	 со	 стороны,	 а	 именно	—	 в	 очередной	 раз	 обеспечив	 для	 себя
среду	 (школу	 на	 острове	 Фраксос),	 где	 в	 избытке	 имеются	 все	 те	 же
антипатичные	 ему	 элементы	 общежития.	 С	 педагогической	 точки	 зрения
его	 успехи	 здесь	 не	 выдерживают	 критики,	 контакты	 с	 учениками	 и
коллегами	находятся	в	зачаточном	состоянии.

Подытожим:	 в	 поведенческом	 плане	 объект	 —	 жертва	 неверно
осмысленного	рефлекса	непреодолимых	препятствий.	В	любой	обстановке
он	выделяет	прежде	всего	факторы,	позволяющие	ощутить	себя	одиноким,
оправдать	свою	неприязнь	к	значимым	социальным	связям	и	обязанностям,
а	 следовательно,	 и	 свою	 регрессию	 на	 инфантильный	 этап	 вытесненного
аутоэротизма.	 В	 настоящее	 время	 эта	 аутистская	 регрессия	 бытует	 в
вышеупомянутой	 форме	 любовных	 интрижек.	 Несмотря	 на	 то,	 что	 все
попытки	 объекта	 разрядить	 конфликт	 эстетическим	 путем	 потерпели
полную	неудачу,	можно	прогнозировать	и	дальнейшие	попытки	подобного
рода,	 а	 также	формирование	 стандартной	 для	 этой	 категории	 лиц	манеры
поведения	 в	 культурном	 пространстве:	 непомерное	 преклонение	 перед
авангардистским	 иконоборчеством,	 пренебрежение	 традицией,
маниакальные	 вспышки	 братской	 любви	 к	 товарищам	 по	 бунтарству	 и
нонконформизму,	 густо	 перемежающиеся	 припадками	 депрессии	 и
самобичевания,	омрачающими	творческую	и	личную	жизнь.

Как	 отметил	 в	 своей	монографии	 «Пятидесятые	 на	 распутье»	 доктор
Кончис,	 «бунтарю,	 который	 не	 обладает	 даром	 бунтаря	 от	 природы,
уготована	 судьба	 трутня;	 но	и	 эта	метафора	неточна,	 ибо	 у	 трутня	 всегда
остается	пусть	мизерная,	но	возможность	осеменить	матку,	в	то	время	как



двуногий	 трутень-бунтарь	 и	 такой	 возможности	 лишен;	 при	 некотором
умственном	 усилии	 он	 осознает	 себя	 существом	 абсолютно	 бесплодным,
существом,	 для	 коего	 отрезан	 путь	 не	 только	 к	 вершинам	 успеха,	 где
нежатся	матки,	но	и	к	простым	блаженствам	рабочих	пчел,	копошащихся	в
человеческом	 улье.	 Подобная	 личность,	 по	 сути,	 низведена	 до	 уровня
воска,	 пассивного	 потребителя	 впечатлений;	 а	 на	 этом	 уровне	 ее
всепоглощающее	 стремление,	 жажда	 бунта,	 утрачивает	 всякий	 смысл.	 И
неудивительно,	 что	 на	 склоне	 лет	 многие	 падшие	 бунтари,	 бунтари,
обернувшиеся	 разумными	 трутнями,	 жадно	 усваивающими	 новейшие
философские	 веяния,	 натягивают	 на	 себя	 маску	 циника,	 из-под	 которой
выглядывает	 убеждение	 —	 как	 правило,	 паранойяльное,	 —	 что	 мир
надругался	над	их	лучшими	чувствами».

Она	докладывала,	а	сидящие	за	столом	слушали,	каждый	по-своему,	—
кто	глядя	ей	в	рот,	кто	 задумчиво	созерцая	складки	скатерти.	Лилия	была
чуть	ли	не	внимательней	всех.	«Студенты»	что-то	помечали	в	тетрадках.	Я
не	 отрывал	 глаз	 от	 дамы,	 которая	 прочла	 длинный	 текст,	 ни	 разу	 не
посмотрев	в	мою	сторону.	Мною	понемногу	овладели	хандра	и	ненависть
ко	 всем	 присутствующим	 без	 изъятия.	 В	 том,	 что	 она	 говорила,	 конечно,
была	доля	истины.	Но	я	твердо	знал:	такому	вот	публичному	раздеванию,
хоть	 сто	 раз	 правдивому,	 оправдания	 быть	 не	 может;	 и	 не	 может	 быть
оправдания	 поступку	 Лилии	—	 ведь	 «информация»,	 на	 которой	 основан
отчет,	 получена	 явно	 от	 нее.	 Я	 перевел	 взгляд	 на	 Лилию,	 но	 та	 не
поднимала	головы.	Я	понял,	кто	сочинил	этот	отчетец.	Текст	просто	кишит
идеями,	 знакомыми	 по	 беседам	 с	 Кончисом.	 Его	 новая	 личина	 не	 ввела
меня	 в	 заблуждение.	 Церемониймейстером	 оставался	 он,	 он	 дергал
марионеток	за	ниточки;	за	ниточки-паутинки.

Американка	 отхлебнула	 воды	 из	 стакана.	 Повисла	 пауза;	 все	 чего-то
ждали.	Она	стала	читать	дальше.

—	Тут	имеются	 два	приложения,	 то	 есть	 примечания.	Автор	первого
—	профессор	Чьярди.

В	 отчете	 утверждается,	 что,	 если	 отвлечься	 от	 специфических
требований	 нашего	 эксперимента,	 объект	 не	 представляет	 интереса	 для
науки.	Лично	 я	 смотрю	на	 это	иначе.	Уже	 сейчас	можно	предсказать,	 что
через	 двадцать	 лет	 Запад	 вступит	 в	 эру	 невиданного	 и,	 казалось	 бы,
парадоксального	 процветания.	 Говорил	 и	 повторяю:	 угроза	 ядерной
катастрофы	 окажет	 на	 Западную	 Европу	 и	 Америку	 благоприятное
воздействие.	 Во-первых,	 она	 подстегнет	 материальное	 производство;	 во-



вторых,	 станет	 гарантией	 мира	 на	 планете;	 в-третьих,	 насытит	 каждую
секунду	существования	человека	стойким	ощущением	реальной	опасности,
каковое	 ощущение	 было,	 на	мой	 взгляд,	 утрачено	 в	 предвоенный	период,
что	и	способствовало	развязыванию	войны.	И	хотя	военная	угроза	в	каком-
то	 смысле	 будет	 противодействовать	 восхождению	 женского	 пола	 на
главенствующие	 позиции,	 естественные	 для	 мирного	 периода	 развития,
когда	 общество	 посвящает	 себя	 погоне	 за	 наслаждением,	 я	 уверен,	 что
фиксация	 на	 травме	 отнятия	 от	 груди,	 определяющая	 поведение	 нашего
объекта,	 станет	 среди	 мужчин	 нормой.	 Мы	 вступаем	 в	 эпоху
безнравственности	и	вседозволенности,	где	самоудовлетворение	вследствие
роста	 заработной	 платы	 и	 расширения	 ассортимента	 доступных
потребительских	 товаров	 в	 атмосфере	 ежеминутно	 ожидаемого
апокалипсиса	 станет	 уделом	 если	 не	 всех	 и	 каждого,	 то	 подавляющего
большинства.	 Характерный	 тип	 личности	 в	 подобную	 эпоху	 —	 это
неизбежно	 личность	 аутоэротическая,	 а	 в	 плане	 патологии	 —
аутопсихотическая.	 Как	 личностные	 особенности	 обеспечили	 изоляцию
объекта,	 так	 экономические	 условия	 изолируют	 упомянутую	 личность	 от
непосредственного	 соприкосновения	 с	 общественными	 недугами,	 такими
как	голод,	нищета,	низкий	уровень	жизни	и	прочее.	Западный	homo	sapiens
превратится	 в	 homo	 solitarius[101].	 По-человечески	 я	 не	 питаю	 к	 объекту
особой	 привязанности,	 но	 как	 социальному	 психологу	 мне	 этот	 тип
любопытен,	ибо	генезис	его	конгениален	моим	представлениям	о	генезисе
нашего	 современника	 со	 средним	 интеллектуальным	 развитием	 и
угнетенными	 аналитическими	 способностями,	 не	 говоря	 уж	 о
способностях	к	 синтезу.	На	примере	объекта,	что	уже	немало,	 видно	хотя
бы	 то,	 что	 для	 завершения	 своей	 эволюционной	миссии	 человеку	 в	 наши
дни	недостаточно	одних	лишь	эстетических	средств	с	их	путаной	шкалой
ценностей	и	ложной	аксиоматикой.

Дама	отложила	листок	в	сторону	и	взяла	из	папки	следующий.
—	 Второе	 примечание	 принадлежит	 доктору	 Максвелл,	 чей	 личный

контакт	 с	 объектом	 носил,	 несомненно,	 наиболее	 тесный	 характер.	 Она
пишет:

На	 мой	 взгляд,	 корни	 эгоизма	 и	 социальной	 непригодности	 объекта
лежат	в	его	личном	прошлом,	а	следовательно,	знакомя	его	с	результатами
наших	 исследований,	 необходимо	 подчеркнуть,	 что	 изъяны	 психики
объекта	 неподвластны	 автокоррекции.	 Объекту	 требуется	 разъяснить,	 что
мы	 исходим	 из	 принципа	 научной	 объективности	 и	 не	 собираемся	—	 по



крайней	мере,	я	не	собираюсь	—	вторгаться	в	сферу	нравственных	оценок.
Если	 к	 объекту	 и	 применимы	 какие-либо	 этические	 категории,	 то	 это
прежде	 всего	 сострадание,	 которое	 вызывает	 в	 нас	 тот,	 кто	 вынужден
маскировать	 собственные	 недостатки	 посредством	 множества
сознательных	 и	 бессознательных	 обманов.	 Нельзя	 забывать,	 что	 объект
вступил	 в	 жизнь,	 не	 имея	 навыков	 самоанализа	 и	 самоориентации;
полученное	 им	 образование	 в	 целом	 причинило	 ему	 несомненный	 вред.
Мало	того,	что	он,	если	можно	так	выразиться,	близорук	от	природы,	—	он
еще	и	ослеплен	судьбой.	Так	что	не	 стоит	удивляться,	что	он	стал	 таким,
каков	он	есть.

Американка	уселась.	Седобородый	старичок	удовлетворенно	 закивал,
будто	услышанное	его	обнадежило.	Посмотрел	на	меня,	потом	на	Лилию.

—	 Доктор	 Максвелл,	 мне	 кажется,	 будет	 справедливо,	 если	 вы
повторите	при	всех	то,	что	сказали	мне	по	поводу	объекта	вчера	вечером.

Кивнув,	 Лилия	 поднялась	 и	 обратилась	 к	 присутствующим,	 изредка
поглядывая	на	меня,	точно	я	был	прикнопленной	к	стенду	диаграммой:

—	 Общаясь	 с	 объектом,	 я	 до	 некоторой	 степени	 подпала	 под	 его
эмоциональное	влияние.	Вместе	с	доктором	Маркус	мы	проанализировали
мое	 состояние	 и	 пришли	 к	 выводу,	 что	 эта	 психологическая	 зависимость
разложима	 на	 две	 составляющие.	 Первая	 обусловлена	 физическим
влечением,	 которое	 взятая	мною	на	 себя	 роль	 искусственно	форсировала.
Вторая	составляющая	по	сути	своей	эмпатийна.	Жалость	объекта	к	самому
себе	 с	 такой	 силой	 проецируется	 вовне,	 что	 ею	 поневоле	 заражаешься.
Видимо,	этот	факт	представляет	некоторый	интерес	в	связи	с	замечаниями
профессора	Чьярди.

—	 Благодарю	 вас,	 —	 закивал	 старичок.	 Лилия	 села.	 Он	 вновь
посмотрел	на	меня.	—	Вам	 все	 это	может	показаться	 излишне	жестоким.
Но	мы	ничего	не	хотим	скрывать.	—	Обернулся	к	Лилии.	—	Возвращаясь	к
первой	 составляющей,	 а	 именно	 к	 физическому	 влечению:	 вы	 не
поделитесь	с	нами	и	с	объектом	своими	ощущениями	на	нынешнем	этапе?

—	 Я	 считаю,	 что,	 если	 вынести	 за	 скобки	 сексуальный	 потенциал,
объект	не	способен	к	семейной	жизни.	—	Лед,	чистый	лед;	покосилась	на
меня,	 затем	 на	 старичка.	 Давящее,	 кинжальное	 воспоминание:	 она
прислонилась	ко	мне,	тьма,	ливень,	вкрадчивая	ласка.

—	 В	 структуру	 личности	 заложены	 антиматримониальные
моменты?	—	перебила	доктор	Маркус.

—	Да,	заложены.
—	Какие	конкретно?



—	 Неверность.	 Себялюбие.	 Быстрая	 пресыщаемость.	 Вероятны
гомосексуальные	наклонности.

Старичок:
—	Поддается	ли	объект	психотерапии?
—	На	мой	взгляд,	не	поддается.
Старичок	крутанулся	на	месте:
—	А	вы	как	думаете,	Морис?
—	Кажется,	все	мы	здесь	согласны	в	том,	—	проговорил	Кончис,	глядя

на	меня,	—	что	для	решения	первоначальной	задачи	он	подходил	идеально,
однако	 мазохистская	 часть	 его	 натуры	 извлекает	 удовольствие	 даже	 из
теперешнего	 обсуждения	 его	 психических	 уродств.	 Убежден,	 что
дальнейшее	внимание	к	объекту	для	него	пагубно,	а	для	нас	бесполезно.

Старичок	оборотился	ко	мне:
—	 Под	 наркозом	 вы	 признали,	 что	 до	 сих	 пор	 питаете	 к	 доктору

Максвелл	 нежные	 чувства.	 Некоторых	 из	 нас	 беспокоило,	 не	 окажет	 ли
утрата	 молодой	 австралийки,	 в	 каковой	 утрате	 вы,	 смею	 заверить,
подсознательно	 вините	 себя	 и	 только	 себя	 самого,	 а	 затем	 еще	 и	 потеря
вымышленной	 подруги,	 осознаваемой	 вами	 как	 «Жюли»,	 нежелательного
воздействия	на	вас.	Я	имею	в	виду	вероятное	самоубийство.	Наш	прогноз
таков:	склонность	к	аутоэротизму	настолько	прочно	в	вас	укоренилась,	что
попытки	самоубийства,	кроме	разве	чисто	истероидных,	исключаются.	А	с
истерией	вы	способны	сладить	самостоятельно.

Я	 издевательски	 склонил	 голову.	 Достоинство,	 сохраняй	 хоть
видимость	достоинства.

—	 А	 теперь…	 никто	 не	 хочет	 что-нибудь	 добавить?	 —	 По	 очереди
оглядел	сидящих	за	столом.	Все	они	замотали	головами.	—	Очень	хорошо.
Мы	 подошли	 к	 финалу	 эксперимента.	 —	 Знаком	 попросил	 «членов
президиума»	 встать;	 те	 повиновались.	 «Зрители»	 остались	 сидеть.
Повернулся	ко	мне:	—	Мы	не	утаили	свое	истинное	мнение	о	вас;	и	коль
скоро	присутствуем	в	суде,	тем	самым	дали	показания	против	себя.	Вы	же,
еще	раз	напоминаю,	—	судья,	и	настал	срок	вынесения	приговора.	Прежде
всего	мы	озаботились	поисками	фармакоса.	Козы	отпущения.

Он	 повернул	 голову	 влево.	 Лилия	 сняла	 очки,	 вышла	 из-за	 стола,
приблизилась	 к	 нижней	 ступени	 подиума	 и	 стала	 прямо	 напротив	 меня,
глядя	себе	под	ноги;	белое	шерстяное	платье	кающейся	грешницы.	В	этот
миг	 я,	 по	 глупости	 своей,	 представил,	 что	 меня	 ожидает	 какой-нибудь
сказочный	 извив;	 шутовская	 свадьба,	 нелепо-благополучный	 конец…	 и
занялся	 мрачными	 прикидками,	 как	 поступить,	 коли	 они	 на	 такой	 извив
осмелятся.



—	Она	 в	 вашей	 власти,	 но	 вы	 не	 можете	 делать	 с	 ней	 все,	 что	 вам
заблагорассудится,	ибо	врачебный	кодекс	чести,	которому	мы	подчиняемся,
предусматривает	 особую,	 весьма	 специфическую	 кару	 за	 истощение	 в
испытуемом	 всякой	 способности	 к	 снисхождению	 —	 а	 в	 этом-то
преступлении	мы	и	повинны.	—	И	бросил	 застывшему	у	высоких	дверей
Адаму:	—	Подготовьте	аппарат.

Адам	 выкрикнул	 какую-то	 фразу.	 Сидевшие	 за	 столом	 сместились	 к
краю;	 сбились	 кучкой,	 повернувшись	 лицом	 к	 «студентам»,	 старичок	 —
впереди	 всех.	 В	 зал	 вошли	 четверо	 в	 черных	 спецовках.	 Сдвинули	 вбок
портшез-катафалк	 и	 два	 средних	 стула,	 освобождая	 место	 в	 центре.	 Еще
один	стул	поставили	ближе	ко	мне,	рядом	с	Лилией.	Затем	двое	служителей
ненадолго	вышли	в	коридор	и	вернулись,	таща	тяжелую	деревянную	раму
вроде	дверной,	с	железными	скобами	на	нижних	углах.	На	высоте	шести-
семи	футов	к	верхней	перекладине	крепились	два	металлических	браслета.
Раму	 поставили	 на	 полпути	 от	 дверей	 к	 трону;	 Лилия	 повернулась	 и
направилась	 туда.	 Подойдя	 вплотную,	 остановилась,	 подняла	 руки.	 Адам
защелкнул	браслеты	на	ее	запястьях,	распялив	девушку	на	раме	спиной	ко
мне.	 Натянул	 ей	 на	 голову	 шлем	 из	 плотной	 кожи	 с	 висячим	 клапаном-
протектором,	защищающим	шею	сзади.

Передо	мной	была	стойка	для	бичуемых.
Адам	скрылся;	через	две	секунды	появился	вновь.
Сперва	 я	 не	 рассмотрел,	 что	 за	 вещь	 он	 мне	 несет,	 разматывая,

раскручивая	на	ходу.	А	когда	рассмотрел	—	догадался,	в	какую	безумную
игру	хотят	со	мной	сыграть	напоследок.

Связка	 длинных,	 усеянных	 узелками	 ремней	 на	 жесткой	 черной
рукоятке.	 Адам	 распутал	 те,	 что	 перехлестнулись	 косичкой,	 положил	 эту
мерзость	 на	 стол	 рукояткой	 ко	 мне.	 Снова	 приблизился	 к	 Лилии	 —
последовательность	 движений	 скрупулезно	 рассчитана	 —	 и	 до	 пояса
расстегнул	молнию	на	платье.	Не	удовлетворившись	этим,	разъял	застежку
лифчика,	 аккуратно	 оголил	 торс,	 выставив	 на	 всеобщее	 обозрение	 нагую
девичью	 спину.	 Я	 разглядел	 на	 коже	 красноватые	 полоски	 —	 следы
бретелек.

Итак,	мне	назначена	роль	Эвменид,	неистовых	Фурий.
Ладони	покрылись	испариной.	Меня	в	очередной	раз	тыкали	мордой	в

лужу	Иного.	С	Кончисом	всегда	так:	кажется,	что	спустился	на	самое	дно,
ан	отыскивается	лазейка,	ведущая	еще	глубже.

Старичок,	 похожий	 на	 Смэтса,	 опять	 выступил	 вперед,	 подошел	 к
помосту.

—	 Вот	 коза	 отпущения,	 а	 вот	 орудие	 экзекуции.	 Вы	 теперь	 судья	 и



палач	в	одном	лице.	Нам	претит	идея	бессмысленных	страданий;	впрочем,
обдумывая	все	случившееся,	вы	могли	бы	и	сами	это	сообразить.	Но	у	нас
нет	 разногласий	 в	 вопросе	 о	 том,	 что	 на	 некой	 стадии	 эксперимента	 вам,
испытуемому,	 должна	 быть	 предоставлена	 полная	 свобода	 выбора:
причинить	нам	ответную	боль,	боль,	сама	мысль	о	которой	повергает	нас	в
трепет,	или	же	не	причинять.	Для	этой	цели	мы	выбрали	доктора	Максвелл,
так	как	она	удачнее	всего	олицетворяет	урон,	который	мы	вам	нанесли.	А
теперь,	будьте	добры,	по	примеру	римских	императоров	укажите	большим
пальцем	правой	руки	вверх	или	вниз.	Если	вы	укажете	вниз,	с	вас	снимут
оковы,	 дабы	 вы	 могли	 без	 помех	 осуществить	 наказание,	 осуществить
сколь	 захочется	 безжалостно	 и	 сурово,	 не	 выходя,	 однако,	 за	 пределы
десяти	 ударов.	 Сего	 с	 лихвой	 достанет	 казнимой,	 чтоб	 претерпеть
нечеловеческие	 муки	 и	 на	 всю	 жизнь	 остаться	 калекою.	 Если	 же	 вы
укажете	 большим	 пальцем	 вверх,	 в	 знак	 помилования,	 то	 после	 короткой
процедуры	окончательной	дезинтоксикации	расстанетесь	с	нами	навсегда.
Расстанетесь	 и	 в	 том	 случае,	 если	 укажете	 вниз,	 каковой	 жест	 явится
свидетельством	 того,	 что	 проводить	 дальнейшую	 дезинтоксикацию
излишне.	 Об	 одном	 прошу	 вас	 теперь:	 серьезно	 обдумайте	 свой	 выбор,
обдумайте	со	всей	возможной	серьезностью.

По	 чьему-то	 невидимому	 знаку	 студенты	 поднялись	 с	 мест.	 Взоры
присутствующих	 скрестились	 на	 мне.	 Выбор	 и	 впрямь	 надо	 обмозговать
как	 следует:	 долго	ж	они	будут	 вспоминать	меня,	 вспоминать,	 как	 во	мне
ошибались.	 Ведь	 судья-то	 я	 лишь	 по	 названию.	 Любой	 судья	 и	 сам	 рано
или	поздно	становится	подсудимым;	приговор	ему	выносят	вынесенные	им
приговоры.

Дураку	ясно:	альтернатива,	предложенная	мне,	абсурдна.	Все	устроено
так,	 чтоб	 экзекуция	 не	 состоялась.	 Единственным	 возмездием,	 которого	 я
жаждал,	были	слезы	ее	раскаяния,	а	вовсе	не	слезы	боли.	Да	и	поверни	я
палец	 вниз,	 они	 уж	 найдут	 способ	 остановить	 меня.	 Вся	 ситуация,	 с	 ее
бесцельно-садистским	подтекстом,	—	ловушка;	иллюзорная	дилемма.	Я	до
сих	пор	—	несмотря	на	жгучую	обиду	и	унижение	(еще	бы,	выставили	на
позорище	в	каком-то	лабазе),	—	до	сих	пор	испытывал	—	не	желанье	всех
простить,	нет,	и	 тем	более	не	благодарность,	но	рецидивы	давнего	своего
недоверчивого	восторга:	неужто	все	это	наворочено	ради	меня	одного?

Не	 без	 колебаний,	 поразмыслив,	 удостоверившись,	 что	 ничья	 чужая
воля	мною	не	управляет	и	выбор	мой	свободен,	я	указал	большим	пальцем
вниз.

Старичок,	 окинув	 меня	 долгим	 взглядом,	 сделал	 знак	 стражникам	 и
вновь	присоединился	к	своим	коллегам.	Наручники	спали	с	моих	запястий.



Я	встал	с	трона,	растер	кисти	рук,	содрал	с	лица	кляп.	Пластырь	намертво
приклеился	 к	щетине	 на	щеках,	 и	 я,	 как	 последний	 болван,	 скривился	 от
боли.	Охранники	 замерли	как	неживые.	Я	помассировал	кожу	вокруг	рта,
оглянулся	по	сторонам.

Молчание.	Ждете,	когда	я	заговорю?	Ждите,	ждите.
Я	сошел	по	деревянным	ступенькам	и	взял	со	стола	плеть.
Не	 удивился	 бы,	 окажись	 она	 бутафорской.	 Но	 плечо	 ощутило

нежданную	 тяжесть.	 Рукоятка	 деревянная,	 обтянутая	 складчатой	 кожей,	 с
шишаком	 на	 конце.	 Ремешки	 потертые,	 узлы	 крепкие,	 как	 свинец.	 Вещь,
похоже,	 старинная,	 из	 арсенала	 английского	 военного	 флота	 периода
наполеоновских	 воин.	 Прежде	 чем	 дотронуться	 до	 нее,	 я	 прикинул,	 что
будет	 дальше.	Самое	 простое	 в	 их	 теперешнем	 положении	—	обесточить
прожекторы;	 тогда	 без	 потасовки	 не	 обойтись.	 Бежать	 невозможно,	 дверь
охраняют	Адам	и	четыре	служителя.

Ни	 секунды	 не	 медля,	 я	 взмахнул	 плетью	 и	 ударил	 ею	 по	 столу.
Леденящий	 свист.	 Ремни	 хлобыстнули	 по	 сосновой	 столешнице	 с
ружейным	 грохотом.	 Пара	 студентиков	 так	 и	 подскочила.	 Одна	 из	 них,
девушка,	 закрыла	 лицо	 ладонями.	 Но	 никто	 и	 шага	 ко	 мне	 не	 сделал.	 Я
направился	туда,	где	висела	Лилия.	Добраться	до	нее	я	не	надеялся.

Но	 добрался.	 Зрители	 стояли	 как	 вкопанные;	 и	 вот,	 негаданно	 —
Лилия	 на	 расстоянии	 вытянутой	 плети,	 а	 ближайший	 «психолог»	 в
тридцати	футах	от	нас.	Я	покачался	на	месте,	якобы	выверяя	дистанцию	—
левая	 нога	 выброшена	 вперед,	 —	 развернул	 туловище	 для	 удара.	 Даже
махнул	 этой	 дьявольской	 игрушкой,	 как	 бы	 понарошку;	 кончики	 ремней
чиркнули	 по	 голым	 лопаткам.	 Лица	 Лилии	 под	 кожаной	 каской	 не	 было
видно.	 Я	 взметнул	 рукоятку,	 перекинул	 плеть	 за	 спину,	 —	 еще	 миг,	 и
многохвостый	 арапник	 со	 всей	 силой	вопьется	 в	нежную	кожу.	Ну,	 что	ж
никто	не	вопит	от	ужаса,	не	мчится	сдержать	мой	замах?	Ни	шороха;	и	я,	и
они	—	мы	понимаем:	вовремя	не	поспеть.	Только	выстрелом	остановишь.
Я	 обернулся,	 ища	 глазами	 нацеленное	 на	 меня	 дуло.	 Одиннадцать
«психологов»,	охранники,	«студенты»	—	стоят	недвижимы.

Я	опять	повернулся	к	Лилии.	Демон,	знакомый	по	книгам,	злонравный
маркиз,	шепнул	мне	на	ухо:	ударь,	ударь,	взгляни,	как	зазмеится	по	белизне
кожи	багровая	волглость;	и	не	затем	даже,	чтоб	уязвить	ее	плоть,	но	затем,
чтоб	уязвить	их	душу,	вчуже	явить	все	их	безрассудство,	и	в	первую	голову
—	безрассудство,	с	каким	ей	позволили	так	рисковать.	Ну-ка,	что	говорил	о
ней	 «Антон»?	 «Очень	 смелая».	 Ха,	 они	 целиком	 полагаются	 на	 мою
добродетель,	 тупую	 английскую	 добродетель;	 мы-де	 можем	 как	 угодно
мытарить	 его,	 клеймами,	 клеймами	 жечь	 его	 самолюбье,	 —	 а	 он	 будет



держать	 плеть	 над	 головой	 хоть	 сотню	 тысяч	 лет,	 и	 никогда,	 никогда	 не
хлестнет	по	живой.	И	 вот	 я	 опустил	плеть,	медленно,	 будто	 все	никак	не
примерюсь,	 и	 снова	 занес.	 Неужто	 Кончис	 опять	 погрузил	 меня	 в	 транс,
повелел:

«Не	бей!»?	—	нет,	мне	и	вправду	дано	было	выбрать	свободно	Захоти	я
ударить	—	ударил	бы.

И	тогда.
И	тогда	я	понял.
Я	 стою	 не	 в	 подземном	 резервуаре	 с	 плеткой	 в	 руке;	 но	 на	 залитой

солнцем	площадке,	 сжимая	немецкий	 автомат;	 десяти	 лет	 как	 не	 было.	А
роль	Виммеля	—	не	Кончис	на	себя	принял.	Виммель	—	во	мне	самом,	в
моей	 затекшей,	 занесенной	руке,	 во	 всем,	 что	 со	мной	 сталось;	 и	 больше
всего	Виммеля	—	в	том,	что	я	сотворил	с	Алисон.

Чем	глубже	вы	осознаете	свободу,	тем	меньше	ею	обладаете.
Что	 ж,	 значит,	 и	 моя	 свобода,	 и	 моя	—	 это	 свобода	 удержать	 удар,

какой	бы	ценой	ни	пришлось	расплачиваться,	какие	бы	восемьдесят	моих
«я»	ни	отдали	жизни	за	одноединственное,	что	бы	ни	думали	обо	мне	те,
кто	 созерцает	 и	 ждет;	 пусть	 со	 стороны	 покажется,	 что	 они	 рассчитали
верно,	что	я	простил	им,	что	я,	губошлеп,	обратился	в	их	веру.	Я	опустил
плеть.	Глаза	защипало	—	слезы	гнева,	слезы	бессилия.

На	все	свои	ухищрения	Кончис	пускался	ради	этой	вот	минуты,	на	все
свои	 головоломки	 —	 оккультные,	 театральные,	 сексуальные,
психологические;	 ради	 того,	 чтоб	 оставить	 меня	 здесь,	 одного,	 как	 его
когда-то	 оставили	 перед	 мятежником,	 из	 которого	 и	 надо	 бы,	 да	 нельзя
вышибить	мозги,	ради	того,	чтоб	я	проник	в	неведомый	способ	взыскания
забытых	долгов,	чтоб	познал	валюту	их	выплат,	неведомую	валюту.

Одиннадцатеро	плечом	к	плечу	у	стены;	столпились	вокруг	портшеза,
будто	 заслоняя	 его	 телами.	Вот	и	Джун,	милосердно	отводящая	 взгляд.	Я
знал:	она-то	страшится;	она-то,	в	отличие	от	остальных,	во	мне	не	уверена.

Лилейная	кожа.
Я	зашагал	к	ним,	зашагал	к	Кончису.	«Антон»,	стоявший	рядом,	едва

приметно	 подался	 вперед.	Ага,	 привстал	 на	 цыпочки,	 готовясь	 к	 прыжку.
Да	 и	 Джо	 смотрит	 чистым	 ястребом.	 Я	 остановился	 перед	 Кончисом	 и
протянул	ему	плеть,	держа	ее	за	набалдашник.	Он	принял	ее	не	глядя:	глаза
в	 упор	 устремлены	 на	 меня.	 Мы	 долго,	 долго	 смотрели	 друг	 на	 друга;
привычный	немигающий	взор	примата.

Он	ждал:	я	что-то	скажу;	произнесу	хоть	слово.	Но	я	не	хотел.	Не	мог.
Лица	 тех,	 кто	 сгрудился	 у	 стены.	 Я	 знал,	 они	 всего	 лишь	 актеры	 и

актрисы,	но	знал	и	то,	что	никакому	лицедею,	сколь	бы	он	ни	был	даровит,



не	 сыграть	 некоторые	 людские	 качества	 —	 например,	 духовность,
опытность,	душевную	отвагу	—	без	помощи	слов;	а	в	одиннадцатерых	все
это	 присутствовало.	 И	 потом,	 в	 таком	 представлении	 не	 станешь
участвовать	просто	ради	заработка,	сколько	бы	Кончис	ни	посулил.	На	миг
всех	 нас	 объединил	 безвидный	 обруч	 взаимопонимания	 и	 невольного
уважения;	 впрочем,	 с	 их	 стороны	 это	 могла	 быть	 всего-навсего
признательность	 за	 то,	 что	 я	 повел	 себя	 именно	 так,	 как	 они	 втайне
планировали,	за	то,	что,	пройдя	сквозь	бесчисленные	мороки	и	унижения,	я
остался-таки	невредим;	 с	моей	же	—	смутное	 чувство	принадлежности	 к
кругу	немногих,	к	глубинному	знанию,	что	опечатывает	уста	спасительной
немотой.	 Стоя	 пред	 их	 очами,	 ощущая	 биение	 одиннадцати	 молчаний,
трепет	лиц,	не	дружественных,	но	и	не	враждебных,	лиц,	недосягаемых	для
ненависти,	 родных,	 чуждых,	 уклончивых,	 будто	 лики	 магов,
протягивающих	 младенцу	 дары,	 на	 фламандском	 полотне,	 я	 как	 бы
съеживался,	 укорачивался;	 так	 съеживаешься	 в	 присутствии	 высокого
искусства,	высокой	истины,	осознавая	собственные	значимость	и	масштаб,
собственные	малость,	узость,	немочь.

Все	это	я	прочел	в	глазах	Кончиса;	да,	элефтерия	восторжествовала,	но
не	 только	 она.	 Что	 еще	 —	 мне,	 единственному	 из	 бывших	 в	 зале,
постигнуть	не	дано.	В	поисках	ответа	я	вновь	впился	взглядом	в	Кончиса;
однако	 зрачки	 его	 зияли	 полночной	 чернотой.	 Потоки	 слов	 дрожали	 на
моем	языке,	в	моем	сердце;	и	умирали	невысказанными.

Ни	слова	в	ответ;	ни	жеста.
Втуне;	я	метнулся	к	своему	«престолу».
Вот	 покидают	 зал	 «студенты»,	 вот	 снимают	 с	 рамы	 Лилию.	 Джун

помогла	ей	натянуть	платье,	отвела	к	«психологам».	Раму	убрали.	Теперь	в
помещении	осталось	тринадцать	человек,	включая	меня.	Стоявшие	у	стены
слаженно,	 как	 хористы	 Софокла,	 склонили	 головы	 в	 поклоне,	 цепочкой
потянулись	к	двери.

У	 арочного	 проема	 мужчины	 замешкались,	 пропуская	 дам	 вперед.
Лилия	 скрылась	 в	 коридоре	 первой.	 Но	 когда	 из	 зала	 вышел	 последний
мужчина,	 вернулась,	 ненадолго	 замерла	 на	 пороге,	 подставив	 моему
взгляду	 неподвижное,	 неблагодарное	 лицо,	 ни	 намеком	 не	 указав	 ни	 на
одну	из	десятков	причин,	по	которым	ей	вздумалось	бросить	на	меня	этот
финальный	взор;	или	ощутить	на	себе	мой,	прощальный?

Глава	62	

Три	 охранника,	 конвоировавших	 меня	 в	 зал,	 не	 двигались	 с	 места.



Прошла	 минута,	 другая.	 Адам	 протянул	 мне	 сигарету.	 Я	 закурил,
раздираемый	 бешенством	 и	 облегчением,	 досадой,	 что	 не	 успел	 обварить
их	самих	и	их	промысел	лавиной	попреков,	и	удовлетворением,	что	избрал
единственно	достойную	линию	поведения.	Не	успел	я	сделать	последнюю
затяжку,	как	Адам	взглянул	на	часы	и	обратился	ко	мне:

—	А	теперь…
Указал	на	наручники,	свисающие	с	опор	подлокотников	трона.
—	Эй,	слушайте!	С	меня	хватит.	Не	надо	этого	больше.	—	Я	вскочил,

но	меня	придержали	за	руки.	Я	с	шумом	втянул	в	себя	воздух.
—	Битте,	—	поморщился	Адам.
И	вот	мои	запястья	вновь	прикованы	к	запястьям	тюремщиков.	Адам

подступил	 ко	 мне	 с	 кляпом	 в	 руке.	 Это	 уже	 слишком.	 Я	 заворочался,	 но
сразу	 получил	 толчок	 в	 грудь	 и	 с	 размаху	 уселся	 на	 трон;	 поневоле
пришлось	 подчиниться.	 Он	 завязал	 тесемки	 у	 меня	 на	 затылке,	 но
приклеивать	 кляп	 пластырем	 на	 сей	 раз	 не	 стал.	 На	 голову	 мне	 надели
мешок	и	куда-то	повели.	За	высокой	дверью	свернули	не	налево,	а	направо
—	 в	 сторону,	 противоположную	 той,	 откуда	 пришли.	 Шагов	 через
двадцать-тридцать	 спустились	 по	 лестнице	 из	 пяти	 ступенек	 и,	 судя	 по
всему,	оказались	в	соседнем	зале	(резервуаре?).

Меня	 дернули	 назад;	 скрежетнули	 наручники.	 Потом	 левая	 рука
взлетела	 вертикально	 вверх,	 раздался	щелчок,	 и	 я	похолодел	от	 сознания,
что	 меня	 пристегивают	 к	 стойке	 для	 бичуемых.	 Рванулся	 изо	 всех	 сил,
замолотил	локтями	и	коленями,	 вцепился	в	 того	охранника,	 который	пока
не	 успел	 отомкнуть	 замок	 своего	 браслета.	 При	 желании	 им	 ничего	 не
стоило	избить	меня	 до	полусмерти.	Их	 трое,	 у	меня	на	 голове	мешок,	—
перевес	абсолютный.	Но	им,	должно	быть,	приказали	обойтись	со	мной	как
можно	 мягче.	 Улучив	 момент,	 они	 вывернули	 мне	 и	 вторую	 руку,
защелкнули	на	запястье	браслет.	И	сняли	мешок.

Узкая	 длинная	 комната	 —	 очередной	 резервуар,	 только	 потолок
пониже;	 в	 длину	 восемьдесят	футов,	 в	ширину	—	около	 двадцати.	 Точно
посередине	 —	 белый	 экран	 вроде	 того,	 каким	 недавно	 пользовались	 в
Бурани.	 За	 ним,	 в	 некотором	 отдалении	 —	 черный	 раздвижной	 занавес,
наглухо	 скрывающий	 противоположный	 конец	 зала.	 Над	 верхним	 краем
полотна	 смутно	 виднеется	 дальняя	 стенка:	 ну	 просто	 копия	 часовни	 на
Муце,	занавес	—	иконостас.	Рама,	к	которой	я	прикован,	стоит	вплотную	к
стене,	но	кольца	сдвинуты	вперед,	чтоб	лишить	меня	всякой	опоры.	Чуть
впереди	 и	 справа	 —	 портативный	 кинопроектор,	 заправленный
шестнадцатимиллиметровой	 плёнкой.	 Единственный	 источник	 освещения
—	открытая	дверь	в	левой	стене,	через	которую	мы	вошли.



Троица	 чернорубашечников	 зря	 времени	 не	 теряла.	 Они	 включили
проектор,	 проверили,	 правильно	 ли	 заряжена	 пленка,	 запустили	мотор.	 В
кадре	появился	черный	круг	на	белом	фоне	—	эмблема	киностудии?	Один
из	охранников	подкрутил	резкость.	Адам	отошел	назад,	стал	напротив	меня
—	так,	чтоб	я	до	него	не	дотянулся,	—	и	произнес:

—	Заключительная	дезинтоксикация.
Итак,	 меня	 вынудили	 «проявить	 снисхождение»,	 дабы	 подвергнуть

последнему	 унижению:	 порке	 —	 если	 не	 в	 буквальном	 смысле,	 то	 в
переносном.

Выходит,	я	еще	не	достиг	самого	дна.
Но	достигну;	порукой	тому	—	стрекочущий	проектор,	 задернутый	до

урочной	 минуты	 занавес.	 Эмблема	 на	 экране	 поблекла,	 уступив	 место
надписи:

«ПОЛИМ	ФИЛМЗ»
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

И	после	паузы:

ГОРЬКАЯ	ПРАВДА

Черный	круг.	Титр:

С	УЧАСТИЕМ	ЛЕГЕНДАРНОЙ	ШЛЮХИ	ИО

Пауза.

СНИМАВШЕЙСЯ	В	РОЛЯХ
ИЗИДЫ
АСТАРТЫ
КАЛИ

Длинная	пауза.

НЕОТРАЗИМОЙ
ЛИЛИИ	МОНТГОМЕРИ

Мимолетная	 сценка:	 Лилия	 опускается	 на	 колени	 перед	 лежащим
мужчиной.	 Я	 не	 сразу	 сообразил,	 что	 мужчина	—	 я	 сам.	 Кто-то,	 скорей
всего	Кончис,	 заснял	нас	 с	помощью	дальнобойной	насадки,	 когда	Лилия



декламировала	 монолог	 из	 «Бури».	 Помнится,	 она	 даже	 предупреждала,
что	такая	насадка	у	него	имеется.

БЕСКОНЕЧНО	ЖЕЛАННОЙ
ЖЮЛИ	ХОЛМС

Еще	эпизод:	мы	целуемся,	озаренные	прямым	солнцем.	Чуть	погодя,	у
статуи	Посейдона.

И	ОТВАЖНОГО	УЧЕНОГО
ВАНЕССЫ	МАКСВЕЛЛ

На	 сей	 раз	—	 фотография.	 Она	 за	 столом,	 за	 лабораторным	 столом,
заваленным	 бумагами.	 Пробирка	 в	 штативе.	 Микроскоп.	 Вторая	 мадам
Кюри.

А	НЫНЕ	ЗАНЯТОЙ	В	РОЛИ

Снова	мелькнул	черный	круг.

САМОЙ	СЕБЯ!

Надпись	исчезла.
Наплыв.	Джо	в	маске	шакала,	бегущий	вдоль	колеи	по	направлению	к

вилле;	 демон,	 явившийся	 средь	 бела	 дня;	 он	 набежал	 на	 объектив,	 —
затемнение.

А	ТАКЖЕ	С	УЧАСТИЕМ
ГРОЗЫ	МИССИСИПИ

Пауза.

ДЖО	ХАРРИСОНА

Черный	круг.

В	РОЛИ	САМОГО	СЕБЯ

Титр	в	аляповатой	рамочке:

Развратная	 барынька	 леди	 Джейн	 в	 гостиничном



номере

Мне	показывают	крутое	порно.
Фильм	начался:	 богато	обставленная,	 вся	 в	 оборочках,	 эдвардианская

опочивальня.	Появилась	Лилия	в	пеньюаре,	с	распущенными	волосами.	В
разрезе	пеньюара	виднеется	идиотский	черный	корсет.	Оперлась	на	спинку
стула,	поправляя	чулок;	ужимка	старая	как	мир;	правда,	кроме	ноги	выше
колена,	 крупный	 план	 позволял	 различить	 и	 шрам	 на	 запястье.
Припрыгнув,	 обернулась	 к	 двери,	 что-то	 крикнула.	 Вошел	 рассыльный	 с
подносом.	 Лилия	 взяла	 с	 подноса	 письмо,	 рассыльный	 откланялся.
Следующий	 кадр:	 вскрывает	 конверт,	 кривится,	 отбрасывает	 прочь.	 В
объективе	лежащее	на	полу	письмо.

Пленка	пузырчатая	и	неровная,	 изображение	 то	и	 дело	плывет,	 как	 в
старом	немом	кино.	На	экране	замигал	очередной	титр	в	рамочке:

«…Теперь,	 когда	 я	 узнал	 всю	 правду	 о	 твоих	 развратных
наклонностях,	между	нами	все	кончено.	Твой	—	увы!	—	пока	еще	супруг,
оскорбленный…	лорд	де	Вир!»

Новый	кадр.	Лилия	в	постели,	камера	прямо	над	ней.	Пеньюара	и	след
простыл.	 Корсет,	 сетчатые	 чулки.	 Сквозь	 толстый	 слой	 туши	 и	 румян
видно,	 что	Лилия	пыжится	изобразить	роковую	женщину	в	расстроенных
чувствах,	 но	 именно	 что	 только	 пыжится:	 подобно	 большинству
порнографических	 лент,	 и	 эта	 —	 скорее	 всего,	 не	 без	 умысла,	 —
балансировала	на	грани	пародии.

Что	ж,	все	закончится	шуткой?	Дурной	шуткой?

Изнемогая	 от	 страсти,	 она	 дожидается	 своего	 черного,	 как	 ночь,
соучастника	в	смертном	грехе.

Тот	же	 ракурс.	Порывисто	 приподнялась	 на	 латунной	 кровати,	 какие
стоят	во	всех	французских	борделях:	кто-то	вошел.

Появляется	Черный	Бык,	исполнитель	куплетов.

На	 экране	открытая	дверь.	В	дверном	проеме	—	Джо	в	до	 смешного
узких	брючках	и	блузе	со	свободными	рукавами.	Больше	похож	на	увальня
с	 негритянской	 скотобойни,	 нежели	 на	 быка.	 Закрывает	 дверь;
пламенеющий	взгляд.



Слов	им	не	требуется.

Картина	явно	обретала	пакостный	крен.	Лилия	со	всех	ног	бросилась	к
вошедшему.	 Он	 шагнул	 ей	 навстречу,	 схватил	 за	 руки,	 и	 они	 слились	 в
страстном	поцелуе.	Он	оттеснил	ее	к	кровати,	и	они	упали	поперек	перины.
Она	взгромоздилась	сверху,	покрывая	лобзаниями	его	лицо	и	шею.

Черномазый	жеребец	и	белая	женщина.

Лилия	в	черном	белье	стоит	у	стены,	раскинув	руки.	Джо	опускается
на	 колени,	 голый	 по	 пояс,	 запускает	 обе	 руки	 в	 вырез	 корсета.	 Она
прижимает	его	лицо	к	своему	животу.

Ради	 него	 она	 пожертвовала	 любящим	 мужем,	 прелестными	 детьми,
друзьями,	родственниками,	верой	в	Бога,	—	всем,	всем.

Пятисекундный	 экскурс	 в	 сферу	 фетишизма.	 Он	 растянулся	 на	 полу.
Крупным	 планом	 —	 голая	 нога	 в	 черной	 туфельке	 с	 острым	 каблуком,
попирающая	его	живот.	Он	тежно	поглаживает	туфлю.	Дело	нечисто.	С	тем
же	 успехом	 это	 может	 быть	 нога	 белой	 дублерши;	 руки	 чернокожего
дублера.

Похоть	неудержима.

Общий	план:	он	прижался	к	стене,	она	приникла	к	нему,	елозя	по	телу
губами.	 Его	 рука	 скользит	 по	 ее	 спине,	 начинает	 расстегивать	 корсет.
Стройная	 нагая	 спина	 под	 черными	 ладонями.	 Наезд;	 камера	 рывком
опускается.	 В	 кадр	 назойливо	 вползают	 черные	 пальцы.	 Джо,	 очевидно,
уже	совершенно	наг,	но	белое	женское	тело	заслоняет	срам.	Лицо	мужчины
иногда	 попадает	 в	 объектив,	 но	 качество	 пленки	 таково,	 что	 я	 не	 уверен,
точно	ли	это	Джо.	А	партнерша	его	упорно	отворачивается	от	камеры.

Бесстыдство.

Шок	 мой	 понемногу	 сменялся	 скепсисом.	 Серия	 коротких	 эпизодов.
Белые	 груди,	 черные	 ягодицы;	 нагая	 парочка	 в	 постели.	Но	 расстояние,	 с
которого	велась	съемка,	не	позволяет	опознать	участников.	Светлые	волосы
женщины	вроде	светлей,	чем	полагалось	бы,	светлей	и	ярче:	будто	парик.



А	 пока	 разгорается	 бесовская	 вакханалия,	 за	 стеной	 идет	 обычная
жизнь.

Общий	план	улицы,	снятый	в	каком-то	незнакомом	городе,	по	виду	—
американском.	Тротуары	забиты	прохожими:	час	пик.	Этот	фрагмент	явно
вырезан	 из	 другого,	 профессионального	 фильма:	 качество	 пленки	 резко
улучшилось.	«Порнуха»	после	этого	—	по	контрасту	—	стала	казаться	еще
более	лежалой	и	беспомощной.

Запретные	ласки.

Белая	 рука,	 непонятно	 чья,	 поглаживает	 черный	 фаллос,	 непонятно
чей:	 ничего	 «запретного»,	 незамысловатый	 постельный	 прием.	 Вся
запретность	 исчерпывается	 тем,	 что	 любовники	 разрешают	 себя	 снимать.
Но	на	правом	запястье,	движущемся	в	рамке	кадра,	нет	никакого	шрама;	и
хотя	 пальцы	 пляшут	 по	 чужой	 коже	 будто	 по	 клапанам	 флейты,
принадлежат	они,	бьюсь	об	заклад,	не	Лилии.

Соблазн.

Вот	 наконец	 кадр	 пооткровенней:	 голая	 девушка	 в	 постели,	 камера
вровень	с	ней.	Лица	опять	не	видно,	голова	повернута	к	стене.	Нетерпеливо
повернута:	негритос,	чья	расплывчатая	задница	застит	три	четверти	обзора,
вот-вот	должен	ею	овладеть.

Тем	временем.

Внезапно	 стилистика	 фильма	 переменилась.	 Следующий	 эпизод
снимался	 прямо	 с	 рук,	 другой	 камерой	 и	 в	 другом	 интерьере.	 Двое	 за
столиком	людного	 кафе.	Острая	 боль,	 вспышка	 яростной	 горечи:	 то	 были
мы	с	Алисон,	в	Пирее,	в	вечер	ее	прилета.	Затемнение,	новая	сцена;	стойте-
ка,	 а	 это	 где?	 Алисон	 спускается	 по	 крутой	 деревенской	 улочке,	 я	 иду	 в
двух	 шагах	 позади.	 Вид	 у	 обоих	 измученный;	 и,	 хотя	 лиц	 издалека	 не
видно,	сама	дистанция	между	нами,	сама	наша	походка	говорят,	до	чего	мы
расстроены.	Наконец	я	узнал	деревню:	Арахова,	мы	только	что	спустились
с	Парнаса.	Оператор,	похоже,	затаился	в	каком-нибудь	домике	и	снимал	нас
из-за	полуоткрытой	ставни:	край	кадра	затемнен	перекладиной.	Ни	дать	ни
взять	тот	военный	ролик	с	полковником	Виммелем.	Итак,	понял	я,	за	нами



следовали	по	пятам,	наблюдали,	снимали.	На	голых	вершинах	Парнаса	—
вряд	ли,	но	вот	в	лесу…	я	вспомнил	озеро,	прикосновение	лучей	к	нагим
лопаткам,	Алисон,	 лежащую	 рядом	 со	 мной.	Неужто	 и	 эти	 мгновения	 не
укрылись	от	чужих	глаз?	Какая	чудовищная	скверна.

Эта	мысль	сорвала	покров,	содрала	кожу	с	давнего	счастья:	они	знали,
знали	о	нем.

Затемнение.	Очередной	титр:

Соитие.

Но	 тут	 замелькали	 какие-то	 цифры,	 разрывы:	 ролик	 закончился.	 По
корпусу	 проектора	 суматошно	 захлопал	 рак-корд.	 Пустой	 прямоугольник
экрана.	 Кто-то,	 стоявший	 за	 дверью,	 подбежал,	 выключил	 мотор.	 Я
презрительно	хмыкнул:	так	я	и	думал,	что	у	них	духу	не	хватит	снять	по-
настоящему	 жесткое	 порно.	 Однако	 вбежавший	 —	 в	 слабом	 свете,
падающем	 из	 дверного	 проема,	 я	 разглядел,	 что	 это	 снова	 Адам,	 —
подошел	 к	 экрану,	 оттащил	 его	 к	 стене…	и	 я	 опять	 остался	 в	 зале	 один.
Секунд	 тридцать	 царила	 полная	 темнота.	 Затем	 занавес	 осветился	 с
изнанки.

Половинки	 его	 поползли	 в	 сторону	 —	 поверху	 была	 пропущена
бечевка,	 как	 заведено	 на	 рождественских	 утренниках.	 Те,	 кто	 тянул,
бросили	свое	 занятие,	не	доведя	 его	до	конца;	но	и	 сделанного	оказалось
более	чем	достаточно,	чтобы	исключить	всякое	сравнение	с	утренником.	С
потолка	 свисала	 лампа	 с	 непроницаемым	 абажуром,	 и	 свет	 ее	 пологим,
уютным	конусом	падал	на	«сцену».

Приземистая	 кушетка,	 застланная	 пушистым	 золотисто-коричневым
ковром	 —	 наверное,	 персидским.	 На	 нем	 вытянулась	 Лилия,	 абсолютно
голая.	Я	 не	 стал	 искать	 глазами	шрам,	 я	 и	 без	 того	 понял,	 что	 это	 она:	 у
сестры	 загар	 погуще.	Опираясь	 на	 подушки	—	 темно-золотые,	 янтарные,
розоватые,	буро-зеленые,	—	горкой	взбитые	у	золоченой,	резной,	узорчатой
спинки	 дивана,	 она	 лежала	 предо	 мной,	 в	 точности	 повторяя	 позу
гойевской	 «Махи	 обнаженной».	 Руки	 закинуты	 за	 голову,	 все	 напоказ.	Не
на	продажу	—	напоказ,	будто	ценнейший,	сакральный	экспонат.	Дразнящее
лоно	 подмышки.	 Сердоликовые	 сосцы	 на	 медовой	 коже:	 мни	 нас,	 кусай.
Ниспадающие	 изгибы	 бедер,	 лодыжек,	 босых	 ступней.	 И	 застывший,
настильный	взор,	высокомерно	устремленный	в	сумрак	у	дальней	стены,	в
сумрак,	окутывающий	дыбу.

На	каменном	заднике	изображен	ряд	тонких	черных	колонн.	Сперва	я
решил,	что	они	символизируют	Бурани;	но	там	арки	пошире,	да	и	попроще



—	 не	 то	 что	 эти,	 стрельчатые,	 мавританские.	 Гойя,	 Гойя…	 Альгамбра?
Присмотревшись,	я	заметил,	что	пол	комнаты	имеет	уступ,	точно	в	римских
термах,	и	оттого	кажется,	что	у	дивана	отпилены	ножки.	Занавес	повешен
как	раз	над	ступеньками	вниз.

Стройная	фигурка	недвижно	покоилась	в	омуте	рыже-зеленого	света,
словно	персонаж	старинной	картины.	Лилия	позировала	так	долго,	что	мне
стало	 казаться:	 это	 и	 есть	 апофеоз;	 оживший	 холст,	 нагая	 загадка,
недоступная	красота.

Текли	 минуты.	 Кокон	 тайны	 все	 плотней	 обволакивал	 нежное	 тело.
Мнится,	 я	 различаю	 даже	 неприметное	 движенье	 ребер	 на	 вдохе	 и
выдохе…	 нет,	 всего	 лишь	 мнится.	 Да	 это	 не	 Лилия,	 а	 мастерски
сработанный	из	воска	муляж	Лилии!

Но	тут	она	пошевелилась.
Повернула	 голову	 в	 профиль,	 грациозно-милостиво	 вытянула	 правую

руку	—	 классический	 жест	 мадам	 Рекамье,	—	 делая	 знак	 тем,	 кто	 зажег
верхний	 свет	 и	 приоткрыл	 занавес.	 На	 сцену	 выступило	 новое
действующее	лицо.

Выступил	Джо.
В	 балахоне,	 не	 отмеченном	 принадлежностью	 к	 конкретной	 эпохе,

белоснежном,	 обильно	 изукрашенном	 золотым	шитьем.	 Замер	 за	 спинкой
дивана.	Древний	Рим?	Императрица	и	раб?	Покосился	на	меня,	—	точнее,	в
мою	сторону,

—	нет,	на	раба	не	похож.	Слишком	уж	величествен,	сумрачно-сановен.
И	зал,	и	сцена,	и	женщина	—	все	здесь	принадлежит	ему.	Опустил	на	нее
глаза,	 а	 она	 посмотрела	 вверх,	 в	 его	 лицо,	 с	 беспредельным	 обожанием;
лебединая	шея.	Он	взял	ее	протянутую	руку	в	свою.

И	вдруг	я	догадался,	кого	они	играют;	и	кого	выпало	играть	мне;	и	как
логичен	этот	расклад.	Да,	мне	выпало…	Я	должен	освободиться	от	кляпа;	я
стал	 грызть	 его,	широко	 разевать	 рот,	 тереться	 лицом	 о	 предплечья.	 Нет,
тесемки	слишком	крепки.

Негр,	мавр,	опустился	на	колени,	приник	губами	к	ее	ключице.	Тонкая
белая	рука	плотно	охватила	темную	голову.	Долгая,	долгая	неподвижность.
Затем	она	откинулась	назад.	Любуясь	ею,	он	медленно	провел	ладонью	от
основания	 шеи	 к	 низу	 живота.	 Точно	 щупая	 штуку	 шелка.	 Покорную,
податливую.	Неспешно	выпрямился,	потянулся	к	плечу,	к	застежке	тоги.

Я	зажмурился.
Правды	не	существует;	все	позволено.
Кончис:	Его	роль	еще	не	завершена.
И	я	снова	открыл	глаза.



В	увиденном	не	было	ничего	порочного	или	двусмысленного;	просто
влюбленные,	 занятые	 любовью;	 самозабвенно,	 точно	 боксеры	 на
тренировочном	ринге	или	акробаты	на	подмостках.	Однако	я	не	заметил	ни
акробатических	 трюков,	 ни	 бойцовского	 куража.	 Они	 вели	 себя	 так,	 как
если	 6	 задались	 целью	 доказать,	 что	 недавний	 фильм	 с	 его	 пошлым
идиотизмом	 не	 имеет	 ни	 одной	 точки	 соприкосновения	 с
действительностью.

Порой	 я	 надолго	 закрывал	 глаза,	 отказываясь	 видеть.	 Но	 всякий	 раз
нечто	 вынуждало	 меня,	 соглядатая	 адских	 отрад,	 поднимать	 голову,
вынуждало	смотреть.	В	довершение	всех	бед	начали	неметь	руки.	Два	тела
на	 ложе	 цвета	 львиной	 шкуры,	 светоносно-бледное	 и	 густо-темное,
сплетающиеся,	 расплетающиеся,	 безразличные	 к	 моему	 присутствию,
безразличные	ко	всему,	кроме	буквы	своих	неписаных	прав.

Само	 по	 себе	 их	 занятие	 не	 содержало	 оттенка	 непристойности:
интимное,	 обыденное	 дело;	 плотский	 ритуал,	 что	 вершится	 сотнями
миллионов,	едва	на	землю	спускается	ночь.	Но	я	не	мог	и	вообразить,	что
заставило	 их	 любить	 друг	 друга	 у	 меня	 на	 глазах;	 что	 за	 непостижимые
доводы	 привел	 Кончис,	 дабы	 их	 уломать;	 что	 за	 доводы	 приводили	 они
сами	себе,	прежде	чем	решиться	на	это.	И	если	до	сих	пор	мне	казалось,
что	 я	 обгоняю	Лилию	на	 гаревой	дорожке	опыта,	 то	 теперь	 она	ровно	на
столько	 же	 обгоняла	 меня;	 где	 и	 когда	 она	 успела	 выучиться	 лгать	 с
помощью	 жеста	 столь	 же	 виртуозно,	 как	 другие	 лгут	 с	 помощью	 слова?
Или	для	нее,	чающей	высших	степеней	сексуальной	раскрепощенности,	это
шоу	 —	 этап	 самосовершенствования,	 куда	 более	 необходимый,	 чем
необходимо	 оно	 для	 меня	 в	 качестве	 заключительного,	 чисто
профилактического	этапа	«дезинтоксикации»?

Все,	 что	 я	 вынес	 из	 длительной	 практики	 общения	 с	 женщинами,
меркло,	мутилось,	затягивалось	таинством,	подергивалось	обманным	илом,
зигзагами	глубинных	струй,	будто	все	дальше,	дальше	погружаясь	на	дно,
уходя	из	верхних,	пронизанных	солнцем	слоев.

Пологий	пролет	черной	спины,	плотно	прижатые	бедра.	Разомкнутые
белые	 коленки.	 Страшный,	 хозяйский,	 пульсирующий	 меж	 кротких
девичьих	 ног	 ритм.	 По	 неясной	 ассоциации	 я	 вспомнил	 ночь,	 когда	 она
изображала	 Артемиду[102];	 вспомнил	 неестественную	 белизну
Аполлоновой	 кожи.	 Тусклый	 блеск	 золотого	 венца.	 Мускулистую
мраморную	фигуру.	И	понял,	что	Аполлона	и	Анубиса	играл	один	и	тот	же
актер.	К	нему	ушла	Лилия,	простившись	с	нами…	а	наутро	ждала	на	пляже
девственницей,	 девчонкой.	 Часовня.	 Пляшет	 на	 бечеве	 черная	 кукла,
злорадно	скалится	череп.	Артемида,	Астарта,	богиня	лжи	и	измен.



Он	беззвучно	справил	обряд	оргазма.
Два	 тела	 покойно	 распростерлись	 на	 брачном	 алтаре.	 Его	 затылок

касается	 ее	 щеки,	 лицо	 уткнулось	 в	 спинку	 дивана,	 а	 ладони,	 ладони	 ее
оглаживают	 его	 плечи,	 его	 спину.	 Я	 попробовал	 выкрутить	 ноющие
запястья	 из	 железных	 браслетов	 или	 хотя	 бы	 повалить	 раму	 вперед.	 Но
выяснилось,	 что	 та	 крепится	 к	 стене	 специальными	 кронштейнами,	 а
браслеты	жестко,	шурупами,	зафиксированы	на	верхней	перекладине.

После	невыносимо	долгой	паузы	он	поднялся	с	ложа,	стал	на	колени,
почти	 небрежно	 чмокнул	 ее	 в	 плечо	 и,	 захватив	 свой	 балахон,	 важно
проследовал	 за	 пределы	 светового	 конуса.	 Она	 еще	 полежала	 в	 тесном
ущелье	диванных	подушек,	потом	оперлась	на	локоть	левой	руки	и	приняла
первоначальную	 позу.	 Отыскала	 меня	 взглядом.	 Ни	 враждебности,	 ни
раскаяния,	 ни	 превосходства,	 ни	 ненависти;	 так	 Дездемона	 смотрела	 на
Венецию,	прощаясь	с	ней	навсегда.

Смотрела	 на	 ошеломленный,	 смутой	 охваченный	 город.	 Шестой,
несуществующий	 акт	 «Отелло»;	 коварный	 Яго	 искупает	 свои	 грехи.	 Яго
прикован	 к	 стене	 пекла.	 Это	 я	 превратился	 в	 Яго,	 оставшись	 при	 том
Венецией,	покидаемым	краем,	начальной	точкой	дальнего	пути.

Портьеры	 неспешно	 поползли	 навстречу	 друг	 другу.	 Я	 остался	 там,
откуда	пришел	—	во	тьме.	Свет	потух	даже	в	коридоре.	Голова	моя	пошла
кругом:	может,	почудилось?	Может,	меня	вынудили	галлюцинировать?	И	не
было	 ни	 суда,	 ни	 всего	 остального?	 Но	 нестерпимая	 боль	 в	 руках
удостоверила:	было.

И	 эта	 же	 боль,	 элементарное	 физическое	 страданье,	 привела	 мои
мысли	 в	 порядок.	 Я	 был	 Яго;	 но	 при	 этом	 я	 был	 распят.	 Распятый	 Яго.
Распятый	 тою,	 кто…	 и	 вереница	 обликов	 Лилии	 мгновенно	 выстроилась
перед	 внутренним	 взором,	 мелькнула	 предо	 мной,	 словно	 череда	 менад,
изгоняющих	 беса	 былой	 моей	 слепоты.	 Вдруг	 все	 маски	 исчезли,	 мне
открылось	 ее	 настоящее	 имя.	 Открылся	 смысл	 шекспировской	 аллюзии.
Смысл	 характера	 Яго.	 Слой	 за	 слоем;	 вниз,	 вниз.	 Мне	 открылось	 ее
настоящее	имя.	Я	не	простил	ее,	даже	возненавидел	сильнее.

Но	ее	настоящее	имя	открылось	мне.
Кто-то	вошел	в	зал.	Кончис.	Приблизился	к	раме	и	стал	напротив	меня.

Я	закрыл	глаза.	Боль,	дикая	боль	в	предплечьях.
Закричал,	 застонал	 из-под	 кляпа.	 Сам	 не	 знаю,	 что	 должен	 был

означать	 этот	 стон:	 что	 мне	 больно?	 что	 я	 растерзаю	 Кончиса	 в	 клочья,
попадись	он	мне	только	под	руку?

—	Я	пришел	сообщить:	вот	вы	и	призваны.
Я	бешено	замотал	головой.



—	Это	уже	не	зависит	от	ваших	хотений.
Я	опять	замотал	головой,	но	без	особой	прыти.
Он	не	отрывал	от	меня	глаз,	и	глаза	были	старше	любых	человеческих

сроков;	 на	 лицо	 набежала	 тень	 сострадания,	 точно	 он	 задним	 числом
пожалел,	 что	 навалился	 всем	 телом	 на	 хлипкий	 рычаг,	 подвластный
единому	 мановению	 пальца.	 —	 Учитесь	 улыбаться,	 Николас.	 Учитесь
улыбаться.

До	 меня	 дошло,	 что	 под	 словом	 «улыбка»	 мы	 с	 ним	 разумеем	 вещи
прямо	 противоположные;	 что	 сарказм,	 меланхолия,	 жестокость,	 всегда
сквозившие	 в	 его	 усмешках,	 сквозили	 в	 них	 по	 умыслу;	 что	 для	 него
улыбка	по	сути	своей	безжалостна,	ибо	безжалостна	свобода,	та	свобода,	по
законам	коей	мы	взваливаем	на	себя	львиную	долю	вины	за	то,	кем	стали.
Так	 что	 улыбка	—	 вовсе	 не	 способ	 проявить	 свое	 отношение	 к	 миру,	 но
средоточие	 жестокости	 мира,	 жестокости	 для	 нас	 неизбежной,	 ибо	 эта
жесткость	 и	 существование	—	 разные	 имена	 одного	 и	 того	 же.	 Формула
«Учитесь	 улыбаться»	 в	 его	 устах	 звучала	 куда	 многозначней,	 нежели
Смайлзово	 улыбчивое	 «Смейся	 и	 стой	 на	 своем»[103].	 Учитесь	 быть
безжалостным,	 —	 похоже,	 подразумевал	 Кончис,	 —	 учитесь	 горечи,
учитесь	выживать.

Подразумевал:	пьеса	всегда	одна,	и	роль	одна.	Пьеса	«Отелло».	Быть
—	это	быть	Яго,	другого	не	дано.

Отвесив	мне	формальнейший	из	поклонов,	исполненный	насмешки	и
презрения,	что	притворялось	преувеличенной	учтивостью,	он	удалился.

Едва	 он	 ступил	 за	 порог,	 в	 комнате	 появились	 Антон,	 Адам	 и
остальные	чернорубашечники.	Отомкнув	браслеты,	высвободили	мне	руки.
Двое	охранников	разложили	черные	носилки	на	длинных	шестах.	Уложив
меня,	 приковали	 к	 шестам	 наручниками.	 У	 меня	 не	 осталось	 сил	 ни
сопротивляться,	 ни	 умолять	 о	 пощаде.	 Я	 лежал	 пластом,	 закрыв	 глаза,
чтобы	не	видеть	своих	мучителей.	Запах	 эфира,	осторожный	укол;	на	 сей
раз	я	не	боролся	с	забытьем,	на	сей	раз	я	торопил	его.

Глава	63	

Полуразрушенная	 стена.	 Из	 грубого	 камня,	 кое-где	 покрытого
ошметками	 штукатурки.	 У	 подножья	 —	 куча	 вывалившихся	 из	 кладки
булыг,	 пересыпанная	 крошевом	 раствора.	 Отдаленное	 звяканье	 козьих
бубенцов.	 Дурманная	 слабость	 не	 давала	 мне	 шевельнуться,	 повернуть
глазные	 яблоки,	 чтобы	 посмотреть,	 откуда	 падает	 на	 стену	 свет;	 откуда
несутся	 звон,	 гул	 ветра,	 крики	 стрижей.	 В	 мою	 темницу.	 Я	 с	 усилием



подвигал	пальцами.	Руки	свободны.	Перекатил	голову	на	другую	сторону.
Щелястая	 крыша.	 В	 пятнадцати	 футах	 —	 сломанная	 дверь,

ослепительное	солнце	в	проеме.	Я	лежу	на	надувном	матраце	под	кусачим
бурым	одеялом.	Приподнял	 затылок.	В	ногах	—	мой	чемодан,	на	крышке
расставлены	и	разложены:	 термос,	 кулек	из	оберточной	бумаги,	 сигареты,
спички,	черная	коробочка	типа	футляра	для	драгоценностей,	конверт.

Уселся,	встряхнулся.	Отбросив	одеяло,	неверным	шагом	по	неровному
полу	побрел	к	двери.	Я	на	вершине	холма.	Склон,	насколько	хватает	глаз,
усеян	 руинами.	 Сотни	 каменных	 развалин,	 некогда	 жилых,	 ныне	 в
большинстве	своем	превратившихся	в	груды	серого	щебня;	серые	останки
крепостной	 стены.	 Немногие	 постройки	 сохранились	 получше;
двухэтажные	 каркасы,	 застекленные	 небом	 окна,	 темные	 прямоугольники
дверей.	 Но	 невероятнее	 всего,	 что	 наклонное	 городище	 мертвых	 как	 бы
висело	 высоко	 над	 землей,	 почти	 в	 тысяче	 футов	 от	 поверхности	 моря,
обнимающего	стены.	Я	взглянул	на	часы.	Они	еще	шли;	без	одной	минуты
пять.	 Вскарабкавшись	 на	 ближайшую	 стенку,	 я	 осмотрелся.	 Солнце
клонилось	к	закату,	к	гористому	материку,	чьи	берега	тянулись	далеко	на	юг
и	 на	 север.	 Похоже,	 я	 —	 на	 самом	 острие	 огромного	 полуострова,
совершенно	один,	последний	из	выживших	в	средневековой	Хиросиме	—
лишь	 море	 внизу,	 лишь	 небо	 над	 головой.	 Сколько	 ж	 часов	 —	 или
цивилизаций?	—	кануло	в	прошлое,	пока	я	спал?

Северный	ветер	пробирал	до	костей.
Я	вернулся	в	помещение,	перенес	чемодан	со	всем,	что	на	нем	лежало,

за	порог,	на	прямой	свет.	В	первую	очередь	—	конверт.	Там	оказались	мой
паспорт,	 греческие	 купюры	 на	 сумму	 около	 десяти	 фунтов,	 листочек	 с
тремя	напечатанными	на	машинке	фразами.	«Пароход	на	Фраксос	отходит	в
23.30.	 Вы	 в	 Старой	 Монемвасии.	 Идите	 на	 юго-восток».	 Ни	 даты,	 ни
подписи.	Я	отвернул	крышку	термоса:	кофе.	Наполнил	колпачок	до	краев,
единым	глотком	осушил;	потом	другой.	В	кульке	—	сандвичи.	Я	принялся
за	 еду,	 испытывая	 такое	 же	 блаженство	 от	 вкуса	 кофе,	 хлеба,	 холодной,
сдобренной	 душицей	 и	 лимонным	 соком	 баранины,	 с	 каким	 завтракал	 в
утро	суда.

Но	 теперь	 к	 этому	 блаженству	 прибавилось	 пружинистое	 чувство
освобождения;	 и	 необъятный	 простор	 вторил	 мне	 немым	 эхом:	 спасен,
спасен.	 За	 плечами	 приключение,	 что	 выпадает	 далеко	 не	 каждому;	 и
действительно,	я	—	не	каждый,	иначе	не	причастился	бы	страшной	тайны,
не	слетал	бы	на	Марс,	не	удостоился	бы	уникальной	награды.	Ведь	в	итоге-
то	я	не	подкачал,	—	и	понял	это,	кажется,	еще	до	того,	как	очнулся;	суд	и
дезинтоксикация	—	недобрые	химеры,	измышленные,	дабы	испытать	мою



вменяемость,	 и	моя	 вменяемость	 с	 честью	вышла	из	 переделки.	Это	 они,
они	 потерпели	 крах	 —	 и	 финальное,	 самое	 выразительное	 из	 всех,
представление,	 скорей	 всего,	 задумывалось	 как	 акт	 обоюдной	 епитимьи.
Когда	я	наблюдал	за	ним,	мне	казалось,	в	меня	воткнули	кинжал	по	самую
рукоятку	 и	 раскачивают,	 раскачивают,	 не	 веря,	 что	 рана	 смертельна;	 но
сейчас,	 когда	 вспоминал…	 не	 была	 ли	 то	 их	 добровольная	 расплата	 за
собственное	вуайерство,	собственную	слежку	за	мной	и	Алисон?

Пришлось	 удовлетвориться	 этим:	 я	 вроде	 бы	 выиграл.	 Вырвался	 на
волю,	однако	на	иную	волю,	не	прежнюю…	в	некотором	роде	сподобился
благодати.

А	они	—	они	как	бы	просчитались.
Захлёстываемый	 счастьем,	 я	 гладил	 теплый	 валун,	 на	 котором	 сидел,

вслушивался	в	завывания	мелтеми,	снова	вдыхал	воздух	Греции,	смаковал
свое	 одиночество	 здесь,	 на	 самобытном	 яру,	 у	 столпов	 неведомого
Геркулеса,	 которые,	 кстати,	 давно	 собирался	 посетить.	 Разбор,	 резюме,
протокол	откладывались	на	потом,	как	откладывались	попреки	школьного
начальства	 и	 мое	 решение	 —	 оставаться	 на	 следующий	 семестр	 или
уезжать.	 Сейчас	 главное	 —	 прочувствовать,	 что	 я	 уцелел,	 что	 я-таки	 не
сломался.

Позже	 я	 осознал	 всю	 манерность,	 всю	 нарочитость	 своего	 восторга,
сгладившего	и	пережитые	измывательства,	и	спекуляции	на	гибели	Алисон,
и	 чудовищные	 околичности,	 коим	 подверглась	 моя	 личность;	 видимо,	 и
этот	 восторг	 мне	 внушил	 Кончис,	 внушил	 под	 гипнозом.	 Восторг
обеспечивал	мой	душевный	комфорт,	как	кофе	и	сандвичи	—	телесный.

Я	заглянул	в	черную	коробку.	В	ней,	на	ложе	зеленого	сукна,	покоился
револьвер,	новенький	смит-и-вессон.	Я	вынул	его,	проверил	барабан.	Тупо
уставился	 на	 цоколи	 шести	 патронов,	 на	 латунные	 кружочки	 с	 серыми
свинцовыми	 глазками.	 Намек	 недвусмысленный.	 Я	 вытряс	 патрон	 на
ладонь.	 Боевые.	 Вытянул	 руку	 с	 пистолетом	 на	 север,	 к	 морю,	 спустил
курок.	 От	 грохота	 зазвенело	 в	 ушах;	 крупные	 бело-бурые	 стрижи,
спирально	кружившие	в	синеве,	дико	возвеселились.

Прощальная	хохма	Кончиса.
Взобравшись	по	 склону	 ярдов	на	 сто,	 я	 очутился	на	 гребне	 холма.	С

севера	 путь	 преграждала	 куртина,	 возведенная	 в	 эпоху	 веницейского	 или
оттоманского	 владычества.	 С	 этой	 дряхлой	 стены	 северный	 берег
просматривался	 миль	 на	 десять	 —	 пятнадцать.	 Длинный	 белый	 пляж,	 в
двенадцати	 милях	 —	 деревушка,	 пара	 беленых	 домиков	 или	 часовен	 на
отшибе,	а	за	ними	—	крутой	горный	массив,	должно	быть,	Парной;	в	ясную
погоду	 его	 вершины	 видны	 и	 из	 Бурани.	 До	 Фраксоса	 по	 прямой	 около



тридцати	миль	к	северо-востоку.	Я	перевел	взгляд	пониже.	Скальное	плато
обрывалось	к	узкой	галечной	полосе;	там,	в	семистах	—	восьмистах	футах
под	 ногами,	 хмурое	 море	 нефритовой	 лентою	 кипело	 у	 пляжа,	 окаймляя
пересеченную	белыми	барашками	голубизну.	Стоя	на	древнем	бастионе,	я
послал	 все	 пять	 оставшихся	 в	 барабане	 пуль	 в	 сторону	 моря.	 Не
прицеливаясь.	То	был	торжественный	салют	в	честь	моего	отказа	умирать.
Едва	прогремел	последний	выстрел,	я	покрепче	сжал	рукоятку	револьвера,
размахнулся	 и,	 подкрутив,	 кинул	 в	 зенит.	 Пистолет	 достиг	 вершины
незримой	 параболы,	 легко-легко	 полетел	 по	 нисходящей	 дуге	 в	 бездну;
улегшись	на	самую	бровку	и	вытянув	шею,	я	увидел,	как	он	шмякнулся	о
прибрежные	скалы.

А	я	отправился	в	дорогу.	Вскоре	напал	на	хоженую	тропу,	миновал	два
засыпанных	гравием	резервуара,	в	каждый	из	которых	вела	высокая	дверь.
С	 южного	 края	 плато	 далеко	 внизу	 виднелся	 старинный	 укрепленный
городок,	 лепящийся	 на	 земляном	 откосе	 между	 обрывом»	 берегом.
Большинство	домов	нежилые,	но	на	некоторых	крыши	настланы	заново;	и
еще	—	восемь,	девять,	десять…	целый	выводок	малюсеньких	церквушек.
Тропа	 попетляла	 среди	 руин	 и	 вывела	 к	 каменному	 порталу,	 за	 которым
начиналась	 нисходящая	 галерея.	Выход	 из	 нее	 был	перегорожен	плетнем;
вот	 почему	 за	 козами	 никто	 не	 приглядывает.	 Видно,	 даже	 они	 могут
подняться	на	плато	или	спуститься	с	него	одним-единственным	способом.
Я	перемахнул	через	плетень	и,	щурясь	от	солнца,	разглядел	вымощенную
вековыми	 плитами	 темно-серого	 базальта	 дорожку,	 по	 идеальной	 прямой
бегущую	под	уклон,	а	у	подножия	скалы	забирающую	к	охристо-красным
крышам	крепостного	поселка.

Я	 спускался	 к	 морю	 по	 ломаной	 трассе	 улиц,	 меж	 дерев	 и	 беленых
домов.	Из	хижины	вышла	старуха	крестьянка	с	миской	овощных	очистков,
принялась	 кормить	 кур.	Похоже,	 вид	мой	 был	 странноват:	 с	 чемоданом	 в
руке,	небритый,	не	здешний.

—	Калиспера.
—	 Пьос	 исэ?	 —	 поинтересовалась	 она.	 —	 Пу	 пас?	 —	 Гомеровские

вопросы	греческого	земледельца:	кто	ты	таков?	куда	путь	держишь?
Я	англичанин,	ответил	я,	киношник,	мы	фильм	снимаем,	апано.
—	Да	что	там	наверху	снимать-то?
Я	 отмахнулся,	 буркнул	 «Что	 надо!»	 и,	 не	 обращая	 внимания	 на	 ее

склочные	 расспросы,	 свернул	 за	 угол.	 Наконец-то	 главная	 улица,
захламленная,	 меньше	 шести	 футов	 в	 ширину,	 ставни	 либо	 закрыты
наглухо,	либо	заколочены.	Заметя»	на	одном	из	домов	вывеску,	я	вошел.	Из
темного	угла	явился	пожилой	усач,	хозяин	забегаловки.



По-братски	 разделив	 с	 ним	 чугунную	 плошку	 рецины	 и	 тарелку
оливок,	я	выяснил	у	него	все,	что	мне	требовалось.

Во-первых,	проспал	я	целые	сутки.	Суд	состоялся	не	сегодня,	а	вчера
утром;	 сейчас	 понедельник,	 а	 не	 воскресенье.	 Мне	 снова	 вспрыснули
лошадиную	 дозу	 снотворного,	 и,	 конечно,	 не	 только	 снотворного,	 чтобы
проникнуть	 в	 самые	 укромные	 уголки	 сознания.	 В	 Монемвасию	 не
приезжали	 ни	 киношники,	 ни	 туристские	 группы…	 и	 вообще	 уж	 дней
десять	 иностранцев	 что-то	 не	 видать,	 с	 тех	 пор	 как	 уехали	 французский
профессор	 и	 его	 жена.	 Как	 этот	 профессор	 выглядел?	 Жирнющий,	 по-
гречески	ни	бе	ни	ме.	Нет,	ни	вчера,	ни	сегодня	в	старый	город	вроде	никто
не	поднимался.	Да,	Монемвасия	теперь	никого	не	интересует.	А	есть	ли	в
развалинах	большие	подвалы	с	росписями	на	стенах?	Нет	и	в	помине.	Все
разрушено.	 Через	 несколько	 минут	 я	 миновал	 старые	 городские	 ворота	 и
углубился	в	скалы.	У	кромки	воды	завидел	два-три	заброшенных	причала,
к	 которым	 вполне	 можно	 было	 пристать	 на	 шлюпке	 и	 на	 носилках
вытащить	меня	на	сушу.	Легче	легкого	обогнуть	жилые	кварталы	поселка,
особенно	если	высаживаться	ночью.

По	 всему	 Пелопоннесу	 разбросаны	 старые	 замки:	 Корони,	 Месини,
Пилос,	Корифасьон,	Пассава.	Под	каждым	из	них	—	обширное	подземелье;
от	каждого	до	Монемвасии	—	не	более	дня	плавания.

Шатаясь	под	порывами	ветра,	я	пересек	дамбу	и	очутился	в	небольшой
деревушке	 у	 основания	 мыса,	 где	 и	 останавливался	 пароход.	 Зашел	 в
таверну,	 с	 горем	 пополам	 перекусил,	 на	 кухне	 побрился,	 —	 да	 вот,
путешествую,	 —	 и	 расспросил	 повара-подавальщика.	 Тот	 не	 сообщил
ничего	нового.

Пароходик,	 опоздавший	 из-за	 мелтеми,	 бросил	 якорь	 в	 полночь;	 он
клевал	носом,	юзил	и,	как	глубоководное	чудовище,	отбрасывал	жемчужно-
зеленоватые,	 переливчатые	 усы-лучи.	 Меня	 и	 еще	 двоих	 дожидавшихся
переправили	 к	 нему	 на	 лодке.	 Часа	 два	 я	 сидел	 в	 пустынном	 салоне,
преодолевая	морскую	болезнь	и	настойчивые	потуги	афинского	зеленщика,
закупившего	в	Монемвасии	партию	помидоров,	завязать	со	мной	разговор.
Он	 все	 пенял	 на	 дороговизну.	 В	 Греции	 любая	 беседа	 рано	 или	 поздно
сворачивает	на	деньги,	а	не	на	политику,	как	у	нас,	—	если	только	политика
не	имеет	непосредственного	отношения	к	деньгам.	В	конце	концов	морская
болезнь	 отступила,	 и	 я	 проникся	 к	 зеленщику	 симпатией.	 И	 сам	 он,	 и
окружавший	 его	 курган	 коробок,	 накрытых	 газетами,	 без	 остатка
поддавались	 осмыслению	 и	 анализу;	 плоть	 от	 плоти	 мира,	 в	 который	 я
только	 что	 вернулся,	 хоть	 и	 долго	 еще	 буду	 с	 пристрастием	 разглядывать
каждого	случайно	встреченного	здесь	незнакомца.



Когда	 показался	 Фраксос,	 я	 вышел	 на	 палубу.	 Черный	 кит-остров
надвигался	на	меня	из	штормовой	тьмы.	Я	различил	стрелку	Бурани,	но	не
дом	на	мысу,	—	 свет	 на	 вилле,	 конечно,	 не	 горел.	 Тут,	 на	 носу	 парохода,
съежилось	 около	 десятка	 неимущих	 крестьян,	 обладателей	 посадочных
билетов.	Вечная	загадка	Других:	интересно,	во	что	обошелся	Кончису	его
домашний	спектакль;	верно,	раз	в	пятьдесят	дороже,	чем	годовой	заработок
любого	 из	 этих	 работяг.	 В	 пятьдесят	 раз;	 пятьдесят	 лет	 трудовой
человеческой	жизни.

Де	Дюкан.	Милле.	Сборщики	брюквы.
Рядом	со	мной	примостилось	целое	семейство:	отец,	лежащий	на	боку,

с	котомкою	вместо	подушки,	два	мальчугана,	укрывшиеся	от	ветра	между
ним	 и	 его	 супругой.	 Все	 четверо	 —	 под	 одним	 худым	 одеялом.	 Жена	 в
белом	 шерстяном	 платке,	 туго	 повязанном	 вокруг	 головы,	 как	 носили	 в
средние	века.	Иосиф	и	Мария;	рука	женщины	покоится	на	сыновьем	плече.
Я	сунулся	в	карман;	там	еще	оставалось	семь	или	восемь	дармовых	фунтов.
Воровато	 оглянувшись	 по	 сторонам,	 я	 положил	 эту	 тощую	 пачечку	 на
одеяло	 у	 затылка	 мамаши;	 и	 бесшумно	 отскочил,	 будто	 совершил	 нечто
предосудительное.

В	четверть	третьего	я	на	цыпочках	взошел	по	лестнице	учительского
корпуса.	 Моя	 комната	 прибрана,	 все	 на	 своих	 местах.	 Единственная
перемена	—	стопки	сочинений	исчезли,	а	на	столе	лежит	несколько	писем.

Одно	из	них	я	вскрыл	первым,	ибо	и	предположить	не	мог,	кому	это	в
Италии	вздумалось	мне	написать.

Обитель	Сакро	Спеко
Близ	Субьяко
14	июля
Уважаемый	мистер	Эрфе!
Мне	 переслали	 Ваше	 письмо.	 Сперва	 я	 решил	 не

отвечать,	 но	 по	 зрелом	 размышлении	 мне	 пришло	 в
голову,	 что	 честнее	 сообщить	 Вам:	 я	 не	 готов
обсуждать	 ту	 тему,	 которую	 Вы	 хотели	 бы	 со	 мной
обсудить.	Мой	отказ	окончательный.

Буду	 безмерно	 признателен,	 если	 Вы	 не	 станете
возобновлять	попытки	связаться	со	мной.

Искренне	Ваш	Джон	Леверье.

Почерк	 предельно	 аккуратный	 и	 четкий,	 хотя	 местами	 читается	 с
трудом;	почерк	раздосадованного	педанта	—	если	только	и	это	не	подделка.



Похоже,	 он	 решил	 немного	 отдохнуть	 от	 мирской	 суеты,	 —	 иссохший
молодой	 католик,	 какие	 заполонили	 Оксфорд	 под	 конец	 моей	 учебы,
шастали	 повсюду	 на	 тоненьких	 ножках	 да	 чирикали	 что-то	 насчет
монсиньора	Нокса	и	Фарм-стрит.

Следующее	 письмо	 —	 из	 Лондона,	 от	 дамы,	 выдающей	 себя	 за
школьную	директрису,	на	безупречно	сфабрикованном	бланке.

Мисс	Жюли	Холмс.
Мисс	 Холмс	 работала	 у	 нас	 всего	 лишь	 год,	 преподавая	 в	 младших

классах	классические	языки,	а	также	английский	и	закон	Божий.	Проявила
задатки	 талантливого	 педагога,	 исполнительность	 и	 интеллект.	 Среди
учениц	пользовалась	авторитетом.

Увольняясь,	объяснила,	что	хочет	стать	киноактрисой.	Я	рада	слышать
о	ее	возвращении	на	педагогическую	стезю.

Должна	 прибавить,	 что	 мисс	 Холмс	 весьма	 удачно	 подготовила
традиционный	 школьный	 спектакль	 и	 руководила	 кружком	 молодых
христианок.

Рекомендации	—	самые	лестные.

Животики	надорвешь.
Затем	 я	 вскрыл	 второе	 письмо	 из	 Лондона.	 Из	 конверта	 выпало	 мое

послание	в	труппу	«Тавнсток».	Какой-то	лентяй	буквально	выполнил	мою
просьбу,	 нацарапав	 на	 листке	 синим	 карандашом	 фамилию	 театрального
агента	Джун	и	Жюли	Холмс.

Я	 добрался	 до	 письма	 из	 Австралии.	 Типографская	 карточка	 в
траурной	рамке;	для	имени	клиента	оставлено	пустое	место,	и	имя	вписано
от	руки	по-детски	старательным	почерком.

R.	I.	P.[104]
Миссис	Мэри	Келли	благодарит
За	искрение	соболезнования	в	ее	неутешном	горе

Последнее	письмо	—	от	Энн	Тейлор:	открытка	и	фотографии.

Вот	 что	 мы	 обнаружили.	 Может,	 Вам	 будет	 приятно.	 Негативы	 я
отправила	 миссис	 Келли.	 Вы	 правильно	 пишете,	 все	 мы	 по-своему
виноваты.	 Только	 не	 думаю,	 что	 Элли	 понравилось	 бы,	 что	 мы	 так
совестью	мучимся,	 ведь	 этим	ничего	не	исправишь.	У	меня	до	 сих	пор	 в
голове	не	укладывается.	Пришлось	паковать	ее	вещи,	ну	Вы	представляете.



Такая	 глупость	 все,	 я	 опять	 плакала.	 И	 все	 равно,	 по-моему,	 жизнь
продолжается.	Я	через	неделю	еду	домой,	как	смогу,	повидаюсь	с	миссис	К.
Ваша

Энн.

Восемь	 нерезких	 снимков.	 На	 пяти	 —	 я	 или	 живописные	 горные
пейзажи;	а	на	трех	—	сама	Алисон.	Вот	она	на	коленях	рядом	с	девчушкой-
гречанкой,	вот	—	на	Эдиповой	развилке,	вот	—	с	погонщиком,	на	Парнасе.
Снимок	 на	 развилке	—	 четче	 и	 крупнее	 других:	 открытая	 мальчишеская
улыбка,	 которая	 так	 подчеркивала	 ее	 прямоту…	как	же	 она	 себя	 в	шутку
назвала?	Невежа;	крепкий	целебный	раствор.	А	потом	мы	сели	в	машину,	и
я	 стал	 рассказывать	 об	 отце,	 все	 без	 утайки,	 ибо	 в	 ней	 самой	 не	 было
утайки;	ибо	знал,	что	ее	зеркало	не	солжет;	что	она	всем	сердцем	со	мною,
всем	сердцем,	всей	любовью.	Это	и	было	ее	главным	достоинством:	вся	—
рядом,	живая.

Сидя	 за	 столом,	 я	 смотрел	 на	 ее	 черты,	 на	 прядь	 волос,	 прижатую
ветром	 ко	 лбу,	 остановленный	 миг,	 ветер,	 прядь,	 они	 здесь,	 они	 ушли
навсегда.

И	вновь	горечь	затопила	меня.	Не	уснуть.	Убрав	письма	и	фотографии
в	 верхний	 ящик,	 я	 вышел	 из	 школы	 и	 побрел	 вдоль	 берега.	 Далеко	 на
севере,	 на	 той	 стороне	 бухты,	 палили	 подлесок.	 Рубиновый	 пунктирный
свет	прогрызал	себе	дорогу	через	перевал;	и	душа	моя	тлела,	и	через	душу
разорванным	фронтом	катилось	грызущее	пламя.

И	 все-таки,	 кто	 же	 я,	 кто?	 Кончис	 был	 близок	 к	 истине:	 просто-
напросто	 арифметическая	 сумма	 бесчисленных	 заблуждений.	 К	 черту
фрейдистские	 словечки,	 звучавшие	 на	 суде;	 однако	 я	 с	 детства	 пытался
превратить	реальность	в	вымысел,	отгородиться	от	жизни;	я	вел	себя	так,
будто	некто	незримый	наблюдал	за	мною,	вслушивался	в	меня,	выставлял
за	мое	поведение	оценки,	хорошие	и	плохие,	—	бог	был	для	меня	автором,
с	 которым	 я	 чутко	 считался,	 будто	 персонаж,	 наделенный	 уменьем
подладиться,	 подневольной	 тактичностью,	 готовый	 в	 меру	 разумения
выкроить	 себя	 по	 мерке,	 придуманной	 автором-богом.	 Я	 сам	 сотворил	 и
взлелеял	в	 себе	 эту	паразитическую	форму	супер-эго,	 а	она	опутала	меня
по	рукам	и	ногам.	Не	щитом	моим	стала	она,	но	ярмом.	Теперь	я	прозрел	—
на	целую	смерть	позже,	чем	надо	бы.

Сидя	на	берегу,	я	ждал,	когда	над	серым	морем	займется	заря.
От	одиночества	хотелось	завыть.

Глава	64	



По	 характеру	 своего	 ли	 характера,	 оптимизма	 ли,	 по	 методу	 Куэ[105]
вживленного	в	меня	Кончисом	во	время	последнего	забытья,	я	становился
тем	 мрачнее,	 чем	 больше	 просветлялся	 горизонт.	 Само	 собой,	 я	 не
располагаю	 ни	 уликами,	 ни	 свидетелями,	 которые	 могли	 бы	 подтвердить
правдивость	 моего	 рассказа;	 а	 такой	 энтузиаст	 железной	 логики,	 как
Кончис,	 уж	 явно	 загодя	 позаботился	 о	 безопасных	 путях	 к	 отступлению.
Самой	 серьезной	 опасности	 он	 подвергся	 бы,	 пойди	 я	 в	 полицию;	 и
упредить	 меня	 можно	 было	 одним-единственным	 маневром,	 так	 что	 в
настоящий	момент	и	он,	и	вся	его	«труппа»,	несомненно,	уже	за	пределами
Греции.	 А	 коли	 так,	 и	 допросить-то	 как	 следует	 некого,	 за	 исключением
бедолаг	вроде	Гермеса,	роль	которого,	скорей	всего,	даже	незначительней,
чем	я	полагал,	или	Пэтэреску,	который	ни	в	чем	не	сознается.

Остается	 последний	 ценный	 свидетель:	 Димитриадис.	 Удастся	 ли
вырвать	у	него	признание?	В	начале	нашего	знакомства	он	с	виду	был	чист
аки	 агнец;	 а	 ведь	 до	 того,	 как	 я	 впервые	 появился	 в	 Бурани,	 он,	 похоже,
служил	им	основным	поставщиком	информации.	Мы	с	ним	часто	делились
впечатлениями	 об	 учениках,	 и	 я	 понимал,	 что	 Димитриадис	 не	 лишен
своеобразной	 проницательности.	 Особенно	 в	 тех	 случаях,	 когда
требовалось	 отличить	 настоящего	 трудягу	 от	 хитрого	 бездельника.
Представив,	 какие	 подробности	 он	 включал	 в	 свои	 донесения,	 я	 сжал
кулаки.	 По	 телу	 пробежала	 дрожь	 сдерживаемой	 ярости.	 Ну,	 теперь	 они
узнают,	как	я	страшен	в	гневе.

На	утреннее	занятие	я	не	пошел,	ибо	свое	трогательное	возвращение	в
лоно	 школы	 решил	 приурочить	 к	 завтраку.	 Едва	 я	 появился,	 в	 столовой
воцарилась	 мертвая	 тишина,	 будто	 в	 пруд	 с	 токующими	 лягушками
бросили	камень;	неловкое	молчание,	затем	нарастающий	гул	голосов.	Кое-
кто	из	мальчиков	захихикал.	Преподаватели	уставились	на	меня	так,	словно
я	только	что	ухайдакал	родную	матушку.	Димитриадис	завтракал	в	дальнем
углу.	 Я	 направился	 прямо	 туда,	 не	 давая	 ему	 сориентироваться.	 Он	 было
привстал,	но	тут	до	него	дошло,	что	я	шутить	не	намерен,	и	он	плюхнулся
обратно	 на	 стул,	 точно	 перепуганный	Петер	 Лорре[106].	 Я	 остановился	 за
его	спиной.

—	Вставай,	гад.
Он	 жалко	 улыбнулся;	 с	 напускным	 недоумением	 посмотрел	 на

сидящего	 рядом	 мальчика.	 Я	 повторил	 приказ	 —	 громко,	 по-гречески,	 и
присовокупил	греческое	же	ругательство:

—	Вставай-вставай,	мандовошка.
Вновь	звенящая	тишина.	Димитриадис	покраснел,	уткнулся	взглядом	в



стол.
Перед	 ним	 на	 тарелке	 красовались	 размоченные	 в	молоке	 и	 политые

медом	 хлебцы	 —	 его	 излюбленное	 утреннее	 блюдо.	 Нагнувшись,	 я
подцепил	 тарелку	 за	 край	 и	 выплеснул	 содержимое	 ему	 в	 лицо.	 Липкая
кашица	 потекла	 за	 ворот	 рубашки,	 по	 лацканам	 щегольского	 пиджака.
Димитриадис	 вскочил,	 счищая	 ее	 ладонями.	 Точно	 пламенеющий	 обидой
ребенок,	 посмотрел	 на	 меня	 снизу	 вверх;	 тут	 я	 и	 саданул	 как	 мечталось,
засветил	в	правый	глаз.	Я	не	чемпион	по	боксу,	но	удар	получился	славный.

Все	 сорвались	 с	 мест;	 дежурные	 безуспешно	 пытались	 восстановить
порядок.	Подскочивший	учитель	физкультуры	заломил	мне	руку	назад,	но	я
прохрипел:	 все	 нормально,	 я	 успокоился.	 Димитриадис	—	 карикатурный
Эдип	—	тер	глаза	кулаками.	Потом	вдруг	ринулся	на	меня,	по-старушечьи
лягаясь	 и	 царапаясь.	 Физкультурник,	 всегда	 презиравший	 Димитриадиса,
ступил	вперед	и	одной	левой	обезвредил	его.

Я	развернулся	и	пошел	к	двери.	Димитриадис,	чуть	не	плача,	слал	мне
вдогонку	 неразборчивые	 проклятия.	 На	 выходе	 я	 попросил	 служителя
принести	мне	в	комнату	кофе.	У	себя	уселся	и	приготовился	к	расправе.

И	расправа	не	замедлила.	Не	успел	отзвенеть	звонок	на	урок,	как	меня
призвали	 пред	 директорские	 очи.	 Кроме	 него,	 в	 кабинете	 находились	 его
заместитель,	 старший	администратор	и	учитель	физкультуры;	последнего,
очевидно,	пригласили	на	«трибунал»	из	опаски,	что	я	опять	полезу	в	драку.
Старший	 администратор,	 Андруцос,	 бегло	 говорил	 по-французски	 и
исполнял	функции	переводчика.

Попросив	садиться,	они	вручили	мне	какое-то	письмо.	Судя	по	бланку,
из	 столичной	 подкомиссии.	 Составлено	 на	 французском	 канцелярите.
Отослано	два	дня	назад.

Попечительский	 совет	школы	 лорда	 Байрона,	 рассмотрев	 докладную
записку	директора	школы,	с	сожалением	постановил	расторгнуть	контракт
между	 Вами	 и	 упомянутым	 советом,	 руководствуясь	 седьмым	 пунктом
упомянутого	 контракта:	 «Поступки,	 не	 совместимые	 со	 званием
преподавателя».

В	соответствии	с	данным	пунктом	Вам	будет	выплачено	жалованье	по
сентябрь	месяц	включительно	и	оплачен	обратный	билет.

Да,	 этот	 приговор	 обжалованию	не	 подлежал.	Я	 обвел	 взглядом	 всех
четверых.	Их	лица	не	выражали	ничего,	кроме	замешательства,	а	в	глазах
Андруцоса,	 пожалуй,	 читалась	 жалость;	 словом,	 на	 интриганов	 они	 не
походили.



—	 Не	 думал,	 что	 г-ну	 Конхису	 и	 директора	 удастся	 подкупить,	 —
сказал	я.

—	A	la	solde	de	qui?[107]	—	растерянно	переспросил	Андруцос.	Я	зло
повторил	 свою	 фразу,	 он	 ее	 перевел,	 но	 и	 директор,	 кажется,	 ничего	 не
понял.	 Должность	 его	 была,	 по	 сути,	 престижной	 синекурой	 вроде
должности	ректора	в	американских	колледжах,	так	что	вряд	ли	начальство
особо	 прислушивалось	 к	 его	 докладным.	 Выходит,	 Димитриадис
заслуживал	не	одного	фонаря,	а	двух.	Димитриадис,	Кончис	и	некто	третий
—	ключевая	фигура	в	совете.	Тайный	донос…

Директор	вполголоса	посоветовался	с	заместителем.	Они	говорили	по-
гречески,	 и	 я	 не	 понял	 ни	 слова,	 кроме	 дважды	 упомянутой	 фамилии
Конхис.	Андруцоса	попросили	перевести.

—	Директор	не	понимает	вашего	намека.
—	Разве?
Я	грозно	взглянул	на	старика,	однако	в	душе	готов	был	поверить,	что

его	неведение	искренне.
По	знаку	заместителя	Андруцос	взял	со	стола	листок	бумаги	и	прочел:
—	Вам	предъявляются	следующие	претензии.	Во-первых,	вы	так	и	не

сумели	 породниться	 со	 школой,	 ибо	 за	 минувшее	 полугодие	 редко	 когда
оставались	в	ее	стенах	на	выходные.	—	Все	это	начинало	меня	веселить.	—
Во-вторых,	 дважды	 давали	 взятки	 старшеклассникам,	 чтоб	 те	 за	 вас
отдежурили.	 —	 Точно,	 давал,	 ведь	 лучше	 раскошелиться,	 нежели
освобождать	их	от	сочинений.	Этой	хитрости	научил	меня	Димитриадис,	и
настучать	 на	 меня	 мог	 только	 он.	 —	 В-третьих,	 вы	 не	 проверили
экзаменационные	 работы,	 тем	 самым	 нарушив	 первейший	 долг
преподавателя.	В-четвертых,	вы…

Но	 я	 был	 уже	 сыт	 этой	 комедией.	 Поднялся	 с	 места.	 Директор
остановил	меня,	удрученно	зашлепал	морщинистыми	губами.

—	 Директор	 хочет	 добавить,	 —	 перевел	 Андруцос,	 —	 что	 ваши
безрассудные	нападки	на	коллегу	во	время	сегодняшнего	завтрака	серьезно
поколебали	уважение,	которое	он	до	сих	пор	испытывал	к	родине	Байрона
и	Шекспира.

—	 О	 господи.	 —	 Громко	 расхохотавшись,	 я	 игриво	 погрозил
Андруцосу	 пальцем.	 Физкультурник	 сделал	 стойку,	 готовясь	 на	 меня
накинуться.	 —	 Слушайте	 внимательно.	 И	 ему	 передайте.	 Я	 уезжаю	 в
Афины.	 Там	 наведаюсь	 в	 британское	 посольство,	 наведаюсь	 в
министерство	образования,	наведаюсь	в	газеты	и	такую	кашу	заварю,	что…

Я	не	стал	продолжать.	Окатив	их	презрением,	вышел	из	кабинета.
Но	 спокойно	 уложить	 вещички	 мне	 не	 дали.	 Минут	 через	 пять	 в



комнату	 кто-то	 постучал.	 Мрачно	 усмехнувшись,	 я	 рывком	 распахнул
дверь.	 За	 ней	 стоял	 тот	 член	 трибунала,	 которого	 я	 менее	 всего	 ожидал
здесь	увидеть	—	заместитель	директора.

Звали	 его	 Мавромихалис.	 Он	 заведовал	 канцелярией	 и	 выполнял
обязанности	 главного	 надзирателя;	 этакий	 придира,	 тощий,	 жилистый,
лысеющий	 дядя	 под	 пятьдесят,	 который	 и	 с	 греками-то	 не	 мог	 найти
общего	 языка.	 Я	 с	 ним	 до	 сих	 пор	 почти	 не	 сталкивался.	 Старший
преподаватель	 народного,	 он,	 по	 давней	 профессиональной	 традиции,
фанатически	 обожал	 отечество.	 Во	 время	 оккупации	 редактировал
прославленную	 подпольную	 газету	 в	 Афинах;	 статьи	 подписывал
античным	псевдонимом	«о	Бупликс»	—	Быкожаб,	и	это	имя	подходило	ему
как	 нельзя	 лучше.	 Хотя	 на	 людях	 он	 поддакивал	 директору,	 школьный
распорядок	 во	 многом	 зависел	 именно	 от	 симпатий	 и	 антипатий
Мавромихалиса;	 пережитки	 византийской	 вялости,	 пятнающие	 греческий
национальный	характер,	он	ненавидел	так	яро,	как	никакому	чужеземцу	и
не	снилось.

Он	стоял	в	коридоре,	пытливо	всматривался	в	мое	лицо,	а	я	топтался
на	 пороге,	 пока	 гнев	 не	 угас	 под	 его	 спокойным	 взглядом,	 точно
говорившим:	если	б	не	грустный	повод,	я	улыбнулся	бы.

—	Je	veux	vous	parler,	monsieur	Urfe[108],	—	негромко	произнес	он.
Я	 еще	 больше	 удивился:	 со	 мной	 он	 всегда	 разговаривал	 только	 по-

гречески,	и	я	думал,	что	другими	языками	он	не	владеет.	Пропустил	его	в
комнату.	 Покосившись	 на	 кровать,	 где	 валялись	 раскрытые	 чемоданы,	 он
жестом	попросил	меня	за	стол,	а	сам	уселся	у	окна,	скрестил	руки	на	груди.
Цепкие,	пронзительные	глаза.	Он	демонстративно	помолчал.	Я	понял,	что
означает	 его	молчание.	Для	 директора	 я	 просто	никудышный	учитель;	 но
для	этого	человека	я	нечто	большее.

—	Eh	bien?[109]	—	сухо	спросил	я.
—	Мне	жаль,	что	все	так	обернулось.
—	Вы	не	это	хотели	сказать.
Он	не	сводил	с	меня	глаз.
—	Как	вы	считаете,	приличная	у	нас	школа	или	нет?
—	Милый	мой	г-н	Мавромихалис,	если	вы	думаете,	что…
Вскинул	руки	—	жест	резкий,	но	миролюбивый.
—	 Я	 пришел	 к	 вам	 как	 учитель	 к	 учителю.	 И	 мне	 важно	 услышать

ответ.
По-французски	 он	 говорил	 с	 запинкой,	 но	 сложные	 фразы	 строил

правильно,	будто	хорошо	знал	этот	язык,	но	давно	в	нем	не	практиковался.



—	Как	учитель	или…	как	посланец?
Впился	 в	меня	 взглядом.	Когда	 он	 идет	 по	 саду,	 зубоскалили	 ребята,

даже	цикады	пикнуть	боятся.
—	Будьте	добры	ответить.	Приличная	у	нас	школа?
—	 Образование	 дает	 хорошее.	 Могли	 б	 и	 не	 спрашивать,	—	 устало

поморщился	я.
Еще	помолчав,	он	приступил	к	сути.
—	 Во	 имя	 ее	 репутации	 прошу	 вас	 не	 устраивать	 скандала.	 Первое

лицо	единственного	числа;	о	многослойная	грамматика!
—	Об	этом	раньше	надо	было	беспокоиться.	Снова	пауза.
—	У	нас,	греков,	—	сказал	он,	—	есть	старая	песня:
«Кто	крадет	ради	хлеба,	тот	прав,	и	неправ,	кто	крадет	ради	злата».	—

Подчеркивая	 скрытый	 смысл	 этих	 строк,	 проникновенно	 посмотрел	 на
меня.	 —	 Если	 пожелаете	 уволиться	 по	 собственному	 почину…	 уверяю,
monsieur	 le	 directeur	 войдет	 в	 ваше	положение.	А	 то	 письмо	мы	положим
под	сукно.

—	Какой	из	двух	директоров?
Скривил	губы,	не	ответил;	и	я	понял,	что	он	никогда	не	ответит	прямо.

Как	ни	странно,	я	—	может,	потому,	что	восседал	за	столом,	—	чувствовал
себя	 бесцеремонным	 следователем.	А	Мавромихалис	 отчаянно	 запирался,
как	 истый	 патриот.	 Наконец	 он	 с	 преувеличенным	 любопытством
посмотрел	в	окно	и	бросил:

—	Школьная	лаборатория	прекрасно	оборудована.	Я	это	знал;	и	знал,
что	 после	 войны,	 когда	 занятия	 возобновились,	 некто,	 пожелавший
остаться	неизвестным,	на	свои	средства	оснастил	лабораторию	приборами
и	 реактивами;	 обслуга	 поговаривала,	 что	 сей	 жертвователь	 —	 богатый
коллаборационист,	который	надеялся	искупить	грех	этим	«бескорыстным»
благодеянием.

—	Ах	вот	оно	что,	—	сказал	я.
—	Я	пришел,	чтоб	убедить	вас	подать	в	отставку	по-хорошему.
—	Моих	предшественников	вы	так	же	убеждали?
Не	ответил.	Я	отрицательно	помотал	головой.
Он	открыл	еще	одну	карту:
—	 Мне	 неизвестно,	 что	 вам	 довелось	 пережить.	 И	 я	 не	 прошу	 вас

сжалиться	над	теми,	кто	сотворил	это	с	вами.	Но	вот	над	этим,	—	он	повел
рукою	вокруг	себя:	над	школой,	—	сжальтесь.

—	А	как	насчет	того,	что	учителя	из	меня	не	вышло?
—	Мы	дадим	вам	самые	лучшие	рекомендации,	—	сказал	он.
—	Это	не	ответ.



Он	пожал	плечами:
—	Что	ж,	коли	вы	настаиваете…
—	Неужели	я	до	такой	степени	безнадежен?
—	 Здесь	 преподают	 только	 достойнейшие	 из	 достойных.	 Прямой

взгляд	 быка,	 взгляд	 жабы;	 я	 опустил	 глаза.	 На	 кровати	 томились	 пустые
чемоданы.	Бежать	отсюда,	бежать	в	Афины,	к	черту	на	рога,	туда,	где	нет
ни	 зеркал,	 ни	 долгов.	 Я	 и	 сам	 знал,	 что	 в	 учителя	 не	 гожусь.	 Но	 вслух
согласиться	 с	 этим	 —	 значило	 содрать	 с	 себя	 последний	 лоскут	 кожи,
содрать	собственноручно.

—	 Вы	 требуете	 слишком	 многого.	—	 Непреклонное	 молчание	 было
мне	 ответом.	 —	 Хорошо,	 я	 не	 стану	 поднимать	 бучу	 в	 Афинах,	 но	 при
одном	условии.	До	отъезда	вы	устроите	мне	встречу	с	НИМ.

—	Pas	possible[110].
И	 умолк.	 Интересно,	 как	 маниакальное	 чувство	 служебного	 долга

уживается	 в	 нем	 с	 рабской	 преданностью	 веленьям	 Кончиса?	 Меж
перекладинами	 открытого	 окна	 угрожающе	 заметалась	 крупная	 оса,	 косо
спикировала	 вниз,	 и	 жужжание	 ее	 затихло	 вдали;	 и	 гнев	 мой,	 точно
шершень,	 утихал	 в	 пространстве	 душевного	 нетерпения:	 скорей	 бы
отделаться,	скорей	бы	со	всем	этим	покончить.

Я	нарушил	молчание:
—	Почему	именно	вы?
Он	не	сдержал	улыбки	—	застенчивой,	нежданной	улыбки:
—	Avant	la	guerre[111].
В	 то	 время	 он	 еще	 не	 работал	 в	 школе;	 значит,	 гостил	 в	 Бурани.	 Я

уперся	взглядом	в	столешницу:
—	Мне	надо	убраться	отсюда	как	можно	скорее.	К	вечеру.
—	 Ваша	 спешка	 понятна.	 Но	 вы	 ведь	 не	 станете	 больше	 поднимать

шума?	—	Под	«шумом»	он	разумел	то,	что	случилось	за	завтраком.
—	Посмотрим.	Раз	уж…	—	Я	повторил	его	жест.	—	Только	ради	этого.
—	 Bien[112].	 —	 он	 произнес	 это	 с	 какой-то	 даже	 задушевностью,

обошел	стол,	чтобы	пожать	мне	руку;	и	по	плечу	не	забыл	потрепать,	как,
бывало,	делал	Кончис:	верю	вам	на	слово.

Живо,	размашисто	ретировался.
Так	вот	меня	и	выперли.	Как	только	он	ушел,	я	вновь	преисполнился

досады	 —	 надо	 же,	 опять	 держал	 в	 руке	 плеть	 и	 опять	 не	 ударил.
Увольняться-то	не	жалко…	и	думать	нечего	 о	 том,	 чтоб	 куковать	 тут	 еще
целый	 год,	 убеждать	 себя,	 что	 на	 острове	 нет	 и	 не	 было	 виллы	 под
названием	 Бурани,	 трястись	 над	 прокисшими	 воспоминаниями.	 Но	 как



расстаться	с	Фраксосом,	с	его	солнцем	и	морем?	Взгляд	мой	простерся	над
кронами	оливковых	рощ.	Все	 равно	что	 руку	отрезать.	Шум	поднимать	и
вправду	не	стоит;	шуметь	бессмысленно.	Как	ни	крути,	обратная	дорога	на
остров	мне	отныне	заказана.

Я	 нехотя	 уложил	 чемоданы.	 Помощник	 казначея	 принес	 мне	 чек	 и
адрес	афинского	трансагентства,	в	котором	мне	закажут	билет	в	Англию.	В
начале	первого	я	навсегда	покинул	школу.

И	 прямиком	 направился	 к	 Пэтэреску.	 Дверь	 мне	 открыла	 какая-то
крестьянка;	 доктор	 отбыл	на	 Родос,	 будет	 через	месяц.	Оттуда	 я	 пошел	 к
дому	 на	 холме.	 Постучал	 в	 калитку.	 Никто	 не	 вышел;	 на	 воротах	 висел
замок.	 Тогда	 я	 вновь	 пересек	 деревню	 и	 очутился	 в	 старой	 гавани,	 у
таверны,	 где	 мы	 выпивали	 с	 дряхлым	 барбой	 Димитраки.	 Как	 я	 и
рассчитывал,	 Георгиу	 помог	 мне	 снять	 комнату	 в	 одном	 из	 близлежащих
домишек.	 За	 вещами	 я	 послал	 паренька	 с	 рыбачьей	 тележкой;	 перекусил
хлебом	и	маслинами.

В	два	часа	дня	я,	обливаясь	потом,	уже	брел	сквозь	заросли	опунций	к
центральному	водоразделу.	Я	захватил	с	собой	походный	фонарь,	ломик	и
лучковую	 пилу.	 Я	 обещал	 не	 поднимать	 шума;	 но	 сидеть	 сложа	 руки	 не
обещал.

Глава	65	

До	 Бурани	 я	 добрался	 в	 половине	 четвертого.	 Лаз	 и	 обвершье	 ворот
забраны	 колючей	проволокой,	 а	 поверх	 вывески	 «Зал	 ожидания»	 прибита
табличка	 с	 греческой	 надписью	 «Частное	 владение,	 вход	 строго
воспрещен».	Перелезть	через	изгородь,	как	и	прежде,	не	составляло	труда.
Но,	едва	занеся	ногу,	я	услыхал	за	лесом,	на	Муце,	чьи-то	голоса.	Спрятал	в
кустах	инструменты	и	фонарь,	полез	обратно	на	холм.

Пугливо,	 как	 бездомная	 кошка,	 я	 спускался	 по	 тропе,	 пока	 между
деревьями	 не	 показался	 пляж.	 К	 дальней	 его	 оконечности	 приткнулся
незнакомый	каик.	Приплывших	было	пятеро	или	шестеро	—	не	местные,	в
дорогих	купальных	костюмах.	Двое	парней	как	раз	взяли	в	оборот	какую-то
девицу,	 проволокли	 ее	 по	 гальке	 и	 плюхнули	 в	 воду	 —	 визг,	 шлепанье.
Причитания	 транзистора.	 Я	 подкрался	 к	 опушке	 поближе	 в	 безумной
надежде,	что	узнаю	кого-нибудь	из	старых	знакомых.	Но	голосистая	девица
оказалась	низенькой	и	смуглой	—	типичная	гречанка.	Две	толстухи;	мужик
лет	тридцати	и	еще	двое,	постарше.	Никого	из	них	я	раньше	не	встречал.

За	спиной	послышались	шаги.	Из	часовни	вышел	босоногий	рыбак	в
дырявых	 серых	 штанах,	 хозяин	 каика.	 Я	 спросил,	 кого	 он	 сюда	 привез.



Афинян,	 г-на	 Сотириадиса	 с	 семейством,	 они	 каждое	 лето	 отдыхают	 на
острове.

И	что,	на	Муцу	в	августе	много	курортников	приезжает?	Много,	очень
много,	 был	ответ.	 Рыбак	 ткнул	пальцем	 в	 сторону	пляжа:	 еще	через	 пару
недель	там	будет	десять,	пятнадцать	каиков,	как	сельди	в	бочке.

Скверна	 подступала	 к	 Бурани;	 все	 подтверждало,	 что	 мне	 пора
уносить	ноги	с	Фраксоса.

На	 вилле	 ничего	 не	 изменилось:	 ставни	 закрыты,	 двери	 заперты.
Перебравшись	через	лощину,	я	достиг	Норы.	Еще	раз	полюбовался,	до	чего
ловко	 замаскирован	 вход	 в	 трубу-ловушку,	 открыл	 люк,	 ступил	 в	 его
угольную	черноту.	Внизу	запалил	фонарь,	оставил	его	у	подножья	лесенки,
слазил	за	инструментами.	Засов	первой	боковой	двери	пришлось	порядком
подпилить,	прежде	чем	он	уступил	нажатию	лома.	Держа	фонарь	в	левой
руке,	я	отодвинул	шкворень,	толкнул	тяжелую	дверь	и	вошел.

Я	оказался	в	северо-западном	углу	квадратного	отсека.	Прямо	на	меня
смотрели	 две	 амбразуры,	 теперь	 явно	 слепые,	 хотя,	 судя	 по
вентиляционным	решеточкам,	воздух	с	поверхности	поступал	именно	этим
путем.	У	противоположной,	северной	стены	—	длинный	встроенный	шкаф.
У	 восточной	 две	 кровати,	 двуспальная	 и	 односпальная.	 Столики,	 стулья.
Три	кресла.	Пол	устилала	дешевая	кошма	с	национальным	орнаментом,	все
стены,	 кроме	 одной,	 побелены,	 так	 что	 даже	 при	 тусклом	 свете	 фонаря
здесь	 было	 вольготней,	 чем	 в	 общей	 зале.	 На	 западной	 стене,	 над
кроватью,	 —	 обширная	 роспись,	 изображающая	 тирольскую	 пляску;
пейзанин	 в	 кожаных	 штанцах	 и	 девушка,	 чья	 взметнувшаяся	 юбка
открывает	 лодыжки,	 обтянутые	 чулками	 с	 цветочным	 узором	 в	 виде
вертикальных	 ленточек-вставок.	 Колорит	 неплохо	 сохранился;	 а	 может,
фреску	недавно	подновляли.

В	 стенном	 шкафу	 —	 около	 десятка	 разнообразных	 костюмов	 для
Лилии,	причем	почти	все	—	в	двух	экземплярах,	дабы	сестры	при	случае
смогли	 одеться	 одинаково;	 некоторые	 из	 этих	 нарядов	 мне	 так	 и	 не
довелось	 узреть	 на	 хозяйке.	 В	 ящиках	 гардероба	 —	 перчатки	 на	 любой
сезон,	сумочки,	чулки,	шляпки;	все	что	душе	угодно,	вплоть	до	бабкиного
полотняного	купальника	в	комплекте	с	плотной	шапочкой	для	волос,	какие
нынче	носят	в	психушках.

На	матрацах	—	аккуратно	сложенные	одеяла.	Я	понюхал	подушку,	но
аромата	 духов	 Лилии	 не	 различил.	 Над	 столом,	 меж	 задраенными
бойницами	 —	 книжная	 полка.	 Я	 наугад	 выбрал	 какую-то	 книгу.
«Гостеприимная	 хозяйка.	 Краткий	 справочник	 по	 теории	 и	 практике
хороших	 манер,	 желательных	 и	 принятых	 в	 высшем	 обществе.	 Лондон,



1901».	 Десяток	 эдвардианских	 романов.	 На	 форзацах	 кое-где	 —
карандашные	 пометки,	 например	 «Богатый	 диалог»,	 или
«Общеупотребительные	конструкции	на	стр.	98	и	164»,	или	«См.	эпизод	на
стр.	 203».	 Эту	 страницу	 я	 открыл.	 «Вы	 что,	 намерены	 подарить	 мне
лобзание?	—	лукаво	прыснула	Фанни».

Комод,	на	поверку	—	пустой.	Да	и	вся	комната,	паче	чаяния,	какая-то
безликая.	 Вернувшись	 в	 залу,	 я	 перепилил	 второй	 засов.	 Убранство	 этой
комнаты	было	точь-в-точь	как	в	первой,	только	роспись	изображала	горы	со
снежными	 вершинами.	 В	 шкафу	 я	 обнаружил	 рог,	 в	 который	 трубил	 так
называемый	Аполлон;	одеяние	Роберта	Фулкса;	поварской	халат	с	пышным
колпаком;	 лопарскую	 рубаху;	 и	 форму	 капитана	 стрелковой	 бригады
времен	первой	мировой.

Напоследок	 я	 снова	 отправился	 в	 первую	 комнату,	 к	 полке.	 Вывалил
все	 книги	 до	 единой	 на	 стол.	 Из	 подшивки	 «Панча»	 за	 1914	 год	 в
потрепанном	 переплете	 (многие	 иллюстрации	 раскрашены	 цветными
карандашами)	 выпала	 пачечка	 сложенных	 пополам	 листков.	 Сперва	 я
принял	их	за	письма.	Но	то	были	не	письма,	а	нечто	вроде	размноженных
на	ронеографе	циркуляров.	Ни	один	не	датирован.

1.	Итальянский	летчик-утопленник.
Эту	сцену	решено	опустить.

2.	Норвегия.
Иллюстрации	к	этой	сцене	решено	опустить.

3.	Касаточка.
Применять	с	крайней	осторожностью.	Рана	еще	не	зажила.

4.	В	случае,	если	объект	обнаружит	Нору.
Убедительно	прошу	до	конца	недели	проштудировать	переработанный

сценарий,	который	должен	немедленно	вступить	в	силу.	Лилия	считает,	что
объект	вполне	способен	устроить	нам	эту	неприятность.

«Лилия»,	отметил	я.

5.	Касаточка.
Впредь	в	разговорах	с	объектом	избегайте	упоминаний	о	ней.

6.	Заключительный	этап.



К	концу	июля	сворачиваем	всю	активность,	кроме	сердцевинной.

7.	Состояние	объекта.
Морис	 считает,	 что	 объект	 уже	 подготовлен	 к	 матрицированию.

Имейте	 в	 виду,	 для	 него	 теперь	 любой	 вымысел	 предпочтительней
реальности.	Чаще	меняйте	стилистику,	увеличивайте	амплитуду.

На	восьмом	листочке	—	напечатанный	на	машинке	монолог	из	«Бури»,
который	декламировала	Лилия.	В	самом	низу	стопки,	на	обычной	бумаге,
наспех	нацарапано:

Передай	 Бо,	 чтоб	 захватил	 невидимки	 и	 книги.	 Да,	 и	 паутинки,
главное.

На	обороте	каждого	листка	—	черновые	записи	Лилии	(или	искусные
подделки	 под	 черновые	 записи),	 пестрящие	 помарками	 и	 исправлениями.
Почерк	вроде	бы	всюду	ее.

1.	Это	—	что?

Услышав	имя,
Имя	не	поймешь.
Отчего?
Узнав	причины,
Не	поймешь	причин.
Это	—	то?
Нет,	так	и	не	поймешь	наверняка,
Убогий	житель	комнат	нежилых.

2.	Любовь	—	методика	ученых	бдений,
Врагиня	человеческих	мечтаний.
Любовь	—	твой	томный	вор	в	моих	садах.
Любовь	—	твой	темный	лик,	склоненный	над	листами.
Твой	темный,	нежный	лик	и	длани.
Ужель	Дездемона.

Тут	ее,	наверное,	что-то	отвлекло.
3.	Или	—	или



Ласкай,	пока	он	не	умрет.
Терзай,	пока	он	не	воскреснет.

4.	ominus	dominus
Nicholas
hornullus	est
ridiculus
igitur	meus
parvus	pediculus
multo	vult	dare
sine	morari
in	culus	illius
ridiculus
Nicholas
colossicus	ciculus[113]

5.	Шалопай	сунул	шило	в	Мазохов	стул.
Барон	сел	и	запрыгал:	«Ту-ту,	ту-ту-у!»

Платон	обожал	до	зубовного	скрежета
Небесный	аналог	свекольника	свежего.
Но	сколько	ни	думай	про	эйдосный	борщ,
В	тарелку	его	все	равно	не	нальешь.[114]

Подружка	говорит	мадам	де	Сад:
—	Супруг	твой,	право	слово,	жутковат.
—	Да	был	бы	жутковат,	оно	б	не	худо,
Так	нет!	Он	фантастический	зануда!
Презентуй,	милок,	мне	шаровары,
А	то	больно	хоцца	в	Шопенгары.

Строфы	написаны	разными	почерками;	 видно,	 таким	образом	сестры
развеивали	скуку.

6.	Тайна	в	полдень	позовет.



Слепой	нехоженой	тропой
Над	перехоженой	водой
Не	забредай	в	леса	личин
И	не	шатайся	под	луной,
Ведь	белояровый	восход
Уже	сжигает	тот	утес,
Чья	тайна	в	полдень	позовет.

На	обороте	трех	оставшихся	листков	был	записан	текст	некой	сказки.

ПРИНЦ	И	КУДЕСНИК
Жил-был	юный	принц.	Он	все	принимал	на	веру	и	только	три	вещи	на

свете	 принять	 на	 веру	 не	 мог.	 Он	 не	 верил	 в	 принцесс,	 он	 не	 верил	 в
острова,	 он	не	 верил	 в	Бога.	Отец	 его,	 король,	 не	 однажды	повторял,	 что
всего	этого	просто	не	бывает.	А	коль	скоро	в	королевстве	не	водилось	ни
принцесс,	ни	островов,	да	и	Бог	себя	ничем	не	обнаруживал,	юный	принц	с
отцом	соглашался.

Но	 вот	 как-то	 раз	 принц	 сбегал	 из	 дворца.	 И	 очутился	 в	 соседнем
государстве.	 А	 там	 —	 что	 за	 диво!	 —	 острова	 виднелись	 с	 любого
лукоморья,	и	на	островах	этих	обитали	чудные	и	поразительные	созданья,
которых	он	и	про	себя-то	назвать	побоялся.	Пока	он	искал	лодку,	на	берегу
ему	встретился	человек	в	парадном,	чин	чинарем,	костюме.

—	 Неужто	 эти	 острова	 взаправдашние?	 —	 спросил	 у	 него	 юный
принц.

—	Конечно,	взаправдашние,	—	ответил	человек	в	парадном	костюме.
—	А	кто	те	чудные	и	поразительные	созданья?
—	Истинные	и	безобманные	принцессы,	все	поголовно.
—	Так,	получается,	и	Бог	есть!	—	воскликнул	принц.
—	Я	и	есть	Бог,	—	с	поклоном	ответствовал	человек	в	парадном,	чин

чинарем,	костюме.
Юный	принц	со	всех	ног	помчался	домой.
—	Ага,	вернулся,	—	сказал	отец	его,	король.
—	Я	повидал	острова,	я	повидал	принцесс,	я	повидал	Бога,	—	гордо

заявил	ему	принц.
Король	и	бровью	не	шевельнул.
—	Не	 бывает	 взаправдашних	 островов	 и	 взаправдашних	 принцесс,	 и

Бога	взаправдашнего	не	бывает.
—	Но	я	же	их	видел	своими	глазами!



—	Ну,	скажи,	как	Бог	был	одет?
—	Он	был	в	парадном,	чин	чинарём,	костюме.
—	А	рукава	у	пиджака	закатаны?
Припомнил	принц,	что	закатаны.	Король	улыбнулся:
—	Это	одеяние	кудесника.	Тебя	провели.
И	 принц	 немедля	 устремился	 в	 соседнее	 государство,	 на	 тот	 самый

берег,	к	тому	самому	человеку	в	парадном,	чин	чинарём,	костюме.
—	Отец	мой,	король,	объяснил	мне,	кто	ты	таков,
—	 с	 негодованием	 сказал	 ему	 принц.	 —	 Сперва	 ты	 провел	 меня,	 а

сейчас	 не	 проведешь.	 Теперь-то	 я	 знаю,	 что	 и	 острова,	 и	 принцессы
невзаправдашние	—	ты	ведь	кудесник.

Человек	на	берегу	усмехнулся:
—	Не	я	тебя	провел,	мальчик	мой.	В	королевстве	отца	твоего	полным-

полно	и	островов,	и	принцесс.	Но	отец	твой	наслал	на	тебя	чары,	и	ты	всего
этого	в	упор	не	замечаешь.

Призадумался	 принц	 и	 побрел	 себе	 восвояси.	 Пришел	 к	 отцу,
посмотрел	тому	прямо	в	глаза:

—	Ты	что,	папа,	действительно	не	взаправдашний	король,	а	всего	лишь
навсего	кудесник?

Улыбнулся	король	и	закатал	рукава:
—	Да,	сынок,	я	всего	лишь	навсего	кудесник.
—	Выходит,	тот,	на	берегу,	—	Бог.
—	Тот,	на	берегу,	—	тоже	кудесник.
—	 Но	 я	 хочу	 понять,	 что	 есть	 взаправду,	 что	 останется,	 когда

рассеются	чары.
—	Когда	рассеются	чары,	ничего	не	останется,	—	ответил	король.
Пригорюнился	принц.
—	Убью	себя,	—	сказал	он.
Король	 чародейством	 призвал	 во	 дворец	 смерть.	 Встала	 смерть	 на

пороге,	поманила	принца.	Задрожал	принц.	Вспомнил	острова,	прекрасные,
но	 невзаправдашние,	 вспомнил	 принцесс,	 невзаправдашних,	 но
прекрасных.

—	Ладно	уж,	—	сказал,	—	вытерплю	как-нибудь.
—	Знай	же,	сын	мой,	—	сказал	ему	король,	—	что	и	ты	теперь	вот-вот

станешь	кудесником.

Все	 «циркуляры»	 подозрительно	 однотипные,	 будто	 их	 копировали
зараз,	 да	 и	 стихи	 написаны	 одним	 и	 тем	 же	 карандашом,	 с	 одинаковым
нажимом,	как	бы	второпях	и	за	один	присест.	С	какого	перепугу	Кончису



понадобилось	 бы	 посылать	 девушкам	 письменные	 указания?	 Какая-то
«касаточка»…	 рана	 еще	 не	 зажила;	 при	 мне	 о	 ней	 не	 упоминать;	 некий
фокус,	 некий	 эпизод,	 который	 от	 меня	 утаили.	 Истолковать	 стихи	 и
эпистемологическую	побасенку[115]	 гораздо	проще;	 символика	 там	вполне
лобовая.	 Они,	 конечно,	 не	 могли	 быть	 твердо	 уверены,	 что	 я	 осмелюсь
забраться	 в	 Нору.	 Видимо,	 такого	 рода	 подсказки	 распиханы	 по	 всей
территории	Бурани	в	расчете,	что	мне	попадется	на	глаза	лишь	мизерная	их
часть.	Однако	чем	меньше	подсказка	замаскирована,	тем	больше	ей	вроде
бы	хочется	доверять;	а	значит,	она	тем	вернее	собьет	меня	с	толку,	верней,
чем	остальные,	на	первый	взгляд	невольные.

Нечего	мне	тут	делать;	что	бы	я	ни	обнаружил	в	Бурани,	ситуацию	это
не	прояснит,	—	еще	сильней	запутает.

И	 сказочка	 на	 то	 же	 самое	 намекает.	 Роясь	 здесь	 в	 поисках	 улик,	 я
превращаю	летние	события	в	канву	детективного	романа,	 а	воспринимать
реальность	 как	 детектив,	 как	 нечто	 доступное	 расследованию,
отслеживанию	 и	 поимке,	 —	 все	 равно	 что	 рассматривать	 детектив	 как
вершину	жанровой	иерархии,	а	не	как	вспомогательный	жанр,	коим	он	на
самом	 деле	 является	 Подход	 непродуктивный	 —	 и	 с	 позиций	 здравого
смысла,	и	с	позиций	литературоведения.

Завидев	на	Муце	купальщиков,	я,	сам	того	не	желая,	воспрянул	духом,
а	когда	разглядел,	что	это	всего-навсего	отдыхающие,	помимо	воли	духом
пал.	Выходит,	вот	чем	провинился	передо	мной	Кончис?	Не	тем,	что	надо
мной	издевался,	а	тем,	что	прекратил	издевательства.

Сначала	я	собирался	и	виллу	взломать,	и	там	отвести	душу.	Но	теперь
это	намерение	представилось	мне	мальчишеским,	мелочным;	и	вдобавок	—
преждевременным	 Ибо	 жажда	 мщения	 вновь	 овладела	 мною;	 и	 я	 уже
решил,	 каким	 именно	 способом	 отомщу.	 Что	 с	 того,	 что	 из	 школы	 меня
выгнали?	Никто	не	запретит	мне	вернуться	на	остров	будущим	летом.	Да,
будущим	летом:	хорошо	смеется	тот…

Выбравшись	из	Норы,	я	отправился	к	дому;	на	прощанье	поднялся	под
колоннаду.	 Отсюда	 убрали	 и	 шезлонги,	 и	 даже	 колокольчик.	 Огуречные
листья	на	огороде	пожелтели,	сморщились;	Приапа	и	след	простыл.

Меня	 переполняла	 тройная	 боль	 —	 о	 прошлом,	 о	 настоящем,	 о
будущем.	Ведь	вот	и	теперь	я	слонялся	по	мысу	не	только	ради	того,	чтоб
сказать	 кому-то	 или	 чему-то	 последнее	 прости;	 нет,	 меня	 не	 оставляла
надежда	столкнуться	с	кем-нибудь,	кого	я	встречал	тут	прежде.	Правда,	я	не
знал,	как	вести	себя,	если	это	все-таки	произойдет;	и	точно	так	же	не	знал,
куда	ткнуться	в	Афинах.	Я	не	знал,	возвращаться	ли	в	Англию;	не	знал,	как
быть	 дальше.	 Я	 вновь	 впал	 в	 смутное	 состояние,	 в	 коем	 пребывал	 после



университета:	наверняка	известно	лишь	то,	чего	ты	не	должен	делать.	По
сути,	на	путях	выбора	призвания	я	с	тех	пор	мало	продвинулся.	Разве	что
приобрел	 стойкое	 отвращение	 к	 любым	школам,	 к	 какому	 бы	 то	 ни	 было
преподаванию.	Лучше	в	золотари,	чем	в	учителя.

И	душа	выжжена	дотла.	После	игрушечной	смерти	Лилии	и	настоящей
гибели	 Алисон	 я	 никогда	 и	 никого	 не	 полюблю.	 В	 процессе
дезинтоксикации	 нежные	 чувства,	 которые	 я	 питал	 к	 Лилии,	 испарились,
но	 дело	 не	 в	 них.	 Я	 не	 смог	 покорить	 ее	 сердце	 потому,	 что	 в	 моем
собственном	имеются	роковые	изъяны;	во	всякой	женщине	я	волей-неволей
стану	искать	ее	черты,	ее	повадки;	а	заметив	в	будущей	подруге	хоть	каплю
пошлости	или	глупости,	неминуемо	вздохну	по	изяществу	Лилии,	ее	уму	и
чутью.	Только	Алисон	могла	бы	избавить	меня	от	этого	призрака.	Сладкий
восторг	 на	 руинах	 Монемвасии,	 на	 палубе	 парохода,	 подплывавшего	 к
Фраксосу,	когда	самое	обыденное,	самое	элементарное	сулило	небывалую
красу,	 небывалое	 счастье,	 —	 минуты	 чудодейственной	 причастности	 к
простому	 кодексу	 буден,	—	 с	 Алисон	 они	 растянулись	 бы	 на	 часы,	 дни,
годы.	Она	обладала	особым	даром,	редким	талантом,	умела	быть	как	все,	не
залетать	 высоко,	 не	 обманывать	 ожиданий;	 хрустальное	 ядрышко
постоянства;	полная	противоположность	Лилии.

Я	 падал	 в	 пустоту,	 падал	 беспомощным	 камнем,	 словно	 стайка
странных	крылатых	существ	занесла	меня	ввысь,	и	обронила,	и	помчалась
своей	 вольной,	 запретной,	 пролетною	 трассой.	 Стонущий	 журавлиный
клин,	тишь,	насмерть	вспоротая	кинжальным	криком.

А	ветер	нес	с	пляжа	иные	крики,	безнадежно	земные.	Курортники	все
реготали.	 Минувшее	 расползалось	 под	 пальцами.	 Солнце	 клонилось	 к
горизонту,	 пронизывая	 сосняк	 косыми	 лучами.	 Напоследок	 я	 зашел	 в
урочище	Посейдона.

Бог	стоял	себе,	озирая	море	властительным	взглядом,	самоуверенный,
пышущий	мускульной	силой,	хваткий	и	потому	недосягаемо	царственный;
сама	Греция,	непреходящий,	бездонный,	прозрачно-отважный	край.	Тайна	в
полдень	 позовет.	 Не	 он	 ли	 пуп	 Бурани,	 его	 омфалос?	 Он,	 а	 не	 вилла,	 не
Нора,	 не	 Кончис,	 не	 Лилия,	 —	 он,	 истукан,	 милостивец,	 промыслитель,
немой	и	недвижный,	способный	лишь	пребывать	и	оправдывать.

Глава	66	

Первое,	 что	 я	 сделал,	 остановившись	 в	 афинской	 гостинице	 «Гран-
Бретань»,	 —	 это	 позвонил	 в	 аэропорт.	 Меня	 соединили	 с
представительством	нужной	мне	компании.	Трубку	взял	мужчина.



Фамилия	 ему	 незнакома.	 Я	 повторил	 по	 буквам.	 Спросив	 мою,	 он
попросил	минуточку	подождать.

Минуточка	 затягивалась;	 наконец	 к	 телефону	 подошла	 женщина	 с
греческо-американским	выговором.	Не	та	ли	девушка,	что	дежурила,	когда
я	дожидался	Алисон	у	стойки?

—	Простите,	а	кто	ее	спрашивает?
—	Да	так,	знакомый.
—	Вы	местный?
—	Местный.
Замялась.	 Все	 пропало.	 Зря	 я	 лелеял	 в	 душе	 знобкую,	 крохотную

надежду.	 Глаза	 мои	 блуждали	 по	 бывалому	 зеленому	 ковру,	 устилавшему
номер.

—	Вы	разве	не	в	курсе?
—	То	есть?
—	Она	умерла.
—	Умерла?
Похоже,	в	моем	голосе	не	слышалось	ни	грана	удивления.
—	 Месяц	 назад.	 В	 Лондоне.	 Я	 думала,	 все	 уже	 знают.	 Приняла

чрезме…
Я	положил	трубку.	Навзничь	вытянулся	на	кровати.	И	долго	лежал	так,

пока	 не	 накопил	 в	 себе	 силы	 спуститься	 в	 бар	 и	 заказать	 первую	 рюмку,
первую	из	многих.

Наутро	 я	 явился	 в	 Британский	 совет.	 Сообщил	 своему	 куратору,	 что
контракт	 со	 мной	 разорван	 «по	 личным	 обстоятельствам»	 и,	 памятуя
неопределенное	 обещание,	 данное	 Мавромихалису,	 ввернул-таки,	 что
Совету	 не	 стоит	 посылать	 людей	 в	 столь	 уединенные	 места.	 Чиновник
понял	мой	упрек	по-своему.

—	Да	я	не	любитель	мальчиков,	не	подумайте,	—	сказал	я.
—	 Мил	 человек,	 мамой	 клянусь,	 я	 не	 то	 имел	 в	 виду.	 —	 Суетливо

угостил	меня	сигаретой.
Мы	 галопом	 обсудили	 проблему	 одиночества,	 жизнь	 на	 островах,

тупость	посольских,	которые	никак	не	возьмут	в	толк:	Совет	им	напрямую
не	подчиняется.	Под	конец	я	между	прочим	поинтересовался,	не	слыхал	ли
он	о	человеке	по	фамилии	Конхис.	Он	не	слыхал.

—	А	кто	это?
—	 Да	 просто	 один	 тип,	 я	 с	 ним	 на	 острове	 познакомился.	 Вроде	 к

Англии	неровно	дышит.
—	 Это	 у	 них	 новая	 мода.	 Стравливают	 нас	 с	 янки.	—	Молодцевато

захлопнул	 личное	 дело.	 —	 Что	 же,	 Эрфе,	 огромное	 спасибо.	 Надо



покумекать	над	тем,	что	вы	сказали.	Жаль	только,	что	у	вас	все	накрылось.
Но	ни	одно	ваше	слово	для	нас	даром	не	пропадет,	не	сомневайтесь.

Пока	мы	дошли	до	двери,	он,	должно	быть,	совсем	расчувствовался	и
пригласил	меня	отужинать.

Но	 уже	 на	 середине	 площади	 Колонаки,	 где	 помещается	 Совет,	 я
пожалел,	что	согласился.	От	всей	их	конторы	так	и	несло	чем-то	чуждым	—
английским;	я,	к	собственному	ужасу,	я	поймал	себя	на	том,	что	пытаюсь
приспособиться	 к	 этой	 атмосфере,	 примириться	 с	 ней,	 умоститься	 там
поуютнее,	чтоб	по	головке	погладили.	Как	там	говорилось	G	квартальном
отчете?	Целенаправленно	избирает	среду,	которая	вынуждает	к	бунту?	Нет
уж,	 хватит	 мучиться	 «рефлексом	 непреодолимых	 препятствий»;	 а	 значит,
надо	 найти	 в	 себе	 смелость	 отречься	 от	 прежнего	 опыта,	 от	 прежних
ориентиров.	Лучше	в	золотари,	чем	в	учителя;	лучше	в	учителя,	чем	в	касту
английских	небогатых	служак.

Сотрудники	 Совета	 казались	 абсолютно	 чужими;	 а	 греки,	 спешащие
мимо	по	своим	делам,	—	родными	и	близкими.

Регистрируясь	 в	 «Гран-Бретань»,	 я	 полюбопытствовал,	 не
останавливались	 ли	 недавно	 в	 гостинице	 двойняшки	 англичанки,
светленькие,	 лет	 двадцати	 трех.	 Нет,	 заверил	 портье;	 другого	 ответа	 я	 не
ждал	и	быстро	успокоился.

Из	Британского	совета	я	направился	в	министерство	внутренних	дел.
Выдавая	 себя	 за	 автора	 будущих	 путевых	 заметок,	 проник	 в	 отдел,	 где
хранились	 криминальные	 отчеты	 времен	 войны,	 и	 через	 четверть	 часа
заполучил	 английский	 перевод	 рапорта,	 составленного	 настоящим
Антоном.	 Внимательно	 прочел;	 все,	 кроме	 незначительных	 деталей,
совпадало	с	рассказом	Кончиса.

Я	 спросил	 архивиста,	 жив	 ли	 еще	 Кончис.	 Тот	 углубился	 в
скоросшиватель,	 из	 которого	 вынул	 рапорт.	 Тут	 указан	 только	 адрес	 на
Фраксосе.	Больше	он	ничем	помочь	не	может.	О	Кончисе	впервые	слышит,
в	архив	его	определили	недавно.

Третьим	своим	визитом	я	удостоил	французское	посольство.	Девушка,
ведущая	 прием	 посетителей,	 после	 нескольких	 неудачных	 попыток
выцарапала	атташе	по	культуре	из	его	кабинета.	Представившись,	я	заявил,
что	 мне	 приспичило	 ознакомиться	 с	 трудами	 одного	 выдающегося
французского	 психолога	 об	 искусстве	 как	 санкционированной	 иллюзии…
он	 было	 загорелся,	 но,	 стоило	 мне	 упомянуть	 Сорбонну,	 сник.	 Он	 почти
уверен,	что	тут	какая-то	ошибка:	в	Сорбонне	нет	медицинского	факультета.
Тем	не	менее	отвел	меня	в	библиотеку,	к	справочному	стеллажу.	Вскоре	я
выяснил	 множество	 увлекательных	 подробностей.	 В	 Сорбонну	 и	 нога



Кончиса	 не	 ступала	 (как,	 впрочем,	 и	 в	 остальные	 французские
университеты),	его	не	было	в	регистре	докторов	наук,	он	не	опубликовал	ни
одной	работы	на	французском	языке.	В	Тулузе	отыскался	некий	профессор
Морис	 Анри	 де	 Конше-Веронвей,	 автор	 ряда	 трактатов	 о	 вредителях
виноградной	лозы,	но	его	кандидатуру	я	отмел	с	порога.	Улизнув	от	атташе,
я	 проникся	 приятным	 чувством,	 что	 внес	 свои	 скромным	 вклад	 во
взаимопонимание	между	нашими	народами	—	укрепил	 галлов	 в	 их	и	 без
того	твердом	мнении	о	британцах	как	племени	темном	и	бесноватом.

По	 знойным	 предвечерним	 улочкам	 я	 поплелся	 в	 гостиницу.	 Портье
встрепенулся,	подал	мне	ключ	от	номера,	а	вместе	с	ключом	—	письмо.	На
конверте	 —	 ничего,	 кроме	 моей	 фамилии	 и	 пометки	 «Срочно».
Трясущимися	 руками	 я	 вскрыл	 послание.	 Листочек	 с	 номером	 дома	 и
названием	улицы.	«Сингру,	184».

—	Кто	его	принес?
—	Мальчик.	Рассыльный.
—	Откуда?
Развел	руками:	понятия	не	имею.
Мне	приходилось	бывать	на	Сингру	—	одном	из	широких	бульваров,

соединяющих	Афины	с	Пиреем.	Не	поднимаясь	к	себе,	я	поймал	такси.	Мы
лихо	развернулись	у	трехколонного	храма	Зевса	Олимпийского	и	покатили
в	сторону	Пирея;	 вскоре	водитель	притормозил	у	особняка	 с	порядочным
садовым	 участком.	Цифры	на	 облупившейся	 табличке	 свидетельствовали,
что	это	и	есть	э	184.

Сад	 как-то	 нехорошо	 разросся,	 окна	 заколочены	 досками.	 Сидевший
под	перечным	деревом	неподалеку	продавец	лотерейных	билетов	спросил,
чего	мне	надо,	но	я	не	обратил	на	него	внимания.	Толкнул	парадную	дверь,
потом	 зашел	 к	 дому	 с	 тыла.	 Ба,	 да	 от	 него	 только	 стены	 остались.
Несколько	 лет	 назад	 здесь	 явно	 случился	 пожар;	 плоская	 крыша
провалилась	внутрь.	Не	отступаясь,	я	углубился	в	сад.	Первое	впечатление
не	обмануло:	сушняк,	дебри,	глушь.	Черный	ход	нараспашку.	Внутри,	средь
рухнувших	 стропил	 и	 обуглившихся	 кирпичей,	 виднелись	 следы
пребывания	 валашских	 цыган;	 в	 заброшенном	 очаге	 кто-то	 не	 так	 давно
разводил	 огонь.	 Поколебавшись,	 я	 интуитивно	 почувствовал,	 что	 ловить
тут	нечего.	Ложная	тревога.

Желтое	 такси	 поджидало	 меня.	 Квелый	 ветерок	 пригоршнями
поднимал	с	земли	сухую	пыль	и	обдавал	ею	кроны	тощих	олеандров,	и	без
того	побуревшие.	По	Сингру	в	обе	стороны	неслись	автомобили,	пальма	у
ворот	 мелко	 трясла	 пальцами.	 Продавец	 билетов	 беседовал	 с	 таксистом.
Живо	обернулся	ко	мне.



—	Зитас	каненан?	—	Кого-нибудь	ищете?
—	Чей	это	дом?
Был	 он	 небрит,	 облачен	 в	 потертый	 серый	 костюм	 и	 грязную	 белую

сорочку	без	галстука;	в	руках	янтарные	четки.	Помахал	ими	в	воздухе:	ни
сном	ни	духом.

—	Ну,	это…	не	знаю.	Ничей.
Я	 посмотрел	 на	 него	 сквозь	 стекла	 темных	 очков.	 И	 произнес	 одно-

единственное	слово:
—	Кончис.
Лицо	его	сразу	прояснилось,	будто	он	сподобился	высшего	знания.
—	Ах!	Понятно,	понятно.	Вы	ищете	кирьоса	Конхиса?
—	Да,	да,	ищу.
Развел	руками:
—	Он	умер.
—	Когда?
—	 Четыре,	 пять	 лет	 назад.	 —	 Выставил	 четыре	 пальца;	 провел

ладонью	по	горлу	и	выкрикнул:	—	Капут!
Я	 внимательно	 поглядел	 на	 длинную,	 прислоненную	 к	 спинке	 стула

палку,	 к	 которой	 были	 прикреплены	 шелестящие	 на	 ветру	 лотерейные
билеты.	Потом,	едко	улыбнувшись,	спросил	по-английски:

—	Вы	где	служите?	В	Государственном	театре?
Помотал	головой,	как	бы	не	понимая:
—	 Богатый	 был,	 очень	 богатый.	 —	 Теперь	 он	 обращался	 за

сочувствием	 не	 ко	 мне,	 а	 к	 таксисту.	 —	 Похоронен	 на	 святого	 Георгия.
Кладбище	 —	 просто	 картинка.	 —	 В	 этой	 ухмыляющейся	 физиономии
патентованного	греческого	лоботряса	и	в	том,	с	какой	непринужденностью
он	делился	не	идущими	к	делу	сведениями,	была	такая	жизненная	правда,
что	я	чуть	было	не	поверил:	он	—	тот,	за	кого	себя	выдает.

—	My,	все,	что	ли?	—	спросил	я.
—	Нэ,	нэ.	Побывайте	на	могилке-то.	Могилка	упоительная.
Я	залез	в	такси.	Он	сбегал	за	палкой	и	принялся	пихать	ее	в	окошко.
—	 Вам	 повезет.	 Англичанам	 всегда	 везет.	 —	 Отцепил	 билетик,

проткнул	мне.	И	внезапно	добавил	по-английски:
—	Вот.	Одни	билет,	и	ваших	нет.
Я	прикрикнул	на	шофера,	 чтоб	поторапливался.	Тот	 сделал	 разворот,

по	ярдов	через	пятьдесят,	у	входа	в	кафе,	я	снова	остановил	его.	Подозвал
официанта.

Известно	ему,	чей	это	дом	вон	там,	сзади?
Да.	Вдовицы	по	фамилии	Ралли,	она	на	Корфу	живет.



Я	 оглянулся	 и	 через	 заднее	 стекло	 увидел,	 что	 продавец	 удаляется,
прямо-таки	 улепетывает,	 в	 противоположную	 сторону;	 скрывается	 в
боковой	аллее.

В	 четыре,	 когда	 жара	 спала,	 я	 доехал	 до	 кладбища	 на	 автобусе.
Располагалось	 оно	 за	 городской	 чертой,	 на	 лесистом	 склоне	 Эгалеоса.
Пожилой	привратник	и	не	подумал	играть	в	молчанку;	охая,	провел	меня	в
сторожку,	раскрыл	толстенный	гроссбух	и	сообщил,	что	до	могилы	можно
добраться	 по	 главной	 аллее,	 пятый	 поворот	 налево.	 Вдоль	 дорожки
тянулись	 макеты	 ионических	 храмов,	 бюсты	 на	 высоких	 постаментах,
неуклюжие	 стелы	 —	 кущи	 эллинской	 безвкусицы;	 но	 все	 это	 тонуло	 в
зелени	и	прохладе.

Пятый	 налево.	 Здесь-то,	 меж	 двух	 кипарисов,	 осененная	 понурым
ландышем,	 и	 покоилась	 неказистая	 плита	 пентеликского	 мрамора.	 Под
распятием	высечено	имя:

МОРИС	КОНХИС
1896–1949

Четыре	года	как	мертв.
У	 нижнего	 края	 надгробья	 —	 зеленый	 горшочек	 с	 белой	 арумной

лилией	 и	 красной	 розой	 в	 оправе	 какой-то	 бледной	 мелюзги.	 Присев	 на
корточки,	я	вынул	цветы	из	вазы.	Срезаны	недавно,	чуть	не	сегодня	утром;
вода	 чистая,	 свежая.	 Я	 верно	 понял	 его	 подсказку:	 я	 был	 прав,	 погоня	 за
уликами	 заведет	 в	 тупик,	 к	 фальшивой	 могиле,	 к	 очередной	 хохме,	 к
призрачной	усмешке	Чеширского	кота.

Поставил	 цветы	 обратно	 в	 горшочек.	 Одно	 из	 нежных	 бледных
соцветий	при	этом	выпало,	я	подобрал	его,	понюхал:	сладковатый,	медовый
аромат.	Наверно,	эти	цветочки,	как	и	роза	с	лилией,	тут	неспроста	Я	сунул
стебель	в	петлицу	и	сразу	о	нем	забыл.

На	выходе	спросил	привратника,	не	осталось	ли	у	покойного	Мориса
Конхиса	родственников.	Он	снова	заглянул	в	гроссбух	—	никого.	Видел	ли
он,	 кто	 принес	 на	 могилу	 цветы?	 Нет,	 с	 цветами	 тут	 много	 кто	 ходит.
Ветерок	вздыбил	жидкие	волоски	над	его	морщинистым	лбом.	Изнуренный
старик.

Небо	 сияло	 голубизной.	 Над	 равнинами	 Аттики	 заходил	 на	 посадку
самолет.	Привратник	захромал	прочь,	встречая	новых	посетителей.

Вечерок	 выдался	 препохабный,	 великолепный	 образчик	 английского
пустословия.	 Собираясь	 на	 ужин,	 я	 заготовил	 парочку	 историй	 из	 жизни



Бурани;	то-то	они	поахают.	Но	уже	минут	через	пять	скис.	За	столом	было
восемь	 человек:	 пятеро	 из	 Совета,	 секретарь	 британского	 посольства,
пожилой	 кургузый	 гомик	 —	 литературовед,	 приглашенный	 в	 Афины
прочесть	 несколько	 лекций,	—	 и	 я.	 Трепались	 в	 основном	 о	 литературе.
Голубой	волчонком	набрасывался	на	каждое	всплывавшее	в	разговоре	имя.

—	Последний	опус	Генри	Грина	читали?[116]	—	спрашивал,	например,
посольский.

—	Жуткая	муть.
—	А	мне	понравилось.
—	Ну,	 вы	ведь	помните,	—	говорил	 гомик,	оправляя	бант	на	шее,	—

что	ответил	лапочка	Генри,	когда	его…
На	 десятый	 раз	 я	 обвел	 взглядом	 присутствующих,	 надеясь	 учуять

среди	 них	 хоть	 одного	 единомышленника,	 которого,	 как	 меня,	 распирает
желание	 гаркнуть:	 литература	 —	 это	 тексты,	 а	 не	 грязное	 белье
сочинителей!	 Не	 учуял;	 булатные	 забрала	 лбов,	 стегозавровы	 щитки,
наливные	сосульки.	Весь	вечер	в	ушах	отдавался	хруст	льдистых	игл.	Это
вялые,	 неловкие	 мысли	 моих	 сотрапезников	 пытались	 перебраться	 через
стальную	 ограду	 слов,	 подтягивались	 —	 дзинь-дзинь	 —	 и	 срывались
обратно.

Они	говорили	о	чем	угодно,	кроме	того,	что	думали	и	чувствовали	на
самом	 деле.	 Ни	 один	 не	 проявил	 широты	 взглядов,	 душевности,
непосредственности;	 и	 беседа	 все	 сильнее	 отдавала	 мелодрамой.	 Я
догадывался,	 что	 хозяин	 и	 его	 жена	 по-настоящему	 любят	 Грецию,	 но
любовь	комом	застревала	в	их	глотках.	Критик	обронил	дельное	замечание
о	Ливисе[117],	но	тут	же	все	изгадил	плоским	злопыхательством.	Да	и	я	был
не	лучше	прочих;	хоть	и	старался	помалкивать,	но	ни	за	искреннего,	ни	за
самостоятельного	 не	 сошел.	 У	 стола,	 точно	 агенты	 госбезопасности,
высились	 Прародина,	 Ее	 Величество,	 Среднее	 и	 Высшее	 образования.
Литературная	 речь,	 Люди	 нашего	 круга,	 готовые	 задушить	 под	 своими
обломками	 росточки	 здравого	 европейского	 гуманизма,	 буде	 таковые
проклюнутся.

Символично,	что	собеседники	то	и	дело	ссылались	на	«кое-кого»:	кое-
кто	считает…	кое-кто	водит	знакомство	с…	кое-кто	нанимает	в	услужение
только…	 кое-кто	 превыше	 других	 ставит	 книги…	 кое-кто,	 приезжая	 в
Грецию…	 и	 вот	 чудовищно	 безликий,	 злопамятный	 кумир	 британской
буржуазии,	Кое-кто,	закопченным	идолом	увенчал	нашу	вечеринку.

Критик	 жил	 в	 той	 же	 гостинице,	 что	 и	 я;	 мы	 отправились	 в	 «Гран-
Бретань»	 вместе.	 По	 дороге	 я	 мучительно	 затосковал	 о	 светоносных



просторах	Фраксоса,	обо	всем,	чего	не	вернуть.
—	 В	 Британский	 совет	 будто	 нарочно	 одних	 зануд	 набирают,	 —

пожаловался	мой	попутчик.	—	Но	хочешь	жить,	умей	вертеться.	—	У	входа
в	гостиницу	он	меня	покинул	Сказал,	что	пройдется	до	Акрополя	и	назад.
Однако	 свернул	 к	 парку	 Заппион,	 где	 кучковались	 мальчишки	 из
провинции,	которые,	ошалев	от	недоедания,	стекаются	в	Афины	продавать
свои	ледащие	тела	за	плошку	жратвы.

А	 я	 добрел	 до	 ресторана	 Зонара,	 что	 на	 Панепистемиу,	 заказал
двойной	бренди.	За	время	ужина	я	по	горло	насытился	Англией,	а	ведь	мне
туда,	 бр-р-р,	 возвращаться.	 Вернусь	 или	 нет	 —	 родина	 отторгла	 меня
навсегда.	Нет,	я	не	имел	претензий	к	родине;	но	тщетно	метался	в	поисках
товарищей	по	изгнанию.

В	 номере	 я	 оказался	 около	 половины	 первого.	 Тут	 стояла	 душная
жарища,	 какой	 вообще	 отличаются	 летние	 ночи	 в	 Афинах.	 Я	 разделся	 и
только	 собрался	 под	 душ,	 как	 на	 столике	 у	 кровати	 зазвонил	 телефон.	 Я
подошел	 к	 нему	 в	 чем	мать	 родила.	Мило	 будет,	 если	 это	 литературовед.
Убрался	небось	из	Заппиона	несолоно	хлебавши,	а	теперь	рыщет,	не	зная,
на	кого	бы	излить	свои	нежные	воспоминания	о	сотнях	и	сотнях	«лапочек».

—	Алло.
—	Мистер	Урф?	—	Голос	ночного	портье.	—	Соединяю.
Щелк.
—	Алло?
—	 Уй.	 Это	 г-н	 Эрфе?	 —	 Какой-то	 незнакомый	 мужчина.	 Греческий

акцент	почти	неразличим.
—	Слушаю.	Кто	говорит?
—	Будьте	любезны,	посмотрите	в	окно.
Щелк!	Молчание.	Я	постучал	по	рычажку	—	безрезультатно.	Повесили

трубку.	Захватив	с	кровати	халат,	я	выключил	свет	и	рванулся	к	окну.
С	четвертого	этажа	открывался	вид	на	боковую	улочку.
На	той	ее	стороне,	чуть	ниже	по	склону	холма,	 задом	ко	мне	стоял	у

обочины	желтый	таксомотор.	Стоял	себе	и	стоял.	Как	раз	на	гостиничном
пятачке.	Из-за	угла	появился	человек	в	белой	рубашке,	торопливо	прошел
по	дальнему	тротуару.	Вровень	с	моим	окном	пересек	мостовую.	Человек
как	 человек.	 Пустынная	 улица,	 фонари,	 закрытые	 магазины,	 темные
конторы,	случайное	такси.	Прохожий	исчез	из	поля	зрения.	И	сразу…

Прямо	 напротив	 и	 чуть	 пониже	 меня	 на	 стене	 противоположного
здания	горел	фонарь,	освещая	вход	в	какой-то	торговый	пассаж.	Со	своего
места	вглубь	заглянуть	я	не	мог.

Из	пассажа	вышла	девушка.



Мотор	такси	заурчал.
Она	знала,	что	я	на	нее	смотрю.	Встала	на	бровку,	щупленькая,	та	же

—	и	не	та,	подняла	голову,	встречая	мои	взор.	Свет	фонаря	выхватывал	из
темноты	 загорелые	 руки,	 но	 лицо	 оставалось	 в	 тени.	 Черный	 сарафан,
черные	туфли,	строгая	черная	сумочка	на	левом	предплечье.	Позировала	на
свету,	как	гулящая;	как	позировал	Роберт	Фулкс.	Ни	шага,	ни	жеста,	лишь
взгляд	—	наклонный	мост.	Раз-два-три…	секунд	через	пятнадцать	все	было
кончено.	 Такси	 тронулось	 с	 места,	 подкатило	 к	 ней	 задним	 ходом.
Открылась	 дверца,	 девушка	 юркнула	 на	 сиденье.	 Желтый	 автомобиль
вихрем	понесся	прочь.	Жгуче	всхлипнули	тормоза	на	повороте.

Кристаллик	—	вдребезги.
Все	ложь,	ложь.

Глава	67	

В	последний	миг	я	хрипло	выкрикнул	ее	имя.	Может,	откопали	где-то
дублершу,	 похожую	 на	 нее	 как	 две	 капли	 воды?	 Да	 нет,	 эту	 походку	 не
собезьянничаешь.	Походку,	осанку.

Скакнув	к	телефону,	я	вызвал	портье.
—	Можете	вычислить,	с	какого	аппарата	звонили?	—	Он	не	понял,	что

значит	«вычислить».	—	Откуда	звонили,	с	какого	номера?
Нет,	не	может.
Не	 болтались	 ли	 в	 холле	 посторонние?	 В	 кресле	 посидеть	 никто	 не

забредал?
Нет,	мистер	Урф,	никто	не	забредал.
Я	 закрутил	 кран	 в	 ванной,	 кое-как	 оделся,	 выбежал	 на	 площадь

Конституции.	Прочесал	все	 кафе,	 заглянул	во	 все	 такси,	 совершил	рейд	к
Зонару,	 к	 Тому,	 к	 Запорити,	 побывал	 в	 остальных	 ближних	 забегаловках;
соображать	 я	 не	 мог,	 мог	 только	 без	 конца	 повторять	 ее	 имя,	 хрупать	 ее
именем,	словно	ореховой	скорлупой.

Алисон.	Алисон.	Алисон.
Теперь	 все	 ясно,	 ох,	 до	 чего	 ясно!	 Очевидность	 есть	 очевидность,

против	нее	не	попрешь:	Алисон	на	их	стороне.	Но	как	же	она	согласилась?
Как,	отчего?	Отчего,	отчего?

Я	вернулся	в	гостиницу.
Кончис,	 несомненно,	 пронюхал	 о	 нашей	 ссоре,	 а	 то	 и	 подслушал	 ее:

где	 кинокамера,	 там	 и	 микрофоны,	 и	 магнитозапись.	 А	 ночью	 или	 рано
утром	вошел	с	ней	в	контакт…	циркуляры	в	Hope:	касаточка.	Постояльцы	в
Пирее,	 видевшие,	 как	 я	 скребусь	 в	 дверь	 ее	 номера.	 Услышав	 от	 меня	 о



существовании	 Алисон,	 Кончис,	 похоже,	 навострил	 ушки;	 узнав	 же,	 что
она	приезжает	в	Афины,	усложнил	первоначальный	сценарий.	Его	люди	не
спускали	с	нас	глаз	ни	на	секунду;	а	ночью	он	подступил	к	ней	с	уговорами,
использовал	все	свое	обаяние,	даже	прилгнул	для	начала…	укол	бесполой
ревности:	вот	он	рассказывает	ей	правду;	я-де	собираюсь	преподать	вашему
самонадеянному	приятелю	урок	на	всю	жизнь.	По	странной	ассоциации	я
вспомнил,	на	каких	высоких	тонах	мы	с	Алисон,	бывало,	обсуждали	новых
писателей	 и	 художников.	Выпячивать	 их	 недостатки	 было	 куда	 приятней,
чем	 выслушивать	 ее	 восторги;	 я	 и	 тут	 чувствовал	 себя	 ущемленным…	 а
она,	умница,	отважно	бросала:	да	не	кипятись,	от	тебя	не	убудет.

Или	это	Кончис,	а	не	случай	свел	меня	с	Алисон?	Разве	не	он	вынудил
меня	ехать	в	Афины,	отменив	каникулы	на	вилле?	Разве	не	предлагал	свой
деревенский	дом,	если	мы	захотим	пожить	на	острове?	Правда,	«Джун»	в
последней	 нашей	 беседе	 призналась,	 что	 эксперимент	 строился	 на
импровизации,	 что	 «мышь»	 и	 наблюдатель	 возводили	 лабиринт	 на
паритетных	началах.	Похоже,	она	не	врала:	итак,	после	свары	в	пирейской
гостинице	 они	 в	 лепешку	 расшиблись,	 но	 уломали	 Алисон	 помогать	 им,
уломали	с	помощью	своей	извращенной	логики,	с	помощью	маниакальной
лжи,	 с	 помощью	 денег…	 а	 может,	 открыли	 ей	 главную	 тайну,	 разгадка
которой	мне	до	сих	пор	недоступна:	почему	выбор	пал	именно	на	меня.	Как
припомнишь,	 сколько	 лжи	 я	 нагородил	 об	 Алисон,	 а	 они	 прекрасно
понимали,	что	я	вру…	я	аж	застонал	от	стыда.

И	потом,	если	рассуждать	здраво,	«Джун»	они	почему-то	не	дали	как
следует	 развернуться.	Судя	по	 богатому	 выбору	маскарадных	костюмов	 в
Hope,	 до	 того,	 как	 в	 «спектакль»	 вмешалась	 Алисон,	 второй	 двойняшке
предназначалась	одна	из	ключевых	партий.	Первое	же	столкновение	с	нею
лицом	 к	 лицу,	 губами	 к	 губам,	 —	 скрытый	 вызов	 моему	 мужскому
постоянству,	 навязчивая	 ахинея	 вокруг	 повести	 «Сердца	 трех»,	 —
свидетельствовало	 об	 их	 изначальных	 планах.	 Воскресный	 пляж,
бесстыдство	 ее	 наготы…	 наверно,	 сразу-то	 Кончис	 поостерегся	 целиком
положиться	на	Алисон	и	заготовил	запасной	вариант.	Постепенно	Алисон
доказала,	что	не	лыком	шита,	и	«Джун»	отставили	в	сторонку.	Отсюда	же
—	резкая	перемена	рисунка	и	пафоса	роли	Лилии:	из	призрачной	невесты
она	мигом	перевоплотилась	в	коварную	Цирцею.

Портшез-катафалк.	Он	вовсе	не	был	пуст;	они	пожелали,	чтоб	Алисон
воочию	 убедилась	 в	 эффективности	 их	 методик.	 Безжалостный	 хлыст
полосовал	мою	душу,	одну	за	другой	сдирая	с	нее	защитные	оболочки.	Суд:
«Девушки	не	раз	становились	жертвами…»	—	это	она,	она	им	рассказала.
И	про	свои	угрозы	наложить	на	себя	руки	перед	моим	отъездом.	Все,	что



им	известно	о	моем	прошлом,	рассказала	она.
Я	обезумел	от	ярости.	Какая	горькая,	искренняя	кручина	одолела	меня

при	известии	о	ее	смерти!	А	она	все	это	время	сшивалась	в	Афинах;	или	в
деревенском	 доме;	 или	 на	 том	 берегу,	 в	 Бурани.	 Подглядывала	 за	 мною.
Лилия	 была	 Оливией,	 я	 —	 Мальволио,	 Алисон	 —	 невидимкой	 Марией;
голова	кругом	от	шекспировских	аллюзий.

Я	 мерил	 шагами	 номер,	 предвкушая	 расправу.	 Ну,	 попадись	 мне,
измордую	так,	что	свои	не	узнают,	горючими	слезами	умоешься.

И	 вновь	 я	 поразился	 Кончису,	 его	 тайному	 могуществу,	 его	 уменью
обрабатывать	сообразительных	девушек	вроде	Лилии	и	своенравных	вроде
Алисон.	Он	 точно	 владел	 неким	 знанием,	 коим	делился	 с	 ними,	 а	 взамен
обращал	 их	 в	 рабство;	 а	 со	 мной	 не	 делился,	 выталкивал	 в	 ночь,	 вон	 из
круга.

Итак,	 я	 не	 Гамлет,	 оплакивающий	 Офелию.	 Я	 Мальволио,	 вечный
юродивый,	я	Мальволио.

*	*	*

Сна	 ни	 в	 одном	 глазу;	 съездить,	 что	 ли,	 в	 Элиникон,	 свернуть	 шею
девушке	за	стойкой?	И	подошедший	к	телефону	мужчина,	и	сама	девушка
как-то	 слишком	 упорно	 выясняли,	 кто	 я	 такой;	 их	 явно	 попросили
подыграть,	 Алисон-то	 и	 попросила.	 Но	 там	 я	 ничего	 не	 добьюсь.	 Скорее
всего,	они	сунут	мне	под	нос	те	же	подложные	вырезки.

Но	 что-то	 ведь	 надо	 предпринять!	 Я	 спустился	 в	 холл	 и	 разыскал
ночного	портье.

—	Мне	нужно	срочно	позвонить	в	Лондон.	Вот	по	этому	телефону.	—
Записал	номер	на	бумажке.	Вскоре	портье	указал	на	одну	из	кабинок.

Стоя	там,	я	прислушивался	к	вяканью	звонка	в	своей	бывшей	квартире
на	Рассел-сквер.	Трубку	долго	не	брали.	Наконец	чей-то	голос:

—	Что	за	черт…	кто	это?
—	Вас	Афины	вызывают,	—	сообщила	телефонистка.
—	Какие	еще	Афины?
—	Порядок,	—	вмешался	я.	—	Алло?
—	Да	кто	это,	а?
Постепенно	девушка	на	том	конце	провода	совсем	проснулась	и	стала

отвечать	 охотней.	 Разговор	 с	 ней	 влетел	 мне	 в	 четыре	 фунта,	 но	 я	 о	 них
ничуть	 не	 пожалел.	Выяснилось,	 что	Энн	Тейлор	 действительно	 уехала	 в



Австралию,	 но	 шесть	 недель	 назад.	 Рук	 на	 себя	 никто	 не	 накладывал.
Официальной	 съемщицей	 квартиры	 Энн	 числилась	 теперь	 какая-то
девушка,	 «кажется,	 подружка»;	 но	 моя	 собеседница	 «вот	 уже	 месяц,	 что
ли»	 ее	 не	 видела.	Да-да,	 блондинка;	 они	 только	 два	 раза	 встречались;	 да,
вроде	бы	тоже	из	Австралии.	А	в	чем,	собственно…

Вернувшись	в	номер,	я	вспомнил	о	цветочке,	который	вечером	вдел	в
петлицу	пиджака.	Тот	порядком	скукожился,	но	я	вынул	его	из	петлицы	и
поставил	в	стакан	с	водой.

Неожиданно	 меня	 сморил	 богатырский	 сон.	 Проснулся	 я	 поздно.
Повалялся	 в	 постели,	 вслушиваясь	 в	 рокот	 уличного	 транспорта	 и
размышляя	 об	 Алисон.	 Попробовал	 воссоздать	 в	 памяти	 вчерашнее
выражение	 ее	 запрокинутого	 лица:	 сарказм?	 сострадание?	 обещание
лучшего?	 худшего?..	 Времени,	 чтобы	 воскреснуть,	 у	 нее	 было	 в	 обрез.
Очутившись	в	Лондоне,	я	мгновенно	бы	все	выяснил:	поэтому	воскресение
и	состоялось	тут,	в	Афинах.

И	мне	предстоит	взять	след.
Увидеть	ее,	встретиться,	поговорить	с	ней,	вытянуть,	вытрясти	правду,

втолковать,	 до	 чего	 гнусно	 она	 меня	 предала.	 Пусть	 осознает,	 что	 и
проползи	 она	 на	 карачках	 вдоль	 всего	 экватора,	 я	 не	 прощу.	 С	 нею
покончено.	Меня	 от	 нее	 выворачивает.	Дезинтоксикация	 удалась	 вдвойне.
Господи	боже,	только	бы	до	нее	добраться.	Но	я	не	стану,	ни	в	коем	случае
не	стану	идти	по	следу.

Затаюсь.	Теперь	они	сами	приведут	ее	ко	мне,	дайте	срок.	И	на	сей	раз
я	не	выпущу	плеть.

К	завтраку	я	спустился	в	полдень;	и	обнаружил,	что	в	засаде	сидеть	не
придется.	Ибо	меня	дожидалось	новое	рукописное	послание.	Не	в	пример
предыдущему,	 оно	 состояло	 из	 одного	 слова:	 «Лондон».	 Я	 вспомнил
циркуляр,	найденный	в	Hope:	К	концу	июля	сворачиваем	всю	активность,
кроме	сердцевинной.	Алисон	и	есть	сердцевина.	Алисон	и	есть	Незримая
Астарта.

Я	 отправился	 в	 трансагентство	 выкупать	 билет	 на	 вечерний
лондонский	рейс.	На	стене	висела	карта	Италии.	Пока	оформляли	билет,	я
отыскал	 на	 ней	 Субьяко;	 и	 решил	 выкинуть	 фортель.	 Пускай	 теперь
кукловоды	денек	поскучают	без	своей	марионетки.

На	 обратном	 пути	 я	 зашел	 в	 центральный	 книжный	магазин	 на	 углу
Стадиу	 и	 потребовал	 определитель	 травянистых	 растений.	 С	 водой	 я
спохватился	 поздновато,	 цветочек	 пришлось	 выбросить.	 На	 английском	 у
нас	 ничего	 нет,	 сказала	 продавщица,	 но	 есть	 дорогой	 французский	 атлас,
где	 приведены	 названия	 на	 разных	 языках.	 Я	 для	 вида	 полюбовался



цветными	таблицами,	затем	открыл	указатель.	Alyssum,	стр.69.
Вот	 он,	 на	 вкладке:	 узкие	 листочки,	 бледное	 соцветьице.	 Alysson

maritime…	parfum	de	miel…[118]	от	греч.	а	(отрицательный	префикс),	лисса
(безумие).	По-итальянски	называется	так-то,	по-французски	так-то.

По-английски:	медовая	алисон.



Часть	III	

Глава	68	

Поистине,
философия	 достигнет
вершин	 успеха,	 если	 ей
когда-нибудь	 удастся
обнаружить	 средства,
используемые
Провидением	 с	 тем,
чтобы	 привести
человека	 к	 своему
предназначению.	 Только
тогда	 мы	 сможем
предписывать
несчастному	 двуногому
животному
определенные	 способы
поведения,	 указав	 ему
верный	 путь	 среди
житейских	 терний.
Только	 тогда	 человек
освободится	 от
причудливых	 капризов
судьбы,	 которой	 мы
даем	 двадцать
различных	 имен,
поскольку	 ничего
конкретного	 о	 ней	 не
знаем.

Де	 Сад.	 «Несчастная
судьба	добродетели»

Рим.
Я	 покинул	 Грецию	 несколько	 часов	 назад,	 а	 казалось	 —	 несколько

недель.	Солнце	 тут	 светило	в	упор,	манеры	были	изящнее,	 архитектура	и



живопись	—	разнообразнее,	но	итальянцы,	подобно	их	предкам,	римлянам,
словно	 бы	 прятались	 от	 света,	 правды,	 от	 собственной	 души	 за	 тяжелой
ширмой	роскоши,	за	маской	изнеженности.	Мне	так	недоставало	греческой
прекрасной	 наготы,	 человечности;	 низменные,	 расфуфыренные	 жители
Рима	отталкивали	меня,	как	иногда	отталкивает	твое	отражение	в	зеркале.

Встав	 пораньше,	 я	 успел	 на	 электричку	 до	 Тиволи	 и	 Альбанских
холмов,	пересел	на	автобус,	трясся	на	тем	до	Субьяко,	там	перекусил	и	по
краю	 зеленого	 ущелья	 отправился	 в	 горы.	 Дорога	 привела	 меня	 в
безлюдный	 дол.	 Далеко	 внизу	 слышались	 шум	 воды,	 птичье	 пенке.	 Тут
начиналась	тропинка,	бегущая	меж	тенистых	падубов	к	узким	ступенькам,
вырубленным	 в	 отвесной	 скале.	 Обитель	 прилепилась	 к	 ней,	 как
ласточкино	 гнездо,	 и	 потому	 напоминала	 греческий	 православный
монастырь.	Над	ущельем	кокетливо	нависала	стрельчатая	аркада,	а	ниже	по
склону	 спускались	 возделанные	 терраски.	 Изысканные	 фрески	 на
внутренней	стене;	прохлада,	спокойствие.

У	дверей	галереи	сидел	старый	монах	в	черном.	Я	спросил,	можно	ли
видеть	 Джона	 Леверье.	 И	 пояснил:	 англичанина,	 который	 нашел	 здесь
приют.	 К	 счастью,	 я	 захватил	 его	 письмо.	 Старик	 придирчиво	 изучил
подпись,	потом,	когда	я	совсем	было	решил,	что	след	ложный,	кивнул	и,	ни
слова	 не	 говоря,	 стал	 спускаться	 по	 какой-то	 лестнице.	 Я	 вошел	 в
приемную,	 украшенную	 мрачными	 росписями;	 смерть	 протыкает	 мечом
юного	сокольничего;	средневековый	комикс:	сот	девушка	прихорашивается
перед	 зеркалом,	 вот	 она	же	 в	 гробу,	 вот	 ее	 скелет,	 обтянутый	 лопнувшей
кожей,	вот	жалкая	горстка	костей.	Послышался	смех,	старый	монах	что-то
весело	 выговаривал	 по-французски	 своему	 молодому	 товарищу;	 оба	 они
приближались	ко	мне	из	глубины	приемной.

—	Oh,	si	tu	penses	que	le	football	est	un	digne	sujet	de	meditation…[119]

Появился	и	третий;	вздрогнув,	я	понял:	это	и	есть	Леверье.
Высокий,	 с	 короткой	 стрижкой,	 худым	 загорелым	 лицом,	 очки	 в

стандартной	 отечественной	 оправе;	 англичанин	 до	 кончиков	 ногтей.	 Он
помахал	рукой:	вы	хотели	меня	видеть?

—	Я	Николас	Эрфе.	С	Фраксоса.
Он	как-то	сразу	и	удивился,	и	смутился,	и	рассердился.	После	долгого

колебания	протянул	руку.	Мне,	взопревшему	после	ходьбы,	она	показалась
сухой	и	прохладной.	Он	был	дюйма	на	четыре	выше	меня,	на	 столько	же
лет	старше	и	вел	себя	иронично,	словно	старшекурсник	с	абитуриентом.

—	Вы	что,	специально	ехали	в	такую	даль?
—	Нет,	просто	заскочил	по	дороге.
—	По-моему,	я	ясно	дал	понять,	что…



—	Дали,	но…
Обменявшись	 этими	 незаконченными	фразами,	мы	 не	 удержались	 от

кислых	улыбок.	Он	решительно	посмотрел	мне	в	глаза.
—	Боюсь,	вы	все-таки	напрасно	приехали.
—	Честно	говоря,	я	и	помыслить	не	мог,	что	вы…	—	Я	робко	указал	на

его	одеяние.	—	Я	думал,	монахи	подписываются…
—	«Ваш	 брат	 во	Христе»?	—	Слабая	 улыбка.	—	 Здесь	 забываешь	 о

формальностях.	Не	знаю,	хорошо	это	или	плохо.
Он	 опустил	 голову,	 повисла	 неловкая	 пауза.	 Может,	 лишь	 для	 того,

чтобы	прервать	эту	неловкость,	он	смягчился.
—	Что	ж.	Коль	скоро	вы	здесь,	я	покажу	вам	монастырь.	Я	открыл	рот,

чтобы	сказать,	что	я	не	турист,	но	он	уже	вел	меня	во	внутренний	двор.	Я
осмотрел	 непременных	 воронов[120]	 и	 ворон,	 священную	 ежевику,	 на
которой	расцвели	розы	после	того,	как	туда	упал	святой	Бенедикт.	У	меня
слишком	 живое	 воображение,	 чтобы	 относиться	 к	 таким	 вещам
подобающим	 образом;	 вот	 и	 сейчас,	 вместо	 того	 чтобы	 размышлять	 об
умерщвлении	 плоти,	 я	 представил	 себе	 человека,	 споткнувшегося	 на
буераке	и	голышом	влетевшего	в	колючие	кусты…	Нет,	работы	Перуджино
произвели	на	меня	более	сильное	впечатление.

О	 лете	 1951	 года	 я	 не	 выяснил	 ровным	 счетом	 ничего,	 зато	 кое-что
узнал	о	самом	Леверье.	В	Сакро	Спеко	он	всего	несколько	недель,	а	раньше
проходил	послух	в	одном	из	швейцарских	монастырей.	Он	изучал	историю
в	 Кембридже,	 бегло	 говорил	 по-итальянски,	 «совершенно	 незаслуженно
считался»	знатоком	английского	монашества	второй	половины	XV	века,	—
собственно,	 он	 и	 попал	 в	 Сакро	 Спеко,	 чтобы	 покопаться	 в	 знаменитой
библиотеке;	 в	 Грецию	 ни	 разу	 не	 возвращался.	 Он	 и	 тут	 оставался
английским	 интеллектуалом	—	 боялся	 показаться	 смешным	 и	 делал	 вид,
что	всего	лишь	притворяется	монахом,	а	на	самом	деле	этот	маскарад	ему
даже	чуточку	в	тягость.

На	 закуску	 он	 провел	 меня	 по	 террасам,	 где	 размещались	 угодья.	 Я
через	 силу	 восторгался	 огородами	 и	 виноградниками.	 Наконец	 он
направился	 к	 деревянной	 скамье	 под	 смоковницей.	 Мы	 сели.	 Он	 все
отводил	глаза.

—	Вы	разочарованы.	Но	—	я	предупреждал.
—	Приятно	встретить	товарища	по	несчастью.	Даже	если	он	немой.
Перед	нами	была	клумба,	обсаженная	самшитом,	а	за	ней	—	голубое

марево	раскаленных	солнцем	склонов.	Из	глубины	ущелья	доносился	рокот
реки.

—	Товарища	—	да.	Но	по	несчастью	ли?



—	Я	просто	думал,	что	мы	можем	обменяться	впечатлениями.
Помолчав,	он	сказал:
—	 Сущность	 его…	 системы	 —	 именно	 в	 том,	 чтобы	 отучить	 вас

«обмениваться	 впечатлениями».	 —	 Это	 прозвучало	 как	 намеренная
грубость.	Он	только	что	не	гнал	меня	взашей.	Я	искоса	посмотрел	на	него.

—	Ведь	вы	здесь	потому…
—	 Когда	 дорога	 забирает	 вверх,	 понимаешь,	 что	 идти	 скоро	 станет

труднее.	Но	почему	она	забирает	вверх	—	не	понимаешь.
—	Со	мной	все	могло	быть	не	так,	как	с	вами.
—	А	с	какой	стати	должно	было	быть	именно	так?	Вы	католик?	—	Я

помотал	головой.	—	Хотя	бы	христианин?
—	Я	снова	помотал	 головой.	Он	пожал	плечами.	Под	 глазами	у	него

обозначились	темные	круги	усталости.
—	Но	я	верю	в	людское	милосердие.
—	От	меня,	друг	мой,	вы	не	милосердия	добиваетесь.	А	признаний,	к

которым	я	не	готов.	Мне	как	раз	кажется,	что	по-настоящему	милосердным
будет	не	делать	этих	признаний.	Будь	вы	на	моем	месте,	вы	бы	поняли.	—
И	добавил:

—	Чем	скорее	мы	расстанемся,	тем	раньше	вы	поймете.	В	его	голосе
послышалось	раздражение,	он	умолк.	Потом	сказал:

—	Простите.	Вы	вынудили	меня	на	резкость.	Сожалею.
—	Я,	пожалуй,	пойду.
С	видимым	облегчением	он	встал.
—	Я	не	хотел	вас	обидеть.
—	Понимаю.
—	Я	провожу	вас	до	ворот.
И	мы	пошли	обратно:	через	беленую	дверь,	вделанную	в	скалу,	через

комнатки,	 похожие	 на	 тюремные	 камеры,	 в	 приемную	 с	 загробными
сюжетами	на	стенах:	тусклые	зеркала	вечности.

—	Забыл	расспросить	вас	о	школе,	—	сказал	он.	—	Там	был	ученик	по
фамилии	Афендакис,	очень	способный.	Я	по	нему	скучал.

Мы	 задержались	 под	 аркадой,	 у	 фресок	 Перуджино,	 и	 поговорили	 о
школе.	 Видно	 было,	 что	 она	 его	 не	 интересует,	 что	 он	 просто	 пытается
сгладить	 свою	 резкость,	 смирить	 гордыню.	Но	 и	 тут	 он	 следил	 за	 собой,
боясь	показаться	смешным.

Мы	пожали	друг	другу	руки.
—	 Это	 одно	 из	 священнейших	 мест	 Европы,	 —	 сказал	 он.	 —

Наставники	учат,	 что	наши	 гости	—	какому	бы	богу	 они	ни	молились	—
должны	уходить	отсюда…	кажется,	так:



«обновленными	 и	 утешенными».	 —	 Он	 умолк,	 словно	 ожидая
возражений,	колкостей,	но	я	не	проронил	ни	слова.

—	Еще	раз	подчеркиваю,	 что	молчал	 столько	же	 в	 ваших	интересах,
сколько	в	своих.

—	Хотелось	бы	верить.
Учтивый	 кивок,	 скорее	 в	 итальянском,	 чем	 в	 английском	 духе;

каменная	лестница,	тропинка	меж	падубов.
Из	Субьяко	автобус	отправился	только	вечером.	Он	мчался	по	долгим

зеленым	 долинам,	 мимо	 горных	 селений,	 вдоль	 осиновых	 рощ,	 уже
тронутых	 желтизной.	 Небо	 из	 нежно-синего	 стало	 янтарно-розовым.
Старики	 отдыхали	 у	 своих	 хижин;	 попадались	 лица,	 напоминавшие	 о
Греции	 —	 загадочные,	 уверенные,	 спокойные.	 Я	 понял	 —	 может	 быть,
благодаря	 бутылке	 вердиччо,	 которую	 выпил,	 чтобы	 скоротать
ожидание,	—	что	мир,	чья	печать	врезана	в	меня	навсегда,	первичнее	мира
Леверье.	И	 сам	 он,	 и	 его	 вера	мне	 неприятны.	Казалось,	 эта	 неприязнь	 и
полупьяная	нежность	к	древнему,	неизменному	греко-латинскому	миру	—
одно.	 Я	 —	 язычник,	 лучшее	 во	 мне	 —	 от	 стоиков,	 худшее	 —	 от
эпикурейцев;	им	и	останусь.

Пока	 ждал	 электричку,	 выпил	 еще.	 Станционный	 бармен	 все
втолковывал	мне,	что	там,	на	сиреневом	холме	под	лимонным	с	прозеленью
небом,	было	поместье	поэта	Горация.	Я	пил	за	здоровье	Сабинского	холма;
один	Гораций	—	лучше	десятерых	святых	Бенедиктов;	одно	стихотворение
—	лучше	десяти	тысяч	проповедей.	Потом-то	я	понял,	что	в	данном	случае
Леверье,	 пожалуй,	 согласился	 бы	 со	 мной;	 ведь	 и	 он	 обрек	 себя	 на
изгнание;	ведь	иногда	безмолвие	—	это	и	есть	стихи.

Глава	69	

Если	Рим,	 город	дурного	 тона,	после	Греции	нагоняет	одну	 тоску,	 то
уж	 Лондон,	 город	 мертвенной	 желтизны,	 в	 пятьдесят	 раз	 тоскливее.	 На
просторах	Эгейского	 моря	 я	 забыл,	 как	 он	 огромен,	 как	 уродлив,	 как	 по-
муравьиному	 суматошен.	 Словно	 вам	 подсунули	 мусор	 вместо
бриллиантов,	серую	чащобу	вместо	солнечного	мрамора;	и	пока	автобус	из
аэропорта	 буксовал	 в	 безбрежном	 предместье	 между	 Нортолтом	 и
Кенсингтоном,	я	гадал,	как	можно	вернуться	к	этой	природе,	к	этим	людям,
к	 этой	 погоде	 по	 собственной	 воле.	 По	 грязно-синему	 небу	 ползли
вспученные	 белые	 облака;	 а	 рядом	 кто-то	 сказал:	 «Отличный	 денек
выдался!»	 В	 ореоле	 блекло-зеленого,	 блекло-серого,	 блекло-коричневого
лондонцы	 за	 окнами	 двигались	 однообразно,	 как	 заводные.	 В	 Греции



каждое	лицо	говорит	о	цельном,	оригинальном	характере;	я	 так	привык	к
этому,	что	перестал	замечать.	Ни	один	грек	не	похож	на	другого;	лица	же
англичан	в	тот	день	сливались	в	одно	лицо.

В	четыре	я	сидел	в	гостинице	у	аэровокзала	и	думал,	что	предпринять.
В	десять	минут	пятого	—	снял	трубку	и	набрал	номер	Энн	Тейлор.	Никто
не	подошел.	Без	двадцати	пять	я	позвонил	еще	раз,	 снова	безрезультатно.
Целый	час	я	заставлял	себя	читать	журнал;	опять	длинные	гудки.	Я	поймал
такси	и	поехал	на	Рассел-сквер.	Алисон	ждет	меня	там,	а	нет	—	оставила
записку,	 где	 ее	 найти.	 Сейчас	 что-нибудь	 выяснится.	 Зачем-то	 я	 зашел	 в
бар,	заказал	виски	и	выждал	еще	четверть	часа.

Наконец	я	направился	к	дому.	Дверь	подъезда,	как	всегда,	на	задвижке.
Звонок	 на	 третий	 этаж	 —	 никакой	 таблички.	 Я	 поднялся	 по	 лестнице,
остановился	у	двери,	прислушался,	ничего	не	услышал,	постучал.	Тишина.
Еще	 постучал,	 еще.	Музыка!	—	 нет,	 сверху.	 Я	 последний	 раз	 постучал	 в
квартиру	Энн	Тейлор,	поднялся	на	четвертый.	В	тот	вечер	мы	всходили	по
этим	ступенькам	вместе	с	Алисон:	ей	нужно	было	принять	ванну.	Сколько
жизней	 прошло	 с	 тех	 пор?	 И	 все-таки	 Алисон	 где-то	 здесь,	 рядом.	 Да,
рядом:	 в	 верхней	 квартире.	 Я	 сам	 не	 понимал,	 что	 делаю.	 Наитие
вытеснило	логику.

Я	зажмурился,	сосчитал	до	десяти,	постучал.
Шаги.
Открыла	 девушка	 лет	 девятнадцати,	 в	 очках,	 полная,	 губы	 вымазаны

помадой.	Я	заглянул	ей	за	плечо,	через	прихожую	—	в	комнату.	Парень	и
еще	 одна	 девушка	 застыли	 в	 нелепых	 позах	 —	 видно,	 они	 показывали
хозяйке	 новые	 танцевальные	 па;	 джаз,	 вся	 комната	 в	 лучах	 заката;	 три
неподвижные	 фигуры,	 словно	 остановленные	 неким	 современным
Вермеером.	 Заметив,	 как	 я	 расстроен,	 девушка	 у	 двери	 ободряюще
улыбнулась.

Я	отступил	назад.
—	Простите.	Ошибся	квартирой.	—	И	стал	спускаться.	Она	вдогонку

спросила,	 кто	 мне	 нужен,	 но	 я	 ответил:	 —	 Да	 все	 в	 порядке.	 Второй
этаж.	 —	 Надо	 было	 торопиться,	 пока	 она	 не	 выстроила	 простейшую
цепочку:	мой	загар,	бегство,	загадочный	звонок	из	Афин.

Я	вернулся	в	бар,	а	потом	пошел	в	итальянский	ресторанчик,	который
мы	 когда-то	 любили;	 точнее,	 Алисон	 любила.	 Там	 все	 гужевался
блумсберийский	 полусвет:	 аспиранты,	 безработные	 актеры,	 газетчики	 (в
основном	 молодежь)	 и	 люди	 вроде	 меня.	 Завсегдатаи	 были	 те	 же,	 зато	 я
изменился.	Чем	дольше	я	слушал	их	болтовню,	тем	яснее	мне	открывалось,
сколь	 узок	 круг	 их	 интересов,	 сколь	 они	 парадоксально	 неопытны,	 тем



сильнее	чувствовал	свою	инородность.	Я	оглядывался,	ища,	с	кем	бы	мне
хотелось	познакомиться	поближе,	подружиться	—	и	не	находил.	Еще	одно
доказательство,	 что	 я	 утратил	 английскость;	 и	 я	 вдруг	 подумал,	 что	 так,
наверное,	не	раз	было	с	Алисон:	радость	и	 замешательство	при	встрече	с
англичанами	—	у	вас	общий	язык,	общее	происхождение,	и	при	всей	этой
общности	 ты	 никогда	 не	 станешь	 одним	 из	 них.	 У	 тебя	 не	 просто	 нет
родины.	У	тебя	нет	национальности.

Я	снова	наведался	на	Рассел-сквер,	но	на	третьем	этаже	свет	не	горел.
И	я	вернулся	в	гостиницу	ни	с	чем.	Старик,	глубокий	старик.

Утром	 я	 отправился	 в	 агентство	 по	 найму	 жилья,	 надзиравшее	 за
домом	на	Рассел-сквер.	Размещалось	оно	на	Саутгемптон-роуд,	над	какой-
то	 лавчонкой,	 в	 занюханной	 анфиладке	 комнат,	 обмазанных	 зеленой
краской.	Ко	мне	вышел	насморочный	клерк	—	тот,	с	которым	я	имел	дело	в
прошлом	 году;	 он	 меня	 тоже	 припомнил,	 и	 скоро	 я	 вытянул	 из	 него	 те
немногие	сведения,	какими	он	располагал.	Квартира	числилась	за	Алисон	с
начала	июля	—	с	нашей	поездки	на	Парнас	прошло	недели	две.	Жила	она
там	или	нет,	он	не	знает.	Заглянул	в	копию	нового	договора.	Адрес	прежней
съемщицы	не	изменился.

—	Наверно,	вместе	жили,	—	сказал	клерк.
Вот	и	все.
Почему	бы	не	успокоиться?	Зачем	продолжать	поиски?
Но,	вернувшись	из	агентства,	я	весь	вечер	просидел	в	номере,	ожидая

известий.	 Назавтра	 я	 переехал	 в	 гостиницу	 «Рассел»,	 так	 что	 теперь	 мне
достаточно	 было	 нескольких	 шагов,	 чтобы	 увидеть	 дом	 на	 том	 конце
площади,	 чтобы	 караулить,	 когда	 зажгутся	 темные	 окна	 третьего	 этажа.
Прошло	 четыре	 дня,	 окна	 не	 загорались;	 ни	 писем,	 ни	 звонков,	 ни
малейшей	надежды.

Я	 издергался	 и	 пал	 духом,	 подкошенный	 этим	 необъяснимым
затишьем.	 Я	 волновался,	 не	 потеряли	 ли	 они	 меня,	 знают	 ли,	 где	 я,	 и
злился,	что	волнуюсь.

Меня	 душила	жажда	 увидеть	Алисон.	Увидеть.	Чтобы	 вырвать	 у	 нее
разгадку,	чтобы…	я	сам	не	сознавал,	что.	Целую	неделю	я	ходил	в	кино,	в
театры,	лежал	в	номере	и	глядел	в	потолок,	надеясь,	что	молчащий	телефон
сжалится	и	зазвонит.	Чуть	не	отправил	в	Бурани	телеграмму	с	собственным
адресом;	гордость	не	позволила.

Наконец	 я	 сдался.	Гостиница,	Рассел-сквер,	 пустые	окна	осточертели
мне.	 На	 витрине	 табачного	 киоска	 я	 увидел	 объявление:	 «Сдается
квартира».	 Собственно,	 квартирой	 это	 назвать	 было	 нельзя:	 душная
мансарда	 двухэтажной	швейной	 на	 северном	 конце	Шарлотт-стрит,	 по	 ту



сторону	Тоттнем-Корт-роуд.	Дороговато,	но	с	телефоном;	а	хозяйка,	хоть	и
жила	 в	 полуподвале,	 оставалась	 истинной	 шарлоттстритской	 богемой
разлива	 тридцатых	 годов:	 неряха,	 тертый	 калач,	 заядлая	 курильщица.	 Не
прошло	и	пяти	минут,	как	она	сообщила,	что	Дилан	Томас	был	ее	«близким
другом»	—	«Господи,	 сколько	раз	я	его,	бедолагу,	в	постель	укладывала».
Верилось	с	трудом;	на	Шарлотт-стрит	говорят	«Дилан	здесь	ночевал»	(или
«отходил»)	 с	 тем	 же	 упорством,	 с	 каким	 в	 провинциальных	 гостиницах
твердят	то	же	самое	о	Елизавете	 II.	Но	она	пришлась	мне	по	душе	—	«Я
Джоан,	но	все	меня	называют	Кемп».	В	голове	у	нее,	как	и	на	кухне,	и	на
полотнах,	царил	полный	бардак;	однако	сердце	было	золотое.

—	 По	 рукам,	 —	 сказала	 она,	 когда	 я	 осмотрел	 квартиру	 и
согласился.	—	Пока	 платите,	живите.	Водите	 кого	 угодно	и	 когда	 угодно.
До	 вас	 тут	 жил	 сутенер.	 Само	 очарование.	 На	 той	 неделе	 его	 сцапали
подлые	фашисты.

—	О	господи.
Она	указала	подбородком:
—	Вон	те.
Оглянувшись,	я	увидел	на	углу	двух	молодых	полицейских.
Обзавелся	я	и	подержанной	тачкой.	Корпус	никуда	не	годился,	крыша

протекала,	 но	 мотор,	 пожалуй,	 год-два	 еще	 мог	 протянуть.	 Для	 начала	 я
торжественно	 вывез	 Кемп	 в	 «Замок	 Джека	 Соломины».	 Она	 пила	 и
ругалась	как	извозчик,	но	в	остальном	не	обманула	ожиданий;	отнеслась	ко
мне	 с	 участием	 и	 доверием,	 сразу	 приняла	 резоны,	 по	 которым	 я	 не
устраивался	 на	 работу;	 ее	 теплая	 горечь	 помогала	 мне	 свыкаться	 с
Лондоном	 и	 англичанами;	 и	—	 хотя	 бы	 на	 первых	 порах	—	 скрашивала
мою	застарелую	бесприютность,	мое	одиночество.

Глава	70	

На	 протяжении	 августа	 глубокое	 отчаяние	 то	 и	 дело	 сменялось
полным	 безразличием.	 Я	 задыхался	 в	 сером	 воздухе	 Англии,	 как	 рыба	 в
застойной	воде.	Изгнанный	Адам,	я	вспоминал	светоносные	пейзажи,	соль
и	 тимьян	 Фраксоса;	 вспоминал	 Бурани,	 где	 со	 мной	 произошло
невероятное,	и	к	концу	одного	вялого	лондонского	дня	понял:	у	меня	уже
нет	сил	жалеть,	что	оно	все-таки	произошло,	и	нет	сил	простить	Кончису
роль,	 которую	 он	 заставил	 меня	 играть.	 Ибо	 речь,	 как	 постепенно
прояснялось,	шла	лишь	о	смиренной	констатации	факта,	о	забвении	вреда,
мне	причиненного;	я	и	мысли	не	допускал,	что	сам	причинил	кому-то	вред.

Например,	 Лилии.	 Как-то	 я	 чуть	 не	 разбил	 машину,	 затормозив	 при



виде	стройной	длинноволосой	блондинки,	сворачивающей	за	угол.	Наспех
припарковался,	 побежал	 следом.	 Но,	 не	 успев	 догнать,	 понял:	 нет,	 не
Лилия.	 Я	 бросился	 за	 незнакомкой	 потому,	 что	 хотел	 увидеть	 Лилию,
поговорить	 с	 ней,	 постичь,	 наконец,	 непостижимое;	 а	 не	 потому,	 что
тосковал	по	ней.	Тосковать	можно	было	по	отдельным	ее	ипостасям	—	но
именно	 эта	 дробность	 исключала	 всякую	 вероятность	 любви.	 Ее	 первый,
светлый	 лик	 был	 для	 меня	 чем-то	 вроде	 романтического	 воспоминания,
нежного,	 но	 отдаленного;	 темный	 же,	 теперешний,	 вызывал	 лишь
ненависть.

С	 середины	 августа,	 чтобы	 отвлечься	 от	 ожидания,	 от	 привкуса
пережитого,	 что	 неуклонно	 просачивался	 в	 повседневность,	 я	 пытался
напасть	на	след	Кончиса	и	Лилии;	а	значит,	и	на	след	Алисон.

Эти	разыскания	служили	пусть	непрочной	и	обманчивой,	но	защитой;
они	смягчали	бесплодную	тоску	по	Алисон.	Бесплодную,	ибо	иное	чувство
пробивалось	 во	 мне,	 чувство,	 которое	 я	 силился	 и	 не	 мог	 выполоть	—	 в
основном	потому,	что	знал:	 это	Кончис	заронил	его	в	мою	душу	и	теперь
орошает	 пустотой	 и	 молчанием,	 которыми	 умышленно	 меня	 окружил;
чувство,	не	утихающее	ни	днем,	ни	ночью,	презренное,	лживое,	постылое,
но	 растущее,	 как	 нежеланный	 плод	 растет	 в	 материнском	 чреве,	 вселяя
ярость,	но	в	минуты	гармонии	осеняя…	я	боялся	произнести	чем.

И	 тогда	 его	 заслонили	 розыски,	 версии,	 переписка.	 Я	 решил	 забыть
все,	 что	 наговорили	 мне	 Кончис	 и	 девушки:	 где	 там	 правда,	 где	 ложь?
Большей	 частью	 я	 просто	 искал	 хоть	 какой-то	 след,	 хоть	 какую-то	 улику:
ведь	даже	гений	обмана	иногда	пробалтывается.

Заметка	о	смерти	Алисон.	Судебный	репортаж	мог	появиться	только	в
«Холборн	газетт»,	но	там	они	набираются	иначе.

Брошюра	 Фулкса.	 В	 отличие	 от	 брошюры	 Кончиса,	 числится	 в
каталоге	Британского	музея.

Военная	история.	Письмо	майора	Артура	Ли-Джонса.

Уважаемый	м-р	Эрфе!
Боюсь,	 что	 Вы,	 как	 сами	 предполагаете,	 хотите

невозможного.	 В	 нефшапельской	 бойне	 участвовали	 в
основном	 регулярные	 войска.	 Маловероятно,	 чтобы
туда	 попали	 добровольцы	 Кенсингтонского	 полка
принцессы	 Луизы,	 даже	 при	 описанных	 Вами
обстоятельствах.	 Впрочем,	 документы	 тех	 безумных
лет	 не	 дают	 полной	 картины,	 и	 я	 могу	 лишь
предполагать.



Упоминаний	 о	 капитане	 Монтегю	 найти	 не
удалось.	 Конкретного	 офицера	 установить	 обычно
легче.	 Но	 он	 мог	 быть	 прикомандирован	 к	 какой-либо
части.

Де	 Дюкан.	 Этой	 фамилии	 нет	 ни	 в	 Готском	 альманахе,	 ни	 в	 иных
источниках	 такого	 рода.	 Живре-ле-Дюк	 не	 отмечен	 даже	 на	 самых
подробных	картах	Франции.	Паук	Theridion	deukansii:	не	существует,	хотя
есть	род	Theridion.

Сейдварре.	Письмо	Юхана	Фредриксена.
Уважаемый	сэр!
Мэр	 Киркенеса	 передал	 мне,	 который	 являюсь

школьным	 учителем.	 Ваше	 письмо	 ответить.	 Есть	 в
Пасвикдале	место	Сейдварре	и	была	там	семья	Нюгор
много	 лет	 назад.	 Неизвестно,	 к	 сожалению,	 что
случилось	с	этой	семьей.

Очень	рад	быть	Вам	полезным.

Я	 обрадовался	 еще	 больше	 него.	 Кончис	 был	 там,	 там	 что-то
произошло.	Хоть	капля	правды.

Мать	 Лилии.	 Я	 съездил	 в	 Серн-Эббес,	 не	 надеясь	 отыскать	 там	 ни
Эйнсти-коттедж,	 ни	 вообще	 чего-либо	 стоящего.	 И	 не	 отыскал.	 Заехал
позавтракать	 в	 маленькую	 гостиницу	 и	 сказал	 управляющей,	 что	 знал
девушек	из	Серн-Эббес,	очень	симпатичных,	но	позабыл	их	фамилию.	Чем
привел	ее	в	полное	недоумение:	она	знала	в	деревне	каждую	собаку,	но	ума
приложить	 не	 могла,	 о	 ком	 я	 говорю.	 «Директор»	 школы	 оказался
директрисой.	Письма,	несомненно,	были	сфабрикованы	на	Фраксосе.

Шарль-Виктор	 Брюно.	 У	 Гроува[121]	 не	 значится.	 Человек	 из
Королевской	музыкальной	академии,	с	которым	я	разговаривал,	никогда	не
слышал	о	нем;	и	тем	более	о	Кончисе.

Костюм	 Кончиса	 на	 «суде».	 Возвращаясь	 из	 Серн-Эббес,	 я	 заехал	 в
Хангерфорд	пообедать	и	по	дороге	к	гостинице	увидел	антикварную	лавку.
В	 витрине	 красовались	 пять	 старинных	 карт	 таро.	 На	 одной	 из	 них	 был
изображен	человек,	одетый	в	точности	как	Кончис	тогда,	даже	рисунки	на
плаще	 те	 же	 самые.	 Подпись:	 «LE	 SORCIER»	—	 колдун.	 Лавка	 была	 на
замке,	но	я	записал	адрес,	и	эту	карту	мне	потом	прислали	—	«прелестная
вещица	XVIII	века».

Увидев	ее	в	витрине,	я	похолодел,	оглянулся	по	сторонам	—	словно	ее



выставили	тут	специально	для	меня,	словно	за	мной	наблюдают.
«Психологи»	 на	 суде.	 Я	 навел	 справки	 в	 Тавистокской	 клинике	 и	 в

американском	 посольстве.	 Имен,	 названных	 мной,	 никто	 не	 знал,	 хотя
некоторые	 институты	 и	 существовали.	 Дальнейшие	 изыскания	 никаких
сведений	о	Кончисе	не	принесли.

Невинсон.	Так	звали	человека,	преподававшего	в	школе	лорда	Байрона
до	войны;	его	оксфордский	колледж	был	указан	в	книге,	найденной	мною	в
библиотеке.	Канцелярия	Бейлиола	выслала	мне	его	теперешний	адрес	—	в
Японии.	Я	написал	туда.	Через	две	недели	пришел	ответ.

Английский	факультет
Осакского	университета
Уважаемый	м-р	Эрфе!
Спасибо	 за	 письмо.	Оно	 пришло	 словно	 из	 давнего

прошлого,	 удивив	меня	 необычайно!	Однако	 я	 счастлив
слышать,	 что	 школу	 пощадила	 война;	 надеюсь,	 Вам
там	понравилось	так	же,	как	и	мне.

Про	 Бурани	 я	 и	 позабыл.	 Теперь	 припоминаю	 и
виллу,	 и	 (очень	 смутно)	 ее	 хозяина.	 Не	 с	 ним	 ли	 мы
жарко	спорили	о	Расине	и	предопределении?	Кажется,	с
ним,	хотя	точно	сказать	не	могу:	столько	воды	утекло!

Что	до	других	довоенных	«жертв»	—	тут	от	меня,
увы,	 мало	 толку.	 С	 моим	 предшественником	 я	 не
встречался.	Знал	я	Джеффри	Сагдена,	он	там	работал
через	 три	 года	 после	 меня.	 О	 Бурани	 он	 ничего
примечательного	не	сообщал.

Если	 окажетесь	 в	 наших	 краях,	 буду	 рад
поболтать	о	днях	былых	и	угостить	Вас	хоть	и	не	узо,
но	сакэ	пу	на	пинете.

Искренне	Ваш
Дуглас	Невинсон.

Виммель.	В	конце	августа	—	неожиданная	удача.	У	меня	заболел	зуб,	и
Кемп	отправила	меня	к	своему	дантисту.	В	приемной,	просматривая	старый
киношный	 журнал	 (за	 январь	 прошлого	 года),	 я	 наткнулся	 на	 фото	 лже-
Виммеля.	Чуть	ли	не	в	том	же	фашистском	мундире.	Под	снимком	—	врез:

Игнаций	 Прушинский,	 играющий	 жестокого	 немца,	 коменданта
города,	 в	 лучшем	 польском	 фильме	 о	 Сопротивлении,	 «Тяжелые



испытания»,	в	жизни	исполнял	совсем	иную	роль.	Во	время	оккупации	он
возглавлял	 подпольную	 группу,	 за	 что	 удостоен	 польской	 награды,
примерно	соответствующей	нашему	«Кресту	Виктории».

Гипноз.	Я	прочел	о	нем	пару	книг.	Кончис,	несомненно,	владел	этими
навыками	 профессионально.	 Постгипнотическое	 внушение	 —	 команды,
выполняемые	 по	 условному	 сигналу,	 когда	 испытуемый	 уже	 вышел	 из
транса	 и	 внешне	 вернулся	 в	 нормальное	 состояние,	 —	 «технически
несложно	и	часто	демонстрируется».	Но,	сколько	я	ни	вспоминал,	не	смог
вспомнить	ни	одного	момента,	когда,	побуждаемый	подсознанием,	вел	себя
иначе,	чем	диктовало	сознание.	Под	гипнозом	меня,	конечно,	«заряжали».
Но	 поступки,	 совершаемые	 мною	 по	 собственной	 воле,	 делали	 всякое
внушение	излишним	—	за	исключением	каких-нибудь	частностей.

Руки	над	головой.	Кончис	заимствовал	этот	жест	из	древнеегипетских
обрядов.	 То	 был	 знак	 Ка,	 употребляемый	 жрецами,	 чтобы	 «управлять
сверхъестественной	 энергией	 космоса».	 Воспроизведен	 на	 многих
надгробных	памятниках.	Его	смысл:	«Я	обладатель	чар.	Я	повелитель	сил.
Я	 указую	 силам».	 Крест	 с	 кольцом	 на	 верхушке,	 нарисованный	 на	 стене
зала	суда	—	другой	египетский	знак,	«ключ	жизни»

Лента	 на	 ноге,	 оголенное	 плечо.	 Атрибуты	 масонских	 ритуалов,
восходящие,	 как	 полагают,	 к	 элевсинским	 таинствам.	 Ассоциируются	 с
обрядом	посвящения.

«Мария».	 Возможно,	 и	 вправду	 была	 крестьянкой,	 из
сообразительных.	 По-французски	 она	 произнесла	 два-три	 слова,	 на	 суде
сидела	молча,	с	отсутствующим	видом.	В	отличие	от	остальных,	она	могла
быть	тем,	чем	казалась.

Банк	 Лилии,	 На	 письмо	 мне	 ответил	 подлинный	 управляющий
филиалом	банка	Баркли.	Его	звали	не	П.	Дж.	Фирн;	бланк	был	другим,	чем
тот,	что	я	получил	на	острове.

Ее	школа.	Жюли	Холмс	в	списках	выпускниц	нет.
Митфорд.	Я	послал	открытку	по	прошлогоднему	нортамберлендскому

адресу	и	получил	ответ	от	его	матери.	Александр	в	Испании,	сопровождает
группу	туристов.	Я	связался	с	агентством,	где	он	работал:	вернется	только	в
сентябре.	Я	оставил	ему	записку.

Картины	 в	 Бурани.	 Я	 начал	 с	 Боннара.	 И	 в	 первом	 же	 альбоме
наткнулся	 на	 девушку	 с	 полотенцем.	 Заглянул	 в	 список	 иллюстраций.
Оригинал	находится	в	картинной	галерее	Лос-Анджелеса.	Альбом	издан	в
1950	 году.	 Потом	 я	 «нашел»	 второго	 Боннара	 —	 в	 Бостонском	 музее
изящных	искусств.	На	вилле	висели	копии.	Модильяни	я	так	и	не	разыскал;



подозреваю,	что,	судя	по	кончисовским	глазам	на	портрете,	то	была	даже	не
копия.

«Ивнинг	 стандард»	 от	 8	 января	 1952	 года[122].	 Фото	 Лилии	 нет	 ни	 в
одном	из	выпусков.

«Астрея».	 Мог	 ли	 Кончис	 сыграть	 на	 том,	 что	 я	 считал	 себя
отдаленным	потомком	д'Юрфе?	Сюжет	«Астреи»	таков:	пастушка	Астрея,
наслушавшись	 гадостей	 о	пастухе	Селадоне,	 порывает	 с	 ним.	Начинается
война,	Астрею	сажают	в	тюрьму.	Селадон	умудряется	вызволить	ее	оттуда,
но	она	непреклонна.	Чтобы	получить	ее	руку,	ему	приходится	превратить	в
каменные	статуи	льва	и	единорогов,	пожирающих	неверных	любовников.

Шаляпин.	В	июне	1914	года	пел	в	«Ковент-Гарден»,	и	именно	в	«Князе
Игоре».

«Вас	 еще	 призовут».	 Говоря	 это	 во	 время	 нашей	 первой
захватывающей	встречи,	он	имел	в	виду	«Я	решил	вас	использовать»	—	вот
и	 все.	 Так	 же	 следовало	 понимать	 и	 его	 прощальные	 слова:	 «Вот	 вы	 и
призваны».	То	есть:	«Я-таки	использовал	вас».

Лилия	и	Роза.	В	Оксфорде	или	Кембридже	сестры-близнецы,	красивые
и	 способные	 (хотя	 классическое	 образование	 Лилии	 теперь	 казалось
сомнительным),	 должны	были	сиять	 в	два	раза	 ярче,	 чем	Зулейка	Добсон
[123].	Оксфорд	исключался	—	я	сам	учился	там	примерно	в	те	же	годы,	—	и
я	 ткнулся	 к	 «чужим».	 Листал	 университетские	 журналы,	 рассматривал
запечатленные	 в	 них	 сцены	 из	 студенческих	 спектаклей,	 отважился	 даже
навести	 справки	 в	 канцеляриях	 женских	 колледжей…	 все	 впустую.	 Она
говорила	о	Джертоне	—	ни	одной	подходящей	кандидатуры.	В	Лондонском
университете	—	тоже	по	нулям.

Обращался	 я	 и	 в	 столичные	 театральные	 агентства.	 Трижды	 мне
показывали	 фотографии	 двойняшек,	 всякий	 раз	 —	 не	 тех.	 У	 Бермена	 и
других	 костюмеров	мне	 повезло	 не	 больше.	 В	 «Тавистоке»	 «Лисистрата»
ни	 разу	 не	 ставилась.	 Королевская	 театральная	 академия	 была	 бессильна
мне	помочь.	Все,	что	я	вынес	из	моих	блужданий	(причем	каждый	запрос
требовал	новых	вымышленных	предлогов)	—	это	запоздалое	и	завистливое
восхищение	близнецами,	так	мастерски	умевшими	врать.

Во	всей	этой	выдумке	с	«Жюли	Холмс»	была	одна	ключевая	хитрость.
Людям,	 чей	 жизненный	 путь	 сходен	 с	 нашим,	 трудно	 не	 доверять.	 Она
училась	в	Кембридже,	я	—	в	Оксфорде	и	так	далее.

«Отелло»,	акт	I,	сцена	3.

…Она	погублена,	погибла,
Ее	сманили	силой,	увели



Заклятьем,	наговорами,	дурманом.
Она	умна,	здорова,	не	слепа
И	не	могла	бы	не	понять	ошибки,
Но	это	чернокнижье,	колдовство!

И	далее:

Шагнуть	боялась,	скромница,	тихоня,
И	вдруг,	гляди,	откуда	что	взялось?
Все	побоку	—	природа,	стыд,	приличье,
Влюбилась	в	то,	на	что	смотреть	нельзя!

Легендарная	 шлюха	 Ио.	 Лемприер[124]:	 «В	 древней	 варварской
традиции	Ио	и	Гио	означали	землю,	в	то	время	как	Изи	или	Иза	—	лед	или
воду	как	первичную	стихию;	и	то	и	другое	—	имена	богини,	воплощавшей
земное	 плодородие».	 Индийская	 Кали,	 сирийская	 Астарта	 (Астарот),
египетская	Изида	 и	 греческая	Ио,	 как	 полагают,	 одна	 и	 та	же	 богиня.	 Ее
цвета	 (в	 зале	 суда	 они	 преобладали)	—	 белый,	 красный	 и	 черный:	 фазы
луны	 и	 периоды	 жизни	 женщины	 (девушка,	 мать,	 старуха).	 Лилия	 была,
несомненно,	 богиней	 белого,	 девственного	 периода;	 возможно,	 и	 черного
тоже.	 Розу	 предназначали	 для	 красного;	 но	 потом	 эту	 роль	 взяла	 на	 себя
Алисон.

Киностудия	 «Полим».	 И	 как	 я	 сразу	 не	 заметил	 эту	 букву,
переставленную	из	конца	в	начало?

Тартар.	Чем	больше	я	читал,	тем	определеннее	Бурани	—	особенно	на
заключительной	 стадии	 —	 отождествлялся	 для	 меня	 с	 Тартаром.	 Там
правил	царь	Гадес	(Кончис);	царица	Персефона,	носительница	разрушения
(Лилия)	 —	 «шесть	 месяцев	 в	 году	 она	 пребывала	 с	 Гадесом	 в	 царстве
мертвых,	а	шесть	—	на	земле,	со	своей	матерью	Деметрой».	Был	в	Тартаре
и	высший	судия	—	Минос	(бородатый	председатель?);	и,	конечно,	Анубис-
Цербер,	 черный	 пес	 с	 тремя	 головами	 (три	 обличья?).	 Именно	 в	 Тартар
спустилась	Эвридика,	разлученная	с	Орфеем.

Сознавая,	что	роль	сыщика,	охотника	не	слишком	достойна,	я	наводил
справки	 с	 некоторой	 прохладцей.	 Но	 внезапно	 одна,	 причем	 отнюдь	 не
самая	убедительная,	версия	принесла	существенные	результаты.

Глава	71	



А	что,	если	Кончис	и	в	самом	деле	провел	детство	в	Лондоне,	а	в	Сент-
Джонсвуд	действительно	жила	некая	Лилия	Монтгомери?	Убежденный,	что
гипотеза	не	подтвердится,	как-то	в	понедельник	я	тем	не	менее	отправился
в	 Марилебонскую	 центральную	 библиотеку	 и	 заказал	 адресные	 книги
1912–1914	 годов.	 Фамилия	 Кончис	 в	 них,	 конечно,	 не	 значится;	 а
Монтгомери?	 Экейше-роуд,	 Принц-Альберт-роуд,	 Хенстридж-плейс,
Куинс-гроув…	сверяясь	с	алфавитным	перечнем	фамилий,	я	исследовал	все
подходящие	 улицы	 к	 востоку	 от	 Веллингтон-роуд.	 И	 вдруг	 в	 глаза	 мне
бросилась	строчка:	«Монтгомери,	Фред-к,	Эллитсен-роуд,	20».

Фамилии	соседей	—	Смит	и	Меннингем;	правда,	 второй	в	1914	 году
переехал,	уступив	место	Хакстепу.	Я	выписал	адрес	и	продолжал	поиски.
Почти	сразу,	через	пару	кварталов,	 я	наткнулся	на	другого	Монтгомери,	 с
Элм-Три-роуд.	Впрочем,	эту	находку	вряд	ли	можно	было	назвать	удачной,
ибо	 полное	 его	 имя	 звучало	 так:	 сэр	 Чарльз	 Пенн	 Монтгомери;	 судя	 по
длинным	аббревиатурам,	светило	хирургии;	Кончис	рассказывал	явно	не	о
нем.	Соседи	—	Хэмилтон-Дьюкс	и	Чарльзворт.	На	Элм-Три-роуд	жил	еще
один	сэр;	престижное	место.

Дальнейшая	сверка	новых	Монтгомери	не	выявила.
Я	обратился	к	позднейшим	адресным	книгам.	Монтгомери	с	Эллитсен-

роуд	 исчез	 в	 1922	 году.	 На	 Элм-Три-роуд	 Монтгомери,	 как	 ни	 странно,
продержались	 дольше,	 хотя	 сэр	 Чарльз,	 похоже,	 умер	 в	 1922-м;
домовладелицей	до	1938	года	была	леди	Флоренс	Монтгомери.

Позавтракав,	 я	 поехал	 на	 Эллитсен-роуд.	 И	 по	 прибытии	 понял,	 что
тут	 ловить	 нечего.	 Домики	 с	 верандами	 вместо	 «особняков»,	 которые
описывал	Кончис.

До	 Элм-Три-роуд	 я	 добрался	 за	 пять	 минут.	 Застройка	 подходящая:
особняки,	 бывшие	 конюшни,	 коттеджи	 середины	 прошлого	 века
раскинулись	живописной	дугой.	Время	здесь	словно	остановилось.	Дом	46
—	из	самых	представительных.	Припарковавшись,	 я	прошел	к	парадному
входу	по	дорожке,	обсаженной	гортензиями;	позвонил.

Но	дом	был	пуст	—	до	начала	 сентября.	Хозяева	уехали	отдыхать.	Я
нашел	 в	 справочнике	 имя	 владельца:	 некий	 Саймон	 Маркс.	 В	 старом
выпуске	 «Кто	 есть	 кто»	 я	 вычитал,	 что	 знаменитый	 сэр	 Чарльз	 Пенн
Монтгомери	имел	трех	дочерей.	Как	их	звали,	я	выяснять	не	стал,	к	тому
времени	уже	давясь	изысканиями,	словно	ребенок	—	остатками	пирожного.
И	 потому,	 однажды	 увидев	 у	 заветного	 подъезда	 машину,	 только	 что	 не
расстроился:	вот-вот	развеется	очередная	робкая	надежда.

Дверь	открыл	итальянец	в	белой	тужурке.
—	Скажите,	можно	увидеть	хозяина?	Или	хозяйку?



—	Вас	ожидают?
—	Нет.
—	Хотите	что-нибудь	продать?
Меня	выручил	чей-то	хриплый	голос:
—	Кто	там,	Эрколе?
Лет	шестьдесят,	еврейка,	богато	одетая,	с	умным	взглядом.
—	 Вы	 знаете,	 я	 пишу	 книгу,	 и	 в	 связи	 с	 этим	 меня	 интересуют

Монтгомери.
—	Сэр	Чарльз	Пенн?	Хирург?
—	По-моему,	он	жил	здесь.
—	 Да,	 он	 жил	 здесь.	 —	 Слуга	 не	 двигался	 с	 места,	 пока	 она	 не

отпустила	его	царственным	помаванием	руки;	я	сперва	подумал,	что	жест
относится	ко	мне.

—	 На	 самом	 деле…	 как	 бы	 это	 объяснить…	 я	 разыскиваю	 Лилию
Монтгомери.

—	 Да.	 Я	 ее	 знаю.	 —	 Она,	 похоже,	 не	 заметила	 моей	 ошарашенной
улыбки.	—	Вы	ее	ищете?

—	 Книга	 —	 об	 известном	 греческом	 писателе,	 то	 есть	 в	 Греции
известном,	и,	по	моим	сведениям,	он	дружил	с	мисс	Монтгомери,	когда	жил
в	Англии,	много	лет	назад.

—	Как	его	звали?
—	 Морис	 Кончис.	 —	 Имя	 явно	 ничего	 ей	 не	 говорило.	 Романтика

поиска	в	конце	концов	пересилила	недоверие.
—	Сейчас	поищу	адрес.	Заходите.
Я	ждал	в	роскошной	прихожей.	Аляповатость	мрамора	и	позолоченной

бронзы;	 трюмо;	 картина,	 похожая	 на	 Фрагонара.	 Давящее	 изобилие,
нервная	 дрожь.	Через	минуту	 она	 вернулась	 с	 визитной	 карточкой.	 «Г-жа
Лилия	де	Сейтас,	Динсфорд-хаус,	Мач-Хэдем,	Хертфордшир»	—	прочел	я.

—	Мы	не	виделись	несколько	лет,	—	сказала	дама.
—	Очень	вам	благодарен.	—	Я	попятился	к	двери.
—	Может,	чаю?	Выпьете	что-нибудь?
Теперь	 в	 ее	 глазах	 светилась	 сдерживаемая	 алчность,	 будто	 она	 уже

предвкушала,	как	высосет	мою	кровь.	Богомолиха	в	драгоценной	клетке.	Я
поспешно	отказался.

Сев	в	машину,	я	в	последний	раз	оглядел	окрестности	дома	46.	Где-то
здесь,	возможно,	прошла	юность	Кончиса.	За	домом	высилось	нечто	вроде
фабрики,	 но	 из	 справочника	 я	 знал,	 что	 это	 крикетный	 стадион.	Садовых
участков	 за	 высокими	 стенами	 не	 видно;	 «садик»	 теперь,	 скорее	 всего,
задавлен	нависающими	 трибунами.	Ведь	построены	они,	 очевидно,	 после



первой	мировой.
Назавтра,	 в	 одиннадцать	 утра,	 я	 достиг	 Мач-Хэдема.	 День	 выдался

погожий,	 безоблачный,	 синий,	 какие	 бывают	 ранней	 осенью;	 казалось,	 я
снова	в	Греции.	Динсфорд-хаус	стоял	в	стороне	от	деревни	и,	хотя	я	ожидал
большего,	впечатление	производил;	элегантный	широкий	фасад	с	изящным,
ненавязчивым	 орнаментом,	 красно-белый;	 ухоженный	 участок	 величиной
примерно	 с	 акр.	 Тут	 дверь	 открыла	 прислуга-скандинавка.	 Да,	 г-жа	 де
Сейтас	дома	—	она	сейчас	в	конюшне,	сюда,	за	угол.

Гравийная	 дорожка	 ныряла	 в	 кирпичную	 арку.	 За	 двумя	 гаражами
виднелась	 конюшня;	 я	 почувствовал	 запах	 лошадей.	 В	 дверях	 появился
мальчуган	с	корзиной.	Заметив	меня,	крикнул:	«Мама!	Тут	какой-то	дядя!»
Следом	 вышла	 стройная	 женщина	 в	 брюках	 для	 верховой	 езды,	 в
перчатках,	красном	платке	и	красной	клетчатой	рубашке.	На	вид	ей	было	не
больше	сорока:	еще	не	старая,	энергичная,	со	здоровым	румянцем.

—	Чем	могу	быть	полезна?
—	Вообще-то	я	к	г-же	де	Сейтас.
—	Г-жа	де	Сейтас	—	это	я.
А	 я-то	 думал,	 она	 седая,	 ровесница	 Кончиса.	 Вблизи	 проявились

морщины	 у	 глаз,	 легкая,	 но	 красноречивая	 дряблость	 шеи;	 пышные
каштановые	 волосы,	 скорее	 всего	—	крашеные.	Пожалуй,	 ей	 пятьдесят,	 а
не	сорок;	но	все	равно	лет	на	десять	меньше,	чем	нужно.

—	Г-жа	Лилия	де	Сейтас?
—	Да.
—	 Ваш	 адрес	 мне	 дала	 миссис	 Саймон	 Маркс.	 —	 Она	 скорчила

гримаску,	и	я	понял,	что	это	не	лучшая	рекомендация.	—	Я	пишу	книгу,	и
вы	можете	мне	помочь.

—	Я?
—	Ведь	ваша	девичья	фамилия	—	Монтгомери?
—	Но	отец…
—	 Книга	 не	 о	 вашем	 отце.	 —	 В	 конюшне	 заржал	 пони.	 Мальчик

смотрел	на	меня	недоверчиво;	мать	велела	ему	не	глазеть	и	живо	наполнить
корзину.	 Я	 пустил	 в	 ход	 все	 свое	 оксфордское	 обаяние.	 —	 Если	 я	 не
вовремя,	назначьте	любой	другой	день.

—	Да	мы	 просто	 навоз	 убираем.	—	Отставила	 метлу.	—	Если	 не	 об
отце,	то	о	ком?

—	Я	 работаю	 над	 биографией…	Мориса	 Кончиса.	 Я	 смотрел	 во	 все
глаза;	в	лице	ее	ничто	не	дрогнуло.

—	Мориса…	как-как?
—	Кончиса.	—	Я	 произнес	 фамилию	 раздельно.	—	Это	 знаменитый



греческий	писатель.	В	молодости	он	жил	в	Англии.
Она	 неуклюже	 откинула	 с	 лица	 прядь	 волос;	 типичная	 деревенская

англичанка,	которую	интересуют	лишь	лошади,	хозяйство	да	дети.
—	Право,	мне	очень	жаль,	но	тут	какая-то	ошибка.
—	 Вы	 могли	 знать	 его	 как…	 Чарльзворта.	 Или	 Хэмилтон-Дьюкса.

Давным-давно.	Во	время	первой	мировой.
—	 Но,	 друг	 мой…	 то	 есть	 не	 друг	 мой,	 а…	 —	 Очаровательная

заминка.	Собеседник	 из	 нее	 был,	 как	 из	 слона	 балерина;	 но	 разве	можно
сердиться	на	этот	 загар,	на	ясные	глаза,	 тронутые	голубизной,	на	крепкое
тело?	—	Как	вас	зовут?	—	спросила	она.

Я	представился.
—	Мистер	 Эрфе,	 вы	 знаете,	 сколько	 лет	 мне	 было	 в	 четырнадцатом

году?
—	Судя	по	вашему	виду,	немного.
Она	 улыбнулась,	 хотя	 явно	 считала,	 что	 в	 Англии	 комплименты

неуместны	и	обременительны.
—	Десять.	—	Оглянулась	на	сына,	нагружавшего	корзину.	—	Вот	как

Бенджи.
—	А	эти	имена	вам…	знакомы?
—	Боже	мой,	конечно,	но…	этот	Морис,	или	как	его	там,	он	что,	бывал

у	них?
Я	покачал	головой.	Кончис	снова	поставил	меня	в	глупое	положение.

Имя	 Монтгомери	 он,	 очевидно,	 нашел	 в	 старой	 адресной	 книге;	 ему
оставалось	лишь	уточнить,	как	звали	дочерей.	Но	отступать	все-таки	рано.

—	 Он	 был	 сыном	 кого-то	 из	 них.	 Кажется,	 единственным.	 Очень
музыкальный	ребенок.

—	 Боюсь,	 вы	 ошибаетесь.	 У	 Чарльзвортов	 детей	 не	 было,	 а	 сын
Хэмилтон-Дьюкса…	—	Она	 помедлила,	 как	 бы	 что-то	 припомнив.	—	Он
погиб	на	войне.

—	По-моему,	вы	сейчас	подумали	о	ком-то	другом.
—	 Нет…	 то	 есть	 да.	 Не	 знаю.	 Вы	 сказали	 «музыкальный»?	 —	 И

нерешительно:	—	Ведь	это	не	мистер	Крыс?	—	Засмеялась,	сунула	руки	в
карманы	 брюк.	—	 «Ветер	 в	 ивах»[125].	 Итальянец,	 он	 учил	 нас	 играть	 на
фортепьяно.	Меня	и	сестру.

—	Молодой?
Она	пожала	плечами.
—	Довольно-таки.
—	Что	вы	еще	о	нем	помните?
Опустила	глаза.



—	Гамбеллино,	 Гамбарделло…	 что-то	 в	 этом	 духе.	 Гамбарделло?	—
Она	произнесла	это	со	смешком.

—	Это	фамилия.	А	имя?
Она	не	смогла	припомнить.
—	Почему	«мистер	Крыс»?
—	 У	 него	 были	 такие	 внимательные	 карие	 глаза.	 Как	 же	 мы	 его

мучили!	 —	 Виновато	 оглянулась	 на	 сына,	 подталкивавшего	 ее	 сзади,
словно	мучили	 именно	 его.	И	 не	 увидела,	 как	 я	 оживился;	 нет,	 фамилию
Кончис	взял	не	из	адресной	книги.

—	Он	был	низенький?	Ниже	меня?
Напрягая	память,	она	комкала	платок.	Потом	испуганно	посмотрела	на

меня.
—	Вы	знаете,	да…	Но	ведь	это	не…
—	 Будьте	 добры,	 позвольте	 мне	 расспросить	 вас.	 Десять	 минут,	 не

больше.
Она	заколебалась.	Я	был	вежлив,	но	настойчив:	всего	десять	минут.
—	Бенджи,	бегом,	скажи	Гунхильд,	пусть	сварит	нам	кофе.	И	принесет

в	сад.
Он	посмотрел	в	глубь	конюшни.
—	А	Сачок?
—	Сачок	подождет.
Бенджи	убежал	в	дом,	а	г-жа	де	Сейтас,	стягивая	перчатки,	развязывая

платок,	 повела	 меня	 по	 ивовой	 аллее,	 вдоль	 кирпичной	 стены,	 через
калитку,	 в	 чудесный	 старый	 сад;	 озеро	 осенних	 цветов;	 у	 дальнего	 края
дома	—	 лужайка,	 кедр.	 Мы	 поднялись	 на	 веранду.	 Качалка	 с	 козырьком,
гнутые	 чугунные	 стулья,	 выкрашенные	 белой	 краской.	 Нетрудно
догадаться,	 что	 скальпель	 принес	 сэру	Чарльзу	Пенну	Монтгомери	 целое
состояние.	Она	опустилась	в	качалку,	а	мне	указала	на	стул.	Я	промямлил
что-то	насчет	сада.

—	 Он	 ничего,	 правда?	 Муж	 сам	 за	 ним	 ухаживает,	 а	 сейчас	 ему,
бедняжке,	приходится	 так	редко	тут	бывать.	—	Улыбка.	—	Он	экономист.
Торчит	 в	 Страсбурге.	 —	 Она	 задрала	 ноги;	 было	 в	 ней	 что-то
легкомысленное,	кокетливое;	деревенская	скука,	что	ли,	так	действует?	—
Но	к	делу.	Расскажите	мне	про	вашего	знаменитого	писателя,	о	котором	я
слышу	впервые	в	жизни.	Вы	с	ним	знакомы?

—	Он	умер	во	время	оккупации.
—	Бедный.	От	чего?
—	От	рака.	—	Я	поднажал.	—	Он	был	очень	скрытен,	и	его	прошлое

приходится	 восстанавливать	 по	 намекам,	 разбросанным	 в	 его



произведениях.	 Известно,	 что	 он	 был	 грек,	 но	 мог	 выдавать	 себя	 и	 за
итальянца.	—	Вскинувшись,	я	поднес	огонь	к	ее	сигарете.

—	Вряд	ли	это	мистер	Крыс.	Тот	—	просто	забавный	коротышка.
—	Он	играл	только	на	фортепьяно	или	на	клавикордах	тоже?
—	Клавикорды	—	это	такая	тарахтелка?	—	Я	кивнул,	но	она	развела

руками.	—	Вы	же	говорили,	он	писатель?
—	 Начинал	 он	 как	 музыкант.	 Понимаете,	 в	 его	 ранних	 стихах	 и	 в

этом…	 в	 романе	 —	 множество	 упоминаний	 о	 безответной,	 но
незабываемой	любви,	которую	он	пережил	в	Англии.	Пока,	конечно,	трудно
сказать,	что	было	на	самом	деле,	а	что	он	домыслил.

—	А…	мое	имя	там	тоже	есть?
—	 Анализируя	 текст,	 я	 пришел	 к	 выводу,	 что	 имя	 девушки	 —	 это

название	цветка.	Что	жила	она	неподалеку.	И	что	свела	их	музыка.
Она	наклонилась	вперед,	вся	внимание.
—	Но	почему	вы	решили,	что	это	именно	мы?
—	Ну…	по	ряду	причин.	Есть	и	прямые	указания.	Известно,	что	рядом

был	крикетный	стадион.	В	одном…	фрагменте	он	говорит,	что	у	девушки
—	 старинная	 фамилия.	 Да,	 и	 отец	 —	 известный	 врач.	 Я	 вооружился
адресными	книгами,	и…

—	Просто	поразительно.
—	 Иначе	 нельзя.	 Бьешься,	 как	 рыба	 об	 лед,	 пока	 что-нибудь	 не

забрезжит.
Она	с	улыбкой	обернулась	к	дому.
—	Вот	и	Гунхильд.
За	 три-четыре	 минуты,	 пока	 сервировался	 кофе,	 я	 успел	 деликатно

расспросить	 Гунхильд	 о	 Норвегии;	 севернее	 Тронхейма	 ей	 бывать	 не
приходилось.	Появился	Бенджи,	но	его	отослали;	я	снова	остался	наедине
с…	хм…	Лилией.

Для	пущей	важности	я	вытащил	блокнот.
—	Разрешите	задать	вам	несколько	вопросов.
—	 Я	 чувствую,	 вы	 собираетесь	 меня	 обессмертить.	 —	 Глупо	 и

вульгарно	захихикала;	мое	внимание	ей	льстило.
—	Я	думал,	он	был	вашим	соседом.	Оказывается,	нет.	Где	же	он	жил?
—	 Да	 понятия	 не	 имею.	 В	 этом	 возрасте	 такими	 вещами	 разве

интересуешься?
—	 Знали	 ли	 вы	 его	 родителей?	 —	 Покачала	 головой.	 —	 А	 ваши

сестры…	они	не	могут	знать	больше?
Она	помрачнела.
—	Старшая	сестра	—	в	Чили.	Она	старше	меня	на	десять	лет.	А	Роза…



—	Роза?!
Улыбка.
—	Роза.
—	Боже	мой,	это	потрясающе.	Все	сходится.	В	цикле,	посвященном…

вам,	есть	загадочное	стихотворение.	Весьма	туманное,	но	теперь,	когда	мы
знаем,	что	у	вас	есть	сестра…

—	Была.	Роза	умерла	примерно	тогда	же.	В	1916-м.
—	От	брюшного	тифа?
Я	 сказал	 это	 с	 такой	 уверенностью,	 что	 она	 растерялась;	 потом

улыбнулась.
—	 Нет.	 Желтуха	 дала	 какое-то	 редкое	 осложнение.	 —	 Несколько

мгновений	 она	 смотрела	 поверх	 моей	 головы.	 —	 Моя	 первая
невосполнимая	потеря.

—	 А	 чувствовали	 вы,	 что	 он	 неравнодушен	 к	 вам…	 или	 к	 вашим
сестрам?

Она	снова	улыбнулась,	вспоминая.
—	Нам	казалось,	он	тайно	влюблен	в	Мэй,	старшую.	У	нее,	конечно,

был	жених,	но	она	любила	смотреть,	как	мы	занимаемся.	Да-да…	господи,
вот	так	штука,	я	как	сейчас	все	это	вижу…	когда	она	приходила,	он	начинал
важничать	—	ну,	 мы	 это	 так	 называли.	Играл	 головоломные	 пьесы.	А	 ей
нравилась	 одна	 вещь	 Бетховена	 —	 «К	 Элизе»,	 кажется?	 Мы	 часто	 ее
напевали,	чтоб	подразнить	его.

—	Роза	была	старше	вас?
—	На	два	года.
—	Значит,	две	вредные	девчонки	и	нудный	учитель-иностранец?
Она	принялась	раскачиваться.
—	 Знаете,	 это	 ужасно,	 но	 я	 не	 помню.	 То	 есть	 да,	 мы	 мучили	 его,

паршивки	этакие.	Но	тут	началась	война,	и	он	исчез.
—	Куда?
—	Ой.	Не	могу	вам	сказать.	Понятия	не	имею.	Но	вместо	него	у	нас

появилась	мерзкая	 старая	 кувалда.	Вот	 ее	мы	не-на-ви-дели.	Что	 там,	мы
скучали	по	нему.	Пижонства	в	нас	было	много.	Дело	прошлое.

—	И	долго	он	давал	вам	уроки?
—	Два	года?	—	Почти	вопрос.
—	Не	выказывал	ли	он	особого	расположения…	к	вам?
Надолго	задумалась,	покачала	головой.
—	Вы	хотите	сказать,	что	он	был…	извращенец?
—	Нет-нет.	Ну,	к	примеру,	вы	хоть	раз	оставались	с	ним	наедине?
Шутливое	возмущение.



—	Ни	разу.	С	нами	всегда	была	гувернантка	или	сестра.	Или	мать.
—	Вы	совсем	ничего	о	нем	не	помните?
—	Сейчас	я	бы	подумала:	какой	милый	человечек.	Не	знаю…
—	Вы	или	ваша	сестра	играли	на	флейте	или	на	рекордере?
—	Боже	мой,	нет.	—	Она	усмехнулась	этому	дикому	предположению.
—	Весьма	интимный	вопрос.	Можно	ли	сказать,	что	в	детстве	вы	были

редкостно	красивы?..	Я	в	этом	уверен,	но	сознавали	ли	вы,	что	вы	не	такая,
как	все?

Она	разглядывала	сигарету.
—	 В	 интересах,	 как	 бы	 это	 выразиться,	 в	 интересах	 ваших

исследований	 я,	 старая	 крашеная	 развалина,	 отвечу	 вам:	 да.	 С	меня	 даже
написан	портрет.	Он	имел	большой	успех.	Признан	лучшим	на	вернисаже
Королевской	академии	в	1913	году.	Он	тут,	я	вам	его	покажу.

Я	уткнулся	в	блокнот.
—	Так	вы	не	можете	вспомнить,	куда	он	делся,	когда	началась	война?
Она	закрыла	лицо	ладонями.
—	Господи,	вы	же	не	думаете,	что…	Наверно,	его	интернировали…	но

клянусь,	я…
—	Может,	ваша	сестра	в	Чили	лучше	помнит?	С	ней	можно	связаться?
—	Конечно.	Дать	вам	адрес?	—	И	я	записал	его	под	диктовку.
Прибежал	 Бенджи,	 остановился	 ярдах	 в	 двадцати,	 у	 астролябии	 на

каменном	постаменте.	Весь	его	вид	говорил:	мое	терпение	вот-вот	лопнет.
Она	подозвала	его,	ласково	потрепала	по	голове.

—	Милый,	твоя	бедная	мамаша	на	седьмом	небе.	Оказывается,	она	—
муза.	—	Взглянула	на	меня.	—	Я	правильно	говорю?

—	Что	еще	за	муза?
—	Это	леди,	которой	джентльмен	посвящает	стихи.
—	Вот	этот	джентльмен?
Рассмеявшись,	она	повернулась	ко	мне.
—	Он	и	правда	знаменит?
—	Расцвет	его	славы	еще	впереди.
—	Дайте	почитать.
—	Его	книги	не	переведены.	Но	их	переведут.
—	Вы?
—	Возможно…	—	Я	притворился	скромником.
—	 Честно	 говоря,	 не	 знаю,	 что	 еще	 могу	 добавить,	—	 сказала	 она.

Бенджи	 что-то	 зашептал	 ей	 на	 ухо.	 Она	 засмеялась,	 вылезла	 из-под
козырька,	взяла	его	за	руку.	—	Вот	покажем	мистеру	Орфе	картину	—	и	за
работу.



—	Только	не	Орфе,	а	Эрфе.
Пристыженная,	она	зажала	рот	рукой.
—	Ну	 вот,	 опять	 я…	—	Мальчик	 тянул	 ее	 за	 собой;	 ему	 тоже	 стало

неловко	от	ее	промаха.
Мы	 вошли	 в	 дом,	 миновали	 гостиную,	 просторную	 прихожую	 и

очутились	 в	 боковой	 комнате.	 Длинный	 обеденный	 стол,	 серебряные
подсвечники.	 В	 простенке	 меж	 окон	 висел	 портрет.	 Бенджи	 шустро
включил	 подсветку.	 Настоящая	 Алиса,	 длинноволосая,	 в	 матроске,
выглядывает	из-за	двери,	словно	она	спряталась,	а	ищут	ее	не	там,	где	надо.
Глаза	живые,	горящие,	взволнованные,	но	совсем	еще	детские.	На	раме	—
черная	 табличка	 с	 позолоченной	 надписью;	 «Сэр	 Уильям	 Блант,	 К.А.[126]
Шалунья».

—	Прелестно.
Бенджи	заставил	мать	нагнуться	и	что-то	шепнул	ей.
—	Он	хочет	сказать	вам,	как	мы	ее	называем	в	семейном	кругу.
Она	кивнула,	и	он	выкрикнул:
—	«Наша	мама	—	сю-сю-сю»!	—	И	улыбнулся,	а	она	взъерошила	ему

волосы.
Картина	не	менее	прелестная.
Она	 извинилась,	 что	 не	 приглашает	 меня	 к	 столу:	 нужно	 ехать	 в

Хертфорд,	 «на	 курсы	 домохозяек».	 Я	 пообещал,	 что,	 как	 только	 стихи
Кончиса	выйдут	в	свет	в	английском	переводе,	пришлю	ей	экземпляр.

В	разговоре	с	ней	я	понял,	как	все-таки	завишу	от	старика:	не	хотелось
расставаться	с	 тем	образом	богатого	космополита,	который	они	с	«Джун»
мне	внушили.	Теперь	я	вспоминал,	что	в	его	рассказах	то	и	дело	возникал
отзвук	резкого	поворота	судьбы	в	20-х.	Я	снова	принялся	строить	догадки.
Талантливый	 сын	 бедного	 грека-эмигранта,	 скажем,	 с	 Корфу	 или	 с
Ионических	 островов,	 он	 мог,	 стыдясь	 своего	 греческого	 имени,	 принять
итальянское;	попытки	найти	себе	место	в	чуждой	эдвардианской	столице,
отречься	 от	 прошлого,	 от	 корней,	 маска,	 постепенно	 прирастающая	 к
лицу…	 и	 все	 мы,	 пленники	 Бурани,	 обречены	 были	 расплачиваться	 за
отчаяние	 и	 унижение,	 испытанные	 им	 в	 те	 далекие	 годы	 в	 доме
Монтгомери,	да	и	в	других	таких	же	домах.	Я	жал	на	газ	и	улыбался	—	во-
первых,	тому,	что	за	всеми	его	наукообразными	построениями	скрывалась
чисто	человеческая	обида,	и	во-вторых,	тому,	что	теперь	у	меня	есть	новая
убедительная	версия,	которую	надо	проверять.

В	 центре	 Мач-Хэдема	 я	 посмотрел	 на	 часы.	 Половина	 первого;	 до
Лондона	 далеко,	 неплохо	 бы	 перекусить.	 Затормозил	 у	 открытого	 бара,
отделанного	деревом.	Я	оказался	единственным	посетителем.



—	Проездом?	—	спросил	хозяин,	наливая	пиво.
—	Нет.	Был	тут	неподалеку.	В	Динсфорд-хаусе.
—	Уютно	она	там	устроилась.
—	Вы	с	ними	знакомы?
Галстук-бабочка;	гнусный	смешанный	выговор.
—	 Не	 знаком,	 а	 знаю.	 За	 бутерброды	 —	 отдельно.	 —	 Дребезжание

кассы.	—	Детишки	ихние	к	нам	забегают.
—	Кое-какие	справки	наводил.
—	Ну	ясно.
Пергидрольная	 блондинка	 вынесла	 блюдо	 с	 бутербродами.	 Протянув

мне	сдачу,	он	спросил:
—	Она	ведь	в	опере	пела?
—	По-моему,	нет.
—	А	болтают,	что	пела.
Я	 ждал	 продолжения,	 но	 он,	 видно,	 иссяк.	 Я	 съел	 полбутерброда.

Задумался.
—	Чем	занимается	ее	муж?
—	Мужа	нету.	—	Он	поймал	мой	удивленный	взгляд.	—	Я	уж	два	года

тут,	 а	 о	 нем	 ни	 слуху	 ни	 духу.	 Вот	 приятели	 всякие…	 этого,	 говорят,
хватает.	—	И	подмигнул.

—	Ах,	вот	как.
—	 Земляки	 мои.	 Из	 Лондона.	 —	 Молчание.	 Он	 повертел	 в	 руках

стакан.	—	Красивая	женщина.	Дочерей	 ее	 видели?	—	Я	покачал	 головой.
Он	протер	стакан	полотенцем.	—	Высший	класс.	—	Молчание.

—	Молоденькие?
—	А	мне	 все	 одно	 теперь,	 что	 двадцать	 лет,	 что	 тридцать.	 Старшие,

между	 прочим,	 близнецы.	 —	 Если	 б	 он	 протирал	 стакан	 с	 меньшим
усердием,	—	знаю	я	этот	фокус:	хочет,	чтоб	его	угостили,	—	то	заметил	бы,
как	окаменело	мое	лицо.

—	 Двойняшки.	 Есть	 просто	 близнецы,	 а	 есть	 двойняшки.	 —
Посмотрел	 через	 стакан	 на	 небо.	 —	 Говорят,	 даже	 родная	 мамаша	 их
отличает	то	ли	по	шраму,	то	ли	еще	по	чему…

Я	вскочил	и	бросился	к	машине	—	он	и	рта	не	успел	открыть.

Глава	72	

Сперва	 я	 не	 чувствовал	 злости;	 мчался	 как	 сумасшедший,	 чуть	 не
сшиб	велосипедиста,	но	большую	часть	пути	ухмылялся.	На	сей	раз	я	без
церемоний	 въехал	 в	 ворота,	 поставил	 машину	 на	 гравийной	 дорожке	 у



черного	хода	и	 задал	дверному	молотку	 с	 львиной	 головой	 такую	 трепку,
какой	он	за	все	двести	лет	не	пробовал.

Г-жа	де	Сейтас	сама	открыла	дверь;	она	успела	лишь	сменить	брюки.
Посмотрела	на	мою	машину,	словно	та	могла	сообщить	ей,	почему	я	опять
тут.	Я	улыбнулся.

—	Вижу,	вы	решили	остаться	дома.
—	Да,	 я	 все	 перепутала.	—	Стянула	 рубашку	 у	 горла.	—	Вы	 о	 чем-

нибудь	забыли	спросить?
—	Да.	Забыл.
—	 Понятно.	—	 Я	 молчал,	 и	 она	 простодушно	 спросила	 (вот	 только

паузу	чуть-чуть	передержала):	—	О	чем	же?
—	О	ваших	дочерях.	О	двойняшках.
Выражение	 ее	 лица	 изменилось;	 она	 взглянула	 на	 меня	 —	 нет,	 не

виновато;	 почти	 ободряюще,	 со	 слабой	 улыбкой.	 И	 как	 я	 не	 заметил
сходства:	 глаза,	 большой	 рот?	 Видно,	 фальшивый	 снимок,	 показанный
Лилией,	 крепко	 засел	 в	 моей	 памяти:	 клуша	 со	 взбитыми	 волосами.	 Она
впустила	меня	в	дом.

—	Действительно	забыли.
В	другом	конце	прихожей	появился	Бенджи.	Закрывая	входную	дверь,

она	ровно	произнесла:
—	Все	в	порядке.	Иди	доедай.
Я	быстро	пересек	прихожую	и	склонился	над	ним.
—	 Бенджи,	 скажи-ка	 мне	 одну	 вещь.	 Как	 зовут	 твоих	 сестер-

двойняшек?
Он	 смотрел	 с	 тем	же	 недоверием,	 но	 теперь	 я	 различал	 в	 его	 глазах

еще	и	страх:	малыш,	вытащенный	из	укрытия.	Он	взглянул	на	мать.	Она,
видимо,	кивнула.

—	Лил	и	Роза.
—	Спасибо.
Смерив	меня	напоследок	взглядом,	исполненным	сомнений,	он	исчез.

Я	повернулся	к	Лилии	де	Сейтас.
Размеренной	походкой	направляясь	в	гостиную,	она	сказала:
—	 Мы	 назвали	 их	 так,	 чтоб	 задобрить	 мою	 мать.	 Она	 обожала

жертвоприношения.	 —	 Ее	 поведение	 сменилось	 вместе	 с	 брюками;
смутное	 несоответствие	 между	 внешностью	 и	 манерой	 выражаться
сгладилось.	 Теперь	 верилось,	 что	 ей	 пятьдесят;	 и	 не	 верилось,	 что	 еще
недавно	она	казалась	недалекой.	Я	вошел	в	гостиную	следом	за	ней.

—	Простите,	что	отрываю	вас	от	завтрака.	Холодно	взглянула	на	меня
через	плечо.



—	Я	не	первую	неделю	жду,	когда	вы	меня	от	чего-нибудь	оторвете.
Усевшись	 в	 кресло,	 она	 указала	 мне	 на	 широкий	 диван	 в	 центре

комнаты,	но	я	покачал	головой.	Она	держала	себя	в	руках;	даже	улыбалась.
—	К	делу.
—	Мы	остановились	на	том,	что	у	вас	есть	две	шибко	деловые	дочки.

Послушаем,	что	вы	про	них	придумаете.
—	 Боюсь,	 придумывать	 мне	 больше	 не	 придется,	 осталось	 лишь

сказать	 правду.	—	 Она	 не	 переставала	 улыбаться;	 улыбаться	 тому,	 что	 я
серьезен.	—	Морис	—	крестный	двойняшек.

—	 Вы	 знаете,	 кто	 я?	—	 Если	 ей	 известно,	 что	 творилось	 в	 Бурани,
почему	она	так	спокойна?

—	 Да,	 мистер	 Эрфе.	 Я	 оч-чень	 хорошо	 знаю,	 кто	 вы.	 —	 Ее	 глаза
предостерегали;	 дразнили.	 —	 Дальше	 что?	 Посмотрела	 на	 свои	 ладони,
снова	на	меня.

—	Мой	муж	погиб	в	сорок	третьем.	На	Дальнем	Востоке.	Он	так	и	не
увидел	 Бенджи.	 —	 Мое	 нетерпение	 забавляло	 ее.	 —	 Он	 был	 первым
учителем	английского	в	школе	лорда	Байрона.

—	Вот	уж	нет.	Я	видел	старые	программки.
—	В	таком	случае	вы	помните	фамилию	Хьюз.
—	Помню.
Скрестила	 ноги.	 Она	 сидела	 в	 старом,	 обтянутом	 золотистой	 парчой

кресле	 с	 высокими	 подлокотниками,	 наклонившись	 вперед.	 Деревенской
неотесанности	как	не	бывало.

—	Присядьте,	прошу	вас.
—	Нет,	—	сурово	ответил	я.
Она	 пожала	 плечами	 и	 посмотрела	 мне	 в	 глаза;	 взгляд

проницательный,	беззастенчивый,	даже	надменный.	Потом	заговорила.
—	Мне	 было	 восемнадцать,	 когда	 умер	 отец.	 Я	 неудачно	—	и	 очень

глупо	 —	 вышла	 замуж;	 в	 основном,	 чтобы	 сбежать	 из	 дому.	 В	 1928-м
познакомилась	с	моим	вторым	мужем.	С	первым	развелась	через	год.	Мы
поженились.	Нам	хотелось	отдохнуть	от	Англии,	а	денег	было	не	густо.	Он
нанялся	 учителем.	Он	был	 специалист	по	 античной	литературе…	Грецию
обожал.	Мы	познакомились	с	Морисом.	Лилия	и	Роза	зачаты	на	Фраксосе.
В	доме,	где	Морис	пригласил	нас	пожить.

—	Не	верю	ни	единому	слову.	Но	продолжайте.
—	По	 моему	 настоянию	 мы	 вернулись	 в	 Англию,	 чтобы	 обеспечить

близнецам	 нужный	 уход.	 —	 Она	 взяла	 сигарету	 из	 серебряной	 коробки,
стоявшей	 на	 трехногом	 столике	 у	 кресла.	 Предложила	 и	 мне,	 но	 я
отказался;	 и	 огонь	 не	 стал	 подносить.	 Она	 не	 отреагировала;	 настоящая



хозяйка.	 —	 Девичья	 фамилия	 матери	 —	 де	 Сейтас.	 Можете	 пойти	 в
Сомерсет-хаус[127]	и	проверить.	У	нее	был	брат-холостяк,	мой	дядя,	весьма
состоятельный.	Он	 относился	 ко	 мне,	 особенно	 после	 смерти	 отца,	 как	 к
дочери	 —	 насколько	 мать	 ему	 позволяла.	 Она	 была	 очень	 властная
женщина.

Кончис	говорил,	что	поселился	в	Бурани	в	апреле	1928-го.
—	Вы	хотите	сказать,	что	познакомились	с…	Морисом	только	в	1929

году?
Улыбка.
—	Конечно.	Детали	того,	что	он	вам	рассказывал,	ему	сообщила	я.
—	И	про	сестру	Розу?
—	Пойдите	в	Сомерсет-хаус.
—	И	пойду.
Она	разглядывала	кончик	сигареты;	я	ждал.
—	Родились	двойняшки.	Через	год	дядя	умер.	Оказалось,	он	завещал

мне	 почти	 все,	 что	 имел,	 при	 условии,	 что	 Билл	 добровольно	 возьмет
фамилию	де	Сейтас.	Даже	не	де	Сейтас-Хьюз.	Эта	низость	—	целиком	на
совести	 матери.	 —	 Взглянула	 на	 ряд	 миниатюр,	 висящих	 тут	 же,	 у
каминной	 доски.	 —	 Последним	 отпрыском	 мужского	 пола	 в	 семье	 де
Сейтас	 был	 дядя.	Муж	 взял	мою	фамилию.	Как	 японец.	Это	 тоже	можно
проверить.	—	И	добавила:	—	Вот	и	все.

—	Далеко	не	все,	черт	побери!
—	Можно	мне	называть	вас	Николасом?	Я	ведь	столько	о	вас	слышала.
—	Нельзя.
Потупилась;	опять	эта	невыносимая	улыбочка,	блуждавшая	на	губах	ее

дочерей,	на	губах	Кончиса,	даже	на	губах	Антона	и	Марии	(хоть	и	с	иным
оттенком),	 словно	 их	 тренировали	 улыбаться	 загадочно	 и	 высокомерно;
может,	и	правда	тренировали.	И	подозреваю:	тренером	в	таком	случае	была
женщина,	сидящая	передо	мной.

—	Думаете,	 вы	 первый	 молодой	 человек,	 который	 вымещает	 на	 мне
свою	злость	и	обиду	на	Мориса?	И	на	всех	нас,	его	помощников.	Думаете,
вы	первый,	кто	отвергает	мою	дружбу?

—	Я	бы	хотел	задать	вам	несколько	неприятных	вопросов.
—	Задавайте.
—	Но	начнем	не	с	них.	Почему	в	деревне	говорят,	что	вы	пели	в	опере?
—	 Пела	 иногда	 на	 местных	 концертах.	 У	 меня	 музыкальное

образование.
—	«Клавикорды	—	это	такая	тарахтелка»?
—	Но	ведь	они	действительно	тарахтят.



Я	 повернулся	 спиной	 к	 ней,	 к	 ее	 мягкости,	 к	 ее	 смертоносной
светскости.

—	Уважаемая	 г-жа	 де	Сейтас,	 никакое	 обаяние,	 никакой	 ум,	 никакая
игра	в	слова	вам	не	помогут.

Она	помолчала.
—	 Ведь	 это	 вы	 заварили	 кашу.	 Неужели	 не	 понимаете?	 Явились	 и

начали	 лгать.	 Думали	 застать	 здесь	 то,	 что	 вам	 хотелось	 застать.	 Ну,	 и	 я
лгала.	Чтобы	вы	услышали	то,	что	хотели.

—	Ваши	дочери	здесь?
—	Нет.
Я	повернулся	к	ней.
—	А	Алисон?
—	С	Алисон	мы	очень	подружились.
—	Где	она?
Покачала	головой;	не	ответила.
—	Я	требую,	чтобы	мне	сказали,	где	она.
—	В	этом	доме	не	требуют.	—	Она	смотрела	кротко,	но	внимательно,

как	шахматист	—	на	доску.
—	Отлично.	Интересно,	что	на	это	скажет	полиция.
—	 Ничего	 интересного.	 Скажет,	 что	 у	 вас	 не	 все	 дома.	 Я	 снова

отвернулся,	чтобы	вытянуть	из	нее	хоть	что-нибудь.	Но	она	молча	сидела	в
кресле;	 я	 спиной	 чувствовал	 ее	 взгляд.	 Чувствовал,	 как	 она	 сидит	 там,	 в
пшенично-золотом	 кресле,	 словно	 Деметра,	 Церера,	 богиня	 на	 троне;	 не
просто	 пятидесятилетняя	 умница	 в	 современной	 комнате,	 куда	 с	 полей
проникает	ропот	трактора;	но	актриса,	столь	беззаветно	преданная	учению,
которого	я	не	мог	понять,	и	людям,	которых	я	не	мог	простить,	что	ее	игра
уже	не	была	собственно	игрой.

Встала,	 подошла	 к	 конторке	 в	 углу,	 вернулась,	 положила	 на	 стол	 у
дивана	 какие-то	 фотографии.	 Опять	 села	 в	 кресло;	 я	 не	 удержался,
посмотрел.	 Вот	 она	 в	 качалке,	 на	 фоне	 веранды.	 С	 другой	 стороны	 —
Кончис;	 между	 ними	 —	 Бенджи.	 Вот	 Лилия	 и	 Роза.	 Лилия	 улыбается
фотографу,	 и	 Роза	 смеется,	 повернувшись	 в	 профиль,	 как	 бы	 проходя	 за
спиной	сестры.	Позади	виднелась	та	же	веранда.	И	пожелтевший	снимок.	Я
узнал	 Бурани.	 На	 ступенях	 перед	 домом	 стоят	 пятеро.	 В	 центре	 Кончис,
рядом	 красивая	 женщина	—	 несомненно.	 Лилия	 де	 Сейтас.	 Ее	 обнимает
высокий	мужчина.	На	обороте	надпись:	«Бурани,	1935».

—	А	кто	остальные	двое?
—	Один	—	наш	друг.	А	второй	—	ваш	предшественник.
—	Джеффри	Сагден?	—	Она	кивнула,	не	справившись	с	удивлением.	Я



положил	 снимок	 и	 решил	 немного	 отыграться.	 —	 Я	 нашел	 человека,
который	работал	в	школе	до	войны.	Он	рассказал	мне	много	любопытного.

—	Да	что	вы	говорите?	—	Спокойный	тон	с	оттенком	сомнения.
—	Так	что	давайте	без	вранья.
Повисла	неловкая	пауза.	Она	испытующе	взглянула	на	меня.
—	Что	он	рассказал?
—	Достаточно.
Мы	 смотрели	 друг	 другу	 в	 глаза.	 Затем	 она	 поднялась	 и	 подошла	 к

письменному	 столу.	 Вынула	 оттуда	 письмо,	 развернула	 последний	 лист;
пробежала	 глазами,	подошла	и	протянула	мне.	Это	был	второй	 экземпляр
полученного	мной	письма	Невинсона.	Сверху	он	нацарапал:	«Надеюсь,	эта
пыль	 не	 засорит	 глаза	 адресата	 на	 веки	 вечные!»	 Отвернувшись,	 она
рассматривала	 книги	 в	шкафу	 у	 стола,	 потом	 приблизилась	 и	 молча	 дала
мне	 три	 томика	 в	 обмен	 на	 письмо.	 Проглотив	 колкость,	 я	 посмотрел	 на
верхний	 —	 школьная	 хрестоматия	 в	 голубой	 обложке.	 «Греческая
антология	для	внеклассного	чтения.	Составил	и	прокомментировал	магистр
Уильям	Хьюз.	Кембридж,	1932».

—	Это	по	заказу.	Но	две	других	—	по	любви.	Вторая	—	малотиражное
издание	Лонга	в	английском	переводе,	помеченное	1936	годом.

—	1936-й.	Все-таки	«Хьюз»?
—	Автору	не	запретишь	подписываться,	как	он	считает	нужным.
Холмс,	Хьюз;	мне	вспомнилась	одна	деталь	из	рассказа	ее	дочери.
—	Он	преподавал	в	Уинчестере?
Улыбка.
—	Недолго.	Перед	женитьбой.
Третья	книга	—	сборник	стихотворных	переводов	Паламаса,	Соломоса

и	других	современных	греческих	поэтов,	в	том	числе	даже	Сефериса.
—	Морис	 Кончис,	 знаменитый	 поэт.	—	Я	 кисло	 взглянул	 на	 нее.	—

Удачно	я	придумал,	ничего	не	скажешь.
Она	взяла	у	меня	книги,	положила	на	стол.
—	Поучилось	довольно	убедительно.
—	Хоть	я	и	глуповат.
—	 Ум	 и	 глупость	 друг	 друга	 не	 исключают.	 Особенно	 у	 мужчины

вашего	возраста.
Снова	 уселась	 в	 кресло,	 снова	 улыбнулась	 моей	 серьезности;

подкупающе	нежная,	дружеская	улыбка	достойной,	неглупой	дамы.	Словно
все	идет	как	надо.	Я	подошел	к	окну.	Солнечный	свет	лег	на	мои	руки.	У
веранды	Бенжди	играл	в	салки	с	норвежкой.	До	нас	то	и	дело	доносились
их	возгласы.



—	А	если	бы	я	поверил	в	историю	про	мистера	Крыса?
—	Тогда	я	припомнила	бы	про	него	что-нибудь	важное.
—	И?
—	Вы	ведь	приехали	бы	послушать?
—	А	если	б	я	вас	так	и	не	нашел?
—	 В	 таком	 случае	 некая	 миссис	 Хьюз	 вскоре	 пригласила	 бы	 вас

позавтракать.
—	Ни	с	того	ни	с	сего?
—	 Ну	 почему?	 Она	 написала	 бы	 вам	 что-нибудь	 в	 таком	 духе.	 —

Откинулась	на	спинку	кресла,	прикрыла	глаза.	—	Уважаемый	мистер	Эрфе,
ваш	 адрес	 мне	 дали	 в	 Британском	 совете.	 Мой	 муж,	 первый	 учитель
английского	в	школе	лорда	Байрона,	недавно	скончался,	и	в	его	дневниках
обнаружились	упоминания	о	неких	удивительных	событиях,	о	которых	он
никогда	не	рассказывал…	—	Открыла	глаза,	подняла	брови:	ну	как?

—	И	 когда	 я	 должен	 был	 получить	 письмо?	Сколько	мне	 оставалось
ждать?

—	Этого	я	вам,	к	сожалению,	сказать	не	могу.
—	Не	хотите.
—	Да	нет.	Просто	решаю	не	я.
—	Нетрудно	догадаться,	кто.	Она	решает?
—	Вот	именно.
Протянула	руку	к	каминной	полке	и	вынула	из-за	какой-то	безделушки

фотографию.
—	Нерезко	получилось.	Это	Бенджи	снимал	своим	«брауни».
Три	женщины	на	лошади.	Лилия	де	Сейтас,	Гунхильд,	а	между	ними

—	Алисон.	Вот-вот	свалится,	хохочет,	глядя	в	объектив.
—	А	с	дочерьми	вашими	она…	уже	познакомилась?
Серо-голубые	глаза	посмотрели	на	меня	в	упор.
—	Можете	взять	карточку	себе.
Но	я	стоял	насмерть.
—	Где	она?
—	Хотите	обыскать	дом?
Она	 не	 сводила	 с	 меня	 глаз;	 рука	 подпирает	 подбородок;	 желтое

кресло;	невозмутимая;	уверенная.	В	чем	—	непонятно;	но	уверенная.	А	я
—	 как	 несмышленый	 щенок,	 что	 гонится	 за	 бывалым	 зайцем:	 щелкаешь
зубами,	 а	 во	 рту	 лишь	 ветер.	Повертев	 снимок,	 я	 разорвал	 его	 на	 четыре
части	и	кинул	в	пепельницу	на	столике	у	окна.	Она	неожиданно	заговорила.

—	 Послушайте-ка	 меня,	 бедный	 мой,	 сердитый	 юноша.	 Подчас
любовь	—	 это	 просто	 твоя	 способность	 любить,	 а	 не	 заслуга	 того,	 кого



любишь.	 И	 у	 Алисон,	 по-моему,	 редкая	 способность	 к	 преданности	 и
верности.	 Мне	 такая	 и	 не	 снилась.	 Драгоценное	 свойство.	 А	 я	 только
убедила	 ее,	 что	 нельзя	 разбрасываться	 своими	 богатствами,	 как	 она,
очевидно,	разбрасывалась	до	сих	пор.

—	Очень	мило	с	вашей	стороны.
Вздохнула.
—	Опять	ирония.
—	Ну	а	вы	чего	хотели?	Слез	раскаяния?
—	Ирония	вам	не	к	лицу.	Она	делает	вас	беззащитным.	После	паузы

она	продолжала:
—	Как	 вы	 счастливы	и	 как	 слепы!	Счастливы	потому,	 что	 в	 вас	 есть

нечто,	 перед	 чем	женщина	 не	может	 устоять,	 хотя	 на	меня	 вы	 свои	 чары
тратить	 явно	 не	 собираетесь.	 А	 слепы	 потому,	 что	 держали	 в	 руках
частичку	 истинно	 женственного.	 Поймите,	 Алисон	 щедро	 одарена	 тем
единственным	 качеством	 женщины,	 без	 которого	 мир	 бы	 перевернулся.
Рядом	с	ним	образование,	происхождение,	деньги	—	ничто.	А	вы	упустили
ее.

—	С	помощью	ваших	дочурок.
—	 Мои	 дочери	 —	 всего	 лишь	 олицетворение	 вашего	 собственного

эгоизма.
Во	мне	закипало	тупое,	подспудное	бешенство.
—	 В	 одну	 из	 них	 я,	 между	 прочим,	 влюбился	 —	 сдуру,	 не

обольщайтесь.
—	Как	беспечный	коллекционер	влюбляется	в	 вожделенную	картину.

И	все	готов	отдать,	лишь	бы	завладеть	ею.
—	 Нет	 уж,	 то	 была	 не	 картина.	 А	 девчонка,	 у	 которой	 столько	 же

порядочности,	сколько	у	последней	шлюхи	на	Пляс-Пигаль.
Чуть-чуть	 помолчав	 —	 изящный	 салонный	 укор,	 —	 она	 ровно

произнесла:
—	Сильно	сказано.
Я	повернулся	к	ней.
—	 Начинаю	 подозревать,	 что	 вам	 не	 все	 известно.	 Во-первых,	 ваша

подгулявшая	дочка…
—	Мне	 известно	 все,	 что	 она	 делала,	 в	 точности.	 —	 Она	 спокойно

смотрела	 на	 меня;	 только	 слегка	 наклонялась	 вперед.	 —	 Известны	 и
мотивы,	 которыми	 она	 руководствовалась.	 Но	 рассказать	 вам	 о	 них	 —
значит	рассказать	все.

—	 Позвать	 тех,	 внизу?	 Скажите	 сыну,	 как	 его	 сестрица	 крутит	 —
кажется,	это	так	называется,	—	неделю	со	мной,	неделю	с	негром.



Она	 снова	 замолчала,	 словно	 желая	 приглушить	 мои	 слова;	 так
оставляют	вопрос	без	ответа,	чтобы	одернуть	спрашивающего.

—	А	будь	он	белым,	вы	бы	не	так	возмущались?
—	Будь	он	белым,	возмущался	бы	так	же.
—	Он	умен,	очарователен.	Они	довольно	давно	спят	вместе.
—	И	вы	это	одобряете?
—	Мое	одобрение	никого	не	интересует.	Лилия	—	взрослый	человек.
Горько	усмехнувшись,	я	посмотрел	в	окно.
—	Теперь	ясно,	зачем	вам	столько	цветов.	—	Она	повернула	голову,	не

понимая.	—	Чтоб	не	так	несло	серой.
Она	 встала,	 взялась	 за	 каминную	 полку,	 следя,	 как	 я	 расхаживаю	 по

комнате;	 спокойная,	 внимательная,	 она	 забавлялась	мной,	 как	 воздушным
змеем:	взмывай	ввысь,	спускайся	ли	—	веревка	крепка.

—	Вы	можете	выслушать	меня	и	не	перебивать?
Я	взглянул	на	нее;	согласно	кивнул.
—	Отлично.	А	теперь	оставим	эти	разговоры	о	том,	что	пристойно,	а

что	 непристойно.	—	Тон	 размеренный,	 деловой,	 как	 у	 тех	 врачих,	 что	 на
работе	стараются	выглядеть	бесполыми.	—	Если	я	живу	в	особняке	начала
XVI!!	 века,	 это	 не	 значит,	 что	 и	 мораль	 у	 меня,	 как	 у	 большинства
теперешних	англичан,	тогдашняя.

—	Что-что,	а	это	мне	и	в	голову	не	приходило.
—	 Так	 будете	 слушать?	 —	 Я	 подошел	 к	 окну,	 стал	 к	 ней	 спиной.

Нужно,	наконец,	припереть	ее	к	стенке;	это	было	бы	только	справедливо.	—
Как	 вам	 это	 объяснить?	 Морис	 на	 моем	 месте	 сказал	 бы,	 что	 секс
отличается	от	других	удовольствий	интенсивностью,	но	не	качеством.	Что
это	 лишь	 часть,	 причем	 не	 главная,	 тех	 человеческих	 отношений,	 что
зовутся	 любовью.	И	 что	 главная	 часть	—	 это	 искренность,	 выстраданное
доверие	сердца	к	сердцу.	Или,	если	угодно,	души	к	душе.	Что	физическая
измена	—	лишь	следствие	измены	духовной.	Ибо	люди,	которые	подарили
друг	другу	любовь,	не	имеют	права	лгать.

Я	разглядывал	дальний	край	лужайки.	Все	заготовлено	заранее	—	все,
что	она	говорит;	может,	она	даже	выучила	сей	ключевой	монолог	наизусть.

—	Кто	вы	такая,	чтоб	читать	мне	рацеи,	г-жа	де	Сейтас?
—	А	кто	вы	такой,	чтоб	отказываться	от	проповеди?
—	Послушайте…
—	Нет,	 это	 вы	 послушайте,	 будьте	 добры.	—	Я	 не	 внял	 бы	 просьбе,

будь	в	ней	хоть	какая-то	настойчивость,	хоть	какое-то	высокомерие.	Но	нет,
она	 прозвучала	 обескураживающе	 мягко,	 почти	 заискивающе.	 —	 Я
пытаюсь	объяснить,	что	мы	за	люди.	Морис	убедил	нас	—	больше	двадцати



лет	 назад,	 —	 что	 надо	 отказаться	 от	 привычных	 сексуальных	 табу.	 Не
потому,	 что	 мы	 развратнее	 остальных.	 Потому,	 что	 мы	 чище.	 И	 мы
отказались,	в	меру	своих	сил.	И	детей	я	воспитывала	так,	чтобы	табу	для
них	не	существовали.	Как	объяснить	вам,	что	мы,	помощники	Мориса,	не
отводим	 сексу	 такого	 уж	 значительного	 места?	 Того	 места,	 которое	 он
занимает	в	жизни	остальных?	У	нас	есть	занятия	поважнее.

Я	не	оборачивался.
—	До	войны	я	дважды	играла	роль,	в	чем-то	похожую	на	ту,	которую

играла	перед	вами	Лилия.	Ей	доступно	то,	что	мне	не	удавалось.	Слишком
многие	 запреты	 мне	 нужно	 было	 переступить.	 Не	 забудьте,	 у	 меня	 был
муж,	которого	я	любила	—	и	физически,	и	в	иных,	более	важных	смыслах.
Но,	 коль	 уж	мы	так	 серьезно	 вмешались	 в	 вашу	 судьбу,	 знайте:	 даже	при
жизни	мужа	я,	всякий	раз	с	его	ведома	и	согласия,	отдавалась	Морису.	А	на
войне	он,	в	свою	очередь,	завел	возлюбленную,	индианку,	с	моего	ведома	и
согласия.	И	при	всем	том	у	нас	была	крепкая,	очень	счастливая	семья,	ибо
мы	 соблюдали	 два	 основных	 правила.	 Во-первых,	 никогда	 не	 лгали	 друг
другу,	а	во-вторых…	но	для	этого	я	должна	узнать	вас	поближе.

Я	 гадливо	 обернулся.	 Ее	 спокойствие	 начинало	 пугать;	 сквозь	 него
прорывалось	безумие.	Она	снова	села.

—	 Если	 вы	 привыкли	 принимать	 на	 веру	 авторитетные	 нормы,	 мое
поведение,	 поведение	 моей	 дочери	 вы,	 конечно,	 осудите.	 Дело	 ваше.	 Но
помните,	 возможна	 и	 иная	 точка	 зрения.	 Если	 вы	 станете	 на	 нее,	 то
восхититесь	 отвагой	 Лилии.	 Ни	 я,	 ни	 мои	 дети	 не	 притворяемся	 такими,
как	 все.	 Они	 не	 так	 воспитаны,	 чтобы	 быть	 как	 все.	 Мы	 богаты,
восприимчивы,	и	жизнь	у	нас	богатая,	насыщенная.

—	Вам	везет.
—	Конечно.	Везет.	И	мы	 сознаем	 ответственность,	 которую	налагает

на	нас	везение	в	жизненной	лотерее.
—	Ответственность?	—	Я	снова	резко	обернулся.
—	Вы	что,	действительно	считаете,	что	мы	для	вас	старались?	Что	на

наших…	картах	не	намечен	курс?	—	И,	на	полтона	ниже:	—	Нами	движет
необходимость.	—	Она	имела	в	виду:	не	просто	жажда	развлечении.

—	Да,	добровольное	бесстыдство	ставит	свои	требования.
—	Требования	ставит	сложнейший	эксперимент.
—	Я	—	за	эксперименты	попроще.
—	Время	простых	прошло.
Воцарилось	 молчание.	 Во	 мне	 все	 ныла	 тоска;	 а	 сейчас	 еще	 и

непостижимый	 страх	 при	 мысли,	 что	 Алисон	—	 в	 руках	 этой	 женщины,
словно	любимый	мною	край	заграбастали	строительные	подрядчики.	Меня



снова	 оставили	 за	 бортом,	 снова	 отвергли.	 Я	 чужой	 на	 этой	 далекой
планете.

—	Многие	вам	бы	позавидовали.
—	Вряд	ли,	узнай	они,	как	все	было.
—	Только	посочувствовали	бы	вашей	ограниченности.	Подошла,	взяла

меня	за	плечо,	повернула	к	себе.
—	Похожа	я	на	исчадие	ада?	А	дочери	мои	похожи?
—	Дела	у	вас	адские.	Не	внешность.	—	Мой	голос	задрожал;	хотелось

отбросить	ее	руку,	вырваться	отсюда.
—	Вы	совершенно	уверены,	что	мы	не	причинили	вам	ничего,	кроме

зла?
Я	опустил	глаза.	Не	ответил.	Она	убрала	руку,	но	не	отошла.
—	Поверьте	мне…	поверьте	хоть	самую	малость.	—	Я	молчал,	и	она

продолжила.	 —	 Звоните	 в	 любое	 время.	 Захотите	 осмотреть	 дом	 —
осматривайте.	Но	предупреждаю,	вы	не	найдете	тех,	кто	вам	нужен.	Только
Бенджи	 и	 Гунхильд,	 да	 еще	 двое	 моих	 детей	 —	 они	 на	 той	 неделе
приезжают	из	Франции.	Вам	ведь	не	они	нужны,	другая.

—	Она	могла	бы	объяснить	сама.	Посмотрела	в	окно,	потом	на	меня.
—	Мне	так	хочется	помочь	вам.
—	Помощь	мне	не	нужна.	Мне	нужна	Алисон.
—	 А	 теперь	 можно	 называть	 вас	 Николасом?	 —	 Я	 отвернулся;

подошел	к	столику	у	дивана,	склонился	над	фотографиями.	—	Ну	хорошо.
Больше	не	стану	просить.

—	Вот	отправлюсь	в	газету	и	расскажу	там	всю	эту	историю.	И	конец
вашему	подлому…

—	 Не	 отправитесь.	 Не	 ударили	 же	 вы	 мою	 дочь	 плетью.	 Я	 злобно
посмотрел	на	нее.

—	Так	это	вы	были?	В	портшезе?
—	Нет.
—	Алисон?
—	Вам	же	 сказали.	Он	 был	 пуст.	—	Встретила	 мой	 подозрительный

взгляд.	—	Честное	 слово,	не	Алисон.	И	не	 я.	—	Я	все	 еще	не	 верил;	 она
улыбнулась.

—	Ну	что	ж,	возможно,	там	кто-нибудь	и	сидел.
—	Кто?
—	 Ну,	 одна…	 знаменитость.	 Которую	 вы	 узнали	 бы.	 Все,	 никаких

вопросов.
Ее	 вкрадчивая	 доброжелательность	 подточила-таки	 мой	 гнев.

Решительно	 повернувшись,	 я	 направился	 к	 выходу.	 Она	 догнала	 меня,



захватив	со	стола	листок	бумаги.
—	Возьмите,	пожалуйста.
Перечень	 имен;	 даты	 рождения;	 «Хьюз	—	 на	 де	 Сейтас,	 22	 февраля

1933	года»;	номер	телефона.
—	Это	ничего	не	доказывает.
—	Доказывает.	Сходите	в	Сомерсет-хаус.
Я	пожал	плечами,	запихал	бумагу	в	карман	и	пошел	дальше,	не	глядя

по	 сторонам.	 Распахнул	 входную	 дверь,	 спустился	 по	 ступенькам.	 Она
остановилась	на	пороге.	Не	садясь,	я	пронзил	ее	взглядом.

—	Если	я	и	вернусь,	то	лишь	после	того,	как	отыщу	Алисон.
Она	 уже	 открыла	 рот,	 чтобы	 ответить,	 но	 передумала.	 На	 лице	 ее

появилось	что-то	вроде	упрека;	и	страдальческая	кротость,	с	какой	смотрят
на	 непослушного	 ребенка.	 Первый	 я	 счел	 незаслуженным,	 вторую	 —
вызывающей.	Влез	в	машину	и	включил	зажигание.	На	выезде	из	ворот	в
зеркальце	 мелькнула	 ее	 фигура.	 Она	 все	 стояла	 там,	 под	 итальянским
крылечком,	словно	—	вот	смех-то!	—	ей	было	жаль,	что	я	уезжаю	так	рано.

Глава	73	

Но	и	тогда	я	понимал,	что	далеко	не	так	сердит,	каким	хочу	выглядеть;
что	 противопоставляю	неприязнь	 ее	 спокойствию	просто	 потому,	 что	 она
противопоставляет	 спокойствие	 моей	 неприязни.	 Но	 ничуть	 не	 жалел	 о
своей	 невежливости,	 о	 том,	 что	 отверг	 ее	 мирные	 инициативы;	 а	 насчет
Алисон	я	сказал	почти	правду.

Ибо	 теперь	 главная	 загадка	 заключалась	 вот	 в	 чем:	 почему	 мне	 не
позволяют	увидеться	с	Алисон?	От	меня	ждут	каких-то	действий,	каких-то
Орфеевых	 подвигов,	 открывающих	 путь	 в	 преисподнюю,	 где	 ее	 прячут…
или	 сама	 она	 прячется.	Меня	 испытывают.	Но	 ясных	 указаний	 на	 то,	 что
именно	я	должен	совершить,	нет.	Несомненно,	мне	удалось	отыскать	вход	в
Тартар.	Но	это	не	приблизило	меня	к	Алисон.

И	 рассказ	 Лилии	 де	 Сейтас	 не	 приблизил	 меня	 к	 разгадке	 давней
тайны:	какой	курс,	какие	карты?

Злость	 целый	 день	 поддерживала	 во	мне	 боевой	 дух;	 но	 на	 другой	 я
отправился	в	Сомерсет-хаус,	выяснил,	что	каждая	строчка	в	списке	Лилии
де	Сейтас	—	чистая	правда,	 и	 этот	факт	 почему-то	 вверг	меня	 в	 уныние.
Вечером	я	позвонил	в	Мач-Хэдем.	Подошла	норвежка.

—	Динсфорд-хаус.	 Кто	 это?	 Вас	 не	 слышно.	—	 Я	 молчал.	 Девушку,
видимо,	о	чем-то	спросили,	и	она	сказала:

—	Никто	не	отвечает.



В	трубке	возник	новый	голос.
—	Алло!	Алло!
Я	отключился.	Она	еще	там	Но	заговорить	с	ней?	Ни	за	что!
Назавтра	—	после	визита	в	Динсфорд-хаус	прошло	три	дня	—	я	с	утра

пил	и	сочинял	горькое	письмо	в	Австралию.	Я	решил,	что	Алисон	именно
там.	 Изложил	 все,	 что	 наболело;	 перечитывал	 раз	 двадцать,	 словно	 это
могло	воплотить	в	жизнь	содержавшуюся	в	нем	ложь	о	моей	невинности	и
ее	 вероломстве.	 Но	 отправить	 все	 не	 решался,	 и	 в	 конце	 концов	 письмо
заночевало	на	камине.

В	 эти	 три	 дня,	 обидевшись	 на	 весь	 род	 человеческий,	 я	 изменил
обыкновению	 по	 утрам	 спускаться	 к	 Кемп.	 До	 готовки	 у	 нее	 руки	 не
доходили,	 но	 кофе	 она	 варила	 неплохой;	 а	 на	 четвертое	 утро	 мне
смертельно	захотелось	кофе.

При	 моем	 появлении	 она	 отложила	 «Дейли	 уоркер»	 (в	 «Уоркер»	 она
искала	«правду»,	а	в	других	газетах	—	«сраное	вранье»)	и	осталась	сидеть,
дымя	 и	 глядя	 на	 меня.	 Без	 сигареты	 ее	 рот	 напоминал	 яхту	 без	 мачты;
несомненный	 признак	 катастрофы.	 Мы	 обменялись	 парой	 фраз.	 Она
умолкла.	 Но	 вскоре	 я	 понял,	 что	 под	 прикрытием	 милосердной	 завесы
табачного	 дыма	 —	 с	 утра	 она	 выглядела	 как	 чистая	 Горгона	 —	 меня
скрупулезно	изучают.	Я	притворился,	что	читаю	газету,	но	ее	не	проведешь.

—	Что	стряслось,	Ник?
—	В	каком	смысле?
—	Ни	друзей.	Ни	баб.	Никого.
—	Что	за	разговоры	в	такую	рань?
Она	 развалилась	 на	 стуле	 в	 своем	 старом	красном	халате,	 нечесаная,

древняя,	как	время.
—	Работу	не	ищешь.	Это	все	я,	жопа,	виновата.
—	Не	смею	спорить.
—	Я	стараюсь	помочь.
—	Знаю,	Кемп.
Я	взглянул	на	нее.	Одутловатое,	рыхлое	лицо,	глаза	вечно	прищурены

из-за	дыма;	почти	как	маска	театра	Но,	парадоксально	личащая	атавизмам
выговора	 кокни	 и	 нарочито	 грубой	 манере	 выражаться.	 И	 вдруг,	 с
неожиданной	 сентиментальностью,	 она	 перегнулась	 через	 стол	 и
похлопала	меня	 по	 руке.	 Будучи	 пятью	 годами	моложе	Лилии	 де	Сейтас,
выглядела	 она	 лет	 на	 десять	 старше.	 Таких	 называют	 охальницами;
горластый	рядовой	того	полка,	который	мой	отец	ненавидел	больше	всех,
который	он	ставил	ниже	«чертовых	социалистов»	и	«мудрил	из	Уайтхолла»
—	 полка	 Волосатиков.	 На	 миг	 он	 возник	 в	 дверях	 мастерской.	 Злобные



голубые	 глаза,	 кустистые	 полковничьи	 усы,	 неубранная	 кушетка,
зловонная,	заросшая	плита,	мусор	на	столе,	развеселые	утробно-похабные
абстракции	на	стенах;	вязь	бросовой	посуды,	тряпок,	газет.	Но	в	ее	скупом
жесте,	 во	 взгляде,	 что	 сопровождал	 его,	 таилось	 больше	 истинной
человечности,	 чем	 во	 всем	 доме	моих	 родителей.	И	 все	же	 родительский
дом,	 годы,	 проведенные	 там,	 не	 отпускали	меня;	 я	 подавил	 естественную
реакцию.	Наши	 взгляды	 встретились	 над	 пропастью,	 и	 перебросить	 мост
через	 нее	 я	 был	 бессилен;	 грубоватая	 ласка:	 хочешь,	 я	 побуду	 твоей
мамой?	—	и	бегство:	я	блудный	сын,	им	и	останусь.	Она	убрала	руку.

—	Долго	объяснять,	—	сказал	я.
—	У	меня	весь	день	впереди.
Ее	 лицо	маячило	 передо	мной,	 затянутое	 сизым	 дымом,	 и	мне	 вдруг

почудилось,	что	это	лицо	тупого,	грозного	чужака.	Она	хорошая,	хорошая,
но	ее	любопытство	стягивает	меня,	как	сеть.	Я	—	будто	уродливый	паразит,
который	может	существовать	лишь	при	удачном	стечении	обстоятельств,	в
неком	непрочном	симбиозе.	Те,	на	суде,	ошиблись,	сочтя,	что	я	—	охотник
за	женщинами.	На	самом	деле	достичь	комфорта,	искренности	в	общении,
духовной	свободы	я	могу	только	с	помощью	женщин,	которые	охотятся	за
мной.	Я	жертва,	не	палач.

Нот,	 говорить	 я	 буду	 лишь	 с	 одним	 человеком.	 И	 до	 тех	 пор	 не	 в
состоянии	 шевелиться,	 идти	 вперед,	 строить	 планы,	 развиваться,
становиться	 лучше…	 до	 тех	 пор	 моя	 тайна,	 моя	 загадка	 окутывает	 меня
защитным	покровом;	она	—	мой	единственный	товарищ.

—	В	другой	раз,	Кемп.	Не	сейчас.
Пожала	 плечами;	 бросила	 на	 меня	 увесистый	 взгляд	 пророчицы,

предчувствующей	беду.
За	дверью	завопила	старушка,	раз	в	две	недели	убиравшая	лестницу.	У

меня	 звонит	 телефон.	 Я	 взлетел	 наверх	 и	 поднял	 трубку	 —	 похоже,	 в
последний	момент.

—	Слушаю.	Николас	Эрфе.
—	А,	доброе	утро,	Эрфе.	Это	я.	Санди	Митфорд.
—	Вернулся?!
—	 Почти	 что,	 старичок.	 Почти	 что.	—	 Он	 откашлялся.	—	 Получил

твою	записку.	Не	хочешь	где-нибудь	перекусить?
Через	минуту,	условившись	о	времени	и	месте,	я	перечитывал	письмо

к	Алисон.	Из-за	каждой	фразы	выглядывал	оскорбленный	Мальволио.	Еще
через	 минуту	 письмо,	 подобно	 всему,	 что	 связывало	 меня	 с	 миром,
превратилось	в	струп	пепла.	Слово	редкое,	но	точное.

Митфорд	 совсем	 не	 изменился	 —	 я	 готов	 был	 поклясться,	 что	 и



одежда	 на	 нем	 та	 же:	 темно-синий	 пиджак,	 темно-серые	 фланелевые
брюки,	клубный	галстук.	Все	это	слегка	потерлось,	как	и	сам	владелец;	он
был	уже	не	 такой	разбитной,	 каким	я	 его	помнил,	 хотя	несколько	порций
джина	 возродили	 в	 нем	 былое	 партизанское	 нахальство.	 Все	 лето	 он
«разъезжал	 по	 Испании	 со	 сворой	 америкашек»;	 нет,	 моего	 письма	 с
Фраксоса	 он	 не	 получил.	 Должно	 быть,	 они	 его	 уничтожили.	 Значит,
Митфорд	мог	рассказать	нечто,	для	них	неудобное.

За	бутербродами	мы	поболтали	о	школе.	О	Бурани	—	ни	слова.	Он	все
твердил,	 что	предупреждал	меня,	 и	 я	поддакивал:	предупреждал.	Я	искал
предлог,	 чтобы	перейти	 к	 тому,	 что	меня	 по-настоящему	интересовало.	И
тут,	как	я	и	надеялся,	он	сам	заговорил	на	эту	тему.

—	Ну,	а	в	зале	ожидания	был?
Я	 сразу	 понял,	 что	 вопрос	 не	 так	 случаен,	 как	 кажется;	 что	 ему	 и

страшно,	и	любопытно;	что	оба	мы	шли	на	 эту	встречу	с	одной	и	той	же
целью.

—	 Господи,	 я	 как	 раз	 собирался	 спросить.	 Помнишь,	 не	 успели	 мы
тогда	попрощаться…

—	Да.	—	Скрытно-настороженный	 взгляд.	—	Был	 ты	 в	 бухте	Муца?
Южная	сторона	—	рай	земной,	правда?

—	Ну	да.	Конечно.
—	Видел	виллу	на	восточном	мысу?
—	Да.	Там	никто	не	живет.	Так	мне	сказали.
—	 Ara.	 Интересно.	 Очень	 интересно.	 —	 Он	 задумчиво	 вперился	 в

угол;	я	дрожал	от	нетерпения.	Он	медленно,	по	невыносимой	восходящей
дуге,	 поднес	 ко	 рту	 сигарету;	 выпустил	из	 ноздрей	 султан	 дыма.	—	Ну	и
ладно,	старина.	Сказали	и	сказали.

—	Но	почему	«Не	ходи…»?
—	Да	ерунда.	Е-рун-да	на	постном	масле.
—	Расскажи,	раз	ерунда.
—	А	я	рассказывал.
—	Рассказывал?!
—	Как	поцапался	с	коллаборационистом.	Помнишь?
—	Да.
—	Это	и	есть	хозяин	виллы.
—	Стой,	 стой…	—	Я	прищелкнул	пальцами.	—	Подожди-ка.	Как	его

звали?
—	Кончис.	—	Он	проказливо	ухмыльнулся,	будто	догадывался,	что	я

сейчас	скажу.	Пригладил	усы;	только	и	знает,	что	охорашиваться.
—	А	я	понял,	он	как	раз	отличился	во	время	Сопротивления.



—	Держи	карман.	Немцам	прислуживал.	Лично	руководил	расстрелом
восьмидесяти	 крестьян.	 А	 потом	 подмазал	 приятелей-фрицев,	 чтоб	 и	 его
внесли	в	список.	Понял?	И	вышел	храбрецом	и	праведником.

—	Но	ведь	он,	кажется,	был	опасно	ранен?
Он	выпустил	клуб	дыма,	презирая	мою	наивность.
—	От	 карателей	живым	не	 вырвешься,	 старина.	Нет,	 мерзавец	 ловко

все	 обделал.	 Сперва	 предал,	 а	 потом	 прославился,	 как	 черт	 знает	 какой
герой.	Состряпал	даже	фальшивый	немецкий	отчет	об	этой	истории.	Надул
всех,	как	мало	кому	удавалось.

Я	внимательно	посмотрел	на	него.	У	меня	возникло	новое,	страшное
подозрение.	Все	дальше	в	лабиринт.

—	И	неужели	никто…
Митфорд	 потер	 большой	 палец	 указательным;	 так	 в	 Греции

обозначается	взятка.
—	Ты	так	и	не	объяснил,	в	чем	там	дело	с	залом	ожидания,	—	сказал	я.
—	Так	 он	называет	 свою	виллу.	Ожидание	 смерти	или	что-то	 в	 этом

роде.	 К	 дереву	 прибита	 надпись	 по-французски.	—	 Он	 вывел	 пальцем	 в
воздухе:	—	Salle	d'attente.

—	Что	вы	не	поделили?
—	Да	ничего,	старик.	Ровным	счетом	ничего.
—	 Не	 жмись.	 —	 Я	 жизнерадостно	 улыбнулся.	 —	 Теперь-то	 я	 там

побывал.
Помню,	ребенком,	в	Хэмпшире,	я	лежал	на	ветке	ивы,	нависающей	над

ручьем,	 наблюдая,	 как	 отец	 ловит	 форель.	 Он	 священнодействовал:
забрасывал	 «муху»	 так,	 чтобы	 она	 едва	 касалась	 воды,	 словно	 пух
чертополоха.	 Видно	 было,	 как	 форель,	 которую	 он	 собирался	 одурачить,
поднимается	 со	 дна.	 Вот	 рыбина	 медленно	 подплыла,	 зависла	 под
наживкой	—	бесконечный,	 захватывающий	миг;	и	 вдруг	—	удар	хвостом,
молниеносная	подсечка	отца;	стрекот	катушки.

—	Да	ерунда,	старик.	Честно.
—	Кончай	телиться.	Рассказывай.
—	 Чушь	 собачья.	 —	 Рыба	 на	 крючке.	 —	 Ну,	 пошел	 я	 как-то

прогуляться.	В	мае,	в	июне	—	не	помню.	Достала	меня	школа.	Подхожу	к
Муце,	чтоб	поплавать,	спускаюсь,	ну,	ты	знаешь,	между	деревьев,	и	вдруг
—	 не	 просто	 две	 бабы.	 Две	 бабы	 почти	 без	 ничего.	 А	 у	 меня	 уж	 план
операции	готов.	Подваливаю	на	бреющем,	мне	не	привыкать,	говорю	что-то
по-гречески,	а	они,	ну	и	ну,	по-английски	отвечают.	Оказалось,	англичанки.
Роскошь.	Двойняшки.

—	Вот	это	да.	Пойду	еще	джина	принесу.	У	стойки,	в	ожидании	заказа,



я	рассматривал	себя	в	зеркале;	чуть-чуть	подмигнул.
—	Сийя.	Ну,	ясное	дело,	веду	войну	на	два	фронта.	И	тылы	укрепляю.

Выведал,	 кто	 такие.	 Крестницы	 старого	 хрыча,	 хозяина	 виллы.	 Высший
свет,	 только	 что	 из	 Швейцарии	 и	 все	 такое.	 Сюда	 приехали	 на	 лето,
старикан	рад	будет	со	мной	познакомиться,	почему	бы	нам	не	подняться	и
не	выпить	чаю.	Заметано.	Ноги	в	руки.	Знакомлюсь	со	стариком.	Пью	чай.

Он	 так	 и	 не	 отделался	 от	 привычки	 вздергивать	 подбородок,	 словно
воротничок	слишком	жмет:	мне	палец	в	рот	не	клади.

—	А	этот,	как	его,	говорил	по-английски?
—	В	совершенстве.	Всю	жизнь	мотался	по	Европе,	сливки	общества	и

все	 такое.	 Вообще-то	 одна	 из	 двойняшек	 не	 совсем	 годилась.	 Не	 в	 моем
вкусе.	Сосредоточил	огонь	на	второй.	Ну,	старик	и	не	та	близняшка	после
чая	 куда-то	 слиняли,	 а	 эта	 Джун,	 так	 ее	 звали,	 повела	 меня	 осматривать
владения.

—	Удачно	все	повернулось.
—	До	рукопашной	пока	не	дошло,	но	я	смекнул,	что	она	на	все	готова.

Ну,	ты	ж	только	что	с	острова.	Полный	магазин,	а	стрелять	не	в	кого.
—	Точно.
Согнул	руку,	пригладил	волосы	на	затылке.
—	Вот	и	я	говорю.	Ну,	пора	возвращаться	в	школу.	Нежное	прощание.

Приглашает	в	субботу	на	обед.	Через	неделю	я	там,	одетый	с	иголочки.	И
вообще	—	картинка.	Киряем,	девочки	в	ударе.	И	вдруг…	—	Интригующий
взгляд.	—	Ну,	словом,	другая,	не	Джун,	на	меня	взъелась.

—	О	господи.
—	Я	сразу	раскусил.	Шибко	умная,	знаешь?	Сначала	—	не	подступись,

но	пара	рюмок	джина	—	и	как	с	цепи	сорвалась.	Смотрю,	пахнет	жареным.
Непонятно,	за	что	хвататься.	Эта	Жюли	меня	изводит,	изводит.	Я	сперва	и
внимания	 не	 обращал.	 Ладно,	 думаю,	 не	 рассчитала.	 А	 может,	 женские
дела.	 Но	 тут…	 тут	 она	 принялась	 форменно	 измываться,	 причем	 этаким
идиотским	манером.

—	Как?
—	Ну…	понимаешь,	передразнивала	меня.	Голос,	выражения.	Ловко	у

нее	получалось.	Но	обидно	до	чертиков.
—	Что	же	она	говорила?
—	Да	кучу	всякой	фигни:	пацифизм,	ядерная	война.	Ну,	ты	их	знаешь.

А	я	к	этому	не	привык.
—	А	те	двое	что?
—	Слово	вставить	боялись.	Растерялись	вконец.	Все	ничего,	но	тут	эта

Жюли	 стала	 выдавать	 такие	 гадости,	 просто	 одну	 за	 другой!	 Совсем	 уж



вышла	 из	 берегов.	 Все	 всполошились.	 Другая,	 Джун	—	 к	 ней.	 Старикан
затрепыхался,	 что	 твоя	 подбитая	 ворона.	Жюли	убегает.	Сестра	 за	 ней	 За
столом	 —	 только	 мы	 со	 стариком.	 Он	 заливает	 мне,	 что	 они	 рано
осиротели.	Извиняется,	значит.

—	Что	же	это	за	гадости?
—	 Да	 не	 помню	 уж,	 старина.	 Вожжа	 ей	 под	 хвост	 попала.	 —

Погрузился	в	воспоминания.	—	Ну,	обозвала	меня	фашистом.
—	Фашистом?!
—	Мы	поспорили	относительно	Мосли.
—	Ты	же	не	хочешь	сказать,	что…
—	Ну	что	ты,	старичок.	Побойся	бога.	—	Рассмеялся,	искоса	взглянул

на	 меня.	—	 Но,	 без	 балды,	Мосли	 иногда	 и	 дело	 говорит.	 Я	 тебе	 скажу,
наша	страна	и	вправду	здорово	распустилась.	—	Приосанился.	—	Порядка
нам	не	хватает.	Национальный	характер…

—	Согласен,	но	Мосли…
—	Старик,	ты	не	понял.	С	кем	я,	по-твоему,	на	войне	сражался?	Не	в

этом	 суть…	 Ну	 вот	 возьми	 Испанию.	 Посмотри,	 сколько	 сделал	 для	 нее
Франко.

—	Наоткрывал	в	Барселоне	десятки	тюрем,	только	и	всего.
—	Ты	в	Испании-то	бывал,	старичок?
—	Честно	говоря,	нет.
—	Так	съезди,	 а	я	пока	помолчу	о	том,	что	Франко	сделал,	 а	чего	не

сделал.
Я	сосчитал	про	себя	до	пяти.
—	Извини.	Оставим	это.	На	чем	ты	остановился?
—	 Мне	 как-то	 попались	 сочинения	 Мосли,	 и	 там	 я	 прочел	 много

дельного,	—	настырно	чеканил	он.	—	Очень	много	дельного.
—	Не	сомневаюсь.
Почистив	таким	образом	перышки,	он	продолжал:
—	Моя	близняшка	вернулась,	старый	хрен	отлучился	ненадолго,	и	она

вела	себя	ну	просто	как	киска.	Я	времени	не	терял	и	намекнул,	что	прийти
в	 норму	 мне	 поможет	 небольшая	 прогулка	 под	 луной.	 Прогулка?	 —
говорит.	А	 почему	 не	 купанье?	Если	 бы	 ты	 слышал,	 как	 она	 это	 сказала!
Сразу	ясно,	что	от	купания	до	других	делишек,	поинтереснее,	рукой	подать.
В	 полночь	 на	 условленном	 месте,	 у	 ворот.	 Ладно,	 ложатся	 там	 в
одиннадцать,	я	сижу,	готовый	к	старту.	Выхожу	на	цыпочках.	Все	спокойно.
К	воротам.	Минут	через	пять	 является.	И	 знаешь,	 старина,	 хоть	мне	и	не
впервой,	 но	 чтоб	 так,	 с	 полоборота…	 Ну,	 думаю,	 операция	 «Ночное
купание»	отменяется,	приступим	к	делу.	Но	она	говорит:	хочу	освежиться.



—	Хорошо,	что	ты	не	рассказал	мне	все	это	перед	отъездом.	Я	бы	умер
от	зависти.

Он	покровительственно	улыбнулся.
—	 Спустились	 к	 воде.	 Она:	 я	 без	 купальника,	 идите	 первым.	 То	 ли

стесняется,	то	ли	в	кустики	захотелось.	Ну	ладно.	Разоблачаюсь.	Она	—	в
лес.	 Я	 мальчик	 послушный,	 отплыл	 ярдов	 на	 пятьдесят,	 барахтаюсь,	 жду
две	 минуты,	 три,	 четыре,	 наконец,	 десять,	 замерз	 как	 цуцик.	 А	 ее	 и	 в
помине	нет.

—	И	одежды	твоей	тоже?
—	Соображаешь,	старик.	В	чем	мать	родила.	Стою	на	этом	чертовом

пляже	и	шепотом	ее	кличу.	—	Я	расхохотался,	и	он	нехотя	улыбнулся	углом
рта.	 —	 Такая	 вот	 хохма.	 Тут	 до	 меня	 доходит.	 Представляешь,	 как	 я
рассвирепел?	Ждал	ее	полчаса.	Искал.	Пусто.	Почапал	к	дому.	Чуть	ноги	не
переломал.	 Прихватил	 сосновую	 ветку,	 причиндалы	 прикрыть	 в	 случае
чего.

—	Потрясающе.
Я	сочувственно	кивал,	с	трудом	сдерживая	ухмылку.
—	Ворота,	дорожка,	дом.	Заворачиваю	за	угол.	И	как	ты	думаешь,	что

я	там	вижу?	—	Я	пожал	плечами.	—	Висельника!
—	Шутишь?
—	 Нет,	 старина.	 Это	 они	 пошутили.	 Чучело,	 конечно.	 Как	 на

штыковых	 учениях.	 Внутри	 солома.	 Петля	 на	 шее.	 В	 моих	 шмотках.	 И
морда	нарисована:	Гитлер.

—	Силы	небесные.	А	ты	что?
—	А	что	мне	оставалось?	Отцепил,	снял	одежду.
—	А	потом?
—	Все.	Сбежали.	Чистая	работа.
—	Сбежали?
—	На	каике.	Я	слышал	шум	на	берегу.	Может,	рыбачий.	Сумка	моя	на

месте.	В	целости	и	сохранности.	И	я	поперся	в	школу:	четыре	мили.
—	Ты,	наверно,	был	вне	себя.
—	Психанул	слегка.	Не	без	этого.
—	Но	ты	же	не	мог	все	это	так	оставить.
Самодовольная	улыбка.
—	Правильно.	Я	сделал	просто.	Сочинил	донесеньице.	Во-первых,	про

историю	с	немцами.	Во-вторых,	кое-что	о	теперешних	убеждениях	нашего
друга,	господина	Кончиса.	И	послал	куда	следует.

—	Написал,	что	он	коммунист?	—	С	1950-го,	со	времен	гражданской
войны,	коммунистам	в	Греции	спуску	не	давали.



—	Знавал	их	на	Крите.	Доложил,	что	парочку	встретил	на	Фраксосе	и
проследил,	что	они	пошли	к	нему.	Большего	им	не	требуется.	Коготок	увяз
—	 всей	 птичке	 пропасть.	 Теперь	 понимаешь,	 почему	 тебя	 никто	 не
морочил?

Поглаживая	 ножку	 бокала,	 я	 думал,	 что,	 похоже,	 благодаря	 этому
невозможному	 человеку,	 сидящему	 рядом,	 меня,	 напротив,	 как	 раз	 и
«морочили».	 «Джун»	 сама	 призналась,	 что	 в	 прошлом	 году	 они	 жестоко
просчитались	 и	 вынуждены	 были	 отступить;	 лисица	 не	 проявила	 нужной
хитрости,	и	они	свернули	охоту	в	самом	начале.	Кажется,	Кончис	говорил,
что,	останавливая	выбор	на	мне,	они	доверялись	чистой	случайности.	Что
ж,	я	сполна	оправдал	их	ожидания.	Я	улыбнулся	Митфорду.

—	Значит,	ты	смеялся	последним?
—	Я	иначе	не	умею,	старик.	Такой	уж	у	меня	характер.
—	 Но	 зачем	 им	 это	 понадобилось,	 черт	 возьми?	 Ну	 хорошо,	 ты

пришелся	им	не	ко	двору…	ведь	можно	было	сразу	указать	тебе	на	дверь.
—	 Вся	 эта	 болтовня	 про	 крестных	 дочерей	—	 полная	 чушь.	 Я,	 как

дурак,	 поверил.	 Какие	 там	 крестницы!	 Первоклассные	 шлюхи.	 Когда	 эта
Жюли	 начала	 чертыхаться,	 все	 стало	 ясно.	 И	 эта	 их	 манера	 смотреть	 на
тебя…	 с	 поощрением.	 —	 Быстрый	 взгляд.	 —	 Такой	 балаган	 в
Средиземноморье	часто	устраивают	—	особенно	в	Восточном.	Я	с	этим	не
в	первый	раз	сталкиваюсь.

—	То	есть?
—	Ну,	грубо	говоря,	старина,	богатей	Кончис	сам-то	уже	не	фурычит,

но,	что	ли,	кайф	ловит,	глядючи,	как	другие	этим	занимаются.
Я	 снова	 исподтишка	 посмотрел	 на	 него;	 лабиринт	 нескончаемых

отражений.	Неужели	он…
—	Но	ведь	они	тебе	ничего	такого	не	предлагали?
—	Намекали.	Я	потом	сообразил.	Намекали.
Он	принес	еще	джина.
—	Ты	должен	был	предупредить	меня.
—	Я	предупреждал,	старина.
—	Не	слишком	вразумительно.
—	Знаешь,	 как	 поступал	Ксан,	Ксан	Филдинг,	 с	 новичками,	 которых

сбрасывали	к	нам	в	Левкийские	горы?	Сразу	отправлял	в	дело.	Ни	советов,
ни	напутствий.	«Не	зевай»,	и	все.	Понял?

Митфорд	 был	 мне	 неприятен	 не	 так	 своей	 ограниченностью	 и
подловатостью,	 как	 тем,	 что	 в	 нем	 я	 видел	 шарж	 на	 самого	 себя,
гипертрофию	 собственных	 недостатков;	 раковая	 опухоль,	 которую	 я
заботливо	прятал	внутри,	у	него	находилась	снаружи,	открытая	взору.	Даже



знакомое	 болезненное	 подозрение,	 что	 он	 —	 очередной	 «саженец»,
проверка,	урок,	во	мне	не	пробуждалось;	при	его	непроходимой	тупости	не
верилось,	 что	 он	 такой	 искусный	 актер.	 Я	 подумал	 о	 Лилии	 де	 Сейтас;
видно,	я	для	нее	—	то	же,	что	он	для	меня.	Варвар.

Мы	вышли	из	«Мандрагоры».
—	В	октябре	еду	в	Грецию,	—	сказал	он.
—	Да	что	ты?
—	Фирма	хочет	будущим	летом	и	там	экскурсии	наладить.
—	Странная	идея.
—	Грекам	это	на	пользу.	Выбьет	дурь	у	них	из	головы.	Я	обвел	глазами

людную	улицу	Сохо.
—	Надеюсь,	сразу	по	прибытии	Зевс	поразит	тебя	молнией.
Он	решил,	что	я	шучу.
—	Эпоха	толпы,	старичок.	Эпоха	толпы.
Он	протянул	 руку.	 Знай	 я	 приемы,	 выкрутил	бы	 ее	 и	 перебросил	 его

через	 себя.	 Долго	 еще	 перед	 глазами	 маячила	 его	 темно-синяя	 спина,
удаляющаяся	 к	 Шефтсбери-авеню;	 вечный	 триумфатор	 в	 схватке,	 где
побеждает	слабейший.

Через	несколько	лет	я	выяснил,	что	тогда	он	действительно	блефовал,
хоть	и	не	в	том	вопросе.	Я	наткнулся	на	его	имя	в	газете.	Его	арестовали	в
Торки	за	подделку	эмиссионных	чеков.	Он	гастролировал	по	всей	Англии
под	 видом	 капитана	 Александра	 Митфорда,	 кавалера	 ордена	 «За
безупречную	службу»	и	Военного	креста.

«Хотя,	 —	 гласило	 обвинительное	 заключение,	 —	 подсудимый	 и
находился	 в	 Греции	 в	 составе	 освободительной	 армии	 после	 поражения
Германии,	в	движении	Сопротивления	он	участия	не	принимал».	И	далее:
«Выйдя	 в	 отставку,	 Митфорд	 вскоре	 вернулся	 в	 Грецию	 и	 получил	 там
место	 учителя,	 предъявив	 фальшивые	 рекомендации.	 Уволен	 за
профнепригодность».

Ближе	 к	 вечеру	 я	 позвонил	 в	 Мач-Хэдем.	 Долго	 слушал	 длинные
гудки.	Наконец	—	голос	Лилии	де	Сейтас.	Она	запыхалась.

—	Динсфорд-хаус.
—	Это	я.	Николас	Эрфе.
—	А,	привет,	—	как	ни	в	чем	не	бывало	произнесла	она.
—	Простите.	Я	была	в	саду.
—	Мне	нужно	с	вами	увидеться.
Короткая	пауза.
—	Но	мне	нечего	добавить.
—	Все	равно	нужно.



Скова	тишина;	я	чувствовал,	как	она	улыбается.
—	Когда?	—	спросила	она.

Глава	74	

На	следующий	день	я	ушел	рано.	Вернувшись	около	двух,	обнаружил
под	 дверью	 записку	 от	 Кемп:	 «Заходил	 какой-то	 янки.	 Говорит,	 ты	 ему
срочно	 нужен.	 В	 четыре	 будет	 тут».	 Я	 спустился	 к	 ней.	 Она	 большим
пальцем	 размазывала	 поверх	 грязных,	 янтарно-черных	 риполиновых[128]
пятен	 жирных	 червяков	 зеленого	 хрома.	 Вмешиваться	 в	 «творческий
процесс»	обычно	воспрещалось.

—	Что	за	тип?
—	Сказал,	ему	надо	с	тобой	поговорить.
—	О	чем?
—	Собирается	в	Грецию.	—	Отступила	назад,	критически	изучая	свою

мазню;	во	рту	—	папироса.	—	Туда,	где	ты	работал,	по-моему.
—	Как	же	он	меня	разыскал?
—	А	я	откуда	знаю?
Я	перечитал	записку.
—	Какой	он	из	себя?
—	 Боже,	 да	 потерпи	 ты	 час-другой!	 —	 Повернулась	 ко	 мне.	 —	 Не

мельтеши.
Он	 явился	 без	 пяти	 четыре,	 тощий	 верзила	 с	 типично	 американской

стрижкой.	В	очках,	на	пару	лет	младше	меня;	приятное	лицо,	улыбка,	само
обаяние,	свежий,	зеленый,	как	салатный	лист.	Протянул	руку.

—	Джон	Бриггс.
—	Привет.
—	 Николас	 Эрфе	 —	 это	 вы?	 Я	 правильно	 произношу?	 Эта	 дама

внизу…
Я	впустил	его.
—	Обстановочка	тут	подгуляла.
—	Так	уютно.	—	Он	оглядывался,	ища	нужное	слово.
—	Атмосфера.	—	Мы	двинулись	наверх.
—	Не	ожидал,	что	они	возьмут	американца.
—	Взяли.	Понимаете…	ну,	на	Крите	неспокойно.
—	Вот	оно	что.
—	Я	два	семестра	учился	в	Лондонском	университете.	И	все	пытался

устроить	 себе	 годик	 в	 Греции,	 перед	 тем	 как	 отправиться	 домой.	 Вы	 не
представляете,	как	я	рад.	—	Мы	замешкались	на	лестничной	площадке.	Он



заглянул	 в	 дверь,	 к	 швеям.	 Кто-то	 из	 них	 присвистнул.	 Он	 помахал	 им
рукой.

—	Какая	прелесть.	Настоящий	Томас	Гуд.
—	Как	вы	нашли	эту	работу?
—	 В	 «Тайме	 эдьюкейшнл	 саплмент».	 —	 Привычные	 названия

английских	 учреждений	 он	 произносил	 неуверенным	 тоном,	 словно
полагал,	что	я	о	них	впервые	слышу.

Мы	вошли	в	квартиру.	Я	закрыл	дверь.
—	А	мне	казалось.	Британский	совет	теперь	не	занимается	вербовкой.
—	 Разве?	 Видимо,	 подкомиссия	 решила,	 что	 раз	 мистер	 Кончис	 все

равно	 здесь,	 он	 может	 заодно	 со	 мной	 побеседовать.	 —	 В	 комнате	 он
подошел	 к	 окну	 и	 залюбовался	 унылой	Шарлотт-стрит.	 —	 Потрясающе.
Знаете,	я	просто	влюблен	в	ваш	город.

Я	предложил	ему	кресло	поприличнее.
—	Так	это…	мистер	Кончис	Дал	вам	мой	адрес?
—	Конечно.	Что-нибудь	не	так?
—	Нет.	Все	в	порядке.	—	Я	сел	у	окна.	—	Он	рассказывал	обо	мне?
Он	поднял	руку,	будто	успокаивая.
—	 Ну	 да,	 он…	 то	 есть	 я	 понимаю,	 он	 говорил,	 учителя	 просто

погрязли	в	интригах.	Чувствую,	вы	имели	несчастье…	—	Он	не	закончил
фразу.	—	Вам	до	сих	пор	неприятно	об	этом	вспоминать?

Я	пожал	плечами.
—	Греция	есть	Греция.
—	 Уверен,	 они	 уже	 потирают	 руки	 при	 мысли,	 что	 к	 ним	 едет

настоящий	американец.
—	 Непременно	 потирают.	 —	 Он	 покачал	 головой,	 убежденный,	 что

втянуть	настоящего	американца	в	левантийскую	школьную	интригу	просто
невозможно.	—	Когда	вы	виделись	с	Кончисом?	—	спросил	я.

—	Три	недели	назад,	когда	он	был	тут.	Я	бы	раньше	к	вам	зашел,	но	он
потерял	адрес.	Прислал	уже	из	Греции.	Только	утром.

—	Только	утром?
—	Угу.	Телеграммой.	—	Усмехнулся.	—	Я	тоже	удивился.	Думал,	он	и

забыл	об	этом.	А	вы…	вы	с	ним	близко	знакомы?
—	Ну…	встречались	несколько	раз.	Я	 так	и	не	понял,	 какой	пост	 он

занимает	в	педкомиссии.
—	По	его	 словам,	никакого.	Просто	 содействует	им.	Господи,	 как	же

виртуозно	он	владеет	английским!
—	Не	говорите.
Мы	 приглядывались	 друг	 к	 другу.	 Он	 сидел	 с	 беззаботным	 видом,	 в



котором	 угадывалась	 не	 природная	 непринужденность,	 а	 тренировка,
чтение	книг	типа	«Как	разговаривать	с	незнакомыми».	Чувствовалось,	что
все	 в	 жизни	 ему	 удается;	 но	 завидовать	 его	 чистоте,	 восторженности,
энергии	было	совестно.

Я	напряженно	размышлял.	Мысль,	что	его	появление	совпало	с	моим
звонком	в	Мач-Хэдем	случайно,	казалась	столь	абсурдной,	что	я	готов	был
поверить	 в	 его	 неведение.	 С	 другой	 стороны,	 из	 нашего	 телефонного
разговора	г-жа	де	Сейтас	могла	заключить,	что	я	сменил	гнев	на	милость;
самое	время	аккуратно	проверить,	насколько	мои	намерения	искренни.	Он
сказал	о	телеграмме:	еще	один	довод	в	его	пользу;	и,	хотя	я	знал,	что	выбор
«объекта»	 производится	 на	 основе	 случайностей,	 может	 быть,	 Кончис	 по
какой-то	причине,	подведя	итоги	последнего	лета,	решил	приготовить	себе
кролика	 заблаговременно.	 Глядя	 на	 бесхитростного,	 ничего	 не
подозревающего	 Бриггса,	 я	 начал	 понимать	 Митфорда,	 его	 злобное
ликование;	 в	 данном	случае	оно	осложнялось	 злорадством	европейца	при
виде	 американца-воображалы,	 которого	 вот-вот	 окоротят;	 и	 еще
человеколюбивым	нежеланием	—	я	не	признался	бы	в	нем	ни	Кончису,	ни
Лилии	де	Сейтас	—	портить	ему	удовольствие.

Они,	 конечно,	 понимают	 (если	 Бриггс	 не	 лжет),	 что	 я	 могу	 все	 ему
рассказать;	 но	 они	 понимают	 также,	 что	 мне	 известно,	 чего	 это	 будет
стоить.	 Для	 них	 это	 значило	 бы,	 что	 я	 так	 ничего	 и	 не	 усвоил;	 а
следовательно,	не	заслуживаю	снисхождения.	Опасная	игра;	что	я	выберу:
сладкую	 месть	 или	 дарованное	 блаженство?	 Мне	 снова	 сунули	 в	 руку
плеть,	и	я	снова	не	решался	размахнуться	и	ударить.

Бриггс	вынул	из	кейса	блокнот.
—	Можно,	я	задам	вам	несколько	вопросов?	Я	приготовил	список.
Очередное	 совпадение?	Он	 вел	 себя	 так	же,	 как	 я	 в	Динсфорд-хаусе

несколько	 дней	 назад.	 Открытая,	 добродушная	 улыбка.	 Я	 улыбнулся	 в
ответ.

—	Огонь!
Он	 оказался	 невероятно	 предусмотрительным.	 Программа,	 пособия,

одежда,	 климат,	 спортивные	 принадлежности,	 выбор	 лекарств,	 стол,
размеры	библиотеки,	достопримечательности,	будущие	коллеги	—	он	хотел
знать	 о	 Фраксосе	 абсолютно	 все.	 Наконец	 он	 отложил	 свой	 список,
карандаш	и	подробный	конспект	моих	ответов,	принялся	за	пиво,	которым
я	его	угостил.

—	Тысяча	 благодарностей.	Просто	 превосходно.	Мы	не	 упустили	 ни
одной	детали.

—	За	исключением	той,	что	жить	там	надо	еще	научиться.



Кивнул.
—	Мистер	Кончис	предупреждал.
—	По-гречески	говорите?
—	Плохо.	По-латыни	—	получше.
—	Ничего,	навостритесь.
—	Я	уже	беру	уроки.
—	Придется	обходиться	без	женщин.
Кивок.
—	Тяжело.	Но	я	обручен,	так	что	меня	это	мало	волнует.	—	Вытащил

бумажник	и	показал	мне	фото.	Брюнетка	с	волевой	улыбкой.	Рот	маловат;
уже	 вырисовываются	 контуры	 лика	 развратной	 богини	 по	 имени
Самовлюбленность.

—	С	виду	англичанка,	—	сказал	я,	возвращая	снимок.
—	Да.	Точнее,	валлийка.	Сейчас	она	здесь,	учится	на	актрису.
—	Вот	как.
—	Надеюсь,	будущим	летом	она	выберется	на	Фраксос.	Если	я	до	тех

пор	не	соберу	чемоданы.
—	А	БЫ…	говорили	о	гей	Кончису?
—	 Говорил.	 Он	 был	 очень	 любезен.	 Предложил,	 чтобы	 она

остановилась	у	него.
—	Интересно,	где	именно.	У	него	ведь	два	дома.
—	 Кажется,	 в	 деревне.	 —	 Усмешка.	 —	 Правда,	 предупредил,	 что

возьмет	с	меня	плату	за	комнату.
—	Да	что	вы?
—	Хочет,	 чтоб	 я	 помог	 ему,	 ну,	 в…	—	 махнул	 рукой:	 да	 вы	 и	 сами

знаете.
—	В	чем?
—	А	вы	разве	не…	—	По	моему	лицу	он	понял,	что	я	действительно

«не».	—	В	таком	случае…
—	 Господи,	 какие	 от	 меня	 могут	 быть	 тайны?	 Поколебавшись,	 он

улыбнулся.
—	Ему	нравится	держать	это	в	секрете.	Я	думал,	вы	знаете,	но	если	вы

редко	виделись…	про	эту	ценную	находку	в	его	владениях?
—	Находку?
—	Вы	ведь	знаете,	где	он	живет?	На	той	стороне	острова.
—	Знаю.
—	 Так	 вот,	 кажется,	 летом	 там	 отвалился	 кусок	 скалы	 и	 обнажился

фундамент	дворца	—	он	считает,	микенской	эпохи.
—	Ну,	этого	ему	скрыть	не	удастся.



—	 Конечно,	 нет.	 Но	 он	 хочет	 немного	 потянуть	 время.	 Пока	 что
замаскировал	 все	 рыхлой	 землей.	 Весной	 начнет	 раскопки.	 А	 то	 народу
набежит	—	никакого	покоя.

—	Понятно.
—	Так	что	скучать	мне	не	придется.
Я	 представил	 себе	 Лилию	 в	 облике	 кносской	 богини-змеи;	 в	 облике

Электры;	 Клитемнестры;	 талантливого	 молодого	 археолога,	 доктора
Ванессы	Максвелл.

—	Да,	похоже,	не	придется.
Он	допил	пиво,	взглянул	на	часы.
—	Ох,	я	уже	опаздываю.	Мы	с	Амандой	встречаемся	в	шесть.	—	Он

пожал	мне	руку.	—	Вы	сами	не	знаете,	как	помогли	мне.	Честное	слово,	я
напишу	и	сообщу	вам,	как	идут	дела.

—	 Напишите.	 Буду	 ждать	 с	 нетерпением.	 Спускаясь	 по	 лестнице,	 я
разглядывал	 его	 флотскую	 стрижку.	 Я	 начал	 понимать,	 почему	 Кончис
выбрал	 именно	 его.	 Возьмите	 миллион	 молодых	 американцев	 с	 высшим
образованием,	извлеките	из	них	общее,	и	вы	получите	нечто	вроде	Бриггса.
Конечно,	 грустно,	 что	 вездесущие	 американцы	 добираются	 до	 самых
сокровенных	уголков	Европы.	Но	имя	у	него	гораздо	более	английское,	чем
у	меня.	И	потом,	на	острове	уже	есть	Джо,	трудолюбивая	доктор	Маркус.
Мы	вышли	на	улицу.

—	Последние	напутствия?
—	Да	нет,	пожалуй.	Просто	добрые	пожелания.
—	Что	ж…
Мы	еще	раз	пожали	друг	другу	руки.
—	Все	будет	хорошо.
—	Вы	правда	так	считаете?
—	Приготовьтесь,	кое-что	вам	покажется	странным.
—	Я	готов.	Вы	не	думайте,	у	меня	широкие	взгляды.	Я	ничего	не	стану

отвергать.	Спасибо	вам.
Я	медленно	улыбнулся;	хотелось,	чтобы	он	запомнил	эту	улыбку,	что

красноречивее	 слов,	 на	 которые	 я	 не	 смог	 отважиться.	 Он	 вскинул	 руку,
повернулся.	Через	несколько	шагов	посмотрел	на	часы,	перешел	на	бег;	и	я
затеплил	в	сердце	свечку	во	здравие	Леверье.

Глава	75	

Она	 опоздала	 на	 десять	 минут;	 скорым	 шагом	 приблизилась	 к
почтовому	 киоску,	 где	 я	 ждал	 ее;	 на	 лице	 —	 вежливая,	 извиняющаяся



улыбка	досады.
—	Простите.	Такси	еле	ползло.
Я	 пожал	 ее	 протянутую	 руку.	 Для	 женщины,	 у	 которой	 за	 плечами

полвека,	она	удивительно	хорошо	сохранилась;	одета	с	тонким	вкусом	—	в
то	 хмурое	 утро	 посетители	 музея	 Виктории	 и	 Альберта	 рядом	 с	 ней
казались	 тусклее,	 чем	 были	 на	 самом	 деле;	 с	 вызывающе	 непокрытой
головой,	в	бело-сером	костюме,	подчеркивавшем	загар	и	ясные	глаза.

—	И	 как	 мне	 могло	 прийти	 в	 голову	 назначить	 вам	 встречу	 именно
здесь!	Вы	не	сердитесь?

—	Нисколько.
—	Я	тут	купила	блюдо	XVIII	века.	А	здесь	прекрасные	эксперты.	Это

не	отнимет	много	времени.
В	музее	она	себя	чувствовала	как	дома;	направилась	прямо	к	лифтам.

Пришлось	ждать.	Она	улыбалась;	родственная	улыбка;	взыскующая	того,	к
чему	я	 еще	не	 считал	 себя	подготовленным.	Намереваясь	лавировать	меж
ее	мягкостью	и	своей	твердостью,	я	запасся	дюжиной	подходящих	фраз,	но
ее	 быстрые	 шаги	 и	 чувство,	 что	 я	 отнимаю	 ее	 драгоценное	 время,	 все
обратили	в	прах.

—	В	четверг	я	виделся	с	Джоном	Бриггсом,	—	сказал	я.
—	Как	интересно.	Я	с	ним	не	знакома.	—	Мы	как	будто	нового	дьякона

обсуждали.	Приехал	лифт,	мы	вошли	в	кабину.
—	Я	все	ему	рассказал.	Все,	что	ждет	его	в	Бурани.
—	Мы	предполагали,	что	вы	это	сделаете.	Потому	и	послали	его	к	вам.
Оба	мы	слабо	улыбались;	напряженное	молчание.
—	Мог	ведь	и	правда	рассказать.
—	 Да.	 —	 Лифт	 остановился.	 Мы	 очутились	 на	 мебельной

экспозиции.	—	Да.	Могли.
—	А	если	это	была	просто	проверка?
—	Проверять	вас	ни	к	чему.
—	Вы	так	убеждены	в	этом?
Взглянула	на	меня	в	упор	—	так	же	она	смотрела,	протягивая	второй

экземпляр	 письма	Невинсона.	Мы	 уткнулись	 в	 дверь	 с	 надписью	 «Отдел
керамики».	Она	нажала	кнопку	звонка.

—	 По-моему,	 мы	 начали	 не	 на	 той	 ноте,	—	 сказал	 я.	 Она	 опустила
глаза.

—	Пожалуй.	Попытаемся	еще	раз?	Подождите	минутку,	будьте	добры.
Дверь	открылась,	ее	впустили.	Все	—	в	спешке,	все	скомкано,	некогда

передохнуть,	хотя,	войдя,	она	оглянулась	почти	виновато;	словно	боялась,
что	я	сбегу.



Через	две	минуты	она	вернулась.
—	Удачно?
—	Да,	я	не	прогадала.	Бау.
—	Значит,	вы	не	во	всем	полагаетесь	на	интуицию?	Задорный	взгляд.
—	Если	б	я	знала,	где	находится	отдел	молодых	людей…
—	То	нацепили	бы	на	меня	бирку	и	поставили	в	витрину?	Она	снова

улыбнулась	и	окинула	взглядом	зал.
—	 Вообще-то	 я	 не	 люблю	 музеи.	 Особенно	 —	 устаревших

ценностей.	—	Двинулась	вперед.	—	Они	говорят,	тут	выставлено	похожее
блюдо.	Вот	сюда.

Мы	попали	в	длинный	безлюдный	коридор,	уставленный	фарфором.	Я
начал	 подозревать,	 что	 вся	 сцена	 отрепетирована:	 она	 без	 колебаний
подошла	к	одной	из	витрин.	Вынула	блюдо	из	корзинки	и	медленно,	держа
его	 перед	 собой,	 зашагала	 вдоль	 рядов	 посуды,	 пока	 не	 углядела	 за
чашками	и	кувшинами	почти	такое	же,	белое	с	голубым.	Я	подошел	к	ней.

—	Вот	оно.
Сличив	блюда,	она	небрежно	завернула	свое	в	папиросную	бумагу	и,

застав	меня	врасплох,	протянула	мне.
—	Это	вам.
—	Но…
—	Прошу	вас.	—	Моя	чуть	ли	не	оскорбленная	мина	ее	не	смутила.	—

Его	купили	мы	с	Алисон.	—	Поправилась.	—	Алисон	была	со	мной,	когда	я
его	покупала.

Мягко	всучила	блюдо	мне.	Растерявшись,	я	развернул	его	и	уставился
на	 наивный	 рисунок	 —	 китаец	 с	 женой	 и	 двумя	 детишками,	 вечные
кухонные	окаменелости.	Я	почему-то	вспомнил	крестьян	на	палубе,	 зыбь,
ночной	ветер.

—	 А	 я	 думала,	 вы	 научились	 обращаться	 с	 хрупкими	 предметами.
Гораздо	ценнее,	чем	этот.

Я	не	отрывал	взгляд	от	синих	фигурок.
—	 Из-за	 этого	 я	 и	 хотел	 встретиться	 с	 вами.	 Мы	 посмотрели	 друг

другу	в	глаза;	и	я	впервые	почувствовал,	что	меня	не	просто	оценивают.
—	А	не	выпить	ли	нам	чаю?
—	Ну,	—	сказала	она,	—	из-за	чего	вы	хотели	со	мной	встретиться?
Мы	нашли	свободный	столик	в	углу;	нас	обслужили.
—	Из-за	Алисон.
—	Я	ведь	объяснила.	—	Она	подняла	чайник.	—	Все	зависит	от	нее.
—	И	от	вас.
—	Нет.	От	меня	—	ни	в	малейшей	степени.



—	Она	в	Лондоне?
—	Я	обещала	ей	не	говорить	вам,	где	она.
—	Послушайте,	г-жа	де	Сейтас,	мне	кажется…	—	но	я	прикусил	язык.

Она	 разливала	 чай,	 бросив	 меня	 на	 произвол	 судьбы.	 —	 Что	 ей,	 черт
побери,	еще	нужно?	Что	я	должен	сделать?

—	Не	слишком	крепко?
Я	 недовольно	 покачал	 головой,	 глядя	 в	 чашку,	 которую	 она	 мне

протянула.	Она	добавила	себе	молока,	передала	мне	молочник.	Улыбнулась
уголками	губ:

—	Злость	редко	кого	красит.
Я	 хотел	 было	 отмахнуться	 от	 ее	 слов,	 как	 неделю	 назад	 хотел

стряхнуть	 ее	 руку;	 но	 понял,	 что,	 помимо	 неявной	 издевки,	 в	 них
содержится	прямой	намек	на	то,	что	мир	мы	воспринимаем	по-разному.	В
ее	фразе	 таилось	нечто	материнское;	напоминание,	что,	ополчаясь	против
ее	уверенности,	я	тем	самым	ополчаюсь	против	собственного	недомыслия;
против	ее	вежливости	—	против	собственного	хамства,	Я	опустил	глаза.

—	У	меня	просто	нет	сил	больше	ждать.
—	Не	ждите;	ей	меньше	хлопот.
Я	 глотнул	 чаю.	 Она	 невозмутимо	 намазывала	 медом	 поджаренный

хлебец.
—	Называйте	 меня	 Николасом,	—	 сказал	 я.	 Рука	 ее	 дрогнула,	 затем

продолжала	размазывать	мед	—	возможно,	вкладывая	в	это	символический
смысл.	—	Теперь	я	послушен	своей	епитимье?

—	Да,	если	искренни.
—	Столь	же	искренен,	как	были	искренни	вы,	когда	предложили	мне

помощь.
—	Ходили	вы	в	Сомерсет-хаус?
—	Ходил.
Отложила	нож,	взглянула	на	меня.
—	 Ждите	 столько,	 сколько	 захочет	 Алисон.	 Не	 думаю,	 что	 ждать

придется	долго.	Приблизить	вас	к	ней	—	не	в	моей	власти.	Дело	теперь	в
вас	двоих.	Надеюсь,	она	простит	вас.	Но	не	слишком	на	это	уповайте.	Вам
еще	предстоит	вернуть	ее	любовь.

—	Как	и	ей	—	мою.
—	 Возможно.	 Разбирайтесь	 сами.	 —	 Повертела	 хлебец	 в	 руках;

улыбнулась.	—	Игра	в	бога	окончена.
—	Что	окончено?
—	Игра	 в	 бога.	—	В	 ее	 глазах	 одновременно	 сверкнули	 лукавство	 и

горечь.	—	Ведь	бога	нет,	и	это	не	игра.



Она	принялась	 за	 хлебец,	 а	 я	 обвел	 взглядом	 обыденный,	 деловитый
буфет.	Резкий	звон	ножей,	гул	будничных	разговоров	вдруг	показались	мне
не	более	уместными,	чем	какой-нибудь	щебет	ласточек.

—	Так	вот	как	вы	это	называете!
—	Для	простоты.
—	Уважай	я	себя	вот	на	столечко,	встал	бы	и	ушел.
—	 А	 я	 рассчитывала,	 что	 вы	 поможете	 мне	 поймать	 такси.	 Нужно

прикупить	Бенджи	кое-что	к	школе.
—	Деметра	в	универмаге?
—	А	что?	Ей	бы	там	понравилось.	Габардиновые	пальто,	кроссовки.
—	А	на	вопросы	отвечать	ей	нравится?
—	Смотря	на	какие.
—	Вы	так	и	не	собираетесь	открыть	мне	ваши	настоящие	цели?
—	Уже	открыли.
—	Сплошная	ложь.
—	А	 если	 иного	 способа	 говорить	 правду	 у	 нас	 просто	 нет?	—	Но,

будто	устав	иронизировать,	она	потупилась	и	быстро	добавила:	—	Я	как-то
задала	Морису	примерно	 тот	же	вопрос,	и	он	 сказал:	 «Получить	ответ	—
все	равно,	что	умереть».

На	 лице	 ее	 появилось	 новое	 выражение.	 Не	 то	 чтобы	 упорное;
непроницаемое.

—	 А	 для	 меня	 задавать	 вопросы	 —	 это	 все	 равно,	 что	 жить.	 —	 Я
подождал,	 но	 она	 не	 ответила.	—	Ну	 ладно.	 Я	 не	 ценил	Алисон.	 Хамло,
скотина,	все	что	хотите.	Так	ваше	грандиозное	представление	было	затеяно
лишь	для	того,	чтобы	доказать	мне,	что	я	ничтожество,	конченый	человек?

—	 Вы	 когда-нибудь	 задумывались,	 зачем	 природе	 понадобилось
создавать	 столько	 разнообразных	 форм	 живого?	 Это	 ведь	 тоже	 кажется
излишеством.

—	Морис	говорил	то	же	самое.	Я	понимаю,	что	вы	имеете	в	виду,	но
как-то	смутно,	отвлеченно.

—	А	ну-ка,	послушаем,	что	вы	понимаете.
—	 Что	 в	 наших	 несовершенствах,	 в	 том,	 что	 мы	 друг	 от	 друга

отличаемся,	должен	быть	какой-то	высший	смысл.
—	Какой	именно?
Я	пожал	плечами.
—	 Гот,	 что	 субъекты	 вроде	 меня	 в	 этом	 случае	 имеют	 шанс	 хоть

немного	приблизиться	к	совершенству?
—	А	до	того,	что	случилось	летом,	вы	это	понимали?
—	Что	далек	от	идеала,	понимал	очень	хорошо.



—	И	что	предпринимали?
—	Да,	в	общем,	ничего.
—	Почему?
—	Потому	что…	—	Я	перевел	дух,	опустил	глаза.	—	Я	же	не	защищаю

себя,	каким	был	раньше.
—	И	вас	не	волнует,	как	могла	бы	сложиться	ваша	судьба?
—	Это	 не	 лучший	 способ	 преподать	 человеку	 урок.	 Она	 помедлила,

снова	оценивающе	оглядела	меня,	но	заговорила	уже	помягче.
—	 Я	 знаю,	 Николас,	 на	 том	 шутливом	 суде	 вы	 наслушались

неприятных	вещей.	Но	 судьей-то	были	вы	сами.	И	 если	бы,	 кроме	них,	 о
вас	сказать	было	нечего,	вы	вынесли	бы	совсем	другой	приговор.	Все	это
понимали.	И	не	в	последнюю	очередь	—	мои	дочки.

—	Почему	она	мне	отдалась?
—	Мне	кажется,	то	была	ее	воля.	Ее	решение.
—	Это	не	ответ.
—	Тогда,	 наверное,	 чтоб	 доказать	 вам,	 что	 плотские	 утехи	 и	 совесть

лежат	в	разных	плоскостях.	—	Я	вспомнил,	что	сказала	Лилия	перед	тем,
как	меня	 вытащили	 из	 ее	 постели;	 нет,	 им	 не	 все	 известно.	События	 той
ночи	 не	 укладывались	 в	 рамки	 загодя	 расчисленного	 урока;	 если	 они	 и
были	уроком,	то	не	для	меня	одного.	Ее	мать	продолжала:

—	 Николас,	 если	 хочешь	 хоть	 сколько-нибудь	 точно	 смоделировать
таинственные	 закономерности	 мироздания,	 придется	 пренебречь
некоторыми	условностями,	которые	и	придуманы,	чтобы	свести	на	нет	эти
закономерности.	Конечно,	 в	обыденной	жизни	условности	переступать	не
стоит,	 более	 того,	 иллюзии	 в	 ней	 очень	 удобны.	 Но	 игра	 в	 бога
предполагает,	что	иллюзия	—	все	вокруг,	а	любая	иллюзия	приносит	лишь
вред.	—	Улыбка.	—	Что-то	я	копнула	глубже,	чем	собиралась.

Я	слабо	улыбнулся	в	ответ.
—	Но	до	того,	чтобы	внятно	объяснить,	почему	выбрали	именно	меня,

не	добрались.
—	Основной	принцип	бытия	—	случай.	Морис	говорит,	что	этого	уже

никто	не	оспаривает.	На	атомном	уровне	миром	правит	чистая	случайность.
Хотя	поверить	в	это	до	конца,	естественно,	невозможно.

—	Но	к	будущему	лету	вы	решили	подготовиться	заранее?
—	Кто	знает,	что	из	этого	выйдет?	Его	реакция	не	предсказуема.
—	 А	 если	 бы	 Алисон	 приехала	 на	 остров	 вместе	 со	 мной?	 Такая

вероятность	была.
—	Скажу	вам	только	одно.	Морис	бы	сразу	увидел,	что	ее	искренность

подвергать	каким-либо	испытаниям	излишне.	Я	опустил	глаза.



—	Она	знает	о?..
—	Чего	мы	добиваемся,	ей	известно.	Подробности	—	нет.
—	И	она	сразу	согласилась?
—	По	крайней	мере,	инсценировать	 самоубийство	—	не	 сразу,	и	при

том	условии,	что	обманывать	вас	мы	будем	недолго.
Я	помолчал.
—	Вы	сказали	ей,	что	я	хочу	с	ней	увидеться?
—	Она	знает	мое	мнение	на	сей	счет.
—	Что	не	стоит	принимать	меня	всерьез?
—	 Когда	 вы	 говорите	 подобные	 глупости	 —	 пожалуй.	 Я	 обводил

вилочкой	узор	на	скатерти;	пусть	видит,	что	я	настороже,	что	см	не	удалось
усыпить	мою	бдительность.

—	Расскажите,	с	чего	все	это	началось.
—	 С	 желания	 быть	 с	 Морисом,	 помогать	 ему.	 —	 Она	 на	 секунду

умолкла,	затем	продолжала:	—	В	один	прекрасный	день,	вернее,	ночь,	у	нас
был	долгий	разговор	о	чувстве	вины.	После	смерти	моего	дяди	оказалось,
что	 мы	 с	 Биллом	 —	 сравнительно	 богатые	 люди.	 Мы	 испытали	 то,	 что
теперь	называется	 стрессом.	И	поделились	 этим	 с	Морисом.	И	—	 знаете,
как	 это	 бывает?	 Рывок,	 гора	 с	 плеч.	 Все	 озарения	 приходят	 именно	 так.
Сразу.	Во	всей	полноте.	И	ничего	не	остается,	как	воплощать	их	в	жизнь.

—	И	в	чужую	боль?
—	Мы	 никогда	 не	 были	 уверены	 в	 успехе,	 Николас.	 Вы	 проникли	 в

нашу	 тайну.	 И	 теперь	 вы	—	 как	 радиоактивное	 вещество.	 Мы	 пытаемся
контролировать	вас.	Но	удастся	ли?

—	Потупилась.	—	Один	человек…	ваш	товарищ	по	несчастью…	как-
то	сказал	мне,	что	я	похожа	на	озеро.	В	которое	так	и	тянет	бросить	камень.
Я	переношу	все	это	не	так	спокойно,	как	кажется.

—	Ничего,	у	вас	ловко	выходит.
—	Один:	 ноль.	—	 Поклонилась.	 Потом	 сказала:	—	 На	 той	 неделе	 я

уезжаю	—	в	сентябре	уже	не	надо	присматривать	за	детьми.	Я	не	прячусь,	я
поступаю	так	каждый	год.

—	К…	нему?
—	Да.
Воцарилось	 странное,	 почти	 извиняющееся	 молчание;	 словно	 она

поняла,	 что	 во	 мне	 вспыхнула	 незваная	 ревность	 и	 что	 эта	 ревность
оправданна;	 что	 властная	 связь,	 выстраданная	 общность	 существуют	 не
только	в	моем	воображении.

Взглянула	на	часы.
—	Друг	мой.	Мне	так	жаль.	Но	Гунхильд	и	Бенджи	будут	ждать	меня	у



Кингз-Кросс.	Ох,	пирожные,	такие	аппетитные…
Они	остались	на	тарелке,	нетронутые,	во	всем	своем	вычурно-пестром

великолепии.
—	За	удовольствие	так	их	и	не	попробовать	стоит	заплатить.
Она	весело	согласилась,	и	я	помахал	официантке.	Пока	мы	ждали	счет,

она	сказала:
—	 Забыла	 вам	 сообщить,	 что	 за	 последние	 три	 года	Морис	 дважды

перенес	тяжелый	инфаркт.	Так	что	следующего…	лета	может	и	не	быть.
—	Да.	Он	говорил	мне.
—	И	вы	не	поверили?
—	Нет.
—	А	мне	верите?
—	 Из	 ваших	 слов	 трудно	 заключить,	 что	 с	 его	 смертью	 все

кончится,	—	уклончиво	ответил	я.
Она	сняла	перчатки.
—	Как	странно	вы	это	сказали.
Я	улыбнулся	ей;	она	улыбнулась	в	ответ.
Она	 хотела	 что-то	 добавить,	 но	 передумала.	 Я	 вспомнил,	 как	 Лилия

иногда	 «выходила	 из	 роли».	 Дочь,	 мерцающая	 в	 матери;	 лабиринт;	 дары
пожалованные,	дары	отвергнутые.	Замирение.

Через	минуту	мы	очутились	в	коридоре.	Навстречу	шли	двое	мужчин.
Поравнявшись	с	нами,	тот,	что	слева,	негромко	вскрикнул.	Лилия	де	Сейтас
остановилась;	 встреча	 и	 для	 нее	 была	 полной	 неожиданностью.	 Темно-
синий	 костюм,	 галстук-бабочка,	 ранняя	 седина	 в	 густой	 шевелюре,
румяные	щеки,	живые,	пухлые	губы.	Она	быстро	обернулась	ко	мне.

—	Николас,	извините…	вы	не	поймаете	такси?
У	 него	 было	 комичное	 лицо	 человека	 —	 солидного	 человека,	 —

который	 вдруг	 снова	 стал	 мальчишкой,	 которому	 эта	 случайная	 встреча
вернула	молодость.	Я	с	преувеличенной	учтивостью	посторонился,	уступая
дорогу	идущим	в	 буфет,	 и	 благодаря	 этому	на	 секунду	 задержался.	Он	 за
обе	руки	тянул	ее	к	 себе,	 а	она	улыбалась	 своей	 загадочной	улыбкой,	 как
Церера,	 вновь	 сошедшая	 на	 бесплодную	 землю.	 Нужно	 было	 идти,	 но	 у
дверей	я	еще	раз	обернулся.	Его	попутчик	прошел	дальше	и	ждал	у	входа	в
буфет.	Те	двое	не	двигались	с	места.	Морщинки	нежности	у	его	глаз;	она	с
улыбкой	принимает	дань.

Такси	 не	 попадались;	 я	 стоял	 у	 края	 тротуара.	 Может,	 это	 и	 есть
«знаменитость»,	 сидевшая	 в	 портшезе?	—	но	 я	 его	не	 узнал.	Узнал	 лишь
его	 благоговение.	Он	 видел	 одну	 ее,	 словно	 ее	 присутствие	 отменяло	 все
дела	разом.



Минуты	через	две	она	подбежала	ко	мне.
—	Вас	подвезти?
Она	не	собиралась	ничего	объяснять,	и	вновь	что-то	в	этой	нарочитой

таинственности	 вызвало	 во	 мне	 не	 любопытство,	 а	 пресыщенность	 и
досаду.	 Она	 не	 была	 вежливой;	 скорее	 умела	 быть	 вежливой;	 хорошими
манерами	она	пользовалась	как	рычагом,	чтобы	двигать	мою	неподъемную
тушу	в	нужном	направлении.

—	Нет,	спасибо.	Мне	в	Челси.	—	Мне	вовсе	не	надо	было	в	Челси;	я
просто	хотел	от	нее	избавиться.

Украдкой	взглянув	на	нее,	я	сказал:
—	При	встречах	с	вашей	дочерью	у	меня	все	время	крутилась	в	голове

одна	байка,	но	к	вам	она	даже	больше	подходит.	—	Она	улыбнулась,	слегка
растерявшись.	—	Байка	про	Марию-Антуанетту	и	мясника	—	скорее	всего,
легенда.	 В	 первых	 рядах	 черни	 к	 Версальскому	 дворцу	 подошел	 мясник.
Размахивал	ножом	и	вопил,	что	перережет	Марии-Антуанетте	горло.	Толпа
расправилась	со	стражей,	и	мясник	ворвался	в	королевские	покои.	Вбежал	в
спальню.	 Она	 была	 одна.	 Стояла	 у	 окошка.	 Мясник	 с	 ножом	 в	 руке	 и
королева.	Больше	никого.

—	И	что	дальше?
Я	 увидел	 такси,	 едущее	 в	 обратном	 направлении,	 и	 махнул	 шоферу,

чтобы	тот	развернулся.
—	Он	упал	на	колени	и	разрыдался.
Она	помолчала.
—	Бедный	мясник.
—	Кажется,	то	же	сказала	и	Мария-Антуанетта.	Она	следила,	как	такси

подруливает	к	нам.
—	 Главный	 вопрос:	 кого,	 собственно,	 оплакивал	 мясник?	 Я	 отвел

глаза.
—	А	по-моему,	не	главный.
Такси	 остановилось,	 я	 открыл	 дверцу.	 Она	 смотрела	 на	 меня,

собираясь	 что-то	 сказать,	 но	 потом	 либо	 передумала,	 либо	 вспомнила	 о
другом.

—	Ваше	блюдо.	—	Вынула	его	из	корзинки.
—	Постараюсь	не	разбить.
—	С	наилучшими	пожеланиями.	—	Протянула	руку.	—	Но	Алисон	вам

никто	не	подарит.	За	нее	придется	заплатить.
—	Ее	месть	затягивается.
Еще	на	мгновение	задержала	мою	руку	в	своей.
—	 Николас,	 я	 так	 и	 не	 назвала	 вам	 вторую	 заповедь,	 которой	 мы	 с



мужем	придерживались	всю	жизнь.
И	назвала,	глядя	на	меня	без	улыбки.	Еще	секунду	смотрела	мне	прямо

в	 лицо,	 потом	 наклонилась	 и	 села	 в	 такси.	 Я	 провожал	 машину	 глазами,
пока	она	не	скрылась	за	Бромптонской	часовней;	в	точности	как	тот	мясник
вглядывался,	болван,	в	обюссонский	ковер;	только	что	не	плакал.

Глава	76	

Итак,	я	ждал.
Жестокость	 этих	 бесплодных	 дней	 казалась	 чрезмерной.	 Словно

Кончис,	с	согласия	Алисон,	следовал	давнишним	рецептам	викторианской
кухни	 —	 варенья,	 лакомых	 перемен,	 не	 получишь,	 пока	 не	 объешься
хлебом,	 черствыми	 корками	 ожидания.	 Но	 философствовать	 я	 разучился.
На	 протяжении	 последующих	 недель	 нетерпение	 вовсе	 не	 утихало,
наоборот,	 и	 я	 отчаянно	 пытался	 хоть	 как-то	 развеяться.	 Каждый	 вечер
находил	 предлог,	 чтобы	 прогуляться	 по	 Рассел-сквер	 —	 наверное,	 так,
движимые	скорее	 скукой,	нежели	надеждой,	 бродят	по	причалу	моряцкие
жены	 и	 черноглазые	 зазнобы.	 Но	 огни	 моего	 корабля	 все	 не	 зажигались.
Два-три	 раза	 я	 ездил	 в	Мач-Хэдем;	 окна	 вечернего	Динсфорд-хауса	 были
еще	чернее	окон	на	Рассел-сквер.

Не	 зная,	 чем	 заняться,	 я	 часами	 сидел	 в	 кино,	 читал,	 в	 основном
всякую	 чушь:	 книги	 мне	 нужны	 были	 исключительно	 для	 того,	 чтобы
одурманить	 себя.	 А	 ночами,	 бывало,	 бесцельно	 устремлялся	 прочь	 из
города	—	 в	Оксфорд,	 Брайтон,	 Бат.	Дальние	 поездки	 успокаивали,	 будто,
мчась	сквозь	тьму,	несясь	во	весь	дух	по	спящим	улочкам,	возвращаясь	в
Лондон	 на	 рассвете,	 ложась	 измотанным	 и	 просыпаясь	 лишь	 к	 вечеру,	 я
делал	что-то	стоящее.

Перед	 самым	 знакомством	 с	 Лилией	 де	 Сейтас	 к	 моей	 тоске
добавилась	другая	напасть.

Я	 часто	 забредал	 в	 Сохо	 и	 Челси	 —	 места,	 мало	 подходящие	 для
невинных	 прогулок,	 если	 не	 жаждешь	 подвергнуть	 свою	 невинность
серьезному	искушению.	Чудищ	в	этих	дебрях	хватало	—	от	размалеванных
кляч	 у	 подъездов	 Грик-стрит	 до	 столь	 же	 сговорчивых,	 но	 более
аппетитных	фиф	и	помятых	барышень	на	Кингз-роуд.	К	некоторым	из	них
меня	 тянуло.	 Сначала	 я	 отмахивался	 от	 этой	 мысли;	 потом	 смирился.
Избегал,	 или,	 точнее,	 не	 ввязывался	 в	 соблазн	 я	 по	 многим	 причинам;
скорее	по	 соображениям	выгоды,	 чем	из	 брезгливости.	Пусть	 те	 видят	—
если	они	где-то	рядом,	ведь	нельзя	исключить,	что	за	мной	наблюдают,	—
что	 я	 могу	 прожить	 и	 без	 женщин;	 а	 в	 глубине	 души	 я	 сам	 хотел



удостовериться	 в	 этом.	 При	 встрече	 с	 Алисон	 эта	 уверенность	 станет
оружием,	лишним	ударом	плети	—	если	дойдет	до	плетей.

Дело	в	том,	что	чувства,	которые	я	теперь	питал	к	Алисон,	не	имели
ничего	 общего	 с	 сексом.	 Может,	 тут	 сыграла	 роль	 пропасть,	 отделявшая
меня	 от	Англии	и	 всего	 английского,	моя	 безымянность,	 неприкаянность;
но,	похоже,	я	мог	ежедневно	менять	партнерш,	а	по	Алисон	тосковать	при
этом	ничуть	не	меньше.	От	нее	я	ждал	совсем	иного,	и	это	иное	могла	дать
мне	только	она.	Вот	в	чем	разница.	Секс	я	получу	от	кого	угодно;	но	лишь
от	 нее	 получу…	 это	 не	 назовешь	 любовью,	 —	 гипотеза,	 требующая
экспериментального	 подтверждения,	 реальность,	 еще	 до	 всяких	 проверок
зависящая	 от	 глубины	 ее	 раскаяния,	 от	 искренности	 признаний,	 от	 того,
насколько	 полно	 она	 докажет,	 что	 сама	 еще	 любит	 меня;	 что	 предать	 ее
побудила	именно	 любовь.	В	 такие	моменты	игра	 в	 бога	 вызывала	 во	мне
смешанное	чувство	восторга	и	отвращения,	словно	замысловатая	религия:
наверно,	в	 этом	что-то	есть,	но	сам	я	никогда	не	уверую.	Кстати,	из	того,
что	граница	любви	и	секса	становилась	все	резче,	вовсе	не	следовало,	что	я
собирался	 вести	 жизнь	 праведника.	 И	 все	 проповеди	 г-жи	 де	 Сейтас,
призывавшей	 отсечь	 верх	 от	 низа	 взмахом	 скальпеля,	 были	 в	 каком-то
смысле	избыточны.

Но	некая	часть	меня	еще	сопротивлялась.	Басни,	которыми	г-жа	меня
накормила,	 мертвым	 грузом	 лежали	 в	 желудке.	 Они	 противоречили	 не
только	 общепринятой	 морали.	 Нет,	 они	 вступили	 в	 конфликт	 с
подсознательной	уверенностью,	что	никто,	кроме	Алисон,	мне	не	нужен,	а
если	 все	 же	 понадобится	 кто-то	 еще,	 то	 пострадают	 не	 одни	 лишь
нравственность	 и	 принципы,	 но	 нечто	 трудноопределимое,	 плотское	 и
духовное	одновременно,	связанное	с	воображением	и	смертью.	Возможно,
Лилия	 де	 Сейтас	 предвосхищала	 законы	 взаимоотношений	 полов,	 какие
установятся	 в	 двадцать	 первом	 веке;	 но	 чего-то	 не	 хватало,	 какого-то
жизненно	важного	условия	—	как	знать,	не	пригодится	ли	оно	в	двадцать
втором?

Все	 это	 легко	 сказать;	 труднее	 воплотить	 в	 жизнь,	 ведь	 век-то	 нам
достался	двадцатый.	Век,	когда	инстинкты	отпущены	на	свободу,	чувства	и
желания	—	все	скоротечнее.	Викторианцу	моего	возраста	ничего	не	стоило
дожидаться	 возлюбленной	 хоть	 пятьдесят	—	 что	 там	 дней!	—	месяцев	 и
при	этом	ни	разу	не	согрешить	даже	в	мыслях,	не	то	что	в	делах	своих.	С
утра	мне	еще	удавалось	подражать	викторианцам;	но	днем,	стоя	в	книжной
лавке	рядом	с	очаровательной	девушкой,	я	молил	бога,	в	которого	не	верил,
чтобы	она	не	повернула	головы,	не	улыбнулась.

И	как-то	вечером	в	Бейсуотере	улыбнулась-таки;	поворачивать	голову



ей	не	потребовалось.	Она	сидела	напротив	меня	в	закусочной	и	болтала	с
приятелем;	я	смотрел	во	все	глаза,	забыв	о	еде:	обнаженные	руки,	высокая
грудь.	 Похожа	 на	 итальянку;	 черноволосая,	 волоокая.	 Приятель	 ушел,
девушка	 откинулась	 на	 спинку	 стула	 и	 взглянула	 на	 меня	 с
недвусмысленной,	 обезоруживающей	 улыбкой.	 Она	 не	 была	 потаскухой;
просто	сигнализировала:	хочешь	познакомиться?	Вперед!

Я	 неуклюже	 поднялся,	 пошел	 к	 выходу	 и	 топтался	 там,	 пока	 не
расплатился	 с	 официанткой.	 Мое	 позорное	 бегство	 отчасти	 объяснялось
чрезмерной	подозрительностью.	Девушка	с	приятелем	вошли	после	меня	и
сели	так,	чтобы	наверняка	попасться	мне	на	глаза.	Чистое	безумие.	Я	вот-
вот	 поверю,	 что	 любая	женщина,	 попавшаяся	 на	 пути,	 послана	 мучить	 и
искушать;	теперь	перед	тем,	как	войти	в	кафе	или	ресторан,	я	заглядывал	в
окно	 и	 заранее	 намечал	 себе	место	 в	 закутке,	 где	 не	 услышу	 и	 не	 увижу
этих	 ужасных	 тварей.	Я	 все	 больше	и	 больше	походил	на	шута	и	 злился,
что	не	в	силах	вести	себя	иначе.	И	тут	появилась	Джоджо.

Это	было	в	конце	сентября,	с	Лилией	де	Сейтас	мы	распрощались	две
недели	 назад.	 Под	 вечер,	 измаявшись	 от	 безделья,	 я	 пошел	 на	 старый
фильм	Рене	Клера.	Плюхнулся	рядом	с	какой-то	нахохлившейся	фигурой	и
стал	 смотреть	 бессмертную	 «Соломенную	 шляпку».	 По	 гнусавым
придыханиям	я	догадался,	что	сосед,	словно	сошедший	со	страниц	Беккета
—	 женщина.	 Через	 полчаса	 она	 попросила	 огоньку.	 Я	 различил	 круглое
лицо,	не	тронутое	косметикой,	рыжеватые,	прихваченные	резинкой	волосы,
густые	брови,	руку	с	грязными	ногтями,	держащую	бычок.	В	перерыве	она
принялась	со	мной	заигрывать,	так	неумело,	что	я	ее	даже	пожалел.	На	ней
были	 джинсы,	 засаленный	 серый	 свитер	 с	 широким	 воротом,	 древнее
мужское	 шерстяное	 пальто;	 но	 три	 вещи	 в	 ней	 вызывали	 неожиданную
симпатию:	 зияющая	 ухмылка,	 хриплый	 шотландский	 выговор	 и	 такая
бесприютная	 слезливость,	 что	 я	 сразу	 узнал	 в	 ней	 родственную	 душу	 и
сердце,	достойное	нового	Мэйхью[129].	Ухмылка	 казалась	 неестественной,
словно	кто-то	невидимый	растягивал	ей	рот	пальцами.	Похилившись	набок,
как	расстроенный	карапуз,	она	безуспешно	пыталась	вытянуть	из	меня,	чем
я	занимаюсь,	где	живу;	и	тут,	то	ли	сжалившись	над	ее	жабьей	ухмылкой,
то	ли	потому,	что	уж	с	 этой-то	 стороны	опасность	явно	не	 грозила	 (наша
встреча,	вне	всякого	сомнения,	случайна),	я	пригласил	ее	выпить	кофе.

Мы	 отправились	 в	 кафе.	 Я	 заявил,	 что	 голоден,	 и	 предложил	 ей
порцию	 спагетти.	 Сперва	 она	 наотрез	 отказалась;	 затем	 призналась,	 что
истратила	последние	деньги	на	билет	в	кино;	затем	набросилась	на	еду	так,
что	 за	 ушами	 трещало.	 Я	 преисполнился	 умиления,	 точно	 хозяин,
кормящий	собаку.



Продолжили	мы	в	баре.	Она	приехала	из	Глазго	изучать	искусство	—
два,	 что	 ли,	 месяца	 назад.	 В	 Глазго	 вращалась	 в	 кругах	 маргинально-
выморочной	 кельтской	 богемы,	 здесь	 не	 вылезала	из	 кафе	и	 кинотеатров,
«благо	 ребята	 деньжат	 подбрасывают».	 С	 искусством	 она	 завязала;
типичная	бродяжка	из	захолустья.

Я	все	больше	убеждался,	что	за	свою	нравственность	с	ней	могу	быть
спокоен;	может,	потому	мы	и	подружились	так	быстро.	Она	была	забавная,
с	 характером,	 сипатая,	 начисто	 лишенная	 какой	 бы	 то	 ни	 было
женственности.	Как,	впрочем,	и	эгоизма;	зато	отзывчивости	хоть	отбавляй.
Я	довез	 ее	до	меблирашек	в	Ноттинг-хилле,	и	она	решила,	 что	 я	 ожидаю
приглашения.	Но	я	разочаровал	ее.

—	Так	мы	больше	не	увидимся?
—	Ну	почему…	—	Я	оглядел	ее	поникшую	фигурку.	—	Тебе	сколько

лет?
—	Двадцать	один.
—	Не	ври.
—	Двадцать.
—	Восемнадцать?
—	Пошел	к	черту.	Двадцать,	правда.
—	Хочу	сделать	тебе	предложение.	—	Фыркнула.	—	Да	я	не	то	имел	в

виду.	 Дело	 в	 том,	 что	 я	 сейчас	 дожидаюсь	 одну…	 девушку…	 она	 в
Австралию	 уехала.	 И	 на	 ближайшие	 две-три	 недели	 не	 отказался	 бы	 от
компании.	—	Улыбнулась	до	ушей.	—	Я	тебе	работу	предлагаю.	В	Лондоне
куча	 агентств	 этим	 занимается.	 Подыскивает	 сопровождающих	 и
компаньонов.

Она	все	ухмылялась.
—	Что	ты	мне	мозги	пудришь?
—	 Нет…	 я	 правду	 говорю.	 Ты	 сейчас	 за	 бортом.	 Я	 тоже.	 Давай

вылезать	вместе…	деньги	—	моя	забота.	Никакой	постели.	Просто	дружба.
Она	 сделала	 движение,	 будто	 намылила	 руки;	 снова	 ухмыльнулась,

пожала	плечами:	психом	больше,	психом	меньше.
И	 мы	 стали	 встречаться.	 Если	 они	 следят	 за	 мной,	 должны

отреагировать.	Вдруг	хоть	это	поможет	форсировать	события.
Джоджо	 была	 странное	 создание,	 флегматичное,	 как	 дождь

(лондонский	 дождь:	 она	 редко	 мылась),	 добродушное	 и	 безвредное.	 С
предложенной	ролью	справлялась	прекрасно.	Мы	шатались	по	киношкам,
барам,	выставкам.	Иногда	с	утра	до	вечера	сидели	у	меня.	Но	ближе	к	ночи
я	всякий	раз	отвозил	ее	домой.	Мы	могли	часами	сидеть	за	столом	в	полном
молчании,	 читая	 газеты	 и	 журналы.	 Через	 семь	 дней	 у	 меня	 появилось



чувство,	 что	 мы	 знакомы	 семь	 лет.	 Я	 платил	 ей	 четыре	 фунта	 в	 неделю,
предлагал	 купить	 кое-что	из	 одежды	и	оплачивать	 ее	 грошовую	квартиру.
Отказалась,	 взяла	 только	 темно-синий	 вязаный	 жакет	 от	 Маркса	 и
Спенсера.	 Большего	 и	 желать	 было	 нельзя:	 она	 отпугивала	 от	 меня
девушек,	а	я	взамен	уделял	ей	толику	своей	сублимированной	верности.

Она	 не	 роптала,	 довольствуясь	 малым,	 будто	 старая	 дворняга;
терпеливая,	кроткая,	ни	на	что	не	претендующая.	На	вопросы	об	Алисон	я
не	 отвечал,	 и	 Джоджо,	 похоже,	 перестала	 верить	 в	 ее	 существование;
смирилась	с	тем,	что	я	«слегка	чокнутый»,	как	мирилась	со	всем	на	свете.

Как-то	 в	 октябре,	 ощутив	 приближение	 бессонницы,	 я	 предложил
махнуть	 куда	 ее	 душе	 угодно,	 только	 чтобы	 за	 ночь	 обернуться.
Поразмыслив,	 она,	 бог	 знает	 почему,	 выбрала	 Стоунхендж[130].	 И	 мы
отправились	 в	 Стоунхендж,	 бродили	 там	 в	 три	 часа	 ночи	 под
пронизывающим	ветром,	натыкаясь	на	менгиры;	чайки	ерзали	над	нашими
головами	в	своих	гнездах	из	водорослей,	полных	лунного	света.	Потом	мы
залезли	 в	 машину	 и	 подкрепились	 шоколадом.	 Я	 едва	 различал	 ее	 лицо:
темные	кляксы	глаз,	наивная	кукольная	улыбка.

—	Чему	смеешься,	Джоджо?
—	Я	такая	счастливая.
—	Не	устала?
—	Нет.
Я	наклонился,	поцеловал	ее	в	висок.	Раньше	я	никогда	не	целовал	ее;

быстро	включил	зажигание.	Вскоре	она	заснула	и	медленно	сползла	мне	на
плечо.	Во	сне	она	казалась	девочкой	лет	пятнадцати-шестнадцати.	Пряди	ее
волос,	давно	не	мытых,	касались	моего	лица.	И	я	ощутил	к	ней	почти	то	же,
что	к	Кемп:	нестерпимую	нежность,	подспудное	желание.

Через	несколько	дней	мы	отправились	в	кино	на	вечерний	сеанс.	Кемп,
считавшая,	что	у	меня	не	все	дома,	раз	я	сплю	с	такой	никчемной	уродкой
—	объяснить	ей,	что	к	чему,	я	даже	не	пытался,	—	но	довольная,	что	хоть	с
этим	у	меня	 наконец	наладилось,	 присоединилась	 к	 нам,	 и	 после	фильма
мы	зашли	в	ее	«мастерскую»	залить	 глаза	какао	и	остатками	рома.	Около
часу	Кемп	нас	выставила;	ей	хотелось	спать,	да	и	мне	тоже.	Мы	с	Джоджо
остановились	 в	 подъезде.	 Это	 была	 первая	 по-настоящему	 промозглая
осенняя	ночь,	к	тому	же	лило	как	из	ведра.	Мы	выглянули	на	улицу.

—	Ник,	я	переночую	у	тебя,	в	кресле.
—	Нет.	Все	в	порядке.	Подожди-ка.	Я	подгоню	машину.	—	Машину	я

оставил	в	переулке.	Сел,	затаив	дыхание,	завел	мотор,	тронулся	с	места,	но
уехал	 недалеко:	 переднее	 колесо	 спустило.	 Я	 вылез	 под	 дождь,	 осмотрел
шину,	чертыхнулся,	сунулся	в	багажник.	Насоса	там	не	было.	В	последний



раз	 я	 пользовался	 им	 дней	 десять	 назад,	 так	 что	 неизвестно,	 когда	 его
сперли.	Я	захлопнул	крышку	и	побежал	обратно	в	подъезд.

—	Наверху	полный	бардак.
—	У	тебя	настоящие	хоромы.
—	Спасибо.
—	Не	психуй.	Лягу	на	твое	старое	кресло.
Разбудить	 Кемп?	 Но	 выслушивать	 ее	 смачную	 ругань	 что-то	 не

хотелось.	Мы	поднялись	по	 лестнице,	миновали	пустое	 ателье	и	 вошли	 в
квартиру.

—	 Ложись-ка	 в	 кровать.	 А	 я	 как-нибудь	 перекантуюсь.	 Кивнув,	 она
вытерла	 нос	 тыльной	 стороной	 руки;	 отправилась	 в	 ванную,	 оттуда	—	 в
спальню,	легла,	натянула	на	себя	свое	потрепанное	пальто.	В	глубине	души
я	злился	на	нее,	я	устал	как	собака,	но	сдвинул	два	стула	и	улегся.	Прошло
пять	минут.	Она	выглянула	из-за	двери.

—	Ник!
—	У-у?
—	Иди.
—	Куда?
—	Сам	знаешь.
—	Нет.
Она	не	уходила.	Обдумывала	следующий	шаг.
—	Но	я	хочу.	—	Удивительно:	до	сих	пор	она	ни	разу	не	употребляла

глагол	«хотеть»	в	первом	лице.
—	Мы	же	друзья,	Джоджо.	Не	любовники.
—	Просто	полежим	рядом.
—	Нет.
—	Один	разочек.
—	Нет.
Она	 стояла	 в	 дверном	 проеме,	 толстая,	 в	 джинсах	 и	 синем	 жакете,

смутное	 пятно	 безмолвного	 упрека.	 В	 свете	 фонаря	 ее	 силуэт	 казался
плоским,	 а	 черты	 лица	—	 необычайно	 рельефными,	 как	 на	 литографиях
Мунка.	«Ревность»?	«Зависть»?	«Невинность»?

—	Я	замерзла.
—	Ну	так	залезь	под	одеяло.
Помедлив,	 заковыляла	 к	 кровати.	 Еще	 пять	 минут.	 У	 меня	 занемела

спина.
—	 Я	 легла.	 Ник,	 ты	 можешь	 спать	 тут,	 на	 одеяле.	 —	 Я	 глубоко

вздохнул.	—	Слышишь?
—	Да.



Молчание.
—	Я	думала,	ты	спишь.
Лило,	 шелестело	 в	 водосточных	 трубах;	 сырая	 лондонская	 мгла

заполняла	комнату.	Одиночество.	Зима.
—	Можно	к	тебе	на	секундочку,	огонь	зажечь?
—	О	боже.
—	Я	тихенько.
—	Трогательная	заботливость.
Пошла	 по	 комнате,	 натыкаясь	 на	мебель;	 чиркнула	 спичкой.	Фукнул,

зашипел	газ.	По	стенам	заплясали	розоватые	отблески.	Она	двигалась	тихо-
тихо,	но	я	наконец	сдался,	приподнял	голову.

—	Не	смотри.	Я	без	ничего.
Но	я	посмотрел.	Она	стояла	над	огнем,	путаясь	в	моем	джемпере.	Я	с

раздражением	 подумал,	 что	 в	 свете	 газа	 она	 почти	 красива,	 по	 меньшей
мере	женственна.	Отвернулся	достал	сигарету.

—	Слушай,	Джоджо,	ничего	не	выйдет.	Не	буду	я	спать	с	тобой.
—	Не	могла	же	я	лезть	в	твою	чистую	постель	одетая.
—	Грейся	—	и	немедленно	назад.
Я	успел	выкурить	полсигареты,	пока	она	снова	заговорила:
—	Просто	 ты	 так	 добр	 ко	мне.	—	Я	 упрямо	молчал.	—	Я	 хочу	 тебе

отплатить	добром.
—	Если	в	этом	дело	—	не	беспокойся.	Ты	мне	ничего	не	должна.
Я	взглянул	на	нее.	Она	сидела	на	полу,	спиной	ко	мне,	обняв	пухлые

коленки,	уставясь	в	огонь.	Снова	молчание.
—	Не	только	в	этом,	—	сказала	она.
—	Иди	оденься.	Или	ляг.	Тогда	поговорим.
Шипение	газа	утихло.	Я	прикурил	новую	сигарету	от	первой.
—	Сказать,	почему	ты	не	хочешь?
—	Ну	скажи.
—	Боишься	подцепить	какую-нибудь	вашу	болезнь.
—	Джоджо!
—	 Может,	 я	 и	 заразная.	 Что	 с	 того,	 что	 нет	 симптомов?	 А	 вдруг	 я

бациллоноситель?
—	Перестань.
—	Но	ведь	ты	так	думаешь.
—	Никогда	я	этого	не	думал.
—	Ты	не	виноват.	Ни	капельки.
—	Заткнись,	Джоджо.	Заткнись	сейчас	же.
Молчание.



—	Замараться	боишься,	индюк	надутый.
Прошлепала	 по	 полу,	 хлопнула	 дверью	 так,	 что	 та	 снова	 открылась.

Послышались	всхлипывания.	Черт	бы	побрал	мою	недогадливость;	мог	бы
и	заметить,	что	сегодня	она	вела	себя	не	так,	как	обычно:	вымыла	голову,
завязала	 «хвост»,	 поглядывала	 со	 значением.	 Я	 представил	 себе
настойчивый	 стук,	 Алисон	 за	 дверью.	 И	 потом,	 я	 обиделся.	 Джоджо
никогда	не	сквернословила	и	употребляла	эвфемизмы	раз	в	пятьдесят	чаще,
чем	 требовало	 ее	 социальное	 положение.	 А	 последняя	 ее	 фраза	 меня	 по-
настоящему	задела.

Полежав	 минуту,	 я	 пошел	 в	 спальню,	 тоже	 освещенную	 теплым
пламенем	газа.	Завернул	ее	в	одеяло.

—	Ох,	Джоджо.	До	чего	ты	смешная.
Я	гладил	ее	по	голове,	другой	рукой	придерживая	одеяло,	чтобы	она	на

меня	не	бросилась.	Зашмыгала	носом.	Я	сунул	ей	платок.
—	Знаешь	что?
—	Что?
—	Я	ни	разу	этого	не	делала.	Ни	разу	не	спала	с	мужчиной.
—	Господи.
—	Чиста	как	младенец.
—	Ну	и	слава	богу.
Повернулась	на	спину,	посмотрела	мне	в	глаза.
—	И	теперь	меня	не	хочешь?
Эта	 ее	 реплика	 перечеркнула	 две	 предыдущие.	 Я	 дотронулся	 до	 ее

щеки,	покачал	головой.
—	Я	люблю	тебя.	Ник.
—	Нет,	Джоджо.	Тебе	кажется.
Снова	захлюпала;	я	начал	злиться.
—	 Так	 ты	 что,	 специально?	 Проткнула	 покрышку?	 —	 Пока	 Кемп

возилась	с	какао,	она	ненадолго	отлучилась,	соврав,	что	ей	нужно	наверх.
—	 Я	 не	 могла	 иначе.	 Помнишь,	 мы	 ездили	 в	 Стоунхендж?	 Я	 на

обратном	пути	вовсе	не	спала.	Притворялась.
—	Джоджо…	Хочешь,	я	расскажу	тебе	то,	что	никому	не	рассказывал?

Хочешь?
Я	вытер	ей	глаза	платком	и	заговорил,	сидя	на	краю	постели,	спиной	к

ней.	Ничего	не	приукрашивая,	поведал	об	Алисон,	о	том,	как	потерял	ее.	О
Греции.	О	Лилии	—	пусть	без	подробностей,	но	по	сути	точно.	О	Парнасе,
о	своем	позорном	поведении.	И	так	—	до	сегодняшнего	дня,	до	встречи	с
Джоджо.	 Рассказал,	 зачем	 она	 мне	 понадобилась.	 Неожиданный,	 но	 не
худший	исповедник;	ибо	она	отпустила	мне	грехи.



И	почему	я	не	рассказал	все	с	самого	начала?	Она	бы	вела	себя	умнее.
—	Я	был	слеп.	Прости.
—	Что	уж	тут	поделаешь.
—	Прости.	Пожалуйста,	прости.
—	 Да	 я	 просто	 сопливая	 идиотка	 из	 Глазго.	 —	 Напустила	 на	 себя

важный	вид.	—	Мне	семнадцать,	Ник.	Я	все	наврала.
—	Хочешь,	я	куплю	тебе	билет?
Но	она	замотала	головой.
В	 наступившей	 тишине	 я	 размышлял	 о	 том,	 что	 есть	 только	 одна

истина,	 только	 одна	 мораль,	 один	 грех,	 одно	 преступление.	 Прощаясь	 со
мной.	Лилия	де	Сейтас	 сформулировала	 эту	истину;	 тогда	 я	подумал,	 что
она	говорит	о	прошлом,	о	моей	притче	про	мясника.	Но	теперь	понял:	она
говорила	о	будущем.

Десять	библейских	заповедей	не	выдержали	испытания	временем;	для
меня	 они	 были	 пустым	 звуком,	 в	 лучшем	 случае	—	мертвой	 догмой.	Но,
сидя	в	спальне,	 глядя	на	блики	огня	на	дверном	косяке,	я	чувствовал,	как
эта	сверхзаповедь,	соединившая	в	себе	все	десять,	овладевает	мною;	да,	я
всегда	знал	о	ее	существовании,	всю	жизнь	пытался	ей	следовать,	но	снова
и	 снова	 нарушал.	 Кончис	 считал,	 что	 есть	 опорные	 точки	 поворота,
моменты,	когда	сталкиваешься	с	собственным	будущим.	И	я	понял,	что	все
упирается	 в	 Алисон,	 в	 мою	 верность	 ей,	 которую	 нужно	 доказывать
ежедневно.	 Зрелость,	 как	 гора,	 возвышалась	 передо	 мною,	 а	 я	 стоял	 у
подножья	 этого	 ледяного	 утеса,	 этого	 невозможного,	 неприступного	 «Не
терзай	ближнего	своего	понапрасну».

—	Ник,	дай	курнуть.
Я	 сходил	 за	 сигаретой.	 Она	 лежа	 затягивалась,	 высвечивая	 свои

румяные	щеки,	внимательные	глаза.	Я	взял	ее	за	руку.
—	О	чем	ты	думаешь,	Джоджо?
—	А	если	она…
—	Так	и	не	вернется?
—	Да.
—	Женюсь	на	тебе.
—	Ври	больше.
—	У	нас	будет	куча	детишек	с	толстой	мордой	и	обезьяньей	улыбкой.
—	Ах	ты	злобная	скотина.
Ее	глаза;	молчание;	тьма;	сдерживаемая	нежность.	Я	вспомнил	ночь	с

Алисон	в	комнате	на	Бейкер-стрит,	в	прошлом	октябре.	И	память	просто	и
откровенно	подсказала	мне:	ты	уже	не	тот.

—	У	тебя	будет	другой	муж,	гораздо	лучше.



—	Я	хоть	немного	на	нее	похожа?
—	Да.
—	Так	я	и	поверила.	Свистишь.
—	Потому	что	вы	обе…	не	такие,	как	все.
—	Каждый	человек	—	не	такой.
Я	 пошел	 в	 комнату,	 бросил	 шиллинг	 в	 прорезь	 газового	 счетчика;

остановился	на	пороге	спальни.
—	Тебе,	Джоджо,	надо	жить	в	особняке.	Или	на	заводе	работать.	Или

ходить	в	школу.	Или	обедать	в	посольстве.
За	окном	закричал	юстонский	поезд,	затих	на	севере.
Она	нагнулась,	потушила	сигарету.
—	Если	бы	я	была	красивой.
Натянула	одеяло	на	подбородок,	словно	пряча	свое	уродство.
—	Иногда	 красота	—	 это	 внешнее.	 Как	 обертка	 подарка.	 Но	 не	 сам

подарок.
Долгая	пауза.	Ложь	во	спасение.	Соломки	подстелить.
—	Ты	забудешь	меня?
—	Нет.	Запомню.	Навсегда.
—	 Дай	 бог	 раз	 в	 год	 вспомнишь.	 —	 Зевнула.	 —	 А	 вот	 я	 тебя	 не

забуду.	—	И	через	несколько	минут	пробормотала,	как	бы	уже	не	отсюда,
будто	ребенок	во	сне:	—	И	эту	вонючую	Англию.

Глава	77	

Заснул	 я	 после	 шести	 и	 часто	 просыпался.	 Наконец,	 к	 одиннадцати,
набрался	мужества	 посмотреть	 в	 лицо	 дневному	 свету.	 Зашел	 в	 спальню.
Джоджо	и	след	простыл.	Заглянул	в	кухню	(она	же	—	ванная).	Обмылком
на	зеркале	выведены	три	креста,	«Пока»	и	подпись.	Выскользнула	из	моей
жизни	с	той	же	легкостью,	с	какой	вошла	в	нее.	На	кухонном	столе	лежал
насос.

Снизу	 доносилось	 стрекотание	 швейных	 машинок;	 женские	 голоса,
избитая	мелодия	из	радиоприемника.	А	я	был	один	в	своей	квартире.

Ожидание.	Бесконечное	ожидание.
Прислонившись	 к	 старой	 деревянной	 сушилке,	 я	 запивал	 жесткое

печенье	растворимым	кофе.	Хлеба	я,	как	всегда,	забыл	купить.	На	глаза	мне
попалась	 коробочка	 из-под	 кукурузных	 хлопьев.	 Рисунок	 изображал
тошнотворно	 довольную	 «среднюю»	 семейку	 за	 завтраком;	 загорелый,
веселый	папа,	 симпатичная	моложавая	мама,	 сыночек,	 дочка;	 рай	 земной.
Хорошо	бы	прочистить	желудок.	Но	кто	знает	—	а	вдруг	за	этой	трусливо-



подловатой	 жаждой	 походить	 на	 других,	 эгоистичным	 желанием,	 чтобы
кто-то	стирал	тебе	носки,	пришивал	пуговицы,	удовлетворял	твою	похоть,
восторгался	тобой,	готовил	обед	из	трех	блюд,	и	есть	что-то	стоящее,	некое
стремление	к	порядку,	к	гармонии?

Я	сделал	себе	кофе,	помянул	недобрым	словом	чертову	сучку	Алисон.
Почему	 я	 должен	 ее	 дожидаться?	 Это	 в	 Лондоне-то,	 где	 больше
сговорчивых	 девушек	 на	 единицу	 площади,	 чем	 в	 любом	 другом
европейском	 городе,	 настоящих	 красоток,	 искательниц	 приключений,
стаями	 слетающихся	 сюда,	 чтобы	 их	 умыкнули,	 раздели,	 запихали	 в
постель!..

А	Джоджо,	 которую	 я	меньше	 всего	 хотел	 оскорбить?	Это	 все	 равно
что	ударить	голодную	псину	по	тонким,	дрожащим	ребрам.

Смятение,	разжигаемое	отвращением	к	себе	и	обидой,	охватило	меня.
Всю	 жизнь	 я	 ненавидел	 компромиссы.	 И	 вот	 я	 раздавлен;	 я	 дальше	 от
свободы,	чем	когда	бы	то	ни	было.

Я	лихорадочно	схватился	за	мысль	о	том,	чтобы	забыть	Алисон,	вновь
пуститься	в	скитания…	одинокие,	но	вольные.	Даже	трагические;	ведь,	что
бы	 ни	 делал,	 я	 обречен	 причинять	 боль.	 Может,	 в	 Америку?	 В	Южную
Америку?

Свобода	 —	 это	 сделать	 решительный	 выбор	 и	 стоять	 на	 своем	 до
последнего;	 так	 было	 в	 Оксфорде;	 раскрепощенные	 воля	 и	 инстинкт
выталкивают	 тебя	 по	 касательной	 в	 новую,	 чуждую	 среду.	 Положусь	 на
случай.	Разрушу	зал	ожидания,	где	я	заперт.

Я	пересек	унылую	квартиру.	Над	каминной	полкой	висело	«китайское»
блюдо.	 Опять	 семья;	 порядок	 и	 долг.	 Плен.	 За	 окном	 —	 дождь;	 серое
ветреное	небо.	Окинув	взглядом	Шарлотт-стрит,	я	решил	съехать	от	Кемп
немедленно,	сейчас	же.	Чтобы	доказать	себе,	что	еще	способен	двигаться,
бороться,	что	я	свободен.

Я	спустился	к	Кемп.	Она	выслушала	меня	холодно.	Похоже,	она	знала,
что	 произошло	между	мной	 и	Джоджо,	 ибо	 в	 глазах	 ее	 светился	 стойкий
огонек	 презрения;	 она	 отмахнулась	 от	 моих	 оправданий	 —	 я,	 дескать,
собираюсь	снять	загородный	дом,	буду	писать	книгу.

—	А	Джоджо	с	собой	возьмешь?
—	Нет.	Мы	решили	расстаться.
—	Ты	решил	расстаться.
Да,	знает.
—	Ну	хорошо,	я	решил.
—	Что,	замучился	с	нами,	плебеями,	прынц	хренов?
—	Как	тебе	не	стыдно!



—	Дуришь	башку	бедной	девчонке,	 на	 кой	ляд	—	непонятно,	 потом,
когда	 она	 втюрилась	 в	 тебя	 по	 уши,	 поступаешь	 как	 настоящий
джентльмен.	Гонишь	ее	на	все	четыре	стороны.

—	Послушай…
—	Мне-то	 не	 заливай,	 не	 на	 ту	 напал.	—	 Она	 сидела	 передо	 мной,

прямая,	непреклонная.	—	Уматывай.	Возвращайся	домой.
—	Нет	у	меня	дома,	чтоб	тебя!
—	Есть,	есть.	Называется	—	буржуазия.
—	Избавь	меня	от	этих	глупостей.
—	Не	ты	первый.	Ах,	они	тоже	люди!	Восторга	полные	штаны.	—	И	с

едкой	 снисходительностью	 добавила:	 —	 Ты	 не	 виноват.	 Ты	 жертва
диалектики.

—	А	ты	—	наглая	старая…
—	Да	пошел	ты!	—	Отвернулась,	словно	меня	тут	уже	не	было;	словно

весь	 мир	 был	 похож	 на	 ее	 мастерскую	 —	 сплошные	 обломы,	 хлам,
беспорядок,	 здесь	 и	 в	 одиночку-то	 не	 выживешь.	 Заплесневелая	 мамаша
Кураж,	она	направилась	к	мольберту	и	принялась	перекладывать	краски	с
места	на	место.

Я	 пошел	 восвояси.	 Но	 не	 успел	 подняться	 и	 на	 пролет,	 как	 она
высунулась	и	загавкала	вдогонку:

—	Послушай-ка,	тупица!	—	Я	обернулся.	—	Знаешь,	что	теперь	будет
с	этой	малышкой?	Пойдет	по	рукам!	И	знаешь,	кто	в	этом	виноват?	—	Ее
указательный	 палец,	 как	 пулемет,	 поливал	 меня	 негодованием.	—	Святой
Николас	 Эрфе,	 эсквайр!	 —	 Это	 последнее	 слово	 показалось	 мне	 самым
грязным	 ругательством,	 какое	 я	 от	 нее	 слышал.	 Ошпарив	 меня	 глазами,
захлопнула	дверь	мастерской.	Между	Сциллой	и	Харибдой,	между	Лилией
де	Сейтас	и	Кемп	долго	не	повиляешь:	клац	—	и	нет	тебя.

В	 холодном	 бешенстве	 я	 паковался;	 и,	 увлекшись	 воображаемым
спором	 с	 Кемп,	 где	 она	 терпела	 поражение	 по	 всем	 пунктам,	 небрежно
сдернул	 с	 гвоздя	блюдо.	Оно	выскользнуло	из	моих	пальцев;	 ударилось	о
газовую	колонку;	упало	в	камин,	расколовшись	на	две	равные	половинки.

Я	 опустился	 на	 колени.	 Кусал	 губы,	 как	 безумный,	 чтобы	 не
разрыдаться.	Я	стоял	на	коленях,	держа	в	руках	осколки.	Даже	не	пытаясь
сложить	их.	Даже	не	двигаясь,	когда	с	лестницы	донеслись	шаги	Кемп.	Она
вошла,	а	я	стоял	на	коленях.	Не	знаю	уж,	что	она	хотела	сказать,	но,	увидев
мое	лицо,	промолчала.

Я	 показал	 ей	 осколки:	 смотри,	 что	 случилось.	Жизнь	 моя,	 прошлое,
будущее.	И	вся	королевская	конница,	и	вся	королевская	рать…

Она	долго	переваривала	увиденное:	полупустой	чемодан,	груда	книг	и



бумаг	на	столе;	и	тупица,	униженный	мясник,	на	коленях	у	очага.
—	Силы	небесные,	—	сказала.	—	В	твоем-то	возрасте.	И	я	остался	у

Кемп.

Глава	78	

Крупица	 надежды,	 право	 на	 существование	 —	 что	 еще	 нужно
антигерою?	Оставь	 его,	 говорит	 век,	 оставь	 на	 распутье,	 перед	 выбором:
разве	не	в	том	же	положении	и	человечество	—	оно	может	проиграть	все,	а
выиграть	лишь	то,	что	имело;	сжалься	над	ним,	но	не	выводи	на	дорогу,	не
благодетельствуй;	 ибо	 все	мы	ждем,	 запертые	 в	 комнатах,	 где	 никогда	 не
звонит	 телефон,	 одиноко	 ждем	 эту	 девушку,	 эту	 истину,	 этот	 кристалл
сострадания,	 эту	 реальность,	 загубленную	 иллюзиями;	 и	 то,	 что	 она
вернется	—	ложь.

Но	 лабиринт	 не	 имеет	 оси.	 Конец	 —	 лишь	 точка	 на	 прямой,	 лязг
сходящихся	 ножниц.	 Да,	 Бенедикт	 поцеловал	 Беатриче;	 а	 десять	 лет
спустя?	И	что	случилось	в	Эльсиноре,	когда	пришла	весна?

Словом	—	 еще	 десять	 дней.	 А	 дальнейшие	 годы	—	 молчание;	 иная
тайна.

Еще	десять	дней	без	телефонных	звонков.
Взамен,	 31	 октября,	 в	 канун	Дня	 всех	 святых,	Кемп	позвала	меня	 на

субботнюю	прогулку.	Это	предложение,	дикое	в	ее	устах,	насторожило	бы
меня,	 если	 б	 день	 не	 выдался	 таким	 роскошным,	 с	 нездешним	 весенним
небом,	 синим,	 как	 лепесток	 дельфиниума,	 с	 бурой,	 янтарной,	 желтой
листвой,	безветренным,	точно	во	сне.

Кстати,	 Кемп	 потихоньку	 начала	 со	 мной	 нянчиться.	 Этот	 процесс
требовал	 столь	 обильной	 компенсации	 в	 виде	 сквернословия	 и
непрестанной	 грубости,	 что	 наши	 отношения	 дослужились	 до	 того	 чина,
когда	 внешнее	 —	 полная	 противоположность	 внутреннему.	 Но	 стоило
облечь	 это	 внутреннее	 в	 слова,	 перестать	 притворяться,	 что	 мы	 о	 нем	 не
догадываемся	 —	 и	 все	 было	 бы	 испорчено;	 само	 это	 притворство
непонятным	 образом	 казалось	 важнейшим	 условием	 взаимной
привязанности.	 Не	 признаваясь	 друг	 другу	 в	 симпатии,	 мы	 проявляли
некую	 обоюдную	 деликатность,	 служившую	 залогом	 того,	 что	 на	 деле
симпатия	имеет	место.	За	эти	десять	дней	у	меня	поднялось	настроение	—
то	 ли	 стараниями	 Кемп;	 то	 ли	 благодаря	 запоздалому	 влиянию	 Джоджо,
гадкого	 ангела,	 по	 ошибке	 ниспосланного	 мне	 лучшим	 миром;	 то	 ли
пришло	сознание,	что	я	способен	ждать	дольше,	чем	казалось	до	сих	пор.
По	той	ли,	по	иной	причине,	но	что-то	во	мне	изменилось.	Я	перестал	быть



просто	 игрушкой	 в	 чужих	 руках:	 во	 мне	 укрепились	 истины	 Кончиса,
особенно	та,	которую	он	воплотил	в	Лилии.	Я	трудно	привыкал	улыбаться
той	 особой	 улыбкой,	 на	 какой	 настаивал	 Кончис.	 Наверное,	 можно
принимать,	не	прощая;	можно	прийти	к	решению,	но	сидеть	сложа	руки.

Мы	отправились	на	север,	за	Юстон-роуд,	по	Внешней	кольцевой	—	в
Риджентс-парк.	Кемп	вырядилась	в	черные	клеши	и	изгвазданную	фуфайку,
во	 рту	 —	 потухший	 окурок,	 чтобы	 свежий	 воздух	 помнил:	 если	 его	 и
допустили	в	легкие,	то	весьма	ненадолго.	В	парке	нас	окружили	древесные
панорамы,	 бесчисленные	 группки	 гуляющих,	 влюбленных,	 семейных,
одиночек	 с	 собаками,	 краски,	 смягченные	 неуловимой	 дымкой,
незамысловатой	и	живописной,	как	побережья	на	полотнах	Будена.

Мы	бродили,	любуясь	утками,	морщась	при	виде	хоккеистов.
—	 Ник,	 родной,	 —	 сказала	 Кемп,	 —	 а	 не	 хлебнуть	 ли	 нам

национального	напитка?
И	тут	я	не	насторожился:	ведь	волосатики	пьют	только	кофе.
Мы	 зашли	 в	 чайный	 павильон,	 отстояли	 очередь,	 отыскали	 два

свободных	 стула.	 Кемп	 отлучилась	 по	 нужде.	 Я	 вытащил	 из	 кармана
книжку.	 Парочка,	 сидевшая	 за	 нашим	 столиком,	 ушла.	 Шум,	 толкотня,
нехитрая	закуска,	хвост	у	стойки.	Видно,	в	женском	туалете	тоже	очередь.
Я	погрузился	в	чтение.

Села	у	прохода,	наискосок	от	меня.
Так	спокойно,	так	просто.
Смотрела	не	на	меня,	на	скатерть.	Я	завертел	головой	в	поисках	Кемп.

Но	понял,	что	Кемп	уже	на	пути	домой.
Она	молчала.	Ждала	реакции.
А	я-то	воображал	впечатляющий	выход	на	сцену,	 загадочный	звонок,

нисхождение,	 может,	 и	 буквальное,	 в	 новый	 Тартар.	 Но	 сейчас,	 глядя	 на
нее,	 слова	 не	 в	 силах	 вымолвить,	 видя,	 как	 избегает	 она	 моих	 глаз,	 я
признал,	что	вернуться	она	могла	только	таким	способом;	всплыть	сквозь
суету	 буден,	 сквозь	 пошлую	 лондонскую	 сутолоку,	 сквозь	 бытие,
привычное	и	пресное,	как	хлеб.	Ей	отвели	роль	Реальности,	и	возникла	она
соответственно,	хотя	и	не	без	многозначительности,	отчужденности,	не	без
привкуса	иного	мира;	не	из,	а	из-за	мельтешения	толпы.

Твидовый	 костюм	 с	 изящным	 рисунком	 (осенние	 листья	 и	 снег);
темно-зеленый,	завязанный	по-крестьянски	платок.	Руки	чинно	сложены	на
коленях,	 как	 после	 тяжелой	 работы;	 вернулась.	 Мой	 ход.	 Но	 в	 этот
долгожданный	 миг	 оказалось,	 что	 я	 не	 в	 состоянии	 двигаться,	 говорить,
мыслить.	Я	многажды	представлял	себе	нашу	встречу,	но	не	думал,	что	она
будет	именно	такой.	Наконец	уставился	в	книгу,	 словно	не	желал	иметь	с



вернувшейся	 ничего	 общего,	 потом	 злобно	 воззрился	 на	 семейку
любознательных	 дебилов,	 рассматривавших	 нас	 через	 проход.	 Тут	 она
искоса	 взглянула	 на	 меня;	 в	 этот	 момент	 я	 как	 раз	 грозно	 нахмурился,
выражая	им	свое	возмущение.

Внезапно	 поднялась,	 пошла	 прочь.	Я	 смотрел,	 как	 она	 лавирует	меж
столиками:	 такая	 маленькая,	 вызывающе	 маленькая	 и	 тщедушная,	 такая
желанная	 в	 своей	 крохотности.	 Мужчины	 оборачивались	 ей	 вслед.	 Она
скрылась	за	дверью.

В	 оцепенении	 и	 муке	 я	 выждал	 несколько	 секунд.	 Затем	 взял	 след,
расчищая	 дорогу	 локтями.	 Она	 медленно	 брела	 по	 траве	 на	 восток.	 Я
догнал	ее,	и	она	скользнула	взглядом	по	моим	ботинкам:	значит,	заметила.
Мы	пока	не	обменялись	ни	единым	словом.	Меня	будто	застигли	врасплох
—	это	было	видно	даже	по	одежде.	Я	давно	перестал	интересоваться,	что
ношу,	 как	 выгляжу…	 перенял	 у	 Кемп	 и	 Джоджо	 их	 неброскую	 гамму.	 А
рядом	с	ней	почувствовал	себя	оборванным	и	оскорбился:	кто	дал	ей	право
притворяться	 модной,	 невозмутимой	 зажиточной	 матроной?	 Словно	 ей
хотелось	 выпятить	 тот	 факт,	 что	 мы	 поменялись	 ролями	 и	 судьбами.	 Я
осмотрелся.	Столько	народу,	но	лиц	не	различить,	далеко.	Риджентс-парк.
Я	 вспомнил	 другую	 встречу,	 встречу	 юного	 дезертира	 со	 своей
возлюбленной;	аромат	сирени,	бездонная	тьма.

—	Где	они?
Чуть	заметно	пожала	плечами.
—	Я	одна.
—	Так	я	и	поверил.
Шла	 дальше,	 не	 отвечал.	 Кивком	 указала	 на	 свободную	 скамейку	 у

дорожки,	под	деревьями.	Словно	и	вправду	явилась	из	Тартара:	холодная,
невозмутимая.

Мы	подошли	 к	 скамейке.	Она	 села	 с	 краю,	 я	—	посредине,	 лицом	 к
ней.	Меня	бесило,	что	она	не	глядит	в	мою	сторону,	не	выказывает	ни	тени
раскаяния;	молчит	как	рыба.

—	Я	жду,	—	сказал	я.	—	Как	три	с	половиной	месяца	ждал.
Развязала	платок,	встряхнула	головой.	Волосы	отросли,	как	при	нашем

знакомстве,	 на	 коже	 слабый	 загар.	 С	 первого	же	 взгляда	 я	 понял	—	 и	 от
этого	растерялся	еще	сильнее	—	что	Лилия	затмила	Алисон	в	моей	памяти;
о	первой	я	помнил	одно	лестное,	о	второй	—	одно	плохое.	Из-под	пиджака
выглядывала	 светло-коричневая	 блузка.	 Костюм	 дорогой;	 похоже,	 Кончис
ей	заплатил.	Красивая,	желанная	даже	без…	я	вспомнил	Парнас,	другие	ее
обличья.	Она	не	отрывала	глаз	от	своих	туфель	с	низким	каблуком.

Я	отвернулся.



—	Чтобы	сразу	 внести	 ясность.	—	Молчание.	—	Я	простил	 тебе	 тот
подлый	 летний	 розыгрыш.	 Простил	 бабскую	 мелочную	 мстительность…
ты	же	заставила	меня	так	долго	ждать.

Пожала	плечами.	После	паузы:
—	Но?
—	 Но	 я	 хочу	 знать,	 чего	 вы	 добивались	 в	 тот	 день	 Афинах.	 Чего

добивались	все	это	время.	И	добиваетесь	сейчас.
—	А	дальше	что?
—	Дальше	посмотрим.
Вынула	из	сумочки	сигареты,	закурила;	с	подчеркнутой	вежливостью

протянула	пачку	мне.
—	Нет,	спасибо,	—	сказал	я.
Она	 смотрела	 вдаль,	 на	 изысканные	 постройки	 Камберленд-террейс,

что	 спускаются	 к	 парку.	 Кремовая	 штукатурка,	 белые	 рельефы	 карнизов,
небесный	негромкий	тон.

Подбежал	пудель.	Я	дрыгнул	ногой,	а	она	—	погладила	его	по	голове.
Женский	 зов:	 «Тина!	 Радость	 моя!	 Ко	 мне!»	 Раньше	 мы	 бы	 насмешливо
переглянулись.	 Она	 снова	 принялась	 разглядывать	 архитектуру.	 Я
осмотрелся.	 На	 скамейках	 неподалеку	 —	 сидят,	 наблюдают.	 Вдруг
Показалось:	людный	парк	—	сцена,	 за	каждым	кустом	лазутчик.	Я	вынул
свою	пачку,	закурил,	напрягся:	взгляни	на	меня!	Не	взглянула.

—	Алисон.
Посмотрела	 искоса,	 отвела	 глаза.	 В	 пальцах	 дымилась	 сигарета.

Словно	ничто	не	могло	 заставить	ее	 заговорить.	С	платана	сорвался	лист,
косо	 спланировал,	 чиркнул	 по	 юбке.	 Она	 нагнулась,	 подняла	 его,
разгладила	 на	 колене	 желтые	 зубчики.	 На	 дальний	 конец	 скамьи	 сел
индиец.	 Потертое	 черное	 пальто,	 белый	 шарф;	 узкое	 лицо.	 Маленький,
несчастный	в	давяще-чуждой	стране;	официант,	раб	дешевой	закусочной?
Я	 придвинулся	 к	 ней,	 понизил	 голос,	 следя,	 чтобы	 слова	 звучали	 так	 же
сухо,	как	у	нее.

—	Как	насчет	Кемп?
—	Нико,	прекрати	меня	допрашивать.	Сейчас	же	прекрати.
Мое	 имя;	 что-то	 подалось.	 Нет	 —	 все	 та	 же	 замкнутость,

настороженность.
—	Они	наблюдают?	Они	где-то	здесь?
Сердитый	вздох.
—	Они	здесь?
—	Нет.	—	И	сразу	поправилась:	—	Не	знаю.
—	Значит,	здесь.



Она	все	отводила	глаза.	Произнесла	тихо,	почти	устало:
—	Дело	теперь	не	в	них.
Долгая	пауза.
—	Ты	лжешь	мне?	Вот	так,	в	лицо?	—	спросил	я.	Поправила	волосы;

волосы,	 запястье,	 ее	 манера	 встряхивать	 головой.	 Мелькнула	 мочка	 уха.
Меня	охватила	ярость,	словно	я	лишился	принадлежащего	мне	по	праву.

—	 А	 я	 считал	 тебя	 единственной,	 кому	 можно	 верить.	 Ты	 хоть
понимаешь,	что	я	пережил	летом?	Когда	получил	письмо,	эти	цветы…

—	Если	вспоминать,	кто	что	пережил…	—	сказала	она.
Все	 мои	 усилия	 пропадали	 втуне;	 у	 нее	 на	 уме	 было	 что-то	 иное.	 Я

нащупал	в	кармане	пальто	сухой	гладкий	шарик	—	каштан	на	счастье.	Раз
вечером,	в	кино,	мне	сунула	его	Джоджо,	завернув	в	фантик:	шотландский
юмор.	Джоджо…	может,	в	этот	момент,	в	миле-другой	отсюда,	за	кирпичом
и	 шумом	 машин,	 она	 закадрила	 еще	 кого-то,	 медленно	 прощаясь	 с
девичеством;	ее	кургузая	рука	во	тьме	кинозала.	Внезапно	мне	захотелось
взять	руку	Алисон	в	свою.

Я	вновь	произнес	ее	имя.
Но	она	непреклонно	(не	тронь!)	отбросила	желтый	лист.
—	Я	приехала	в	Лондон	переоформить	квартиру.
Возвращаюсь	в	Австралию.
—	В	такую	даль	из-за	подобной	ерунды?
—	И	повидаться	с	тобой.
—	Милая	встреча.
—	На	случай,	если…	—	Не	договорила.
—	Если?
—	Я	не	хотела	приходить.
—	Так	зачем	пришла?	—	Пожала	плечами.	—	Заставили,	что	ли?
Нет,	не	ответит.	Загадочная,	почти	незнакомая;	отступи	назад,	пытайся

снова;	и	увидишь	свои	край	впервые.	Будто	некогда	податливое,	доступное,
как	 солонка	 на	 обеденном	 столе,	 ныне	 заключено	 в	 фиал,	 стало
сакральным.	 Но	 я	 знал	 Алисон.	 Знал,	 как	 она	 перенимает	 окраску	 и
привычки	 тех,	 кого	 любит	 или	 уважает,	 хоть	 в	 глубине	 ее	 души	и	 таится
непокорство.	И	знал,	откуда	эта	замкнутость.	Рядом	со	мной	сидела	жрица
из	храма	Деметры.

Пора	перейти	к	делу.
—	Куда	ты	поехала	из	Афин?	Домой?
—	Возможно.	Я	перевел	дух.
—	Ты	хоть	вспоминала	обо	мне?
—	Иногда.



—	У	тебя	кто-нибудь	есть?
—	Нет,	—	помедлив,	ответила	она.
—	Не	слышу	уверенности	в	голосе.
—	Всегда	кто-нибудь	найдется…	если	поискать.
—	А	ты	искала?
—	У	меня	никого	нет,	—	сказала	она.
—	«Никого»	—	значит,	и	меня	тоже?
—	И	тебя	тоже,	с	того	самого…	дня.
Угрюмый,	 нарочито	 устремленный	 вдаль	 профиль.	 Чувствуя	 мой

взгляд,	 она	 следила	 за	 каким-то	 прохожим,	 словно	 он	 интересовал	 ее
больше,	чем	я.

—	Что	я	должен	сделать?	Заключить	тебя	в	объятия?	Пасть	на	колени?
Чего	им	надо?

—	Не	понимаю,	о	чем	ты.
—	Нет,	понимаешь,	черт	побери!
Быстро	посмотрела	на	меня,	отвела	глаза.
—	В	тот	день	я	тебя	раскусила,	—	сказала	она.	—	И	конец.	Такое	не

забывается.
—	Но	в	тот	же	день	мы	любили	друг	друга.	Такое	тоже,	в	общем,	не

забывается.
Набрала	 воздуха,	 словно	 собираясь	 сказать	 колкость;	 ну	 скажи	 что-

нибудь,	 все	 равно	 что,	 хоть	 колкость;	 сдерживая	 бешенство,	 я	 старался
говорить	спокойно.

—	 Там,	 в	 горах,	 я	 в	 какой-то	 момент	 любил	 по-настоящему.	 Ты	 это
поняла,	тут	и	гадать	нечего.	Я	видел	—	ты	поняла.	Я	слишком	хорошо	тебя
знаю	и	потому	уверен:	поняла,	запомнила.	—	И	добавил:	—	Я	не	секс	имею
в	виду.

Снова	помедлила,	прежде	чем	ответить.
—	На	кой	мне	помнить?	Наоборот,	я	должна	была	поскорее	забыть.
—	И	на	этот	вопрос	ответ	тебе	известен.
—	Неужели?
—	Алисон…	—	сказал	я.
—	Отодвинься.	Пожалуйста,	отодвинься.
Я	не	видел	ее	глаз.	Но	в	голосе	слышалась	неявная	дрожь,	глубинная,

словно	трепетали	нейроны.	Не	поворачиваясь,	она	сказала:
—	 Ну	 да,	 я	 понимаю.	 —	 Пряча	 лицо,	 достала	 еще	 сигарету,

закурила.	—	Или	—	понимала.	Когда	любила	тебя.	Что	бы	ты	ни	сказал,	что
бы	ни	сделал,	все	было	важно.	В	духовном	плане.	Все	задевало,	волновало
меня.	Подавляло	и…	—	Перевела	 дыхание.	—	Скажем,	 сидишь	 ты	после



всего	в	этом	павильоне	и	смотришь	на	меня,	как	на	шлюху,	что	ли,	и…
—	Я	растерялся.	Бога	ради…
Тут	я	прикоснулся	к	ней,	положил	руку	на	плечо,	но	она	сбросила	руку.

Чтобы	расслышать,	я	придвинулся	ближе.
—	Быть	с	тобой	—	все	равно	что	упрашивать:	мучь	меня,	терзай.	Задай

мне	жару.	Ведь…
—	Алисон.
—	Да,	сейчас	ты	хороший.	Сейчас	ты	хороший.	Лучше	некуда.	Но	это

—	на	неделю,	на	месяц.	А	потом	—	снова-здорово.
Она	не	плакала	—	я	заглянул	ей	в	лицо.	Я	смутно	догадывался,	что	она

играет	и	не	играет	одновременно.	Пусть	она	выучила	свои	слова	наизусть
—	и	все	же	они	искренни.

—	Ты	же	все	равно	уезжаешь	в	Австралию.
Я	сказал	это	мягко,	без	иронии,	но	она	посмотрела	так,	точно	я	грязно

выругался.	Я	сдуру	улыбнулся,	протянул	руку.	Тут	она	вскочила.	Пересекла
дорожку,	прошла	меж	деревьев	на	газон.	И	почти	сразу	замерла.

Как	порыв	это	выглядело	правдоподобно,	как	поступок	—	не	слишком,
особенно	 остановка.	 Нечто	 в	 ее	 позе,	 в	 повороте	 головы…	 и	 вдруг	 меня
озарило.	 Газон	 простирался	 на	 четверть	 мили,	 до	 границы	 парка.	 За	 ним
вздымался	 фасад	 Камберленд-террейс:	 статуи	 эпохи	 Регентства,	 изящные
окна.

Множество	 окон,	 изваяния	 античных	 божеств.	 Парк	 просматривался
оттуда,	как	с	бельэтажа.	Вот	к	чему	ухищрения	Алисон	—	выманить	меня
из	 павильона,	 сесть	 на	 нужную	 скамейку,	 остановиться	 на	 самом	 виду,
поджидая	 меня.	 С	 меня	 хватит:	 я	 подошел,	 стал	 напротив,	 спиной	 к
комплексу.	Она	опустила	голову.	Роль	несложная:	подведи	глаза,	сглатывай
слезы.

—	Вот	 что,	Алисон.	Я	 знаю,	 кто	 за	 нами	 наблюдает,	 откуда	 и	 зачем.
Так	 вот,	 во-первых.	Я	 на	мели.	У	меня	 нет	 пристойной	 работы	и	 едва	 ли
будет.	 Так	 что	 я	—	 не	 самая	 удачная	 партия.	 Во-вторых.	 Появись	 сейчас
там,	на	аллее,	Лилия	и	помани…	не	уверен,	что	устою.	Запомни:	не	уверен
и	никогда	не	буду	уверен.	А	тебе	бы	надо	знать,	что	она	не	просто	девушка,
а	 идеал	 разлучницы.	 —	 Я	 помолчал.	 —	 И	 в-третьих.	 Как	 ты	 любезно
сообщила	в	Афинах,	в	постели	я	далек	от	совершенства.

—	Я	этого	не	говорила.
Глядя	 на	 ее	 макушку,	 я	 ощущал	 своей	 пустые	 высокие	 окна

Камберленд-террейс,	белых	каменных	богов.
—	 В-четвертых.	 Как-то	 он	 сказал	 мне	 одну	 вещь.	 О	 мужчинах	 и

женщинах.	Что	мы	воспринимаем	людей	по	отдельности,	а	вы	—	то,	что	их



связывает.	Отлично.	Ты	всегда	чувствовала	то,	что…	между	нами,	как	его
ни	 назови.	 Общее.	 А	 я	 —	 нет.	 И	 все,	 что	 я	 могу	 тебе	 предложить	 —
надежда,	что	я	тоже	научусь	это	чувствовать.

—	Можно	перебить?
—	Нет.	Выбирай.	Чем	скорее,	тем	лучше.	Я	или	они.	Как	скажешь,	так

и	будет.
—	Ты	не	имеешь	права…
—	А	 ты	 имела	—	 тогда,	 в	 гостинице?	 Вот	 и	 я	 имею.	 Полное.	—	И

добавил:	—	На	тех	же	основаниях.
—	Это	нельзя	сравнивать.
—	Можно,	 можно.	Мы	 поменялись	 ролями.	—	 Я	 указал	 за	 спину,	 в

сторону	Камберленд-террейс.	—	У	них	есть	все.	А	у	меня,	как	и	у	тебя	—
только	одно.	Если	ты	повторишь	мою	ошибку,	выберешь	их	все,	а	не	наше	с
тобой	будущее,	обижаться	нечего.	Но	выбрать	ты	должна.	Здесь,	при	них.	И
сейчас.

Она	 взглянула	 на	 постройки,	 я	 тоже	 обернулся.	 В	 лучах	 вечернего
солнца	 они	 сочились	 безмятежным,	 вышним,	 благостным	 сиянием
олимпийской	возгонки,	каким	подчас	осеняются	летние	облака.

—	Я	возвращаюсь	в	Австралию,	—	сказала	она,	отвергая	и	меня,	и	их.
Между	 нами	 как	 бы	 разверзлась	 пропасть,	 бездонная,	 но	 невероятно

узкая,	такая	узкая,	что	ее	можно	пересечь,	сделав	шажок	по	траве	газона.	Я
безотрывно	 смотрел	 в	 ее	 лицо:	 ошеломление,	 упрямство,	 скованность.
Запахло	костром.	Ярдах	в	ста	прогуливался	слепой	—	непринужденно,	как
зрячий.	Лишь	белая	тросточка	свидетельствовала,	что	он	не	видит.

Я	 направился	 к	 аллее,	 ведущей	 к	южному	 выходу,	 к	 дому.	Два	шага,
четыре,	шесть.	Десять.

—	Нико!
Это	 прозвучало	 неожиданно	 властно,	 резко;	 без	 тени	 раскаяния.	 Я

вмиг	остановился,	почти	обернулся,	но	через	 силу	пошел	дальше.	Слыша
ее	шаги,	я	не	поворачивался,	пока	она	не	догнала	меня.	Стала	футах	в	пяти-
шести,	 немного	 запыхавшись.	 Она	 не	 блефовала,	 она	 действительно
возвращалась	в	Австралию	—	по	крайней	мере,	в	некую	Австралию	мысли
и	 чувства,	 чтобы	 коротать	 там	 век	 без	 меня.	 Но	 уйти	 просто	 так	 она	 не
могла	 мне	 позволить.	 Боль,	 ярость	 во	 взгляде.	 Я	 был	 ей	 невыносим,	 как
никогда	раньше.	Шагнул	к	ней,	шагнул	еще,	в	сердцах	погрозил	пальцем.

—	 Ты	 так	 ничего	 и	 не	 поняла.	 Все	 пляшешь	 под	 их	 дудку.	 Мы
смотрели	друг	на	друга,	истекая	злобой.

—	Я	пришла,	потому	что	надеялась,	что	ты	переменился.	Не	знаю,	что
на	 меня	 нашло.	 Я	 действовал	 не	 обдуманно	 и	 не	 по	 наитию,	 не



хладнокровно	и	не	в	запале;	сделав	же,	понял,	что	это	было	необходимо;	я
не	нарушил	заповедь.	Выбросил	руку	вперед	и	изо	всех	сил	хлестнул	ее	по
левой	 щеке.	 Удар	 застиг	 ее	 врасплох,	 чуть	 не	 вывел	 из	 равновесия,	 она
испуганно	заморгала;	затем	медленно	прижала	к	щеке	ладонь.	В	бешеном
ужасе	 мы	 долго	 глядели	 друг	 на	 друга;	 мир	 распался,	 мы	 очутились	 в
открытом	 космосе.	 Пропасть	 хоть	 и	 узка,	 но	 бездонна.	 На	 дорожке	 за
спиной	 Алисон	 остановились	 гуляющие.	 С	 лавочки	 вскочил	 какой-то
мужчина.	 Индиец,	 оцепенев,	 уставился	 на	 нас.	 Она	 не	 отрывала	 руки	 от
лица,	 глаза	 наполнились	 слезами	 —	 слезами	 боли,	 конечно,	 но,	 похоже,
отчасти	и	растерянности.

Пока	 мы	 стояли,	 трепеща	 и	 взыскуя,	 между	 прошлым	 и	 будущим;
пока,	 чтобы	 перерасти	 в	 слияние,	 разрыву	 не	 хватало	 пустяка,	 слабого
жеста,	попытки	довериться,	понять	—	мне	открывалась	истина.

За	 нами	 никто	 не	 наблюдал.	Никто	 не	 стоял	 у	 окон.	 Театр	 был	 пуст.
Это	был	не	театр.	Они	внушили	ей,	что	это	театр,	и	она	поверила	им,	а	я	ей.
Не	 затем	 ли	 внушили,	 чтобы	 довести	 меня	 до	 этой	 черты,	 преподать
последний	урок,	подвергнуть	финальному	испытанию?..	Я,	как	в	«Астрее»,
должен	был	обратить	в	каменных	истуканов	львов,	единорогов,	волхвов	и
иных	 сказочных	 чудищ.	 Я	 вперился	 в	 далекие	 окна,	 в	 фасад,	 в	 белые
торжественные	силуэты	на	фронтоне.	Что	ж,	логично.	Прекрасный	апофеоз
для	 игры	 в	 бога.	 Они	 скрылись,	 оставив	 нас	 вдвоем.	 Я	 был	 убежден	 в
этом…	но,	после	всего	происшедшего,	мог	ли	не	колебаться?	Неужели	они
столь	холодны,	бесчеловечны…	столь	нелюбопытны?	Поставить	на	кон	так
много	и	выйти	из	игры?

Я	 посмотрел	 на	 дорожку.	 Случайные	 свидетели	 тоже	 потихоньку
рассасывались,	 потеряв	 интерес	 к	 этой	 вспышке	 повседневной	 мужской
жестокости,	 поначалу	 столь	 занимательной.	 Алисон	 не	 двигалась,	 не
отнимала	 ладонь	 от	щеки,	 только	 голову	 опустила.	Судорожно	 вздохнула,
борясь	 с	 подступающим	 рыданием;	 затем	 сказала	 ломким,	 еле	 слышным,
упавшим	голосом,	словно	сама	себе	удивляясь:

—	Ненавижу	тебя.	Ненавижу.
Я	молчал,	не	пытаясь	дотронуться	до	нее.	Вот	она	подняла	 голову;	 в

лице,	как	в	словах	и	голосе,	ничего,	кроме	ненависти,	страдания,	женской
обиды,	 накопившейся	 от	 сотворения	 мира.	 Но	 в	 глубине	 серых	 глаз	 я
схватил	и	нечто	иное,	чего	не	 замечал	прежде,	—	или	 замечал,	но	боялся
осознать?	—	 отблеск	 естества,	 что	 не	 могли	 заслонить	 ни	 ненависть,	 ни
обида,	 ни	 слезы.	 Несмелое	 движение,	 разбитый	 кристалл,	 ждущий
воссоединения.	Она	вновь	произнесла,	точно	уничтожая	то,	что	я	увидел:

—	Не-на-ви-жу.



—	Почему	же	не	отпускаешь	меня?
Помотала	 склоненной	 до	 предела	 головой,	 словно	 вопрос	 был

некорректен.
—	Знаешь	ведь,	почему.
—	Нет.
—	 Я	 понял	 это,	 как	 только	 увидел	 тебя.	 —	 Я	 подошел	 ближе.	 Она

поднесла	и	другую	руку	к	 лицу,	 как	бы	предчувствуя	повторный	удар.	—
Теперь	я	понимаю,	что	означает	это	слово,	Алисон,	это	твое	слово.	—	Она
ждала,	 закрыв	 лицо	 ладонями,	 будто	 внимая	 вестнику	 горя.	 —	 Нельзя
ненавидеть	того,	кто	стоит	на	коленях.	Того,	кто	не	человек	без	тебя.

Склоненная	голова,	лицо	в	ладонях.
Молчит,	не	скажет	ни	слова,	не	протянет	руки,	не	покинет	застывшее

настоящее	 время.	 Все	 замерло	 в	 ожидании.	 Замерли	 дерева,	 небо	 осени,
люди	 без	 лиц.	 В	 ивах	 у	 озера	 поет	 весеннюю	 песню	 дурашка	 дрозд.
Голубиная	стая	над	кровлями;	кусочек	свободы,	случайности,	воплощенная
анаграмма.	Откуда-то	тянет	гарью	палой	листвы.

cras	amet	qui	numquam	amavit
quique	amavit	сras	amet[131]



ЛЮБОВНИЦА	ФРАНЦУЗСКОГО
ЛЕЙТЕНАНТА	
(роман)	

Всякая
эмансипация	 состоит	 в
том,	 что	 она
возвращает
человеческий	 мир,
человеческие
отношения	 к	 самому
человеку.

К.	Маркс.	 К	 еврейскому
вопросу	(1844)[132]

На	 первый	 взгляд	 «Любовница	 французского
лейтенанта»	 —	 это	 пикантная	 история	 страсти,
разыгранная	 в	 гениально	 воссозданных	 декорациях
викторианской	 Англии.	 Герои	 так	 же	 чопорны,
благородны	и…	безвольны.	Что	их	ждет	—	банальный
адюльтер	 или	 решение	 вечного	 конфликта	 между
долгом	 и	 чувством?	 Для	 менее	 поверхностного
читателя	 «Любовница	 французского	 лейтенанта»	 —
это	 книга-игра,	 книга-испытание.	 В	 лучших	традициях
постмодернизма	 Фаулз	 играет	 не	 с	 выдуманными
персонажами,	а	с	реальными	читателями.	Каждый	раз
предлагая	 выбрать,	 как	 будут	 развиваться	 события
романа	 дальше,	 его,	 как	 творца,	 как	 литературного
демиурга,	интересует	не	судьба	сюжета,	а	личность…
читателя.	 Выдержит	 ли	 он,	 читатель,	 эту	 бесспорно
увлекательную	и	где-то	даже	опасную	игру?



Глава	1	

Глядя	в	пенную	воду,
Завороженно,	одна,
Дни	напролет	у	моря
Молча	стояла	она,
В	погоду	и	в	непогоду,
С	 вечной	 печалью	 во
взоре,
Словно	найти	свободу
Чаяла	 в	 синем
просторе,
Морю	навеки	верна.

Томас	 Гарди.
Загадка[133]

Восточный	ветер	несноснее	всех	других	на	заливе	Лайм	(залив	Лайм
—	 это	 самый	 глубокий	 вырез	 в	 нижней	 части	 ноги,	 которую	 Англия
вытянула	 на	 юго-запад),	 и	 человек	 любопытный	 мог	 бы	 сразу	 сделать
несколько	 вполне	 обоснованных	 предположений	 насчет	 пары,	 которая
одним	 студеным	 ветреным	 утром	 в	 конце	 марта	 1867	 года	 вышла
прогуляться	на	мол	Лайм-Риджиса[134]	—	маленького,	но	древнего	городка,
давшего	свое	имя	заливу.

Мол	 Кобб	 уже	 добрых	 семьсот	 лет	 навлекает	 на	 себя	 презрение,
которое	 люди	 обыкновенно	 питают	 к	 предметам,	 слишком	 хорошо	 им
знакомым,	и	коренные	жители	Лайма	видят	в	нем	всего	лишь	старую	серую
стену,	 длинной	 клешней	 уходящую	 в	 море.	 И	 в	 самом	 деле,	 вследствие
того,	что	этот	крохотный	Пирей[135]	расположен	на	порядочном	расстоянии
от	своих	микроскопических	Афин,	то	есть	от	самого	города,	жители	как	бы
повернулись	 к	 нему	 спиной.	 Конечно,	 суммы,	 которые	 они	 веками
расходовали	на	его	ремонт,	вполне	оправдывают	некоторую	досаду.

Однако	на	взгляд	человека,	не	обремененного	высокими	налогами,	но
зато	более	любознательного,	Кобб,	несомненно,	самое	красивое	береговое
укрепление	 на	 юге	 Англии.	 И	 не	 только	 потому,	 что	 он,	 как	 пишут
путеводители,	овеян	дыханием	семи	веков	английской	истории,	что	отсюда



вышли	в	море	корабли	навстречу	Армаде,[136]	что	возле	него	высадился	на
берег	Монмут[137]…	а	в	конце	концов	просто	потому,	что	это	великолепное
произведение	народного	искусства.

Примитивный	 и	 вместе	 с	 тем	 замысловатый,	 слоноподобный,	 но
изящный,	он,	как	скульптура	Генри	Мура[138]	или	Микеланджело,	поражает
легкостью	 плавных	форм	 и	 объемов;	 это	 промытая	 и	 просоленная	 морем
каменная	 громада	—	словом,	 если	можно	так	выразиться,	масса	в	чистом
виде.	Я	преувеличиваю?	Возможно,	но	меня	легко	проверить	—	ведь	с	того
года,	 о	 котором	 я	 пишу,	 Кобб	 почти	 не	 изменился,	 а	 вот	 город	 Лайм
изменился,	и	если	сегодня	смотреть	на	него	с	мола,	проверка	ничего	вам	не
даст.

Но	 если	 бы	 вы	 повернулись	 к	 северу	 и	 посмотрели	 на	 берег	 в	 1867
году,	 как	 это	 сделал	 молодой	 человек,	 который	 в	 тот	 день	 прогуливался
здесь	 со	 своею	 дамой,	 вашему	 взору	 открылась	 бы	 на	 редкость
гармоничная	 картина.	 Там,	 где	 Кобб	 возвращается	 обратно	 к	 берегу,
притулилось	 десятка	 два	 живописных	 домиков	 и	 маленькая	 верфь,	 в
которой	стоял	на	стапелях	похожий	на	ковчег	остов	люггера.	В	полумиле	к
востоку,	 на	 фоне	 поросших	 травою	 склонов,	 виднелись	 тростниковые	 и
шиферные	крыши	самого	Лайма,	города,	который	пережил	свой	расцвет	в
средние	века	и	с	тех	пор	постоянно	клонился	к	упадку.	В	сторону	запада,
над	 усыпанным	 галькой	 берегом,	 откуда	 Монмут	 пустился	 в	 свою
идиотскую	авантюру,	круто	вздымались	мрачные	серые	скалы,	известные	в
округе	 под	 названием	 Вэрские	 утесы.	 Выше	 и	 дальше,	 скрытые	 густым
лесом,	 уступами	 громоздились	 все	 новые	 и	 новые	 скалы.	Именно	 отсюда
Кобб	 всего	 более	 производит	 впечатление	 последней	 преграды	 на	 пути
эрозии,	разъедающей	западный	берег.	И	это	тоже	можно	проверить.	Если	не
считать	 нескольких	 жалких	 прибрежных	 лачуг,	 ныне,	 как	 и	 тогда,	 в	 той
стороне	не	видно	ни	единого	строения.

Местный	 соглядатай	 (а	 таковой	 на	 самом	 деле	 существовал)	 мог
поэтому	 заключить,	 что	 упомянутые	 двое	—	 люди	 не	 здешние,	 ценители
красоты,	 и	 что	 какой-то	 там	 пронизывающий	 ветер	 не	 помешает	 им
полюбоваться	Коббом.	Правда,	наведя	свою	подзорную	трубу	поточнее,	он
мог	 бы	 заподозрить,	 что	 прогулка	 вдвоем	 интересует	 их	 гораздо	 больше,
чем	 архитектура	 приморских	 укреплений,	 и	 уж	 наверняка	 обратил	 бы
внимание	на	их	изысканную	наружность.

Молодая	дама	была	одета	по	последней	моде	—	ведь	около	1867	года
подул	и	другой	ветер:	начался	бунт	против	кринолинов	и	огромных	шляп.
Глаз	 наблюдателя	 мог	 бы	 рассмотреть	 в	 подзорную	 трубу	 пурпурно-



красную	 юбку,	 почти	 вызывающе	 узкую	 и	 такую	 короткую,	 что	 из-под
темно-зеленого	 пальто	 выглядывали	 ножки	 в	 белых	 чулках	 и	 черных
ботинках,	 которые	 деликатно	 ступали	 по	 каменной	 кладке	 мола,	 а	 также
дерзко	 торчавшую	 на	 подхваченной	 сеткой	 прическе	 плоскую	 круглую
шляпку,	 украшенную	 пучком	 перьев	 белой	 цапли	 (шляпы	 такого	 фасона
лаймские	 модницы	 рискнут	 надеть	 не	 раньше,	 чем	 через	 год),	 тогда	 как
рослый	молодой	человек	был	одет	в	безупречное	серое	пальто	и	держал	в
руке	цилиндр.	Он	решительно	укоротил	свои	бакенбарды,	ибо	законодатели
английской	 мужской	 моды	 уже	 двумя	 годами	 раньше	 объявили	 длинные
бакенбарды	 несколько	 вульгарными,	 то	 есть	 смешными	 на	 взгляд
иностранца.	 Цвета	 одежды	 молодой	 дамы	 сегодня	 показались	 бы	 нам
просто	кричащими,	но	в	те	дни	весь	мир	еще	захлебывался	от	восторга	по
поводу	 изобретения	 анилиновых	 красителей.	 И	 в	 виде	 компенсации	 за
предписанное	 ему	 благонравие	 прекрасный	 пол	 требовал	 от	 красок	 не
скромности,	а	яркости	и	блеска.

Но	больше	всего	озадачила	бы	наблюдателя	третья	фигура	на	дальнем
конце	этого	мрачного	изогнутого	мола.	Фигура	эта	опиралась	на	торчащий
кверху	ствол	старинной	пушки,	который	служил	причальной	тумбой.	Она
была	в	черном.	Ветер	развевал	ее	одежду,	но	она	стояла	неподвижно	и	все
смотрела	и	смотрела	в	открытое	море,	напоминая	скорее	живой	памятник
погибшим	 в	 морской	 пучине,	 некий	 мифический	 персонаж,	 нежели
обязательную	 принадлежность	 ничтожной	 провинциальной
повседневности.



Глава	2	

В	том	(1851)	году	в
Англии	 на	 8	 155	 000
женщин	от	десяти	лет
и	 старше	 приходилось
7	 600	 000	 мужчин
такого	же	возраста.	Из
этого	 со	 всей
очевидностью	 следует,
что,	 если,	 согласно
общепринятому
мнению,	 судьба
назначила
викторианской	 девушке
быть	 женою	 и
матерью,	 мужчин
никак	 не	 могло	 бы
хватить	на	всех.

Э.	 Ройстон	 Пайк.
Человеческие
документы
викторианского
золотого	века

Распущу	 на	 рассвете
серебряный	парус,
Понесет	меня	 ветер	 по
буйной	волне,
А	 зазноба	 моя,	 что
любить	обещалась,
Пусть	поплачет	по	мне,
пусть	поплачет	по	мне.

Английская	 народная
песня



—	Дорогая	Тина,	мы	отдали	дань	Нептуну.	Надеюсь,	он	нас	простит,
если	мы	теперь	повернемся	к	нему	спиной.

—	Вы	не	очень	галантны.
—	Как	прикажете	это	понимать?
—	 Я	 думала,	 вы	 захотите,	 не	 нарушая	 приличий,	 воспользоваться

возможностью	подольше	подержать	меня	под	руку.
—	До	чего	же	мы	стали	щепетильны.
—	Мы	теперь	не	в	Лондоне.
—	Да,	скорее	на	Северном	полюсе.
—	Я	хочу	дойти	до	конца	мола.
Молодой	человек,	бросив	в	сторону	суши	взгляд,	исполненный	столь

горького	отчаяния,	словно	он	навеки	ее	покидал,	снова	повернулся	к	морю,
и	парочка	продолжала	свой	путь	по	Коббу.

—	И	еще	я	хочу	знать,	что	произошло	между	вами	и	папой	в	прошлый
четверг.

—	 Ваша	 тетушка	 уже	 выудила	 из	 меня	 все	 подробности	 этого
приятного	вечера.

Девушка	остановилась	и	посмотрела	ему	в	глаза.
—	Чарльз!	Послушайте,	Чарльз!	Вы	можете	 разговаривать	подобным

образом	 с	 кем	 угодно,	 но	 только	 не	 со	 мной.	 От	 меня	 вы	 так	 легко	 не
отвяжетесь.	Я	очень	привязчива.

—	Вот	и	прекрасно,	дорогая,	 скоро	благодаря	священным	узам	брака
вы	сможете	всегда	держать	меня	на	привязи.

—	Приберегите	эти	сомнительные	остроты	для	своего	клуба.	—	Она	с
напускной	строгостью	повлекла	его	за	собой.	—	Я	получила	письмо.

—	А-а.	Я	этого	опасался.	От	вашей	матушки?
—	Я	знаю,	что	после	обеда	что-то	случилось…
Прежде	 чем	 Чарльз	 ответил,	 они	 прошли	 еще	 несколько	 шагов;	 он

было	намеревался	ответить	серьезно,	но	потом	передумал.
—	 Должен	 признаться,	 что	 мы	 с	 вашим	 почтенным	 родителем

несколько	разошлись	во	мнениях	по	одному	философскому	вопросу.
—	Это	очень	дурно	с	вашей	стороны.
—	А	я	полагал,	что	это	очень	честно	с	моей	стороны.
—	О	чем	же	вы	говорили?
—	 Ваш	 батюшка	 взял	 на	 себя	 смелость	 утверждать,	 что	 мистера

Дарвина	 следует	 выставить	 на	 всеобщее	 обозрение	 в	 зверинце.	 В	 клетке
для	 обезьян.	 Я	 пытался	 разъяснить	 ему	 некоторые	 научные	 положения,
лежащие	в	основе	дарвинизма.	Мне	это	не	удалось.	Et	voila	tout.[139]

—	Но	как	вы	могли?	Вы	же	знаете	папины	взгляды!



—	Я	вел	себя	в	высшей	степени	почтительно.
—	То	есть	в	высшей	степени	отвратительно!
—	Он	сказал,	что	не	позволит	своей	дочери	выйти	замуж	за	человека,

который	считает,	 что	 его	дед	был	обезьяной.	Но	мне	кажется,	 по	 здравом
размышлении	 он	 примет	 в	 расчет,	 что	 в	 моем	 случае	 обезьяна	 была
титулованной.

Не	 останавливаясь,	 она	 взглянула	 на	 него	 и	 тут	же	 отвернула	 голову
характерным	плавным	движением,	которым	обыкновенно	хотела	выразить
тревогу,	а	сейчас	речь	зашла	как	раз	о	том,	что,	по	ее	мнению,	больше	всего
препятствовало	их	помолвке.	Отец	ее	был	очень	богат,	но	дед	был	простой
торговец	 сукном,	 тогда	как	дед	Чарльза	был	баронет.	Чарльз	улыбнулся	и
пожал	ручку	в	перчатке,	продетую	под	его	левую	руку.

—	Дорогая,	ведь	мы	с	вами	все	это	давно	уладили.	Весьма	похвально,
что	 вы	 почитаете	 своего	 батюшку.	 Но	 ведь	 я	 женюсь	 не	 на	 нем.	 И	 вы
забываете,	что	я	ученый.	Во	всяком	случае,	автор	ученого	труда.	А	если	вы
будете	так	улыбаться,	я	посвящу	всю	свою	жизнь	не	вам,	а	окаменелостям.

—	 Я	 не	 собираюсь	 ревновать	 вас	 к	 окаменелостям.	 —	 Она	 сделала
выразительную	паузу.	—	Тем	более	что	вы	уже	давно	топчете	их	ногами	и
даже	не	соизволили	этого	заметить.

Он	 быстро	 взглянул	 вниз	 и	 стремительно	 опустился	 на	 колени.	Мол
Кобб	частично	вымощен	богатой	окаменелостями	породой.

—	Боже	милосердный,	 вы	 только	 взгляните!	Certhidium	portlandicum.
Этот	камень	—	наверняка	оолит[140]	из	Портленда!

—	 К	 пожизненной	 каторге	 в	 каменоломнях	 коего	 я	 вас	 приговорю,
если	вы	сейчас	же	не	встанете.	—	Он	с	улыбкой	повиновался.	—	Ну	разве
не	любезно	с	моей	стороны	привести	вас	сюда?	Смотрите!	—	Она	подвела
его	к	краю,	где	несколько	плоских	камней,	воткнутых	в	стену,	образовали
грубые	ступени,	спускавшиеся	под	углом	к	нижнему	ярусу	мола.	—	Это	те
самые	ступени,	с	которых	упала	Луиза	Масгроув[141]	в	«Убеждении»	Джейн
Остин.

—	Как	романтично!
—	Да,	джентльмены	были	романтиками…	в	те	времена.
—	А	теперь	стали	учеными?	Хотите,	предпримем	этот	опасный	спуск?
—	На	обратном	пути.
Они	 снова	 пошли	 вперед.	 И	 только	 тогда	 он	 обратил	 внимание	 на

фигуру	 на	 конце	 Кобба	 или	 по	 крайней	 мере	 понял,	 к	 какому	 полу	 она
принадлежит.

—	Господи,	я	думал,	что	это	рыбак.	Но	ведь	это	женщина?



Эрнестина	 прищурилась	 —	 ее	 серые,	 ее	 прелестные	 глаза	 были
близоруки,	и	она	смогла	различить	только	темное	бесформенное	пятно.

—	Женщина?	Молодая?
—	Так	далеко	не	разобрать.
—	Я	догадываюсь,	кто	это.	Это,	должно	быть,	несчастная	Трагедия.
—	Трагедия?
—	Это	ее	прозвище.	Одно	из	прозвищ.
—	Есть	и	другие?
—	Рыбаки	называют	ее	неприличным	словом.
—	Милая	Тина,	вы,	разумеется,	можете…
—	Они	называют	ее…	любовницей	французского	лейтенанта.
—	 Вот	 как.	 И	 ее	 подвергли	 столь	 жестокому	 остракизму,	 что	 она

вынуждена	стоять	здесь	с	утра	до	вечера?
—	Она…	она	немножко	не	в	своем	уме.	Пойдемте	обратно.	Я	не	хочу	к

ней	подходить.
Они	остановились.	Чарльз	рассматривал	черную	фигуру.
—	Вы	меня	заинтриговали.	Кто	этот	французский	лейтенант?
—	Говорят,	это	человек,	который…
—	Которого	она	полюбила?
—	Хуже.
—	И	он	ее	оставил?	С	ребенком?
—	Нет.	Ребенка,	по-моему,	нет.	И	вообще,	все	это	сплетни.
—	Что	же	она	тут	делает?
—	Говорят,	она	ждет,	что	он	вернется.
—	Но…	разве	у	нее	нет	близких?
—	Она	в	услужении	у	старой	миссис	Поултни.	Когда	мы	бываем	там,

она	не	выходит.	Но	она	там	живет.	Пожалуйста,	пойдемте	обратно.	Я	ее	не
заметила.

Чарльз	улыбнулся.
—	Если	она	на	 вас	нападет,	 я	 брошусь	 вам	на	помощь	и	 тем	докажу

свою	галантность.	Пойдемте.
Они	 приблизились	 к	 женщине	 у	 пушечного	 ствола.	 Она	 стояла	 с

непокрытой	 головой	 и	 держала	 в	 руке	 капор.	 Тугой	 узел	 ее	 волос	 был
спрятан	под	высокий	воротник	черного	пальто	—	весьма	странного	покроя,
напоминавшего	 скорее	 мужской	 редингот,	 нежели	 дамскую	 верхнюю
одежду	из	тех,	что	носили	последние	сорок	лет.	Она	тоже	обходилась	без
кринолина,	но,	очевидно,	из	безразличия,	а	отнюдь	не	из	желания	следовать
новейшей	лондонской	моде.	Чарльз	громко	произнес	какие-то	незначащие
слова,	 чтобы	 предупредить	 женщину	 об	 их	 приближении,	 но	 она	 не



обернулась.	 Они	 прошли	 еще	 несколько	 шагов	 и	 вскоре	 увидели	 ее
профиль	и	взгляд,	 словно	ружье	нацеленный	на	далекий	горизонт.	Резкий
порыв	ветра	заставил	Чарльза	поддержать	Эрнестину	за	талию,	а	женщину
—	 еще	 крепче	 ухватиться	 за	 тумбу.	 Сам	 не	 зная	 почему	—	 быть	 может,
желая	просто	показать	Эрнестине,	что	он	не	робкого	десятка,	—	Чарльз,	как
только	ветер	немного	утих,	шагнул	вперед.

—	 Любезнейшая,	 ваше	 пребывание	 здесь	 весьма	 рискованно.	 Стоит
ветру	усилиться…

Она	обернулась	и	посмотрела	на	него,	или	—	как	показалось	Чарльзу
—	 сквозь	 него.	 От	 этой	 первой	 встречи	 в	 памяти	 его	 сохранилось	 не
столько	 то,	 что	 было	 написано	 на	 ее	 лице,	 сколько	 то,	 чего	 он	 совсем	 не
ожидал	в	нем	увидеть,	ибо	в	те	времена	считалось,	что	женщине	пристала
скромность,	застенчивость	и	покорность.	Чарльз	тотчас	почувствовал	себя
так,	 словно	 вторгся	 в	 чужие	 владенья,	 словно	 Кобб	 принадлежал	 этой
женщине,	а	вовсе	не	древнему	городу	Лайму.	Лицо	ее	нельзя	было	назвать
миловидным,	 как	 лицо	 Эрнестины.	 Не	 было	 оно	 и	 красивым	 —	 по
эстетическим	меркам	 и	 вкусам	 какой	 бы	 то	 ни	 было	 эпохи.	Но	 это	 было
лицо	 незабываемое,	 трагическое.	 Скорбь	 изливалась	 из	 него	 так	 же
естественно,	 незамутненно	 и	 бесконечно,	 как	 вода	 из	 лесного	 родника.	В
нем	не	было	ни	фальши,	ни	лицемерия,	ни	истеричности,	ни	притворства,	а
главное	—	ни	малейшего	признака	безумия.	Безумие	было	в	пустом	море,	в
пустом	горизонте,	в	этой	беспричинной	скорби,	словно	родник	сам	по	себе
был	чем-то	вполне	естественным,	а	неестественным	было	лишь	то,	что	он
изливался	в	пустыне.

Позже	 Чарльз	 снова	 и	 снова	 мысленно	 сравнивал	 этот	 взгляд	 с
клинком;	 а	 такое	 сравнение	 подразумевает	 не	 только	 свойство	 самого
предмета,	 но	 и	 производимое	 им	 действие.	 В	 это	 короткое	 мгновенье	 он
почувствовал	 себя	 поверженным	 врагом	 и	 одновременно	 предателем,	 по
заслугам	униженным.

Женщина	не	произнесла	ни	слова.	Ее	ответный	взгляд	длился	не	более
двух-трех	секунд,	затем	она	снова	обратила	взор	к	югу.	Эрнестина	потянула
Чарльза	 за	 рукав,	 и	 он	 отвернулся,	 с	 улыбкой	 пожав	 плечами.	 Когда	 они
подошли	к	берегу,	он	заметил:

—	Жаль,	что	вы	раскрыли	мне	эти	неприглядные	факты.	В	этом	беда
провинциальной	 жизни.	 Все	 всех	 знают,	 и	 нет	 никаких	 тайн.	 Ничего
романтического.

—	А	еще	ученый!	И	 говорит,	 что	презирает	 романы,	—	поддразнила
его	Эрнестина.



Глава	3	

Но	еще	важнее	то
соображение,	 что	 все
главнейшие	 черты
организации	 всякого
живого	 существа
определяются
наследственностью,
отсюда	вытекает,	что,
хотя	 каждое	 живое
существо,	 несомненно,
прекрасно
приспособлено	 к
занимаемому	 им	 месту
в	природе,	тем	не	менее
многие	 организмы	 не
имеют	 в	 настоящее
время	 достаточно
близкого	 и
непосредственного
отношения	 к
современным
жизненным	условиям.

Ч.	 Дарвин.
Происхождение	 видов
(1859)

Из	 всех
десятилетий	 нашей
истории	 умный	 человек
выбрал	 бы	 для	 своей
молодости
пятидесятые	 годы	 XIX
века.

Дж.	 M.	 Янг.	 Портрет



эпохи[142]

Возвратившись	 после	 завтрака	 к	 себе	 в	 гостиницу	 «Белый	 Лев»,
Чарльз	 принялся	 рассматривать	 в	 зеркале	 свое	 лицо.	 Мысли	 его	 были
слишком	 туманны,	 чтобы	 их	 можно	 было	 описать.	 Однако	 в	 них
несомненно	 присутствовало	 нечто	 таинственное,	 некое	 смутное	 чувство
поражения	—	оно	относилось	вовсе	не	к	происшествию	на	Коббе,	а	скорее
к	 каким-то	 банальностям,	 которые	 он	 произнес	 за	 завтраком	 у	 тетушки
Трэнтер,	 к	 каким-то	 умолчаниям,	 к	 которым	 он	 прибегнул;	 к
размышлениям	 о	 том,	 действительно	 ли	 интерес	 к	 палеонтологии	 —
достойное	 приложение	 его	 природных	 способностей;	 о	 том,	 сможет	 ли
Эрнестина	 когда-нибудь	 понять	 его	 так	 же,	 как	 он	 понимает	 ее;	 к
неопределенному	ощущению	бесцельности	существования,	которое	—	как
он	в	конце	концов	заключил	—	объяснялось,	возможно,	всего	лишь	тем,	что
впереди	его	ждал	долгий	и	теперь	уже	несомненно	дождливый	день.	Ведь
шел	только	1867	год.	Чарльзу	было	всего	только	тридцать	два	года	от	роду.
И	он	всегда	ставил	перед	жизнью	слишком	много	вопросов.

Хотя	Чарльзу	и	нравилось	считать	себя	ученым	молодым	человеком	и
он	бы,	наверное,	не	слишком	удивился,	если	бы	из	будущего	до	него	дошла
весть	 об	 аэроплане,	 реактивном	 двигателе,	 телевидении	 и	 радаре,	 его,
несомненно,	 поразил	 бы	 изменившийся	 подход	 к	 самому	 времени.	 Мы
считаем	 великим	 бедствием	 своего	 века	 недостаток	 времени;	 именно	 это
наше	убеждение,	а	вовсе	не	бескорыстная	любовь	к	науке	и	уж,	конечно,	не
мудрость	 заставляют	 нас	 тратить	 столь	 непомерную	 долю
изобретательности	 и	 государственного	 бюджета	 на	 поиски	 ускоренных
способов	 производить	 те	 или	 иные	 действия	 —	 словно	 конечная	 цель
человечества	не	наивысшая	гуманность,	а	молниеносная	скорость.	Но	для
Чарльза,	 так	 же	 как	 для	 большинства	 его	 современников,	 равных	 ему	 по
положению	 в	 обществе,	 жизнь	 шла	 безусловно	 в	 темпе	 адажио.	 Задача
состояла	не	в	том,	чтобы	сжать	до	предела	все	намеченные	дела,	а	в	том,
чтобы	их	растянуть	и	тем	заполнить	бесконечные	анфилады	досуга.

Один	из	распространеннейших	симптомов	благосостояния	в	наши	дни
—	губительный	невроз;	в	век	Чарльза	это	была	безмятежная	скука.	Правда,
волна	революций	1848	года	и	воспоминание	о	вымерших	чартистах[143]	еще
отбрасывали	исполинскую	тень	на	этот	период,	но	для	многих	—	и	в	том
числе	 для	 Чарльза	 —	 наиболее	 существенным	 признаком	 этой
надвигавшейся	 грозы	 было	 то,	 что	 она	 так	 и	 не	 грянула.	 Шестидесятые
годы	были,	несомненно,	эпохой	процветания;	достаток,	которого	достигли
ремесленники	 и	 даже	 промышленные	 рабочие,	 совершенно	 вытеснил	 из



умов	 мысль	 о	 возможности	 революции,	 по	 крайней	 мере	 в
Великобритании.	 Само	 собою	 разумеется,	 что	 Чарльз	 понятия	 не	 имел	 о
немецком	ученом-философе,	который	в	тот	самый	мартовский	день	работал
за	библиотечным	столом	Британского	музея	и	трудам	которого,	вышедшим
из	этих	сумрачных	стен,	суждено	было	оказать	такое	огромное	влияние	на
всю	последующую	историю	человечества.	И	если	бы	вы	рассказали	об	этом
Чарльзу,	 он	наверняка	 бы	 вам	не	 поверил,	 а	между	 тем	 всего	 лишь	через
полгода	 после	 описываемых	 нами	 событий	 в	 Гамбурге	 выйдет	 в	 свет
первый	том	«Капитала».[144]

Существовало	 также	 бесчисленное	 множество	 личных	 причин,	 по
которым	Чарльз	никак	не	подходил	для	приятной	роли	пессимиста.	Дед	его,
баронет,	принадлежал	ко	второму	из	двух	обширных	разрядов,	на	которые
делились	 английские	 сельские	 сквайры	 —	 приверженные	 к	 кларету
охотники	на	лис	и	ученые	собиратели	всего	на	свете.	Собирал	он	главным
образом	книги,	но	под	конец	жизни,	истощая	свои	доходы	(и	еще	более	—
терпение	 своего	 семейства),	 предпринял	 раскопки	 безобидных	 бугорков,
испещрявших	 три	 тысячи	 акров	 его	 земельной	 собственности	 в	 графстве
Уилтшир.	Кромлехи	и	менгиры,[145]	кремневые	орудия	и	могильники	эпохи
неолита	—	за	всем	этим	он	гонялся	так	же	яростно,	как	его	старший	сын,
едва	успев	вступить	во	владения	наследством,	принялся	изгонять	из	дома
отцовские	 портативные	 трофеи.	 Однако	 Всевышний	 покарал	 —	 или
вознаградил	—	 этого	 сына,	 позаботившись	 о	 том,	 чтобы	 он	 не	 женился.
Младший	сын	старика,	отец	Чарльза,	получил	порядочное	состояние	как	в
виде	земель,	так	и	денег.

Жизнь	его	была	отмечена	единственной	трагедией	—	одновременной
кончиной	 его	 молодой	 жены	 и	 новорожденного	 младенца	 —	 сестры
годовалого	 Чарльза.	 Но	 он	 справился	 со	 своим	 горем.	 Сына	 он	 окружил
если	 не	 любовью,	 то	 по	 крайней	 мере	 целым	 штатом	 наставников	 и
фельдфебелей	 и	 в	 общем	 относился	 к	 нему	 лишь	 немногим	 хуже,	 чем	 к
самому	себе.	Он	продал	свою	часть	земли,	дальновидно	вложил	капитал	в
железнодорожные	акции	и	недальновидно	—	в	карты	 (он	искал	утешения
не	столько	у	Господа	Бога,	сколько	у	господина	Олмека[146]),	короче	говоря,
жил	так,	как	если	бы	родился	не	в	1802,	а	в	1702	году,	жил	главным	образом
ради	своих	удовольствий…	а	в	1856	году	главным	образом	от	них	и	умер.
Чарльз	 остался	 единственным	 наследником	—	 не	 только	 поубавившегося
состояния	 своего	 родителя	 (баккара[147]	 под	 конец	 перевесило
железнодорожный	бум[148]),	но	рано	или	поздно	должен	был	унаследовать	и
весьма	 значительное	 состояние	 дяди.	 Правда,	 в	 1867	 году	 дядя,	 хотя	 и



решительно	 отдал	 предпочтение	 кларету,	 не	 подавал	 ни	 малейших
признаков	смерти.

Чарльз	 любил	 своего	 дядю,	 а	 тот	 любил	 племянника.	 Впрочем,	 их
отношения	не	всегда	ясно	об	этом	свидетельствовали.	Хотя	Чарльз	шел	на
уступки	 по	 части	 охоты	 и	 соглашался	 в	 виде	 одолжения	 пострелять
куропаток	и	фазанов,	охотиться	на	лис	он	категорически	отказывался.	И	не
потому,	 что	 добыча	 была	 несъедобной,	 а	 потому,	 что	 он	 не	 переваривал
охотников.	 Хуже	 того:	 он	 испытывал	 противоестественную	 склонность	 к
пешему	хождению,	предпочитая	его	верховой	езде,	а	ходить	пешком	где	бы
то	ни	было,	 кроме	Швейцарских	Альп,	 считалось	 занятием,	недостойным
джентльмена.	Он	ничего	не	имел	против	лошадей	как	таковых,	но,	будучи
прирожденным	натуралистом,	терпеть	не	мог,	если	что-нибудь	мешало	ему
вести	 наблюдения	 с	 близкого	 расстояния	 и	 не	 спеша.	 Удача,	 однако,	 ему
сопутствовала.	Однажды	осенью,	за	много	лет	до	описываемой	нами	поры,
он	подстрелил	на	меже	дядюшкиного	пшеничного	поля	какую-то	странную
птицу.	Когда	он	понял,	какой	редкий	экземпляр	уничтожил,	он	рассердился
на	 себя:	 это	 была	 одна	 из	 последних	 больших	 дроф,	 убитых	 на	 равнине
Солсбери.	Зато	дядюшка	пришел	в	восторг.	Из	птицы	сделали	чучело,	и	с
тех	пор	она,	словно	индюшка,	злобно	таращила	свои	бусинки-глаза	из-под
стеклянного	колпака	в	гостиной	Винзиэтта.

Дядюшка	 без	 конца	 докучал	 гостям	 рассказом	 об	 этом	 подвиге,	 и
всякий	раз,	когда	его	охватывало	желание	лишить	Чарльза	наследства,	—	а
одна	эта	тема	приводила	его	в	состояние,	близкое	к	апоплексии,	ибо	имение
подлежало	 наследованию	 только	 по	 мужской	 линии,	 —	 он	 глядел	 на
бессмертную	Чарльзову	дрофу	и	вновь	преисполнялся	добрых	родственных
чувств.	 Надо	 сказать,	 что	 у	 Чарльза	 были	 свои	 недостатки.	 Он	 не	 всегда
писал	 дяде	 раз	 в	 неделю	 и	 к	 тому	 же,	 посещая	 Винзиэтт,	 имел	 дурную
привычку	 просиживать	 целыми	 днями	 в	 библиотеке	—	 комнате,	 которую
его	дядя	едва	ли	когда-нибудь	посещал.

Были	 у	 него,	 однако,	 недостатки	 и	 более	 серьезные.	 В	 Кембридже,
надлежащим	 образом	 вызубрив	 классиков	 и	 признав	 «Тридцать	 девять
статей»,[149]	он	(в	отличие	от	большинства	молодых	людей	своего	времени)
начал	было	и	в	самом	деле	чему-то	учиться.	Но	на	втором	курсе	он	попал	в
дурную	компанию	и	кончил	тем,	что	одним	туманным	лондонским	вечером
предался	плотскому	греху	с	некоей	обнаженной	девицей.	Из	объятий	этой
пухленькой	простолюдинки	он	бросился	в	объятия	церкви	и	вскоре	после
того	поверг	в	ужас	своего	родителя,	объявив,	что	желает	принять	духовный
сан.	Против	 катастрофы	столь	необъятных	размеров	имелось	 одно	 только
средство:	юного	грешника	отправили	в	Париж.	Когда	он	оттуда	вернулся,	о



его	слегка	потускневшей	девственности	уже	не	было	и	речи,	равно	как	—
на	что	и	надеялся	отец	Чарльза	—	о	его	предполагаемом	союзе	с	церковью.
Чарльз	 разглядел,	 что	 скрывалось	 за	 обольстительными	 призывами
Оксфордского	 движения:[150]	 римский	 католицизм	 propria	 terra.[151]	 И	 он
отказался	растрачивать	 свою	скептическую,	но	уютную	английскую	душу
—	 ирония	 пополам	 с	 условностями	 —	 на	 фимиам	 и	 папскую
непогрешимость.	Вернувшись	в	Лондон,	он	пролистал	и	бегло	просмотрел
с	 десяток	 современных	 ему	 религиозных	 теорий,	 но	 выбрался	 из	 этой
переделки	 (voyant	 trop	 pour	 nier,	 et	 trop	 peu	 pour	 s'assurer[152])	 живым	 и
здоровым	агностиком.[153]	 Если	 ему	 и	 удалось	 извлечь	 из	 бытия	 что-либо
мало-мальски	похожее	на	Бога,	то	он	нашел	это	в	Природе,	а	не	в	Библии;
живи	 он	 на	 сто	 лет	 раньше,	 он	 стал	 бы	 деистом,	 быть	 может,	 даже
пантеистом.	 Время	 от	 времени,	 если	 было	 с	 кем,	 он	 посещал	 по
воскресеньям	утреннюю	службу,	но	один	ходил	в	церковь	очень	редко.

Проведя	полгода	во	Граде	Греха,	он	в	1856	году	возвратился	в	Англию.
Три	месяца	спустя	умер	его	отец.	Просторный	дом	в	Белгравии	был	сдан
внаем,	 и	 Чарльз	 поселился	 в	 Кенсингтоне,[154]	 в	 доме,	 более	 подходящем
для	молодого	холостяка.	Там	его	опекали	лакей,	кухарка	и	две	 горничные
—	 штат	 почти	 эксцентричный	 по	 скромности	 для	 такого	 знатного	 и
богатого	молодого	человека.	Но	там	ему	нравилось,	и	кроме	того,	он	много
путешествовал.	 Он	 опубликовал	 в	 светских	 журналах	 два-три	 очерка	 о
своих	странствиях	по	далеким	краям;	один	предприимчивый	издатель	даже
предложил	 ему	 написать	 книгу	 о	 его	 девятимесячном	 пребывании	 в
Португалии.	Но	в	писательском	ремесле	Чарльз	усмотрел	нечто	явно	 infra
dig,[155]	 a	 также	 нечто,	 требующее	 слишком	 большого	 труда	 и
сосредоточенности.	Какое-то	 время	он	носился	 с	 этой	идеей,	 но	потом	 ее
бросил.	Носиться	с	идеями	вообще	стало	главным	его	занятием	на	третьем
десятке.

Но	 даже	 барахтаясь	 в	 медлительном	 потоке	 викторианской	 эпохи,
Чарльз	 не	 превратился	 в	 легкомысленного	 бездельника.	 Случайное
знакомство	 с	 человеком,	 знавшим	 об	 археологической	 мании	 его	 деда,
помогло	ему	понять,	что	старик,	без	устали	гонявший	на	раскопки	команды
ошалелых	 поселян,	 был	 смешон	 лишь	 в	 глазах	 собственной	 родни.	 В
памяти	 других	 сэр	 Чарльз	 Смитсон	 остался	 одним	 из	 основоположников
археологии	 дорийской	 Англии;	 часть	 его	 изгнанной	 из	 дома	 коллекции	 с
благодарностью	 приняли	 в	 Британский	 музей.	 И	 Чарльз	 постепенно
осознал,	 что	 по	 склонностям	 он	 ближе	 к	 своему	 деду,	 чем	 к	 обоим	 его
сыновьям.	 В	 последние	 три	 года	 он	 стал	 все	 больше	 интересоваться



палеонтологией	и	решил,	что	это	и	есть	его	призвание.	Он	начал	посещать
собрания	 Геологического	 общества.	 Дядя	 с	 неодобрением	 наблюдал,	 как
Чарльз	выходит	из	Винзиэтта,	вооруженный	геологическими	молотками	и	с
рюкзаком	 на	 спине;	 по	 его	 мнению,	 в	 деревне	 джентльмену	 подобало
держать	в	руках	только	ружье	или	хлыст;	но	это	все-таки	было	лучше,	чем
корпеть	над	дурацкими	книгами	в	дурацкой	библиотеке.

Однако	еще	меньше	нравилось	дяде	отсутствие	у	Чарльза	интереса	к
другому	 предмету.	 Желтые	 ленты	 и	 желтые	 нарциссы,	 эмблемы
либеральной	партии,	были	в	Винзиэтте	анафемой;	старик	—	самый	что	ни
на	 есть	 лазурно-голубой	 тори	—	имел	 на	 этот	 счет	 свой	 тайный	 умысел.
Однако	 Чарльз	 вежливо	 отклонял	 все	 попытки	 уговорить	 его
баллотироваться	 в	 парламент.	 Он	 объявил,	 что	 у	 него	 нет	 никаких
политических	 убеждений.	 Втайне	 он	 восхищался	 Гладстоном,[156]	 но	 в
Винзиэтте	 даже	 имя	 этого	 архипредателя	 было	 под	 запретом.	 Таким
образом,	 уважение	 к	 родне	 и	 общественная	 пассивность,	 весьма	 удачно
объединившись,	 закрыли	 перед	 Чарльзом	 эту	 естественную	 для	 него
карьеру.

Боюсь,	 что	 главной	 отличительной	 чертою	 Чарльза	 была	 лень.
Подобно	 многим	 своим	 современникам,	 он	 чувствовал,	 что	 век	 его,
утрачивая	 прежнее	 сознание	 своей	 ответственности,	 проникается
самодовольством,	 что	 движущей	 силой	 новой	 Британии	 все	 больше
становится	желание	казаться	респектабельной,	а	не	желание	делать	добро
ради	 добра.	 Он	 знал,	 что	 чересчур	 привередлив.	 Но	 можно	 ли	 писать
исторические	 труды	 сразу	 после	 Маколея?[157]	 Или	 стихи	 и	 прозу	 в
отсветах	величайшей	плеяды	талантов	в	истории	английской	литературы?
Можно	ли	сказать	новое	 слово	в	науке	при	жизни	Лайеля[158]	 и	Дарвина?
Стать	 государственным	 деятелем,	 когда	 Гладстон	 и	 Дизраэли[159]	 без
остатка	поделили	все	наличное	пространство?

Как	 видите,	 Чарльз	 метил	 высоко.	 Так	 всегда	 поступали	 умные
бездельники,	 чтобы	 оправдать	 свое	 безделье	 перед	 своим	 умом.	 Короче,
Чарльз	был	в	полной	мере	заражен	байроническим	сплином	при	отсутствии
обеих	байронических	отдушин	—	гения	и	распутства.

Но	хотя	смерть	порою	и	медлит,	она	в	конце	концов	всегда	милосердно
является,	 что,	 как	 известно,	 предвидят	 мамаши	 с	 дочерьми	 на	 выданье.
Даже	если	бы	Чарльз	не	имел	таких	блестящих	видов	на	будущее,	он	все
равно	 представлял	 определенный	 интерес.	 Заграничные	 путешествия,	 к
сожалению,	 отчасти	 стерли	 с	 него	 налет	 глубочайшего	 занудства
(викторианцы	 называли	 это	 свойство	 серьезностью,	 высокой



нравственностью,	 честностью	 и	 тысячью	 других	 обманчивых	 имен),
которое	 только	 и	 требовалось	 в	 те	 времена	 от	 истинного	 английского
джентльмена.	 В	 его	 манере	 держаться	 проскальзывал	 цинизм	—	 верный
признак	 врожденной	 безнравственности,	 однако	 стоило	 ему	 появиться	 в
обществе,	 как	 мамаши	 принимались	 пожирать	 его	 глазами,	 папаши	 —
хлопать	 его	 по	 спине,	 а	 девицы	—	 жеманно	 ему	 улыбаться.	 Чарльз	 был
весьма	неравнодушен	к	смазливым	девицам	и	не	прочь	поводить	за	нос	и
их	самих,	и	их	лелеющих	честолюбивые	планы	родителей.	Таким	образом
он	 приобрел	 репутацию	 человека	 надменного	 и	 холодного	 —	 вполне
заслуженную	награду	за	ловкость	(а	к	тридцати	годам	он	поднаторел	в	этом
деле	 не	 хуже	 любого	 хорька),	 с	 какою	 он	 обнюхивал	 приманку,	 а	 потом
пускался	наутек	от	 скрытых	 зубьев	подстерегавшей	его	матримониальной
западни.

Сэр	Роберт	частенько	давал	ему	за	это	нагоняй,	но	в	ответ	Чарльз	лишь
подшучивал	 над	 старым	 холостяком	 и	 говорил,	 что	 тот	 напрасно	 тратит
порох.

—	Я	никогда	не	мог	найти	подходящей	женщины,	—	ворчал	старик.
—	Чепуха.	Вы	никогда	ее	не	искали.
—	Еще	как	искал.	В	твоем	возрасте.
—	В	моем	 возрасте	 вы	 интересовались	 только	 собаками	 и	 охотой	 на

куропаток.
Сэр	 Роберт	 мрачно	 смотрел	 на	 свой	 кларет.	 Он,	 в	 сущности,	 не

слишком	сетовал	на	то,	что	не	женат,	но	горько	сокрушался,	что	у	него	нет
детей	 и	 некому	 дарить	 ружья	 и	 пони.	 Он	 видел,	 как	 его	 образ	 жизни
бесследно	уходит	в	небытие.

—	Я	был	слеп.	Слеп!
—	Милый	дядя,	у	меня	превосходное	зрение.	Утешьтесь.	Я	тоже	ищу

подходящую	девушку.	И	я	ее	еще	не	нашел.



Глава	4	

Блаженны	 те,	 кто
совершить	успел
На	 этом	 свете	 много
добрых	дел;
И	 пусть	 их	 души	 в
вечность	отлетели	—
Им	 там	 зачтутся	 их
благие	цели.

Каролина	Нортон.[160]

Хозяйка	 замка	 Лагарэ
(1863)

Большая	 часть
британских	 семейств
среднего	 и	 высшего
сословия	 жила	 над
своими	 собственными
выгребными	ямами…

Э.	Ройстон	Пайк.

Человеческие
документы
викторианского
золотого	века

Кухня	 в	 полуподвале	 принадлежавшего	 миссис	 Поултни
внушительного	 дома	 в	 стиле	 эпохи	 Регентства,[161]	 который,	 как
недвусмысленно	 тонкий	 намек	 на	 положение	 его	 хозяйки	 в	 обществе,
занимал	 одну	 из	 крутых	 командных	 высот	 над	 Лайм-Риджисом,	 сегодня,
без	 сомнения,	 показалась	 бы	 никуда	 не	 годной.	 Хотя	 в	 1867	 году	 у
тамошней	прислуги	не	было	двух	мнений	насчет	того,	кто	их	тиран,	в	наши
дни	 самым	 страшным	 чудовищем	 наверняка	 была	 бы	 признана



колоссальная	 кухонная	 плита,	 занимавшая	 целую	 стену	 этого	 обширного,
плохо	 освещенного	 помещения.	 Три	 ее	 топки	 надо	 было	 дважды	 в	 день
загружать	и	дважды	очищать	от	 золы,	а	так	как	от	плиты	зависел	ровный
ход	всего	домашнего	механизма,	ей	ни	на	минуту	не	давали	угаснуть.	Пусть
в	 летний	 зной	 здесь	 можно	 было	 задохнуться,	 пусть	 при	 юго-западном
ветре	 чудовище	 всякий	 раз	 изрыгало	 из	 пасти	 черные	 клубы	 удушливого
дыма	 —	 ненасытная	 утроба	 все	 равно	 требовала	 пищи.	 А	 стены!	 Они
просто	 умоляли	 выкрасить	 их	 в	 какой-нибудь	 светлый,	 даже	 белый	 цвет!
Вместо	 этого	 они	 были	 покрыты	 тошнотворной	 свинцовой	 зеленью,
которая	—	что	было	неведомо	ее	обитателям	(равно	как,	сказать	по	чести,	и
тирану	на	верхнем	этаже)	—	содержала	изрядную	примесь	мышьяка.	Быть
может,	даже	к	лучшему,	что	в	помещении	было	сыро,	а	чудовище	извергало
столько	дыма	и	копоти.	По	крайней	мере	смертоносную	пыль	прибивало	к
земле.

Старшиной	 в	 этих	 стигийских[162]	 пределах	 состояла	 некая	 миссис
Фэрли,	 тощая	малорослая	особа,	 всегда	одетая	 в	 черное	—	не	 столько	по
причине	вдовства,	 сколько	по	причине	 своего	нрава.	Возможно,	 ее	острая
меланхолия	 была	 вызвана	 созерцанием	 неиссякаемого	 потока	 ничтожных
людишек,	которые	проносились	через	ее	кухню.	Дворецкие,	конюхи,	лакеи,
садовники,	 горничные	 верхних	 покоев,	 горничные	 нижних	 покоев	—	 все
они	 терпели	 сколько	 могли	 правила	 и	 повадки	 миссис	 Поултни,	 а	 потом
обращались	 в	 бегство.	 Конечно,	 с	 их	 стороны	 это	 было	 чрезвычайно
трусливо	 и	 недостойно.	 Но	 когда	 приходится	 вставать	 в	 шесть	 утра,
работать	 с	 половины	 седьмого	 до	 одиннадцати,	 потом	 снова	 с	 половины
двенадцатого	до	половины	пятого,	а	потом	еще	с	пяти	до	десяти	и	так	изо
дня	 в	 день	 —	 то	 есть	 сто	 часов	 в	 неделю,	 —	 запасы	 достоинства	 и
мужества	быстро	иссякают.

Ставшее	 легендарным	 резюме	 чувств,	 испытываемых	 прислугой,
изложил	самой	миссис	Поултни	первый	из	пяти	уволенных	ею	дворецких:
«Сударыня,	 я	 скорее	 соглашусь	 провести	 остаток	 дней	 в	 богадельне,	 чем
прожить	еще	неделю	под	этой	крышей».	Не	все	поверили,	чтобы	кто-то	и
вправду	 осмелился	 сказать	 такие	 слова	 прямо	 в	 глаза	 грозной	 хозяйке.
Однако	 когда	 дворецкий	 спустился	 в	 кухню	 со	 своими	 пожитками	 и	 во
всеуслышанье	их	повторил,	его	чувства	разделили	все.

Что	 касается	 миссис	 Фэрли,	 то	 ее	 долготерпение	 было	 одним	 из
местных	 чудес.	 Скорее	 всего	 оно	 объяснялось	 тем,	 что,	 если	 б	 ей	 выпал
иной	 жребий,	 она	 сама	 стала	 бы	 второй	 миссис	 Поултни.	 Ее	 удерживала
здесь	зависть,	а	также	мрачное	злорадство	по	поводу	всяческих	неурядиц,
то	 и	 дело	 потрясавших	 дом.	 Короче	 говоря,	 в	 обеих	 дамах	 дремало



садистское	начало,	и	их	взаимная	терпимость	была	им	только	выгодна.
Миссис	 Поултни	 была	 одержима	 двумя	 навязчивыми	 идеями	 или,

вернее,	двумя	сторонами	одной	и	той	же	навязчивой	идеи.	Первой	из	них
была	 Грязь	 (для	 кухни,	 правда,	 делалось	 некоторое	 исключение:	 в	 конце
концов,	там	жила	только	прислуга);	второй	была	Безнравственность.	Ни	в
той,	ни	в	другой	области	от	ее	орлиного	взора	не	ускользала	ни	малейшая
оплошность.	Она	напоминала	упитанного	 стервятника,	 который	от	нечего
делать	бесконечно	кружит	в	воздухе,	и	была	наделена	сверхъестественным
шестым	чувством,	позволявшим	ей	обнаруживать	пыль,	следы	от	пальцев,
плохо	 накрахмаленное	 белье,	 дурные	 запахи,	 пятна,	 разбитую	 посуду	 и
прочие	упущения,	свойственные	домашнему	обиходу.	Садовника	выгоняли
за	то,	что	он	вошел	в	дом,	не	отмыв	руки	от	земли,	дворецкого	—	за	винные
пятна	 на	 галстуке,	 горничную	 —	 за	 хлопья	 пыли	 под	 ее	 собственной
кроватью.

Но	самое	ужасное,	что	даже	за	пределами	своего	дома	миссис	Поултни
не	признавала	никаких	границ	своей	власти.	Отсутствие	по	воскресеньям	в
церкви	 —	 на	 утренней,	 на	 вечерней	 ли	 службе	 —	 считалось
доказательством	безнадежной	распущенности.	Горе	той	служанке,	которую
в	один	из	ее	редких	свободных	вечеров	(их	разрешали	раз	в	месяц,	да	и	то	с
трудом)	 заметили	 в	 обществе	 какого-нибудь	 молодого	 человека.	 И	 горе
тому	 молодому	 человеку,	 которого	 любовь	 заставила	 пробраться	 на
свидание	 в	 сад	 Мальборо-хауса,[163]	 ибо	 это	 был	 не	 сад,	 а	 целый	 лес
«гуманных»	капканов	—	гуманных	в	том	смысле,	что,	хотя	притаившиеся	в
ожидании	 жертвы	 мощные	 челюсти	 и	 не	 имели	 зубьев,	 они	 легко	 могли
сломать	человеку	ногу.	Этих	железных	слуг	миссис	Поултни	предпочитала
всем	прочим.	Их	она	никогда	не	увольняла.

Для	 этой	 дамы,	 несомненно,	 нашлось	 бы	 местечко	 в	 гестапо	 —	 ее
метод	 допроса	 был	 таков,	 что	 за	 пять	 минут	 она	 умела	 довести	 до	 слез
самых	 стойких	 служанок.	 Она	 по-своему	 олицетворяла	 наглость	 и
самонадеянность	 восходящей	 Британской	 империи.	 Единственным
справедливым	мнением	она	всегда	считала	свое,	а	единственным	разумным
способом	управления	—	яростную	бомбардировку	строптивых	подданных.

Однако	 в	 своем	 собственном,	 весьма	 ограниченном,	 кругу	 она
славилась	благотворительностью.	И	если	бы	вам	пришло	в	голову	в	этой	ее
репутации	 усомниться,	 вам	 тотчас	 представили	 бы	 неопровержимое
доказательство	 —	 разве	 милая,	 добрая	 миссис	 Поултни	 не	 приютила
любовницу	французского	лейтенанта?	Нужно	ли	добавлять,	что	в	 ту	пору
милой,	 доброй	 миссис	 Поултни	 из	 двух	 прозвищ	 «любовницы»	 было
известно	только	второе	—	греческое.



Это	удивительное	событие	произошло	весной	1866	года,	ровно	за	год
до	 того	 времени,	 о	 котором	 я	 пишу,	 и	 было	 связано	 с	 великой	 тайной	 в
жизни	 миссис	 Поултни.	 Тайна	 эта	 была	 весьма	 проста.	 Миссис	 Поултни
верила	в	ад.

Тогдашний	священник	лаймского	прихода,	человек	в	области	теологии
сравнительно	 вольномыслящий,	 принадлежал,	 однако,	 к	 числу	 тех
пастырей,	 которые	 охулки	 на	 свою	 руку	 не	 положат.	 Он	 вполне
удовлетворял	 Лайм,	 по	 традиции	 сохранявший	 верность	 Низкой	 церкви.
[164]	Проповеди	его	отличались	известным	красноречием,	и	он	не	допускал
к	 себе	 в	 церковь	 распятий,	 икон,	 украшений	 и	 других	 симптомов
злокачественной	 римской	 язвы.	 Когда	 миссис	Поултни	 излагала	 ему	 свои
теории	 загробной	 жизни,	 он	 не	 вступал	 с	 нею	 в	 спор,	 ибо	 священники,
которым	вверены	не	слишком	прибыльные	приходы,	не	спорят	с	богатыми
прихожанами.	Для	него	кошелек	миссис	Поултни	был	всегда	открыт,	хотя
когда	 приходило	 время	 платить	 жалованье	 ее	 тринадцати	 слугам,	 он
открывался	 весьма	 неохотно.	 Предыдущей	 зимой	 (это	 была	 зима
четвертого	по	счету	нашествия	холеры	на	викторианскую	Англию)	миссис
Поултни	 слегка	 занемогла,	 и	 священник	 навещал	 ее	 не	 реже	 врачей,
которым	 приходилось	 без	 конца	 уверять	 ее,	 что	 болезнь	 ее	 вызвана
обычным	расстройством	желудка,	а	отнюдь	не	грозной	убийцей	с	Востока.

Миссис	 Поултни	 была	 далеко	 не	 глупа,	 более	 того,	 она	 обладала
завидной	практической	сметкой,	а	ее	будущее	местопребывание,	как	и	все,
что	 было	 связано	 с	 ее	 удобствами,	 составляло	 предмет	 весьма
практического	 свойства.	 Когда	 она	 рисовала	 в	 своем	 воображении	 образ
Господа	 Бога,	 то	 лицом	 он	 сильно	 смахивал	 на	 герцога	Веллингтонского,
[165]	характером	же	скорее	напоминал	ловкого	стряпчего	—	представителя
племени,	 к	 которому	 миссис	 Поултни	 питала	 глубокое	 почтение.	 Лежа	 в
постели,	 она	 все	 чаще	 мучительно	 обдумывала	 жуткую	 математическую
задачу:	как	Господь	подсчитывает	благотворительность	—	по	тому,	сколько
человек	 пожертвовал,	 или	 по	 тому,	 сколько	 он	 мог	 бы	 пожертвовать?	 По
этой	 части	 она	 располагала	 сведениями	 более	 точными,	 нежели	 сам
священник.	Она	 пожертвовала	 церкви	 немалые	 суммы,	 но	 знала,	 что	 они
весьма	 далеки	 от	 предписанной	 законом	Божьим	 десятины,[166]	 с	 которой
надлежит	 расстаться	 серьезным	 претендентам	 на	 райское	 блаженство.
Разумеется,	 она	 составила	 свое	 завещание	 в	 таком	 духе,	 чтобы	 после	 ее
смерти	сальдо	было	должным	образом	сведено,	но	ведь	может	случиться,
что	 при	 оглашении	 этого	 документа	 Господь	 будет	 отсутствовать.	Но	 что
еще	хуже,	во	время	ее	болезни	миссис	Фэрли,	которая	по	вечерам	читала	ей



Библию,	выбрала	притчу	о	лепте	вдовицы.[167]	Эта	притча	всегда	казалась
миссис	Поултни	чудовищно	несправедливой,	а	на	сей	раз	угнездилась	в	ее
сердце	на	 срок	 еще	более	долгий,	чем	бациллы	энтерита	в	 ее	 кишечнике.
Однажды,	 когда	 дело	шло	 уже	 на	 поправку,	 она	 воспользовалась	 визитом
заботливого	 пастыря,	 чтобы	 осторожно	 прозондировать	 свою	 совесть.
Сначала	священник	попытался	отмести	ее	духовные	сомнения.

—	Уважаемая	миссис	Поултни,	вы	твердо	стоите	на	скале	добродетели.
Создатель	 все	 видит	 и	 все	 знает.	 Нам	 не	 пристало	 сомневаться	 в	 его
милосердии	и	справедливости.

—	А	вдруг	он	спросит,	чиста	ли	моя	совесть?
Священник	улыбнулся.
—	Вы	ответите,	что	она	вас	несколько	тревожит.	И	он,	в	бесконечном

сострадании	своем,	разумеется…
—	А	вдруг	нет?
—	 Дорогая	 миссис	 Поултни,	 если	 вы	 будете	 говорить	 так,	 мне

придется	вас	пожурить.	Не	нам	судить	о	его	премудрости.
Наступило	 молчание.	 При	 священнике	 миссис	 Поултни	 чувствовала

себя	как	бы	в	обществе	сразу	двоих	людей.	Один,	ниже	ее	по	социальному
положению,	 был	 многим	 ей	 обязан:	 благодаря	 ее	 щедротам	 он	 имел
возможность	 сладко	 есть,	 не	 стесняться	 в	 текущих	 расходах	 на	 нужды
своей	 церкви,	 а	 также	 успешно	 выполнять	 не	 связанные	 с	 церковной
службой	 обязанности	 по	 отношению	 к	 бедным;	 второй	 же	 был
представителем	 Господа	 Бога,	 и	 перед	 ним	 ей	 надлежало	 метафорически
преклонять	 колени.	 Поэтому	 ее	 обращение	 с	 ним	 часто	 бывало
непоследовательным	и	 странным:	 она	 смотрела	на	него	 то	de	 haut	 en	 bas,
[168]	то	de	bas	en	haut,[169]	a	порою	ухитрялась	выразить	обе	эти	позиции	в
одной	фразе.

—	Ах,	если	бы	бедный	Фредерик	был	жив.	Он	дал	бы	мне	совет.
—	Несомненно.	И	поверьте,	его	совет	был	бы	точно	таким	же,	как	мой.

Я	знаю,	что	он	был	добрым	христианином.	А	мои	слова	выражают	истинно
христианскую	доктрину.

—	Его	смерть	была	предупреждением.	Наказанием	свыше.
Священник	бросил	на	нее	строгий	взгляд.
—	 Остерегитесь,	 сударыня,	 остерегитесь.	 Нельзя	 легкомысленно

посягать	на	прерогативы	Творца	нашего.
Миссис	 Поултни	 сочла	 за	 лучшее	 не	 спорить.	 Все	 приходские

священники	в	мире	не	могли	оправдать	в	ее	глазах	безвременную	кончину
ее	 супруга.	 Она	 оставалась	 тайной	 между	 нею	 и	 Господом	 —	 тайной



наподобие	черного	опала,	и	то	вспыхивала	грозным	предзнаменованием,	то
принимала	 форму	 аванса,	 внесенного	 в	 счет	 окончательной	 расплаты,
которая,	быть	может,	ей	еще	предстояла.

—	Я	приносила	пожертвования.	Но	я	не	совершала	добрых	дел.
—	Пожертвование	—	наилучшее	из	добрых	дел.
—	Я	не	такая,	как	леди	Коттон.
Столь	резкий	переход	от	небесного	к	земному	не	удивил	священника.

Судя	 по	 предыдущим	 высказываниям	 миссис	 Поултни,	 она	 знала,	 что	 в
скачке	на	приз	благочестия	на	много	корпусов	отстает	от	вышеозначенной
дамы.	Леди	Коттон,	жившая	в	нескольких	милях	от	Лайма,	славилась	своей
фанатической	 благотворительностью.	 Она	 посещала	 бедных,	 она	 была
председательницей	 миссионерского	 общества,	 она	 основала	 приют	 для
падших	 женщин,	 правда,	 с	 таким	 строгим	 уставом,	 что	 питомицы	 ее
Магдалинского	приюта[170]	при	первом	удобном	случае	вновь	бросались	в
бездну	 порока	 —	 о	 чем,	 однако,	 миссис	 Поултни	 была	 осведомлена	 не
более,	чем	о	другом,	более	вульгарном	прозвище	Трагедии.

Священник	откашлялся:
—	Леди	Коттон	—	пример	для	всех	нас.	—	Это	еще	больше	подлило

масла	в	огонь,	что,	возможно,	входило	в	его	намерения.
—	Мне	следовало	бы	посещать	бедных.
—	Это	было	бы	превосходно.
—	 Но	 эти	 посещения	 меня	 всегда	 так	 ужасно	 расстраивают.	 —

Священник	невежливо	промолчал.	—	Я	знаю,	что	это	грешно.
—	Полноте,	полноте.
—	Да,	да.	Очень	грешно.
Последовала	 долгая	 пауза,	 в	 продолжение	 которой	 священник

предавался	 мыслям	 о	 своем	 обеде	 (до	 коего	 оставался	 еще	 целый	 час),	 а
миссис	 Поултни	 —	 о	 своих	 грехах.	 Затем	 она	 с	 необычайной	 для	 нее
робостью	предложила	компромиссное	решение	своей	задачи.

—	 Если	 бы	 вы	 знали	 какую-нибудь	 даму,	 какую-нибудь
благовоспитанную	особу,	попавшую	в	бедственное	положение…

—	Простите,	я	вас	не	совсем	понимаю.
—	Я	хочу	взять	себе	компаньонку.	Мне	стало	трудно	писать.	А	миссис

Фэрли	так	скверно	читает…	Я	бы	охотно	предоставила	кров	такой	особе.
—	Прекрасно.	Если	вы	этого	желаете,	я	наведу	справки.
Миссис	 Поултни	 несколько	 устрашилась	 предстоящего	 безумного

прыжка	в	лоно	истинного	христианства.
—	Она	должна	быть	безупречна	в	нравственном	отношении.	Я	обязана

заботиться	о	своей	прислуге.



—	Разумеется,	сударыня,	разумеется.	—	Священник	поднялся.
—	И	желательно,	чтоб	у	нее	не	было	родни.	Родня	подчиненных	может

сделаться	такой	тяжелой	обузой…
—	 Не	 беспокойтесь,	 я	 не	 стану	 рекомендовать	 вам	 сколько-нибудь

сомнительную	особу.
Священник	пожал	ей	руку	и	направился	к	двери.
—	И,	мистер	Форсайт,	она	не	должна	быть	слишком	молода.
Он	 поклонился	 и	 вышел	 из	 комнаты.	 Но	 на	 полпути	 вниз	 он

остановился.	 Он	 вспомнил.	 Он	 задумался.	 И,	 быть	 может,	 чувство,
заставившее	его	вернуться	в	гостиную,	было	не	совсем	чуждо	злорадству,
вызванному	 столь	 долгими	 часами	 лицемерия	—	 или,	 скажем,	 не	 всегда
полной	искренности,	—	которые	он	провел	возле	облаченной	в	бумазейное
платье	миссис	Поултни.	Он	вернулся	в	гостиную	и	остановился	в	дверях.

—	Мне	пришла	в	голову	одна	вполне	подходящая	особа.	Ее	зовут	Сара
Вудраф.



Глава	5	

Коль	 Смерть	 равнялась
бы	концу
И	 с	 нею	 все	 тонуло	 в
Лете,
Любви	 бы	 не	 было	 на
свете;
Тогда,	 наперекор
Творцу,
Любой	из	смертных	мог
бы	смело	—
Сатирам	 древности
под	стать	—
Души	 бессмертье
променять
На	 нужды	 низменного
тела.

А.	 Теннисон.	 In
Memoriam	(1850)[171]

Молодежи	 не
терпелось	 побывать	 в
Лайме.

Джейн	 Остин.
Убеждение

Лицо	Эрнестины	 было	 совершенно	 во	 вкусе	 ее	 эпохи	—	овальное,	 с
маленьким	 подбородком,	 нежное,	 как	 фиалка.	 Вы	 можете	 увидеть	 его	 на
рисунках	знаменитых	иллюстраторов	той	поры	—	Физа	и	Джона	Лича,[172]
Серые	глаза	и	белизна	кожи	лишь	оттеняли	нежность	всего	ее	облика.	При
первом	 знакомстве	 она	 умела	 очень	 мило	 опускать	 глазки,	 словно
предупреждая,	что	может	лишиться	чувств,	если	какой-нибудь	джентльмен
осмелится	с	нею	заговорить.	Однако	нечто,	таившееся	в	уголках	ее	глаз,	а
равным	образом	и	в	уголках	ее	губ,	нечто	—	если	продолжить	приведенное



выше	 сравнение	 —	 неуловимое,	 как	 аромат	 февральских	 фиалок,	 едва
заметно,	 но	 совершенно	 недвусмысленно	 сводило	 на	 нет	 ее	 кажущееся
беспрекословное	 подчинение	 великому	 божеству	 —	 Мужчине.
Ортодоксальный	 викторианец,	 быть	может,	 отнесся	 бы	 с	 опаской	 к	 этому
тончайшему	 намеку	 на	 Бекки	 Шарп,[173]	 но	 Чарльза	 она	 покорила.	 Она
была	почти	такая	же,	как	десятки	других	благовоспитанных	куколок	—	как
все	 эти	 Джорджины,	 Виктории,	 Альбертины,	 Матильды	 и	 иже	 с	 ними,
которые	 под	 неусыпным	надзором	 сидели	 на	 всех	 балах,	—	почти,	 но	 не
совсем.

Когда	 Чарльз	 отправился	 в	 гостиницу,	 которую	 от	 дома	 миссис
Трэнтер	 на	 Брод-стрит	 отделяло	 не	 более	 сотни	 шагов,	 с
глубокомысленным	 видом	 (как	 всякий	 счастливый	 жених,	 он	 боялся
выглядеть	смешным)	поднялся	по	лестнице	к	себе	в	номер	и	начал	задавать
вопросы	своему	красивому	отражению	в	зеркале,	Эрнестина	извинилась	и
поднялась	 наверх.	 Ей	 хотелось	 бросить	 последний	 взгляд	 на	 своего
нареченного	 сквозь	 кружевные	 занавески,	 а	 также	 побыть	 в	 той
единственной	комнате	теткиного	дома,	которая	не	внушала	ей	отвращения.

Вволю	налюбовавшись	его	походкой	и	в	особенности	жестом,	которым
он	приподнял	свой	цилиндр	перед	горничной	миссис	Трэнтер,	посланной	с
каким-то	 поручением,	 и	 рассердившись	 на	 него	 за	 это,	 потому	 что	 у
девушки	 были	 озорные	 глазки	 дорсетской	 поселянки	 и	 соблазнительный
румянец	 во	 всю	 щеку,	 а	 Чарльзу	 строжайше	 запрещалось	 смотреть	 на
женщин	 моложе	 шестидесяти	 лет	 (условие,	 по	 счастью,	 не
распространявшееся	 на	 тетушку	 Трэнтер,	 которой	 как	 раз	 исполнилось
шестьдесят),	 Эрнестина	 отошла	 от	 окна.	 Комната	 была	 обставлена
специально	для	нее	и	по	ее	вкусу,	подчеркнуто	французскому;	в	те	времена
он	 был	 столь	 же	 тяжеловесен,	 сколь	 и	 английский,	 но	 отличался	 чуть
большим	количеством	позолоты	и	других	затей.	Все	остальные	комнаты	в
доме	 непререкаемо,	 солидно	 и	 неколебимо	 отвечали	 вкусу	 предыдущей
четверти	 века,	 иными	 словами,	 представляли	 собой	 настоящий	 музей
предметов,	 созданных	 в	 первом	 благородном	 порыве	 отрицания	 всего
легкого,	 изящного	 и	 упадочного,	 что	 напоминало	 о	 нравах	 пресловутого
Принни,[174]	Георга	IV.

Не	любить	тетушку	Трэнтер	было	невозможно;	никому	не	пришла	бы	в
голову	 даже	 мысль	 о	 том,	 чтобы	 рассердиться	 на	 это	 простодушно
улыбающееся	 и	 словоохотливое	 —	 главным	 образом	 словоохотливое	 —
создание.	 Она	 отличалась	 глубочайшим	 оптимизмом	 довольных	 своей
судьбою	 старых	 дев:	 одиночество	 либо	 ожесточает,	 либо	 учит



независимости.	 Тетушка	 Трэнтер	 начала	 с	 того,	 что	 пеклась	 о	 себе,	 а
кончила	тем,	что	пеклась	обо	всех	на	свете.

Эрнестина,	 однако,	 только	 и	 делала,	 что	 на	 нее	 сердилась	 —	 за
невозможность	 обедать	 в	 пять	 часов,[175]	 за	 унылую	 мебель,
загромождавшую	 все	 комнаты,	 кроме	 ее	 собственной,	 за	 чрезмерную
заботу	об	ее	добром	имени	(тетя	никак	не	могла	взять	в	толк,	что	жениху	и
невесте	хочется	побыть	или	погулять	вдвоем),	а	всего	более	за	то,	что	она,
Эрнестина,	вообще	торчит	здесь,	в	Лайме.

Бедняжке	выпали	на	долю	извечные	муки	всех	единственных	детей	—
постоянно	находиться	под	колпаком	неусыпной	родительской	заботы.	С	тех
пор	как	она	появилась	на	свет,	при	малейшем	ее	кашле	съезжались	врачи;
когда	она	подросла,	по	малейшей	ее	прихоти	в	дом	созывались	портнихи	и
декораторы;	и	всегда	малейшая	ее	недовольная	гримаса	заставляла	папу	с
мамой	 часами	 втихомолку	 терзаться	 угрызениями	 совести.	 Пока	 дело
касалось	 новых	 нарядов	 и	 новой	 обивки	 стен,	 все	 шло	 как	 по	 маслу,	 но
существовал	 один	 пункт,	 по	 которому	 все	 ее	 bouderies[176]	 и	 жалобы	 не
производили	никакого	впечатления.	Это	было	ее	здоровье.	Родители	вбили
себе	 в	 голову,	 что	 она	 предрасположена	 к	 чахотке.	 Стоило	 им	 ощутить	 в
подвале	 запах	 сырости,	 как	 они	 переезжали	 в	 другой	 дом;	 если	 во	 время
поездки	 за	 город	 два	 дня	 подряд	 шел	 дождь,	 они	 переезжали	 в	 другую
местность.	Половина	Харли-стрит[177]	обследовала	Эрнестину	и	не	нашла	у
нее	ровно	ничего;	она	ни	разу	в	жизни	ничем	серьезным	не	болела;	у	нее	не
было	 ни	 вялости,	 ни	 хронических	 приступов	 слабости,	 характерных	 для
этого	 недуга.	 Она	 могла	 —	 то	 есть	 могла	 бы,	 если	 бы	 ей	 хоть	 раз
разрешили,	—	протанцевать	всю	ночь	напролет,	 а	наутро	как	ни	в	чем	не
бывало	 отправиться	 играть	 в	 волан.	 Но	 она	 была	 так	 же	 неспособна
поколебать	 навязчивую	 идею	 своих	 любящих	 родителей,	 как	 грудной
ребенок	—	сдвинуть	с	места	гору.	О,	если	б	они	могли	заглянуть	в	будущее!
Эрнестине	 суждено	 было	 пережить	 все	 свое	 поколение.	 Она	 родилась	 в
1846	году.	А	умерла	она	в	тот	день,	когда	Гитлер	вторгся	в	Польшу.[178]

Обязательной	 частью	 совершенно	 ненужного	 ей	 режима	 было
ежегодное	 пребывание	 в	 Лайме	 у	 тетки,	 сестры	 ее	 матери.	 Обычно	 она
приезжала	 сюда	 отдохнуть	 после	 лондонского	 сезона;[179]	 нынче	 ее
отправили	 пораньше	 —	 набраться	 сил	 для	 свадьбы.	 Бризы	 Ла-Манша,
несомненно,	 шли	 ей	 на	 пользу,	 но	 всякий	 раз,	 когда	 карета	 начинала
спускаться	под	гору	к	Лайму,	на	лице	ее	изображалось	уныние	арестанта,
сосланного	в	Сибирь.	Общество	в	этом	городишке	было	так	же	современно,
как	тетушкина	громоздкая	мебель	красного	дерева;	что	же	до	развлечений,



то	 для	 молодой	 девицы,	 которой	 было	 доступно	 все	 самое	 лучшее,	 что
только	 мог	 предложить	 Лондон,	 они	 были	 хуже	 чем	 ничего.	 Поэтому	 ее
отношения	 с	 тетушкой	 Трэнтер	 напоминали	 скорее	 отношения	 резвой
девочки,	 этакой	 английской	 Джульетты,	 с	 ее	 прозаической	 кормилицей,
нежели	отношения	племянницы	с	теткой.	И	в	самом	деле,	если	бы	прошлой
зимой	на	сцене	не	появился	спаситель	—	Ромео	и	не	пообещал	разделить	с
нею	одиночное	заключение,	она	бы	взбунтовалась	—	по	крайней	мере	она
была	 почти	 уверена,	 что	 взбунтовалась	 бы.	 Эрнестина,	 несомненно,
обладала	 волей	 гораздо	 более	 сильной,	 чем	 мог	 допустить	 кто-либо	 из
окружающих,	и	более	сильной,	чем	допускала	ее	эпоха.	Но,	к	счастью,	она
питала	 должное	 уважение	 к	 условностям	 и,	 подобно	 Чарльзу	 —	 что
вначале	 главным	 образом	 и	 привлекло	 их	 друг	 к	 другу,	 —	 умела
иронически	 относиться	 к	 собственной	 персоне.	 Будь	 она	 лишена	 этой
способности,	а	также	чувства	юмора,	она	была	бы	скверной	избалованной
девчонкой;	и	ее,	несомненно,	спасало	то,	что	именно	так	(«Ах	ты,	скверная,
избалованная	девчонка!»)	она	частенько	обращалась	к	самой	себе.

Эрнестина	 расстегнула	 платье	 и	 подошла	 к	 зеркалу	 в	 сорочке	 и
нижних	юбках.	Несколько	секунд	она	влюбленным	взглядом	рассматривала
свое	отражение.	Шея	и	плечи	были	у	нее	под	стать	лицу;	она	и	впрямь	была
очень	 хорошенькая,	 пожалуй,	 самая	 хорошенькая	 среди	 всех	 своих
знакомых	 девушек.	 И,	 как	 бы	 желая	 это	 доказать,	 она	 подняла	 руки	 и
распустила	 волосы	—	 поступок,	 по	 ее	 понятиям,	 в	 чем-то	 греховный,	 но
необходимый,	как	горячая	ванна	или	теплая	постель	в	зимнюю	ночь.	И	на
какое-то	 поистине	 греховное	 мгновенье	 она	 вообразила	 себя	 падшей
женщиной	—	балериной	или	актрисой.	А	потом,	если	бы	вам	случилось	за
нею	 подсматривать,	 вы	 увидели	 бы	 нечто	 весьма	 занятное.	 Она	 вдруг
перестала	вертеться	и	любоваться	своим	профилем	и	быстро	подняла	глаза
к	потолку.	Ее	губы	зашевелились.	Она	поспешно	открыла	один	из	шкафов	и
накинула	пеньюар.

Ибо	мысль,	мелькнувшая	у	нее,	когда	она	совершала	все	эти	пируэты	и
краем	глаза	увидела	в	зеркале	уголок	своей	кровати,	была	явно	сексуальной
—	 ей	 почудилось	 сплетенье	 обнаженных	 тел,	 как	 в	 статуе	 Лаокоона.[180]
Пугало	 ее	 не	 только	 то,	 что	 она	 ровно	 ничего	 не	 знала	 о	 реальных
подробностях	 совокупления,	 —	 тень	 жестокости	 и	 боли,	 которая,	 в	 ее
представлении,	омрачала	этот	акт,	казалась	ей	несовместимой	с	мягкостью
жестов	 и	 скромностью	 дозволенных	 ласк,	 которые	 так	 привлекали	 ее	 в
Чарльзе.	Раз	или	два	ей	случалось	видеть,	как	совокупляются	животные,	и	с
тех	пор	ее	преследовало	воспоминание	об	этом	грубом	насилии.

Поэтому	она	придумала	для	себя	нечто	вроде	заповеди	—	«не	смей!»



—	и	тихонько	повторяла	эти	слова	всякий	раз,	как	в	ее	сознание	пытались
вторгнуться	 мысли	 о	 физической	 стороне	 ее	 женского	 естества.	 Но
заклинай	не	заклинай,	а	от	природы	не	уйдешь.	Эрнестине	хотелось	иметь
мужа,	 ей	хотелось,	чтобы	этим	мужем	был	Чарльз,	 хотелось	иметь	детей;
только	 цена,	 которую,	 как	 она	 смутно	 догадывалась,	 придется	 за	 них
заплатить,	казалась	ей	непомерной.

Она	не	понимала,	зачем	Господь	Бог	допустил,	чтобы	Долг,	принимая
столь	 звероподобное	 обличье,	 испортил	 столь	 невинное	 влечение.	Это	же
чувство	разделяла	большая	часть	современных	ей	женщин	и	большая	часть
мужчин;	 и	 неудивительно,	 что	 понятие	 долга	 стало	 ключом	 к	 нашему
пониманию	 викторианской	 эпохи	 и,	 уж	 если	 на	 то	 пошло,	 внушает	 такое
отвращение	нам	самим.[181]

Загнав	 в	 угол	 природу,	 Эрнестина	 подошла	 к	 туалетному	 столику,
отперла	 ящик	 и	 достала	 оттуда	 свой	 дневник	 в	 черном	 сафьяновом
переплете	 с	 золотым	 замочком.	 Из	 другого	 ящика	 она	 вытащила
спрятанный	 там	 ключ,	 отперла	 замочек	 и	 раскрыла	 альбом	 на	 последней
странице.

В	день	помолвки	с	Чарльзом	она	вписала	сюда	по	месяцам	все	числа,
которые	 отделяли	 этот	 день	 от	 свадьбы.	 Два	 месяца	 были	 уже	 аккуратно
вычеркнуты,	 оставалось	 приблизительно	 девяносто	 дней.	 Эрнестина
вынула	 из	 альбома	 карандашик	 с	 наконечником	 из	 слоновой	 кости	 и
вычеркнула	двадцать	шестое	марта.	До	конца	дня	было	еще	девять	часов,
но	она	часто	позволяла	себе	эту	невинную	хитрость.	Затем	она	перевернула
десятка	полтора	уже	исписанных	убористым	почерком	страниц	(альбом	ей
подарили	 на	 Рождество)	 и	 открыла	 чистый	 листок,	 на	 котором	 лежала
засушенная	 веточка	 жасмина.	 Эрнестина	 взглянула	 на	 цветок,	 потом
наклонилась	 и	 понюхала.	 Ее	 распущенные	 волосы	 рассыпались	 по
странице,	и	она	закрыла	глаза,	чтобы	проверить,	удастся	ли	ей	воскресить	в
воображении	 тот	 восхитительный	 день,	 когда	 она	 думала,	 что	 умрет	 от
радости,	 когда	 она	 плакала,	 плакала	 без	 конца,	 тот	 незабываемый	 день,
когда…

Но	тут	на	лестнице	послышались	шаги	тетушки	Трэнтер,	и	Эрнестина,
поспешно	 спрятав	 дневник,	 принялась	 расчесывать	 свои	 мягкие
каштановые	волосы.



Глава	6	

Мод,	 моя
белоснежная	 лань,	 ты
ничьею	 не	 станешь
женой…

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

Когда	 священник	 вернулся	 в	 гостиную	 со	 своим	 предложением,	 на
лице	миссис	Поултни	изобразилось	полнейшее	неведение.	А	когда	имеешь
дело	с	подобными	дамами,	то	взывать	без	успеха	к	их	осведомленности	по
большей	части	означает	с	успехом	вызвать	их	неудовольствие.	Лицо	миссис
Поултни	 как	 нельзя	 лучше	 подходило	 для	 того,	 чтобы	 выражать	 это
последнее	чувство:	глаза	ее	отнюдь	не	являли	собою	«прибежище	молитвы
бессловесной»,[182]	 как	 сказано	 у	 Теннисона,	 а	 отвислые	 щеки,
переходившие	 в	 почти	 двойной	 подбородок,	 и	 поджатые	 губы	 ясно
свидетельствовали	о	презрении	ко	всему,	что	угрожало	двум	ее	жизненным
принципам,	 из	 коих	 первый	 гласил	 (я	 прибегну	 к	 саркастической
формулировке	 Трайчке):	 «Цивилизация	 —	 это	 мыло»,[183]	 а	 второй:
«Респектабельность	есть	то,	чего	я	требую	от	всех».	Она	слегка	напоминала
белого	 китайского	 мопса,	 вернее,	 чучело	 мопса,	 ибо	 в	 качестве
профилактического	 средства	 против	 холеры	 носила	 у	 себя	 на	 груди
мешочек	с	камфарой,	так	что	за	ней	повсюду	тянулся	легкий	запах	шариков
от	моли.

—	Я	не	знаю,	кто	это	такая.
Священника	обидел	ее	высокомерный	тон,	и	он	задался	вопросом,	что

было	 бы,	 если	 б	 доброму	 самарянину[184]	 вместо	 несчастного	 путника
повстречалась	миссис	Поултни.

—	Я	не	предполагал,	что	вы	ее	знаете.	Эта	девушка	родом	из	Чармута.
—	Она	девица?
—	Ну,	скажем,	молодая	женщина,	дама	лет	тридцати	или	больше.	Я	не

хотел	 бы	 строить	 догадки.	—	 Священник	 понял,	 что	 не	 слишком	 удачно
начал	 речь	 в	 защиту	 отсутствующей	 обвиняемой.	 —	 Но	 она	 в	 весьма
бедственном	положении.	И	весьма	достойна	вашего	участия.

—	Она	получила	какое-нибудь	образование?
—	 О	 да,	 разумеется.	 Она	 готовилась	 в	 гувернантки.	 И	 служила



гувернанткой.
—	А	что	она	делает	сейчас?
—	Кажется,	сейчас	она	без	места.
—	Почему?
—	Это	длинная	история.
—	Я	бы	желала	ее	услышать,	прежде	чем	говорить	о	дальнейшем.
Священник	 снова	 уселся	 и	 рассказал	 ей	 то	—	 или	 часть	 того	 (ибо	 в

своей	смелой	попытке	спасти	душу	миссис	Поултни	он	решился	рискнуть
спасением	своей	собственной),	—	что	ему	было	известно	о	Саре	Вудраф.

—	 Отец	 этой	 девушки	 был	 арендатором	 в	 имении	 лорда	 Меритона
близ	Биминстера.	Простой	фермер,	но	человек	наилучших	правил,	весьма
уважаемый	 в	 округе.	 Он	 позаботился	 о	 том,	 чтобы	 дать	 своей	 дочери
порядочное	образование.

—	Он	умер?
—	 Несколько	 лет	 назад.	 Девушка	 поступила	 гувернанткой	 в	 семью

капитана	Джона	Тальбота	в	Чармуте.
—	Он	даст	ей	рекомендацию?
—	Дорогая	миссис	Поултни,	если	я	правильно	понял	наш	предыдущий

разговор,	 речь	 идет	 не	 о	 найме	 на	 службу,	 а	 об	 акте
благотворительности.	—	Миссис	 Поултни	 кивнула,	 как	 бы	 извиняясь,	—
что	редко	кому	доводилось	видеть.	—	Без	сомнения,	за	рекомендацией	дело
не	станет.	Она	покинула	его	дом	по	собственной	воле.	История	такова.	Вы,
вероятно,	 помните,	 что	 во	 время	 страшного	 шторма	 в	 декабре	 прошлого
года	близ	Стоунбэрроу	выбросило	на	берег	французский	барк	—	кажется,
он	шел	из	Сен-Мало.	И	вы,	конечно,	помните,	что	жители	Чармута	спасли
и	приютили	трех	членов	его	экипажа.	Двое	были	простые	матросы.	Третий,
сколько	мне	известно,	 служил	на	 этом	 судне	лейтенантом.	При	крушении
он	сломал	ногу,	но	уцепился	за	мачту,	и	его	прибило	к	берегу.	Вы,	наверное,
читали	об	этом	в	газетах.

—	Да,	может	быть.	Я	не	люблю	французов.
—	Капитан	Тальбот,	сам	морской	офицер,	весьма	великодушно	вверил

этого…	 иностранца	 попечению	 своих	 домашних.	 Он	 не	 говорил	 по-
английски,	 и	 мисс	 Вудраф	 поручили	 ухаживать	 за	 ним	 и	 служить
переводчицей.

—	 Она	 говорит	 по-французски?	 —	 Волнение,	 охватившее	 миссис
Поултни	 при	 этом	 ужасающем	 открытии,	 было	 так	 велико,	 что	 грозило
поглотить	 священника.	 Но	 он	 нашел	 в	 себе	 силы	 поклониться	 и	 учтиво
улыбнуться.

—	 Сударыня,	 почти	 все	 гувернантки	 говорят	 по-французски.	 Нельзя



ставить	 им	 в	 вину	 то,	 чего	 требуют	 их	 обязанности.	 Но	 вернемся	 к
французскому	джентльмену.	Увы,	я	должен	сообщить	вам,	что	он	оказался
недостойным	этого	звания.

—	Мистер	Форсайт!
Она	 нахмурилась,	 однако	 не	 слишком	 грозно,	 опасаясь,	 как	 бы	 у

несчастного	язык	не	примерз	к	небу.
—	 Спешу	 добавить,	 что	 в	 доме	 у	 капитана	 Тальбота	 ничего

предосудительного	не	произошло.	Более	того,	мисс	Вудраф	никогда	и	нигде
ни	в	чем	предосудительном	замешана	не	была.	Тут	я	всецело	полагаюсь	на
мистера	 Фэрси-Гарриса.	 Он	 знаком	 со	 всеми	 обстоятельствами	 гораздо
лучше	 меня.	 —	 Упомянутый	 авторитет	 был	 священником	 Чармутского
прихода.	—	Но	французу	удалось	покорить	сердце	мисс	Вудраф.	Когда	нога
у	него	 зажила,	 он	отправился	 с	почтовой	каретой	в	Уэймут,	 чтобы	оттуда
отплыть	во	Францию	—	так	по	крайней	мере	все	полагали.	Через	два	дня
после	его	отъезда	мисс	Вудраф	обратилась	к	мисс	Тальбот	с	настоятельной
просьбой	 разрешить	 ей	 оставить	 должность.	 Мне	 говорили,	 что	 миссис
Тальбот	пыталась	дознаться	почему.	Однако	безуспешно.

—	И	она	позволила	ей	уйти	сразу,	без	предупреждения?
Священник	ловко	воспользовался	случаем.
—	Совершенно	с	вами	согласен.	Она	поступила	весьма	неразумно.	Ей

следовало	 быть	 осмотрительнее.	 Если	 бы	 мисс	 Вудраф	 служила	 у	 более
мудрой	 хозяйки,	 эти	 печальные	 события,	 без	 сомнения,	 вообще	 бы	 не
произошли.	—	Он	сделал	паузу,	чтобы	миссис	Поултни	могла	оценить	этот
завуалированный	комплимент.	—	Я	буду	краток.	Мисс	Вудраф	отправилась
вслед	 за	 французом	 в	 Уэймут.	 Ее	 поступок	 заслуживает	 всяческого
порицания,	 хотя,	 как	 мне	 говорили,	 она	 останавливалась	 там	 у	 своей
дальней	родственницы.

—	В	моих	глазах	это	ее	не	оправдывает.
—	Разумеется,	нет.	Но	вы	не	должны	забывать	об	ее	происхождении.

Низшие	 сословия	 не	 столь	 щепетильны	 в	 вопросах	 приличий,	 как	 мы.
Кроме	 того,	 я	 не	 сказал	 вам,	 что	 француз	 сделал	 ей	 предложение.	 Мисс
Вудраф	отправилась	в	Уэймут,	полагая,	что	выйдет	замуж.

—	Но	разве	он	не	католик?
Миссис	 Поултни	 казалась	 самой	 себе	 безгрешным	 Патмосом[185]	 в

бушующем	океане	папизма.
—	Боюсь,	что	его	поведение	свидетельствует	об	отсутствии	какой	бы

то	 ни	 было	 христианской	 веры.	 Но	 он,	 без	 сомнения,	 убедил	 ее,	 что
принадлежит	 к	 числу	 наших	 несчастных	 единоверцев	 в	 этой
заблуждающейся	 стране.	 Спустя	 несколько	 дней	 он	 отплыл	 во	Францию,



пообещав	мисс	Вудраф,	что,	повидавшись	со	своим	семейством	и	получив
другой	 корабль	 —	 при	 этом	 он	 еще	 солгал,	 будто	 по	 возвращении	 его
должны	произвести	в	капитаны,	—	он	вернется	прямо	в	Лайм,	женится	на
ней	 и	 увезет	 ее	 с	 собой.	 С	 тех	 пор	 она	 ждет.	 Теперь	 уже	 очевидно,	 что
человек	этот	оказался	бессердечным	обманщиком.	В	Уэймуте	он	наверняка
надеялся	 воспользоваться	неопытностью	несчастной	 в	 гнусных	целях.	Но
столкнувшись	 с	 ее	 твердыми	 христианскими	 правилами	 и	 убедившись	 в
тщетности	своих	намерений,	он	сел	на	корабль	и	был	таков.

—	Что	же	сталось	с	нею	дальше?	Миссис	Тальбот,	конечно,	не	взяла	ее
обратно?

—	 Сударыня,	 миссис	 Тальбот	 дама	 несколько	 эксцентричная.	 Она
предложила	ей	вернуться.	Но	теперь	я	подхожу	к	печальным	последствиям
случившегося.	Мисс	Вудраф	не	утратила	рассудок.	Вовсе	нет.	Она	вполне
способна	выполнять	любые	возложенные	на	нее	обязанности.	Однако	она
страдает	 тяжелыми	 приступали	 меланхолии.	 Не	 приходится	 сомневаться,
что	они	отчасти	вызваны	угрызениями	совести.	Но	боюсь,	что	также	и	ее
глубоко	 укоренившимся	 заблуждением,	 будто	 лейтенант	 —	 человек
благородный	и	что	в	один	прекрасный	день	он	к	ней	вернется.	Поэтому	ее
часто	можно	видеть	на	берегу	моря	в	окрестностях	города.	Мистер	Фэрси-
Гаррис,	со	своей	стороны,	всячески	пытался	разъяснить	ей	безнадежность,
чтобы	не	сказать	—	неприличие	ее	поведения.	Если	называть	вещи	своими
именами,	сударыня,	она	слегка	помешалась.

Наступило	 молчание.	 Священник	 положился	 на	 волю	 языческого
божества	—	 Случая.	 Он	 догадывался,	 что	 миссис	 Поултни	 производит	 в
уме	подсчеты.	Согласно	своим	принципам	она	должна	была	вознегодовать
при	 одной	 лишь	 мысли	 о	 том,	 чтобы	 позволить	 подобной	 особе
переступить	 порог	 Мальборо-хауса.	 Но	 ведь	 Господь	 потребует	 у	 нее
отчета.

—	У	нее	есть	родня?
—	Сколько	мне	известно,	нет.
—	На	какие	же	средства	она	живет?
—	 На	 самые	 жалкие.	 Сколько	 мне	 известно,	 она	 подрабатывает

шитьем.	Мне	кажется,	миссис	Трэнтер	давала	ей	такую	работу.	Но	главным
образом	она	живет	на	те	сбережения,	которые	сделала	раньше.

—	Значит,	она	позаботилась	о	будущем.
Священник	облегченно	вздохнул.
—	 Если	 вы	 возьмете	 ее	 к	 себе,	 сударыня,	 то	 за	 ее	 будущее	 я

спокоен.	—	Тут	он	пустил	в	ход	свой	последний	козырь.	—	И	быть	может
—	хоть	 и	 не	мне	 быть	 судьей	 вашей	 совести,	—	 спасая	 эту	женщину,	 вы



спасетесь	сами.
Ослепительное	 божественное	 видение	 внезапно	 посетило	 миссис

Поултни	 —	 она	 представила	 себе	 леди	 Коттон,	 которой	 утерли	 ее
праведный	 нос.	 Она	 нахмурилась,	 глядя	 на	 пушистый	 ковер	 у	 себя	 под
ногами.

—	Пусть	мистер	Фэрси-Гаррис	приедет	ко	мне.
Неделю	 спустя	 мистер	 Фэрси-Гаррис	 в	 сопровождении	 священника

Лаймского	прихода	явился	с	визитом,	отведал	мадеры,	кое-что	рассказал,	а
кое	 о	 чем	 —	 следуя	 совету	 своего	 преподобного	 коллеги	 —	 умолчал.
Миссис	Тальбот	прислала	пространное	рекомендательное	письмо,	которое
принесло	больше	вреда,	чем	пользы,	ибо	она	самым	постыдным	образам	не
заклеймила	 как	 следует	 поступок	 гувернантки.	 В	 особенности	 возмутила
миссис	Поултни	фраза:	«Мсье	Варгенн	был	человек	весьма	обаятельный,	а
капитан	 Тальбот	 просит	 меня	 присовокупить,	 что	 жизнь	 моряка	 —	 не
лучшая	 школа	 нравственности».	 На	 нее	 не	 произвело	 ни	 малейшего
впечатления,	 что	 мисс	 Сара	 «знающая	 и	 добросовестная	 учительница»	 и
что	«мои	малютки	очень	по	ней	скучают».	Однако	очевидное	отсутствие	у
миссис	Тальбот	должной	требовательности	и	ее	глупая	сентиментальность
в	 конечном	 счете	 сослужили	 службу	 Саре	—	 они	 открыли	 перед	 миссис
Поултни	широкое	поле	деятельности.

Итак,	Сара	в	 сопровождении	священника	явилась	для	 собеседования.
Втайне	 она	 сразу	 понравилась	 миссис	 Поултни	 —	 она	 казалась	 такой
угнетенной,	 была	 так	 раздавлена	 случившимся.	 Правда,	 выглядела	 она
подозрительно	молодо	—	на	вид,	да	и	на	самом	деле,	 ей	было	скорее	лет
двадцать	 пять,	 чем	 «тридцать	 или	 больше».	 Но	 скорбь,	 написанная	 на	 ее
лице,	 ясно	 показывала,	 что	 она	 грешница,	 а	 миссис	 Поултни	 не	 желала
иметь	дело	ни	с	кем,	чей	вид	не	свидетельствовал	о	принадлежности	к	этой
категории.	Кроме	того,	она	вела	себя	очень	сдержанно,	что	миссис	Поултни
предпочла	истолковать	как	немую	благодарность.	А	главное,	воспоминание
о	 многочисленных	 уволенных	 ею	 слугах	 внушило	 старухе	 отвращение	 к
людям	 развязным	 и	 дерзким,	 то	 есть	 к	 таким,	 которые	 отвечают,	 не
дожидаясь	 вопросов,	 и	 предупреждают	 желания	 хозяйки,	 лишая	 ее
удовольствия	выбранить	их	за	то,	что	эти	желания	не	предупреждаются.

Затем,	 по	 предложению	 священника,	 она	 продиктовала	 Саре	 письмо.
Почерк	 оказался	 превосходным,	 орфография	 безупречной.	 Тогда	 миссис
Поултни	устроила	еще	более	хитроумное	испытание.	Она	протянула	Саре
Библию	 и	 велела	 ей	 почитать.	 Она	 долго	 размышляла	 над	 выбором
отрывка,	 мучительно	 разрываясь	 между	 псалмом	 118	 («Блаженны
непорочные»)	и	псалмом	139	(«Избави	меня,	Господи,	от	человека	злого»).



В	 конце	 концов	 она	 остановилась	 на	 первом,	 и	 теперь	 не	 столько
прислушивалась	 к	 голосу	 чтицы,	 сколько	 старалась	 найти	 хоть	 какой-
нибудь	 роковой	 намек	 на	 то,	 что	 Сара	 не	 слишком	 близко	 принимает	 к
сердцу	слова	псалмопевца.

Голос	 у	 Сары	 был	 внятный	 и	 довольно	 низкий.	 В	 нем	 сохранились
следы	местного	произношения,	но	в	те	времена	аристократический	выговор
не	приобрел	еще	такого	важного	социального	значения,	как	впоследствии.
Многие	 члены	 Палаты	 лордов	 и	 даже	 герцоги	 говорили	 с	 акцентом,
свойственным	их	родным	краям,	 и	никто	не	 ставил	им	 это	 в	 упрек.	Быть
может,	 вначале	 голос	 Сары	 понравился	 миссис	 Поултни	 по	 контрасту	 с
невыразительным	 чтением	 и	 запинками	 миссис	 Фэрли.	 Но	 под	 конец	 он
просто	ее	очаровал,	равно	как	и	чувство,	с	каким	Сара	произнесла:	«О,	если
бы	направлялись	пути	мои	к	соблюдению	уставов	Твоих!»

Оставался	короткий	допрос.
—	Мистер	 Форсайт	 сказал	 мне,	 что	 вы	 сохраняете	 привязанность	 к

этому…	иностранцу.
—	Я	не	хочу	говорить	об	этом,	сударыня.
Если	 бы	 подобные	 слова	 осмелилась	 произнести	 какая-нибудь

служанка,	на	нее	немедленно	обрушился	бы	Dies	Irae.[186]	Однако	они	были
сказаны	открыто,	 без	 страха,	 но	 в	 то	же	 время	почтительно,	 и	 на	 сей	 раз
миссис	Поултни	решила	пропустить	их	мимо	ушей.

—	Я	не	потерплю	у	себя	в	доме	французских	книг.
—	У	меня	их	нет.	И	английских	тоже,	сударыня.
Добавлю,	что	книг	у	Сары	не	было	потому,	что	она	их	все	продала,	а

вовсе	не	потому,	что	она	была	ранней	предшественницей	небезызвестного
Мак-Люэна.[187]

—	Но	Библия	у	вас,	разумеется,	есть?
Девушка	покачала	головой.
—	Дорогая	миссис	Поултни,	—	вмешался	священник,	—	предоставьте

это	мне.
—	Мне	сказали,	что	вы	исправно	посещаете	церковь.
—	Да,	сударыня.
—	Продолжайте	в	том	же	духе.	Господь	не	оставляет	нас	в	беде.
—	Я	стараюсь	разделить	вашу	веру,	сударыня.
Наконец	 миссис	 Поултни	 задала	 самый	 трудный	 вопрос	 —	 тот,	 от

которого	священник	заранее	просил	ее	воздержаться.
—	Что,	если	этот…	этот	человек	вернется?
Но	Сара	опять	поступила	наилучшим	образом:	она	ничего	не	сказала,	а



только	 опустила	 глаза	 и	 покачала	 головой.	 Все	 более	 укрепляясь	 в	 своем
благодушии,	миссис	Поултни	сочла	это	признаком	безмолвного	раскаяния.

Так	 она	 вступила	 на	 стезю	 благотворительности.	 Ей,	 разумеется,	 не
пришло	в	голову	спросить,	почему	Сара,	отказавшись	поступить	на	службу
к	 людям	 менее	 строгих	 христианских	 правил,	 чем	 миссис	 Поултни,
пожелала	 войти	 в	 ее	 дом.	 На	 то	 было	 две	 весьма	 простые	 причины.	 Во-
первых,	 из	 окон	Мальборо-хауса	 открывался	 великолепный	 вид	 на	 залив
Лайм.	Вторая	причина	была	еще	проще.	У	Сары	оставалось	ровным	счетом
семь	пенсов.



Глава	7	

Наконец,
чрезвычайно	 возросшая
производительная	 сила
в	 отраслях	 крупной
промышленности,
сопровождаемая
интенсивным	 и
экстенсивным	 ростом
эксплуатации	 рабочей
силы	во	всех	остальных
отраслях	производства,
дает	 возможность
непроизводительно
употреблять	 все
увеличивающуюся	часть
рабочего	 класса	 и
таким	 образом
воспроизводить	 все
большими	 массами
старинных	 домашних
рабов	 под	 названием
«класса	 прислуги»,	 как,
например,	 слуг,
горничных,	 лакеев	 и
т.	д.

К.	 Маркс.	 Капитал
(1867)[188]

Утро,	 когда	 Сэм	 открыл	 шторы,	 нахлынуло	 на	 Чарльза	 так,	 как	 на
миссис	 Поултни	 (она	 в	 это	 время	 еще	 похрапывала)	 должно	 было,	 по	 ее
представлениям,	 нахлынуть	 райское	 блаженство	 после	 надлежащей
торжественной	паузы,	которая	последует	за	ее	кончиной.	Раз	десять	в	году
на	 известном	 своим	 мягким	 климатом	 дорсетском	 побережье	 выпадают
такие	 дни	 —	 не	 просто	 приятные,	 не	 по	 сезону	 мягкие	 дни,	 а
восхитительные	отблески	средиземноморского	тепла	и	света.	В	такую	пору



природа	 как	 бы	 теряет	 рассудок.	 Пауки,	 которым	 полагается	 пребывать	 в
зимней	 спячке,	 бегают	 по	 раскаленным	 ноябрьским	 солнцем	 камням,	 в
декабре	 поют	 черные	 дрозды,	 в	 январе	 распускаются	 первоцветы,	 а	 март
передразнивает	июнь.

Чарльз	 сел	 на	 постели,	 сорвал	 с	 головы	 ночной	 колпак,	 велел	 Сэму
распахнуть	 окна	 и,	 опершись	 на	 руки,	 залюбовался	 льющимся	 в	 комнату
солнечным	 светом.	 Легкое	 уныние,	 угнетавшее	 его	 накануне,	 рассеялось
вместе	с	облаками.	Он	чувствовал,	как	теплый	весенний	воздух	ласкает	ему
грудь	сквозь	полураскрытый	ворот	ночной	рубашки.	Сэм	правил	бритву,	и
из	 принесенного	 им	 медного	 кувшина	 поднимался	 легкий	 парок,	 неся	 с
собой	Прустово	богатство	ассоциаций[189]	—	длинную	вереницу	таких	же
счастливых	дней,	уверенность	в	своем	положении,	в	порядке,	спокойствии,
Цивилизации.	Под	 окном	 застучали	подковы	по	 булыжной	мостовой	—	к
морю,	 не	 спеша,	 проехал	 всадник.	 Расхрабрившийся	 ветерок	 колыхал
потрепанные	шторы	из	 красного	плюша,	но	на	 солнце	даже	они	казались
красивыми.	 Все	 было	 великолепно.	 И	 таким,	 как	 это	 мгновенье,	 мир
пребудет	вечно.

Послышался	топот	маленьких	копыт	и	жалобное	блеянье.	Чарльз	встал
и	выглянул	в	окно.	Напротив	чинно	беседовали	два	старика	в	украшенных
гофрировкою	«смоках».	Один	из	них,	пастух,	опирался	на	палку	с	крюком.
Дюжина	 овец	 и	 целый	 выводок	 ягнят	 беспокойно	 топтались	 посреди
дороги.	К	1867	году	еще	не	перевелись	живописные	народные	костюмы	—
остатки	далекой	английской	старины,	и	в	каждой	деревушке	нашлось	бы	с
десяток	стариков,	одетых	в	эти	длинные	свободные	блузы.	Чарльз	пожалел,
что	не	умеет	рисовать.	Провинция,	право	же,	очаровательна.	Он	повернулся
к	своему	лакею.

—	Честное	слово,	Сэм,	в	такой	день	хочется	никогда	не	возвращаться	в
Лондон.

—	Вот	постойте	еще	на	сквозняке,	так,	пожалуй,	и	не	вернетесь,	сэр.
Хозяин	 сердито	 на	 него	 взглянул.	 Они	 с	 Сэмом	 были	 вместе	 уже

четыре	 года	 и	 знали	 друг	 друга	 гораздо	 лучше,	 чем	 иная	 —	 связанная
предположительно	более	тесными	узами	—	супружеская	чета.

—	Сэм,	ты	опять	напился.
—	Нет,	сэр.
—	Твоя	новая	комната	лучше?
—	Да,	сэр.
—	А	харчи?
—	Приличные,	сэр.



—	Quod	est	demonstrandum.[190]	В	такое	утро	даже	калека	запляшет	от
радости.	А	у	тебя	на	душе	кошки	скребут.	Ergo,[191]	ты	напился.

Сэм	 опробовал	 острие	 бритвы	 на	 кончике	 мизинца	 с	 таким	 видом,
словно	 собирался	 с	 минуты	 на	 минуту	 опробовать	 его	 на	 собственном
горле	или	даже	на	горле	своего	насмешливо	улыбающегося	хозяина.

—	Да	тут	эта	девчонка,	на	кухне	у	миссис	Трэнтер,	сэр.	Чтоб	я	терпел
такое…

—	Будь	 любезен,	 положи	 этот	 инструмент.	 И	 объясни	 толком,	 в	 чем
дело.

—	 Вижу,	 стоит.	 Вон	 там,	 внизу.	 —	 Он	 ткнул	 большим	 пальцем	 в
окно.	—	И	орет	на	всю	улицу.

—	И	что	же	именно,	скажи	на	милость?
На	лице	Сэма	выразилось	негодование.
—	«Эй,	трубочист,	почем	нынче	сажа?»	—	Он	мрачно	умолк.	—	Вот

так-то,	сэр.
Чарльз	усмехнулся.
—	Я	знаю	эту	девушку.	В	сером	платье?	Такая	уродина?	—	Со	стороны

Чарльза	 это	 был	 не	 слишком	 честный	 ход,	 ибо	 речь	 шла	 о	 девушке,	 с
которой	 он	 раскланялся	 накануне	 —	 прелестном	 создании,	 достойном
служить	украшением	города	Лайма.

—	Не	так	чтоб	уж	совсем	уродина.	По	крайности	с	лица.
—	Ах	вот	оно	что.	Значит,	Купидон	немилостив	к	вашему	брату	кокни.

[192]

Сэм	бросил	на	него	негодующий	взгляд.
—	Да	я	к	ней	и	щипцами	не	притронусь.	Коровница	вонючая!
—	Сэм,	хоть	ты	неоднократно	утверждал,	что	родился	в	кабаке…
—	В	соседнем	доме,	сэр.
—	 …в	 непосредственной	 близости	 к	 кабаку…	 Мне	 бы	 все	 же	 не

хотелось,	 чтобы	 ты	 употреблял	 кабацкие	 выражения	 в	 такой	 день,	 как
сегодня.

—	Да	ведь	обидно,	мистер	Чарльз.	Все	конюхи	слышали.
«Все	 конюхи»	 включали	 ровно	 двух	 человек,	 из	 коих	 один	 был	 глух

как	 пень,	 и	 потому	 Чарльз	 не	 выказал	 ни	 малейшего	 сочувствия.	 Он
улыбнулся	и	знаком	велел	Сэму	налить	ему	горячей	воды.

—	 А	 теперь,	 сделай	 милость,	 принеси	 завтрак.	 Я	 сегодня	 побреюсь
сам.	Да	скажи,	чтобы	мне	дали	двойную	порцию	булочек.

—	Слушаю,	сэр.
Однако	Чарльз	остановил	обиженного	Сэма	у	дверей	и	погрозил	 ему



кисточкой	для	бритья.
—	 Здешние	 девушки	 слишком	 робки,	 чтобы	 так	 дерзить	 столичным

господам	—	если	только	их	не	раздразнить.	Я	сильно	подозреваю,	Сэм,	что
ты	вел	себя	фривольно.	—	Сэм	смотрел	на	него,	разинув	рот.	—	И	если	ты
немедленно	не	подашь	мне	фри-штык,	я	велю	сделать	фри-кассе	из	задней
части	твоей	жалкой	туши.

После	чего	дверь	захлопнулась,	и	не	слишком	тихо.	Чарльз	подмигнул
своему	 отражению	 в	 зеркале.	 Потом	 вдруг	 прибавил	 себе	 лет	 десять,
нахмурился	 и	 изобразил	 этакого	 солидного	молодого	 отца	 семейства,	 сам
снисходительно	 улыбнулся	 собственным	 ужимкам	 и	 неумеренному
восторгу,	 задумался	и	стал	влюбленно	созерцать	свою	физиономию.	Он	и
впрямь	был	весьма	недурен:	открытый	лоб,	черные	усы,	такие	же	черные
волосы;	когда	он	сдернул	колпак,	волосы	растрепались,	и	в	эту	минуту	он
выглядел	моложе	своих	лет.	Кожа	у	него,	как	и	полагается,	была	бледная,
хотя	и	не	настолько,	как	у	большинства	лондонских	денди,	—	в	те	времена
загар	 вовсе	 не	 считался	 символом	 завидного	 социально-сексуального
статуса,	 а,	напротив,	свидетельствовал	лишь	о	принадлежности	к	низшим
сословиям.	 Пожалуй,	 по	 ближайшем	 рассмотрении	 лицо	 это	 выглядело
глуповатым.	На	Чарльза	 вновь	накатила	 слабая	 волна	 вчерашнего	 сплина.
Без	 скептической	 маски,	 с	 которой	 он	 обычно	 появлялся	 на	 людях,
собственная	 физиономия	 показалась	 ему	 слишком	 наивной,	 слишком
незначительной.	 Всего	 только	 и	 есть	 хорошего,	 что	 греческий	 нос,
спокойные	 серые	 глаза.	 Ну	 и,	 конечно,	 порода	 и	 способность	 к
самопознанию.

Он	 принялся	 покрывать	 эту	 маловыразительную	 физиономию
мыльной	пеной.

Сэм	 был	 на	 десять	 лет	 моложе	Чарльза;	 для	 хорошего	 слуги	 он	 был
слишком	 молод	 и	 к	 тому	 же	 рассеян,	 вздорен	 и	 тщеславен,	 мнил	 себя
хитрецом,	любил	паясничать	и	бездельничать,	подпирать	стенку,	небрежно
сунув	в	рот	соломинку	или	веточку	петрушки;	любил	изображать	заядлого
лошадника	 или	 ловить	 решетом	 воробьев,	 когда	 хозяин	 тщетно	 пытался
докричаться	его	с	верхнего	этажа.

Разумеется,	 каждый	 слуга-кокни	 по	 имени	 Сэм	 вызывает	 у	 нас	 в
памяти	бессмертный	образ	Сэма	Уэллера,[193]	и	наш	Сэм	вышел,	конечно,
из	 той	 же	 среды.	 Однако	 минуло	 уже	 тридцать	 лет	 с	 тех	 пор,	 как	 на
мировом	 литературном	 небосклоне	 засверкали	 «Записки	 Пиквикского
клуба».	Интерес	Сэма	 к	 лошадям,	 в	 сущности,	 был	 не	 глубок.	Он	 скорее
напоминал	 современного	 рабочего	 парня,	 который	 считает	 доскональное
знание	 марок	 автомобилей	 признаком	 своего	 продвижения	 по



общественной	лестнице.	Сэм	даже	знал,	кто	такой	Сэм	Уэллер,	хотя	книги
не	 читал,	 а	 только	 видел	 одну	 из	 ее	 инсценировок;	 знал	 он	 также,	 что
времена	уже	не	те.	Кокни	его	поколения	далеко	ушли	от	прежних,	и	если	он
частенько	 вертелся	 на	 конюшне,	 то	 лишь	 с	 целью	 показать
провинциальным	конюхам	и	трактирной	прислуге,	что	он	им	не	чета.

К	середине	века	в	Англии	появилась	совершенно	новая	порода	денди.
Существовала	 еще	 старая	 аристократическая	 разновидность	 —	 чахлые
потомки	Красавчика	Браммела,[194]	известные	под	названием	«щеголи»;	но
теперь	 их	 конкурентами	 по	 части	 искусства	 одеваться	 стали
преуспевающие	 молодые	 ремесленники	 и	 слуги	 с	 претензией	 на	 особую
доверенность	 хозяев,	 вроде	 нашего	 Сэма.	 «Щеголи»	 прозвали	 их
«снобами»,[195]	 и	 Сэм	 являл	 собою	 великолепный	 образчик	 сноба	 в	 этом
узком	смысле.	Он	обладал	отличным	нюхом	на	моду	—	таким	же	острым,
как	«стиляги»	шестидесятых	годов	нашего	века	—	и	тратил	большую	часть
своего	 жалованья	 на	 то,	 чтобы	 не	 отстать	 от	 новейших	 течений.	 Он
отличался	и	другой	особенностью,	присущей	этому	новому	классу,	—	изо
всех	сил	старался	усвоить	правильное	произношение.

К	 1870	 году	 пресловутый	 акцент	 Сэма	 Уэллера,	 эта	 извечная
особенность	 лондонца	 из	 простонародья,	 был	 предметом	 не	 меньшего
презрения	 снобов,	 чем	 буржуазных	 романистов,	 которые	 все	 еще
продолжали	(и	притом	невпопад)	уснащать	им	диалоги	своих	персонажей-
кокни.

Снобы	вели	жестокую	борьбу	со	своим	акцентом,	и	для	нашего	Сэма
борьба	 эта	 чаще	 кончалась	 поражением,	 чем	 победой.	 Однако	 в	 его
выговоре	 не	 было	 ничего	 смешного,	 напротив,	 он	 был	 предвестником
социального	переворота,	чего	Чарльз	как	раз	и	не	понял.

Вероятно,	 это	 произошло	 потому,	 что	Сэм	 вносил	 в	 его	жизнь	 нечто
весьма	 ему	 необходимое	 —	 ежедневную	 возможность	 повалять	 дурака,
вновь	превратиться	в	мальчишку-школьника	и	на	досуге	предаться	своему
любимому,	 хоть	 и	 весьма	 малопочтенному	 занятию	 —	 извергать	 (если
можно	так	выразиться)	дешевые	остроты	и	каламбуры	—	вид	юмора,	с	на
редкость	 бесстыдной	 откровенностью	 основанный	 на	 преимуществах
образования.	И	хотя	может	показаться,	что	манера	Чарльза	усугубляла	и	без
того	тяжкое	бремя	экономической	эксплуатации,	я	должен	отметить,	что	его
отношение	 к	 Сэму	 отличалось	 известной	 теплотой	 и	 человечностью,	 что
было	намного	лучше	той	глухой	стены,	которой	столь	многие	нувориши	в
эпоху	нуворишества	отгораживались	от	своей	домашней	прислуги.

Конечно,	за	Чарльзом	стояло	не	одно	поколение	людей,	имевших	опыт



обращения	со	слугами;	современные	ему	нувориши	такого	опыта	не	имели,
более	 того,	 они	 сами	 нередко	 были	 детьми	 слуг.	 Чарльз	 не	 мог	 даже
представить	себе	мир	без	прислуги.	Нувориши	могли,	и	это	заставляло	их
предъявлять	 более	 жесткие	 требования	 к	 относительному	 статусу	 слуг	 и
господ.	Своих	слуг	они	старались	превратить	в	машины,	тогда	как	Чарльз
отлично	знал,	что	его	слуга	—	отчасти	его	сотоварищ,	этакий	Санчо	Панса,
персонаж	низкой	комедии,	оттеняющий	его	возвышенный	культ	Эрнестины
—	 Дульцинеи.	 Короче	 говоря,	 он	 держал	 при	 себе	 Сэма	 потому,	 что	 тот
постоянно	его	забавлял,	а	не	потому,	что	не	нашлось	«машины»	получше.

Но	разница	между	Сэмом	Уэллером	и	Сэмом	Фэрроу	 (то	есть	между
1836	и	 1867	 годами)	 состояла	 в	 следующем:	первому	 его	 роль	нравилась,
второй	с	трудом	ее	терпел.	Сэм	Уэллер	в	ответ	на	«трубочиста»	наверняка
бы	 за	 словом	 в	 карман	 не	 полез.	 Сэм	 Фэрроу	 застыл,	 обиженно	 поднял
брови	и	отвернулся.



Глава	8	

Где	 прежде	 лес	 шумел,
вздыхая,
Там	 океан	 теперь
пролег;
Где	 днесь	 бурлит
людской	поток,
Там	 разливалась	 гладь
морская.
Вовлечены	 в	 сей	 вечный
труд,
Твердыни	 гор	 свой	 вид
меняют:
Туманясь,	 зыблются	 и
тают
И	 облаками	 в	 даль
плывут.

А.	 Теннисон.	 In
Memoriam	(1850)

Но	если	в	наши	дни
вы	 хотите
одновременно	 ничего	 не
делать	 и	 быть
респектабельным	 —
лучше	 всего
притвориться,	 будто
вы	 работаете	 над
какой-то	 серьезной
научной	проблемой…

Лесли	 Стивен.
Кембриджские	заметки
(1865)[196]



В	то	утро	мрачное	лицо	было	не	только	у	Сэма.	Эрнестина	проснулась
в	скверном	расположении	духа,	а	оттого	что	день	обещал	быть	прекрасным,
оно	 стало	 еще	 хуже.	 О	 том,	 чтобы	 посвятить	 Чарльза	 в	 сущность	 ее
недомогания	—	хотя	и	самого	обыкновенного,	—	не	могло	быть	и	речи.	И
потому,	 когда	 он	 в	 десять	 часов	 утра	 почтительно	 явился	 с	 визитом,	 его
встретила	 одна	 лишь	 миссис	 Трэнтер:	 Эрнестина	 плохо	 спала	 и	 хочет
отдохнуть.	 Не	 придет	 ли	 он	 вечером	 к	 чаю,	 когда	 ей,	 наверное,	 станет
лучше?

На	 заботливый	 вопрос,	 не	 послать	 ли	 за	 доктором,	 Чарльз	 получил
вежливый	 отрицательный	 ответ,	 после	 чего	 откланялся.	 Приказав	 Сэму
купить	 цветов	 и	 доставить	 их	 очаровательной	 больной,	 с	 разрешением	 и
советом	преподнести	два-три	цветочка	молодой	особе,	столь	презирающей
трубочистов,	 Чарльз	 добавил,	 что	 в	 награду	 за	 это	 необременительное
поручение	 он	 может	 целый	 день	 считать	 себя	 свободным,	 и	 стал	 думать,
чем	бы	занять	собственное	свободное	время.

Вопрос	 решился	 просто:	 разумеется,	 ради	 здоровья	 Эрнестины	 он
поехал	 бы	 в	 любое	 место,	 но	 благодаря	 тому,	 что	 этим	 местом	 оказался
Лайм-Риджис,	выполнять	предсвадебные	обязанности	было	восхитительно
легко.	Стоун-бэрроу,	Черное	болото,	Вэрские	утесы	—	все	эти	названия	для
вас,	быть	может,	ничего	не	значат.	Между	тем	Лайм-Риджис	расположен	в
центре	одного	из	редких	обнажений	породы,	именуемой	голубой	леас.	Для
любителя	 живописных	 пейзажей	 голубой	 леас	 ничем	 не	 привлекателен.
Уныло-серый	 по	 цвету,	 окаменелый	 ил	 по	 структуре,	 он	 не	живописен,	 а
уродлив.	Вдобавок	он	еще	и	опасен,	потому	что	его	пласты	хрупки	и	имеют
тенденцию	оползать,	вследствие	чего	с	этого	отрезка	леасового	побережья
длиной	 в	 каких-нибудь	 двенадцать	 миль	 за	 время	 его	 существования
сползло	в	море	больше	земли,	чем	где-либо	еще	в	Англии.	Однако	богатое
содержание	 окаменелостей	 и	 неустойчивость	 сделали	 его	 Меккой	 для
британских	палеонтологов.	В	течение	последних	ста	лет	—	если	не	больше
—	 самый	 распространенный	 представитель	 животного	 мира	 на	 здешних
берегах	—	это	человек,	орудующий	геологическим	молотком.

Чарльз	 уже	 побывал	 в	 одной	 из	 известнейших	 лаймских	 лавок	 той
поры	 —	 в	 лавке	 древних	 окаменелостей,	 основанной	 Мэри	 Эннинг,[197]
замечательной	 женщиной,	 не	 получившей	 систематического	 образования,
но	одаренной	способностью	отыскивать	хорошие	—	а	в	ту	пору	часто	еще
и	 не	 классифицированные	 —	 образцы.	 Она	 первой	 нашла	 кости
Ichthyosaurus	 platyodon;[198]	 и	 хотя	 многие	 тогдашние	 ученые	 с
благодарностью	 использовали	 ее	 находки	 для	 упрочения	 собственной



репутации,	 к	 величайшему	 стыду	 британской	 палеонтологии	 ни	 одна
здешняя	 разновидность	 не	 названа	 в	 ее	 честь	 anningii.	 Этой	 местной
достопримечательности	 Чарльз	 платил	 данью	 уважения,	 а	 также
наличными	—	 за	 разнообразные	 аммониты[199]	 и	 Isocrina,[200]	 которые	 он
приобретал	для	застекленных	шкафчиков,	стоявших	по	стенам	его	кабинета
в	Лондоне.	Правда,	ему	пришлось	испытать	некоторое	разочарование,	ибо
он	 в	 то	 время	 специализировался	 по	 ископаемым,	 которых	 в	 лавке	 было
очень	мало.

Предметом	 его	 изучения	 были	 окаменелые	 морские	 ежи.	 Их	 иногда
называют	 панцирями	 (или	 тестами,	 от	 латинского	 testa	 —	 черепица,
глиняный	горшок),	а	в	Америке	—	песочными	долларами.	Панцири	бывают
самой	 разнообразной	 формы,	 но	 они	 всегда	 идеально	 симметричны	 и
отличаются	 тонкой	 штриховой	 текстурой.	 Независимо	 от	 их	 научной
ценности	 (вертикальные	 серии	 пород	 в	 районе	 мыса	 Бичи-хед	 в	 начале
1860-х	годов	стали	одним	из	первых	материальных	подтверждений	теории
эволюции),	панцири	очень	красивы;	очарование	их	состоит	еще	и	в	том,	что
попадаются	они	чрезвычайно	редко.	Можно	рыскать	много	дней	подряд	и
не	наткнуться	ни	на	одного	морского	ежа;	но	 зато	утро,	когда	вы	найдете
штуки	две	или	три,	станет	поистине	достопамятным.	Быть	может,	Чарльза,
как	прирожденного	дилетанта,	который	не	знает,	чем	бы	заполнить	время,
бессознательно	привлекало	именно	это;	были	у	него,	разумеется,	и	научные
соображения,	 и	 он	 вместе	 с	 другими	 поклонниками	 Echinodermia[201]
возмущался,	 что	 ими	 до	 сих	 пор	 постыдно	 пренебрегали	 —	 обычное
оправдание	 слишком	 больших	 затрат	 времени	 в	 слишком	 ограниченной
области.	Но	так	или	иначе	морские	ежи	были	его	слабостью.

Панцири	морских	 ежей,	 однако,	 встречаются	 не	 в	 голубом	леасе,	 а	 в
напластованиях	 кремня,	 и	 нынешний	 хозяин	 лавки	 окаменелостей
посоветовал	Чарльзу	искать	их	к	западу	от	города,	причем	не	обязательно	у
самого	берега.	Через	полчаса	после	визита	к	миссис	Трэнтер	Чарльз	снова
отправился	на	Кобб.

В	 тот	 день	 знаменитый	 мол	 отнюдь	 не	 пустовал.	 Здесь	 было	 много
рыбаков	 —	 одни	 смолили	 лодки,	 другие	 чинили	 сети	 или	 возились	 с
вершами	 для	 ловли	 крабов	 и	 омаров.	 Были	 здесь	 и	 представители	 более
высоких	 слоев	 общества	 из	 числа	 приезжих	 и	 местных	 жителей;	 они
прогуливались	 по	 берегу	 еще	 не	 утихшего,	 но	 уже	 не	 опасного	 моря.
Чарльз	 заметил,	 что	 женщины,	 которая	 накануне	 стояла	 на	 конце	 мола,
нигде	не	было	видно.	Впрочем,	он	тут	же	выбросил	из	головы	и	ее,	и	самый
Кобб	 и	 быстрым	 упругим	 шагом,	 совсем	 не	 похожим	 на	 его	 обычную



вялую	городскую	походку,	двинулся	вдоль	подножья	прибрежных	утесов	к
цели	своего	путешествия.

Он	 был	 так	 тщательно	 снаряжен	 для	 предстоящего	 похода,	 что
непременно	 вызвал	 бы	 у	 вас	 улыбку.	 На	 ногах	 его	 красовались	 грубые,
подбитые	 гвоздями	 башмаки	 и	 парусиновые	 гетры,	 натянутые	 поверх
толстых	 суконных	брюк.	Под	 стать	 им	было	 узкое,	 до	 смешного	 длинное
пальто,	 широкополая	 парусиновая	 шляпа	 неопределенно-бежевого	 цвета,
массивная	 ясеневая	 палка,	 купленная	 по	 дороге	 на	 Кобб,	 и	 необъятный
рюкзак,	из	которого,	если	бы	вам	вздумалось	его	потрясти,	высыпался	бы
тяжеленный	набор	молотков,	всяких	оберток,	записных	книжек,	коробочек
из-под	пилюль,	 тесел	и	бог	весть	каких	еще	предметов.	Нет	ничего	более
для	 нас	 непостижимого,	 чем	 методичность	 викторианцев;	 лучше	 (и
забавнее)	всего	она	представлена	в	советах,	на	которые	так	щедры	первые
издания	 Бедекера.[202]	 Невольно	 задаешься	 вопросом	 —	 как
путешественники	 ухитрялись	 извлекать	 из	 всего	 этого	 удовольствие?
Почему,	например,	Чарльзу	не	пришло	в	голову,	что	легкая	одежда	куда	как
удобнее,	а	ходить	по	камням	в	башмаках,	подбитых	гвоздями,	все	равно	что
бегать	по	ним	на	коньках?

Да,	нам	смешно.	Но,	быть	может,	есть	нечто	достойное	восхищения	в
этом	 несоответствии	 между	 тем,	 что	 удобно,	 и	 тем,	 что	 настоятельно
рекомендуется.	 Здесь	 перед	 нами	 вновь	 предстает	 спор	 между	 двумя
столетиями:	 обязаны	мы	 следовать	 велениям	 долга[203]	 или	 нет?	Если	 эту
одержимость	 экипировкой,	 эту	 готовность	 к	 любым	 непредвиденным
обстоятельствам	мы	сочтем	просто	глупостью,	пренебрежением	реального
опыта,	мы,	я	думаю,	совершим	серьезную	—	вернее	даже	легкомысленную
—	ошибку	по	отношению	к	нашим	предкам:	ведь	именно	люди,	подобные
Чарльзу,	 так	 же,	 как	 и	 он,	 с	 чрезмерным	 старанием	 одетые	 и
экипированные,	заложили	основу	всей	современной	науки.	Их	недомыслие
в	 этом	 направлении	 было	 всего	 лишь	 признаком	 серьезности	 в	 другом,
гораздо	 более	 важном.	 Они	 чувствовали,	 что	 текущие	 счета	 мироздания
далеко	 не	 в	 порядке,	 что	 они	 позволили	 условностям,	 религии,
социальному	 застою	 замутнить	 их	 окна,	 выходящие	на	 действительность;
короче	говоря,	они	знали,	что	им	надо	многое	открыть	и	что	эти	открытия
чрезвычайно	 важны,	 ибо	 от	 них	 зависит	 будущее	 человечества.	 Мы	 же
думаем	 (если	 только	 не	живем	 в	 научно-исследовательской	 лаборатории),
что	открывать	нам	нечего,	а	чрезвычайно	важно	для	нас	лишь	то,	что	имеет
касательство	к	сегодняшнему	дню	человечества.	Тем	лучше	для	нас?	Очень
может	быть.	Но	ведь	последнее	слово	будет	принадлежать	не	нам.



Поэтому	 я	 не	 стал	 бы	 смеяться	 в	 ту	 минуту,	 когда	 Чарльз,	 стуча
молотком,	нагибаясь	и	внимательно	рассматривая	все,	что	попадалось	ему
на	пути,	попытался	в	десятый	раз	за	день	перепрыгнуть	с	одного	валуна	на
другой,	 поскользнулся	 и,	 к	 стыду	 своему,	 съехал	 вниз	 на	 спине.	 Это,
впрочем,	 не	 слишком	 его	 огорчило,	 ибо	 день	 был	 прекрасен,	 леасовых
окаменелостей	попадалась	уйма	и	кругом	не	было	ни	души.

Море	 искрилось,	 кроншнепы	 кричали.	 Стая	 сорок-куликов,	 черно-
белых,	с	красными	лапками,	летела	впереди,	возвещая	о	его	приближении.
Кое-где	поблескивали	скальные	водоемы,	и	в	уме	у	бедняги	зашевелились
еретические	 мысли:	 а	 не	 будет	 ли	 интереснее,	 нет,	 нет,	 ценнее,	 с	 точки
зрения	 науки,	 заняться	 биологией	 моря?	 Быть	 может,	 бросить	 Лондон,
обосноваться	в	Лайме?	Но	Эрнестина	никогда	на	это	не	пойдет.	Выдалась
даже	—	 о	 чем	 я	 рад	 вам	 сообщить	—	 такая	минута,	 когда	Чарльза	 вдруг
осенило,	что	он	человек	и	ничто	человеческое	ему	не	чуждо.	Он	осторожно
огляделся	и,	убедившись,	что	никто	его	не	видит,	аккуратно	снял	тяжелые
башмаки,	 чулки	 и	 гетры.	 На	 минуту	 как	 бы	 вновь	 превратившись	 в
школьника,	он	хотел	было	вспомнить	подходящую	строку	из	Гомера,	чтобы
придать	 законченность	 поистине	 античной	 гармонии	 этого	 мгновенья,	 но
тут	 внимание	 его	 отвлекла	 необходимость	 поймать	 маленького	 краба,
который	удирал	с	того	места,	где	на	его	бдительные	стебельчатые	глаза	пала
огромная	тень.

Возможно,	 презирая	 Чарльза	 за	 преувеличенную	 заботу	 об
инструментарии,	 вы	 равным	 образом	 презираете	 его	 за	 отсутствие
специализации.	Следует,	однако,	помнить,	что	в	те	времена	—	в	отличие	от
нынешних	 —	 никто	 еще	 не	 отмахивался	 от	 естественной	 истории,
приравнивая	ее	к	бегству	от	действительности	—	и	увы,	слишком	часто	—
в	область	чувств.	Чарльз	был	знающим	орнитологом	и	вдобавок	ботаником.
Вероятно,	 если	 иметь	 в	 виду	 только	 прогресс	 науки,	 ему	 следовало	 бы
закрыть	глаза	на	все,	кроме	окаменелых	морских	ежей,	или	посвятить	всю
свою	жизнь	проблеме	распространения	водорослей;	но	вспомните	Дарвина,
вспомните	«Путешествие	на	«Бигле»».	«Происхождение	видов»	—	триумф
обобщения,	а	не	специализации,	и	если	бы	вам	даже	удалось	доказать	мне,
что	 последняя	 была	 бы	 лучше	 для	 Чарльза	—	 бездарного	 ученого,	 я	 все
равно	упорно	твердил	бы,	что	первая	лучше	для	Чарльза-человека.	Дело	не
в	том,	что	дилетанты	могут	позволить	себе	совать	нос	куда	угодно,	—	они
просто	 обязаны	 совать	 нос	 куда	 угодно,	 и	 к	 чертям	 всех	 ученых	 тупиц,
которые	пытаются	упрятать	их	в	какой-нибудь	тесный	каменный	мешок.

Чарльз	 называл	 себя	 дарвинистом,	 но	 сути	 дарвинизма	 он	 не	 понял.
Как,	впрочем,	и	сам	Дарвин.	Гениальность	Дарвина	состояла	в	том,	что	он



опроверг	Линнееву	Scala	Naturae[204]	—	лестницу	природы,	 краеугольным
камнем	которой,	столь	же	важным	для	нее,	как	для	теологии	божественная
сущность	 Христа,	 было	 положение:	 nulla	 species	 nova	 —	 новый	 вид
возникнуть	 не	 может.	 Этот	 принцип	 объясняет	 страсть	 Линнея	 все
классифицировать	 и	 всему	 давать	 названия,	 рассматривать	 все
существующее	как	окаменелости.	Сегодня	мы	видим,	что	это	была	заранее
обреченная	на	провал	попытка	закрепить	и	остановить	непрерывный	поток,
почему	 нам	 и	 кажется	 вполне	 закономерным,	 что	 сам	 Линней	 в	 конце
концов	 сошел	 с	 ума:	 он	 знал,	 что	находится	 в	 лабиринте,	 но	не	 знал,	 что
стены	и	коридоры	этого	лабиринта	все	время	изменяются.	Даже	Дарвин	так
никогда	и	не	сбросил	шведские	оковы;	и	Чарльза	едва	ли	можно	упрекнуть
за	 мысли,	 которые	 теснились	 в	 его	 голове,	 когда	 он	 разглядывал	 пласты
известняка	в	нависавших	над	ним	утесах.

Он	знал,	что	nulla	species	nova	—	чепуха,	и	все	же	видел	в	этих	пластах
чрезвычайно	 утешительную	 упорядоченность	 мироздания.	 Он	 мог	 бы,
пожалуй,	 усмотреть	 также	 весьма	 актуальный	 социальный	 символ	 в	 том,
как	 осыпаются	 эти	 серо-голубые	 скалы;	 но	 главное,	 что	 он	 открыл	 здесь,
была	 своего	 рода	 незыблемость	 времени	 как	 некоего	 здания,	 в	 котором
непреложные	 (а	 следовательно,	 божественно	 благодетельные,	 ибо	 кто
может	 отрицать,	 что	 порядок	 —	 наивысшее	 благо	 для	 человечества?)
законы	 выстроились	 весьма	 удобно	 для	 выживания	 самых
приспособленных	и	лучших,	exempli	gratia[205]	Чарльза	Смитсона,	и	вот	он
в	 этот	 чудесный	 весенний	 день	 одиноко	 бродит	 здесь,	 любознательный	 и
пытливый,	наблюдая,	запоминая	и	с	благодарностью	принимая	все	вокруг.
Конечно,	 в	 этой	 картине	 недоставало	 последствий	 крушения	 лестницы
природы:	 ведь	 если	 возникновение	 новых	 видов	 все-таки	 возможно,
старым	 зачастую	 приходится	 уступать	 им	 место.	 Исчезновение	 с	 лица
земли	 отдельной	 особи	Чарльз	—	как	и	 любой	 викторианец	—	допускал.
Но	 мысли	 об	 исчезновении	 с	 лица	 земли	 всего	 живого	 не	 было	 у	 него	 в
голове	 точно	 так	 же,	 как	 не	 было	 в	 тот	 день	 даже	 самого	 крошечного
облачка	в	небесах	у	него	над	головой;	и	тем	не	менее,	снова	напялив	чулки,
башмаки	и	гетры,	он	уже	вскоре	держал	в	руках	весьма	конкретный	тому
пример.

Это	 был	 прекрасный	 кусок	 леаса	 с	 отпечатками	 аммонитов,	 на
редкость	 четкими	 —	 микрокосмы	 макрокосмов,	 взвихренные	 галактики,
огненным	 колесом	 пронесшиеся	 по	 десятидюймовому	 обломку	 породы.
Аккуратно	 пометив	 на	 этикетке	 дату	 и	 место	 находки,	 Чарльз,	 как
мальчишка,	играющий	в	классы,	перепрыгнул	из	науки…	на	этот	раз	прямо



в	 любовь.	 Он	 решил	 по	 возвращении	 подарить	 свою	 находку	 Эрнестине.
Камень	 так	 красив,	 что	 непременно	 ей	 понравится,	 да	 и	 в	 конце	 концов
скоро	вернется	к	нему	—	вместе	с	ней.	Более	того,	мешок	у	него	за	спиной
заметно	отяжелел,	и	потому	его	находка	превращалась	в	подарок,	добытый
тяжким	 трудом.	 Долг,	 приятная	 необходимость	 плыть	 по	 течению	 эпохи,
поднял	свою	суровую	голову.

А	с	ним	явилось	и	сознание	того,	что	он	шел	гораздо	медленней,	чем
думал.	 Он	 расстегнул	 пальто	 и	 достал	 охотничьи	 часы	 с	 серебряной
крышкой.	 Два	 часа!	 Стремительно	 обернувшись,	 он	 увидел,	 что	 волны
захлестывают	 края	 небольшого	 мыса	 примерно	 в	 миле	 от	 него.	 Он	 не
боялся,	 что	 прилив	 отрежет	 ему	 обратный	 путь,	 потому	 что	 прямо	 над
собой	 заметил	 крутую,	 но	 безопасную	 тропинку,	 которая,	 поднимаясь	 по
склону	утеса,	терялась	в	густом	лесу.	Однако	вернуться	берегом	было	уже
невозможно.	Впрочем,	 он	 с	 самого	начала	хотел	дойти	до	 этой	 тропы,	но
только	 побыстрее,	 а	 потом	 забраться	 туда,	 где	 выходили	 на	 поверхность
напластования	кремня.	Чтоб	наказать	себя	за	медлительность,	он	торопливо
полез	в	гору,	но	в	своем	отвратительном	толстом	одеянии	так	вспотел,	что
вынужден	 был	 присесть	 и	 отдышаться.	 Услыхав	 поблизости	 журчанье
ручейка,	 он	 напился,	 намочил	 носовой	 платок,	 обтер	 себе	 лицо	 и	 стал
осматриваться.



Глава	9	

Такому	сердцу,	как	твое,
судьбою
Надолго	быть	любимым
не	дано;
Нет	 места	 в	 нем
довольству	и	покою:
Неистовым	 огнем
горит	оно.

Мэтью	 Арнольд.
Прощание	(1852)[206]

Я	привел	две	наиболее	очевидные	причины,	заставившие	Сару	Вудраф
предстать	перед	судом	миссис	Поултни.	Впрочем,	она	была	не	из	тех,	кто
способен	доискиваться	до	причин	своих	поступков,	и	к	тому	же	было	или
должно	было	быть	много	иных	причин,	ибо	репутация	миссис	Поултни	в
менее	 высоких	 сферах	 Лайма	 не	 могла	 остаться	 ей	 неизвестной.	 Целый
день	 она	 пребывала	 в	 нерешительности,	 после	 чего	 отправилась	 просить
совета	 у	 миссис	 Тальбот.	 Миссис	 Тальбот	 была	 женщина	 молодая	 и
чрезвычайно	 добросердечная,	 но	 не	 слишком	 проницательная,	 и	 хотя	 она
охотно	взяла	бы	Сару	обратно	—	во	всяком	случае,	она	уже	предлагала	это
сделать,	 —	 ей	 было	 ясно,	 что	 Сара	 сейчас	 не	 может	 денно	 и	 нощно
заботиться	о	 своих	подопечных,	как	 того	требует	должность	 гувернантки.
Но	помочь	ей	она	все-таки	очень	хотела.

Она	 знала,	 что	 Саре	 грозит	 нищета,	 и	 не	 спала	 ночами,	 воображая
сцены	 из	 прочитанных	 в	 юности	 душещипательных	 романов,	 в	 которых
умирающие	с	 голоду	 героини	 замерзают	на	снегу	у	порога	или	мечутся	в
жару	на	убогом	чердаке	 с	протекающей	крышей.	Но	одна	 картина	—	она
реально	 существовала	 в	 виде	 иллюстрации	 к	 назидательной	 повести
миссис	Шервуд[207]	—	вобрала	в	себя	ее	худшие	опасения.	Женщина,	убегая
от	 погони,	 бросается	 в	 пропасть	 с	 утеса.	 Вспышка	 молнии	 освещает
зверские	 физиономии	 ее	 преследователей,	 на	 бледном	 лице	 несчастной
застыло	 выражение	 смертельного	 ужаса,	 а	 ее	 черный	 плащ	 взметнулся
вверх	вороновым	крылом	неминуемой	смерти.



Поэтому	 миссис	 Тальбот	 скрыла	 свои	 сомнения	 насчет	 миссис
Поултни	 и	 посоветовала	 Саре	 согласиться.	 Когда	 бывшая	 гувернантка,
расцеловав	 на	 прощанье	 малюток,	 Поля	 и	 Виргинию,[208]	 пошла	 в	 Лайм,
она	была	уже	обречена.	Она	положилась	на	миссис	Тальбот,	а	если	умная
женщина	полагается	 на	 дуру,	 пусть	 даже	 самую	добросердечную,	 то	 чего
ей	еще	ожидать?

Сара	и	впрямь	была	умна,	только	ум	ее	был	редкостного	свойства	—
его,	 безусловно,	 нельзя	 было	 бы	 обнаружить	 посредством	 наших
современных	тестов.	Он	не	сводился	к	способности	аналитически	мыслить
или	решать	поставленные	задачи,	и	весьма	характерно,	что	единственным
предметом,	 который	 давался	 ей	 с	мучительным	 трудом,	 была	математика.
Не	выражался	он	и	в	какой-либо	особой	сообразительности	или	остроумии,
даже	 и	 в	 лучшую	 пору	 ее	 жизни.	 Скорее	 это	 была	 какая-то
сверхъестественная	 способность	 —	 сверхъестественная	 для	 женщины,
никогда	не	бывавшей	в	Лондоне	и	не	вращавшейся	в	свете,	—	определять
истинную	цену	других	людей,	понимать	их	в	полном	смысле	этого	слова.

Она	 обладала	 своеобразным	 психологическим	 эквивалентом	 чутья,
присущего	 опытному	 барышнику,	 —	 способностью	 с	 первого	 взгляда
отличить	 хорошую	 лошадь	 от	 плохой;	 иными	 словами,	 она,	 как	 бы
перескочив	 через	 столетие,	 родилась	 с	 компьютером	 в	 сердце.	 Именно	 в
сердце,	ибо	величины,	которые	она	вычисляла,	принадлежали	сфере	скорее
сердечной,	 нежели	 умственной.	 Она	 инстинктивно	 распознавала
необоснованность	 доводов,	 мнимую	 ученость,	 предвзятость	 суждений,	 с
которыми	 сталкивалась,	 но	 она	 видела	 людей	 насквозь	 и	 в	 более	 тонком
смысле.	 Подобно	 компьютеру,	 не	 способному	 объяснить	 происходящие	 в
нем	процессы,	она,	сама	не	зная	почему,	видела	людей	такими,	какими	они
были	на	самом	деле,	а	не	такими,	какими	притворялись.	Мало	того,	что	она
верно	 судила	 о	 людях	 с	 нравственной	 точки	 зрения.	 Ее	 суждения	 были
гораздо	 глубже,	 и	 если	 бы	 она	 руководствовалась	 одной	 только
нравственностью,	она	и	вела	бы	себя	по-другому	—	недаром	в	Уэймуте	она
вовсе	не	останавливалась	у	своей	родственницы.

Врожденная	 интуиция	 была	 первым	 проклятием	 ее	 жизни;	 вторым
было	 образование.	 Образование,	 надо	 сказать,	 довольно	 посредственное,
какое	 можно	 получить	 в	 третьеразрядном	 эксетерском[209]	 пансионе	 для
молодых	девиц,	где	она	днем	училась,	вечерами	же	—	а	порой	и	за	полночь
—	шила	и	штопала,	чтоб	оплатить	ученье.	С	соученицами	она	не	дружила.
Они	задирали	перед	нею	нос,	а	она	опускала	перед	ними	глаза,	но	видела
их	 насквозь.	 Вот	 почему	 она	 оказалась	 гораздо	 начитаннее	 в	 области



изящной	 словесности	 и	 поэзии	 (два	 прибежища	 для	 одиноких	 душ),	 чем
большинство	ее	 товарок.	Чтение	 заменяло	ей	жизненный	опыт.	Сама	того
не	сознавая,	она	судила	людей	скорее	по	меркам	Вальтера	Скотта	и	Джейн
Остин,	 нежели	 по	 меркам,	 добытым	 эмпирическим	 путем,	 и,	 видя	 в
окружающих	 неких	 литературных	 персонажей,	 полагала,	 что	 порок
непременно	будет	наказан,	а	добродетель	восторжествует.	Но	—	увы!	—	то,
чему	 она	 таким	 образом	 научилась,	 было	 сильно	 искажено	 тем,	 чему	 ее
учили.	Придав	 ей	лоск	благородной	дамы,	 ее	 сделали	настоящей	жертвой
кастового	 общества.	 Отец	 вытолкнул	 ее	 из	 своего	 сословия,	 но	 не	 смог
открыть	 ей	 путь	 в	 более	 высокое.	 Для	 молодых	 людей,	 с	 которыми	 она
стояла	 на	 одной	 ступени	 общественной	 лестницы,	 она	 была	 теперь
слишком	 хороша,	 а	 для	 тех,	 на	 чью	 ступень	 она	 хотела	 бы	 подняться,	—
осталась	слишком	заурядной.

Отец	Сары,	тот	самый,	которого	приходский	священник	Лайма	назвал
«человеком	 наилучших	 правил»,	 обладал,	 напротив,	 полным	 набором
правил	 наихудших.	Он	 определил	 свою	 единственную	 дочь	 в	 пансион	 не
потому,	 что	 заботился	 о	 ее	 будущем,	 а	 потому,	 что	 был	 одержим
собственным	 происхождением.	 В	 четвертом	 поколении	 с	 отцовской
стороны	 нашлись	 предки,	 в	 чьих	 жилах,	 несомненно,	 текла	 дворянская
кровь.	 Было	 установлено	 даже	 отдаленное	 родство	 с	 семейством
Дрейков[210]	—	обстоятельство	само	по	себе	несущественное,	но	с	годами
заставившее	 его	 неколебимо	 уверовать,	 будто	 он	 происходит	 по	 прямой
линии	 от	 знаменитого	 сэра	 Фрэнсиса.	 Вудрафы	 действительно	 некогда
владели	чем-то	 вроде	поместья	на	 холодной	 зеленой	ничьей	 земле	между
Дартмуром	 и	 Эксмуром.	 Отец	 Сары	 трижды	 видел	 его	 собственными
глазами	и	всякий	раз	возвращался	на	маленькую	ферму,	которую	арендовал
в	 обширном	 имении	 Меритонов,	 предаваться	 размышлениям,	 строить
планы	и	мечтать.

Возможно,	 он	 был	 разочарован,	 когда	 дочь	 его	 в	 возрасте
восемнадцати	 лет	 вернулась	 из	 пансиона	 —	 кто	 знает,	 какого	 золотого
дождя	 он	 ожидал?	—	 и,	 сидя	 против	 него	 за	 столом,	 смотрела	 на	 него	 и
слушала	его	похвальбу,	смотрела	с	невозмутимой	сдержанностью,	которая
раздражала	 и	 выводила	 его	 из	 себя,	 как	 дорогой,	 но	 непригодный	 в
хозяйстве	 инвентарь	 (он	 был	 родом	 из	 Девоншира,	 а	 для	 девонширцев
деньги	—	это	все),	и	в	конце	концов	довела	до	сумасшествия.	Он	отказался
от	 аренды	 и	 купил	 себе	 ферму;	 но	 купил	 слишком	 дешево,	 и	 сделка,
которую	 он	 считал	 ловкой	 и	 выгодной,	 оказалась	 катастрофически
невыгодной.	Несколько	 лет	 он	 бился,	 пытаясь	 сохранить	 одновременно	 и
закладную,	 и	 свои	 нелепые	 аристократические	 замашки,	 а	 затем	 сошел	 с



ума	 в	 прямом	 смысле	 слова,	 и	 его	 посадили	 в	 дорчестерский	 дом	 для
умалишенных.	 Там	 он	 спустя	 год	 и	 умер.	К	 этому	 времени	Сара	 уже	 год
сама	 зарабатывала	 себе	 на	 жизнь	 —	 сначала	 в	 одном	 семействе	 в
Дорчестере,	чтобы	быть	поближе	к	отцу.	После	его	смерти	она	поступила	к
Тальботам.

Наружность	 Сары	 сразу	 бросалась	 в	 глаза,	 и	 потому,	 несмотря	 на
отсутствие	 приданого,	 у	 нее	 находились	 поклонники.	 Но	 всякий	 раз
начинало	 действовать	 ее	 первое	 врожденное	 проклятье	 —	 она	 видела
насквозь	этих	слишком	самонадеянных	претендентов	на	ее	руку	и	сердце.
Она	видела	их	скаредность,	их	надменно-покровительственную	манеру,	их
жалкую	филантропию,	их	 глупость.	Таким	образом	Саре	была	неизбежно
уготована	 та	 самая	 участь,	 от	 которой	 природа,	 затратившая	 столько
миллионов	 лет	 на	 ее	 создание,	 несомненно	 стремилась	 ее	 избавить,	 —
участь	старой	девы.

Теперь	 давайте	 вообразим	 невозможное,	 а	 именно,	 что	 миссис
Поултни,	как	раз	в	тот	день,	когда	Чарльз	в	высоконаучных	целях	удрал	от
обременительных	 обязанностей	 жениха,	 решила	 составить	 список
достоинств	 и	 недостатков	 Сары.	 Во	 всяком	 случае,	 такое	 предположение
вполне	 допустимо,	 потому	 что	 в	 тот	 день	 Сары,	 или	 мисс	 Сары,	 как
величали	ее	в	Мальборо-хаусе,	не	было	дома.

Начнем	 с	 более	 приятной	 графы	 счета	 —	 с	 прихода.	 Первым,
несомненно,	 оказался	 бы	 пункт,	 которого	 при	 заключении	 договора	 год
назад	меньше	всего	можно	было	ожидать.	Выглядеть	он	мог	бы	так:	«Более
приятная	 атмосфера	 в	 доме».	 Хотите	 верьте,	 хотите	 нет,	 но	 никому	 из
прислуги	(статистика	показывает,	что	в	прошлом	это	чаще	всего	случалось
с	прислугой	женского	пола)	за	время	пребывания	Сары	в	доме	не	указали
на	дверь.

Оно,	это	ни	с	чем	не	сообразное	изменение,	началось	однажды	утром,
спустя	каких-нибудь	две-три	недели	после	того,	как	мисс	Сара	вступила	в
должность,	 то	 есть	 приняла	 на	 себя	 ответственность	 за	 душу	 миссис
Поултни.	 Хозяйка	 со	 свойственным	 ей	 нюхом	 обнаружила	 грубейшее
упущение:	 горничная	 верхних	 покоев,	 обязанная	 по	 вторникам
неукоснительно	 поливать	 папоротники	 во	 второй	 гостиной	 (у	 миссис
Поултни	 их	 было	 две	 —	 одна	 для	 нее	 самой,	 другая	 для	 гостей),
пренебрегла	 своими	 обязанностями.	 Папоротники	 продолжали
всепрощающе	 зеленеть,	миссис	Поултни,	 напротив,	 угрожающе	побелела.
Преступницу	 вызвали	 на	 допрос.	 Она	 призналась,	 что	 забыла.	 Миссис
Поултни	 могла	 бы,	 сделав	 над	 собой	 усилие,	 посмотреть	 на	 это	 сквозь
пальцы,	 но	 в	 досье	 горничной	 уже	 числилось	 несколько	 подобных



прегрешений.	 Ее	 час	 пробил,	 и	 миссис	 Поултни,	 подобно	 псу,	 который,
повинуясь	 суровому	 долгу,	 вонзает	 зубы	 в	 ногу	 вора,	 принялась	 бить	 в
погребальный	колокол.

—	Я	готова	терпеть	многое,	но	этого	я	не	потерплю.
—	Я	больше	не	буду,	мэм.
—	В	моем	доме	вы	безусловно	больше	не	будете.
—	О,	мэм!	Простите,	пожалуйста,	мэм!
Миссис	Поултни	позволила	себе	несколько	секунд	упиваться	слезами

горничной.
—	Миссис	Фэрли	выдаст	вам	ваше	жалованье.
Мисс	 Сара	 присутствовала	 при	 этом	 разговоре,	 потому	 что	 миссис

Поултни	как	раз	диктовала	ей	письма,	большей	частью	к	епископам	или,	во
всяком	случае,	таким	тоном,	каким	принято	обращаться	к	епископам.	Она
вдруг	 задала	 вопрос,	 который	 произвел	 впечатление	 внезапно
разорвавшейся	 бомбы.	 Начать	 с	 того,	 что	 впервые	 в	 присутствии	 миссис
Поултни	 она	 задала	 вопрос,	 не	 имевший	 прямого	 отношения	 к	 ее
обязанностям.	 Во-вторых,	 он	 выражал	 скрытое	 несогласие	 с	 приговором
хозяйки.	В-третьих,	он	был	обращен	не	к	миссис	Поултни,	а	к	горничной.

—	Ты	нездорова,	Милли?
Оттого	ли,	что	в	этой	комнате	прозвучал	участливый	голос,	оттого	ли,

что	 девушке	 стало	 дурно,	 она,	 к	 ужасу	 миссис	 Поултни,	 опустилась	 на
колени,	замотала	головой	и	закрыла	лицо	руками.	Мисс	Сара	бросилась	к
ней	 и	 тотчас	 узнала,	 что	 горничная	 и	 в	 самом	 деле	 нездорова,	 что	 за
последнюю	 неделю	 она	 дважды	 падала	 в	 обморок,	 боялась	 кому-нибудь
сказать…

Когда	 спустя	 некоторое	 время	 мисс	 Сара	 вернулась	 из	 комнаты,	 где
спали	служанки	и	где	теперь	уложили	в	постель	Милли,	миссис	Поултни	в
свою	очередь	задала	поразительный	вопрос:

—	Что	же	мне	теперь	делать?
Мисс	Сара	посмотрела	ей	в	глаза,	и	то,	что	выразил	ее	взгляд,	сделал

ее	последующие	слова	не	более	чем	уступкой	условностям.
—	То,	что	вы	сочтете	нужным,	сударыня.
Так	 редкостный	 цветок	 —	 прощение	 —	 незаконно	 прижился	 в

Мальборо-хаусе,	 а	 когда	 доктор,	 осмотрев	 горничную,	 нашел	 у	 нее
бледную	немочь,	миссис	Поултни	открыла	некое	извращенное	наслаждение
в	 том,	 чтобы	 казаться	 по-настоящему	 доброй.	 Последовало	 еще	 два-три
случая,	 хотя	 и	 не	 столь	 драматичных,	 но	 приблизительно	 в	 том	 же	 духе;
правда,	всего	лишь	два-три,	потому	что	Сара	взяла	на	себя	труд	самолично
совершать	 предупредительный	 обход.	 Она	 раскусила	 миссис	 Поултни,	 и



вскоре	научилась	вертеть	ею	по	своему	усмотрению,	как	ловкий	кардинал
при	слабохарактерном	папе,	хотя	и	в	более	благородных	целях.

Вторым,	 менее	 неожиданным,	 пунктом	 в	 гипотетическом	 списке
миссис	 Поултни	 был	 бы,	 наверное,	 «ее	 голос».	 Если	 мирскими
потребностями	 слуг	 хозяйка	 порою	 пренебрегала,	 то	 об	 их	 духовном
благополучии	 она	 пеклась	 неусыпно.	 По	 воскресеньям	 всем	 вменялось	 в
обязанность	 дважды	 посетить	 церковь;	 сверх	 того,	 в	 доме	 ежедневно
служили	заутреню	—	пели	гимн,	читали	отрывок	из	Библии	и	молитвы	—
священнодействие,	 которым	 величественно	 руководила	 сама	 хозяйка.	 Ее,
однако,	 всякий	 раз	 бесило,	 что	 даже	 самые	 грозные	 ее	 взгляды	 не	 могли
привести	 прислугу	 в	 состояние	 полного	 смирения	 и	 раскаяния,	 которого,
как	полагала	миссис	Поултни,	должен	требовать	от	челядинцев	их	Господь
(не	говоря	о	ее	собственном).	Их	лица,	как	правило,	выражали	смесь	страха
перед	 хозяйкой	 и	 непроходимой	 тупости,	 свойственных	 скорее	 стаду
перепуганных	 овец,	 нежели	 сонму	 раскаявшихся	 грешников.	 Но	 с
появлением	Сары	все	изменилось.

Голос	у	нее	действительно	был	очень	красивый	—	чистый	и	звучный,
хотя	всегда	омраченный	скорбью	и	часто	проникнутый	глубоким	чувством,
но	главное	—	голос	этот	был	искренним.	Впервые	в	своем	неблагодарном
мирке	 миссис	 Поултни	 увидела	 на	 лицах	 слуг	 выражение	 непритворного
внимания,	а	порою	и	подлинной	веры.

Это	 было	 прекрасно,	 но	 требовалось	 еще	 пройти	 второй	 круг
богослужения.	 Вечером	 слугам	 разрешалось	 молиться	 в	 кухне	 под
равнодушным	 оком	 и	 под	 аккомпанемент	 скрипучего	 деревянного	 голоса
миссис	 Фэрли.	 Наверху	 миссис	 Поултни	 слушала	 чтение	 из	 Библии	 в
одиночестве,	 и	 именно	 во	 время	 этой	 интимной	 церемонии	 голос	 Сары
звучал	и	воздействовал	всего	сильнее.	Раза	два	ей	удалось	кое-что	совсем
уж	 невероятное	 —	 на	 опухшие	 непреклонные	 глаза	 миссис	 Поултни
навернулись	слезы.	Эффект	этот,	на	который	Сара	отнюдь	не	рассчитывала,
проистекал	из	глубокого	различия	между	нею	и	хозяйкой.	Миссис	Поултни
верила	 в	 Бога,	 которого	 никогда	 не	 существовало,	 а	 Сара	 знала	 Бога,
который,	напротив,	существовал	вполне	реально.

В	 отличие	 от	 многих	 почтенных	 священнослужителей,	 чей	 голос,
помимо	 их	 воли,	 производит	 брехтовский	 эффект	 отчуждения,[211]	 голос
Сары	 оказывал	 действие	 прямо	 противоположное:	 она	 говорила	 о
страданиях	Христа,	человека,	рожденного	в	Назарете,	говорила	так,	словно
историческое	время	остановилось,	а	порою,	когда	в	комнате	было	темно,	и
она,	 казалось,	 почти	 забывала	 о	 присутствии	 миссис	 Поултни,	 —	 так,
словно	сама	видела	его	перед	собою	распятым	на	кресте.	Однажды,	дойдя



до	 слов	 «Lama,	 lama,	 sabachthane	 me»,[212]	 она	 запнулась	 и	 умолкла.
Обернувшись	к	ней,	миссис	Поултни	увидела,	что	лицо	ее	залито	слезами.
Это	мгновение	избавило	Сару	от	множества	неприятностей	в	дальнейшем
и,	быть	может,	—	ибо	старуха	встала	и	коснулась	рукою	поникшего	плеча
девушки	—	 в	 один	 прекрасный	 день	 вызволит	 душу	 миссис	 Поултни	 из
адского	пламени,	в	котором	она	теперь	уже	основательно	изжарилась.

Я	рискую	выставить	Сару	ханжой.	Но	она	не	была	знатоком	теологии,
и,	 подобно	 тому	 как	 она	 видела	 насквозь	 людей,	 она	 сквозь	 вульгарные
витражи	 видела	 заблуждения	 и	 узкий	 педантизм	 викторианской	 церкви.
Она	 видела	 страдания	 и	молилась	 о	 том,	 чтобы	им	 наступил	 конец.	Я	 не
знаю,	кем	она	могла	бы	стать	в	наш	век,	но	уверен,	что	много	веков	назад
она	 стала	 бы	 святой	 или	 возлюбленной	 какого-нибудь	 императора.	 И	 не
вследствие	 своей	 религиозности	 или	 сексуальности,	 а	 вследствие
редкостного	сплава	прозорливости	и	эмоциональности,	который	составлял
сущность	ее	натуры.

Были	 еще	 и	 другие	 пункты:	 Сара	 обладала	 способностью	 —
совершенно	 неслыханной	 и	 почти	 уникальной	 —	 не	 слишком	 часто
действовать	 на	 нервы	 миссис	 Поултни,	 умела	 ненавязчиво	 взять	 на	 себя
различные	домашние	обязанности	и	была	искусной	рукодельницей.

Ко	дню	рождения	миссис	Поултни	Сара	подарила	 ей	 салфеточку	 для
спинки	кресла	 (не	потому,	что	какое-либо	из	кресел,	 в	которых	восседала
миссис	 Поултни,	 нуждалось	 в	 защите	 от	 фиксатуара,	 а	 потому,	 что	 в	 те
времена	все	кресла	без	подобного	аксессуара	казались	какими-то	голыми),
вышитую	 по	 краям	 изящным	 узором	 из	 папоротников	 и	 ландышей.
Салфеточка	 очень	 понравилась	миссис	Поултни;	 к	 тому	же	 она	 робко,	 но
неизменно	 —	 возможно,	 Сара	 и	 впрямь	 была	 своего	 рода	 ловким
кардиналом	 —	 всякий	 раз,	 как	 людоедша,	 всходила	 на	 свой	 трон,
напоминала	 ей,	 что	 ее	 подопечная	 все-таки	 достойна	 снисхождения.	 Эта
скромная	 вещица	 сослужила	 Саре	 ту	 же	 службу,	 что	 бессмертная	 дрофа
Чарльзу.

Наконец	—	и	это	оказалось	самой	тяжелой	мукой	для	жертвы	—	Сара
выдержала	 испытание	 религиозными	 трактатами.	 Подобно	 многим
жившим	 в	 уединении	 богатым	 вдовам	 викторианской	 поры,	 миссис
Поултни	 верила	 в	 чудодейственную	 силу	 трактатов.	 Пусть	 лишь	 один	 из
тех	десяти,	кто	эти	трактаты	получал,	мог	их	прочесть	(а	многие	вообще	не
умели	читать),	пусть	тот	один	из	десяти,	кто	знал	грамоту	и	даже	сумел	их
прочесть,	 так	 и	 не	 понял,	 о	 чем	 ведут	 речь	 их	 преподобные	 авторы…	но
всякий	 раз,	 когда	 Сара	 отправлялась	 раздавать	 очередную	 пачку,	 миссис
Поултни	 видела,	 как	 на	 ее	 текущий	 счет	 в	 небесах	 записывают	 мелом



соответственное	 число	 спасенных	 душ;	 и,	 кроме	 того,	 она	 видела,	 что
любовница	французского	лейтенанта	публично	исполняет	епитимью,	и	это
тоже	 была	 услада.	 Остальные	 жители	 Лайма,	 во	 всяком	 случае,	 из	 числа
менее	состоятельных,	тоже	это	видели	и	выказывали	Саре	гораздо	больше
сочувствия,	чем	могла	себе	представить	миссис	Поултни.

Сара	сочинила	короткую	формулу:	«От	миссис	Поултни.	Пожалуйста,
прочтите	и	сохраните	в	своем	сердце».

При	этом	она	смотрела	в	глаза	хозяину	дома.	Ехидные	улыбочки	скоро
угасли,	а	злые	языки	умолкли.	Я	думаю,	что	из	ее	глаз	люди	узнали	больше,
чем	 из	 напечатанных	 убористым	 шрифтом	 брошюр,	 которые	 им
навязывали.

Но	теперь	нам	следует	перейти	к	статьям	расхода.	Первый	и	главный
пункт,	 несомненно,	 гласил	 бы:	 «Гуляет	 одна».	 Как	 было	 оговорено	 при
найме,	мисс	Саре	раз	в	неделю	предоставлялось	свободное	время	во	второй
половине	 дня,	 что	 миссис	 Поултни	 считала	 достаточно	 ясным
доказательством	 ее	 привилегированного	 положения	 по	 сравнению	 с
горничными;	впрочем,	такая	щедрость	объяснялась	лишь	необходимостью
разносить	трактаты,	а	также	советом	священника.	Два	месяца	все	как	будто
шло	 хорошо.	 Потом	 в	 одно	 прекрасное	 утро	 мисс	 Сара	 не	 явилась	 к
утренней	службе,	а	когда	за	ней	послали	горничную,	оказалось,	что	она	не
вставала	 с	 постели.	Миссис	Поултни	 отправилась	 к	 ней	 сама.	Сара	 опять
была	 в	 слезах,	 что	 на	 этот	 раз	 вызвало	 у	 миссис	 Поултни	 лишь
раздражение.	Однако	она	послала	за	доктором.	Тот	долго	беседовал	с	Сарой
наедине.	 Спустившись	 к	 раздосадованной	 миссис	 Поултни,	 он	 прочел	 ей
краткую	лекцию	о	меланхолии	—	для	своего	времени	и	местопребывания
он	был	человеком	передовых	взглядов	—	и	велел	предоставить	 грешнице
большую	свободу	и	возможность	дышать	свежим	воздухом.

—	Если	вы	утверждаете,	что	это	совершенно	необходимо.
—	 Да,	 сударыня,	 утверждаю.	 И	 весьма	 категорически.	 В	 противном

случае	я	снимаю	с	себя	всякую	ответственность.
—	 Это	 крайне	 неудобно.	 —	 Однако	 доктор	 грубо	 молчал.	 —	 Я

согласна	отпускать	ее	два	раза	в	неделю.
В	 отличие	 от	 приходского	 священника,	 доктор	 Гроган	 не	 особенно

зависел	 от	 миссис	 Поултни	 в	 финансовом	 отношении,	 а	 уж	 если	 сказать
всю	правду,	в	Лайме	не	было	человека,	свидетельство	о	смерти	которого	он
подписал	 бы	 с	 меньшим	 прискорбием.	 Но	 он	 подавил	 свою	 желчь,
напомнив	миссис	Поултни,	что	во	второй	половине	дня	она	всегда	спит,	и
притом	по	его	же	строжайшему	предписанию.	Таким	образом,	Сара	обрела
ежедневную	полусвободу.



Следующая	 запись	 в	 графе	 расходов	 гласила:	 «Не	 всегда	 выходит	 к
гостям».	 Здесь	 миссис	 Поултни	 столкнулась	 с	 поистине	 неразрешимой
дилеммой.	 Она,	 разумеется,	 хотела	 выставить	 напоказ	 свою
благотворительность,	 а	 следовательно	 и	 Сару.	 Но	 лицо	 Сары	 весьма
неприятно	 действовало	 на	 гостей.	 Ее	 скорбь	 выражала	 упрек;	 ее	 крайне
редкое	участие	в	разговоре	—	неизменно	вызванное	каким-либо	вопросом,
обязательно	 требующим	 ответа	 (гости	 поумнее	 скоро	 научились
адресоваться	 к	 компаньонке-секретарше	 с	 замечаниями	 сугубо
риторического	свойства),	—	отличалось	неуместной	категоричностью,	и	не
потому,	 что	 Сара	 не	 желала	 поддерживать	 беседу,	 а	 потому,	 что	 в	 ее
невинных	 замечаниях	 заключался	 простой,	 то	 есть	 здравый	 взгляд	 на
предмет,	 который	 мог	 питаться	 лишь	 качествами,	 противоположными
простоте	 и	 здравому	 смыслу.	 При	 этом	 она	 сильно	 напоминала	 миссис
Поултни	 закованный	 в	 цепи	 труп	 казненного	 преступника	 —	 в	 дни	 ее
юности	их	вывешивали	напоказ	в	назидание	другим.

И	здесь	Сара	вновь	выказала	свои	дипломатические	способности.	Во
время	визитов	некоторых	старинных	знакомых	хозяйки	она	оставалась;	при
появлении	 прочих	 она	 либо	 уходила	 через	 несколько	 минут,	 либо
незаметно	скрывалась,	как	только	о	них	докладывали,	и	еще	прежде,	чем	их
успевали	ввести	в	гостиную.	Потому-то	Эрнестина	ни	разу	и	не	встретила
ее	 в	 Мальборо-хаусе.	 Это	 по	 крайней	 мере	 давало	 миссис	 Поултни
возможность	 сетовать	 на	 то,	 сколь	 тяжкий	 крест	 она	 несет,	 хотя
исчезновение	 или	 отсутствие	 самого	 креста	 косвенно	 намекало	 на	 ее
неспособность	 таковой	нести,	что	было	весьма	досадно.	Но	едва	ли	Сару
можно	за	это	винить.

Однако	 худшее	 я	 приберег	 напоследок.	 Это	 было	 вот	 что:	 «Все	 еще
выказывает	привязанность	к	своему	соблазнителю».

Миссис	 Поултни	 еще	 не	 раз	 пыталась	 выведать	 как	 подробности
грехопадения,	так	и	нынешнюю	степень	раскаяния	в	оном.	Ни	одна	мать-
игуменья	 не	 могла	 бы	 упорнее	 домогаться	 исповеди	 какой-нибудь
заблудшей	 овечки	 из	 своего	 стада.	 Но	 Сара	 была	 чувствительна,	 как
морской	анемон;	с	какой	бы	стороны	миссис	Поултни	ни	подступала	к	этой
теме,	 грешница	 тотчас	 догадывалась,	 к	 чему	 она	 клонит,	 а	 ее	 ответы	 на
прямые	вопросы	если	не	дословно,	то	по	существу	повторяли	сказанное	ею
на	первом	допросе.

Здесь	следует	заметить,	что	миссис	Поултни	выезжала	из	дому	очень
редко,	а	пешком	не	выходила	никогда;	ездила	она	только	в	дома	лиц	своего
круга,	 так	 что	 за	 поведением	 Сары	 вне	 дома	 ей	 приходилось	 следить	 с
помощью	 чужих	 глаз.	 К	 счастью	 для	 нее,	 пара	 таких	 глаз	 существовала;



более	 того,	 разум,	 этими	 глазами	 управлявший,	 был	 движим	 завистью	 и
злобой,	 и	 потому	 его	 обладательница	 регулярно	 и	 с	 удовольствием
поставляла	 доносы	 ограниченной	 в	 своих	 передвижениях	 хозяйке.	 Этой
шпионкой	была,	разумеется,	не	кто	иная,	как	миссис	Фэрли.	Несмотря	на
то,	 что	 она	 вовсе	 не	 любила	 читать	 вслух,	 ее	 оскорбило	 понижение	 в
должности,	 и	 хотя	 Сара	 была	 с	 нею	 безукоризненно	 любезна	 и	 всячески
старалась	показать,	что	не	посягает	на	должность	экономки,	столкновения
были	 неизбежны.	 Миссис	 Фэрли	 ничуть	 не	 радовало,	 что	 у	 нее	 стало
меньше	 работы	—	 ведь	 это	 значило,	 что	 ее	 влияние	 тоже	 уменьшилось.
Спасение	Милли	—	и	другие	случаи	более	осторожного	вмешательства	—
снискали	Саре	популярность	и	уважение	прислуги,	и	быть	может,	экономка
оттого	 и	 злобствовала,	 что	 не	 имела	 возможности	 дурно	 отзываться	 о
компаньонке-секретарше	 в	 присутствии	 своих	 подчиненных.	 Она	 была
обидчива	 и	 раздражительна,	 и	 единственное	 ее	 удовольствие	 состояло	 в
том,	чтобы	узнавать	самое	худшее	и	ожидать	самого	худшего,	и	потому	она
постепенно	возненавидела	Сару	лютой	ненавистью.

Она	была	очень	хитра	и	потому	не	показывала	этого	миссис	Поултни.
Напротив,	она	притворялась,	будто	очень	жалеет	«бедную	мисс	Вудраф»,	и
доносы	 ее	 были	 обильно	 приправлены	 словами	 вроде	 «боюсь»	 и
«опасаюсь».	Однако	у	нее	была	отличная	возможность	шпионить	—	она	не
только	 постоянно	 отлучалась	 в	 город	 по	 делам	 службы,	 но	 притом	 еще
располагала	широкой	сетью	родственников	и	знакомых.	Им	она	намекнула,
что	 миссис	 Поултни	 желает	 —	 разумеется,	 из	 наилучших,	 в	 высшей
степени	христианских	побуждений	—	знать,	как	ведет	себя	мисс	Вудраф	за
пределами	 высоких	 каменных	 стен,	 окружавших	 сад	 Мальборо-хауса.
Поэтому	 —	 а	 Лайм-Риджис	 в	 ту	 пору	 (как,	 впрочем,	 и	 теперь)	 кишел
сплетнями,	 как	 синий	 дорсетский	 сыр	 личинками	 мух,	—	 что	 бы	 Сара	 в
свое	 свободное	 время	 ни	 говорила,	 куда	 бы	 ни	 ходила,	 в	 сгущенных
красках	 и	 в	 превратно	 истолкованном	 виде	 тотчас	 становилось	 известно
экономке.

Маршрут	Сары	—	когда	 ее	 не	 заставляли	 раздавать	 трактаты	—	был
очень	прост;	во	второй	половине	дня	она	все	гда	совершала	одну	и	ту	же
прогулку:	 вниз	 по	 крутой	 Паунд-стрит	 на	 крутую	 Брод-стрит	 и	 оттуда	 к
Воротам	 Кобб,	 квадратной	 террасе	 над	 морем,	 которая	 не	 имеет	 ничего
общего	 с	 молом	 Кобб.	 Там	 она	 останавливалась	 у	 стены	 и	 смотрела	 на
море,	 но	 обычно	 недолго	—	 не	 дольше,	 чем	 капитан,	 который,	 выйдя	 на
мостик,	 внимательно	изучает	обстановку,	—	после	чего	либо	 сворачивала
на	 площадь	 Кокмойл,	 либо	 направлялась	 в	 другую	 сторону,	 на	 запад,	 по
тропе	длиной	в	полмили,	ведущей	берегом	тихой	бухты	к	самому	Коббу.	С



площади	 она	 почти	 всегда	 заходила	 в	 приходскую	 церковь	 и	 несколько
минут	 молилась	 (обстоятельство,	 которое	 доносчица	 ни	 разу	 не	 сочла
достойным	 упоминания),	 а	 потом	 шла	 по	 дороге,	 ведущей	 от	 церкви	 к
Церковным	утесам,	чьи	травянистые	склоны	поднимаются	к	осыпавшимся
стенам	 на	 краю	Черного	 болота.	 Здесь	можно	 было	 видеть,	 как	 она,	 то	 и
дело	оглядываясь	на	море,	идет	к	тому	месту,	где	тропа	сливается	со	старой
дорогой	 на	 Чармут,	 ныне	 давно	 уже	 размытой,	 а	 оттуда	 возвращается
обратно	 в	 Лайм.	 Эту	 прогулку	 она	 совершала,	 когда	 на	 Коббе	 бывало
слишком	 людно,	 но	 если	 из-за	 плохой	 погоды	 или	 по	 иной	 причине	 мол
пустовал,	она	обыкновенно	поворачивала	к	нему,	доходила	до	его	конца	и
останавливалась	там,	где	Чарльз	впервые	ее	увидел	и	где	она,	как	полагали,
чувствовала	себя	ближе	всего	к	Франции.

Все	 это,	 разумеется,	 в	 искаженном	 виде	 и	 в	 самом	 черном	 свете
неоднократно	доводилось	до	сведения	миссис	Поултни.	Однако	в	то	время
она	 еще	 наслаждалась	 своей	 новой	 игрушкой	 и	 выказывала	 ей	 такое
расположение,	на	какое	только	была	способна	ее	угрюмая	и	подозрительная
натура.	Тем	не	менее	она	не	преминула	призвать	игрушку	к	ответу.

—	Мисс	Вудраф,	мне	сказали,	что	во	время	прогулок	вас	всегда	видят
в	одних	и	тех	же	местах.	—	Под	ее	осуждающим	взглядом	Сара	опустила
глаза.	 —	 Вы	 смотрите	 на	 море.	 —	 Сара	 по-прежнему	 молчала.	 —	 Я	 не
сомневаюсь,	 что	 вы	 раскаиваетесь.	 В	 ваших	 теперешних	 обстоятельствах
ничего	другого	и	быть	не	может.

Сара	поняла	намек.
—	Я	вам	очень	благодарна,	сударыня.
—	Речь	идет	не	о	вашей	благодарности	мне.	Есть	высший	судия,	и	мы

всем	обязаны	ему.
—	Мне	ли	об	этом	не	знать?	—	тихо	промолвила	девушка.
—	Несведущим	людям	может	показаться,	что	вы	упорствуете	в	своем

грехе.
—	Те,	кто	знают	мою	историю,	не	могут	так	думать,	сударыня.
—	Однако	 они	именно	 так	 и	 думают.	 Говорят,	 что	 вы	ждете	 парусов

Сатаны.
Сара	встала	и	подошла	к	окну.	Начиналось	лето,	аромат	чубушника	и

сирени	 сливался	 с	 пением	 черных	 дроздов.	 Бросив	 короткий	 взгляд	 на
море,	 от	 которого	 ей	 приказывали	 отречься,	 она	 обернулась	 к	 хозяйке,
неумолимо	восседавшей	в	своем	кресле,	словно	королева	на	троне.

—	Вы	хотите,	чтобы	я	ушла	от	вас,	сударыня?
Миссис	 Поултни	 внутренне	 содрогнулась.	 Прямота	 Сары	 еще	 раз

потушила	ее	разгоравшуюся	злобу.	Этот	голос,	эти	чары,	к	которым	она	так



пристрастилась.	 Хуже	 того	 —	 она	 может	 лишиться	 процентов,	 которые
нарастают	на	ее	счету	в	небесных	гроссбухах.	Тон	ее	смягчился.

—	Я	 хочу,	 чтобы	 вы	 доказали,	 что	 вырвали	 из	 сердца	 этого…	 этого
человека.	Я	знаю,	что	это	так.	Но	вы	должны	это	доказать.

—	Как	же	мне	это	доказать?
—	Гуляйте	в	других	местах.	Не	выставляйте	напоказ	свой	позор.	Хотя

бы	потому,	что	я	вас	об	этом	прошу.
Сара	стояла,	опустив	голову,	и	молчала.	Потом	она	посмотрела	в	глаза

миссис	 Поултни	 и	 впервые	 после	 своего	 появления	 в	 доме	 еле	 заметно
улыбнулась.

—	Я	выполню	ваше	желание,	сударыня.
На	 языке	шахмат	 это	 можно	 было	 назвать	 хитроумной	жертвой,	 ибо

миссис	 Поултни	 тут	 же	 великодушно	 объявила,	 что	 вовсе	 не	 хочет
совершенно	 лишать	 Сару	 целебного	 морского	 воздуха	 и	 что	 время	 от
времени	она	может	погулять	у	моря,	но	только	не	обязательно	же	всегда	у
моря	 —	 и,	 пожалуйста,	 не	 стойте	 и	 не	 смотрите	 в	 одну	 точку.	 Короче
говоря,	 это	 была	 сделка	 между	 двумя	 одержимыми.	 Предложение	 Сары
отказаться	от	места	заставило	обеих,	каждую	по-своему,	посмотреть	в	глаза
правде.

Сара	 выполнила	 то,	 что	 от	 нее	 требовали,	 по	 крайней	 мере	 в	 части,
касавшейся	маршрута	ее	прогулок.	Теперь	она	очень	редко	ходила	на	Кобб,
но	 если	 ей	 все	 же	 случалось	 там	 оказаться,	 она	 порой	 позволяла	 себе
«стоять	 и	 смотреть	 в	 одну	 точку»,	 как	 в	 описанный	 нами	 день.	 В	 конце
концов,	 окрестности	 Лайма	 изобилуют	 тропами,	 и	 редко	 с	 какой	 не
открывается	 вид	 на	 море.	 Если	 бы	 помыслы	 Сары	 сосредоточивались
только	на	этом,	ей	достаточно	было	гулять	по	лужайкам	Мальборо-хауса.

Итак,	в	течение	многих	месяцев	доносчице	приходилось	нелегко.	Она
не	 пропустила	 ни	 единого	 случая,	 когда	 Сара	 стояла	 и	 смотрела	 в	 одну
точку,	но	теперь	они	были	редки,	а	Сара	к	этому	времени	обрела	в	глазах
миссис	Поултни	 такой	 ореол	 страдания,	 который	 избавлял	 ее	 от	 сколько-
нибудь	 серьезных	 нареканий.	 И	 ведь	 в	 конце	 концов,	 как	 нередко
напоминали	 друг	 другу	 шпионка	 и	 ее	 госпожа,	 несчастная	 Трагедия
безумна.

Вы,	разумеется,	угадали	правду:	если	она	и	была	безумна,	то	в	гораздо
меньшей	 степени,	 чем	 это	 казалось…	 или,	 во	 всяком	 случае,	 не	 в	 том
смысле,	 как	 это	 все	 считали.	 Она	 выставляла	 напоказ	 свой	 грех	 с
определенной	 целью,	 а	 люди,	 которые	 поставили	 себе	 цель,	 знают,	 когда
она	уже	близка,	и	они	могут	на	некоторое	время	позволить	себе	передышку.

Но	в	один	прекрасный	день,	недели	 за	две	до	начала	моего	рассказа,



экономка	явилась	к	миссис	Поултни	с	таким	видом,	словно	ей	предстояло
объявить	хозяйке	о	смерти	ее	ближайшей	подруги.	От	волнения	у	нее	даже
со	скрипом	распирало	корсет.

—	Я	должна	сообщить	вам	неприятную	новость,	сударыня.
Миссис	 Поултни	 привыкла	 к	 этой	 фразе,	 как	 рыбак	 к	 штормовому

сигналу,	но	не	нарушила	установившуюся	форму.
—	Надеюсь,	речь	идет	не	о	мисс	Вудраф?
—	О,	если	б	это	было	так,	сударыня.	—	Экономка	вперила	в	госпожу

мрачный	 взгляд,	 словно	 желая	 убедиться,	 что	 повергла	 ее	 в	 полнейшее
смятение.	—	Но	боюсь,	что	долг	велит	мне	сказать	вам	об	этом.

—	Никогда	не	следует	бояться	того,	что	велит	нам	долг.
—	Разумеется,	сударыня.
Однако	 губы	 ее	 все	 еще	 были	 плотно	 сжаты,	 и	 если	 бы	 при	 сем

присутствовал	кто-то	третий,	он	наверняка	задался	бы	вопросом,	какое	же
чудовищное	 открытие	 сейчас	 воспоследует.	 Например,	 что	 Сара,
раздевшись	 донага,	 плясала	 в	 алтаре	 приходской	 церкви	 —	 никак	 не
меньше.

—	Она	взяла	себе	привычку	гулять	по	Вэрской	пустоши,	сударыня.
Только	 и	 всего!	Миссис	 Поултни,	 однако,	 так	 не	 считала.	 С	 ее	 ртом

произошло	нечто	небывалое.	У	нее	отвисла	челюсть.



Глава	10	

Ресницы	 один	 только
раз	подняла	—
И	 робко	 и	 нежно
зарделась,	со	мной
Нечаянно	 встретясь
глазами…

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

…Зеленые	 ущелья
среди	 романтических
скал,	 где	 роскошные
лесные	 и	 фруктовые
деревья
свидетельствуют,	 что
не	 одно	 поколение	 ушло
в	 небытие	 с	 тех	 пор,
как	 первый	 горный
обвал	расчистил	для	них
место,	 где	 глазу
открывается	 такая
изумительная,	 такая
чарующая	 картина,
которая	 вполне	 может
затмить	 подобные	 ей
картины
прославленного	острова
Уайт…

Джейн	 Остин.
Убеждение

На	 шесть	 миль	 к	 западу	 от	 Лайм-Риджиса	 в	 сторону	 Эксмута
простирается	один	из	самых	удивительных	приморских	пейзажей	Южной
Англии.	С	воздуха	он	ничем	не	примечателен;	 заметно	лишь,	что	если	на



остальной	 части	побережья	поля	 доходят	 до	 самого	 края	 утесов,	 то	 здесь
они	кончаются	почти	за	милю	от	них.	Обработанные	участки	зелеными	и
красно-бурыми	клетками	в	веселом	беспорядке	врываются	в	темный	каскад
деревьев	 и	 кустов.	 Крыш	 нигде	 нет.	 Если	 лететь	 на	 небольшой	 высоте,
видно,	 что	 местность	 здесь	 очень	 обрывиста,	 изрезана	 глубокими
ущельями,	 а	 среди	 пышной	 листвы,	 подобно	 стенам	 рухнувших	 замков,
громоздятся	 причудливые	 башни	 и	 утесы	 из	 мела	 и	 кремня.	 С	 воздуха…
однако	если	вы	придете	сюда	пешком	эта	на	первый	взгляд	незначительная
чаща	 странным	 образом	 примет	 колоссальные	 размеры.	 Люди	 блуждали
здесь	 часами,	 а	 когда	 им	 показывали	 по	 карте,	 где	 они	 заблудились,	 не
могли	понять,	почему	так	велико	было	охватившее	их	чувство	одиночества,
а	в	дурную	погоду	—	и	отчаяния.

Береговые	 оползневые	 террасы	 представляют	 собой	 очень	 крутой
склон	 длиной	 в	 одну	 милю,	 возникший	 вслед	 ствие	 эрозии	 отвесных
древних	 скал.	 Плоские	 участки	 здесь	 так	 же	 редки,	 как	 посетители.	 Но
самая	эта	крутизна	как	бы	поворачивает	террасы	и	все,	что	на	них	растет,
прямо	к	солнцу	и,	в	сочетании	с	водой	из	многочисленных	ручьев,	которые
и	вызвали	эрозию,	придает	местности	ее	ботаническое	своеобразие:	 здесь
можно	встретить	каменный	дуб,	дикое	земляничное	дерево	и	другие	редкие
для	 Англии	 породы	 деревьев;	 гигантские	 ясени	 и	 буки;	 зеленые
бразильские	 ущелья,	 густо	 увитые	 плющом	 и	 лианами	 дикого	 ломоноса;
папоротник-орляк,	 достигающий	 семи-восьми	 футов	 в	 высоту,	 цветы,
которые	 распускаются	 на	 месяц	 раньше,	 чем	 во	 всей	 округе.	 Летом	 эти
места	больше	всех	других	в	стране	напоминают	тропические	джунгли.	Как
всякая	 земля,	 которую	никогда	 не	 населяли	 и	 не	 обрабатывали	 люди,	 она
полна	своих	тайн,	своих	теней	и	опасностей	—	опасностей	с	геологической
точки	 зрения,	 в	 прямом	 смысле	 слова,	 ибо	 здесь	 попадаются	 трещины	 и
предательские	обрывы,	грозящие	страшной	бедой,	да	еще	в	таких	местах,
где	человек,	сломавший	ногу,	может	хоть	целую	неделю	звать	на	помощь,	и
никто	 его	 не	 услышит.	 Как	 ни	 странно,	 сто	 лет	 назад	 здесь	 было	 менее
безлюдно,	 чем	 сегодня.	 Сейчас	 на	 террасах	 нет	 ни	 единого	 дома;	 в	 1867
году	 их	 было	 довольно	 много,	 и	 в	 них	 ютились	 лесничие,	 лесорубы	 и
свинопасы.	Косулям,	присутствие	которых	верный	признак	того,	что	люди
сюда	 не	 заглядывают,	 в	 ту	 пору	 жилось	 далеко	 не	 так	 спокойно.	 Ныне
террасы	 вернулись	 в	 состояние	 первобытной	 дикости.	 Стены	 домов
рухнули	и	превратились	в	заросшие	плющом	развалины,	старые	тропинки
исчезли;	поблизости	нет	ни	одного	автомобильного	шоссе,	а	единственная
пересекающая	 эти	 места	 дорога	 часто	 бывает	 непроходима.	 И	 это
закреплено	 парламентским	 актом	 —	 теперь	 здесь	 национальный



заповедник.	 Не	 все	 еще	 принесено	 в	 жертву	 соображениям	 практической
выгоды.

Именно	сюда,	в	эти	английские	сады	Эдема,	и	попал	Чарльз	29	марта
1867	года,	взобравшись	вверх	по	тропе	с	берега	бухты	Пинхей;	это	и	было
то	самое	место,	восточная	часть	которого	называлась	Вэрской	пустошью.

Утолив	 жажду	 и	 мокрым	 платком	 освежив	 лицо,	 Чарльз	 начал
глубокомысленно	обозревать	окрестности.	По	крайней	мере	он	попытался
глубокомысленно	их	обозреть;	но	небольшой	зеленый	склон,	на	котором	он
сидел,	 открывшаяся	 его	 взору	 панорама,	 звуки,	 запахи,	 нетронутая	 дикая
растительность	 и	 весеннее	 изобилие	 природы	 привели	 его	 в	 антинаучное
состояние.

В	 траве	 золотились	 звездочки	 первоцветов	 и	 чистотела,	 лужайку
белоснежной	 свадебной	 пеленой	 окаймлял	 цветущий	 терн,	 а	 там,	 где
победоносно	 вздымала	 молодые	 зеленые	 побеги	 бузина,	 затенявшая
мшистые	берега	ручья,	из	которого	он	только	что	напился,	густо	разрослись
адокса	 и	 кислица	 —	 самые	 нежные	 цветы	 английской	 весны.	 Выше	 по
склону	белели	головки	ветрениц,	а	за	ними	тянулись	темно-зеленые	перья
гадючьего	 лука.	 Где-то	 вдали	 в	 ветвях	 высокого	 дерева	 стучал	 дятел,	 над
головою	 Чарльза	 тихонько	 посвистывали	 снегири,	 и	 во	 всех	 кустах	 и
кронах	 пели	 только	 что	 прилетевшие	 пеночки-веснички.	 Обернувшись
назад,	 он	 увидел	 синеву	моря,	 которое	 теперь	плескалось	 далеко	 внизу,	 и
все	полукружье	залива	Лайм,	окаймленное	грядою	утесов,	—	уходя	вдаль,
они	все	уменьшались	и	наконец	сливались	с	изогнутой,	как	длинная	желтая
сабля,	Чезилской	косой,	чья	дальняя	оконечность	касалась	Портленд-Билла,
этого	 своеобразного	 английского	 Гибралтара,	 что	 вклинился	 узкой	 серой
тенью	между	лазурью	неба	и	лазурью	моря.

Такие	 картины	 удавались	 художникам	 одной-единственной	 эпохи	—
эпохи	 Возрождения;	 по	 такой	 земле	 ступают	 персонажи	 Боттичелли,[213]

такой	воздух	полнится	песнями	Ронсара.[214]	Независимо	от	сознательных
целей	 и	 намерений	 этой	 культурной	 революции,	 ее	 жестоких	 деяний	 и
ошибок,	Возрождение	по	существу	своему	было	просто-напросто	весенним
концом	 одной	 из	 самых	 суровых	 зим	 цивилизации.	 Оно	 покончило	 с
цепями,	барьерами,	границами.	Его	единственный	девиз	гласил:	все	сущее
прекрасно.	Короче	говоря,	Возрождение	было	всем	тем,	чем	век	Чарльза	не
был;	 но	 не	 подумайте,	 что	 стоявший	 над	 морем	 Чарльз	 этого	 не	 знал.
Правда,	пытаясь	объяснить	охватившее	его	смутное	ощущение	нездоровья,
несостоятельности,	 ограниченности,	 он	 обращался	 к	 более	 близкому
прошлому	 —	 к	 Руссо,[215]	 к	 младенческим	 мифам	 о	 Золотом	 Веке	 и



Благородном	 Дикаре.	 Иными	 словами,	 пытался	 объяснить	 неспособность
своего	века	понять	природу	невозможностью	вернуться	обратно	в	легенду.
Он	 говорил	 себе,	 что	 слишком	 избалован,	 слишком	 испорчен
цивилизацией,	 чтобы	 вновь	 слиться	 с	 природой,	 и	 это	 наполняло	 его
печалью,	 приятной,	 сладостно-горькой	 печалью.	 Ведь	 он	 был
викторианцем.	 Едва	 ли	 он	 мог	 увидеть	 то,	 что	 сами	 мы	 —	 причем
располагая	 гораздо	 более	 широкими	 познаниями	 и	 уроками	 философии
экзистенциализма	 —	 только-только	 начинаем	 понимать,	 а	 именно:	 что
желание	 удержать	 и	 желание	 наслаждаться	 взаиморазрушающи.	 Ему
следовало	бы	сказать	себе:	«Я	обладаю	этим	сейчас,	и	потому	я	счастлив»;
вместо	 этого	 он	 —	 совсем	 по-викториански	 —	 говорил:	 «Я	 не	 могу
обладать	этим	вечно,	и	потому	мне	грустно».

Наука	 в	 конце	 концов	 победила,	 и	 Чарльз	 принялся	 искать	 своих
иглокожих	 в	 кремневых	 отложениях	 вдоль	 берега	 ручья.	 Он	 нашел
красивый	обломок	окаменелого	гребешка,	но	морские	ежи	упорно	от	него
ускользали.	Медленно	продвигаясь	между	деревьями	к	западу,	он	то	и	дело
наклонялся,	 внимательно	 изучал	 землю	 у	 себя	 под	 ногами,	 делал	 еще
несколько	 шагов	 и	 продолжал	 в	 том	 же	 духе.	 Время	 от	 времени	 он
переворачивал	 палкой	 подходящий	 с	 виду	 обломок	 кремня.	 Но	 ему	 не
везло.	 Прошел	 час,	 и	 долг	 перед	 Эрнестиной	 начал	 перевешивать	 его
пристрастие	 к	 иглокожим.	 Он	 посмотрел	 на	 часы,	 подавил	 проклятие	 и
вернулся	к	тому	месту,	где	оставил	рюкзак.	Поднявшись	еще	немного	вверх
в	 лучах	 заходящего	 солнца,	 которое	 било	 ему	 в	 спину,	 он	 вышел	 на
тропинку	 и	 повернул	 к	 Лайму.	 Тропа	 уходила	 вверх,	 изгибаясь	 вдоль
заросшей	 плющом	 каменной	 стены,	 и	 вдруг,	 со	 свойственным	 тропинкам
коварством,	 ни	 с	 того	 ни	 с	 сего	 разветвилась.	 Не	 зная	 как	 следует
местности,	 Чарльз	 заколебался,	 потом	 прошел	 еще	 с	 полсотни	 ярдов	 по
нижней	тропе,	 которая	вилась	по	дну	поперечной	лощины,	уже	успевшей
погрузиться	в	густую	тень.	Вскоре,	однако,	задача	разрешилась	сама	собой
—	 еще	 одна	 тропа,	 неожиданно	 возникнув	 справа	 от	 него,	 повернула
обратно	к	морю,	вверх	по	небольшому	крутому	склону.	Чарльз	решил,	что
сверху	 будет	 легче	 ориентироваться,	 и,	 продравшись	 сквозь	 заросли
куманики	—	 по	 этой	 тропинке	 почти	 никогда	 не	 ходили,	—	 поднялся	 на
маленькое	зеленое	плато.

Перед	ним	открылась	прелестная	альпийская	лужайка.	Два-три	белых
кроличьих	хвостика	объяснили,	почему	трава	здесь	такая	короткая.

Чарльз	 остановился	 на	 солнце.	 Лужайку	 испещряли	 звездочки
лядвенца	 и	 очанки;	 ярко	 зеленели	 дерновинки	 душицы,	 готовой	 вот-вот
зацвести.	Он	подошел	ближе	к	краю	плато.



И	тут,	у	себя	под	ногами,	он	увидел	человеческую	фигуру.
В	первое	мгновение	он	в	ужасе	подумал,	что	наткнулся	на	труп.	Но	это

была	 спящая	 женщина.	 Она	 выбрала	 очень	 странное	 место	—	 широкий,
поросший	 травою	 наклонный	 уступ	 футов	 на	 пять	 ниже	 уровня	 плато,	 и
Чарльз	увидел	ее	только	потому,	что	подошел	к	самому	его	краю.	Меловые
стены	позади	этого	естественного	балкона,	самой	широкой	своей	стороной
обращенного	 к	 юго-западу,	 как	 бы	 вбирали	 в	 себя	 солнечные	 лучи,
превращая	 его	 в	 своеобразную	 солнечную	 западню.	 Мало	 кому,	 однако,
пришло	бы	в	голову	ею	воспользоваться.	Наружный	край	уступа	переходил
в	 крутой	 обрыв	 высотою	 в	 тридцать-сорок	 футов,	 густо	 оплетенный
колючими	 ветвями	 куманики.	 Ниже	 круто	 обрывался	 к	 берегу	 почти
отвесный	утес.

Чарльз	 инстинктивно	 отпрянул,	 боясь,	 как	 бы	 женщина	 его	 не
заметила.	 Кто	 она	 —	 разобрать	 было	 невозможно.	 Он	 стоял	 в	 полной
растерянности,	 устремив	 невидящий	 взгляд	 на	 открывавшийся	 отсюда
великолепный	 пейзаж.	 Он	 помедлил,	 хотел	 было	 уйти,	 но	 любопытство
снова	толкнуло	его	вперед.

Девушка	 лежала	 навзничь,	 забывшись	 глубоким	 сном.	 Пальто	 ее
распахнулось,	 открыв	 платье	 из	 синего	 коленкора,	 суровая	 простота
которого	смягчалась	лишь	узеньким	белым	воротничком	вокруг	шеи.	Лицо
спящей	 было	 повернуто	 так,	 что	 Чарльз	 его	 не	 видел;	 правая	 рука
отброшена	назад	и	по-детски	согнута	в	локте.	Рядом	рассыпался	по	траве
пучок	ветрениц.	В	этой	позе	было	что-то	необыкновенно	нежное	и	в	то	же
время	сексуальное;	она	пробудила	в	душе	Чарльза	смутный	отзвук	одного
мгновенья,	 пережитого	 им	 в	 Париже.	 Другая	 девушка,	 имени	 которой	 он
теперь	не	мог	вспомнить,	а	быть	может,	никогда	и	не	знал,	однажды	на	заре
так	же	сладко	спала	в	комнате	с	видом	на	Сену.

Продвигаясь	вдоль	изогнутого	края	плато,	он	нашел	место,	откуда	ему
лучше	 видно	 было	 лицо	 спящей,	 и	 лишь	 тогда	 понял,	 чье	 уединение	 он
нарушил.	 Это	 была	 любовница	 французского	 лейтенанта.	 Несколько
прядей	выбились	из	прически	и	наполовину	закрывали	ей	щеку.	На	Коббе
ее	волосы	показались	ему	темно-каштановыми;	теперь	он	увидел,	что	они
отливают	 теплой	 бронзой	 и	 лишены	 блеска	 от	 обязательной	 в	 те	 дни
помады.	 Кожа	 под	 ними	 казалась	 в	 этом	 освещении	 почти	 красновато-
коричневой,	 словно	 эта	 девушка	 больше	 заботилась	 о	 здоровье,	 чем	 о
модной	бледности	и	томности.	Четкий	рисунок	носа,	густые	брови,	рот…
но	рта	ему	не	было	видно.	Его	почему-то	раздражало,	что	он	видит	ее	вверх
ногами,	но	местность	не	позволяла	ему	выбрать	более	подходящий	ракурс.

Так	 он	 стоял,	 не	 в	 силах	 ни	 двинуться	 с	 места,	 ни	 отвести	 взгляд,



завороженный	 этой	 неожиданной	 встречей	 и	 охваченный	 столь	 же
странным	 чувством	 —	 не	 сексуальным,	 а	 братским,	 быть	 может,	 даже
отцовским,	 уверенностью,	 что	 эта	 девушка	 чиста,	 что	 ее	 незаслуженно
изгнали	из	общества,	и	это	чувство	позволило	ему	ощутить	всю	глубину	ее
одиночества.	В	этот	век,	когда	женщины	были	робкими,	малоподвижными,
неспособными	 к	 длительным	 физическим	 усилиям,	 что	 еще,	 кроме
отчаяния,	могло	погнать	ее	в	такую	глушь?

В	конце	 концов	он	подошел	к	 самому	краю	вала,	 остановился	прямо
над	ее	лицом,	и	тут	увидел,	что	от	печали,	так	поразившей	его	при	первой
встрече,	в	нем	не	осталось	и	следа.	Во	сне	лицо	было	мягким	и	нежным;	на
губах,	казалось,	играла	даже	какая-то	тень	улыбки.	И	в	 ту	самую	минуту,
когда	он,	изогнувшись,	наклонился,	она	проснулась.

Она	тотчас	посмотрела	вверх	—	так	быстро,	что	его	попытка	скрыться
оказалась	 напрасной.	 Его	 заметили,	 и	 он	 был	 слишком	 хорошо	 воспитан,
чтобы	 это	 отрицать.	 Поэтому	 когда	 Сара	 вскочила	 на	 ноги,	 запахнула
пальто	 и	 удивленно	 посмотрела	 на	 него	 со	 своего	 уступа,	 он	 приподнял
шляпу	и	поклонился.	Она	ничего	не	сказала,	но	устремила	на	него	взгляд,
полный	испуга,	замешательства	и	отчасти,	может	быть,	стыда.	Глаза	у	нее
были	красивые	и	очень	темные.

Так	 они	 простояли	 несколько	 секунд,	 скованные	 взаимным
непониманием.	Она	 казалась	 ему	 совсем	 маленькой,	 когда,	 скрытая	 ниже
талии,	 стояла	 у	 него	 под	 ногами	 и	 сжимала	 рукой	 воротник,	 словно	 при
малейшем	его	движении	готова	была	повернуться	и	обратиться	в	бегство.
Наконец	он	вновь	обрел	чувство	приличия.

—	Тысяча	извинений.	Я	никак	не	ожидал	вас	тут	увидеть.
С	 этими	 словами	 он	 повернулся	 и	 пошел	 прочь.	 Не	 оглядываясь,	 он

опять	 спустился	 на	 тропу,	 с	 которой	 сошел,	 добрался	 до	 развилки	 и	 с
удивлением	сообразил,	что	у	него	не	хватило	духу	спросить	у	нее,	в	какую
сторону	идти.	Он	секунду	помедлил,	надеясь,	что	она	идет	вслед	за	ним.	Но
она	не	появлялась.	Вскоре	он	решительно	двинулся	по	верхней	тропе.

Чарльз	не	знал,	что	в	эти	короткие	мгновенья,	когда	он	замешкался	над
полным	ожидания	морем,	в	этой	светлой	прозрачной	предвечерней	тишине,
нарушаемой	 одним	 лишь	 спокойным	 плеском	 волн,	 сбилась	 с	 пути	 вся
викторианская	эпоха.	И	я	вовсе	не	хочу	этим	сказать,	что	он	свернул	не	на
ту	тропу.



Глава	11	

…Долг	 —	 приличий
соблюденье,
А	 иначе	 —	 смертный
грех!
Чаще	 в	 церковь	 езди:
там	уж,
Коль	 покаешься,
простят;
Попляши	 сезон	 —	 и
замуж:
Папа	 с	 мамой	 так
велят.

Артур	 Хью	 Клаф.	 Долг
(1841)[216]

Чего	он	заявился	к	нам?
Я	за	него	гроша	не	дам!
Ишь,	 пустобрех!
Прихорошится
Да	 корчит	 франта	 —
эка	птица!
А	видно	—	дурень:	мать
с	отцом
Не	научили,	что	почем.

Уильям	 Барнс.	 Из
стихотворений,
написанных	 на
дорсетском	 наречии
(1869)[217]

Приблизительно	 в	 то	 самое	 время,	 когда	 произошла	 эта	 встреча,
Эрнестина	 беспокойно	 поднялась	 с	 постели	 и	 взяла	 с	 туалетного	 столика



черный	сафьяновый	дневник.	Надув	губы,	она	первым	делом	открыла	свою
утреннюю	 запись,	 отнюдь	 не	 отличавшуюся	 красотами	 стиля:	 «Написала
письмо	 маме.	 Не	 виделась	 с	 милым	 Чарльзом.	 Не	 выходила,	 хотя	 погода
прекрасная.	Не	чувствую	себя	счастливой».

Бедняжка,	 которую	 в	 этот	 день	 преследовали	 всевозможные	 «не»,
могла	 выместить	 свое	 дурное	 настроение	 на	 одной	 лишь	 тете	 Трэнтер.
Даже	 присланные	 Чарльзом	 бледно-желтые	 нарциссы	 и	 жонкили,	 аромат
которых	 она	 теперь	 вдыхала,	 вначале	 вызвали	 у	 нее	 только	 досаду.	 Дом
тетки	был	невелик,	и	Эрнестина	слышала,	как	Сэм	постучался	в	парадную
дверь,	как	эта	испорченная	и	непочтительная	Мэри	ему	открыла,	слышала
приглушенные	 голоса,	 потом	 весьма	 отчетливый	 подавленный	 смешок
горничной	и	 стук	 захлопнувшейся	 двери.	В	 голове	Эрнестины	мелькнуло
мерзкое,	 отвратительное	 подозрение,	 что	 приходил	 Чарльз,	 что	 он
любезничал	 с	 горничной,	 и	 это	 пробудило	 в	 ней	 одно	из	 самых	 глубоких
опасений	на	его	счет.

Она	 знала,	 что	 он	 жил	 в	 Париже	 и	 в	 Лиссабоне	 и	 вообще	 много
путешествовал,	 узнала,	 что	 он	 на	 одиннадцать	 лет	 старше	 ее	 и	 что	 он
нравится	женщинам.	На	ее	осторожные	шутливые	вопросы	касательно	его
прошлых	побед	он	всегда	отвечал	столь	же	осторожно	и	шутливо;	но	в	том-
то	 и	 была	 загвоздка.	 Эрнестине	 казалось,	 будто	 он	 что-то	 скрывает	 —
трагическую	 французскую	 графиню	 или	 страстную	 португальскую
маркизу.	 Она	 никогда	 не	 позволила	 бы	 себе	 вообразить	 какую-нибудь
парижскую	гризетку	или	волоокую	служанку	из	 гостиницы	в	Синтре,	что
было	 бы	 гораздо	 ближе	 к	 истине.	 Но	 в	 известном	 смысле	 вопрос	 о	 том,
спал	 ли	 он	 с	 другими	женщинами,	 беспокоил	 ее	 меньше,	 чем	 он	 мог	 бы
беспокоить	 современную	 девушку.	 Разумеется,	 стоило	 подобным
греховным	предположениям	зародиться	в	мозгу	Эрнестины,	как	она	тотчас
же	изрекала	свое	категорическое	«не	смей!»,	но	ревновала	она,	в	сущности,
сердце	Чарльза.	Мысль	о	том,	чтобы	делить	его	с	кем-либо	в	прошлом	или
в	 настоящем,	 была	 для	 нее	 нестерпима.	 Эрнестина	 понятия	 не	 имела	 о
полезной	 бритве	Оккама.[218]	 Поэтому,	 когда	 она	 пребывала	 в	 мрачности,
простая	 истина,	 что	 Чарльз	 никогда	 не	 был	 по-настоящему	 влюблен,
превращалась	 в	 неопровержимое	 доказательство	 его	 былой	 страстной
влюбленности.	 Его	 внешнюю	 невозмутимость	 она	 принимала	 за	 жуткую
тишину	 поля	 недавних	 сражений,	 за	 некое	 Ватерлоо	 спустя	 месяц	 после
битвы,	 а	 не	 за	 местность,	 лишенную	 всякой	 истории,	 чем	 она	 в
действительности	была.

Когда	 парадная	 дверь	 захлопнулась,	 Эрнестина	 позволила	 чувству
собственного	достоинства	ровно	на	полторы	минуты	взять	верх,	после	чего



ее	 хрупкая	 ручка	 потянулась	 к	 позолоченному	 шнурку	 возле	 постели	 и
властно	 его	 дернула.	 Снизу,	 из	 расположенной	 в	 полуподвале	 кухни,
донесся	 приятно	 настойчивый	 звон,	 затем	 послышались	 шаги,	 в	 дверь
постучали,	и	на	пороге	показалась	Мэри	с	вазой,	из	которой	буквально	бил
фонтан	весенних	цветов.	Горничная	подошла	и	остановилась	у	постели.	На
лице	 ее,	 наполовину	 скрытом	 цветами,	 играла	 такая	 улыбка,	 что	 ни	 один
мужчина	не	смог	бы	на	нее	рассердиться	—	и	потому	Эрнестина	при	виде
этого	 незваного	 явления	 Флоры,	 напротив,	 сердито	 и	 укоризненно
нахмурилась.

Из	 трех	 молодых	 женщин,	 которые	 проходят	 по	 этим	 страницам,
Мэри,	 по-моему,	 самая	 хорошенькая.	 В	 ней	 было	 бесконечно	 больше
жизни,	бесконечно	меньше	себялюбия	и	вдобавок	еще	физическое	обаяние:
изысканно	чистое,	хотя	и	румяное,	лицо,	 золотистые	волосы,	прелестные,
широко	 расставленные	 серо-голубые	 глаза	 —	 глаза,	 которые	 неизменно
будили	веселый	отклик	в	душе	любого	мужчины	и	столь	же	весело	на	него
отвечали.	 Они	 искрились	 так	 же	 неукротимо,	 как	 пенится	 первосортное
шампанское,	 не	 оставляя	 при	 этом	 неприятного	 осадка.	 Даже	 уродливая
викторианская	одежда,	которую	ей	так	часто	приходилось	носить,	не	могла
скрыть	 всей	 прелести	 ее	 стройной,	 налитой	 фигурки.	 Правда,	 слово
«налитая»	звучит	как-то	обидно.	Я	только	что	вспоминал	Ронсара,	так	вот,
ее	 фигура	 требовала	 определения	 из	 его	 словаря	 —	 слова,	 эквивалента
которому	 в	 английском	 языке	 нет,	 а	 именно:	 rondelet	—	 соблазнительная
округлость	 не	 в	 ущерб	 очаровательной	 стройности.	 Праправнучка	 Мэри,
которой	 в	 том	 месяце,	 когда	 я	 это	 пишу,	 исполняется	 двадцать	 два	 года,
очень	 похожа	 на	 свою	 прародительницу,	 и	 лицо	 ее	 знакомо	 всему	 миру,
потому	что	она	—	одна	из	самых	знаменитых	молодых	актрис	английского
кино.

Боюсь,	 однако,	 что	 для	 1867	 года	 лицо	 это	 не	 очень	 подходило.
Например,	 оно	 решительно	 не	 подошло	 миссис	 Поултни,	 которая
познакомилась	с	ним	тремя	годами	ранее.	Мэри	была	племянницей	одного
из	 родственников	 миссис	 Фэрли,	 которая	 уговорила	 миссис	 Поултни
определить	 ее	 ученицей	 в	 противную	 кухню.	 Однако	Мэри	 и	Мальборо-
хаус	сочетались	так	же,	как	гробница	со	щеглом,	и	когда	миссис	Поултни	в
один	прекрасный	день	угрюмо	обозревала	свои	владения	из	окна	верхнего
этажа	и	перед	нею	открылась	отвратительная	картина	—	один	из	младших
конюхов	 пытался	 сорвать	 поцелуй	 и	 не	 встретил	 должного
сопротивления,	 —	 щегла	 тотчас	 выпустили	 на	 свободу,	 после	 чего	 он
залетел	 к	 миссис	 Трэнтер,	 хотя	 миссис	 Поултни	 со	 всей	 серьезностью
разъяснила	этой	даме,	сколь	безрассудно	поощрять	такое	явное	распутство.



На	 Брод-стрит	 Мэри	 была	 счастлива.	 Миссис	 Трэнтер	 любила
хорошеньких	 девушек,	 а	 хорошеньких	 хохотушек	 особенно.	 Конечно,
Эрнестина	 была	 ее	 племянницей,	 и	 о	 ней	 она	 заботилась	 больше,	 но
Эрнестину	она	видела	лишь	раз	или	два	в	год,	тогда	как	Мэри	—	каждый
день.	 За	 живой	 кокетливой	 внешностью	 Мэри	 скрывалась	 искренняя
доброта,	 и	 она,	 не	 скупясь,	 воздавала	 за	 тепло,	 которое	 получала.
Эрнестине	 осталась	 неизвестной	 страшная	 тайна	 дома	 на	 Брод-стрит:	 в
кухаркины	 свободные	 дни	 миссис	 Трэнтер	 обедала	 на	 кухне	 вдвоем	 с
Мэри,	и	это	были	отнюдь	не	самые	несчастливые	часы	в	жизни	их	обеих.

У	Мэри	были	свои	недостатки	—	например,	она	немножко	завидовала
Эрнестине.	И	не	только	потому,	что	с	приездом	юной	леди	из	Лондона	она
сразу	лишалась	положения	любимицы,	но	еще	и	потому,	что	юная	леди	из
Лондона	 привозила	 полные	 сундуки	 наимоднейших	 лондонских	 и
парижских	туалетов,	что	отнюдь	не	внушало	восторга	служанке,	имеющей
всего-навсего	 три	 платья,	 из	 которых	 ни	 одно	 ей	 по-настоящему	 не
нравилось,	 хотя	лучшее	из	них	могло	не	нравиться	 ей	 только	потому,	 что
досталось	 от	юной	 столичной	принцессы.	Она	 также	 считала,	 что	Чарльз
очень	 красив	 и	 притом	 слишком	 хорош,	 чтобы	 достаться	 в	 мужья
худосочной	 особе	 вроде	 Эрнестины.	 Вот	 почему	 Чарльзу	 так	 часто
удавалось	 полюбоваться	 этими	 серо-голубыми	 глазками,	 когда	 Мэри
открывала	ему	дверь	или	встречала	его	на	улице.	Увы,	надо	признаться,	что
эта	 девица	 нарочно	 старалась	 уходить	 и	 приходить	 одновременно	 с
Чарльзом,	и	всякий	раз,	как	он	 здоровался	с	нею	на	улице,	она	мысленно
показывала	нос	Эрнестине;	от	нее	не	укрылось,	зачем	племянница	миссис
Трэнтер	сразу	после	его	ухода	поспешно	мчится	наверх.	Как	все	субретки,
она	осмеливалась	думать	о	том,	о	чем	не	смела	думать	госпожа,	и	отлично
это	знала.

Ехидно	 позволив	 своему	 здоровью	 и	 жизнерадостности	 произвести
должное	 впечатление	 на	 больную,	Мэри	 поставила	 цветы	 на	 комод	 возле
кровати.

—	От	мистера	Чарльза,	мисс	Тина.	Велели	кланяться.
—	 Поставь	 на	 туалетный	 столик.	 Я	 не	 люблю,	 когда	 цветы	 стоят

слишком	близко.
Мэри	 послушно	 переставила	 букет	 и	 принялась	 непослушно	 его

переделывать,	 после	 чего	 с	 улыбкой	 обернулась	 к	 полной	 подозрений
Эрнестине.

—	Он	их	сам	принес?
—	Нет,	мисс.
—	А	где	мистер	Чарльз?



—	Не	знаю,	мисс.	Я	их	не	спрашивала.
Однако	губы	ее	были	так	крепко	сжаты,	словно	она	хотела	прыснуть.
—	Но	я	слышала,	что	ты	разговаривала	с	каким-то	мужчиной.
—	Да,	мисс.
—	О	чем?
—	Я	только	спросила,	сколько	время,	мисс.
—	И	поэтому	ты	смеялась?
—	Да,	мисс.	Он	так	смешно	разговаривает,	мисс.
Сэм,	 явившийся	 к	 парадным	 дверям,	 был	 ничуть	 не	 похож	 на

угрюмого	 возмущенного	 молодого	 человека,	 который	 незадолго	 до	 того
правил	бритву.	Он	всунул	в	руки	озорнице	Мэри	роскошный	букет.

—	Для	красивой	молодой	леди	наверху.	—	Затем	ловко	поставил	ногу
так,	 чтобы	дверь	не	могла	 захлопнуться,	 и	 столь	же	 ловко	 вытащил	из-за
спины	 маленький	 пучок	 крокусов,	 который	 был	 у	 него	 в	 другой	 руке,	 а
освободившейся	 рукой	 снял	 свой	 модный,	 почти	 лишенный	 полей
цилиндр.	—	А	это	для	другой,	что	покрасивше.

Мэри	 залилась	 пунцовым	 румянцем;	 давление	 двери	 на	 ногу	 Сэма
таинственным	образом	ослабло.	Он	смотрел,	как	она	нюхает	желтые	цветы
—	 не	 по	 правилам	 хорошего	 тона,	 а	 по-настоящему,	 так,	 что	 на	 ее
очаровательном	 дерзком	 носике	 появилось	 крошечное	 оранжевое
пятнышко.

—	Мешок	с	сажей	когда	доставить	прикажете?	—	Мэри	выжидательно
закусила	губу.	—	Только	с	условием.	Плата	вперед.

—	А	почем	нынче	сажа?
Нахал	 дерзко	 оглядел	 свою	 жертву,	 словно	 прикидывая,	 сколько	 бы

запросить,	 потом	 приложил	 палец	 к	 губам	 и	 весьма	 недвусмысленно
подмигнул.	Именно	это	и	вызвало	упомянутый	выше	сдавленный	смешок	и
стук	захлопнувшейся	двери.

Эрнестина	бросила	на	Мэри	взгляд,	достойный	самой	миссис	Поултни.
—	Пожалуйста,	не	забывай,	что	он	из	Лондона.
—	Да,	мисс.
—	Мистер	Смитсон	уже	говорил	мне	о	нем.	Этот	человек	воображает

себя	Дон	Жуаном.
—	А	это	что	такое	будет,	мисс	Тина?
Жажда	дальнейших	разъяснений,	выразившаяся	на	лице	Мэри,	сильно

раздосадовала	Эрнестину.
—	Неважно.	Но	если	он	начнет	с	тобой	заигрывать,	ты	сразу	скажешь

мне.	А	теперь	принеси	ячменного	отвара.	И	впредь	веди	себя	скромнее.
В	 глазах	 Мэри	 сверкнул	 огонек,	 весьма	 смахивающий	 на	 дерзкий



вызов.	Но	она	опустила	глаза	и	голову	с	кружевной	наколкой,	еле	заметно
присела	 и	 вышла	 из	 комнаты.	 Три	 лестничных	 марша	 вниз	 и	 столько	 же
вверх	—	мысль	 о	 них	 весьма	 утешила	 Эрнестину,	 у	 которой	 не	 было	 ни
малейшего	 желания	 пить	 полезный,	 но	 безвкусный	 ячменный	 отвар	 тети
Трэнтер.

Однако	 в	 этой	 словесной	 перепалке	 Мэри	 некоторым	 образом
одержала	 победу,	 ибо	 Эрнестина,	 которая	 по	 натуре	 была	 отнюдь	 не
домашним	 тираном,	 а	 просто	 скверной	 избалованной	 девчонкой,
вспомнила,	что	скоро	ей	придется	перестать	разыгрывать	из	себя	госпожу	и
сделаться	таковой	всерьез.	Разумеется,	прекрасно	иметь	собственный	дом,
выйти	 из-под	 опеки	 родителей…	 но	 все	 говорят,	 что	 слуги	 доставляют
столько	хлопот.	Все	говорят,	что	они	уже	не	те,	что	были	прежде.	Словом,
от	них	одни	неприятности.	Возможно,	озабоченность	и	досада	Эрнестины
не	слишком	отличались	от	чувств,	охвативших	Чарльза,	когда	он,	обливаясь
потом	 и	 спотыкаясь,	 брел	 по	 берегу	 моря.	 Жизнь	—	 исправная	 машина,
думать	 иначе	—	 ересь,	 однако	 крест	 свой	 приходится	 нести,	 и	 никуда	 от
этого	не	уйдешь.

Чтобы	 отогнать	 мрачные	 предчувствия,	 не	 покинувшие	 ее	 и	 после
обеда,	 Эрнестина	 взяла	 дневник,	 уселась	 в	 постели	 и	 опять	 раскрыла
страницы,	между	которыми	лежала	веточка	жасмина.

К	 середине	 века	 в	 Лондоне	 началось	 плутократическое	 расслоение
общества.	Ничто,	 разумеется,	 не	 заменило	 голубую	 кровь,	 но	 постепенно
все	 сошлись	 на	 том,	 что	 хорошие	 деньги	 и	 хорошая	 голова	 могут
искусственно	 создать	 вполне	 сносный	 дубликат	 приемлемого
общественного	 положения.	 Дизраэли	 составлял	 для	 своего	 времени	 не
исключение,	а	норму.	Дед	Эрнестины	в	молодости	и	был,	возможно,	всего-
навсего	 зажиточным	 суконщиком	 в	 Стоук-Ньюингтоне,	 но	 умер	 он
суконщиком	 очень	 богатым	 и	 —	 что	 гораздо	 важнее	 —	 перебрался	 в
центральную	часть	Лондона,	основал	один	из	крупнейших	магазинов	Вест-
Энда	и	 распространил	 свои	деловые	операции	на	многие	другие	отрасли,
кроме	торговли	сукном.	Отец	Эрнестины,	правда,	дал	ей	всего	лишь	то,	что
получил	 сам,	 —	 наилучшее	 образование,	 какое	 можно	 было	 купить	 за
деньги.	 Во	 всем,	 кроме	 генеалогии,	 он	 был	 безукоризненным
джентльменом	и	осмотрительно	женился	на	девушке	лишь	немногим	более
высокого	 происхождения	 —	 дочери	 одного	 из	 преуспевающих	 стряпчих
лондонского	 Сити,	 среди	 не	 слишком	 отдаленных	 предков	 которого
числился	 не	 более	 и	 не	 менее,	 как	 генеральный	 прокурор.	 Поэтому
беспокойство	 Эрнестины	 насчет	 ее	 положения	 в	 обществе	 было	 даже	 по
викторианским	меркам	весьма	надуманным.	А	Чарльза	оно	и	вовсе	никогда



не	смущало.
—	Вы	только	подумайте,	—	сказал	он	ей	однажды,	—	сколь	постыдно

плебейски	звучит	фамилия	Смитсон.
—	Ах,	конечно,	если	бы	вас	звали	лорд	Брабазон	Вавасур	Вир	де	Вир,

[219]	я	бы	любила	вас	гораздо	больше!
Однако	за	этой	самоиронией	таился	страх.
Чарльз	познакомился	с	Эрнестиной	в	ноябре	предыдущего	года	в	доме

некой	светской	дамы,	которая	присмотрела	его	для	одной	жеманной	девицы
из	своего	выводка.	К	несчастью	всех	этих	молодых	леди,	родители	имели
обыкновение	 перед	 каждым	 званым	 вечером	 пичкать	 их	 все	 возможными
инструкциями.	 Их	 роковая	 ошибка	 состояла	 в	 том,	 что	 они	 пытались
уверить	 Чарльза,	 будто	 безумно	 увлекаются	 палеонтологией	 —	 он
непременно	 должен	 дать	 им	 список	 наиболее	 интересных	 книг	 по	 этому
предмету,	 —	 тогда	 как	 Эрнестина	 деликатно,	 но	 весьма	 решительно
отказалась	 принимать	 его	 всерьез.	 Она	 обещала	 присылать	 ему	 все
интересные	экземпляры,	какие	только	найдутся	у	нее	в	ведерке	для	угля,	а	в
другой	раз	 заметила,	что	считает	его	большим	лентяем.	Но	почему	же?	А
потому,	что	стоит	ему	только	войти	в	любую	лондонскую	гостиную,	и	он
найдет	множество	интересующих	его	образцов.

Обоим	молодым	людям	этот	вечер	не	сулил	ничего,	кроме	привычной
скуки,	но,	вернувшись	домой,	оба	пришли	к	заключению,	что	ошибались.

Они	 нашли	 друг	 в	 друге	 незаурядный	 ум,	 легкость	 в	 обращении	 и
приятную	 сдержанность.	 Эрнестина	 дала	 понять,	 что	 «этот	 мистер
Смитсон»	 выгодно	 отличается	 от	 множества	 скучных	 молодых	 людей,
представленных	ей	на	рассмотрение	в	текущем	сезоне.	Мать	ее	осторожно
навела	справки	и	посоветовалась	с	мужем,	который	занялся	этим	серьезнее:
порога	 гостиной	 дома,	 выходившего	 окнами	 на	 Гайд-парк,	 никогда	 не
переступал	 ни	 один	 молодой	 человек,	 который	 не	 подвергся	 такой	 же
строгой	 проверке,	 какой	 подвергает	 физиков-атомщиков	 любая
современная	 служба	безопасности.	Чарльз	блестяще	выдержал	это	 тайное
испытание.

Эрнестина	 между	 тем	 поняла,	 в	 чем	 состоит	 ошибка	 ее	 соперниц:
сердце	Чарльза	никогда	не	покорит	особа,	 которую	будут	 ему	навязывать.
Поэтому,	 когда	Чарльз	 стал	 завсегдатаем	 вечеров	и	журфиксов	 ее	матери,
он,	 к	 своему	 удивлению,	 не	 нашел	 там	 ни	 единого	 признака	 обычных
матримониальных	 капканов,	 вроде	 прозрачных	 намеков	 мамаши,	 что	 ее
славная	 девочка	 обожает	 детей	 или	 «втайне	 не	 может	 дождаться	 конца
сезона»	 (считалось,	 что	 Чарльз	 изберет	 своей	 постоянной	 резиденцией
Винзиэтт,	как	только	камень	преткновения	в	лице	его	дяди	выполнит	свой



долг),	равно	как	и	еще	более	прозрачных	намеков	папаши	насчет	размеров
состояния,	 которое	 «моя	 драгоценная	 дочурка»	 получит	 в	 приданое.
Последние,	 впрочем,	 были	 совершенно	 излишни	 —	 дом	 в	 Гайд-парке
сделал	 бы	честь	 любому	 герцогу,	 а	 отсутствие	 братьев	 и	 сестер	 говорило
больше,	чем	тысяча	банковских	отчетов.

Но	и	Эрнестина	тоже	старалась	не	заходить	слишком	далеко,	хотя	она
очень	 скоро	 твердо	 вознамерилась,	 как	 это	 свойственно	 лишь
избалованным	 единственным	 дочкам,	 во	 что	 бы	 то	 ни	 стало	 завладеть
Чарльзом.	Она	позаботилась	о	том,	чтобы	в	доме	постоянно	бывали	другие
интересные	молодые	люди,	и	не	выделяла	желанную	добычу	какими-либо
особенными	милостями	или	знаками	внимания.	Она	взяла	себе	за	правило
никогда	не	принимать	его	всерьез;	не	говоря	об	этом	прямо,	она,	однако	же,
дала	 ему	 понять,	 что	 он	 ей	 нравится,	 потому	 что	 с	 ним	 весело,	 но	 она,
конечно,	 знает,	 что	 он	 никогда	 не	 женится.	 Наконец	 в	 январе	 наступил
вечер,	когда	Эрнестина	решила	посеять	роковое	семя.

Она	заметила,	что	Чарльз	стоит	в	одиночестве,	а	на	противоположном
конце	 комнаты	 сидит	 пожилая	 вдова	 —	 нечто	 вроде	 мэйфэрского[220]
эквивалента	 миссис	 Поултни.	 Не	 сомневаясь,	 что	 Чарльз	 столько	 же
нуждается	в	ее	обществе,	сколько	здоровый	ребенок	в	касторке,	Эрнестина
подошла	к	нему	и	спросила:

—	Не	хотите	ли	побеседовать	с	леди	Фэйрвезер?
—	Я	предпочел	бы	побеседовать	с	вами.
—	 Я	 вас	 представлю.	 И	 тогда	 вы	 сможете	 получить	 свидетельство

очевидца	о	событиях	ранней	меловой	эры.
Он	улыбнулся.
—	Меловой	называется	не	эра,	а	период.
—	 Не	 все	 ли	 равно?	 Эта	 дама	 достаточно	 стара.	 А	 я	 знаю,	 как	 вам

надоело	 все,	 что	 происходит	 последние	 девяносто	 миллионов	 лет.
Пойдемте.

И	 они	 направились	 в	 противоположный	 конец	 комнаты,	 но	 на
полдороге	к	ранней	меловой	даме	Эрнестина	остановилась,	коснулась	его
руки	и	заглянула	ему	в	глаза.

—	 Если	 вы	 решили	 стать	 нудным	 старым	 холостяком,	 мистер
Смитсон,	вам	надо	хорошенько	отрепетировать	свою	роль.

Не	 успел	 он	 ответить,	 как	 она	 уже	 двинулась	 дальше,	 и	 на	 первый
взгляд	 могло	 показаться,	 что	 его	 просто	 продолжают	 дразнить.	 Однако	 в
глазах	 ее	 на	 какую-то	 долю	 секунды	мелькнуло	 нечто	 весьма	 похожее	 на
предложение	—	 по-своему	 столь	 же	 недвусмысленное,	 как	 предложения,
которые	 в	 Лондоне	 тех	 времен	 исходили	 от	 женщин,	 стоявших	 в	 дверях



домов	вокруг	Хеймаркета.
Эрнестина	понятия	не	имела,	что	 затронула	больное	место	в	 глубине

души	Чарльза	—	 с	 некоторых	пор	 ему	 все	 больше	 стало	 казаться,	 что	 он
уподобляется	своему	дядюшке,	что	жизнь	проходит	мимо,	что	он	чересчур
привередлив,	 ленив,	 эгоистичен…	 и	 еще	 хуже	 того.	 Он	 уже	 два	 года	 не
ездил	за	границу	и	теперь	понял,	что	прежние	путешествия	восполняли	ему
отсутствие	 жены.	 Они	 отвлекали	 его	 от	 домашних	 забот	 и,	 кроме	 того,
давали	 возможность	 брать	 к	 себе	 в	 постель	 случайных	 женщин	 —
удовольствие,	 которое	 он	 строго	 запретил	 себе	 в	 Англии,	 быть	 может,
вспоминая	ту	черную	ночь	души,	которой	кончился	первый	его	опыт	такого
рода.

Путешествия	 его	 больше	 не	 привлекали,	 но	женщины	 привлекали,	 и
потому	 он	 пребывал	 в	 состоянии	 крайней	 сексуальной
неудовлетворенности,	 ибо	 моральная	 чистоплотность	 не	 позволяла	 ему
прибегнуть	 к	 простейшему	 средству	—	съездить	 на	 неделю	в	Париж	или
Остенде.[221]	Он	никогда	не	позволил	бы	 себе	отправиться	 в	путешествие
под	влиянием	подобных	соображений.	Всю	следующую	неделю	он	провел
в	раздумьях.	Затем,	в	одно	прекрасное	утро,	проснулся.

Все	оказалось	очень	просто.	Он	любит	Эрнестину.	Он	представил	себе
удовольствие,	 с	 каким	 проснется	 в	 такое	 же	 точно	 холодное	 серое	 утро,
когда	 земля	 припорошена	 снегом,	 и	 увидит,	 что	 рядом	 спит	 это	 милое,
застенчивое,	 безмятежное	 существо	—	 о	 Господи!	 (мысль,	 от	 которой	 он
застыл	в	изумлении)	—	и	спит	вполне	законно	в	глазах	Бога	и	людей.	Через
несколько	минут	он	перепугал	заспанного	Сэма,	который	приплелся	снизу	в
ответ	 на	 его	 настойчивые	 звонки,	 объявив	 ему:	 «Сэм!	 Я	 абсолютный,
стопроцентный,	прости	меня	Господи,	законченный	идиот!»

Дня	через	два	«законченный	идиот»	имел	беседу	с	отцом	Эрнестины.
Беседа	была	краткой	и	весьма	плодотворной.	Он	спустился	в	гостиную,	где,
трепеща	 от	 волнения,	 сидела	 мать	 Эрнестины.	 Не	 в	 силах	 вымолвить	 ни
слова,	 она	 неуверенно	 указала	 в	 сторону	 зимнего	 сада.	 Чарльз	 отворил
белые	 двери	 и	 остановился	 в	 струе	 горячего	 благоуханного	 воздуха.
Эрнестину	ему	пришлось	искать,	но	в	конце	концов	он	нашел	ее	в	дальнем
углу,	за	беседкой	из	стефанотиса.	Она	взглянула	на	него,	потом	поспешно
отвела	и	опустила	 глаза.	В	руках	у	нее	были	серебряные	ножницы,	и	она
делала	вид,	будто	срезает	засохшие	цветы	этого	пахучего	растения.	Чарльз
остановился	у	нее	за	спиной	и	откашлялся.

—	Я	пришел	с	вами	проститься.	—	Он	притворился,	что	не	замечает
брошенного	на	него	отчаянного	взгляда,	прибегнув	к	простейшему	приему,
то	 есть	 уставившись	 в	 землю.	—	 Я	 решился	 навсегда	 покинуть	 Англию.



Остаток	жизни	 я	 проведу	 в	 путешествиях.	 Чем	 еще	может	 скрасить	 свои
дни	нудный	старый	холостяк?

Он	 намеревался	 продолжать	 в	 том	 же	 духе,	 но	 вдруг	 увидел,	 что
Эрнестина	опустила	голову	и	с	такой	силой	вцепилась	в	край	стола,	что	у
нее	побелели	суставы	пальцев.	Он	знал,	что	при	обычных	обстоятельствах
она	 бы	 сразу	 догадалась,	 что	 он	 ее	 дразнит,	 и	 ему	 стало	 ясно,	 что	 ее
недогадливость	вызвана	глубоким	чувством,	которое	передалось	и	ему.

—	Но	если	бы	я	 знал,	что	кто-то	интересуется	мною	настолько,	чтоб
разделить…

Тут	 он	 остановился,	 потому	 что	 она	 обернулась	 и	 подняла	 на	 него
полные	 слез	 глаза.	Их	 руки	 встретились,	 и	 он	 привлек	 ее	 к	 себе.	Они	 не
поцеловались.	 Они	 были	 не	 в	 силах.	 Можно	 ли	 целых	 двадцать	 лет
безжалостно	держать	 взаперти	 здоровый	половой	инстинкт,	 а	 когда	 двери
тюрьмы	распахнулись,	удивляться,	что	арестант	разразился	рыданиями?

Через	несколько	минут	Чарльз	вел	успевшую	немножко	прийти	в	себя
Тину	 по	 проходу	 между	 тепличными	 растениями	 к	 дверям	 в	 комнаты.
Возле	куста	жасмина	он	остановился,	сорвал	веточку	и	шутливо	подержал
у	нее	над	головой.

—	Хоть	это	и	не	омела,	но,	пожалуй,	сойдет,	как	вы	думаете?
И	 тут	 они	 поцеловались	 —	 как	 дети,	 такими	 же	 целомудренно

бесполыми	губами.	Эрнестина	опять	заплакала;	потом	она	вытерла	глаза	и
позволила	Чарльзу	отвести	себя	в	гостиную,	где	стояли	ее	родители.	Слов
не	потребовалось.	Эрнестина	бросилась	в	открытые	объятия	матери,	и	слез
теперь	полилось	вдвое	больше.	Мужчины	между	тем	улыбались	друг	другу;
один	—	словно	только	что	заключил	чрезвычайно	выгодную	сделку;	второй
—	словно	он	не	совсем	уверен,	на	какой	планете	очутился,	но	от	всей	души
надеется,	что	туземцы	встретят	его	дружелюбно.



Глава	12	

В	 чем	 же
заключается
самоотчуждение
труда?

Во-первых,	 в	 том,
что	 труд	 является	 для
рабочего	 чем-то
внешним,	 не
принадлежащим	 к	 его
сущности;	 в	 том,	 что
он	 в	 своем	 труде	 не
утверждает	 себя,	 а
отрицает,	 чувствует
себя	 не	 счастливым,	 а
несчастным,	 не
развертывает	 свободно
свою	 физическую	 и
духовную	 энергию,	 а
изнуряет	 свою
физическую	 природу	 и
разрушает	 свой	 дух.
Поэтому	 рабочий
только	 вне	 труда
чувствует	 себя	 самим
собой,	 а	 в	 процессе
труда	 он	 чувствует
себя	 оторванным	 от
самого	 себя.	 У	 себя	 он
тогда,	 когда	 он	 не
работает,	 а	 когда	 он
работает,	 он	 уже	 не	 у
себя.

К.	 Маркс.	 Экономико-
философские	 рукописи



(1844)[222]

Но	 был	 ли	 мой
счастливый	день
И	 впрямь	 безоблачен	 и
ясен?

А.	 Теннисон.	 In
Memoriam	(1850)

Оставив	 позади	 мысли	 о	 таинственной	 незнакомке,	 Чарльз	 быстро
зашагал	 вперед	 по	 Вэрскому	 лесу.	 Пройдя	 с	 милю,	 он	 наткнулся
одновременно	 на	 прогалину	 между	 деревьями	 и	 на	 первый	 аванпост
цивилизации.	 Это	 был	 длинный,	 крытый	 тростником	 дом,	 стоявший	 чуть
пониже	 тропинки,	 по	 которой	 он	 шел.	 Его	 окружали	 два-три	 луга,
сбегавшие	к	обрыву,	и,	выйдя	из	леса,	Чарльз	увидел	возле	дома	человека,
который	 криками	 выгонял	 коров	 из	 низкого	 хлева.	 Перед	 мысленным
взором	 Чарльза	 возникло	 восхитительное	 виденье	 —	 чашка	 холодного
молока.	После	двойной	порции	булочек	он	еще	ничего	не	ел.	Чай	и	ласка	в
доме	 миссис	 Трэнтер	 тихо	 манили	 его	 к	 себе,	 но	 чашка	 молока	 громко
взывала…	и	притом	до	нее	 было	рукой	подать.	Он	 спустился	по	 крутому
травянистому	склону	и	постучал	в	заднюю	дверь	дома.

Дверь	отворила	маленькая	круглая	толстушка;	ее	пухлые	руки	были	в
мыльной	пене.	Конечно,	милости	просим,	молока	сколько	угодно,	пейте	на
здоровье.	Как	называется	 это	место?	Да	никак,	 просто	 сыроварня.	Чарльз
последовал	 за	 женщиной	 в	 низкую	 пристройку	 с	 наклонным	 потолком,
которая	 тянулась	 вдоль	 задней	 стены	 дома.	 Сумрачное	 прохладное
помещение,	 вымощенное	 сланцевыми	 плитами,	 было	 пропитано	 густым
запахом	зреющего	сыра.	На	стропилах	открытого	чердака,	словно	эскадрон
резервных	 лун,	 стояли	 круглые	 сыры,	 а	 под	 ними,	 на	 деревянных
подставках,	 выстроились	 большие	 медные	 котлы	 с	 кипяченым	 молоком,
покрытым	золотистым	слоем	пенок.	Чарльз	вспомнил,	что	уже	слышал	об
этой	ферме.	Она	славилась	на	всю	округу	маслом	и	сливками;	говорила	ему
о	ней	миссис	Трэнтер.	Он	назвал	ее	имя,	и	женщина,	которая	зачерпывала
молоко	 из	 стоявшей	 у	 дверей	 маслобойки	 точь-в-точь	 в	 такую	 простую
синюю	с	белым	фарфоровую	чашку,	какую	он	себе	представлял,	с	улыбкой
на	него	посмотрела.	Из	чужака	он	сразу	превратился	в	гостя.

Покуда	 он,	 стоя	 на	 траве	 за	 сыроварней,	 говорил	 с	 женщиной	 или,



вернее,	слушал,	что	говорила	она,	возвратился	ее	муж	—	лысый,	заросший
густой	 бородой	 человек	 с	 чрезвычайно	мрачным	 выражением	 лица	—	ни
дать	ни	взять	пророк	Иеремия.[223]	Он	бросил	суровый	взгляд	на	жену.	Она
тотчас	 умолкла	 и	 вернулась	 к	 своим	 котлам.	 Сыровар	 оказался
неразговорчивым,	но	когда	Чарльз	спросил	его,	сколько	он	должен	за	чашку
превосходного	 молока,	 ответил	 весьма	 внятно.	 Пенни	 с	 изображением
юной	 королевы	Виктории,	 одно	 из	 тех,	 что	 до	 сих	 пор	 попадаются	 среди
мелочи,	хотя	за	последние	сто	лет	с	них	стерлось	все,	кроме	этой	изящной
головки,	перекочевало	из	рук	в	руки.

Чарльз	хотел	было	вернуться	на	верхнюю	тропу.	Однако	не	успел	он
сделать	 и	 шага,	 как	 из-за	 деревьев,	 что	 росли	 на	 окружавших	 ферму
склонах,	показалась	фигура	в	черном.	Это	была	та	самая	девушка.	Взглянув
сверху	 на	 обоих	 мужчин,	 она	 пошла	 дальше	 в	 сторону	 Лайма.	 Чарльз
оглянулся	 на	 сыровара,	 который	 провожал	 ее	 испепеляющим	 взглядом.
Чувство	такта	неведомо	пророкам,	и	потому	ничто	не	могло	помешать	ему
высказать	о	ней	свое	мнение.

—	Вы	знаете	эту	даму?
—	Как	не	знать.
—	Она	часто	здесь	бывает?
—	Частенько.	—	Не	 сводя	 с	 нее	 взгляда,	 сыровар	 изрек:	—	Никакая

она	не	дама.	Шлюха	французова,	вот	она	кто.
Слова	эти	он	произнес	так,	что	Чарльз	не	сразу	его	понял.	Он	бросил

сердитый	взгляд	на	бородатого	сыровара,	который,	как	все	методисты,[224]
любил	называть	вещи	своими	именами,	особенно	когда	речь	шла	о	чужих
грехах.	Чарльзу	он	показался	олицетворением	всех	ханжеских	сплетен	—	и
сплетников	—	 города	Лайма.	Он	мог	 бы	многому	 о	 ней	поверить,	 но	 что
женщина	с	таким	лицом	—	шлюха,	не	поверил	бы	никогда.

Вскоре	он	уже	шагал	по	проселочной	дороге	в	Лайм.
Две	 меловые	 колеи	 тянулись	 между	 живой	 изгородью,	 наполовину

закрывавшей	море,	и	лесом,	уходящим	вверх	по	склону.	Впереди	виднелась
черная	фигура;	теперь	девушка	была	в	капоре.	Она	шла	неторопливым,	но
ровным	шагом,	без	всякого	жеманства,	как	человек,	привыкший	ходить	на
большие	 расстояния.	 Чарльз	 двинулся	 вдогонку	 и	 вскоре	 подошел	 к	 ней
вплотную.

Она,	 должно	 быть,	 услышала	 стук	 его	 башмаков	 по	 кремню,
проступавшему	из-под	мела,	но	не	обернулась.	Он	заметил,	что	пальто	ей
немного	 велико,	 а	 каблуки	 ботинок	 запачканы	 глиной.	 Он	 помедлил,	 но,
вспомнив	 угрюмый	 взгляд	 фанатика	 сыровара,	 вернулся	 к	 своему



первоначальному	 рыцарскому	 намерению	 —	 показать	 несчастной
женщине,	что	не	все	на	свете	дикари.

—	Сударыня!
Оглянувшись,	 она	 увидела,	 что	 он	 стоит	 с	 непокрытой	 головой	 и

улыбается,	 и	 хотя	 в	 эту	 минуту	 на	 лице	 ее	 было	 написано	 всего	 лишь
удивление,	 оно	 опять	 произвело	 на	 него	 какое-то	 необыкновенное
действие.	Казалось,	всякий	раз,	взглядывая	на	ее	лицо,	он	не	верил	своим
глазам	 и	 потому	 должен	 был	 взглянуть	 на	 него	 снова.	 Оно	 как	 бы	 и
притягивало,	 и	 отталкивало	 его	 от	 себя,	 словно	 она,	 как	 фигура	 из	 сна,
одновременно	стояла	на	месте	и	уходила	вдаль.

—	Я	должен	дважды	перед	вами	извиниться.	Вчера	я	еще	не	знал,	что
вы	 секретарша	 миссис	 Поултни.	 Боюсь,	 что	 я	 крайне	 неучтиво	 с	 вами
разговаривал.

Она	смотрела	в	землю.
—	Ничего,	сэр.
—	А	 теперь,	 когда	 я…	вам	могло	 показаться…	Я	испугался,	 что	 вам

стало	дурно.
Все	еще	не	поднимая	глаз,	она	наклонила	голову	и	повернулась,	чтобы

идти	дальше.
—	Позвольте	проводить	вас.	Ведь	нам,	кажется,	по	пути?
Она	остановилась,	но	не	обернулась.
—	Я	предпочитаю	ходить	одна.
—	Миссис	Трэнтер	объяснила	мне,	что	я	ошибся.	Я…
—	Я	знаю,	кто	вы,	сэр.
Ее	застенчивая	решительность	заставила	его	улыбнуться.
—	В	таком	случае…
Она	 неожиданно	 подняла	 на	 него	 глаза,	 в	 которых	 было	 скрытое	 за

робостью	отчаяние.
—	Прошу	вас,	позвольте	мне	идти	одной.
Улыбка	 застыла	 у	 него	 на	 губах.	 Он	 поклонился	 и	 отошел.	 Однако

вместо	того,	чтобы	уйти,	она	все	еще	стояла	и	смотрела	в	землю.
—	И	пожалуйста,	не	говорите	никому,	что	видели	меня	здесь.
Затем,	 так	 и	 не	 взглянув	 на	 него,	 она	 наконец	 повернулась	 и	 пошла

дальше,	словно	знала,	что	просьба	ее	была	напрасной,	и,	высказав	ее,	она
тотчас	 об	 этом	 пожалела.	 Стоя	 посреди	 дороги,	 Чарльз	 смотрел,	 как
удаляется	 ее	 черная	 фигура.	 С	 ним	 осталось	 только	 воспоминание	 об	 ее
глазах	—	они	были	неестественно	велики,	словно	умели	видеть	и	страдать
больше	 других.	В	 их	 прямом	 взгляде	—	он	 не	 знал,	 что	 она	 смотрела	 на
него	 тем	же	 взглядом,	 с	 каким	 раздавала	 трактаты,	—	 содержался	 весьма



своеобразный	 элемент	 отпора.	Не	подходи	ко	мне,	 говорили	они.	Noli	me
tangere.[225]

Он	посмотрел	вокруг,	пытаясь	понять,	почему	она	хочет	скрыть	свои
прогулки	 по	 этим	 невинным	 лесам.	 Какой-нибудь	 мужчина,	 быть	 может,
тайное	свидание?	Но	потом	он	вспомнил	ее	историю.

Добравшись	 наконец	 до	 Брод-стрит,	 Чарльз	 решил	 по	 дороге	 в
гостиницу	 «Белый	 Лев»	 зайти	 к	 миссис	 Трэнтер	 и	 объяснить,	 что,	 как
только	он	примет	ванну	и	переоденется,	он	тотчас…

Дверь	 отворила	 Мэри,	 но	 миссис	 Трэнтер	 случайно	 оказалась	 в
прихожей	 —	 вернее,	 нарочно	 вышла	 в	 прихожую	 —	 и	 убедила	 его	 не
церемониться:	 его	 костюм	 красноречивее	 всяких	 извинений.	 Итак,	Мэри,
улыбаясь,	взяла	у	него	ясеневую	палку	и	рюкзак	и	повела	его	в	маленькую
гостиную,	 залитую	 последними	 лучами	 заходящего	 солнца,	 где	 в
тщательно	обдуманном,	прелестном	карминно-сером	дезабилье	 возлежала
больная.

—	Я	чувствую	себя,	как	ирландский	землекоп	в	будуаре	королевы,	—
посетовал	Чарльз,	целуя	пальчики	Эрнестины	с	таким	видом,	который	ясно
доказывал,	что	землекоп	из	него	никудышный.

Она	отняла	руку.
—	 Вы	 не	 получите	 ни	 капли	 чаю,	 покуда	 не	 дадите	 отчет	 о	 каждой

минуте	сегодняшнего	дня.
Он	 рассказал	 ей	 обо	 всем,	 что	 с	 ним	 приключилось,	 или	 почти	 обо

всем:	 ведь	 Эрнестина	 уже	 дважды	 дала	 ему	 понять,	 что	 упоминание	 о
любовнице	французского	лейтенанта	ей	глубоко	неприятно	—	первый	раз
на	Коббе,	 а	 второй	 за	 завтраком,	когда	миссис	Трэнтер	сообщила	Чарльзу
почти	 такие	 же	 сведения,	 какие	 приходский	 священник	 годом	 раньше
сообщил	миссис	Поултни.	Но	Эрнестина	отчитала	 тетушку	 за	 то,	 что	она
надоедает	 Чарльзу	 глупой	 болтовней,	 и	 бедная	 женщина	—	 ей	 слишком
часто	 ставили	 в	 упрек	 ее	 провинциальные	 манеры,	 и	 потому	 она	 всегда
была	настороже	—	смиренно	умолкла.

Чарльз	 протянул	 Эрнестине	 камень	 с	 отпечатками	 аммонитов,	 и	 та,
отложив	 в	 сторону	 каминный	щит	 (предмет	 наподобие	 ракетки	 для	 пинг-
понга,	с	длинной	лопастью,	обтянутой	вышитым	атласом	и	оплетенной	по
краям	 коричневой	 тесьмой),	 попыталась	 удержать	 в	 руках	 увесистый
подарок,	но	не	смогла,	после	чего	простила	Чарльзу	все	его	прегрешения	за
этот	 поистине	 геркулесов	 подвиг	 и	 принялась	 с	 притворным	 гневом
укорять	 его	 за	 то,	 что	 он	 так	 легкомысленно	 рискует	 своей	 жизнью	 и
здоровьем.

—	 Эти	 террасы	 просто	 очаровательны.	 Я	 понятия	 не	 имел,	 что	 в



Англии	 существует	 такая	 глушь.	 Они	 напомнили	 мне	 некоторые
приморские	пейзажи	на	севере	Португалии.

—	Да	 он	 просто	 вне	 себя!	—	 вскричала	Эрнестина.	—	Признайтесь,
Чарльз,	вместо	того	чтобы	рубить	головы	ни	в	чем	не	повинным	утесам,	вы
флиртовали	с	лесными	нимфами.

Тут	 Чарльза	 охватило	 невыразимое	 смущение,	 которое	 он	 поспешил
прикрыть	 улыбкой.	 Его	 так	 и	 подмывало	 рассказать	 им	 про	 девушку;	 он
даже	придумал	забавную	историю	о	том,	как	он	на	нее	наткнулся,	и	все	же
это	значило	бы	предать	не	только	ее	искреннюю	печаль,	но	и	самого	себя.
Он	чувствовал,	 что	 солгал	бы,	 так	легко	отмахнувшись	от	обеих	встреч	 с
нею,	 и	 в	 конце	 концов	 ему	 показалось,	 что	 наименьшим	 обманом	 в	 этой
банальной	комнате	будет	молчание.

Остается	объяснить,	почему	за	две	недели	до	описанных	событий	при
упоминании	о	Вэрской	пустоши	на	лице	миссис	Поултни	выразился	такой
ужас,	словно	она	увидела	перед	собою	Содом	и	Гоморру.[226]

Между	 тем	 объяснение	 заключается	 всего	 лишь	 в	 том,	 что	 это	 было
ближайшее	к	Лайму	место,	куда	люди	могли	пойти,	зная,	что	там	за	ними
никто	 не	 будет	 подсматривать.	 Земля	 эта	 имела	 долгую,	 темную	 и
злополучную	юридическую	историю.	До	принятия	парламентских	актов	об
огораживании[227]	 она	 всегда	 считалась	 общинной,	 но	 потом	 ее
неприкосновенность	 была	 нарушена,	 о	 чем	 до	 сих	 пор	 свидетельствуют
названия	 полей	 вокруг	 сыроварни,	 которые	 от	 нее	 отторгли.	Джентльмен,
живший	 в	 одном	 из	 больших	 домов,	 расположенных	 за	 террасами,
совершил	тихий	Anschlus,[228]	причем,	как	это	уже	не	раз	бывало	в	истории,
с	 одобрения	 своих	 сограждан.	 Правда,	 некоторые	 республикански
настроенные	жители	Лайма	поднялись	на	защиту	общинной	собственности
с	оружием	в	руках	(если	считать	оружием	топор),	потому	что	упомянутый
джентльмен	 воспылал	 страстным	 желанием	 основать	 на	 террасах
древесный	 питомник.	 Дело	 дошло	 до	 суда,	 а	 затем	 стороны	 пошли	 на
компромисс:	гражданам	было	предоставлено	право	прохода	по	чужой	земле
с	 условием,	 что	 они	 не	 будут	 трогать	 редкие	 породы	 деревьев.	 Однако
общественного	выгона	они	лишились.

Тем	не	менее	в	округе	сохранялось	убеждение,	что	Вэрская	пустошь	—
общественная	 собственность.	Браконьеры,	пробираясь	 туда	 за	фазанами	и
кроликами,	испытывали	меньше	угрызений	совести,	чем	в	других	местах,	а
однажды	—	о	ужас!	—	оказалось,	что	там	в	укромной	лощине	неизвестно
сколько	уже	месяцев	подряд	ютится	цыганский	табор.	Изгоев	—	простите
за	 каламбур	—	немедленно	изгнали,	 но	 воспоминание	 об	их	присутствии



осталось	и	вскоре	слилось	с	воспоминанием	о	маленькой	девочке,	которая
примерно	 в	 это	 же	 время	 исчезла	 из	 близлежащей	 деревни.	 Никто	 не
сомневался,	что	цыгане	ее	похитили,	бросили	в	котел	в	качестве	приправы
для	 рагу	 из	 кроликов,	 а	 косточки	 закопали.	 Цыгане	 не	 англичане,	 а
следовательно,	почти	наверняка	людоеды.

Но	самое	тяжкое	обвинение	против	Вэрской	пустоши	было	связано	с
еще	более	постыдными	делами:	проселочная	дорога,	ведущая	к	сыроварне
и	дальше	на	лесистый	выгон,	хотя	ее	никогда	и	не	называли	этим	широко
распространенным	в	сельской	местности	именем,	была	de	facto[229]	Тропой
Любви.	Каждое	лето	сюда	тянулись	влюбленные	пары.	Предлогом	служила
кружка	 молока	 в	 сыроварне,	 а	 множество	 заманчивых	 тропинок	 на
обратном	пути	вело	в	укромные	уголки,	 защищенные	зарослями	орляка	и
боярышника.

Одной	 этой	 тайной	 язвы	 самой	 по	 себе	 было	 уже	 достаточно,	 но
существовало	 нечто	 пострашнее.	 С	 незапамятных	 времен	 (задолго	 до
Шекспира)	повелось,	что	в	ночь	накануне	Иванова	дня	молодежь,	захватив
с	собой	фонари,	скрипача	и	пару	бочонков	сидра,	отправлялась	в	чащу	леса
на	Ослиный	луг	и	там	устраивала	танцы	по	случаю	летнего	солнцестояния.
Кое-кто,	правда,	поговаривал,	будто	после	полуночи	было	больше	пьянства,
чем	танцев,	а	еще	более	суровые	блюстители	нравов	утверждали,	будто	не
было	ни	того	ни	другого,	а	происходило	нечто	совершенно	иное.

Научное	земледелие	в	форме	миксоматоза[230]	в	самое	последнее	время
лишило	нас	Ослиного	луга;	впрочем,	с	падением	нравов	и	сам	обычай	тоже
был	 забыт.	 Уже	 много	 лет	 подряд	 на	 Ослином	 лугу	 в	 Иванову	 ночь
кувыркаются	одни	только	лисята	и	барсучата.	Но	в	1867	году	дело	обстояло
далеко	не	так.

Всего	 лишь	 годом	 раньше	 дамский	 комитет	 под	 предводительством
миссис	Поултни	потребовал	от	муниципальных	властей	загородить	дорогу
забором,	 воздвигнуть	 ворота	 и	 запереть	 их	 на	 замок.	 Однако	 верх	 взяли
более	 демократичные	 голоса.	 Право	 прохода	 по	 чужой	 земле	 должно
остаться	 священным	 и	 неприкосновенным,	 и	 среди	 членов	 городского
совета	 нашлось	 даже	 несколько	 гнусных	 сластолюбцев,	 которые
утверждали,	будто	прогулка	в	сыроварню	—	вполне	невинное	развлечение,
а	бал	на	Ослином	лугу	—	всего	лишь	ежегодная	забава.	Однако	в	обществе
более	респектабельных	обывателей	достаточно	было	сказать	о	юноше	или
девушке:	 «они	 с	 Вэрской	 пустоши»,	 чтобы	 обмазать	 их	 дегтем	 на	 всю
жизнь.	 Юноша	 тем	 самым	 превращался	 в	 сатира,	 а	 девушка	 —	 в
подзаборную	потаскушку.



Поэтому	 в	 тот	 вечер,	 когда	 миссис	 Фэрли	 столь	 самоотверженно
заставила	 себя	 выполнить	 свой	 долг,	 Сара,	 возвратившись	 с	 прогулки,
нашла,	 что	миссис	Поултни	 готовится	 встретить	 ее	 во	 всеоружии	и,	 я	 бы
даже	сказал,	с	помпой.	Явившись	в	личную	гостиную	миссис	Поултни	для
ежевечернего	 чтения	 Библии,	 она	 очутилась	 как	 бы	 против	 жерла
нацеленной	на	нее	пушки.	Было	совершенно	очевидно,	что	пушка	вот-вот
выстрелит,	и	притом	со	страшным	грохотом.

Сара	 направилась	 в	 угол	 комнаты,	 где	 на	 аналое	 покоилась	 большая
«семейная»	Библия	—	не	то,	что	вы	подразумеваете	под	семейной	Библией,
а	 Библия,	 из	 которой	 были	 благочестиво	 изъяты	 некоторые	 совершенно
необъяснимые	в	Священном	писании	погрешности	против	хорошего	вкуса,
вроде	Песни	Песней	царя	Соломона.	Она	сразу	заметила	что-то	неладное.

—	Что	случилось,	миссис	Поултни?
—	 Случилось	 нечто	 ужасное,	 —	 отвечала	 аббатиса.	 —	 Я	 даже	 не

поверила	своим	ушам.
—	Что-нибудь	про	меня?
—	 Мне	 не	 следовало	 слушаться	 доктора.	 Мне	 следовало	 слушаться

лишь	велений	собственного	здравого	смысла.
—	Что	я	сделала?
—	Я	уверена,	что	вы	вовсе	не	сумасшедшая.	Вы	хитрая,	испорченная

особа.	Вы	отлично	знаете,	что	вы	сделали.
—	Я	могу	поклясться	на	Библии…
Но	миссис	Поултни	окинула	ее	негодующим	взором.
—	Вы	не	посмеете!	Это	кощунство!
Сара	подошла	и	остановилась	перед	своей	госпожой.
—	Я	настоятельно	прошу	вас	объяснить,	в	чем	меня	обвиняют.
Миссис	Поултни	сказала.	К	ее	изумлению,	Сара	ничуть	не	смутилась.
—	Но	разве	гулять	по	Вэрской	пустоши	—	это	грех?
—	Грех?	Вы,	молодая	женщина,	одна	в	таком	месте!
—	Но,	сударыня,	ведь	это	всего-навсего	большой	лес.
—	Я	 прекрасно	 знаю,	 что	 это	 такое.	И	 что	 там	 делается.	И	 кто	 туда

ходит.
—	 Туда	 никто	 не	 ходит.	 Поэтому	 я	 там	 и	 гуляю	 —	 чтобы	 побыть

одной.
—	Вы	мне	 возражаете,	мисс?	Неужели	 вы	думаете,	 я	 не	 знаю,	 о	 чем

говорю?
Тут	следует	заметить,	что,	во-первых,	миссис	Поултни	никогда	в	глаза

не	видела	Вэрской	пустоши,	даже	издали,	ибо	ее	не	было	видно	ни	с	какой
проезжей	 для	 карет	 дороги.	 Во-вторых,	 она	 была	 морфинисткой	 —	 но



прежде	 чем	 вы	 подумаете,	 что	 я	 сумасбродно	 жертвую	 правдоподобием
ради	 сенсации,	 спешу	 добавить,	 что	 она	 этого	 не	 знала.	 То,	 что	 мы
называем	 морфием,	 она	 называла	 лауданумом.	 Один	 хитроумный,	 хотя	 и
нечестивый	 врач	 тех	 времен	 называл	 его	 «Лорданум»,	 ибо	 многие
благородные	 (и	 не	 только	 благородные)	 дамы	 —	 а	 снадобье	 это	 в	 виде
«сердечных	капель	Годфри»	было	достаточно	дешевым,	чтобы	помочь	всем
классам	 общества	 пережить	 черную	 ночь	 женской	 половины	 рода
человеческого,	—	вкушали	его	гораздо	чаще,	чем	святое	причастие.	Короче
говоря,	это	было	нечто	вроде	успокаивающих	пилюль	нашего	века.	Почему
миссис	 Поултни	 стала	 обитательницей	 викторианской	 «долины	 спящих
красавиц»,[231]	 спрашивать	 нет	 нужды,	 важно	 лишь,	 что	 лауданум,	 как
некогда	открыл	Кольридж,[232]	навевает	живые	сны.

Я	 не	 могу	 даже	 представить	 себе,	 какую	 картину	 в	 стиле	 Босха[233]
много	 лет	 рисовала	 в	 своем	 воображении	 миссис	 Поултни,	 какие
сатанинские	 оргии	 чудились	 ей	 за	 каждым	 деревом,	 какие	 французские
извращения	 под	 каждым	 листком	 на	 Вэрской	 пустоши.	 Но,	 кажется,	 мы
можем	 с	 уверенностью	 считать	 это	 объективным	 коррелятом[234]	 всего
происходившего	в	ее	собственном	подсознании.

Вспышка	 хозяйки	 заставила	 замолчать	 и	 ее	 самое,	 и	Сару.	Выпустив
заряд,	миссис	Поултни	начала	менять	курс.

—	Вы	меня	глубоко	огорчили.
—	Но	откуда	мне	было	знать?	Мне	запрещено	ходить	к	морю.	Ну	что

ж,	 к	морю	 я	 не	 хожу.	Я	 ищу	 одиночества.	Вот	 и	 все.	Это	 не	 грех.	 За	 это
меня	нельзя	назвать	грешницей.

—	Разве	вы	никогда	не	слыхали,	что	говорят	о	Вэрской	пустоши?
—	В	том	смысле,	какой	вы	имеете	в	виду,	—	никогда.
Негодование	 девушки	 заставило	 миссис	 Поултни	 несколько	 сбавить

тон.	Она	вспомнила,	что	Сара	лишь	недавно	поселилась	в	Лайме	и	вполне
могла	не	знать,	какой	позор	она	на	себя	навлекает.

—	Пусть	так.	Но	да	будет	вам	известно,	что	я	не	разрешаю	никому	из
моих	служащих	гулять	там	или	по	соседству.	Вы	должны	ограничить	свои
прогулки	более	приличными	местами.	Вы	меня	поняли?

—	Да.	Я	должна	ходить	стезями	добродетели.[235]
На	какую-то	ужасную	долю	секунды	миссис	Поултни	показалось,	что

Сара	 над	 нею	 смеется,	 но	 глаза	 девушки	 были	 смиренно	 опущены	 долу,
словно	 она	 произносила	 приговор	 самой	 себе,	 и	 ведь	 в	 конце	 концов
добродетель	и	страдание	—	одно	и	то	же.

—	В	таком	случае	я	не	желаю	больше	слышать	об	этих	глупостях.	Я



делаю	это	для	вашей	же	пользы.
—	Я	знаю,	—	тихо	промолвила	Сара.	—	Благодарю	вас,	сударыня.
Больше	 ничего	 не	 было	 сказано.	 Она	 взяла	 Библию	 и	 стала	 читать

помеченный	 миссис	 Поултни	 отрывок	 —	 тот	 же,	 что	 был	 выбран	 для
первой	 беседы,	 а	 именно	 псалом	 118:	 «Блаженны	 непорочные	 в	 пути,
ходящие	в	законе	Господнем».	Сара	читала	глухим	голосом	и,	казалось,	без
всякого	 чувства.	 Старуха	 смотрела	 в	 скрытый	 сумраком	 дальний	 конец
комнаты;	 она	 напоминала	 языческого	 идола	 и	 словно	 забыла	 о	 кровавой
жертве,	которой	требовало	ее	безжалостное	каменное	лицо.

В	 эту	 ночь	Сару	можно	 было	 видеть	—	 хоть	 я	 ума	 не	 приложу,	 кто,
кроме	 пролетающей	 совы,	 мог	 бы	 ее	 увидеть,	 —	 у	 открытого	 окна	 ее
неосвещенной	спальни.	В	доме,	равно	как	и	во	всем	городе,	царила	тишина
—	ведь	до	открытия	электричества	и	телевидения	люди	ложились	спать	в
девять	вечера.	Был	уже	час	ночи.	Сара,	в	ночной	сорочке,	с	распущенными
волосами,	не	сводила	глаз	с	моря.	Далекий	фонарь	слабо	мерцал	на	черной
воде	в	стороне	Портленд-Билла	—	какое-то	судно	направлялось	в	Бридпорт.
Сара	заметила	эту	крошечную	светлую	точку,	но	тотчас	о	ней	позабыла.

Подойдя	еще	ближе,	вы	увидели	бы,	что	по	лицу	ее	текут	молчаливые
слезы.	 Она	 стояла	 у	 окна	 не	 на	 своей	 таинственной	 вахте	 в	 ожидании
парусов	Сатаны,	а	собиралась	из	этого	окна	выброситься.

Я	не	буду	 заставлять	 ее	раскачиваться	на	подоконнике,	 высовываться
наружу,	а	потом,	рыдая,	валиться	на	истертый	ковер,	покрывавший	пол	ее
комнаты.	Мы	 знаем,	 что	 через	 две	 недели	 после	 этого	 происшествия	 она
была	жива	и,	следовательно,	из	окна	не	выбросилась.	К	тому	же	слезы	ее	не
были	 истерическими	 рыданиями,	 которые	 предвещают	 самоубийство,	 —
это	 были	 слезы	 скорби,	 вызванной	 скорее	 глубокими	 внешними
причинами,	 нежели	 душевными	 переживаниями,	 слезы,	 которые	 текут
медленно,	безостановочно,	как	кровь,	что	сочится	сквозь	бинты.

Кто	же	такая	Сара?
Из	какого	сумрака	она	явилась?



Глава	13	

Но	 темны	 помышления
Творца,	и	не	нам	их	дано
разгадать.

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

Я	 не	 знаю.	 Все,	 о	 чем	 я	 здесь	 рассказываю,	—	 сплошной	 вымысел.
Герои,	 которых	 я	 создаю,	 никогда	 не	 существовали	 за	 пределами	 моего
воображения.	 Если	 до	 сих	 пор	 я	 делал	 вид,	 будто	 мне	 известны	 их
сокровенные	мысли	и	чувства,	то	лишь	потому,	что,	усвоив	в	какой-то	мере
язык	 и	 «голос»	 эпохи,	 в	 которую	 происходит	 действие	 моего
повествования,	 я	 аналогичным	 образом	 придерживаюсь	 и	 общепринятой
тогда	 условности:	 романист	 стоит	 на	 втором	 месте	 после	 Господа	 Бога.
Если	он	и	не	знает	всего,	то	пытается	делать	вид,	что	знает.	Но	живу	я	в	век
Алена	Роб-Грийе[236]	и	Ролана	Барта,[237]	а	потому	если	это	роман,	то	никак
не	роман	в	современном	смысле	слова.

Но,	 возможно,	 я	 пишу	 транспонированную[238]	 автобиографию,
возможно,	 я	 сейчас	живу	 в	 одном	из	 домов,	 которые	фигурируют	 в	моем
повествовании,	 возможно,	 Чарльз	 не	 кто	 иной,	 как	 я	 сам	 в	 маске.
Возможно,	 все	 это	 лишь	 игра.	 Женщины,	 подобные	 Саре,	 существуют	 и
теперь,	 и	 я	 никогда	 их	 не	 понимал.	 А	 возможно,	 под	 видом	 романа	 я
пытаюсь	 подсунуть	 вам	 сборник	 эссе.	 Возможно,	 вместо	 порядковых
номеров	 мне	 следовало	 снабдить	 главы	 названиями	 вроде:
«Горизонтальность	 бытия»,	 «Иллюзии	 прогресса»,	 «История	 романной
формы»,	 «Этиология	 свободы»,	 «Некоторые	 забытые	 аспекты
викторианской	эпохи»…	да	какими	угодно.

Возможно,	 вы	 думаете,	 что	 романисту	 достаточно	 дернуть	 за
соответствующие	веревочки	и	его	марионетки	будут	вести	себя	как	живые
и	 по	 мере	 надобности	 предоставлять	 ему	 подробный	 анализ	 своих
намерений	 и	 мотивов.	 На	 данной	 стадии	 (глава	 тринадцатая,	 в	 которой
раскрывается	истинное	умонастроение	Сары)	я	действительно	намеревался
сказать	 о	 ней	 все	 —	 или	 все,	 что	 имеет	 значение.	 Однако	 я	 внезапно
обнаружил,	что	подобен	человеку,	который	в	эту	студеную	весеннюю	ночь
стоит	на	 лужайке	и	 смотрит	на	 тускло	освещенное	окно	 в	 верхнем	 этаже



Мальборо-хауса;	 и	 я	 знаю,	 что	 в	 контексте	 действительности,
существующей	 в	 моей	 книге,	 Сара	 ни	 за	 что	 не	 стала	 бы,	 утерев	 слезы,
высовываться	из	окна	и	выступать	с	целой	главой	откровенных	признаний.
Случись	 ей	 увидеть	 меня	 в	 ту	 минуту,	 когда	 взошла	 луна,	 она	 бы	 тотчас
повернулась	и	исчезла	в	окутывавшем	ее	комнату	сумраке.

Но	ведь	я	романист,	а	не	человек	в	саду,	так	разве	я	не	могу	следовать
за	 ней	 повсюду,	 куда	 мне	 заблагорассудится?	Однако	 возможность	—	 это
еще	не	вседозволенность.	Мужья	нередко	имеют	возможность	прикончить
своих	жен	(и	наоборот)	и	выйти	сухими	из	воды.	Но	не	приканчивают.

Вы,	быть	может,	полагаете,	что	романисты	всегда	заранее	составляют
планы	своих	произведений,	так	что	будущее,	предсказанное	в	главе	первой,
непременно	претворится	в	действительность	в	 главе	 тринадцатой.	Однако
романистами	движет	 бесчисленное	множество	 разных	причин:	 кто	 пишет
ради	 денег,	 кто	 —	 ради	 славы,	 кто	 —	 для	 критиков,	 родителей,
возлюбленных,	друзей;	кто	—	из	тщеславия,	из	гордости,	из	любопытства,
а	 кто	 —	 просто	 ради	 собственного	 удовольствия,	 как	 столяры,	 которым
нравится	 мастерить	 мебель,	 пьяницы,	 которым	 нравится	 выпивать,	 судьи,
которым	нравится	судить,	сицилианцы,	которым	нравится	всаживать	пули	в
спину	врагу.	Причин	хватит	на	целую	книгу,	и	 все	они	будут	истинными,
хотя	и	не	будут	отражать	всю	истину.	Лишь	одна	причина	является	общей
для	 всех	 нас	 —	 мы	 все	 хотим	 создать	 миры	 такие	 же	 реальные,	 но	 не
совсем	такие,	как	тот,	который	существует.	Или	существовал.	Вот	почему
мы	 не	 можем	 заранее	 составить	 себе	 план.	 Мы	 знаем,	 что	 мир	 —	 это
организм,	 а	 не	 механизм	 Мы	 знаем	 также,	 что	 мир,	 созданный	 по	 всем
правилам	 искусства,	 должен	 быть	 независим	 от	 своего	 создателя;	 мир,
сработанный	 по	 плану	 (то	 есть	 мир,	 который	 ясно	 показывает,	 что	 его
сработали	по	плану),	—	это	мертвый	мир.	Наши	герои	и	события	начинают
жить	 только	 тогда,	 когда	 они	 перестают	 нам	 повиноваться.	 Когда	 Чарльз
оставил	Сару	на	краю	утеса,	я	велел	ему	идти	прямо	в	Лайм-Риджис.	Но	он
туда	не	пошел,	а	ни	с	того	ни	с	сего	повернул	и	спустился	к	сыроварне.

Да	бросьте,	 скажете	вы,	на	самом-то	деле,	пока	вы	писали,	вас	вдруг
осенило,	что	лучше	заставить	его	остановиться,	выпить	молока…	и	снова
встретить	 Сару.	 Разумеется,	 и	 такое	 объяснение	 возможно,	 но
единственное,	что	я	могу	сообщить	—	а	ведь	я	свидетель,	заслуживающий
наибольшего	 доверия,	 —	 мне	 казалось,	 будто	 эта	 мысль	 определенно
исходит	не	от	меня,	а	от	Чарльза.	Мало	того,	что	герой	начинает	обретать
независимость,	—	если	я	хочу	сделать	его	живым,	я	должен	с	уважением
относиться	к	ней	и	без	всякого	уважения	к	тем	квазибожественным	планам,
которые	я	для	него	составил.



Иными	 словами,	 чтобы	 обрести	 свободу	 для	 себя,	 я	 должен	 дать
свободу	 и	 ему,	 и	 Тине,	 и	 Саре,	 и	 даже	 отвратительной	 миссис	 Поултни.
Имеется	лишь	одно	хорошее	определение	Бога:	свобода,	которая	допускает
существование	всех	остальных	свобод.	И	я	должен	придерживаться	 этого
определения.

Романист	до	сих	пор	еще	бог,	ибо	он	творит	(и	даже	самому	что	ни	на
есть	 алеаторическому[239]	 авангардистскому	 роману	 не	 удалось
окончательно	 истребить	 своего	 автора);	 разница	 лишь	 в	 том,	 что	 мы	 не
боги	 викторианского	 образца,	 всезнающие	 и	 всемогущие,	 мы	 —	 боги
нового	 теологического	 образца,	 чей	 первый	 принцип	 —	 свобода,	 а	 не
власть.

Я	 бессовестно	 разрушил	 иллюзию?	 Нет.	 Мои	 герои	 существуют,	 и
притом	 в	 реальности	 не	менее	 или	 не	 более	 реальной,	 чем	 та,	 которую	 я
только	 что	 разрушил.	 Вымысел	 пронизывает	 все,	 как	 заметил	 один	 грек
тысячи	 две	 с	 половиной	 лет	 назад.	 Я	 нахожу	 эту	 новую	 реальность	 (или
нереальность)	 более	 веской,	 и	 хорошо,	 если	 вы	 разделите	 мою
уверенность,	 что	 я	 командую	 этими	 порождениями	 моей	 фантазии	 не
больше,	 чем	 вы	 —	 как	 бы	 вы	 ни	 старались,	 какую	 бы	 новую	 миссис
Поултни	 собою	 ни	 являли	 —	 командуете	 своими	 детьми,	 коллегами,
друзьями	и	даже	самими	собой.

Но	 ведь	 это	 ни	 с	 чем	 не	 сообразно?	 Персонаж	 либо	 «реален»,	 либо
«воображаем».	Если	вы,	hypocrite	 lecteur,[240]	 и	 в	 самом	деле	 так	думаете,
мне	 остается	 только	 улыбнуться.	 Даже	 ваше	 собственное	 прошлое	 не
представляется	 вам	 чем-то	 совершенно	 реальным	 —	 вы	 наряжаете	 его,
стараетесь	 обелить	 или	 очернить,	 вы	 его	 редактируете,	 кое-как	 латаете…
словом,	 превращаете	 в	 художественный	 вымысел	 и	 убираете	 на	 полку	—
это	ваша	книга,	ваша	романизированная	автобиография.	Мы	все	бежим	от
реальной	 реальности.	 Это	 главная	 отличительная	 черта	 homo	 sapiens.[241]
Поэтому,	 если	 вы	 думаете,	 что	 сие	 злополучное	 (глава-то	 ведь	 все-таки
тринадцатая)	 отступление	 не	 имеет	 ничего	 общего	 с	 вашей	 Эпохой,	 с
вашим	 Прогрессом,	 Обществом,	 Эволюцией	 и	 прочими	 ночными
призраками	с	 заглавной	буквы,	которые	бренчат	цепями	за	кулисами	этой
книги,	я	не	стану	спорить.	Но	все	равно	буду	держать	вас	под	подозрением.

Итак,	 я	 сообщаю	 лишь	 внешние	 обстоятельства,	 а	 именно,	 что	 Сара
плакала	 в	 темноте,	 но	 не	 покончила	 самоубийством,	 что	 она,	 вопреки
строжайшему	 запрету,	 продолжала	 бродить	 по	 Вэрской	 пустоши.	 Вот
почему	в	каком-то	смысле	она	и	впрямь	выбросилась	из	окна	и	жила	как	бы
в	процессе	 затянувшегося	падения,	 ибо	 рано	или	поздно	миссис	Поултни



неизбежно	 должна	 была	 узнать,	 что	 грешница	 упорствует	 в	 своем	 грехе.
Правда,	теперь	Сара	ходила	в	лес	реже,	чем	привыкла,	—	лишение,	которое
вначале	 облегчили	 две	 недели	 дождливой	 погоды.	 Правда	 и	 то,	 что	 она
приняла	 кое-какие	 меры	 предосторожности.	 Проселок	 постепенно
переходил	в	 узкую	тропу,	 немногим	лучше	 этого	образцового	проселка,	 а
тропа,	изгибаясь,	спускалась	в	широкую	лощину,	известную	под	названием
Вэрской	 долины,	 и	 затем	 на	 окраине	 Лайма	 соединялась	 с	 главной
проезжей	дорогой,	ведущей	на	Сидмут	и	Эксетер.	В	Вэрской	долине	было
несколько	 респектабельных	 домов,	 и	 потому	 она	 считалась	 вполне
приличным	местом	для	прогулок.	К	счастью,	из	этих	домов	не	видно	было
то	 место,	 где	 проселок	 переходит	 в	 тропу.	 Очутившись	 там,	 Саре
достаточно	 было	 удостовериться,	 что	 кругом	 никого	 нет.	 Однажды	 ей
захотелось	погулять	по	лесу.	Выйдя	на	дорогу	к	сыроварне,	она	увидела	на
повороте	 верхней	 тропы	 двоих	 гуляющих,	 направилась	 прямо	 к	 ним,
скрылась	 за	 поворотом,	 и,	 убедившись,	 что	 они	 идут	 не	 к	 сыроварне,
повернула	назад	и,	никем	не	замеченная,	углубилась	в	чащу.

Она	 рисковала	 встретить	 других	 гуляющих	 на	 самом	 проселке,	 и,
кроме	 того,	 всегда	 оставался	 риск	 попасться	 на	 глаза	 сыровару	 и	 его
домочадцам.	 Но	 этой	 последней	 опасности	 ей	 удалось	 избежать	 —
оказалось,	что	одна	из	таинственных	тропинок,	уводящих	наверх,	в	заросли
орляка,	огибая	сыроварню,	ведет	кружным	путем	в	лес.	По	этой	тропе	она
всегда	 и	 ходила	 вплоть	 до	 того	 дня,	 когда	 столь	 опрометчиво	—	 как	 мы
теперь	понимаем	—	появилась	прямо	перед	обоими	мужчинами.

Причина	 была	 проста.	 Она	 проспала	 и	 боялась	 опоздать	 к	 чтению
Библии.	 В	 этот	 вечер	 миссис	 Поултни	 была	 приглашена	 обедать	 к	 леди
Коттон,	 и	 чтение	 перенесли	 на	 более	 ранний	 час,	 чтобы	 дать	 ей
возможность	подготовиться	к	тому,	что	всегда	было	—	по	сути,	если	не	по
видимости	 —	 оглушительным	 столкновением	 двух	 бронтозавров,	 и	 хотя
стальные	 хрящи	 заменял	 черный	 бархат,	 а	 злобный	 скрежет	 зубов	 —
цитаты	из	Библии,	битва	оставалась	не	менее	жестокой	и	беспощадной.

Кроме	того,	Сару	испугало	лицо	Чарльза,	смотревшего	на	нее	сверху;
она	почувствовала,	что	скорость	ее	падения	возрастает,	а	когда	неумолимая
земля	 несется	 навстречу	 и	 падаешь	 с	 такой	 высоты	 —	 к	 чему
предосторожности?



Глава	14	

—	 По	 моему
мнению,	 мистер
Эллиот,	 хорошее
общество	 —	 это
общество	 умных,
образованных	 людей,	 у
которых	 есть	 много
тем	 для	 беседы.	 Вот
что	я	называю	хорошим
обществом.

—	 Вы
ошибаетесь,	 —	 мягко
возразил	 он,	 —	 это	 не
просто	 хорошее
общество,	 это	 —
лучшее	 общество.
Хорошее	 общество
требует	 только
благородного
происхождения,
образования	 и	 изящных
манер,	 хотя,	 если
говорить	 об
образовании,	то	я	бы	не
назвал	его	блестящим.

Джейн	 Остин.
Убеждение

Хотя	в	XIX	веке	посетителей	Лайма	и	не	подвергали	в	полном	смысле
слова	 тяжкому	испытанию,	 через	 которое	 надлежало	пройти	 чужеземцам,
посещавшим	 древнегреческие	 колонии	—	 Чарльзу	 не	 пришлось	 держать
речь	 в	 стиле	 Перикла[242]	 и	 читать	 подробную	 сводку	 международных
событий	со	ступеней	городской	ратуши,	—	от	них,	несомненно,	ожидали,
что	они	позволят	на	себя	глазеть	и	вступать	с	собою	в	разговор.	Эрнестина
заранее	 предупредила	 Чарльза,	 что	 он	 должен	 считать	 себя	 не	 более	 как



диким	зверем	в	клетке	и	постараться	добродушно	терпеть,	когда	все	кому
не	 лень	 станут	 бесцеремонно	 пялить	 на	 него	 глаза	 или	 тыкать	 в	 него
зонтиком.	 Итак,	 ему	 приходилось	 три	 раза	 в	 неделю	 вместе	 со	 своими
дамами	 наносить	 визиты	 и	 страдать	 от	 смертельной	 скуки,	 единственной
наградой	за	которую	была	прелестная	сценка,	регулярно	повторявшаяся	по
возвращении	в	дом	тетушки	Трэнтер.	Эрнестина	тревожно	заглядывала	ему
в	глаза,	помутневшие	от	пошлой	болтовни,	и	говорила:	«Это	было	ужасно?
Вы	 можете	 меня	 простить?	 Вы	 меня	 ненавидите?»,	 а	 когда	 он	 улыбался,
бросалась	 ему	 на	 шею,	 словно	 он	 чудом	 спасся	 от	 бунта	 или	 снежной
лавины.

Случилось	так,	что	на	следующее	утро	после	того,	как	Чарльз	открыл
террасы,	 снежная	 лавина	 была	 уготована	 ему	 в	Мальборо-хаусе.	 Во	 всех
этих	визитах	не	было	ни	тени	случайности	или	непринужденности.	Да	и	не
могло	 быть,	 потому	 что	 в	 таком	 маленьком	 городке	 гости	 и	 хозяева
менялись	ролями	с	невероятной	быстротой,	строго	придерживаясь	ими	же
установленного	протокола.	Чарльз	навряд	ли	интересовал	миссис	Поултни
больше,	чем	она	Чарльза,	но	она	была	бы	смертельно	оскорблена,	если	бы
его	 не	 притащили	 к	 ней	 в	 цепях,	 чтобы	 она	 могла	 попрать	 его	 своею
толстой	ножкой	—	и	как	можно	скорее	после	его	прибытия,	ибо	чем	позже
визит,	тем	меньше	чести.

Разумеется,	 «приезжие»	 были	 всего	 лишь	 пешками	 в	 игре.	 Сами	 по
себе	визиты	значения	не	имели;	зато	сколько	удовольствия	можно	было	из
них	 извлечь!	 «Милая	 миссис	 Трэнтер	 так	 хотела,	 чтоб	 я	 первой
познакомилась…»	 Или:	 «Удивляюсь,	 что	 Эрнестина	 до	 сих	 пор	 у	 вас	 не
побывала;	нас	она	балует	—	уже	два	 визита…»	Или:	 «Я	уверена,	 что	 это
просто	 недоразумение;	 миссис	 Трэнтер	 —	 добрейшая	 душа,	 но	 она	 так
рассеянна…»	 Пальчики	 оближешь,	 да	 и	 только.	 Эти	 и	 другие	 подобные
возможности	 сладострастно	 повернуть	 светский	 кинжал	 в	 ране	 ближнего
определялись	 запасом	 «именитых»	 визитеров	 вроде	 Чарльза.	 Поэтому	 у
него	 было	 столько	 же	 шансов	 избежать	 своей	 участи,	 сколько	 у	 жирной
мыши	 избежать	 когтей	 голодной	 кошки,	 точнее,	 нескольких	 десятков
голодных	кошек.

Когда	 наутро	 после	 упомянутой	 встречи	 в	 лесу	 доложили	 о	 визите
миссис	 Трэнтер	 и	 ее	 молодых	 спутников,	 Сара	 тотчас	 поднялась,	 чтобы
уйти.	 Однако	 миссис	 Поултни,	 которую	 мысль	 о	 молодом	 счастье	 всегда
раздражала	 и	 которая	 после	 вечера,	 проведенного	 у	 леди	 Коттон,	 имела
более	 чем	 достаточно	 причин	 для	 раздражения,	 велела	 ей	 остаться.
Эрнестину	она	считала	легкомысленной	молодой	особой	и	не	сомневалась,
что	 и	 ее	 нареченный	 окажется	 легкомысленным	 молодым	 человеком,	 а



потому	 сочла	 чуть	 ли	 не	 своим	 долгом	 привести	 их	 в	 замешательство.	 К
тому	же	она	знала,	что	подобные	светские	обязанности	для	грешника	хуже
власяницы.	Все	складывалось	как	нельзя,	лучше.

Гостей	 ввели	 в	 гостиную.	 Миссис	 Трэнтер,	 шелестя	 шелками	 и
излучая	 доброжелательность,	 бросилась	 вперед.	 Сара	 скромно	 держалась
на	заднем	плане,	мучительно	ощущая	себя	лишней,	а	Чарльз	с	Эрнестиной
непринужденно	 остановились	 в	 ожидании	 позади	 обеих	 почтенных	 дам,
чье	 знакомство,	 насчитывавшее	 не	 один	 десяток	 лет,	 требовало	 хотя	 бы
символических	 объятий.	 Затем	 хозяйке	 представили	 Эрнестину,	 которая,
прежде	 чем	 пожать	 протянутую	 ей	 царственную	 руку,	 изобразила	 некое
слабое	подобие	реверанса.

—	Здравствуйте,	миссис	Поултни.	Вы	чудесно	выглядите.
—	В	моем	возрасте,	мисс	Фримен,	важно	лишь	душевное	здоровье.
—	В	таком	случае	я	за	вас	совершенно	спокойна.
Миссис	Поултни	 не	 прочь	 была	 и	 дальше	 развивать	 эту	 интересную

тему,	 но	 Эрнестина	 повернулась,	 чтобы	 представить	 ей	 Чарльза,	 и	 он
почтительно	склонился	над	рукой	старухи.

—	Рад	познакомиться	с	вами,	сударыня.	Какой	прелестный	дом.
—	 Для	 меня	 он	 слишком	 велик.	 Я	 держу	 его	 ради	 моего	 дорогого

супруга.	Я	знаю,	что	он	бы	этого	желал…	вернее,	желает.
Минуя	взглядом	Чарльза,	она	уставилась	на	главную	домашнюю	икону

—	 портрет	 Фредерика	 Поултни,	 выполненный	 маслом	 всего	 лишь	 за	 два
года	до	его	смерти,	в	1851	году,	из	коего	со	всей	очевидностью	следовало,
что	 это	 был	 мудрый,	 достойный,	 благообразный	 человек	 и	 добрый
христианин,	 во	 всех	 отношениях	 превосходящий	 большинство	 смертных.
Добрым	 христианином	 он,	 несомненно,	 был	 и	 в	 высшей	 степени
достойным	человеком	тоже,	но	для	изображения	других	качеств	живописцу
пришлось	 напрячь	 всю	 свою	 фантазию.	 Давно	 почивший	 в	 бозе	 мистер
Поултни	 был	 полнейшим,	 хотя	 и	 очень	 богатым	 ничтожеством,	 и
единственным	 значительным	 поступком	 всей	 его	 жизни	 был	 его	 уход	 из
оной.	 Чарльз	 с	 приличествующим	 случаю	 почтением	 рассматривал	 этого
гостя	с	того	света.

—	Разумеется.	Я	понимаю.	Вполне	естественно.
—	Их	желания	следует	выполнять.
—	Вы	совершенно	правы.
Миссис	 Трэнтер,	 которая	 уже	 успела	 улыбнуться	 Саре,	 решила

воспользоваться	 ее	 присутствием,	 чтобы	 прервать	 эту	 заупокойную
входную	молитву.[243]

—	Милая	мисс	Вудраф,	я	так	рада	вас	видеть.	—	Подойдя	к	Саре,	она



пожала	 ей	 руку,	 посмотрела	 на	 нее	 взглядом,	 исполненным	 искренней
заботы,	 и,	 понизив	 голос,	 сказала:	—	 Не	 зайдете	 ли	 вы	 ко	 мне	—	 когда
уедет	моя	дорогая	Тина?

Лицо	 Сары	 на	 секунду	 неузнаваемо	 изменилось.	 Упомянутый	 выше
компьютер	 в	 ее	 сердце	 давно	 уже	 оценил	 миссис	 Трэнтер	 и	 заложил	 в
память	 эту	 информацию.	 Ставшая	 привычной	 в	 присутствии	 миссис
Поултни	личина	сдержанности	и	независимости,	которые	грозили	перейти
в	открытое	неповиновение,	мгновенно	спала.	Она	даже	улыбнулась,	хотя	и
грустно,	и	еле	заметно	кивнула:	если	смогу,	то	приду.

Настала	 очередь	 представить	 друг	 другу	 остальных.	 Девицы
обменялись	 холодными	 кивками,	 а	 Чарльз	 поклонился.	 Он	 внимательно
наблюдал	за	Сарой,	но	она	ничем	не	выдала,	что	уже	дважды	встречалась	с
ним	 накануне,	 и	 старательно	 избегала	 его	 взгляда.	 Ему	 очень	 хотелось
узнать,	 как	 эта	 дикарка	 станет	 вести	 себя	 в	 клетке,	 но	 вскоре	 он	 с
разочарованием	 убедился	 в	 ее	 полнейшей	 кротости.	 За	 исключением	 тех
случаев,	 когда	 миссис	 Поултни	 просила	 Сару	 что-нибудь	 принести	 или
позвонить,	 чтобы	 дамам	 подали	 горячего	 шоколаду,	 она	 совершенно	 ее
игнорировала.	 Точно	 так	 же	 —	 с	 неудовольствием	 заметил	 Чарльз	 —
поступала	 и	 Эрнестина.	 Миссис	 Трэнтер	 изо	 всех	 сил	 старалась	 втянуть
Сару	 в	 общую	 беседу,	 но	 та	 сидела	 в	 стороне	 с	 отсутствующим	 и
безучастным	 видом,	 который	 можно	 было	 принять	 за	 сознание	 своего
подчиненного	положения.	Сам	он	несколько	раз	вежливо	адресовался	к	ней
за	подтверждением	какой-либо	мысли,	но	без	всякого	успеха.	Она	отвечала
односложно	и	по-прежнему	избегала	его	взгляда.

Лишь	к	концу	визита	Чарльз	начал	понимать	истинную	подоплеку	ее
поведения.	Ему	стало	ясно,	что	молчаливая	кротость	совсем	не	в	характере
Сары,	что,	следовательно,	она	играет	роль	и	что	она	отнюдь	не	разделяет	и
не	одобряет	взглядов	своей	хозяйки.	Миссис	Поултни	и	миссис	Трэнтер	—
причем	 одна	 хмуро	 бурчала,	 а	 вторая	 благодушно	 журчала	 —	 были
поглощены	светской	беседой,	обладавшей	свойством	тянуться	сколь	угодно
долго,	 несмотря	 на	 сравнительно	 ограниченное	 число	 освященных
этикетом	 тем:	 прислуга,	 погода,	 предстоящие	 крестины,	 похороны	 и
свадьбы,	мистер	Дизраэли	и	мистер	Гладстон	(последний	сюжет,	очевидно,
ради	 Чарльза,	 хотя	 дал	 он	 для	 миссис	 Поултни	 повод	 сурово	 осудить
личные	 принципы	 первого	 и	 политические	 принципы	 второго),[244]	 затем
последняя	 воскресная	 проповедь,	 недостатки	 местных	 лавочников,	 а
отсюда,	 естественно,	 опять	 прислуга.	 И	 пока	 Чарльз	 улыбался,	 поднимал
брови	 и	 согласно	 кивал,	 пробираясь	 через	 это	 знакомое	 чистилище,	 он
пришел	 к	 выводу,	 что	 молчаливая	 мисс	 Вудраф	 страдает	 от	 ощущения



несправедливости	 и	 —	 обстоятельство,	 не	 лишенное	 интереса	 для
внимательного	 наблюдателя	—	 странным	 образом	 почти	 не	 пытается	 это
скрыть.

Это	свидетельствует	о	проницательности	Чарльза:	то,	что	он	заметил,
ускользнуло	 почти	 от	 всех	 остальных	 обитателей	 Лайма.	 Возможно,
однако,	 вывод	 его	 остался	 бы	 всего	 лишь	 подозрением,	 если	 бы	 хозяйка
дома	не	разразилась	типичным	поултнизмом.

—	А	та	девушка,	которой	я	отказала	от	места…	она	не	доставляет	вам
неприятностей?

—	Мэри?	—	улыбнулась	миссис	Трэнтер.	—	Да	я	ни	за	что	на	свете	с
нею	не	расстанусь.

—	 Миссис	 Фэрли	 говорит,	 что	 сегодня	 утром	 видела,	 как	 с	 ней
разговаривал	 какой-то	 мужчина.	 —	 Слово	 «мужчина»	 миссис	 Поултни
произнесла	 так,	 как	 французский	 патриот	 во	 время	 оккупации	 мог	 бы
произнести	 слово	 «наци».	 —	 Молодой	 мужчина.	 Миссис	 Фэрли	 его	 не
знает.

Эрнестина	бросила	острый	и	укоризненный	взгляд	на	Чарльза,	и	он	в
ужасе	чуть	было	не	принял	это	замечание	на	свой	счет,	но	тотчас	догадался,
о	ком	идет	речь.

Он	улыбнулся.
—	Тогда	это	наверняка	был	Сэм.	Мой	слуга,	сударыня,	—	пояснил	он,

обращаясь	к	миссис	Поултни.
—	Я	как	раз	хотела	вам	сказать,	—	вмешалась	Эрнестина,	избегая	его

взгляда.	—	Я	вчера	тоже	видела,	как	они	разговаривали.
—	 Но	 разве…	 разве	 мы	 можем	 запретить	 им	 разговаривать	 при

встрече?
—	Существует	огромная	разница	между	тем,	что	возможно	в	Лондоне,

и	 тем,	 что	 допустимо	 здесь.	 По-моему,	 вам	 следует	 поговорить	 с	 Сэмом.
Эта	девушка	чересчур	легкомысленна.

Миссис	Трэнтер	обиделась.
—	Эрнестина,	дитя	мое,	она,	быть	может,	чересчур	бойкая,	но	у	меня

никогда	не	было	ни	малейшего	повода…
—	Милая	тетя,	я	знаю,	как	вы	к	ней	добры.
Чарльз	уловил	в	ее	голосе	жесткую	нотку	и	вступился	за	обиженную

миссис	Трэнтер.
—	Хорошо,	если	бы	все	хозяйки	были	столь	же	добры.	Ничто	так	ясно

не	свидетельствует	о	счастье	в	доме,	как	счастливая	горничная	у	его	дверей.
В	 ответ	 Эрнестина	 опустила	 глаза,	 выразительно	 поджав	 губы.

Добродушная	 миссис	 Трэнтер	 слегка	 покраснела	 от	 этого	 комплимента	 и



тоже	 опустила	 глаза.	Миссис	Поултни	не	 без	 удовольствия	 выслушала	их
перепалку	 и	 пришла	 к	 заключению,	 что	 Чарльз	 несимпатичен	 ей	 вполне
достаточно	для	того,	чтобы	ему	нагрубить.

—	Ваша	будущая	супруга	более	сведуща	в	таких	делах,	чем	вы,	мистер
Смитсон.	Я	знаю	эту	девушку,	мне	пришлось	отказать	ей	от	места.	Будь	вы
постарше,	вы	бы	знали,	что	в	таких	делах	необходима	крайняя	строгость.

И	 тоже	 опустила	 глаза	 —	 способ,	 которым	 она	 давала	 понять,	 что
вопрос	ею	решен,	а	следовательно,	исчерпан	раз	и	навсегда.

—	Я	склоняюсь	перед	вашим	жизненным	опытом,	сударыня.
Однако	тон	его	был	откровенно	холоден	и	насмешлив.	Все	 три	дамы

сидели,	 потупив	 взор:	 миссис	 Трэнтер	—	 от	 смущения,	 Эрнестина	—	 от
досады	 на	 себя,	 ибо	 она	 вовсе	 не	 хотела	 навлечь	 на	 Чарльза	 столь
унизительный	 выговор	 и	 жалела,	 что	 не	 промолчала,	 а	 миссис	 Поултни
оттого,	 что	 она	 была	 миссис	 Поултни.	 И	 тут	 наконец	 Сара	 с	 Чарльзом
незаметно	 от	 дам	 обменялись	 взглядом.	 Этот	 мимолетный	 взгляд	 был
красноречивее	 всяких	 слов.	Два	незнакомца	признались	 друг	 другу,	 что	 у
них	общий	враг.	Впервые	Сара	смотрела	на	него,	а	не	сквозь	него,	и	Чарльз
решил,	что	он	отомстит	миссис	Поултни,	а	заодно	и	преподаст	Эрнестине
столь	очевидно	необходимый	ей	урок	человечности.

Он	 вспомнил	 также	 свою	 недавнюю	 стычку	 с	 отцом	 Эрнестины	 по
поводу	 Чарльза	 Дарвина.	 В	 стране	 и	 без	 того	 безраздельно	 царит
ханжество,	 и	 он	 не	 потерпит	 его	 в	 девушке,	 на	 которой	 собирается
жениться.	Он	поговорит	с	Сэмом,	да,	видит	Бог,	он	поговорит	с	Сэмом.

Как	он	с	ним	говорил,	мы	сейчас	узнаем.	Но	общее	направление	этого
разговора	 было,	 в	 сущности,	 уже	 предрешено,	 потому	 что	 упомянутый
миссис	 Поултни	 «мужчина»	 в	 эту	 самую	 минуту	 сидел	 на	 кухне	 в	 доме
миссис	Трэнтер.

Этим	 утром	 Сэм	 действительно	 встретил	 Мэри	 на	 Куми-стрит	 и	 с
невинным	 видом	 спросил,	 нельзя	 ли	 доставить	 сажу	 через	 час.	 Он,
разумеется,	 отлично	 знал,	 что	 обе	 дамы	 в	 это	 время	 будут	 в	 Мальборо-
хаусе.

Разговор,	 состоявшийся	 на	 кухне,	 оказался	 на	 удивление	 серьезным,
гораздо	 серьезнее	 разговора	 в	 гостиной	 миссис	 Поултни.	Мэри,	 скрестив
свои	пухлые	ручки,	прислонилась	к	большому	кухонному	столу;	из-под	ее
косынки	выбилась	непокорная	прядь	золотистых	волос.	Время	от	времени
она	 задавала	 вопросы,	 но	 говорил	 главным	 образом	 Сэм,	 хотя	 он	 по
большей	 части	 обращался	 к	 длинной,	 чисто	 выскобленной	 столешнице.
Лишь	изредка	глаза	их	встречались,	но	они	тотчас	согласно	отводили	друг
от	друга	смущенные	взгляды.



Глава	15	

…Что	 касается
трудящихся	классов,	то
полудикие	 нравы
предыдущего	 поколения
сменились	 глубокой	 и
почти	 всеобщей
чувственностью…

Доклад	 о	 положении	 в
горнопромышленных
районах	(1850)

…И	 увлеченья	 прежних
дней
Проводит	 беглою
улыбкой.

А.	 Теннисон.	 In
Memoriam	(1850)

Когда	настало	утро	и	Чарльз	принялся	грубо	зондировать	сердце	кокни
Сэма,	 он	 вовсе	 не	 предавал	 Эрнестину	 —	 что	 бы	 там	 ни	 произошло	 у
миссис	Поултни.	Вскоре	после	вышеописанного	обмена	любезностями	они
ушли,	и	всю	дорогу	вниз	на	Брод-стрит	Эрнестина	молчала.	Добравшись	до
дому,	она	постаралась	остаться	наедине	с	Чарльзом,	и	как	только	за	тетей
Трэнтер	 закрылась	 дверь,	 без	 обычных	 предварительных	 самообвинений
бросилась	 ему	 на	 шею	 и	 расплакалась.	 Это	 было	 первое	 недоразумение,
омрачившее	 их	 любовь,	 и	 оно	 привело	 ее	 в	 ужас:	 подумать	 только,	 ее
милого,	 славного	Чарльза	 унизила	 какая-то	 отвратительная	 старуха,	 и	 все
из-за	 того,	 что	 задели	 ее,	 Эрнестинино,	 самолюбие.	 Когда	 он	 покорно
похлопал	ее	по	спине	и	вытер	ей	платком	глаза,	она	чистосердечно	в	этом
призналась.	В	отместку	Чарльз	запечатлел	по	поцелую	на	каждом	мокром
веке	и	тут	же	все	ей	простил.

—	Милая	моя	глупышка	Тина,	почему	мы	должны	запрещать	другим
то,	 что	 принесло	 нам	 самим	 столько	 счастья?	 Что,	 если	 эта	 скверная



девчонка	и	мой	негодник	Сэм	влюбятся	друг	в	друга?	Нам	ли	бросать	в	них
камень?

Она	улыбнулась.
—	Вот	что	бывает,	когда	пытаешься	подражать	взрослым.
Он	опустился	на	колени	рядом	с	ее	стулом	и	взял	ее	руку.
—	Милое	дитя,	вы	всегда	останетесь	для	меня	такой.
Она	наклонилась	поцеловать	ему	руку,	а	он,	в	свою	очередь,	поцеловал

ее	в	макушку.
—	 Еще	 восемьдесят	 восемь	 дней,	 —	 прошептала	 она.	 —	 Даже

подумать	страшно.
—	Давайте	убежим.	И	поедем	в	Париж.
—	Чарльз!	Как	вам	не	стыдно!
Она	подняла	голову,	и	он	поцеловал	ее	в	губы.	Она	забилась	в	уголок

кресла,	 в	 глазах	 ее	блеснули	слезы,	она	покраснела,	 а	 сердце	—	слишком
слабое	для	столь	резкой	смены	чувств	—	забилось	так	быстро,	что	она	едва
не	потеряла	сознание.	Чарльз	игриво	пожал	ей	руку.

—	Что,	если	б	нас	сейчас	увидела	достопочтенная	миссис	Поултни?
Закрыв	 лицо	 руками,	 Эрнестина	 расхохоталась,	 ее	 смех	 передался

Чарльзу,	 заставил	 его	 подойти	 к	 окну	 и	 изобразить	 человека,
преисполненного	 чувства	 собственного	 достоинства,	 однако	 он	 тут	 же
невольно	оглянулся	и	увидел,	что	она,	раздвинув	пальцы,	незаметно	за	ним
подглядывает.	 В	 тихой	 комнате	 снова	 послышались	 сдавленные	 смешки.
Обоих	поразила	одна	и	та	же	мысль	—	какой	чудесной	свободой	одарила
их	эпоха,	как	чудесно	быть	поистине	современными	молодыми	людьми,	с
поистине	 современным	 чувством	 юмора,	 на	 целую	 тысячу	 лет	 оставить
позади…

—	О	Чарльз…	о	Чарльз,	вы	помните	даму	из	ранней	меловой	эры?
Это	 вызвало	 новый	 приступ	 смеха	 и	 привело	 в	 полное	 недоумение

миссис	 Трэнтер,	 которая	 как	 на	 иголках	 сидела	 в	 соседней	 комнате,
чувствуя,	 что	 происходит	 ссора.	 В	 конце	 концов	 она	 набралась	 духу	 и
вошла,	надеясь	поправить	дело.	Тина,	все	еще	смеясь,	бросилась	ей	на	шею
и	расцеловала	в	обе	щеки.

—	Милая,	славная	тетя!	Вы	такая	добрая.	А	я	скверная,	избалованная
девчонка.	 Мне	 страшно	 надоело	 мое	 зеленое	 уличное	 платье.	 Можно,	 я
подарю	его	Мэри?

Вот	 почему	 вечером	 того	 же	 дня	Мэри	 вполне	 искренне	 помянула	 в
своих	 молитвах	 Эрнестину.	 Я,	 правда,	 не	 уверен,	 что	 эти	 молитвы	 были
услышаны,	 ибо,	 поднявшись	 с	 колен,	 Мэри,	 вместо	 того	 чтобы,	 как
подобает	 всем	 добрым	 христианам,	 тотчас	 же	 лечь	 в	 постель,	 не	 смогла



устоять	 против	 искушения	 последний	 раз	 примерить	 зеленое	 платье.
Комнату	 освещала	 одна-единственная	 свеча,	 но	 еще	 не	 родилась	 та
женщина,	 чья	 красота	 проиграла	 бы	 при	 свечах.	 Это	 облако	 пушистых
золотых	 волос,	 эти	 зеленые	 переливы,	 эти	 колеблющиеся	 тени,	 это
смущенное,	восторженное,	изумленное	личико…	Если	бы	Господь	увидел
Мэри	в	эту	ночь,	он	наверняка	пожелал	бы	обратиться	в	падшего	ангела.

—	Сэм,	я	пришел	к	заключению,	что	ты	мне	не	нужен.	—	Лицо	Сэма
Чарльз	не	видел,	 так	как	 глаза	 его	были	 закрыты.	Его	брили.	Но	по	тому,
как	замерла	бритва,	ему	стало	ясно,	что	удар	попал	в	цель.	—	Ты	можешь
возвратиться	в	Кенсингтон.	—	Наступившее	молчание	растопило	бы	сердце
любого	хозяина,	не	обладавшего	столь	садистскими	наклонностями.	—	Ты
имеешь	что-то	возразить?

—	Да,	сэр.	Мне	тут	лучше.
—	Я	пришел	к	заключению,	что	ты	затеял	недоброе.	Я	знаю,	что	это

твое	 естественное	 состояние.	 Но	 я	 предпочитаю,	 чтобы	 ты	 затевал
недоброе	в	Лондоне.	Который	больше	привык	к	затевальщикам	недоброго.

—	Я	ничего	худого	не	сделал,	мистер	Чарльз.
—	 Кроме	 того,	 я	 хочу	 избавить	 тебя	 от	 неприятных	 встреч	 с	 этой

дерзкой	горничной	миссис	Трэнтер.	—	Чарльз	явственно	услышал	вздох	и
осторожно	приоткрыл	один	глаз.	—	Разве	это	не	мило	с	моей	стороны?

Сэм	остановившимся	взглядом	смотрел	поверх	головы	Чарльза.
—	Она	попросила	прощения.	Я	ее	простил.
—	Что?	Эту	коровницу?	Быть	того	не	может.
Тут	 Чарльзу	 пришлось	 поспешно	 закрыть	 глаз,	 чтобы	 избежать

грубого	шлепка	кисточки	с	мыльной	пеной.
—	Невежество,	мистер	Чарльз.	Сплошное	невежество.
—	Вот	как.	Значит,	дело	обстоит	хуже,	чем	я	думал.	Тебе	пора	уносить

ноги.
Но	 Сэм	 был	 сыт	 по	 горло.	 Пену	 он	 не	 смыл,	 и	 Чарльзу	 пришлось

открыть	 глаза,	 чтобы	 узнать,	 в	 чем	 дело.	 А	 дело	 было	 в	 том,	 что	 Сэма
обуяла	хандра,	или,	во	всяком	случае,	нечто	на	нее	похожее.

—	Что	случилось?
—	Ничего,	сэр.
—	 Не	 пытайся	 меня	 перехитрить.	 Тебе	 это	 все	 равно	 не	 удастся.	 А

теперь	выкладывай	всю	правду.	Вчера	ты	клялся,	что	к	ней	и	щипцами	не
притронешься.	Надеюсь,	ты	не	станешь	это	отрицать?

—	Она	сама	ко	мне	пристала.
—	Да,	но	где	primum	mobile?[245]	Кто	к	кому	первый	пристал?
Тут	Чарльз	увидел,	что	зашел	слишком	далеко.	Бритва	дрожала	в	руке



Сэма,	 правда,	 не	 с	 человекоубийственными	 намерениями,	 но	 с	 едва
сдерживаемым	 негодованием.	 Протянув	 руку,	 Чарльз	 отобрал	 у	 Сэма
бритву	и	помахал	ею	у	него	под	носом.

—	Чтоб	через	двадцать	четыре	часа	твоей	ноги	тут	не	было!
Сэм	 принялся	 вытирать	 умывальник	 полотенцем,	 предназначенным

для	 господских	 щек.	 Воцарилось	 молчание;	 наконец	 он	 сдавленным
голосом	произнес:

—	Мы	не	лошади.	Мы	люди.
Чарльз	 улыбнулся,	 встал,	 обошел	 Сэма	 сзади	 и,	 взяв	 его	 за	 плечо,

повернул	к	себе.
—	 Извини,	 Сэм.	 Однако	 ты	 должен	 признать,	 что	 твои	 прежние

отношения	с	прекрасным	полом	едва	ли	могли	подготовить	меня	к	такому
обороту	дела.

Сэм	возмущенно	уставился	в	пол.	Его	былой	цинизм	обернулся	против
него.

—	 Что	 до	 этой	 девушки,	 как	 бишь	 ее	 зовут?	 Мэри?	 С	 этой
очаровательной	мисс	Мэри	очень	весело	пошутить,	но	—	дай	мне	кончить
—	но	мне	сказали,	что	у	нее	доверчивое	доброе	сердце.	И	я	бы	не	хотел,
чтобы	ты	его	разбил.

—	Да	пускай	мне	руки	отрубят,	мистер	Чарльз!
—	Прекрасно.	Я	тебе	и	без	этой	ампутации	верю.	Но	ты	не	пойдешь	в

этот	 дом	 и	 не	 будешь	 останавливать	 эту	 молодую	 особу	 на	 улице	 до	 тех
пор,	пока	я	не	переговорю	с	миссис	Трэнтер	и	не	узнаю,	как	она	смотрит	на
твои	ухаживания.

При	 этих	 словах	 Сэм,	 который	 стоял,	 потупив	 взор,	 поглядел	 на
Чарльза	и	 горестно	улыбнулся,	 словно	молодой	 солдат,	испускающий	дух
на	земле	у	ног	своего	командира.

—	Пропащий	я	человек,	сэр.	Пропащий,	да	и	только.



Глава	16	

Мод,	 в	 расцвете	 весны,
напевала	 старинный
мотив	—
Пела	о	смерти	в	бою	и	о
чести,	 не	 знающей
смерти;
Я	 внимал	 ей,	 вздыхая	 о
прошлом,	 глухом	 и
жестоком,
И	о	том,	как	ничтожен
я	сам	и	ленив.

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

Я	 вам	 признаюсь	 по
чести:	 о	 тайном
взаимном	влеченье
Между	 мужчиной	 и
женщиной	 долго	 я,
други,	не	ведал.
Так	получилось,	что	раз
на	 каникулах,	 летом,	 в
деревне
Брел	 я	 полями	 —
бесцельно-уныло,	 как
Теннисон	пишет;
Брел,	 неуклюжий	 юнец
—	 не	 дитя,	 но	 еще	 не
мужчина,
И	 в	 отдалении	 деву
узрел	 с	 непокрытой
главою…

Артур	 Хью	 Клаф.



Лесная	хижина	(1848)

В	 течение	 следующих	 пяти	 дней	 никаких	 событий	 не	 произошло.
Чарльзу	 не	 представилось	 возможности	 продолжить	 изучение	 террас.
Однажды	они	совершили	длительную	экскурсию	в	Сидмут,	остальные	утра
были	заполнены	визитами	или	другими,	более	приятными	занятиями	вроде
стрельбы	 из	 лука.	 На	 ней	 в	 ту	 пору	 слегка	 помешались	 все	 английские
девицы	 —	 обязательные	 темно-зеленые	 костюмы	 так	 всем	 к	 лицу,	 а
дрессированные	 джентльмены,	 которые	 ходят	 вынимать	 стрелы	 из
мишеней	(в	них	близорукая	Эрнестина	—	увы!	—	попадала	очень	редко)	и
возвращаются	с	прелестными	шутками	насчет	Купидона,	сердец	и	девицы
Марианны,[246]	так	милы.

По	 вечерам	 Эрнестина	 обычно	 уговаривала	 Чарльза	 остаться	 у	 тети
Трэнтер,	 чтобы	 обсудить	 важные	 семейные	 дела	—	 кенсингтонский	 дом
был	слишком	мал,	а	дом	в	Белгравии,	где	они	собирались	в	конце	концов
обосноваться,	был	сдан	внаем,	и	срок	аренды	истекал	лишь	через	два	года.
Маленькое	 недоразумение,	 казалось,	 заставило	 Эрнестину	 перемениться:
она	 стала	 до	 того	 предупредительна	 и	 супружески	 заботлива,	 что	Чарльз,
по	его	словам,	начал	чувствовать	себя	каким-то	турецким	пашой	и	весьма
неоригинально	 умолял	 ее	 хоть	 в	 чем-нибудь	 ему	 противоречить,	 а	 то	 он
может	 забыть,	 что	 они	 собираются	 вступить	 в	 брак	 по	 христианскому
закону.

Чарльз	 добродушно	 сносил	 этот	 внезапный	 приступ	 почтительности.
Он	догадался,	 что	попросту	 застал	Эрнестину	 врасплох:	 до	их	маленькой
ссоры	 она	 была	 влюблена	 больше	 в	 замужество,	 чем	 в	 будущего	 мужа,
теперь	 же	 оценила	 по	 достоинству	 его,	 а	 не	 только	 свой	 будущий
юридический	 статус.	 Чарльз,	 надо	 признаться,	 такой	 переход	 от
сдержанности	к	чувствительности	временами	находил	чуточку	приторным.
Ему,	конечно,	нравилось,	что	перед	ним	заискивают,	что	над	ним	дрожат,	с
ним	 советуются,	 к	 его	 мнению	 прислушиваются.	 Какому	мужчине	 это	 не
понравится?	Но	он	много	лет	наслаждался	свободной	холостяцкой	жизнью
и	был	по-своему	тоже	скверным,	избалованным	мальчишкой.	Ему	все	еще
казалось	 странным,	 что	 утренние	 часы	 ему	 не	 принадлежат,	 что	 его
дневные	 планы	 порой	 приходится	 приносить	 в	 жертву	 какому-нибудь
Тининому	 капризу.	 Разумеется,	 его	 поддерживало	 чувство	 долга	 —	 коль
скоро	так	следует	вести	себя	мужьям,	значит,	и	ему	тоже,	—	все	равно	как,
отправляясь	 на	 прогулку	 за	 город,	 следует	 напяливать	 толстый	 суконный
костюм	и	подбитые	гвоздями	башмаки.

А	вечера!	Долгие	часы	при	свете	газа,	которые	требовалось	заполнить



без	помощи	кино	и	телевидения.	Для	тех,	кто	зарабатывал	себе	на	жизнь,
такого	 вопроса	 не	 существовало:	 после	 двенадцатичасового	 рабочего	 дня
вопрос,	что	делать	после	ужина,	решается	легко.	Но	пожалейте	несчастных
богачей;	если	днем	им	и	разрешалось	хоть	немножко	побыть	в	одиночестве,
вечерами,	согласно	неумолимым	законам	света,	они	обязаны	были	скучать
в	обществе.	Посмотрим	же,	 как	Чарльз	 с	Эрнестиной	 совершают	переход
через	одну	из	подобных	пустынь.

От	 тетушки	они	по	 крайней	мере	избавлены:	 добрая	миссис	Трэнтер
отправилась	 пить	 чай	 к	 больной	 соседке	 —	 старой	 деве,	 во	 всем,	 за
исключением	наружности	и	биографии,	точной	копии	ее	самой.

Чарльз	непринужденно	раскинулся	на	софе,	подперев	рукою	голову	—
два	 пальца	 на	 щеке,	 два	 других	 и	 большой	 под	 подбородком,	 локоть	 на
спинке	 софы,	 —	 и	 серьезно	 смотрит	 на	 Тину;	 Тина,	 сидящая	 на	 фоне
эксминстерского	 ковра,	 читает	 вслух,	 держа	 в	 левой	 руке	 красный
сафьяновый	 томик,	 а	 в	 правой	 —	 каминный	 щит	 (он	 должен
воспрепятствовать	 потрескивающим	 углям	 дерзко	 опалить	 ее
целомудренную	 бледность),	 и	 им	 же	 она	 не	 очень	 точно	 отбивает	 очень
точный	размер	стихотворного	повествования,	которое	читает	вслух.

Это	 бестселлер	 1860-х	 годов	 —	 «Хозяйка	 замка	 Лагарэ»
достопочтенной	 миссис	 Каролины	 Нортон,	 о	 котором	 не	 где-нибудь,	 а	 в
самом	 «Эдинбургском	 обозрении»[247]	 сказано:	 «Эта	 поэма	 —	 чистая,
нежная,	 трогательная	 история	 страданий,	 скорби,	 любви,	 долга,
благочестия	 и	 смерти».	 О	 том,	 чтобы	 наткнуться	 на	 столь	 великолепный
набор	 типичных	 для	 середины	 викторианской	 эпохи	 существительных	 и
прилагательных,	 можно	 лишь	 мечтать	 (а	 мне,	 хочу	 добавить,	 и	 в	 жизни
ничего	подобного	не	 сочинить).	Вы	можете	подумать,	 что	миссис	Нортон
была	 всего	 лишь	 занудливой	 рифмоплетшей	 той	 эпохи.	 Стихи	 ее,	 как	 вы
сейчас	убедитесь,	и	в	самом	деле	 занудливы,	сама	же	она	была	далеко	не
занудой.	 Начать	 с	 того,	 что	 она	 приходилась	 внучкой	 Шеридану,[248]	 а
кроме	 того,	 по	 слухам,	 была	 возлюбленной	 Мельбурна[249]	 —	 во	 всяком
случае,	 муж	 ее	 поверил	 этим	 слухам	 настолько,	 чтобы	 вчинить
знаменитому	 государственному	 деятелю	 безуспешный	 иск	 о	 преступной
связи,	и,	 наконец,	 она	была	пламенной	феминисткой	или,	 как	мы	сказали
бы	сегодня,	вольнодумкой.

Дама,	 именем	 которой	 названа	 поэма,	 —	 развеселая	 супруга
развеселого	 французского	 аристократа	—	 становится	 калекой	 вследствие
несчастного	 случая	 на	 охоте	 и	 посвящает	 остаток	 своей	 неумеренно
печальной	жизни	добрым	делам,	 намного	 более	полезным,	 чем	дела	 леди



Коттон,	 ибо	 она	 открывает	 больницу.	 Хотя	 действие	 происходит	 в	 XVII
веке,	 это,	 без	 сомнения,	 хвалебная	 ода	 Флоренс	 Найтингейл.[250]	 Вот
почему	поэма	эта	затронула	сокровенные	струны	в	столь	многочисленных
женских	сердцах	того	десятилетия.	Мы	считаем,	что	великие	реформаторы
прошлого	 торжествуют	 над	 великим	 сопротивлением	 или	 великим
равнодушием.	 Настоящей	 «Леди	 с	 лампой»,	 конечно,	 пришлось
преодолевать	и	 сопротивление,	и	равнодушие,	но	и	 сочувствие,	 как	я	уже
говорил	 по	 другому	 поводу,[251]	 может	 порою	 оказаться	 почти	 столь	 же
пагубным.	Эрнестина	читала	эту	поэму	далеко	не	в	первый	раз;	некоторые
места	она	знала	почти	наизусть.	И	всякий	раз,	когда	она	ее	читала	(сейчас
чтение,	 очевидно,	 было	 приурочено	 к	 Великому	 посту),	 она	 чувствовала,
что	возвышается	духом,	становится	чище	и	достойнее.	Мне	остается	лишь
добавить,	 что	она	никогда	 в	жизни	не	переступала	порога	больницы	и	не
ухаживала	 ни	 за	 единым	 больным	 поселянином.	 Разумеется,	 родители
никогда	бы	ей	этого	не	позволили,	однако	и	у	нее	самой	ничего	подобного
никогда	и	в	мыслях	не	было.

Но	—	 скажете	 вы	—	 в	 ту	 пору	 женщины	 были	 прикованы	 к	 своей
роли.	Напомню	вам,	 однако,	 дату	 этого	 вечера:	 6	 апреля	 1867	 года.	Всего
лишь	 неделей	 раньше	 Джон	 Стюарт	Милль[252]	 воспользовался	 одним	 из
первых	дебатов	по	Биллю	о	реформе	в	Вестминстере	и	заявил,	что	настало
время	предоставить	женщинам	избирательное	право.	Его	смелую	попытку
(предложение	было	отклонено	196	голосами	против	73,	причем	старый	лис
Дизраэли	воздержался)	простые	смертные	встретили	улыбками,	«Панч»[253]
—	 гоготом	 (одна	 карикатура	 изображала	 группу	 джентльменов,
осаждающих	 министра	 женского	 пола,	 ха-ха-ха!),	 а	 унылое	 большинство
образованных	 дам,	 почитавших	 главным	 источником	 своего	 влияния
домашний	очаг,	неодобрительно	нахмурило	брови.	Тем	не	менее	30	марта
1867	года	мы	можем	датировать	начало	эмансипации	женщин	в	Англии,	и
потому	 Эрнестину,	 хихикавшую	 над	 выпуском	 «Панча»	 за	 прошлую
неделю,	который	показал	ей	Чарльз,	никак	нельзя	совершенно	оправдать.

Однако	мы	начали	с	викторианского	вечера	в	домашнем	кругу.	Давайте
же	к	нему	вернемся.	Слушайте.	Чарльз	слегка	затуманенным,	хотя	и	вполне
приличествующим	 случаю	 взглядом	 смотрит	 в	 сосредоточенное	 лицо
Эрнестины.

—	Читать	дальше?
—	Вы	читаете	просто	изумительно.
Она	 деликатно	 откашливается	 и	 снова	 берется	 за	 книгу.	 Только	 что

произошел	 несчастный	 случай	 на	 охоте;	 владетель	 Лагарэ	 бросается	 к



рухнувшей	наземь	супруге:

Он	волосы	ей	гладит,	обнимает
И	с	трепетом	с	земли	приподнимает;
В	глаза	ей	смотрит,	сам	дыша	едва:
Она	мертва!	Любовь	его	мертва!

Эрнестина	 строго	 взглядывает	на	Чарльза.	Глаза	 его	 закрыты,	 словно
он	 пытается	 представить	 себе	 эту	 трагическую	 сцену.	 Он	 торжественно
кивает;	он	весь	обратился	в	слух.

Эрнестина	продолжает:

И,	потрясенный,	слышит	тяжкий	стук:
Так	сердце	в	нем	заколотилось	вдруг	—
И	вновь	остановилось:	почему	бы?..
Какой-то	звук	бледнеющие	губы
Произнесли…	Да,	да!	Она	живет!
Она	его	по	имени	зовет!
«О,	Клод!»	—	шепнула…	И	ни	слова	боле.
Но	никогда	такой	блаженной	боли
Не	ведал	он,	как	в	этот	дивный	миг:
Он	глубину	любви	своей	постиг.

Последнюю	строчку	она	произносит	особенно	многозначительно.	Она
снова	 смотрит	 на	 Чарльза.	 Глаза	 его	 все	 еще	 закрыты,	 но	 теперь	 он,
очевидно,	 так	 взволнован,	 что	 даже	 не	 в	 состоянии	 кивать.	Она	 тихонько
переводит	 дух	 и,	 не	 спуская	 глаз	 с	 жениха,	 склоненного	 в	 глубоком
раздумье,	читает	дальше:

«Ах,	Клод,	мне	больно!»	—
«Ангел	мой,	Гертруда!»
Чуть	слышный	вздох	—	и	на	лице,	о	чудо,
Улыбки	тень!	Спасенье	найдено!
Да	ты	уснул,	бездушное	бревно!

Молчание.	У	Чарльза	такое	лицо,	словно	он	пришел	на	похороны.	Еще



один	вздох	и	свирепый	взгляд	чтицы:

Блажен,	кто,	смерть	иль	муку	принимая,
Уверен:	рядом	есть	душа	родная…

—	Чарльз!
Поэма	внезапно	превращается	в	метательный	снаряд,	который	больно

бьет	Чарльза	по	руке	и	падает	на	пол	за	софу.
—	 Что	 такое?	 —	 Эрнестина	 вскочила	 с	 кресла	 и	 стоит,	 весьма

нехарактерно	подбоченившись.	Он	приподнимается	и	бормочет:
—	О	Господи!
—	Вы	попались,	сэр.	Вам	нет	оправдания.
Однако	 Чарльзу,	 очевидно,	 удалось	 в	 достаточной	 мере	 оправдаться

или	покаяться,	ибо	на	следующий	же	день	во	время	обеда	у	него	хватило
храбрости	высказать	неудовольствие,	когда	Эрнестина	в	девятнадцатый	раз
предложила	 посоветоваться	 насчет	 убранства	 его	 кабинета	 в	 еще
несуществующем	доме.	Расставание	с	уютной	кенсингтонской	квартиркой
было	далеко	не	самой	легкой	из	предстоящих	Чарльзу	жертв,	и	он	не	мог
больше	слушать,	как	ему	без	конца	об	этом	напоминают.	Тетушка	Трэнтер
приняла	его	сторону,	и	ему	милостиво	разрешили	после	обеда	«покопаться
в	своих	противных	камнях».

Он	сразу	решил,	куда	ему	пойти.	Хотя	в	те	минуты,	когда	он	наткнулся
на	 любовницу	 французского	 лейтенанта	 на	 горной	 лужайке,	 голова	 его
была	 занята	 только	 ею,	 он	 тем	 не	 менее	 успел	 заметить	 у	 подножия
небольшого	уступа,	на	котором	находилась	эта	лужайка,	порядочные	осыпи
кремня.	 Разумеется,	 только	 это	 и	 заставило	 его	 туда	 отправиться.	 Новая
вспышка	 любви	 и	 нежности	 между	 ним	 и	 Эрнестиной	 вытеснила	 из	 его
сознания	 всякую	 мысль	 —	 кроме,	 быть	 может,	 самой	 случайной	 и
мимолетной	—	о	секретарше	миссис	Поултни.

Когда	 он	 подошел	 к	 месту,	 откуда	 надо	 было	 продираться	 наверх
сквозь	 заросли	 куманики,	 мысль	 о	 ней	 естественно	 поразила	 его	 с	 новой
остротой;	 он	 живо	 представил	 себе,	 как	 она	 в	 тот	 день	 здесь	 лежала.
Однако,	пройдя	всю	лужайку,	он	взглянул	вниз	на	ее	уступ,	убедился,	что
там	никого	нет,	и	тотчас	о	ней	позабыл.	Он	спустился	к	подножию	уступа	и
начал	 разгребать	 осыпи	 в	 поисках	 своих	 иглокожих.	 День	 был	 гораздо
холоднее,	чем	в	прошлый	раз.	Солнце,	на	обычный	апрельский	манер,	то	и
дело	 закрывали	 облака,	 но	 ветер	 дул	 с	 севера,	 и	 потому	 у	 подножия
обращенного	 к	 солнцу	 уступа	 было	 очень	 тепло;	 когда	же	Чарльз	 увидел



прямо	у	себя	под	ногами	великолепный	панцирь,	очевидно,	совсем	недавно
отколовшийся	от	материнской	кремневой	породы,	ему	стало	еще	теплее.

Однако	 минут	 через	 сорок	 ему	 пришлось	 смириться	 с	 мыслью,	 что
удача	его	покинула,	во	всяком	случае	на	кремневой	осыпи	под	утесом.	Он
снова	 поднялся	 на	 лужайку	 и	 направился	 к	 тропинке,	 ведущей	 обратно	 в
лес.	И	вдруг	—	какой-то	шорох!

Она	уже	почти	взобралась	по	круче	и	сейчас	так	старательно	отдирала
от	 пальто	 упорно	 цеплявшиеся	 за	 него	 колючки,	 что	 не	 услышала
приглушенных	шагов	Чарльза.	При	виде	нее	он	тотчас	остановился.	Право
пройти	 первой	 по	 узкой	 тропинке	 принадлежало	 ей.	 Но	 тут	 она	 его
увидела.	 Они	 стояли	 в	 нескольких	 шагах	 друг	 от	 друга,	 оба	 явно
смущенные,	хотя	и	с	очень	разным	выражением	лица.

Чарльз	улыбался,	а	Сара	смотрела	на	него	с	глубоким	подозрением.
—	Мисс	Вудраф!
Она	 еле	 заметно	 кивнула	 и	 заколебалась,	 словно	 хотела	 повернуть

обратно,	 но	 поняла,	 что	 он	 уступает	 ей	 дорогу,	 и	 заторопилась	 поскорее
пройти.	При	 этом	она	поскользнулась	на	предательском	изгибе	 глинистой
тропы	и	упала	на	колени.	Чарльз	бросился	к	ней,	помог	ей	встать,	и	теперь
она,	как	дикое	животное,	молча	дрожала,	не	в	силах	на	него	взглянуть.

Бережно	 поддерживая	 ее	 под	 руку,	 Чарльз	 помог	 ей	 добраться	 до
ровной	зеленой	лужайки	над	морем.	Она	была	все	в	том	же	черном	пальто
и	 синем	 платье	 с	 белым	 воротничком.	 Однако	 оттого	 ли,	 что	 она
поскользнулась,	оттого	ли,	что	он	держал	ее	под	руку,	или	просто	от	холода
—	 не	 знаю,	 но	 только	 кожа	 ее	 покрылась	 ярким	 румянцем,	 который
великолепно	оттенял	ее	дикое	смятение.	Ветер	слегка	растрепал	ей	волосы,
и	 она	 чем-то	 напоминала	 мальчишку,	 которого	 поймали,	 когда	 он	 рвал
яблоки	в	чужом	саду,	—	объятого	сознанием	вины,	но	вины	мятежной.	Она
вдруг	 взглянула	 на	 Чарльза	 как-то	 сбоку	 и	 снизу	 большими,	 почти
навыкате,	темно-карими	глазами	с	очень	чистыми	белками,	и	этот	быстрый
взгляд,	одновременно	робкий	и	суровый,	заставил	его	отпустить	ее	руку.

—	 Страшно	 подумать,	 мисс	 Вудраф,	 что	 будет,	 если	 вы	 в	 один
прекрасный	день,	гуляя	в	этих	зарослях,	повредите	себе	ногу.

—	Это	не	имеет	значения.
—	Но	это	будет	иметь	весьма	серьезное	 значение,	 сударыня.	Судя	по

вашей	 давешней	 просьбе,	 вы	 не	 хотите,	 чтобы	 миссис	 Поултни	 знала	 о
ваших	прогулках.	Сохрани	меня	Бог	спрашивать	вас	почему.	Но	я	должен
заметить,	что	если	с	вами	что-нибудь	случится,	я	—	единственный	человек
во	всем	Лайме,	кто	сможет	сказать,	где	искать	вас.

—	Она	знает.	Она	догадается.



—	Она	знает,	что	вы	ходите	сюда	—	в	эти	места?
Она	смотрела	на	траву,	словно	не	желая	больше	отвечать	ни	на	какие

вопросы	 и	 умоляя	 его	 уйти.	 Однако	 что-то	 в	 этом	 лице,	 которое	 Чарльз
внимательно	 изучал	 в	 профиль,	 заставило	 его	 остаться.	Он	 теперь	 понял,
что	 все	 его	 черты	 были	 принесены	 в	жертву	 глазам.	 Глаза	 эти	 не	 мог	 ли
скрыть	 ум,	 независимость	 духа;	 в	 них	 был	 молчаливый	 отказ	 от	 всякого
сочувствия,	решимость	оставаться	самой	собой.	Тогда	были	в	моде	тонкие,
еле	 заметные	 изогнутые	 брови,	 но	 у	 Сары	 брови	 были	 густые	 или,	 во
всяком	 случае,	 необыкновенно	 темные,	 почти	 под	 цвет	 волос,	 и	 потому
казались	 еще	 гуще	 и	 порой	 придавали	 всему	 ее	 облику	 что-то
мальчишеское.	Я	не	хочу	этим	сказать,	что	у	нее	было	одно	из	тех	красивых
мужественных	 лиц	 с	 тяжелым	 подбородком,	 популярных	 в	 царствование
короля	Эдуарда[254]	—	тип	красоты	девушки	Гибсона.[255]	Лицо	у	нее	было
правильное	 и	 очень	 женственное;	 скрытой	 силе	 ее	 глаз	 соответствовала
скрытая	чувственность	рта,	который	был	довольно	велик,	что	опять-таки	не
отвечало	общепринятому	вкусу,	колебавшемуся	между	хорошеньким,	почти
безгубым	 ротиком	 и	 инфантильным	 луком	 Купидона.	 Чарльз,	 подобно
большинству	 своих	 современников,	 все	 еще	 находился	 под	 некоторым
влиянием	«Физиономики»	Лафатера.[256]	Он	обратил	внимание	на	этот	рот,
и	его	отнюдь	не	ввело	в	заблуждение	то,	что	он	был	неестественно	крепко
сжат.

Какие-то	 отголоски	 этот	 взгляд,	 сверкнувший	 из	 темных	 глаз,
несомненно,	 в	 нем	 пробудил,	 но	 отголоски	 отнюдь	 не	 английские.	 Такие
лица	ассоциировались	у	него	с	иностранками,	а	говоря	откровенно	(гораздо
откровеннее,	чем	он	сказал	бы	самому	себе)	—	с	их	постелями.	Это	было
для	него	следующей	ступенью	к	постижению	Сары.	Сначала	он	понял,	что
она	гораздо	умнее	и	независимее,	чем	кажется,	теперь	угадал	в	ней	другие,
более	темные	качества.

Истинная	натура	Сары	оттолкнула	бы	большинство	англичан	его	века;
и	 действительно	 слегка	 оттолкнула	 или	 по	 крайней	 мере	 шокировала
Чарльза.	 Он	 в	 достаточной	 степени	 разделял	 предрассудки	 своих
современников	 и	 с	 подозрением	 относился	 к	 чувственности	 в	 любом	 ее
виде;	 но	 в	 то	 время	 как	 они,	 следуя	 одной	 из	 тех	 страшных	 формул,
которые	 диктует	 нам	 супер-эго,	 возложили	 бы	 на	 Сару	 какую-то	 долю
ответственности	за	ее	врожденные	качества,	он	этого	не	сделал.	За	что	нам
следует	 благодарить	 его	 научные	 увлечения.	 Дарвинизм,	 как	 это	 поняли
наиболее	 проницательные	 его	 противники,	 открыл	 шлюзы	 для	 чего-то
гораздо	более	серьезного,	чем	подрыв	библейского	мифа	о	происхождении



человека;	 более	 глубокий	 его	 смысл	 вел	 к	 детерминизму[257]	 и
бихевиоризму,[258]	 то	 есть	 к	 философским	 теориям,	 которые	 сводят
нравственность	 к	 лицемерию,	 а	 долг	—	 к	 соломенной	 хижине	 во	 власти
урагана.	 Я	 не	 хочу	 сказать,	 что	 Чарльз	 совершенно	 оправдывал	 Сару,	 но
осуждать	ее	он	был	склонен	гораздо	меньше,	чем	ей	это	могло	показаться.

Итак,	отчасти	его	научные	увлечения…	Но	Чарльз	обладал	еще	и	тем
преимуществом,	что	он	прочитал	—	разумеется,	тайком,	потому	что	книга
эта	 преследовалась	 за	 непристойность	 —	 роман,	 опубликованный	 во
Франции	 десятью	 годами	 ранее,	 роман	 по	 своей	 тенденции	 глубоко
детерминистский	—	знаменитую	«Госпожу	Бовари».	И	пока	он	смотрел	в
лицо	стоявшей	рядом	с	ним	женщины,	в	памяти	его	вдруг	ни	с	 того	ни	с
сего	 всплыло	 имя	 Эммы	 Бовари.	 Подобные	 ассоциации	 равносильны
прозрению,	но	также	и	соблазну.	Вот	почему	дело	кончилось	тем,	что	он	не
поклонился	и	не	ушел.

Наконец	она	заговорила.
—	Я	не	знала,	что	вы	здесь.
—	Откуда	вам	было	знать?
—	Мне	пора.
И	повернулась.	Но	он	поспешно	ее	остановил.
—	Позвольте	 мне	 сначала	 вам	 кое-что	 сказать.	 Хотя	 как	 человек,	 не

знакомый	с	вами	и	с	обстоятельствами	вашей	жизни,	я,	возможно,	не	имею
права	это	говорить.

Она	стояла	к	нему	спиной,	опустив	голову.
—	Вы	позволите	мне	продолжать?
Она	молчала.	Помедлив,	он	заговорил	снова.
—	 Мисс	 Вудраф,	 я	 не	 стану	 делать	 вид,	 будто	 при	 мне	 о	 вас	 не

говорила…	миссис	Трэнтер.	Я	хочу	только	сказать,	что	она	говорила	о	вас
доброжелательно	и	с	сочувствием.	Она	думает,	что	вы	не	довольны	своей
теперешней	 должностью,	 которую,	 как	 я	 понял,	 вы	 заняли	 скорее	 в	 силу
обстоятельств,	 нежели	 по	 личной	 склонности.	 Я	 лишь	 недавно
познакомился	 с	 миссис	 Трэнтер.	 Но	 в	 числе	 преимуществ,	 которыми	 я
обязан	моей	будущей	женитьбе,	не	последнее	место	занимает	знакомство	с
человеком	 столь	 бесконечной	 доброты.	 Однако	 перейдем	 к	 делу.	 Я
уверен…

Чарльз	 прервал	 свою	 речь,	 заметив,	 что	 она	 быстро	 оглянулась	 на
росшие	 позади	 них	 деревья.	 Ее	 слух,	 более	 тонкий,	 чем	 у	 него,	 уловил
какой-то	звук,	треск	сухой	ветки	под	ногой.	Но	не	успел	он	спросить	ее,	что
случилось,	как	сам	услышал	негромкие	мужские	голоса.	Сара	действовала



без	 промедления.	 Подобрав	 юбки,	 она	 быстро	 отошла	 по	 траве	 ярдов	 на
сорок	 и	 скрылась	 в	 зарослях	 колючего	 дрока,	 которые	 возвышались	 над
лужайкой.	Чарльз	стоял	в	замешательстве,	словно	невольный	соучастник	ее
преступления.

Мужские	голоса	зазвучали	громче.	Пора	что-то	предпринять,	решил	он
и	 двинулся	 к	 тропинке,	 ведущей	 вверх,	 в	 заросли	 куманики.	 Маневр
оказался	 удачным,	 ибо	 глазам	 его	 одновременно	 открылась	 нижняя
тропинка	 и	 два	 обращенных	 кверху	 лица,	 на	 которых	 было	 написано
крайнее	изумление.	Эти	двое,	очевидно,	намеревались	свернуть	туда,	где	он
стоял.	 Чарльз	 открыл	 было	 рот,	 чтобы	 с	 ними	 поздороваться,	 но	 оба	 с
поразительным	проворством	исчезли.	До	него	донесся	приглушенный	крик:
«Беги,	 Джим!»	 и	 топот	 бегущих	 ног.	 Затем	 раздался	 тихий	 призывный
свист,	возбужденное	тявканье	собаки,	и	все	стихло.

Убедившись,	 что	 они	 ушли,	 Чарльз	 вернулся	 к	 дроку.	 Сара	 стояла,
прижавшись	к	его	острым	иглам	и	отворотив	от	Чарльза	лицо.

—	Они	ушли.	Это,	наверное,	браконьеры.
Она	кивнула,	все	еще	избегая	его	взгляда.	Дрок	был	усыпан	пышными

желтыми	 соцветьями,	 которые	 почти	 совсем	 закрыли	 зелень.	 В	 воздухе
струился	их	пряный	медовый	аромат.

—	Мне	кажется,	в	этом	не	было	необходимости,	—	сказал	Чарльз.
—	 Джентльмена,	 который	 дорожит	 своей	 репутацией,	 не	 должны

видеть	в	обществе	вавилонской	блудницы[259]	Лайма.
И	это	еще	на	шаг	приблизило	его	к	постижению	ее	натуры,	потому	что

в	голосе	ее	прозвучала	горечь.	Чарльз	улыбнулся	скрытому	от	него	лицу.
—	В	таком	случае	вам	следует	облачиться	в	порфиру	и	багряницу,	а	то

кроме	щек	я	ничего	багряного	у	вас	не	вижу.
В	 ответ	 она	 сверкнула	 на	 него	 таким	 взглядом,	 словно	 он	 терзал

загнанного	зверя.	Потом	снова	отвернулась.
—	 Прошу	 вас,	 поймите	 меня	 правильно,	 —	 мягко	 проговорил

Чарльз.	—	Я	искренне	сочувствую	вам	в	вашем	несчастном	положении.	Я
также	 ценю	 вашу	 заботу	 о	 моей	 репутации.	 Но	 ей	 не	 может	 повредить
мнение	людей,	подобных	миссис	Поултни.

Сара	 не	 шевельнулась.	 Он	 все	 еще	 улыбался	 с	 непринужденностью
человека,	который	много	путешествовал,	много	читал	и	повидал	свет.

—	Уважаемая	мисс	Вудраф,	 я	многое	 видел	 на	 своем	 веку.	И	 у	меня
тонкий	нюх	на	ханжей…	какими	бы	праведниками	они	ни	прикидывались.
Но	 для	 чего	 вам	 прятаться?	 В	 нашей	 случайной	 встрече	 нет	 ничего
неприличного.	 И	 позвольте	 мне	 закончить	 то,	 что	 я	 намеревался	 вам
сказать.



Он	отступил,	и	она	снова	вышла	на	общипанную	траву.	Он	заметил	у
нее	 на	 ресницах	 следы	 слез.	 Не	 навязывая	 ей	 своего	 присутствия,	 он
остался	стоять	в	нескольких	шагах	у	нее	за	спиной.

—	Миссис	Трэнтер	желает…	будет	просто	счастлива	помочь	вам,	если
вы	захотите	переменить	место.

В	ответ	она	лишь	покачала	головой.
—	 Нет	 человека,	 которому	 нельзя	 помочь…	 если	 он	 внушает

сочувствие	другим.	—	Он	умолк.	Резкий	порыв	ветра	подхватил	прядь	ее
волос.	Она	нервно	водворила	ее	на	место.	—	Я	говорю	вам	только	то,	что
миссис	Трэнтер	хотела	бы	сказать	сама.

Чарльз	 не	 преувеличивал,	 ибо	 во	 время	 веселого	 завтрака,
последовавшего	 за	 примирением,	 зашла	 речь	 о	 миссис	 Поултни	 и	 Саре.
Чарльз	 был	 всего	 лишь	 случайной	 жертвой	 властолюбивой	 старухи,	 и
вполне	 естественно,	 что	 они	 вспомнили	 ту,	 которая	 была	 жертвой
постоянной.	 Коль	 скоро	 он	 уже	 ворвался	 в	 такие	 пределы,	 куда	 менее
искушенные	в	столичной	жизни	ангелы	не	смеют	даже	ступить,[260]	Чарльз
решил	сказать	Саре,	к	какому	заключению	они	в	тот	день	пришли.

—	 Вам	 следует	 уехать	 из	 Лайма…	 из	 этой	 округи.	 Сколько	 мне
известно,	 вы	 получили	 порядочное	 образование.	 Я	 уверен,	 что	 в	 другом
месте	оно	найдет	более	достойное	применение.

Сара	ничего	не	ответила.
—	Я	знаю,	что	мисс	Фримен	и	ее	матушка	охотно	наведут	справки	в

Лондоне.
Она	отошла	к	краю	уступа	и	долго	смотрела	на	море;	затем	обернулась

и	 взглянула	 на	 Чарльза,	 все	 еще	 стоявшего	 у	 зарослей	 дрока,	 взглядом
странным,	 лучезарным	 и	 таким	 прямым,	 что	 он	 ответил	 ей	 улыбкой	 —
одной	 из	 тех	 улыбок,	 о	 которых	 знаешь,	 что	 они	 неуместны,	 но
продолжаешь	улыбаться.

Она	опустила	глаза.
—	Благодарю	вас.	Но	я	не	могу	отсюда	уехать.
Он	 еле	 заметно	 пожал	 плечами.	 Он	 был	 сбит	 с	 толку	 и	 испытывал

смутное	чувство	незаслуженной	обиды.
—	В	таком	случае	мне	остается	еще	раз	просить	у	вас	извинения	за	то,

что	я	вмешался	не	в	свое	дело.	Это	больше	не	повторится.
Он	поклонился	и	хотел	уйти.	Но	не	успел	он	сделать	и	двух	шагов,	как

она	заговорила.
—	Я…	я	знаю,	что	миссис	Трэнтер	желает	мне	добра.
—	В	таком	случае	позвольте	ей	осуществить	это	желание.
Она	смотрела	на	траву	между	ними.



—	Когда	со	мной	говорят	так,	словно…	словно	я	совсем	не	та,	что	на
самом	деле…	Я	чрезвычайно	благодарна.	Но	такая	доброта…

—	Такая	доброта?
—	Такая	доброта	для	меня	более	жестока,	чем…
Она	не	закончила	фразу	и	опять	отвернулась	к	морю.	Чарльзу	ужасно

захотелось	подойти,	схватить	ее	за	плечи	и	как	следует	тряхнуть:	трагедия
хороша	 на	 сцене,	 но	 в	 обычной	жизни	может	 показаться	 просто	 блажью.
Все	это,	хотя	и	в	менее	резких	выражениях,	он	ей	высказал.

—	То,	что	вы	называете	упрямством,	—	моя	единственная	защита.
—	 Мисс	 Вудраф,	 позвольте	 мне	 быть	 откровенным.	 Я	 слышал,	 что

вы…	 что	 вы	 не	 совсем	 в	 здравом	 уме.	 Я	 думаю,	 что	 это	 далеко	 не
соответствует	истине.	Мне	кажется,	что	вы	слишком	сурово	осудили	себя
за	свое	прошлое	поведение.	Почему,	ради	всего	святого,	вы	должны	вечно
пребывать	в	одиночестве?	Разве	вы	уже	не	достаточно	себя	наказали?	Вы
молоды.	 Вы	 способны	 заработать	 себе	 на	 жизнь.	 Сколько	 мне	 известно,
никакие	семейные	обязательства	не	привязывают	вас	к	Дорсету.

—	У	меня	есть	обязательства.
—	По	отношению	к	этому	джентльмену	из	Франции?
Она	отвернулась,	словно	это	была	запретная	тема.
—	Позвольте	 мне	 договорить.	 Такие	 обстоятельства	 подобны	 ранам.

Если	о	них	не	смеют	упоминать,	они	гноятся.	Если	он	не	вернется,	значит,
он	вас	недостоин.	Если	он	вернется,	то	я	не	могу	себе	представить,	что,	не
найдя	 вас	 в	 Лайме,	 он	 так	 легко	 откажется	 от	 мысли	 узнать,	 где	 вы
находитесь,	 и	 последовать	 туда	 за	 вами.	 Ведь	 это	 подсказывает	 простой
здравый	смысл.

Наступило	долгое	молчание.	Не	приближаясь	к	ней,	он	передвинулся,
чтобы	 увидеть	 сбоку	 ее	 лицо.	 Выражение	 лица	 было	 странным,	 почти
безмятежным,	 как	 будто	 слова	 его	 подтвердили	 какую-то	 глубоко
укоренившуюся	в	ее	душе	мысль.

Она	все	еще	смотрела	на	море,	где,	милях	в	пяти	от	берега,	в	полосе
проглянувшего	 солнца	 шел	 к	 западу	 бриг	 под	 красновато-коричневыми
парусами.	Потом	 сказала	 спокойно,	 словно	 обращалась	 к	 этому	 далекому
кораблю:

—	Он	никогда	не	вернется.
—	Вы	думаете,	что	он	никогда	не	вернется?
—	Я	знаю,	что	он	никогда	не	вернется.
—	Я	вас	не	понимаю.
Она	повернулась	и	посмотрела	в	полное	удивления	и	сочувствия	лицо

Чарльза.	 Долгое	 мгновенье	 она,	 казалось,	 чуть	 ли	 не	 наслаждалась	 его



замешательством.	Потом	опять	отвела	глаза.
—	 Я	 уже	 давно	 получила	 письмо.	 Этот	 джентльмен…	—	 она	 опять

замолчала,	словно	открыла	ему	слишком	много	и	теперь	об	этом	сожалеет.
И	вдруг	быстрым	шагом,	почти	бегом,	двинулась	по	лужайке	к	тропе.

—	Мисс	Вудраф!
Она	 прошла	 еще	 немного,	 потом	 обернулась;	 и	 снова	 эти	 глаза

одновременно	 его	 и	 оттолкнули,	 и	 пронзили.	 Глухой	 сдавленный	 голос
прозвучал	как	выстрел,	направленный,	казалось,	прямо	в	Чарльза.

—	Он	женат!
—	Мисс	Вудраф!
Но	 она	 не	 обернулась.	Он	 так	 и	 остался	 стоять.	Удивление	 его	 было

вполне	 естественным.	 Неестественным	 было	 охватившее	 его	 отчетливое
чувство	 вины.	 Словно	 он	 выказал	 грубое	 равнодушие,	 тогда	 как	 был
уверен,	 что	 сделал	 все,	 что	 мог.	 Несколько	 секунд	 после	 того,	 как	 она
скрылась	 из	 виду,	 он	 все	 еще	 смотрел	 ей	 вслед.	 Потом	 обернулся	 и
посмотрел	 на	 далекий	 бриг,	 словно	 надеялся	 найти	 в	 нем	 разгадку	 этой
тайны.	Но	не	нашел.



Глава	17	

Вечерний	 гомон
эспланады,
Песок,	цветные	паруса,
Приветственные
голоса,
Улыбки,	 дамские
наряды,
Шум	 моря,	 шутки	 на
ходу,
Закатный	 свет	 на
голых	скалах,
И	тот	же,	что	во	 всех
курзалах,
Оркестр,	 играющий	 в
саду.
Все	так	знакомо,	так	не
ново…
Но	 поздней	 ночью,	 в
тишине,
Она	 опять	 явилась	 мне
—
Печальным	 призраком
былого.

Томас	 Гарди.	 В
курортном	 городке
(1869)

В	 этот	 вечер	 Чарльз	 сидел	 между	 миссис	 Трэнтер	 и	 Эрнестиной	 в
лаймском	зале	ассамблей.	Здание	лаймских	ассамблей,	быть	может,	не	шло
ни	 в	 какое	 сравнение	 с	 ассамблеями	 в	 Бате	 и	Челтнеме,[261]	 но	 оно	 было
уютным,	 просторным,	 и	 из	 его	 окон	 открывался	 вид	 на	 море.	 Увы	 —
слишком	уютным	и	слишком	любимым	всеми	местом,	чтобы	не	принести
его	в	жертву	Великому	Британскому	Богу	—	Удобству,	вследствие	чего	по
постановлению	 городского	 совета,	 единодушно	 озабоченного	 состоянием



обывательского	мочевого	пузыря,	 его	давно	уже	 снесли	и	 тем	расчистили
место	для	постройки,	которая	по	всей	справедливости	может	претендовать
на	 звание	 наименее	 удачно	 расположенной	 и	 наиболее	 уродливой
общественной	уборной	на	всех	Британских	островах.

Однако	 не	 следует	 думать,	 что	 поултнинская	 коалиция	 Лайма
ополчилась	 лишь	 против	 легкомысленной	 архитектуры	 здания.	 На	 самом
деле	ее	возмущало	то,	что	в	нем	происходило.	В	этом	заведении	процветали
джентльмены	 с	 сигарами	 в	 зубах,	 балы,	 концерты	 и	 вист.	 Короче	 говоря,
там	 поощрялись	 развлечения,	 а	 миссис	 Поултни	 и	 ей	 подобные	 отлично
знали,	что	единственное	здание,	в	котором	добропорядочный	город	может
позволить	 людям	 собираться,	 —	 это	 церковь.	 Когда	 в	 Лайме	 вырвали	 с
корнем	 зал	 собраний,	 из	 груди	 города	 вырвали	 сердце,	 и	 по	 сей	 день
никому	еще	не	удалось	вложить	его	обратно.

Чарльз	 и	 его	 дамы	 пришли	 в	 обреченное	 здание	 на	 концерт.
Разумеется,	 светская	 музыка	 на	 этом	 концерте	 не	 исполнялась	 —	 был
Великий	 пост,	 и	 ничто	 не	 нарушало	 религиозной	 монотонности
программы.	 Но	 даже	 и	 она	 шокировала	 наиболее	 узколобых	 жителей
Лайма,	которые,	по	крайней	мере	публично,	соблюдали	Великий	пост	столь
же	 неукоснительно,	 сколь	 правоверные	 мусульмане	 соблюдают	 Рамадан.
[262]	 Поэтому	 перед	 окаймленным	 папоротниками	 возвышением	 в	 конце
главной	залы,	где	давали	концерты,	оставалось	несколько	пустых	кресел.

Наша	 высоколобая	 троица	 явилась	 задолго	 до	 начала,	 как	 и	 большая
часть	публики,	ибо	на	этих	концертах	—	в	истинном	духе	XVIII	века	—	все
наслаждались	 не	 только	 музыкой,	 но	 и	 приятной	 компанией.	 Они
предоставляли	 дамам	 великолепную	 возможность	 оценить	 и	 обсудить
наряды	 своих	 ближних	 и,	 разумеется,	 похвастать	 своими	 собственными.
Даже	 Эрнестина	 при	 всем	 своем	 презрении	 к	 провинции	 пала	 жертвой
суетности.	 Здесь	 по	 крайней	 мере	 лишь	 немногие	 будут	 в	 состоянии
соперничать	 с	 нею	 по	 части	 вкуса	 и	 роскоши	 ее	 туалетов,	 и	 взгляды,
которые	 другие	 дамы	 украдкой	 бросали	 на	 ее	 плоскую	 шляпку	 (не
напяливать	же	ей	эти	старомодные	махины	с	перьями!)	с	белым	бантиком	в
форме	 трилистника,	 на	 платье	 светло-зеленого	 «цвета	 надежды»,	 на
черную	с	сиреневым	отливом	мантилью	и	модные	башмачки	на	шнурках,
приятно	 возмещали	 скуку,	 которую	 ей	 приходилось	 терпеть	 в	 остальных
случаях.

В	 этот	 вечер	 в	 нее	 вселился	 какой-то	 проказливый	 чертенок.	 Как
только	 порог	 залы	 переступало	 новое	 лицо,	 Чарльзу	 приходилось	 одним
ухом	 выслушивать	 комментарии	 миссис	 Трэнтер:	 местоположение
резиденции,	 родственники,	 предки,	 а	 другим	 —	 ехидные	 Эрнестинины



замечания	sotto	voce.[263]	Бульдогоподобная	дама,	как	он	узнал	от	тетки	—
некая	 миссис	 Томкинс,	 добрейшая	 душа,	 дом	 над	 Элм-хаусом,	 сын	 в
Индии,	 слегка	 туга	 на	 ухо;	 тогда	 как	 голос	 племянницы	 кратко,	 но
выразительно	изрек:	«Настоящая	мокрая	курица».	Если	верить	Эрнестине,
в	 зале	 было	 значительно	 больше	 мокрых	 куриц,	 чем	 людей,	 которые,
коротая	 время	 в	 сплетнях,	 терпеливо	 и	 благодушно	 ожидали	 начала
концерта.	Каждое	десятилетие	изобретает	такое	полезное	существительное
с	 эпитетом:	 в	 шестидесятые	 годы	 прошлого	 века	 выражение	 «мокрая
курица»	 означало	 все	 смертельно	 скучное	 и	 старомодное,	 сегодня
Эрнестина	 назвала	 бы	 этих	 почтенных	меломанов	 «старыми	 занудами»…
что	 как	 нельзя	 более	 удачно	 характеризовало	 вышеупомянутую	 миссис
Томкинс.

Но	наконец	появилась	выдающаяся	певица-сопрано	из	Бристоля	вкупе
с	 аккомпаниатором,	 еще	 более	 выдающимся	 синьором	 Риторнелло	 (или
что-то	 в	 этом	 роде,	 ибо	 если	 человек	 —	 пианист,	 он	 непременно
итальянец),	и	Чарльз	обрел	возможность	исследовать	свою	совесть.

Во	 всяком	 случае,	 он	 начал	 в	 духе	 такого	 исследования,	 как	 бы
повинуясь	 велению	 долга,	 что	 скрывало	 несколько	 щекотливое
обстоятельство,	а	именно	—	это	доставляло	ему	также	и	удовольствие.	По
правде	говоря,	он	никак	не	мог	выбросить	из	головы	ни	Сару,	ни	ту	загадку,
которую	 она	 собою	 являла.	 Когда	 он	 шел	 на	 Брод-стрит	 с	 целью
сопроводить	дам	на	 концерт,	 он	—	как	 ему	казалось	—	был	преисполнен
твердого	 намерения	 сообщить	 им	 о	 встрече	 с	 Сарой,	 разумеется,	 при
строжайшем	 условии,	 что	 они	 никому	 не	 расскажут	 об	 ее	 прогулках	 по
Вэрской	 пустоши.	 Но	 для	 этого	 как-то	 не	 представилось	 подходящего
случая.	 Сначала	 ему	 пришлось	 выступить	 в	 роли	 третейского	 судьи	 на
диспуте	 весьма	 практического	 свойства	 по	 поводу	 легкомыслия
Эрнестины,	 нарядившейся	 в	 шелка,	 хотя	 погода	 еще	 требовала
мериносовой	шерсти,	ибо:	«Никогда	не	облачайся	в	шелка	до	мая	месяца»
—	 гласила	 одна	 из	 девятисот	 девяноста	 девяти	 заповедей,	 которые	 ее
родители	пристегнули	к	узаконенным	Священным	писанием	десяти.	Чарльз
отмел	 этот	 вопрос	 с	 помощью	 комплимента,	 но	 если	 имя	 Сары	 не	 было
упомянуто,	 то	 скорее	 вследствие	 возникшего	 у	 него	 чувства,	 что	 в
разговоре	с	нею	он	позволил	себе	зайти	слишком	далеко,	а	вернее,	утратил
всякое	чувство	меры.	Он	поступил	очень	глупо,	позволив	ложно	понятому
рыцарству	 затмить	 свой	 здравый	 смысл,	 но	 хуже	 всего,	 что	 теперь	 ему
будет	дьявольски	трудно	объяснить	все	Эрнестине.

Он	 прекрасно	 понимал,	 что	 в	 груди	 этой	 молодой	 особы	 дремлет
скрытая	 до	 поры	 до	 времени	 неуемная	 ревность.	 В	 худшем	 случае	 она



сочтет	его	поведение	непостижимым	и	рассердится,	в	лучшем…	увы,	этот
вариант	выглядел	далеко	не	лучшим	—	ограничится	насмешками.

Однако	 ему	 не	 хотелось	 выслушивать	 насмешки	 на	 эту	 тему.
Безопаснее	 было	 бы,	 вероятно,	 довериться	 миссис	 Трэнтер.	 Он	 знал,	 что
она	 разделяет	 его	 добрые	 намерения	 и	 участие,	 но	 двоедушие	 было	 ей
совершенно	чуждо.	Он	не	мог	просить	ее	скрыть	что-либо	от	Эрнестины,	а
если	та	узнает	о	его	встрече	от	тетки,	ему	несдобровать.

О	 других	 своих	 чувствах,	 вызванных	 поведением	 Эрнестины	 в	 этот
вечер,	 он	 не	 смел	 даже	 и	 помыслить.	Нельзя	 сказать,	 чтобы	 ее	юмор	 его
раздражал,	 он	 скорее	 производил	непривычное	 и	 неприятное	 впечатление
искусственности,	 словно	 это	 был	 какой-то	 предмет	 туалета,	 который	 она
надела	даже	не	по	случаю	концерта,	а	лишь	в	пандан	к	своей	французской
шляпке	 и	 новой	 мантилье.	 Кроме	 того,	 юмор	 этот	 требовал	 от	 него
отклика…	ответной	искорки	в	глазах,	постоянной	улыбки,	которой	он	ее	и
одаривал,	 но	 тоже	 искусственно,	 так	 что	 их	 обоих,	 казалось,	 окутывало
обоюдное	 притворство.	 Быть	может,	 виной	 тому	 было	 уныние,	 навеянное
столь	 непомерной	 дозой	 Генделя	 и	 Баха,	 или	 частые	 диссонансы	 между
примадонной	и	ее	адъютантом,	но	только	Чарльз	поймал	себя	на	том,	что
он	украдкой	бросает	взгляды	на	сидящую	рядом	с	ним	девушку	и	смотрит
на	нее	 так,	 словно	видит	впервые,	 словно	 это	 совсем	чужой	ему	человек.
Хорошенькая,	просто	очаровательная…	но	не	выдает	ли	ее	лицо	некоторую
заурядность,	не	застыло	ли	на	нем	раз	и	навсегда	парадоксальное	сочетание
притворной	 скромности	и	непритворного	 равнодушия?	Если	отнять	 у	 нее
эти	два	качества,	что	останется?	Пресное	себялюбие.	Однако	Чарльз	тут	же
отогнал	эту	жестокую	мысль.	Разве	единственная	дочь	богатых	родителей
может	 быть	 иной?	 Видит	 Бог	 —	 на	 фоне	 других	 молодых	 и	 богатых
охотниц	 за	 мужьями	 в	 лондонском	 свете	 Эрнестина	 была	 далеко	 не
заурядна	 (а	 в	 противном	 случае	 чем	 же	 еще	 она	 его	 покорила?).	 Но
единственный	ли	это	фон,	единственная	ли	ярмарка	невест?	Неколебимый
символ	 веры	 Чарльза	 заключался	 в	 том,	 что	 он	 не	 похож	 на	 огромное
большинство	молодых	 людей	 одинакового	 с	 ним	 происхождения.	Именно
поэтому	 он	 так	 много	 путешествовал:	 он	 находил	 английское	 общество
слишком	 ограниченным,	 английскую	 серьезность	 слишком	 серьезной,
английскую	мысль	слишком	моралистичной,	английскую	религию	слишком
ханжеской.	Однако	в	таком	важном	вопросе,	как	выбор	спутницы	жизни,	не
пошел	 ли	 он	 по	 самому	 избитому	 пути?	 И	 вместо	 того,	 чтобы	 принять
самое	 мудрое	 решение,	 не	 принял	 ли,	 напротив,	 самое	 что	 ни	 на	 есть
шаблонное?

Какое	же	решение	было	бы	самым	мудрым?	Подождать.



Под	 натиском	 этих	 язвительных	 вопросов	 он	 начал	 себя	 жалеть	 —
эдакий	светоч	мысли	в	капкане,	 эдакий	укрощенный	Байрон,	и	мысли	его
снова	обратились	к	Саре.	Он	попытался	воскресить	в	памяти	ее	образ,	это
лицо,	 этот	 рот,	 этот	 большой	 выразительный	 рот.	 Лицо	 ее,	 несомненно,
пробудило	в	нем	какое-то	воспоминание,	быть	может,	слишком	неуловимое,
слишком	общее,	чтобы	проследить	его	источник	в	своем	прошлом,	но	оно
не	 давало	 ему	 покоя	 и	 неотступно	 его	 преследовало,	 взывая	 к	 какому-то
скрытому	«я»,	о	существовании	которого	он	едва	ли	даже	подозревал.	Он
сказал	себе:	глупее	не	придумаешь,	но	эта	девушка	чем-то	меня	привлекает.
Ему	казалось	очевидным,	что	привлекает	его	не	сама	по	себе	Сара	—	это
просто	 немыслимо,	 ведь	 он	 помолвлен,	 —	 а	 какое-то	 чувство,	 какая-то
возможность,	которую	она	символизирует.	Она	заставила	его	осознать,	что
ему	 чего-то	 не	 хватает.	 Ему	 всегда	 казалось,	 что	 его	 будущее	 таит
неисчерпаемые	 возможности,	 а	 теперь	 оно	 вдруг	 превратилось	 в
обязательную	 поездку	 в	 давно	 знакомые	 места.	 Сара	 напомнила	 ему	 об
этом.

Локоть	 Эрнестины	 деликатно	 напомнил	 ему	 о	 настоящем.	 Певица
жаждала	 аплодисментов,	 и	 Чарльз	 вяло	 внес	 свою	 лепту.	 Сунув	 руки
обратно	 в	 муфту,	 Эрнестина	 насмешливо	 надула	 губы,	 одновременно
осуждая	 и	 его	 рассеянность,	 и	 бездарность	 исполнения.	 Он	 ответил	 ей
улыбкой.	Она	так	молода,	совсем	еще	дитя.	На	нее	нельзя	сердиться.	Ведь
она	всего	лишь	женщина.	Есть	много	такого,	чего	ей	никогда	не	понять:	как
богата	 мужская	 жизнь,	 как	 неизмеримо	 трудно	 быть	 человеком,	 для
которого	мир	нечто	гораздо	большее,	чем	наряды,	дом	и	дети.

Все	 встанет	 на	 свои	 места,	 когда	 она	 будет	 окончательно	 ему
принадлежать:	 в	 его	 постели,	 на	 текущем	 счету	 в	 его	 банке…	ну	 и	 в	 его
сердце,	разумеется,	тоже.

Сэм	в	эту	минуту	обдумывал	нечто	прямо	противоположное,	а	именно:
сколь	 многое	 доступно	 пониманию	 той	 разновидности	 племени	 Евы,
которую	избрал	своею	спутницей	он.	Сегодня	нам	трудно	представить	себе
пропасть,	 которая	 в	 те	 времена	 разделяла	 парня	 из	 лондонского	 Сэвен-
Дайелза[264]	 и	 дочь	 возчика	 из	 глухой	 деревушки	 Восточного	 Девона.
Чтобы	 сойтись	 друг	 с	 другом,	 им	 нужно	 было	 преодолеть	 столько
препятствий,	 как	 если	 бы	 он	 был	 эскимосом,	 а	 она	 —	 зулуской.	 Они	 и
говорили-то	почти	на	разных	языках	—	так	часто	один	не	понимал	другого.

Однако	 это	 расстояние,	 все	 эти	 пропасти,	 в	 те	 времена	 еще	 не
преодоленные	 радио,	 телевидением,	 дешевым	 туризмом	 и	 всем	 прочим,
имели	 свои	 преимущества.	 Люди,	 быть	 может,	 знали	 друг	 друга	 меньше,
зато	 они	 чувствовали	 себя	 свободнее	 друг	 от	 друга	 и	 потому	 обладали



более	 ярко	 выраженной	 индивидуальностью.	 Вселенная	 для	 них	 еще	 не
возникала	и	не	исчезала	 с	поворотом	выключателя	или	нажатием	кнопки.
Чужаки	 оставались	 чужими,	 но	 в	 этом	 таилось	 нечто	 волнующее	 и
прекрасное.	Возможно,	человечество	выиграло	от	того,	что	мы	все	больше
и	 больше	 общаемся	 друг	 с	 другом.	 Но	 я	 еретик	 и	 думаю,	 что
обособленность	наших	предков	была	подобна	более	широким	просторам,	в
которых	 они	 обитали,	 и	 этому	можно	 только	 позавидовать.	Сейчас	мир	 в
буквальном	смысле	слова	слишком	крепко	с	нами	связан.

В	 каком-нибудь	 третьеразрядном	 трактире	 Сэм	 мог	 притворяться	 (и
успешно	притворялся),	будто	знает	городскую	жизнь	вдоль	и	поперек.	Он
люто	 презирал	 все,	 что	 не	 исходило	 из	 Вест-Энда,	 все,	 чему	 не	 хватало
кипучей	 энергии	 этой	 части	 Лондона.	 Но	 в	 сущности	 он	 был	 совсем
другим;	он	был	робок	и	неуверен	в	себе	—	неуверен	не	в	том,	чем	он	хотел
бы	 стать	 (нечто	 весьма	 далекое	 от	 его	 нынешнего	 положения),	 а	 в	 том,
хватит	ли	у	него	способностей	этого	добиться.

С	Мэри	дело	обстояло	совсем	наоборот.	Начать	с	того,	что	Сэм	просто
ее	 ошеломил:	 он	 был	 во	 многом	 высшим	 существом,	 и	 ее	 насмешки	 над
ним	являли	собой	всего	лишь	средство	самозащиты	перед	столь	очевидным
культурным	превосходством,	перед	этой	городской	способностью	наводить
мосты,	 идти	 напрямик,	 форсировать	 события.	 Природа	 одарила	 ее
основательностью,	 своего	 рода	 безыскусной	 уверенностью	 в	 себе;	 она
знала,	 что	 в	 один	 прекрасный	 день	 станет	 хорошей	 женой	 и	 хорошей
матерью,	и	понимала,	кто	чего	стоит	—	например,	ничуть	не	обманывалась
насчет	 разницы	 между	 своей	 хозяйкой	 и	 ее	 племянницей.	 Она	 недаром
была	крестьянкой	—	крестьяне	гораздо	ближе	к	реальным	ценностям,	чем
городские	илоты.[265]

Она	покорила	Сэма	тем,	что	была	как	ясное	солнышко	после	дешевых
проституток[266]	и	подрабатывающих	тем	же	ремеслом	служанок,	которыми
до	 сих	 пор	 исчерпывался	 его	 сексуальный	 опыт.	 В	 этом	 смысле	 он	 (как,
впрочем,	 и	 большинство	 кокни)	 был	 вполне	 уверен	 в	 себе.	 Голубоглазый
брюнет	с	румянцем	во	всю	щеку,	он	был	строен,	тонок	в	кости,	движения
его	 отличались	 ловкостью	 и	 изяществом,	 хотя	 он	 и	 имел	 склонность,
подражая	 Чарльзу,	 чудовищно	 преувеличивать	 кое-какие	 повадки
последнего,	 которые	 казались	 ему	 особенно	 джентльменскими.	Женщины
постоянно	 провожали	 его	 взглядом,	 но	 более	 близкое	 знакомство	 с
лондонскими	девицами	убедило	его	лишь	в	том,	что	они	так	же	циничны,
как	 и	 он	 сам.	 Чем	 Мэри	 окончательно	 его	 сразила,	 так	 это	 своей
невинностью.	 Он	 почувствовал	 себя	 мальчишкой,	 который	 пускает



солнечных	 зайчиков	 и	 в	 один	 прекрасный	 день	 убеждается,	 что	 ослепил
кого-то,	 кто	 слишком	 мягок	 для	 подобного	 обращения.	 Ему	 вдруг
захотелось	стать	таким,	каким	он	был	в	ее	присутствии,	и	поближе	узнать
ее.

Это	внезапное	взаимное	понимание	снизошло	на	них	в	утро	визита	их
хозяев	 к	 миссис	 Поултни.	 Они	 начали	 обсуждать	 сравнительные
достоинства	и	недостатки	мистера	Чарльза	и	миссис	Трэнтер.	По	мнению
Мэри,	 Сэму	 повезло,	 что	 он	 попал	 в	 услужение	 к	 такому	 симпатичному
джентльмену.	Сэм	с	ней	не	согласился	и	вдруг,	к	собственному	изумлению,
обнаружил,	что	говорит	этой	«простой	коровнице»	то,	что	прежде	говорил
лишь	самому	себе.

Предмет	 его	 стремлений	 был	 очень	 прост	 —	 он	 хотел	 торговать
галантерейным	товаром.	Он	не	мог	пройти	мимо	галантерейной	лавки,	чтоб
не	 остановиться,	 не	 поглазеть	 на	 витрину	 и,	 в	 зависимости	 от
обстоятельств,	раскритиковать	ее	или	одобрить.	Он	думал,	что	у	него	есть
нюх	 на	 последнюю	 моду.	 Он	 бывал	 за	 границей	 вместе	 с	 Чарльзом,
набрался	там	новых	веяний	в	галантерейном	деле…

Все	 это	 (и,	 между	 прочим,	 его	 неподдельное	 восхищение	 мистером
Фрименом)	он	изложил	несколько	бессвязно,	упомянув	также	об	огромных
препятствиях	—	нет	 денег,	 нет	 образования.	Мэри	 скромно	 слушала;	 она
поняла,	 что	 перед	 ней	 —	 совсем	 другой	 Сэм,	 и	 поняла	 также,	 что
удостоилась	чести	заглянуть	в	его	душу.	Сэм	подумал,	что	слишком	много
болтает.	Но	всякий	раз,	с	тревогой	взглядывая	на	Мэри	в	ожидании	смешка,
улыбки	 или	 хотя	 бы	 еле	 заметного	 признака	 издевки	 над	 его	 нелепыми
претензиями,	 он	 видел	 в	 этих	 широко	 раскрытых	 глазах	 лишь	 робкое
сочувствие	и	просьбу	продолжать.	Его	слушательница	почувствовала,	что	в
ней	нуждаются,	а	девушка,	которая	чувствует,	что	в	ней	нуждаются,	уже	на
четверть	влюблена.

Настала	пора	уходить.	Ему	казалось,	будто	он	только	что	пришел.	Он
стоял,	а	она	опять	лукаво	ему	улыбалась.	Он	хотел	сказать,	что	еще	ни	разу
так	 свободно,	 вернее,	 так	 серьезно	 ни	 с	 кем	 о	 себе	 не	 говорил.	Но	 он	 не
находил	слов.

—	Ну	ладно.	Значит,	завтра	утром	увидимся.
—	Может,	и	увидимся.
—	У	вас,	наверно,	много	ухажеров.
—	Да	нет,	никто	мне	не	нравится.
—	Держу	пари,	кто-то	есть.	Говорят,	есть.
—	Мало	ли	чего	тут	наболтают.	Нам	и	смотреть-то	на	мужчин	не	дают.

Какие	уж	там	ухажеры.



Сэм	вертел	в	руках	свой	котелок.
—	Оно	и	везде	так.
Молчание.	Он	заглянул	ей	в	глаза:
—	Ну,	а	я	вам	чем	не	потрафил?
—	Я	не	говорю,	что	не	потрафил.
Молчание.	Он	все	еще	мял	в	руках	котелок.
—	Я	много	девушек	знаю.	Всяких.	А	как	вы,	еще	не	видел.
—	Захочете,	так	найдете.
—	Ни	разу	не	находил.	Раньше.
Снова	молчание.	Она	упорно	 смотрела	не	на	него,	 а	 на	подол	 своего

фартука.
—	Ну	а	Лондон	посмотреть	желаете?
Тут	она	улыбнулась	и	закивала	—	очень	энергично.
—	То-то.	Когда	они	там	наверху	поженятся,	я	вам	все	покажу.
—	Взаправду?
Тут	он	ей	подмигнул,	а	она	зажала	рот	рукой.	Над	розовыми	щечками

сверкнули	голубые	глаза.
—	 В	 Лондоне	 кругом	 модные	 девицы.	 Вы	 со	 мной	 и	 пройтись	 не

захочете.
—	Если	вас	как	следует	одеть	—	в	самый	раз	будете.
—	Все-то	вы	врете!
—	Провалиться	мне	на	этом	месте!
Они	обменялись	долгим	взглядом.	Сэм	картинно	поклонился	и	прижал

шляпу	к	левой	стороне	груди.
—	A	demang,[267]	мамзель.
—	Чего?
—	 Это	 значит	 —	 завтра	 на	 Куми-стрит.	 По-французскому.	 Где	 ваш

покорный	слуга	будет	ждать.
Тут	она	отвернулась,	не	в	силах	больше	на	него	смотреть.	Он	быстро

подошел	к	ней	сзади,	взял	ее	руку	и	поднес	к	губам.	Мэри	отдернула	руку,
поглядев	 на	 нее	 так,	 словно	 от	 его	 губ	 на	 ней	 остались	 пятна	 сажи.	 Еще
один	 горячий	быстрый	взгляд.	Она	 закусила	 свои	хорошенькие	 губки.	Он
снова	подмигнул	и	удалился.

Встретились	ли	они	на	следующее	утро	вопреки	строжайшему	запрету
Чарльза,	мне	неизвестно.	Но	позже,	когда	Чарльз	выходил	из	дома	миссис
Трэнтер,	он	увидел	Сэма,	который	явно	с	заранее	обдуманным	намерением
ожидал	 кого-то,	 стоя	 на	 противоположной	 стороне	 улицы.	 Чарльз	 сделал
жест,	которым	римляне	даровали	пощаду	поверженному	гладиатору,	и	тогда
Сэм	 снял	 шляпу	 и	 еще	 раз	 благоговейно	 прижал	 ее	 к	 сердцу,	 словно



провожая	взглядом	катафалк,	но	при	этом	широко	осклабился.
Что	и	возвращает	меня	к	тому	вечеру,	приблизительно	неделю	спустя,

когда	состоялся	вышеупомянутый	концерт,	а	также	объясняет,	почему	Сэм
пришел	к	столь	отличному	от	своего	хозяина	выводу	касательно	женского
пола,	ибо	он	опять	очутился	в	той	же	кухне.	К	сожалению,	на	этот	раз	при
сем	присутствовала	дуэнья	—	кухарка	миссис	Трэнтер.	Но	дуэнья	крепко
спала,	 сидя	 в	 резном	 деревянном	 кресле	 перед	 открытой	 дверцей	 своей
пылающей	 плиты.	 Мэри	 с	 Сэмом	 сидели	 в	 самом	 темном	 углу.	 Они	 не
разговаривали.	Да	 в	 том	 и	 не	 было	 нужды,	 потому	 что	 они	 держались	 за
руки.	Со	 стороны	Мэри	 это	была	всего	лишь	самозащита:	 она	убедилась,
что	только	так	может	остановить	руку,	пытавшуюся	обнять	ее	за	талию.	Но
вот	 почему	 Сэм,	 несмотря	 на	 это	 и	 на	 молчание	 Мэри,	 счел	 ее	 такой
отзывчивой,	 —	 тайна,	 которую	 ни	 одному	 влюбленному	 не	 надо
разъяснять.



Глава	18	

Можно	 ли
удивляться	 тому,	 что
люди,	 от	 которых
общество	 привыкло
отворачиваться	 и
которым	 часто	 нет
места	 в	 его	 сердце,
порой	 преступают
законы	 этого
общества?

Д-р	 Джон	 Саймон.
Городской	 медицинский
отчет	(1849)[268]

Когда	 к	 ручью	 в
полдневный	зной
Я	 жажду	 утолить
склонился,
Печальный	 призрак	 мне
явился
И	долго	реял	надо	мной

Томас	 Гарди.	 Канун
Иванова	дня

Прошло	 два	 дня,	 в	 продолжение	 которых	 молотки	 Чарльза	 праздно
лежали	 у	 него	 в	 рюкзаке.	Он	 выбросил	из	 головы	мысли	 об	 ископаемых,
ожидавших	его	на	террасах,	и	связанные	теперь	с	ними	мысли	о	женщинах,
уснувших	 на	 освещенных	 солнцем	 уступах.	 Но	 потом	 у	 Эрнестины
разболелась	голова,	и	он	неожиданно	получил	в	свое	распоряжение	целый
день.	 Некоторое	 время	 он	 колебался,	 но	 так	 скучно,	 так	 незначительно
было	 все,	 что	 открывалось	 его	 глазам,	 когда	 он	 стоял	 у	 окна	 своей
комнаты…	Белый	 лев	 с	 мордой	 голодного	 китайского	 мопса,	 очень	 живо
напоминающей	 (как	Чарльз	 уже	однажды	 заметил)	 лицо	миссис	Поултни,



что	красовался	на	гостиничной	вывеске,	угрюмо	глядел	на	него	снизу.	День
был	 не	 очень	 солнечным,	 ветер	 —	 не	 очень	 сильным;	 купол	 из	 серых
облаков	 —	 слишком	 высоким,	 чтобы	 опасаться	 дождя.	 Он	 намеревался
написать	несколько	писем,	но	понял,	что	не	расположен.

Сказать	по	правде,	он	вряд	ли	вообще	был	к	чему-нибудь	расположен;
им	ни	с	того	ни	с	сего	овладела	нестерпимая	жажда	странствий,	от	которой
он,	как	ему	последние	годы	казалось,	вылечился	навсегда.	Ему	захотелось
очутиться	где-нибудь	в	Кадисе,	в	Неаполе,	на	полуострове	Морея,[269]	и	не
ради	 одного	 только	 великолепия	 средиземноморской	 весны,	 но	 для	 того,
чтобы	 обрести	 свободу,	 знать,	 что	 впереди	 —	 нескончаемые	 недели
странствий,	острова	и	горы,	голубые	тени	неизведанного.

Полчаса	 спустя	 он	 уже	 миновал	 сыроварню	 и	 углубился	 в	 леса
Вэрской	пустоши.	Но	ведь	он	мог	пойти	в	другую	сторону?	Конечно,	мог.
Он,	однако,	строго	запретил	себе	приближаться	к	горной	лужайке;	если	же
он	 все-таки	 встретит	 мисс	 Вудраф,	 то	 обойдется	 с	 нею	 так,	 как	 ему
следовало	 обойтись	 в	 прошлый	 раз	 —	 вежливо,	 но	 твердо	 откажется
вступать	с	ней	в	разговор.	К	тому	же	она,	очевидно,	всегда	ходит	в	одно	и
то	же	место.	Чтобы	избежать	встречи	с	ней,	надо	просто	держаться	от	него
подальше.

Так	 он	 и	 сделал:	 задолго	 до	 поворота	 на	 лужайку	 взял	 на	 север	 и
пошел	вверх	по	склону,	на	котором	раскинулась	обширная	ясеневая	роща.
Эти	 ясени	 —	 едва	 ли	 не	 самые	 крупные	 в	 Англии	 —	 со	 стволами,
окутанными	 плющом,	 с	 мощными	 сучьями,	 на	 которых	 выросли
экзотические	 колонии	 папоротника-многоножки,	 были	 поистине
грандиозны.	 Размеры	 их	 и	 навели	 захватившего	 общинные	 владения
джентльмена	на	мысль	о	древесном	питомнике,	и,	пробираясь	среди	них	к
почти	 вертикальным	 меловым	 стенам,	 что	 виднелись	 вверху,	 Чарльз
почувствовал	 себя	 совсем	 маленьким,	 но	 это	 показалось	 ему	 даже
приятным.

Он	заметно	воспрял	духом,	в	особенности	когда	из-под	ковра	пролески
и	 аронника	 у	 него	 под	 ногами	 стали	 пробиваться	 напластования	 кремня.
Почти	сразу	ему	попался	морской	еж.	Он	был	в	плохом	состоянии:	из	пяти
сходящихся	пунктирных	линий,	которые	украшают	хорошо	сохранившийся
панцирь,	остался	только	еле	заметный	след.	Но	даже	это	было	лучше,	чем
ничего,	 и	 приободрившийся	 Чарльз,	 поминутно	 нагибаясь,	 принялся	 за
поиски.

Постепенно	одолевая	склон,	он	добрался	до	подножья	утесов,	где	слой
осыпавшегося	 кремня	 был	 толще	 всего	 и	 где	 ископаемые,	 вероятно,
меньше	 подверглись	 разрушительному	 действию	 морской	 воды.	 Держась



на	этом	уровне,	он	стал	продвигаться	к	западу.	Плющ	здесь	разросся	очень
буйно	 —	 кое-где	 он	 сплошь	 покрывал	 отвесную	 стену	 утеса	 вместе	 с
ветвями	ближайших	деревьев,	его	огромные	рваные	полотнища	нависали	у
Чарльза	 над	 головой.	В	 одном	месте	 эти	 заросли	 образовали	 нечто	 вроде
туннеля,	 на	 дальнем	 конце	 которого	 виднелась	 прогалина,	 а	 на	 ней	 —
совсем	недавняя	кремневая	осыпь.	В	таком	месте	наверняка	должны	быть
иглокожие,	 и	 он	 начал	 методично	 прочесывать	 участок,	 со	 всех	 сторон
окруженный	 густым	 колючим	 кустарником.	 Он	 провел	 в	 этом	 занятии
минут	десять,	и	все	это	время	ничто	не	нарушало	тишины	—	лишь	где-то
на	 горной	 лужайке	 мычал	 теленок,	 хлопали	 крыльями	 и	 ворковали
горлинки,	да	снизу	из-за	деревьев	доносился	едва	различимый	ровный	шум
моря.	Потом	он	услышал	звук	—	будто	сорвался	камень.	Он	поднял	голову,
но	ничего	не	увидел	и	решил,	что	это	осыпается	галька	с	мелового	утеса.
Еще	минуты	две	он	продолжал	свои	поиски,	а	затем	какое-то	неизъяснимое
ощущение,	быть	может,	атавизм,	свойство,	сохранившееся	в	нас	со	времен
палеолита,	подсказало	ему,	что	он	не	один.	Он	быстро	огляделся.

Она	 стояла	 наверху,	 у	 оконечности	 туннеля,	 шагах	 в	 пятидесяти	 от
него.	 Он	 не	 знал,	 давно	 ли	 она	 здесь;	 потом	 вспомнил	 звук,	 который
слышал	минуты	две	назад.	На	мгновение	он	даже	испугался:	что-то	жуткое
почудилось	ему	в	ее	бесшумном	появлении.	Ее	башмаки	не	были	подбиты
гвоздями,	но	все	равно	она,	наверно,	двигалась	с	большой	осторожностью.
Чтобы	застать	его	врасплох;	значит,	она	шла	за	ним	нарочно.

—	Мисс	Вудраф!	—	Он	приподнял	шляпу.	—	Как	вы	сюда	попали?
—	Я	увидела,	как	вы	проходили.
Чарльз	поднялся	немного	выше.	Капор	она	опять	держала	в	руке.	Он

заметил,	что	волосы	у	нее	растрепались,	словно	от	ветра,	но	никакого	ветра
не	было.	Это	придавало	ей	какой-то	дикий	вид,	и	впечатление	дикости	еще
больше	усиливал	неподвижный	взгляд,	который	она	с	него	не	сводила.	Как
ему	раньше	не	пришло	в	голову,	что	она	и	в	самом	деле	слегка	помешалась?

—	Вы…	вы	имеете	мне	что-нибудь	сказать?
В	ответ	—	тот	же	неподвижный	взгляд,	на	 этот	раз	не	 сквозь	него,	 а

скорее	сверху	вниз.	У	Сары	было	одно	из	тех	особенных	женских	лиц,	чья
привлекательность	 весьма	 непостоянна	 и	 зависит	 от	 неуловимого
взаимодействия	 поворота,	 света,	 настроения.	 Сейчас	 ей	 придал	 какое-то
колдовское	очарование	косой	бледный	луч	солнца,	прорвавшийся	из	узкого
просвета	 в	 облаках,	 что	 нередко	 бывает	 в	 Англии	 на	 склоне	 дня.	 Он
осветил	ее	лицо,	всю	ее	фигуру	на	переднем	плане	в	обрамлении	зелени,	и
лицо	это	вдруг	сделалось	прекрасным,	поистине	прекрасным,	пленительно-
сумрачным,	 хотя	 и	 исполненным	 не	 только	 внешнего,	 но	 и	 внутреннего



света.	 Точно	 так	же,	 вспомнил	Чарльз,	 одному	 крестьянину	 из	 Гаварни	 в
Пиренеях,	 явилась,	 по	 его	 словам,	 Дева	Мария,	 стоявшая	 на	 deboulis[270]
при	 дороге.	 Чарльзу	 случилось	 побывать	 там	 всего	 несколько	 недель
спустя.	Его	отвели	на	это	место;	ничего	примечательного	он	там	не	нашел.
Но	если	б	перед	ним	тогда	предстало	подобное	видение!

Однако	 то	 видение,	 которое	 предстало	 перед	 ним	 сейчас,	 явилось	 с
более	банальной	миссией.	Порывшись	в	карманах	пальто,	Сара	протянула
ему	на	обеих	ладонях	две	превосходно	сохранившиеся	морские	звезды.	Он
вскарабкался	 еще	 выше,	 чтобы	 их	 как	 следует	 рассмотреть,	 а	 затем	 в
изумлении	поднял	глаза	на	ее	серьезное	лицо.	Он	вспомнил	—	в	то	утро	у
миссис	 Поултни	 он	 вскользь	 упомянул	 о	 палеонтологии	 и	 о	 важности
иглокожих…	 Потом	 снова	 посмотрел	 на	 два	 маленьких	 панциря	 у	 нее	 в
руках.

—	Вы	не	хотите	их	взять?
Она	 была	 без	 перчаток,	 и	 пальцы	 их	 соприкоснулись.	 Он	 все	 еще

рассматривал	 окаменелости,	 но	 думал	 только	 о	 прикосновении	 этих
холодных	пальцев.

—	Чрезвычайно	вам	благодарен.	Они	в	превосходном	состоянии.
—	Это	те,	что	вы	ищете?
—	Да,	именно	они.
—	Они	раньше	жили	в	море?
Помедлив,	он	выбрал	из	двух	панцирей	тот,	что	сохранился	лучше,	и

показал	 ей	 ротовое	 отверстие,	 заднепроходное	 отверстие,	 дырочки	 для
ножек.	 Все,	 что	 он	 объяснял,	 было	 выслушано	 с	 таким	 пристальным
вниманием,	 что	 постепенно	 его	 недовольство	 улетучилось.	 Вид	 у	 этой
девушки	 был	 странный,	 но	 два-три	 вопроса,	 которые	 она	 ему	 задала,	 не
оставляли	сомнений	в	полной	здравости	ее	рассудка.	Наконец	он	бережно
убрал	окаменелости	в	карман.

—	 Вы	 оказали	 мне	 большую	 любезность,	 потратив	 на	 их	 поиски
столько	времени.

—	У	меня	не	было	другого	занятия.
—	Я	собирался	возвращаться.	Позвольте	проводить	вас	на	тропинку.
Она,	однако,	не	двинулась	с	места.
—	Еще	я	хотела	поблагодарить	вас,	мистер	Смитсон,	за	то…	за	то,	что

вы	желали	мне	помочь.
—	От	помощи	вы	отказались,	следовательно,	теперь	я	—	ваш	должник.
Наступило	молчание.	Выбравшись	наверх,	он	палкой	раздвинул	плющ,

уступая	ей	дорогу.	Но	она	по-прежнему	стояла	лицом	к	прогалине.
—	Я	дурно	сделала,	что	пошла	за	вами.



Он	пожалел,	что	не	видит	ее	лица.
—	Я	полагаю,	что	мне	лучше	уйти.
Она	молчала.	Чарльз	пошел	к	зеленой	стене	из	плюща,	но	не	выдержал

и	оглянулся	на	нее	в	последний	раз.
Она	 смотрела	 через	 плечо	 ему	 вслед:	 словно	 тело	 возмущенно

отвернулось,	 осуждая	 бесстыдство	 глаз,	 которые	 выражали	 теперь	 не
только	 прежний	 укор,	 а	 еще	 и	 напряженную	 страстную	 мольбу.	 В	 этом
полном	 муки	 мучительном	 взгляде	 Чарльз	 прочел	 возмущение:	 ее
оскорбили,	 над	 ее	 слабостью	 низко	 надругались.	 Но	 глаза	 ее	 обвиняли
Чарльза	не	в	том,	что	он	ее	оскорбил,	а	лишь	в	том,	что	он	этого	не	заметил.
Их	 взгляды	 надолго	 скрестились,	 и	 когда	 Сара,	 опустив	 наконец	 голову,
заговорила,	на	щеках	ее	рдел	румянец.

—	У	меня	нет	никого,	к	кому	я	могла	бы	обратиться.
—	Мне	кажется,	я	объяснил	вам,	что	миссис	Трэнтер…
—	Сама	доброта.	Но	я	не	нуждаюсь	в	доброте.
Молчание.	Он	все	еще	придерживал	палкой	плющ.
—	 Сколько	 мне	 известно,	 здешний	 священник	 —	 человек	 весьма

здравомыслящий.
—	Это	он	рекомендовал	меня	миссис	Поултни.
Чарльз	 стоял	возле	плюща,	 словно	в	дверях.	Он	избегал	 ее	 взгляда	и

никак,	никак	не	мог	придумать,	что	сказать	под	занавес.
—	Я	почту	за	счастье	поговорить	о	вас	с	миссис	Трэнтер.	Однако	мне

было	бы	крайне	неловко…
—	Входить	и	дальше	в	мои	обстоятельства.
—	 Да,	 вы	 не	 ошиблись,	 именно	 это	 я	 и	 хотел	 сказать.	 —	 Получив

такую	отповедь,	 она	 отвернулась.	Он	медленно	 отпустил	 плющ,	 и	 стебли
заняли	 первоначальное	 положение.	 —	 Вы	 по-прежнему	 не	 хотите
последовать	моему	совету	покинуть	эти	края?

—	Я	знаю,	чем	я	стану	в	Лондоне.	—	Чарльз	внутренне	оцепенел.	—	Я
стану	 тем,	 чем	 стали	 в	 больших	 городах	 многие	 обесчещенные
женщины.	—	Она	повернулась	к	нему	и	покраснела	еще	сильнее.	—	И	чем
меня	уже	многие	называют	в	Лайме.

Однако	это	уж	слишком,	это	просто	верх	неприличия.
—	Уважаемая	мисс	Вудраф,	—	пробормотал	Чарльз.	Щеки	его	теперь

тоже	залились	густой	краской.
—	 Я	 слаба.	 Мне	 ли	 этого	 не	 знать?	 —	 сказала	 она	 и	 с	 горечью

добавила:	—	Я	согрешила.
Это	новое	признание	совершенно	чужому	человеку,	да	еще	при	таких

обстоятельствах	 вытеснило	 добрые	 чувства	 к	 Саре,	 которые	 вызвало	 у



Чарльза	внимание	к	его	краткой	лекции	об	ископаемых	иглокожих.	Однако
у	него	в	кармане	лежали	два	панциря	—	чем-то	он	был	ей	все	же	обязан,	и
та	часть	его	души,	существование	которой	он	скрывал	от	самого	себя,	была
в	какой-то	мере	польщена	—	так	бывает	польщен	священник,	 к	 которому
обратились	за	советом	в	минуту	духовного	сомнения.

Он	опустил	глаза	на	железную	ферулу[271]	своей	палки.
—	И	этот	страх	удерживает	вас	в	Лайме?
—	Отчасти.
—	А	 то,	 что	 вы	 рассказали	мне	 в	 прошлый	 раз	 перед	 уходом,	—	 об

этом	еще	кто-нибудь	знает?
—	Если	б	они	знали,	то	не	упустили	бы	возможности	мне	сказать.
Опять	 наступило	 молчание,	 на	 этот	 раз	 более	 долгое.	 Бывают	 в

человеческих	 отношениях	 минуты,	 напоминающие	 переход	 из	 одной
тональности	 в	 другую,	 когда	 то,	 что	 прежде	 воспринималось	 нами	 как
объективная	реальность,	которой	наш	разум	дает	определение,	быть	может,
не	 облеченное	 в	 ясную	 форму,	 но	 которую	 достаточно	 отнести	 к	 какой-
нибудь	 общей	 категории	 (человек,	 страдающий	 алкоголизмом,	женщина	 с
сомнительным	 прошлым	 и	 т.	 д.),	 внезапно	 становится	 нашим
неповторимым	 субъективным	 переживанием,	 а	 не	 просто	 предметом
наблюдения.	Именно	такая	метаморфоза	и	произошла	в	сознании	Чарльза,
когда	он	смотрел	на	склоненную	голову	стоявшей	перед	ним	грешницы.	И
как	большинство	из	нас,	кому	случалось	пережить	подобную	минуту	—	а
кто	не	попадал	в	объятия	пьяного?	—	он	поспешно,	хотя	и	дипломатично
попытался	восстановить	status	quo.[272]

—	 Я	 вам	 безгранично	 сочувствую.	 Но,	 признаться,	 не	 понимаю,
почему	вы	хотите	сделать	меня…	так	сказать…	своим	наперсником.

И	 —	 как	 будто	 она	 ждала	 этого	 вопроса	 —	 она	 начала	 говорить
торопливо,	словно	повторяя	заученную	речь	или	молитву.

—	 Потому	 что	 вы	 повидали	 свет.	 Потому	 что	 вы	 образованный
человек.	 Потому	 что	 вы	 джентльмен…	 Потому	 что…	 я	 сама	 не	 знаю
почему.	 Я	 живу	 среди	 людей,	 про	 которых	 все	 говорят:	 они	 добры,
благочестивы,	 они	 истинные	 христиане.	 А	 для	 меня	 они	 грубее	 всякого
варвара,	глупее	всякого	животного.	Я	не	верю,	что	так	должно	быть.	Что	в
жизни	нет	понимания	и	жалости.	Нет	великодушных	людей,	которые	могут
понять,	 как	 я	 страдала	 и	 почему	 страдаю…	 и	 что	 как	 бы	 тяжко	 я	 ни
согрешила,	я	не	заслуживаю	таких	страданий.	—	Она	остановилась.	Чарльз
молчал,	 застигнутый	 врасплох	 этим	 доказательством	 ее	 незаурядности,	 о
которой	 он	 лишь	 подозревал,	 способностью	 так	 связно	 выражать	 свои



чувства.	Она	отвернулась	и	продолжала	более	спокойным	голосом:	—	Если
я	и	бываю	счастлива,	то	лишь	во	сне.	Стоит	мне	проснуться,	как	начинается
кошмар.	 Меня	 словно	 бросили	 на	 необитаемом	 острове,	 приговорили,
осудили,	а	за	какое	преступление,	я	не	знаю.

Чарльз	в	смятении	глядел	на	ее	спину;	он	чувствовал	себя	как	человек,
которого	вот-вот	поглотит	лавина,	а	он	пытается	бежать,	пытается	крикнуть
—	и	не	может.	Внезапно	глаза	их	встретились.

—	Почему	я	родилась	такой?	Почему	я	не	мисс	Фримен?
Но	не	 успела	 она	 произнести	 это	 имя,	 как	 снова	 отвернулась,	 поняв,

что	зашла	чересчур	далеко.
—	Последний	вопрос	кажется	мне	излишним.
—	Я	не	хотела…
—	Вполне	понятно,	что	вы	завидуете…
—	Я	не	завидую.	Я	просто	не	понимаю.
—	Не	 только	 я	—	 люди	 во	 сто	 раз	 умнее	 меня	 бессильны	 вам	 здесь

помочь.
—	Этому	я	не	верю	и	не	поверю	ни	за	что.
Случалось	 и	 раньше,	 что	 женщины	 —	 нередко	 сама	 Эрнестина	 —

шутливо	 противоречили	 Чарльзу.	 Но	 только	 в	 шутку.	 Женщина	 не
оспаривает	мнения	мужчины,	если	он	говорит	серьезно,	а	если	и	вступает	с
ним	 в	 спор,	 то	 крайне	 осторожно.	 Сара	 же	 как	 будто	 претендовала	 на
интеллектуальное	 с	 ним	 равенство,	 причем	 именно	 тогда,	 когда	 ей,
казалось	бы,	 следовало	держаться	особенно	почтительно,	 если	она	хотела
добиться	 своего.	 Он	 был	 возмущен,	 он…	 у	 него	 просто	 не	 было	 слов.	 С
логической	точки	зрения,	ему	оставалось	лишь	отвесить	холодный	поклон
и	 удалиться,	 топая	 своими	 тяжелыми	 башмаками	 на	 гвоздях.	 Но	 он	 не
двигался;	 он	 словно	 прирос	 к	 месту.	 Возможно,	 у	 него	 раз	 и	 навсегда
сложилось	 представление	 о	 том,	 как	 выглядит	 сирена:	 распущенные
длинные	волосы,	целомудренная	мраморная	нагота,	русалочий	хвост	—	под
стать	 Одиссею	 с	 внешностью	 завсегдатая	 одного	 из	 лучших	 клубов.	 На
террасах	не	было	греческих	храмов,	но	перед	ним	была	Калипсо.[273]

—	Я	вас	обидела,	—	тихо	произнесла	она.
—	Вы	привели	меня	в	недоумение,	мисс	Вудраф.	Я	не	вижу,	чего	вы

можете	ожидать	от	меня	после	того,	что	я	уже	предложил	для	вас	сделать.
Но	 вы,	 несомненно,	 должны	 понять,	 что	 дальнейшее	 сближение	 между
нами	—	при	всей	его	невинности	—	ввиду	моих	нынешних	обстоятельств
совершенно	невозможно.

Наступило	 молчание.	 Скрытый	 в	 густой	 зелени	 дятел	 отрывисто
захихикал,	глядя	на	этих	замерших	внизу	двуногих.



—	Разве	я	стала	бы…	домогаться	таким	образом	вашего	сочувствия,	не
будь	я	в	отчаянном	положении?

—	 Я	 не	 сомневаюсь,	 что	 вы	 в	 отчаянии.	 Но	 согласитесь,	 что	 вы
требуете	 невозможного.	 И	 я	 по-прежнему	 не	 понимаю,	 чего	 вы	 от	 меня
хотите.

—	Я	бы	хотела	рассказать	вам	о	том,	что	случилось	полтора	года	назад.
Молчание.	 Она	 взглянула	 на	 него,	 желая	 узнать,	 какое	 действие

произвели	 ее	 слова.	Чарльз	 снова	 застыл.	Невидимые	 узы	 спали,	 и	 в	 нем
восторжествовал	 викторианец,	 преданный	 условностям.	 Он	 выпрямился,
он	 был	 в	 высшей	 степени	 шокирован,	 он	 решительно	 осуждал	 столь
неприличные	 поступки;	 однако	 взгляд	 его	 искал	 чего-то	 в	 ее	 взгляде…
объяснения,	причины…	ему	казалось,	что	она	вот-вот	заговорит,	и	он	уже
готов	 был	 скрыться	 в	 зарослях	 плюща,	 не	 проронив	 более	 ни	 звука.	 Но
словно	 угадав	 его	 намерения,	 она	 предупредила	 их	 самым	 неожиданным
образом.	Она	опустилась	перед	ним	на	колени.

Ужас	 охватил	 Чарльза;	 он	 представил	 себе,	 что	 может	 подумать	 тот,
кому	случилось	бы	наблюдать	эту	сцену.	Он	отступил	на	шаг,	словно	желая
остаться	 незамеченным.	 Как	 ни	 странно,	 она	 казалась	 спокойной.	 Ее
поступок	не	был	выходкой	истерички.	Только	глаза	выдавали	напряженное
чувство	—	чуждые	солнцу,	навек	залитые	лунным	светом	глаза.

—	Мисс	Вудраф!
—	Умоляю	вас.	Я	 еще	не	 потеряла	 рассудка.	Но	 я	 его	 потеряю,	 если

мне	никто	не	поможет.
—	Возьмите	себя	в	руки.	Если	нас	кто-нибудь	увидит…
—	 Вы	 моя	 последняя	 надежда.	 Вы	 не	 жестоки,	 я	 знаю,	 что	 вы	 не

жестоки.
Чарльз	 посмотрел	 на	 нее,	 в	 отчаянии	 огляделся	 по	 сторонам,	 потом

подошел,	заставил	подняться	и,	придерживая	под	локоть	негнущейся	рукой,
отвел	 под	 укрытие	 плюща.	 Она	 стояла	 перед	 ним,	 закрыв	 лицо	 руками.
Наступило	одно	из	тех	мучительных	мгновений,	когда	человеческий	разум
внезапно	подвергается	жестокой	атаке	сердца,	и	Чарльз	с	трудом	удержался
от	того,	чтобы	не	прикоснуться	к	Саре.

—	Поверьте,	что	ваши	страдания	не	оставляют	меня	равнодушным.	Но
вы	должны	понять,	что	я…	я	не	могу	ничего	сделать.

Она	торопливо	заговорила,	понизив	голос:
—	 Я	 прошу	 вас	 только	 об	 одном	—	 придите	 сюда	 еще	 раз.	 Я	 буду

ожидать	 здесь	 каждый	 день.	 Никто	 нас	 не	 увидит.	 —	 И,	 не	 обращая
внимания	 на	 его	 попытки	 разубедить	 ее,	 продолжала:	 —	 Вы	 добры,	 вы
понимаете	 то,	 чего	 здесь,	 в	 Лайме,	 никому	 не	 понять.	 Позвольте	 мне



договорить.	Два	дня	назад	я	едва	не	поддалась	безумию.	Я	чувствовала,	что
мне	необходимо	вас	видеть,	говорить	с	вами.	Я	знаю,	где	вы	остановились.
Еще	немного,	и	 я	 бы	пошла	 туда	и	 спросила	 вас…	К	счастью,	последние
остатки	разума	удержали	меня	у	порога.

—	 Но	 это	 непростительно.	 Если	 я	 не	 ошибаюсь,	 вы	 угрожаете	 мне
скандалом.

Она	изо	всех	сил	замотала	головой.
—	Я	скорее	умру,	чем	дам	вам	повод	так	обо	мне	думать.	Это	совсем

не	то.	Я	не	знаю,	как	это	выразить.	Отчаяние	внушает	мне	ужасные	мысли.
Я	начинаю	страшиться	самое	себя.	Я	не	знаю,	что	мне	делать,	куда	пойти,	у
меня	нет	никого,	кто	бы…	умоляю	вас…	неужели	вы	не	можете	понять?

Чарльз	 думал	 только	 об	 одном	 —	 как	 поскорее	 выбраться	 из	 этой
чудовищной	 переделки,	 уйти	 от	 этих	 беспощадно	 откровенных,	 этих
обнаженных	глаз.

—	Я	должен	идти.	Меня	ожидают	на	Брод-стрит.
—	Но	вы	еще	придете?
—	Я	не	могу,	я…
—	Я	гуляю	здесь	каждый	понедельник,	среду	и	пятницу.	Если	у	меня

нет	других	обязанностей.
—	Но	то,	что	вы	предлагаете…	Я	настаиваю,	чтобы	миссис	Трэнтер…
—	Я	не	могу	сказать	правду	в	присутствии	миссис	Трэнтер.
—	Тогда	она	навряд	ли	предназначена	для	ушей	человека	совершенно

постороннего…	и	к	тому	же	другого	пола.
—	 Совершенно	 посторонний	 человек…	 и	 к	 тому	 же	 другого	 пола…

часто	бывает	самым	непредвзятым	судьей.
—	Я	хотел	бы	истолковать	ваше	поведение	в	благоприятном	свете,	но

вынужден	повторить,	что	крайне	удивлен	тем,	как	вы…
Но	она	по-прежнему	не	сводила	с	него	взгляда,	и	он	не	смог	закончить

свою	мысль.	 Вы	 уже,	 наверное,	 заметили,	 что	 у	 Чарльза	 не	 было	 одного
языка	для	 всех.	Чарльз	 с	Сэмом	поутру,	Чарльз	 с	Эрнестиной	 за	 веселым
обедом	и	теперь	Чарльз	в	роли	Растревоженной	Благопристойности	—	едва
ли	не	три	разных	человека,	а	в	дальнейшем	появятся	еще	и	другие.	С	точки
зрения	 биологии,	 мы	 можем	 объяснить	 это	 дарвиновским	 термином
«защитная	 окраска»	 —	 способность	 выжить,	 научившись	 сливаться	 с
окружающей	 средой,	 безоговорочно	 принимать	 законы	 своего	 века	 или
касты.	 Однако	 этому	 спасительному	 бегству	 в	 лоно	 условностей	 можно
дать	 и	 социологическое	 объяснение.	 Человек,	 которого	 подстерегало
столько	опасностей	—	всепроникающий	 экономический	 гнет,	 страх	перед
сексуальностью,	 поток	механической	 науки,	—	неизбежно	 вынужден	 был



закрывать	 глаза	 на	 свою	 нелепую	 скованность.	 Лишь	 немногие
викторианцы	 решались	 подвергнуть	 сомнению	 достоинства	 такой
защитной	 окраски,	 но	 именно	 это	 выражал	 сейчас	 взгляд	 Сары.	 За	 этим
взглядом,	прямым,	хотя	и	робким,	скрывались	вполне	современные	слова:
«А	ну-ка,	Чарльз,	выкладывай	все	как	есть!»	Взгляд	этот	выбивал	почву	из-
под	 ног	 того,	 к	 кому	 был	 обращен.	 Эрнестина	 и	 женщины	 ей	 подобные
всегда	 держались	 так,	 словно	 были	 одеты	 в	 стекло,	—	они	 являли	 собою
нечто	бесконечно	хрупкое,	даже	когда	запускали	в	вас	томиком	стихов.	Они
поощряли	 личину,	 безопасное	 расстояние,	 а	 эта	 девушка,	 на	 вид	 само
смирение,	все	это	отвергала.	Пришел	его	черед	смотреть	в	землю.

—	Я	отниму	у	вас	не	больше	часа.
Он	понял,	что	окаменелости	ему	подарили	неспроста	—	едва	ли	на	их

поиски	ушел	всего	один	лишь	час.
—	Если	я	соглашусь,	хотя	и	с	величайшей	неохотой…
Она	угадала	его	мысль	и	подхватила,	понизив	голос:
—	Вы	окажете	мне	такую	услугу,	что	я	последую	вашему	совету,	каков

бы	он	ни	был.
—	Он	будет,	безусловно,	состоять	в	том,	что	мы	ни	в	коем	случае	не

должны	больше	рисковать…
Пока	 он	 подыскивал	 подходящую	 условную	 формулу,	 Сара	 вновь

воспользовалась	паузой.
—	 Это	 мне	 понятно.	 Равно	 как	 и	 то,	 что	 у	 вас	 есть	 более	 важные

обязательства.
Выглянувшее	ненадолго	солнце	теперь	окончательно	скрылось.	Стало

по-вечернему	 прохладно.	 У	 Чарльза	 было	 такое	 чувство,	 словно	 он	 шел
дорогой,	 ведущей	 по	 равнине,	 и	 вдруг	 очутился	 на	 краю	 пропасти.	 Он
понял	это,	глядя	на	склоненную	голову	Сары.	Он	не	мог	бы	объяснить,	что
завлекло	его	сюда,	почему	он	неправильно	прочел	карту,	но	чувствовал,	что
поддался	 соблазну	и	 сбился	 с	пути.	И	тем	не	менее	 готов	был	совершить
еще	одну	глупость.

Она	сказала:
—	Я	не	нахожу	слов,	чтобы	благодарить	вас.	Я	буду	здесь	в	те	дни,	что

я	назвала.	—	И,	словно	эта	прогалина	была	ее	 гостиной,	добавила:	—	Не
смею	вас	больше	задерживать.

Чарльз	поклонился,	помешкал,	бросил	на	нее	последний	неуверенный
взгляд	 и	 отвернулся.	 Через	 минуту	 он	 уже	 продирался	 сквозь	 дальние
заросли	 плюща,	 затем,	 не	 разбирая	 дороги,	 пустился	 вниз	 по	 склону,
гораздо	больше	напоминая	испуганного	самца	косули,	нежели	умудренного
опытом	английского	джентльмена.



Он	 выбрался	 на	 главную	 тропу,	 пересекающую	 террасы,	 и	 зашагал
обратно	в	Лайм.	Раздался	первый	крик	совы;	но	Чарльзу	этот	день	казался
на	редкость	лишенным	мудрости.	Надо	было	выказать	твердость;	сразу	же
уйти;	 вернуть	 ей	панцири;	предложить,	нет	—	приказать	 ей	найти	другой
выход	 из	 своего	 отчаянного	 положения.	 Он	 чувствовал,	 что	 его
перехитрили;	 он	 даже	 решил	 остановиться	 и	 дождаться	 ее.	 А	 между	 тем
ноги	все	быстрее	уносили	его	прочь.

Он	видел,	что	готов	вторгнуться	в	область	недозволенного,	вернее,	что
недозволенное	готово	вторгнуться	в	его	жизнь.	Чем	больше	он	удалялся	от
Сары	 во	 времени	 и	 пространстве,	 тем	 яснее	 сознавал	 всю	 несуразность
своего	поведения.	В	ее	присутствии	он	как	бы	ослеп,	увидел	в	ней	совсем
не	 то,	 чем	 она	 на	 самом	 деле	 была:	 женщиной,	 вне	 всякого	 сомнения,
опасной,	которая	—	быть	может,	бессознательно,	но	совершенно	очевидно
—	 испытывала	 жестокую	 эмоциональную	 неудовлетворенность	 и
социальное	возмущение.

Однако	на	сей	раз	он	даже	не	раздумывал,	следует	ли	ему	рассказать
все	Эрнестине,	—	он	знал,	что	не	расскажет.	Ему	было	так	стыдно,	как	если
б	он	тайком	от	нее	шагнул	с	Кобба	на	корабль,	отплывающий	в	Китай.



Глава	19	

Так	как	рождается
гораздо	 более	 особей
каждого	 вида,	 чем
сколько	 их	 может
выжить,	 и	 так	 как,
следовательно,
постоянно	 возникает
борьба	 за
существование,	 то	 из
этого	 вытекает,	 что
всякое	 существо,
которое	 в	 сложных	 и
нередко	 меняющихся
условиях	 его	 жизни
хотя	 бы	 незначительно
изменится	 в
направлении	 для	 него
выгодном,	 будет	 иметь
более	шансов	выжить	и
таким	 образом
подвергнется
естественному	отбору.

Ч.	 Дарвин.
Происхождение	 видов
(1859)

В	 действительности,	 однако,	 жертва,	 направлявшаяся	 в	 Китай,
собиралась	 в	 тот	 вечер	 вместе	 с	 Эрнестиной	 сделать	 сюрприз	 тетушке
Трэнтер.	Обе	дамы	должны	были	отобедать	у	него	в	«Белом	Льве».	Было
приготовлено	 блюдо	 из	 сочных,	 первых	 в	 этом	 сезоне,	 омаров,	 отварен
лосось,	приплывший	из	моря	на	нерест,	перерыты	гостиничные	погреба,	а
доктора,	которого	мы	уже	мельком	видели	у	миссис	Поултни,	завербовали
для	восполнения	недостающего	числа	лиц	мужского	пола.

Будучи	 местной	 знаменитостью,	 он	 считался	 такой	 же	 богатой
добычей	 в	 лаймской	 реке	 супружества,	 как	 лосось	 (которого	 ему	 тем



вечером	предстояло	отведать)	в	реке	Экс.	Эрнестина	безжалостно	дразнила
им	 тетку,	 обвиняя	 это	 на	 редкость	 кроткое	 существо	 в	 бессердечной
жестокости	 к	 несчастному	 одинокому	 человеку,	 который	 всю	 жизнь
тоскует,	 тщетно	 домогаясь	 ее	 руки	 и	 сердца.	 Однако	 герой	 этой	 драмы
благополучно	прожил	одиноким	и	несчастным	с	лишком	шестьдесят	лет,	и
потому	 в	 его	 тоске	 позволительно	 усомниться	 так	 же,	 как	 и	 в	 ее
бессердечной	жестокости.

Дело	 в	 том,	 что	 доктор	 Гроган	 был	 такой	 же	 закоренелый	 старый
холостяк,	как	миссис	Трэнтер	—	старая	дева.	Этот	ирландец	в	полной	мере
обладал	 присущей	 его	 племени	 (и	 скопцам)	 удивительной	 способностью
порхать,	 распускать	 хвост	 и	 расточать	 комплименты	 женщинам,	 не
позволяя	ни	одной	из	них	завладеть	его	сердцем.	Маленький,	сухощавый,
вылитый	 кобчик,	 он	 бывал	 резок,	 порою	 даже	 свиреп,	 но	 в	 подходящей
компании	 легко	 смягчался	 и	 придавал	 приятную	 терпкость	 лаймскому
обществу.	Казалось,	он	все	время	кружит	над	вами,	готовый	камнем	упасть
на	 любую	 глупость,	 но	 если	 вы	 ему	 понравились,	 сыпал	 остротами	 и
излучал	 доброжелательность	 как	 человек,	 который	 жил	 и	 научился	 по-
своему	давать	жить	другим.	У	него	была	слегка	подмоченная	репутация	—
по	происхождению	католик,	 он,	 выражаясь	 современным	 языком,	 отчасти
напоминал	 человека,	 который	 в	 1930-е	 годы	 состоял	 в	 компартии,	 и	 хотя
теперь	 принят	 в	 порядочном	 обществе,	 все	 еще	 несет	 на	 себе	 клеймо
дьявола.	 Никто	 не	 сомневался	 —	 в	 противном	 случае	 миссис	 Поултни
никогда	не	допустила	бы	его	до	своей	особы,	—	что	ныне	доктор	(подобно
Дизраэли)	—	 достойный	 член	 англиканской	 церкви.	 Да	 и	 могло	 ли	 быть
иначе	 —	 ведь	 он	 (в	 отличие	 от	 Дизраэли)	 исправно	 посещал	 по
воскресеньям	 утреннюю	 службу.	 А	 что	 человек	 может	 быть	 настолько
равнодушен	к	религии,	что	готов	ходить	и	в	мечеть,	и	в	синагогу,	лишь	бы
туда	ходили	молиться	все,	—	было	выше	разумения	местных	обывателей.	К
тому	 же	 он	 был	 прекрасный	 врач,	 глубоко	 сведущий	 в	 самой	 важной
отрасли	медицины	—	психологии	пациентов.	Он	держал	в	страхе	божием
тех,	 кто	 втайне	 этого	желал,	 и	—	по	мере	надобности	—	мог	 с	 таким	же
успехом	поддразнить,	утешить	или	закрыть	на	многое	глаза.

В	 Лайме	 вряд	 ли	 нашелся	 бы	 больший	 охотник	 хорошо	 поесть	 и
выпить,	 а	 так	 как	 обед,	 которым	 его	 угостили	 Чарльз	 с	 «Белым	 Львом»,
пришелся	ему	по	вкусу,	он	незаметно	взял	на	себя	роль	хозяина.	Он	учился
в	Гейдельберге,	практиковал	в	Лондоне,	знал	свет	и	все	его	дурачества,	как
может	знать	их	только	умный	ирландец,	—	иными	словами,	когда	память	и
опыт	 его	 подводили,	 воображение	 тотчас	 восполняло	 пробел.	 Никто	 не
верил	 всем	 его	 россказням,	 но	 никто	 не	 слушал	 их	 от	 этого	 с	 меньшим



удовольствием.	Миссис	Трэнтер,	вероятно,	знала	их	не	хуже	остальных	—
ведь	 они	 с	 доктором	 были	 старые	 друзья,	 и	 ей	 наверняка	 было	 известно,
насколько	 каждая	 новая	 версия	 отличается	 от	 предыдущей;	 тем	 не	 менее
она	смеялась	больше	всех,	а	порою	так	неудержимо,	что	я	даже	боюсь	себе
представить,	что	было	бы,	случись	столпу	общества	повыше,	на	холме,	это
услышать.

В	 другое	 время	 такой	 вечер	 доставил	 бы	 Чарльзу	 удовольствие	—	 в
значительной	 степени	благодаря	маленьким	вольностям	языка	и	 сюжетов,
которые	позволил	себе	доктор	Гроган	в	своих	рассказах,	особенно	когда	от
жирного	 лосося	 остался	 один	 лишь	 препарированный	 скелет	 и	 мужчины
перешли	 к	 графину	 портвейна	 —	 вольностям,	 считавшимся	 не	 совсем
comme	il	faut[274]	в	том	обществе,	украшением	коего	учили	быть	Эрнестину.
Раз	 или	 два	 Чарльз	 заметил,	 что	 она	 слегка	 шокирована	—	 чего	 отнюдь
нельзя	 было	 сказать	 о	 тетушке	 Трэнтер,	 и	 его	 охватила	 тоска	 по	 более
свободным	нравам,	которые	господствовали	во	времена	юности	двоих	его
старших	 гостей	и	 к	 которым	они	 все	 еще	 с	 удовольствием	 возвращались.
При	виде	озорных	искорок	в	глазах	доктора	и	неумеренного	веселья	миссис
Трэнтер	 его	 начало	 тошнить	 от	 его	 собственной	 эпохи	 с	 ее	 удушливой
благопристойностью,	с	ее	поклонением	машине	—	и	не	только	машине	как
таковой	 в	 промышленности	 и	 транспорте,	 но	 и	 гораздо	 более	 страшной
машине,	в	которую	уже	начали	вырождаться	общественные	условности.

Столь	 похвальная	 беспристрастность,	 как	 может	 показаться,	 едва	 ли
согласовывалась	с	его	собственным	поведением	в	более	ранние	часы	того
же	 дня.	 Чарльз	 так	 прямо	 не	 ставил	 этого	 себе	 в	 упрек,	 но	 и	 не	 остался
совершенно	 слеп	 к	 своей	 непоследовательности.	 Круто	 изменив	 теперь
свой	 курс,	 он	 сказал	 себе,	 что	 принял	мисс	Вудраф	 слишком	 уж	 всерьез,
что,	если	можно	так	выразиться,	рассматривал	ее	скорее	в	микроскоп,	чем	в
телескоп.	 Он	 был	 особенно	 внимателен	 к	 Эрнестине	 —	 она	 успела
оправиться	 от	 своего	 недомогания,	 но	 казалась	 менее	 оживленной,	 чем
обычно,	 хотя	 трудно	 сказать,	 было	 ли	 то	 следствием	 мигрени	 или	 же
буйного	 ирландского	 хоровода	 анекдотов	 доктора.	 И	 однако	 вновь,	 как
давеча	на	концерте,	Чарльза	кольнула	мысль,	что	есть	в	ней	что-то	плоское,
что	остроумие	ее	отнюдь	не	происходит,	как	следует	в	буквальном	смысле
слова,	из	остроты	ума.	Не	похожа	ли	эта	девица	с	ее	притворно	скромной	и
многозначительной	 миной	 на	 некий	 автомат,	 на	 хитроумную	 заводную
куклу	из	сказок	Гофмана?[275]

Но	потом	он	подумал:	 она	 ведь	дитя	 среди	 троих	 взрослых,	и	нежно
пожал	 ей	 руку	 под	 столом	 красного	 дерева.	 Она	 вспыхнула	 и	 была	 в	 эту



минуту	очаровательна.
Два	 наши	 джентльмена	 —	 рослый	 Чарльз,	 который	 отдаленно

напоминал	покойного	принца-консорта,[276]	и	худощавый	маленький	доктор
—	проводили	наконец	 дам	 обратно	 домой.	 Была	 половина	 одиннадцатого
—	час,	когда	светская	жизнь	в	Лондоне	только	начиналась,	но	здесь	город
давно	 уже	 погрузился	 в	 привычный	 долгий	 сон.	 И	 когда	 за	 дамами
закрылась	 дверь,	 все	 еще	 улыбавшиеся	 джентльмены	 увидели,	 что	 кроме
них	на	Брод-стрит	нет	ни	живой	души.

Доктор	потер	кончик	носа.
—	 А	 вам,	 сэр,	 я	 прописал	 бы	 сейчас	 хороший	 стакан	 пунша,

приготовленный	 моею	 ученой	 рукой.	 —	 Чарльз	 хотел	 было	 вежливо
отказаться,	но	Гроган	продолжал:	—	Предписание	врача.	Dulce	est	desipere,
как	сказал	поэт.	Сладко	выпить	в	приятной	компании.[277]

Чарльз	улыбнулся:
—	 Если	 грог	 будет	 лучше,	 чем	 латынь,	 тогда	 —	 с	 величайшим

удовольствием.
Итак,	минут,	через	десять	Чарльз	уютно	расположился	в	«каюте»,	как

доктор	 Гроган	 называл	 свой	 кабинет	 на	 третьем	 этаже	 с	 фонарем,
выходившим	на	маленький	залив	между	Воротами	Кобб	и	самим	Коббом.
Вид	из	этой	комнаты,	сказал	ему	ирландец,	особенно	восхитителен	летом,
благодаря	приезжающим	на	морские	купанья	нереидам.[278]	Может	ли	врач
найти	лучший	способ	соединения	приятного	с	полезным,	чем	прописывать
своим	пациентам	то,	что	так	ласкает	его	взор?	На	столике	в	фонаре	стоял
изящный	маленький	медный	телескоп	Грегори.[279]	Доктор	лукаво	щелкнул
языком	и	подмигнул.

—	Разумеется,	исключительно	для	астрономических	наблюдений.
Чарльз	высунулся	из	окна	и	вдохнул	соленый	воздух;	на	берегу	справа

чернели	прямоугольные	квадратные	силуэты	передвижных	купален,	откуда
являлись	 нереиды.	Но	 единственною	музыкой,	 которая	 донеслась	 до	 него
из	 ночной	 тиши,	 был	шорох	 волн,	 набегавших	на	 прибрежную	 гальку,	 да
хриплые	 крики	 чаек,	 что	 заночевали	 на	 далекой	 глади	 моря.	 Позади,	 в
освещенной	 лампой	 комнате,	 что-то	 тихонько	 позвякивало	—	 это	 доктор
готовил	 свое	 «лекарство».	Чарльзу	 казалось,	 будто	он	 висит	между	двумя
мирами	 —	 между	 уютной	 теплой	 цивилизацией	 у	 него	 за	 спиной	 и
холодной	черной	тайной	за	окном.	Мы	все	пишем	стихи;	поэты	отличаются
от	остальных	лишь	тем,	что	пишут	их	словами.

Грог	 удался	 на	 славу,	 его	 дополнила	 приятная	 неожиданность	 в	 виде
бирманской	сигары;	к	тому	же	оба	наших	героя	жили	еще	в	таком	мире,	где



у	 людей	 разных	 профессий	 было	 общее	 поле	 знаний,	 общий	 запас
информации,	 известный	 набор	 правил	 и	 закрепленных	 значений.	 Какой
врач	сегодня	знает	классиков?	Какой	дилетант	может	свободно	беседовать	с
ученым?	Их	мир	еще	не	был	подавлен	тиранией	специализации,	и	я	(равно
как	и	доктор	Гроган,	в	чем	вы	не	замедлите	убедиться)	не	хотел	бы,	чтобы
вы	путали	прогресс	со	счастьем.

Некоторое	время	оба	молчали,	с	наслаждением	погружаясь	обратно	в
тот	мужской,	более	серьезный	мир,	который	дамы	и	званый	обед	заставили
их	 покинуть.	 Чарльзу	 любопытно	 было	 узнать,	 каких	 политических
взглядов	 придерживается	 доктор,	 и,	 чтобы	 подойти	 к	 этой	 теме,	 он
спросил,	чьи	бюсты	белеют	на	полках	среди	книг	хозяина.

—	Quisque	suos	patimur	manes.	Это	цитата	из	Вергилия,[280]	и	означает
она	примерно	следующее:	«Выбирая	богов,	мы	выбираем	свою	судьбу»,	—
с	улыбкой	заметил	доктор.

Чарльз	улыбнулся	ему	в	ответ.
—	Мне	кажется,	я	узнаю	Бентама.[281]
—	 Совершенно	 верно.	 А	 другая	 глыба	 паросского	 мрамора	 —	 это

Вольтер.
—	Из	чего	я	заключаю,	что	мы	сторонники	одной	партии.
Доктор	усмехнулся.
—	Разве	у	ирландца	есть	другой	выбор?
Чарльз	 жестом	 подтвердил,	 что	 нет,	 а	 затем	 попытался	 объяснить,

почему	сам	он	тоже	либерал.
—	Мне	 кажется,	 Гладстон	по	 крайней	мере	признает,	 что	моральные

устои	нашего	времени	насквозь	прогнили.
—	Помилуй	Бог,	уж	не	социалиста	ли	я	перед	собою	вижу?
—	Пока	еще	нет,	—	засмеялся	Чарльз.
—	Предупреждаю	вас	—	в	этот	век	ханжества	и	пара	я	могу	простить

человеку	все,	кроме	«живой	веры».
—	Разумеется,	разумеется.
—	В	молодости	я	был	последователем	Бентама.	Вольтер	прогнал	меня

из	лона	римской	церкви,	а	Бентам	—	из	лагеря	тори.	Но	вся	эта	нынешняя
болтовня	насчет	расширения	избирательного	права…	нет,	это	не	по	мне.	Я
гроша	ломаного	не	дам	за	происхождение.	Какой-нибудь	герцог	или	—	да
простит	 меня	 Господь	 —	 сам	 король	 —	 может	 быть	 так	 же	 глуп,	 как
первый	 встречный.	 Но	 я	 благодарен	 матери-природе	 за	 то,	 что	 через
пятьдесят	 лет	 меня	 не	 будет	 в	 живых.	 Когда	 правительство	 начинает
бояться	 толпы,	 это	 значит,	 что	 оно	 боится	 самого	 себя.	—	Доктор	 весело



сверкнул	 глазами.	 —	 Знаете,	 что	 сказал	 мой	 соотечественник	 чартисту,
который	 явился	 в	 Дублин	 проповедовать	 свое	 кредо?	 «Братья!	 —
воскликнул	чартист,	—	разве	 вы	не	 согласны,	 что	один	человек	ничем	не
хуже	 другого?»	 «Ей-ей,	 ваша	 правда,	 господин	 оратор,	 —	 кричит	 ему	 в
ответ	Падди.[282]	—	И	даже	лучше,	черт	побери!»	—	Чарльз	улыбнулся,	но
доктор	 предостерегающе	 поднял	 палец.	 —	 Вы	 улыбаетесь,	 Смитсон,	 но
заметьте:	Падди-то	был	прав.	Это	не	просто	ирландская	прибаутка.	Это	«и
даже	 лучше»	 в	 конце	 концов	 погубит	 наше	 государство.	 Попомните	 мое
слово.

—	А	 ваши	 домашние	 боги	—	 разве	 за	 ними	 нет	 никакой	 вины?	Кто
проповедовал	наибольшее	счастье	наибольшего	числа?

—	Я	отвергаю	не	самый	этот	афоризм,	а	лишь	способ	его	применения.
В	 дни	 моей	 молодости	 прекрасно	 жили	 без	 Великого	 носителя
цивилизации	 (доктор	 имел	 в	 виду	 железные	 дороги).	 Вы	 не	 принесете
счастья	большинству	людей,	заставив	их	бегать	прежде,	чем	они	научатся
ходить.

Чарльз	 вежливо	 пробормотал	 нечто,	 долженствующее	 означать
согласие.	На	то	же	больное	место	он	наткнулся	у	своего	дяди	—	человека
совсем	 других	 политических	 взглядов.	 Многие	 из	 тех,	 кто	 боролся	 за
первый	 Билль	 о	 реформе[283]	 в	 1830-е	 годы,	 три	 десятилетия	 спустя
боролись	 против	 второго	 Билля.	 Они	 чувствовали,	 что	 их	 век	 поражен
двуличием	 и	 оппортунизмом,	 которые	 пробудили	 опасный	 дух	 зависти	 и
смуты.	 Быть	 может,	 доктор,	 родившийся	 в	 1801	 году,	 был,	 в	 сущности,
обломком	 августинианского	 гуманизма[284]	 и	 для	 него	 понятие	 прогресса
было	слишком	тесно	связано	с	понятием	упорядоченного	общества	—	если
понимать	 под	 порядком	 то,	 что	 позволяло	 ему	 всегда	 оставаться	 самим
собой,	 то	 есть	 человеком,	 который	 гораздо	 ближе	 к	 потенциальному
либералу	 Берку,[285]	 нежели	 к	 потенциальному	 фашисту	 Бентаму.	 Однако
нельзя	 сказать,	 что	 его	 поколение	 было	 совсем	 уж	 неправо	 в	 своих
подозрениях	 насчет	 Новой	 Британии	 и	 ее	 государственных	 деятелей,
выдвинувшихся	 во	 время	 продолжительного	 экономического	 бума	 после
1850	года.	Многие	более	молодые	люди	—	и	такие	незаметные,	как	Чарльз,
и	такие	прославленные,	как	Мэтью	Арнольд	—	разделяли	эти	подозрения.
Разве	 позже	 не	 ходили	 слухи,	 что	 якобы	 обращенный	 в	 истинную	 веру
Дизраэли[286]	 бормотал	 на	 смертном	 одре	 древнееврейские	 слова
заупокойной	 молитвы?	 И	 разве	 под	 мантией	 благородного	 оратора
Гладстона	не	скрывался	величайший	в	современной	политической	истории
мастер	 двусмысленных	 заявлений	 и	 смелых	 призывов,	 выродившихся	 в



трусость?	Когда	 невозможно	 понять	 тех,	 кто	 занимает	 наивысшие	 посты,
что	 говорить	 о	 низших…	 но	 пора	 переменить	 тему.	 Чарльз	 спросил
доктора,	интересуется	ли	тот	палеонтологией.

—	 Нет,	 сэр,	 честно	 вам	 признаюсь.	 Мне	 не	 хотелось	 портить	 такой
замечательный	 обед.	 Но	 я	 убежденный	 неоонтолог.[287]	—	 Он	 улыбнулся
Чарльзу	из	глубины	своего	необъятного	кресла.	—	Когда	мы	будем	больше
знать	о	живых,	настанет	время	гоняться	за	мертвецами.

Чарльз	 проглотил	 упрек	 и	 воспользовался	 представившейся
возможностью.

—	На	 днях	 я	 познакомился	 с	 таким	 образчиком	местной	 флоры,	 что
готов	отчасти	с	вами	согласиться.	—	Он	нарочно	умолк.	—	Очень	странный
случай.	 Вам,	 без	 сомнения,	 известно	 о	 нем	 больше,	 чем	 мне.	 —
Почувствовав,	что	столь	замысловатое	вступление	может	навести	на	мысль
о	чем-то	большем,	нежели	случайный	интерес,	он	торопливо	закончил:	—
Ее	фамилия,	кажется,	Вудраф.[288]	Она	служит	у	миссис	Поултни.

Доктор	 смотрел	 на	 серебряный	 подстаканник,	 в	 котором	 он	 держал
свой	стакан	с	грогом.

—	А-а,	вот	оно	что.	Несчастная	Трагедия.
—	Быть	может,	это	профессиональная	тайна?	Она	ваша	пациентка?
—	 Я	 пользую	 миссис	 Поултни,	 но	 я	 не	 позволю	 никому	 дурно

отзываться	о	ней.
Чарльз	украдкой	на	него	взглянул.	Сомнений	быть	не	могло	—	в	глазах

доктора,	 спрятанных	 за	 квадратными	 стеклами	 очков,	 блеснул	 свирепый
огонек.	Едва	заметно	улыбнувшись,	гость	опустил	глаза.

Гроган	наклонился	и	помещал	огонь.
—	Мы	знаем	больше	об	этих	ваших	окаменелостях	на	побережье,	чем

о	 том,	 что	 происходит	 в	 уме	 этой	 девицы.	 Недавно	 один	 толковый
немецкий	врач	подразделил	меланхолию	на	несколько	классов.	Первый	он
называет	 природной	 меланхолией.	 Имеется	 в	 виду,	 что	 человек	 просто
рожден	 с	 меланхолическим	 темпераментом.	 Другой	 класс	 он	 называет
случайной	меланхолией,	 вызванной	 каким-то	 случаем.	Ею,	 как	 вы	 знаете,
временами	 страдаем	 мы	 все.	 Третий	 он	 называет	 скрытой	 меланхолией.
Этим	он,	бедняга,	на	самом	деле	хочет	сказать,	что	понятия	не	имеет,	какой
дьявол	ее	вызывает.

—	Но	ведь	болезнь	мисс	Вудраф	вызвана	именно	таким	случаем.
—	 Полноте,	 неужели	 она	 первая	 молодая	 женщина,	 которую

соблазнили	и	бросили?	Да	я	вам	назову	с	десяток	других	здесь,	в	Лайме.
—	При	таких	же	чудовищных	обстоятельствах?



—	 Иногда	 при	 более	 чудовищных.	 А	 сейчас	 все	 они	 веселы,	 как
пташки.

—	 Значит,	 вы	 зачисляете	 мисс	 Вудраф	 в	 разряд	 скрытых
меланхоликов?

Доктор	помолчал.
—	Однажды	меня	 пригласили…	вы,	 конечно,	 понимаете,	 что	 все	 это

под	 строжайшим	 секретом…	пригласили	 к	 ней	 около	 года	 назад.	 Я	 сразу
понял,	 в	 чем	 дело,	 —	 плачет	 без	 причины,	 ни	 с	 кем	 не	 разговаривает,
особенное	выражение	глаз.	Классические	симптомы	меланхолии.	Я	знал	ее
историю.	И	Тальботов	я	тоже	знаю	—	когда	это	случилось,	она	была	у	них
гувернанткой.	Ну,	думаю,	причина	ясна	—	не	то	что	шести	недель,	шести
дней	под	крышей	Мальборо-хауса	достаточно,	чтобы	любого	нормального
человека	 довести	 до	 безумия.	Между	 нами,	 Смитсон,	 я,	 старый	 язычник,
был	 бы	 рад-радехонек,	 если	 б	 эта	 цитадель	 благочестия	 сгорела	 до
основания	—	 и	 хозяйка	 вместе	 с	 ней.	 И	 будь	 я	 проклят,	 если	 не	 спляшу
джигу	на	пепелище.

—	Пожалуй,	я	бы	охотно	к	вам	присоединился.
—	Не	 вы	 один,	 клянусь	Небом.	—	Доктор	 отхлебнул	 грога.	—	Весь

город	бы	сбежался.	Однако	это	пустая	болтовня.	Я	сделал	для	этой	девушки
все,	что	только	мог.	Но	я	сразу	понял,	что	излечить	ее	можно	лишь	одним
способом.

—	Убрать	ее	оттуда.
Доктор	энергично	кивнул.
—	Две	недели	спустя	эта	красотка	идет	по	направлению	к	Коббу,	а	тут

как	нарочно	Гроган	возвращается	домой.	Я	веду	ее	к	себе.	Я	с	нею	беседую.
Я	 ласков	 с	 ней	 так,	 как	 будто	 она	 моя	 любимая	 племянница.	 Но	 она
закусила	 удила	 и	 ни	 с	 места.	 И	 не	 то	 чтоб	 я	 ограничился	 одними
разговорами.	 В	 Эксетере	 практикует	 мой	 коллега.	 Прекрасный	 человек,
очаровательная	 жена,	 четверо	 детишек	—	 сущие	 ангелочки,	 и	 он	 как	 раз
ищет	гувернантку.	Я	все	это	ей	говорю.

—	И	она	не	поддается?
—	 Ни	 на	 йоту.	 Вы	 только	 послушайте.	 Миссис	 Тальбот	 кротка,	 как

голубица.	Она	первым	делом	предлагает	девушке	вернуться.	Так	нет	же	—
она	поступает	в	дом,	про	который	всем	известно,	что	это	юдоль	скорби,	к
хозяйке,	 для	 которой	 нет	 разницы	 между	 слугою	 и	 рабом,	 на	 должность
ничем	 не	 лучше	 подушки,	 набитой	 колючками	 утесника.	 Сидит	 там	—	 и
все.	Вы	не	поверите,	Смитсон,	но	предложите	вы	этой	девушке	английский
трон,	и	я	ставлю	тысячу	фунтов	против	пенни,	что	она	и	ухом	не	поведет.

—	Но…	но	это	непостижимо.	Судя	по	вашим	словам,	она	отказалась



именно	от	того,	что	собирались	предложить	ей	мы.	Мать	Эрнестины…
—	 Зря	 потратит	 время,	 друг	 мой,	 при	 всем	 моем	 уважении	 к	 этой

даме.	—	Мрачно	улыбнувшись	Чарльзу,	он	наполнил	оба	стакана	грогом	из
ведерка,	 стоявшего	 на	 выступе	 в	 камине.	 —	 Достопочтенный	 доктор
Хартман[289]	 описывает	 весьма	 сходные	 случаи.	Один	из	 них	 заслуживает
особого	 внимания.	 Это	 история	 молодой	 вдовы,	 если	 я	 не	 ошибаюсь,	 из
Веймара.	Муж,	кавалерийский	офицер,	стал	жертвой	несчастного	случая	во
время	 военных	 учений.	 Некоторое	 сходство,	 как	 видите,	 есть.	 Жена
пребывает	 в	 глубоком	 трауре.	 Как	 и	 следовало	 ожидать.	 А	 дальше,
Смитсон,	это	продолжается	в	том	же	духе	год	за	годом.	В	доме	запрещается
что-либо	менять.	Одежда	покойного	висит	в	его	шкафу,	трубка	лежит	рядом
с	его	любимым	креслом,	даже	письма,	которые	пришли	ему	после	смерти,
лежат	 все	 там	 же…	 —	 доктор	 указал	 куда-то	 в	 сумрак	 за	 спиною
Чарльза,	—	на	том	же	серебряном	подносе,	нераспечатанные,	пожелтевшие,
год	 за	 годом.	 —	 Он	 умолк	 и	 улыбнулся:	 —	 Ваши	 аммониты	 не	 хранят
подобных	тайн.	Но	послушайте,	 что	пишет	о	них	доктор	Хартман.	—	Он
остановился	перед	Чарльзом	и	указательным	пальцем	как	бы	направил	свои
слова	прямо	в	него.	—	Судя	по	всему,	эта	женщина	пристрастилась	к	своей
меланхолии,	 как	 морфинист	 к	 морфию.	 Теперь	 вы	 видите,	 как	 обстоит
дело?	Ее	скорбь	становится	ее	счастьем.	Она	хочет	быть	жертвой,	влекомой
на	заклание.	Там,	где	мы	с	вами	отпрянули	бы	назад,	она	летит	вперед.	Она
одержима.	—	 Он	 снова	 уселся.	—	 Темный	 случай.	 Чрезвычайно	 темный
случай.

Некоторое	время	оба	молчали.	Чарльз	бросил	в	камин	окурок	сигары,
который	 на	 мгновенье	 занялся	 ярким	 пламенем.	 Задавая	 следующий
вопрос,	он	не	нашел	в	себе	сил	посмотреть	доктору	в	глаза.

—	И	она	никому	не	открыла,	что	происходит	у	нее	в	душе?
—	 Ее	 ближайшая	 подруга,	 конечно,	 миссис	 Тальбот.	 Но	 она	 мне

сказала,	 что	 девушка	 ничего	 не	 открывает	 даже	 ей.	 Я	 льстил	 себя
надеждой…	но	потерпел	фиаско.

—	 Что,	 если…	 если	 она	 откроет	 свои	 чувства	 какому-нибудь
доброжелателю…

—	Тогда	 она	 исцелится.	 Но	 она	 не	 желает	 исцеляться.	 Она	 подобна
больному,	который	отказывается	принимать	лекарство.

—	Но	в	таком	случае	вы,	я	полагаю…
—	Как	можно	принудить	к	чему-нибудь	человеческую	душу,	молодой

человек?	Вы	можете	сказать	мне	как?
Чарльз	 беспомощно	 пожал	 плечами.	—	Не	 можете.	 Так	 послушайте,

что	 скажу	 вам	 я.	 Лучше	 оставить	 все,	 как	 есть.	 Понимание	 никогда	 не



проистекало	из	насилия.
—	Значит,	это	безнадежный	случай?
—	В	том	смысле,	какой	вы	имеете	в	виду,	—	безусловно.	Медицина	тут

бессильна.	Не	думайте,	что	она,	подобно	нам,	мужчинам,	способна	здраво
рассуждать,	 анализировать	 свои	 побуждения,	 сознавать,	 почему	 она
поступает	именно	так,	а	не	иначе.	Ее	следует	рассматривать	как	человека,
блуждающего	 в	 тумане.	 Все,	 что	 нам	 остается,	—	 это	 ждать	 и	 не	 терять
надежды,	что	туман	рассеется.	И	тогда,	быть	может…	—	Он	умолк.	Потом
безнадежно	добавил:	—	Быть	может.

В	эту	самую	минуту	спальня	Сары	погружена	в	глухую	тьму,	которая
окутывает	 весь	Мальборо-хаус.	Она	 спит	 на	 правом	 боку,	 темные	 волосы
рассыпались	 по	 лицу	 и	 почти	 совсем	 его	 закрыли.	 И	 мы	 снова	 видим
совершенно	спокойные	черты,	в	которых	нет	ничего	трагического:	здоровая
молодая	женщина	 лет	 двадцати	шести	—	 двадцати	 семи	 спит,	 выпростав
из-под	одеяла	тонкую	округлую	руку,	ибо	ночь	тиха,	а	окна	закрыты…	рука
откинута	и	покоится	на	теле	другого	человека.

Не	мужчины.	Девушка	лет	девятнадцати,	тоже	спящая,	лежит	спиной	к
Саре,	но	почти	вплотную	к	ней,	потому	что	кровать,	хотя	и	широкая,	все	же
не	рассчитана	на	двоих.

Я	 знаю,	 что	 за	 мысль	 у	 вас	 промелькнула;	 но	 не	 забывайте,	 что
действие	 происходит	 в	 1867	 году.	 Представим	 себе,	 что	 миссис	Поултни,
неожиданно	появившись	на	пороге	 спальни	 с	 лампой	 в	 руке,	 увидела	 эти
два	тела,	нежно	прижавшиеся	друг	к	другу.	Вы,	наверное,	воображаете,	что
она,	 как	 разъяренный	 черный	 лебедь,	 выгнет	 шею,	 предаст	 грешниц
анафеме,	 и	 вот	 уже	 их	 обеих	 в	 одних	 жалких	 ночных	 сорочках
выбрасывают	за	гранитные	ворота.

Вы	глубоко	ошибаетесь.	Ничего	подобного	вообще	не	могло	случиться
—	ведь	мы	знаем,	что	миссис	Поултни	всегда	принимала	на	ночь	лауданум.
Но	если	бы	она	все-таки	и	оказалась	там,	на	пороге,	она	почти	наверняка
просто	повернулась	бы	и	вышла,	более	того,	вероятно,	тихонько	прикрыла
бы	за	собою	дверь,	чтоб	не	разбудить	спящих.

Непостижимо?	 Однако	 некоторые	 пороки	 были	 в	 те	 времена	 столь
противоестественны,	 что	 их	 попросту	 не	 существовало.	 Сомневаюсь,
чтобы	миссис	Поултни	когда-нибудь	слышала	слово	«лесбийский»,	а	если	и
слышала,	 то	 в	 ее	 представлении	 оно	 наверняка	 начиналось	 с	 прописной
буквы	и	относилось	к	одному	из	греческих	островов.	А	кроме	того	—	и	это
было	для	нее	такой	же	непререкаемою	истиной,	как	то,	что	земля	круглая,	а
доктор	 Филпотс	 —	 епископ	 Эксетерский,	 —	 женщины	 не	 испытывают
плотского	 наслаждения.	 Она,	 конечно,	 знала,	 что	 низшей	 категории



женщин	 доставляют	 некоторое	 удовольствие	 греховные	 мужские	 ласки,
вроде	 того	 чудовищного	 поцелуя,	 который	 на	 ее	 глазах	 был	 однажды
запечатлен	 на	 щеке	 Мэри,	 но	 подобную	 безнравственность	 она
приписывала	 женской	 слабости	 и	 женскому	 тщеславию.	 Прославленная
благотворительность	 леди	 Коттон,	 разумеется,	 свидетельствовала	 о
существовании	проституток,	но	это	были	женщины,	настолько	погрязшие	в
разврате,	 что	 алчность	 заставляла	 их	 преодолевать	 врожденное	 женское
отвращение	ко	всему	плотскому.	Именно	в	 этом	она	и	 заподозрила	Мэри:
раз	 девушка,	 столь	 грубо	 оскорбленная	 конюхом,	может	 хихикать,	 значит,
она,	несомненно,	уже	вступила	на	путь	порока.

Ну	а	Сара?	По	части	пороков	она	была	столь	же	несведуща,	сколь	и	ее
хозяйка,	 но	 она	 не	 разделяла	 ужаса	 миссис	 Поултни	 перед	 плотью.	 Она
знала,	 или	 по	 крайней	 мере	 подозревала,	 что	 любовь	 доставляет
физическое	 наслаждение.	Однако	 она	 была,	 вероятно,	 настолько	 невинна,
что	об	этом	не	стоит	даже	говорить.	Спать	вместе	девушки	начали	вскоре
после	 того,	 как	 бедняжка	 Милли	 упала	 в	 обморок	 на	 глазах	 у	 миссис
Поултни.	 Доктор	 Гроган	 посоветовал	 перевести	 ее	 из	 комнаты,	 где	 спали
горничные,	в	другую,	более	светлую.	Случилось	так,	что	рядом	со	спальней
Сары	давно	пустовала	гардеробная,	куда	и	водворили	Милли.	Сара	взяла	на
себя	 большую	 часть	 ухода	 за	 малокровной	 горничной.	 Милли	 была
четвертой	 из	 одиннадцати	 детей	 бедного	 батрака.	 Семья	 жила	 в
неподдающейся	 описанию	 горькой	 нищете.	Жилищем	 им	 служила	 сырая,
тесная,	 разделенная	 на	 две	 половины	 лачуга	 в	 одной	 из	 тех	 долин,	 что
расходятся	лучами	к	западу	от	холодного	и	мрачного	Эгардона.	Ныне	этот
дом	 принадлежит	 модному	 молодому	 лондонскому	 архитектору,	 который
проводит	 здесь	 субботу	и	 воскресенье	и	очень	любит	 этот	дикий,	 глухой,
живописный	 сельский	 уголок.	 Возможно,	 он	 изгнал	 оттуда	 призрак
викторианских	ужасов.	Надеюсь,	что	это	так.	Представления	о	довольном
жизнью	 землепашце	 и	 его	 выводке,	 вошедшие	 в	 моду	 с	 легкой	 руки
Джорджа	Морланда[290]	и	иже	с	ним	(к	1867	году	архизлодеем	стал	Биркет
Фостер[291]),	 были	такой	же	 глупой	и	пагубной	попыткой	сентиментально
приукрасить,	 а	 следовательно,	 скрыть	 действительность,	 как	 наши
голливудские	 фильмы	 о	 «реальной	 жизни».	 Одного	 взгляда	 на	 Милли	 с
десятком	 жалких	 заморышей	 —	 ее	 братишек	 и	 сестренок	 —	 было	 бы
достаточно,	 чтобы	 миф	 о	 счастливом	 пастушке[292]	 рассеялся,	 как	 дым,
однако	 лишь	 немногие	 удосужились	 бросить	 этот	 взгляд.	 Каждый	 век,
каждый	преступный	век	возводит	высокие	стены	вокруг	своего	Версаля,	и
лично	 мне	 стены	 эти	 особенно	 ненавистны,	 когда	 они	 возводятся



литературой	и	искусством.
Итак,	однажды	ночью	Сара	услышала,	что	Милли	плачет.	Сара	вошла

к	ней	в	комнату	и	постаралась	ее	утешить,	что	не	составило	особого	труда:
Милли	 во	 всем,	 кроме	 возраста,	 была	 сущим	 ребенком;	 она	 не	 умела	 ни
читать,	 ни	 писать,	 а	 вынести	 суждение	 об	 окружающих	 ее	 людях	 была
способна	 в	 той	 же	 мере,	 что	 собака:	 когда	 ее	 гладили,	 отвечала
благодарностью,	 ну	 а	 если	 пинали	 —	 что	 ж,	 такова	 жизнь.	 Ночь	 была
пронизывающе	холодная,	и	Сара	попросту	легла	к	Милли	в	постель,	обняла
ее,	 поцеловала	 и	 погладила.	 Она	 смотрела	 на	 больную	 девушку,	 как	 на
одного	 из	 тех	 слабеньких	 ягнят,	 которых	 ей	 когда-то	 —	 до	 того,	 как
аристократические	замашки	ее	отца	изгнали	подобные	сельские	занятия	из
их	обихода	—	приводилось	выкармливать	рожком.	И	право	же,	сравнение
это	как	нельзя	лучше	подходило	для	дочери	батрака.

С	тех	пор	несчастный	ягненок	приходил	к	ней	в	комнату	раза	два-три	в
неделю.	Спала	Милли	плохо,	гораздо	хуже	Сары,	которая	порой	ложилась
спать	в	одиночестве,	а	проснувшись	на	рассвете,	находила	рядом	Милли	—
так	 робко	 и	 незаметно	 удавалось	 бедняжке	 в	 бессонный	 полуночный	 час
забраться	 к	 ней	 в	 постель.	 Она	 боялась	 темноты	 и,	 не	 будь	 Сары,
попросилась	бы	обратно	в	общую	спальню	наверху.

Эта	 нежная	 привязанность	 была	 почти	 бессловесной.	 В	 тех	 редких
случаях,	 когда	 девушки	 разговаривали,	 беседа	 их	 касалась	 лишь
повседневных	 домашних	 дел.	 Обе	 знали,	 что	 важно	 лишь	 одно	 —	 эта
теплая,	 молчаливая,	 немая	 близость	 в	 темноте.	 Но	 ведь	 какой-то	 элемент
секса	 наверняка	 был	 в	 их	 чувствах?	 Возможно,	 но	 они	 никогда	 не
преступали	границ,	дозволенных	двум	сестрам.	Несомненно,	где-нибудь,	в
ином	 окружении,	 среди	 опустившейся	 до	 скотства	 городской	 бедноты,
среди	 наиболее	 эмансипированной	 аристократии	 в	 те	 дни	 можно	 было
встретить	 всевозможные	 пороки,	 но	 такое	 широко	 распространенное	 в
викторианский	 век	 явление,	 как	 женщины,	 спящие	 в	 одной	 постели,
следует	 приписать	 скорее	 отвратительной	 грубости	 тогдашних	 мужчин,
нежели	более	сомнительным	причинам.	И	наконец	—	разве	в	такой	бездне
одиночества	любая	тяга	людей	друг	к	другу	не	ближе	к	человечности,	чем	к
извращению	и	разврату?

Так	пусть	же	они	спят,	эти	два	невинных	создания,	а	мы	тем	временем,
вернемся	к	другим,	более	разумным,	более	ученым	и	во	всех	отношениях
более	 развитым	 особям	 мужского	 пола,	 что	 бодрствуют	 поблизости	 от
моря.

Упомянутые	 два	 венца	 творения	 от	 темы	 «Мисс	 Вудраф»	 и	 весьма
обоюдоострых	метафор	по	части	тумана	перешли	к	менее	двусмысленной



области	палеонтологии.
—	 Согласитесь,	 —	 сказал	 Чарльз,	 —	 что	 открытия	 Лайеля	 чреваты

выводами,	 выходящими	 далеко	 за	 пределы	 науки,	 которой	 он	 занимался.
Боюсь,	что	теологам	предстоит	жестокая	схватка.

Замечу,	что	Лайель	был	отцом	современной	геологии.	Уже	в	1778	году
Бюффон[293]	 в	 своих	 знаменитых	 «Эпохах	 природы»	 взорвал	 миф
(изобретенный	 в	 XVII	 веке	 архиепископом	 Ашером[294]	 и	 со	 всей
серьезностью	 воспроизводимый	 в	 бесчисленных	 изданиях	 официальной
английской	 Библии[295])	 о	 том,	 что	 мир	 был	 сотворен	 в	 9	 часов	 утра	 26
октября	4004	года	до	Рождества	Христова.	Но	даже	великий	французский
естествоиспытатель	не	посмел	отодвинуть	возникновение	вселенной	более
чем	 на	 75	 тысяч	 лет	 назад.	 «Основы	 геологии»	 Лайеля,	 которые	 были
опубликованы	между	1830	и	1833	годами	—	и,	таким	образом,	очень	удачно
совпали	 с	 реформами	 в	 других	 областях,[296]	 —	 отбросили	 его	 назад	 на
миллионы	лет.	Ныне	почти	забытый,	Лайель	сыграл	в	свое	время	важную
роль:	 он	 открыл	 для	 своего	 века	 и	 для	 бесчисленных	 исследователей,
работающих	 в	 других	 отраслях	 науки,	 чреватое	 богатейшими
возможностями	пространство.	Открытия	его,	подобно	урагану,	пронеслись
по	затхлым	метафизическим	коридорам	века,	поражая	леденящим	ужасом
робких,	но	воодушевляя	смелых.	Следует,	однако,	помнить,	что	в	то	время,
о	 котором	я	пишу,	мало	 кто	 знал	о	шедевре	Лайеля	хотя	бы	понаслышке,
еще	 меньшее	 число	 верило	 в	 его	 теории	 и	 совсем	 уж	 незначительное
меньшинство	 понимало	 все	 их	 значение.	 «Книга	 Бытия»	 —	 величайшая
ложь,	но	это	также	величайшая	поэма,	а	шеститысячелетнее	чрево	гораздо
уютнее	такого,	которое	растянулось	на	две	тысячи	миллионов	лет.

Поэтому	 Чарльза	 так	 заинтересовало	 (и	 будущий	 тесть,	 и	 дядя
приучили	его	подходить	к	 этому	вопросу	очень	осторожно),	разделит	или
отвергнет	доктор	Гроган	его	беспокойство	за	теологов.	Но	доктор	не	пошел
ему	навстречу.	Устремив	свой	взор	в	огонь,	он	пробормотал:

—	Да,	пожалуй.
Наступило	 молчание,	 которое	 Чарльз	 прервал,	 спросив	 небрежным

тоном,	словно	желая	лишь	поддержать	разговор:
—	Ну,	а	этого	пресловутого	Дарвина	вы	читали?
В	ответ	доктор	сердито	взглянул	на	него	поверх	очков,	затем	поднялся

и,	захватив	с	собой	лампу,	пошел	в	противоположный	конец	узкой	комнаты,
где	стоял	книжный	шкаф.	Вернувшись,	он	вручил	Чарльзу	книгу.	Это	было
«Происхождение	 видов».	 Чарльз	 поднял	 глаза	 и	 встретил	 его	 суровый
взгляд.



—	Я	вовсе	не	хотел…
—	Вы	ее	читали?
—	Да.
—	 В	 таком	 случае	 как	 вы	 смеете	 называть	 великого	 человека	 «этот

пресловутый	Дарвин»?
—	Но	вы	же	сами	говорили…
—	Эта	книга	—	о	живых,	а	не	о	мертвых,	Смитсон.
Гроган	сердито	отвернулся	и	водворил	лампу	обратно	на	стол.	Чарльз

встал.
—	Вы	совершенно	правы.	Простите.
Маленький	доктор	искоса	на	него	взглянул.
—	Несколько	лет	назад	сюда	приезжал	Госсе[297]	 со	своей	компанией

bas-bleus,[298]	которые	помешаны	на	морских	улитках.	Читали	вы	его	«Пуп
Земли»?[299][300]

Чарльз	улыбнулся.
—	По-моему,	это	величайшая	чушь.
Гроган,	 подвергнув	 Чарльза	 как	 позитивному,	 так	 и	 негативному

испытанию,	ответил	ему	печальной	улыбкой.
—	Именно	это	я	ему	и	сказал	после	лекции,	которую	он	тут	соизволил

прочитать.	—	 Раздув	 свои	 ирландские	 ноздри,	 доктор	 позволил	 себе	 два
раза	 торжествующе	 фыркнуть.	 —	 Не	 больше	 и	 не	 меньше.	 Теперь	 этот
пустозвон	 от	 фундаментализма[301]	 еще	 подумает,	 прежде	 чем	 снова
оглашать	своим	пустозвонством	нашу	часть	дорсетского	побережья.	—	Он
более	добродушно	посмотрел	на	Чарльза	—	Вы	дарвинист?

—	Страстный.
Гроган	схватил	его	руку	и	крепко	ее	пожал,	словно	он	был	Робинзоном

Крузо,	 а	 Чарльз	—	 Пятницей;	 и	 быть	 может,	 в	 эту	 минуту	 между	 ними
возникла	некая	духовная	близость,	как	бессознательно	возникла	она	между
двумя	девушками,	 которые	 спали	 в	Мальборо-хаусе.	Оба	поняли,	 что	они
подобны	двум	щепоткам	дрожжей	в	огромном	корыте	сонного	теста,	двум
крупицам	соли	в	море	пресной	похлебки.

Итак,	два	наших	карбонария[302]	духа	—	мальчик	в	мужчине	всегда	рад
поиграть	 в	 тайные	 общества	 —	 приступили	 к	 очередной	 порции	 грога;
вновь	 были	 зажжены	 сигары,	 и	 празднество	 —	 теперь	 уже	 во	 славу
Дарвина	—	 продолжалось.	 Вы,	 быть	 может,	 полагаете,	 что	 им	 следовало
осознать	 свое	 ничтожество	 перед	 теми	 великими	 новыми	 истинами,
которые	 составляли	 предмет	 их	 разговора,	 боюсь,	 однако,	 что	 оба,	 а	 в
особенности	 Чарльз	 (уже	 светало,	 когда	 он	 вышел	 наконец	 от	 доктора),



склонны	 были	 скорее	 к	 восторженному	 ощущению	 своего
интеллектуального	превосходства	над	всеми	прочими	смертными.

Темный	город	являл	собою	косную	человеческую	массу,	погруженную
в	 вековой	 сон,	 тогда	 как	 Чарльз,	 результат	 естественного	 отбора	 и
естественно	 причисленный	 к	 избранным,	 являл	 собою	 чистый	 интеллект.
Свободный,	как	Бог,	один	с	недреманными	звездами,	он	гордо	шел	вперед,
постигший	все	на	свете.

То	есть	все,	кроме	Сары.



Глава	20	

Ужель	 Природа-Мать
навечно
С	 Творцом	 разделена
враждой,
Что,	 опекая	 род
людской,
С	 отдельной	 жизнью
так	беспечна?

А.	 Теннисон.	 In
Memoriam	(1850)

Наконец	 она
прервала	 молчание	 и
высказала	 все	 доктору
Беркли.	 Опустившись
на	 колени,	 личный	 врач
Джона	 Кеннеди
дрожащей	 рукой
показал	 ей	 страшные
пятна	 на	 ее	 юбке.
«Может	 быть,	 вам
лучше	переодеться?»	—
предложил	 он
неуверенно.

«Нет,	 —	 вне	 себя
прошептала	 она.	 —
Пусть	 видят,	 что	 они
наделали».

Уильям	 Манчестер.
Смерть	президента[303]

Она	 стояла	 вполоборота	 к	 Чарльзу	 на	 затененном	 конце	 туннеля	 из
плюща.	 Она	 не	 оглянулась,	 она	 видела,	 как	 он	 взбирался	 по	 склону	 меж



ясеней.	 День	 утопал	 в	 сверкающей	 лазури,	 дул	 теплый	 юго-западный
ветерок.	Он	принес	с	собой	рои	весенних	бабочек	—	капустниц,	крапивниц
и	 лимонниц,	 —	 которых	 мы,	 убедившись	 в	 их	 несовместимости	 с
высокопродуктивным	 сельским	 хозяйством,	 за	 последнее	 время	 почти
полностью	 истребили	 ядами.	 Всю	 дорогу	 мимо	 сыроварни	 и	 через	 лес
бабочки,	 приплясывая,	 сопровождали	 Чарльза,	 а	 одна	 —	 сверкающий
золотистый	 блик	 —	 вилась	 теперь	 в	 светлой	 прогалине	 позади	 темного
силуэта	Сары.

Прежде	 чем	 шагнуть	 в	 темно-зеленый	 сумрак	 под	 плющом,	 Чарльз
остановился	и	боязливо	посмотрел	вокруг,	желая	убедиться,	что	никто	его
не	видел.	Но	над	лесным	безлюдьем	простирались	одни	лишь	голые	ветви
гигантских	ясеней.

Пока	 он	 не	 подошел	 вплотную,	 она	 не	 обернулась,	 но	 даже	 и	 тогда,
упорно	не	поднимая	глаз,	вытащила	из	кармана	и	молча	протянула	ему	еще
один	 панцирь,	 словно	 это	 была	 некая	 искупительная	жертва.	 Чарльз	 взял
окаменелость,	однако	замешательство	Сары	передалось	и	ему.

—	 Позвольте	 мне	 заплатить	 вам	 за	 эти	 панцири	 столько,	 сколько	 с
меня	спросили	бы	за	них	в	лавке	мисс	Эннинг.

Тут	она	подняла	голову,	и	взгляды	их	наконец	встретились.	Он	понял,
что	 она	 обиделась,	 и	 вновь	 испытал	 безотчетное	 ощущение,	 будто	 его
пронзили	клинком,	будто	он	не	оправдал	ожиданий,	обманул	ее	надежды.
Однако	на	сей	раз	это	заставило	его	взять	себя	в	руки,	вернее,	взять	такой
тон,	какого	он	решил	держаться,	—	ведь	со	времени	событий,	изложенных
в	последних	 главах,	прошло	уже	два	дня.	Мимолетное	 замечание	доктора
Грогана	 о	 преимуществе	 живых	 над	 мертвецами	 возымело	 действие,	 и
Чарльз	 теперь	 увидел	 в	 своем	 приключении	 научный,	 а	 не	 только
филантропический	 смысл.	 Он	 уже	 раньше	 честно	 признался	 себе,	 что,
кроме	 неприличия,	 оно	 содержит	 также	 элемент	 удовольствия,	 теперь	же
ясно	 различил	 в	 нем	 еще	 и	 элемент	 долга.	 Сам	 он,	 безусловно,
принадлежит	 к	 существам	 наиболее	 приспособленным,	 но	 наиболее
приспособленные	 человеческие	 существа	 несут,	 однако,	 определенную
ответственность	за	менее	приспособленных.

Он	опять	подумал,	не	рассказать	ли	Эрнестине	о	своих	встречах	с	мисс
Вудраф.	 Но	 увы	 —	 слишком	 живо	 представил	 себе	 глупые	 женские
вопросы,	 которые	 она	 может	 ему	 задать,	 и	 неприятное	 положение,	 в
которое	он	неизбежно	попадет,	если	ответит	на	них	правдиво.	И	он	быстро
решил,	 что	 Эрнестина	 как	 женщина,	 и	 притом	 женщина	 неопытная,	 не
поймет	 его	человеколюбивых	побуждений,	и	 таким	образом	весьма	ловко
уклонился	от	еще	одной,	не	особенно	приятной	стороны	долга.



Поэтому	он	не	дрогнул	под	укоризненным	взглядом	Сары.
—	Случилось	так,	что	я	богат,	а	вы	бедны.	К	чему	нам	эти	церемонии?
В	этом,	собственно,	и	заключался	его	план:	выказать	ей	сочувствие,	но

держать	 ее	 на	 расстоянии,	 напомнив	 о	 разнице	 в	 их	 общественном
положении…	хотя,	конечно,	только	мимоходом	и	с	легкой	иронией.

—	Мне	больше	нечего	вам	подарить.
—	Я	не	вижу,	почему	вы	вообще	должны	мне	что-либо	дарить.
—	Вы	пришли.
Ее	смирение	смутило	его	почти	так	же,	как	и	ее	гордость.
—	Я	убедился,	что	вы	и	в	самом	деле	нуждаетесь	в	помощи.	И	хотя	я

по-прежнему	 не	 понимаю,	 почему	 вы	 хотите	 посвятить	меня…	—	тут	 он
запнулся,	потому	что	на	языке	у	него	вертелось:	«в	то,	что	вас	беспокоит»,	а
подобные	 слова	 показали	 бы,	 что	 он	 выступает	 в	 роли	 врача,	 а	 не	 только
джентльмена,	—	в	ваши	затруднения,	однако	же	я	здесь	и	готов	выслушать
то,	что	вы…	правильно	ли	я	вас	понял?	—	хотели	бы	мне	рассказать.

Сара	 снова	 подняла	 на	 него	 взгляд.	 Чарльз	 был	 польщен.	 Она	 робко
указала	на	залитый	солнцем	выход	из	туннеля.	—	Я	знаю	здесь	поблизости
одно	укромное	место.	Не	можем	ли	мы	отправиться	туда?

Он	 кивнул	 в	 знак	 согласия;	 она	 вышла	 на	 солнце	 и	 пересекла
каменистую	 прогалину,	 где	 Чарльз	 искал	 окаменелости,	 когда	 она
наткнулась	на	него	в	первый	раз.	Она	шла	легким	уверенным	шагом,	одной
рукою	подобрав	подол,	а	в	другой	несла	свой	черный	капор,	держа	его	 за
ленты.	 Следуя	 за	 нею	 далеко	 не	 так	 проворно,	 Чарльз	 заметил,	 что	 ее
черные	чулки	 заштопаны,	 а	 задники	ботинок	 стоптаны,	 заметил	он	 также
бронзовый	отлив	ее	темных	волос.	Он	подумал,	как,	должно	быть,	хороши
эти	пышные	густые	волосы,	если	их	распустить,	и	хотя	она	убирала	их	под
высокий	 воротник	 пальто,	 он	 задался	 вопросом,	 уж	 не	 тщеславие	 ли
заставляет	ее	так	часто	носить	капор	в	руке.

Они	 вошли	 в	 еще	 один	 зеленый	 туннель;	 он	 вывел	 их	 к	 зеленому
склону,	образованному	некогда	обвалом	отвесной	скалы.	Осторожно	ступая
по	травянистым	кочкам,	Сара	зигзагами	взобралась	на	самый	верх.	Чарльз	с
трудом	поспевал	за	ней;	подняв	голову,	он	мельком	увидел	чуть	повыше	ее
лодыжек	 белые	 завязки	 панталон.	 Благородная	 дама	 пропустила	 бы	 его
вперед.

Наверху	 Сара	 остановилась,	 поджидая	 его.	 Он	 прошел	 за	 ней	 по
гребню	 уступа.	 Над	 ними	 вздымался	 еще	 один	 склон	 на	 несколько	 сот
ярдов	выше	первого.	Эти	«ступени»,	образованные	оседанием	породы,	так
велики,	 что	 их	 видно	 даже	 с	 Кобба,	 с	 расстояния	 не	 менее	 двух	 миль.
Расщелина	привела	их	к	еще	более	крутому	уступу.	Он	был	наклонен	под



таким	 углом,	 что	 показался	 Чарльзу	 очень	 опасным	 —	 стоит
поскользнуться,	 и	 тотчас	 скатишься	 на	 несколько	 футов	 через	 гребень
нижнего	 утеса.	 Будь	 он	 один,	 он	 бы,	 наверное,	 заколебался.	 Но	 Сара
спокойно	 поднималась	 вверх,	 словно	 совсем	 не	 сознавала	 опасности.	 На
дальнем	конце	склона	почва	немного	выравнивалась.	Тут-то	и	находилось
ее	«укромное	место».

Это	 была	 маленькая,	 открытая	 к	 югу	 лощинка,	 окруженная	 густыми
зарослями	 свидины	 и	 куманики	 —	 нечто	 вроде	 миниатюрного	 зеленого
амфитеатра.	Позади	арены	—	если	можно	так	назвать	площадку	не	более
пятнадцати	 футов	 в	ширину	—	 рос	 невысокий	 боярышник,	 и	 кто-то	 (уж,
конечно,	 не	 Сара)	 привалил	 к	 его	 стволу	 большую	 плоскую	 кремневую
глыбу,	 соорудив	 таким	образом	самодельный	трон,	 с	 которого	открывался
великолепный	вид	на	 вершины	растущих	внизу	деревьев	и	море	 за	ними.
Чарльз	 в	 своем	 фланелевом	 костюме	 изрядно	 запыхался	 и	 еще	 более
изрядно	 вспотел.	 Он	 осмотрелся.	 Края	 лощины	 были	 усеяны	 фиалками,
первоцветом	 и	 белыми	 звездочками	 цветущей	 земляники.	 Согретая
полуденным	солнцем,	защищенная	со	всех	сторон	прелестная	полянка	как
бы	парила	в	воздухе.

—	 Примите	 мои	 комплименты.	 Вы	 обладаете	 даром	 отыскивать
орлиные	гнезда.

—	Я	ищу	одиночества.
Она	 предложила	 ему	 сесть	 на	 кремневую	 глыбу	 под	 низкорослым

боярышником.
—	Но	ведь	вы,	наверное,	сами	здесь	всегда	сидите.
Однако	 она	 повернулась	 и	 быстрым	 грациозным	 движением

опустилась	 на	 небольшой	 холмик	 в	 нескольких	 футах	 от	 деревца,	 так,
чтобы	 сидеть	 лицом	 к	морю	 и	—	Чарльз	 это	 понял,	 заняв	 более	 удобное
место,	 —	 чтобы	 наполовину	 скрыть	 от	 него	 свое	 лицо,	 но	 опять	 с
безыскусным	кокетством	так,	чтобы	он	непременно	обратил	внимание	на	ее
волосы.	Она	сидела	очень	прямо,	но	опустив	голову	и	неестественно	долго
укладывая	возле	себя	капор.	Чарльз	наблюдал	за	ней,	улыбаясь	про	себя	и
изо	всех	сил	стараясь	не	улыбнуться	открыто.	Он	видел,	что	она	не	знает,	с
чего	начать,	и	в	то	же	время	эта	сцена	al	fresco,[304]	никак	не	вязавшаяся	с	ее
принужденной	 застенчивостью,	 отличалась	 такой	 непринужденностью,
словно	они	были	детьми	—	братом	и	сестрой.

Сара	положила	на	землю	капор,	расстегнула	пальто,	сложила	руки	на
коленях,	 но	 все	 еще	молчала.	Высокий	 воротник	 и	 необычный	покрой	 ее
пальто,	особенно	сзади,	придавали	ее	облику	что-то	мужское,	и	потому	она
чуть-чуть	 напоминала	 девушку-возничего,	 девушку-солдата	 —	 но	 лишь



чуть-чуть,	ибо	волосы	легко	это	сходство	скрадывали.	Чарльз	с	некоторым
удивлением	 заметил,	 что	 поношенная	 одежда	 нисколько	 ее	 не	 портит,
почему-то	даже	больше	к	ней	идет,	чем	пошла	бы	одежда	более	нарядная.
Последние	 пять	 лет	 наблюдалась	 небывалая	 эмансипация	 в	 области
женской	моды	—	по	крайней	мере	в	Лондоне.	Впервые	появился	в	обиходе
предмет	 туалета,	 искусственно	 подчеркивающий	 красивую	 форму	 груди;
начали	 красить	 брови	 и	 ресницы,	 мазать	 губы,	 подцвечивать	 волосы…	И
делали	 это	 почти	 все	 светские	 женщины,	 а	 не	 только	 дамы	 полусвета.
Однако	 у	 Сары	 ничего	 подобного	 не	 было	 и	 в	 помине.	 Казалось,	 она
совершенно	равнодушна	к	моде	и	тем	не	менее	способна	выдержать	любое
сравнение	 с	 кем	 угодно,	 подобно	 тому	 как	 скромный	 первоцвет	 у	 ног
Чарльза	 выдержал	 бы	 сравнение	 с	 любым	 экзотическим	 тепличным
цветком.

Итак,	 Чарльз	 молча	 сидел,	 несколько	 царственно	 возвышаясь	 над
расположившейся	у	его	ног	необычной	просительницей	и	отнюдь	не	 горя
желанием	ей	помочь.	Однако	она	упорно	молчала.	Были	ли	тому	причиной
ее	 скромность	 и	 робость	 —	 неизвестно,	 но	 только	 Чарльз	 все	 яснее
сознавал:	она	бросает	ему	вызов,	ждет,	чтобы	он	вытянул	из	нее	эту	тайну;
и	наконец	он	сдался.

—	Мисс	 Вудраф,	 безнравственность	 всегда	 была	 мне	 отвратительна.
Но	 еще	 более	 отвратительна	 мне	 нравственность,	 не	 знающая
снисхождения.	Обещаю	вам,	что	я	не	буду	слишком	строгим	судьей.

Она	 еле	 заметно	 кивнула,	 но	 по-прежнему	 медлила.	 И	 вдруг	 с
отчаянной	 решимостью	 пловца,	 который	 долго	 мешкал	 на	 берегу,	 не
решаясь	войти	в	воду,	погрузилась	в	свою	исповедь.

—	 Его	 звали	 Варгенн.	 Его	 привезли	 в	 дом	 капитана	 Тальбота	 после
кораблекрушения.	 Кроме	 него	 спаслись	 только	 двое,	 все	 остальные
утонули.	Но	вам,	наверное,	об	этом	уже	рассказывали?

—	Только	о	случившемся,	но	не	о	нем	самом.
—	Прежде	всего	меня	восхитило	его	мужество.	Тогда	я	еще	не	знала,

что	 очень	 храбрые	 люди	 могут	 быть	 очень	 лживыми.	—	 Она	 устремила
взгляд	к	морю,	словно	ее	слушателем	было	оно,	а	вовсе	не	Чарльз.	—	Он
был	 тяжело	 ранен.	 У	 него	 было	 вспорото	 все	 бедро.	 Если	 бы	 началась
гангрена,	он	бы	лишился	ноги.	Первые	дни	он	страдал	от	страшной	боли.
Но	он	ни	разу	не	вскрикнул.	Ни	единого	стона.	Когда	доктор	перевязывал
ему	рану,	он	сжимал	мне	руку.	Так	крепко,	что	однажды	я	едва	не	потеряла
сознание.

—	Он	не	говорил	по-английски?
—	 Он	 знал	 всего	 несколько	 слов.	 Миссис	 Тальбот	 говорила	 по-



французски	 не	 лучше,	 чем	 он	 по-английски.	 А	 капитан	 вскоре	 уехал	 по
делам	службы.	Варгенн	сказал	нам,	что	родом	он	из	Бордо.	Что	его	отец,
состоятельный	 адвокат,	 женился	 вторично	 и	 обманным	 путем	 присвоил
наследство	 детей	 от	 первого	 брака.	Варгенн	 нанялся	 на	 корабль,	 который
перевозил	вино.	По	его	словам,	когда	произошло	кораблекрушение,	он	был
помощником	 капитана.	 Но	 все,	 что	 он	 говорил,	 было	 ложью.	 Кто	 он	 на
самом	деле,	я	не	знаю.	Он	казался	джентльменом.	Вот	и	все.

Она	 говорила	 как	 человек,	 не	 привыкший	 к	 связной	 речи,
останавливаясь	 после	 каждой	 неуверенной	 обрубленной	 фразы,	 то	 ли
чтобы	обдумать	следующую,	то	ли	ожидая,	что	он	ее	перебьет,	—	Чарльз
так	и	не	понял.

—	Да,	я	понимаю,	—	пробормотал	он.
—	 Иногда	 мне	 кажется,	 что	 кораблекрушение	 тут	 ни	 при	 чем,	 и	 он

вовсе	не	тонул.	То	был	дьявол	в	обличье	моряка.	—	Она	опустила	взгляд	на
руки.	 —	 Он	 был	 очень	 красив.	 Никто	 прежде	 не	 оказывал	 мне	 такого
внимания	—	я	хочу	сказать,	когда	он	стал	поправляться.	Читать	ему	было
некогда.	 Он	 вел	 себя	 как	 ребенок.	 Ему	 требовалось	 общество,	 он	 хотел,
чтобы	 его	 слушали,	 чтобы	 с	 ним	 беседовали.	 Мне	 он	 говорил	 всякие
глупости.	 Что	 он	 не	 понимает,	 отчего	 я	 не	 замужем.	И	 тому	 подобное.	 Я
ему	верила.

—	Короче	говоря,	он	делал	вам	авансы?
—	Вы	 не	 должны	 забывать,	 что	 говорили	 мы	 только	 по-французски.

Быть	 может,	 из-за	 этого	 все,	 что	 говорилось	 тогда	 между	 нами,	 казалось
мне	 не	 очень	 реальным.	 Я	 не	 бывала	 во	 Франции	 и	 плохо	 знаю
разговорный	 язык.	 Часто	 я	 не	 вполне	 понимала,	 что	 он	 говорит.	 Нельзя
винить	во	всем	его	одного.	Я	могла	услышать	то,	чего	он	вовсе	не	имел	в
виду.	Иногда	он	надо	мною	подшучивал.	Но	мне	казалось,	что	он	не	хотел
меня	 обидеть.	 —	 На	 секунду	 она	 заколебалась.	 —	 Я…	 мне	 это	 даже
нравилось.	Он	называл	меня	жестокой	за	то,	что	я	не	позволяла	поцеловать
мне	руку.	Наступил	день,	когда	я	сама	сочла	себя	жестокой.

—	И	перестали	быть	жестокой.
—	Да.
Низко	 над	 ними	 пролетела	 ворона;	 ее	 черные	 перья	 лоснились,

топорщась	на	ветру;	на	мгновенье	неподвижно	застыв	в	воздухе,	она	вдруг
испуганно	метнулась	прочь.

—	Я	понимаю.
Он	всего	лишь	хотел	подбодрить	рассказчицу,	но	она	восприняла	его

слова	буквально.
—	 Нет,	 вам	 этого	 не	 понять,	 мистер	 Смитсон.	 Потому	 что	 вы	 не



женщина.	 Не	 женщина,	 которой	 суждено	 было	 стать	 женою	 фермера	 и
которую	воспитали	для	лучшей	доли.	Моей	руки	просили	не	раз.	Когда	я
жила	в	Дорчестере,	один	богатый	скотовод…	впрочем,	это	неважно.	Вы	не
родились	женщиной,	которая	от	природы	исполнена	уважения,	восхищения
перед	умом,	образованностью,	красотой…	я	не	знаю,	как	это	выразить,	я	не
имею	права	их	желать,	но	стремлюсь	к	ним	всей	душой	и	не	могу	поверить,
что	это	одно	лишь	тщеславие…	—	Она	помолчала.	—	Вы	никогда	не	были
гувернанткой,	мистер	Смитсон,	—	молодой	женщиной,	у	которой	нет	своих
детей	 и	 которую	 нанимают	 присматривать	 за	 чужими.	 Откуда	 вам	 знать,
что	чем	они	милее,	тем	нестерпимее	страдание.	Вы	не	должны	думать,	что
я	говорю	так	из	зависти.	Я	любила	малюток	Поля	и	Виргинию,	я	не	питаю
к	 миссис	 Тальбот	 ничего,	 кроме	 привязанности	 и	 благодарности,	 —	 я
готова	 умереть	 за	 нее	 и	 ее	 детей.	 Но	 изо	 дня	 в	 день	 быть	 свидетелем
семейного	 счастья,	 наблюдать	 счастливое	 супружество,	 домашний	 очаг,
прелестных	 детей…	 —	 Она	 остановилась.	 —	 Миссис	 Тальбот	 моя
ровесница.	 —	 Она	 опять	 остановилась.	 —	 В	 конце	 концов	 мне	 стало
казаться,	будто	мне	позволено	жить	в	раю,	но	запрещено	вкушать	райское
блаженство.

—	Но	разве	каждый	из	нас	не	чувствует	по-своему,	что	ему	недостает
чего-то	в	жизни?

В	ответ	она	с	таким	ожесточением	покачала	головой,	что	Чарльз	даже
удивился.	Он	понял,	что	затронул	какую-то	глубоко	затаенную	струну	в	ее
душе.

—	 Я	 лишь	 хотел	 заметить,	 что	 привилегированное	 положение	 в
обществе	не	обязательно	приносит	счастье.

—	 Нельзя	 сравнивать	 такое	 положение,	 при	 котором	 счастье	 по
крайней	мере	возможно,	и	такое,	когда…	—	она	опять	покачала	головой.

—	Но	вы	же	не	станете	утверждать,	что	все	гувернантки	несчастны	—
или	остаются	в	девушках?

—	Такие,	как	я,	—	да.
Помолчав,	он	сказал:
—	Я	перебил	вас.	Простите.
—	А	вы	верите,	что	я	говорю	не	из	зависти?
Тут	 она	 обернулась	 и	 пристально	 на	 него	 посмотрела;	 он	 кивнул.

Сорвав	стебелек	молочая	с	голубыми	цветами,	она	продолжала.
—	Варгенн	выздоровел.	До	его	отъезда	оставалась	еще	неделя.	К	тому

времени	он	объяснился	мне	в	своих	чувствах.
—	Он	просил	вас	выйти	за	него	замуж?
Казалось,	ей	нелегко	ответить	на	этот	вопрос.



—	Он	заводил	разговор	о	женитьбе.	Сказал,	что,	когда	он	вернется	во
Францию,	его	произведут	в	капитаны	корабля,	на	котором	перевозят	вино.
Что	 он	 и	 его	 брат	 надеются	 вернуть	 утраченное	 ими	 наследство.	 —
Поколебавшись,	 она	 наконец	 призналась.	 —	 Он	 звал	 меня	 с	 собой	 во
Францию.

—	И	миссис	Тальбот	об	этом	знала?
—	 Она	 добрейшая	 из	 женщин.	 И	 самая	 невинная.	 Будь	 при	 этом

капитан…	 Но	 его	 не	 было.	 Сначала	 я	 стеснялась	 ей	 признаться.	 А	 под
конец	 испугалась,	 —	 добавила	 она,	 —	 испугалась	 того	 совета,	 который
ожидала	 от	 нее	 услышать.	 —	 Она	 принялась	 обрывать	 лепестки
молочая.	—	Варгенн	становился	все	настойчивее.	Он	сумел	убедить	меня,
что	от	 того,	 соглашусь	ли	 я	последовать	 за	ним,	 зависит	 счастье	 всей	 его
жизни,	более	того,	мое	счастье	тоже.

Он	 многое	 обо	 мне	 узнал.	 Что	 мой	 отец	 умер	 в	 доме	 для
умалишенных.	Что	я	осталась	без	родных,	без	средств.	Что	долгие	годы	я
чувствовала	 себя	 каким-то	 таинственным	 образом	 обреченной	 на
одиночество,	 но	 не	 знала,	 за	 что.	—	Она	 отложила	 в	 сторону	 молочай	 и
сжала	 руки	 на	 коленях.	—	Моя	 жизнь	 погружена	 в	 одиночество,	 мистер
Смитсон.	Мне	словно	предопределено	судьбой	никогда	не	знать	дружбы	с
равным	мне	человеком,	никогда	не	жить	в	своем	собственном	доме,	никогда
не	 смотреть	 на	 мир	 иначе,	 как	 на	 правило,	 из	 которого	 я	 должна	 быть
исключением.	 Четыре	 года	 назад	 мой	 отец	 обанкротился.	 Все	 наше
имущество	 было	 распродано.	С	 тех	 пор	мне	 все	 время	 чудится,	 что	 даже
вещи	—	обыкновенные	столы,	стулья,	зеркала	—	как	бы	сговорились	меня
отринуть.	Мы	никогда	не	будем	тебе	принадлежать,	говорят	они,	никогда	не
будем	твоими.	Всегда	только	чужими.	Я	знаю,	что	это	безумие.	Я	знаю,	что
в	промышленных	городах	есть	такие	нищие,	такие	одинокие	люди,	что	по
сравнению	с	ними	я	живу	в	довольстве	и	роскоши.	Но	когда	я	читаю	про
жестокие	акты	мести,	совершаемые	рабочими,	я	какой-то	частью	души	их
понимаю.	 Я	 даже	 почти	 им	 завидую,	 потому	 что	 они	 знают,	 где	 и	 как
отомстить.	 А	 я	 бессильна.	 —	 В	 ее	 голосе	 зазвучало	 что-то	 новое,	 сила
чувства,	 которая	 отчасти	 противоречила	 последней	 фразе.	 Она	 добавила,
более	спокойно:	—	Боюсь,	что	я	не	умею	как	следует	все	это	объяснить.

—	Я	не	уверен,	что	могу	извинить	ваши	чувства.	Но	я	их	очень	хорошо
понимаю.

—	 Варгенн	 отправился	 в	 Уэймут.	Миссис	 Тальбот,	 конечно,	 думала,
что	он	с	первым	же	пакетботом	уедет.	Но	мне	он	сказал,	что	будет	ждать
меня	там.	Я	ничего	ему	не	обещала.	Напротив,	я	поклялась	ему,	что…	но	я
плакала.	Наконец	он	сказал,	что	будет	ждать	ровно	неделю.	Я	ответила,	что



ни	за	что	не	последую	за	ним.	Но	когда	прошел	день,	потом	другой,	а	его	не
было	 рядом	 и	 мне	 не	 с	 кем	 было	 поговорить,	 на	 меня	 вновь	 нахлынуло
одиночество,	о	котором	я	вам	рассказала.	Я	чувствовала,	что	потону	в	нем,
хуже	 того,	 что	 я	 упустила	 доску,	 которая	 могла	 меня	 спасти,	 и	 что	 она
уплывает	прочь.	Меня	охватило	отчаяние.	Отчаяние,	удвоенное	тем,	что	я
должна	была	его	скрывать.	На	пятый	день	я	не	могла	более	этого	вынести.

—	 Но,	 сколько	 я	 понял,	 все	 происходящее	 скрывалось	 от	 миссис
Тальбот.	Разве	 это	не	внушило	вам	подозрений?	Человек,	 который	питает
благородные	намерения,	едва	ли	станет	так	себя	вести.

—	Мистер	Смитсон,	я	знаю:	тому,	кто	недостаточно	знаком	со	мною	и
с	 тогдашними	 моими	 обстоятельствами,	 мое	 безрассудство,	 моя	 слепота,
помещавшие	 мне	 постичь	 истинный	 характер	 этого	 человека,	 должны
показаться	преступными.	Я	не	могу	этого	скрыть.	Быть	может,	я	всегда	это
знала.	Наверное,	 какой-то	 глубоко	 скрытый	 в	 моей	 душе	 изъян	 требовал,
чтобы	все	лучшее	во	мне	было	ослеплено.	К	тому	же,	мы	ведь	и	начали	с
обмана.	А	раз	вступив	на	этот	путь,	не	так	легко	с	него	сойти.

Для	 Чарльза	 это	 могло	 бы	 послужить	 предостережением,	 но	 он	 был
слишком	поглощен	рассказом	об	ее	жизни,	чтобы	подумать	о	своей.

—	Вы	поехали	в	Уэймут?
—	 Я	 обманула	 миссис	 Тальбот,	 выдумав	 историю	 про	 школьную

подругу,	которая	будто	бы	тяжело	заболела.	Она	была	уверена,	что	я	еду	в
Шерборн.	 Дорога	 туда	 тоже	 проходит	 через	 Дорчестер.	 Добравшись	 до
него,	я	тотчас	пересела	в	Уэймутский	омнибус.

Но	 здесь	 Сара	 умолкла	 и	 опустила	 голову,	 словно	 была	 не	 в	 силах
продолжать.

—	Пощадите	себя,	мисс	Вудраф.	Я	догадываюсь…
Она	покачала	головой.
—	Я	 подхожу	 к	 событию,	 о	 котором	 должна	 рассказать.	 Только	 я	 не

знаю	как.
Чарльз	тоже	опустил	глаза.	Внизу	в	листве	одного	из	могучих	ясеней

под	 мирным	 голубым	 небом	 раздавалась	 неистовая	 песня	 невидимого
дрозда.	Наконец	Сара	продолжила	свой	рассказ.

—	 Недалеко	 от	 гавани	 я	 нашла	 меблированные	 комнаты.	 Затем	 я
направилась	 в	 гостиницу,	 где	 он	 должен	 был	 остановиться.	 Там	 его	 не
было.	Меня	 ожидала	 записка,	 в	 которой	 он	 называл	 другую	 гостиницу.	Я
поспешила	туда.	Эта	гостиница…	не	была	приличной.	Я	поняла	это	из	того,
как	мне	там	отвечали,	когда	я	его	спросила.	Мне	объяснили,	как	найти	его
комнату,	полагая,	что	я	поднимусь	к	нему	наверх.	Но	я	настояла,	чтобы	за
ним	послали.	Он	пришел.	Увидев	меня,	 он,	 казалось,	 был	счастлив,	 как	и



полагается	влюбленному.	Он	извинился	за	убогий	вид	гостиницы.	Сказал,
что	она	дешевле	и	что	здесь	часто	останавливаются	французские	моряки	и
купцы.	Я	была	испугана,	а	он	был	очень	внимателен.	Я	весь	день	ничего	не
ела	—	он	приказал	подать	ужин…

Поколебавшись,	она	продолжала:
—	В	общих	комнатах	было	очень	шумно,	и	мы	перешли	в	гостиную.

Не	могу	 объяснить	 вам	почему,	 но	 я	 поняла,	 что	 он	переменился.	Как	ни
старался	 он	 мне	 угодить,	 какие	 нежные	 слова	 и	 улыбки	 ни	 расточал,	 я
поняла,	что,	если	бы	я	не	приехала,	он	не	был	бы	ни	удивлен,	ни	слишком
опечален.	Я	поняла,	что	была	для	него	всего	лишь	развлечением	на	время
его	 болезни.	 С	 моих	 глаз	 упала	 пелена.	 Я	 увидела,	 что	 он	 неискренний
человек…	 лжец.	 Увидела,	 что	 стать	 его	 женой	 значило	 бы	 стать	 женою
недостойного	 авантюриста.	 Я	 увидела	 все	 это	 в	 первые	 же	 пять	 минут
нашего	 свидания.	—	Она	 остановилась,	 словно	 вдруг	 услышала,	 что	 в	 ее
голос	 снова	 вкралась	 горечь	 самоосуждения;	 затем,	 понизив	 голос,
продолжала:	—	 Вы	 спросите	—	 как	 я	 не	 видела	 этого	 раньше.	 Наверно,
видела.	Но	видеть	что-нибудь	еще	не	значит	это	признавать.	Он	напоминал
ящерицу,	 которая	 меняет	 окраску	 в	 зависимости	 от	 окружения.	 В	 доме
джентльмена	 он	 казался	 джентльменом.	 В	 этой	 гостинице	 я	 постигла	 его
подлинную	 сущность.	 И	 поняла,	 что	 окраска,	 которую	 он	 принял	 там,
гораздо	естественнее	прежней.

Мгновение	она	смотрела	на	море.	Чарльз	подумал,	что	теперь	ее	щеки,
вероятно,	залились	еще	более	ярким	румянцем,	но	лица	ее	он	не	видел.

—	Я	знаю,	что	при	таких	обстоятельствах	любая…	любая	порядочная
женщина	 тотчас	 бы	 ушла.	 Тысячу	 раз	 с	 того	 вечера	 я	 искала	 объяснений
своему	поступку,	но	убедилась,	что	его	ничем	нельзя	объяснить.	Вначале,
когда	я	поняла	свою	ошибку,	меня	сковал	ужас…	это	было	так	страшно…	Я
пыталась	 найти	 в	 Варгенне	 достоинство,	 порядочность,	 честь.	 А	 потом
возмутилась,	что	меня	так	обманули.	Я	говорила	себе,	что	если	бы	не	это
невыносимое	 одиночество	 в	 прошлом,	 я	 не	 была	 бы	 так	 слепа.	 Иначе
говоря,	 я	 возлагала	 всю	 вину	 на	 обстоятельства.	 Прежде	 я	 никогда	 не
попадала	 в	 такое	 положение.	 Никогда	 не	 переступала	 порога	 такой
гостиницы,	где,	казалось,	не	ведают	приличий	и	где	служение	греху	столь
же	естественно,	сколь	служение	добродетели	в	храме.	Я	не	могу	вам	этого
объяснить.	Мой	разум	помрачился.	Быть	может,	я	думала,	что	обязана	сама
распоряжаться	 собственной	 судьбой.	 Я	 бежала	 к	 этому	 человеку.
Чрезмерная	 скромность	 должна	 казаться	 бессмысленной…	 чуть	 ли	 не
тщеславием.	—	Она	помолчала.	—	Я	осталась.	Я	съела	ужин,	который	нам
подали.	 Я	 выпила	 вина,	 которое	 он	 заставил	 меня	 выпить.	 Оно	 меня	 не



опьянило.	 Я	 даже	 думаю,	 что	 оно	 позволило	 мне	 еще	 яснее	 видеть…
скажите,	так	бывает?

Она	едва	заметно	повернула	голову,	ожидая	ответа,	словно	Чарльз	мог
исчезнуть,	 и	 она	 хотела	 удостовериться	 —	 хотя	 и	 не	 смела	 на	 него
взглянуть,	—	что	он	не	растворился	в	воздухе.

—	Без	сомнения.
—	Мне	показалось,	что	оно	придало	мне	силы	и	мужества…	а	также

проницательности.	Оно	не	было	орудием	дьявола.	Наконец	Варгенн	не	мог
больше	 скрыть	 свои	 истинные	 намерения.	 Да	 и	 я	 не	 могла	 разыгрывать
удивление.	 Чистота	 моя	 была	 притворной	 с	 той	 минуты,	 когда	 я	 решила
остаться.	 Я	 не	 стараюсь	 себя	 оправдать,	 мистер	 Смитсон.	 Я	 прекрасно
знаю,	 что	было	 еще	не	поздно	—	даже	когда	 служанка	убрала	 со	 стола	и
вышла,	 закрыв	 за	 собою	дверь,	—	было	 еще	не	поздно	уйти.	Я	могла	 бы
сказать	вам,	что	он	воспользовался	моей	беспомощностью,	одурманил	меня
—	да	все	что	угодно.	Нет.	Он	был	человек	ветреный,	человек	без	совести,
беспредельно	 себялюбивый.	 Но	 он	 бы	 никогда	 не	 попытался	 овладеть
женщиной	против	ее	воли.

И	 тут,	 когда	 Чарльз	 меньше	 всего	 мог	 ожидать,	 она	 обернулась	 и
посмотрела	 прямо	 ему	 в	 глаза.	 Лицо	 ее	 заливала	 краска,	 но,	 как	 ему
показалось,	 не	 краска	 стыда	 —	 а	 скорее	 какого-то	 вдохновения,
негодования	и	вызова;	 словно	она	стояла	перед	ним	обнаженная,	но	была
этим	горда.

—	Я	ему	отдалась.
Чарльз	 не	 выдержал	 ее	 взгляда	 и	 с	 чуть	 заметным	 кивком	 опустил

глаза.
—	Так.
—	 Поэтому	 я	 обесчещена,	 вдвойне.	 В	 силу	 обстоятельств.	 И

собственного	выбора.
Наступило	молчание.	Она	опять	отвернулась	к	морю.
—	Я	не	просил	вас	рассказывать	мне	об	этом,	—	тихо	проговорил	он.
—	Мистер	Смитсон,	я	хочу,	чтобы	вы	поняли	—	дело	не	в	том,	что	я

совершила	этот	позорный	поступок,	а	в	том,	зачем	я	его	совершила.	Зачем	я
пожертвовала	 самым	 дорогим	 достоянием	 женщины	 мимолетному
удовольствию	человека,	которого	я	не	любила.	—	Она	приложила	ладони	к
щекам.	—	Я	сделала	это	затем,	чтоб	никогда	уж	не	быть	такою,	как	прежде.
Я	сделала	это	затем,	чтобы	люди	показывали	на	меня	пальцем	и	говорили:
вон	идет	шлюха	французского	лейтенанта	—	о	да,	пора	уже	произнести	это
слово.	Затем,	чтоб	они	знали,	как	я	страдала	и	страдаю,	подобно	тому	как
страдают	 другие	 во	 всех	 городах	 и	 деревнях	 нашей	 страны.	 Я	 не	 могла



связать	 себя	 супружеством	 с	 этим	 человеком.	 Тогда	 я	 связала	 себя
супружеством	с	позором.	Я	не	стану	утверждать,	будто	понимала	тогда,	что
я	 делаю,	 что	 совершенно	 хладнокровно	 позволила	 Варгенну	 собою
овладеть.	 В	 ту	 минуту	 мне	 казалось,	 будто	 я	 кинулась	 в	 пропасть	 или
ножом	 пронзила	 себе	 сердце.	 Это	 было	 в	 некотором	 роде	 самоубийство.
Поступок,	вызванный	отчаянием,	мистер	Смитсон.	Я	знаю,	что	это	грех…
кощунство,	 но	 я	 не	 знала	 иного	 средства	 покончить	 со	 своею	 прежней
жизнью.	Если	бы	 я	 ушла	из	 этой	 комнаты,	 вернулась	 к	миссис	Тальбот	и
продолжала	жить,	как	прежде,	то	сейчас	действительно	была	бы	мертва…	и
притом	от	собственной	руки.	Жить	мне	позволил	мой	позор,	сознание,	что
я	и	в	самом	деле	не	похожа	на	других	женщин.	У	меня	никогда	не	будет	их
невинных	радостей,	не	будет	ни	детей,	ни	мужа.	А	им	никогда	не	понять,
почему	 я	 совершила	 это	 преступление.	 —	 Она	 остановилась,	 словно
впервые	ясно	осознала	смысл	своих	слов.	—	Иногда	мне	их	даже	жаль.	Я
думаю,	что	я	обладаю	свободой,	которой	им	не	понять.	Мне	не	страшны	ни
униженья,	 ни	 хула.	 Потому	 что	 я	 переступила	 черту.	 Я	—	 ничто.	 Я	 уже
почти	не	человек.	Я	—	шлюха	французского	лейтенанта.

Чарльз	 весьма	 смутно	 понял,	 что	 она	 пыталась	 сказать	 своей
последней	длинной	речью.	Пока	она	не	дошла	до	принятого	ею	в	Уэймуте
странного	 решения,	 он	 сочувствовал	 ей	 гораздо	 больше,	 чем	 это	 могло
показаться;	 он	 представлял	 себе,	 какой	 медленной,	 безысходной	 мукой
была	 ее	жизнь	 в	 гувернантках,	 как	 легко	 ей	 было	 попасть	 в	 когти	 такого
обаятельного	 негодяя,	 как	 Варгенн;	 но	 эти	 рассуждения	 о	 свободе	 за
чертой,	о	том,	что	она	связала	себя	супружеством	с	позором,	были	для	него
непостижимы.	 Однако	 кое-что	 он	 уразумел,	 ибо	 к	 концу	 своей
оправдательной	речи	Сара	заплакала.	Она	утаила	свои	слезы	или,	во	всяком
случае,	 пыталась	 их	 утаить,	 то	 есть	 не	 стала	 закрывать	 лицо	 руками	 или
доставать	платок,	а	только	отвернулась.	Чарльз	не	сразу	проник	в	истинную
причину	ее	молчания.

Но	затем,	повинуясь	какому-то	безотчетному	побуждению,	он	встал	и
бесшумно	шагнул	по	траве,	чтобы	увидеть	ее	лицо	в	профиль.	Щека	была
мокрая	от	слез,	и	он	почувствовал,	что	нестерпимо	тронут,	смущен,	что	его
затянуло	 в	 водоворот,	 который	 увлекает	 его	 все	 дальше	 от	 надежной
пристани	 бесстрастного	 и	 беспристрастного	 сочувствия.	 Он	 живо
представил	себе	сцену,	в	подробности	которой	она	не	вдавалась,	—	сцену
ее	 падения.	 Он	 был	 в	 одно	 и	 то	 же	 время	 Варгенном,	 наслаждавшимся
близостью	с	ней,	и	человеком,	который	бросался	к	нему	и	ударом	повергал
его	 на	 землю,	 тогда	 как	 Сара	 была	 для	 него	 и	 невинною	 жертвой,	 и
исступленной	 падшей	 женщиной.	 В	 глубине	 души	 он	 прощал	 ей	 потерю



невинности,	 и	 ему	 мерещился	 глухой	 сумрак,	 в	 котором	 он	 мог	 бы
насладиться	ею	сам.

Такой	 внезапный	 переход	 из	 одного	 сексуального	 регистра	 в	 другой
сегодня	просто	невозможен.	Мужчина	и	женщина,	 едва	 успев	 оказаться	 в
самом	случайном	контакте,	тотчас	рассматривают	возможность	физической
близости.	Такое	откровенное	признание	истинных	стимулов	человеческого
поведения	 представляется	 нам	 вполне	 здоровым,	 но	 во	 времена	 Чарльза
отдельные	 личности	 не	 признавались	 в	 тех	 желаниях,	 что	 были	 под
запретом	 общества	 в	 целом;	 и	 когда	 на	 сознание	 набрасывались	 эти
затаившиеся	тигры,	оно	оказывалось	до	смешного	неподготовленным.

Кроме	 того,	 викторианцам	 была	 свойственна	 эта	 удивительная
египетская	 черта,	 эта	 клаустрофилия,[305]	 о	 которой	 так	 недвусмысленно
свидетельствует	их	одежда,	пеленающая	их,	словно	мумий,	архитектура	их
тесных	 коридоров	 и	 узких	 окон,	 их	 страх	 перед	 всем	 открытым	 и
обнаженным.	 Прячьте	 действительность,	 отгораживайтесь	 от	 природы.
Революцией	 в	 искусстве	 той	 поры	 было,	 разумеется,	 движение
прерафаэлитов;[306]	 они	 по	 крайней	 мере	 сделали	 попытку	 признать
природу	 и	 сексуальность,	 но	 стоит	 лишь	 сравнить	 пасторальный	 фон	 у
Милле	 или	Форда	Мэдокса	 Брауна[307]	 с	 фоном	 у	Констебля	 и	Пальмера,
[308]	 чтобы	 понять,	 насколько	 условно,	 насколько	 идеализированно
прерафаэлиты	 трактовали	 внешний	 мир.	 А	 потому	 и	 открытая	 исповедь
Сары	 —	 открытая	 не	 только	 в	 прямом	 смысле,	 но	 и	 потому,	 что
происходила	 она	 на	 открытом	 воздухе	 при	 ярком	 солнечном	 свете,	 —
пожалуй,	 не	 столько	 напомнила	 ему	 о	 более	 суровой	 действительности,
сколько	 позволила	 заглянуть	 в	 идеальный	мир.	Она	 казалась	 странной	 не
потому,	 что	 была	 приближением	 к	 действительности,	 а	 потому,	 что	 была
удалением	от	нее,	мифом,	 в	 котором	обнаженная	 красота	 значила	 гораздо
больше,	нежели	голая	правда.

Чарльз	 стоял	 и	 смотрел	 на	 Сару;	 прошло	 несколько	 мучительных
секунд;	потом	он	повернулся	и	сел	обратно	на	свой	камень.	Сердце	у	него
колотилось	так,	словно	он	только	что	отступил	от	края	пропасти.	Далеко	в
открытом	 море	 в	 южной	 части	 горизонта	 показалась	 прозрачная	 армада
облаков.	 Розоватые,	 янтарные,	 снежно-белые,	 словно	 цепь	 блистающих
горных	 вершин,	 словно	 башни	 и	 крепостные	 стены,	 простиравшиеся
насколько	 хватал	 глаз…	 но	 такие	 недостижимые	 —	 недостижимые,	 как
некая	 Телемская	 обитель,[309]	 некая	 земля	 идиллической	 безгрешности	 и
забвения,	где	Чарльз,	Сара	и	Эрнестина	могли	бы	бродить	вместе…

Я	 не	 хочу	 сказать,	 что	 мысли	 Чарльза	 носили	 такой	 постыдно



магометанский	 оттенок.	 Просто	 эти	 далекие	 облака	 напомнили	 ему	 о
собственной	неудовлетворенности;	о	том,	как	хотелось	бы	ему	снова	плыть
Тирренским	 морем;	 или,	 сидя	 в	 седле,	 вдыхать	 сухие	 ароматы	 земли	 на
пути	 к	 далеким	 стенам	 Авилы;[310]	 или	 брести	 по	 опаленному	 солнцем
берегу	Эгейского	моря	к	какому-нибудь	 греческому	храму.	Но	даже	и	 там
легкая	манящая	 тень,	 смутный	 силуэт,	 умершая	 сестра	Чарльза,	 опередив
его,	 скользнула	по	каменным	ступеням	и	скрылась	туда,	 где	вечно	хранит
свою	тайну	рухнувшая	колоннада.



Глава	21	

Маргарита,	не	надо
Уклоняться,	мой	друг,
От	моих	понапрасну
Простираемых	рук.
Не	дотянутся	руки,
Ты	не	будешь	со	мной	—
Наше	прошлое	встало
Между	нами	стеной.

Мэтью	 Арнольд.
Расставание	(1852)

Минутное	 молчание.	 Слегка	 вскинув	 голову,	 она	 показала,	 что	 взяла
себя	в	руки.	Потом	полуобернулась.

—	Позвольте,	я	закончу.	Мне	немногое	осталось	добавить.
—	Но	прошу	вас,	не	надо	так	волноваться.
Она	согласно	кивнула	и	продолжала.
—	 Назавтра	 он	 сел	 на	 корабль	 и	 уехал.	 У	 него	 было	 довольно

предлогов.	Семейные	неурядицы,	долгая	отлучка	из	дома.	Он	говорил,	что
сразу	 вернется.	 Я	 знала,	 что	 это	 ложь.	 Но	 я	 смолчала.	 Вы,	 наверное,
полагаете,	 что	 мне	 следовало	 возвратиться	 обратно	 к	 миссис	 Тальбот	 и
сделать	вид,	будто	я	и	в	самом	деле	была	в	Шерборне.	Но	я	не	могла	скрыть
свои	 чувства,	 мистер	Смитсон.	Я	 была	 вне	 себя	 от	 отчаяния.	Достаточно
было	увидеть	мое	лицо,	 чтобы	понять:	 за	 время	моего	отсутствия	 в	моей
жизни	 совершился	 какой-то	 перелом.	Да	 я	 и	 не	 могла	 бы	 солгать	 миссис
Тальбот.	Я	не	хотела	лгать.

—	Значит,	все	то,	что	вы	мне	сейчас	рассказали,	вы	рассказали	и	ей?
Она	опустила	взгляд	на	свои	руки.
—	Нет.	Я	сказала	ей,	что	виделась	с	Варгенном.	Что	он	скоро	вернется

и	 женится	 на	 мне.	 Я	 говорила	 так	 не	 из	 гордости.	 У	 миссис	 Тальбот
достало	бы	великодушия	понять	правду	—	то	есть	простить	меня.	Но	я	не
могла	ей	сказать,	что	на	мой	поступок	меня	в	какой-то	степени	толкнуло	ее
собственное	счастье.

—	Когда	вы	узнали,	что	он	женат?
—	 Месяц	 спустя.	 Он	 изобразил	 себя	 человеком,	 несчастным	 в



супружестве.	 По-прежнему	 говорил,	 что	 любит	 меня,	 что	 все	 устроит…
Для	меня	это	не	было	ударом.	Я	не	ощутила	боли.	Я	ответила	ему	без	гнева.
Написала,	что	привязанность	моя	угасла,	и	я	не	желаю	больше	его	видеть.

—	И	вы	скрыли	это	от	всех,	кроме	меня?
Она	долго	медлила	с	ответом.
—	Да.	По	той	причине,	о	которой	я	вам	говорила.
—	Чтобы	себя	наказать?
—	Чтобы	быть	тем,	чем	я	должна	быть.	Отверженной.
Чарльз	 вспомнил,	 как	 отнесся	 к	 его	 беспокойству	 о	 ней

здравомыслящий	доктор	Гроган.
—	 Но,	 уважаемая	 мисс	 Вудраф,	 если	 всякая	 женщина,	 обманутая

бессовестным	представителем	того	пола,	к	которому	я	принадлежу,	станет
вести	 себя	 подобно	 вам,	 боюсь,	 что	 вся	 страна	 скоро	 переполнится
отверженными.

—	Так	оно	и	есть.
—	Бог	с	вами,	что	за	вздор	вы	говорите.
—	Отверженными,	которые	из	страха	это	скрывают.
Он	посмотрел	на	ее	спину	и	вспомнил	другие	слова	доктора	Грогана	о

больных,	 которые	 отказываются	 принимать	 лекарство.	 Все	 же	 он	 решил
сделать	еще	одну	попытку.	Он	наклонился	вперед,	сжав	на	коленях	руки.

—	Я	очень	хорошо	понимаю,	какими	несчастливыми	должны	казаться
иные	 обстоятельства	 человеку	 умному	 и	 образованному.	Но	 разве	 эти	же
качества	не	помогут	преодолеть…

Она	 неожиданно	 встала	 и	 подошла	 к	 краю	 утеса.	 Чарльз	 поспешно
двинулся	 за	 ней	 и	 остановился	 рядом,	 готовый	 схватить	 ее	 за	 руку;	 он
видел,	что	его	жалкие	советы	произвели	действие	прямо	противоположное
тому,	на	которое	были	рассчитаны.	Сара	опять	смотрела	в	морскую	даль,	и
по	выражению	ее	лица	Чарльз	догадался,	что	она	поняла	свою	ошибку:	он
всего-навсего	 пустой	 болтун,	 изрекающий	 банальные	 истины.	 В	 ней
действительно	 было	 что-то	 мужское.	 Чарльз	 почувствовал	 себя	 старой
бабой,	и	это	чувство	не	доставило	ему	удовольствия.

—	 Простите.	 Быть	 может,	 я	 слишком	 многого	 от	 вас	 требую.	 Но	 я
только	хотел	вам	помочь.

В	 ответ	 на	 извинение	 она	 чуть	 наклонила	 голову,	 но	 потом	 снова
обратила	взор	к	морю.	Оба	стояли	теперь	на	виду	у	всякого,	кто	появился
бы	внизу	среди	деревьев.

—	И	прошу	вас,	отойдите	немного	назад.	Здесь	небезопасно.
Она	 обернулась	 и	 посмотрела	 на	 него.	 И	 снова	 взгляд	 ее

обескураживающе	 откровенно	 говорил	 о	 том,	 что	 от	 нее	 не	 скрылась



истинная	 причина	 его	 просьбы.	 Мы	 можем	 порой	 распознать	 в	 лице
современника	 выражение	 минувшего	 века,	 но	 нам	 никогда	 не	 удается
распознать	 выражение	 века	 грядущего.	Мгновенье…	потом,	 пройдя	мимо
него,	она	вернулась	обратно	к	боярышнику.	Чарльз	остался	стоять	посреди
маленькой	арены.

—	Все,	 что	 вы	 рассказали,	 лишь	подтверждает	мое	 прежнее	мнение.
Вам	следует	оставить	Лайм.

—	Оставив	его,	я	оставлю	здесь	свой	позор.	Тогда	я	погибла.
Она	 протянула	 руку	 и	 дотронулась	 до	 ветки	 боярышника.	 Чарльз	 не

мог	 бы	 сказать	 наверное,	 но	 ему	 показалось,	 что	 она	 нарочно	 прижала	 к
ветке	палец.	В	ту	же	секунду	на	пальце	выступила	алая	капля	крови.	Сара
несколько	мгновений	смотрела	на	нее,	потом	достала	из	кармана	платок	и
незаметно	вытерла	кровь.

Помолчав,	он	неожиданно	спросил:
—	Доктор	Гроган	предлагал	вам	помощь	прошлым	летом.	Почему	вы

отказались?	—	В	ответ	она	метнула	на	него	укоризненный	взгляд,	однако	на
этот	раз	Чарльз	был	к	нему	подготовлен.	—	Да,	я	советовался	с	ним.	Вы	не
станете	утверждать,	что	я	не	имел	на	то	права.

Она	снова	отвернулась.
—	Нет.	Вы	имели	право.
—	Тогда	вы	должны	мне	ответить.
—	Потому,	что	я	не	просила	у	него	помощи.	Я	не	питаю	к	нему	дурных

чувств.	Я	знаю,	что	он	хотел	мне	помочь.
—	Он	дал	вам	тот	же	совет,	что	и	я?
—	Да.
—	В	таком	случае	осмелюсь	напомнить	о	вашем	обещании	мне.
Она	ничего	не	ответила.	Но	это	и	было	ответом.	Чарльз	подошел	к	ней.

Она	стояла,	пристально	глядя	на	ветки	боярышника.
—	Мисс	Вудраф?
—	 Теперь,	 когда	 вы	 знаете	 правду,	 вы	 не	 отказываетесь	 от	 вашего

совета?
—	Ни	в	коем	случае.
—	Значит,	вы	прощаете	мне	мой	грех?
Такого	оборота	Чарльз	никак	не	ожидал.
—	Вы	слишком	высоко	цените	мое	прощение.	Важно,	чтобы	вы	сами

простили	себе	свой	грех.	А	здесь	вы	никогда	не	сможете	это	сделать.
—	Вы	не	ответили	на	мой	вопрос,	мистер	Смитсон.
—	Я	не	возьму	на	себя	смелость	судить	о	том,	что	может	решать	один

лишь	Творец.	Но	я	убежден,	мы	все	убеждены,	что	вы	искупили	свою	вину.



Вы	заслужили	прощение.
—	И	меня	можно	предать	забвению.
Холодная	 безнадежность	 ее	 тона	 вначале	 его	 удивила.	 Потом	 он

улыбнулся.
—	Если	вы	хотите	этим	сказать,	что	здешние	ваши	друзья	не	намерены

оказать	вам	практическое	содействие…
—	 Я	 не	 хотела	 этого	 сказать.	 Я	 не	 сомневаюсь	 в	 их	 добрых

намерениях.	 Но	 я	 как	 этот	 боярышник,	 мистер	 Смитсон.	 Пока	 он	 растет
здесь	 в	 одиночестве,	 его	 никто	 не	 порицает.	 Чтобы	 оскорбить
общественные	приличия,	ему	надо	прогуляться	по	Брод-стрит.

Чарльз	усмехнулся.
—	Но	уважаемая	мисс	Вудраф,	не	станете	же	вы	утверждать,	что	ваш

долг	 —	 оскорблять	 общественные	 приличия.	 Если,	 конечно,	 я	 вас
правильно	понял,	—	добавил	он.

—	А	разве	общество	не	желает	снова	обречь	меня	на	одиночество?
—	Теперь	вы	ставите	под	сомнение	справедливость	законов	бытия.
—	А	это	запрещено?
—	Нет,	но	это	бесплодно.
Она	покачала	головой.
—	Плод	есть,	только	он	горек.
Однако	она	сказала	это	не	в	укор	ему,	а	с	глубокой	печалью,	как	бы	про

себя.	 Волна	 ее	 исповеди,	 отхлынув,	 оставила	 в	 душе	 Чарльза	 ощущение
невосполнимой	утраты.	Он	осознал,	что	прямоте	ее	взгляда	соответствует
прямота	мысли	и	речи,	и	если	прежде	его	поразило,	что	она	претендует	на
интеллектуальное	 с	 ним	 равенство	 (а	 следовательно,	 восстает	 против
мужского	превосходства),	 то	 теперь	 он	понял,	 что	 речь	идет	не	 столько	 о
равенстве,	сколько	о	близости,	подобной	наготе,	об	откровенности	мысли	и
чувства,	 какой	 он	 до	 сих	 пор	 не	 мог	 себе	 представить	 в	 отношениях	 с
женщиной.

Ход	 его	 мысли	 был	 не	 субъективным,	 а	 объективным:	 неужто	 не
найдется	 свободного	 мужчины,	 у	 которого	 достало	 бы	 ума	 понять,	 что
перед	 ним	 поистине	 необыкновенная	 женщина.	 Чувство	 это	 не	 имело
ничего	общего	с	мужской	завистью,	скорее	он	чувствовал	себя	так,	словно
потерял	 близкого	 человека.	 Он	 быстро	 протянул	 руку	 и,	 как	 бы	 желая
утешить	 Сару,	 коснулся	 ее	 плеча,	 но	 так	 же	 поспешно	 отвернулся.
Некоторое	время	оба	молчали.

Словно	почувствовав,	что	он	недоволен	собой,	она	сказала:
—	Так	вы	полагаете,	что	мне	следует	уехать?
Он	сразу	почувствовал	облегчение	и	стремительно	к	ней	обернулся.



—	Прошу	вас,	уезжайте.	Новое	окружение,	новые	лица…	И	пусть	вас
не	смущают	связанные	с	этим	расходы.	Мы	ожидаем	только	вашего	слова,
чтобы	предложить	вам	помощь.

—	Могу	я	несколько	дней	подумать?
—	Если	это	кажется	вам	необходимым.	—	Воспользовавшись	случаем,

он	ухватился	за	возможность	восстановить	нормальное	положение	вещей,
которое	ее	присутствие	постоянно	нарушало.	—	Я	предложил	бы	поручить
все	миссис	Трэнтер.	Если	позволите,	я	позабочусь	о	том,	чтобы	она	взяла
на	себя	необходимые	издержки.

Сара	опустила	голову;	казалось,	она	вот-вот	опять	заплачет.
—	Я	не	заслуживаю	такой	доброты.	Я…	—	пробормотала	она.
—	 Ни	 слова	 более.	 Едва	 ли	 можно	 найти	 лучшее	 употребление

деньгам.
Чарльза	 на	 мгновенье	 охватило	 торжество.	 Все	 произошло	 так,	 как

предсказывал	 Гроган.	 Исповедь	 принесла	 исцеление,	 по	 крайней	 мере
надежду	на	него.	Он	повернулся,	чтобы	взять	свою	палку,	прислоненную	к
кремневой	глыбе.

—	Мне	следует	пойти	к	миссис	Трэнтер?
—	 Думаю,	 что	 это	 будет	 лучше	 всего.	 Разумеется,	 нет	 нужды

рассказывать	ей	о	наших	встречах.
—	Я	ничего	не	скажу.
Он	 уже	 видел	 всю	 сцену:	 свой	 вежливый,	 но	 весьма	 умеренный

интерес,	затем	сдержанная,	но	настойчивая	решимость	взять	на	себя	любые
расходы.	 Пускай	 потом	 Эрнестина	 дразнит	 его	 сколько	 угодно	 —	 он
облегчит	этим	свою	совесть.	Он	улыбнулся	Саре.

—	Ну	вот,	вы	и	открыли	мне	вашу	тайну.	Я	полагаю,	что	теперь	вам
станет	 легче	 и	 во	 многих	 других	 отношениях.	 Вы	 наделены	 от	 природы
значительными	 достоинствами.	 Не	 ждите	 от	 жизни	 одних	 бед.	 Настанет
день,	когда	эти	несчастливые	годы	покажутся	вам	не	более	мрачными,	чем
вон	то	облачко	над	Чезилской	косой.	Над	вами	засияет	яркое	солнце,	и	вы
улыбнетесь	своим	минувшим	горестям.	—	Ему	показалось,	что	он	уловил
за	 сомнением	 в	 ее	 глазах	 какой-то	 проблеск:	 словно	 она	 на	минуту	 стала
ребенком,	который	в	слезах	сопротивляется	попыткам	его	успокоить	и	в	то
же	 время	ждет	 какой-нибудь	 утешительной	 выдумки	или	нравоучения.	—
Он	улыбнулся	еще	шире,	потом	небрежно	заметил:	—	А	теперь	не	пора	ли
нам	в	обратный	путь?

Казалось,	 она	 хочет	 что-то	 сказать	—	без	 сомнения,	 еще	раз	 уверить
его	 в	 своей	признательности,	но	он	всем	своим	видом	дал	 ей	понять,	 что
торопится,	 и	 она,	 последним	 долгим	 взглядом	 посмотрев	 ему	 в	 глаза,



двинулась	вперед.
Она	шла	вниз	так	же	легко,	как	и	наверх.	Чарльз	поглядел	ей	в	спину,	и

в	 нем	 зашевелилось	 сожаление.	 Они	 уже	 никогда	 больше	 так	 не
встретятся…	Сожаление	и	облегчение.	Необыкновенная	молодая	женщина.
Он	 ее	 не	 забудет;	 некоторым	 утешением	 служило	 то,	 что	 ему	 это	 и	 не
удастся.	Отныне	его	соглядатаем	станет	миссис	Трэнтер.

Они	 спустились	 до	 подножья	 нижнего	 утеса,	 миновали	 первый
туннель	 из	 плюща,	 пересекли	 прогалину,	 углубились	 во	 второй	 зеленый
коридор	—	и	вдруг!

Снизу,	 с	 главной	 дороги	 через	 террасы,	 донесся	 подавленный	 взрыв
смеха.	 Он	 прозвучал	 как-то	 странно:	 казалось,	 некая	 лесная	 фея	 —	 ибо
смех,	 несомненно,	 был	 женский	 —	 долго	 наблюдала	 за	 их	 тайным
свиданием	и	теперь	потешается	над	двумя	глупцами,	вообразившими,	что
их	никто	не	видит.

Чарльз	и	Сара	остановились,	словно	сговорившись.	Возникшее	было	у
него	чувство	облегчения	тотчас	же	обратилось	в	панический	испуг.	Однако
завеса	 из	 плюща	 была	 достаточно	 густой,	 а	 смех	 раздался	 в	 двух-трех
сотнях	ярдов;	заметить	их	было	невозможно.	Разве	только	когда	они	начнут
спускаться	по	склону…	Мгновенье…	затем	Сара	быстро	поднесла	палец	к
губам,	показывая	ему,	чтобы	он	не	двигался	с	места,	 а	 сама	прокралась	к
выходу	 из	 туннеля.	 Чарльз	 следил,	 как	 она	 осторожно	 высовывается	 и
смотрит	в	сторону	тропинки.	Затем	она	обернулась	и	поманила	его	к	себе,
жестом	 давая	 понять,	 чтобы	 он	 двигался	 как	 можно	 тише.	 И	 в	 ту	 же
секунду	смех	раздался	снова,	на	этот	раз	не	так	громко,	но	гораздо	ближе.
Фея,	очевидно,	сошла	с	тропы	и	теперь	взбиралась	по	заросшему	ясенями
склону	им	навстречу.

Чарльз	 осторожно	приблизился	 к	Саре,	 стараясь	 поменьше	 грохотать
своими	 злосчастными	 башмаками.	 От	 страшного	 смущения	 лицо	 его
залилось	краской.	Никакие	оправдания	не	помогут.	Застать	его	с	Сарой	—
все	равно	что	поймать	flagrante	delicto.[311]

Он	 подошел	 туда,	 где	 она	 стояла	 и	 где	 плющ,	 к	 счастью,	 рос	 гуще
всего.	 Сара	 отвернулась	 от	 незваных	 пришельцев	 и,	 прислонившись
спиною	 к	 стволу,	 опустила	 глаза,	 словно	 молчаливо	 признавала	 за	 собой
вину	в	том,	что	поставила	их	обоих	в	такое	неприятное	положение.	Чарльз
посмотрел	 вниз	 сквозь	 листву,	 и	 кровь	 застыла	 у	 него	 в	 жилах.	 Прямо	 к
ним,	 словно	 в	 поисках	 того	 же	 укрытия,	 по	 заросшему	 ясенями	 склону
поднимались	 Сэм	 и	 Мэри.	 Сэм	 обнимал	 девушку	 за	 плечи.	 Шляпы	 оба
держали	 в	 руках.	 На	 Мэри	 было	 зеленое	 уличное	 платье,	 подаренное
Эрнестиной	 —	 во	 всяком	 случае,	 в	 последний	 раз	 Чарльз	 видел	 его	 на



Эрнестине,	—	а	головой,	слегка	откинутой	назад,	она	касалась	щеки	Сэма.
Что	 это	 молодые	 любовники,	 было	 так	 же	 ясно,	 как	 то,	 что	 эти	 старые
деревья	—	ясени,	а	их	эротическая	непосредственность	равнялась	свежести
зеленых	апрельских	всходов,	по	которым	они	ступали.

Не	 спуская	 с	 них	 глаз,	 Чарльз	 подался	 назад.	 Он	 увидел,	 как	 Сэм
поворачивает	к	себе	голову	девушки	и	как	он	ее	целует.	Она	подняла	руку	и
обняла	его,	потом	робко	отстранилась,	и	они	немного	постояли,	держась	за
руки.	 Сэм	 повел	 ее	 туда,	 где	 между	 деревьев	 каким-то	 образом	 вырос
клочок	травы.	Мэри	села	и	откинулась	назад,	а	Сэм	присел	рядом,	глядя	на
нее	сверху;	потом	отвел	с	ее	лица	волосы,	наклонился	и	нежно	поцеловал	в
закрытые	глаза.

Чарльза	 вновь	 охватило	 смущение.	Он	 взглянул	 на	Сару	—	 знает	 ли
она,	кто	это	такие?	Но	она	смотрела	на	росший	у	ее	ног	папоротник,	словно
всего	 лишь	 пережидала	 здесь	 ливень.	 Прошла	 минута,	 еще	 одна.
Замешательство	 сменилось	 облегчением	—	 было	 ясно,	 что	 слуги	 заняты
друг	 другом	 гораздо	больше,	 нежели	 тем,	 что	происходит	 вокруг.	Он	 еще
раз	взглянул	на	Сару.	Она	теперь	тоже	наблюдала	из-за	дерева,	за	которым
стояла.	Потом	повернулась,	не	поднимая	глаз.	И	вдруг	неожиданно	на	него
посмотрела.

Мгновенье.
И	тут	она	сделала	нечто	столь	же	странное,	столь	же	вызывающее,	как

если	бы	сбросила	с	себя	одежду.
Она	улыбнулась.
Так	 много	 заключала	 в	 себе	 эта	 улыбка,	 что	 в	 первый	 миг	 Чарльз

недоуменно	на	нее	воззрился.	Вот	уж	поистине	нашла	время!	Словно	Сара
нарочно	 ждала	 такой	 минуты,	 чтобы	 сразить	 его	 своей	 насмешкой,
показать,	что	печаль	еще	не	совсем	ее	поглотила.	И	в	этих	огромных	глазах,
таких	 сумрачных,	 печальных	 и	 открытых,	 мелькнула	 искорка	 веселья	—
еще	 одна	 сторона	 ее	 натуры,	 вероятно,	 хорошо	 знакомая	 в	 былые	 дни
малюткам	 Полю	 и	 Виргинии,	 которой,	 однако,	 до	 сих	 пор	 еще	 не
удостаивался	Лайм.

Где	теперь	ваши	притязания,	говорили	эти	глаза,	эти	слегка	изогнутые
губы,	где	ваше	благородное	происхождение,	ваша	ученость,	ваши	светские
манеры,	 ваши	 общественные	 установления?	 Более	 того	—	 в	 ответ	 на	 эту
улыбку	 нельзя	 было	 ни	 нахмуриться,	 ни	 сделать	 непроницаемое	 лицо,
ответить	на	нее	можно	было	лишь	улыбкой,	ибо	она	прощала	Сэма	и	Мэри,
прощала	 все	 и	 вся,	 и	 с	 тонкостью,	 недоступной	 рациональному	 анализу,
отрицала	 все,	 что	 до	 сих	 пор	 произошло	между	нею	и	Чарльзом.	Улыбка
эта	 требовала	 более	 глубокого	 понимания,	 признания	 равенства,



переходящего	 в	 близость	 более	 тесную,	 чем	 та,	 которую	 можно	 было
сознательно	 допустить.	 Чарльз,	 во	 всяком	 случае,	 сознательно	 на	 эту
улыбку	 не	 ответил,	 он	 лишь	 поймал	 себя	 на	 том,	 что	 улыбается,	 пусть
только	одними	глазами,	но	все	же	улыбается.	Более	того,	что	он	взволнован,
потрясен	 до	 глубины	 души	 и	 что	 волнение	 его	 слишком	 смутно	 и
неопределенно,	 чтобы	 назвать	 его	 сексуальным,	 взволнован,	 как	 человек,
который,	 шагая	 вдоль	 бесконечной	 высокой	 стены,	 приходит	 наконец	 к
заветной	двери…	лишь	для	того,	чтобы	найти	ее	запертой.

Так	они	стояли	несколько	мгновений	—	женщина,	которая	была	этой
дверью,	 и	мужчина,	 у	 которого	 не	 было	 от	 нее	 ключа.	Потом	Сара	 снова
опустила	 глаза.	 Улыбка	 погасла.	 Оба	 долго	 молчали,	 Чарльзу	 открылась
истина:	 он	 действительно	 занес	 было	 ногу	 над	 пропастью.	 На	 миг	 ему
почудилось,	 что	он	 сейчас	 в	нее	бросится	—	должен	броситься.	Он	 знал,
что	 стоит	 ему	 протянуть	 руку,	 и	 он	 встретит	 не	 сопротивление,	 а	 лишь
страстную	взаимность	чувства.	Кровь	еще	сильнее	прилила	к	его	лицу,	и	он
наконец	прошептал:

—	Мы	не	должны	больше	видеться	наедине.
Не	поднимая	головы,	она	едва	заметно	кивнула	в	знак	согласия;	затем

почти	сердитым	движением	отвернулась	—	так,	чтобы	он	не	видел	ее	лица.
Он	 снова	 посмотрел	 сквозь	 листву.	 Голова	 и	 плечи	 Сэма	 склонились	 над
невидимой	 Мэри.	 Мгновения	 тянулись	 бесконечно	 долго,	 но	 Чарльз
продолжал	наблюдать,	мысленно	низвергаясь	в	пропасть,	едва	ли	сознавая,
что	он	подглядывает,	и	с	каждой	минутой	в	него	все	глубже	проникал	тот
самый	яд,	которому	он	пытался	противостоять.

Спасла	его	Мэри.	Внезапно	оттолкнув	Сэма,	она	со	смехом	пустилась
вниз	по	склону	обратно	к	тропе;	на	секунду	задержалась,	повернула	к	Сэму
свое	 задорное	 личико,	 потом	 подобрала	 подол	 и	 ринулась	 вниз,	 мелькая
нижней	юбкой	—	узкой	алой	полоской	под	изумрудным	платьем	—	между
фиалок	 и	 пролесок.	 Сэм	 кинулся	 за	 ней.	 Их	 фигуры	 постепенно
уменьшались,	 два	 ярких	 пятна	 —	 зеленое	 и	 синее	 —	 сверкнули	 среди
серых	 стволов	 и	 исчезли,	 смех	 оборвался	 коротким	 вскриком,	 и	 все
смолкло.

Прошло	 пять	 минут,	 в	 продолжение	 которых	 Чарльз	 и	 Сара	 не
произнесли	ни	слова.	Чарльз	по-прежнему	не	спускал	глаз	с	рощи	на	холме,
словно	 это	 пристальное	 наблюдение	 было	 чрезвычайно	 важно.	 На	 самом
деле	он,	разумеется,	хотел	лишь	одного	—	не	смотреть	на	Сару.	Наконец	он
заговорил.

—	 Теперь	 вам	 лучше	 уйти.	—	Она	 наклонила	 голову.	—	Я	 подожду
полчаса.



Она	опять	наклонила	голову	и	прошла	мимо	него.	Глаза	их	больше	не
встретились.

Только	дойдя	до	ясеней,	она	обернулась.	Разглядеть	его	лицо	она	уже
не	 могла,	 но,	 должно	 быть,	 знала,	 что	 он	 смотрит	 ей	 вслед.	 И	 взгляд	 ее
опять	пронзил	его,	словно	клинок.	Потом	она	легким	шагом	пошла	дальше
и	скрылась	среди	деревьев.



Глава	22	

И	я	бежал	когда-то	без
оглядки
От	 бремени	 сердечных
мук	своих;
Мечтал,	 чтоб	 пламень
этой	лихорадки
Во	мне	угас,	смирился	и
затих;
Я	 славил	 тех,	 кому
хватает	воли
И	 резкой
беспощадности	меча,
Кто	 может,	 глух	 к
чужой	беде	и	боли,
Не	 сомневаться	 и
рубить	сплеча,
И	 только	 позже	 понял:
свойства	эти	—
Решимость,	 сила,	 как
ни	назови,	—
Не	 часто	 нам
встречаются	на	свете,
Но	 все	 же	 чаще
истинной	любви.

Мэтью	 Арнольд.
Прощание	(1852)

Когда	 Чарльз	 наконец	 двинулся	 обратно	 в	 Лайм,	 все	 его	 мысли
представляли	 собой	вариации	одной	 старой	как	мир	популярной	мужской
темы:	«Ты	играешь	с	огнем,	голубчик».	То	есть	я	хочу	сказать,	что	именно
таково	 было	 содержание	 его	 мыслей,	 если	 выразить	 их	 в	 словах.	 Он	 вел
себя	 очень	 глупо,	 но	 ему	 удалось	 уйти	 безнаказанным.	 Он	 чудовищно
рисковал,	 но	 остался	 цел	 и	 невредим.	 И	 теперь,	 когда	 далеко	 внизу
показалась	большая	каменная	клешня	Кобба,	его	охватил	восторг.



Да	и	в	чем	он	должен	так	уж	сурово	себя	обвинять?	С	самого	начала	он
ставил	себе	исключительно	возвышенные	цели;	он	излечил	ее	от	безумия,	а
если	 какие-нибудь	 низменные	 побуждения	 хоть	 на	 минутку	 угрожали
проникнуть	 в	 его	 крепость,	 они	 были	 подобны	мятному	 соусу	 к	 свежему
барашку.	 Конечно,	 он	 будет	 виноват,	 если	 теперь	 не	 уйдет	 подальше	 от
огня,	и	притом	окончательно	и	бесповоротно.	Иначе	и	быть	не	может.	Ведь
в	 конце	 концов	 он	 не	 какая-нибудь	жалкая	 мошка,	 ослепленная	 свечой,	 а
высокоинтеллектуальная	особь,	одна	из	самых	приспособленных,	и	притом
наделенная	 безграничной	 свободой	 воли.	 Не	 будь	 у	 него	 столь	 надежной
опоры,	 разве	 рискнул	 бы	 он	 пуститься	 в	 столь	 опасное	 плаванье?	 Я
злоупотребляю	метафорами,	но	таков	уж	был	ход	мыслей	Чарльза.

Итак,	 опираясь	 на	 свободу	 воли	 с	 той	 же	 силой,	 что	 и	 на	 свою
ясеневую	палку,	он	спустился	с	холма	в	город.	Всякое	физическое	влечение
к	 этой	 девушке	 он	 отныне	 беспощадно	 подавит	—	 на	 то	 у	 него	 свобода
воли.	Все	дальнейшие	просьбы	о	личном	свидании	он	будет	категорически
отвергать	—	 на	 то	 у	 него	 свобода	 воли.	 Все	 ее	 дела	 он	 поручит	 миссис
Трэнтер	—	на	то	у	него	свобода	воли.	И	потому	он	может,	даже	обязан,	и
впредь	 держать	 Эрнестину	 в	 неведении	—	 на	 то	 у	 него	 свобода	 воли.	 К
тому	времени,	когда	впереди	показался	«Белый	Лев»,	свобода	воли	привела
его	 в	 такое	 состояние,	 что	 он	 начал	 восхищаться	 самим	 собой	 и	 ему
осталось	 только	 поздравить	 себя	 с	 успешным	 переводом	 Сары	 в	 разряд
явлений	своего	прошлого.

Необыкновенная	 молодая	 женщина,	 необыкновенная	 молодая
женщина.	 И	 совершенно	 загадочная.	 Он	 решил,	 что	 в	 этом	 и	 состоит	—
или,	вернее,	состояла	—	ее	привлекательность.	Никогда	не	знаешь,	чего	от
нее	ожидать.	Он	не	понимал,	что	она	обладала	двумя	качествами,	столь	же
типичными	 для	 англичан,	 сколь	 его	 собственная	 смесь	 иронии	 и
подчинения	 условностям.	 Я	 имею	 в	 виду	 страстность	 и	 воображение.
Первое	 качество	Чарльз,	 быть	может,	 начал	 смутно	 осознавать,	 второе	—
нет.	 Да	 и	 не	 мог,	 потому	 что	 на	 эти	 оба	 качества	 Сары	 эпоха	 наложила
запрет,	приравняв	первое	к	чувственности,	а	второе	—	просто	к	причудам.
Это	двойное	уравнение,	посредством	которого	Чарльз	отмахнулся	от	Сары,
как	 раз	 и	 составляло	 его	 величайший	 изъян	—	и	 здесь	 он	 поистине	 дитя
своего	века.

Теперь	предстояла	еще	встреча	с	жертвой	обмана,	с	живым	укором,	то
есть	 с	Эрнестиной.	Но,	 возвратившись	 в	 гостиницу,	 Чарльз	 узнал,	 что	 на
помощь	ему	пришла	родня.

Его	 ожидала	 телеграмма.	 Она	 была	 из	 Винзиэтта,	 от	 дяди.
«Безотлагательные	дела»	требовали	его	немедленного	приезда.	Боюсь,	что,



прочитав	телеграмму,	Чарльз	улыбнулся,	он	даже	чуть	было	не	расцеловал
оранжевый	конверт.	Телеграмма	на	время	избавляла	его	от	затруднений,	от
необходимости	 и	 дальше	 прибегать	 ко	 лжи	 в	 форме	 умолчания.	 Она
явилась	как	нельзя	более	кстати.	Он	навел	 справки…	Поезд	отправляется
ранним	утром	следующего	дня	из	Эксетера,	в	то	время	ближайшей	к	Лайму
железнодорожной	 станции,	 что	 давало	 ему	 отличный	 предлог	 тотчас	 же
уехать	 и	 провести	 там	 ночь.	 Он	 велел	 нанять	 самую	 быстроходную
рессорную	двуколку.	Он	сам	будет	править	лошадью.	Ему	очень	хотелось
как	 можно	 скорее	 отправиться	 в	 путь,	 ограничившись	 лишь	 запиской	 к
миссис	 Трэнтер.	 Но	 это	 было	 бы	 слишком	 трусливо.	 Поэтому	 он	 взял
телеграмму	и	перешел	улицу.

Добрая	 старушка	 страшно	 взволновалась,	 ибо	 от	 телеграмм	 она
ожидала	 только	 дурных	 известий.	 Эрнестина,	 менее	 суеверная,	 просто
рассердилась.	 Она	 сочла,	 что	 со	 стороны	 дяди	 Роберта	 «очень	 стыдно»
таким	способом	разыгрывать	из	себя	великого	визиря.	Она	не	сомневалась,
что	 не	 случилось	 ровно	 ничего,	 что	 это	 просто	 прихоть,	 стариковский
каприз,	хуже	того	—	что	дядя	завидует	их	молодой	любви.

Она,	разумеется,	уже	побывала	в	Винзиэтте	вместе	с	родителями,	и	сэр
Роберт	 ей	 совсем	 не	 понравился.	 Возможно,	 потому,	 что	 ее	 там
внимательно	 изучали;	 или	 потому,	 что	 дядя,	 потомок	 многих	 поколений
сельских	сквайров,	обладал	—	по	меркам	буржуазного	Лондона	—	весьма
дурными	 манерами	 (хотя	 менее	 суровый	 критик	 назвал	 бы	 их	 приятно-
эксцентричными);	 возможно,	 потому,	 что	 она	 сочла	 дом	 просто	 старым
сараем	 с	 ужасающе	 старомодной	 мебелью,	 картинами	 и	 портьерами;
возможно,	еще	и	потому,	что,	как	она	выразилась,	дядюшка	до	того	обожал
Чарльза,	а	Чарльз	был	до	того	раздражающе	послушным	племянником,	что
она	 положительно	 начала	 его	 ревновать;	 но	 главным	образом	потому,	 что
она	испугалась.

Познакомиться	 с	 нею	 пригласили	 дам	 из	 соседних	 имений.	 Хотя
Эрнестина	отлично	знала,	что	ее	отец	может	скупить	всех	их	отцов	и	мужей
со	 всеми	 потрохами,	 ей	 казалось,	 что	 на	 нее	 смотрят	 свысока	 (на	 самом
деле	 ей	просто	 завидовали)	и	незаметно	подпускают	 ей	шпильки.	К	 тому
же	 ей	 отнюдь	 не	 улыбалась	 перспектива	 навсегда	 обосноваться	 в
Винзиэтте,	 хоть	 это	 и	 позволяло	 помечтать	 по	 меньшей	 мере	 об	 одном
способе	 распорядиться	 по	 своему	 усмотрению	 частью	 ее	 огромного
приданого	 —	 а	 именно,	 избавиться	 от	 всех	 этих	 нелепых,	 украшенных
завитушками	деревянных	кресел	(настолько	древних,	что	им	вообще	цены
не	 было),	 от	 мрачных	 буфетов	 (эпохи	 Тюдоров[312]),	 от	 траченных	молью
обоев	 (гобеленов)	и	потускневших	картин	 (в	 том	числе	 двух	 кисти	Клода



Лоррена[313]	и	одной	Тинторетто[314]),	которые	не	снискали	ее	одобрения.
Поведать	Чарльзу	 о	 своей	 неприязни	 к	 дяде	 она	 не	 осмелилась,	 а	 на

прочие	объекты	своего	недовольства	намекала	скорее	с	юмором,	нежели	с
сарказмом.	 Едва	 ли	 следует	 ее	 за	 это	 винить.	 Подобно	 многим	 дочерям
богатых	родителей	—	и	в	прежние	времена,	и	теперь	—	она	не	отличалась
никакими	 талантами,	 кроме	 общепринятого	 хорошего	 вкуса…	 то	 есть
умела	потратить	большие	суммы	денег	у	портних,	модисток	и	в	мебельных
лавках.	 Это	 была	 ее	 стихия,	 а	 так	 как	 другой	 у	 нее	 не	 было,	 она
предпочитала,	чтобы	в	эти	пределы	никто	не	вторгался.

Чарльз	страшно	спешил	и	потому	смирился	с	молчаливым	упреком	и
капризно	 надутыми	 губками	 Тины	 и	 уверил	 ее,	 что	 примчится	 обратно
столь	 же	 незамедлительно,	 как	 сейчас	 уезжает.	 Он,	 по	 правде	 говоря,
догадывался,	 для	 чего	 так	 срочно	 понадобился	 дяде;	 на	 это	 уже	 робко
намекали	в	Винзиэтте,	когда	он	был	там	с	Эрнестиной	и	ее	родителями…
чрезвычайно	робко,	потому	что	дядя	был	застенчив.	Речь	шла	о	том,	чтобы
Чарльз	со	своей	молодой	женой	поселился	у	него	—	они	могли	бы	отделать
для	себя	восточный	флигель.	Чарльз	 знал,	что	дядя	имеет	в	виду	не	одни
лишь	 наезды	 от	 случая	 к	 случаю;	 он	 хотел,	 чтобы	Чарльз	 поселился	 там
постоянно	и	начал	учиться	управлять	имением.	Однако	жизнь	в	доме	дяди
прельщала	Чарльза	 не	 больше,	 чем	Эрнестину,	 хотя	 он	 и	 не	 сознавал,	 до
какой	 степени	 ей	 все	 это	 чуждо.	 Он	 просто	 был	 уверен,	 что	 ничего
хорошего	 из	 этого	 не	 получится,	 что	 дядя	 будет	 колебаться	 между
обожанием	 и	 неодобрением…	 а	 Эрнестине	 нелегко	 будет	 привыкнуть	 к
Винзиэтту	—	она	слишком	молода,	и	кроме	того,	ей	не	позволят	стать	в	нем
полновластною	хозяйкой.	Но	дядя	по	секрету	дал	ему	понять,	что	Винзиэтт
слишком	велик	для	одинокого	холостяка	и	что,	возможно,	ему	будет	лучше
в	 менее	 поместительном	 доме.	 По	 соседству	 не	 было	 недостатка	 в
подходящих	домах	меньших	размеров,	а	некоторые	из	них	даже	составляли
часть	 имения	 и	 сдавались	 в	 аренду.	 Один	 такой	 особняк	 елизаветинских
времен,[315]	 расположенный	 в	 деревне	 Винзиэтт,	 был	 виден	 из	 окон
большого	господского	дома.

Чарльз	подумал,	что	старик	устыдился	своего	 эгоизма	и	позвал	его	в
Винзиэтт,	чтобы	предложить	ему	либо	этот	особняк,	либо	большой	дом.	И
то	и	другое	он	счел	бы	вполне	приемлемым.	Ему	было	все	равно,	лишь	бы
не	жить	под	одной	крышей	с	дядей.	Он	был	уверен,	что	старого	холостяка
можно	 будет	 сплавить	 в	 любой	 из	 этих	 домов,	 ибо	 сейчас	 он	 подобен
нервному	наезднику,	который	подъехал	к	препятствию	и	хочет,	чтобы	ему
помогли	это	препятствие	преодолеть.



Поэтому	 в	 конце	 краткой	 трехсторонней	 конференции	 на	 Брод-стрит
Чарльз	испросил	разрешения	сказать	Эрнестине	несколько	слов	наедине,	и
как	 только	 за	 тетей	 Трэнтер	 закрылась	 дверь,	 поделился	 с	 ней	 своими
подозрениями.

—	Но	почему	он	не	сказал	об	этом	раньше?
—	 Дорогая	 Тина,	 боюсь,	 что	 это	 дядя	 Боб	 в	 своем	 репертуаре.	 Но

скажите,	что	мне	ему	отвечать?
—	А	какой	дом	предпочитаете	вы?
—	Любой,	который	вы	захотите.	Или,	с	таким	же	успехом,	ни	тот	ни

другой.	Хотя	он,	конечно,	обидится…
Эрнестина	 пробормотала	 сдержанное	 проклятье	 по	 адресу	 богатых

дядюшек.	 Тем	 не	 менее	 перед	 ее	 умственным	 взором	 все	 же	 возникла
картина:	 она,	 леди	 Смитсон,	 в	 Винзиэтте,	 обставленном	 по	 ее	 вкусу,	 —
быть	может,	потому,	что	сейчас	она	сидела	в	довольно	тесной	непарадной
гостиной	тети	Трэнтер.	В	конце	концов,	титул	нуждается	в	оправе.	А	если
отвратительного	старикашку	благополучно	выдворить	из	дома…	и	к	 тому
же	 он	 стар.	И	 ведь	 надо	 считаться	 с	 дорогим	Чарльзом.	И	 с	 родителями,
которым	она	так	обязана…

—	Этот	домик	в	деревне	—	не	тот,	мимо	которого	мы	проезжали?
—	 Да,	 вы,	 наверно,	 помните,	 у	 него	 такие	 живописные	 старинные

фронтоны…
—	Живописные,	если	смотреть	на	них	снаружи.
—	Конечно,	его	надо	будет	привести	в	порядок.
—	Как	он	называется?
—	Местные	жители	называют	его	Маленький	дом.	Но	это	всего	лишь	в

виде	сравнения	с	большим.	Я	уже	много	лет	в	нем	не	был,	но,	по-моему,	он
гораздо	просторнее,	чем	кажется.

—	Знаю	я	эти	старые	дома.	Множество	жалких	комнатушек.	По-моему,
все	елизаветинцы	были	карликами.

Чарльз	 улыбнулся	 (хотя	 ему	 следовало	 бы	 внести	 поправку	 в	 ее
странные	 представления	 об	 архитектуре	 эпохи	 Тюдоров)	 и	 обнял	 ее	 за
плечи.

—	В	таком	случае,	сам	Винзиэтт?
Она	посмотрела	ему	прямо	в	глаза	из-под	своих	изогнутых	бровей.
—	Вы	этого	хотите?
—	Вы	знаете,	что	он	для	меня	значит.
—	Я	могу	отделать	его	по	своему	вкусу?
—	 По	 мне,	 так	 вы	 можете	 сровнять	 его	 с	 землей	 и	 возвести	 на	 его

месте	второй	Хрустальный	дворец.[316]



—	Чарльз!	Перестаньте	шутить!
Она	 высвободилась	 из	 его	 объятий,	 но	 вскоре	 в	 знак	 прощения

подарила	ему	поцелуй,	и	он	с	легким	сердцем	удалился.	Что	до	Эрнестины,
то	 она	 поднялась	 наверх	 и	 достала	 свою	 коллекцию	 каталогов	 торговых
фирм.



Глава	23	

Стал	буковым	стволом
Тот,	 кто	 гостил	 за
дедовым	столом.

Томас	 Гарди.
Превращения

Коляска,	 верх	 которой	 откинули,	 чтобы	 Чарльз	 мог	 насладиться
весенним	солнцем,	миновала	сторожку	привратника.	У	открытых	ворот	его
встретил	молодой	Хокинс,	 а	 старая	миссис	Хокинс	 лучилась	 застенчивой
улыбкой,	стоя	в	дверях	коттеджа.	Чарльз	велел	младшему	кучеру,	который
встречал	 его	 в	 Чиппенхеме,	 а	 теперь	 сидел	 на	 козлах	 рядом	 с	 Сэмом,	 на
минутку	 остановиться.	 Между	 этой	 старушкой	 и	 Чарльзом	 установились
особые	 отношения.	 Годовалым	 ребенком	 лишившись	 матери,	 Чарльз	 в
детстве	 вынужден	 был	 довольствоваться	 различными	 ее
заместительницами,	 и	 когда	 он	 гостил	 в	 Винзиэтте,	 привязался	 к
вышеупомянутой	 миссис	 Хокинс,	 которая	 в	 те	 дни	 значилась	 старшей
прачкой,	 но	 по	 своим	 заслугам	 и	 популярности	 на	 нижних	 этажах	 дома
уступала	одной	только	августейшей	экономке.	Возможно,	симпатия	Чарльза
к	миссис	Трэнтер	была	отзвуком	его	ранних	воспоминаний	об	этой	простой
женщине	 —	 настоящей	 Бавкиде,[317]	 —	 которая	 теперь	 приковыляла	 к
садовым	воротам,	чтобы	с	ним	поздороваться.

Ему	пришлось	отвечать	на	жадные	расспросы	о	предстоящей	свадьбе	и
в	свою	очередь	спросить	об	ее	детях.	Старушка,	казалось,	беспокоилась	о
нем	 больше	 обыкновенного,	 и	 в	 глазах	 ее	 он	 заметил	 ту	 тень	 жалости,
какую	 добросердечные	 бедняки	 порой	 питают	 к	 привилегированным
богачам.	Издавна	знакомая	ему	жалость,	которой	простодушная,	но	умная
крестьянка	 одаряла	 бедного	 сиротку,	 оставшегося	 на	 попечении
нечестивого	отца	—	ибо	до	Винзиэтта	доносились	темные	слухи	о	том,	как
его	 родитель	 наслаждается	 радостями	 жизни	 в	 Лондоне.	 Сейчас	 это
молчаливое	сочувствие	казалось	на	редкость	неуместным,	но	Чарльза	оно
даже	позабавило	Все	это	происходило	от	любви	к	нему;	да	и	остальное	—	и
аккуратный	 садик	 при	 сторожке,	 и	 раскинувшийся	 за	 ним	 парк,	 и	 купы
старых	деревьев,	каждая	из	которых	носила	свое,	нежно	любимое	название



—	 Посадка	 Карсона,	 Курган	 Десяти	 Сосен,	 Рамильи[318]	 (деревья,
посаженные	 в	 честь	 этой	 битвы),	Дуб	 с	Ильмом,	 Роща	Муз	 и	множество
других,	 знакомых	 Чарльзу	 не	 хуже	 названий	 частей	 его	 тела,	 и	 большая
липовая	аллея,	и	чугунная	ограда	—	словом,	все	имение,	казалось,	в	 этот
день	полнилось	любовью	к	нему.	Он	улыбнулся	старой	прачке.

—	Мне	пора.	Дядя	меня	ждет.
На	 лице	 миссис	 Хокинс	 мелькнуло	 такое	 выражение,	 словно	 она	 не

позволит	 так	 просто	 от	 себя	 отделаться,	 но	 прислуга	 взяла	 верх	 над
заместительницей	 матери.	 Она	 удовлетворилась	 тем,	 что	 погладила	 его
руку,	лежавшую	на	дверце	кареты.

—	Да,	мистер	Чарльз.	Он	вас	ждет.
Кучер	легонько	стегнул	коренника	по	крупу,	и	коляска,	поднявшись	по

невысокому	 склону,	 въехала	 в	 узорчатую	 тень	 еще	 не	 успевших
распуститься	 лип.	 Вскоре	 подъездная	 дорожка	 выровнялась,	 хлыст	 снова
лениво	стегнул	гнедую	по	задней	ноге,	и	обе	лошади,	вспомнив,	что	ясли
уже	 близко,	 резвой	 рысью	 пустились	 вперед.	 Быстрый	 веселый	 скрежет
стянутых	 железными	 шинами	 колес,	 легкое	 поскрипывание	 плохо
смазанной	 оси,	 вновь	 ожившая	 привязанность	 к	 миссис	 Хокинс,
уверенность	 в	 том,	 что	 скоро	 он	 будет	 по-настоящему	 владеть	 этим
пейзажем,	 —	 все	 это	 пробудило	 в	 Чарльзе	 невыразимое	 ощущение
счастливой	 судьбы	 и	 порядка,	 слегка	 поколебленное	 его	 пребыванием	 в
Лайме.	Этот	клочок	Англии	и	он,	Чарльз,	составляют	единое	целое,	у	них
общие	 обязанности,	 общая	 гордость,	 общий	 вековой	 уклад.	 Коляска
миновала	 группу	 дядиных	 работников.	 Кузнец	 Эбенезер	 стоял	 возле
переносной	 жаровни	 и	 колотил	 молотком	 по	 согнутой	 перекладине
чугунной	ограды,	которую	он	выпрямлял.	Позади	него	коротали	время	два
лесничих	 и	 древний	 старик,	 который	 все	 еще	 носил	 смок	 и	 допотопную
шляпу	времен	своей	юности.	Это	был	старый	Бен,	отец	кузнеца	Эбенезера,
ныне	 один	 из	 десятка	 престарелых	 пенсионеров	 имения,	 которые	 с
разрешения	 хозяина	 по-прежнему	 жили	 здесь	 и	 пользовались	 правом
разгуливать	 по	 его	 землям	 так	же	 беспрепятственно,	 как	 и	 он	 сам:	 нечто
вроде	живой	картотеки	истории	Винзиэтта	за	последние	восемьдесят	лет,	к
чьей	помощи	до	сих	пор	нередко	прибегали.

Все	четверо	повернулись	к	коляске	и	приветствовали	Чарльза,	подняв
руки	и	шляпы.	Чарльз,	как	истый	феодальный	владыка,	милостиво	махнул
им	в	ответ	рукой.	Он	знал	всю	их	жизнь	так	же,	как	они	знали	его	жизнь.
Он	 даже	 знал,	 как	 погнулась	 перекладина	 —	 знаменитый	 Иона,	 дядин
любимый	 бык,	 атаковал	 ландо	 миссис	 Томкинс.	 «Так	 ей	 и	 надо,	 —
говорилось	 в	 дядином	 письме,	 —	 в	 другой	 раз	 не	 будет	 мазать	 губы



красной	 краской».	Чарльз	 улыбнулся,	 вспоминая,	 как	 в	 своем	 ответе	 сухо
осведомился,	 почему	 такая	 интересная	 вдова	 одна	 без	 всякой	 спутницы
ездит	в	Винзиэтт…

Но	 восхитительней	 всего	 было	 возвращение	 к	 бесконечному	 и
неизменному	 сельскому	 покою.	 Необъятные	 весенние	 луга	 на	 фоне
Уилтширских	холмов,	стоящий	вдали	дом,	выкрашенный	в	серый	и	бледно-
желтый	цвета,	 гигантские	кедры	и	 знаменитые	пурпуролистные	буки	 (все
пурпуролистные	 буки	 знамениты)	 возле	 западного	 флигеля,	 почти
незаметный	 ряд	 конюшен	 с	 деревянной	 башенкой	 и	 часами	 —	 белым
восклицательным	знаком	среди	ветвей.	Эти	часы	на	конюшне	были	неким
символом,	 и	 хотя	—	 несмотря	 на	 телеграмму	—	 в	 Винзиэтте	 никогда	 не
случалось	 ничего	 безотлагательного	 и	 зеленые	 сегодня	 тихо	 вливались	 в
зеленые	 завтра,	 а	 единственным	 реальным	 временем	 было	 солнечное,	 и
хотя,	за	исключением	сенокоса	и	жатвы,	здесь	всегда	был	избыток	рабочих
рук	при	недостатке	работы,	ощущение	порядка	было	почти	машинальным,
так	 глубоко	 оно	 укоренилось,	 так	 велика	 была	 уверенность,	 что	 он
нерушим	и	всегда	пребудет	столь	же	благостным	и	божественным.	Одному
только	 небу	 (и	 Милли)	 известно,	 что	 в	 сельской	 местности	 встречалась
такая	 же	 отвратительная	 нищета	 и	 несправедливость,	 как	 в	Шеффилде	 и
Манчестере,	но	в	окрестностях	больших	английских	поместий	их	не	было
—	 возможно,	 всего	 лишь	 потому,	 что	 помещики	 любили	 ухоженных
крестьян	 не	 меньше,	 чем	 ухоженные	 поля	 и	 домашний	 скот.	 Их
сравнительно	 хорошее	 обращение	 со	 своими	 многочисленными
работниками	было,	возможно,	всего	лишь	побочным	продуктом	их	любви	к
красивым	пейзажам,	но	подчиненные	от	этого	только	выигрывали.	Мотивы
современного	«разумного»	управления,	вероятно,	не	более	альтруистичны.
Одни	добрые	 эксплуататоры	интересовались	Красивым	Пейзажем,	 другие
интересуются	Высокой	Производительностью.

Когда	 коляска	 выехала	 из	 липовой	 аллеи	 и	 огороженные	 пастбища
сменились	 более	 ровными	 лужайками	 и	 кустарниками,	 а	 подъездная
дорожка	изогнулась	длинной	дугой,	ведущей	к	фасаду	дома	—	постройке	в
классическом	стиле	Палладио,[319]	не	слишком	безжалостно	исправленной
и	дополненной	молодящимся	Уайэттом,[320]	—	Чарльз	почувствовал,	что	и
в	самом	деле	вступает	во	владение	своим	наследством.	Ему	казалось,	что
это	 объясняет	 всю	 его	 предыдущую	 праздную	 жизнь,	 его	 заигрывание	 с
религией,	 с	 наукой,	 с	 путешествиями;	 он	 все	 время	 ждал	 этой	 минуты…
этого,	 так	 сказать,	 призыва	 взойти	 на	 трон.	 Нелепое	 приключение	 на
террасах	было	забыто.	Бесконечные	обязанности,	сохранение	этого	мира	и



порядка	ждали	его	впереди,	подобно	тому	как	они	ждали	стольких	молодых
представителей	его	семьи	в	прошлом.	Долг	—	вот	его	настоящая	жена,	его
Эрнестина	 и	 его	 Сара,	 и	 он	 выпрыгнул	 из	 кареты	 ей	 навстречу	 так	 же
радостно,	как	сделал	бы	мальчик	вдвое	его	моложе.

Однако	 его	 встретила	 пустая	 прихожая.	 Он	 бросился	 в	 гостиную,
надеясь,	что	там	его	с	улыбкой	ожидает	дядя.	Но	и	эта	комната	была	пуста.
Что-то	 странное	 в	 ней	 на	 мгновенье	 озадачило	 Чарльза.	 Потом	 он
улыбнулся.	В	гостиной	появились	новые	гардины	и	новые	ковры	—	да,	да,
ковры	 тоже	 были	 новые.	 Эрнестина	 была	 бы	 недовольна,	 что	 ее	 лишили
права	 выбора,	 но	 можно	 ли	 придумать	 более	 ясное	 доказательство,	 что
старый	холостяк	намеревается	изящно	передать	им	в	руки	факел?

Однако	 изменилось	 и	 что-то	 еще.	Прошло	 несколько	 секунд,	 прежде
чем	Чарльз	понял,	что	именно.	Бессмертная	дрофа	была	изгнана,	и	на	месте
ее	стеклянной	витрины	теперь	красовалась	горка	с	фарфором.

Но	он	все	еще	не	догадывался.
Равным	 образом	 он	 не	 догадывался	 —	 да,	 впрочем,	 и	 не	 мог

догадаться,	 —	 что	 произошло	 с	 Сарой,	 когда	 она	 рассталась	 с	 ним
накануне.	 Быстро	 пройдя	 лес,	 она	 достигла	 места,	 откуда	 обычно
сворачивала	 на	 верхнюю	 тропинку,	 с	 которой	 ее	 не	 могли	 увидеть
обитатели	сыроварни.	Наблюдатель	мог	бы	заметить,	что	она	замешкалась,
а	 если	 бы	 он	 еще	 был	 наделен	 таким	же	 острым	 слухом,	 как	 и	 Сара,	 то
догадался	 бы	 почему:	 со	 стороны	 сыроварни,	 футов	 на	 сто	 ниже	 тропы,
между	 деревьями	 раздавались	 голоса.	 Сара	 молча	 и	 неторопливо	 шагала
вперед,	пока	не	подошла	к	большому	кусту	остролиста,	сквозь	который	ей
была	видна	задняя	стена	дома.	Некоторое	время	Сара	стояла	неподвижно,	и
по	 лицу	 ее	 никак	 нельзя	 было	 прочесть	 ее	 мысли.	 Потом	 что-то
происходившее	 внизу	 возле	 коттеджа	 заставило	 ее	 шагнуть	 вперед.	 Но
вместо	 того,	 чтобы	 скрыться	 в	 лесу,	 она	 смело	 вышла	 из-за	 куста	 и
двинулась	 вперед	 по	 тропинке,	 соединявшейся	 с	 проезжей	 дорогой	 над
сыроварней.	 Таким	 образом,	 она	 появилась	 прямо	 перед	 глазами	 двух
женщин,	 стоявших	 у	 двери,	 одна	 из	 которых,	 с	 корзиной	 в	 руках,	 по-
видимому,	собралась	уходить.

На	тропинке	появилась	одетая	в	черное	Сара.	Не	глядя	вниз	на	дом	и
на	эти	две	пары	изумленных	глаз,	она	быстро	пошла	вперед	и	скрылась	за
живой	изгородью,	окружавшей	поле	над	сыроварней.

Одна	 из	 женщин,	 стоявших	 внизу,	 была	 жена	 сыровара.	 Вторая	 —
миссис	Фэрли.



Глава	24	

Я	 однажды
слышал,	 будто
типичным
викторианским
присловьем	 было	 «Не
забывайте,	 что	 он	 ваш
дядя».

Дж.	 М.	 Янг.
Викторианские	очерки

—	Это	чудовищно.	Чудовищно.	Я	уверена,	что	он	потерял	рассудок.
—	Он	потерял	чувство	меры.	А	это	не	совсем	одно	и	то	же.
—	Но	почему	именно	сейчас?
—	 Милая	 Тина,	 Купидон	 известен	 своим	 презрением	 к	 чужим

удобствам.
—	Вы	прекрасно	знаете,	что	дело	вовсе	не	в	Купидоне.
—	Боюсь,	что	именно	в	нем.	Старые	сердца	наиболее	чувствительны.
—	Это	все	из-за	меня.	Я	знаю,	что	я	ему	не	нравлюсь.
—	Полноте,	что	за	чепуха.
—	Совсем	не	чепуха.	Я	отлично	знаю,	что	для	него	я	дочь	суконщика.
—	Милая	моя	девочка,	возьмите	себя	в	руки.
—	Я	сержусь	только	оттого,	что	речь	идет	о	вас.
—	В	таком	случае,	предоставьте	мне	сердиться	самому.
Наступило	 молчание,	 которое	 дает	 мне	 возможность	 сообщить,	 что

вышеозначенный	 разговор	 происходил	 в	 непарадной	 гостиной	 миссис
Трэнтер.	 Чарльз	 стоял	 у	 окна,	 спиной	 к	 Эрнестине,	 которая	 только	 что
плакала,	а	теперь	сидела	и	гневно	мяла	кружевной	платочек.

—	Я	знаю,	как	вы	любите	Винзиэтт.
О	том,	что	Чарльз	собирался	ответить,	можно	лишь	строить	догадки,

ибо	 в	 эту	 минуту	 дверь	 отворилась	 и	 на	 пороге	 показалась	 радостно
улыбающаяся	миссис	Трэнтер.

—	Вы	так	скоро	вернулись!
Была	половина	десятого	вечера,	а	утром	Чарльз	еще	только	подъезжал

к	Винзиэтту.
Чарльз	печально	улыбнулся.



—	Мы	очень	быстро…	покончили	с	делами.
—	Произошло	нечто	ужасное	и	постыдное.
Миссис	Трэнтер	 с	 тревогой	 взглянула	на	 трагическое	и	 возмущенное

лицо	племянницы,	которая	продолжала:
—	Чарльза	лишили	наследства!
—	Лишили	наследства?
—	Эрнестина	преувеличивает.	Дядя	просто	решил	жениться.	Если	ему

посчастливится	и	у	него	родится	сын	и	наследник…
—	 Посчастливится!	 —	 Эрнестина	 негодующе	 сверкнула	 глазами	 на

Чарльза.
Миссис	 Трэнтер	 в	 смятении	 переводила	 взгляд	 с	 одного	 лица	 на

другое.
—	Но…	кто	его	невеста?
—	Ее	зовут	миссис	Томкинс.	Она	вдова.
—	И	достаточно	молодая,	чтобы	родить	ему	дюжину	сыновей.
—	 Едва	 ли	 так	 много,	 —	 улыбнулся	 Чарльз,	 —	 но	 она	 достаточно

молода,	чтобы	родить	одного.
—	Вы	ее	знаете?
Эрнестина	не	дала	ему	ответить.
—	Вот	это-то	как	раз	и	постыдно.	Всего	два	месяца	назад	дядюшка	в

письме	 к	 Чарльзу	 издевался	 над	 этой	 женщиной,	 а	 теперь	 он	 перед	 нею
пресмыкается.

—	Дорогая	Эрнестина!
—	Я	не	хочу	молчать!	Это	уж	слишком.	Все	эти	годы…
Чарльз	досадливо	вздохнул	и	обратился	к	миссис	Трэнтер.
—	 Сколько	 я	 понимаю,	 она	 из	 весьма	 почтенной	 семьи.	 Ее	 муж

командовал	 гусарским	 полком	 и	 оставил	 ей	 порядочное	 состояние.	 Нет
никаких	оснований	подозревать	ее	в	корыстных	целях.

Испепеляющий	 взгляд,	 брошенный	 на	 него	 Эрнестиной,	 ясно
свидетельствовал	о	том,	что,	по	ее	мнению,	для	этого	есть	все	основания.

—	Я	слышал,	что	она	весьма	привлекательна.
—	Она	наверняка	любит	охотиться	с	собаками.
Чарльз	мрачно	улыбнулся	Эрнестине,	которая	намекала	как	раз	на	то,

за	что	успела	попасть	в	немилость	к	чудовищу	дяде.
—	Наверняка.	Но	это	еще	не	преступление.
Миссис	 Трэнтер	 плюхнулась	 в	 кресло	 и	 снова	 принялась	 переводить

взгляд	с	одного	молодого	лица	на	другое,	пытаясь,	как	всегда	в	подобных
случаях,	отыскать	хоть	слабый	луч	надежды.

—	Но	ведь	он	слишком	стар,	чтобы	иметь	детей?



Чарльз	мягко	улыбнулся	ее	наивности.
—	Ему	шестьдесят	семь	лет,	миссис	Трэнтер.	Он	еще	не	слишком	стар.
—	Зато	она	ему	во	внучки	годится.
—	 Милая	 Тина,	 единственное,	 что	 остается	 человеку	 в	 таком

положении	—	 это	 сохранять	 достоинство.	 Я	 вынужден	 просить	 вас	 ради
меня	не	сердиться.	Мы	должны	сделать	хорошую	мину	при	дурной	игре.

Увидев,	 каких	 трудов	 ему	 стоит	 скрывать	 свое	 огорчение,	Эрнестина
поняла,	 что	 ей	 следует	 переменить	 роль.	Она	 бросилась	 к	 нему,	 схватила
его	руку	и	поднесла	ее	к	губам.	Он	привлек	ее	к	себе,	поцеловал	в	макушку,
но	 обмануть	 его	 ей	 не	 удалось.	 Землеройка	 и	 мышь,	 быть	 может,	 с	 виду
похожи,	 но	—	 увы	—	 только	 с	 виду;	 и	 хотя	 Чарльз	 не	 мог	 найти	 точное
определение	 тому,	 как	Эрнестина	 вела	 себя,	 услыхав	 столь	неприятную	и
даже	скандальную	новость,	это	скорее	всего	было	бы:	«не	достойно	леди».
С	 двуколки,	 доставившей	 его	 из	 Эксетера,	 он	 соскочил	 прямо	 у	 дома
миссис	Трэнтер	и	ожидал	нежного	сочувствия,	а	отнюдь	не	ярости,	которой
Эрнестина	 хотела	 подладиться	 к	 его	 оскорбленному	 самолюбию.	 Быть
может,	 в	 том-то	 и	 было	 дело	 —	 Эрнестина	 не	 поняла,	 что	 джентльмен
никогда	не	выкажет	гнева,	который,	по	ее	мнению,	он	должен	испытывать.
Однако	в	эти	первые	минуты	она	слишком	уж	напоминала	дочь	суконщика,
которой	натянули	нос	при	продаже	сукна	и	которая	лишена	традиционной
невозмутимости,	 этой	 великолепной	 способности	 аристократа	 ни	 в	 коем
случае	не	позволять	превратностям	судьбы	поколебать	его	принципы.

Он	 усадил	 Эрнестину	 обратно	 на	 софу,	 с	 которой	 она	 спрыгнула.
Разговор	о	решении,	которое	он	принял	во	время	своего	долгого	обратного
пути	и	которое	являлось	главной	причиной	его	визита,	придется,	очевидно,
отложить	на	завтра.	Он	попытался	показать,	как	следует	себя	вести,	но	не
нашел	ничего	лучшего,	чем	непринужденно	переменить	тему.

—	А	какие	знаменательные	события	произошли	сегодня	в	Лайме?
Словно	вспомнив	о	чем-то,	Эрнестина	обратилась	к	тетке.
—	Вы	что-нибудь	о	ней	узнали?	—	и,	не	дожидаясь	ответа,	взглянула

на	Чарльза.	—	Одно	событие	действительно	произошло.	Миссис	Поултни
уволила	мисс	Вудраф.

Чарльз	 почувствовал,	 что	 его	 сердце	 на	 секунду	 перестало	 биться.
Однако	 если	 замешательство	 и	 выразилось	 на	 его	 лице,	 оно	 осталось
незамеченным	благодаря	тому,	что	тетушке	Трэнтер	не	терпелось	сообщить
Чарльзу	 новость,	 из-за	 которой	 ее	 не	 было	 дома,	 когда	 он	 вернулся.
Грешницу,	по-видимому,	уволили	накануне	вечером,	но	ей	было	позволено
провести	одну	последнюю	ночь	под	кровом	Мальборо-хауса.	Рано	утром	за
ее	сундуком	явился	носильщик,	и	ему	велели	отнести	вещи	в	«Белый	Лев».



Тут	 Чарльз	 в	 буквальном	 смысле	 слова	 побелел,	 но	 следующая	 фраза
миссис	Трэнтер	тотчас	его	успокоила.

—	Там	контора	пассажирских	карет,	—	пояснила	она.
Омнибусы	 на	 линии	 Дорчестер	—	 Эксетер	 не	 спускались	 с	 крутого

холма	 в	 Лайм,	 и	 на	 них	 надо	 было	 пересаживаться	 в	 четырех	 милях	 к
западу	на	перекрестке	лаймской	дороги	и	почтового	тракта.

—	Но	миссис	Ханикот	 говорила	 с	 носильщиком.	Он	 утверждает,	 что
мисс	Вудраф	он	не	застал.	Горничная	сказала,	что	она	ушла	на	рассвете	и
оставила	только	распоряжение	насчет	сундука.

—	И	с	тех	пор?..
—	Никаких	известий.
—	Вы	виделись	со	священником?
—	 Нет,	 но	 мисс	 Тримбл	 уверяет,	 что	 сегодня	 утром	 он	 приходил	 в

Мальборо-хаус.	 Ему	 сказали,	 что	 миссис	 Поултни	 нездорова.	 Он
разговаривал	 с	 миссис	 Фэрли.	 Ей	 известно	 только,	 что	 миссис	 Поултни
узнала	нечто	ужасное,	что	она	была	глубоко	потрясена	и	возмущена…

Добрая	 миссис	 Трэнтер	 прервала	 свою	 речь.	 Собственная
неосведомленность	 явно	 огорчала	 ее	 не	меньше,	 чем	 исчезновение	Сары.
Она	 пыталась	 заглянуть	 в	 глаза	 племяннице	 и	 Чарльзу.	 Что	 могло
случиться?	Что	могло	случиться?

—	Ей	вообще	не	следовало	поступать	в	Мальборо-хаус.	Это	все	равно,
что	отдать	овцу	на	попечение	волка.	—	Эрнестина	посмотрела	на	Чарльза,
надеясь,	что	он	подтвердит	ее	мнение.

Он	был	встревожен	гораздо	больше,	чем	можно	было	заключить	по	его
невозмутимому	виду.

—	А	 не	 может	 быть,	 чтобы	 она…	—	 начал	 он,	 обращаясь	 к	 миссис
Трэнтер.

—	Этого-то	мы	все	и	опасаемся.	Священник	послал	людей	на	поиски	в
сторону	Чармута.	Она	часто	гуляет	там	по	утесам.

—	И	что	же?
—	Они	ничего	не	нашли.
—	А	те	люди,	у	которых	она	раньше	служила…
—	К	ним	тоже	ходили.	Они	ничего	о	ней	не	знают.
—	 А	 Гроган?	 Разве	 его	 не	 вызвали	 в	 Мальборо-хаус?	 —	 Ловко

воспользовавшись	 этим	именем,	Чарльз	 обернулся	 к	Эрнестине.	—	В	 тот
вечер,	 когда	 мы	 с	 ним	 пили	 грог…	 он	 о	 ней	 упоминал.	 Я	 знаю,	 что	 он
озабочен	ее	положением.

—	Мисс	Тримбл	 видела,	 как	 в	 семь	 часов	 вечера	 он	 разговаривал	 со
священником.	Она	уверяет,	что	он	был	ужасно	взволнован.	И	сердит.	Это	ее



доподлинные	слова.
Ювелирная	 лавка	 мисс	 Тримбл	 была	 весьма	 удачно	 расположена	 в

нижней	части	Брод-стрит,	и	благодаря	этому	к	ней	стекались	все	городские
новости.	 Добродушное	 лицо	миссис	 Трэнтер	 выразило	 нечто	 совершенно
немыслимое	—	крайнюю	суровость.

—	Я	не	пойду	к	миссис	Поултни,	как	бы	серьезно	она	ни	заболела.
Эрнестина	закрыла	лицо	руками.
—	О,	какой	ужасный	сегодня	день!
Чарльз	смотрел	на	обеих	дам.
—	Не	зайти	ли	мне	к	Грогану?
—	 О	 Чарльз,	 что	 вы	 можете	 сделать?	 На	 поиски	 уже	 послали

достаточно	людей.
Чарльз,	 разумеется,	 думал	 совсем	 о	 другом.	 Он	 догадывался,	 что

увольнение	 Сары	 связано	 с	 ее	 прогулками	 по	 террасам,	 и,	 разумеется,
испугался,	 что	 ее	могли	 видеть	 там	 с	 ним.	От	 страшного	 волнения	 он	 не
находил	 себе	 места.	 Нужно	 было	 немедленно	 выяснить,	 что	 известно	 в
городе	 о	 причине	 ее	 увольнения.	 Атмосфера	 этой	 маленькой	 гостиной
внезапно	вызвала	у	него	приступ	клаустрофобии.[321]	Он	 должен	 остаться
один.	 Он	 должен	 подумать,	 что	 делать.	 Если	 Сара	 еще	 жива	—	 хотя	 кто
может	сказать,	на	какое	безумство	она	могла	решиться	в	приступе	отчаяния
этой	 ночью,	 пока	 он	 спокойно	 спал	 в	 эксетерской	 гостинице?	—	но	 если
она	 еще	 дышит,	 он	 догадывался,	 где	 она,	 и	 словно	 тяжелой	 пеленой	 его
окутало	сознание	того,	что	во	всем	Лайме	только	он	один	это	знает.	Но	не
смеет	ни	с	кем	этим	знанием	поделиться.

Через	 несколько	 минут	 он	 уже	 спускался	 к	 гостинице	 «Белый	 Лев».
Было	 тепло,	 но	 облачно.	 Сырой	 воздух	 лениво	 гладил	 пальцами	щеки.	 В
горах	и	в	его	сердце	собиралась	гроза.



Глава	25	

О	 юноша,	 что	 ты
вздыхаешь	о	ней?
Не	 быть	 ей	 вовеки
твоею.

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

Чарльз	 намеревался	 тотчас	же	 отправить	 Сэма	 с	 запиской	 к	 доктору.
По	 дороге	 в	 голове	 его	 мелькали	фразы	 вроде:	 «Миссис	 Трэнтер	 глубоко
озабочена…»,	«Если	потребуется	вознаграждение	для	тех,	кого	пошлют	на
поиски…»	 или	 еще	 лучше:	 «Если	 я	 могу	 оказать	 денежную	 или	 иную
помощь…»	 Войдя	 в	 гостиницу,	 он	 попросил	 неглухого	 конюха	 извлечь
Сэма	 из	 пивной	 и	 послать	 его	 наверх.	 Но	 в	 номере	 его	 ожидало	 третье
потрясение	этого	богатого	событиями	дня.

На	 круглом	 столе	 лежала	 записка,	 запечатанная	 черным	 воском.
Незнакомым	 почерком	 было	 написано:	 «Мистеру	 Смитсону	 в	 гостинице
«Белый	 Лев»».	 Он	 развернул	 сложенный	 лист.	 На	 нем	 не	 было	 ни
обращения,	ни	подписи.

«Прошу	вас	повидаться	со	мной	еще	один	последний	раз.	Я	буду	ждать
сегодня	 днем	 и	 завтра	 утром.	 Если	 вы	 не	 придете,	 я	 больше	 никогда	 не
стану	вас	беспокоить».

Чарльз	 перечитал	 записку	 дважды,	 трижды,	 затем	 устремил	 взор	 в
темноту.	 Он	 пришел	 в	 ярость	 от	 того,	 что	 она	 так	 небрежно	 подвергает
опасности	 его	 репутацию;	 почувствовал	 облегчение,	 убедившись,	 что	 она
еще	жива;	и	его	снова	возмутила	угроза,	содержащаяся	в	последней	фразе.
В	комнату	вошел	Сэм,	вытирая	рот	платком	и	прозрачно	намекая,	что	ему
помешали	 ужинать.	 Но	 так	 как	 обед	 его	 состоял	 всего	 лишь	 из	 бутылки
имбирного	пива	и	трех	черствых	лепешек	с	тмином,	он	вполне	заслуживал
прощения.	Он	сразу	заметил,	что	расположение	духа	его	хозяина	отнюдь	не
лучше,	чем	было	с	тех	пор,	как	они	выехали	из	Винзиэтта.

—	Сходи	вниз	и	узнай,	от	кого	эта	записка.
—	Слушаюсь,	мистер	Чарльз.
Сэм	вышел,	но	не	успел	он	спуститься	и	на	шесть	ступенек,	как	Чарльз

подбежал	к	двери	и	крикнул	ему	вслед:
—	И	спроси,	кто	ее	принес.



—	Слушаюсь,	мистер	Чарльз.
Хозяин	 вернулся	 к	 себе	 в	 комнату,	 и	 перед	 ним	 на	 миг	 возникло

видение	 доисторического	 катаклизма,	 запечатленного	 в	 обломке	 голубого
леаса,	 который	он	принес	Эрнестине,	—	аммониты,	 погибшие	 в	 каком-то
пересохшем	 водоеме,	 микрокатастрофа,	 разразившаяся	 девяносто
миллионов	 лет	 назад.	 В	 этом	 внезапном	 прозрении,	 подобном	 вспышке
черной	 молнии,	 ему	 открылось,	 что	 все	 живое	 развивается	 по
параллельным	линиям,	что	эволюция	—	не	восхождение	к	совершенству	по
вертикали,	 а	 движение	 по	 горизонтали.	 Время	 —	 великое	 заблуждение;
существование	лишено	истории,	оно	всегда	только	сейчас,	и	существовать
—	значит	снова	и	снова	попадать	в	какую-то	дьявольскую	машину.	Все	эти
разукрашенные	 ширмы,	 возведенные	 человеком	 с	 целью	 отгородиться	 от
действительности	—	история,	религия,	долг,	положение	в	обществе,	—	все
это	иллюзии,	не	более	как	фантазии	курильщика	опиума.

Сэм	 тем	 временем	 привел	 конюха,	 с	 которым	 Чарльз	 только	 что
разговаривал.	Записку	принес	мальчик.	Сегодня	в	десять	часов	утра.	Конюх
знает	его	в	лицо,	а	как	зовут,	не	знает.	Нет,	он	не	говорил,	кто	его	послал.
Чарльз	досадливо	отправил	его	обратно	и	так	же	досадливо	спросил	Сэма,
на	что	тот	уставился.

—	Ни	на	что	я	не	уставился,	мистер	Чарльз.
—	Ладно.	Вели	подать	мне	ужин.	Все	равно	что.
—	Слушаюсь,	мистер	Чарльз.
—	И	пусть	меня	больше	не	тревожат.	Постели	мне	постель.
Сэм	отправился	в	спальню	рядом	с	гостиной,	а	Чарльз	остановился	у

окна.	Он	посмотрел	вниз	и	в	 свете,	падавшем	из	окон	 гостиницы,	увидел
мальчика,	 который	 выбежал	 с	 дальнего	 конца	 улицы,	 пересек	 булыжную
мостовую	 у	 него	 под	 окном	 и	 скрылся	 из	 виду.	 Чарльз	 чуть	 не	 открыл
фрамугу	и	не	окликнул	его,	настолько	он	был	уверен,	что	это	снова	тот	же
посланец.	 Его	 охватило	 лихорадочное	 волнение.	 Прошло	 довольно	 много
времени,	 и	 он	 подумал,	 что,	 наверное,	 ошибся.	 Сэм	 вышел	 из	 спальни	 и
направился	к	двери.	Но	тут	раздался	стук.	Сэм	отворил	дверь.

Это	 был	 конюх;	 на	 лице	 его	 застыла	 идиотская	 улыбка	 человека,
уверенного,	что	на	этот	раз	он	поступил	так,	как	надо.	В	руках	он	держал
записку.

—	Это	тот	самый	мальчик,	сэр.	Я	его	спросил,	сэр.	Он	говорит,	это	та
самая	женщина,	что	и	давеча,	сэр,	да	только	он	не	знает,	как	ее	звать.	Мы
все	ее	зовем…

—	Да,	да,	знаю.	Давай	сюда	записку.
Сэм	взял	записку	и	передал	ее	Чарльзу,	однако	с	оттенком	дерзости	и



бесстрастной	 проницательности	 под	 маской	 раболепия.	 Махнув	 рукой
конюху,	 он	 незаметно	 ему	подмигнул,	 и	 конюх	удалился.	Сэм	 хотел	 было
последовать	 за	 ним,	 но	 Чарльз	 приказал	 ему	 остаться.	 Он	 помолчал	 в
поисках	достаточно	приличного	и	правдоподобного	объяснения.

—	 Сэм,	 я	 принял	 участие	 в	 судьбе	 одной	 несчастной	 женщины.	 Я
хотел…	то	есть,	хочу	держать	это	в	тайне	от	миссис	Трэнтер.	Понял?

—	Как	не	понять,	мистер	Чарльз.
—	 Я	 надеюсь	 определить	 ее	 на	 место,	 более	 соответствующее…	 ее

способностям.	Потом	я,	конечно,	расскажу	все	миссис	Трэнтер.	Это	будет
маленький	сюрприз.	В	знак	благодарности	за	ее	гостеприимство.	Она	очень
за	нее	беспокоится.

Сэм	 встал	 в	 позу,	 которую	Чарльз	 про	 себя	называл	 «Сэм	—	лакей»,
изобразив	 глубочайшее	 почтение	 и	 готовность	 выполнить	 любое
приказание	 своего	 господина.	 Она	 была	 настолько	 чужда	 истинному
характеру	 Сэма,	 что	 Чарльз	 был	 вынужден,	 заикаясь,	 продолжить	 свою
речь.

—	Вот	почему	—	хотя	это	совсем	не	важно	—	ты	не	должен	никому	об
этом	рассказывать.

—	Конечно,	нет,	мистер	Чарльз,	—	отвечал	Сэм	с	возмущенным	видом
приходского	священника,	которого	обвиняют	в	пристрастии	к	картам.

Чарльз	 отвернулся	 к	 окну,	 нечаянно	 поймал	 обращенный	 на	 него
взгляд,	 главный	 эффект	 коего	 состоял	 в	 том,	 что	Сэм	надул	 губы,	 словно
хотел	присвистнуть,	и	в	придачу	еще	кивнул,	а	когда	за	слугою	закрылась
дверь,	раскрыл	вторую	записку.

«Je	vous	ai	attendu	toute	la	 journee.	Je	vous	prie	—	une	femme	a	genoux
vous	 supplie	 de	 l'aider	 dans	 son	 desespoir.	 Je	 passerai	 la	 nuit	 en	 prieres	 pour
votre	venue.	Je	serai	des	l'aube	a	 la	petite	grange	pres	de	la	mer	atteinte	par	 le
premier	sentier	a	gauche	apres	la	ferme».[322]

Очевидно,	за	отсутствием	воска	записку	эту	не	запечатали,	почему	она
и	 была	 составлена	 на	 скверном	 французском	 языке,	 каким	 обыкновенно
изъясняются	 гувернантки.	 Она	 была	 написана,	 вернее,	 нацарапана
карандашом,	 словно	 сочинялась	 наспех	 у	 дверей	 первой	 попавшейся
хижины	на	террасах,	—	Чарльз	был	уверен,	что	Сара	прячется	именно	там.
Мальчик,	 вероятно,	 сын	 какого-нибудь	 рыбака	 на	 Коббе	 —	 тропинка	 с
террас	спускается	прямо	к	молу,	позволяя	обойти	город	стороной.	Но	какое
это	безумие,	какой	риск!

И	французский	язык!	Варгенн!
Чарльз	раздраженно	смял	листок.	Далекая	вспышка	молнии	возвестила

приближение	грозы,	и,	взглянув	на	окно,	он	увидел,	как	по	стеклу	медленно



растекаются	первые	тяжелые	капли.	Он	подумал	о	том,	где	она	может	быть
сейчас;	 представил	 себе,	 как	 она,	 промокшая	 до	 костей,	 бежит	 сквозь
дождь	и	 грозу,	 и	 это	 видение	на	миг	отвлекло	 его	от	 страшной	 тревоги	и
страха	за	себя.	Однако	это	уж	слишком!	После	такого	дня!

Я	злоупотребляю	восклицательными	знаками.	Но	когда	Чарльз	шагал
взад-вперед	по	комнате,	в	мозгу	его	вспыхивали	мысли,	реакции,	реакции
на	 реакции.	 Он	 заставил	 себя	 остановиться	 у	 окна,	 посмотрел	 на	 Брод-
стрит	 и	 тотчас	 вспомнил	 слова	 Сары	 о	 боярышнике,	 который	 гуляет	 по
улице.	Стремительно	обернувшись,	 он	 сжал	руками	виски,	 затем	вошел	в
спальню	и	посмотрел	на	себя	в	зеркало.

Однако	 он	 слишком	 хорошо	 знал,	 что	 это	 не	 сон.	 Я	 должен	 что-то
предпринять,	 я	 должен	 действовать,	 твердил	 он	 себе.	 Он	 рассердился	 на
себя	 за	 слабость,	 его	 охватила	 безумная	 решимость	 совершить	 какой-
нибудь	поступок,	доказать,	что	он	—	не	просто	аммонит,	выброшенный	на
берег	 волной,	 что	 он	 способен	 разогнать	 сгустившиеся	 над	 ним	 черные
тучи.	Он	должен	с	кем-нибудь	поговорить,	должен	открыть	свою	душу.

Он	 воротился	 в	 гостиную,	 потянул	 за	 тонкую	 цепочку,	 свисавшую	 с
канделябра,	 и	 когда	 зеленоватый	 огонек	 газа	 разгорелся	 ярким	 белым
пламенем,	изо	всех	сил	дернул	сонетку	у	дверей.	На	звонок	явился	старый
лакей,	 и	 Чарльз	 приказал	 ему	 немедленно	 принести	 четверть	 пинты
лучшего	 «кобблера»,	 какой	 только	 найдется	 в	 «Белом	 Льве».	 Эта
бархатистая	 смесь	 коньяка	 с	 хересом	 заставила	 не	 одного	 викторианца
перейти	границы	дозволенного.

Пять	 минут	 спустя	 Сэм	 с	 подносом	 в	 руках	 застыл	 от	 изумления
посреди	 лестницы	 —	 навстречу	 ему	 спускался	 подозрительно
разрумянившийся	 хозяин	 в	 плаще	 с	 капюшоном.	 Остановившись	 на
ступеньку	выше	Сэма,	он	сорвал	с	подноса	салфетку,	покрывавшую	бульон
и	 баранину	 с	 вареным	 картофелем,	 после	 чего,	 не	 проронив	 ни	 слова,
пошел	вниз.

—	Мистер	Чарльз!
—	Ешь	сам!
И	хозяин	удалился	—	в	отличие	от	 слуги,	 который	остался	 стоять	на

месте,	 выпятив	языком	левую	щеку	и	уставившись	негодующим	взором	в
перила.



Глава	26	

Спор	 и	 суд	 не	 спасут:
все	основано	тут
На	 старинных
поместных	правах.

Льюис	 Кэрролл.	 Охота
на	Снарка	(1876)[323]

Мэри	 поистине	 заставила	 нашего	 юного	 кокни	 призадуматься.	 Как
всякий	нормальный	молодой	человек,	он	любил	ее	самое,	но	любил	еще	и
за	 роль,	 которую	 она	 играла	 в	 его	 мечтах,	—	 ничуть	 не	 похожую	 на	 ту,
какую	 играют	 девушки	 в	 мечтах	 молодых	 людей	 нашего	 лишенного
запретов	и	 воображения	 века.	Чаще	 всего	 она	 виделась	 ему	 за	 прилавком
магазина	мужской	галантереи.	Ее	соблазнительное	личико,	словно	магнит,
притягивает	 к	 себе	 знатных	 покупателей	 со	 всего	 Лондона.	 На	 улице	 у
дверей	лавки	черным-черно	от	их	цилиндров,	оглушительно	стучат	колеса
их	 фаэтонов	 и	 кабриолетов.	 Из	 волшебного	 самовара,	 кран	 которого
открывает	 Мэри,	 льется	 бесконечная	 струя	 перчаток,	 шарфов,	 галстуков,
шляп,	гамаш,	модных	полуботинок	и	воротничков	всевозможных	фасонов:
«пиккадилли»,	 «шекспир»,	 «вождь»,	 «собачий	 ошейник»,	 —	 Сэм	 был
буквально	 помешан	 на	 воротничках,	 я	 даже	 думаю,	 что	 это	 был	 некий
фетиш,	ибо	ему	мерещилось,	как	Мэри	надевает	их	на	свою	белую	шейку
перед	 каждым	 восхищенным	 герцогом	 и	 лордом.	 В	 продолжение	 этой
очаровательной	 сцены	 Сэм	 сидит	 у	 кассы,	 принимая	 ответный	 золотой
дождь.

Он	прекрасно	 знал,	 что	 это	всего	лишь	мечта.	Но	Мэри,	 если	можно
так	 выразиться,	 подчеркивала	 это	 обстоятельство,	 более	 того,	 заостряла
гнусные	черты	демона,	который	так	нагло	стоял	на	пути	к	осуществлению
этой	мечты.	Его	имя?	Отсутствие	наличных.	Быть	может,	именно	на	этого
вездесущего	 врага	 рода	 человеческого	 Сэм	 и	 смотрел	 в	 гостиной	 своего
хозяина,	 где	 он	 уютно	 устроился,	 и	 —	 предварительно	 убедившись,	 что
Чарльз	благополучно	скрылся	из	виду	в	нижней	части	Брод-стрит	и	еще	раз
таинственно	надув	 губы,	—	смаковал	 свой	 второй	 ужин:	 ложки	 две	 супа,
самые	 лакомые	 кусочки	 баранины.	 Ибо	 Сэм	 обладал	 всеми	 задатками
светского	 фата	 —	 кроме	 финансовых.	 Но	 теперь	 он	 вновь	 уставился	 в



пространство,	 минуя	 взглядом	 поднятую	 вилку	 с	 куском	 баранины,
сдобренной	каперсами,	и	совершенно	позабыв	об	ее	чарах.

Слово	mal	(которым	я	позволю	себе	пополнить	ваш	запас	бесполезной
информации)	 —	 древнеанглийское	 заимствование	 из	 древненорвежского
языка,	 занесенное	 к	 нам	 викингами.[324]	 Первоначально	 оно	 означало
«речь»,	но	поскольку	викинги	занимались	этим	женским	делом	лишь	в	тех
случаях,	когда	требовали	чего-нибудь,	угрожая	топором,	оно	стало	означать
«налог»	или	«уплата	дани».	Один	клан	викингов	двинулся	на	юг	и	основал
мафию	 на	 Сицилии,	 тогда	 как	 другой	 (к	 тому	 времени	mal	 уже	 писалось
mail)	 занялся	 собственным	 защитным	 рэкетом	 на	 шотландской	 границе.
Тот,	 кто	 дорожил	 своим	 урожаем	 или	 честью	 своей	 дочери,	 платил	 дань
главарю	 ближайшей	 бандитской	 шайки,	 и	 с	 течением	 драгоценного
времени	 жертвы	 переименовали	 mail	 в	 black	 mail	 —	 «шантаж»,
«вымогательство»	(буквально:	«черная	дань»).

Если	Сэм	и	не	 вдавался	 в	 этимологические	изыскания,	 ему,	 конечно,
пришло	в	голову	значение	этого	слова,	ибо	он	тотчас	сообразил,	кто	такая
«несчастная	женщина».	Увольнение	 любовницы	французского	 лейтенанта
было	слишком	лакомым	кусочком,	чтобы	его	за	этот	день	не	обсосал	весь
Лайм,	 и	 Сэм	 уже	 слышал	 разговор	 на	 эту	 тему,	 когда	 сидел	 в	 пивной	 за
своим	прерванным	первым	ужином.	Он	знал,	кто	такая	Сара,	потому	что	о
ней	однажды	упомянула	Мэри.	Он	также	знал	своего	хозяина	и	его	обычное
поведение;	 тот	 был	 явно	 не	 в	 себе,	 он	 что-то	 задумал,	 он	 пошел	 куда
угодно,	 только	 не	 в	 дом	 миссис	 Трэнтер.	 Сэм	 положил	 вилку	 с	 куском
баранины	и	принялся	постукивать	себя	по	носу	—	жест,	хорошо	известный
на	ньюмаркетском	ринге,[325]	когда	жокей	чует,	что	вместо	скаковой	лошади
ему	 хотят	 подсунуть	 какую-нибудь	 дохлую	 крысу.	 Боюсь,	 что	 крысой	 на
этот	раз	был	Сэм,	а	чуял	он,	что	корабль	его	идет	ко	дну.

Винзиэттские	 слуги	 отлично	 понимали,	 в	 чем	 дело,	 —	 дядя	 решил
насолить	 племяннику.	 С	 присущим	 крестьянам	 понятием	 о	 свойствах
рачительного	 хозяина,	 они	презирали	Чарльза	 за	 то,	 что	 он	 редко	 ездит	 к
дяде,	короче	говоря,	не	умасливает	сэра	Роберта	на	каждом	шагу.	Слуги	в	те
времена	считались	чем-то	вроде	мебели,	и	хозяева	порою	забывали,	что	у
них	 имеются	 мозги	 и	 уши,	 а	 потому	 некоторые	 шероховатости	 в
отношениях	между	стариком	и	его	наследником	не	прошли	незамеченными
и	 вызвали	 всякие	 кривотолки.	 И	 хотя	 служанки	 помоложе	 склонны	 были
жалеть	красавчика	Чарльза,	 люди	более	мудрые	 заняли	позицию	муравья,
критически	 взирающего	 на	 кузнечика[326]	 и	 довольного	 постигшим	 его
справедливым	возмездием.	Они	всю	жизнь	трудились	в	поте	лица	и	теперь



торжествовали,	видя,	что	Чарльз	наказан	за	свою	лень.
К	тому	же	миссис	Томкинс,	которая,	как	подозревала	Эрнестина,	была

в	большой	степени	буржуазной	авантюристкой,	просто	из	кожи	вон	лезла,
стараясь	 снискать	 расположение	 экономки	 и	 дворецкого,	 и	 эта
достопочтенная	 парочка	 начертала	 свое	 imprimatur[327]	 или	 duca-tur	 in
matrimonium[328]	на	пухлой	экспансивной	вдовушке,	которая,	в	довершение
всего,	 когда	 ей	 показали	 давно	 заброшенные	 комнаты	 в	 вышеупомянутом
восточном	флигеле,	заметила	экономке,	что	из	них	получится	великолепная
детская.	Правда,	у	миссис	Томкинс	было	трое	детей	—	сын	и	две	дочери	от
первого	 брака,	 но,	 по	 мнению	 экономки,	 коим	 она	 любезно	 поделилась	 с
мистером	 Бенсоном,	 дворецким,	 миссис	 Томкинс	 наверняка	 рассчитывает
на	прибавление	семейства.

—	А	вдруг	родятся	дочки,	миссис	Троттер?
—	Не	такой	она	человек,	мистер	Бенсон.	Помяните	мое	слово,	не	такой

она	человек.
Дворецкий	допил	с	блюдечка	чай	и	изрек:
—	И	не	скупится	на	чаевые.
В	отличие	 от	Чарльза,	 который,	 как	 член	 семьи,	 и	 в	мыслях	не	 имел

давать	кому-нибудь	на	чай.
Все	 эти	 пересуды	 в	 общих	 чертах	 дошли	 до	 Сэма,	 пока	 он	 ожидал

Чарльза	 в	 людской.	 Сами	 по	 себе	 мало	 приятные,	 они	 были	 тем	 более
неприятны	 для	 него,	 ибо	 ему,	 как	 слуге	 кузнечика,	 пришлось	 принять	 на
себя	 часть	 общего	 осуждения,	 и	 все	 это	 в	 какой-то	 степени	 было	 связано
еще	и	со	второй	тетивой,	которую	Сэм	всегда	держал	в	 запасе	для	своего
лука,	с	мечтою	faute	de	mieux,[329]	в	которой	он	видел	себя	исполняющим	в
Винзиэтте	ту	высокую	должность,	какую	сейчас	исполнял	мистер	Бенсон.
Он	даже	мимоходом	заронил	это	семя	в	голову	Мэри,	и	оно	—	стоило	ему
лишь	пожелать	—	несомненно,	дало	бы	ростки.	Грустно	было	видеть,	как
этот	нежный	сеянец,	пусть	даже	и	не	самый	любимый,	так	грубо	вырывают
с	корнем.

Когда	они	уезжали	из	Винзиэтта,	Чарльз	не	сказал	Сэму	ни	слова,	так
что	официально	Сэм	ничего	не	знал	о	том,	что	надежды	его	хозяина	сильно
омрачились.	Но	сильно	омрачившаяся	физиономия	Чарльза	говорила	сама
за	себя.

А	теперь	еще	и	это.
Сэм	 наконец	 принялся	 за	 остывшую	 баранину,	 разжевал	 ее	 и

проглотил,	и	все	это	время	глаза	его	пристально	всматривались	в	будущее.
Объяснение	Чарльза	с	дядей	не	было	бурным,	так	как	оба	чувствовали



себя	виноватыми	—	дядя	в	том,	что	он	делает	сейчас,	а	племянник,	в	том,
чего	 он	 не	 делал	 в	 прошлом.	 Новость,	 которую	 сэр	 Роберт	 преподнес
Чарльзу,	 хотя	 и	 без	 обиняков,	 но	 стыдливо	 отводя	 глаза,	 того	 как	 громом
поразила,	 но	 он	 тотчас	 взял	 себя	 в	 руки	 и	 с	 натянутой	 учтивостью
произнес:

—	Я	могу	только	поздравить	вас	и	пожелать	вам	счастья,	сэр.
Дядя,	появившийся	в	гостиной	вскоре	после	того,	как	мы	оставили	там

Чарльза,	отвернулся	к	окну,	словно	ища	поддержки	у	своих	зеленых	лугов.
Он	 вкратце	 изложил	 историю	 своей	 любви.	 Его	 сначала	 отвергли	—	 это
было	три	недели	назад.	Но	он	не	из	тех,	кто	поджимает	хвост	при	первой
неудаче.	 Он	 различил	 в	 голосе	 дамы	 нерешительные	 нотки.	 На	 прошлой
неделе	 он	 сел	 в	 поезд,	 поехал	 в	 Лондон,	 снова	 «пустился	 галопом»	 и
победоносно	взял	барьер.

—	Она	опять	сказала	«нет»,	Чарльз,	но	она	заплакала.	И	тут	я	понял,
что	моя	взяла.

Для	 окончательного	 «да»	 потребовалось,	 очевидно,	 еще	 дня	 два	 или
три.

—	А	потом,	мой	мальчик,	я	понял,	что	должен	повидаться	с	тобой.	Ты
первый,	кому	следует	об	этом	рассказать.

Тут	 Чарльз	 вспомнил	 жалостливый	 взгляд	 старой	 миссис	 Хокинс	—
весь	 Винзиэтт	 давным-давно	 все	 знает.	 Несколько	 несвязное	 изложение
дядей	его	любовной	саги	дало	Чарльзу	время	прийти	в	себя.	Он	чувствовал
себя	 таким	 побитым	 и	 униженным,	 словно	 у	 него	 отняли	 часть	 жизни.
Оставалось	только	одно	—	сохранить	спокойствие,	изобразить	стоика	и	не
пускать	на	сцену	разъяренного	мальчишку.

—	Я	ценю	вашу	деликатность,	дядя.
—	 Ты	 вполне	 можешь	 назвать	 меня	 влюбленным	 старым	 ослом.

Большая	часть	соседей	так	и	сделает.
—	Поздний	выбор	часто	бывает	самым	удачным.
—	 Она	 очень	 энергичная	 женщина,	 Чарльз.	 Не	 то	 что	 эти	 ваши

чертовы	новомодные	жеманницы.
«Уж	не	намек	ли	это	на	Эрнестину?»	—	подумал	Чарльз	и	не	ошибся,

хотя	 сэр	 Роберт	 сказал	 это	 без	 всякой	 задней	 мысли	 и	 как	 ни	 в	 чем	 не
бывало	продолжал:

—	 Она	 говорит	 то,	 что	 думает.	 Нынче	 кое-кто	 считает,	 что	 такая
женщина	 непременно	 пройдоха.	 Но	 она	 совсем	 не	 пройдоха.	 —	 Он
обратился	к	помощи	своего	парка.	—	Она	пряма,	как	породистый	вяз.

—	Я	ни	минуты	не	думал,	что	она	может	быть	иной.
Тут	дядя	бросил	на	него	проницательный	взгляд	—	подобно	тому	как



Сэм	 разыгрывал	 перед	 Чарльзом	 покорного	 слугу,	 так	 Чарльз	 иногда
разыгрывал	перед	стариком	почтительного	племянника.

—	Лучше	 б	 ты	 рассердился,	 чем	 изображал	 из	 себя…	—	 сэр	 Роберт
хотел	сказать	«холодную	рыбу»,	но	вместо	этого	подошел	к	племяннику	и
обнял	его	за	плечи.	Чтобы	оправдать	свое	решение,	он	пытался	разозлиться
на	 Чарльза,	 но	 привык	 вести	 честную	 игру	 и	 понимал,	 что	 это	 слабое
оправдание.	—	Чарльз,	черт	побери,	Чарльз…	я	должен	тебе	сказать…	Это
меняет	 твои	 виды	 на	 будущее.	 Хотя	 в	 моем	 возрасте,	 Бог	 его	 знает…	—
перед	этой	«живой	изгородью	со	рвом»	он	все	же	спасовал.	—	Но	если	это
все-таки	 случится,	Чарльз,	 я	 хочу,	 чтоб	 ты	 знал	—	к	чему	бы	ни	привела
моя	 женитьба,	 ты	 не	 останешься	 без	 средств.	 Я	 не	 могу	 отдать	 тебе
маленький	 домик,	 но	 я	 настаиваю,	 чтобы	 ты	 считал	 его	 своим	 до	 конца
твоей	жизни.	Пусть	это	будет	моим	свадебным	подарком	вам	с	Эрнестиной
—	включая,	разумеется,	все	расходы	на	его	починку.

—	Это	чрезвычайно	великодушно	с	вашей	стороны.	Но	мы	уже	почти
решили	обосноваться	в	Белгравии,	как	только	истечет	срок	аренды.

—	Да,	да,	но	у	вас	должна	быть	загородная	вилла.	Я	не	допущу,	чтобы
это	дело	встало	между	нами.	Я	завтра	же	откажусь	от	женитьбы,	если…

Чарльз	через	силу	улыбнулся.
—	Бог	знает,	что	вы	говорите.	Вы	могли	жениться	много	лет	назад.
—	Очень	может	быть.	Однако	я	не	женился.
Он	порывисто	подошел	к	стене	и	выровнял	висевшую	криво	картину.

Чарльз	молчал;	возможно,	удар,	который	нанесла	ему	эта	новость,	поразил
его	 не	 так	 больно,	 как	 дурацкая	 собственная	 уверенность,	 будто	 он	 —
владелец	 Винзиэтта,	 которой	 он	 упивался	 по	 дороге	 в	 имение.	 Старому
черту	следовало	бы	написать.	Но	старый	черт	счел	бы	это	трусостью.	Он
отвернулся	от	картины.

—	Чарльз,	ты	еще	молод,	ты	полжизни	провел	в	путешествиях.	Ты	не
знаешь,	 как	 бывает	 дьявольски	 одиноко,	 тоскливо,	 я	 даже	 не	 могу	 это
выразить,	но	иногда	мне	кажется,	что	лучше	умереть.

—	Я	понятия	не	имел…	—	пробормотал	Чарльз.
—	 Нет,	 нет,	 я	 вовсе	 не	 хочу	 в	 чем-то	 тебя	 обвинять.	 У	 тебя	 своя

жизнь.	 —	 Однако	 он,	 как	 многие	 бездетные	 мужчины,	 втайне	 винил
Чарльза	 за	 то,	 что	 он	 не	 был	 таким,	 какими	 ему	 представлялись	 все
сыновья,	—	послушным	и	любящим	до	такой	степени,	какую	десять	минут
настоящего	отцовства	заставили	бы	его	счесть	сентиментальной	мечтой.	—
И	 все	 равно,	 есть	 многое,	 что	 может	 дать	 человеку	 только	 женщина.
Возьмем	 старые	 портьеры	 в	 этой	 комнате.	 Ты	 заметил?	Миссис	 Томкинс
как-то	 назвала	 их	мрачными.	И,	 черт	 побери,	 только	 слепой	мог	 этого	 не



видеть!	 Вот	 это-то	 и	 делает	 женщина.	 Заставляет	 тебя	 увидеть	 то,	 что	 у
тебя	под	носом.

Чарльза	 так	 и	 подмывало	 сказать,	 что	 очки	 могли	 бы	 выполнить	 эту
задачу	с	гораздо	меньшими	затратами,	но	он	лишь	согласно	склонил	голову.
Сэр	Роберт	с	гордостью	показал	на	новые	портьеры.

—	Ну,	как	они	тебе	нравятся?
Тут	Чарльзу	 пришлось	 улыбнуться.	Эстетические	 воззрения	 его	 дяди

столь	 долго	 ограничивались	 предметами	 вроде	 высоты	 лошадиной	 холки
или	 превосходства	 Джо	 Мэнтона[330]	 над	 всеми	 прочими	 известными	 в
истории	оружейными	мастерами,	что	этот	вопрос,	прозвучал	так,	как	если
бы	убийца	поинтересовался	его	мнением	о	каком-нибудь	детском	стишке.

—	Они	гораздо	лучше.
—	То-то.	Все	так	говорят.
Чарльз	закусил	губу.
—	А	когда	вы	познакомите	меня	с	вашей	невестой?
—	 Да,	 я	 как	 раз	 собирался	 тебе	 сказать.	 Она	 мечтает	 с	 тобой

познакомиться.	 И,	 Чарльз,	 она	 чрезвычайно	 озабочена…	 м-м-м…	 как	 бы
это	выразить?

—	Ухудшением	моих	видов	на	будущее?
—	 Вот-вот.	 На	 прошлой	 неделе	 она	 призналась,	 что	 в	 первый	 раз

отказала	мне	именно	по	этой	причине.
Чарльз	 понял,	 что	 это	 следует	 рассматривать	 как	 похвалу	 миссис

Томкинс	и	изобразил	вежливое	изумление.
—	Но	я	уверил	ее,	что	ты	сделал	блестящую	партию.	А	также,	что	ты

поймешь	и	одобришь	выбор	спутницы…	последних	лет	моей	жизни.
—	Но	вы	не	ответили	на	мой	вопрос,	дядя.
Сэр	Роберт	несколько	смутился.
—	Она	поехала	в	Йоркшир	навестить	родственников	Она	в	родстве	с

семейством	Добени.
—	Вот	как.
—	Я	еду	туда	завтра.
—	Ну	что	ж.
—	И	я	считал,	что	мы	должны	поговорить	как	мужчина	с	мужчиной	и

покончить	 с	 этим	 делом	 раз	 и	 навсегда.	 Но	 она	 мечтает	 с	 тобой
познакомиться.	 —	 Дядя	 заколебался,	 потом	 со	 смехотворной
застенчивостью	вынул	из	кармана	медальон.	—	Это	ее	подарок.

Чарльз	взглянул	на	обрамленный	золотом	и	толстыми	пальцами	дяди
миниатюрный	 портрет	 миссис	 Беллы	 Томкинс.	 Она	 выглядела	 неприятно
молодой;	 твердо	 сжатые	 губы,	 самоуверенный	 взгляд	 —	 довольно



привлекательная	 особа,	 даже	 с	 точки	 зрения	 Чарльза.	 Странным	 образом
она	 отдаленно	 напоминала	 Сару,	 и	 охватившее	 его	 чувство	 унижения	 и
потери	 приобрело	 еще	 какой-то	 неуло	 вимый	 оттенок.	 Сара	 была
женщиной	 совершенно	 неопытной,	 миссис	 Томкинс	 —	 женщиной
светской,	но	обе,	каждая	по-своему	—	и	тут	дядя	был	прав,	—	разительно
отличались	 от	 великого	 чопорного	 племени	 обыкновенных	 женщин.	 На
какой-то	миг	 ему	показалось,	 будто	он	—	генерал	во	 главе	 слабой	армии,
созерцающий	сильно	укрепленные	позиции	противника,	и	он	слишком	ясно
представил	 себе,	 к	 чему	 приведет	 конфронтация	 Эрнестины	 с	 будущей
леди	Смитсон.	К	полному	разгрому.

—	Я	вижу	еще	больше	оснований	вас	поздравить.
—	Она	замечательная	женщина.	Изумительная	женщина.	Такую	стоит

ждать.	 —	 Дядя	 ткнул	 Чарльза	 в	 бок.	 —	 Ты	 мне	 еще	 позавидуешь.	 Вот
увидишь.

Он	 с	 любовью	 взглянул	 на	 медальон,	 благоговейно	 его	 защелкнул	 и
спрятал	обратно	в	карман.	И	как	бы	желая	нейтрализовать	свою	слабость,
поспешно	 повел	 Чарльза	 на	 конюшню	 полюбоваться	 новой	 племенной
кобылой,	 которую	 только	 что	 приобрел	 «на	 сотню	 гиней	 дешевле	 ее
настоящей	 цены»	 и	 которая	 —	 хотя	 он	 этого	 и	 не	 сознавал	 —
представлялась	ему	совершенно	точным	конским	эквивалентом	его	другого
последнего	приобретения.

Оба	 были	 английскими	 джентльменами,	 и	 потому	 оба	 старательно
уклонялись	 от	 дальнейшего	 обсуждения	 —	 если	 не	 от	 дальнейшего
упоминания	 (ибо	 сэр	 Роберт	 был	 слишком	 упоен	 своей	 удачей,	 чтобы
поминутно	к	ней	не	возвращаться)	—	предмета,	занимавшего	главное	место
в	 мыслях	 обоих.	 Однако	 Чарльз	 настаивал,	 что	 должен	 сегодня	 же
вернуться	 в	 Лайм	 к	 своей	 невесте,	 и	 дядя,	 который	 в	 прежние	 времена
погрузился	 бы	 в	 мрачное	 уныние	 от	 столь	 низкого	 дезертирства,	 теперь
особенно	 не	 возражал.	 Чарльз	 обещал	 поговорить	 с	 Эрнестиной	 насчет
маленького	домика	и	при	первой	возможности	привезти	ее	познакомиться
со	 второй	 будущей	 новобрачной.	 Но	 все	 добрые	 напутствия	 и	 теплые
рукопожатия	 не	 могли	 скрыть	 чувство	 облегчения,	 с	 которым	 дядя	 его
проводил.

Гордость	поддерживала	Чарльза	те	три	или	четыре	часа,	что	он	провел
у	 дяди,	 но	 обратный	 путь	 его	 был	 очень	 грустным.	 Все	 эти	 лужайки,
пастбища,	изгороди,	живописные	рощи,	казалось,	уплывали	у	него	между
пальцев	по	мере	того,	как	они	медленно	проплывали	перед	его	глазами.	Он
чувствовал,	 что	 никогда	 больше	 не	 захочет	 видеть	 Винзиэтт.	 Лазурное
утреннее	небо	теперь	 затянулось	перистыми	облаками	—	предвестниками



грозы,	которую	мы	уже	слышали	в	Лайме,	и	сам	он	тоже	вскоре	погрузился
в	ледяную	атмосферу	унылого	самоанализа.

Последний	 был	 в	 немалой	 степени	 направлен	 против	 Эрнестины.
Чарльз	 знал,	 что	 дядя	 отнюдь	 не	 пришел	 в	 восторг	 от	 ее	 лондонских
повадок	и	почти	полного	отсутствия	интереса	к	сельской	жизни.	Человеку,
который	 посвятил	 столько	 времени	 выведению	 племенного	 скота,	 она
должна	 была	 показаться	 весьма	 жалким	 пополнением	 чистопородного
стада	Смитсонов.	И	потом,	дядю	и	племянника	всегда	привязывало	друг	к
другу	то,	что	оба	были	холостяками.	Вполне	вероятно,	что	счастье	Чарльза
в	какой-то	мере	открыло	глаза	сэру	Роберту	—	если	можно	ему,	то	почему
нельзя	 мне?	 В	 Эрнестине	 дядя	 одобрял	 только	 одно	 —	 ее	 солидное
приданое.	 Но	 именно	 оно-то	 и	 позволило	 ему	 с	 легким	 сердцем	 лишить
Чарльза	наследства.

Главное,	 однако,	 заключалось	 в	 том,	 что	 теперь	 Эрнестина
приобретала	 перед	 ним	 весьма	 неприятное	 преимущество.	 Доход	 от
отцовского	 имения	 всегда	 покрывал	 его	 расходы,	 но	 этот	 капитал	 он	 не
приумножил.	 Как	 будущий	 владелец	 Винзиэтта,	 он	 мог	 считать	 себя	 в
финансовом	 отношении	 равным	 своей	 невесте,	 как	 простой	 рантье	—	 он
попадал	 к	 ней	 в	 финансовую	 зависимость.	 Это	 совсем	 не	 улыбалось
Чарльзу,	 который	 был	 гораздо	щепетильнее	 большинства	 молодых	 людей
своего	 возраста	 и	 класса.	 Для	 них	 охота	 за	 богатыми	 наследницами	 (а	 к
этому	времени	доллары	начали	цениться	не	ниже,	чем	фунты	стерлингов)
была	 таким	 же	 благородным	 занятием,	 как	 охота	 на	 лисиц	 или	 азартные
игры.	 Быть	 может,	 дело	 обстояло	 так:	 он	 жалел	 себя,	 но	 знал,	 что	 лишь
немногие	 способны	 его	понять.	Ему	было	бы	даже	легче,	 если	бы	какие-
нибудь	 обстоятельства	 еще	 усугубили	 дядину	 несправедливость	 —
например,	если	бы	он,	Чарльз,	проводил	больше	времени	в	Винзиэтте	или
если	б	он	вообще	никогда	не	встретил	Эрнестину…

Однако	 именно	 Эрнестина	 и	 необходимость	 еще	 раз	 сохранять
присутствие	духа	главным	образом	и	избавили	его	от	отчаяния	в	этот	день.



Глава	27	

Как	 часто	 я	 сижу,
уныло
Перебирая	жизнь	свою:
Что,	 что	 в	 ней
истинного	было?
И	 от	 бессилья	 слезы
лью…
Должно	 быть,	 сердце
слишком	слабо
И	постоянства	лишено;
И	не	скорбел	бы	я,	когда
бы
Вдруг	 стало	 каменным
оно.
Мелькают	 дни,
событья,	лица…
Но	 я	 не	 жду	 иных
времен,
И	 мир	 души	 моей
таится
Во	 тьме	 навеки
погребен.

Артур	 Хью	 Клаф.	 Из
ранних	 стихотворений
(1841)

Дверь	отворила	экономка.	Доктор,	кажется,	у	себя	в	приемной,	но	если
Чарльз	 подождет	 наверху…	 и,	 таким	 образом,	 сняв	 шляпу	 и	 плащ,	 он
вскоре	очутился	в	той	же	комнате,	где	давеча	пил	грог	и	провозглашал	себя
последователем	 Дарвина.	 В	 камине	 горел	 огонь;	 экономка	 поспешила
убрать	остатки	одинокого	докторского	ужина,	стоявшие	на	круглом	столике
в	фонаре,	из	которого	открывался	вид	на	море.	Вскоре	Чарльз	услышал	на
лестнице	шаги.	Гроган	вошел	в	комнату	и	сердечно	протянул	ему	руку.

—	 Очень	 рад,	 Смитсон.	 Эта	 глупая	 женщина	—	 она	 дала	 вам	 чего-



нибудь	согреться	от	дождя?
—	 Благодарю	 вас…	 —	 Чарльз	 хотел	 было	 отвергнуть	 графин	 с

коньяком,	но	передумал.	Взяв	в	руки	бокал,	он	приступил	прямо	к	делу.	—
Я	 должен	 посоветоваться	 с	 вами	 по	 поводу	 весьма	 щекотливых	 личных
обстоятельств.

В	глазах	доктора	сверкнул	огонек.	Другие	благовоспитанные	молодые
люди	 тоже	 приходили	 к	 нему	 незадолго	 до	 своей	женитьбы.	Иногда	 речь
шла	 о	 гонорее,	 реже	 о	 сифилисе,	 иногда	 это	 был	 просто	 страх,	 но	 по
большей	 части	 невежество.	 Всего	 лишь	 год	 назад	 один	 несчастный
бездетный	 молодой	 супруг	 явился	 на	 прием	 к	 доктору	 Грогану,	 и	 тому
пришлось	 серьезно	 объяснять,	 что	 детей	 не	 зачинают	 и	 не	 рожают	 через
пупок.

—	 Вам	 нужен	 совет?	 Боюсь,	 что	 у	 меня	 не	 осталось	 ни	 одного.
Сегодня	 я	 уже	 роздал	 кучу	 советов.	 Главным	 образом	 насчет	 того,	 как
покарать	 эту	 подлую	 старую	 ханжу	 там	 наверху,	 в	 Мальборо-хаусе.	 Вы
слышали,	что	она	натворила?

—	Как	раз	об	этом	я	и	хотел	с	вами	поговорить.
Доктор	 облегченно	 вздохнул	 —	 и	 снова	 вывел	 неправильное

заключение.
—	Да,	да,	конечно.	Миссис	Трэнтер,	наверно,	беспокоится?	Передайте

ей	 от	 меня,	 что	 предпринято	 все	 возможное.	 Партия	 людей	 послана	 на
поиски.	Я	сам	обещал	пять	фунтов	тому,	кто	приведет	ее	домой	или…	—
тут	 в	 голосе	 доктора	 зазвучали	 горькие	 нотки,	 —	 или	 найдет	 тело
несчастной.

—	Она	жива.	Я	только	что	получил	от	нее	записку.
Встретив	 изумленный	 взгляд	 доктора,	 Чарльз	 опустил	 глаза.	 После

чего,	обращаясь	к	бокалу	коньяка,	начал	рассказывать	всю	правду	о	своих
встречах	с	Сарой	—	то	есть	почти	всю	правду,	ибо	о	своих	тайных	чувствах
он	 умолчал.	 Он	 каким-то	 образом	 ухитрился	 или,	 во	 всяком	 случае,
попытался	 свалить	 часть	 вины	 на	 доктора	 Грогана	 и	 на	 их	 предыдущий
разговор,	сделав	вид,	будто	его	интересует	лишь	научная	сторона	дела,	что
проницательный	 хозяин	 не	 преминул	 заметить.	 Старые	 врачи	 и	 старые
священники	 имеют	 одно	 общее	 свойство	 —	 они	 тотчас	 чуют,	 когда	 их
обманывают,	 будь	 то	 умышленно	 или,	 как	 в	 случае	 с	 Чарльзом,	 от
смущения.	 Покуда	 Чарльз	 исповедовался,	 у	 доктора	 Грогана	 начал,
метафорически	 выражаясь,	 подергиваться	 кончик	 носа,	 и	 это	 невидимое
подергивание	 выражало	примерно	 то	же,	 что	надутые	 губы	Сэма.	Доктор
ничем	не	выдал	своих	подозрений.	Время	от	времени	он	задавал	вопросы,
но	в	общем	не	мешал	Чарльзу,	 который,	 все	чаще	 запинаясь,	 добрался	до



конца	своего	рассказа.	Затем	доктор	встал.
—	Итак,	начнем	с	главного.	Надо	вернуть	бедняг,	которые	отправились

на	поиски.
Гроза	 теперь	подошла	 совсем	близко,	 и	 хотя	шторы	были	 задернуты,

белые	отсветы	молний	то	и	дело	дрожали	в	переплетах	ткани	за	спиной	у
Чарльза.

—	Я	пришел,	как	только	смог.
—	Да,	вы	не	виноваты.	Сейчас…	—	Доктор	уже	сидел	за	конторкой	в

задней	 части	 комнаты.	 Некоторое	 время	 оттуда	 не	 доносилось	 ни	 звука,
кроме	 торопливого	 поскрипыванья	 его	 пера.	 Затем	 он	 прочел	Чарльзу	 то,
что	написал:

—	 «Дорогой	 Форсайт.	 Я	 только	 что	 узнал,	 что	 мисс	 Вудраф	 жива	 и
невредима.	Она	не	хочет	раскрывать	свое	убежище,	но	вам	больше	не	о	чем
беспокоиться.	К	 завтрашнему	дню	 я	 надеюсь	 узнать	 о	 ней	 больше.	Когда
люди,	 которые	 отправились	 на	 поиски,	 вернутся,	 прошу	 вас	 вручить	 им
прилагаемую	сумму».	Ну,	как,	по-вашему?

—	Великолепно.	За	исключением	того,	что	сумму	приложу	я.
Чарльз	 достал	 вышитый	 Эрнестиной	 кошелечек	 и	 положил	 три

соверена	на	обитую	зеленым	сукном	конторку	рядом	с	Гроганом,	который
отодвинул	два	из	них	в	сторону	и	с	улыбкой	на	него	посмотрел.

—	Мистер	 Форсайт	 пытается	 истребить	 демона	 алкоголя.	 Я	 думаю,
одного	 золотого	 будет	 достаточно.	 —	 Доктор	 сунул	 записку	 и	 монету	 в
конверт,	 запечатал,	 пошел	 распорядиться,	 чтобы	 письмо	 немедленно
отправили,	 и	 вскоре	 вернулся	 со	 словами:	—	 Но	 как	 поступить	 с	 самой
девицей?	Вы	знаете,	где	она	сейчас?

—	Понятия	не	имею.	Впрочем,	я	уверен,	что	завтра	утром	она	будет	в
указанном	ею	месте.

—	 Но	 вам,	 конечно,	 нельзя	 туда	 ходить.	 В	 вашем	 положении	 вы
рискуете	себя	скомпрометировать.

Чарльз	взглянул	на	него,	потом	на	ковер.
—	Я	в	ваших	руках.
Доктор	 задумчиво	 посмотрел	 на	 Чарльза.	 Он	 только	 что	 поставил

небольшой	 опыт	 с	 целью	 разгадать	 намерения	 своего	 гостя.	 И	 получил
именно	 тот	 результат,	 которого	 ожидал.	 Подойдя	 к	 книжному	 шкафу,
стоявшему	 возле	 конторки,	 он	 вернулся	 с	 той	же	 книгой,	 которую	 давеча
показывал	 Чарльзу,	 —	 с	 великим	 произведением	 Дарвина.	 Усевшись
наискосок	от	гостя	у	камина,	он	улыбнулся,	посмотрел	на	Чарльза	поверх
очков	 и,	 словно	 собираясь	 присягать	 на	 Библии,	 положил	 руку	 на
«Происхождение	видов».



—	Ничто,	сказанное	в	этой	комнате,	не	выйдет	за	ее	стены,	—	сказал
он,	убирая	книгу.

—	Дорогой	доктор,	это	было	совершенно	излишне.
—	Доверие	к	врачу	составляет	половину	медицины.
—	А	вторую	половину?	—	со	слабой	улыбкой	спросил	Чарльз.
—	 Доверие	 к	 пациенту.	 —	 Прежде	 чем	 Чарльз	 успел	 заговорить,

Гроган	встал.	—	Вы	ведь	пришли	ко	мне	за	советом?
Он	оглядел	Чарльза	с	таким	видом,	словно	собирался	сразиться	с	ним

в	бокс	—	уже	не	как	шутник,	а	как	ирландский	воитель.	После	чего,	сунув
руки	под	жилет,	зашагал	взад-вперед	по	своей	«каюте».

—	 Я	 —	 молодая	 девица	 незаурядного	 ума,	 получившая	 порядочное
образование.	 Я	 считаю,	 что	 мир	 был	 ко	 мне	 несправедлив.	 Я	 не	 совсем
владею	своими	чувствами.	Я	делаю	глупости,	например,	бросаюсь	на	шею
первому	встречному	смазливому	негодяю.	Хуже	того,	я	одержима	мыслью,
что	 я	 жертва	 рока.	 Я	 весьма	 правдоподобно	 изображаю	 меланхолию.	 У
меня	 трагические	 глаза.	 Я	 беспричинно	 плачу.	 Этсетера,	 этсетера.[331]	 И
вдруг…	—	 тут	 маленький	 доктор	 махнул	 рукой	 в	 сторону	 двери,	 словно
желая	 вызвать	 призрак,	 —	 вдруг	 мне	 является	 молодой	 бог.	 Умный.
Красивый.	Великолепный	образчик	того	класса,	которым	мое	образование
научило	 меня	 восхищаться.	 Я	 вижу,	 что	 он	 мной	 заинтересовался.	 Чем
печальнее	я	кажусь,	тем	больше	он	мной	интересуется.	Я	падаю	перед	ним
на	колени,	он	меня	поднимает.	Он	обращается	со	мной,	как	с	благородной
дамой.	 Нет,	 более	 того.	 В	 духе	 христианского	 братства	 он	 предлагает
помочь	мне	бежать	от	моей	несчастной	судьбы.

Чарльз	хотел	было	что-то	вставить,	но	доктор	ему	не	позволил.
—	 Между	 тем	 я	 очень	 бедна.	 Я	 не	 могу	 прибегнуть	 к	 уловкам,

посредством	 которых	 более	 удачливые	 представительницы	 моего	 пола
завлекают	мужчин.	—	Он	поднял	указательный	палец.	—	Я	владею	только
одним	оружием.	Состраданием,	которое	я	внушаю	этому	добросердечному
человеку.	Однако	сострадание	прожорливо.	Я	уже	напичкала	этого	доброго
самарянина	 своим	 прошлым,	 и	 он	 его	 проглотил.	 Что	 делать	 дальше?	 Я
должна	внушить	ему	сострадание	к	моему	настоящему.	Однажды,	гуляя	по
местам,	 где	 мне	 запретили	 гулять,	 я	 пользуюсь	 удобным	 случаем.	 Я
показываюсь	кому-то,	кто,	как	мне	известно,	донесет	о	моем	преступлении
той	единственной	особе,	которая	мне	его	не	простит.	Мне	удается	сделать
так,	 чтобы	 меня	 уволили.	 Я	 исчезаю	 при	 обстоятельствах,	 почти	 не
оставляющих	 сомнения	 в	 том,	 что	 я	 намереваюсь	 броситься	 с	 вершины
ближайшего	утеса.	А	затем,	 in	extremis[332]	и	de	profundis[333]	 или,	 вернее,



de	altis,[334]	я	призываю	на	помощь	моего	спасителя.	—	Он	надолго	умолк,
и	Чарльз	медленно	поднял	на	него	глаза.	Доктор	улыбнулся.	—	Разумеется,
это	отчасти	гипотеза.

—	Но	ваше	обвинение…	в	том,	что	она	нарочно…
Доктор	сел	и	помешал	угасавшие	угли.
—	Сегодня	рано	утром	меня	вызвали	в	Мальборо-хаус.	Я	не	знал	зачем

—	 просто	 миссис	 Поултни	 серьезно	 заболела.	 Миссис	 Фэрли,	 экономка,
изложила	мне	суть	происшедшего.	—	Он	умолк	и	посмотрел	в	печальные
глаза	 Чарльза.	 —	 Миссис	 Фэрли	 была	 вчера	 в	 сыроварне	 на	 Вэрских
утесах.	 Девушка	 нагло	 вышла	 из	 леса	 прямо	 у	 нее	 перед	 носом.	 Как
известно,	эта	Фэрли	вполне	под	стать	своей	хозяйке,	и	я	уверен,	что	она	без
промедления	 выполнила	 свой	 долг	 со	 всем	 злорадством,	 свойственным
людям	 подобного	 сорта.	 Но,	 мой	 дорогой	 Смитсон,	 я	 уверен,	 что	 ее
нарочно	к	этому	вынудили.

—	 Вы	 хотите	 сказать…	 —	 Доктор	 утвердительно	 кивнул.	 Чарльз
бросил	на	него	полный	ужаса	взгляд,	но	тут	же	возмутился.	—	Я	не	верю.
Невозможно,	чтобы	она…	—	Он	не	закончил	фразу.

—	Возможно.	Увы,	—	вздохнул	доктор..
—	 Но	 только	 человек…	 —	 Чарльз	 хотел	 сказать:	 «с	 извращенным

умом»,	 но	 внезапно	 встал,	 подошел	 к	 окну,	 раздвинул	шторы	 и	 устремил
невидящий	 взор	 в	 глухую	 ночь.	 Синевато-лиловая	 молния	 на	 мгновенье
осветила	берег,	Кобб,	оцепеневшее	море.	Он	обернулся.

—	Другими	словами,	меня	водили	за	нос?
—	 Полагаю,	 что	 да.	 Но	 для	 этого	 требовался	 великодушный	 нос.

Однако	 не	 следует	 забывать,	 что	 больной	мозг	—	не	 преступный	мозг.	 В
данном	 случае	 отчаяние	 не	 что	 иное	 как	 болезнь.	 У	 этой	 девушки,
Смитсон,	 холера,	 тиф	 умственных	 способностей.	 Ее	 надо	 рассматривать
как	больную,	а	не	как	злонамеренную	интриганку.

Чарльз	вышел	из	фонаря	и	вернулся	в	комнату.
—	А	в	чем,	по-вашему,	состоит	ее	цель?
—	Я	 сильно	 сомневаюсь,	 что	 она	 это	 знает.	Она	живет	 сегодняшним

днем.	Тот,	кто	способен	предвидеть	последствия	своих	поступков,	не	может
так	себя	вести.

—	Но	 едва	 ли	 она	 могла	 вообразить,	 что	 кто-либо,	 находясь	 в	 моем
положении…

—	То	есть	будучи	помолвленным?	—	Доктор	мрачно	усмехнулся.	—	Я
знавал	 многих	 проституток.	 Спешу	 добавить	 —	 в	 качестве	 врача,	 а	 не
клиента.	И	не	худо	бы	получить	гинею	за	каждую,	которая	злорадствовала
по	 поводу	 того,	 что	 большинство	 ее	 жертв	 —	 отцы	 и	 мужья.	 —	 Он



устремил	 взгляд	 в	 огонь,	 в	 свое	 прошлое.	—	Я	—	отверженная.	Но	 я	 им
отомщу.

—	 По-вашему,	 получается,	 что	 она	 —	 сущий	 дьявол,	 но	 ведь	 это
совсем	 не	 так.	 —	 Он	 произнес	 эти	 слова	 слишком	 горячо	 и	 поспешно
отвернулся.	—	Я	не	могу	этому	поверить.

—	 Потому	 что	—	 если	 вы	 позволите	 сказать	 это	 человеку,	 который
годится	вам	в	отцы,	—	потому	что	вы	уже	наполовину	в	нее	влюблены.

Чарльз	вихрем	обернулся	и	взглянул	в	безмятежное	лицо	доктора.
—	Я	не	позволяю	вам	так	говорить.
Доктор	наклонил	голову.	В	наступившем	молчании	Чарльз	добавил:
—	Это	в	высшей	степени	оскорбительно	для	мисс	Фримен.
—	Разумеется.	Но	кто	наносит	ей	оскорбление?
Чарльз	поперхнулся.	Он	не	мог	выдержать	этот	насмешливый	взгляд	и

зашагал	 в	 противоположный	 конец	 длинной	 узкой	 комнаты,	 словно
собираясь	 уйти.	 Но	 прежде	 чем	 он	 дошел	 до	 дверей,	 Гроган	 взял	 его	 за
руку,	 заставил	 повернуть	 назад	 и	 схватил	 за	 вторую	 руку	 —	 словно
свирепый	пес,	вцепившийся	в	достоинство	Чарльза.

—	Дружище,	дружище,	разве	мы	с	вами	не	верим	в	науку?	Разве	мы	не
считаем,	 что	 единственный	 великий	 принцип	—	 это	 истина?	 За	 что	 умер
Сократ?[335]	 За	 светские	 предрассудки?	 За	 внешнюю	 благопристойность?
Неужели	 вы	думаете,	 что	 я	 за	 сорок	 лет	 врачебной	практики	не	научился
видеть,	 что	 человек	 попал	 в	 беду?	 Из-за	 того,	 что	 он	 скрывает	 от	 себя
правду?	Познай	самого	себя,[336]	Смитсон,	познай	самого	себя!

Смесь	древнегреческого	и	гэльского[337]	огня	в	душе	Грогана	опалила
Чарльза.	Он	долго	стоял,	глядя	на	маленького	доктора,	потом	отвел	глаза	и
снова	 сел	 у	 камина	 спиной	 к	 своему	 мучителю.	 Воцарилось	 долгое
молчание.	Гроган	пристально	за	ним	следил.

Наконец	Чарльз	произнес:
—	 Я	 не	 создан	 для	 семейной	 жизни.	 Беда	 в	 том,	 что	 я	 понял	 это

слишком	поздно.
—	Вы	читали	Мальтуса?[338]
Чарльз	покачал	головой.
—	Для	 него	 трагедия	 Homo	 sapiens[339]	 состоит	 в	 том,	 что	 наименее

приспособленные	размножаются	больше	всех.	Поэтому	не	говорите,	что	вы
не	созданы	для	семейной	жизни,	мой	мальчик.	И	не	корите	себя	за	то,	что
влюбились	в	эту	девушку.	Мне	кажется,	я	знаю,	почему	этот	французский
моряк	сбежал.	Он	понял,	что	в	ее	глазах	можно	утонуть.

Чарльз	в	отчаянии	повернулся	к	доктору.



—	 Клянусь	 честью,	 что	 между	 нами	 не	 было	 ничего	 дурного.	 Вы
должны	мне	верить.

—	 Я	 вам	 верю.	 Однако	 позвольте	 задать	 вам	 несколько	 старых,	 как
мир,	вопросов.	Вы	хотите	ее	слышать?	Вы	хотите	ее	видеть?	Вы	хотите	к
ней	прикасаться?

Чарльз	 снова	отвернулся	и,	 закрыв	лицо	руками,	опустился	в	кресло.
Это	 было	 красноречивее	 всякого	 ответа.	 Вскоре	 он	 поднял	 голову	 и
пристально	посмотрел	в	огонь.

—	О,	дорогой	Гроган,	если	б	вы	только	знали,	что	у	меня	за	жизнь…
Как	 бесцельно,	 бессмысленно	 она	 проходит…	 У	 меня	 нет	 никакой
нравственной	цели,	никаких	обязательств.	Кажется,	 всего	лишь	несколько
месяцев	назад	мне	исполнился	двадцать	один	год…	я	был	полон	надежд,	и
все	они	рухнули.	А	теперь	я	впутался	в	эту	злополучную	историю…

Гроган	подошел	и	схватил	его	за	плечо.
—	Вы	не	первый,	кто	усомнился	в	выборе	своей	будущей	жены.
—	Она	так	плохо	меня	понимает.
—	Она?	На	сколько	лет	она	моложе	вас?	На	двенадцать?	И	знает	вас

каких-нибудь	полгода.	Как	она	могла	вас	понять?	Она	едва	успела	выйти	из
классной	комнаты.

Чарльз	 мрачно	 кивнул.	 Он	 не	 мог	 поделиться	 с	 доктором	 своей
уверенностью,	 что	 Эрнестина	 вообще	 никогда	 его	 не	 поймет.	 Он
окончательно	разочаровался	в	собственной	проницательности.	Она	самым
роковым	 образом	 подвела	 его	 в	 выборе	 подруги	 жизни,	 ибо,	 подобно
многим	викторианцам,	а	быть	может,	и	мужчинам	более	позднего	времени,
Чарльзу	 суждено	 было	 всю	 жизнь	 лелеять	 некий	 идеал.	 Одни	 мужчины
утешаются	тем,	что	есть	женщины	менее	привлекательные,	чем	их	жены;
других	 преследует	 мысль,	 что	 есть	 женщины	 более	 привлекательные.
Чарльз	теперь	слишком	ясно	понял,	к	какой	категории	принадлежит	он	сам.

—	Она	не	виновата,	—	пробормотал	он.	—	Это	просто	невозможно.
—	Еще	бы.	Такое	прелестное	невинное	создание.
—	Я	не	нарушу	свою	клятву.
—	Разумеется,	нет.
Молчание.
—	Скажите,	что	мне	делать.
—	Сначала	скажите,	каковы	ваши	чувства	по	отношению	к	другой.
Чарльз	 в	 отчаянии	 поднял	 глаза,	 потом	 снова	 посмотрел	 на	 огонь	 и

наконец	попытался	сказать	правду.
—	Я	сам	не	 знаю,	Гроган.	Во	всем,	что	касается	ее,	 я	—	загадка	для

самого	 себя.	 Я	 не	 люблю	 ее.	 Да	 и	 как	 бы	 я	 мог?	Женщина,	 которая	 так



скомпрометирована,	 женщина,	 по	 вашим	 словам,	 психически	 больная.
Но…	 мне	 кажется…	 я	 чувствую	 себя	 как	 человек,	 одержимый	 чем-то
вопреки	своей	воле,	 вопреки	всем	лучшим	качествам	своей	натуры.	Даже
сейчас	лицо	ее	стоит	передо	мной,	опровергая	все	ваши	слова.	В	ней	что-то
есть.	 Предчувствие	 чего-то,	 способность	 постичь	 нечто	 возвышенное	 и
благородное,	 нечто	 несовместимое	 с	 безумием	 и	 злом.	 Под	 наносным
слоем…	Я	не	могу	вам	объяснить.

—	Я	и	не	говорю,	что	ею	движет	зло.	Скорей	отчаяние.
Ни	 звука,	 кроме	 поскрипывания	 пола	 под	 ногами	 доктора,	 который

ходил	из	угла	в	угол.	Наконец	Чарльз	заговорил	снова.
—	Что	вы	советуете?
—	Предоставить	все	дело	мне.
—	Вы	повидаетесь	с	ней?
—	 Я	 надену	 походные	 сапоги.	 Я	 разыщу	 ее	 и	 скажу,	 что	 вас

неожиданно	 куда-нибудь	 вызвали…	 И	 вы	 действительно	 должны	 уехать,
Смитсон.

—	Случилось	так,	что	у	меня	неотложные	дела	в	Лондоне.
—	Тем	 лучше.	И	 я	 советую	 вам	 перед	 отъездом	 рассказать	 все	 мисс

Фримен.
—	Я	уже	и	сам	так	решил.	—	Чарльз	поднялся.	Но	лицо	Сары	все	еще

стояло	у	него	перед	глазами.	—	А	она…	Что	вы	собираетесь	делать?
—	Многое	зависит	от	ее	душевного	состояния.	Вполне	возможно,	что

при	 нынешних	 обстоятельствах	 ее	 удерживает	 от	 безумия	 лишь
уверенность,	 что	 вы	 питаете	 к	 ней	 сочувствие	 или	 даже	 нечто	 большее.
Боюсь,	что	удар,	который	она	испытает	от	того,	что	вы	не	придете,	может
вызвать	еще	более	глубокую	меланхолию.	Это	следует	предвидеть.

Чарльз	опустил	глаза.
—	Но	вы	не	должны	возлагать	вину	на	себя.	Не	было	бы	вас,	был	бы

кто-нибудь	другой.	Такое	положение	вещей	может	отчасти	облегчить	дело.
Я	знаю,	что	надо	предпринять.

Чарльз	уставился	на	ковер.
—	Дом	умалишенных.
—	 Коллега,	 о	 котором	 я	 упоминал…	 он	 разделяет	 мои	 взгляды	 на

лечение	 таких	 больных.	 Мы	 сделаем	 все	 возможное.	 Вы	 готовы	 на
некоторые	затраты?

—	На	что	угодно,	лишь	бы	от	нее	избавиться…	не	причиняя	ей	вреда.
—	 Я	 знаю	 одну	 частную	 лечебницу	 в	 Эксетере.	 Там	 есть	 пациенты

моего	 друга	 Спенсера.	 Она	 основана	 на	 разумных	 и	 просвещенных
началах.	Пока	нет	надобности	ни	в	каком	государственном	заведении.



—	Боже	сохрани.	До	меня	доходили	самые	ужасные	слухи.
—	Не	беспокойтесь.	Лечебницу	Спенсера	можно	считать	образцовой.
—	Надеюсь,	речь	идет	не	о	принудительном	лечении?
Чарльз	 почувствовал	 себя	 предателем	 —	 обсуждать	 ее	 как	 некий

клинический	случай,	думать,	что	ее	заперли	в	какую-то	келью…
—	Ни	в	коем	случае.	Речь	идет	о	месте,	где	могут	зажить	ее	душевные

раны,	где	с	ней	будут	бережно	обращаться,	где	найдут	для	нее	занятие…	и
где	 она	 сможет	 воспользоваться	 блестящим	 опытом	 и	 заботой	 доктора
Спенсера.	У	него	уже	были	такие	больные.	Он	знает,	что	надо	делать.

Чарльз	 заколебался,	 потом	 встал	 и	 протянул	 Грогану	 руку.	 В	 его
теперешнем	состоянии	требовались	приказы	и	рецепты,	и,	получив	их,	он
сразу	почувствовал	себя	лучше.

—	Вы	спасли	мне	жизнь.
—	Чепуха,	дружище.
—	Нет,	это	совсем	не	чепуха.	Я	до	конца	дней	своих	буду	у	вас	в	долгу.
—	 В	 таком	 случае	 позвольте	 мне	 надписать	 на	 векселе	 имя	 вашей

невесты.
—	Я	оплачу	этот	вексель.
—	 И	 дайте	 этому	 прелестному	 созданию	 время.	 Лучшие	 вина

выдерживают	дольше	всего.
—	Боюсь,	 что	 если	 говорить	 обо	 мне,	 то	 речь	 пойдет	 о	 вине	 весьма

низкого	качества.
—	Что	за	вздор!	—	Доктор	хлопнул	его	по	плечу.	—	Кстати,	вы	ведь

читаете	по-французски?
Чарльз	 удивленно	 кивнул.	 Гроган	 порылся	 в	 шкафу,	 нашел	 какую-то

книгу	и,	 прежде	 чем	 вручить	 ее	 гостю,	 пометил	 карандашом	отрывок.	—
Весь	 отчет	 о	 процессе	 вам	 читать	 не	 нужно.	 Но	 я	 хотел	 бы,	 чтобы	 вы
просмотрели	медицинское	заключение,	представленное	защитой.

Чарльз	взглянул	на	заголовок.
—	Вместо	касторки?
Маленький	доктор	многозначительно	усмехнулся.
—	Что-то	в	этом	роде.



Глава	28	

Вольно	 судить,	 что
истинно,	что	ложно,
Но	 ценность	 скорых
выводов	ничтожна:
Наденет	 пояс
пробковый	юнец	—
И	 мнит,	 что	 он	 уж
опытный	пловец.

Артур	 Хью	 Клаф.
Высшая	 смелость
(1840)

Я	 не	 отринут!	 Не
забыт!
Я	 к	 ней	 стремлюсь,
безгласный…
Но	гневный	Божий	глас
гремит.
«Остановись,
несчастный!»

Мэтью	 Арнольд.	 Озеро
(1852)

Происходивший	 в	 1835	 году	 процесс	 лейтенанта	 Эмиля	 де	 Ла
Ронсьера,[340]	 с	 точки	 зрения	 психиатрии,	 одно	 из	 самых	 интересных	 дел
начала	 девятнадцатого	 века.	 Сын	 грубого	 служаки	 графа	 де	 Ла	 Ронсьера
Эмиль	 был,	 по-видимому,	 довольно	 легкомыслен	 (он	 имел	 любовницу	 и
влез	в	большие	долги),	однако	ничем	не	отличался	от	молодых	людей	своей
страны,	 эпохи	 и	 профессии.	 В	 1834	 году	 он	 служил	 в	 знаменитом
Сомюрском	кавалерийском	училище	в	долине	Луары.	Его	командиром	был
барон	 де	 Морель,	 имевший	 чрезвычайно	 неуравновешенную
шестнадцатилетнюю	 дочь	 по	 имени	 Мари.	 В	 те	 времена	 дом	 командира



служил	своего	рода	столовой	и	клубом	для	офицеров	гарнизона.	Однажды
вечером	 барон,	 такой	 же	 самодур,	 как	 и	 отец	 Эмиля,	 но	 гораздо	 более
влиятельный,	вызвал	лейтенанта	к	себе	и	в	присутствии	других	офицеров	и
нескольких	 дам	 гневно	 приказал	 ему	 покинуть	 свой	 дом.	 На	 следующий
день	 Ла	 Ронсьеру	 предъявили	 целую	 пачку	 гнусных	 анонимных	 писем,
полных	 угроз	 по	 адресу	 де	 Морелей.	 Все	 они	 свидетельствовали	 о
непостижимом	 знакомстве	 с	 самыми	 интимными	 подробностями	 жизни
семейства	 и	 все	 —	 первый	 вопиющий	 промах	 обвинения	 —	 были
подписаны	инициалами	лейтенанта.

Но	 самое	 худшее	 было	 впереди.	 В	 ночь	 на	 24	 сентября	 1834	 года
шестнадцатилетняя	 Мари	 разбудила	 свою	 гувернантку	 и	 в	 слезах
рассказала	 ей,	 как	 Ла	 Ронсьер	 в	 полной	 офицерской	 форме	 только	 что
забрался	 в	 окно	 ее	 спальни,	 расположенной	 рядом	 со	 спальней
гувернантки,	запер	дверь,	изрыгал	непристойные	угрозы,	ударил	ее	в	грудь,
укусил	за	руку,	после	чего	заставил	поднять	подол	ночной	сорочки	и	нанес
ей	 рану	 в	 верхнюю	 часть	 бедра.	 Затем	 удалился	 тем	 же	 путем,	 которым
пришел.

На	 следующее	 утро	 другой	 лейтенант,	 по	 слухам	 пользовавшийся
благосклонностью	Мари	де	Морель,	получил	чрезвычайно	оскорбительное
письмо,	опять	якобы	от	Ла	Ронсьера.	Состоялась	дуэль.	Серьезно	раненный
Ла	Ронсьером	противник	и	его	секундант	отказались	признать,	что	письмо
было	подделано.	Они	пригрозили	Ла	Ронсьеру,	 что,	 если	 он	не	 подпишет
признания	в	своей	виновности,	они	расскажут	все	его	отцу,	в	противном	же
случае	обещали	замять	дело.	Проведя	ночь	в	мучительных	сомнениях,	Ла
Ронсьер	согласился	дать	свою	подпись.

Затем	он	испросил	отпуск	и	уехал	в	Париж,	надеясь,	что	на	этом	дело
кончится.	 Однако	 в	 дом	 де	Мореля	 продолжали	 приходить	 письма	 за	 его
подписью.	 В	 одних	 говорилось,	 что	Мари	 беременна,	 в	 других	—	 что	 ее
родителей	 скоро	 убьют,	 и	 тому	 подобное.	 Терпение	 барона	 лопнуло.	 Ла
Ронсьера	взяли	под	арест.

Число	 фактов,	 свидетельствующих	 в	 пользу	 обвиняемого,	 было	 так
велико,	 что	 сегодня	 просто	 не	 верится,	 что	 его	 вообще	 могли	 отдать	 под
суд,	 а	 тем	 более	 признать	 виновным.	 Во-первых,	 всему	 Сомюру	 было
известно,	что	Мари	ревнует	Ла	Ронсьера	к	своей	красавице	матери,	которой
он	 открыто	 восхищался.	 Далее,	 в	 ночь	 покушения	 дом	 де	 Мореля	 был
окружен	 часовыми,	 но	 никто	 не	 заметил	 ничего	 подозрительного,	 хотя
спальня,	 о	 которой	 шла	 речь,	 находилась	 на	 верхнем	 этаже	 дома	 и
проникнуть	в	нее	можно	было	только	по	лестнице,	а	чтобы	ее	принести	и
установить,	требовалось	по	меньшей	мере	три	человека,	и,	следовательно,



эта	лестница	должна	была	оставить	следы	на	мягкой	земле	под	окном…	а
между	 тем	 защита	 установила,	 что	 никаких	 следов	 там	 нет.	 Более	 того,
стекольщик,	заменявший	стекло,	разбитое	злоумышленником,	показал,	что
все	 осколки	 выпали	 наружу,	 а	 дотянуться	 до	 задвижки	 сквозь	 пробитое
маленькое	 отверстие	 было	 невозможно.	 Защитник	 спросил,	 почему	 во
время	нападения	Мари	ни	разу	не	позвала	никого	на	помощь,	почему	шум
не	разбудил	обычно	чутко	спящую	мисс	Аллен,	почему	она	и	Мари	снова
уснули,	 не	 разбудив	 даже	 мадам	 де	Морель,	 которая	 все	 это	 время	 спала
этажом	ниже;	почему	рана	на	бедре	была	подвергнута	обследованию	лишь
через	 несколько	 месяцев	 после	 этого	 инцидента	 (и	 была	 тогда	 признана
легкой	 царапиной,	 к	 тому	 времени	 совершенно	 зажившей);	 почему	Мари
всего	 через	 два	 дня	 отправилась	 на	 бал	 и	 продолжала	 вести	 вполне
нормальную	 жизнь	 вплоть	 до	 ареста	 Ла	 Ронсьера	 —	 после	 чего	 с	 ней
тотчас	же	случился	нервный	припадок	(причем	защита	установила,	что	он
был	далеко	не	первым	в	ее	молодой	жизни);	каким	образом	письма	могли
снова	и	снова	приходить	в	дом,	даже	когда	Ла	Ронсьер,	не	имея	ни	гроша	за
душой,	 томился	 в	 тюрьме	 в	 ожидании	 суда;	 почему	 автор	 анонимных
писем,	 если	 он	 был	 в	 здравом	 уме,	 не	 только	 не	 изменил	 свой	 почерк
(который	легко	было	подделать),	 но	 еще	и	подписывал	их	 своим	именем;
почему	 в	 письмах	 не	 было	 ни	 орфографических,	 ни	 грамматических
ошибок	 (изучающим	 французский	 язык	 будет	 приятно	 узнать,	 что	 Ла
Ронсьер	 неизменно	 забывал	 о	 согласовании	 причастий	 прошедшего
времени),	 которые	 изобиловали	 в	 подлинных	 письмах	 подсудимого,
представленных	для	 сравнения;	почему	он	дважды	сделал	ошибку	даже	в
своем	 собственном	 имени;	 почему	 изобличающие	 подсудимого	 письма
были	 написаны	 на	 точно	 такой	 же	 бумаге	 —	 о	 чем	 дал	 показания
величайший	 эксперт	 того	 времени,	 —	 какая	 была	 найдена	 в	 секретере
Мари.	 Короче	 говоря,	 почему,	 почему,	 почему?	Наконец,	 защитник	 также
упомянул,	 что	 сходные	 письма	 приходили	 в	 парижский	 дом	 де	Мореля	 и
раньше,	 причем	 в	 то	 время,	 когда	 Ла	 Ронсьер	 служил	 на	 другом	 конце
света,	в	Кайенне.[341]

Однако	 последняя	 несправедливость	 процесса	 (на	 котором	 в	 числе
многих	других	знаменитостей	присутствовали	Гюго,	Бальзак	и	Жорж	Санд)
заключалась	 в	 том,	 что	 суд	 не	 допустил	 перекрестного	 допроса	 главной
свидетельницы	 обвинения	 —	 Мари	 де	 Морель.	 Она	 давала	 показания
холодно	 и	 сдержанно,	 но	 председатель	 суда	 под	 грозными	 взглядами
барона	и	внушительной	фаланги	его	знатных	родственников	решил,	что	ее
«стыдливость»	 и	 ее	 «болезненное	 нервное	 состояние»	 не	 позволяют
продолжать	допрос.



Ла	 Ронсьер	 был	 признан	 виновным	 и	 приговорен	 к	 десяти	 годам
тюрьмы.	 Почти	 все	 известные	 европейские	 юристы	 выступили	 с
протестами,	 но	 тщетно.	Мы	можем	 понять,	 почему	 он	 был	 осужден	 или,
вернее,	что	заставило	суд	признать	его	виновным	—	социальный	престиж,
миф	о	непорочной	девственнице,	невежество	в	области	психологии,	бурная
общественная	 реакция	 на	 пагубные	 идеи	 свободы,	 распространенные
французской	революцией.

Теперь	 позвольте	 мне	 перевести	 страницы,	 отмеченные	 доктором
Гроганом.	Они	 взяты	из	 «Observations	medico-psychologiques»[342]	 доктора
Карла	 Маттеи,	 известного	 в	 свое	 время	 немецкого	 врача	 —	 сочинения,
написанного	 в	 поддержку	 безуспешной	 апелляции	 на	 приговор	 Ла
Ронсьеру.	 У	 Маттеи	 хватило	 проницательности	 записать	 даты	 наиболее
непристойных	 писем,	 кульминацией	 которых	 явилась	 попытка
изнасилования.	Оказалось,	 что	 они	 точно	 совпадают	 с	месячным,	 то	 есть
менструальным	 циклом.	 Проанализировав	 свидетельские	 показания	 и
улики,	 представленные	 суду,	 герр	 доктор	 в	 несколько	 моралистическом
тоне	переходит	к	разбору	душевной	болезни,	которую	мы	сегодня	называем
истерией,	то	есть	симуляции	симптомов	недуга	с	целью	привлечь	внимание
и	сочувствие	окружающих	—	невроза	или	психоза,	почти	во	всех	случаях
вызванного,	как	мы	теперь	знаем,	подавлением	полового	инстинкта.

«Окидывая	 взором	 свою	 продолжительную
врачебную	практику,	я	припоминаю	множество	случаев,
героинями	 которых	 были	 девушки,	 хотя	 их	 участие
долгое	время	считалось	невозможным…

Лет	сорок	назад	 среди	моих	пациентов	была	 семья
одного	 генерал-лейтенанта	 от	 кавалерии.	 Он	 владел
небольшим	 имением	 в	 шести	 милях	 от	 города,	 где	 нес
гарнизонную	службу,	и,	проживая	в	своем	имении,	ездил
на	 службу	 верхом.	 У	 него	 была	 очень	 красивая	 дочь
шестнадцати	 лет.	 Она	 страстно	 желала,	 чтобы	 отец
переехал	 в	 город.	 Чем	 именно	 она	 руководствовалась,
осталось	 неизвестным,	 но	 она,	 несомненно,	мечтала	 об
обществе	 офицеров	 и	 о	 светских	 развлечениях.	 Чтобы
добиться	своего,	она	вступила	на	путь	преступления	—
подожгла	 загородный	 дом.	 Один	 его	 флигель	 сгорел
дотла.	 Его	 отстроили	 заново.	 Были	 предприняты	 новые
попытки	 поджога,	 и	 однажды	 опять	 загорелась	 часть
дома.	 После	 этого	 было	 совершено	 еще	 не	 менее



тридцати	 попыток	 поджога.	 Несмотря	 на	 все	 старания,
поджигатель	 так	 и	 не	 был	 найден.	 Было	 схвачено	 и
допрошено	 множество	 разных	 людей.	 Единственное
лицо,	которое	ни	в	чем	не	заподозрили,	была	та	молодая
и	 прекрасная	 невинная	 дочь.	 Прошло	 несколько	 лет;
наконец	 ее	 поймали	 на	 месте	 преступления	 и
приговорили	 к	 пожизненному	 заключению	 в
исправительном	доме.

В	 одном	 большом	 немецком	 городе	 прелестная
молодая	 девушка	 из	 знатной	 семьи	 развлекалась
сочинением	анонимных	писем	с	целью	внести	раздор	в
жизнь	 счастливой	 молодой	 супружеской	 четы.	 Она
также	распространяла	 злонамеренные	сплетни	о	другой
молодой	 девице,	 пользовавшейся	 всеобщим
восхищением	 благодаря	 своим	 дарованиям	 и	 потому
ставшей	 предметом	 зависти.	 Эти	 письма	 приходили	 в
течение	 нескольких	 лет.	 На	 автора	 не	 упало	 и	 тени
подозрения,	 хотя	 в	 них	 обвиняли	 многих	 других.
Наконец	она	выдала	себя,	была	обвинена	и	призналась	в
своем	 преступлении…	 За	 неблаговидные	 поступки	 она
просидела	много	лет	в	тюрьме.

И	сейчас,	в	то	самое	время	и	в	том	самом	месте,[343]
где	 я	 пишу	 эти	 строки,	 полиция	 расследует	 сходное
дело…

Можно	возразить,	что	Мари	де	Морель	не	стала	бы
причинять	себе	боль,	чтобы	достичь	своей	цели.	Однако
ее	 страдания	 были	 несравненно	 более	 легкими,	 чем	 те,
которые	имели	место	в	других	случаях,	заимствованных
из	 анналов	 медицины.	 Вот	 несколько	 любопытных
примеров.

Профессор	 Герхольдт	 из	 Копенгагена	 знал	 одну
привлекательную	 и	 образованную	молодую	 девушку	 из
состоятельной	семьи.	Подобно	многим	своим	коллегам,
он	 был	 совершенно	 ею	 обманут.	 В	 течение	 многих	 лет
она	 обманывала	 всех	 с	 величайшей	 ловкостью	 и
упорством.	 Она	 даже	 подвергала	 себя	 жесточайшим
пыткам.	 Она	 втыкала	 сотни	 иголок	 в	 различные	 части
своего	 тела,	 а	 когда	 начиналось	 воспаление	 или
нагноение,	 требовала,	 чтобы	 их	 вырезали.	 Она



отказывалась	мочиться,	и	каждое	утро	 ей	удаляли	мочу
посредством	катетера.	Она	сама	впускала	себе	в	мочевой
пузырь	 воздух,	 который	 выходил	 при	 введении	 этого
инструмента.	 В	 течение	 полутора	 лет	 она	 ничего	 не
говорила,	не	двигалась	и	отказывалась	принимать	пищу,
симулировала	 спазмы,	 обмороки	 и	 так	 далее.	 Прежде
чем	 ее	 уловки	 были	 разоблачены,	 множество
знаменитых	 врачей,	 в	 том	 числе	 из-за	 границы,
обследовали	 ее	 и	 ужасались	 при	 виде	 подобных
страданий.	 История	 ее	 мучений	 была	 описана	 во	 всех
газетах,	 и	 никто	 не	 сомневался	 в	 подлинности	 ее
болезни.	Наконец	в	1826	году	истина	была	обнаружена.
Единственным	 мотивом	 этой	 ловкой	 мошенницы	 (cette
adroite	 trompeuse)	 было	 желание	 стать	 предметом
восхищения	и	изумления	мужчин	и	одурачить	наиболее
ученых,	знаменитых	и	проницательных	из	них.	Историю
этого	 случая,	 столь	 важного	 с	 психологической	 точки
зрения,	можно	найти	в	сочинении	Герхольдта	«Заметки	о
болезни	Рахель	Герц	между	1807	и	1826	гг.».

В	 Люнебурге	 мать	 и	 дочь,	 желая	 привлечь	 к	 себе
сочувствие	 с	 корыстной	 целью,	 замыслили	махинацию,
которую	 и	 осуществляли	 до	 конца	 с	 поразительной
решимостью.	Дочь	жаловалась	на	 невыносимую	боль	 в
одной	 груди,	 рыдала	 и	 причитала,	 прибегала	 к	 помощи
врачей	 и	 испробовала	 все	 их	 снадобья.	 Боль
продолжалась;	заподозрили	рак.	Она	сама	без	колебаний
потребовала	 отрезать	 ей	 грудь,	 которая	 оказалась
совершенно	 здоровой.	 Через	 несколько	 лет,	 когда
сочувствие	к	ней	ослабло,	она	вновь	сыграла	ту	же	роль.
Вторая	 грудь	 была	 тоже	 удалена	 и	 найдена	 такой	 же
здоровой,	 как	 и	 первая.	 Когда	 сочувствие	 вновь	 начало
угасать,	она	стала	жаловаться	на	боль	в	руке.	Она	хотела,
чтобы	 ее	 тоже	 ампутировали.	 Однако	 возникли
подозрения.	 Ее	 отправили	 в	 больницу,	 обвинили	 в
притворстве	и	в	конце	концов	заключили	в	тюрьму.

Лентин	 в	 своем	 «Дополнении	 к	 практической
медицине»	 (Ганновер,	 1798)	 приводит	 следующий
случай,	 свидетелем	 которого	 был	 он	 сам.	 У	 одной
молодой	девушки	после	надреза	мочевого	пузыря	и	 его



шейки	 на	 протяжении	 десяти	 месяцев	 было	 извлечено
щипцами	не	более	и	не	менее	как	сто	четыре	камня.	Эти
камни	 она	 сама	 вводила	 себе	 в	 мочевой	 пузырь,	 хотя
многократные	 операции	 вызывали	 у	 нее	 большую
потерю	 крови	 и	 жесточайшие	 боли.	 До	 этого	 у	 нее
бывали	 рвоты,	 конвульсии	 и	 бурные	 симптомы
различного	 рода.	 Все	 это	 она	 проделывала	 с
необычайным	искусством.

После	 таких	 примеров,	 число	 которых	 легко
умножить,	 кто	 станет	 утверждать,	 что	 какая-либо
девушка,	стремясь	достичь	желаемой	цели,	не	способна
причинить	себе	боль?».[344]

Эти	последние	страницы	Чарльз	прочитал	первыми.	Они	потрясли	его
до	 глубины	 души,	 ибо	 он	 понятия	 не	 имел	 о	 существовании	 подобных
извращений,	тем	более	у	представительниц	священного	и	невинного	пола.
Равным	 образом	 он,	 разумеется,	 не	 мог	 понять,	 что	 душевная	 болезнь
истерического	 типа	 не	 что	 иное,	 как	 достойное	 сочувствия	 стремление	 к
любви	и	опоре	в	жизни.	Он	обратился	к	началу	отчета	о	процессе	и	вскоре
почувствовал,	что	какая-то	роковая	сила	приковывает	его	к	этой	книге.	Едва
ли	 стоит	 говорить,	 что	 он	 почти	 сразу	 отождествил	 себя	 с	 несчастным
Эмилем	Ла	Ронсьером,	а	в	конце	отчета	наткнулся	на	дату,	от	которой	его
мороз	 подрал	 по	 коже.	 В	 тот	 самый	 день,	 когда	 этот	 настоящий
французский	 лейтенант	 был	 осужден,	 Чарльз	 родился	 на	 свет.	 На
мгновенье	в	этой	немой	дорсетской	ночи	разум	и	наука	растаяли	как	дым.
Жизнь	 человека	 —	 темная	 машина.	 Ею	 правит	 зловещий	 гороскоп,
приговор,	который	вынесен	при	рождении	и	обжалованию	не	подлежит.	В
конечном	счете	все	сводится	к	нулю.

Никогда	еще	он	не	чувствовал	себя	менее	свободным.
И	 менее	 чем	 когда-либо	 ему	 хотелось	 спать.	 Он	 посмотрел	 на	 часы.

Без	десяти	четыре.	Вокруг	царили	покой	и	тишина.	Гроза	миновала.	Чарльз
отворил	 окно	и	 вдохнул	 холодный	чистый	 весенний	 воздух.	Над	 головою
тускло	 мерцали	 звезды,	 невинные,	 далекие	 от	 всякого	 влияния	 —
зловещего	 или	 благотворного.	 Где-то	 сейчас	 она?	 Тоже	 не	 спит,	 всего	 в
какой-нибудь	миле	отсюда,	в	мрачной	лесной	тьме.

Пары	 «кобблера»	 и	 грогановского	 коньяка	 давно	 уже	 улетучились,
оставив	 лишь	 глубокое	 чувство	 вины.	 Ему	 показалось,	 что	 в	 глазах
ирландца	 промелькнула	 злорадная	 искорка	 —	 он	 как	 бы	 суммировал
невзгоды	 этого	 незадачливого	 лондонского	 господина,	 о	 которых	 вскоре



будет	 шептаться	 и	 сплетничать	 весь	 Лайм.	 Ведь	 всем	 известно,	 что
соотечественники	Грогана	не	умеют	хранить	тайны.

Как	легкомысленно,	как	недостойно	он	себя	вел!	Вчера	он	утратил	не
только	 Винзиэтт,	 но	 и	 уважение	 к	 себе.	 Даже	 эта	 последняя	 фраза	 была
совершенно	излишней	—	он	попросту	утратил	уважение	ко	всему	на	свете.
Жизнь	—	узилище	в	бедламе.	За	самыми	невинными	масками	таится	самое
отвратительное	 зло.	 Он	 —	 сэр	 Галаад,[345]	 которому	 показали,	 что
Джиневра	—	шлюха.

Чтоб	прекратить	эти	пустые	размышления	—	о,	если	б	он	только	мог
действовать!	 —	 он	 схватил	 роковую	 книгу	 и	 снова	 прочитал	 несколько
абзацев	 из	 сочинения	Маттеи	 об	 истерии.	На	 этот	 раз	 он	 усмотрел	 в	 нем
уже	меньше	параллелей	 с	 поведением	Сары.	Он	начал	 осознавать,	 что	 во
всем	 виноват	 он	 сам.	 Он	 попытался	 вспомнить	 ее	 лицо,	 ее	 слова,
выражение	ее	глаз,	когда	она	их	произносила,	но	понять	ее	не	мог.	Однако
ему	 пришло	 в	 голову,	 что,	 возможно,	 он	 знает	 ее	 лучше,	 чем	 кто-либо
другой.	 То,	 что	 он	 рассказал	 Грогану	 об	 их	 встречах…	 это	 он	 помнил,	 и
почти	 слово	 в	 слово.	 Но	 не	 ввел	 ли	 он	 в	 заблуждение	 Грогана,	 стараясь
скрыть	свои	настоящие	чувства?	Не	преувеличил	ли	он	ее	странности?	Не
исказил	ли	ее	слова?

Не	осудил	ли	он	ее,	чтобы	не	осудить	себя?
Он	без	конца	шагал	взад-вперед	по	гостиной,	стараясь	найти	ответ	на

этот	 вопрос	 в	 своей	 душе	 и	 в	 своей	 уязвленной	 гордости.	Допустим,	 она
именно	то,	за	что	себя	выдает,	—	грешница,	да,	но	в	то	же	время	женщина
исключительной	 смелости,	 которая	 отказывается	 предать	 забвению	 свой
грех?	 Женщина,	 которая	 наконец	 ослабела	 в	 своей	 жестокой	 битве	 с
прошлым	и	теперь	взывает	о	помощи?

Почему	он	уступил	Грогану	свое	право	вынести	ей	приговор?
Потому	что	он	больше	заботился	о	сохранении	приличий,	чем	о	своей

душе.	Потому	что	у	него	не	больше	свободы	воли,	чем	у	аммонита.	Потому
что	он	—	Понтий	Пилат,	и	даже	хуже,	ибо	не	только	оправдал	распятие,	но
подталкивал	 и	 даже	 вызывал	 события,	 которые	 теперь	 привели	 к	 его
осуществлению	—	ведь	все	проистекло	из	этой	второй	встречи,	когда	она
хотела	уйти,	а	он	втянул	ее	в	спор	по	поводу	ее	положения.

Он	снова	открыл	окно.	Прошло	два	часа	с	тех	пор,	как	он	открывал	его
в	первый	раз.	Теперь	на	востоке	забрезжил	слабый	свет.	Он	посмотрел	на
бледнеющие	звезды.

Судьба.
Эти	глаза.
Он	стремительно	повернулся.



Если	 он	 встретит	 Грогана	—	 ничего	 страшного.	 Свое	 ослушание	 он
объяснит	велением	совести.	Он	пошел	в	спальню.	И	там,	с	мрачным	видом,
отражавшим	внутреннюю,	внушающую	трепет	ему	самому	непостижимую
решимость,	которая	теперь	им	овладела,	начал	переодеваться.



Глава	29	

Ветер	утренний	тронул
листы,
Но	 Планета	 Любви	 не
погасла…

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

Особое
благоразумие	 состоит
также	и	 в	том,	 чтобы
совершать	поступки	не
из	одного	лишь	желания
их	 совершить,	 а
напротив,	 по	 велению
долга	 и	 здравого
смысла.

Мэтью	 Арнольд.
Записные	 книжки
(1868)

Красноватое	 солнце	 как	 раз	 выходило	 из-за	 волнистой	 линии	 сизых
холмов,	 едва	 различимых	 за	 Чезилской	 косой,	 когда	 Чарльз,	 если	 и	 не	 в
костюме	 наемного	 плакальщика	 на	 похоронах,	 то	 с	 соответствующим
выражением	 лица	 вышел	 из	 дверей	 «Белого	 Льва».	 Безоблачное	 небо,
промытое	вчерашнею	грозой,	отливало	прозрачной	нежной	синью,	а	воздух
был	 бодрящий	 и	 чистый,	 как	 свежий	 лимонный	 сок.	 Если	 вы	 встанете	 в
такой	 час	 сегодня,	 весь	Лайм	 будет	 в	 вашем	 единоличном	 распоряжении.
Однако	во	времена	Чарльза	люди	вставали	гораздо	раньше,	и	оттого	ему	не
выпала	 на	 долю	 такая	 удача;	 но	 люди,	 которые	 попадались	 навстречу,
отличались	 приятным	 отсутствием	 светских	 претензий	 и	 первобытной
бесклассовостью	 простых	 смертных,	 которые	 встают	 на	 заре	 и
отправляются	 на	 работу.	 Двое-трое	 прохожих	 сердечно	 приветствовали
Чарльза;	 в	 ответ	 он	 не	 слишком	 любезно	 кивнул	 и	 помахал	 им	 на	 ходу
ясеневой	палкой.	Он	искренне	желал	всем	этим	добрым	людям	провалиться



сквозь	землю	и	очень	обрадовался,	когда	город	остался	позади	и	он	свернул
на	дорогу,	ведущую	к	террасам.	Однако	как	он	ни	цеплялся	за	свою	хандру,
от	нее	(равно	как	и	от	подозрения	—	которое	я	скрыл,	—	что	пошел	он	туда,
руководствуясь	старинной	поговоркой	«двум	смертям	не	бывать,	одной	не
миновать»,	 а	 отнюдь	 не	 благородными	 побуждениями)	 очень	 скоро	 не
осталось	 и	 следа	 —	 быстрая	 ходьба	 согрела	 его	 изнутри,	 а	 внутреннее
тепло	 еще	 больше	 усилилось	 внешним,	 которое	 принесли	 с	 собой	 лучи
утреннего	 солнца.	 Оно	 было	 непривычно	 ясным,	 это	 раннее,	 ничем	 не
оскверненное	 солнце.	 Казалось,	 оно	 даже	 пахнет	—	 разогретым	 камнем,
обжигающей	фотонной	пылью,	что	струится	сквозь	мировое	пространство.
На	каждой	травинке	переливалась	жемчужная	капелька	росы.	На	склонах,
высившихся	 над	 тропой,	 в	 косых	 солнечных	 лучах	 медово	 золотились
стволы	ясеней	и	платанов,	вздымавших	ввысь	своды	свежей	зелени;	в	них
было	нечто	таинственно	религиозное,	но	то	была	религия,	существовавшая
до	всяких	религий,	—	вокруг	разливался	какой-то	друидический	бальзам,
[346]	какая-то	сладостная	зелень,	зеленая	бесконечность	разнообразнейших
оттенков,	 местами	 даже	 черная	 в	 далеких	 тайниках	 листвы,	 от	 самого
яркого	 изумруда	 до	 самого	 бледного	 хризолита.	 Лисица	 перебежала	 ему
дорогу	 и	 как-то	 странно	 на	 него	 взглянула,	 словно	 Чарльз	 вторгся	 в	 ее
владения,	 а	 вслед	 за	 нею,	 со	 сверхъестественно	 жутким	 сходством,	 с
сознанием	 того	 же	 богоданного	 права	 на	 эту	 землю,	 на	 него	 задумчиво
подняла	 глаза	 косуля	 и,	 окинув	 его	 своим	 царственным	 взором,	 тихонько
повернулась	 и	 скрылась	 в	 чаще.	 В	 Национальной	 галерее	 есть	 картина
Пизанелло,	 в	 которой	 живо	 схвачено	 точь-в-точь	 такое	 же	 мгновение:
святой	 Евстахий[347]	 в	 лесу	 эпохи	 раннего	 Возрождения	 среди	 зверей	 и
птиц.	Святой	так	потрясен,	словно	над	ним	сыграли	злую	шутку;	всю	его
самоуверенность	 смыло	 внезапно	 открывшейся	 ему	 глубочайшей	 тайной
природы	—	всеобщим	параллелизмом	сущего.

Но	не	только	эти	два	зверя	были	исполнены	некоего	тайного	значения.
На	 деревьях	 заливались	 певчие	 птицы	 —	 синички,	 воробьи,	 черные
дрозды;	 ворковали	 лесные	 голуби,	 придавая	 этому	 безветренному	 утру
безмятежность	вечера,	лишенную,	однако,	его	элегической	грусти.	Чарльзу
казалось,	будто	он	шагает	по	страницам	бестиария,[348]	такого	прекрасного,
нарисованного	так	тонко	и	тщательно,	что	каждый	листок,	каждая	пичужка,
каждая	веточка	принадлежит	какому-то	исполненному	совершенства	миру.
Он	 на	 секунду	 остановился,	 потрясенный	 этим	 ощущением	 предельно
детализированной	 вселенной,	 в	 которой	 все	 имеет	 свое	 назначение	 и	 все
неповторимо.	Крошечный	королек	уселся	на	верхушку	куманики	в	каком-



нибудь	десятке	футов	от	него	и	громко	запел	свою	страстную	песнь.	Чарльз
увидел	 его	 блестящие	 черные	 глаза,	 красновато-желтое	 раздутое	 пением
горло	 —	 миниатюрный	 комок	 перьев,	 ухитрившийся,	 однако,	 стать
ангелом-провозвестником	 эволюции:	 я	—	 это	 я,	 и	 ты	 не	 смеешь	 меня	 не
замечать.	 Чарльз	 стоял	 как	 святой	 на	 картине	 Пизанелло,	 изумленный,
пожалуй,	 больше	 своим	 собственным	 изумлением	 перед	 этим	 миром,
который	существовал	так	близко,	почти	вплотную	к	удушливой	пошлости
каждого	 обыденного	 дня.	 В	 те	 короткие	 мгновенья,	 что	 длилась	 эта
вызывающая	 песнь,	 любой	 обычный	 час,	 любое	 место	 —	 а	 потому	 вся
бесконечная	 вереница	мест,	 где	Чарльз	проводил	 свои	дни,	—	показались
ему	безвкусными,	вульгарными	и	грубыми.	Ужасающая	скука	человеческой
действительности	 расщепилась	 до	 основания;	 самое	 сердце	 жизни
пульсировало	в	горле	королька.

Казалось,	 эта	 торжествующая	 трель	 возвещала	 действительность
гораздо	 более	 глубокую	 и	 странную,	 нежели	 псевдо-Линнеева
действительность,	 которую	 Чарльз	 ощутил	 этим	 ранним	 утром	 на
берегу,	 —	 возвещала,	 быть	 может,	 отнюдь	 не	 оригинальную	 истину,	 что
жизнь	 превалирует	 над	 смертью,	 индивидуум	 над	 видом,	 экология	 над
классификацией.	 Сегодня	 мы	 считаем	 такие	 истины	 само	 собой
разумеющимися,	 и	 нам	 трудно	 представить	 себе,	 какой	 зловещий	 смысл
открылся	Чарльзу	в	загадочном	призыве	королька.	Ибо	за	хрупким	зданием
человеческих	 установлений	 ему	 привиделись	 не	 новые	 глубины,	 а	 скорее
всеобщий	хаос.

И,	кроме	того,	в	этом	благодарственном	молебне	природы	содержалась
и	 более	 близкая	 ему	 горечь,	 ибо	 Чарльз	 почувствовал	 себя	 во	 всех
отношениях	 отлученным.	 Он	 изгнан,	 рай	 навсегда	 потерян.	 И	 вновь	 он
уподобился	Саре	—	ему	было	позволено	стоять	здесь,	посреди	Эдема,	но	не
наслаждаться	им,	а	лишь	завидовать	восторгу	королька.

Он	пошел	по	тропинке,	по	которой	раньше	ходила	Сара	и	которая	была
скрыта	 от	 взоров	 обитателей	 сыроварни.	И	 весьма	 кстати,	 ибо	 бренчание
ведра	предупредило	его,	что	сыровар	или	его	жена	где-то	поблизости.	Итак,
он	 углубился	 в	 лес	 и	 сосредоточенно	 зашагал	 дальше.	 Какое-то
параноическое	 перемещение	 вины	 внушило	 ему	 чувство,	 будто	 деревья,
кусты,	цветы	и	даже	неживые	предметы	неотступно	за	ним	следят.	Цветы
стали	 глазами,	 камни	 обрели	 уши,	 стволы	 обличающих	 его	 деревьев
превратились	в	многоголосый	греческий	хор.

Добравшись	 до	 того	 места,	 где	 тропа	 разветвлялась,	 он	 взял	 влево.
Тропинка	 вилась	 по	 густому	 подлеску	 и	 по	 все	 более	 пересеченной
местности,	 ибо	 здесь	 почва	 начала	 подвергаться	 эрозии.	 Море	 подошло



ближе;	 оно	 было	 молочно-голубым	 и	 бесконечно	 спокойным.	 Берег
постепенно	 выравнивался	—	у	 зарослей	 здесь	 удалось	 отвоевать	 цепочку
небольших	лужаек,	и	примерно	в	сотне	ярдов	к	западу	от	последней	из	них
в	 маленькой	 лощине,	 которая	 в	 конце	 концов	 спускалась	 к	 краю	 утесов,
Чарльз	 увидел	 тростниковую	 крышу	 амбара.	 Тростник	 был	 старый,
поросший	 мхом,	 отчего	 это	 маленькое	 каменное	 строение	 казалось	 еще
более	 мрачным	 и	 унылым.	 Первоначально	 здесь	 было	 летнее	 обиталище
какого-нибудь	пастуха,	теперь	сыровар	держал	в	нем	сено;	сегодня	от	него
не	 осталось	 и	 следа,	 настолько	 сильному	 разрушению	 подверглась	 эта
местность	за	последние	сто	лет.

Чарльз	 остановился	 и	 посмотрел	 вниз	 на	 амбар.	 Он	 ожидал	 увидеть
там	женскую	фигуру,	и	оттого,	что	это	место	казалось	таким	заброшенным,
еще	 более	 разнервничался.	 Он	 стал	 осторожно	 спускаться	 к	 нему,	 как
человек,	пробирающийся	сквозь	джунгли,	в	которых	полным-полно	тигров.
Каждую	минуту	 он	 ожидает	 нападения	 и	 не	 слишком	 полагается	 на	 свое
умение	владеть	ружьем.

Старая	 дверь	 была	 закрыта.	 Чарльз	 обошел	 вокруг	 маленького
строения.	 Сквозь	 квадратное	 окошко	 в	 восточной	 стене	 он	 заглянул	 в
темноту,	и	на	него	пахнуло	затхлым	запахом	прошлогоднего	сена.	Оно	было
свалено	в	кучу	в	конце	амбара	против	двери.	Он	обошел	остальные	стены.
Сары	 нигде	 не	 было	 видно.	 Он	 оглянулся	 в	 ту	 сторону,	 откуда	 пришел,
думая,	 что	 мог	 ее	 опередить.	 Но	 одичавшая	 земля	 все	 еще	 покоилась	 в
мирном	утреннем	сне.	Он	помешкал,	достал	часы,	подождал	еще	минуты
две	или	три,	не	зная,	что	делать	дальше,	и	наконец	толкнул	и	отворил	дверь
амбара.

Он	 увидел	 грубый	 каменный	 пол,	 а	 в	 дальнем	 конце	 две	 или	 три
ломаные	 загородки	 с	 сеном,	 которое	 еще	 можно	 было	 пустить	 в	 дело.
Однако	 разглядеть	 этот	 дальний	 конец	 было	 трудно,	 потому	 что	 через
окошко	 в	 амбар	 вливался	 яркий	 солнечный	 свет.	 Чарльз	 подошел	 к	 этой
косой	 полосе	 света	 и	 вдруг	 в	 ужасе	 отпрянул.	 На	 гвозде,	 вбитом	 в
деревянный	 столб,	 что-то	 висело.	 Это	 был	 черный	 капор.	 Быть	 может,
прочитанное	 накануне	 ночью	 внушило	 ему	 леденящее	 предчувствие,	 что
под	изъеденной	жучком	дощатой	перегородкой,	за	этим	капором,	висящим
там	 подобно	 жуткому	 напившемуся	 крови	 вампиру,	 скрывается	 что-то
ужасное,	 чего	 он	 еще	 не	 видит.	 Не	 знаю,	 что	 он	 ожидал	 там	 увидеть	—
какое-нибудь	 зверски	 изувеченное	 тело,	 труп…	 он	 уже	 готов	 был
повернуться,	выскочить	из	амбара	и	кинуться	обратно	в	Лайм.	Но	какое-то
слабое	 подобие	 звука	 заставило	 его	 шагнуть	 вперед.	 Он	 боязливо
перегнулся	через	загородку.



Глава	30	

Чем	 больше	 форма
общения	 данного
общества,	 а
следовательно	 и
условия
господствующего
класса,	развивают	свою
противоположность	 по
отношению	 к	 ушедшим
вперед
производительным
силам,	 чем	 больше
вследствие	 этого
раскол	 в	 самом
господствующем
классе,	 как	 и	 раскол
между	 ним	 и
подчиненным
классом,	 —	 тем
неправильней
становится,	 конечно,	 и
сознание,	первоначально
соответствовавшее
этой	 форме	 общения,
т.	 е.	 оно	 перестает
быть	 сознанием,
соответствующим
этой	 последней;	 тем
больше	 прежние
традиционные
представления	 этой
формы	 общения,	 в
которых
действительные	личные
интересы	и	т.	д.	и	т.	д.



сформулированы	 в	 виде
всеобщих	 интересов,
опускаются	 до	 уровня
пустых
идеализирующих	 фраз,
сознательной	 иллюзии,
умышленного
лицемерия.	 Но	 чем
больше	 их	 лживость
разоблачается	 жизнью,
чем	больше	они	теряют
свое	 значение	 для
самого	сознания,	—	тем
решительнее	 они
отстаиваются,	тем	все
более	 лицемерным,
моральным	 и
священным	 становится
язык	 этого	образцового
общества.

К.	 Маркс.	 Немецкая
идеология	 (1845–1846)
[349]

Сара,	 разумеется,	 пришла	 домой	 —	 хотя	 слово	 «дом»	 при	 данных
обстоятельствах	 звучит	издевательски	—	раньше,	 чем	миссис	Фэрли.	Она
сыграла	 свою	 обычную	 роль	 в	 вечерних	 благочестивых	 бдениях	 миссис
Поултни,	 после	 чего	 на	 несколько	 минут	 удалилась	 к	 себе	 в	 комнату.
Миссис	 Фэрли	 воспользовалась	 удобным	 случаем,	 и	 этих	 нескольких
минут	ей	как	раз	хватило.	Она	сама	пришла	и	постучала	в	дверь	Сариной
комнаты.	Сара	открыла	дверь.	На	лице	ее	была	обычная	маска	смиренной
скорби,	тогда	как	миссис	Фэрли	захлебывалась	от	восторга.

—	Вас	ждет	хозяйка.	Сию	минуту,	пожалуйста.
Сара	опустила	глаза	и	еле	заметно	кивнула.	Экономка	бросила	на	эту

кроткую	голову	язвительный,	кислый,	как	уксус,	взгляд	и,	зловеще	шелестя
юбками,	 исчезла.	 Однако	 вниз	 она	 не	 пошла,	 а	 ждала	 за	 углом,	 пока	 не
услышала,	как	секретарша-компаньонка	открыла	и	закрыла	за	собою	дверь
в	 гостиную	 миссис	 Поултни.	 Тогда	 она	 тихонько	 прокралась	 к	 двери	 и



стала	слушать.
Миссис	Поултни	на	 этот	раз	не	восседала	на	своем	троне,	 а	 стояла	у

окна,	красноречиво	демонстрируя	грешнице	свою	спину.
—	Вы	хотели	со	мной	поговорить?
Но	миссис	Поултни	явно	этого	не	хотела,	ибо	она	не	обернулась	и	не

издала	 ни	 звука.	 Возможно,	 ее	 заставило	 замолчать	 отсутствие	 обычного
титула	«сударыня»	—	тон	Сары	ясно	свидетельствовал,	что	отсутствие	это
не	случайно.	Сара	переводила	взгляд	с	черной	спины	на	столик,	стоявший
между	 нею	 и	 хозяйкой.	 Ей	 сразу	 бросилось	 в	 глаза,	 что	 на	 нем	 лежит
конверт.	 Она	 едва	 заметно	 сжала	 губы	 —	 решительно	 или	 возмущенно,
сказать	 трудно,	—	но	больше	ничем	не	показала,	 что	 замечает	леденящее
презрение	августейшей	особы,	которая,	по	правде	говоря,	еще	не	выбрала
наилучшего	способа	раздавить	змею,	столь	неосмотрительно	пригретую	ею
на	 своей	 груди.	 В	 конце	 концов	 миссис	 Поултни	 остановила	 выбор	 на
одном-единственном	ударе	топора.

—	В	 этом	пакете	 ваше	месячное	жалованье.	Вы	 возьмете	 его	 вместо
предупреждения	об	увольнении.	Вы	покинете	этот	дом	завтра	утром,	и	как
можно	раньше.

В	ответ	Сара	дерзко	пустила	в	ход	оружие	самой	миссис	Поултни.	Она
не	 двинулась	 с	 места	 и	 ничего	 не	 ответила,	 и	 вышеозначенной	 даме
пришлось	снизойти	до	того,	чтобы	в	ярости	обернуться	и	показать	ей	свое
бледное	 лицо,	 на	 котором	 горели	 два	 красных	 пятна	 подавленного
негодования.

—	Вы	слышали,	что	я	сказала,	мисс?
—	Разве	мне	не	объяснят,	что	случилось?
—	Вы	осмеливаетесь	мне	грубить?
—	Я	осмеливаюсь	спросить,	за	что	меня	увольняют.
—	Я	напишу	мистеру	Форсайту.	Я	добьюсь,	чтобы	вас	посадили	под

замок.	Вы	оскорбляете	общественные	приличия.
Этот	стремительный	залп	возымел	некоторое	действие.	На	щеках	Сары

тоже	 запылали	 два	 красных	 пятна.	 Наступило	 молчание;	 вздувшаяся	 от
возмущения	грудь	миссис	Поултни	вздулась	еще	больше.

—	Я	приказываю	вам	немедленно	покинуть	эту	комнату.
—	 С	 превеликим	 удовольствием.	 Тем	 более,	 что	 я	 не	 видела	 здесь

ничего,	кроме	лицемерия.
Выпустив	 эту	 парфянскую	 стрелу,[350]	 Сара	 направилась	 к	 двери.

Однако	 миссис	 Поултни	 принадлежала	 к	 числу	 тех	 актрис,	 которые	 не
уступят	никому	права	произнести	последнюю	реплику;	впрочем,	возможно,
я	 к	 ней	 несправедлив,	 и	 она	 пыталась	—	 хотя	 тон	 ее	 отнюдь	 об	 этом	 не



свидетельствовал	—	совершить	некий	акт	благотворительности.
—	Возьмите	ваше	жалованье!
Сара	обернулась	и	покачала	головой.
—	Можете	оставить	его	себе.	И	если	столь	ничтожная	сумма	окажется

достаточной,	я	советую	вам	купить	какое-нибудь	орудие	пытки.	Я	уверена,
что	 миссис	 Фэрли	 с	 радостью	 поможет	 вам	 применять	 его	 ко	 всем	 тем
несчастным,	которые	попадут	к	вам	в	руки.

На	 какое-то	 немыслимое	 мгновение	 миссис	 Поултни	 уподобилась
Сэму:	то	есть	застыла	на	месте,	разинув	свою	огромную	злобную	пасть.

—	Вы…	вы…	за…	это…	ответите.
—	 Перед	 Богом?	 Уверены	 ли	 вы,	 что	 на	 том	 свете	 он	 станет	 вас

слушать?
В	 первый	 раз	 за	 все	 время	 их	 знакомства	 Сара	 улыбнулась	 миссис

Поултни	 еле	 заметной,	 но	 проницательной	 и	 красноречивой	 улыбкой.
Несколько	 секунд	 хозяйка	 смотрела	 на	 нее	 изумленно,	 скорее	 даже
жалобно,	 словно	 Сара	 была	 не	 Сара,	 а	 сам	 Дьявол,	 который	 явился
требовать	 свое.	 Затем,	 словно	 рак,	 попятилась	 к	 креслу	 и	 грохнулась	 в
почти	 непритворный	 обморок.	 Сара	 несколько	 секунд	 не	 сводила	 с	 нее
взгляда,	 после	 чего	 шагнула	 к	 двери	 и	 быстро	 ее	 отворила.	 Поспешно
выпрямившаяся	экономка	испуганно	отпрянула,	словно	опасаясь,	что	Сара
на	нее	бросится.	Но	Сара	отошла	в	сторону	и,	показав	на	миссис	Поултни,
которая,	 задыхаясь,	 теребила	 ворот,	 позволила	миссис	Фэрли	 кинуться	 ей
на	помощь.

—	Ах	вы,	нечестивая	Иезавель![351]	Вы	ее	убили!
Сара	 ничего	 не	 ответила.	 Проследив	 за	 тем,	 как	 миссис	 Фэрли

подносит	хозяйке	нюхательную	соль,	она	повернулась	и	отправилась	к	себе
в	комнату.	Там	она	подошла	к	зеркалу,	не	глядя	в	него,	медленно	закрыла
лицо	 руками	 и	 так	 же	 медленно	 убрала	 их	 от	 глаз.	 То,	 что	 она	 увидела,
вынести	было	невозможно.	Две	секунды	спустя	она	уже	стояла	на	коленях
возле	своей	кровати	и	молча	плакала,	уткнувшись	в	ветхое	покрывало.

Лучше	бы	она	молилась?	Но	она	была	уверена,	что	молится.



Глава	31	

Когда	 дыханье	 грудь
стесняет,
Когда	 касанье	 рук
пронзает,
Как	меч	—	нет,	слаще	и
больней,	—
Сердца	 и	 нервы	 двух
людей;
Когда	 встречаться	 с
тем,	кто	рядом,
И	 жаждешь,	 и
страшишься	взглядом,
А	 встретясь,	 сразу	 не
поймешь,
Что	 предвещает	 эта
дрожь,	—
Кто	 растолкует	 сон
чудесный?
Что	это	—	песнь	любви
небесной?
Иль	 пошлый,	 но	 вполне
земной
Мотив,	 знакомый	 и
родной
Нам	всем,	живущим	под
луной?..

Артур	 Хью	 Клаф.
Любовь	и	разум	(1844)

А	теперь	она	спала.
Именно	 это	 постыдное	 зрелище	 представилось	 взору	 Чарльза,	 когда

он,	 собрав	 в	 кулак	 все	 свои	 нервы,	 решился	 наконец	 заглянуть	 за
перегородку.	 Она	 лежала,	 свернувшись	 калачиком,	 как	 ребенок,	 укрытая
своим	 старым	 пальто;	 ноги	 она	 подобрала	 под	 себя,	 спасаясь	 от	 ночной



стужи;	 она	 лежала	 к	 нему	 спиной,	 и	 он	 заметил,	 что	 под	 голову	 она
подстелила	 темно-зеленый	 шарф,	 наверно	 для	 того,	 чтобы	 уберечь	 от
сенной	трухи	свою	единственную	драгоценность	—	распущенные	волосы.
В	полной	тишине	было	слышно	и	видно,	как	легко	и	ровно	она	дышит,	и	на
мгновенье	 ее	 безмятежный	 сон	 показался	 Чарльзу	 непростительным
преступлением.

И	 в	 то	 же	 время	 в	 нем	 вспыхнуло	 и	 стало	 разгораться	 желание
защитить	 ее.	 Оно	 охватило	 его	 с	 такой	 внезапной	 остротой,	 что	 он	 еле
отвел	 взгляд	 и	 отвернулся,	 шокированный	 столь	 бесспорным
подтверждением	 того,	 в	 чем	 обвинил	 его	 доктор	 Гроган.	 Инстинкт
призывал	 его	 опуститься	 рядом	 с	 ней	 на	 колени,	 обнять	 ее,	 приласкать…
нет,	 еще	 хуже,	 потому	 что	 полумрак,	 уединение,	 поза	 девушки	 вызывали
неодолимые	 ассоциации	 со	 спальней,	 с	 постелью…	 Сердце	 у	 него
колотилось,	 как	 будто	 он	 пробежал	 бегом	 не	 меньше	 мили.	 Животное
начало	бушевало	в	нем,	 а	не	 в	ней.	Секундой	позже	он	 торопливо,	молча
направился	назад,	к	выходу.	Он	обернулся;	еще	немного	—	и	он	ушел	бы;	и
тут	 он	 услышал,	 как	 его	 собственный	 голос	 назвал	 ее	 по	 имени.	Помимо
его	воли	голос	произнес:

—	Мисс	Вудраф!
Ответа	не	было.
Он	 снова	 окликнул	 ее,	 на	 этот	 раз	 чуть	 громче;	 темные,	 пугающие

бездны	пронеслись	мимо,	и	он	успел	немного	совладать	с	собой.
Он	 уловил	 какое-то	 движение,	 чуть	 слышный	 шорох;	 очевидно,	 она

торопливо	 поднялась	 на	 колени,	 и	 над	 перегородкой	 вдруг	 возникла	 ее
голова	 —	 в	 этом	 было	 что-то	 комическое,	 что-то	 от	 кукольного
представления.	 Сквозь	 поднявшееся	 облачко	 пыли	 он	 уловил	 на	 ее	 лице
испуг	и	растерянность.

—	О,	простите,	простите	меня…
Голова	 так	 же	 быстро	 исчезла.	 Он	 вышел	 наружу,	 где	 уже	 вовсю

светило	 солнце.	 Над	 ним	 с	 пронзительным	 криком	 пролетели	 две	 чайки.
Чарльз	сделал	несколько	шагов	в	сторону,	чтобы	его	нельзя	было	заметить
со	стороны	поля,	примыкавшего	к	сыроварне.	Грогана	он	не	боялся;	да	его
он	 еще	 и	 не	 ждал.	 Но	 место	 было	 чересчур	 открытое;	 что,	 если	 хозяин
сыроварни	вздумает	пойти	за	сеном…	хотя	к	чему	сейчас	сено,	когда	луга
покрыты	 свежей	 весенней	 травой?	 Но	 Чарльз	 был	 так	 растерян,	 что	 это
трезвое	соображение	не	пришло	ему	в	голову.

—	Мистер	Смитсон!
Он	 сделал	 несколько	 шагов	 обратно	 к	 двери,	 чтобы	 она	 не	 успела

позвать	его	еще	раз,	громче	и	тревожнее.	Они	остановились	шагах	в	десяти



друг	 против	 друга	 —	 Сара	 на	 пороге,	 Чарльз	 у	 самого	 угла	 амбара.	 Он
заметил,	что	она	успела	наспех	привести	себя	в	порядок	и	надела	пальто;
шарф	она	держала	в	руках	—	по-видимому,	она	воспользовалась	им	вместо
щетки.	Глаза	ее	глядели	обеспокоенно,	но	черты	лица	были	еще	смягчены
сном,	хотя	щеки	разрумянились	от	неожиданного	и	резкого	пробуждения.

В	 ее	 облике	 сквозило	 что-то	 стихийное,	 необузданное.	 Это	 не	 была
необузданность	истерии	или	помешательства,	а	та	стихийность,	которую	он
расслышал	в	песенке	королька	—	безудержность	и	нетерпение	невинности.
И	точно	так	же,	как	давешний	путь	через	рассветный	лес	развеял	и	рассеял
его	 эгоистические,	 мрачные	 думы,	 ее	 страстное,	 открытое,
непосредственное	 лицо	 развеяло	 и	 рассеяло	 все	 клинические	 кошмары,
которые	 заронили	 в	 его	 сознание	 два	 почтенных	 представителя
медицинской	 науки	—	 доктор	Маттеи	 и	 доктор	 Гроган.	 Вопреки	 Гегелю,
викторианцы	 не	 умели	 мыслить	 диалектически:	 они	 не	 рассматривали
положительное	 и	 отрицательное	 как	 аспекты	 одного	 и	 того	 же	 явления,
представляющего	собою	единство	противоположностей.	Они	не	любили	и
даже	 опасались	 парадоксов.	 Экзистенциалистские	 моменты	 были	 не	 для
них;	их	устраивали	четкие	логические	связи,	цепочки	причин	и	следствий;
положительные,	 всеобъемлющие	 и	 все	 объясняющие	 теории,	 прилежно
усвоенные	и	старательно	применяемые.	Разумеется,	они	при	этом	созидали
и	 строили;	 мы	 же	 так	 привыкли	 разрушать	 и	 занимаемся	 этим	 столько
времени,	 что	 созидание	 представляется	 нам	 занятием	 никчемным	 и
бессмысленным,	 как	 пусканье	мыльных	 пузырей.	Поэтому	Чарльз	 не	мог
понять	 —	 и	 объяснить	 себе,	 —	 что	 с	 ним	 творится.	 Он	 с	 усилием,
неубедительно	улыбнулся.

—	Не	увидит	ли	нас	тут	кто-нибудь?
Она	 взглянула,	 вслед	 за	 ним,	 в	 сторону	 скрытой	 за	 деревьями

сыроварни.
—	Сегодня	в	Аксминстере	базарный	день.	Он	уедет,	как	только	подоит

коров.
Однако	 она	 повернулась	 и	 вошла	 в	 амбар	 —	 и	 он	 за	 ней.	 Они

остановились	 в	 нескольких	 шагах	 друг	 от	 друга;	 Сара	 стояла	 к	 нему
спиной.

—	Вы	провели	здесь	всю	ночь?
Она	кивнула.	Наступило	минутное	молчание.
—	Вы,	должно	быть,	голодны?
Она	 покачала	 головой;	 и	 снова	 их	 окутало	 молчание.	 Но	 теперь	 она

заговорила	сама:
—	Вы	все	знаете?



—	Я	был	в	отлучке	весь	вчерашний	день.	Я	не	мог	прийти	раньше.
Снова	пауза.
—	Миссис	Поултни	оправилась?
—	Насколько	я	знаю,	да.
—	Она	меня	теперь	ненавидит.
—	Все	 к	 лучшему,	 я	 в	 этом	 не	 сомневаюсь.	Вам	 не	место	 было	 в	 ее

доме.
—	А	где	мне	место?
Он	мысленно	одернул	себя	—	осторожнее,	осторожнее	в	выборе	слов!
—	Ну,	что	вы…	Стоит	ли	так	уж	себя	жалеть?	—	Он	подошел	на	два-

три	шага	 ближе.	—	Все	 очень	 обеспокоены	 вашим	исчезновением.	Вчера
вас	разыскивал	целый	отряд.	Вечером,	во	время	грозы.

Она	порывисто	обернулась,	словно	проверяя,	правду	ли	он	говорит,	и
поняла,	что	правду;	на	ее	лице	выразилось	неподдельное	изумление,	и	он,	в
свою	очередь,	понял,	что	она	не	лжет,	когда	услышал	ее	слова:

—	У	меня	и	в	мыслях	не	было	причинять	людям	столько	хлопот.
—	Пустое,	не	думайте	об	этом.	Я	полагаю,	что	подобная	эскапада	была

для	 них	 даже	 развлечением.	 Но	 теперь	 ясно,	 что	 вы	 должны	 покинуть
Лайм.

Она	опустила	голову.	Очевидно,	его	голос	прозвучал	чересчур	сурово.
Немного	поколебавшись,	он	шагнул	вперед	и	положил	руку	ей	на	плечо.

—	Не	бойтесь.	Я	пришел,	чтобы	помочь	вам	уехать.
Он	думал,	что	этот	успокаивающий	жест	и	слова	будут	первым	шагом

на	 пути	 к	 тому,	 чтобы	 загасить	 пламя,	 им	 же	 зажженное,	 —	 согласно
теории	 доктора	 Грогана.	 Но	 если	 воспламенилось	 горючее,	 как	 можно
бороться	с	огнем?	Сара	была	вся	огонь.	Ее	глаза	горели	пламенем;	на	жест
Чарльза	 она	 ответила	 взглядом,	 полным	 страсти.	 Он	 хотел	 было	 убрать
руку,	но	она	опередила	его	и,	схватив	его	руку,	поднесла	ее	к	губам.	Тут	он
испуганно	и	резко	отдернул	ее;	и	Сара	отпрянула,	словно	он	ударил	ее	по
лицу.

—	Дорогая	мисс	Вудраф,	прошу	вас,	возьмите	себя	в	руки.	Я…
—	Не	могу.
Эти	два	слова,	произнесенные	еле	слышно,	сковали	Чарльзу	язык.	Он

попробовал	 убедить	 себя,	 что	 она	 имела	 в	 виду	 только	 невозможность
удержаться	 от	 изъявления	 своей	 признательности…	 только	 это,	 только
это…	Но	почему-то	вдруг	ему	припомнились	строки	Катулла:[352]	«…Лишь
тебя	 завижу,	 /	 Лесбия,	 владеть	 я	 бессилен	 сердцем,	 /	 Рта	 не	 раскрою.	 /
Бедный	 нем	 язык.	 А	 по	 жилам	 —	 пламень	 /	 Тонкою	 струею	 скользит.
Звенящий	/	Гул	гудит	в	ушах.	Покрывает	очи	/	Черная	полночь…»	Катулл



не	 сочинил	 этого	 сам:	 он	 переводил	 Сапфо,[353]	 а	 сапфическое	 описание
остается	 по	 сей	 день	 лучшим	 физиологическим	 описанием	 любви	 в
европейской	медицине.

Сара	 и	Чарльз	 стояли	 друг	 против	 друга,	 оба	—	 если	 бы	 они	 только
знали	об	этом!	—	во	власти	одних	и	тех	же	симптомов;	она	признавала	их,
он	отрицал;	но	отрицавший	не	в	силах	был	сдвинуться	с	места.	В	течение
четырех-пяти	 секунд	 они	 пытались,	 каждый	 по-своему,	 подавить	 бурю
чувств.	Потом	Сара	—	в	буквальном	смысле	слова	—	не	устояла.	Она	упала
на	колени	у	его	ног.	Слова	полились	с	ее	губ	безудержным	потоком:

—	Я	 солгала	 вам,	 я	 нарочно	 сделала	 так,	 чтобы	миссис	Фэрли	 меня
увидела,	я	знала,	что	она	непременно	донесет	хозяйке.

Если	Чарльзу	и	показалось,	что	он	сумел	хотя	бы	немного	взять	себя	в
руки,	то	теперь	он	снова	утратил	всякий	контроль	над	собой.	Он	мог	только
молча	смотреть	на	обращенное	к	нему	лицо	Сары.	Очевидно,	она	ждала	от
него	 слов	 прощения	 и	 утешения,	 в	 то	 время	 как	 он	 сам	 ждал	 совета	 и
помощи,	потому	что	ученые	медики	опять	его	подвели.	Все	эти	барышни	из
хороших	 семей,	 все	 эти	 поджигательницы	 и	 сочинительницы	 анонимных
писем	 по	 крайней	 мере	 уважали	 господствовавшую	 в	 обществе	 черно-
белую	мораль:	их	надо	было	прежде	поймать	с	поличным,	чтобы	вырвать	у
них	признание	вины.

Ее	 глаза	 наполнились	 слезами.	 На	 одной	 чаше	 весов	 богатство,
безмятежное	 благополучие;	 а	 на	 другой?	 Незначительная	 активность
слезных	 желез,	 дрожащие	 капельки	 влаги	—	 нечто	 краткое,	 преходящее,
неважное…	И	все	же	он	стоял,	не	в	силах	сдвинуться	с	места;	стоял	словно
под	готовой	прорваться	плотиной,	а	не	над	плачущей	женщиной.

—	Но	почему?..
И	 тогда	 она	 подняла	 на	 него	 глаза	 —	 с	 мольбой,	 с	 предельной

искренностью;	 он	 прочел	 в	 них	 признание,	 смысл	 которого	 не	 оставлял
сомнений	 и	 которое	 не	 нуждалось	 в	 словах;	 он	 увидел	 в	 этих	 глазах
обнаженность,	 при	 которой	 невозможны	 были	 никакие	 увертки	 —	 уже
нельзя	было	сказать:	«Дорогая	мисс	Вудраф…»

Он	 медленно	 протянул	 к	 ней	 руки	 и	 помог	 ей	 подняться.	 Они	 по-
прежнему	 не	 отрывали	 глаз	 друг	 от	 друга,	 словно	 были	 оба
загипнотизированы.	 И	 она	 показалась	 ему	 —	 или	 это	 были	 только	 ее
расширившиеся,	бездонные	глаза,	в	которых	он	тонул	и	хотел	утонуть,	—
прекраснее	 всего	 на	 свете.	 Что	 скрывалось	 в	 их	 глубине?	 Ему	 было	 все
равно.	Миг	оказался	сильнее	целой	исторической	эпохи.

Он	обнял	ее	и	увидел,	как	она	покачнулась	и	закрыла	глаза,	приникнув
к	 нему;	 и	 тогда	 он	 тоже	 закрыл	 глаза	 и	 нашел	 ее	 губы.	 Он	 ощутил	 их



мягкую	 податливость	 —	 и	 одновременно	 близость	 всего	 ее	 тела,	 ее
внезапно	открывшуюся	ему	хрупкость,	слабость,	нежность…

Он	резко	оттолкнул	ее	от	себя.
Панический	взгляд	—	взгляд	самого	низкого	преступника,	пойманного

на	 месте	 самого	 гнусного	 своего	 преступления,	 —	 и	 он	 повернулся	 и
бросился	 к	 выходу	 —	 навстречу	 еще	 одной	 ужасной	 неожиданности.
Чарльз	ждал	доктора	Грогана;	но	это	был	не	он.



Глава	32	

Ждала,	стояла	в	платье
белом,
Взгляд	 на	 дорогу
обратив;
А	 за	 стеной	 шкатулка
пела
Свой	 механический
мотив.

Томас	 Гарди.
Музыкальная	шкатулка

Прошедшей	ночью	Эрнестина	 не	могла	 уснуть.	Она	 прекрасно	 знала
окна	 Чарльза	 в	 «Белом	 Льве»	 и	 не	 преминула	 заметить,	 что	 окна	 эти
оставались	освещенными	далеко	 за	полночь,	 когда	ночная	 тишина	в	доме
тетушки	 Трэнтер	 нарушалась	 лишь	 мелодичным	 похрапываньем	 хозяйки.
Эрнестина	чувствовала	себя	оскорбленной	и	виноватой	примерно	в	равных
долях	—	точнее	 говоря,	 так	было	поначалу.	Но	когда	она	—	чуть	ли	не	в
пятнадцатый	раз	—	потихоньку	встала	с	постели	проверить,	горит	ли	еще
свет	 в	 окнах	 Чарльза,	 и	 убедилась,	 что	 горит,	 чувство	 вины	 стало
перевешивать.	 Она	 заключила,	 что	 Чарльз	 недоволен	 —	 и	 вполне
обоснованно	—	ее	давешним	поведением.

Хотя	накануне,	расставшись	с	Чарльзом,	Эрнестина	сказала	себе	—	а
потом	повторила	тетушке	Трэнтер,	—	что	она	ни	чуточки,	ни	капельки	не
жалеет	 о	 Винзиэтте,	 вы,	 может	 быть,	 заподозрите	 ее	 в	 неискренности	 и
подумаете:	зелен	виноград…	Да,	конечно,	когда	Чарльз	уехал	к	дядюшке	в
имение,	Эрнестина	постаралась	 убедить	 себя,	 что	 ей	придется	милостиво
согласиться	 на	 роль	 владелицы	 родового	 замка,	 и	 принялась	 даже
составлять	 списки	 того,	 что	 надлежало	 сделать	 в	 первую	очередь;	 однако
крах	именно	этой	перспективы	она	восприняла	с	известным	облегчением.
В	женщине,	которая	держит	в	руках	бразды	правления	большим	поместьем,
должно	 быть	 что-то	 от	 генерала;	 Эрнестина	 же	 была	 начисто	 лишена
командирских	 амбиций.	 Она	 ценила	 комфорт	 и	 любила,	 чтобы	 слуги
служили	ей	хотя	бы	верой,	если	не	правдой;	однако	при	этом	она	обладала
вполне	 здравым	 и	 вполне	 буржуазным	 чувством	 меры.	 Иметь	 тридцать



комнат,	когда	достаточно	и	пятнадцати,	казалось	ей	расточительством.	Быть
может,	 такую	 относительную	 скромность	 запросов	 она	 унаследовала	 от
своего	отца,	который	был	втайне	убежден,	что	«аристократия»	и	«кичливое
тщеславие»	 суть	 понятия	 равнозначные,	 хотя	 весьма	 существенная	 часть
его	 доходов	 основывалась	 именно	 на	 этой	 человеческой	 слабости,	 а	 его
собственный	 лондонский	 дом	 был	 обставлен	 с	 роскошью,	 которой
позавидовали	 бы	 многие	 аристократы;	 и,	 кстати	 говоря,	 он	 ухватился	 за
первую	 же	 возможность	 раздобыть	 дворянский	 титул	 для	 своей	 горячо
любимой	 дочери.	 Надо,	 впрочем,	 отдать	 ему	 справедливость:	 если	 бы
представился	случай	сделать	ее	виконтессой,	он	скорее	всего	решил	бы,	что
это	чересчур;	но	Чарльз	был	только	баронет	—	как	раз	то,	что	нужно.

Я,	 пожалуй,	 несправедлив	 к	 Эрнестине	—	 ведь	 она,	 в	 конце	 концов,
была	 лишь	жертва	 обстоятельств,	 продукт	 отнюдь	 не	 либеральной	 среды.
Третье	 сословие	 всегда	 отличалось	 двойственностью	 в	 отношении	 к
обществу;	 поэтому	 оно	и	 являет	 собою	 столь	 странную	 смесь	 дрожжей	и
теста.	Теперь	мы	склонны	забывать,	что	буржуазия	как	класс	всегда	несла	в
себе	революционную	закваску,	и	видим	в	ней	главным	образом	тесто	—	для
нас	 буржуазия	 есть	 рассадник	 реакции,	 средоточие	 мерзости,	 символ
неприкрытого	эгоизма	и	конформизма.	А	между	тем	в	двуликости	третьего
сословия	 кроется	 главное	 его	 достоинство,	 единственное,	 что	 может	 его
оправдать:	 не	 в	 пример	 двум	 другим,	 антагонистическим	 классам,	 оно
относится	 к	 себе	 критически	—	 оно	 искренне	 и	 издавна	 презирает	 себя.
Эрнестина	 не	 составляла	 тут	 исключения.	 Не	 только	 Чарльза	 резанул	 ее
неожиданно	 ядовитый	 тон;	 он	 показался	 неприятным	 ей	 самой.	 Но	 ее
трагедия	(весьма	распространенная	и	в	наши	дни)	заключалась	в	том,	что
она	не	умела	извлечь	пользу	из	этого	драгоценного	самокритического	дара
—	 и	 пала	 жертвой	 присущей	 буржуазии	 вечной	 неуверенности	 в	 себе.
Пороки	 своего	 сословия	 она	 рассматривала	 не	 как	 повод	 для	 того,	 чтобы
отвергнуть	классовую	систему	вообще,	 а	лишь	как	повод	для	 того,	чтобы
подняться	выше.	Осуждать	ее	за	это	нельзя:	она	была	безнадежно	хорошо
приучена	рассматривать	общество	как	иерархическую	лестницу	—	и	свою
собственную	перекладину	считала	временной	и	вынужденной	ступенькой	к
чему-то	лучшему.

Не	находя	покоя	(«Я	горю	от	стыда,	я	вела	себя	как	дочь	суконщика!»),
Эрнестина	 вскоре	 после	 полуночи	 оставила	 всякие	 попытки	 заснуть,
поднялась,	 накинула	 пеньюар	 и	 открыла	 свой	 тайный	 дневник.	 Может
быть,	Чарльз	поймет,	что	и	она	не	спит	и	казнит	себя,	если	увидит	во	тьме,
сгустившейся	 после	 грозы,	 ее	 одинокое	 освещенное	 окно…	 А	 тем
временем	она	взялась	за	перо.



«Я	не	могу	уснуть.	Мой	дорогой	Ч.	недоволен	мною
—	 я	 была	 так	 расстроена	 ужасной	 новостью	 о
Винзиэтте,	которую	он	привез.	Я	чуть	не	заплакала,	так
потрясло	 меня	 это	 известие,	 но	 вела	 себя	 очень	 глупо,
произносила	 какие-то	 сердитые,	 недобрые	 слова	 —	 и
молю	Бога	простить	меня,	потому	что	говорила	я	все	это
не	 из	 зависти	 и	 злобы,	 а	 только	 из	 любви	 к	 моему
дорогому	 Ч.	 Когда	 он	 ушел,	 я	 долго	 и	 горько	 плакала.
Пусть	 это	 послужит	 мне	 уроком	 —	 я	 должна	 всем
сердцем,	 всей	 совестью	 воспринять	 прекрасные	 слова
венчального	 обряда,	 должна	 приучиться	 почитать	 и
слушаться	супруга	своего,	даже	если	мои	глупые	чувства
побуждают	меня	ему	противоречить.	Боже,	помоги	мне,
научи	меня	со	всею	кротостью	и	охотою	подчинять	мое
несносное	упрямство	и	 своеволие	 его	мудрому	 знанию,
полагаться	во	всем	на	его	разумное	суждение;	научи,	как
навеки	 приковать	 себя	 к	 его	 сердцу,	 ибо	 «Только
сладость	Покаянья	путь	к	Блаженству	нам	дарит»».

Вы,	 может	 быть,	 заметили,	 что	 в	 этом	 трогательном	 отрывке
Эрнестина	 изменила	 своей	 обычной	 суховатой	 сдержанности;	 что	 ж,	 не
только	 Чарльз	 умел	 петь	 на	 разные	 голоса.	 Она	 надеялась,	 что	 Чарльз
заметит	 среди	 ночи	 ее	 светящееся	 раскаяньем	 окно;	 но	 она	 также
надеялась,	 что	 в	 один	 прекрасный	 день	 сможет	 перечесть	 вместе	 с	 ним
свои	 предсвадебные	 тайные	 признанья,	 которые	 сейчас	 могла	 поверить
только	дневнику.	То,	что	она	писала,	предназначалось	и	для	глаз	ее	земного
жениха	—	но,	как	все	викторианские	дамские	дневники,	отчасти	и	для	глаз
жениха	 небесного.	 Она	 легла	 в	 постель	 с	 таким	 облегчением,	 она	 так
духовно	 очистилась,	 она	 была	 теперь	 такой	 идеальной	 невестой	 нашему
герою,	 что	 у	 меня	 не	 остается	 выбора	—	 я	 как	 честный	 человек	 должен
пообещать,	что	в	конце	концов	неверный	Чарльз	вернется	к	ней.

Эрнестина	 еще	 спала	 крепким	 сном	 в	 своей	 спальне,	 когда	 внизу,	 на
кухне,	 разыгралась	 небольшая	 драма.	 Сэм	 в	 то	 утро	 поднялся	 несколько
позже	 хозяина.	 Когда	 он	 направлялся	 в	 гостиничную	 кухню	 в
предвкушении	 плотного	 завтрака	 (надо	 заметить,	 что	 ели	 викторианские
слуги	 уж	 никак	 не	 меньше	 хозяев,	 хоть	 и	 были	 в	 еде	 не	 слишком
привередливы),	 коридорный	 окликнул	 его	 и	 сообщил,	 что	 хозяин	 ушел,
оставив	для	него	поручение:	уложить	и	перевязать	все	вещи;	в	полдень	они
уезжают.	Сэм	перенес	удар,	не	подав	виду.	Уложить,	перевязать	—	на	 это



хватит	и	полчаса.	А	у	него	есть	дела	поважнее.
Он	 поспешно	 зашагал	 к	 дому	 миссис	 Трэнтер.	 Что	 именно	 он	 там

рассказал,	 не	 столь	 существенно,	 но	 его	 рассказ	 был	 явно	 окрашен	 в
трагические	 тона,	 ибо	 тетушка	 Трэнтер,	 спустившись	 в	 кухню	 минутой
позже	 (она,	 как	 истая	 сельская	 жительница,	 ложилась	 и	 вставала
неприлично	 рано),	 увидела,	 что	Мэри	 лежит	 головой	 на	 кухонном	 столе,
сотрясаясь	 от	 рыданий.	 Находившаяся	 тут	 же	 кухарка	 всем	 своим
высокомерно-саркастическим	видом	давала	понять,	 что	от	нее	 сочувствия
ждать	 нечего.	 Тетушка	 Трэнтер	 принялась	 расспрашивать	 Мэри	 —
энергично,	но	ласково;	довольно	скоро	установила	причину	ее	горя;	и,	не	в
пример	 Чарльзу,	 постаралась	 облегчить	 его,	 как	 могла.	 Она	 разрешила
Мэри	 отлучиться	 —	 до	 тех	 пор	 пока	 ее	 не	 потребует	 к	 себе	 мисс
Эрнестина;	 а	 поскольку	 тяжелые	 парчовые	 занавеси	 на	 окнах
Эрнестининой	 спальни	 обычно	 оставались	 задернутыми	 часов	 до	 десяти,
это	 давало	 горничной	 не	 меньше	 чем	 трехчасовую	 отсрочку.	 Наградой
миссис	 Трэнтер	 за	 ее	 доброту	 была	 самая	 благодарная	 улыбка,	 какую
только	видел	свет	в	тот	день.	Через	пять	минут	Сэм	растянулся	у	всех	на
глазах	 посреди	 мостовой.	 Не	 стоит	 лететь	 по	 булыжникам	 сломя	 голову,
даже	если	спешишь	к	такой	красавице,	как	Мэри.



Глава	33	

Тебя,	 любовь	 моя,
сокрыть	хочу	от	света;
О	 знанье	 тайное	 —
дороже	нет	секрета!
Пусть	 то,	 что
связывает	нас,
Ничей	 чужой	 не	 видит
глаз.

Артур	 Хью	 Клаф.
Дипсихос	(1852)

Трудно	сказать,	кто	был	поражен	больше	—	хозяин,	застывший	в	пяти
шагах	 от	 дверей,	 или	 слуги,	 тоже	 застывшие	 от	 изумления	 в	 полусотне
шагов	 от	 амбара.	 Они	 были	 настолько	 застигнуты	 врасплох,	 что	 Сэм
позабыл	даже	убрать	руку,	которой	обнимал	Мэри	за	талию.	Немую	сцену
нарушило	 появление	 четвертого	 действующего	 лица	 —	 Сары,
показавшейся	 на	 пороге.	 Она	 появилась	 так	 порывисто	 и	 внезапно	 и	 так
быстро	 исчезла	 снова,	 что	 ее	 можно	 было	 принять	 за	 наваждение.	 Но	 и
этого	 оказалось	 достаточно.	 Рот	 у	 Сэма	 раскрылся,	 а	 рука	 бессильно
опустилась.

—	Какого	черта	ты	тут	делаешь?
—	Гу…	гуляю,	мистер	Чарльз.
—	По-моему,	тебе	было	приказано…
—	Я	уже	все	сделал,	сэр.	Все	готово.
Чарльз	видел,	что	Сэм	нагло	лжет.	Мэри,	со	скромностью,	которая	ей

очень	 шла,	 потупилась	 и	 отошла	 в	 сторонку,	 Чарльз	 помедлил	 и
решительно	 зашагал	 к	 Сэму,	 в	 чьем	 мозгу	 уже	 проносились	 картины
расчета	на	месте,	физической	расправы…

—	Мы	ж	не	знали,	мистер	Чарльз.	Право	слово,	не	знали.
Мэри	 украдкой	 взглянула	 на	 Чарльза,	 и	 в	 этом	 взгляде	 он	 уловил	 не

только	удивление	и	страх,	но	и	еле	заметный	оттенок	лукавого	восхищения.
Он	обратился	к	ней:

—	Будь	добра,	оставь	нас	на	минутку.
Девушка	кивнула	и	 торопливо	направилась	прочь,	 чтобы	не	 слышать



их	 разговора.	 Чарльз	 повернулся	 к	 Сэму,	 который	 успел	 уже	 надеть
раболепную	 лакейскую	 личину	 и,	 понурив	 голову,	 пристально
рассматривал	хозяйские	сапоги..

—	Ты	знаешь,	зачем	я	здесь.	Я	тебе	объяснил.
—	Так	точно,	сэр.
Чарльз	продолжал,	понизив	голос:
—	Я	пришел	сюда	по	просьбе	врача,	который	занимается	ее	лечением.

С	его	ведома	и	согласия.
—	Так	точно,	сэр.
—	И,	повторяю,	это	не	должно	дойти	до	чужих	ушей.
—	Понимаю,	мистер	Чарльз.
—	А	она…	понимает?
Сэм	поднял	глаза:
—	Мэри?	Да	она	скорей	язык	проглотит.	Как	Бог	свят.
Теперь	 настала	 очередь	Чарльза	 опустить	 голову.	Он	 чувствовал,	 как

его	щеки	заливаются	краской.
—	Хорошо.	Я…	я	в	долгу	у	тебя	не	останусь.	Подожди-ка…	—	И	он

сунул	руку	в	карман,	чтобы	вытащить	кошелек.
—	Боже	упаси,	мистер	Чарльз!	—	Сэм	попятился,	изобразив	на	лице

крайнее	 негодование	—	 для	 бесстрастного	 наблюдателя,	 пожалуй,	 слегка
наигранное.	—	Да	чтоб	я…

Рука	 Чарльза	 нерешительно	 застыла	 в	 кармане.	 Слуга	 и	 господин
обменялись	 многозначительными	 взглядами.	 Думаю,	 что	 оба	 оценили
прозорливость	предложенной	жертвы.

—	Будь	по-твоему.	Я	с	тобой	разочтусь.	Только	никому	ни	слова.
—	Провалиться	мне	на	этом	месте,	мистер	Чарльз!
Немного	 постояв	 для	 вящей	 убедительности	 этой	 торжественной

клятвы,	Сэм	повернулся	и	зашагал	к	своей	Мэри,	которая	ждала,	деликатно
повернувшись	 спиной	 к	 говорившим,	 в	 зарослях	 дрока	 и	 папоротника
шагов	за	двести	от	амбара.

Почему	конечной	целью	своей	прогулки	они	избрали	амбар	—	об	этом
можно	только	догадываться;	может	быть,	вас	уже	успело	удивить	и	то,	что
Мэри,	девушка	разумная	и	рассудительная,	так	безутешно	рыдала,	узнав	о
предстоящей	 разлуке	 с	 Сэмом	 —	 на	 каких-нибудь	 несколько	 дней.	 Но
оставим	Сэма	и	Мэри,	которые	уже	пустились	в	обратный	путь:	некоторое
время	 они	 идут	 по	 лесу	 в	 полном	 молчании,	 потом	 украдкой
переглядываются	—	и	начинают	трястись	от	беззвучного	смеха;	вернемся	к
Чарльзу,	чье	лицо	все	еще	пылает	румянцем	стыда.

Он	смотрел	им	вслед,	пока	они	не	исчезли	из	виду,	а	затем	взглянул	в



сторону	по-прежнему	безмолвного,	наглухо	закрытого	амбара.	Собственное
поведение	пошатнуло	основы	его	сокровенной	сущности,	но	свежий	воздух
немного	 его	 отрезвил	 и	 дал	 собраться	 с	 мыслями.	 Как	 часто	 бывало,	 на
помощь	 ему	 явился	 Долг.	 Да,	 он	 вел	 себя	 безрассудно:	 он	 не	 только	 не
загасил	 запретное	 пламя,	 но	 преступным	 образом	 раздул	 его.	 И,	 быть
может,	 в	 этот	 миг	 вторая	 жертва	 его	 безрассудства	 погибает	 в	 огне,
перекидывает	 веревку	 через	 потолочную	 балку…	 Чарльз	 помедлил	 в
нерешительности	и	двинулся	назад,	к	амбару,	к	Саре.

Она	 стояла	 боком	 у	 оконного	 косяка,	 повернувшись	 так,	 чтобы
снаружи	 ее	 не	 было	 видно:	 вероятно,	 пыталась	 услышать,	 о	 чем	 Чарльз
говорил	со	своим	слугой.	Чарльз	остановился	у	порога.

—	 Вы	 должны	 извинить	 меня	 за	 то,	 что	 я	 столь	 непростительно
воспользовался	 вашим	 несчастливым	 положением.	 —	 Он	 помолчал	 и
добавил:	—	Не	 только	 сегодня.	—	Она	опустила	 глаза.	Он	 с	 облегчением
увидел,	что	она	как	будто	сконфужена;	прежнее	страстное	и	необузданное
выражение	исчезло	без	следа.	—	Поверьте,	я	не	хотел	домогаться	вашей…
привязанности.	 Я	 вел	 себя	 как	 глупец.	 Как	 последний	 глупец.	 Я	 один	 во
всем	виноват.	—	Она	смотрела	себе	под	ноги,	на	грубый	каменный	пол,	как
обвиняемая,	ждущая	приговора.	—	Я	причинил	вам	зло,	сам	того	не	желая.
И	теперь	я	прошу	вас	помочь	мне	загладить	мою	вину.	—	По-прежнему	она
не	 откликалась	 на	 его	 слова.	 —	 Дела	 требуют	 моего	 присутствия	 в
Лондоне.	Я	не	знаю	еще,	надолго	ли	мне	придется	уехать.	—	Она	взглянула
на	 него,	 но	 тут	 же	 снова	 отвела	 глаза,	 и	 он,	 запинаясь,	 продолжал:	—	 Я
думаю,	что	лучше	всего	вам	перебраться	в	Эксетер.	Прошу	вас	принять	от
меня	вот	этот	кошелек	с	деньгами	—	считайте,	что	это	взаймы…	если	так
для	вас	легче…	до	тех	пор	пока	вы	не	подыщете	себе	подходящего	места…
И	 если	 вам	 в	 будущем	 понадобится	 какое-либо	 денежное
вспомоществование…	—	 Тут	 Чарльз	 осекся	 и	 умолк.	 Ему	 был	 противен
звук	 собственного	 голоса,	 деревянная	 официальность	 тона…	 Она
повернулась	к	нему	спиной.

—	Значит,	я	больше	никогда	вас	не	увижу.
—	Не	стану	вас	разуверять.
—	А	между	тем	видеть	вас	—	единственный	смысл	моей	жизни.
Наступила	 пауза,	 и	 в	 воздухе	 повисла	 угроза	 —	 чего-то	 ужасного,

непоправимого…	Чарльз	не	решался	облечь	свои	опасения	в	слова.	Страх
сковал	 его	 тяжелыми	 цепями;	 но	 избавление	 пришло	 внезапно	 —	 как
помилование,	 которого	 уже	 не	 ждет	 приговоренный	 к	 смерти.	 Она
обернулась	и,	по-видимому,	прочла	его	мысли.

—	Если	бы	я	думала	покончить	с	собой,	то	причины	для	этого	у	меня



нашлись	бы	и	раньше.	—	Она	взглянула	в	окно.	—	Хорошо,	я	возьму	у	вас
взаймы…	я	очень	вам	признательна.

На	 мгновенье	 он	 закрыл	 глаза,	 мысленно	 возблагодарив	 Небо,	 и
положил	 кошелек	 —	 не	 тот,	 что	 вышивала	 Эрнестина!	 —	 на	 полку	 у
порога.

—	Вы	согласны	уехать	в	Эксетер?
—	Если	вы	мне	советуете.
—	Советую	самым	настоятельным	образом.
Она	склонила	голову.
—	И	вот	что	еще	я	должен	вам	сказать.	В	городе	поговаривают,	что	вас

собираются	 поместить	 в	 лечебницу	 для	 душевнобольных.	 —	 Ее	 глаза
возмущенно	 сверкнули.	—	Эти	 слухи	исходят,	 разумеется,	 из	 дома	 вашей
бывшей	хозяйки.	Не	принимайте	их	всерьез.	Но	тем	не	менее,	может	быть,
для	 вас	 было	 бы	 спокойнее	 не	 возвращаться	 больше	 в	 Лайм.	 —	 Он
помедлил	 в	 нерешительности	 и	 добавил:	—	Насколько	 я	 знаю,	 вас	 скоро
опять	примутся	разыскивать.	Поэтому	я	и	пришел	сюда	так	рано	поутру.

—	А	мои	вещи?..
—	Я	позабочусь	о	них.	Я	распоряжусь,	чтобы	ваш	сундук	доставили	в

Эксетер	—	на	 конечную	станцию	дилижансов.	Я	думал	даже,	 что,	 если	у
вас	 хватит	 сил,	 лучше	 всего	 было	 бы	 дойти	 пешком	 до	 аксмутской
развилки.	 Это	 помогло	 бы	 избежать…	 толков	 и	 пересудов.	 —	 Он
беспокоился	 о	 себе	 не	меньше,	 чем	 о	 ней.	Но	 он	 знал,	 о	 чем	 просил.	До
Аксмута	 было	 добрых	 семь	миль,	 а	 оттуда	 до	 перекрестка,	 где	 дилижанс
подбирал	пассажиров,	еще	не	меньше	двух.

Она	согласилась	и	на	это.
—	 И	 вы	 дадите	 знать	 миссис	 Трэнтер,	 как	 только	 подыщете	 себе

место?
—	У	меня	нет	рекомендаций.
—	Вы	можете	 сослаться	на	миссис	Тальбот.	Да	и	на	миссис	Трэнтер

тоже.	 Я	 ее	 предупрежу.	 И	 прошу	 вас	—	 я	 знаю	 вашу	 независимость,	—
сразу	 же	 сообщите	 ей,	 если	 вам	 в	 будущем	 понадобится	 денежная
поддержка.	Это	я	тоже	беру	на	себя	и	перед	отъездом	все	улажу.

—	Право	же,	это	лишнее.	—	Она	говорила	тихо,	почти	неслышно.	—	Я
вам	и	так	обязана.

—	Скорее	я	должен	быть	вам	обязан.
Она	 взглянула	 ему	 прямо	 в	 глаза	 —	 и	 он	 снова	 почувствовал

беспощадную	пронзительность	ее	взгляда;	она	видела	его	насквозь,	видела
целиком.

—	 Вы	 необыкновенная	 женщина,	 мисс	 Вудраф.	 Я	 глубоко	 стыжусь,



что	не	сумел	понять	этого	раньше.
Она	повторила	за	ним:
—	Да,	я	необыкновенная.
Но	в	ее	словах	не	было	ни	высокомерия,	ни	сарказма;	они	прозвучали,

как	горькая	констатация	простого	факта.	И	вновь	их	окутало	молчание.	Он
выдерживал	 его,	 пока	 хватало	 сил;	 потом,	 не	 придумав	 ничего	 более
оригинального,	вытащил	из	кармана	часы	—	намек	на	то,	что	пора	идти…
Он	 остро	 чувствовал	 свою	 скованность,	 несуразность,	 свою	 униженность
—	по	сравнению	с	ее	достоинством;	может	быть,	он	еще	чувствовал	вкус	ее
губ…

—	Вы	не	проводите	меня	до	просеки?
Это	 было	 их	 последнее	 свидание	—	 не	 мог	 же	 он	 показать	 ей,	 что

стыдится	 ее	 общества.	 Даже	 появление	 Грогана	 уже	 ничего	 не	 изменило
бы.	 Но	 Грогана	 не	 было	 видно.	 Сара	 шла	 впереди,	 ступая	 по	 сухому,
омертвелому	папоротнику	и	обходя	живые,	весенние	кусты	дрока;	отблески
утреннего	 солнца	 играли	 в	 ее	 волосах;	 она	 шла	 молча,	 не	 оборачиваясь.
Чарльз	отлично	понимал,	что	Сэм	и	Мэри	скорее	всего	наблюдают	за	ними;
ну	что	ж	—	даже	лучше,	если	их	увидят	вот	так,	открыто.	Тропинка,	петляя
между	 деревьями,	 поднималась	 в	 гору	 и	 наконец	 вывела	 их	 на	 просеку.
Сара	обернулась.	Он	подошел	к	ней,	протягивая	руку.

Немного	 помедлив,	 она	 протянула	 ему	 свою.	 Он	 крепко	 пожал	 ее,
запретив	себе	какое	бы	то	ни	было	дальнейшее	безумство.

—	Я	вас	никогда	не	забуду,	—	молвила	она	еле	слышно.
Она	подняла	к	нему	лицо	и	устремила	на	него	взгляд,	в	котором	можно

было	прочесть	 едва	 заметную	мольбу;	 она	 словно	просила	 его	 разглядеть
что-то	 важное,	 пока	 еще	 не	 поздно:	 истину	 превыше	 всех	 его	 истин,
чувство	 превыше	 всех	 его	 чувств,	 человеческую	историю,	 более	 важную,
чем	все,	что	было	ему	известно	об	истории	человечества.	Как	бесконечно
много	она	могла	бы	ему	сказать	—	и	в	то	же	время	знала,	что	если	он	не
способен	понять	это	бесконечно	многое	без	слов…

Мгновенье	 длилось	 долго.	 Потом	 он	 опустил	 глаза	—	 и	 отпустил	 ее
руку.

Минутой	 позже	 он	 оглянулся.	 Она	 стояла	 там,	 где	 он	 оставил	 ее,	 и
смотрела	ему	вслед.	Он	приподнял	шляпу.	Она	никак	на	это	не	отозвалась.

Спустя	еще	десять	минут	он	подошел	к	калитке,	от	которой	начинался
спуск	к	сыроварне.	С	этого	места	открывался	вид	на	поля,	раскинувшиеся
по	 склону;	 далеко	 внизу	 маячил	 Кобб.	 У	 начала	 тропы,	 ведущей	 к	 той
самой	калитке,	где	он	сейчас	стоял,	Чарльз	заметил	знакомую	приземистую
фигуру.	 Он	 отступил	 назад,	 на	 секунду	 замешкался	 и	 затем	 решительно



пошел	вперед	по	просеке,	направляясь	к	дороге,	которая	вела	в	город.



Глава	34	

…И	 увядшую	 розу
сорвет	со	стены.

Томас	 Гарди.	 Дождь	 и
ветер

—	Вы	утром	выходили.
Слова,	 которыми	 встретила	 его	 Эрнестина,	 явственно	 показали

Чарльзу,	что	напрасно	он	поспешил	переодеться	после	своей	вылазки.
—	Мне	необходимо	было	собраться	с	мыслями.	Я	плохо	спал.
—	Я	тоже.	—	Помолчав,	она	добавила:	—	Вчера	вечером	вы	сказали,

что	вы	совершенно	без	сил.
—	Верно.
—	Однако	во	втором	часу	у	вас	еще	горел	свет.
Чарльз	довольно	резко	повернулся	к	окну.
—	У	меня	было	о	чем	поразмыслить.
Реплики	Эрнестины	в	этом	сухом	диалоге	при	свете	дня	имеют	мало

общего	 с	 покаянным	 тоном	 ее	 ночных	 излияний.	 Но	 причина	 была	 не	 в
одной	 прогулке:	 ей	 стало	 известно	 —	 через	 посредство	 Сэма,	 Мэри	 и
вконец	расстроенной	тетушки	Трэнтер,	—	что	Чарльз	предполагает	нынче
же	уехать	в	Лондон.	Она	постановила	ни	за	что	на	свете	не	допытываться,
чем	 вызвана	 такая	 внезапная	 перемена	 в	 планах;	 пусть	 его	 светлость
объяснит	все	сам,	когда	сочтет	нужным.

Когда	же	он	явился	наконец	—	было	уже	почти	одиннадцать	—	и	она
терпеливо	 и	 чинно	 ждала	 его	 в	 малой	 гостиной,	 он	 выказал	 странное
пренебрежение	 —	 не	 вошел	 сразу	 к	 ней,	 а	 о	 чем-то	 долго	 совещался	 в
прихожей	 с	 тетушкой	Трэнтер,	 и	 притом	 так	 тихо,	 что	 слова	нельзя	 было
расслышать!	Это	было	уже	совсем	нестерпимо,	и	Эрнестина	вся	кипела.

Может	 быть,	 чувство	 обиды	 усугублялось	 еще	 и	 тем,	 что	Эрнестина
сегодня	 особенно	 тщательно	 отнеслась	 к	 своему	 туалету	 и	 одета	 была
весьма	 изысканно,	 а	 Чарльз	 совершенно	 этого	 не	 оценил.	 На	 ней	 было
бледно-розовое	 утреннее	 платье	 с	 модными	 тогда	 плиссированными
рукавами,	 которые	 расходились	 от	 узкой	 проймы	 воздушной	 пеной	 и
плотно	охватывали	запястье.	Платье	очень	выгодно	оттеняло	ее	хрупкость,
а	белые	ленты	в	гладкой	прическе	и	нежный,	но	стойкий	аромат	лавандовой



воды	усиливали	общий	эффект.	Это	была	сахарная	Афродита	—	правда,	с
чуть	 заметными	 кругами	 под	 глазами,	 —	 восставшая	 с	 пенно-белой
постели.	Пренебречь	 ею	 было	 бы	 легче	 легкого.	 Но	 Чарльз,	 хоть	 и	 через
силу,	улыбнулся,	сел	рядом	и	ласково	потрепал	ее	по	руке.

—	Дорогая	моя,	простите	великодушно.	Я	сам	не	свой.	Боюсь,	что	мне
придется	ехать	в	Лондон.

—	О,	Чарльз!
—	Я	огорчен	не	меньше	вас.	Однако	новый	поворот	событий	требует,

чтобы	я	незамедлительно	снесся	с	Монтегю.	—	Монтегю	был	поверенный,
занимавшийся	 денежными	делами	Чарльза,	—	в	 те	 далекие	 дни,	 когда	 не
существовало	 еще	 профессии	 финансовых	 экспертов,	 посредничающих
между	государством	и	налогоплательщиком.

—	Разве	нельзя	повременить	до	моего	отъезда?	Осталось	всего	десять
дней.

—	Я	успею	вернуться	и	буду	сопровождать	вас	в	Лондон.
—	А	почему	мистер	Монтегю	не	может	приехать	сюда?
—	Увы,	никак	невозможно	—	слишком	много	всяких	бумаг.	И	еду	я	не

только	 к	 нему.	 Я	 должен	 поставить	 обо	 всем	 в	 известность	 вашего
батюшку.

Она	отняла	руку.
—	Какое	он	к	этому	имеет	отношение?
—	Самое	непосредственное,	дитя	мое.	Ведь	он	препоручил	вас	моим

заботам.	А	мое	положение	так	существенно	переменилось	к	худшему…
—	Но	ведь	ваш	независимый	доход	остается!
—	Мм…	да,	 разумеется,	 по	миру	 я	не	пойду.	Но	 есть	 разные	другие

осложнения.	Наследственный	титул…
—	Я	совсем	 забыла.	Разумеется.	Я	 ведь	могу	 выйти	 замуж	только	 за

титулованную	 особу!	 —	 И	 она	 метнула	 на	 него	 взгляд,	 исполненный
приличествующего	случаю	сарказма.

—	Душа	моя,	запаситесь	терпением.	Об	этом	приходится	говорить	—
ваш	 отец	 дает	 за	 вами	 богатое	 приданое.	 Разумеется,	 наши	 обоюдные
чувства	 должны	 приниматься	 в	 расчет	 прежде	 всего.	 И	 однако
существует…	 существует	 юридическая,	 договорная,	 так	 сказать,	 сторона
брака,	которая…

—	Ах,	все	это	чистейший	вздор!
—	Милая	моя	Тина…
—	 Вы	 прекрасно	 знаете,	 что	 родители	 позволили	 бы	 мне	 выйти	 за

готтентота,	если	бы	я	захотела.
—	Весьма	возможно.	Но	даже	самые	любящие	родители	должны	знать



истинное	положение	вещей.
—	Сколько	комнат	в	вашем	доме	в	Белгравии?
—	 Понятия	 не	 имею.	 —	 Он	 немного	 подумал.	 —	 Пожалуй,	 комнат

двадцать.
—	 И	 вы	 сказали	 как-то,	 что	 ваш	 годовой	 доход	 составляет	 две	 с

половиной	тысячи.	За	счет	моего	приданого	он	увеличится.
—	Речь	сейчас	не	о	том,	сможем	ли	мы	жить	достаточно	обеспеченно

при	изменившихся	обстоятельствах.
—	 Хорошо.	 Допустим,	 папа	 из-за	 этих	 обстоятельств	 вам	 откажет	 в

моей	руке.	Что	тогда?
—	Вы	упорно	не	желаете	меня	понять.	Я	знаю,	что	велит	мне	долг.	В

таком	сложном	положении	щепетильность	не	может	быть	излишней.
Обмениваясь	этими	репликами,	они	не	решались	взглянуть	друг	другу

в	 глаза.	 Она	 опустила	 голову,	 всем	 своим	 видом	 выражая	 мятежное
несогласие.	Он	поднялся	и	встал	у	нее	за	спиной.

—	 Это	 не	 более	 чем	 формальность.	 Но	 подобные	 формальности
должны	быть	соблюдены.

Она	упрямо	глядела	в	пол.
—	Мне	надоело	в	Лайме.	Здесь	я,	вижу	вас	реже,	чем	в	Лондоне.
Он	улыбнулся.
—	Ну,	это	несерьезно.
—	А	мне	так	кажется.
Губы	 ее	 сжались;	 вдоль	 рта	 обозначилась	 недовольная	 складочка.

Умилостивить	 ее	 было	 не	 так-то	 просто.	 Он	 пересек	 комнату	 и	 встал	 у
камелька,	 облокотившись	 на	 каминную	 полку;	 улыбка	 не	 покидала	 его
лица,	 но	 это	 была	 притворная	 улыбка,	 маска.	 Он	 не	 любил	 капризов
Эрнестины;	 своеволие	 совсем	 не	 сочеталось	 с	 ее	 изысканным	 нарядом,
задуманным	как	символ	женской	беспомощности	и	полной	непригодности
к	чему	бы	то	ни	было	вне	сферы	домашнего	очага.	За	полтора	десятилетия
до	 того	 года,	 о	 котором	 я	 пишу,	 печально	 известная	 миссис	 Блумер[354]
предприняла	 попытку	 реформировать	 дамскую	 моду	 в	 сторону	 большей
практичности	 и	 ввести	 в	 обиход	 нечто	 вроде	 брючного	 костюма;	 но	 эта
преждевременная	 и	 слабая	 попытка	 провалилась:	 кринолин	 решительно
одержал	верх	—	небольшая,	но	весьма	важная	деталь	для	понимания	сути
викторианцев.	 Разумному	 и	 практичному	 они	 предпочли	 вариант,	 не
имеющий	 себе	 равных	 по	 неразумности	 и	 непрактичности	 в	 истории
костюма,	 —	 при	 всем	 общеизвестном	 безрассудстве	 этого	 вида
прикладного	искусства:	шестифутовый	кринолин.

Как	 бы	 там	 ни	 было,	 мысли	 Чарльза	 во	 время	 затянувшейся	 паузы



были	сосредоточены	не	на	несообразностях	дамской	моды,	а	на	том,	как	бы
поскорее	распрощаться.	К	счастью	для	него,	Тина	воспользовалась	этой	же
паузой	 для	 переоценки	 своей	 позиции,	 по	 зрелом	 размышлении	 она
решила,	 что	 ведет	 себя	 не	 лучше	 горничной	 (тетушка	 Трэнтер	 успела
объяснить,	почему	утром	Мэри	не	явилась	на	ее	звонок)	и	подымает	шум
по	 пустякам.	 В	 конце	 концов,	 речь	 всего	 о	 нескольких	 днях.	 Кроме	 того,
мужчине	 важно,	 чтобы	 ему	 беспрекословно	 повиновались,	 а	 женщина
должна	 уметь	 превратить	 беспрекословное	 послушание	 в	 орудие
собственной	 конечной	 победы.	 Наступит	 время,	 когда	 Чарльзу	 придется
поплатиться	 за	 свое	 сегодняшнее	 бессердечие.	 Она	 подняла	 голову	 и
подарила	его	улыбкой,	полной	раскаяния.

—	Вы	будете	писать	мне	каждый	день?
Он	нагнулся	и	дотронулся	до	ее	щеки:
—	Даю	слово.
—	И	возвратитесь,	как	только	сможете?
—	Как	только	закончу	все	дела	с	Монтегю.
—	Я	напишу	папе	и	строго-настрого	накажу	ему,	чтобы	он	вас	сразу	же

отправил	обратно.
Чарльз	немедленно	ухватился	за	этот	благовидный	предлог.
—	 И	 я	 собственноручно	 передам	 ваше	 письмо.	 Но	 напишите	 не

откладывая	—	я	уезжаю	через	час.
Она	встала	и	протянула	ему	обе	руки.	Она	ожидала,	что	он	поцелует	ее

на	прощанье.	Он	не	мог	заставить	себя	поцеловать	ее	в	губы.	Поэтому	он
взял	ее	за	плечи,	наклонился	и	слегка	коснулся	губами	сперва	одного	виска,
потом	 другого.	 После	 этого	 он	 двинулся	 было	 к	 дверям	—	 но	 почему-то
задержался.	Эрнестина	кротко	и	 терпеливо	 глядела	прямо	перед	 собой	—
точнее,	на	Чарльзов	темно-синий	галстук,	 сколотый	жемчужной	булавкой.
Что	же	мешало	ему	уйти?	Сразу	было	трудно	догадаться,	если	не	заметить,
что	за	нижние	карманы	его	жилета	цепко	держались	две	нежные	ручки.	Он
понял,	какой	ценой	обязан	купить	свою	временную	свободу,	и	решился	на
уплату.	 Миры	 не	 обрушились	 под	 его	 ногами;	 звенящий	 гул	 не	 гудел	 в
ушах,	и	очи	не	покрывала	черная	полночь,	пока	он	стоял	несколько	секунд,
прижавшись	 губами	к	 губам	Эрнестины.	Но	она	была	очень	мила,	платье
прелестно	 подчеркивало	 ее	 фигурку;	 и	 в	 сознании	 Чарльза	 возник	 —
возможно,	скорее	осязательный,	чем	зрительный	—	образ	юного,	хрупкого,
изящного	тела…	Она	припала	головкой	к	его	плечу	и	прижалась	к	нему;	он
стоял,	 поглаживая	 и	 похлопывая	 ее	 по	 спине	 и	 бормоча	 какие-то	 глупые
слова,	—	и	вдруг,	к	немалому	своему	замешательству,	ощутил	возбуждение.
Это	 застигло	 его	 врасплох.	 Конечно,	 в	 своенравии	 Эрнестины,	 в	 ее



маленьких	капризах	и	прихотливой	смене	настроений	угадывался	скрытый
до	 поры	 до	 времени	 темперамент…	 готовность	 в	 один	 прекрасный	 день
приобщиться	к	новой	для	нее	науке,	с	наслаждением	вонзить	зубки	в	пока
еще	 запретный	 плод…	 Может	 быть,	 бессознательно	 Чарльза	 влекло	 к
Эрнестине	 то,	 что	 испокон	 веков	 влечет	 нас	 к	 наивным	 и	 недалеким
женщинам:	 убеждение,	 будто	 из	 них	 можно	 вылепить	 что	 угодно.
Сознательно	 же	 он	 испытывал	 отвращение	 к	 себе:	 как	 могло	 в	 нем
возникнуть	плотское	желание,	если	не	далее	как	утром	он	целовал	другую!

Он	торопливо	чмокнул	Эрнестину	в	макушку	бережно,	но	решительно
отцепил	 ее	 ручки	 от	 своей	 жилетки,	 по	 очереди	 поцеловал	 их	 и
ретировался.

На	 этом	 его	 испытания	 не	 закончились:	 у	 дверей	 в	 прихожей	 стояла
Мэри,	держа	наготове	его	шляпу	и	перчатки.	Ресницы	ее	были	потуплены,
но	щеки	пылали.	Натягивая	перчатки,	он	покосился	на	прикрытую	дверь	в
гостиную.

—	Сэм	объяснил	все	насчет…	нашей	утренней	встречи?
—	Да,	сэр.
—	И	ты…	понимаешь?
—	Да,	сэр.
Он	снял	уже	надетую	перчатку	и	сунул	руку	в	жилетный	карман.	Мэри

не	стала	отступать	назад	и	только	ниже	опустила	голову.
—	Что	вы,	сэр,	не	надо!
Но	дело	уже	было	сделано.	Секундой	позже	она	закрыла	за	Чарльзом

дверь,	медленно	разжала	свою	маленькую	—	боюсь,	не	слишком	белую	—
руку	 и	 поглядела	 на	 лежавшую	у	 нее	 на	 ладони	 золотую	монетку.	Потом
быстро	прикусила	ее	своими	белоснежными	зубками,	проверяя,	не	медная
ли	она,	—	точно	так,	как	делал	всегда	при	ней	ее	отец.	Вряд	ли	она	могла
бы	таким	способом	отличить	медь	от	золота;	она	рассуждала	просто:	если
монету	пробуют	на	зуб,	то	ясно,	что	она	золотая;	все	равно	как	если	двое
встречаются	тайком	на	Вэрской	пустоши,	то	ясно,	что	это	грех.

Что	 может	 знать	 о	 грехе	 невинная	 сельская	 девушка?	 Этот	 вопрос
требует	обстоятельного	ответа.	А	тем	временем	пусть	Чарльз	едет	в	Лондон
без	нас.



Глава	35	

Благодаря	тебе	одной
Я	дальше	жить	могу.

Томас	 Гарди.	 Ее
бессмертие

В	 лазарете	 я	 видел
много	 девочек
четырнадцати	 и	 даже
тринадцати	 лет	 от
роду,	 до	 семнадцати
лет	 включительно,
которые	 помещены
были	 сюда	 по	 причине
беременности.	 Все	 они
признавались,	 что
совращение	 их	 имело
место	 по	 пути	 на
работу	 (связанную	 с
сельским	 хозяйством)
или	с	работы.	Девочки	и
мальчики	 этого
возраста	 ходят	 на
работу	за	пять,	шесть,
а	то	и	семь	миль,	ходят
они	 небольшими
группами	 по
проселочным	 дорогам
или	 по	 тропинкам
между	 живыми
изгородями.	 Я	 сам	 был
свидетелем	 откровенно
непристойных	 сцен
между	 мальчиками	 и
девушками



четырнадцати-
шестнадцатилетнего
возраста.	 Однажды	 я
видел,	 как	 человек	 пять
или	 шесть	 мальчишек
грубо	 приставали	 к
девочке	у	 самой	дороги.
Взрослые	находились	на
расстоянии	 двадцати
или	тридцати	ярдов,	но
не	 обращали	 на	 них
никакого	 внимания.
Девочка	громко	звала	на
помощь,	 что	 и
заставило	 меня
остановиться.	 Я	 видел
также,	 как	мальчишки-
подростки	 купались	 в
речке,	 а	 девушки	 от
тринадцати	 до
девятнадцати	 лет
наблюдали	 за	 ними	 с
берега.

Из	 Доклада
правительственной
комиссии	 по	 надзору	 за
использованием
детского	труда	(1867)

Что	мы	видим	в	девятнадцатом	веке?	Это	было	время,	когда	женщина
почиталась	 святыней	—	 и	 когда	 можно	 было	 купить	 тринадцатилетнюю
девочку	 за	 несколько	 фунтов,	 а	 на	 часок-другой	 —	 и	 за	 несколько
шиллингов.	Когда	в	Англии	было	построено	больше	церквей,	чем	за	всю	ее
предыдущую	историю	—	и	когда	в	Лондоне	на	каждые	шестьдесят	частных
домов	приходился	один	публичный	(современное	соотношение	составляет
скорее	 один	 на	 шесть	 тысяч).	 Когда	 священный	 характер	 брака	 и
необходимость	 хранить	 добрачное	 целомудрие	 провозглашались	 со	 всех
церковных	 кафедр,	 во	 всех	 газетных	 передовицах	 и	 публичных



выступлениях	—	и	когда	частная	жизнь	многих	видных	государственных	и
общественных	 деятелей,	 начиная	 с	 будущего	 короля,[355]	 носила
неслыханно	 (или	 почти	 неслыханно)	 скандальный	 по	 тем	 временам
характер.	Когда	система	уголовных	наказаний	из	года	в	год	смягчалась	—	и
когда	телесные	наказания	в	школах	приобрели	такой	широкий	размах,	что
один	 француз	 всерьез	 принялся	 разыскивать	 английских	 предков	 в
родословной	маркиза	де	Сада.[356]	Когда	женское	тело	было	надежнейшим
образом	 скрыто	 от	 глаз	—	 и	 когда	 умение	 скульптора	 ваять	 обнаженный
женский	 торс	 почиталось	 мерой	 его	 мастерства.	 Когда	 ни	 одно
значительное	 литературное	 произведение	 —	 будь	 то	 лирика,	 роман	 или
драма	 —	 не	 позволяло	 себе	 по	 части	 чувственности	 заходить	 дальше
поцелуя;	 когда	 доктор	 Баудлер[357]	 (дата	 смерти	 которого	—	 1825	 год	—
напоминает	 нам,	 что	 дух	 викторианства	 пробудился	 задолго	 до
официального	 начала	 викторианской	 эпохи[358])	 имел	 стойкую	 репутацию
благодетеля	 читающей	 публики	—	 и	 когда	 порнографическая	 литература
издавалась	 в	 количествах,	 не	 превзойденных	 по	 сю	 пору.	 Когда	 о
физиологических,	в	частности	экскреторных,	функциях	человеческого	тела
запрещалось	 упоминать	 вслух	 —	 и	 когда	 санитарное	 состояние	 улиц	 и
домов	 (первые	 уборные	 с	 приспособлениями	 для	 спуска	 воды	 появились
только	в	конце	века	и	вплоть	до	1900	года	оставались	предметом	роскоши)
находилось	 на	 столь	 низком	 уровне,	 что	 продукты	 деятельности
вышеозначенных	 функций	 постоянно	 и	 повсеместно	 напоминали	 о	 себе.
Когда	 общепринятое	 мнение	 гласило,	 что	 женщина	 по	 своей	 природе	 не
может	 испытывать	 оргазма	 —	 и	 когда	 каждую	 проститутку	 обучали
симулировать	 оргазм.	 Когда	 во	 всех	 сферах	 человеческой	 деятельности
наблюдались	 невиданные	 дотоле	 прогресс	 и	 свобода	—	 и	 когда	 в	 самой
важной	и	самой	интимной	сфере	царила	жестокая	тирания.

На	 первый	 взгляд,	 разгадка	 этих	 противоречий	 кроется	 в	 теории
сублимации.	 Очевидно,	 либидо	 викторианцев	 изливалось	 как	 раз	 во	 все
прочие	 сферы	 деятельности	—	 словно	 некий	 ведающий	 эволюцией	 джин
сказал	себе	в	припадке	лени:	«Без	прогресса	нам	не	обойтись.	Попробуем-
ка	 перегородить	 и	 отвести	 в	 другое	 русло	 вот	 этот	 мощный	 поток	 —	 и
поглядим,	что	получится».

Теория	сублимации	отчасти	объясняет	создавшееся	положение	вещей,
но	лишь	отчасти.	Порой	я	думаю,	не	впадаем	ли	мы	в	ошибку,	подозревая
викторианцев	в	недостаточной	сексуальности.	На	самом	деле	сексуальное
чувство	 было	 развито	 у	 них	ничуть	 не	меньше,	 чем	 у	 нас;	 и,	 кроме	 того,
викторианцы	 уделяли	 этой	 стороне	жизни	 гораздо	 больше	 внимания,	 чем



мы	 с	 вами,	 —	 невзирая	 на	 то,	 что	 в	 наши	 дни	 все	 вокруг	 буквально
пропитано	сексом,	пропаганда	которого	ведется	круглосуточно	(как	велась
в	 эпоху	 викторианцев	 религиозная	 пропаганда)	 Они	 безусловно	 гораздо
серьезнее	относились	к	любви	и	отводили	ей	несравненно	большее,	чем	в
наши	 дни,	 место	 во	 всех	 видах	 искусства.	 Я	 также	 думаю,	 что	 не	 только
Мальтус	 и	 недостаток	 противозачаточных	 средств	 виноваты	 в	 том,	 что
викторианцы	плодились,	как	кролики,	и	что	культ	плодородия	имел	среди
них	гораздо	больше	приверженцев,	чем	среди	нас.	Наш	век	тоже	не	отстает
по	 части	 прогресса	 и	 раскрепощения;	 но	 вряд	 ли	 мы	 станем	 утверждать,
что	 располагаем	 такими	 уж	 значительными	 излишками	 энергии	 для
сублимации.	 Девяностые	 годы	 XIX	 века,	 так	 называемые	 «беспутные
девяностые»,	 рассматриваются	 иногда	 в	 истории	 Англии	 как	 реакция	 на
многие	 десятилетия	 аскетического	 воздержания;	 а	 по-моему,	 дело	 тут
просто	в	том,	что	многое	тайное	наконец	стало	явным.	Я	думаю,	что	здесь,
как	и	 везде,	мы	имеем	дело	 с	 некоей	 константой	человеческой	 сущности:
разница	 только	 в	 словесном	 выражении	 этой	 константы,	 в	 степени	 ее
метафорической	завуалированности.

Викторианцы	 относились	 всерьез	 к	 тем	 вещам,	 к	 которым	 мы
относимся	 достаточно	 пренебрежительно;	 и	 это	 серьезное	 отношение
выражалось,	в	частности,	в	том,	что	говорить	вслух	об	интимной	стороне
жизни	 не	 полагалось,	 было	 не	 принято	—	между	 тем	 как	 мы,	 выработав
собственные	 правила,	 поступаем	 как	 раз	 наоборот.	 Но	 все	 эти	 правила,
разумеется,	чисто	условны.	Реальная	же	подоплека	остается	постоянной.

Я	думаю,	что	все	мы	впадаем	еще	в	одну	ошибку,	ставя	знак	равенства
между	 высокой	 степенью	 сексуальной	 неосведомленности	 и	 низкой
степенью	 способности	 испытывать	 сексуальное	 удовольствие.	 Не
сомневаюсь,	что	когда	губы	Чарльза	и	Сары	наконец	встретились,	ни	он,	ни
она	не	проявили	особой	эрудиции	в	области	любовного	искусства;	но	 это
отнюдь	не	 значит,	что	они	не	испытали	при	этом	острого	наслаждения.	В
любом	 случае	 гораздо	 более	 интересная	 зависимость	 существует	 между
половым	влечением	и	возможностью	удовлетворить	его.	Тут	мы	снова,	на
первый	 взгляд,	 оказываемся	 в	 более	 выгодном	 положении,	 чем	 наши
викторианские	прадеды.	Но	сила	влечения	обусловлена	частотой,	с	которой
оно	 возбуждается:	 современный	 мир	 тратит	 уйму	 времени	 на	 то,	 чтобы
подстегнуть	 нашу	 сексуальную	 активность,	 в	 то	 время	 как	 повседневная
реальность	 изо	 всех	 сил	 старается	 нам	 по	 мешать.	 Вы	можете	 возразить,
что	 тормозящих	 факторов	 у	 нас	 все	 же	 меньше,	 чем	 у	 викторианцев.
Возможно.	Но	если	вы	не	в	состоянии	съесть	больше	одного	яблока	в	день,
что	за	прок	жить	в	саду,	где	ветки	ломятся	от	плодов,	вид	которых	вам	уже



осточертел?	Пожалуй,	яблоки	показались	бы	слаще,	если	бы	вам	выдавали
только	по	штуке	в	неделю.

Таким	 образом,	 отнюдь	 не	 исключено,	 что	 викторианцы	 способны
были	 испытывать	 более	 глубокое	 и	 полное	 сексуальное	 удовлетворение,
чем	мы,	—	хотя	бы	благодаря	тому,	что	испытывали	его	не	часто,	—	и	что
они,	 смутно	 сознавая	 это,	 выработали	 строгую	 систему	 условностей	 и
разных	 способов	 подавления	 и	 замалчивания	 —	 специально	 для	 того,
чтобы	сохранить	остроту	испытываемого	наслаждения.	Когда	мы	предаем
огласке	то,	что	истинные	викторианцы	предпочитали	держать	в	секрете,	мы
в	 каком-то	 смысле	 проявляем	 даже	 большее	 викторианство	 —	 если
употреблять	 это	 слово	 с	 оттенком	 осуждения,	 —	 чем	 они,	 поскольку,
сломав	барьер	труднодоступности,	запретности	и	уничтожив	ореол	тайны,
мы	 в	 значительной	 мере	 испортили	 и	 само	 удовольствие.	 Разумеется,
степень	 испытываемого	 удовольствия	 нельзя	 измерять	 и	 сравнивать	 —
может	быть,	к	счастью	для	нас,	а	вовсе	не	для	викторианцев.	В	довершение
всего,	 их	 метод	 давал	 им	 дополнительный	 запас	 энергии.	 Тайна,	 которая
окутывала	 интимные	 отношения,	 глубочайшая	 пропасть	 между	 людьми
разного	пола	—	недаром	Чарльза	так	смутила	и	встревожила	попытка	Сары
преодолеть	эту	пропасть	—	несомненно	порождала	большую	активность,	и
очень	часто	большую	прямоту,	во	всех	других	жизненных	сферах.

Все	 эти	экскурсы	увели	нас	довольно	далеко	от	Мэри,	которая,	как	я
припоминаю,	была	большой	охотницей	до	яблок.	Но	вот	невинной	сельской
девушкой	она	отнюдь	не	была	—	по	той	простой	причине,	что	в	ее	время
эти	 два	 прилагательных	 были	 несовместимы.	 Объяснение	 этому	 найти
нетрудно.

Люди,	 оставляющие	 потомкам	 письменные	 свидетельства	 о	 своей
эпохе,	принадлежат	почти	всегда	к	образованным	слоям	общества;	в	 силу
этого	 на	 протяжении	 всей	 истории	 человечества	 мы	 сталкиваемся	 с
известным	 искажением	 действительности	 —	 она	 преподносится	 нам	 с
точки	 зрения	 просвещенного	 меньшинства.	 Пресловутую	 викторианскую
строгость	нравов	мы	по	инерции	распространяем	на	все	без	разбора	классы
викторианского	 общества,	 между	 тем	 как	 на	 деле	 эта	 строгость	 нравов
была	присуща	в	основном	средней	буржуазии,	которую	и	следует	считать
ответственной	 за	 пуританскую	 репутацию	 эпохи.	 Диккенсовские
персонажи	 из	 низов,	 как	 правило,	 фигуры	 комические	 (или	 трогательно-
жалкие),	но	созданная	им	неподражаемая	галерея	гротесков	ничего	общего
не	 имеет	 с	 реальной	 действительностью,	 информацию	 о	 которой	 следует
искать	 в	 совсем	 других	 источниках	 —	 у	 Мэйхью,[359]	 в	 обстоятельных
докладах	 различных	 правительственных	 комиссий	 и	 тому	 подобных



материалах;	 и	 эти	 смешные	 и	 жалкие	 черты	 проступают	 наиболее
явственно	в	сфере	сексуальных	отношений	—	той	области	жизни,	которую
Диккенс	 (в	 этом	плане	 сам	 грешивший	недостатком	 аутентичности)	и	 его
единомышленники	 сумели	 представить	 в	 столь	 радикально	 очищенном
виде.	Подлинная	же	 правда,	 как	 это	 ни	 прискорбно,	 состоит	 в	 том,	 что	 в
тогдашней	 сельской	 Англии	 был	 в	 ходу	 немудреный	 принцип	 «сперва
попробуй,	потом	покупай»	 (теперь	это	именуется	«добрачными	половыми
сношениями»)	—	и	был	он	не	исключением,	а	правилом.	Послушаем,	что
рассказывает	об	этом	женщина,	которая	родилась	в	1883	году	и	жива	до	сих
пор.[360]	Ее	отец	был	домашним	врачом	Томаса	Гарди.

«Жизнь	сельскохозяйственного	рабочего	в	XIX	веке
во	 многом	 отличалась	 от	 теперешней.	 В	 частности,	 в
Дорсете	 среди	 крестьян	 считалось	 совершенно
нормальным,	 если	 беременность	 предшествовала
официальному	браку,	и	последний	зачастую	заключался,
когда	положение	невесты	уже	явно	бросалось	в	глаза.

Это	объяснялось	тем,	что	труд	батраков	оплачивался
крайне	 низко,	 и	 нужно	 было	 заблаговременно
обеспечить	семье	лишнюю	пару	рабочих	рук».[361]

Эта	 цитата	 подвела	 нас	 вплотную	 к	 человеку,	 чья	 великая	 тень
непосредственным	 образом	 связана	 с	 местом	 и	 временем	 моего
повествования.	 Если	 вспомнить,	 что	 Гарди	 первым	 среди	 английских
романистов	 попытался	 сорвать	 викторианскую	 печать	 с	 запретной
шкатулки	 Пандоры,[362]	 заключавшей	 в	 себе	 тайны	 секса,	 нельзя	 не
согласиться,	что	сам	он	поступал	странно	и	непоследовательно	 (чтобы	не
сказать	 парадоксально),	 фанатически	 оберегая	 аналогичную	 печать	 на
шкатулке	 с	 тайнами	 собственной	 интимной	 жизни	 и	 жизни	 своих
родителей.	 Разумеется,	 это	 было	 —	 и	 остается	 —	 его	 неотъемлемым
правом.	Однако	история	литературы	знает	не	 так	уж	много	тайн,	 которые
сохранялись	бы	столь	старательно,	как	эта:	ее	разгадка	стала	известна	лишь
в	 пятидесятые	 годы	 нашего	 столетия.	 И	 в	 личной	 трагедии	 Гарди,	 и	 в
жизни	 викторианской	 сельской	 Англии,	 представление	 о	 которой	 я
попытался	 дать	 в	 этой	 главе,	 кроется	 ответ	 на	 знаменитый	укоризненный
вопрос,	 заданный	 романисту	 Эдмундом	 Госсе:	 «Чем	 прогневало
Провидение	 мистера	 Гарди?	 Отчего	 он	 восстает	 против	 Творца	 и	 грозит
ему	 кулаком	 из	 плодородных	 долин	 Уэссекса?»	 С	 тем	 же	 основанием



критик	 мог	 бы	 спросить,	 отчего	 потомки	 царя	 Атрея[363]	 грозили	 небу
кулаками	из	Микен.

Вот	что	писал	в	том	же	1867	году	достопочтенный	Джеймс	Фрэзер:[364]
«Можно	ли	 говорить	о	какой	бы	то	ни	было	скромности	или	 соблюдении
приличий,	 если	 в	 одной	 небольшой	 комнате	 проживают	 в	 самом
непосредственном	 и	 самом	 безнравственном	 соседстве	 —	 поскольку	 все
спят	 на	 полу	 вперемешку	 и	 в	 крайней	 тесноте	 —	 отец,	 мать,	 молодые
парни,	мальчики-подростки,	взрослые	девушки	и	девочки	—	два,	а	иногда	и
три	 поколения	 одной	 семьи,	 если	 все	 гигиенические	 процедуры	 и	 все
естественные	 отправления,	 все	 одевания,	 раздевания,	 рождения	 и	 смерти
совершаются	 каждым	 на	 глазах	 у	 всех	 остальных;	 если	 самый	 воздух
пронизан	порочностью	и	человеческая	природа	низведена	до	уровня	самого
гнусного	свинства…	Кровосмесительная	связь	—	отнюдь	не	редкость.	Мы
возмущаемся,	 что	 женщины	 не	 сохраняют	 девственность	 до	 брака;
жалуемся	 на	 распущенное	 поведение	 и	 непристойные	 речи	 девушек,
работающих	в	поле;	говорим,	что	слишком	легко	они	расстаются	со	своей
девичьей	честью	и	что	слишком	редко	приходится	слышать,	чтобы	за	них
вступился	отец	или	брат,	 кипя	 стыдом	и	негодованием…	В	невыносимых
условиях	 жизни	 коренится	 все	 это	 зло;	 в	 них	 причина	 всех	 этих
безобразий…»[365]

Здесь	 не	 место	 заниматься	 детальным	 расследованием	 тайны,[366]

витавшей	над	Эгдонской	пустошью.[367]	Точно	известно	лишь	то,	что	в	1867
году	Гарди,	которому	было	тогда	двадцать	семь	лет,	вернулся	в	Дорсет	из
Лондона,	 где	 занимался	 изучением	 архитектуры,	 и	 страстно	 влюбился	 в
свою	шестнадцатилетнюю	 кузину	Трифену.	 Была	 объявлена	 их	 помолвка.
Спустя	 пять	 лет,	 без	 какого-либо	 объяснения	 причин,	 помолвка	 была
расторгнута.	 Окончательно	 это	 не	 подтверждено,	 но	 теперь	 существует
вполне	 достоверная	 версия	 относительно	 причины	 разрыва	 —	 по-
видимому,	 Гарди	 неожиданно	 был	 поставлен	 в	 известность	 о	 том,	 что
тщательнейшим	 образом	 скрывалось	 в	 семье:	 Трифена	 приходилась	 ему
вовсе	не	кузиной	—	она	была	незаконной	дочерью	его	 сводной	сестры,	 в
свое	время	также	рожденной	вне	брака.	Намеки	на	эту	грустную	тайну	без
счета	рассыпаны	по	стихотворениям	Гарди	—	таким,	как	«У	калитки»,	«Не
повернула	головы…»,	«Ее	бессмертие»,[368]	и	многим	другим;	кроме	того,
неоспоримо	доказано,	что	в	его	роду	по	материнской	линии	было	несколько
незаконнорожденных	детей.	Гарди	и	 сам	появился	на	 свет	до	 срока	—	от
алтаря	до	крестин	прошло	всего	пять	месяцев.	Ханжи	утверждали,	что	он
якобы	 сам	 расторг	 помолвку	 с	 Трифеной	 по	 причине	 социального



неравенства	 —	 он,	 поместный	 дворянин,	 не	 мог	 унизиться	 до	 брака	 с
простой	провинциалкой.	Действительно,	когда	он	наконец	женился	—	это
было	 в	 1874	 году,	 —	 то	 катастрофически	 бесчувственная	 Лавиния
Гиффорд,	 которую	 он	 взял	 в	 жены,	 занимала	 более	 высокое,	 чем	 он	 сам,
социальное	 положение.	 Но	 Трифену	 никак	 нельзя	 было	 назвать	 простой
провинциалкой:	она	была	девушка	весьма	незаурядная;	в	двадцать	лет	она
стала	начальницей	бесплатной	государственной	школы	в	Плимуте,	окончив
перед	тем	столичный	учительский	колледж,	где	по	успехам	в	науках	была
пятой	 среди	 выпускниц.	Трудно	не	 согласиться	 с	мнением,	 что	 разлучить
их	 могла	 только	 какая-то	 страшная	 семейная	 тайна.	 Страшная	 —	 но,
разумеется,	и	благотворная,	поскольку	ей	мы	обязаны	многими	творениями
Гарди,	всю	жизнь	служившего	—	не	в	пример	другим	великим	английским
поэтам	—	одной	 и	 только	 одной	музе.	Это	 в	 первую	 очередь	 его	 лучшие
любовные	элегии.	Это	такие	его	героини,	как	Сью	Брайдхед	и	Тэсс[369]	—
по	духу	верные	копии	Трифены.	А	«Джуд	Незаметный»	даже	был	косвенно
посвящен	 Трифене	 —	 в	 авторском	 предисловии,	 где	 Гарди,	 правда	 не
называя	 ее	 по	 имени,	 писал:	 «Его	 общий	 план	 был	 набросан	 еще	 в	 1890
году…	 некоторые	 обстоятельства	 были	 подсказаны	 смертью	 одной
женщины…»	 Трифена,	 к	 тому	 времени	 давно	 замужем	 за	 другим,
скончалась	в	1890	году.

В	этом	напряженном,	динамическом	конфликте	—	между	страстью	и
самоотречением,	 неумирающей	 памятью	 и	 постоянным	 подавлением,
лирическим	смирением	и	трагическим	долгом,	между	низменной	правдой
жизни	 и	 порожденной	 ею	 высокой	 поэзией	 —	 кроется	 неиссякаемый
источник	 энергии	 и	 одновременно	 разгадка	 тайны	 величайшего	 писателя
эпохи;	 конфликт	 этот	 отражает	 и	 противоречивую	 суть	 самой	 эпохи.	 Я
нарочно	отвлекся	так	далеко	в	сторону,	чтобы	напомнить	вам	об	этом.

А	 теперь	 пора	 спуститься	 с	 высот	 к	 нашим	 баранам.	 Вы	 уже
догадались,	 почему	 Сэм	 и	 Мэри	 выбрали	 для	 своего	 свидания	 амбар;	 и
поскольку	они	встречались	там	не	в	первый	раз,	вы,	может	быть,	поймете,
отчего	 Мэри	 так	 безутешно	 плакала…	 и	 почему	 она	 знала	 о	 грехе
немножко	 больше,	 чем	 можно	 было	 бы	 предположить,	 глядя	 на	 ее
простодушное	 девятнадцатилетнее	 личико…	 и	 чем	 мы	 могли	 бы
заподозрить,	 доведись	 нам	 случайно	 —	 несколько	 месяцев	 спустя,
проездом	 через	 Дорчестер	—	 взглянуть	 в	 лицо	 другой,	 вполне	 реальной
девушке,	 более	 образованной	 и	 еще	 более	юной,	 чем	 наша	Мэри.	 Теперь
уже	 навечно	 окутанная	 тайной,	 она	 стоит	 рядом	 с	 бледным	 молодым
архитектором,	 возвратившимся	 из	 столицы	 после	 томительного
пятилетнего	отсутствия,	рядом	с	человеком,	которому	суждено	стать	(«…а



огонь	пожирал	ее	волосы,	губы	и	грудь»[370])	олицетворением	величайшей
загадки	его	эпохи.



Глава	36	

И	 на	 челе
воспламененном
Означен	 дерзкий	 путь
—	вперед:
Грядущим	 днем	 она
живет,
Ее	 желанью
подчиненным.

А.	 Теннисон.	 In
Memoriam	(1850)

Сто	лет	 тому	назад	Эксетер	 отстоял	от	 столицы	 гораздо	дальше,	 чем
сегодня,	 и	 посему	 нечестивые	 удовольствия,	 за	 которыми	 нынче	 вся
Британия	 устремляется	 в	Лондон,	 он	 должен	 был	 обеспечивать	 себе	 сам.
Было	 бы	 преувеличением	 сказать,	 что	 в	 1867	 году	 в	 этом	 городе
существовал	официальный	квартал	домов	под	красным	фонарем,	но	район
с	 весьма	 определенной	 темной	 репутацией	 там	 был.	 Он	 располагался	 в
безопасном	 отдалении	 от	 центра	 и	 от	 дезинфицирующего	 воздействия
главного	 Эксетерского	 собора	 и	 занимал	 ту	 часть	 города,	 которая
спускалась	 к	 реке,	 бывшей	в	 свое	 время	—	покуда	Эксетер	 еще	 сохранял
значение	 как	 порт	 (в	 описываемом	 нами	 году	 это	 время	 казалось	 уже
безвозвратно	ушедшим	в	прошлое)	—	средоточием	городской	жизни.	Район
этот	представлял	собою	лабиринт	узких	улочек,	частично	еще	застроенных
домами	 в	 тюдоровском	 позднеготическом	 стиле,	 дурно	 освещенных,
зловонных,	 перенаселенных.	 Там	 в	 изобилии	 имелись	 публичные	 дома	 и
другие	 увеселительные	 заведения,	 а	 также	 кабаки	 и	 пивные;	 но	 в	 еще
большем	 изобилии	 имелись	 падшие	 женщины	 —	 юные	 и	 постарше,
матери-одиночки	 и	 содержанки	 —	 целое	 население,	 по	 причине
клаустрофобии	 бежавшее	 из	 деревушек	 и	 мелких	 городов	 Девоншира	 и
нашедшее	 приют	 в	 этой	 сомнительной	 части	 Эксетера.	 Там	 можно	 было
скрыться	без	следа	—	в	меблированных	комнатах	или	в	дешевых	номерах,
вроде	той	таверны	в	Уэймуте,	о	которой	вспоминала	Сара;	кто	угодно	мог
найти	 там	 безопасное	 прибежище,	 спасаясь	 от	 суровой	 волны	моральной
нетерпимости,	 захлестнувшей	 в	 те	 годы	 всю	 Англию.	 Тут	 Эксетер	 не



составлял	исключения	—	все	тогдашние	крупные	провинциальные	города
вынуждены	были	изыскивать	пристанище	для	злополучной	армии	женщин,
пострадавших	в	битве	за	всемирную	мужскую	непорочность.

На	 одной	 из	 окраинных	 улиц	 этой	 части	 города	можно	 было	 сто	 лет
назад	 увидеть	 длинный	 ряд	 кирпичных	 домов	 в	 георгианском	 стиле.[371]
Несомненно,	что	во	времена	застройки	из	них	открывался	живописный	вид
на	 берега	 реки.	 Но	 вид	 этот	 теперь	 заслоняли	 выросшие	 вдоль	 берега
складские	помещения,	 да	и	 сами	дома	давно	уже	утратили	уверенность	 в
своей	 былой	 красоте.	 Краска	 с	 деревянных	 балок	 облупилась,	 на
черепичных	 крышах	 зияли	 пустоты,	 парадные	 двери	 покосились	 и
растрескались.	 Два-три	 дома	 в	 этом	 ряду	 сохранялись	 по-прежнему	 в
частном	 владении;	 однако	 наиболее	 заметная	 группа	 из	 пяти	 зданий,
прекрасные	 старинные	фасады	 которых	были	 однообразно	 (и	 безобразно)
выкрашены	 в	 унылый	 коричневый	 цвет,	 возвещала	 миру	—	 посредством
длинной	 деревянной	 вывески,	 укрепленной	 над	 парадным	 входом
центрального	 из	 домов,	 —	 что	 здесь	 помещается	 гостиница,	 если	 точно
следовать	вывеске	—	«Семейный	отель	Эндикоттов».	Владела	и	управляла
им	 (о	 чем	 прохожие	 могли	 узнать	 из	 той	 же	 вывески)	 миссис	 Марта
Эндикотт,	дама,	примечательная	главным	образом	тем,	что	к	своим	гостям
она	 относилась	 с	 чисто	 олимпийским	 равнодушием.	 Как	 истая	 уроженка
Девоншира,	 она	проявляла	интерес	не	к	клиенту	как	 таковому,	 а	 только	к
деньгам,	которые	можно	с	него	получить.	Принимая	будущих	постояльцев
в	 своем	 кабинетике,	 сообщавшемся	 с	 вестибюлем,	 она	 быстро	 оценивала
их	финансовые	возможности	и	соответственно	делила	их	на	категории:	этот
потянет	не	больше	чем	на	десять	шиллингов,	тот	на	двенадцать,	а	этот	на
все	пятнадцать	и	так	далее	(имелась	в	виду	недельная	плата	за	номер).	Тот,
кто	 привык	 к	 современным	 гостиницам	 и	 знает,	 что	 там	 в	 пятнадцать
шиллингов	 обходится	 любой	 звонок	 обслуживающему	 персоналу,	 не
должен	спешить	с	выводом,	что	отель	миссис	Эндикотт	был	из	дешевых:	в
то	 время	 обычная	 арендная	 плата	 в	 сельской	местности	 составляла	 всего
шиллинг,	 самое	 большое	 два	 в	 неделю,	 в	 пределах	Эксетера	можно	 было
снять	 вполне	 приличный	 домик	 шиллингов	 за	 шесть-семь,	 а	 поскольку
миссис	 Эндикотт	 брала	 за	 самую	 дешевую	 комнату	 целых	 десять,
получалось,	 что	 «семейный	 отель»	 —	 правда,	 без	 всяких	 видимых
оснований,	 если	 не	 считать	 корыстолюбия	 владелицы,	—	 принадлежит	 к
весьма	высокому	разряду.

Сумерки;	 начинает	 темнеть.	 Фонарщик,	 орудуя	 своим	 длинным
шестом,	 уже	 зажег	 два	 газовых	фонаря	на	мостовой	против	 гостиницы,	и
они	освещают	неоштукатуренные	стены	складских	строений.	В	нескольких



гостиничных	номерах	 тоже	 горит	 свет;	 на	 первом	 этаже	 он	поярче,	 выше
более	 тусклый,	 ибо	 проводить	 газовое	 освещение	 на	 верхний	 этаж	 здесь,
как	 и	 в	 большинстве	 викторианских	 домов,	 почитается	 ненужным
расточительством,	 и	 наверху	 довольствуются	 по	 старинке	 керосиновыми
лампами.	В	одном	из	окон	первого	этажа,	сбоку	от	парадного	входа,	можно
разглядеть	 саму	 миссис	 Эндикотт,	 восседающую	 за	 столом	 у	 очага,	 в
котором	тлеет	уголь,	и	как	всегда	погруженную	в	свою	Библию,	то	бишь	в
бухгалтерскую	книгу;	а	если	мы	переведем	взгляд	по	диагонали	вверх,	то
через	 крайнее	 правое	 окно	 на	 верхнем	 этаже,	 еще	 не	 освещенное	 и	 с
незадернутыми	бордовыми	занавесями,	успеем	увидеть	типичный	образец
того,	что	у	миссис	Эндикотт	идет	по	двенадцать	шиллингов	шесть	пенсов
—	 здесь	 я	 имею	 в	 виду	 только	 сам	 номер,	 а	 отнюдь	 не	 занимающую	 его
особу.

Номер	 состоит	 из	 двух	 комнат	 —	 небольшой	 гостиной	 и	 совсем
крошечной	спальни:	когда-то	 это	была	одна	просторная	комната,	 которую
позднейшим	 владельцам	 вздумалось	 разгородить.	 Стены	 оклеены
коричневатыми	обоями	 с	 невыразительным	цветочным	узором.	На	полу	 в
первой	комнате	лежит	старый,	потертый	ковер;	имеется	также	круглый	стол
на	 трех	 ножках,	 накрытый	 темно-зеленой	 репсовой	 скатертью,	 на	 углах
которой	 сохранились	 следы	 чьих-то	 старательных	 попыток	 научиться
вышивать;	 два	 громоздких	 кресла,	 украшенные	 не	 в	 меру	 затейливой
резьбой	и	обитые	ветхим	красновато-коричневым	бархатом;	потемневший
от	времени	комод	красного	дерева.	На	стене	висит	выцветшая	олеография	с
портретом	Чарльза	Уэсли	и	еще	одна	картинка	—	весьма	слабая	акварель,
изображающая	Эксетерский	 собор	 и	 неохотно	 принятая	 в	 счет	 частичной
уплаты	 за	 жилье,	 несколько	 лет	 назад,	 от	 некоей	 дамы	 в	 стесненных
обстоятельствах.

Если	упомянуть	еще	приспособления	для	топки,	сложенные	кучкой	на
полу	 перед	 решеткой	 очага,	 в	 котором	 сонно-рубиновым	 светом	 мерцают
почти	прогоревшие	угли,	то	получится	полный	реестр	обстановки.	Комнату
спасала	лишь	одна-единственная	деталь:	мраморная	каминная	облицовка,	к
счастью	сохранившаяся	в	своем	первозданном,	георгианском	виде;	рельеф
над	камином	изображал	двух	грациозных	нимф	—	в	руках	каждая	держала
рог	 изобилия,	 полный	 цветов.	 Может	 быть,	 скульптор	 с	 самого	 начала
придал	их	 классическим	чертам	 слегка	 удивленное	 выражение;	 во	 всяком
случае,	 сейчас	 они	 глядели	 удивленно,	 и	 это	 вполне	 понятно:	 за	 какие-
нибудь	 сто	 лет	 у	 них	 на	 глазах	 национальная	 культура	 разительно
переменилась	 к	 худшему.	 Они	 явились	 на	 свет	 в	 приятной,	 изящно
обставленной	 комнате,	 в	 стенах,	 обшитых	 сосновыми	 панелями;	 а	 теперь



вынуждены	были	прозябать	в	какой-то	убогой,	мрачной	дыре.
Я	думаю,	что	если	бы	нимфы	могли,	они	вздохнули	бы	с	облегчением,

когда	дверь	отворилась	и	на	пороге	показалась	отсутствовавшая	до	сих	пор
постоялица.	Это	странного	покроя	пальто,	этот	черный	капор,	темно-синее
платье	 с	 белым	 воротничком…	 но	 вот	 Сара	 уже	 поспешно,	 порывисто
входит	в	комнату.

Это	не	первое	ее	появление	в	«семейном	отеле».	Она	поселилась	здесь
несколько	дней	назад.	Почему	именно	здесь?	Очень	просто.	Название	этой
гостиницы	часто	упоминалось	—	и	составляло	предмет	постоянных	шуток
—	 в	 кругу	 ее	 соучениц	 по	 пансиону	 в	 Эксетере:	 слово	 «семейный»	 они
относили	 к	 самому	 семейству	 Эндикоттов	 и	 утверждали,	 будто	 бы	 это
семейство	так	непомерно	расплодилось,	что	разместить	его	можно	только	в
специальном	«семейном	отеле».

В	Эксетере	Сара	вышла	у	«Корабля»,	главной	городской	гостиницы	—
это	была	конечная	станция	дорчестерских	дилижансов.	Сундук	ее	прибыл
туда	 же	 днем	 раньше.	 Носильщик	 спросил,	 куда	 ей	 доставить	 вещи.	 На
секунду	она	смешалась.	И	тут	в	 голову	ей	пришла	полузабытая	школьная
шутка.	 Сказав	 носильщику	 адрес,	 по	 выражению	 его	 лица	 она,	 наверно,
догадалась,	что	назвала	не	самое	респектабельное	место	в	Эксетере.	Но	он
без	лишних	слов	взвалил	на	плечи	ее	сундучок,	и	она	последовала	за	ним
через	город	в	ту	его	часть,	которую	я	описал	выше.	Вид	отеля	ее	немного
обескуражил	—	 насколько	 ей	 помнилось	 (правда,	 она	 видела	 его	 только
раз),	 он	 выглядел	 благороднее,	 внушительнее,	 гостеприимнее…	 Но
беднякам	 выбирать	 не	 приходится.	 Ее	 отчасти	 утешило	 то,	 что	 никто	 не
стал	 любопытствовать,	 отчего	 она	 путешествует	 одна.	 Уплатила	 она	 за
неделю	вперед,	и	это,	судя	по	всему,	оказалось	достаточной	рекомендацией.
Она	 хотела	 было	 снять	 самый	 дешевый	 номер,	 но	 узнав,	 что	 за	 десять
шиллингов	сдается	только	одна	комната,	а	за	лишние	полкроны	—	полторы,
выбрала	второй	вариант.

Итак,	 она	 поспешно	 вошла	 и	 закрыла	 дверь.	 Чиркнула	 спичка;
загорелся	 фитиль	 керосиновой	 лампы;	 и	 сквозь	 матовое	 стекло,	 которым
Сара	накрыла	лампу,	по	комнате	разлился	мягкий	свет.	Сара	скинула	капор
и	 тряхнула	 головой,	 привычным	 движением	 распустив	 волосы.	 Потом
подняла	и	пристроила	на	столе	корзинку,	которую	принесла	с	собой,	—	по-
видимому,	ей	так	не	терпелось	рассмотреть	свои	покупки,	что	она	не	стала
даже	 снимать	 пальто.	 Бережно,	 один	 за	 другим	 она	 начала	 вынимать	 из
корзинки	разные	кульки	и	пакетики	и	раскладывать	их	на	зеленой	скатерти;
потом	составила	корзинку	на	пол	и	принялась	разворачивать	свертки.

Прежде	всего	она	освободила	от	бумаги	стаффордширский	фаянсовый



чайник,[372]	украшенный	веселенькой	цветной	картинкой	—	домик	у	речки
и	влюбленная	парочка	(на	парочку	она	очень	внимательно	посмотрела);	за
ним	 на	 столе	 появилась	 тоже	 фаянсовая	 пивная	 кружка	 традиционной
модели	 —	 в	 форме	 головы	 веселого	 пьянчуги	 в	 лихо	 заломленной
треуголке:	и	это	было	не	викторианское,	то	есть	не	аляповатое	и	уродливое
изделие,	а	настоящая	старинная	вещь,	изящной	и	тонкой	работы;	в	росписи
преобладали	 сиреневый	 и	 палевый	 тона;	 весельчак	 улыбался	 от	 души	 и
сиял	 всеми	 своими	 морщинками	 под	 нежно-голубой	 глазурью
(специалисты	 по	 истории	 фарфора	 наверняка	 узнали	 бы	 тут	 руку	 Ральфа
Ли[373]).	За	кружку	и	чайник	вместе	Сара	отдала	девять	пенсов	в	лавочке,
торговавшей	подержанным	фарфором.	Кружка	была	с	трещиной	—	и	с	тех
пор	еще	больше	потрескалась,	что	я	авторитетно	могу	подтвердить:	я	сам
купил	ее	пару	лет	назад,	 заплатив	значительно	дороже,	чем	Сара,	которой
она	обошлась	всего	в	три	пенса…	Меня,	в	отличие	от	Сары,	пленила	работа
Ральфа	Ли.	Ее	пленила	улыбка.

Саре	 —	 как	 мы	 теперь	 наконец-то	 видим	 —	 было	 не	 чуждо
эстетическое	чутье;	а	может	быть,	это	была	просто	эмоциональная	реакция
на	ту	безвкусную	обстановку,	в	которой	она	очутилась.	Она	не	знала,	когда
и	кем	создана	приглянувшаяся	ей	вещь,	но	смутно	чувствовала,	что	она	уже
давно	служит	людям,	что	к	ней	прикасались	руки	многих	владельцев…	и
что	теперь	она	принадлежит	ей.	Ей	одной!	Все	еще	в	пальто,	она	поставила
кружку	 на	 каминную	 полку	 и	 долго	 не	 сводила	 с	 нее	 глаз,	 как	 ребенок,
который	не	может	налюбоваться	желанной	игрушкой,	боясь	поверить,	что
ее	не	отберут.

Звук	шагов	в	коридоре	вывел	ее	из	задумчивости.	Она	кинула	на	дверь
тревожный,	 выжидательный	 взгляд.	 Шаги	 проследовали	 дальше.	 Тогда
Сара	 сняла	 пальто	 и	 поворошила	 в	 камине	 угли,	 которые	 лениво	 стали
разгораться;	 на	 выступ	 над	 огнем	 она	 пристроила	 закопченный	жестяной
чайник.	 Обратившись	 снова	 к	 своим	 покупкам,	 она	 отложила	 в	 сторону
бумажные	 фунтики	 с	 чаем	 и	 сахаром;	 рядом	 с	 чайником	 для	 заварки
поставила	 металлический	 бидончик	 с	 молоком.	 Три	 оставшихся	 свертка
она	 унесла	 в	 спальню,	 всю	 меблировку	 которой	 составляли	 кровать,
мраморный	умывальник,	небольшое	зеркало	и	лоскуток	ковра.

Но	Сара	не	замечала	ничего	вокруг,	упиваясь	своими	приобретениями.
В	первом	свертке	была	ночная	сорочка,	которую	она,	даже	не	прикинув	к
себе,	оставила	на	кровати	—	так	спешила	она	развернуть	второй	сверток.
Там	 оказалась	 шаль	 —	 темно-зеленая	 мериносовая	 шаль	 с	 изумрудно-
зеленой	шелковой	 бахромой.	 Эту	шаль	 она	 долго	 не	 могла	 выпустить	 из



рук	 и	 стояла	 как	 в	 трансе	 —	 и	 немудрено:	 вещь	 была	 действительно
дорогая	—	на	нее	одну	Сара	потратила	гораздо	больше,	чем	на	остальные
свои	покупки	вместе	взятые.	Наконец	она	задумчиво	поднесла	шаль	к	лицу
и	прижалась	щекой	к	мягкой	и	тонкой	ткани,	глядя	на	кровать,	где	лежала
ночная	 сорочка;	 потом	 вдруг	 позволила	 себе	—	 а	 вернее	 сказать,	 это	 я	 в
первый	раз	позволил	ей	—	чисто	женский	жест:	приложила	к	зеленой	шали
прядь	 своих	 рыжевато-каштановых	 волос	 и	 полюбовалась	 полученным
эффектом;	 еще	 мгновенье	 —	 и	 она	 встряхнула	 шаль,	 сложила	 ее	 по
диагонали	 и	 накинула	 на	 плечи.	 Некоторое	 время	 она	 постояла,	 глядя	 на
себя	 в	 зеркало;	 потом	 снова	 подошла	 к	 кровати	 и	 старательно	 обернула
шалью	верх	ночной	сорочки.

Последним	она	открыла	самый	маленький	сверток:	это	оказался	всего-
навсего	 скатанный	 трубочкой	 бинт,	 который	 она,	 кинув	 еще	 один
удовлетворенный	взгляд	на	зелено-белую	композицию	на	кровати,	унесла	в
первую	 комнату	 и	 спрятала	 в	 выдвижной	 ящик	 комода	 —	 как	 раз	 в	 ту
минуту,	когда	задребезжала	крышка	закипающего	чайника.

В	 кошельке,	 который	 оставил	 ей	 Чарльз,	 было	 десять	 соверенов,	 и
одного	 этого	 —	 не	 говоря	 уже	 о	 том,	 с	 чем	 еще	 связывался	 у	 нее	 этот
подарок,	 —	 хватило,	 чтобы	 решительно	 изменить	 отношение	 Сары	 к
окружающему	 миру.	 Сосчитав	 раз,	 она	 ежевечерне	 пересчитывала	 эти
золотые	 монеты:	 не	 как	 скупец,	 а	 как	 человек,	 который	 без	 конца	 ходит
смотреть	 один	 и	 тот	 же	 фильм	 —	 ради	 сюжета,	 пускай	 до	 мелочей
знакомого,	или	ради	каких-то	особенно	любимых	кадров.

В	течение	нескольких	дней	после	приезда	в	Эксетер	она	почти	ничего
не	 тратила,	 разве	 что	 какую-то	 мелочь	 на	 еду,	 да	 и	 то	 использовала
собственные	 скудные	 сбережения;	 но	 зато	 она	 жадно	 рассматривала	 все,
что	продавалось:	платья,	стулья,	столы,	съестные	припасы,	вина	—	десятки
вещей,	которые	в	Лайме	казались	ей	одушевленно-враждебными;	там	они
смеялись,	 издевались	 над	 ней,	 точь-в-точь	 как	 сами	 двуличные	 жители
Лайма,	—	они	отводили	глаза,	стоило	ей	поравняться	с	ними,	и	глумились
ей	 вслед,	 когда	 она	 проходила.	 Вот	 почему	 она	 так	 долго	 не	 решалась
купить	 фарфоровый	 чайник.	Можно	 ведь	 обойтись	 и	 одним	 жестяным;	 а
бедность	 приучила	 ее	 обходиться	 без	 стольких	 вещей,	 так	 успешно
вытравила	 из	 нее	 жажду	 приобретения	 чего	 бы	 то	 ни	 было,	 что	 она,	 как
матрос,	долгое	время	сидевший	на	одном	сухаре	в	день,	отвыкла	наедаться
досыта.	 Это	 ничуть	 не	 омрачало	 ее	 настроения	 —	 напротив:	 она
блаженствовала,	 наслаждаясь	 первыми	 за	 свою	 взрослую	 жизнь
каникулами.

Она	 заварила	 чай.	 На	 блестящей	 поверхности	 чайника	 плясали



крохотные	 золотистые	 отражения	 языков	 пламени.	 Сара	 сидела
неподвижно;	 казалось,	 она	 чего-то	 ждала.	 Из	 камина	 доносилось	 легкое
потрескиванье;	пламя	бросало	тени	на	освещенный	потолок.	Может	быть,
подумаете	 вы,	 необычное	 для	 нее	 спокойствие,	 уравновешенность,
довольство	судьбой	объясняются	тем,	что	она	получила	какие-нибудь	вести
от	Чарльза	или	известия	о	нем?	Нет,	 она	не	получала	ничего.	И	пока	она
смотрит	 в	 огонь,	 я	 не	 стану	 гадать,	 чем	 заняты	 ее	мысли,	—	 как	 не	 стал
гадать	 об	 этом	 в	 тот	 раз,	 когда	 она	 плакала	 в	 свою	 последнюю	 ночь	 в
Мальборо-хаусе.	 Но	 вот	 она	 поднялась,	 подошла	 к	 комоду,	 достала	 из
верхнего	 ящика	 чайную	ложку	и	 чашку	 без	 блюдечка,	 налила	 себе	 чаю	и
развернула	последний	пакет.	В	нем	оказался	пирог	с	мясной	начинкой.	Она
уселась	за	стол	и	принялась	ужинать;	и	ела	она	—	не	скрою	—	с	большим
аппетитом.



Глава	37	

Респектабельность
простерла	 свой
свинцовый	 плащ	 над
всей	 страной…	 и	 в
гонках	побеждает	тот,
кто	 преданнее	 других
поклоняется	 этой
всемогущей	 богине	—	 и
только	ей	одной.

Лесли	 Стивен.
Кембриджские	заметки
(1865)

Буржуазия…	 под
страхом	 гибели
заставляет	 все	 нации
принять	 буржуазный
способ	 производства,
заставляет	 их	 вводить
у	 себя	 так	 называемую
цивилизацию,	 т.	 е.
становиться	 буржуа.
Словом,	 она	 создает
себе	 мир	 по	 своему
образу	и	подобию.

К.	 Маркс	 и	 Ф.	 Энгельс.
Манифест
Коммунистической
партии	(1848)[374]

Вторая	 официальная	 беседа	 Чарльза	 с	 отцом	 Эрнестины	 оказалась
гораздо	 менее	 приятной,	 чем	 первая,	 хотя	 отнюдь	 не	 по	 вине	 мистера
Фримена.	Несмотря	 на	 то,	 что	 втайне	 он	 презирал	 всех	 аристократов	 без
разбора,	почитая	их	трутнями,	во	многих	внешних	своих	обычаях	он	был



изрядный	 сноб.	 Казаться	 джентльменом	 во	 всех	 отношениях	 давно	 уже
стало	 для	 него	 делом	 жизни,	 не	 менее	 важным,	 чем	 его	 реальное	 —	 и
процветающее	 —	 дело.	 Разумом	 он	 верил,	 что	 он	 и	 есть	 истинный
джентльмен;	и	только	подсознательное,	навязчивое	стремление	при	любых
обстоятельствах	 выглядеть	 джентльменом	 заставляет	 нас	 предположить,
что	в	глубине	его	души	еще	гнездились	на	сей	счет	некоторые	сомнения.

Положение	рекрутов,	из	которых	формировались	новые	боевые	части
средней	 и	 крупной	 буржуазии,	 вообще	 было	 чревато	 изрядными
трудностями.	 Чувствуя	 себя	 в	 социальном	 отношении	 бесправными
новобранцами,	они	знали,	что	в	своем	прежнем	кругу,	в	мире	коммерции,
продолжают	занимать	командные	посты.	Одни	при	этом	прибегали	к	своего
рода	 защитной	 окраске	 и	 (по	 примеру	 мистера	 Джоррокса[375])	 усердно
разыгрывали	 из	 себя	 поместных	 дворян,	 приобретая	 одновременно	 их
имения,	 привычки	 и	 пороки.	 Другие	—	 как	 мистер	Фримен	—	 пытались
перекроить	 на	 свой	 лад	 само	 понятие	 «поместный	 дворянин».	 Мистер
Фримен	тоже	построил	себе	солидный	загородный	дом	среди	живописных
сосновых	лесов	графства	Саррей,	но	проживали	там	по	большей	части	его
жена	и	дочь.	Сам	же	он	представлял	собою	прототип	нынешнего	богатого
дельца,	имеющего	контору	в	столице,	но	жить	предпочитающего	вдали	от
городской	суеты.	Правда,	за	город	он	выезжал	не	регулярно,	а	обычно	лишь
на	 субботу	 и	 воскресенье,	 да	 и	 то	 чаще	 в	 летнее	 время.	 И	 если	 его
современный	 двойник	 заполняет	 досуг	 гольфом,	 разведением	 роз	 либо
алкоголем	и	адюльтерами,	то	мистер	Фримен	в	свободное	время	предавался
исключительно	положительности.

По	 существу,	 «Прибыль	 и	 Положительность»	 (в	 такой	 именно
последовательности)	 он	 мог	 бы	 сделать	 своим	 жизненным	 девизом.	 Он
сумел	 извлечь	 немалую	 выгоду	 из	 социально-экономических	 перемен,
происходивших	 в	 Англии	 в	 пятидесятые	 и	 шестидесятые	 годы,	 когда
акцент	с	производства	переместился	на	потребление	и	лавка	стала	главнее
фабрики.	 Первая	 же	 мощная	 волна,	 вознесшая	 на	 своем	 гребне
Потребителя,	Покупателя,	Клиента,	 отразилась	на	 его	бухгалтерии	самым
благотворным	 образом;	 и	 в	 порядке	 компенсации	 за	 столь	 неожиданное
обогащение	 —	 а	 также	 в	 подражание	 пуританским	 предкам,	 которые
псовой	охоте	предпочитали	охоту	за	грешными	душами,	—	мистер	Фримен
в	своей	частной	жизни	постановил	быть	примером	истинно	христианского
благочестия.	 Если	 в	 наши	 дни	 промышленные	 магнаты	 нередко
коллекционируют	 живопись,	 прикрывая	 выгодное	 помещение	 капитала
благопристойным	 налетом	 филантропии,	 то	 мистер	 Фримен	 жертвовал
немалые	 средства	 в	 пользу	 Общества	 содействия	 христианскому



образованию[376]	 и	 тому	 подобных	 воинствующих	 благотворительных
организаций.	 Служившие	 у	 него	 ученики,	 помощники	 приказчиков	 и
прочие	 жили	 —	 по	 нынешним	 меркам	 —	 в	 ужасающих	 условиях	 и
немилосердно	 эксплуатировались;	 однако	 по	 меркам	 1867	 года
мануфактурный	 и	 галантерейный	 магазин	 Фримена	 был	 на	 редкость
прогрессивным,	 даже	 можно	 сказать	 —	 образцовым	 предприятием.
Признательность	 рабочей	 силы	 должна	 была	 обеспечить	 ему	 пропуск	 в
Царствие	Небесное,	а	его	наследникам	—	немалые	барыши.

Мистер	 Фримен	 был	 человек	 степенный,	 похожий	 на	 директора
школы;	 его	 серьезные	 серые	 глаза	 смотрели	 проницательно	 и	 откровенно
оценивающе,	 так	 что	 любой	 человек,	 на	 которого	 обращался	 этот	 взгляд,
поневоле	 чувствовал	 себя	 залежалым	 товаром	 третьего	 сорта.	Сообщение
Чарльза	он,	однако,	выслушал	с	непроницаемым	видом	и	только	степенно
кивнул,	 когда	 тот	 кончил	 говорить.	 Засим	 последовала	 пауза.	 Беседа
происходила	 в	 кабинете	 мистера	 Фримена,	 в	 его	 лондонском	 доме	 близ
Гайд-парка.	Кабинет	этот	не	содержал	ни	малейшего	намека	на	род	занятий
хозяина.	Вдоль	стен	тянулись	книжные	полки,	уставленные	солидного	вида
томами;	 имелся	 также	 бюст	 Марка	 Аврелия[377]	 (а	 может	 быть,	 лорда
Пальмерстона,[378]	 принимающего	 ванну[379])	 и	 две-три	 внушительных
размеров	 гравюры,	 изображавшие	—	 с	 первого	 взгляда	 определить	 было
трудно	—	то	ли	праздничные	шествия,	 то	ли	батальные	сцены;	во	всяком
случае,	 видно	 было,	 что	 сюжеты	 старинные,	 весьма	 далекие	 от
современного	 окружения,	 и	 представляют	 человечество	 на	 ранних	 этапах
его	развития.

Мистер	 Фримен	 откашлялся,	 сосредоточенно	 рассматривая	 крышку
своего	письменного	 стола,	 обтянутую	красной,	 тисненной	 золотом	кожей;
казалось,	 что	 приговор	 у	 него	 уже	 на	 языке,	 но	 почему-то	 он	 решил	 его
отсрочить.

—	М-да,	новость	неожиданная.	Весьма	неожиданная.
Снова	 наступило	 молчание,	 во	 время	 которого	 Чарльз,	 несмотря	 на

досаду,	почувствовал	известный	комизм	ситуации.	Он	понимал,	что	порции
высокопарных	 отеческих	 нравоучений	 не	 избежать.	 Но	 поскольку	 он	 сам
навлек	это	на	себя,	ему	оставалось	лишь	кротко	переждать	наступившую	—
и	 поглотившую	 туманную	 реплику	 мистера	 Фримена	 —	 томительную
паузу.	 По	 правде	 говоря,	 невысказанная	 реакция	 мистера	 Фримена	 была
больше	реакцией	бизнесмена,	чем	джентльмена:	в	голове	у	него	мгновенно
пронеслось,	 что	 визит	Чарльза	имеет	 тайную	цель	—	добиться,	 чтобы	он
дал	 за	 дочерью	 побольше	 денег.	 Само	 по	 себе	 это	 его	 не	 пугало,	 однако



тотчас	 же	 в	 его	 мозгу	 зародилось	 ужасное	 подозрение:	 что,	 если	 Чарльз
заранее	 знал	 о	 дядюшкиной	 предполагаемой	 женитьбе	 —	 и	 утаил	 это?
Мистер	 Фримен	 очень	 не	 любил	 оказываться	 в	 дураках	 при	 заключении
какой	бы	то	ни	было	сделки,	а	тут	как-никак	речь	шла	о	предмете,	которым
он	дорожил	превыше	всего.

Наконец	Чарльз	отважился	нарушить	молчание.
—	 Вряд	 ли	 я	 должен	 добавлять,	 что	 решение	 моего	 дядюшки	 было

полной	неожиданностью	и	для	меня	самого.
—	Да,	да,	разумеется.
—	Но	я	счел	своим	долгом	немедленно	поставить	вас	в	известность	—

и	потому	я	здесь.
—	Весьма	разумное	решение.	А	что	Эрнестина?	Она	уже	знает?
—	Ее	я	известил	в	первую	очередь.	Ваша	дочь,	естественно,	находится

под	 влиянием	 чувств,	 которые	—	 я	 почитаю	 это	 за	 честь	—	 которые	 она
испытывает	 ко	 мне…	—	 Чарльз	 помедлил	 и	 сунул	 руку	 в	 карман.	 —	 Я
привез	вам	письмо	от	нее.	—	Он	встал	и	положил	конверт	на	стол;	мистер
Фримен	устремил	на	письмо	свой	обычный	сосредоточенно-оценивающий
взгляд,	но	мысли	его	были,	по	всей	видимости,	заняты	чем-то	другим.

—	У	вас	остается	вполне	достаточный	независимый	доход,	не	так	ли?
—	Да,	не	скрою,	нищета	мне	не	угрожает.
—	 И	 притом	 не	 имеется	 полной	 гарантии,	 что	 вашему	 дядюшке

посчастливится	обзавестись	наследником?
—	Совершенно	справедливо.
—	И,	напротив	того,	есть	уверенность,	что	брак	с	Эрнестиной	весьма

существенно	упрочит	ваше	финансовое	положение?
—	Вы	проявили	истинную	щедрость.
—	Наконец,	наступит	и	такой	день,	когда	я	отойду	в	мир	иной.
—	Право	же,	я…
Джентльмен	 одержал	 верх	 над	 бизнесменом.	 Мистер	 Фримен

поднялся.
—	Полно,	мой	милый	Чарльз;	нам	незачем	кривить	душой	друг	перед

другом.	 Я	 позволю	 себе	 быть	 с	 вами	 откровенным.	 Больше	 всего	 меня
заботит	счастье	моей	дочери.	Но	не	мне	вам	объяснять,	что	брак	с	нею	и	в
финансовом	 отношении	 весьма	 выгоден	 для	 ее	 избранника.	 Когда	 вы
обратились	 ко	 мне	 за	 разрешением	 просить	 ее	 руки,	 я,	 давая	 вам	 свое
согласие,	 руководствовался	 в	 немалой	 степени	 и	 тем,	 что	 заключаемый
союз	будет	основан	на	взаимном	уважении	и	взаимной	выгоде.	Я	верю	вам,
когда	 вы	 говорите,	 что	 перемены	 в	 вашем	 положении	 явились	 как	 гром
среди	ясного	неба.	Мне	важно,	чтобы	никто	—	даже	человек,	незнакомый	с



вашими	 незыблемыми	 моральными	 устоями	 —	 не	 мог	 приписать	 вам
какие-либо	корыстные	мотивы.	Вот	что	сейчас	важнее	всего.

—	Для	меня	это	также	чрезвычайно	важно,	сэр.
Опять	 наступила	 пауза.	 Оба	 отлично	 понимали	 скрытый	 смысл

сказанного,	сводившийся	к	тому,	что	предстоящая	женитьба	даст	пищу	для
злословия	 и	 кривотолков.	 Поползут	 слухи,	 что	 Чарльз	 еще	 до	 того,	 как
сделать	предложение,	пронюхал	о	матримониальных	планах	дядюшки;	и	те
же	 злые	 языки	 будут	 высмеивать	 недальновидность	 Эрнестины,
упустившей	 завидный	 дворянский	 титул,	 который	 она	 с	 легкостью	 могла
бы	приобрести	в	другом	месте.

—	С	вашего	позволения,	я	прочту	письмо.
Он	 взял	 массивный	 золотой	 нож	 для	 разрезания	 бумаги	 и	 вскрыл

конверт.	 Чарльз	 отошел	 к	 окну	 с	 видом	 на	 Гайд-парк	 и	 погрузился	 в
созерцание	 деревьев.	 На	 скамейке	 у	 самой	 ограды	 парка,	 за	 вереницей
карет,	 двигавшихся	 по	 Бейсуотер-роуд,	 он	 заметил	 молоденькую	 девушку
—	судя	по	одежде,	приказчицу	или	горничную;	она	сидела	и	кого-то	ждала;
и	 как	 раз	 в	 тот	 момент,	 когда	 Чарльз	 обратил	 на	 нее	 внимание,	 к	 ней
подошел	солдат	в	красном	мундире.	Он	щеголевато	отдал	ей	честь	—	и	она
тотчас	 повернулась	 к	 нему.	 И	 хотя	 на	 таком	 расстоянии	 Чарльз	 не	 мог
разглядеть	ее	лица,	по	радостной	готовности,	с	которой	она	обернулась,	он
понял,	 что	 перед	 ним	 влюбленная	 пара.	 На	 мгновенье	 солдат	 прижал	 ее
руку	 к	 сердцу.	 Они	 обменялись	 несколькими	 словами.	Потом	 она	 встала,
взяла	своего	кавалера	под	руку,	и	вместе	они	неторопливо	пошли	в	сторону
Оксфорд-стрит.[380]	Чарльз	был	настолько	поглощен	этой	непритязательной
сценкой,	 что	 даже	 вздрогнул,	 когда	 мистер	 Фримен,	 с	 письмом	 в	 руке,
очутился	рядом	с	ним	у	окна.	Он	улыбался.

—	 Пожалуй,	 вас	 заинтересует,	 что	 пишет	 моя	 дочь	 в
постскриптуме.	—	 Он	 поправил	 очки	 в	 серебряной	 оправе.	—	 «Если	 вы
хотя	 бы	 один	 миг	 станете	 слушать	 чепуху,	 которую	 повторяет	 Чарльз,	 я
уговорю	 его,	 чтобы	 он	 похитил	 меня,	 и	 мы	 тайно	 обвенчаемся	 в
Париже».	 —	 Он	 поднял	 глаза	 на	 Чарльза.	 —	 Как	 видите,	 нам	 не	 дано
выбирать.

Чарльз	вымученно	улыбнулся:
—	И	все	же,	если	вам	еще	понадобится	время	на	размышление…
Мистер	 Фримен	 положил	 руку	 на	 плечо	 чересчур	 щепетильного

жениха.
—	 Я	 скажу	 своей	 дочери,	 что	 ее	 нареченный	 достойно	 ведет	 себя

перед	лицом	превратностей	судьбы,	что	она	может	положиться	на	него	и	в
радости,	и	в	 горе.	И	я	полагаю,	что	чем	скорее	вы	вернетесь	в	Лайм,	тем



лучше.
—	Я	вам	очень	признателен.
—	 Я	 признателен	 вам	 еще	 больше	 —	 в	 ваших	 руках	 счастье	 моей

дочери.	 Ее	 письмо	 заканчивается	 легкомысленно,	 но	 все	 остальное	 там
очень	серьезно.	—	Он	взял	Чарльза	под	руку	и	снова	подвел	его	к	столу.	—
Должен	вам	сказать,	мой	милый	Чарльз…	—	Это	фамильярное	обращение
мистер	Фримен	повторял	с	явным	удовольствием.	—	Должен	вам	сказать,
что,	 по	 моему	 мнению,	 молодоженам	 даже	 полезно	 на	 первых	 порах
приучиться	 подсчитывать	 свои	 расходы,	 сообразуясь	 с	 обстоятельствами.
Но	если	обстоятельства	окажутся…	в	общем,	вы	меня	понимаете.

—	Вы	чрезвычайно	добры.
—	Не	будем	больше	говорить	об	этом.
Мистер	Фримен	вынул	связку	ключей,	отпер	один	из	боковых	ящиков

стола	 и	 бережно	 спрятал	 туда	 письмо	 Эрнестины,	 как	 если	 бы	 это	 был
документ	 государственной	 важности;	 а	 может	 быть,	 он	 просто	 знал
привычки	 слуг	 лучше	 большинства	 викторианских	 хозяев.	 Повернув	 в
замке	 ключ,	 он	 поднял	 глаза	 на	 Чарльза,	 у	 которого	 вдруг	 возникло
неприятное	 ощущение,	 будто	 он	 сам	 не	 то	 слуга,	 не	 то	 служащий	 этого
всевластного	 дельца	 и	 что	 хозяин,	 несмотря	 на	 видимое	 к	 нему
расположение,	волен	поступить	с	ним,	как	только	ему	заблагорассудится.	И
предчувствие	 его	 не	 обмануло:	 широкий	 жест	 мистера	 Фримена
объяснялся,	пожалуй,	не	одним	только	джентльменским	бескорыстием.

—	Могу	ли	я,	раз	уж	представился	подходящий	момент,	чистосердечно
поговорить	с	вами	еще	об	одном	деле,	касающемся	и	Эрнестины,	и	вас?

Чарльз	 вежливым	 кивком	 выразил	 согласие,	 однако	 мистер	 Фримен
медлил,	 словно	 думая,	 как	 бы	 лучше	 начать.	 С	 преувеличенным
педантизмом	он	навел	порядок	у	себя	на	столе,	положил	нож	на	отведенное
ему	 место,	 затем	 встал	 и	 подошел	 к	 окну,	 выходившему	 на	 Гайд-парк.
Немного	постояв,	он	обернулся.

—	Мой	милый	Чарльз,	я	почитаю	себя	во	всех	отношениях	человеком
удачливым.	Во	всех,	кроме	одного.	—	Он	обращался	к	ковру,	не	подымая
глаз.	—	У	меня	есть	дочь,	но	нет	сына.	—	Он	снова	помолчал	и	затем	кинул
осторожный,	 испытующий	 взгляд	 на	 будущего	 зятя.	 —	 Я	 полагаю,	 что
торговля,	 вообще	коммерческая	деятельность	внушает	вам	отвращение	—
как	занятие,	недостойное	джентльмена.

—	 Что	 вы,	 сэр,	 к	 чему	 эти	 шаблонные	 фразы?	 Вы	 сами	 —	 живое
доказательство	обратного.

—	Вы	 говорите	 искренне?	 Или	 ваши	 возражения	 тоже	 не	 более	 чем
шаблонные	фразы?



Теперь	стальные	серые	глаза	глядели	на	Чарльза	в	упор.	На	мгновение
Чарльз	смешался	и	в	растерянности	развел	руками.

—	 Я,	 как	 всякий	 разумный	 человек,	 понимаю	 пользу	 коммерции,	 ее
безусловное	значение	для	национального…

—	 Да,	 да.	 Обычная	 присказка	 политиканов.	 Им	 приходится	 это
говорить	—	от	 торговли	 зависит	процветание	 всей	 страны.	Но	 как	 бы	 вы
отнеслись	к	тому,	если	бы	вам	—	вам	персонально	—	пришлось	 заняться
коммерцией?

—	Такой	необходимости	не	возникало.
—	А	если	бы	она,	предположим,	возникла?
—	То	есть,	что	вы,	собственно…
Он	понял	наконец,	к	чему	клонит	его	будущий	тесть;	и	тот,	увидев	на

лице	 Чарльза	 испуг	 и	 изумление,	 поспешно	 сделал	 шаг	 в	 сторону,	 снова
пропустив	вперед	свою	ипостась	джентльмена.

—	 Разумеется,	 я	 не	 собираюсь	 обременять	 вас	 никакой	 мелкой,
будничной	работой.	У	меня	этим	занимаются	управляющие,	бухгалтеры	и
прочие	 служащие.	 Но	 мое	 предприятие	 процветает,	 Чарльз.	 Оно
расширяется.	 В	 будущем	 году	 мы	 открываем	 филиалы	 в	 Бристоле	 и
Бирмингеме.	 И	 это	 только	 начало.	 Я	 не	 могу	 оставить	 вам	 в	 наследство
империю	 в	 политическом	 или	 географическом	 смысле	 этого	 слова.	 Но	 я
убежден,	что	со	временем	Эрнестина	—	и	вы	—	окажетесь	владельцами	в
некотором	роде	империи.	—	Мистер	Фримен	принялся	расхаживать	взад	и
вперед	 по	 комнате.	 —	 Пока	 все	 мы	 полагали,	 что	 на	 ваши	 плечи	 ляжет
управление	 поместьем	 дядюшки,	 я	 не	 заводил	 об	 этом	 речь.	 Но	 вы
обладаете	достаточной	энергией,	образованием,	способностями…

—	 Покорнейше	 благодарю	 за	 добрые	 слова,	 однако	 в	 области,	 о
которой	идет	речь,	я	полный…	почти	полный	невежда.

Мистер	Фримен	решительным	жестом	отмел	этот	слабый	аргумент.
—	 Здесь	 гораздо	 важнее	 природная	 проницательность,	 способность

внушать	уважение,	трезво	судить	о	людях.	А	этими	качествами,	насколько	я
знаю,	вы	не	обделены.

—	Я	не	вполне	понимаю,	что	именно	вы	имеете	в	виду.
—	 На	 ближайшее	 время	 —	 ничего	 определенного.	 Год-два	 после

женитьбы	вы	и	не	сможете	ни	о	чем	думать.	Все	посторонние	дела	и	заботы
будут	 казаться	 вам	 лишними.	Но	 если	 все	же	 наступит	 день,	 когда	 вам…
когда	 вы	 сочтете	 небезынтересным	 познакомиться	 поближе	 с
коммерческим	предприятием,	которое	вы	рано	или	поздно	унаследуете	как
супруг	Эрнестины,	то	для	меня	—	и,	смею	вас	уверить,	для	миссис	Фримен
—	 не	 будет	 большего	 удовольствия,	 чем	 поощрить	 и	 всячески	 укрепить



этот	ваш	интерес.
—	Меньше	всего	мне	хотелось	бы	показаться	неблагодарным,	но	я…	я

хочу	 сказать	 —	 эта	 деятельность	 настолько	 не	 соответствует	 моим
природным	склонностям…	моим	скромным	способностям…

—	 Я	 предлагаю	 вам	 всего-навсего	 партнерство.	 Это	 не	 выразится,
собственно,	 ни	 в	 каких	 обременительных	обязанностях.	На	первых	порах
вы	 будете	 изредка	 наведываться	 в	 контору,	 познакомитесь	 с	 основами
управления,	 чтобы	 в	 дальнейшем	 осуществлять	 за	 ним	 самый	 общий
надзор.	 Я	 думаю,	 вы	 удивитесь,	 когда	 увидите,	 какие	 люди	 занимают	 у
меня	 наиболее	 ответственные	 должности.	 Это	 люди	 вполне	 достойные,
которым	не	стыдно	пожать	руку.

—	 Уверяю	 вас,	 мои	 колебания	 ни	 в	 коей	 мере	 не	 связаны	 с
соображениями	социальными.

—	Значит,	они	порождены	исключительно	вашей	скромностью.	И	тут,
позвольте	вам	заметить,	вы	себя	просто	недооцениваете,	молодой	человек.
День,	о	котором	я	уже	упоминал,	рано	или	поздно	настанет	—	я	не	вечен;	и
что	тогда?	Конечно,	вы	сумеете	так	или	иначе	распорядиться	тем,	что	я	всю
жизнь	 создавал	 собственными	 руками.	 Вы	 наймете,	 если	 вам
посчастливится,	 толковых	 управляющих.	 Но	 дело	 ведь	 не	 в	 этом.	 Для
успеха	 предприятия	 необходимо,	 чтобы	 владелец	 возглавлял	 его	 не
номинально,	 а	 фактически	—	 точно	 так	 же	 как	 для	 успешных	 действий
армии	необходим	энергичный	полководец.	Даже	лучшие	в	мире	солдаты	не
смогут	выиграть	битву,	если	некому	ими	командовать.

Эта	 впечатляющая	 параллель	—	в	 сочетании	 с	 обещанной	 отсрочкой
—	 поставила	 Чарльза	 в	 положение	 Христа	 в	 пустыне:[381]	 Иисус	 тоже
получил	 сорок	 дней	 и	 ночей	 на	 раздумье,	 чтобы	 сатана	 мог	 легче
соблазнить	его.	Но	Чарльз	помнил	о	том,	что	он	дворянин,	а	дворянину	не
пристало	 заниматься	 ремеслом	 торгаша.	 Он	 силился	 как-то	 выразить	 эту
мысль,	 не	 задев	 чувства	 своего	 собеседника,	 но	 слова	 не	 шли	 у	 него	 с
языка.	 Нерешительность	 в	 деловых	 переговорах	 есть	 признак	 слабости.
Мистер	Фримен	не	замедлил	воспользоваться	своим	преимуществом.

—	 Вы	 никогда	 не	 убедите	 меня	 в	 том,	 будто	 все	 мы	 произошли	 от
обезьян.	 Я	 нахожу,	 что	 это	 богохульство.	 Но	 я	 много	 размышлял	 о
некоторых	 идеях,	 изложенных	 вами	 в	 прошлый	 раз,	 во	 время	 нашего
небольшого	 спора.	 Не	 будете	 ли	 вы	 любезны	 напомнить	 мне	 это
положение…	 как	 оно	 формулируется…	 что-то	 насчет	 конечной	 цели
эволюции.	Вид	должен	изменяться…

—	 Для	 того	 чтобы	 выжить.	 Он	 должен	 приспосабливаться	 к
изменениям	в	окружающей	среде.



—	 Именно,	 именно.	 Вот	 в	 это	 я	 готов	 поверить.	 Я	 старше	 вас	 на
двадцать	 лет.	 Кроме	 того,	 род	 моих	 занятий	 обязывает	 меня	 всю	 жизнь
приспосабливаться	 —	 и	 незамедлительно	 —	 к	 изменяющимся	 модам	 и
вкусам,	в	противном	случае	я	не	выживу.	Я	обанкрочусь.	Времена,	 знаете
ли,	 уже	не	 те.	Мы	живем	 с	 эпоху	прогресса.	А	прогресс	похож	на	 коня	 с
норовом.	Либо	вам	удастся	его	обуздать,	либо	он	закусит	удила	и	понесет
вас,	куда	ему	вздумается.	Я	вовсе	не	утверждаю	—	Боже	упаси!	—	что	быть
аристократом	—	недостаточно	почтенное	занятие.	У	меня	и	в	мыслях	нет
ничего	 подобного.	 Но	 наш	 век	—	 век	 действия,	 век	 великих	 свершений,
Чарльз.	Вы	скажете,	что	это	вас	не	касается,	что	все	это	низкие	материи.	Но
задумайтесь	—	может	быть,	они	не	так	уж	недостойны	вашего	внимания?	Я
прошу	 вас	 только	 об	 одном:	 подумайте,	 поразмыслите	 хорошенько!	 Я	 не
жду	 от	 вас	 решения	 сей	 же	 час.	 Поспешность	 ни	 к	 чему.	 —	 Он
помолчал.	—	Но	не	отвергайте	моего	предложения,	не	обдумав	его	со	всем
возможным	хладнокровием.	Вы	обещаете?

Чарльз	 был	 окончательно	 сбит	 с	 толку;	 он	 чувствовал	 себя
третьесортным	 образцом	 товара,	 какой-то	 неудачно	 скроенной	 салфеткой
—	 жертвой	 эволюции	 во	 всех	 отношениях.	 Намеки	 мистера	 Фримена
сделали	свое	дело:	все	дремавшие	в	нем	подозрения	насчет	бесполезности
собственного	существования	пробудились	с	новой	силой.	Чарльз	сознавал,
что	для	отца	Эрнестины	он	бездельник	и	трутень,	и	понимал,	чего	от	него
ждут:	 он	 обязан	 отработать	 женино	 приданое.	 Он	 хотел	 бы	 укрыться	 за
ширмой	 холодной	 сдержанности	—	но	 в	 голосе	мистера	Фримена,	 кроме
настойчивости,	сквозила	теплота:	он	обращался	к	будущему	зятю	уже	по-
родственному.	 Вся	 его	 прошлая	 жизнь	 вдруг	 представилась	 Чарльзу	 как
приятная	 прогулка	 по	 живописным	 холмам;	 теперь	 же	 перед	 ним
простиралась	 бескрайняя	 унылая	 равнина,	 и	 где-то	 далеко	 маячила
конечная	 цель	 его	 пути	 —	 но	 в	 отличие	 от	 другого,	 более	 знаменитого
паломника,[382]	 он	 видел	 впереди	 не	 Счастие	 и	 Совершенствование,	 а
только	Долг	и	Унижение.

С	 трудом	 он	 заставил	 себя	 взглянуть	 в	 глаза	 мистеру	 Фримену	 —
выжидающие,	пристальные,	всему	знающие	цену.

—	Должен	признаться,	вы	застигли	меня	несколько	врасплох.
—	Я	прошу	только	об	одном:	подумайте	над	моим	предложением.
—	Непременно.	Разумеется.	Серьезнейшим	образом	подумаю.
Мистер	 Фримен	 направился	 к	 двери	 и,	 открыв	 ее,	 с	 улыбкой

повернулся	к	Чарльзу.
—	 Боюсь,	 что	 вам	 предстоит	 еще	 одно	 испытание.	 Миссис	 Фримен

уже	 сгорает	 от	 нетерпения	 —	 она	 жаждет	 услышать	 все	 свеженькие



лаймские	сплетни.
Они	 прошли	 широким	 коридором	 и	 оказались	 на	 просторной

лестничной	 площадке,	 с	 которой	 открывался	 вид	 на	 внушительных
размеров	 вестибюль.	 Его	 убранство	 почти	 во	 всем	 соответствовало
новейшим	 вкусам.	 Однако	 же,	 спускаясь	 по	 ступеням	 пологой	 лестницы,
навстречу	ожидавшему	в	почтительной	позе	лакею,	Чарльз	чувствовал	себя
как	 лев	 в	 железной	 клетке;	 его	 не	 покидало	 смутное	 ощущение
униженности.	 Внезапно	 он	 испытал	 прилив	 острой	 тоски	 по	 нежно	 им
любимому	 Винзиэтту	 с	 его	 «дурацкими»	 старыми	 картинами	 и	 нелепой
прадедовской	 мебелью;	 он	 все	 бы	 отдал	 за	 вековую	 прочность	 и
надежность	 его	 стен,	 за	 царившую	 в	 них	 атмосферу	 sa-voir-vivre.[383]	 В
отвлеченном	 виде	 теория	 эволюции	 казалась	 необыкновенно	 заманчивой;
на	 практике	 же	 она	 оборачивалась	 наглой,	 выставленной	 напоказ
вульгарностью,	такой	же	нестерпимой,	как	свежепозолоченные	коринфские
колонны	 по	 обеим	 сторонам	 дверей	 в	 гостиную,	 у	 которых	 Чарльз	 и	 его
мучитель	задержались	на	секунду	(«Мистер	Смитсон,	сударыня!»),	прежде
чем	переступить	порог.



Глава	38	

В	думах	потомков	моих
на	 мне	 отразится	 —
как	знать?	—
Век	золотой,	и	его	свет
воссияет	в	веках;
Тело	и	сердце	умрут,	но
останется	 эта	 печать
—
Иначе	стоит	ли	жить?
Все	 мы	 лишь	 пепел	 да
прах.

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

Когда	 Чарльз	 наконец	 покинул	 особняк	 Фрименов,	 на	 город	 уже
спустились	 прохладные,	 свежие	 сумерки;	 повсюду	 зажглись	 газовые
фонари.	 В	 легком	 вечернем	 тумане	 аромат	 весенней	 листвы	 Гайд-парка
смешивался	с	давно	привычным	запахом	сажи.	Стоя	на	широких	ступенях
парадного	входа,	Чарльз	вдохнул	этот	терпкий,	чисто	лондонский	воздух	и,
отпустив	поджидавший	его	экипаж,	решил	пройтись	пешком.

Еще	 без	 всякой	 определенной	 цели,	 он	 направился	 в	 сторону	 своего
клуба	на	площади	Сент-Джеймс[384]	вдоль	ограды	Гайд-парка	—	той	самой
массивной	 чугунной	 ограды,	 которая	 три	 недели	 спустя	 рухнула	 под
напором	 разъяренной	 толпы	 (на	 глазах	 его	 смертельно	 перепуганного
недавнего	собеседника)	и	тем	самым	ускорила	принятие	знаменитого	Билля
о	реформе.[385]	Миновав	 ограду,	 он	 повернул	 на	Парк-лейн.	Но	 эта	 улица
была	 так	 запружена	 каретами,	 что	 Чарльзу	 не	 захотелось	 по	 ней	 идти.
Уличные	 пробки	 в	 викторианские	 времена	 были	 ничуть	 не	 лучше
нынешних,	 а	шума	от	них	было	даже	 гораздо	больше	—	колеса	 делались
тогда	 с	 железными	 шинами,	 и	 все	 они	 немилосердно	 скрежетали	 по
гранитной	 брусчатке	 мостовой.	 Поэтому	 Чарльз	 решил	 срезать	 путь	 и
свернул	 наугад	 в	 одну	 из	 улиц,	 ведущих	 к	 центру	 Мейфэра.	 Туман	 тем
временем	сгустился	—	не	настолько,	чтобы	поглотить	все	окружающее,	но
достаточно	 для	 того,	 чтобы	 придать	 домам,	 экипажам,	 прохожим



призрачную	расплывчатость	сновидений,	—	словно	по	городу	шагал	не	он,
а	 пришелец	 из	 иного	 мира,	 некий	 новоявленный	 Кандид,[386]
воспринимающий	 только	 внешнюю	 оболочку	 вещей	 и	 событий,	 человек,
внезапно	утративший	чувство	иронии.

Без	 этой	 спасительной	 способности,	 одного	 из	 важнейших	 своих
душевных	 свойств	 человек	 становится	 беззащитен,	 словно	 голый	 среди
толпы;	приблизительно	такое	ощущение	охватило	и	Чарльза.	Он	не	мог	бы
теперь	 объяснить,	 что	 заставило	 его	 искать	 встречи	 с	 отцом	 Эрнестины,
когда	 довольно	 было	 послать	 ему	 письмо.	 Собственная	 щепетильность
задним	 числом	 представлялась	 ему	 нелепой	 —	 впрочем,	 столь	 же
нелепыми	 казались	 и	 все	 рассуждения	 о	 бережливости,	 о	 необходимости
урезать	 расходы,	 сообразуясь	 с	 обстоятельствами.	 В	 те	 времена	 —	 и	 в
особенности	 по	 вечерам,	 когда	 город	 заволакивался	 туманом	 —
состоятельные	 лондонцы	 предпочитали	 передвигаться	 не	 пешком,	 а	 в
экипаже;	 пешеходы	 по	 большей	 части	 были	 из	 низов.	 Поэтому	 на	 пути
Чарльзу	встречались	почти	сплошь	представители	малоимущих	сословий:
слуги	 из	 окрестных	 богатых	 домов,	 писари,	 приказчики,	 нищие,
метельщики	 улиц	 (весьма	 распространенная	 профессия	 при	 тогдашнем
обилии	 лошадей),	 разносчики,	 уличные	 мальчишки,	 случайные
проститутки.	Он	знал,	что	любому	из	них	даже	сто	фунтов	в	год	показались
бы	 сказочным	 богатством;	 а	 между	 тем	 он	 сам	—	 полчаса	 назад	—	 еще
выслушивал	 сочувственные	 речи	 по	 поводу	 того,	 как	 тяжело	 ему	 будет
сводить	концы	с	концами,	имея	в	двадцать	пять	раз	больший	годовой	доход.

Чарльз	 не	 принадлежал	 к	 ранним	 поборникам	 социализма.	 Свое
привилегированное	 имущественное	 положение	 он	 не	 воспринимал	 как
нечто	зазорное,	поскольку	сознавал,	что	лишен	многих	других	привилегий.
И	за	доказательствами	не	надо	было	далеко	ходить.	Среди	тех,	кто	обгонял
его	или	попадался	навстречу,	он	почти	не	видел	недовольных	судьбой,	если
не	считать	нищих	—	но	от	них	этого	требовали	законы	ремесла:	иначе	им
не	 стали	 бы	 подавать	 милостыню.	 Он	 же,	 напротив,	 был	 глубоко
несчастлив,	 несчастлив	 и	 одинок.	 Положение	 обязывало	 его
отгораживаться	от	мира	громоздкими	лесами	условностей,	и	мысленно	он
сравнивал	 эти	 леса	 с	 тяжеловесным	 панцирем	 —	 причиной	 гибели
гигантских	древних	пресмыкающихся:	бронтозавров,	динозавров	и	прочих
ящеров.	Он	даже	замедлил	шаг,	задумавшись	об	этих	бесследно	вымерших
чудовищах,	 а	 потом	 и	 вовсе	 остановился	—	 бедное	 живое	 ископаемое…
Вокруг	него	 сновали	взад	и	вперед	более	 гибкие,	более	приспособленные
формы	 жизни;	 они	 кишели,	 словно	 амебы	 под	 микроскопом,	 заполняя
своим	безостановочным	движением	узкую	улочку	между	торговых	рядов,	в



которую	он	забрел.
Две	 шарманки	 играли	 наперебой,	 заглушая	 друг	 друга;	 третий

бродячий	 музыкант	 еще	 громче	 бренчал	 на	 банджо.	 Продавцы	 горячей
картошки,	 свиных	 ножек	 («С	 пылу,	 с	жару	—	пенни	 за	 пару!»),	жареных
каштанов.	 Старуха,	 торгующая	 спичками;	 еще	 одна,	 с	 корзинкой	 желтых
нарциссов.	 Водопроводчики,	 точильщики,	 мусорщики	 в	 клеенчатых
картузах,	мастеровые	в	плоских	квадратных	кепках;	и	целая	орава	уличной
мелюзги,	малолетних	оборвышей	—	кто	примостился	на	ступеньках,	кто	на
обочине	 тротуара,	 кто	 стоял,	 подпирая	 фонарный	 столб;	 и	 все	 шныряли
глазами	по	сторонам,	как	ястребы	в	поисках	добычи.	Один	из	них	замер	на
бегу	—	 как	 все	 почти	 мальчишки,	 он	 был	 босиком	 и	 бегал	 взад-вперед,
чтобы	согреться,	—	и	пронзительно	свистнул	другому	сорванцу,	который,
размахивая	пачкой	цветных	литографий,	кинулся	к	Чарльзу,	наблюдавшему
из-за	кулис	эту	людную	сцену.

Чарльз	 поспешно	 зашагал	 прочь,	 чтобы	 укрыться	 там,	 где	 потемнее.
Вслед	 ему	 раздался	 визгливый	 мальчишеский	 голос,	 во	 всю	 глотку
запевший	 непристойную	 балладу,	 которая	 пользовалась	 особой
популярностью	в	описываемом	нами	году:

Пойдем-ка	со	мною,	красавчик	милорд,
Мы	славно	вдвоем	посидим;
Сперва	опрокинем	по	кружке	пивца,
А	после	тир-ли-ди-ли-лим	—	ого-го!
А	после	тир-ли-ди-ли-дим.

Эта	 песенка,	 сопровождавшаяся	 гоготом	 и	 издевательскими
выкриками,	 еще	 долго	 преследовала	 Чарльза;	 и,	 отойдя	 наконец	 на
безопасное	 расстояние,	 он	 понял,	 что	 в	 лондонском	 воздухе	 незримо
присутствует	 еще	 один	 компонент	—	физически	 не	 такой	 ощутимый,	 как
запах	сажи,	однако	столь	же	несомненный:	аромат	греха.	Дело	было	даже
не	в	жалких	фигурах	проституток,	время	от	времени	попадавшихся	ему	на
пути:	они	провожали	его	взглядами,	но	приставать	к	нему	не	решались	(их
отпугивал	 его	 чересчур	 благопристойный	 вид	 —	 они	 искали	 добычу
помельче),	 —	 дело	 было	 в	 атмосфере	 анонимности,	 свойственной
большому	 городу;	 в	 ощущении,	 что	 здесь	 все	 можно	 скрыть	 и	 утаить	 и
самому	остаться	незамеченным.

Лайм	был	полон	всевидящих	 глаз	—	Лондон	же	казался	населенным
слепцами.	Никто	не	 глядел	на	Чарльза,	 никто	не	 оборачивался	 ему	 вслед.



Он	 был	 почти	 что	 невидимкой,	 как	 бы	 вовсе	 не	 существовал	 —	 и	 это
наполняло	его	чувством	свободы,	чувством	скорее	горьким,	потому	что	на
деле	он	потерял	свободу	—	так	же	как	потерял	Винзиэтт.	Все	в	жизни	было
потеряно	—	и	все	вокруг	напоминало	ему	об	этом.

Мимо	 торопливым	 шагом	 прошли	 двое,	 мужчина	 и	 женщина;	 до
Чарльза	донеслась	французская	речь.	Французы!	У	него	мелькнула	мысль:
хорошо	бы	сейчас	оказаться	в	Париже…	вообще	где-нибудь	за	границей…
снова	попутешествовать…	Куда	бы	деться,	куда	бы	деться…	Раз	десять	он
повторил	 в	 уме	 эти	 слова,	 но	 тут	 же	 мысленно	 одернул	 себя,	 коря	 за
непрактичность,	за	отсутствие	чувства	реальности	и	чувства	долга.

Он	миновал	длинный	ряд	конюшен	—	теперь	на	этом	месте	красуются
модные	 одноквартирные	 коттеджи,	 а	 тогда	 царила	 обычная	 предвечерняя
суета:	 конюхи	 орудовали	 щетками	 и	 скребницами;	 из-под	 навеса
выводились	 упряжки;	 цокали	 копытами	 запрягаемые	 лошади;	 громко
насвистывал	кучер,	занятый	мытьем	кареты,	—	близилось	время	разъездов,
когда	наемные	экипажи	были	нарасхват.	И	Чарльзу	пришла	на	ум	теория,
поразившая	его	самого:	как	это	ни	парадоксально,	простому	люду	живется
веселее	 и	 беззаботнее,	 чем	 господам;	 низы	 втайне	 счастливее	 верхов.
Вопреки	утверждениям	радикалов,	будто	низшие	слои	общества	страдают
и	стонут	под	гнетом	пресыщенных	самодуров-богачей,	Чарльз	видел	в	них
вполне	довольных	жизнью	паразитов.	Он	вспомнил,	как	несколько	месяцев
назад	 в	 Винзиэтте	 набрел	 на	 ежа.	 Он	 пошевелил	 его	 тростью	 —	 еж
немедленно	свернулся	в	клубок,	и	Чарльз	разглядел	между	торчащими	во
все	 стороны	 колючками	 целый	 рой	 потревоженных	 блох.	 В	 тот	 раз
натуралист	взял	в	нем	верх,	и	этот	неаппетитный	симбиоз	пробудил	скорее
любопытство,	чем	отвращение;	 теперь	же	ему	показалось,	что	роль	ежа	в
этом	 прообразе	 сосуществования	 и	 взаимозависимости	 двух	 миров
отведена	 ему	 самому,	 что	 единственное	 доступное	 ему	 средство
самозащиты	—	свернуться,	притворившись	мертвым,	и	ощетинить	иголки
своих	легко	уязвимых	аристократических	чувств.

Некоторое	 время	 спустя	 он	 поравнялся	 с	 лавкой	 скобяных	 товаров	 и
там	 помедлил,	 глядя	 сквозь	 стекло	 на	 лавочника	 в	 котелке	 и	 холщовом
переднике;	он	отсчитывал	свечи	девочке	лет	десяти,	которая	стояла	перед
прилавком	на	цыпочках,	сжимая	в	покрасневшем	кулачке	приготовленные
заранее	деньги.

Торговля.	Коммерция.	При	воспоминании	о	предложенной	ему	сделке
лицо	 Чарльза	 вспыхнуло	 краской	 стыда.	 Теперь	 он	 ясно	 видел	 всю	 ее
оскорбительность;	 предложить	 ему	 нечто	 подобное	 можно	 было	 только
питая	откровенное	презрение	к	его	классу.	Не	мог	же	Фримен	не	понимать,



что	из	Чарльза	не	получится	торговец,	что	он	не	годится	на	роль	лавочника.
И	сам	он	должен	был	сразу	же	ответить	хладнокровным	и	категорическим
отказом;	но	мог	ли	он	решиться	на	это,	если	торговое	дело	тестя	составляло
источник	 его	 собственного	 будущего	 благополучия?	 Вот	 мы	 и	 подошли
вплотную	 к	 тому,	 что	 возмущало	 Чарльза	 больше	 всего,	 что	 разъедало
сейчас	 его	 душу:	 он	 чувствовал	 себя	 марионеткой	 в	 руках	 родителей
невесты,	 мужем-товаром,	 покупаемым	 за	 деньги.	 Его	 не	 утешало	 то
обстоятельство,	что	такого	рода	браки	были	в	его	кругу	не	редкость	—	они
опирались	 на	 традицию,	 идущую	 от	 тех	 времен,	 когда	 брак	 по	 расчету
рассматривался	 как	 чисто	 деловой	 контракт:	 одна	 сторона	 предлагала
титул,	 другая	 деньги,	 и	 оба	 супруга	 обязывались	 соблюдать	 основные
пункты	договора	—	но	никак	не	более	 того.	Однако	времена	изменились;
брак	 теперь	 представлял	 собою	 добродетельный,	 священный	 союз,
благословляемый	 церковью,	 и	 основанием	 этого	 воистину	 христианского
союза	 служила	 чистая	 любовь,	 а	 не	 чистоган.	 Даже	 если	 бы	 он	 сам,	 с
несвойственным	 ему	 цинизмом,	 решил	 жениться	 исключительно	 по
расчету,	Эрнестина	—	он	это	твердо	знал	—	никогда	не	смирилась	бы	с	тем,
чтобы	чувство	в	их	браке	было	отодвинуто	на	второй	план.	Она	требовала
бы	 неустанных	 доказательств	 того,	 что	 он	 женился	 на	 ней	 по	 любви	 и
только	 по	 любви.	 За	 ее	 деньги	 он	 обязан	 был	 бы	 платить	 вечной
признательностью;	одни	уступки	неизбежно	повлекли	бы	за	собой	другие
—	 и	 рано	 или	 поздно,	 не	 мытьем	 так	 катаньем,	 его	 втянули	 бы	 в	 это
ненавистное	партнерство…

И	тут,	словно	по	какому-то	роковому	волшебству,	он	завернул	за	угол
—	 и	 прямо	 перед	 ним,	 в	 конце	 переулка,	 утопавшего	 в	 коричневатом
сумраке,	 возник	 высокий,	 ярко	 освещенный	 фасад.	 Чарльз	 думал,	 что
находится	 где-то	 недалеко	 от	 Пиккадилли;	 но	 этот	 сияющий,	 как	 золото,
дворец	высился	к	северу	от	него,	и	он	понял,	что	сбился	с	пути	и	оказался
вместо	 того	 вблизи	 от	 Оксфорд-стрит	 —	 и,	 опять-таки	 по	 роковому
совпадению,	от	той	именно	ее	части,	где	расположен	был	мануфактурный
магазин	мистера	Фримена.	Как	в	трансе,	он	прошагал	темный	переулок	до
конца	 и,	 выйдя	 на	 Оксфорд-стрит,	 увидел	 здание	 магазина	 во	 всем	 его
многоярусном	 великолепии	 —	 сверкающие	 зеркальные	 стекла	 витрин
(вставленные,	кстати,	совсем	недавно),	а	за	ними	—	груды	ситцев,	кружев,
готового	платья,	 рулоны	шерстяных	материй.	Особенно	бросались	 в	 глаза
скатанные	 или	 разложенные	 на	 прилавках	 ткани,	 окрашенные
новоизобретенными	 анилиновыми	 красителями;	 казалось,	 что	 эти	 резкие,
кричащие	цветовые	пятна	отравляют	 самый	воздух	вокруг	—	в	них	было
что-то	нагло-вызывающее,	от	них	разило	нуворишеством.	На	всех	товарах



белели	ярлычки	с	ценами.	Магазин	был	еще	открыт,	и	через	распахнутые
двери	входили	и	выходили	люди.	Чарльз	попробовал	представить	себе,	как
он	сам	входит	в	эти	двери	—	но	не	смог.	Он	скорее	бы	поменялся	местами	с
нищим,	прикорнувшим	в	соседней	подворотне.

Да,	 теперь	 этот	 гигантский	 магазин	 уже	 не	 казался	 Чарльзу,	 как
раньше,	 предметом	 малореальным,	 чьей-то	 досужей	 выдумкой,
мифическими	 золотыми	 россыпями	 где-нибудь	 в	 далекой	 Австралии.
Теперь	 он	 явился	 ему	 во	 всем	 своем	 могуществе	 —	 как	 исполинская,
пышущая	жаром	машина,	как	чудище,	готовое	заглотить	и	перемолоть	всех,
кто	посмеет	приблизиться.	И	в	те	дни	нашлось	бы	немало	людей,	которые
сочли	бы	пределом	мечтаний	стоять,	как	стоял	сейчас	Чарльз,	перед	этим
громадным	зданием	и	сознавать,	что	воплощенное	в	нем	богатство	и	власть
принадлежат	 им	—	 стоит	 лишь	 протянуть	 руку.	 Но	 наш	 герой	 замер	 на
противоположной	стороне	улицы	и	даже	закрыл	глаза,	словно	надеясь,	что,
исчезнув	из	его	поля	зрения,	магазин	навсегда	исчезнет	с	лица	земли.

Разумеется,	 в	 его	 отказе	 от	 этого	 рая	 земного	 было	 нечто	 отнюдь	 не
похвальное	 —	 известный	 снобизм,	 подчинение	 авторитету	 покойных
предков,	имевших	право	судить	и	осуждать.	Был	тут	и	элемент	инерции	и
лени,	 боязнь	 обыденности,	 повседневного	 труда,	 непривычка
сосредоточивать	 внимание	 на	 мелочах.	 Был	 тут,	 наконец,	 и	 элемент
малодушия	—	поскольку	наш	герой,	как	вы,	вероятно,	заметили,	всячески
избегал	 контактов	 с	 новыми	 людьми,	 в	 особенности	 с	 низшими	 по
положению.	Одна	мысль	о	том,	что	ему	пришлось	бы	так	или	иначе	иметь
дело	с	безликими,	тенеобразными	силуэтами,	которые	толпились	у	витрин
и	 мелькали	 в	 дверях	 магазина,	 вызывала	 у	 него	 тошноту.	 Нет,	 это
исключалось	начисто.

Но	 в	 его	 отказе	 было	 и	 нечто	 вполне	 благородное:	 убеждение,	 что
деньги	 не	 могут	 быть	 целью	 жизни.	 Пусть	 ему	 не	 суждено	 было	 стать
вторым	Дарвином	или	Диккенсом,	великим	художником	или	ученым;	пусть
ему	 на	 роду	 было	 написано	 прожить	 весь	 век	 ничтожным	 дилетантом,
трутнем	 —	 назовите	 как	 хотите,	 —	 ничем	 не	 способствуя
благопроцветанию	общества	и	предоставляя	трудиться	другим.	Но	зато	он
испытал	 минутное	 удовлетворение	 от	 того,	 что	 не	 поступился	 чувством
собственного	достоинства;	это	бесповоротное	и	добровольное	отречение	—
отречение	от	всего,	кроме	разве	своих	колючек	—	было	последним,	что	еще
могло	 спасти	 Чарльза	 как	 представителя	 обреченного	 класса,	 почти
последней	из	оставленных	ему	свобод.	В	голове	его	с	предельной	ясностью
обозначилась	мысль,	если	только	я	переступлю	этот	порог,	мне	конец.

Проблема	 выбора,	 стоявшая	 перед	 Чарльзом,	 может	 показаться	 вам



устаревшей,	неактуальной,	представляющей	сугубо	исторический	интерес;
я,	 собственно,	 и	 не	 собираюсь	 выступать	 в	 защиту	 Джентльмена:	 в	 1969
году	этот	биологический	вид	находится	на	грани	вымирания	—	во	всяком
случае,	 он	 подошел	 к	 своей	 последней	 черте	 гораздо	 ближе,	 чем	 мог
предвидеть	наш	герой,	даже	с	его	пессимистическим	воображением,	в	тот
далекий	 апрельский	 вечер.	 Говорят,	 что	 смерть	 в	 природе	 вещей;	 это
неверно:	 смерть	 сама	 есть	 природа	 вещей.	 Но	 умирает	 только	 форма.
Материя	 бессмертна.	 В	 бесконечной	 веренице	 сменяющих	 друг	 друга
форм,	 которая	 именуется	 существованием,	 можно	 усмотреть	 не	 просто
смену,	а	своего	рода	продолжение	—	продолжение	одной	вымершей	формы
в	другой,	жизнь	после	смерти.	Лучшие	черты	джентльмена	викторианской
эпохи	 восходят	 к	 добродетелям	 preux	 chevaliers,[387]	 средневековых
рыцарей	 без	 страха	 и	 упрека,[388]	 а	 в	 наши	 дни	 эти	 достоинства	 можно
обнаружить	 в	 новейшей	 разновидности	 джентльмена	—	 в	 породе	 людей,
которых	 мы	 называем	 учеными,	 поскольку	 поток	 эволюции	 несомненно
повернул	 именно	 сюда.	 Иначе	 говоря,	 любая	 культура,	 какой	 бы
антидемократической	 или,	 наоборот,	 эгалитарной[389]	 она	 ни	 была,
нуждается	 в	 известного	 рода	 элите:	 критической	 и	 в	 то	 же	 время
самокритичной,	 сомневающейся	 во	 всем	 и	 в	 самой	 себе	 —	 и	 при	 этом
живущей	 согласно	 определенным	 правилам	 поведения.	 Правда,	 со
временем	 эти	 правила	 из	 строго	 этических	 могут	 превратиться	 в	 нечто
противоречащее	законам	этики	и	привести	данную	форму	элиты	к	гибели;
однако	 каждая	 ее	 разновидность,	 вымирая,	 приносит	 определенную
историческую	 пользу,	 потому	 что	 строит	 и	 укрепляет	 основу	 для	 более
действенного	осуществления	своей	функции	в	будущем.

Быть	может,	вы	не	сразу	уловите	связь	между	Чарльзом	образца	1267
года	 с	 его	 новомодными,	 заимствованными	 у	 французов	 понятиями	 о
целомудрии	и	хождениями	за	святыми	Граалями,[390]	Чарльзом	1867	года	с
его	 ненавистью	 к	 коммерции	 и	 Чарльзом	 наших	 дней	 —	 ученым-
кибернетиком,	 который	 остается	 глух	 к	 возмущенным	 воплям
гуманитариев,	 этих	 тонко	 организованных	 натур,	 начинающих	 сознавать
собственную	ненужность.	Но	связь	существует:	все	они	отвергали	—	или
продолжают	отвергать	—	идею	обладания	как	жизненной	цели,	независимо
от	 того,	 что	 является	 вожделенным	 объектом:	 женщина,	 прибыль	 любой
ценой	 или	 право	 диктовать	 скорость	 прогресса.	 Ученый	 —	 просто
очередная	форма;	вымрет	и	она.

Все,	 о	 чем	 я	 говорю,	 возвращает	 нас	 к	 глубокому	 и	 непреходящему
смыслу	 евангельского	 мифа	 об	 искушении	 в	 пустыне.	 Если	 человек



наделен	умом	и	образованностью,	ему	не	избежать	своей	пустыни:	он	рано
или	 поздно	 подвергнется	 искушению.	 Противодействие	 соблазну	 может
быть	неразумным;	но	это	всегда	победа	добра	над	злом.	Вы	отказались	от
соблазнительной,	хорошо	оплачиваемой	должности	в	фирме,	нуждающейся
в	прикладных	математиках,	и	предпочли	продолжать	свою	академическую
деятельность?	 На	 последней	 выставке	 ваши	 картины	 продавались	 хуже,
чем	на	предыдущей,	однако	вы	не	собираетесь	менять	свой	новый	стиль	в
угоду	 публике?	 Вы	 только	 что	 приняли	 какое-то	 важное	 решение,
пренебрегая	 соображениями	 личной	 выгоды,	 и	 упустили	 шанс	 что-то
присвоить	 и	 приобрести?	 Тогда	 не	 осуждайте	 Чарльза	 за	 его	 душевное
смятение,	 не	 ищите	 в	 нем	 пережитков	 пустопорожнего	 снобизма.
Постарайтесь	разглядеть	в	моем	герое	главное:	человека,	который	пытается
преодолеть	свою	историческую	ограниченность	—	даже	если	сам	он	этого
не	сознает.

Чарльз	 боролся	 и	 сопротивлялся	 не	 только	 из	 присущего	 человеку
инстинктивного	 стремления	 сохранить	 свою	 личность;	 за	 этим	 стояли
многие	 годы	 раздумий,	 сомнений,	 самопознания.	Он	 понимал,	 что	 с	 него
запрашивают	непомерно	высокую	цену	—	все	его	прошлое,	лучшую	часть
его	 самого;	 он	 был	 не	 в	 силах	 признать	 бессмысленным	 все,	 к	 чему
стремился	 до	 сих	 пор,	 —	 хоть	 и	 не	 сумел	 воплотить	 свои	 мечты	 в
реальность.	Он	все	время	искал	смысла	жизни;	более	того,	он	даже	думал
—	 жалкий	 простак!	—	 что	 этот	 смысл	 уже	 начал	 приоткрываться	 ему	 в
каких-то	 мгновенных	 озареньях.	 Можно	 ли	 винить	 его	 за	 то,	 что	 он	 не
наделен	 был	 даром	 передать	 суть	 этих	 мгновенных	 озарений	 своим
ближним?	 Что	 сторонний	 наблюдатель	 увидел	 бы	 в	 нем	 лишь
поверхностного	 самоучку,	 безнадежного	 дилетанта?	 Как-никак	 он
собственным	умом	постиг	важную	истину:	что	за	смыслом	жизни	в	магазин
Фримена	ходить	не	надо.

Но	 в	 основе	 всего	 этого	—	 по	 крайней	 мере	 в	 сознании	 Чарльза	—
неизменно	 присутствовала	 Дарвинова	 теория	 о	 выживании	 наиболее
приспособленных,	в	первую	очередь	определенный	ее	аспект,	который	они
с	 доктором	 Гроганом	 обсуждали	 в	 тот	 памятный	 вечер	 в	 Лайме.	Итог	 их
диспута	 был	 весьма	 оптимистичен	 —	 оба	 согласились	 на	 том,	 что
дарованная	 человеку	 способность	 к	 самоанализу	 есть	 высочайшая
привилегия,	 весьма	 ценное	 его	 преимущество	 в	 процессе
приспосабливания	 к	 условиям	 существования.	 Это	 ясно	 доказывало,	 что
свобода	 воли	мыслящего	индивида	 вне	 опасности.	Если	надо	изменяться,
чтобы	выжить	—	а	с	этим	тезисом	не	спорят	даже	Фримены!	—	то	хотя	бы
можно	 выбрать	 способ	 адаптации	 по	 своему	 вкусу.	 В	 теории	 все



получалось	очень	гладко;	на	практике	же	—	и	печальная	реальность	вновь
нахлынула	на	Чарльза	—	выходило	иначе…

Он	попал	в	ловушку,	из	которой	ему	не	вырваться.	Невероятно,	но	так
оно	и	есть.

Еще	 секунду	 он	 противился	 невыносимому	 давлению	 своей	 эпохи;
потом	вдруг	почувствовал	озноб,	и	его	заколотила	дрожь	бессильного	гнева
против	мистера	Фримена	и	всего,	что	было	с	ним	связано.

Он	 поднял	 трость	 и	 остановил	 проезжавший	 кэб.	 Усевшись,	 он
откинулся	 на	 потертом	 кожаном	 сиденье	 и	 закрыл	 глаза;	 и	 в	 его
воображении	 возник	 отрадный,	 несущий	 утешение	 образ.	 Надежда?
Мужество?	 Решимость?	 Увы,	 совсем	 не	 то…	 Его	 мысленному	 взору
явилась	 чаша,	 наполненная	 до	 краев	 горячим	 пуншем,	 и	 бутылка
шампанского.



Глава	39	

Пускай	 я
продажная	женщина	—
что	 из	 того?	 Какое
право	 имеет	 общество
поносить	 меня?	 Разве
общество	 меня	 чем-
нибудь
облагодетельствовало?
И	 если	 общество
смотрит	на	меня	как	на
отвратительную	 язву,
то	не	следует	ли	сперва
поискать	 причины
этого	 недуга	 в	 самом
прогнившем	 теле?
Разве	я	не	полноправное
дитя	 общества?
Почему	же	 я	 считаюсь
в	 нем
незаконнорожденной?

Из	 письма,
помещенного	 в	 газете
«Таймс»	 24	 февраля
1858	г.[391]

Горячий	 пунш,	 шампанское	 —	 с	 философской	 точки	 зрения	 эти
средства	могут	показаться	не	слишком	серьезным	итогом	столь	длительных
душевных	 терзаний;	 но	 в	 Кембридже	 их	 из	 года	 в	 год	 прописывали	 как
панацею	от	всех	бед,	и	хотя	Чарльз	с	тех	пор,	как	вышел	из	университета,
успел	порядком	расширить	свой	опыт	по	части	бед,	лучшего	лекарства	от
них	 ему	 найти	 не	 удалось.	 По	 счастью,	 клуб,	 к	 которому	 Чарльз
принадлежал	 —	 как	 и	 большинство	 дворянских	 клубов	 в	 Англии,	 —
основывался	 на	 простом	 и	 весьма	 доходном	 принципе:	 поскольку
студенческие	годы	—	это	наши	лучшие	годы,	члены	клуба	должны	иметь
возможность	вновь	окунуться	в	беззаботную	атмосферу	своей	юности.	Там



радости	 обеспеченной	 университетской	 жизни	 не	 омрачались
второстепенными	 и	 досадными	 ее	 сторонами	 —	 вроде	 профессоров,
деканов	 и	 экзаменов.	 Такого	 рода	 клуб	 призван	 был	 ублажать	 юнца,
живущего	в	каждом	взрослом	мужчине.	И	там	отменно	готовили	молочный
пунш.

Случилось	 так,	 что	 первыми,	 кто	 попался	 Чарльзу	 на	 глаза,	 чуть
только	 он	 переступил	 порог	 курительной,	 были	 два	 его	 бывших
однокашника.	 Один	 был	 младший	 сын	 епископа	 и	 главным	 делом	 своей
жизни	 почитал	 пятнать	 почтенное	 имя	 отца.	 Другой	 носил	 титул,	 на
который	 до	 недавнего	 времени	 претендовал	 наш	 герой:	 титул	 баронета.
Явившись	 на	 свет	 с	 солидной	 порцией	 нортумберлендских	 земель	 в
кармане,	сэр	Томас	Бург	представлял	собою	весьма	твердую	скалу,	которую
не	 удалось	 сдвинуть	 с	 места	 даже	 всесильной	 истории.	 Предки	 его	 с
незапамятных	времен	предавались	таким	освященным	традицией	занятиям,
как	охота,	пьянство	и	распутство,	и	эти	семейные	традиции	он	с	должным
усердием	хранил	и	приумножал.	Более	того,	в	Кембридже,	в	студенческие
годы,	 он	 был	 заводилой	 той	 беспутной	 компании,	 к	 которой	 на	 какое-то
время	прибился	Чарльз.	Ныне	он	был	знаменит	своими	похождениями	—	и
в	духе	Миттона,[392]	и	в	духе	Казановы.[393]	Уже	не	единожды	раздавались
возмущенные	 голоса,	 требовавшие	 исключить	 его	 из	 членов	 клуба;	 но
поскольку	 он	 обеспечивал	 этот	 самый	 клуб	 углем	 для	 отопления	 из
собственных	шахт	—	и	притом	уступал	его	по	дешевке,	почти	что	даром,	—
всегда	находились	люди,	способные	урезонить	сторонников	крайних	мер.	К
тому	 же	 в	 его	 образе	 жизни	 было	 нечто	 прямое	 и	 честное.	 Он
грехотворничал	 без	 стыда,	 но	 и	 без	 ханжества.	 Щедрость	 его	 не	 знала
удержу	—	добрая	половина	членов	клуба,	особенно	молодежь,	перебывала
у	него	в	должниках;	деньгами	он	ссужал	чисто	по-джентльменски:	всегда	с
готовностью	давал	отсрочку	и,	разумеется,	не	брал	процентов.	Он	первым
вызывался	 вести	 запись	 ставок	—	было	 бы	на	 что	 поставить;	 и,	 глядя	 на
него,	завсегдатаи	клуба	—	за	вычетом	самых	закоренелых	трезвенников	—
вспоминали	со	вздохом	свое	не	такое	уж	трезвое	прошлое.	Ростом	он	был
невелик,	 широкоплеч,	 всегда	 румян	 —	 то	 ли	 от	 вина,	 то	 ли	 от	 свежего
воздуха;	 его	 глаза	 светились	 той	 несравненной	 простодушной,	 туманно-
голубой	 невинностью,	 которая	 свойственна	 взгляду	 падшего	 ангела.	 И
сейчас,	при	виде	Чарльза,	глаза	эти	сощурились	в	приветливой	улыбке.

—	 Чарли!	 Какими	 судьбами?	 И	 как,	 черт	 побери,	 тебе	 удалось
улизнуть	из	матримониальной	кутузки?

Чарльз	 улыбнулся,	 смутно	 сознавая	 некоторую	 глупость	 своего
положения.



—	Добрый	вечер,	Том.	Здравствуй,	Натаниэль!	(Упомянутый	персонаж
—	бельмо	на	глазу	злополучного	епископа	—	только	поднял	в	ответ	руку	с
томным	видом,	не	вынимая	вечной	сигары	изо	рта.)	Отпущен	под	честное
слово.	Видишь	ли,	моя	невеста	в	Дорсете	—	пьет	целебные	воды.

Том	подмигнул:
—	 В	 то	 время	 как	 ты	 глотаешь	 целительный	 воздух	 свободы	 —	 а

может,	и	что-нибудь	покрепче?	По	слухам,	твоя	избранница	—	украшение
нынешнего	сезона.	Нат	подтвердит.	Он,	между	прочим,	сохнет	от	зависти.
Считает,	 что	 тебе	 дьявольски	 повезло.	Жениться	 на	 такой	 красотке	—	 да
еще	на	таких	условиях!	Где	справедливость?	Верно	я	говорю,	Нат?

Отпрыск	епископа,	как	всем	было	известно,	испытывал	вечную	нужду
в	деньгах,	и	Чарльз	понимал,	что	красота	Эрнестины	—	отнюдь	не	главный
предмет	 его	 зависти.	В	девяти	 случаях	из	десяти	он	 закончил	бы	на	 этом
разговор	 и	 углубился	 в	 чтение	 газет	 или	 присоединился	 к	 каким-нибудь
другим	своим	знакомым	с	менее	подмоченной	репутацией.	Но	сегодня	его
устраивало	 именно	 такое	 общество.	 Не	 приговорить	 ли	 бутылочку
шампанского?	 А	 как	 они	 смотрят	 на	 пунш?	 Оба	 оказались	 не	 прочь.	 И
Чарльз	остался	с	ними.

—	Кстати,	Чарльз,	как	здоровье	твоего	драгоценного	дядюшки?	—	И
сэр	 Том	 снова	 подмигнул,	 но	 эта	 фамильярность	 казалась	 настолько
неотъемлемой	 от	 его	 натуры,	 что	 обижаться	 на	 него	 было	 невозможно.
Чарльз	пробормотал,	что	дядюшка	совершенно	здоров.

—	Как	у	него	насчет	собак?	Спроси	при	случае,	не	нужна	ли	ему	пара
отличных	нортумберлендов.	Я	их	сам	вскормил	и	вспоил,	и	не	след	мне	их
расхваливать,	 но	 собачки	 просто	 загляденье.	 Помнишь	 Урагана?	 Его
внуки.	 —	 Ураган	 однажды	 провел	 лето	 в	 Кембридже	 без	 ведома	 и
разрешения	властей	—	сэр	Том	чуть	не	целый	семестр	тайком	держал	его	у
себя	на	квартире.

—	Помню,	еще	бы.	И	мои	лодыжки	тоже	его	не	забыли.
Сэр	Том	широко	ухмыльнулся:
—	Да,	он	к	тебе	питал	особое	пристрастие…	Кого	любил,	того	и	кусал

—	 такая	 уж	 у	 него	 была	 привычка…	 Добрый	 старый	 Ураган,	 упокой
Господи	 его	 душу!	 —	 И	 сэр	 Том	 осушил	 очередной	 стакан	 пунша	 с
выражением	 такой	 скорби,	 что	 оба	 его	 собутыльника	 расхохотались.	 И
проявили	 бессердечие,	 потому	 что	 скорбь	 была	 самая	 что	 ни	 на	 есть
искренняя.

В	таких	разговорах	незаметно	прошло	два	часа	—	и	было	выпито	еще
две	 бутылки	 шампанского,	 и	 еще	 одна	 чаша	 пунша,	 и	 были	 съедены
котлеты	 и	 жаркое	 (из	 курительной	 вся	 троица	 перекочевала	 в	 обеденный



зал);	 жаркое	 пришлось	 запить	 изрядным	 количеством	 бордоского,	 а
действие	 последнего	 понадобилось,	 в	 свою	 очередь,	 смягчить
графинчиком-другим	портвейну.

Сэр	Том	и	епископский	сын	имели	богатый	опыт	по	части	возлияний	и
выпили	не	в	пример	больше	Чарльза.	К	концу	второго	графинчика	оба,	если
судить	по	внешним	признакам,	были	пьяны	в	дым	—	Чарльзу	же,	напротив,
удавалось	сохранять	фасад	относительной	трезвости	и	благопристойности.
Однако	на	деле	все	обстояло	как	раз	наоборот,	и	разница	в	их	состоянии	не
замедлила	 сказаться,	 чуть	 только	 они	 встали	 из-за	 стола	 и,	 как	 туманно
выразился	сэр	Том,	решили	«немножко	проехаться	по	городу».	По	дороге	к
дверям	 обнаружилось,	 что	 именно	 Чарльз	 не	 вполне	 твердо	 держится	 на
ногах.	Он	не	был	еще	настолько	пьян,	чтобы	не	почувствовать	известного
смущения;	 почему-то	 ему	 почудился	 устремленный	 на	 него	 осуждающий
взгляд	 мистера	 Фримена	 —	 хотя,	 разумеется,	 человеку,	 так	 близко
связанному	 с	 торговлей,	 как	 мистер	 Фримен,	 доступ	 в	 этот	 клуб	 был
заказан.

Кто-то	 помог	 Чарльзу	 накинуть	 плащ;	 кто-то	 протянул	 ему	 шляпу,
перчатки	 и	 трость;	 каким-то	 образом	 он	 очутился	 на	 свежем	 воздухе,	 на
улице,	 окутанной	 туманом,	 —	 против	 ожиданий,	 не	 особенно	 густым;	 и
Чарльз	поймал	себя	на	том,	что	сосредоточенно	рассматривает	фамильный
герб	на	дверце	кареты	сэра	Тома.	Вновь	его	болезненно	ужалила	мысль	о
Винзиэтте;	 потом	 герб	 на	 дверце	 покачнулся,	 приблизился…	 Кто-то
подхватил	его	под	мышки,	и	через	секунду	он	уже	сидел	в	карете	рядом	с
сэром	Томом;	напротив	них	расположился	епископский	сын.	Чарльз	не	был
пьян	 до	 такой	 степени,	 чтобы	 не	 заметить,	 как	 его	 приятели
перемигнулись,	 —	 но	 он	 не	 стал	 спрашивать,	 в	 чем	 дело,	 поскольку	 с
трудом	 ворочал	 языком.	 Да	 и	 что	 за	 важность?	Он	 не	 жалел,	 что	 выпил:
приятно	 было,	 что	 все	 вокруг	 колышется,	 плывет;	 и	 прошлое,	 и	 будущее
казалось	теперь	таким	несущественным…	Его	подмывало	рассказать	своим
спутникам	про	миссис	Беллу	Томкинс,	про	то,	что	Винзиэтт	тоже	уплыл…
но	и	для	этого	он	был	еще	недостаточно	пьян.	Джентльмен	даже	навеселе
должен	оставаться	джентльменом.	Чарльз	повернулся	к	Тому:

—	Том…	Том,	дружище!	И	что	это	тебе	так	в-в…	везет?
—	И	тебе	везет,	душа	моя.	Нам	всем	чертовски	везет.
—	А	куда	нас	в-в…	везут?
—	Везучих	 всегда	 везут	 в	 хорошее	место!	Туда,	 где	 и	 ночью	весело!

Верно	я	говорю,	Нат?
Наступило	молчание;	Чарльз	предпринял	слабую	попытку	определить,

в	 каком	 направлении	 они	 едут,	 и	 не	 заметил,	 как	 его	 приятели	 опять



перемигнулись.	 Мало-помалу	 смысл	 слов,	 произнесенных	 сэром	 Томом,
начал	 доходить	 до	 его	 сознания.	 С	 величавой	 медлительностью	 он
повернул	голову.

—	Где	ночью…	весело?
—	 Мы	 едем	 к	 мамаше	 Терпсихоре,[394]	 Чарльз.	 Спешим	 принести

жертву	на	священный	алтарь	муз.	Теперь	понятно?
Чарльз	 перевел	недоуменный	 взгляд	на	 ухмыляющуюся	физиономию

епископского	сына.
—	Муз?
—	Можно	их	и	так	называть.
—	Фигура	 речи!	Метонимия!	—	 пояснил	 сын	 епископа.	—	 Говорим

«Венера»,	а	подразумеваем	—	puella.[395]
Чарльз	еще	некоторое	время	оцепенело	смотрел	на	них	обоих,	потом

вдруг	улыбнулся:	«Превосходная	мысль!»	—	и	снова	уставился	в	окно	все	с
тем	же	отрешенно-величавым	видом.	Он	понимал,	что	сейчас	самое	время
остановить	 экипаж	 и	 распрощаться	 со	 своими	 собутыльниками.	 На
мгновенье	 все	 встало	 на	 свои	 места,	 и	 он	 вспомнил	 об	 их	 скандальной
репутации.	 Потом,	 откуда	 ни	 возьмись,	 перед	 ним	 возникла	 Сара	 —
поднятое	 к	 нему	 лицо,	 закрытые	 глаза,	 их	 поцелуй…	 Из-за	 чего,	 в
сущности,	 весь	 переполох?	 Теперь	 он	 понял	 яснее	 ясного,	 чем	 были
вызваны	все	его	треволнения;	ему	нужна	была	женщина	—	только	и	всего.
Ему	 нужно	 было	 удовлетворить	 свою	 похоть	 —	 это	 требовалось	 его
организму,	 точно	 так	 же	 как	 ему	 требовалась	 иногда	 хорошая	 доза
слабительного.	 Он	 поглядел	 через	 плечо	 на	 своих	 спутников.	 Сэр	 Том
развалился	рядом	с	ним,	в	углу	кареты;	епископский	сын	взгромоздил	ноги
на	сиденье.	Шляпы	у	обоих	были	лихо	сдвинуты	набекрень,	как	у	завзятых
повес	и	гуляк.	На	сей	раз	перемигнулись	все	трое.

Скоро	 они	 влились	 в	 густой	 поток	 экипажей,	 направлявшихся	 в	 ту
часть	викторианского	Лондона,	от	описания	которой	мы	нарочно	до	поры
до	 времени	 воздерживались,	 хотя	 она	 занимала	 в	 столице	 центральное
положение,	 отнюдь	 не	 только	 топографически,	 и	 без	 нее	 картина	 эпохи
была	бы	неполной:	это	был	район	казино	(скорее	домов	свиданий,	нежели
игорных	 домов),	 кофеен,	 табачных	 лавок,	 располагавшихся	 на	 главных
улицах	 (на	 Хеймаркете,	 на	 Риджент-стрит),	—	 и	 почти	 сплошных	 домов
терпимости	в	боковых	улочках	и	переулках.	Карета	миновала	знаменитую
устричную	 лавку	 на	 Хеймаркете	 («Омары,	 устрицы,	 лососи	 копченые	 и
маринованные»)	и	не	менее	прославленное	заведение,	торговавшее	печеной
картошкой,	—	под	громкой	вывеской,	в	которой	фигурировало	имя	принца



Альберта;	его	хозяин	был	известен	под	кличкой	Хан	—	и	не	зря:	он	царил
над	всеми	лондонскими	торговцами	картофелем,	величественно	восседая	в
своем	 ярко-красном	 с	 золотом	 павильоне,	 который	 служил	 и	 рекламой,	 и
символом	этой	части	столицы.	Наконец	(и	тут	отпрыск	епископа	проворно
извлек	 из	 футляра	 шагреневой	 кожи	 лорнет)	 карета	 сэра	 Тома	 въехала	 в
улицы,	 кишмя	 кишевшие	 женщинами	 легкого	 поведения	 всевозможных
рангов	 и	 мастей:	 богатые	 куртизанки	 прогуливались	 в	 собственных
колясках,	 проститутки	 помельче	 толпились	 стайками	 на	 тротуарах.	 Тут
были	 представлены	 самые	 разнообразные	 типы	 —	 от	 скромненьких,
белокожих	 модисточек	 до	 проспиртованных,	 краснорожих	 мегер.	 Тут
можно	 было	 увидеть	 краски	 самые	 неожиданные,	 наряды	 самые
причудливые,	 поскольку	 ни	 на	 что	 не	 существовало	 запретов.	 Были	 тут
женщины,	одетые	на	манер	французских	портовых	грузчиков,	в	котелках	и
широких	штанах,	женщины	в	матросских	костюмах,	в	пышных	испанских
юбках,	 в	 чепцах	 и	 передниках	 сицилийских	 крестьянок;	 казалось,	 что	 на
улицу	 высыпали	 в	 полном	 составе	 труппы	 всех	 соседних	 грошовых
балаганов.	Куда	более	однообразное	зрелище	являли	собою	потенциальные
клиенты,	числом	не	уступавшие	женщинам:	с	тростью	в	руке	и	сигарой	во
рту	 все	 как	 один	 внимательнейшим	 образом	 обозревали	 вечерний	 парад
талантов.	И	Чарльз,	 кляня	себя	 за	 то,	 что	выпил	лишнего,	и	напрягая	изо
всех	 сил	 глаза,	 чтобы	 ничего	 не	 пропустить,	 находил	 всю	 эту	 пеструю
мешанину	 одежд	и	 лиц	 очаровательной,	 веселой,	живой	и	 главное	—	как
нельзя	более	антифрименовской.

Я	 склонен	 думать,	 что	 настоящая	 Терпсихора	 едва	 ли	 удостоила	 бы
своим	 покровительством	 публику,	 которая	 собралась	 под	 гостеприимной
крышей	 ее	 тезки	 и	 к	 которой	 минут	 через	 десять	 присоединилась	 наша
троица.	Кроме	них,	 там	 было	 еще	шестеро	 или	 семеро	молодых	 людей	и
двое	 немолодых	—	 один	 из	 них,	 к	 удивлению	 Чарльза,	 оказался	 видным
членом	 палаты	 лордов;	 все	 они	 расположились	 в	 просторном	 салоне,
обставленном	по	последней	парижской	моде	и	освещенном	канделябрами,
куда	попасть	можно	было	из	узенького	шумного	переулка,	упиравшегося	в
одну	из	улиц	неподалеку	от	Хеймаркета.	В	одном	конце	салона	находилась
небольшая	 сцена,	 задрапированная	 темно-красным	 занавесом,	 на	 котором
были	 вышиты	 золотом	 две	 пары	 сатиров	 и	 нимф.	 Один	 из	 сатиров
выказывал	 недвусмысленное	 намерение	 немедленно	 овладеть	 своей
прелестной	пастушкой;	другой	уже	успел	привести	аналогичное	намерение
в	 исполнение.	 В	 позолоченном	 картуше	 над	 занавесом	 затейливыми
готическими	 буквами	 было	 выведено	 латинское	 четверостишие	 —
«Carmina	Priapea[396]	XLIV»:



Velle	quid	hanc	dicas,	quamvis	sim	ligneus,	hastam,
Oscula	dat	medio	si	qua	puella	mihi?
Augure	non	opus	est:	«in	me»,	mihi	credite,	dixit
«Utetur	veris	viribus	hasta	rudis».[397]

Тема	 совокупления	 многократно	 варьировалась	 в	 гравюрах	 в
позолоченных	рамках,	развешанных	в	простенках	между	окнами	с	плотно
задернутыми	 шторами.	 Девица	 с	 распущенными	 волосами,	 одетая	 a	 la
Камарго,[398]	 уже	 подавала	 гостям	 шампанское.	 Сидевшая	 в	 некотором
отдалении	сильно	нарумяненная,	но	более	пристойно	одетая	особа,	от	роду
лет	 пятидесяти,	 хладнокровно	 созерцала	 свою	 клиентуру.	 Несмотря	 на
совершенно	 иной	 род	 занятий,	 способность	 с	 первого	 взгляда	 оценивать
клиента	 роднила	 ее	 с	 уже	 знакомой	 нам	 миссис	 Эндикотт,	 хозяйкой
гостиницы	 в	 Эксетере;	 правда,	 здесь	 счет	 шел	 скорее	 на	 гинеи,	 чем	 на
шиллинги.

Сцены,	 подобные	 той,	 которая	 воспоследовала,	 не	 претерпели	 —
насколько	 я	 могу	 судить	 —	 в	 ходе	 мировой	 истории	 сколько-нибудь
существенных	 изменений,	 в	 отличие	 от	 других	 сфер	 человеческой
деятельности:	 спектакль,	 разыгранный	 в	 тот	 вечер	 перед	 Чарльзом,
разыгрывался	 еще	 перед	 Гелиогабалом,[399]	 а	 до	 него	 наверняка	 и	 перед
Агамемноном;	и	разыгрывается	до	сего	дня	в	бесчисленных	притонах	Сохо.
[400]	 Все	 исполнительницы	 по	 окончании	 представления	 были	 быстро
разобраны	 зрителями.	 Однако	 Чарльз	 заблаговременно	 устранился	 от
участия	в	этом	аукционе.

Поначалу	представление,	еще	не	носившее	откровенно	непристойного
характера,	 его	 забавляло.	 Он	 наблюдал	 за	 ним	 с	 миной	 человека
многоопытного,	которого	ничем	не	удивишь;	в	Париже	он	видывал	кое-что
и	почище	(так,	по	крайней	мере,	он	сообщил	на	ухо	сэру	Тому);	словом,	он
тщился	изобразить	пресыщенного	знатока.	Но	по	мере	того	как	с	барышень
спадали	 юбки,	 с	 Чарльза	 спадал	 пьяный	 налет	 бесшабашности;	 в
полумраке	 он	 не	 различал	 лиц	 соседей,	 но	 явственно	 видел	 похотливо
приоткрытые	рты	и	слышал,	как	сэр	Том	шепнул	приятелю,	на	которой	из
девиц	 он	 остановил	 свой	 выбор.	 Белые	 женские	 тела	 сплетались	 в
объятиях,	 извивались,	 кривлялись;	 но	 за	 двусмысленными,	 словно
приклеенными	 улыбками	 девиц	 Чарльзу	 все	 время	 виделось	 отчаяние.
Между	 ними	 была	 одна	 совсем	 юная,	 почти	 девочка,	 вероятно	 только-



только	 достигшая	 порога	 зрелости;	 лицо	 ее	 не	 утратило	 выражения
застенчивой	 невинности,	 и	 хотя	 теперь	 это	 могла	 быть	 просто	 маска,
Чарльзу	 показалось,	 что	 она	 еще	 окружена	 ореолом	 девственности,	 еще
страдает	от	своего	падения,	что	ремесло	не	успело	ожесточить	ее	до	конца.

Однако	наряду	с	отвращением	он	испытывал	известное	возбуждение.
Публичность	 зрелища	 была	 ему	 не	 по	 нутру,	 но	 животное	 начало	 в	 нем
самом	оказалось	достаточно	сильным,	чтобы	вывести	его	из	равновесия.	Не
дожидаясь	конца	представления,	он	поднялся	и	потихоньку	вышел,	как	бы
по	 нужде.	 В	 примыкавшем	 к	 залу	 вестибюле	 у	 стола,	 на	 котором
джентльмены	 оставляли	 свои	 плащи	 и	 трости,	 сидела	 местная
последовательница	 Камарго,	 разносившая	 в	 начале	 вечера	 шампанское.
При	 виде	 Чарльза	 она	 поднялась,	 и	 на	 ее	 густо	 накрашенном	 лице
появилась	 механическая	 улыбка.	 Чарльз	 немного	 постоял,	 разглядывая	 ее
волосы,	 завитые	 и	 в	 нарочитом	 беспорядке	 рассыпанные	 по	 плечам,	 ее
голые	 руки,	 почти	 голую	 грудь.	 Он	 собирался	 было	 что-то	 сказать,	 но
передумал	 и	 нетерпеливым	 жестом	 потребовал	 свои	 вещи.	 Потом	 кинул
девушке	на	стол	полсоверена	и,	спотыкаясь,	выбрался	на	улицу.

В	 переулке	 неподалеку	 он	 увидел	 вереницу	 стоявших	 в	 ожидании
кэбов.	Он	 нанял	 первый,	 крикнул	 кучеру	 адрес	—	но	 не	 настоящий	 свой
адрес,	 а	 название	 соседней	 улицы	 в	 Кенсингтоне	 (викторианские	 нравы
требовали	и	таких	предосторожностей),	—	и	плюхнулся	на	сиденье.	Он	не
испытывал	 благородного	 удовлетворения	 от	 собственной
добропорядочности;	скорее	он	чувствовал	себя	как	человек,	который	молча
проглотил	оскорбление	или	малодушно	уклонился	от	дуэли.	Отец	Чарльза	в
его	 годы	 вел	 образ	 жизни,	 при	 котором	 такие	 эскапады	 были	 в	 порядке
вещей;	 и	 если	 Чарльза	 все	 происшедшее	 настолько	 выбило	 из	 колеи,	 то,
видимо,	 с	ним	самим	было	что-то	не	в	порядке.	Куда	подевался	надутый,
пресыщенный	 завсегдатай	 злачных	 мест?	 Сник	 и	 превратился	 в	 жалкого
труса…	А	Эрнестина,	их	помолвка?	И	стоило	ему	об	этом	вспомнить,	как
он	 показался	 самому	 себе	 узником,	 которому	 приснилось,	 будто	 он	 на
свободе,	—	но	когда	он,	еще	в	полудреме,	пытается	встать	на	ноги,	кандалы
рывком	возвращают	его	в	черную	реальность	тюремной	камеры.

Кэб	 двигался	 черепашьим	 шагом.	 Узкая	 улица	 была	 запружена
колясками	и	 каретами	—	они	 еще	не	 выехали	 за	 пределы	квартала	 греха.
Под	 каждым	 фонарем,	 в	 каждой	 подворотне	 стояли	 проститутки.	 Чарльз
глядел	на	них	из	спасительной	темноты	кареты.	Внутри	у	него	все	бурлило
и	 кипело;	 он	 испытывал	 невыносимые	 муки.	 Если	 бы	 перед	 ним	 сейчас
оказалось	 что-то	 острое,	 какой-нибудь	 торчащий	 гвоздь,	 он	 пропорол	 бы
себе	руку	—	он	вспомнил	Сару	перед	колючим	кустом	боярышника,	каплю



крови	у	нее	на	пальце,	—	так	велика	была	его	потребность	уязвить,	унизить
себя,	 потребность	 в	 каком-то	 резком	 действии,	 которое	 дало	 бы	 выход
накопившейся	желчи.

Они	 свернули	 в	 улицу	 потише,	 И	 там,	 под	 фонарем,	 Чарльз	 увидел
одинокую	 женскую	 фигуру.	 Быть	 может,	 по	 контрасту	 с	 назойливым
обилием	 женщин	 в	 оставшемся	 позади	 квартале	 она	 казалась	 всеми
покинутой,	робкой,	недостаточно	опытной,	чтобы	решиться	подойти.	Но	ее
ремесло	сомнений	не	оставляло.	На	ней	было	выцветшее	розовое	платье	из
дешевой	бумажной	материи,	на	груди	был	приколот	букетик	искусственных
роз,	на	плечи	наброшена	белая	шаль.	Рыжевато-каштановые	волосы	были
собраны	в	тяжелый	узел,	подхваченный	сеточкой;	на	макушке	красовалась
черная	 шляпка	 в	 модном	 тогда	 стиле	 —	 под	 мужской	 котелок.	 Она
проводила	проезжавший	кэб	взглядом;	и	что-то	в	ней	—	цвет	волос,	 тени
вокруг	 настороженных	 глаз,	 смутно-выжидательная	 поза	 —	 заставило
Чарльза	 прильнуть	 к	 овальному	 боковому	 окошку	 и	 всмотреться	 в	 нее
внимательнее.	 Секунда	 мучительной	 борьбы	 с	 собой	 —	 и	 Чарльз	 не
выдержал:	 он	 схватил	 трость	 и	 громко	 постучал	 в	 потолок.	 Кучер	 тотчас
придержал	 лошадь.	 Послышались	 торопливые	 шаги,	 и	 Чарльз,	 чуть
наклонившись,	увидел	ее	лицо	у	открытого	передка	кареты.

Нет,	 она	 не	 была	 похожа	 на	 Сару.	 Волосы	 у	 нее	 вблизи	 оказались
красновато-рыжими	—	вряд	ли	это	был	их	натуральный	цвет;	в	ее	облике
сквозила	вульгарность,	в	глазах,	смотревших	на	него	в	упор,	было	какое-то
нарочитое	 бесстыдство;	 слишком	 ярко	 накрашенный	 рот	 словно	 сочился
кровью.	Но	что-то	едва	заметное	все-таки	было	—	строгий	рисунок	бровей,
может	быть,	очертания	губ…

—	У	вас	есть	комната?
—	Да,	сэр.
—	Объясните	ему,	куда	ехать.
На	 секунду	 ее	 лицо	 исчезло;	 она	 что-то	 сказала	 сидевшему	 сзади

кучеру.	 Потом	 ступила	 ногой	 на	 подножку,	 отчего	 кэб	 сразу	 закачался,	 и
взобралась	на	сиденье	рядом	с	Чарльзом,	обдав	его	запахом	дешевых	духов.
Усаживаясь,	она	задела	его	рукавом	и	складками	юбки	—	но	не	намеренно,
без	фамильярности.	Кэб	покатился	вперед.	Ярдов	сто	или	чуть	больше	они
проехали	в	молчании.

—	На	всю	ночь,	сэр?
—	Да.
—	Это	я	потому	спросила,	что	если	не	на	всю,	так	я	еще	за	обратную

дорогу	набавляю.
Он	 кивнул,	 не	 поворачивая	 головы	и	 глядя	 прямо,	 в	 темноту.	Молча,



под	цоканье	копыт,	они	проехали	еще	сотню	ярдов.	Она	осмелела,	уселась
поудобнее,	слегка	прижавшись	к	его	плечу.

—	Ужасти	как	холодно.	Это	весной-то!
—	Да.	—	Он	взглянул	в	ее	сторону.	—	Для	вас	погода	имеет	значение.
—	Когда	снег	идет,	я	не	работаю.	Есть	которые	и	выходят.	А	я	нет.
Пауза.	Теперь	первым	заговорил	Чарльз:
—	И	давно	вы…
—	С	восемнадцати	лет,	сэр.	Аккурат	в	мае	два	года.
—	А-а…
Снова	 пауза;	 Чарльз	 еще	 раз	 покосился	 на	 свою	 спутницу.	 Его	 мозг

механически	 заработал,	 производя	 устрашающие	 подсчеты:	 триста
шестьдесят	пять	дней,	из	них	«рабочих»,	допустим,	триста;	помножить	на
два…	Шестьсот!	 Один	 шанс	 на	 шестьсот,	 что	 она	 не	 подхватила	 какую-
нибудь	 скверную	 болезнь.	 Как	 бы	 спросить	 потактичнее?	 В	 голову	 как
назло	ничего	не	приходило.	Он	поглядел	на	нее	еще	раз,	более	пристально,
пока	 они	 проезжали	 через	 освещенное	 место.	 Цвет	 лица	 как	 будто
здоровый.	Но	он,	конечно,	круглый	идиот:	опасность	заразиться	сифилисом
была	бы	вдесятеро	меньше	в	заведении	первого	разряда	—	вроде	того,	из
которого	 он	 сбежал.	 Подобрать	 первую	 попавшуюся	 уличную
потаскушку…	 но	 возврата	 уже	 не	 было.	 Он	 сам	 так	 захотел.	 Они
продолжали	ехать	в	северном	направлении,	в	сторону	Тоттенхем-Корт-роуд.

—	Я	должен	уплатить	вам	заранее?
—	Мне	все	равно,	сэр.	Как	желаете.
—	Хорошо.	Сколько?
Она	помедлила	в	нерешительности.
—	По-обыкновенному,	сэр?
Он	вскинул	на	нее	глаза	—	и	кивнул.
—	 За	 ночь	 я	 всегда	 беру…	—	 тут	 она	 сделала	 едва	 заметную	 паузу,

подкупившую	Чарльза	простодушной	нечестностью,	—	я	беру	соверен.
Он	пошарил	во	внутреннем	кармане	сюртука	и	протянул	ей	деньги.
—	Покорно	вас	благодарю,	сэр.	—	Она	деликатно	опустила	золотой	в

ридикюль	 и,	 неожиданно	 для	Чарльза,	 нашла	 способ	 развеять	 его	 тайные
страхи.	—	У	меня	бывают	только	хорошие	господа,	сэр.	Так	что	вы	насчет
этого	не	беспокойтесь.

И	он	тоже	сказал	ей	спасибо.



Глава	40	

Я	не	первый,	чьи	губы
Прикасались	к	твоим;
До	меня	эти	ласки
Расточались	другим…

Мэтью	 Арнольд.
Расставание	(1852)

Свернув	 в	 узкую	 улочку	 к	 востоку	 от	 Тоттенхем-Корт-роуд,	 кэб
остановился.	Девушка	вышла,	быстро	поднялась	по	ступенькам	к	парадной
двери	и,	 отперев	 ее	ключом,	 вошла	в	дом.	Тем	временем	кучер,	 глубокий
старик,	 облаченный	 в	 суконное	 пальто	 с	 многослойной	 пелериной	 и
цилиндр	с	широкой	лентой	на	тулье	—	такие	древние	на	вид,	что	казалось,
будто	они	срослись	с	ним	навечно	и	неразделимо,	—	пристроил	свой	кнут
рядом	 с	 сиденьем,	 вытащил	 изо	 рта	 трубку	 и	 протянул	 к	 Чарльзу
прокопченную,	 сложенную	 горсточкой	 ладонь,	 ожидая	 уплаты.	 При	 этом
глядел	он	прямо	перед	собой,	в	темный	конец	улицы,	словно	видеть	седока
ему	было	невмоготу.	Чарльз	и	сам	не	хотел	бы	встретиться	с	ним	глазами;
глубину	 собственного	 падения	 он	 в	 полной	 мере	 ощущал	 и	 без	 чужого
осуждающего	взгляда.	На	мгновенье	он	заколебался.	Еще	не	поздно	снова
сесть	в	кэб	—	девушка	скрылась	за	дверью…	но	какое-то	слепое	упрямство
заставило	его	расплатиться.

Спутница	 Чарльза	 ждала,	 стоя	 к	 нему	 спиной,	 в	 тускло	 освещенном
вестибюле.	 Она	 не	 обернулась,	 но,	 услышав	 скрип	 затворяемой	 двери,
стала	подниматься	по	лестнице.	Спертый	воздух	был	пропитан	кухонными
запахами;	откуда-то	из	глубины	дома	доносились	невнятные	голоса.

Одолев	 два	 лестничных	 пролета,	 девушка	 открыла	 выходившую	 на
площадку	 дверь,	 придержала	 ее,	 пропуская	 Чарльза,	 и	 как	 только	 он
переступил	 порог,	 задвинула	 засов.	 Потом	 прошла	 вперед,	 к	 камину,	 и
засветила	 над	 ним	 газовые	 рожки.	 В	 камине	 слабо	 тлел	 огонь;	 она
поворошила	 его	 кочергой	 и	 подсыпала	 немного	 угля.	 Чарльз	 огляделся
кругом.	Обстановка	—	если	не	считать	кровати	—	была	довольно	убогая,
но	 все	 содержалось	 в	 безупречной	 чистоте.	 Центральное	 место	 занимала
металлическая	кровать,	медные	части	которой,	отполированные	до	блеска,
сверкали	 почти	 как	 золото.	 В	 углу	 напротив	 стояла	 ширма,	 за	 которой



Чарльз	разглядел	умывальник.
Несколько	дешевых	безделушек;	на	стенах	две-три	дешевые	гравюры.

Потертые	мориновые	шторы	были	задернуты.	Менее	всего	эта	комнатушка
походила	на	гнездо	разврата.

—	Прошу	 прощенья,	 сэр.	 Вы	 тут,	 пожалуйста,	 располагайтесь.	 Я	 на
минуточку.

Через	другую	дверь	она	прошла	в	заднюю	комнату.	Там	было	темно,	и
Чарльз	заметил,	как	осторожно	она	прикрыла	за	собой	дверь.	Он	прошел	к
камину	 и	 встал	 спиною	 к	 огню.	 Через	 дверь	 он	 уловил	 приглушенные
звуки:	 хныканье	 проснувшегося	 ребенка,	 успокаивающее	 «ш-ш-ш»,
несколько	 шепотом	 произнесенных	 слов.	 Дверь	 открылась	 снова,	 и
девушка	вернулась	в	комнату.	Шляпку	и	шаль	она	успела	снять	и	глядела	на
Чарльза	с	тревожно-виноватой	улыбкой.

—	Там	у	меня	дочка	спит,	сэр.	Она	не	помешает.	Золотой	ребенок.	—
Как	 бы	 предупреждая	 его	 недовольство,	 она	 торопливо	 добавила:	—	 Тут
близенько	харчевня,	сэр,	может,	вы	перекусить	желаете?

Есть	Чарльзу	не	хотелось	—	впрочем,	и	 голода	иного	рода	он	теперь
тоже	не	испытывал.	Он	с	трудом	заставил	себя	взглянуть	на	нее.

—	 Закажите	 что-нибудь	 для	 себя.	 Я…	 мне	 ничего…	 ну,	 разве	 что
немного	вина,	если	там	найдется.

—	Какого,	сэр,	—	французского,	немецкого?
—	Пожалуй,	стаканчик	рейнского	—	и	вам	тоже?
—	Благодарю	покорно,	сэр.	Я	спущусь,	пошлю	мальчика.
И	она	опять	вышла.	Снизу,	из	вестибюля,	донесся	ее	голос,	на	сей	раз

гораздо	менее	церемонный:
—	Гарри!
Какие-то	 переговоры;	 стукнула	 входная	 дверь.	 Когда	 девушка

вернулась,	он	спросил,	не	надо	ли	было	дать	ей	денег.	Но	оказалось,	что	эти
дополнительные	услуги	входят	в	стоимость	основных.

—	Вы	бы	присели,	сэр.
И	она	протянула	руку,	чтобы	взять	у	него	трость	и	шляпу,	которые	он

не	знал	куда	деть.	Он	отдал	их	с	облегчением	и,	расправив	фалды	сюртука,
уселся	в	кресло	у	огня.	Уголь,	который	она	подсыпала,	разгорался	довольно
вяло.	 Она	 опустилась	 на	 колени	 перед	 очагом	—	 и	 перед	 Чарльзом	—	 и
вновь	взялась	за	кочергу.

—	Уголь	дорогой,	самый	лучший,	должен	бы	сразу	заниматься.	Да	вот
в	подвале	сыро.	В	старых	домах	вечно	так,	прямо	беда.

Он	 рассматривал	 ее	 профиль,	 освещенный	 красноватым	 отблеском
пламени.	 Красотой	 она	 не	 отличалась,	 но	 лицо	 у	 нее	 было	 здоровое,



безмятежное,	 бездумное.	 Грудь	 была	 высокая;	 запястья	 и	 кисти	 рук	 на
удивление	 тонкие,	 почти	 изящные.	 При	 взгляде	 на	 ее	 руки	 и	 густые,
пышные	волосы	в	нем	на	секунду	проснулось	желание.	Он	протянул	было
руку,	 чтобы	 дотронуться	 до	 нее	 —	 но	 тут	 же	 передумал.	 Нет,	 надо
подождать,	 выпить	 вина…	 тогда	 будет	 проще.	 Прошло	 минуты	 две.
Наконец	 она	 вскинула	 на	 него	 глаза,	 и	 он	 улыбнулся.	 Впервые	 за	 целый
день	он	ощутил	какое-то	подобие	душевного	покоя.

Она	проговорила,	обращаясь	к	огню:
—	Он	мигом	обернется.	Тут	два	шага.
И	 оба	 снова	 умолкли.	 Но	 такие	 моменты	 должны	 были	 казаться

странными	мужчине	викторианской	эпохи,	когда	любое	интимное	общение
—	 даже	 между	 мужем	 и	 женой	 —	 подчинялось	 железным	 законам
условностей.	Не	странно	ли,	что	он	сидит	как	дома	у	какой-то	посторонней
женщины,	о	существовании	которой	час	назад	даже	не	подозревал…

—	А	отец	вашей	девочки?..
—	Солдат,	сэр.
—	Солдат?
Она	не	сводила	глаз	с	огня:	воспоминания.
—	Он	уехал,	в	Индии	служит.
—	Что	же	он,	не	захотел	жениться	на	вас?
Она	улыбнулась	наивности	его	вопроса	и	покачала	головой.
—	 Он	 мне	 денег	 оставил…	 чтоб	 было,	 когда	 придет	 срок

разрешиться.	—	По-видимому,	 это	 значило,	 что	 он	 поступил	 как	 человек
порядочный	и	сделал	все,	чего	можно	было	от	него	ожидать.

—	Разве	нельзя	было	найти	иных	средств	к	существованию?
—	Можно	 и	 на	 работу	 наняться.	 Но	 работать-то	 надо	 днем.	 Да	 еще

платить,	 чтобы	 приглядывали	 за	Мэри,	 за	 дочкой	 моей…	—	Она	 пожала
плечами.	—	Нет	 уж,	 что	 потеряно,	 того	 не	 воротишь.	 Вот	 и	 ищешь,	 как
лучше	свести	концы	с	концами.

—	Вы	находите,	что	лучше	всего	так?
—	Не	знаю	я,	как	по-другому,	сэр.
Но	слова	эти	были	сказаны	без	особого	смущения	и	без	раскаяния.	Ее

участь	 была	 решена,	 и	 только	 недостаток	 воображения	 мешал	 ей	 уже
сейчас	увидеть	уготованный	ей	конец.

На	 лестнице	 послышались	 шаги.	 Девушка	 поднялась	 и	 распахнула
дверь,	 не	 дожидаясь	 стука.	 За	 порогом	 Чарльз	 разглядел	 подростка	 лет
тринадцати,	 по	 всей	 видимости	 обученного	 не	 пялить	 глаза:	 покуда	 она
брала	 у	 него	 поднос	 и	 пристраивала	 его	 на	 столе	 у	 окна,	 он	 прилежно
смотрел	 себе	 под	 ноги.	 С	 кошельком	 в	 руках	 она	 вернулась	 к	 дверям;



забренчала	 отсчитываемая	 мелочь,	 и	 дверь	 неслышно	 затворилась.
Девушка	налила	в	стакан	вина	и	подала	Чарльзу;	бутылку	она	поставила	на
таган	 в	 очаге	 в	 наивной	 уверенности,	 что	 всякое	 вино	 полагается	 пить
подогретым.	Потом	уселась	за	стол	и	сняла	с	подноса	салфетку.	Краешком
глаза	Чарльз	увидел	мясной	пирог,	картофель,	стакан	с	чем-то	похожим	на
джин,	разбавленный	водой,	—	навряд	ли	ей	стали	бы	приносить	простую
воду.	 Он	 отпил	 глоток	 рейнского,	 и	 хотя	 оно	 было	 кисловато	 на	 вкус,
осушил	стакан	до	дна	в	надежде,	что	это	притупит	его	сознание.

Потрескиванье	 разгоревшегося	 наконец	 пламени,	 чуть	 слышное
шипенье	газовых	горелок,	позвякиванье	ножей	и	вилок…	как	можно	было
перейти	от	всего	этого	к	истинной	цели	его	визита?	Он	выпил	еще	стакан
прокисшего	вина.

Она	 покончила	 с	 едой	 довольно	 быстро.	 Поднос	 был	 выставлен	 за
дверь.	 Потом	 она	 вышла	 в	 темную	 комнату,	 где	 спала	 девочка,	 и	 через
минуту	воротилась.	Теперь	на	ней	был	белый	пеньюар,	края	которого	она
старательно	 придерживала	 рукой.	 Волосы	 были	 распущены	 по	 плечам,	 а
плотно	 запахнутый	пеньюар	недвусмысленно	намекал	на	 то,	 что	 под	ним
больше	ничего	нет.	Чарльз	поднялся	с	кресла.

—	Вы	не	спешите,	сэр.	Допивайте	вино.
Он	 взглянул	 на	 бутылку	 в	 некотором	 недоумении,	 словно	 только

сейчас	заметил	ее;	потом	кивнул,	и	снова	сел,	и	налил	себе	еще	стакан.	Она
подошла	 к	 камину	 и,	 по-прежнему	 придерживая	 пеньюар	 одной	 рукой,
другой	 привернула	 газ,	 так	 что	 в	 горелках	 теперь	 светились	 только	 две
зеленоватые	 точки.	 Тлевшие	 в	 камине	 угли	 мягко	 озаряли	 ее	 юное	 лицо,
скрадывая	 грубоватость	 черт;	 постояв,	 она	 снова	 опустилась	 на	 колени	 у
его	ног,	лицом	к	камину.	Потом	протянула	обе	руки	к	огню,	и	пеньюар	на
ней	слегка	распахнулся.	Он	увидел	белую	грудь,	полускрытую	тенью.

Она	проговорила,	глядя	в	огонь:
—	Хотите,	я	к	вам	на	колени	сяду,	сэр?
—	Да…	пожалуйста.
Залпом	 он	 допил	 вино.	 Она	 встала,	 плотнее	 закуталась	 в	 пеньюар	 и

весьма	 непринужденно	 уселась	 к	 нему	 на	 колени,	 обхватив	 его	 за	 шею
правой	рукой.	Пришлось	и	Чарльзу	левой	рукой	обнять	ее	за	талию;	правая
же,	как	ни	в	чем	не	бывало,	нелепо	продолжала	покоиться	на	подлокотнике
кресла.	 Какое-то	 мгновенье	 она	 придерживала	 полы	 пеньюара,	 потом
разжала	пальцы	и	погладила	его	по	щеке.	Еще	секунда	—	и	она	поцеловала
его	 в	 другую	 щеку.	 Глаза	 их	 встретились.	 Она	 взглянула	 на	 его	 губы	—
нерешительно,	 как	 будто	 застенчиво;	 но	 в	 ее	 дальнейших	 действиях	 не
было	и	следа	застенчивости.



—	Вы	интересный	мужчина.
—	Вы	тоже	славная	девушка.
—	Вам	такие	нравятся,	как	мы?
Он	отметил	про	себя	и	это	«мы»,	и	отсутствие	почтительного	«сэр»	в

конце	вопроса.	Его	рука	теснее	обхватила	ее	талию.
Тогда	она	наклонилась,	взяла	его	свободную	правую	руку	и	положила

к	 себе	 на	 грудь,	 под	 пеньюар.	 Серединой	 ладони	 он	 ощутил	 твердый
бугорок	соска.	Она	притянула	к	себе	его	голову,	и	они	поцеловались;	рука
Чарльза	 блуждала	 тем	 временем	 по	 давно	 запретному	 для	 него	женскому
телу,	 по	 этой	 сладостной	 плоти,	 выверяя,	 одобряя,	 обретая	 вновь
шелковистые,	 плавные	 контуры,	 словно	 строки	 забытых	 стихов:	 сперва
грудь,	 потом	 ниже,	 глубже,	 ближе	 к	 плавному	 изгибу	 талии…	 Кроме
тонкого	 халатика,	 на	 ней	 действительно	 ничего	 не	 было;	 и	 ее	 дыхание
слегка	отдавало	луком.

Быть	может,	именно	это	вызвало	у	Чарльза	первую	волну	тошноты.	Он
постарался	 подавить	 ее,	 чувствуя,	 что	 раздваивается	 —	 на	 человека,
который	 выпил	 лишнего,	 и	 на	 другого,	 распаленного	желанием.	Пеньюар
на	 ней	 бесстыдно	 распахнулся,	 обнажив	 ее	 юный	 живот,	 темный	 мысик
волос,	 бедра,	 соблазнявшие	 его	 и	 белизной,	 и	 упругой	 тяжестью.	 Ниже
талии	его	рука	опускаться	не	смела;	но	она	неустанно	блуждала	под	легкой
тканью,	 лаская	 голую	 грудь,	шею,	плечи.	Указав	 дорогу	 руке,	 девушка	не
делала	 более	 никаких	 авансов;	 она	 оставалась	 безучастной	 жертвой,
склонив	 голову	 ему	 на	 плечо	 —	 оживший	 теплый	 мрамор,	 этюд
обнаженной	натуры	кисти	Этти,[401]	миф	о	Пигмалионе[402]	со	счастливым
концом…	Он	содрогнулся	от	нового	приступа	тошноты.	Она	почувствовала
это,	но	неверно	истолковала	причину.

—	Я,	наверно,	очень	тяжелая?
—	Нет…	то	есть…
—	А	вот	кровать	удобная.	Мягкая.
Она	встала,	перешла	к	кровати,	аккуратно	отвернула	простыни,	потом

помедлила,	 глядя	 на	 Чарльза,	 и	 сбросила	 халатик	 едва	 заметным
движением	плеч.	Она	была	хорошо	сложена	—	красивые	бедра,	стройные
ноги.	 Секунда	 —	 и	 она	 села	 на	 кровать,	 потом	 легла,	 натянув	 на	 себя
простыню	 и	 откинувшись	 на	 подушки	 с	 закрытыми	 глазами	 —	 в	 позе,
которую	она	 в	 своем	простодушии	почитала	 в	меру	пристойной	и	 в	меру
соблазнительной.	 В	 камине	 ярко	 вспыхнул	 уголек,	 бросая	 вокруг	 резкие,
беспокойные	 тени;	 на	 стене	 над	 изголовьем	 кровати	 заплясали,	 словно
прутья	 гигантской	 клетки,	 вертикальные	 полосы	 —	 тень	 сквозной
металлической	 спинки.	 Чарльз	 поднялся,	 пытаясь	 справиться	 с	 бурей,



бушевавшей	 в	 желудке.	 Черт	 его	 дернул	 пить	 это	 несчастное	 рейнское!
Чистейшее	безумие!	Он	увидел,	что	она	открыла	глаза	и	посмотрела	в	его
сторону.	 Чуть	 подождав,	 она	 протянула	 к	 нему	 руки	 —	 удивительно
нежные,	белые…	Он	стал	нащупывать	на	сюртуке	пуговицы.

Через	 несколько	 секунд	 его	 немного	 отпустило,	 и	 он	 принялся
раздеваться	 всерьез,	 старательно	 развешивая	 одежду	 на	 кресле	 —	 не	 в
пример	 старательнее,	 чем	 у	 себя	 дома.	 Ему	 пришлось	 сесть,	 чтобы
расстегнуть	башмаки.	Устремив	в	огонь	невидящий	взор,	он	стянул	брюки
и	то,	что	в	те	времена	носилось	под	брюками	—	род	кальсон,	спускавшихся
по	тогдашней	моде	ниже	колен.	Последнее,	что	оставалось	—	рубашку	—
он	 все-таки	 снять	 не	 решился.	Его	 опять	 начало	мутить.	Он	 ухватился	 за
каминную	 полку,	 украшенную	 полосочкой	 кружев,	 и,	 зажмурившись,
пытался	собраться	с	силами	и	совладать	с	подступившей	к	горлу	дурнотой.

На	 этот	 раз	 она	 приписала	 его	 промедление	 робости	 и	 откинула
простыню,	словно	собираясь	встать	и	подвести	его	к	постели.	Он	заставил
себя	пройти	эти	несколько	шагов.	Она	снова	легла,	но	укрываться	не	стала.
Стоя	 у	 кровати,	 он	 тупо	 смотрел	 на	 нее.	 Она	 опять	 протянула	 руки.	 Он
смотрел	так	же	тупо,	чувствуя	только,	как	все	кружится	и	плывет	у	него	в
голове	 —	 и	 как	 неудержимо	 бунтуют	 внутри	 пары	 выпитого	 за	 вечер
пунша,	шампанского,	бордоского,	портвейна,	этого	чертова	рейнского…

—	Я	не	спросил	даже,	как	вас	зовут.
Она	улыбнулась,	глядя	на	него	снизу	вверх,	потом	взяла	его	за	руки	и

привлекла	к	себе.
—	Сара,	сэр.
Неудержимая	 судорога	 сотрясла	 его	 тело.	 Он	 дернулся,

высвобождаясь,	 и	 его	 начало	 рвать	 прямо	 в	 подушку,	 рядом	 с	 ее
пораженным	запрокинутым	лицом.



Глава	41	

Беги,	 оставь	 в	 лесной
глуши
Хмельной	угар,	Сатиров
блуд;
Восстань,	 освободись
от	пут	—
И	 зверя	 в	 чреслах
задуши.

А.	 Теннисон.	 In
Memoriam	(1850)

Не	в	первый,	 а	по	меньшей	мере	в	 тридцать	первый	раз	 за	утро	Сэм
перехватил	 вопрошающий	 взгляд	 кухарки	 и	 устремил	 свой	 собственный
сперва	 на	 колокольчики,	 висевшие	 рядком	 над	 кухонной	 дверью,	 а	 затем,
весьма	красноречиво,	 в	потолок.	Близился	полдень.	В	кои-то	веки	у	Сэма
выдалось	 свободное	 утро,	 и	 он	 должен	 был	 бы	 этому	 радоваться;	 но
свободное	 утро	 доставляло	 Сэму	 радость	 только	 в	 том	 случае,	 если	 он
проводил	 его	 в	 более	 привлекательном	 обществе,	 нежели	 общество
дородной	миссис	Роджерс.

—	Наш-то	 прямо	 сам	 не	 свой,	—	 изрекла	 эта	 почтенная	 матрона	—
тоже	не	в	первый,	а	в	тридцать	первый	раз.	При	этом	главным	источником
ее	 недовольства	 был	 не	 сам	 молодой	 барин,	 а	 лакей.	 За	 те	 два	 дня,	 что
минули	после	их	возвращения	из	Лайма,	Сэм	то	и	дело	намекал	на	разные
темные	 делишки,	 однако	 толком	 ничего	 не	 рассказывал.	 Правда,	 он
соизволил	поделиться	с	ней	новостью	насчет	Винзиэтта,	но	ко	всем	своим
сообщениям	 неизменно	 присовокуплял:	 «Ну,	 это	 еще	 что!	 Это	 еще
цветочки!»	И	больше	ничего	из	него	извлечь	не	удавалось.

—	 Я	 вам	 так	 скажу,	 миссис	 Роджерс,	 голубушка	 моя:	 дела	 творятся
серьезные	 (он	 выговаривал	 «сурьезные»).	 Такие	 дела,	 что	 увидишь	 —
глазам	не	поверишь.	Только	я	покуда	молчок.

Один	 непосредственный	 повод	 для	 мрачного	 настроения	 у	 Сэма
безусловно	 был.	 Накануне,	 отправляясь	 с	 визитом	 к	 мистеру	 Фримену,
Чарльз	не	удосужился	предупредить	своего	слугу	и	отпустить	его	на	вечер.
Поэтому	 Сэм	 прождал,	 не	 ложась	 спать,	 далеко	 за	 полночь;	 когда	 же	 он



выскочил	навстречу	хозяину,	услыхав	скрип	входной	двери,	то	наградой	за
преданность	и	усердие	ему	был	только	злобный	взгляд.

—	Какого	черта	ты	не	спишь?
—	Вы	же	не	сказали,	что	не	придете	домой	к	обеду,	мистер	Чарльз.
—	Я	обедал	в	клубе.
—	Понятно,	сэр.
—	И	убери	это	наглое	выражение	со	своей	рожи.
—	Слушаюсь,	сэр.
Сэм	 расставил	 руки	 и	 начал	 принимать,	 а	 вернее	 ловить	 на	 лету

предметы	 верхней	 одежды,	 которые	 швырял	 ему	 хозяин.	 Последнее,	 что
бросил	 Чарльз,	 был	 испепеляющий	 взгляд;	 засим	 он	 величественно
проследовал	наверх,	в	спальню.	Голова	у	него	была	совершенно	ясная,	но
на	 ногах	 он	 держался	 нетвердо	 —	 и	 Сэм	 не	 преминул	 отметить	 это
обстоятельство,	ухмыльнувшись	хозяину	в	спину.

—	Ваша	правда,	миссис	Роджерс.	Сам	не	свой.	Вчера	заявился	пьяный
в	стельку.

—	Ни	в	жизнь	бы	не	поверила!
—	Ваш	покорный	 слуга	 и	 сам	бы	много	 чему	не	 поверил.	Да	 как	 не

поверить,	коли	видишь	своими	глазами?
—	Неужто	он	отдумал	жениться?
—	Мое	 дело	 помалкивать,	 миссис	 Роджерс.	 Из	 меня,	 как	 говорится,

клещами	 не	 вытянешь.	—	 Тяжелый	 вздох	 всколыхнул	 необъятную	 грудь
кухарки.	 У	 плиты	 мерно	 тикали	 кухонные	 часы.	 Сэм	 улыбнулся.	 —	 Но
нюху	вам	не	занимать,	голубушка.	Что	есть,	то	есть.

Еще	 немного	—	 и	 оскорбленное	 самолюбие	 Сэма	 довершило	 бы	 то,
что	 не	 под	 силу	 было	 клещам.	 Но	 звонок	 колокольчика	 помешал	 ему
осуществить	 свои	 намерения,	 и	 пышнотелой	 миссис	 Роджерс,	 уже
навострившей	 уши,	 пришлось	 остаться	 ни	 с	 чем.	 Сэм	 поднялся,	 снял	 с
плиты	двухгаллонный	кувшин	с	горячей	водой,	терпеливо	томившийся	там
все	утро,	подмигнул	своей	товарке	и	вышел	из	кухни.

Есть	два	вида	похмелья:	при	одном	человек	чувствует	себя	больным	и
разбитым,	 и	 в	 голове	 у	 него	 полная	 мешанина;	 при	 другом	 он	 тоже
чувствует	себя	больным	и	разбитым,	но	сохраняет	ясность	мыслей.	Чарльз
проснулся	 уже	 давно	 и	 был	 на	 ногах	 задолго	 до	 того,	 как	 позвонил.	 Он
страдал	 похмельем	 второго	 рода.	 Все	 события	 минувшего	 вечера	 он
помнил	до	мельчайших	подробностей.

В	 тот	 момент,	 когда	 у	 Чарльза	 открылась	 рвота,	 из	 комнаты
окончательно	улетучился	и	без	того	нестойкий	элемент	чувственности.	Его
так	 неудачно	 окрещенная	 избранница	 поспешно	 спустила	 ноги	 на	 пол,



накинула	 халатик	 и	 доказала,	 что	 ремеслом	 сиделки	 владеет	 ничуть	 не
хуже,	чем	приемами	публичной	женщины.	Во	всяком	случае,	действовала
она	решительно	и	быстро.	Она	перетащила	Чарльза	в	кресло	у	камина,	где
ему	 попалась	 на	 глаза	 порожняя	 бутылка	 из-под	 рейнского,	 что	 тут	 же
вызвало	новый	приступ	рвоты.	Но	на	этот	раз,	она	успела	подставить	ему
таз	 от	 умывальника.	 В	 промежутках	 между	 спазмами	 Чарльз	 охал	 и
бормотал	извинения:

—	Ради	Бога	простите…	какая	неприятность…	что-то	с	желудком…
—	Ничего,	 ничего,	 сэр.	 Вы	 не	 стесняйтесь,	 пускай	 до	 самого	 конца

вычистит,	вам	полегчает.
И	 Чарльза	 действительно	 продолжало	 «чистить	 до	 самого	 конца».

Девушка	 принесла	 свою	шаль	 и	 закутала	 ему	 плечи,	 и	 какое-то	 время	 он
сидел	 неподвижно,	 словно	 старая	 бабушка,	 смешной	 и	 жалкий,	 понурив
голову	 и	 сгорбившись	 над	 зажатым	 в	 коленях	 тазом.	 Но	 мало-помалу	 он
приободрился	 и	 почувствовал	 себя	 лучше.	 Может,	 теперь	 лечь	 поспать?
Хорошо	бы,	только	в	своей	постели…	Девушка	встала,	выглянула	в	окно	и
скрылась	 в	 соседней	 комнате;	 тогда	 он	 трясущимися	 руками	 стал
натягивать	на	себя	одежду.	Воротилась	она	уже	в	платье	и	в	шляпке.	Он	в
ужасе	взглянул	на	нее.

—	Как,	неужели	вы…
—	Я	за	извозчиком	схожу,	сэр.	Вы	обождите.
—	Ах,	вот	что…	благодарю	вас.
И	он	снова	уселся	в	кресло,	а	она	спустилась	вниз	и	вышла	на	улицу.

Хотя	он	был	далеко	не	уверен	в	том,	что	дурнота	его	окончательно	прошла,
он	 испытывал	 —	 чисто	 психологически	 —	 неимоверное	 облегчение.
Неважно,	 с	 какими	 намерениями	 он	 явился	 сюда:	 рокового	 шага	 он	 все-
таки	не	совершил.	И	сейчас,	пока	он	сидел	и	глядел	на	догорающий	огонь,
на	лице	его,	как	ни	странно,	блуждала	слабая	улыбка.

Вдруг	 из	 соседней	 комнаты	 донесся	 тихий	 плач	 ребенка.	 Короткая
пауза	—	и	плач	раздался	снова,	на	сей	раз	громче	и	протяжнее.	Девочка,	по-
видимому,	проснулась	и	не	могла	угомониться.	Она	плакала,	захлебывалась
слезами,	 на	 секунду	 умолкала,	 переводя	 дух,	 и	 начинала	 опять.	 Слушать
это	было	невыносимо.	Чарльз	подошел	к	окну	и	раздвинул	 занавески.	На
дворе	стоял	туман.	Вокруг,	насколько	хватал	глаз,	не	было	ни	души.	Чарльз
вспомнил,	 что	 давно	 уже	 не	 слышно	 привычного	 цоканья	 копыт	 по
мостовой,	 и	 сообразил,	 что	 в	 такой	поздний	 час	 извозчика	 поблизости	не
найти.	Покуда	он	в	нерешительности	стоял	у	окна,	в	стену,	граничившую	с
соседним	домом,	громко	забарабанили	кулаком,	и	хриплый	мужской	голос
прокричал	что-то	 угрожающее.	Поколебавшись,	Чарльз	положил	 трость	и



шляпу	 на	 стол	 и	 приоткрыл	 дверь	 в	 спальню.	 В	 полумраке	 он	 разглядел
платяной	шкаф	и	рядом	старый	сундук.	Спальня	была	совсем	крохотная.	В
дальнем	углу	помещался	комод	и	вплотную	к	нему	—	низенькая	кровать	на
колесиках.	Внезапно	тишину	снова	разорвал	пронзительный	детский	крик.
Чарльз	 как	 дурак	 переминался	 с	 ноги	 на	 ногу	 в	 освещенном	 дверном
проеме	—	огромный,	черный,	страшный…

—	Ш-ш-ш,	ну,	тише,	тише.	Мама	скоро	придет.
Звук	 незнакомого	 голоса,	 разумеется,	 только	 ухудшил	 дело.	 Девочка

разразилась	 такими	 оглушительными	 воплями,	 что	Чарльз	 испугался,	 как
бы	она	не	перебудила	весь	дом.	Он	в	отчаянии	ударил	себя	по	лбу,	потом,
решившись,	 подошел	 к	 кроватке.	 И	 только	 разглядев	 ребенка,	 понял,	 что
слова	бесполезны	—	девочка	была	слишком	мала.	Он	наклонился	над	ней	и
осторожно	погладил	по	головке.	В	руку	ему	вцепились	крохотные,	горячие
пальчики;	 но	 плач	 не	 прекращался.	 Маленькое,	 мучительно	 искаженное
личико	 с	 неудержимой	 силой	 продолжало	 изливать	 накопившиеся	 где-то
внутри	 запасы	 страха.	 Необходимо	 было	 срочно	 что-то	 придумать.	 И
Чарльз	 придумал.	Он	 нашарил	 в	 жилетном	 кармане	 часы,	 вытащил	 их	 и,
держа	 за	цепочку,	 стал	раскачивать	перед	носом	младенца.	Уловка	 тут	же
возымела	 эффект.	 Плач	 утих	 и	 перешел	 в	 жалобное	 похныкиванье.
Младенец	потянулся	ручонками	к	занятной	блестящей	игрушке,	ухватил	ее,
тут	же	выронил,	приподнялся,	упал…	Вопли	возобновились.

Чарльз	 нагнулся,	 чтобы	 помочь	 девочке	 сесть	 и	 подложить	 ей	 под
спинку	 подушку.	 Но	 вместо	 этого,	 повинуясь	 безотчетному	 порыву,	 он
вынул	 ее	 из	 кроватки	и	примостился	на	 комоде,	 прижав	 к	 себе	 легонькое
ребячье	 тельце	 в	 длинной,	 до	 пят,	 ночной	 рубашке.	 Свободной	 рукой	 он
отыскал	в	скомканной	постели	часы	и	снова	начал	забавлять	ими	девочку,
которая	 у	 него	 на	 коленях	 сразу	 повеселела	 и	 успокоилась.	 Это	 был
типичный	 викторианский	 младенец,	 с	 пухлыми	 щечками	 и	 черными
глазками-пуговками	 —	 трогательное	 круглолицее	 существо,	 с	 хохолком
темных	волос	на	макушке.	Чарльза	умилила	и	позабавила	столь	мгновенная
смена	настроения:	вместо	крика	она	издавала	теперь	блаженно-воркующие
звуки,	добравшись	наконец	до	пленивших	ее	часов.	Она	принялась	что-то
лепетать,	 и	 Чарльз	 бормотал	 в	 ответ	 слова,	 которые	 говорятся	 в	 таких
случаях:	да,	да,	часики,	хорошие	часики,	и	девочка	хорошая,	умница…	На
мгновенье	ему	представилось,	что	сюда	входят	и	застают	его	в	таком	виде
сэр	Том	и	отпрыск	епископа…	В	кои-то	веки	решился	он	пуститься	во	все
тяжкие	 —	 и	 вот	 чем	 это	 кончилось!..	 Жизнь	 —	 странный,	 темный
лабиринт;	и	встречи	тоже	тайна.

Он	 улыбнулся:	 эпизод	 с	 ребенком	 вызвал	 в	 нем	 не	 одну	 только



сентиментальную	разнеженность	—	к	нему	вернулось	привычное	чувство
иронии,	а	это,	в	свою	очередь,	равноценно	было	тому,	что	он	вновь	обрел
известную	 веру	 в	 себя.	 По	 дороге	 из	 клуба,	 в	 карете	 сэра	 Тома,	 у	 него
возникло	обманчивое	ощущение,	будто	он	живет	в	настоящем;	и	то,	что	он
поторопился	 отречься	 от	 прошлого	 и	 будущего,	 было	 не	 чем	 иным,	 как
злонамеренным	 бегством,	 постыдным	 прыжком	 в	 безответственное
забвение.	Теперь	же	он	гораздо	глубже,	нутром	осознал	извечное	людское
заблуждение	 относительно	 времени:	 мы	 все	 воспринимаем	 время	 как
дорогу	—	шагая	по	ней,	всегда	можно	повернуть	назад	и	окинуть	взглядом
проделанный	путь,	а	посмотрев	вперед,	увидеть,	куда	мы	—	если	ничего	не
стрясется	 —	 придем;	 но	 истина	 в	 том,	 что	 время	 —	 это	 замкнутое
пространство,	 сиюминутность,	 настолько	 приближенная	 к	 нам,	 что	 мы
упорно	отказываемся	ее	замечать.

То,	 что	 испытывал	 Чарльз,	 было	 прямо	 противоположно
экзистенциалистскому	опыту	в	трактовке	Сартра.[403]	Незатейливая	мебель
вокруг,	слабый	теплый	свет,	проникавший	из	первой	комнаты,	навевающий
грусть	 полумрак,	 наконец,	 маленькое	 существо	 у	 него	 на	 коленях,
казавшееся	таким	невесомым	по	сравнению	с	матерью	(но	о	ней	он	уже	не
вспоминал),	 —	 все	 это	 были	 не	 враждебные,	 ненавистные,	 непрошенно
вторгающиеся	 вещи,	 а	 вещи	 симпатичные,	 неотъемлемая	 часть
дружелюбного	 целого.	 Страх	 ему	 внушало	 как	 раз	 пустое,	 бесконечное
пространство,	 а	 эти	 простые,	 обыденные	 вещи	 оберегали	 его,	 воздвигали
преграду	между	ним	и	адом	пустоты	и	бесконечности.	И	хотя	собственное
будущее	 представлялось	 ему	 всего	 лишь	 разновидностью	 подобной
страшной	пустоты,	он	вдруг	почувствовал,	что	у	него	хватит	сил	достойно
встретить	 это	 будущее.	 Что	 бы	 ни	 случилось	 с	 ним	 в	 жизни,	 будут	 еще
такие	минуты,	как	сейчас;	обязательно	будут	—	их	надо	искать,	их	можно
найти.

Дверь	распахнулась,	и	на	пороге	появилась	вернувшаяся	хозяйка.	Свет
падал	сзади,	и	Чарльз	не	видел	ее	лица,	но	догадался,	что,	не	найдя	его	на
месте,	она	встревожилась.	И	тут	же	облегченно	вздохнула.

—	Ох,	вот	вы	где,	сэр.	Она	что,	плакала?
—	Да.	Немножко.	По-моему,	она	теперь	заснула.
—	 А	 я	 на	 стоянку	 бегала,	 на	 Уоррен-стрит.	 Ближе	 ни	 одного	 не

попалось.
—	Вы	очень	добры.
Он	передал	ей	девочку	и	еще	постоял,	глядя,	как	она	укладывает	ее	и

укутывает	 одеяльцем;	 потом	 круто	 повернулся	 и	 вышел.	 Пошарив	 в
кармане,	 он	 отсчитал	 пять	 золотых	 и	 оставил	 их	 на	 столе.	 Ребенок	 опять



проснулся,	и	было	 слышно,	 как	она	 его	успокаивает.	Чарльз	 еще	немного
помедлил,	потом	потихоньку	выбрался	на	лестницу.

Он	уже	успел	сесть	в	дожидавшийся	у	дома	кэб,	когда	девушка	бегом
сбежала	по	ступенькам	и	кинулась	к	нему.	Ухватившись	рукой	за	подножку,
она	молча	глядела	на	него	снизу	вверх,	и	на	ее	лице	он	прочел	смятение,
почти	боль.

—	Ох,	сэр,	спасибо	вам.	Спасибо.
В	глазах	у	нее	стояли	слезы,	и	он	вдруг	понял	почему:	мало	что	может

так	потрясти	бедняка,	как	незаработанные,	с	неба	свалившиеся	деньги.
—	Вы	славная,	добрая	девушка.
Он	нагнулся	и	дотронулся	до	ее	руки.	Потом	палкой	постучал	кучеру,

давая	ему	знак	трогать.



Глава	42	

«История»	не	есть
какая-то	 особая
личность,	 которая
пользуется	 человеком
как	 средством	 для
достижения	 своих
целей.	 История	 —	 не
что	 иное,	 как
деятельность
преследующего	 свои
цели	человека.

К.	 Маркс	 и	 Ф.	 Энгельс.
Святое	 семейство
(1845)[404]

Чарльз,	 как	 мы	 уже	 знаем,	 воротился	 домой	 далеко	 не	 в	 таком
благодушно-филантропическом	 настроении,	 в	 каком	 он	 расстался	 с
проституткой.	По	дороге	от	ее	дома	до	Кенсингтона	ему	опять	стало	дурно;
и	 вдобавок,	 трясясь	 в	 карете	 чуть	 ли	 не	 целый	 час,	 он	 задним	 числом
проникся	глубочайшим	отвращением	к	себе.	Но	пробудился	он	в	несколько
лучшем	 расположении	 духа.	 Правда,	 увидев	 в	 зеркале	 свое	 осунувшееся
лицо,	 он	 содрогнулся	 и,	 как	 всякий	мужчина,	 который	 перепил	 накануне,
долго	рассматривал	свое	отражение,	удивлялся,	до	чего	противно	и	сухо	во
рту,	и	наконец	решил,	что	в	общем	он	еще	в	состоянии	достойно	встретить
жизненные	бури.	Во	всяком	случае,	он	достойно	встретил	Сэма,	когда	тот
явился	с	горячей	водой,	и	даже	попытался	извиниться	за	свою	вчерашнюю
несдержанность.

—	А	разве	было	что,	мистер	Чарльз?
—	Понимаешь,	Сэм,	я	провел	довольно	утомительный	вечер.	А	теперь,

будь	другом,	принеси	мне	чаю,	да	побольше.	Мне	дьявольски	хочется	пить.
Сэм	ретировался,	оставив	при	себе	частное	мнение	насчет	того,	что	с

дьяволом	хозяина	роднит	не	только	жажда.	Чарльз	умылся,	побрился	—	и
вернулся	мыслями	к	Чарльзу.	Было	ясно,	что	он	не	создан	быть	повесой	и
распутником;	но	и	мучиться	подолгу	угрызениями	совести	он	тоже	не	умел.
Он	 не	 был	 по	 природе	 пессимистом.	 Собственно,	 мистер	 Фримен	 и	 сам



сказал,	 что	 пройдет	 не	 менее	 двух	 лет,	 прежде	 чем	 настанет	 пора
принимать	какое-то	решение	относительно	его	будущего.	А	за	два	года	еще
много	чего	случится.	Чарльз	не	сказал	себе	прямо:	«Мой	дядюшка	может	и
умереть»,	но	эта	мысль	вертелась	где-то	на	задворках	его	ума.	Потом	ему
припомнился	 вчерашний	 вечер,	 столь	щедро	 суливший	 плотские	 утехи,	 и
он	 подумал,	 что	 вскоре	 сможет	 наслаждаться	 ими	 на	 вполне	 законных
началах.	Пока	же	—	строгое	воздержание.	Он	вспомнил	и	о	ребенке…	да,
дети	искупают	многие	неприятные	стороны	жизни.

Сэм	 вернулся	 с	 чайником	 —	 и	 с	 двумя	 письмами.	 Жизнь	 опять
превратилась	 в	дорогу.	На	лежавшем	сверху	письме	он	 сразу	 заметил	два
почтовых	штемпеля:	оно	было	отправлено	из	Эксетера	и	переадресовано	в
Лондон	 из	 «Белого	 Льва»	 в	 Лайм-Риджисе.	 Второе	 прибыло	 прямо	 из
Лайма.	Он	помедлил	в	нерешительности,	потом,	чтобы	унять	тревогу,	взял
нож	 для	 резанья	 бумаги	 и	 отошел	 к	 окну.	 Первым	 он	 вскрыл	 письмо	 от
Грогана;	но	перед	тем	как	мы	его	прочтем,	надобно	привести	здесь	записку,
которую	Чарльз	отправил	доктору,	вернувшись	в	Лайм	в	то	памятное	утро
после	свидания	в	амбаре	у	сыроварни.	В	записке	стояло	следующее:

«Любезный	доктор	Гроган!
Спешу	 написать	 Вам	 эти	 несколько	 слов,	 чтобы

выразить	 благодарность	 за	 Ваше	 поистине	 бесценное
участие	и	помощь,	оказанные	мне	вчера,	и	чтобы	еще	раз
заверить	 Вас,	 что	 в	 случае,	 если	 Вы	 и	 Ваш	 коллега
найдете	необходимым	предпринять	какие-либо	шаги,	то
я	готов	взять	на	себя	все	расходы,	связанные	с	лечением
(или	помещением	в	лечебницу).	Я	от	души	надеюсь,	что
Вы,	прекрасно	понимая,	как	угнетает	меня	безумие	моих
поступков,	 совершенных	 под	 влиянием
непростительного	заблуждения,	полностью	мною	теперь
осознанного,	не	сочтете	за	труд	сообщить	мне,	к	какому
итогу	 привела	 встреча,	 которая	 ко	 времени,	 когда	 Вы
получите	это	письмо,	наверняка	уже	должна	состояться.

Увы,	я	не	решился	затронуть	эту	тему	в	доме	моей
невесты,	 когда	 сегодня	 утром	 нанес	 ей	 прощальный
визит.	Момент	был	как	нельзя	менее	благоприятный	—
виною	этому	и	мой	несколько	поспешный	отъезд,	и	ряд
иных	 обстоятельств,	 которыми	 я	 не	 хотел	 бы	 сейчас
обременять	 Ваше	 внимание.	 Но	 я	 непременно
переговорю	с	нею	по	возвращении.	Пока	же	убедительно



прошу	Вас	хранить	все	в	тайне.
Я	уезжаю	через	несколько	минут.	Ниже	Вы	найдете

мой	лондонский	адрес.
С	глубочайшей	признательностью

Ч.	С.»

Письмо	было	не	совсем	честное.	Но	Чарльз	не	мог	написать	иначе.	И
теперь	он	с	трепетом	развернул	ответное	послание.

«Любезный	Смитсон!
Я	не	писал	Вам	так	долго	потому,	что	все	надеялся

получить	 наконец	 какой-нибудь	 eclaircissement[405]
нашей	маленькой	дорсетской	тайны.	К	моему	глубокому
сожалению,	вынужден	сообщить	Вам,	что	единственная
дама,	удостоившая	меня	своего	общества	в	то	утро,	когда
я	 предпринял	 условленную	 экспедицию,	 была	 Мать-
Природа,	общение	с	которою,	если	оно	длится	три	часа
кряду,	 оказывается	 в	 конце	 концов	 довольно
утомительным.

Короче	говоря,	интересующая	нас	особа	на	сцене	не
появилась.	Возвратившись	в	Лайм,	я	послал	вместо	себя
на	 рекогносцировку	некоего	 смышленого	юнца.	Однако
и	мой	лазутчик	провел	оставшееся	время	дня	sub	tegmine
fagi[406]	в	приятном	одиночестве.	Сейчас	я	пишу	об	этом
в	 легковесной	 манере,	 но	 сознаюсь	 —	 когда	 он	 после
захода	 солнца	 вернулся	 ни	 с	 чем,	 я	 начал	 опасаться
самого	худшего.

Однако	 же	 на	 другое	 утро	 до	 меня	 дошел	 слух,
будто	бы	в	«Белый	Лев»	было	передано	распоряжение	о
пересылке	 багажа	 нашей	 знакомки	 в	 Эксетер.	 Кто
именно	 оставил	 это	 распоряжение,	 мне	 выведать	 не
удалось.	 Послала	 же	 его,	 несомненно,	 она	 сама.	 По-
моему,	 у	 нас	 есть	 теперь	 все	 основания	 заключить,	 что
она	снялась	с	лагеря.

Мне	не	дает	покоя	мысль,	 любезный	Смитсон,	 что
она	 может	 последовать	 за	 Вами	 в	 Лондон	 и	 там	 снова
попытаться	 обрушить	 на	 Вас	 свои	 несчастья.	 Умоляю
Вас	не	отметать	это	предположение	как	маловероятное;



отнеситесь	 к	 нему	 со	 всей	 серьезностью.	 Будь	 у	 меня
досуг,	я	привел	бы	Вам	многочисленные	примеры	такого
именно	 развития	 событий.	 Посылаю	 Вам	 адрес	 весьма
надежного	 человека,	 давнего	 моего	 корреспондента,	 и
настоятельнейшим	 образом	 рекомендую	 обратиться	 к
нему	за	помощью	в	случае,	если	очередная	неприятность
a	la	lettre[407]	постучится	к	Вам	в	двери.

Заверяю	Вас,	что	храню	и	буду	хранить	касательно
этого	 предмета	 полное	 молчание.	 Не	 стану	 повторять
своих	советов	по	части	дальнейших	Ваших	отношений	с
очаровательной	 особой,	 которую	 я,	 кстати,	 только	 что
имел	 удовольствие	 встретить	 на	 улице,	 но
чистосердечная	исповедь	—	при	первой	же	возможности
—	представляется	мне	наилучшим	решением.	Не	думаю,
чтобы	 для	 получения	 absolvitur[408]	 потребовалась
чересчур	строгая	и	длительная	епитимья.

Искренне	Ваш

Майкл	Гроган».

Еще	 не	 дочитав	 до	 конца	 это	 послание,	 Чарльз	 с	 виноватым
облегчением	перевел	дух.	Он	не	разоблачен!	Еще	одну	долгую	минуту	он
невидящим	взором	смотрел	в	окно,	потом	вскрыл	второе	письмо.

Он	ожидал	найти	целую	кипу	исписанных	листков,	но	в	конверте	был
только	один.

Он	ожидал	нескончаемого	потока	слов,	но	там	было	только	три.
Адрес.
Он	смял	в	руке	листок,	подошел	к	камину,	который	верхняя	горничная

затопила	 с	 самого	 утра,	 под	 аккомпанемент	 господского	 храпа,	 и	 бросил
комок	в	огонь.	Через	пять	секунд	бумага	превратилась	в	пепел.	Чарльз	взял
чашку	чаю,	которую	Сэм	успел	налить	и	держал	наготове,	выпил	ее	одним
глотком	и	вернул	Сэму	чашку	и	блюдце,	кивнув,	чтобы	тот	налил	ему	еще.

—	 Я	 закончил	 свои	 дела,	 Сэм.	 Завтра	 мы	 возвращаемся	 в	 Лайм.
Десятичасовым	поездом.	Позаботься	о	билетах.	И	отнеси	на	телеграф	две
депеши	—	 возьмешь	 их	 на	 письменном	 столе.	После	 этого	можешь	 быть
свободен	—	поди	 купи	 ленточек	прекрасной	Мэри.	Надеюсь,	 твое	 сердце
все	 еще	 отдано	 ей	 и	 не	 успело	 переметнуться	 на	 сторону,	 пока	 мы	 в
Лондоне?



Сэму	 только	 этого	 и	 надо	 было.	 Он	 покосился	 на	 хозяйскую	 спину,
наполнил	чаем	большую	позолоченную	чашку,	поставил	ее	на	серебряный
поднос,	 подал	 хозяину	 и	 одновременно	 сделал	 нижеследующее
торжественное	заявление:

—	Мистер	Чарльз,	я	надумал	жениться.
—	Да	что	ты	говоришь!
—	Почти	что	надумал,	 то	есть.	Мне	одно	мешает,	что	покуда	я	у	вас

состою	 на	 службе,	 так	 у	 меня	 больше,	 как	 бы	 это	 сказать,	 хороших
преспектив.

Чарльз	неторопливо	потягивал	чай.
—	Ну-ка,	Сэм,	брось	говорить	загадками.	Выкладывай	все	начистоту.
—	Коли	я	женюсь,	так	жить-то	уж	я	у	вас	не	смогу.
Во	 взгляде,	 который	 метнул	 на	 Сэма	 хозяин,	 отразилось

инстинктивное	возмущение	—	о	возможности	такого	поворота	событий	он
до	сих	пор	не	задумывался.	Он	отвернулся,	подошел	к	камину	и	сел	у	огня.

—	Послушай,	Сэм,	я	не	собираюсь	препятствовать	твоей	женитьбе	—
Боже	 избавь!	 —	 но	 не	 бросишь	 же	 ты	 меня	 теперь,	 накануне	 моей
собственной	свадьбы?

—	Вы	меня	не	так	поняли,	мистер	Чарльз.	Я	ведь	не	про	сейчас,	а	про
потом.

—	 Что	 же	 потом?	 Мы	 будем	 жить	 более	 открыто,	 станем	 держать
больше	прислуги.	Я	уверен,	что	моя	жена	с	удовольствием	возьмет	к	себе
Мэри…	В	чем	тут	сложность?

Сэм	с	шумом	перевел	дух.
—	 Я	 подумываю	 открыть	 дело,	 мистер	 Чарльз.	 После	 того	 как	 вы

женитесь,	 само	 собой.	 В	 нужде-то	 я	 вас	 всяко	 не	 оставлю,	 это	 вы	 не
сумлевайтесь.

—	Открыть	дело?	Какое?
—	Да	ежели	по-честному,	я	бы	лавочку	хотел	завести,	мистер	Чарльз.
Чарльз	стукнул	чашку	на	поднос,	который	Сэм	едва	успел	подставить.
—	Но	разве	у	тебя…	Ты	понимаешь,	я	надеюсь,	что	для	этого	надобны

деньги,	и	немалые?
—	У	меня	имеются	кой-какие	сбережения,	мистер	Чарльз.	И	у	Мэри	у

моей	то	же	самое.
—	 Хорошо,	 допустим,	 но	 ведь	 расходов	 на	 первых	 порах	 будет

порядочно.	 И	 наем	 помещения	 оплатить	 нужно,	 и	 товару	 купить…	 Чем
собираешься	торговать?

—	Мануфактурой	и	галантереей,	мистер	Чарльз.
Это	 сообщение	 поразило	 Чарльза	 не	 меньше,	 чем	 если	 бы	 Сэм,



прирожденный	 кокни,	 решил	 вдруг	 перейти	 в	 буддизм.	 Но	 тут	 же	 ему
припомнились	 разные	 мелочи,	 которые	 выдавали	 именно	 такие
наклонности	Сэма;	то,	что	он	всегда	пекся	о	внешних	приличиях;	наконец,
то,	 что	 он	 содержал	 в	 безукоризненном	 порядке	 хозяйский	 гардероб	 и	 в
этом	 (только	 в	 этом!)	 отношении	 за	 все	 время	 службы	не	 дал	Чарльзу	ни
единого	 повода	 для	 жалоб.	 Мало	 того,	 хозяин	 сам	 не	 раз	 (а	 если	 быть
точным,	 то	 добрых	 десять	 тысяч	 раз)	 отпускал	 по	 адресу	 своего
камердинера	шуточки,	высмеивая	его	за	щегольство	и	непомерную	заботу	о
собственной	наружности.

—	И	что	же,	ваших	сбережений	хватит…
—	Куда	там,	мистер	Чарльз!	Одним-то	нам	еще	копить	и	копить…
Наступила	 многозначительная	 пауза.	 Сэм,	 опустив	 голову,	 занимался

чаем	—	наливал	молоко,	 клал	сахар.	Чарльз	в	 задумчивости	потирал	нос,
почти	 как	 Сэм.	 До	 него	 понемногу	 начал	 доходить	 смысл	 последней
реплики.	Он	принял	от	Сэма	третью	чашку	чаю.

—	Сколько	надо?
—	 Я	 тут	 присмотрел	 одну	 лавочку	 подходящую,	 мистер	 Чарльз.

Хозяин	 просит	 полторы	 сотни	 фунтов,	 да	 за	 товар	 сотню.	 Ну	 и	 аренду
внести,	 само	 собой.	 Фунтов	 тридцать.	 —	 Он	 покосился	 на	 Чарльза,
проверяя	 его	 реакцию,	 и	 продолжал:	 —	 Так-то	 я	 всем	 доволен,	 мистер
Чарльз,	место	хорошее…	Но	уж	больно	мне	охота	заиметь	свое	дело.

—	Сколько	же	ты	успел	отложить?
Сэм	чуть	помедлил	перед	тем,	как	ответить.
—	Тридцать	фунтов,	сэр.
Чарльз	удержался	от	улыбки,	но	встал	и	перешел	к	окну.
—	И	долго	ты	откладывал?
—	Три	года,	сэр.
На	 первый	 взгляд	 десять	 фунтов	 в	 год	 —	 сумма	 небольшая,	 но	 по

тогдашним	масштабам,	как	быстро	прикинул	в	уме	Чарльз,	это	была	ровно
треть	годового	жалованья,	а	стало	быть	—	в	пропорциональном	пересчете
—	 слуга	 добился	 по	 линии	 экономии	 гораздо	 лучших	 показателей,	 чем
господин.	Через	плечо	Чарльз	посмотрел	на	Сэма,	который	понуро	стоял	в
ожидании	—	 в	 ожидании	 чего?	 —	 у	 столика	 с	 чайной	 посудой.	 И	 пока
тянулась	 пауза,	 Чарльз	 допустил	 свою	 первую	 роковую	 ошибку:	 он
решился	высказать	откровенное	суждение	по	поводу	Сэмовых	планов.	Не
исключено,	что	с	его	стороны	это	была	отчасти	маленькая	хитрость	—	он
хотел	 сделать	 вид,	 будто	 не	 замечает	 в	 позиции	 Сэма	 даже	 отдаленного
намека	 на	 то,	 что	 долг	 платежом	 красен;	 но	 главной	 причиной	 было	 все-
таки	 старое	 как	 мир	 —	 и	 вовсе	 не	 равнозначное	 чванному	 сознанию



собственного	 превосходства	 —	 чувство	 ответственности	 непогрешимого
господина	за	безответственного,	грешного	слугу.

—	Я	 хочу	 предостеречь	 тебя,	 Сэм:	 не	 заносись.	 Ты	 чересчур	 высоко
метишь	—	смотри,	как	бы	не	пришлось	потом	каяться.	Без	лавки	тебе	будет
тяжело,	 а	 с	лавкой	вдвое	тяжелее.	—	Сэм	еще	ниже	опустил	голову.	—	И
кроме	 всего	прочего,	Сэм,	 я	 к	 тебе	привык…	привязался,	 если	 хочешь.	Я
тебя	люблю,	скотина	ты	эдакая.	И	мне	совсем	не	хочется	тебя	лишаться.

—	Понимаю,	мистер	Чарльз.	 Чувствительно	 вам	 благодарен.	И	 я	 вас
очень	даже	уважаю.

—	Вот	и	прекрасно.	Значит,	мы	друг	другом	довольны.	Пускай	все	и
остается,	как	было.

Сэм	 втянул	 голову	 в	 плечи,	 отвернулся	 и	 стал	 собирать	 посуду.	Весь
его	 облик	 красноречиво	 свидетельствовал	 о	 постигшем	 его	 горьком
разочаровании.	 Более	 всего	 он	 напоминал	 теперь	 Разбитую	 Надежду,
Безвременную	 Кончину,	 Поруганную	 Добродетель	 и	 еще	 с	 десяток
безутешных	надгробных	статуй.

—	Ради	Бога,	Сэм,	не	стой	ты	передо	мной	с	видом	побитой	собаки.
Если	 ты	 женишься	 на	 своей	 красавице,	 я	 положу	 тебе	 жалованье	 как
человеку	семейному.	И	еще	на	обзаведение	добавлю.	Не	беспокойся,	я	тебя
не	обижу.

—	Покорнейше	вам	благодарен,	мистер	Чарльз.	—	Но	слова	эти	были
сказаны	 замогильным	 голосом,	 и	 вышепоименованные	 скорбные	 статуи
продолжали	 красоваться	 на	 своих	местах.	На	 секунду	Чарльз	 взглянул	 на
себя	 глазами	 Сэма.	 За	 все	 эти	 годы	 Сэм	 не	 раз	 имел	 возможность
наблюдать,	 какую	 уйму	 денег	 тратит	 Чарльз;	 Сэм	 несомненно	 знал,	 что
женитьба	принесет	хозяину	дополнительные,	и	немалые,	средства;	вполне
естественно	 —	 даже	 без	 всяких	 корыстных	 мотивов	 —	 у	 него	 могло
сложиться	убеждение,	что	две-три	сотни	фунтов	не	отразятся	на	хозяйском
бюджете	сколько-нибудь	существенным	образом.

—	Сэм,	 ты	не	думай,	 что	 я	 скряжничаю.	Видишь	ли,	 дело	 в	 том…	в
общем,	сэр	Роберт	вызывал	меня	в	Винзиэтт	 за	тем…	короче,	он	объявил
мне,	что	женится.

—	Да	что	вы,	сэр!	Сэр	Роберт?!	Быть	того	не	может!
Разыгранная	Сэмом	сцена	изумления	наводит	на	мысль	о	том,	что	свое

истинное	 место	 в	 жизни	 он	 должен	 был	 бы	 искать	 на	 театральных
подмостках.	Он	исполнил	ее	в	высшей	степени	убедительно	и	только	что	не
уронил	 поднос	 с	 чайной	 посудой	—	но	 не	 забудем,	 что	 это	 было	 еще	 до
Станиславского.	Чарльз	снова	отвернулся	к	окну	и	продолжал:

—	 А	 это	 значит,	 Сэм,	 что	 сейчас,	 когда	 мне	 предстоят	 весьма



значительные	расходы,	лишних	денег	у	меня	не	много.
—	Я	 прямо	 опомниться	 не	 могу,	 мистер	 Чарльз.	 Да	 если	 б	 я	 знал…

Нет,	вы	только	подумайте!	В	его-то	годы!
Чарльз	 поспешно	 прервал	 его,	 опасаясь,	 что	 сейчас	 пойдут

соболезнования.
—	Мы	можем	только	пожелать	ему	счастья.	Но	факт	остается	фактом.

Очевидно,	вскоре	это	будет	объявлено	официально.	А	пока	что,	Сэм,	держи
язык	за	зубами.

—	Помилуйте,	мистер	Чарльз!	Что-что,	а	молчать	я	умею.	Кому	лучше
знать,	как	не	вам?

Тут	Чарльз	 проворно	 обернулся	 и	 взглянул	 на	 своего	 наперсника,	 но
тот	 успел	 уже	 скромно	 потупить	 глаза.	 Чарльз	 многое	 бы	 отдал,	 чтобы
разгадать	 выражение	 этих	 глаз,	 однако	 Сэм	 упорно	 уклонялся	 от
испытующего	 хозяйского	 взора.	 И	 тогда	 Чарльз	 совершил	 вторую	 свою
роковую	 ошибку,	 неверно	 истолковав	 замешательство	 Сэма:	 в
действительности	оно	было	вызвано	не	столько	хозяйским	отказом,	сколько
его	 собственной	 недостаточной	 уверенностью	 в	 том,	 что	 у	 хозяина	 на
совести	есть	грех,	за	который	можно	зацепиться.

—	Сэм,	я…	видишь	ли,	когда	я	женюсь,	мои	денежные	обстоятельства
поправятся…	Я	не	хотел	бы	окончательно	разбивать	твои	надежды	—	дай
мне	еще	подумать.

В	сердце	Сэма	вспыхнул	ликующий	огонек.	Сработало!	Зацепка	есть!
—	Мистер	Чарльз,	сэр,	зря	я	вас	растревожил.	Если	б	я	знал…
—	Нет,	нет,	я	рад,	что	мы	поговорили.	Я,	пожалуй,	спрошу	при	случае

совета	 у	 мистера	 Фримена.	 Он	 наверняка	 скажет,	 есть	 ли	 у	 того,	 что	 ты
задумал,	шансы	на	успех.

—	Ох,	мистер	Чарльз,	да	от	такого	человека	любой	совет	все	равно	что
золото,	чистое	золото!

И,	 разразившись	 этой	 изысканной	 гиперболой,	 Сэм	 удалился,
деликатно	притворив	за	собой	дверь.	Чарльз	еще	долго	смотрел	ему	вслед.
В	душу	ему	закралось	тревожное	сомнение:	а	не	становится	ли	Сэм	чем-то
похож	 на	Урию	Гипа?[409]	 Не	 появился	 ли	 на	 нем	 некий	 подозрительный
налет	 двуличия?	 Он	 и	 раньше	 строил	 из	 себя	 джентльмена,	 перенимая	 у
господ	манеру	одеваться	и	держать	себя;	однако	теперь	он	позаимствовал	и
кое-что	еще.	Уж	не	выбрал	ли	он	новый	образец	для	подражания	—	господ
нового	образца?	В	эпоху	викторианцев	происходило	столько	перемен!	Так
много	старых	устоев	таяло	и	рушилось	у	них	на	глазах!

Еще	 несколько	 минут	 Чарльз	 смотрел	 на	 закрытую	 дверь,	 потом
мысленно	 махнул	 рукой.	 Ба!	 Если	 в	 банке	 будет	 лежать	 приданое



Эрнестины,	Сэма	осчастливить	нетрудно.	Он	подошел	к	своему	секретеру	и
отомкнул	один	из	ящиков.	Достав	оттуда	записную	книжку,	он	нацарапал	в
ней	 несколько	 слов	 —	 очевидно,	 не	 забыть	 поговорить	 насчет	 Сэма	 с
мистером	Фрименом.

Тем	 временем	 Сэм,	 сойдя	 вниз,	 изучал	 содержание	 обеих	 хозяйских
телеграмм.	Одна	была	адресована	владельцу	«Белого	Льва»	и	сообщала	об
их	возвращении.	В	другой	стояло:

«Миссис	 Трэнтер	 для	 мисс	 Фримен,	 Брод-стрит,
Лайм-Риджис.	 Счастлив	 исполнить	 выраженное	 Вами
пожелание	 относительно	 моего	 скорейшего
возвращения.	 Сердечно	 преданный	 Вам	 Чарльз
Смитсон».

В	 те	 дни	 одни	 лишь	 неотесанные	 янки	 пользовались	 телеграфным
стилем.

Надо	 сказать,	 что	 Сэм	 не	 впервые	 за	 утро	 имел	 возможность
ознакомиться	с	корреспонденцией	хозяина.	Конверт	второго	адресованного
Чарльзу	письма	был	заклеен,	но	не	скреплен	печатью.	Горячий	пар	творит
чудеса;	 а	 за	 целое	 утро	 в	 кухне	 нетрудно	 было	 улучить	 минутку,	 чтобы
проделать	это	без	свидетелей.

Боюсь,	 что	 и	 вы	 начинаете	 разделять	 опасения	 Чарльза.	 Не	 стану
спорить	—	Сэм	 действительно	 ведет	 себя	 не	 так,	 как	 подобает	 честному
малому.	 Но	 матримониальные	 планы	 оказывают	 на	 людей	 странное
действие.	 У	 будущих	 супругов	 пробуждается	 чувство	 социальной
несправедливости;	 им	кажется,	 что	 они	обделены	жизненными	благами	и
не	 могут	 дать	 друг	 другу	 столько,	 сколько	 им	 хотелось	 бы;	 мысль	 о
женитьбе	напрочь	выбивает	из	головы	юную	дурь;	на	смену	легкомыслию
является	 ответственность	 за	 близких;	 жизнь	 ограничивается	 домашним
кругом,	и	альтруистические	аспекты	общественного	договора	отступают	на
задний	 план.	 Иными	 словами,	 нечестные	 действия	 легче	 оправдать,	 если
они	 совершаются	 не	 ради	 себя,	 а	 во	 имя	 кого-то	 другого.	 Впрочем,	 Сэм
вовсе	 не	 рассматривал	 свои	 действия	 как	 нечестные.	 Для	 себя	 он
формулировал	это	так:	«Сыграть	наверняка».	Говоря	попросту,	сейчас	надо
было	 сделать	 все,	 чтобы	 свадьба	 хозяина	 не	 расстроилась:	 Сэм	 мог
надеяться	получить	свои	двести	пятьдесят	фунтов	только	за	счет	приданого
Эрнестины.	 И	 если	 хозяин	 будет	 продолжать	 шашни	 с	 лаймской
распутницей,	 то	 продолжаться	 они	 должны	 под	 неусыпным	 оком
расчетливого	игрока,	 который	и	из	 этого	 сумеет	извлечь	пользу:	 ведь	 чем



больше	грехов	у	человека	на	совести,	тем	легче	вытянуть	из	него	деньги;	но
если	 шашнями	 не	 ограничится…	 Тут	 Сэм	 прикусил	 нижнюю	 губу	 и
нахмурился.	И	впрямь	выходило,	что	он	метит	чересчур	высоко	и	слишком
много	на	себя	берет;	но	точно	так	же	действует,	берясь	устраивать	чужую
судьбу,	любая	сваха.



Глава	43	

Все	мнилось:	стоит	она
В	 тени	 —	 и	 сама,	 как
тень,
Печальна,	 тиха,
темна…

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

Пожалуй,	викторианский	вариант	железного	века	ярче,	чем	все	другие,
способен	 проиллюстрировать	 для	 нас	 миф	 о	 рациональном	 человеческом
поведении.	 Бунт	 Чарльза,	 длившийся	 одну	 ночь,	 завершился	 твердым
решением	невзирая	ни	на	что	жениться	на	Эрнестине.	В	сущности,	он	и	не
помышлял	 всерьез	 о	 том,	 чтобы	 отказаться	 от	 брака;	 визит	 к	 мамаше
Терпсихоре	 и	 эпизод	 с	 проституткой	—	 как	 ни	 маловероятно	 это	 может
показаться	—	лишь	укрепили	его	намерения;	не	так	ли	мы,	уже	решившись
на	 какой-то	 шаг,	 еще	 терзаемся	 вздорными	 сомнениями,	 еще	 пытаемся
задавать	бесполезные	последние	вопросы?..	Все	это	повторял	себе	Чарльз,
когда	 возвращался	 ночью	 домой,	 больной	 и	 разбитый;	 теперь	 вам	 будет
понятно,	почему	он	сорвал	на	Сэме	свое	дурное	настроение.	Ну	а	Сара…
Что	 ж	 Сара!	 Насмешница	 судьба	 подсунула	 ему	 взамен	 другую	 Сару,
жалкий	суррогат	—	и	это	был	конец;	настало	пробужденье.

И	 все-таки…	 все-таки	 не	 такого	 он	 ждал	 письма.	 Ему	 хотелось	 бы
обнаружить	 там	 более	 веский	 повод	 для	 осуждения	 —	 пусть	 бы	 она
попросила	денег	(но	за	такой	недолгий	срок	она	не	могла	успеть	истратить
десять	 фунтов)	 или	 стала	 вдруг	 изливать	 свои	 недозволенные,
противозаконные	 чувства…	Но	 трудно	 усмотреть	 страсть	 или	 отчаяние	 в
трех	коротких	словах:	«Семейный	отель	Эндикоттов»;	ни	даты,	ни	подписи
—	хотя	бы	одна	буква!	К	тому	же	она	проявила	ослушание	—	написала	ему
прямо,	а	не	через	тетушку	Трэнтер;	но	он	ведь	сам	вызвался	ей	помочь	—
как	 же	 теперь	 корить	 ее	 за	 то,	 что	 она	 стучится	 в	 дверь	 к	 нему,	 а	 не	 к
другим?

Все	 ясно:	 письмо	 было	 не	 чем	 иным,	 как	 завуалированным
приглашением,	которое	следовало	игнорировать;	двух	мнений	тут	быть	не
могло	—	он	 ведь	 решил	никогда	больше	 с	ней	не	 встречаться.	Но,	может
быть,	вторая	Сара,	продажная	женщина,	заставила	Чарльза	особенно	остро



осознать	 всю	 неповторимость	 первой,	 тоже	 отвергнутой	 обществом:	 у
одной	 не	 было	 и	 намека	 на	 тонкие	 чувства,	 у	 другой	 они	 сохранились
поразительным	образом,	 уцелели	 вопреки	 всему.	Как	 она,	 при	 всех	 своих
странностях,	 проницательна,	 какая	 у	 нее	 необыкновенная	 интуиция…
многое	 из	 того,	 что	 она	 сказала	 после	 исповеди,	 навсегда	 запало	 ему	 в
душу.

Поезд	 из	 Лондона	 в	 Эксетер	 шел	 долго,	 и	 в	 пути	 Чарльз	 неустанно
предавался	размышлениям	—	точнее	сказать,	воспоминаниям	—	о	Саре.	Он
окончательно	 уверился	 теперь,	 что	 поместить	 ее	 в	 лечебницу	 для
душевнобольных,	 пусть	 даже	 самую	 современную	 и	 гуманную,	 было	 бы
просто	 предательством.	 Я	 говорю	 «ее»,	 но	 ведь	 местоимения	—	 одна	 из
самых	 страшных	 масок,	 изобретенных	 человеком;	 внутренним	 взором
Чарльз	видел	не	местоимение,	а	 глаза,	вскинутые	ресницы,	прядь	волос	у
виска,	легкий	шаг,	лицо,	успокоенное	и	размягченное	сном.	И,	разумеется,
он	 вовсе	 не	 грезил	 наяву	 —	 он	 напряженно	 обдумывал	 сложную
моральную	 проблему,	 побуждаемый	 возвышенной	 и	 чистой	 заботой	 о
будущем	благополучии	несчастной	молодой	женщины.

Поезд	замедлил	ход;	еще	немного	—	и	паровозный	свисток	возвестил
о	прибытии	в	Эксетер.	Почти	сразу	после	остановки	под	окном	хозяйского
купе	возник	Сэм:	он,	конечно,	ехал	третьим	классом.

—	Ночуем	тут,	мистер	Чарльз?
—	Нет.	Найми	карету.	Закрытую.	Как	будто	дождь	собирается.
Сэм	 успел	 уже	 поспорить	 с	 самим	 собой	 на	 тысячу	 фунтов,	 что	 в

Эксетере	 они	 остановятся.	Но	 приказ	 хозяина	 он	 выполнил	 не	 колеблясь,
точно	 так	 же,	 как	 сам	 Чарльз,	 взглянув	 на	 Сэма,	 не	 колеблясь	 принял
бесповоротное	 решение	 (где-то	 в	 тайниках	 своей	 души	 он	 все	 оттягивал
этот	решительный,	окончательный	шаг)	 следовать	намеченному	курсу.	По
сути	 дела,	 Сэм	 определил	 ход	 событий:	 Чарльзу	 вдруг	 стало	 невмоготу
юлить	и	притворяться.

И	 только	 когда	 они	 выехали	 на	 восточную	 окраину	 города,	 его
охватила	тоска	и	ощущение	невозвратной	потери;	он	осознал,	что	роковой
жребий	 брошен.	 Он	 не	 переставал	 удивляться	 тому,	 что	 одно	 простое
решение,	 ответ	 на	 один	 банальный	 вопрос	 способны	 перевернуть	 всю
жизнь.	До	того	как	он	сказал	Сэму	«нет»,	все	еще	можно	было	изменить;
теперь	все	прочно	и	неумолимо	встало	на	место.	Да,	он	поступил	морально,
порядочно,	 правильно;	 и	 все	 же	 в	 этом	 поступке	 выразилась	 какая-то
врожденная	 слабость,	 пассивность,	 готовность	 принять	 свою	 судьбу,
которая,	 как	 он	 знал	 —	 ведь	 предчувствие	 порой	 с	 успехом	 заменяет
фактическое	знание,	—	рано	или	поздно	должна	была	привести	его	в	мир



торговли,	 коммерции;	 и	 он	 смирится	 с	 этим	ради	Эрнестины,	 потому	 что
Эрнестина	захочет	угодить	отцу,	а	у	отца	ее	он	в	неоплатном	долгу.	Чарльз
обвел	 невидящим	 взглядом	 поля,	 среди	 которых	 они	 теперь	 ехали,	 и
почувствовал,	как	его	медленно,	но	верно	засасывает	—	словно	в	какую-то
гигантскую	подземную	трубу.

Карета	 уныло	 катилась	 вперед;	 при	 каждом	 толчке	 скрипела
ослабевшая	рессора,	и	все	вместе	напоминало	последний	путь	осужденного
к	месту	казни.	На	небе	сгустились	предвечерние	тучи;	начал	накрапывать
дождик.	 Если	 бы	 Чарльз	 путешествовал	 в	 собственной	 карете,	 то	 при
подобных	обстоятельствах	он	велел	бы	Сэму	слезть	с	облучка	и	усадил	бы
его	 рядом	 с	 собой,	 под	 крышей.	 Но	 сейчас	 он	 не	 в	 силах	 был	 выносить
присутствие	 Сэма	 (которому,	 кстати,	 наплевать	 было	 и	 на	 дождь,	 и	 на
остракизм,	 поскольку	 дорога	 в	 Лайм	 казалась	 ему	 вымощенной	 чистым
золотом).	 Он	 словно	 прощался	 навек	 со	 своим	 одиночеством	 и	 хотел
насладиться	 той	 малостью,	 что	 еще	 оставалась.	 Мысли	 его	 вновь
обратились	 к	 той,	 которая	 ждала	 его,	 не	 зная,	 что	 он	 уже	 проехал	 через
Эксетер.	Он	думал	о	ней	не	как	о	сопернице	—	или	замене	—	Эрнестины,
не	как	о	женщине,	на	которой	он	мог	бы	жениться,	если	бы	захотел.	Такого
просто	и	быть	не	могло.	Средоточием	его	дум	была	даже	не	Сара	сама	по
себе,	 а	 некий	 символ,	 вокруг	 которого	 соединились	 и	 сплелись	 все	 его
упущенные	возможности,	утраченные	свободы,	непройденные	пути.	Душа
его	жаждала	 сказать	последнее	прости	—	чему	или	кому,	он	 сам	не	 знал;
так	 почему	 не	 той,	 которая	 была	 одновременно	 так	 близка	 и	 с	 каждым
шагом	отдалялась?..

Сомнений	не	было.	Ему	не	повезло,	 он	жертва,	ничтожный	аммонит,
захваченный	 волной	 истории	 и	 выброшенный	 навсегда	 на	 берег;	 то,	 что
могло	бы	жить	и	развиваться,	но	превратилось	в	бесполезное	ископаемое…

Прошло	 немного	 времени,	 и	 он	 поддался	 еще	 одной,	 последней
слабости:	он	уснул.



Глава	44	

Что	 есть	 долг?
Повиновенье
Тем,	 кто	 знает	 все	 за
всех;
Долг	 —	 приличий
соблюденье,
А	 иначе	 —	 смертный
грех!
…Долг	 не	 терпит
отступленья:
Он	 велит	 давить
тотчас
Все	вопросы	и	сомненья,
Что	 кипят	 в	 душе	 у
нас;
Малодушное	принятье
Повеления	судьбы…

Артур	 Хью	 Клаф.	 Долг
(1841)

Они	прибыли	в	«Белый	Лев»	в	десятом	часу	вечера.	В	доме	у	миссис
Трэнтер	 еще	 горел	 свет,	 и	 когда	 они	 проезжали	 мимо,	 в	 одном	 окне
приподнялась	 занавеска.	 Чарльз	 наскоро	 привел	 себя	 в	 порядок,	 оставил
Сэма	распаковывать	вещи	и	мужественным	шагом	двинулся	через	дорогу.
Впустившая	его	Мэри	была	вне	себя	от	радости;	тетушка	Трэнтер,	которая
с	 улыбкой	 выглядывала	 у	 нее	 из-за	 плеча,	 вся	 лучилась	 розовым	 светом
радушия.	Племянница	загодя	наказала	ей	только	поздороваться	с	поздним
гостем	 и	 тут	 же	 удалиться	 —	 довольно,	 в	 конце	 концов,	 ее	 стеречь.	 Но
поскольку	 Эрнестина	 всегда	 пеклась	 о	 том,	 как	 бы	 не	 уронить	 свое
достоинство,	 навстречу	 Чарльзу	 она	 не	 вышла	 и	 оставалась	 в	 малой
гостиной.

Увидев	его	в	дверях,	она	не	поднялась,	а	лишь	исподлобья	посмотрела
на	него	долгим,	укоризненным	взглядом.	Он	улыбнулся.

—	Я	не	успел	купить	в	Эксетере	цветы.



—	Я	это	заметила,	сэр.
—	Я	торопился	попасть	сюда,	пока	вы	еще	не	легли.
Она	 опустила	 ресницы	 и	 снова	 занялась	 рукодельем	 —	 она	 что-то

вышивала,	он	не	мог	разобрать,	что	именно.	Когда	он	подошел	ближе,	она
прервала	работу	и	резким	движением	перевернула	вышиванье.

—	Я	вижу,	у	меня	появился	соперник.
—	Вы	заслуживаете	не	одного,	а	целой	дюжины.
Он	 опустился	 рядом	 с	 ней	 на	 колени,	 нежно	 взял	 ее	 руку	 и

прикоснулся	к	ней	губами.	Она	покосилась	на	него	из-под	ресниц.
—	Я	не	спала	ни	минуты	после	вашего	отъезда.
—	Это	видно	по	вашим	бледным	щечкам	и	опухшим	глазам.
Улыбки	ему	добиться	не	удалось.
—	Вы	же	еще	и	смеетесь	надо	мной!
—	Если	бессонница	так	вас	красит,	я	распоряжусь,	чтобы	в	спальне	у

нас	всю	ночь	напролет	звонил	набатный	колокол.
Она	 зарделась.	 Чарльз	 поднялся,	 сел	 рядом,	 притянул	 ее	 к	 себе	 и

поцеловал	—	сначала	в	губы,	потом	в	закрытые	глаза,	которые	после	этой
живительной	 процедуры	 открылись	 и	 взглянули	 на	 него	 в	 упор;	 всю
холодность	как	рукой	сняло.

Он	улыбнулся.
—	 А	 ну-ка,	 покажите,	 что	 это	 вы	 там	 вышиваете	 в	 подарок	 своему

тайному	воздыхателю.
Она	 позволила	 ему	 взглянуть.	Это	 оказался	 синий	 бархатный	футляр

для	карманных	часов:	викторианский	джентльмен	на	ночь	клал	свои	часы	в
такой	 миниатюрный	 мешочек	 и	 вешал	 его	 рядом	 с	 туалетным	 столиком.
Сверху,	 на	 откидном	 клапане,	 белым	 шелком	 было	 вышито	 сердце	 и	 по
бокам	 инициалы	 —	 «Ч»	 и	 «Э»;	 по	 низу	 шла	 строчка	 золотых	 букв	 —
очевидно,	начало	двустишия.	Чарльз	прочел	ее	вслух:

«Ты	всякий	день	часы	заводишь	вновь…»

—	И	с	чем	же,	интересно	знать,	это	рифмуется?
—	Угадайте.
Чарльз	в	раздумье	изучал	бархатный	шедевр.

—	«И	всякий	раз	супруга	хмурит	бровь»?



Эрнестина	вспыхнула	и	вырвала	у	него	чехольчик.
—	Вот	теперь	назло	не	скажу.	Вы	вульгарны,	как	уличный	разносчик!

(В	 те	 времена	 разносчики	 славились	 развязностью	 и	 пристрастием	 к
дешевым	каламбурам.)

—	Недаром	таким	красавицам,	как	вы,	все	достается	даром.
—	Грубая	лесть	и	плоские	остроты	равно	отвратительны.
—	А	вы,	мое	сокровище,	очаровательны,	когда	сердитесь.
—	Ах,	 так?	 Вот	 нарочно	 возьму	 и	 перестану	 сердиться,	 чтоб	 только

вам	досадить.
Она	отвернула	личико	в	сторону,	но	его	рука	по-прежнему	обнимала	ее

за	талию,	а	пальчики,	которые	он	сжимал	другой	рукой,	отвечали	ему	чуть
заметным	 пожатием.	 Несколько	 секунд	 прошло	 в	 молчании.	 Он	 снова
поцеловал	ей	руку.

—	Могу	 я	 пригласить	 вас	 завтра	 утром	 на	 прогулку?	 Пора	 наконец
показать	всему	свету,	что	мы	не	какая-нибудь	легкомысленная	влюбленная
парочка:	 примем,	 как	 положено,	 скучающий	 вид,	 и	 все	 окончательно
уверятся,	что	мы	вступаем	в	брак	по	расчету.

Она	 улыбнулась;	 потом	 порывистым	 жестом	 протянула	 ему	 свой
подарок.

«Ты	всякий	день	часы	заводишь	вновь	—
И	всякий	час	с	тобой	моя	любовь».

—	Милая	моя!
Он	 еще	 секунду	 смотрел	 ей	 в	 глаза,	 потом	 сунул	 руку	 в	 карман	 и

положил	ей	на	колени	темно-красную	сафьяновую	коробочку.
—	Вместо	цветов.
Она	осторожно	отстегнула	замочек	и	приподняла	крышку:	внутри,	на

красной	 бархатной	 подкладке,	 лежала	 овальная	 брошь	 швейцарской
работы,	с	тончайшей	мозаикой	в	виде	букета	цветов;	золотая	оправа	была
украшена	жемчужинами,	чередующимися	с	кусочками	коралла.	Эрнестина
обратила	 к	 Чарльзу	 увлажнившийся	 взгляд;	 он	 предупредительно
зажмурился.	 Она	 повернулась,	 наклонилась	 и	 запечатлела	 на	 его	 губах
нежный	 и	 целомудренный	 поцелуй;	 потом	 склонила	 голову	 к	 нему	 на
плечо,	снова	посмотрела	на	подарок	—	и	поцеловала	брошку.

Чарльзу	вспомнились	строчки	приапической	песни.	Он	прошептал	ей
на	ухо:

—	Как	жаль,	что	наша	свадьба	не	завтра.



В	сущности,	нет	ничего	проще:	жить,	пока	живы	твои	чувства,	пока	в
тебе	жива	ирония,	но	соблюдать	условности.	Мало	ли	что	могло	бы	быть!
Это	не	более	чем	сюжет	для	отвлеченного,	иронического	рассмотрения	—
как	и	то,	что	еще	может	быть…	Иными	словами,	выход	один:	покориться
—	 и	 постараться	 по	 мере	 сил	 соответствовать	 той	 роли,	 которая	 тебе
отведена.

Чарльз	прикоснулся	к	плечу	своей	невесты.
—	 Радость	 моя,	 я	 должен	 перед	 вами	 повиниться.	 Помните	 ту

несчастную,	что	служила	в	Мальборо-хаусе?
Эрнестина	 удивленно	 вскинула	 голову	 и	 оживилась,	 предвкушая

услышать	нечто	забавное:
—	Как	же,	как	же!	Бедняжка	Трагедия?
Он	усмехнулся:
—	 Боюсь,	 что	 второе	 ее	 прозвище	 более	 справедливо,	 хоть	 и	 более

вульгарно.	—	Он	взял	 ее	руку	в	 свои.	—	История	в	общем	нелепейшая	и
весьма	 банальная.	 Итак,	 слушайте.	 Во	 время	 одной	 из	 своих	 недавних
экспедиций	по	розыску	неуловимых	иглокожих…

Вот	и	конец	истории.	Что	было	дальше	с	Сарой,	я	не	знаю	—	так	или
иначе,	 она	перестала	докучать	Чарльзу,	и	он	ни	разу	 ее	больше	не	 видел;
долго	ли	она	еще	жила	в	его	памяти,	трудно	сказать.	Так	ведь	чаще	всего	и
бывает:	люди,	которых	мы	не	видим,	исчезают,	растворяются	в	тени	того,
что	близко,	рядом.

Теперь	полагалось	бы	сообщить,	что	Чарльз	и	Эрнестина	поженились
—	 и	 жили	 долго	 и	 счастливо…	 Их	 супружество	 не	 было	 безоблачно
счастливым,	 но	 прожили	 они	 вместе	 довольно	 долго;	 при	 этом	 Чарльз
пережил	жену	на	целое	десятилетие	 (и	все	эти	десять	лет	искренне	о	ней
горевал).	Они	произвели	на	 свет…	сколько	бы	это…	ну,	 скажем,	 семерых
детей.	 Сэр	 Роберт	 продолжал	 свои	 предосудительные,	 чтобы	 не	 сказать
преступные,	 действия	 и	 через	 десять	месяцев	 после	женитьбы	 на	миссис
Белле	Томкинс	стал	отцом	—	не	одного,	 а	целых	двух	наследников.	Факт
рождения	близнецов	оказался	для	Чарльза	роковым	—	он	вынужден	был	со
временем	 уступить	 желанию	 тестя	 и	 посвятить	 себя	 коммерческой
деятельности.	 Поначалу	 он	 изрядно	 этим	 тяготился,	 но	 потом	 привык	 и
даже	 вошел	 во	 вкус.	 Его	 сыновьям	 выбирать	 уже	 не	 приходилось,	 а
сыновья	 его	 сыновей	 и	 посейчас	 связаны	 с	 фамильным	 торговым	 делом,
которое	за	сто	лет	успело	обрасти	многочисленными	ответвлениями.

Сэм	 и	Мэри…	 но	 стоит	 ли,	 право,	 тратить	 время	 на	 жизнеописание
каких-то	 слуг?	 Они	 тоже	 поженились,	 сперва,	 как	 водится,	 плодились	 и
размножались,	 потом	 скончались	 —	 словом,	 прошли	 обычный	 и



малопримечательный	путь	себе	подобных.
Кто	 там	 у	 нас	 еще	 остался?	 Доктор	 Гроган?	 Он	 дожил	 до	 весьма

почтенного	возраста	—	до	девяноста	двух	дет.	А	так	как	тетушка	Трэнтер
прожила	 еще	 дольше,	 это	 можно	 принять	 за	 доказательство	 целебных
свойств	лаймского	воздуха.

Правда,	 местный	 воздух,	 по-видимому,	 не	 на	 всех	 действовал	 так
благотворно,	 поскольку	 миссис	 Поултни	 умерла	 спустя	 два	 месяца	 после
того,	как	Чарльз	в	последний	раз	посетил	Лайм.	Мой	неизменный	интерес	к
ее	 особе	 побуждает	 меня	 и	 тут	 оказать	 ей	 предпочтение	 перед	 прочими
персонажами	и	подробнее	осветить	—	надеюсь,	 к	 удовольствию	читателя
—	ее	дальнейшую	судьбу,	точнее	говоря,	ее	загробную	карьеру.	Одетая,	как
подобает,	в	черное,	она	прибыла	на	тот	свет	в	своем	ландо	и	остановилась	у
Небесных	Врат.	Ее	лакей	—	вы	догадались,	что	вся	ее	челядь	и	домочадцы
умерли	вместе	с	нею,	как	в	Древнем	Египте,[410]	—	спрыгнул	с	запяток	и	с
траурной	 миной	 открыл	 дверцу	 коляски.	 Миссис	 Поултни	 поднялась	 по
ступенькам	 к	 вратам	 и,	 взяв	 себе	 на	 заметку	 непременно	 поговорить	 с
Творцом	(когда	она	познакомится	с	ним	поближе)	и	указать	ему	на	то,	что
прислуга	 его	 обленилась	 и	 не	 встречает	 должным	 образом	 порядочных
гостей,	позвонила	в	звонок.	Наконец	появился	дворецкий.

—	Что	угодно,	сударыня?
—	 Я	 миссис	 Поултни.	 Прибыла	 на	 постоянное	 жительство.

Потрудитесь	известить	своего	господина.
—	Его	Бесконечность	 оповещен	 о	 вашей	 кончине,	 сударыня.	Ангелы

Господни	уже	пропели	хвалебный	псалом	по	случаю	этого	знаменательного
события.

—	 Чрезвычайно	 любезно	 с	 его	 стороны.	 —	 И	 сия	 достойная	 дама,
дуясь	 и	 пыжась,	 собиралась	 уже	 проследовать	 в	 сверкающий	 белизной
вестибюль,	 который	 загораживал	 своей	 дурацкой	 спиной	 привратник.	 Но
последний	 и	 не	 подумал	 посторониться.	 Вместо	 этого	 он	 с	 довольно
наглым	 видом	 стал	 бренчать	 ключами,	 которых	 оказалась	 у	 него	 в	 руке
целая	связка.

—	 Посторонитесь,	 милейший!	 Вы	 не	 слышите?	 Я	 миссис	 Поултни.
Проживающая	в	Лайм-Риджисе.

—	 Проживавшая	 в	 Лайм-Риджисе.	 А	 теперь,	 сударыня,	 вы	 будете
проживать	в	местах	потеплее.

С	 этими	 словами	 грубиян	 дворецкий	 захлопнул	 врата	 у	 нее	 перед
носом.	 Миссис	 Поултни	 инстинктивно	 обернулась,	 опасаясь,	 как	 бы	 ее
собственные	 слуги	 не	 оказались	 свидетелями	 разыгравшейся	 сцены.	 Она
полагала,	что	ее	ландо	успело	за	это	время	отъехать	ко	входу	для	прислуги;



однако	 оно	 таинственнейшим	 образом	 исчезло.	 Хуже	 того:	 исчезла	 и
дорога,	 и	 окрестный	 пейзаж	 (все	 вместе	 было	 почему-то	 похоже	 на
парадный	 въезд	 в	 Виндзорский	 замок[411])	 —	 все,	 все	 пропало.	 Кругом
зияло	пространство	—	страшное,	жадно	разверстое	пространство.	Одна	за
другой	 начали	 исчезать	 ступеньки,	 по	 которым	 миссис	 Поултни	 столь
величественно	поднималась	к	Небесным	Вратам.	Вот	их	осталось	три;	вот
уже	 только	 две;	 потом	 одна…	 И	 миссис	 Поултни	 лишилась	 последней
опоры.	 Она	 успела	 довольно	 явственно	 произнести:	 «Все	 это	 козни	 леди
Коттон!»	 —	 и	 полетела	 вниз,	 крутясь,	 подскакивая	 и	 переворачиваясь	 в
воздухе,	как	подстреленная	ворона,	—	вниз,	вниз,	туда,	где	ждал	ее	другой,
настоящий	хозяин.



Глава	45	

Пусть	 проснется	 во
мне	другой	человек	—
И	 пусть	 тот,	 кем	 я
был,	исчезнет	навек!

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

А	теперь,	доведя	свое	повествование	до	вполне	традиционного	конца,
я	должен	объясниться	 с	читателем.	Дело	в	 том,	что	все	описанное	в	двух
последних	главах	происходило,	но	происходило	не	совсем	так,	как	я	это	для
вас	изобразил.

Я	имел	уже	случай	упомянуть,	что	все	мы	в	какой-то	степени	поэты,
хотя	лишь	немногие	пишут	стихи;	точно	так	же	все	мы	беллетристы	—	в
том	смысле,	что	любим	сочинять	для	себя	будущее;	правда,	теперь	мы	чаще
видим	 себя	 не	 в	 книге,	 а	 на	 киноэкране.	 Мы	 мысленно	 экранизируем
разные	 гипотезы	—	что	 с	нами	может	 случиться,	 как	мы	себя	поведем;	и
когда	наше	реальное	будущее	становится	настоящим,	то	эти	литературные
или	 кинематографические	 версии	 порой	 оказывают	 на	 наше	 фактическое
поведение	гораздо	большее	воздействие,	чем	мы	привыкли	полагать.

Чарльз	не	был	исключением	—	и	на	последних	нескольких	страницах
вы	прочли	не	о	том,	что	случилось,	а	о	том,	как	он	рисовал	себе	возможное
развитие	 событий,	 покуда	 ехал	 из	Лондона	 в	 Эксетер.	 Разумеется,	 мысли
его	были	хаотичнее	—	в	моем	рассказе	все	получилось	куда	более	связно	и
наглядно;	 вдобавок	 я	 не	 поручусь,	 что	 он	 представил	 себе	 загробную
карьеру	миссис	Поултни	в	столь	красочных	подробностях.	Но	мысленно	он
не	раз	посылал	ее	ко	всем	чертям,	так	что	выходит	почти	то	же	самое.

Его	 не	 покидало	 ощущение,	 что	 история	 близится	 к	 концу;	 и	 конец
этот	ему	совсем	не	нравился.	Если	вы	заметили	в	предыдущих	двух	главах
некоторую	 отрывочность	 и	 несогласованность,	 предательскую	 по
отношению	 к	 Чарльзу	 недооценку	 внутренних	 ресурсов	 его	 личности,
наконец,	такую	мелочь,	как	то,	что	я	подарил	ему	необычайно	долгий	век
[412]	 —	 чуть	 ли	 не	 столетие	 с	 четвертью!	 —	 и	 если	 у	 вас	 зародилось
подозрение	 (частенько	 возникающее	 у	 любителей	 изящной	 словесности),
что	 автор	 выдохся	 и	 самочинно	 сошел	 с	 дистанции,	 пока	 публика	 не
заметила,	что	он	начинает	сдавать,	—	не	вините	одного	меня:	все	это	в	той



или	 иной	 степени	 присутствовало	 в	 сознании	 моего	 героя.	 Ему
представлялось,	 что	 книга	 его	 бытия	 на	 глазах	 приближается	 к	 довольно
жалкому	финалу.

Я	должен	заодно	отмежеваться	от	того	«я»,	которое	под	благовидным
предлогом	поспешило	отделаться	от	Сары	и	похоронить	ее	в	тени	забвения:
это	 вовсе	 не	 мое	 собственное	 я;	 это	 всего	 лишь	 образ	 вселенского
равнодушия,	слишком	враждебного,	чтобы	ассоциироваться	для	Чарльза	с
Богом:	 злонамеренное	 бездействие	 этой	 безликой	 силы	 склонило	 весы	 в
сторону	Эрнестины,	а	теперь	та	же	сила	неумолимо	толкала	Чарльза	вперед
и	 не	 давала	 свернуть	 с	 пути	—	 как	 не	 мог	 свернуть	 с	 рельсов	 поезд,	 на
котором	он	ехал.

Я	 не	 погрешил	 против	 правды,	 сообщив	 вам,	 что	 мой	 герой	 после
своей	 разгульной	 ночи	 в	 Лондоне	 твердо	 постановил	 жениться	 на
Эрнестине:	 он	 действительно	 принял	 такое	 официальное	 решение,	 точно
так	 же	 как	 в	 молодости	 решил	 принять	 духовный	 сан	 (хотя	 тогда	 это,
пожалуй,	 была	 скорее	 эмоциональная	 реакция).	 Я	 только	 позволил	 себе
утаить	 тот	 факт,	 что	 письмо	 Сары	 не	 шло	 у	 него	 из	 головы.	 Три	 слова,
заключенные	 в	 этом	 письме,	 смущали	 его,	 преследовали,	 мучили.	 Чем
дольше	он	думал	об	этом	странном	письме,	тем	естественнее	казалось	ему
то,	что	она	послала	только	адрес	—	ни	слова	более.	Это	было	так	похоже	на
нее,	так	гармонировало	со	всей	ее	манерой,	для	описания	которой	годится
лишь	 оксиморон:[413]	 маняще-недоступная,	 лукаво-простодушная,
смиренно-гордая,	 агрессивно-покорная…	Викторианский	век	был	склонен
к	многословию;	лаконичность	дельфийского	оракула[414]	была	не	в	чести.

Но	 главное	 —	 это	 письмо	 опять	 ставило	 Чарльза	 перед	 выбором.
Попробуем	 вообразить	 то	 состояние	 мучительного	 раздвоения,	 в	 котором
он	находился	по	пути	из	Лондона	на	запад,	в	Эксетер:	с	одной	стороны,	он
терпеть	 не	 мог	 выбирать;	 с	 другой	 же	 стороны,	 неотвратимая	 близость
выбора	 повергала	 его	 в	 какое-то	 лихорадочное	 возбуждение.	 Он	 не	 знал
еще	 экзистенциалистской	 терминологии,	 которой	 располагаем	 мы,	 но	 то,
что	он	испытывал,	полностью	укладывается	в	рамки	сартровского	«страха
свободы»[415]	 —	 ситуации,	 когда	 человек	 осознает,	 что	 он	 свободен,	 и
одновременно	осознает,	что	свобода	чревата	опасностями.

Итак,	 нам	 остается	 вышвырнуть	 Сэма	 из	 его	 гипотетического
будущего	 и	 вернуть	 в	 реальное	 настоящее	 —	 в	 Эксетер.	 Поезд	 уже
остановился,	и	Сэм	спешит	к	хозяйскому	купе.

—	Ночуем	тут,	мистер	Чарльз?
Чарльз	 смотрит	 на	 него	 в	 раздумье	—	 решение	 еще	 не	 принято!	—



потом	поднимает	взгляд	к	затянутому	тучами	небу.
—	Как	будто	дождь	собирается…	Придется	заночевать	в	«Корабле».
Через	 несколько	 минут	 Сэм,	 довольный	 выигранным	 у	 самого	 себя

пари	 (получить	 бы	 еще	 эту	 тысячу	 фунтов!),	 стоял	 рядом	 с	 Чарльзом	 на
привокзальной	 площади,	 наблюдая	 за	 погрузкой	 хозяйского	 багажа	 на
крышу	 видавшей	 виды	 двуколки.	 Чарльз	 между	 тем	 проявлял	 явные
признаки	 беспокойства.	Наконец	 самый	большой	портплед	 был	привязан;
ждали	только	его	распоряжений.

—	Знаешь,	Сэм,	у	меня	в	этом	проклятом	поезде	ноги	совсем	затекли
—	я,	пожалуй,	пройдусь.	Поезжай	с	вещами	вперед.

—	 Прошу	 прощенья,	 мистер	 Чарльз,	 как	 же	 можно	 —	 в	 эдакую
погоду?	Вон	тучи-то	наползли,	того	и	гляди	польет.

—	Ну,	промочит	немного	—	что	за	важность!
Сэм	понял,	что	спорить	бесполезно.
—	Слушаю,	мистер	Чарльз.	С	обедом	как	—	заказать?
—	Пожалуй…	а	впрочем…	я	еще	не	знаю,	когда	вернусь.	Может	быть,

зайду	в	собор	к	вечерней	службе.
И	 Чарльз	 зашагал	 в	 гору,	 к	 городу.	 Сэм	 проводил	 его	 угрюмым

взглядом	и	адресовался	к	кэбмену:
—	Эй,	любезный,	слыхал	ты	такую	гостиницу	—	Индикот?
—	Угу.
—	А	где	она,	знаешь?
—	Эге.
—	Езжай	тогда	живым	духом	до	«Корабля»,	а	после	свезешь	меня	туда.

Гони	вовсю	—	не	пожалеешь!
И	Сэм	с	приличествующим	случаю	апломбом	уселся	в	экипаж.	Вскоре

они	 обогнали	 Чарльза,	 который	шел	 не	 торопясь,	 старательно	 делая	 вид,
будто	прогуливается	для	моциона.	Но	стоило	двуколке	скрыться	из	глаз,	как
он	ускорил	шаги.

У	 Сэма	 был	 обширный	 опыт	 по	 части	 сонных	 провинциальных
гостиниц.	Разгрузить	багаж,	снять	лучший	номер,	развести	в	камине	огонь,
приготовить	 постель	 и	 выложить	 на	 видное	 место	 ночную	 рубашку	 и
туалетные	 принадлежности	 —	 все	 это	 было	 делом	 семи	 минут.
Управившись,	 он	 выскочил	 на	 улицу,	 где	 дожидался	 кэб.	 Ехали	 они
недолго.	 Когда	 двуколка	 остановилась,	 Сэм	 предварительно	 обозрел
окрестность,	потом	вылез	и	расплатился.

—	Налево	за	угол,	сэр,	там	уже	увидите.
—	 Благодарю,	 любезный.	 Вот	 тебе	 еще	 пара	 пенсов	 на	 чай.	 —	 И,

огорошив	 кучера	 этими	 неприлично	 скудными	 (даже	 по	 эксетерским



меркам)	чаевыми,	Сэм	надвинул	шляпу	на	глаза	и	растворился	в	сумерках.
Нужная	 ему	 улица	 отходила	 от	 той,	 где	 высадил	 его	 извозчик,	 и	 как	 раз
напротив	 поворота	 стояла	 методистская	 церковь	 с	 внушительным
многоколонным	 портиком.	 За	 одной	 из	 колонн	 и	 укрылся	 наш
новоявленный	 сыщик.	 Небо	 заволокли	 пепельно-черные	 тучи;	 раньше
времени	начинало	темнеть.

Долго	 Сэму	 ждать	 не	 пришлось.	 С	 замиранием	 сердца	 он	 увидел
невдалеке	знакомую	высокую	фигуру.	Чарльз	замешкался,	не	зная,	в	какую
сторону	 свернуть,	 и	 подозвал	 пробегавшего	 по	 улице	 мальчишку.	 Тот	 с
готовностью	 довел	 его	 до	 угла	 наискосок	 от	 Сэмова	 наблюдательного
пункта,	 показал	 пальцем,	 куда	 идти	 дальше,	 и	 был	 за	 эту	 услугу	 щедро
вознагражден:	 судя	 по	 его	 радостной	 ухмылке,	 ему	 перепало	 гораздо
больше	двух	пенсов.

Спина	 Чарльза	 постепенно	 удалялась.	 Потом	 он	 остановился	 и
посмотрел	 наверх,	 на	 окна.	 Помедлив,	 сделал	 несколько	 шагов	 назад.	 И
наконец,	 словно	 ему	 опротивела	 собственная	 нерешительность,	 снова
повернул	 к	 гостинице	 и	 вошел	 внутрь.	 Сэм	 выскользнул	 из-за	 колонны,
бегом	 спустился	 по	 ступенькам	 церкви	 и	 занял	 пост	 на	 углу	 улицы,	 где
помещался	 «семейный	 отель».	 Там	 он	 прождал	 довольно	 долго,	 однако
Чарльз	 не	 показывался.	 Осмелев,	 Сэм	 прошелся	 с	 беспечным	 видом
уличного	 зеваки	 вдоль	 складских	 помещений	 напротив	 гостиницы.	 Через
окно	у	входа	он	разглядел	тускло	освещенный	вестибюль.	Там	не	было	ни
души.	 В	 нескольких	 номерах	 горел	 свет.	 Прошло	 еще	 минут	 пятнадцать;
начал	накрапывать	дождь.	Сэм	еще	немного	постоял,	в	бессильной	ярости
кусая	ногти.	И,	не	придумав	ничего,	зашагал	прочь.



Глава	46	

Покуда	 сердце	 живо	 в
нас	и	чутко,
Поверь,	 мой	 друг,	 оно
сильней	рассудка,
С	 надеждой	 мы
должны	глядеть	вперед
И	 принимать,	 что	 нам
судьба	несет.
Наш	 путь	 не	 будет
легким	и	свободным,
Но	 не	 спеши	 назвать
наш	труд	бесплодным,
Надейся,	 верь	 в
грядущей	жизни	он
Не	 пропадет,	 а	 будет
завершен.
Мы	 новый	мир	 с	тобой
увидим	вместе,
Коль	 будем	 жить	 по
совести	и	чести,
И	 там	 нас	 добрым
словом	помянут
За	 то,	 что	 мы
пытались	сделать	тут.

Артур	 Хью	 Клаф.	 Из
Религиозных
стихотворений	(1849)

Чарльз	 постоял	 в	 пустом	 обшарпанном	 вестибюле,	 потом
нерешительно	 постучал	 в	 чуть	 приоткрытую	 дверь	 какой-то	 комнаты,	 из
которой	пробивался	свет.	Из-за	двери	его	пригласили	войти,	и	он	очутился
лицом	 к	 лицу	 с	 хозяйкой.	 Прежде	 чем	 он	 успел	 оценить	 ее,	 она
безошибочно	оценила	 его:	 солидный	господин,	шиллингов	на	пятнадцать,
не	меньше.	Посему	она	подарила	его	сладчайшей	улыбкой.



—	Желаете	номер,	сэр?
—	Нет.	Я…	видите	ли,	я	хотел	бы	поговорить	с	одной	из	ваших…	у	вас

должна	была	остановиться	мисс…	мисс	Вудраф.	—	Лицо	миссис	Эндикотт
моментально	приняло	огорченное	выражение.	У	Чарльза	упало	сердце.	—
Она	что…	уехала?

—	Ах,	сэр,	у	бедной	барышни	такая	неприятность	—	она	третьего	дня
спускалась	с	лестницы,	оступилась	и,	знаете	ли,	подвернула	ногу.	Лодыжка
так	раздулась,	смотреть	страшно	—	прямо	не	нога,	а	тыква.	Я	хотела	было
послать	 за	 доктором,	 но	 барышня	 и	 слушать	 не	 желает.	 И	 то	 сказать:
докторам	 надо	 деньги	 платить,	 и	 немалые,	 а	 тут,	 Бог	 даст,	 само	 пройдет,
безо	всякого	лечения.

Чарльз	опустил	глаза	и	принялся	рассматривать	свою	трость.
—	Значит,	повидать	ее	нельзя.
—	Господи,	сэр,	да	почему	же?	Вы	к	ней	поднимитесь.	Ей	и	повеселее

станет.	Ведь	вы,	должно,	ей	родственник?
—	Мне	надо	повидать	ее…	по	делу.
Миссис	Эндикотт	прониклась	к	нему	еще	большим	почтением.
—	Ах,	вот	оно	что…	Вы	случаем	не	адвокат?
И	Чарльз,	поколебавшись,	сказал:
—	Да.
—	Тогда	непременно,	непременно	поднимитесь.
—	 Я	 думаю…	 может	 быть,	 вы	 пошлете	 спросить,	 не	 лучше	 ли

отложить	мой	визит	до	того,	как	мисс	Вудраф	поправится?
Он	был	совершенно	растерян.	Он	вспомнил	Варгенна:	свидание	с	глазу

на	глаз…	это	ведь	грех?..	Он	пришел	разузнать,	как	она;	он	надеялся,	что
повидается	с	ней	внизу,	в	общей	гостиной,	где	их	беседе	никто	не	помешает
—	 и	 в	 то	 же	 время	 они	 не	 останутся	 один	 на	 один.	 Хозяйка	 задумалась,
потом	кинула	быстрый	взгляд	на	 открытый	ящичек,	 стоявший	рядом	 с	 ее
конторкой,	 и,	 по	 всей	 видимости,	 решила,	 что	 адвокаты	 тоже	 бывают
нечисты	на	руку	—	предположение,	которое	вряд	ли	станут	оспаривать	те,
кому	приходится	жить	на	одни	гонорары.	Не	покидая	своего	поста,	миссис
Эндикотт	 призвала	 на	 помощь	—	неожиданно	 зычным	 голосом	—	некую
Бетти	Энн.

Бетти	 Энн	 явилась	 и	 была	 отправлена	 наверх	 с	 визитной	 карточкой.
Отсутствовала	 она	 довольно	 долго,	 так	 что	 Чарльзу	 пришлось	 отчаянно
отбиваться	 от	 хозяйкиных	 попыток	 разузнать,	 по	 какому	 именно	 делу	 он
пришел.	Наконец	 толстушка	 горничная	 возвратилась	 и	 сообщила,	 что	 его
просят	 подняться.	 Он	 зашагал	 за	 нею	 вверх	 по	 лестнице,	 и	 ему	 было
торжественно	 показано	 место,	 где	 произошел	 несчастный	 случай.



Ступеньки	действительно	были	крутые;	к	тому	же	в	те	времена	женщины,
как	 правило,	 не	 видели,	 куда	 ставят	 ногу,	 из-за	 нелепо	 длинных	 юбок,
вечно	 в	 них	 путались	 и	 падали,	 так	 что	 домашние	 травмы	 составляли
неотъемлемую	часть	викторианского	быта.

Они	 прошли	 длинным,	 унылым	 коридором	 и	 остановились	 перед
крайней	 дверью.	 Сердце	 у	 Чарльза	 отчаянно	 стучало;	 три	 крутых
лестничных	 марша	 сами	 по	 себе	 вряд	 ли	 могли	 вызвать	 столь	 сильное
сердцебиение.	Его	приход	был	возвещен	без	лишних	церемоний:

—	Вот	этот	жентельмен,	мисс.
Он	 переступил	 порог	 комнаты.	 Сара	 сидела	 в	 кресле	 у	 камина,

напротив	дверей,	положив	ноги	на	низкую	скамеечку;	на	колени	у	нее	было
наброшено	красное	шерстяное	одеяло,	ниспадавшее	до	самого	пола.	Плечи
она	 закутала	 зеленой	 мериносовой	 шалью,	 но	 от	 его	 взгляда	 не
ускользнуло,	что,	кроме	шали,	на	ней	была	одна	только	ночная	рубашка	с
длинными	 рукавами.	 Волосы	 у	 нее	 были	 распущены	 и	 густой	 волной
покрывали	 темную	 зелень	 плеч.	 Она	 показалась	 ему	 более	 хрупкой,	 чем
всегда:	 в	 ее	 позе	 читалось	 мучительное	 смущение.	 Она	 сидела
понурившись	—	и	когда	он	вошел,	не	улыбнулась,	а	только	вскинула	глаза,
словно	 провинившийся	 ребенок,	 знающий,	 что	 наказания	 не	 миновать,	 и
снова	опустила	голову.	Он	стоял	у	дверей,	держа	в	руках	шляпу,	трость	и
перчатки.

—	Я	оказался	проездом	в	Эксетере.
Она	 еще	 ниже	 склонила	 голову,	 все	 понимая	 и,	 конечно,	 испытывая

угрызения	совести.
—	Не	надо	ли	пойти	за	доктором?
Она	ответила,	не	глядя	на	него:
—	Прошу	вас,	не	надо.	Он	только	велит	мне	делать	то,	что	я	и	так	уже

делаю.
Он	 не	 сводил	 с	 нее	 глаз:	 так	 странно	 было	 видеть	 ее	 беспомощной,

немощной	(хотя	ее	щеки	цвели	румянцем),	пригвожденной	к	месту.	И	после
бессменного	темно-синего	платья	—	эта	яркая	шаль,	впервые	столь	полно
открывшееся	 ему	 пышное	 богатство	 волос…	 Чуть	 ощутимый	 смолистый
запах	какого-то	растирания	защекотал	ему	ноздри.

—	Вас	беспокоит	боль?
Она	отрицательно	качнула	головой.
—	 Так	 обидно…	 Просто	 не	 понимаю,	 как	 могла	 случиться	 такая

глупость.
—	Во	всяком	случае,	надо	радоваться,	что	это	произошло	здесь,	а	не	в

лесу.



—	Да.
Его	 присутствие,	 судя	 по	 всему,	 повергло	 ее	 в	 состояние	 полного

замешательства.	 Он	 огляделся	 вокруг.	 В	 недавно	 затопленном	 камине
потрескивал	 огонь.	 На	 каминной	 полке	 стояла	 фаянсовая	 кружка	 и	 в	 ней
несколько	поникших	нарциссов.	Убожество	обстановки,	которое	бросалось
в	глаза,	 еще	усугубляло	неловкость	ситуации.	Черные	разводы	на	потолке
—	 следы	 копоти	 от	 керосиновой	 лампы	 —	 казались	 призрачным
напоминанием	об	унылой	веренице	бесчисленных	прежних	постояльцев.

—	Может	быть,	я	напрасно…
—	Нет.	Прошу	вас.	Присядьте.	Простите	меня.	Я…	я	не	ждала…
Он	 положил	 на	 комод	 свои	 вещи	 и	 присел	 на	 второй	 имевшийся	 в

комнате	стул	—	у	стола,	ближе	к	двери.	Действительно,	как	могла	она	—
несмотря	на	отправленное	письмо	—	рассчитывать	на	то,	что	он	сам	столь
решительно	 признавал	 невозможным?	 Надо	 было	 срочно	 придумать	 что-
нибудь,	чтобы	оправдать	свой	приход.

—	Вы	сообщили	свой	адрес	миссис	Трэнтер?
Она	 покачала	 головой.	 Пауза.	 Чарльз	 рассматривал	 ковер	 у	 себя	 под

ногами.
—	Одному	мне?
Она	 склонила	 голову.	 Он	 сдержанно	 кивнул;	 он	 так	 и	 думал.	 Опять

последовала	 пауза.	 Внезапный	 порыв	 дождя	 яростно	 забарабанил	 по
оконным	стеклам.

—	Вот	об	этом	я	и	пришел	с	вами	поговорить,	—	произнес	Чарльз.
Она	ждала,	но	он	молчал,	не	в	силах	оторвать	от	нее	взгляд.	Высокий

ворот	 ее	 ночной	 рубашки	 был	 застегнут	 на	 пуговки;	 такие	 же	 пуговки
поблескивали	 на	манжетах.	Лампа,	 стоявшая	 на	 столе	 рядом	 с	 ним,	 была
прикручена,	 и	 вблизи	 огня	 белизна	 материи	 отсвечивала	 розовым.	 Ее
волосы,	цвет	которых	—	по	контрасту	с	зеленой	шалью	—	заново	поразил
его,	казались	восхитительно	живыми	в	мерцающих	бликах	пламени;	в	них
сосредоточилась	 ее	 тайна,	 вся	 ее	 сокровенная	 сущность,	 вся	 она,
освобожденная,	открытая:	гордая	и	покорная,	скованная	и	раскованная,	его
ровня	и	его	рабыня.	Он	понял,	почему	пришел:	он	должен	был	увидеть	ее.
Видеть	 ее	 —	 только	 это	 и	 было	 нужно;	 только	 это	 могло	 утолить
иссушавшую	его	нестерпимую	жажду.

Он	 заставил	 себя	 отвести	 глаза.	 Но	 тут	 же	 его	 взгляд	 привлекло
мраморное	 украшение	 над	 камином	—	 две	 обнаженные	 нимфы;	 их	 тоже
освещали	 розоватые	 отблески	 огня,	 отражавшиеся	 от	 красного	 одеяла.
Нимфы	 не	 помогли.	 Сара	 пошевелилась,	 меняя	 позу.	Он	 снова	 вынужден
был	взглянуть	в	ее	сторону.



Быстрым	движением	она	поднесла	руку	к	склоненному	лицу,	смахнула
что-то	со	щеки,	потом	прижала	ладонь	к	горлу.

—	 Мисс	 Вудраф,	 ради	 Бога…	 умоляю	 вас,	 не	 плачьте…	 И	 зачем	 я
только	пришел…	Я,	право,	не	хотел…

Но	она	со	страстным	внезапным	отчаяньем	затрясла	головой.	Он	дал
ей	 время	 прийти	 в	 себя.	 И	 пока	 она	 сидела	 перед	 ним,	 прикладывая	 к
глазам	 скомканный	 платочек,	 он	 почувствовал,	 что	 его	 охватывает
небывалой	силы	желание	—	в	тысячу	раз	сильнее	того,	которое	он	испытал
в	 ту	 ночь	 у	 проститутки.	Может	 быть,	 ее	 слезы	 пробили	 наконец	 брешь,
сквозь	которую	хлынула	запоздалая	волна	понимания,	—	так	или	иначе,	он
осознал	 вдруг,	 почему	 ее	 лицо	 так	 неотступно	 преследует	 его,	 откуда	 эта
неизъяснимая	потребность	снова	ее	увидеть;	он	понял,	что	хочет	обладать
ею,	раствориться	в	ней	до	конца,	сгореть,	сгореть	дотла	в	этом	теле,	в	этих
глазах.	С	такой	надеждой	можно	жить	—	и	ждать	неделю,	месяц,	год,	даже
несколько	лет.	Но	жить	всю	вечность	в	кандалах	надежды…

Как	бы	оправдываясь,	она	произнесла	еле	слышно:
—	Я	думала,	что	никогда	больше	вас	не	увижу.	Он	не	мог	ей	сказать,

как	близка	она	к	истине	—	к	тому,	на	что	совсем	было	решился	он	сам.	Она
наконец	 взглянула	на	 него	—	и	 он	 тотчас	же	 опустил	 глаза.	Им	овладело
состояние,	близкое	к	обмороку;	он	ощущал	те	же	Катулловы	симптомы,	что
и	тогда	в	амбаре.	Сердце	бешено	колотилось,	руки	дрожали.	Он	понимал:
если	он	взглянет	в	эти	глаза,	он	погиб.	И,	чтобы	не	поддаваться	соблазну,
зажмурился.

Наступило	 напряженное,	 тяжелое	 молчание,	 похожее	 на	 минутное
затишье	перед	катастрофой	—	перед	тем	как	взрывается	мост	или	рушится
башня;	невыносимый	накал	эмоций,	неудержимо	рвущаяся	наружу	правда.
Внезапно	 раздался	 треск,	 и	 из	 камина	 брызнул	 каскад	 искр	 и	 пылающих
угольков.	Почти	все	упали	по	ту	сторону	низкой	каминной	решетки,	но	два-
три	 перескочили	 через	 нее	 и	 оказались	 в	 опасной	 близости	 от	 одеяла,
прикрывавшего	 Сарины	 ноги.	 Она	 поспешно	 отдернула	 его;	 в	 ту	 же
секунду	 Чарльз,	 припав	 на	 колено,	 выхватил	 совок	 из	 стоявшего	 рядом
медного	ведра,	проворно	подцепил	угольки	и	кинул	их	в	топку.	Но	одеяло
уже	 занялось.	 Он	 рванул	 его	 к	 себе,	 бросил	 на	 пол	 и	 торопливо	 стал
затаптывать	тлеющий	край.	Комната	наполнилась	запахом	паленой	шерсти.
Одна	нога	у	Сары	еще	опиралась	на	скамеечку,	но	другую	она	спустила	на
пол.	Ноги	были	босые.	Он	посмотрел	на	одеяло,	для	верности	похлопал	по
нему,	 поднял	 с	 полу	 и	 снова	 накинул	 ей	 на	 колени.	Потом	 наклонился	 и,
наморщив	от	усердия	брови,	стал	аккуратно	расправлять	складки.	И	тогда
—	 жестом	 как	 будто	 инстинктивным,	 но	 в	 то	 же	 время	 отчасти



рассчитанным	—	она	робко	протянула	руку	и	ладонью	накрыла	его	пальцы.
Он	 знал,	 что	 она	 подняла	 голову	 и	 смотрит	 на	 него.	 Он	 не	 в	 силах	 был
убрать	руку	—	и	не	мог	больше	отводить	взгляд.

В	ее	глазах	он	прочел	признательность,	и	прежнюю	печаль,	и	странное
сочувствие	—	 словно	 она	 сознавала,	 что	 причиняет	 боль;	 но	 явственнее
всего	 в	 них	 выражалось	 ожидание.	Неуверенное,	 несмелое,	 но	 ожидание.
Если	 бы	 он	 заметил	 на	 ее	 лице	 хотя	 бы	 тень	 улыбки,	 он,	 может	 быть,
вспомнил	 бы	 теорию	 доктора	 Грогана;	 но	 лицо	 ее	 было	 таким	 же
потрясенным	 и	 растерянным,	 как	 его	 собственное,	 —	 она	 как	 будто
спрашивала:	 «Что	же	 это	 я	 делаю?»	Он	 не	 знал,	 как	 долго	 они	 смотрели
друг	другу	в	глаза.	Ему	казалось,	что	целую	вечность,	хотя	на	самом	деле
прошло	не	более	трех-четырех	секунд.	Руки	решили	все	за	них.	В	едином,
необъяснимом	 порыве	 их	 пальцы	 переплелись.	 Потом	 Чарльз	 упал	 на
колени	 и	 страстно	 привлек	 ее	 к	 себе.	 Их	 губы	 встретились	 в	 каком-то
бешеном	 исступлении,	 неожиданном	 для	 обоих;	 она	 вздрогнула	 и
отвернулась,	уклоняясь	от	его	губ.	Он	стал	покрывать	поцелуями	ее	щеки,
глаза.	 Его	 пальцы	 дотронулись	 наконец	 до	 этих	 сказочных	 волос	 и
погрузились	в	них,	лаская;	он	прижал	к	себе	ее	голову,	ощущая	пальцами	ее
изящную	форму	 под	 мягкой	 волной	 волос,	 так	 же	 как	 плечами	 и	 грудью
ощущал	ее	тело	под	легким	покровом	ткани.	Внезапно	он	зарылся	лицом	в
ее	шею.

—	Мы	не	должны…	не	должны…	это	безумие.
Но	ее	руки	обвились	вокруг	него	и	не	отпускали.	Он	приник	головой	к

ней	вплотную	и	замер.	Его	несло,	несло	куда-то	на	огненных	крыльях	—	но
воздух	вокруг	был	напоен	благодатной	свежестью	свободы:	 так	чувствует
себя	ребенок,	наконец	отпущенный	из	школы,	вчерашний	узник	на	зеленом
лугу,	сокол,	взмывающий	ввысь.	Он	поднял	голову	и	взглянул	на	нее,	теряя
последние	остатки	самообладания.	И	снова	их	губы	слились.	Он	прижался
к	ней	с	такой	силой,	что	кресло	сдвинулось	с	места.	Он	почувствовал,	как
она	 дернулась	 от	 боли,	 уронив	 перебинтованную	 ногу	 со	 скамеечки.	 Он
покосился	 на	 ее	 лицо,	 ее	 закрытые	 глаза.	 Она	 прислонилась	 головою	 к
спинке	 кресла,	 глядя	 куда-то	 вбок;	 вдруг	 ему	 показалось,	 что	 он	 ей
противен…	 Но	 все	 ее	 тело,	 натянутое	 как	 струна,	 стремилось	 к	 нему,	 и
руки	 судорожно	 сжимали	 его	 пальцы.	Он	 кинул	 взгляд	 на	 дверь	 у	 нее	 за
спиной,	вскочил	и	в	два	прыжка	оказался	у	входа	в	спальню.

В	 спальне	 было	 полутемно	—	 туда	 проникал	 только	 свет	 сумерек	 да
тускло	 горевших	 фонарей	 напротив.	 Сара	 неловко	 привстала	 с	 кресла,
опершись	 о	 спинку	 и	 держа	 больную	 ногу	 на	 весу;	 шаль	 одним	 концом
сползла	 у	 нее	 с	 плеч.	 Взгляд	 каждого	 излучал	 напряжение,	 достигшее



крайней	точки,	—	неудержимое,	как	потоп,	сметающий	все	на	своем	пути.
Она	 не	 то	шагнула,	 не	 то	 упала	 к	 нему	 навстречу.	Он	 бросился	 вперед	 и
подхватил	 ее	 в	 объятия.	 Шаль	 соскользнула	 на	 пол.	 Лишь	 тонкий	 слой
материи	отделял	его	от	ее	наготы.	И,	забыв	обо	всем,	он	прижал	это	почти
нагое	 тело	к	 своему	и	впился	 губами	в	 ее	рот,	 словно	изголодавшийся	—
изголодавшийся	не	просто	по	женщине,	а	по	всему,	что	так	долго	было	под
запретом;	бешеный,	неуправляемый	поток	давно	сдерживаемых	желаний	и
страстей	прорвал	плотину,	все	смешалось:	любовь,	и	жажда	риска,	и	грех,
безумие,	животное	начало…

Голова	 ее	 запрокинулась	назад;	 казалось,	 она	лишилась	чувств,	 когда
он	наконец	оторвал	рот	от	ее	губ.	Он	поднял	ее	на	руки,	перенес	в	спальню
и	опустил,	почти	бросил	на	кровать.	Она	лежала	в	полуобмороке,	закинув
руку	за	голову.	Он	схватил	и	начал	жарко	целовать	другую	руку;	ее	пальцы
ласкали	 его	 лицо.	Он	 рывком	 встал	 и	 кинулся	 в	 первую	 комнату.	 Там	 он
принялся	 раздеваться	 с	 лихорадочной	 поспешностью	 —	 так	 сбрасывает
одежду	 сердобольный	прохожий,	 завидев	 в	 реке	 утопающего.	От	 сюртука
отлетела	 пуговица	 и	 покатилась	 куда-то	 в	 угол,	 но	 он	 даже	 не	 посмотрел
куда.	Он	сорвал	с	себя	жилет,	за	ним	башмаки,	носки,	брюки,	кальсоны…
жемчужную	 булавку	 для	 галстуха,	 сам	 галстух	 вместе	 с	 воротничком…
Вдруг	он	вспомнил	про	наружную	дверь	и,	шагнув	к	ней,	повернул	в	замке
ключ.	 Потом,	 в	 одной	 длиннополой	 рубахе,	 закрывавшей	 ноги	 до	 колен,
бросился	в	спальню.

Она	успела	переменить	положение	и	лежала	уже	не	поперек	кровати,	а
головой	 на	 подушке,	 хотя	 постель	 оставалась	 неразобранной.
Рассыпавшиеся	 волосы	 почти	 закрывали	 лицо.	 Какое-то	 мгновенье	 он
стоял	над	ней	неподвижно.	Потом	оперся	на	узкую	кровать	одним	коленом
и	 упал	 на	 нее,	 покрывая	 жадными	 поцелуями	 ее	 рот,	 глаза,	 шею.	 Но	 это
сжавшееся	 под	 ним	 пассивное,	 на	 все	 согласное	 тело,	 голые	 ноги,
прикасавшиеся	 к	 его	 ногам…	 он	 уже	 не	 мог	 ждать.	 Ее	 тело	 дернулось,
словно	от	боли	—	как	в	тот	раз,	когда	нога	упала	со	скамеечки.	Он	совладал
с	 этой	инстинктивной	 судорогой,	 и	 ее	 руки	обвились	 вокруг	него,	 словно
она	 хотела	 привязать,	 приковать	 его	 к	 себе	 на	 целую	 вечность,	 ту	 самую
вечность,	которую	он	уже	не	мыслил	без	нее.

—	Милая	моя.	Милая.	Ангел	мой…	Сара,	Сара…	Ах,	Сара…
Еще	 несколько	 мгновений	 —	 и	 он	 затих.	 С	 того	 момента,	 как	 он

поднялся	 с	 колен,	 чтобы	 заглянуть	 в	 спальню,	 прошло	 ровно	 девяносто
секунд.



Глава	47	

Когда,	 узрев	 Дидону
меж	теней,
К	 ней	 в	 царстве
мертвых	подошел	Эней,
Она	 с	 ним	 обошлась
весьма	сурово,
Вот	 так	 же	 и
докучного	меня
Ты	вправе,	 одиночество
храня,
Отправить	 прочь,	 не
говоря	ни	слова.

Мэтью	 Арнольд.
Школяр-цыган	 (1853)
[416]

Тишина.
Они	лежали	словно	парализованные	тем,	что	произошло.	Застывшие	в

грехе,	окоченевшие	от	наслаждения.	Чарльз	—	его	охватила	не	пресловутая
тихая	печаль,	наступающая	после	соития,	а	немедленный,	вселенский	ужас
—	был	как	город,	на	который	с	ясного	неба	обрушилась	атомная	бомба.	Все
сравнялось	 с	 землей,	 все	 превратилось	 в	 прах:	 принципы,	 будущее,	 вера,
благие	 намерения…	Но	 он	 уцелел,	 он	 сохранил	 этот	 сладчайший	 дар	—
жизнь;	и	остался	один-одинешенек,	последний	живой	человек	на	 земле…
но	радиоактивность	вины,	медленно	и	неудержимо,	начала	уже	проникать	в
его	 тело,	 расползаться	 по	 нервам	 и	 жилам.	 Где-то	 вдали,	 в	 полутьме,
возникла	Эрнестина;	она	смотрела	на	него	со	скорбной	укоризной.	Мистер
Фримен	 ударил	 его	 по	 лицу…	 они	 стояли,	 точно	 каменные	 изваяния,
неподвижные,	праведно-неумолимые.

Он	приподнялся,	чтобы	дать	Саре	отодвинуться,	потом	повернулся	на
спину	и	лег;	она	прильнула	к	нему,	положив	голову	ему	на	плечо.	Он	молча
смотрел	в	потолок.	Что	он	натворил,	Боже,	что	он	натворил!

Он	теснее	прижал	ее	к	 себе.	Она	робко	протянула	руку,	и	их	пальцы
снова	 сплелись.	 Дождь	 перестал.	 Где-то	 под	 окном	 прозвучали	 шаги	 —



неторопливая,	 тяжелая,	 мерная	 поступь.	 Скорее	 всего	 полицейский.
Блюститель	Закона.

Чарльз	сказал:
—	Я	хуже,	чем	Варгенн.	—	В	ответ	она	только	крепче	сжала	его	руку,

словно	 возражая	 ему	 и	 успокаивая.	Но	 он	 был	мужчина.	—	Что	 теперь	 с
нами	будет?

—	Я	не	хочу	думать	даже	о	том,	что	будет	через	час.
Он	 обнял	 ее	 за	 плечи,	 поцеловал	 в	 лоб;	 потом	 снова	 поднял	 глаза	 к

потолку.	Она	казалась	такой	юной,	такой	потрясенной.
—	Я	должен	расторгнуть	свою	помолвку.
—	Я	ни	о	чем	не	прошу.	Как	я	могу?	Я	сама	во	всем	виновата.
—	 Вы	 предостерегали	 меня,	 предупреждали…	Нет,	 виноват	 во	 всем

только	я.	Я	знал,	когда	пришел…	но	предпочел	закрыть	глаза.	Я	отрекся	от
всех	своих	обязательств.

Она	прошептала:
—	Я	так	хотела.	—	И	повторила	снова,	тихо	и	печально:	—	Да,	я	так

хотела.
Он	 стал	молча	 гладить	и	перебирать	 ее	 волосы.	Они	рассыпались	по

плечам,	закрыли	сквозной	завесой	ее	лицо.
—	Сара…	какое	волшебное	имя.
Она	 ничего	 не	 ответила.	 Еще	 минута	 прошла	 в	 молчании;	 его	 рука

продолжала	нежно	гладить	ее	волосы,	как	будто	рядом	с	ним	был	ребенок.
Но	 мысли	 его	 были	 заняты	 другим.	 Словно	 почувствовав	 это,	 она
проговорила:

—	Я	знаю,	что	вы	не	можете	на	мне	жениться.
—	Я	 должен	 это	 сделать.	 Я	 этого	 хочу.	 Я	 не	 смогу	 взглянуть	 себе	 в

лицо,	если	не	женюсь	на	вас.
—	Я	поступила	дурно.	Я	давно	мечтала	об	 этом	дне…	Я	недостойна

стать	вашей	женой.
—	Дорогая	моя!..
—	Ваше	положение	в	свете,	ваши	друзья,	ваша…	да,	и	она	—	я	знаю,

она	вас	любит.	Кому	как	не	мне	понять	ее	чувства?
—	Но	я	больше	не	люблю	ее!
Она	 подождала,	 покуда	 страстность,	 с	 которой	 он	 выкрикнул	 эти

слова,	перетечет	в	молчание.
—	Она	достойна	вас.	Я	—	нет.
Наконец	он	начал	понимать,	 что	 она	 говорит	 всерьез.	Он	повернул	 к

себе	ее	лицо,	и	в	слабом	уличном	свете	они	взглянули	друг	другу	в	глаза.
Их	выражение	не	мог	скрыть	даже	полумрак:	в	глазах	Чарльза	был	написан



панический	ужас;	она	глядела	спокойно,	с	едва	заметной	улыбкой.
—	Не	хотите	же	вы	сказать,	что	я	могу	просто	встать	и	уйти,	как	если

бы	между	нами	ничего	не	произошло?
Она	промолчала,	 но	 ответ	 он	 прочел	 в	 ее	 глазах.	Он	приподнялся	 на

локте.
—	Вы	не	можете	все	простить	мне.	И	ни	о	чем	не	просить.
Она	 откинулась	 головой	 на	 подушку,	 устремив	 взгляд	 в	 какое-то

темное	будущее.
—	Отчего	же	нет,	раз	я	люблю	вас?
Он	 снова	 привлек	 ее	 к	 себе.	 От	 одной	 мысли	 о	 подобной	жертве	 на

глаза	 у	 него	 навернулись	 слезы.	 Как	 чудовищно	 несправедливо	 судили	 о
ней	и	 сам	он,	и	доктор	Гроган!	Она	выше,	благороднее,	 великодушнее	их
обоих.	На	миг	Чарльза	охватило	презрение	к	собственному	полу	—	к	чисто
мужской	 банальности,	 легковерности,	 мелочному	 эгоизму.	 Но
принадлежность	 к	 сильной	половине	 человечества	 тут	же	 подсказала	 ему
избитую,	 трусливую	 увертку:	 что	 если	 этот	 эпизод	 —	 последняя	 дань
увлечениям	молодости?	Ведь	каждому	положено	перебеситься,	прежде	чем
окончательно	 остепениться…	Но	 стоило	 этой	мысли	 пронестись	 у	 него	 в
голове,	 как	 он	 почувствовал	 себя	 убийцей,	 которому	 из-за	 какого-то
просчета	 в	 процедуре	 обвинения	 ошибочно	 вынесен	 оправдательный
приговор.	Да,	он	оправдан	по	суду,	он	волен	идти	на	все	четыре	стороны,	но
он	виновен	и	навечно	осужден	в	собственном	сердце.

—	Я	не	узнаю	себя.	Я	стал	другим.
—	Мне	тоже	кажется,	что	я	другая.	Это	потому,	что	мы	согрешили.	И

не	верим,	что	согрешили.	—	Она	произнесла	эти	слова,	как	будто	глядя	в
бесконечность	 ночи.	 —	 Я	 хочу	 только	 счастья	 для	 вас.	 Я	 всегда	 буду
помнить,	 что	 был	 такой	 день,	 когда	 вы	 любили	 меня…	 и	 я	 смогу	 теперь
смириться	 с	 чем	 угодно…	 с	 любой	 мыслью…	 кроме	 мысли	 о	 вашей
смерти.

Он	снова	привстал	и	пристально	взглянул	 ей	 в	 лицо.	В	 ее	 глазах	 все
еще	пряталась	 едва	 заметная	 улыбка,	 улыбка	 удовлетворенного	 знания	—
духовный	 или	 психологический	 эквивалент	 того	 удовлетворения,	 которое
ощутил	 Чарльз,	 познав	 ее	 физически.	 Никогда	 прежде	 он	 не	 испытывал
такого	 чувства	 близости,	 такого	 полного	 единения	 с	 женщиной.	 Он
наклонился	 и	 поцеловал	 ее	 —	 из	 самых	 чистых	 побуждений,	 хотя,
прижавшись	 к	 ее	 жарким	 губам,	 почувствовал,	 что	 в	 нем	 опять
просыпаются	 иные	 побуждения,	 уже	 не	 столь	 невинные…	 Чарльз	 не
отличался	 от	 большинства	 викторианцев.	 Мысль	 о	 том,	 что	 порядочная,
благовоспитанная	 женщина,	 унижая	 себя	 в	 угоду	 мужской	 похоти,	 сама



может	получать	удовольствие,	просто	не	укладывалась	у	него	в	голове.	Он
и	так	достаточно	злоупотребил	ее	чувствами;	больше	он	этого	не	до	пустит.
И	 прошло	 уже	 столько	 времени…	 который	 час?	 Он	 поднялся	 и	 сел	 на
постели.

—	Эта	особа	там,	внизу…	и	мой	слуга	ждет	в	гостинице.	Прошу	вас,
дайте	мне	день-два	сроку.	Я	должен	подумать,	решить…

Не	открывая	глаз,	она	сказала;
—	Я	недостойна	вас.
Он	посмотрел	на	нее	еще	секунду,	встал	с	кровати	и	вышел	в	первую

комнату.
И	там…	Это	было	как	удар	грома.
Начав	 одеваться,	 он	 вдруг	 заметил	 на	 рубашке	 спереди	 пятно.	 Он

подумал,	что	чем-то	оцарапался,	и	украдкой	осмотрел	себя	—	но	ни	боли,
ни	ссадин	не	было.	Тогда	он	судорожно	вцепился	в	спинку	кресла	и	застыл,
не	отрывая	глаз	от	двери	в	спальню:	он	понял	наконец	то,	о	чем	давно	уже
догадался	бы	более	опытный	—	или	менее	пылкий	—	любовник.

Она	была	девственница!
Из	 спальни	 послышалось	 какое-то	 движение.	 Голова	 у	 него	 шла

кругом;	он	был	ошарашен,	ошеломлен	—	и	с	поспешностью	отчаяния	стал
натягивать	 на	 себя	 одежду.	Из-за	 двери	 доносились	 приглушенные,	 звуки
—	в	умывальнике	заплескалась	вода,	звякнула	фаянсовая	мыльница…	Она
не	 отдалась	 тогда	 Варгенну.	 Она	 солгала.	 Все	 ее	 слова,	 все	 поступки	 в
Лайм-Риджисе	были	построены	на	лжи.	Но	для	чего?	Для	чего?	Чего	ради?

Это	шантаж!
Она	хочет	приобрести	над	ним	неограниченную	власть.
И	 все	 уродливые,	 дьявольские	 порождения	 мужского	 ума	 —

вековечный	 глупый	 страх	 перед	 армией	 женщин,	 вступивших	 в	 тайный
сговор	 с	целью	высосать	из	них	 все	 соки,	 погубить	их	мужское	 естество,
использовать	 их	 идеализм	 в	 корыстных	 целях,	 перетопить	 их	 в	 воск	 и
вылепить	из	них	нечто	несусветное	в	угоду	своим	злокозненным	фантазиям
—	 все	 это,	 вкупе	 с	 отвратительными	 свидетельствами,	 которые
приводились	в	апелляции	по	делу	Ла	Ронсьера	и	в	правдоподобии	которых
теперь	 не	 приходилось	 сомневаться,	 повергло	 Чарльза	 в	 поистине
апокалипсический	ужас.

Плесканье	воды	прекратилось.	Он	услышал	шаги,	какой-то	шорох	—
вероятно,	 она	 снова	 легла	 в	 постель.	 Уже	 одетый,	 он	 стоял,	 неподвижно
уставясь	 в	 огонь.	 Да,	 его	 заманили	 в	 ловушку;	 вокруг	 него	 стягивалась
дьявольская	 сеть;	 какой-то	 злой	 дух	 руководил	 поступками	 этой
безумицы…	Но	зачем	все	это?	Для	чего?



Скрипнула	дверь.	Он	обернулся;	и	на	его	лице	она	могла	прочесть	все
обуревавшие	 его	 мысли.	 Она	 стояла	 на	 пороге	 спальни,	 одетая	 в	 свое
прежнее	 темно-синее	 платье,	 но	 еще	 с	 распущенными	 волосами	 —	 и	 с
прежним	 оттенком	 вызова	 во	 взгляде:	 на	 секунду	 он	 вспомнил	 тот	 день,
когда	набрел	на	нее,	спящую,	в	лесу,	—	в	тот	раз,	стоя	на	скалистом	уступе
над	морем,	она	смотрела	на	него	снизу	вверх	с	похожим	выражением.	По-
видимому,	она	догадалась,	что	он	уже	знает	правду;	и	снова	предвосхитила
готовое	сорваться	с	его	уст	обвинение,	выбила	почву	у	него	из-под	ног.

Она	повторила	свои	предыдущие	слова:
—	Я	недостойна	вас.
И	теперь	он	с	этим	согласился.	Он	прошептал:
—	А	как	же	Варгенн?..
—	Когда	я	приехала	в	Уэймут	и	пошла	туда,	где	—	помните	—	где	он

остановился…	 то,	 не	 дойдя	 еще	 до	 дверей	 таверны,	 я	 увидела	 его.	 Он
выходил.	 И	 не	 один.	 Он	 был	 с	 женщиной.	 С	 женщиной	 определенного
сорта	 —	 тут	 нельзя	 было	 ошибиться.	 —	 Она	 отвела	 глаза,	 избегая	 его
бешеного	 взгляда.	 —	 И	 я…	 я	 спряталась	 в	 подворотне.	 И	 когда	 они
скрылись,	ушла.

—	Но	почему	же	вы	мне	сказали…
Она	быстро	шагнула	к	окну.	И	тут	он	онемел.	Она	не	хромала!	Нога	у

нее	вовсе	не	болит!	Не	было	никакого	вывиха!	Она	взглянула	на	него	через
плечо	и	поняла,	что	он	осуждает	ее	и	за	это;	потом	отвернулась	к	окну.

—	Да.	Я	обманула	вас.	Но	больше	я	вас	не	потревожу.
—	Но	как	же…	что	я…	почему…
Запутанный	клубок!	Сплошные	тайны!
Она	 молча	 стояла	 перед	 ним.	 Утихший	 было	 дождь	 возобновился	 с

новой	силой.	В	ее	прямом,	спокойном	взгляде	он	уловил	не	только	прежний
вызов,	но	и	какое-то	новое,	более	мягкое	выражение	—	напоминание	об	их
недавней	близости.	И	ощущение	дистанции	смягчилось,	хоть	и	не	исчезло.

—	Я	благодарна	 вам.	Вы	подарили	мне	 утешительное	 сознание	 того,
что	 в	 ином	 мире,	 в	 иной	 жизни,	 в	 иное	 время	 я	 могла	 бы	 стать	 вашей
женой.	 Вы	 дали	 мне	 силы	 продолжать	 жить…	 здесь	 и	 сейчас.	 —	 Их
разделяли	 какие-нибудь	 десять	 футов,	 но	 ему	 казалось,	 что	 между	 ними
добрый	 десяток	 миль.	 —	 Но	 в	 одном	 я	 вас	 никогда	 не	 обманывала.	 Я
полюбила	вас…	по-моему,	с	первой	минуты.	Тут	никакого	обмана	не	было.
Вас	могло	ввести	в	заблуждение	только	мое	одиночество.	Обида,	зависть…
не	знаю,	что	мною	руководило.	Не	знаю.	—	Она	снова	отвернулась	к	окну,
к	стене	дождя	за	ним.	—	Не	спрашивайте	меня	о	причинах.	Объяснить	их	я
не	могу.	Они	необъяснимы.



Наступило	напряженное	молчание.	Чарльз	молча	смотрел	ей	в	спину.
Совсем	недавно	он	чувствовал,	что	какая-то	волна	неудержимо	мчит	его	к
ней;	и	точно	так	же	сейчас	его	неудержимо	несло	прочь.	Тогда	она	влекла
его,	теперь	отталкивала	—	и	оба	раза	виновата	была	она	одна.

—	Я	не	могу	удовлетвориться	этой	отговоркой.	Я	требую	объяснений.
Но	она	покачала	головой.
—	Пожалуйста,	оставьте	меня.	Я	молюсь	о	вашем	счастии.	Больше	я

ему	не	помешаю.
Он	 не	 двинулся	 с	 места.	 Через	 одну-две	 секунды	 она	 обернулась	 и

снова,	 как	 раньше,	 прочла	 его	 тайные	 мысли.	 Ее	 лицо	 выражало
спокойствие,	похожее	на	обреченность.

—	Я	прежде	уже	говорила	вам.	Я	гораздо	сильнее,	чем	можно	было	бы
вообразить.	 Моя	 жизнь	 кончится	 тогда,	 когда	 придет	 ее	 естественный
конец.

Еще	несколько	секунд	он	выдерживал	ее	взгляд,	потом	взял	с	комода
трость	и	шляпу.

—	Что	ж,	поделом	награда!	За	то,	что	я	попытался	вам	помочь…	Что
стольким	 рисковал…	И	 каково	 узнать	 теперь,	 что	 все	 это	 время	 вы	 меня
дурачили,	что	я	был	не	более	чем	игрушкой	ваших	странных	фантазий!

—	Сегодня	 меня	 заботило	 только	 собственное	 счастье.	 Если	 бы	 нам
довелось	 встретиться	 опять,	меня	 заботило	 бы	 только	 ваше.	А	 счастья	 со
мной	 у	 вас	 не	 может	 быть.	 Вы	 не	 можете	 на	 мне	 жениться,	 мистер
Смитсон.

Этот	 внезапно	 официальный	 тон	 глубоко	 задел	 его.	Он	 кинул	 на	 нее
взгляд,	 выражавший	 и	 боль,	 и	 обиду,	 но	 она	 успела	 предусмотрительно
повернуться	к	нему	спиной.	Он	в	гневе	шагнул	вперед.

—	 Как	 вы	 можете	 обращаться	 ко	 мне	 подобным	 образом?	 —	 Она
промолчала.	—	Ведь	я	прошу	вас	только	об	одном:	я	хочу	понять,	почему…

—	Заклинаю	вас	—	уходите!
Секунду	они	стояли	друг	перед	другом,	как	два	безумца.	Казалось,	что

Чарльз	вот-вот	взорвется,	сорвется	с	места,	что-то	крикнет;	но	вместо	этого
он	вдруг	резко	повернулся	на	каблуках	и	кинулся	вон	из	комнаты.



Глава	48	

Безнравственно,
если	 человек
руководствуется
побуждениями,
превышающими
пределы	 того,	 что	 он
может	 воспринять
непосредственно	 и	 что
сообразуется	 с	 его
умственной	 и
нравственной	природой.

Джон	 Генри	 Ньюмен.
Восемнадцать
предпосылок
либерализма	(1828)

И	 смогут	 избранные
те,
Достигнув	 смертного
предела,
Поправ	 ногой	 земное
тело,
Подняться	 к	 высшей
правоте.

А.	 Теннисон.	 In
Memoriam	(1850)

Спустившись	 вниз,	 Чарльз	 постарался	 принять	 как	 можно	 более
надменный	и	чопорный	вид.	Миссис	Эндикотт	караулила	у	дверей	 своего
кабинета	 и	 уже	 раскрыла	 рот,	 собираясь	 заговорить;	 но	 Чарльз,	 коротко
поблагодарив	 ее,	 быстрым	 шагом	 проследовал	 мимо	 и	 вышел	 в	 ночную
тьму	—	 прежде	 чем	 она	 успела	 задать	 свой	 вопрос	 или	 заметить,	 что	 на
сюртуке	у	него	недостает	пуговицы.



Ливень	хлестал	все	сильнее,	но	Чарльз	шел,	не	разбирая	дороги	и	не
обращая	 внимания	 на	 потоки	 дождя.	 Он	 жаждал	 темноты,	 забвения;	 ему
хотелось	 стать	 невидимым,	 чтобы	 наконец	 успокоиться.	 Но	 неожиданно
для	себя	он	очутился	в	самом	сердце	того	квартала	с	темной	репутацией,	о
котором	я	рассказывал	выше.	Как	обычно	бывает	в	сомнительных,	темных
местах,	 там	 было	 полно	 света	 и	 вовсю	 кипела	 жизнь:	 лавки	 и	 таверны
ломились	 от	 посетителей,	 в	 подворотнях	 укрывались	 от	 дождя	 прохожие.
Он	 свернул	 в	 боковую	 улочку,	 круто	 спускавшуюся	 к	 реке.	 Улица
представляла	 собою	 два	 ряда	 каменных	 ступеней,	 покрытых	 слоем
нечистот	 и	 разделенных	 сточной	 канавой.	 Но	 там	 по	 крайней	 мере	 было
тихо	и	 безлюдно.	Впереди,	 на	 углу,	 он	 увидел	 красный	 кирпичный	фасад
небольшой	церкви;	и	внезапно	его	потянуло	туда,	в	священное	уединение.
Он	 толкнул	 входную	 дверь,	 настолько	 низкую,	 что,	 переступая	 порог,	 он
должен	 был	 нагнуться.	 За	 дверью	 начинались	 ступеньки,	 которые	 вели
вверх	 —	 церковное	 помещение	 располагалось	 выше	 уровня	 улицы.	 На
верхней	 ступеньке	 стоял	 молодой	 священник,	 который	 как	 раз	 собирался
загасить	 последнюю	 газовую	 горелку	 и	 был	 явно	 удивлен	 неурочным
визитом.

—	Я	уже	запираю	на	ночь,	сэр.
—	Могу	ли	я	просить	вас	позволить	мне	несколько	минут	помолиться?
Священник,	 успевший	 привернуть	 горелку,	 вывернул	 ее	 снова	 и

смерил	 запоздалого	 клиента	 испытующим	 взглядом.	 Несомненно,
джентльмен.

—	Я	живу	через	дорогу	отсюда.	Дома	меня	ждут.	Если	вы	не	сочтете	за
труд	запереть	входную	дверь	и	принести	мне	ключ…	—	Чарльз	наклонил
голову	 в	 знак	 согласия,	 и	 священник	 спустился	 к	 нему	 вниз.	 —	 Таково
распоряжение	 епископа.	 По	 моему	 скромному	 разумению,	 двери	 дома
Божьего	 должны	 быть	 открыты	 днем	 и	 ночью.	 Но	 у	 нас	 тут	 ценное
серебро…	Какие	времена!

И	Чарльз	остался	в	церкви	один.	Он	слышал,	как	священник	переходит
мостовую;	 когда	 шаги	 затихли,	 он	 закрыл	 дверь	 на	 ключ	 изнутри	 и
поднялся	 наверх	 по	 лестнице.	 В	 церкви	 пахло	 свежей	 краской.	 В	 свете
единственной	 газовой	 горелки	 тускло	 поблескивала	 подновленная
позолота;	 но	 темно-красные	 массивные	 готические	 своды	 говорили	 о
древности	 церковных	 стен.	 Чарльз	 прошел	 вдоль	 центрального	 прохода,
присел	на	 скамью	 где-то	 в	 средних	 рядах	и	 долго	 смотрел	 сквозь	 резную
деревянную	решетку	на	распятие	над	алтарем.	Потом	опустился	на	колени,
упершись	судорожно	сжатыми	руками	в	покатый	бортик	передней	скамьи,
и	шепотом	прочел	«Отче	наш».



И	 снова,	 как	 только	 ритуальные	 слова	 были	 произнесены,	 нахлынул
мрак,	 пустота,	 молчание.	 Чарльз	 принялся	 экспромтом	 сочинять	 молитву,
подходящую	 к	 его	 обстоятельствам:	 «Прости	 мне,	 Господи,	 мой	 слепой
эгоизм.	 Прости	 мне	 то,	 что	 я	 нарушил	 заповеди	 Твои.	 Прости,	 что	 я
обесчестил	и	осквернил	себя,	что	слишком	мало	верую	в	Твою	мудрость	и
милосердие.	 Прости	 и	 наставь	 меня,	 Господи,	 в	 муках	 моих…»	 Но	 тут
расстроенное	подсознание	решило	сыграть	с	ним	скверную	шутку	—	перед
ним	 возникло	 лицо	 Сары,	 залитое	 слезами,	 страдальческое,	 в	 точности
похожее	на	лик	скорбящей	Богоматери	кисти	Грюневальда,[417]	которую	он
видел	 —	 в	 Кольмаре?	 Кобленце?	 Кельне?	 —	 он	 не	 мог	 вспомнить	 где.
Несколько	 секунд	 он	 тщетно	 пытался	 восстановить	 в	 памяти	 название
города:	 что-то	 на	 букву	 «к»…	 потом	 поднялся	 с	 колен	 и	 снова	 сел	 на
скамью.	 Как	 пусто,	 как	 тихо	 в	 церкви.	 Он	 не	 отрываясь	 смотрел	 на
распятие,	но	вместо	Христа	видел	Сару.	Он	начал	было	опять	молиться,	но
понял,	 что	 это	 безнадежно.	 Его	 молитва	 не	 могла	 быть	 услышана.	 И	 по
щекам	у	него	вдруг	покатились	слезы.

Почти	всем	викторианским	атеистам	(за	исключением	малочисленной
воинствующей	 элиты	 под	 предводительством	 Брэдлоу[418])	 и	 агностикам
было	присуще	сознание,	что	они	лишены	чего-то	очень	важного,	что	у	них
отнят	 некий	 дар,	 которым	 могут	 пользоваться	 остальные.	 В	 кругу	 своих
единомышленников	 они	 могли	 сколько	 душе	 угодно	 издеваться	 над
несуразицей	церковных	обрядов,	над	бессмысленной	грызней	религиозных
сект,	 над	 живущими	 в	 роскоши	 епископами	 и	 интриганами	 канониками,
над	манкирующими	своими	обязанностями	пасторами[419]	и	получающими
мизерное	 жалованье	 священниками	 более	 низкого	 ранга,	 над	 безнадежно
устаревшей	 теологией	 и	 прочими	 нелепостями;	 но	 Христос	 для	 них
существовал	—	вопреки	 всякой	логике,	 как	 аномалия.	Для	них	 он	не	мог
быть	 тем,	 чем	 стал	 для	 многих	 в	 наши	 дни,	 —	 фигурой	 полностью
секуляризованной,[420]	 исторически	 реальной	 личностью,	 Иисусом	 из
Назарета,	 который	 обладал	 блестящим	 даром	 образной	 речи,	 сумел	 при
жизни	 окружить	 себя	 легендой	 и	 имел	 мужество	 поступать	 сообразно	 со
своим	 вероучением.	 В	 викторианскую	 эпоху	 весь	 мир	 признавал	 его
божественную	суть;	и	тем	острее	воспринимал	его	осуждение	неверующий.
Мы,	 с	 нашим	 комплексом	 вины,	 отгородились	 от	 уродства	 и	 жестокости
нашего	 века	 небоскребом	 правительственных	 учреждений,
распределяющих	в	общегосударственном	масштабе	пособия	и	субсидии;	у
нас	 благотворительность	 носит	 сугубо	 организованный	 характер.
Викторианцы	 жили	 в	 куда	 более	 близком	 соседстве	 с	 повседневной



жестокостью,	 сталкивались	 с	 ее	 проявлениями	 не	 в	 пример	 чаще	 нас;
просвещенные	 и	 впечатлительные	 люди	 того	 времени	 в	 гораздо	 большей
мере	 ощущали	 личную	 ответственность;	 тем	 тяжелее	 было	 в	 тяжелые
времена	отвергнуть	Христа	—	этот	вселенский	символ	сострадания.

В	 глубине	 души	 Чарльз	 не	 был	 агностиком.	 Просто,	 не	 испытывая
прежде	 нужды	 в	 вере,	 он	 привык	 прекрасно	 обходиться	 без	 нее	—	и	 тем
самым	без	ее	догматов;	и	доводы	его	собственного	разума,	подкрепленные
авторитетом	Лайеля	и	Дарвина,	до	сих	пор	подтверждали	его	правоту.	И	вот
теперь	он	лил	бессильные	слезы,	оплакивая	не	столько	Сару,	сколько	свою
неспособность	 обратиться	 к	 Богу	—	 и	 быть	 услышанным.	 Здесь,	 в	 этой
темной	церкви,	 он	осознал	 вдруг,	 что	 связь	прервалась.	Никакое	общение
невозможно.

Тишину	 нарушил	 громкий	 стук.	 Чарльз	 обернулся,	 поспешно
промокнув	 глаза	 рукавом.	 Но	 тот,	 кто	 сделал	 попытку	 войти,	 понял,
видимо,	 что	 церковь	 уже	 заперта;	 и	 Чарльзу	 показалось,	 что	 это	 уходит
прочь	 отвергнутая,	 неприкаянная	 часть	 его	 самого.	 Он	 встал	 и,	 заложив
руки	 за	 спину,	 принялся	 мерить	 шагами	 проход	 между	 скамьями.	 С
могильных	 плит,	 вделанных	 в	 каменный	 пол,	 на	 него	 смотрели
полустершиеся	 имена	 и	 даты	 —	 последние	 окаменелые	 остатки	 чьих-то
жизней.	 Может	 быть,	 то,	 что	 он	 попирал	 эти	 камни	 ногами	 со	 смутным
сознанием	 кощунства,	 а	может	 быть,	 пережитый	им	приступ	 отчаяния	—
только	 что-то	 в	 конце	 концов	 отрезвило	 его,	 и	мысли	 его	прояснились.	И
мало-помалу	 спор,	 который	 он	 вел	 с	 самим	 собой,	 начал	 обретать
членораздельную	форму	и	складываться	в	диалог	—	то	ли	между	лучшей	и
худшей	сторонами	его	«я»,	то	ли	между	ним	и	тем,	чье	изображение	едва
виднелось	в	полутьме	над	алтарем.

С	чего	начать?
Начни	с	того,	что	ты	совершил,	друг	мой.	И	перестань	сокрушаться	об

этом.
Я	совершил	это	не	по	своей	воле.	Я	уступил	давлению	обстоятельств.
Каких	именно	обстоятельств?
Я	стал	жертвой	обмана.
Какую	цель	преследовал	этот	обман?
Не	знаю.
Но	предполагаешь?
Если	 бы	 она	 истинно	 любила	 меня,	 она	 не	 могла	 бы	 так	 просто

отказаться	от	меня.
Если	 бы	 она	 истинно	 любила	 тебя,	 разве	 могла	 бы	 она	 и	 дальше

обманывать	тебя?



Она	 отняла	 у	 меня	 возможность	 выбора.	 Она	 сама	 сказала,	 что	 брак
между	нами	невозможен.

И	назвала	причину?
Да.	Разница	в	нашем	положении	в	обществе.
Что	ж,	весьма	благородно.
И	потом	Эрнестина.	Я	дал	ей	клятвенное	обещание.
Ты	уже	разорвал	свою	клятву.
Я	постараюсь	восстановить	то,	что	разорвано.
Что	же	свяжет	вас?	Любовь	или	вина?
Неважно	что.	Обет	священен.
Если	неважно,	то	обет	не	может	быть	священен.
Я	знаю,	в	чем	состоит	мой	долг.
Чарльз,	Чарльз,	я	читал	эту	мысль	в	самых	жестоких	глазах.	Долг	—

это	глиняный	сосуд.	Он	хранит	то,	что	в	него	наливают,	а	это	может	быть
все	что	угодно	—	от	величайшего	добра	до	величайшего	зла.

Она	хотела	избавиться	от	меня.	У	нее	в	глазах	было	презрение.
А	знаешь,	что	делает	сейчас	твое	Презрение?	Льет	горькие	слезы.
Я	не	могу	вернуться	к	ней.
И	ты	думаешь,	что	вода	смоет	кровь	с	чресел	твоих?
Я	не	могу	вернуться	к	ней.
А	пойти	с	ней	на	свидание	в	лесу	ты	мог?	А	задержаться	в	Эксетере

мог?	И	мог	явиться	к	ней	в	гостиницу?	И	позволить	прикоснуться	к	твоей
руке?	Кто	заставлял	тебя	все	это	делать?

Виноват!	Я	согрешил.	Но	я	попал	в	ловушку.
И	так	быстро	сумел	освободиться	от	нее?
Но	 на	 это	 Чарльз	 ответить	 не	 смог.	 Он	 снова	 сел	 на	 скамью	 и

судорожно	 сцепил	 пальцы,	 так	 что	 суставы	 их	 побелели:	 и	 все	 смотрел,
смотрел	вперед,	во	мрак.	Но	голос	не	унимался.

Друг	 мой,	 тебе	 не	 приходит	 в	 голову,	 что	 есть	 только	 одна	 вещь	 на
свете,	 которую	 она	 любит	 больше,	 чем	 тебя?	Постарайся	 понять:	 именно
потому,	что	она	истинно	любит	тебя,	она	хочет	подарить	тебе	то,	что	любит
еще	больше.	И	я	скажу	тебе,	отчего	она	проливает	слезы:	оттого,	что	у	тебя
недостает	мужества	принести	ей	в	ответ	тот	же	дар.

Какое	право	она	имела	подвергать	меня	столь	жестокому	испытанию?
А	 какое	 право	 имел	 ты	 родиться	 на	 свет?	 Дышать?	 И	 жить	 в

довольстве?
Я	всего	лишь	воздаю	кесарю…[421]

Кесарю	—	или	мистеру	Фримену?
Это	обвинение	низко.



А	что	ты	воздаешь	мне?	Это	и	есть	твоя	дань?	Ты	вбиваешь	в	ладони
мне	гвозди.

Да	 позволено	мне	 будет	 заметить	—	 у	Эрнестины	 тоже	 есть	 руки;	 и
она	страдает	от	боли.

Руки,	говоришь?	Интересно,	что	написано	у	нее	на	руке.	Покажи	мне
ее	ладонь!	Я	не	вижу	в	ее	линиях	счастья.	Она	знает,	что	нелюбима.	Ее	удел
—	быть	обманутой.	И	не	единожды,	а	многократно,	изо	дня	в	день	—	пока
длится	ее	замужняя	жизнь.

Чарльз	 уронил	 руки	 на	 спинку	 передней	 скамьи	 и	 зарылся	 в	 них
лицом.	 У	 него	 было	 почти	 физическое	 ощущение	 раздвоенности,	 при
которой	возможность	активно	сопротивляться	уже	отнята:	он	беспомощно
барахтался	в	водовороте	потока,	разделяющегося	на	два	рукава	и	готового
скрутить	и	унести	его	вперед,	в	будущее	—	по	своему,	а	не	по	его	выбору.

Мой	 бедный	Чарльз,	 попытай	 собственное	 сердце:	 ведь	 ты	 хотел,	 не
правда	 ли,	 когда	 приехал	 в	 этот	 город,	 доказать	 самому	 себе,	 что	 не	 стал
еще	пожизненным	узником	 своего	 будущего.	Но	избежать	 этой	 тюрьмы	 с
помощью	 одного	 только	 решительного	 поступка	 так	 же	 невозможно,	 как
одолеть	 одним	 шагом	 путь	 отсюда	 до	 Иерусалима.	 Этот	 шаг	 надо
совершать	 ежедневно,	 мой	 друг,	 ежечасно.	 Ведь	 молоток	 и	 гвозди	 всегда
наготове;	 они	 только	 ждут	 подходящей	 минуты.	 Ты	 знаешь,	 перед	 каким
выбором	стоишь.	Либо	ты	остаешься	в	тюрьме,	которую	твой	век	именует
долгом,	 честью,	 самоуважением,	 и	покупаешь	 этой	ценой	благополучие	и
безопасность.	Либо	ты	будешь	свободен	—	и	распят.	Наградой	тебе	будут
камни	 и	 тернии,	 молчание	 и	 ненависть;	 и	 города,	 и	 люди	 отвернутся	 от
тебя.

Я	слишком	слаб.
Но	ты	стыдишься	своей	слабости.
Что	пользы	миру	в	том,	если	я	сумею	пересилить	свою	слабость?
Ответа	не	 было.	Но	что-то	 заставило	Чарльза	подняться	и	подойти	 к

алтарю.	Сквозь	проем	в	деревянной	решетке	он	долго	смотрел	на	крест	над
алтарем;	 потом,	 не	 без	 некоторого	 колебания,	 прошел	 внутрь	 и,	 миновав
места	 для	 певчих,	 стал	 у	 ступенек,	 ведущих	 к	 алтарному	 возвышению.
Свет,	 горевший	на	другом	конце	церкви,	 сюда	почти	не	проникал.	Чарльз
едва	 различал	 лицо	 Христа,	 но	 испытывал	 сильнейшее,	 необъяснимое
чувство	сродства,	единства.	Ему	казалось,	что	к	кресту	пригвожден	он	сам
—	 разумеется,	 он	 не	 отождествлял	 свои	 мучения	 с	 возвышенным,
символическим	 мученичеством	 Иисуса,	 однако	 тоже	 чувствовал	 себя
распятым.

Но	 не	 на	 кресте	—	 на	 чем-то	 другом.	 Его	 мысли	 о	 Саре	 принимали



иногда	 такое	 направление,	 что	 можно	 было	 бы	 предположить,	 будто	 он
представлял	 себя	 распятым	 на	 ней;	 но	 подобное	 богохульство	 —	 и	 в
религиозном,	 и	 в	 реальном	 смысле	 —	 не	 приходило	 ему	 в	 голову.	 Он
ощущал	ее	незримое	присутствие;	она	стояла	вместе	с	ним	у	алтаря,	словно
готовясь	 к	 брачному	 обряду,	 но	 на	 деле	 с	 иною	 целью.	 Он	 не	 сразу	 мог
выразить	эту	цель	словами,	но	через	какую-то	секунду	вдруг	понял.

Снять	с	креста	того,	кто	распят!
Внезапное	 озарение	 открыло	 Чарльзу	 глаза	 на	 истинную	 сущность

христианства:	не	прославлять	это	варварское	изображение,	не	простираться
перед	 ним	 корысти	 ради,	 рассчитывая	 заработать	 искупление	 грехов;	 но
постараться	 изменить	 мир,	 во	 имя	 которого	 Спаситель	 принял	 смерть	 на
кресте;	 сделать	 так,	 чтобы	 он	 мог	 предстать	 всем	 живущим	 на	 земле
людям,	 мужчинам	 и	 женщинам,	 не	 с	 искаженным	 предсмертной	 мукой
лицом,	 а	 с	 умиротворенной	 улыбкой,	 торжествуя	 вместе	 с	 ними	 победу,
свершенную	ими	и	свершившуюся	в	них	самих.

Стоя	перед	распятием,	он	впервые	до	конца	осознал,	что	его	время	—
вся	 эта	 беспокойная	 жизнь,	 железные	 истины	 и	 косные	 условности,
подавленные	эмоции	и	спасительный	юмор,	робкая	наука	и	самонадеянная
религия,	 продажная	 политика	 и	 традиционная	 кастовость	 —	 и	 есть	 его
подлинный	 враг,	 тайный	 противник	 всех	 его	 сокровенных	 желаний.
Именно	время	обмануло	его,	заманило	в	ловушку…	время,	которому	чуждо
было	 само	 понятие	 любви,	 свободы…	 но	 оно	 действовало	 бездумно,
ненамеренно,	 без	 злого	 умысла	—	просто	 потому,	 что	 обман	 коренился	 в
самой	 природе	 этой	 бесчеловечной,	 бездушной	 машины.	 Он	 попал	 в
порочный	 круг;	 это	 и	 есть	 его	 беда,	 несостоятельность,	 неизлечимая
болезнь,	врожденное	уродство,	все,	что	ввергло	его	в	полное	ничтожество,
когда	реальность	подменилась	иллюзией,	слова	—	немотой,	а	действие	—
оцепенелостью…	Да	еще	эти	окаменелости!

Он	при	жизни	превратился	в	подобие	мертвеца.
Он	стоит	на	краю	бездонной	пропасти.
И	 еще	 одна	 вещь	 не	 давала	 ему	 покоя.	 Как	 только	 он	 вошел	 в	 эту

церковь,	 его	 охватило	 —	 и	 уже	 не	 покидало	 —	 странное	 чувство,
появлявшееся,	 впрочем,	 всякий	 раз,	 как	 он	 входил	 в	 пустую	 церковь:
чувство,	будто	он	здесь	не	один.	Он	ощущал	у	себя	за	спиной	молчаливое
присутствие	 целой	 многолюдной	 толпы	 прихожан.	 Он	 даже	 оглянулся
назад.

Никого.	Пустые	ряды	скамей.
И	 Чарльза	 пронзила	 мысль:	 если	 бы	 со	 смертью	 все	 и	 вправду

кончалось,	если	бы	загробной	жизни	не	было,	разве	я	тревожился	бы	о	том,



что	подумают	обо	мне	те,	кого	нет	на	свете?	Они	не	знали	бы	и	не	могли
судить.

И	тут	же	он	сделал	большой	скачок:	они	и	не	знают,	и	не	могут	судить.
Надо	 сказать,	 что	 столь	 смело	 отринутая	 Чарльзом	 гипотеза	 насчет
контроля	 со	 стороны	 усопших	 не	 давала	 покоя	 его	 современникам	 и
наложила	 тягостный	 отпечаток	 на	 всю	 эпоху.	 Ее	 весьма	 четко	 изложил
Теннисон	в	пятидесятой	главке	«In	Memoriam».	Послушайте:

Хотим	ли	мы,	чтоб	те,	кого	мы
Оплакали	и	погребли,
Не	покидали	сей	земли?
Сомненья	эти	всем	знакомы.
Нам	не	дает	покоя	страх,
Что	нам	пред	ними	стыдно	будет,
Что	нас	усопшие	осудят,
Что	упадем	мы	в	их	глазах.
Когда	б	ответ	держать	пришлось,
Ничто	бы	не	было	забыто…
Должно	быть,	мудрость	в	смерти	скрыта,
И	мертвым	мы	видны	насквозь.
Они	на	нас	взирают	строго,
Пока	идем	земным	путем;
Но	снисхождения	мы	ждем
От	наших	мертвых	—	и	от	Бога.

«Должно	 быть,	 мудрость	 в	 смерти	 скрыта,	 и	 мертвым	 мы	 видны
насквозь».	Все	существо	Чарльза	восставало	против	этих	двух	мерзостных
положений,	 против	 макабрического	 стремления	 идти	 в	 будущее	 задом
наперед,	приковав	взор	к	почившим	праотцам,	—	вместо	того	чтобы	думать
о	еще	не	рожденных	потомках.	Ему	казалось,	что	его	былая	вера	в	то,	что
прошлое	 продолжает	 призрачно	 жить	 в	 настоящем,	 обрекла	 его	 —	 и	 он
только	сейчас	осознал	это	—	на	погребение	заживо.

Этот	 мысленный	 скачок	 не	 был,	 однако,	 поворотом	 к	 безбожию:
Христос	не	потерял	в	глазах	Чарльза	своего	величия.	Скорее	наоборот:	он
ожил	и	приблизился;	он	сошел	для	него	с	креста	—	если	не	полностью,	то
хотя	бы	частично.	Чарльз	повернулся	спиной	к	деревянному	изображению,
потерявшему	для	него	всякий	смысл,	—	но	не	к	самому	Иисусу.	Он	вышел
из	 алтарной	 ограды	 и	 вновь	 принялся	 расхаживать	 по	 проходу,	 глядя	 на



каменный	 пол.	 Перед	 его	 взором	 возник	 теперь	 совершенно	 новый	 мир:
иная	 реальность,	 иная	 причинная	 связь,	 иное	 мироздание.	 В	 его	 мозгу
проносились	чередой	вполне	конкретные	картины	будущего	—	если	хотите,
иллюстрации	 к	 новой	 главе	 его	 воображаемой	 автобиографии.	 Это	 были
вдохновенные	 минуты.	 Но	 подобный	 миг	 высшего	 взлета,	 как	 правило,
длится	недолго	—	если	помните,	миссис	Поултни	потратила	каких-нибудь
три	секунды	 (по	часам	в	ее	собственной	гостиной	—	мрамор	и	 золоченая
бронза,	антикварная	вещь?)	на	путь	от	вечного	спасения	до	леди	Коттон.	И
я	погрешил	бы	против	правды,	 если	 бы	 скрыл,	 что	 как	 раз	 в	 эти	минуты
Чарльз	вспомнил	о	своем	дядюшке.	Он	был	далек	от	того,	чтобы	возлагать
на	сэра	Роберта	ответственность	за	свой	собственный	расстроившийся	брак
и	 за	 возможный	 скандальный	 мезальянс;	 но	 он	 знал,	 что	 сэр	 Роберт	 сам
станет	корить	себя.	Его	воображению	представилась	еще	одна	непрошеная
сценка:	Сара	и	леди	Белла.	Странно	сказать,	он	видел,	кто	в	этом	поединке
поведет	себя	более	достойно;	если	бы	на	месте	Сары	была	Эрнестина,	она
сражалась	 бы	 с	 леди	Беллой	 ее	же	 оружием,	 тогда	 как	Сара…	 ее	 глаза…
они	знали,	чего	стоят	любые	колкости	и	оскорбления,	они	могли	безмолвно
проглотить	 —	 и	 поглотить	 их,	 превратить	 в	 ничтожные	 пылинки	 в
бескрайней	небесной	лазури!

Одеть	Сару!	Повезти	ее	в	Париж,	во	Флоренцию,	в	Рим!
Вряд	ли	уместно	будет	сейчас	ввести	сравнение	со	святым	Павлом	на

пути	 в	 Дамаск.[422]	 Но	 Чарльз	 остановился	—	 увы,	 опять-таки	 спиной	 к
алтарю,	 —	 и	 лицо	 его	 озарилось	 неким	 сиянием.	 Может	 быть,	 это	 был
просто	 отсвет	 газовой	 горелки	 при	 входе;	 и	 если	 он	 не	 сумел	 придать
обуревавшим	 его	 благородным,	 но	 несколько	 абстрактным	 мыслям
подобающую	 зримую	 форму,	 не	 будем	 его	 строго	 судить.	 Он	 мысленно
увидел	 Сару	 стоящей	 под	 руку	 с	 ним	 в	 Уффици;[423]	 вам	 это	 может
показаться	банальным,	однако	для	Чарльза	это	был	символ,	квинтэссенция
жестокой,	 но	 необходимой	 (если	 мы	 хотим	 выжить	 —	 это	 условие
действует	и	сегодня)	свободы.

Он	повернулся	и	направился	к	скамье,	 где	сидел	раньше;	и	поступил
вдруг	 вопреки	 рациональной	 логике	—	 опустился	 на	 колени	 и	 произнес
молитву,	правда,	 короткую.	Потом	подошел	к	выходу,	убавил	в	лампе	 газ,
оставив	 только	 чуть	 видный	 язычок	 пламени,	 похожий	 на	 блуждающий
огонек,	и	покинул	церковь.



Глава	49	

Слуг	 держу	 я	 по-
прежнему	двух,
Их	 занятье	 —
злословить	и	красть.

А.	Теннисон.	Мод	(1885)

Чарльз	 без	 труда	 отыскал	дом	 священника	и	позвонил	у	 дверей.	Ему
отворила	служанка,	но	за	нею	в	прихожую	выглянул	и	сам	хозяин.

Служанка	удалилась,	а	священник	—	совсем	еще	юнец,	носивший	для
солидности	 бакенбарды,	—	подошел	 взять	 у	Чарльза	 тяжелый	 старинный
ключ.

—	Благодарю	вас,	сэр.	Я	служу	божественную	литургию	каждое	утро,
в	восемь.	Вы	надолго	в	Эксетер?

—	Увы,	нет.	Я	здесь	en	passage.[424]
—	Я	надеялся	вас	еще	увидеть.	Я	ничем	больше	не	могу	вам	помочь?
И	 он	 сделал	 приглашающий	 жест	 —	 ничтожный	 молокосос!	 —	 в

сторону	двери,	за	которой	находился,	по	всей	видимости,	его	кабинет.	Уже
в	 церкви	 Чарльз	 обратил	 внимание	 на	 показную	 пышность	 церковного
убранства;	 и	 сейчас,	 как	 он	 понял,	 ему	 предлагалось	 исповедаться.	 Не
нужно	было	быть	волшебником,	чтобы	увидать	сквозь	стену	непременные
аксессуары	исповедальни	—	скромную	статую	Пресвятой	Девы,	аналой…
Хозяин	 дома	 принадлежал	 к	 молодому	 поколению	 священников,	 не
успевшему	 принять	 участие	 в	 трактарианском	 движении;	 но	 зато	 он	 мог
всласть	—	и	безнаказанно,	поскольку	доктор	Филпотс	сам	принадлежал	к
Высокой	 церкви,	 —	 тешиться	 внешней	 стороной	 церковных	 ритуалов,
пеленами,	 ризами	 и	 прочим:	 среди	 духовенства	 того	 времени	 это	 была
весьма	 распространенная	 форма	 дендизма.	 Секунду	 Чарльз	 в	 раздумье
смотрел	на	него	—	и	решил	остаться	при	своей	новой	вере:	не	 глупее	же
она	 этой.	 Он	 учтиво	 отклонил	 приглашение,	 откланялся	 и	 пошел	 своей
дорогой.	От	официальной	религии	он	избавился	до	конца	дней	своих.

Своей	дорогой…	вы,	может	быть,	подумаете,	что	эта	дорога	прямиком
вела	к	«семейному	отелю»?	Наш	с	вами	современник	наверняка	пошел	бы
прямехонько	туда.	Но	на	пути	у	Чарльза	неприступной	крепостной	стеной
высилось	проклятое	чувство	Долга	и	Приличия.	Первой	его	задачей	было



очиститься	 от	 прошлых	 обязательств;	 только	 тогда	 он	 мог	 с	 чистым
сердцем	предложить	свою	руку.

Он	начал	понемногу	понимать,	в	чем	состоял	Сарин	обман.	Она	знала,
что	он	любит	ее;	и	 знала,	что	он	слеп	и	не	видит	истинной	глубины	этой
любви.	Ложная	версия	о	том,	как	ее	соблазнил	и	предал	Варгенн,	и	другие
ее	фантазии	были	всего	лишь	уловкой,	 средством	помочь	ему	прозреть;	и
то,	что	она	говорила,	после	того	как	он	наконец	понял	все,	было	тоже	лишь
испытанием	 его	 новообретенной	 веры.	 Испытания	 он	 не	 выдержал	 и	 с
позором	провалился;	и	тогда	она	прибегла	к	тем	же	уловкам,	чтобы	убедить
его,	будто	она	его	недостойна.	Только	величайшее	душевное	благородство
могло	 подвигнуть	 ее	 на	 такое	 самопожертвование.	 Если	 бы	 он	 сообразил
это	раньше,	бросился	к	ней,	и	заключил	ее	в	объятия,	и	назвал	своею,	и	не
дал	бы	ей	воспротивиться!

И	если	бы	—	мог	бы	добавить,	но	не	добавил	Чарльз	—	ему	не	мешала
роковая	 преграда	 в	 виде	 дихотомии,[425]	 столь	 свойственной
викторианскому	 мышлению	 (быть	 может,	 наиболее	 плачевное	 следствие
навязчивой	 идеи	 раскладывать	 все	 по	 полочкам)	 и	 приучившей
викторианцев	 видеть	 «душу»	 как	 нечто	 более	 реальное,	 чем	 тело,	 —
гораздо	 более	 реальное,	 их	 единственное	 по-настоящему	 реальное	 «я»;
викторианская	душа	вообще	была	почти	не	связана	с	телом:	она	парила	в
вышине,	 пока	 животное	 начало	 копошилось	 где-то	 на	 земле;	 и	 в	 то	 же
время	из-за	досадного	просчета,	непонятной	дисгармонии	в	природе	вещей
душа	 против	 воли	 влеклась	 вслед	 за	 низким	 животным	 началом,	 как
воздушный	шарик	на	ниточке	за	своенравным,	капризным	ребенком.

Тот	факт,	что	у	всех	викторианцев	наблюдалось	раздвоение	личности,
мы	должны	прочно	уложить	на	полку	нашего	сознания;	это	единственный
багаж,	 который	 стоит	 взять	 с	 собой,	 отправляясь	 в	 путешествие	 по
девятнадцатому	веку.	Наиболее	явственны	—	и	наиболее	общеизвестны	—
проявления	этой	двойственности	у	поэтов,	которых	я	так	часто	цитирую,	—
у	Теннисона,	Клафа,	Арнольда,	Гарди;	но,	пожалуй,	с	не	меньшей	ясностью
она	 выразилась	 в	 странных	 политических	 метаниях	 справа	 налево	 и
обратно	 таких	 деятелей,	 как	 молодой	 Милль	 и	 Гладстон;	 в	 повальных
неврозах	и	психосоматических	заболеваниях[426]	среди	людей	умственного
труда,	ни	в	чем	остальном	меж	ду	собою	не	схожих	—	таких,	как	Чарльз
Кингсли[427]	 и	 Дарвин;	 в	 потоке	 проклятий,	 поначалу	 обрушившихся	 на
прерафаэлитов,	 которые	 пытались	 —	 по	 мнению	 их	 современников	 —
покончить	 с	 раздвоенностью	 и	 в	 искусстве,	 и	 в	 жизни;	 в	 бесконечной,
непримиримой	вражде	между	Свободой	и	Ограничением,	Излишеством	и



Умеренностью,	 внешней	 Пристойностью	 и	 внутренним	 сознанием
Греховности,	 между	 громкими	 призывами	 к	 Женскому	 Образованию	 и
тихим	 страхом	 перед	 Женской	 Эмансипацией;	 наконец	 —	 и	 весьма
прозрачно	—	 в	маниакальной	манере	 все	 сокращать	 и	 редактировать,	 так
что	 в	 результате	 о	подлинном	Милле	или	подлинном	Гарди	более	полное
представление	можно	составить	не	по	опубликованным	автобиографиям,	а
по	 кускам,	 выброшенным	 из	 них	 при	 немилосердной	 переделке…	можно
больше	 почерпнуть	 из	 писем,	 чудом	 уцелевших	 от	 огня,	 из	 интимных
дневников	 и	 прочих	 щепочек,	 летевших	 в	 стороны	 при	 рубке	 леса.
Редчайший	в	истории	пример	столь	последовательного	искажения	фактов,
подмены	истинного	содержания	парадным	фасадом	—	и	самое	печальное,
что	 попытка	 увенчалась	 успехом:	 легковерное	 потомство	 все	 это
проглотило!	 Поэтому	 я	 думаю,	 что	 лучший	 путеводитель	 по	 эпохе	 —
«Доктор	 Джекил	 и	 мистер	 Хайд»:[428]	 под	 полупародийной	 оболочкой
«романа	 ужасов»	 кроется	 глубокая	 правда,	 обнажающая	 суть
викторианского	времени.

Раздвоенность	 была	 присуща	 всякому	 викторианцу;	 и	 Чарльз	 в	 тот
вечер	находился	между	двух	(если	не	более!)	огней.	Повернув	на	Фор-стрит
и	 приближаясь	 к	 «Кораблю»,	 он	 репетировал	 в	 уме	 слова,	 которые
произнесет	 его	 воздушный	 шарик,	 когда	 своевольный	 ребенок	 снова
предстанет	 перед	 Сарой,	 —	 он	 заранее	 готовил	 возвышенные	 доводы,
страстно-убедительные	 речи;	 услышав	 их,	 она	 зальется	 слезами
благодарности	и	признается	наконец,	что	не	может	без	него	жить.	Он	так
живо	вообразил	себе	эту	сцену,	что	меня	даже	тянет	описать	ее.	Но	суровая
реальность	 —	 в	 лице	 Сэма	 —	 уже	 поджидает	 моего	 героя	 в	 дверях
гостиницы.

—	Понравилась	вам	служба,	мистер	Чарльз?
—	Я…	я	по	дороге	заблудился,	Сэм.	И	вдобавок	насквозь	промок.	—

Взгляд,	которым	Сэм	удостоил	хозяина,	был,	напротив,	подчеркнуто	сух.	—
Сделай	одолжение,	приготовь	мне	ванну.	И	подай	ужин	в	номер.

—	Слушаюсь,	мистер	Чарльз.
Минут	 через	 пятнадцать	 Чарльз	 был	 уже	 раздет	 догола	 и	 поглощен

непривычным	 для	 него	 занятием	 —	 стиркой.	 Он	 растянул	 свою
запятнанную	кровью	рубашку	на	краю	сидячей	ванны,	 которую	наполнил
для	него	Сэм,	и	усердно	тер	ее	куском	мыла.	При	этом	чувствовал	он	себя
преглупо,	 и	 результаты	 тоже	 были	 не	 блестящие.	 Когда	 Сэм	 некоторое
время	 спустя	 принес	 на	 подносе	 ужин,	 он	 застал	 хозяйскую	 одежду
раскиданной	 как	 попало,	 а	 белье	 даже	 оказалось	 в	 ванне	 и	 намокло.	 Не
говоря	ни	слова,	Сэм	собрал	все	и	унес,	и	Чарльз	втайне	порадовался,	что



заслужил	у	Сэма	репутацию	безнадежного	неряхи	по	части	гардероба.
Поужинав,	он	раскрыл	свой	дорожный	бювар.

«Моя	любимая!
Одна	 половина	 моего	 существа	 испытывает

невыразимое	 наслаждение,	 обращаясь	 к	Вам	 подобным
образом,	 в	 то	 время	 как	 другая	 сомневается,
дозволительно	 ли	 называть	 так	 женщину,	 которую	 еще
так	 мало	 понимаешь.	 С	 одной	 стороны,	 мне
представляется,	 что	 я	 знаю	 Вас,	 как	 никто	 другой;	 с
другой	 стороны,	 я	 чувствую,	 что	 многое	 в	 Вас	 по-
прежнему	 скрыто	 от	 меня,	 как	 было	 скрыто	 в	 день
нашей	первой	встречи.	Я	говорю	это	вовсе	не	для	того,
чтобы	оправдать	мое	 сегодняшнее	поведение,	 но	 чтобы
объяснить	 его.	 Оправданий	 мне	 нет;	 но	 я	 хотел	 бы
верить,	что	в	известном	смысле	минувший	вечер	принес
нам	обоим	пользу,	 поскольку	он	ускорил	ревизию	моей
совести,	 которую	 следовало	 произвести	 уже	 давно.	 Не
стану	докучать	Вам	излишними	подробностями,	но	мое
решение	бесповоротно.	Дорогая	моя,	таинственная	Сара,
знайте:	то,	что	связало	нас,	отныне	свяжет	нас	навеки.	Я
слишком	 хорошо	 сознаю,	 что	 не	 имею	 права	 в
теперешнем	 своем	 положении	 просить	 Вас	 о	 встрече	 и
тем	 более	 рассчитывать	 на	 тесное	 и	 повседневное
общение,	которое	помогло	бы	мне	узнать	Вас	до	конца.
Поэтому	 первейшей	 необходимостью	 я	 почитаю
расторгнуть	мою	помолвку.

Предполагать,	 что	 этот	 брак	 может	 оказаться
счастливым,	 с	 самого	 начала	 было	 чистым	 безумством;
дурные	 предчувствия	 преследовали	 меня	 еще	 до	 того,
как	 в	 мою	 жизнь	 вошли	 Вы.	 Поэтому	 умоляю	 Вас	 не
винить	 за	 это	 себя.	 Винить	 следует	 лишь	мою	 слепоту,
которая	помешала	мне	разобраться	в	своей	собственной
душе.	 Если	 бы	 я	 был	 на	 десять	 лет	 моложе	 и	 если	 бы
нынешнее	время	и	общество	не	изобиловало	моментами,
вызывающими	у	меня	глубокую	неприязнь,	я,	возможно,
и	 был	 бы	 счастлив,	 женившись	 на	 мисс	 Фримен.	 Я
совершил	 непростительную	 ошибку,	 забыв,	 что	 мне	 не
двадцать	два,	а	тридцать	два.



Итак,	 завтра	 поутру	 я	 еду	 в	 Лайм.	 Это	 будет
мучительная	 поездка,	 и	 Вы	 поймете,	 что	 мысли	 мои
сейчас	 заняты	 только	 тем,	 чтобы	 успешно	 завершить
свою	 миссию.	 Но	 выполнив	 сей	 тяжкий	 долг,	 я	 буду
думать	только	о	Вас	—	вернее,	о	нашем	общем	будущем.
Не	знаю,	какая	прихоть	судьбы	привела	меня	к	Вам,	но,	с
Божьего	соизволения,	 теперь	никто	и	ничто	Вас	у	меня
не	отнимет	—	если	только	Вы	сами	не	отвергнете	меня.
Позвольте	 наперед	 предупредить	 Вас,	 что	 свой	 отказ
Вам	 придется	 подкрепить	 гораздо	 более	 вескими
аргументами,	 чем	 те,	 которые	 я	 выслушал	 сегодня.
Надеюсь,	 бесценная	 моя	 загадка,	 что	 никакие	 новые
отговорки	Вам	не	понадобятся.	Сердце	Ваше	знает,	что	я
навеки	Ваш	—	и	жажду	назвать	Вас	моею.

Сара,	 любимая,	 должен	 ли	 я	 говорить,	 что	 отныне
питаю	только	самые	честные	намерения?	Я	грежу	о	том
дне,	 когда	 смогу	 задать	 Вам	 тысячу	 вопросов,	 оказать
тысячу	 знаков	 внимания,	 доставить	 тысячу	 радостей…
И,	 разумеется,	 я	 постараюсь	 никоим	 образом	 не	 задеть
Вашу	деликатность.

Я	 не	 буду	 иметь	 ни	 секунды	 покоя	 и
счастья,	пока	не	заключу	Вас	вновь	в
свои	объятия.

Ч.	С.

P.S.	Перечитав	свое	письмо,	я	замечаю	в	нем	какую-
то	 официальность,	 которой	 нет	 и	 следа	 в	 моем	 сердце.
Простите	меня.	Вы	так	близки	мне	и	в	то	же	время	так
далеки	—	я	не	умею,	не	могу	выразить	словами	то,	что
чувствую.

Любящий	Вас	Ч.»

Это	 медленно,	 но	 неуклонно	 воспарявшее	 ввысь	 послание	 явилось
итогом	нескольких	черновиков.	Было	далеко	 за	полночь,	 и	Чарльз	 решил,
что	 нет	 нужды	 посылать	 письмо	 безотлагательно.	 Сара	 скорее	 всего	 уже



выплакалась	 и	 уснула;	 пусть	 она	 переживет	 еще	 одну,	 последнюю
печальную	ночь	—	и	получит	радостную	весть	поутру.	Он	перечел	письмо
несколько	 раз	 подряд	 и	 уловил	 в	 его	 тоне	 неприятный	 отголосок
собственных	недавних	писем	к	Эрнестине	из	Лондона;	 с	какой	натугой,	 с
какими	 муками	 они	 писались	 —	 для	 соблюдения	 приличий,	 для
проформы…	И	тогда	он	добавил	постскриптум.	Он	все	еще,	как	несколько
часов	 назад	 признался	 Саре,	 не	 узнавал	 себя;	 но	 сейчас,	 разглядывая	 в
зеркале	свое	лицо,	он	испытывал	что-то	вроде	почтительного	восхищения.
Он	 чувствовал	 прилив	 отваги,	 уверенность	 в	 себе	 —	 теперешнем	 и
будущем	 —	 и	 некую	 неповторимость:	 ведь	 он	 совершил	 нечто
беспримерное	и	необыкновенное.	Его	желание	 сбывалось:	 он	 снова	 стоял
на	 пороге	 путешествия,	 которое	 обещало	 быть	 вдвойне	 приятным
благодаря	 желанной	 спутнице.	 Он	 попробовал	 представить	 себе	 Сару	 в
незнакомых	 обличьях	—	 смеющейся,	 танцующей,	 поющей…	 Вообразить
ее	 в	 таком	 виде	 было	 нелегко	 —	 и	 все	 же	 возможно…	 он	 вспомнил	 ее
улыбку,	поразившую	его	в	тот	день,	когда	их	чуть	не	застигли	в	лесу	Сэм	и
Мэри.	 Это	 была	—	 теперь	 он	 понял	—	 провидческая	 улыбка,	 прозрение
будущего.	 А	 тот	 раз,	 когда	 он	 помог	 ей	 встать	 на	 ноги	 —	 с	 каким
бесконечным	наслаждением	он	посвятил	бы	 этому	 все	 свои	 силы	в	 более
широком	смысле:	в	предстоящей	им	совместной	жизни!

Если	 ему	 грозят	 только	 эти	 камни	 и	 тернии,	 то	 их	 он	 как-нибудь
стерпит.	 Имелась,	 правда,	 небольшая	 заноза	 в	 лице	 Сэма.	 Но	 Сэма
нетрудно	было	выбросить	из	головы	—	и,	коли	уж	на	то	пошло,	как	всякого
слугу,	легко	уволить.

И	 так	 же	 просто	 вызвать	 звонком.	 Наутро	 Чарльз	 именно	 так	 и
поступил	 —	 хотя	 час	 был	 непривычно	 ранний.	 Явившись,	 Сэм	 застал
хозяина	в	халате,	с	запечатанным	письмом	и	еще	каким-то	пакетом	в	руках.

—	 Сэм,	 это	 надо	 спешно	 отнести	 по	 адресу,	 который	 на	 конверте.
Передашь	 и	 минут	 десять	 подождешь	 ответа.	 Если	 ответа	 не	 будет	—	 я
думаю,	что	не	будет,	но	на	всякий	случай	подожди,	—	так	вот,	если	ответа
не	будет,	немедля	возвращайся.	И	по	дороге	найми	экипаж,	да	такой,	чтобы
он	 не	 тащился,	 как	 черепаха.	Мы	 едем	 в	 Лайм.	—	И	 добавил:	—	Вещей
никаких	не	бери.	Нынче	же	вечером	будем	обратно.

—	Нынче	вечером,	мистер	Чарльз?	А	я	думал…
—	Неважно,	что	ты	думал.	Делай,	как	велено.
Сэм	 принял	 подобострастно-лакейский	 вид	 и	 удалился.	 Не	 спеша

спускаясь	 по	 лестнице,	 он	 отчетливо	 понял,	 что	 мириться	 с	 таким
положением	дальше	нельзя.	Но	как	вступить	в	бой,	не	располагая	нужными
сведениями?	 Питаясь	 одними	 только	 разноречивыми	 слухами	 о



расположении	войск	противника?	Он	не	отрываясь	смотрел	на	конверт.	Там
стояло	черным	по	белому:

«Мисс	Вудраф,	семейный	отель	Эндикоттов».

Вот	наглость!	И	едет	в	Лайм	—	на	один	день?	А	багаж	оставляет?!	Сэм
повертел	в	руках	бумажный	сверток,	взвесил	на	ладони	письмо…	Толстое,
листа	 три,	 не	 меньше.	 Он	 воровато	 оглянулся	 кругом,	 потом	 пощупал
печать…	 И	 мысленно	 послал	 ко	 всем	 чертям	 человека,	 выдумавшего
сургуч.

И	вот	он	снова	стоит	перед	Чарльзом,	уже	одетым	в	дорогу.
—	Ну?	Что?
—	Ответа	нет,	сэр.
Чарльз	отвернулся,	боясь,	что	лицо	может	выдать	его.
—	А	что	карета?
—	Дожидается,	сэр.
—	Отлично.	Я	скоро	спущусь.
Сэм	удалился,	и	едва	за	ним	закрылась	дверь,	как	Чарльз	сжал	голову

руками	—	 и	 потом	 развел	 их	 в	 стороны	 торжествующим	жестом,	 словно
актер	перед	 аплодирующими,	 восторженными	 зрителями;	 на	 губах	 у	него
играла	 удовлетворенная,	 счастливая	 улыбка.	 Дело	 в	 том,	 что,	 перечитав
накануне	в	девяносто	девятый	раз	свое	письмо,	Чарльз	добавил	к	нему	еще
один	постскриптум.	Он	решил	послать	Саре	брошь	—	ту	самую,	которую
мы	уже	видели	в	руках	у	Эрнестины.	Он	умолял	оказать	ему	честь,	приняв
его	подарок,	и	тем	самым	дать	ему	знак,	что	и	его	извинения	за	вчерашнее
поведение	тоже	великодушно	приняты.	Этот	второй	постскриптум	кончался
так:	«Подателю	сего	приказано	ждать.	И	если	он	принесет	обратно	то,	что	я
передаю	с	ним…	но	нет,	я	не	верю,	что	Вы	будете	так	жестоки».

И	 все-таки	 бедняга	 Чарльз	 не	 находил	 себе	 места,	 покуда	 Сэм
отсутствовал.

И	 вот	 мы	 вновь	 видим	 Сэма	 —	 понизив	 голос,	 он	 торопливо	 и
страстно	что-то	говорит	и	одновременно	с	опаской	озирается	по	сторонам.
Место	действия	—	скрытый	от	посторонних	глаз	уголок	за	кустом	сирени,
что	растет	у	входа	на	кухню,	в	саду	у	тетушки	Трэнтер.	Время	действия	—
после	 полудня;	 косые	 солнечные	 лучи,	 проникая	 сквозь	 ветки,	 освещают
набухающие	 белые	 почки.	 Второе	 действующее	 лицо	 —	 Мэри;	 щеки	 ее
пылают,	и	она	то	и	дело	прикрывает	ладонью	рот.

—	С	ума	сойти,	это	ж	с	ума	сойти!
—	Все	дядюшка.	Из-за	старика	и	он	спятил.



—	А	как	же	наша	барышня	—	с	ней-то	что	теперь	будет,	Сэм?
И	 они	 одновременно	 поднимают	 глаза	 к	 окнам,	 затененным	 ветками

деревьев,	—	словно	опасаясь,	что	вот-вот	услышат	предсмертный	крик	или
увидят	падающее	тело.

—	Ты	лучше	скажи	—	с	нами-то	как?	С	нами	что	будет?
—	Ох,	Сэм,	до	чего	ж	обидно.
—	Я	тебя	люблю,	Мэри…
—	Ох,	Сэм…
—	 Думаешь,	 я	 только	 так	 тебе	 голову	 морочил,	 время	 проводил?	 Я

скорей	помру,	чем	тебя	брошу.
—	Что	ж	нам	делать-то,	Господи?
—	 Ты	 только	 не	 плачь,	 голубка	 моя,	 не	 плачь.	 Хватит	 с	 меня

господских	 фокусов.	 Больно	 много	 строят	 из	 себя,	 а	 тем	 же	 миром
мазаны!	—	Он	схватил	ее	за	плечи.	—	И	пускай	их	милость	не	надеются,
что	каков	хозяин,	таков	и	слуга.	Нет,	дудки-с!	Коли	из	вас	двоих	выбирать,
я	 знаю,	 кого	 выберу.	 —	 Он	 выпрямился	 во	 весь	 рост,	 как	 солдат	 перед
атакой.	—	Возьму	расчет	—	и	дело	с	концом.

—	Сэм!
—	Ей-богу.	Камни	буду	таскать.	На	хлеб	заработаю.
—	А	деньги,	что	он	обещал?	Плакали	теперь	эти	денежки!
—	Мало	что	обещал!	Легко	обещать,	коли	нечего	дать.	Не-ет,	с	него	уж

теперь	ничего	не	слупишь.	—	Их	взгляды	скрестились:	 в	 его	 глазах	было
ожесточение,	в	ее	—	отчаяние.	Но	вдруг	он	хитро	улыбнулся	и	протянул	к
ней	руки.	—	А	сказать	тебе,	кто	может	раскошелиться?	Ежели	мы	с	тобой
не	будем	зевать	и	сыграем	наверняка?



Глава	50	

Из	 этих	 различных
соображений,	 я
полагаю,	 неизбежно
вытекает,	 что	 как	 с
течением	 времени
деятельностью
естественного	 отбора
образуются	 новые
виды,	 так	 другие	 виды
будут	редеть	и	наконец
исчезать.	 Формы,
наиболее	 близко
конкурирующие	 с	 теми,
которые	 изменяются	 и
совершенствуются,
конечно,	 пострадают
всего	более.

Ч.	 Дарвин.
Происхождение	 видов
(1859)

В	Лайм	они	приехали	около	двух.	На	короткое	время	Чарльз	поднялся
в	 номер,	 который	 сохранял	 за	 собой.	 Несколько	 минут	 он	 нервно
расхаживал	 взад	 и	 вперед,	 как	 давеча	 в	 церкви;	 но	 теперь	 он	 терзался
муками	 иного	 рода,	 пытаясь	 одеть	 свое	 сердце	 броней	 в	 преддверии
объяснения	 с	 Эрнестиной.	 Его	 снова	 охватил	 уже	 знакомый	 нам
экзистенциалистский	 страх;	 может	 быть,	 он	 предвидел	 это	 заранее	 —	 и
потому	 поспешил	 сжечь	 свои	 корабли,	 отослав	 письмо	Саре.	Он	 пытался
повторить	про	себя	бессчетные	убедительные	слова,	которые	придумал	по
пути	 из	 Эксетера:	 они	 крутились	 и	 мелькали	 у	 него	 в	 голове,	 словно
осенние	листья.	Наконец	он	взял	себя	и	шляпу	в	руки	и	отправился.

Ему	открыла	Мэри	—	с	широчайшей	улыбкой	на	лице.	Она	оказалась
первой,	на	ком	он	испробовал	свой	скорбно-торжественный	вид.

—	Добрый	день.	Можно	видеть	мисс	Эрнестину?
Не	 успела	 Мэри	 вымолвить	 слова,	 как	 в	 прихожую	 выглянула	 сама



Эрнестина.	Она	лукаво	улыбнулась.
—	Нельзя!	Моей	дуэньи	нет	дома.	Но	так	и	быть	—	входите.
И	 она	 снова	 скрылась	 в	 гостиной.	 Чарльз	 отдал	 Мэри	 шляпу,

расправил	 лацканы	 сюртука,	 проклял	 тот	 день,	 когда	 родился,	 и,
собравшись	с	духом,	переступил	порог	камеры	пыток.	Эрнестина,	которая
стояла	у	окна,	выходящего	в	залитый	солнцем	сад,	радостно	повернулась	к
нему.

—	 Сегодня	 утром	 пришло	 письмо	 от	 папы…	 Чарльз!	 Чарльз?!	 Что-
нибудь	случилось?

И	она	быстро	пошла	к	нему	навстречу.	Он	не	решался	взглянуть	на	нее
—	и	уставился	в	пол.	Она	замерла,	не	сводя	с	него	встревоженных	глаз,	и
наконец	перехватила	его	взгляд	—	горестный	и	полный	замешательства.

—	Чарльз?
—	Покорнейше	прошу	вас	—	сядьте.
—	Да	в	чем	же	дело?
—	Сейчас	я	вам	все	объясню,	я	за	этим	приехал.
—	Почему	вы	так	странно	на	меня	смотрите?
—	Потому	что	не	знаю,	как	сказать	вам	то,	что	я	должен	сказать.
По-прежнему	не	отрывая	глаз,	она	попятилась	и	села	в	кресло	у	окна.

Он	все	еще	молчал.	Она	протянула	руку	к	письму,	лежавшему	на	столике
рядом.

—	Папа…	—	Но	увидев,	с	каким	выражением	Чарльз	взглянул	на	нее,
она	осеклась.

—	Ваш	батюшка	проявил	редкостную	доброту…	но	я	не	смог	сказать
ему	всей	правды.

—	Правды?	Какой	такой	правды?
—	Правда	состоит	в	том,	что	я,	после	многочасовых	сосредоточенных

и	 крайне	 мучительных	 размышлений,	 пришел	 к	 заключению,	 что	 я	 вас
недостоин.

Она	побледнела	как	мел.	На	мгновенье	ему	показалось,	что	она	вот-вот
лишится	чувств,	и	он	шагнул	вперед,	чтобы	успеть	подхватить	ее;	но	она
только	 подняла	 руку	 и	 прикоснулась	 пальцами	 к	 плечу,	 точно	 желая
убедиться,	что	это	не	сон.

—	Чарльз…	вы,	верно,	шутите?
—	К	моему	глубочайшему	прискорбию…	я	не	шучу.
—	Вы	—	недостойны	меня?!
—	Положительно	недостоин.
—	 И	 вы…	 о	 Боже,	 это	 какой-то	 кошмар.	 —	 Все	 еще	 не	 веря,	 она

подняла	 на	 него	 глаза	 и	 робко,	 искательно	 улыбнулась.	 —	 Но	 вы	 же



послали	мне	телеграмму…	Нет,	это	шутка!
—	Как	мало	 вы	 знаете	меня,	 если	допускаете	мысль,	 что	 я	 способен

шутить	на	подобную	тему.
—	Но	как	же…	как	же	телеграмма?!
—	Я	послал	ее	раньше,	чем	принял	решение.
И	 только	 теперь,	 увидев,	 как	 он	 потупил	 взгляд,	 она	 начала	 мало-

помалу	 постигать	 смысл	 его	 слов.	 Он	 предугадывал	 этот	 момент	 и
страшился	его	 заранее.	Если	она	сейчас	упадет	в	обморок	или	ударится	в
истерику…	 что	 тогда	 делать?	 Он	 не	 мог	 выносить	 боли,	 слез;	 может
статься,	еще	не	поздно	пойти	на	попятный,	признаться	во	всем	и	вымолить
прощение…	Но	Эрнестина	 в	 обморок	не	 упала:	 посидев	некоторое	 время
(Чарльзу	 оно	 показалось	 мучительно	 долгим)	 с	 закрытыми	 глазами	 и
поборов	дрожь,	пробежавшую	по	ее	телу,	она	совладала	с	собой.	Она	была
истая	 дочь	 своего	 отца:	 может	 быть,	 она	 и	 не	 прочь	 была	 бы	 упасть	 в
обморок	—	но	перед	лицом	столь	низкого	предательства…

—	В	таком	случае	соблаговолите	объясниться.
Он	 с	 облегчением	перевел	 дух.	Нанесенная	 рана,	 по-видимому,	 была

не	смертельна.
—	В	двух	словах	всего	не	расскажешь.
Она	 сложила	 руки	 на	 коленях	 и	 смотрела	 вниз,	 поджав	 губы,	 с

отчужденно-ледяным	выражением.
—	Можете	не	ограничиваться	двумя.	Прерывать	вас	я	не	собираюсь.
—	 Я	 всегда	 питал	 к	 вам	 —	 и	 продолжаю	 питать	 —	 глубочайшее

уважение	и	привязанность.	У	меня	никогда	не	было	сомнений	в	том,	что	вы
будете	прекрасной	женой	тому	счастливцу,	который	сумеет	завоевать	вашу
любовь.	Но	я	также	—	к	стыду	своему	—	сознавал,	что	мои	намерения	не
вполне	благородны	и	бескорыстны.	Я	имею	в	виду	ваше	богатое	приданое	и
то	 обстоятельство,	 что	 вы	 у	 отца	 единственная	 дочь.	 В	 глубине	 души	 я
всегда	понимал,	Эрнестина,	что	жизнь	моя	до	сих	пор	проходила	без	цели	и
смысла,	 что	 я	 ничего	 не	 успел	 совершить.	 Нет,	 умоляю	 вас,	 выслушайте
меня	 до	 конца.	 Когда	 минувшей	 зимой	 я	 начал	 подумывать	 о	 женитьбе,
когда	мой	 выбор	пал	 на	 вас,	 я	 поддался	 сатанинскому	 соблазну.	Я	 понял,
что	 если	 мое	 предложение	 будет	 встречено	 благосклонно,	 то	 такая
блестящая	партия	 вернет	мне	 веру	 в	 себя,	 поможет	мне	 прочно	 встать	 на
ноги.	Заклинаю	вас,	не	думайте,	что	мною	руководил	один	лишь	холодный
расчет.	Вы	мне	очень	понравились.	Я	искренне	надеялся,	что	расположение
со	временем	перерастет	в	любовь.

Она	 медленно	 подняла	 голову	 и	 глядела	 на	 него	 исподлобья	 —
пустым,	невидящим	взглядом.



—	Вы	ли	это	говорите?	Я	просто	ушам	не	верю…	Это	не	вы,	это	кто-то
другой	—	двуличный,	бессердечный,	жестокий…

—	Я	понимаю,	что	слышать	это	должно	быть	тяжело…
—	Тяжело!	—	Ее	лицо	вспыхнуло	обидой	и	гневом.	—	Это	называется

тяжело?	 Видеть,	 как	 вы	 стоите	 тут	 передо	 мной	 —	 и	 преспокойно
объявляете,	что	никогда	не	любили	меня?!

Последние	слова	она	почти	выкрикнула,	и	он	почел	за	лучшее	закрыть
ближайшее	к	ней	открытое	окно.	Приблизившись	почти	вплотную	—	она
опять	потупила	голову,	—	он	заговорил	со	всею	мягкостью,	какую	мог	себе
позволить,	не	нарушая	дистанции.

—	Я	не	ищу	оправданий.	Я	просто	пытаюсь	 вам	объяснить,	 что	мой
преступный	 замысел	 не	 зиждился	 целиком	 на	 расчете.	 Преступлением
было	бы	довести	этот	замысел	до	конца.	Между	тем	как	раз	этого	я	не	хочу
—	иначе	разве	я	открылся	бы	вам?	Единственное	мое	желание	—	убедить
вас,	что	обманывал	я	не	вас,	а	самого	себя.	Вы	можете	обвинить	меня	в	чем
угодно	 —	 в	 малодушии,	 в	 эгоизме…	 в	 чем	 хотите,	 но	 только	 не	 в
бессердечии.

Из	ее	груди	вырвался	прерывистый	вздох.
—	И	что	же	заставило	вас	вдруг	прозреть?
—	Внезапное	 разочарование,	 которое	 я	 испытал,	 когда	 ваш	 батюшка

сообщил	мне,	что	не	видит	причин	расторгать	нашу	помолвку.	Я	понял,	что
втайне	надеялся	на	другой	исход…	Я	полностью	сознаю	всю	мерзостность
этого	 чувства,	 но	 не	 могу	 утаить	 его	 от	 вас.	 —	 Она	 метнула	 на	 него
убийственный	взгляд.	—	Я	пытаюсь	быть	честным.	Ваш	батюшка	проявил
редкое	 великодушие	 в	 том,	 что	 касалось	 моих	 изменившихся
обстоятельств.	 И	 этим	 он	 не	 ограничился	 —	 он	 предложил	 мне,	 со
временем,	партнерство	в	своем	деле.

В	ее	глазах	опять	сверкнули	молнии.
—	Я	так	и	знала,	так	и	знала!	Все	оттого,	что	мой	отец	торговец!	И	это

всегда	пугало	вас!	Что,	скажете,	я	не	права?
Он	отвернулся	к	окну.
—	 С	 этим	 я	 давно	 уже	 свыкся.	 К	 вашему	 батюшке	 я	 отношусь	 с

глубоким	почтением;	во	всяком	случае,	стыдиться	родства	с	ним	означало
бы	проявлять	непростительный	снобизм.

—	Говорить	можно	что	угодно	—	и	при	этом	поступать	наоборот!
—	 Если	 вы	 думаете,	 что	 его	 предложение	 меня	 ужаснуло,	 то	 вы

совершенно	 правы.	 Но	 ужас	 этот	 был	 вызван	 моей	 полнейшей
непригодностью	к	 тому,	 что	имел	 в	 виду	 ваш	батюшка,	 а	 вовсе	не	 самим
предложением.	Итак,	позвольте	мне	закончить	свое…	объяснение.



—	Оно	разбивает	мне	сердце.
Он	опять	повернулся	к	окну.
—	Попытаемся	сохранить	по	мере	сил	то	уважение,	которое	мы	всегда

испытывали	друг	к	другу.	Вы	не	должны	полагать,	будто	мною	руководили
исключительно	эгоистические	побуждения.	Мне	все	время	не	давала	покоя
мысль,	что,	женившись	на	вас	без	той	любви,	которой	вы	заслуживаете,	я
совершу	несправедливость	—	и	 по	 отношению	 к	 вам,	 и	 по	 отношению	 к
вашему	батюшке.	Если	бы	мы	с	вами	были	другими	людьми…	но	мы	такие,
как	 есть,	 нам	 обоим	 достаточно	 одного	 взгляда,	 одного	 слова,	 чтобы
понять,	взаимна	ли	наша	любовь…

—	Мы	и	думали,	что	понимаем!	—	прошипела	она	сквозь	зубы.
—	 Милая	 моя	 Эрнестина,	 это	 как	 вера	 в	 Бога.	 Можно	 долго

притворяться	верующим.	Но	рано	или	поздно	притворство	выйдет	наружу.
Загляните	 поглубже	 в	 свое	 сердце:	 я	 уверен,	 что	 в	 нем	 иногда	 уже
шевелились	сомнения,	пусть	слабые.	Разумеется,	вы	не	давали	им	воли,	вы
повторяли	себе,	что	я…

Она	 зажала	уши	руками,	потом	медленно	провела	ладонями	по	лицу.
Наступила	долгая	пауза.	Наконец	она	произнесла:

—	А	можно	теперь	сказать	мне?
—	Разумеется.
—	 Я	 знаю,	 что	 для	 вас	 я	 всегда	 была	 хорошенькой…	 безделушкой,

годной	 разве	 только	 на	 то,	 чтобы	 украшать	 гостиную.	 Я	 знаю,	 что	 я
невежественна.	Что	я	избалована.	Что	я	заурядна.	Я	не	Клеопатра,	не	Елена
Троянская.	 Я	 знаю,	 что	 моя	 нелепая	 болтовня	 режет	 вам	 слух,	 что	 я
докучаю	вам	заботами	о	будущем	устройстве	дома,	что	вы	сердитесь,	когда
я	 смеюсь	 над	 вашими	 окаменелостями…	 Наверно,	 я	 просто	 еще
недостаточно	взрослая.	Но	я	надеялась,	что	ваша	любовь	и	попечение…	и
ваши	 обширные	 знания…	 помогут	 мне	 сделаться	 лучше.	 Я	 верила,	 что
всему	научусь	—	и	стану	вам	достойной	спутницей,	и	дождусь	того,	что	вы
оцените	мои	 старания,	полюбите	меня	 за	 все,	 что	 я	 сделала	ради	вас.	Вы
ведь	 не	 знаете	—	да	 и	 откуда	 вам	 знать!	—	но	 такие	мысли	 возникали	 у
меня	при	нашей	первой	встрече;	именно	этим	вы	меня	и	привлекли.	Отец
выставил	меня	на	обозрение,	как…	как	приманку	—	и	дал	мне	выбирать	из
сотни	 претендентов	 на	 мою	 руку.	 Не	 все	 они	 были	 только	 охотники	 за
приданым,	не	все	были	ничтожества.	И	я	предпочла	вас	отнюдь	не	потому,
что	по	своей	наивности	и	неразумности	не	могла	понять,	кто	чего	стоит.	Вы
сразу	 показались	 мне	 умнее	 остальных,	 щедрее,	 опытнее.	 Я	 помню,	 как
вскоре	после	нашей	помолвки	записала	у	себя	в	дневнике	—	я	его	сейчас
принесу,	если	вы	мне	не	верите!	—	что	вам	не	хватает	веры	в	себя.	Я	тогда



же	 это	 почувствовала.	 Вам	 кажется,	 что	 вы	 неудачник,	 что	 вас	 не	 ценят,
презирают,	не	знаю	что	еще…	вот	я	и	хотела	сделать	вам	такой	свадебный
подарок…	подарить	вам	веру	в	себя.

Наступила	томительная	пауза.	Эрнестина	сидела,	не	поднимая	головы.
Чарльз	тихо	произнес:

—	Вы	напоминаете	мне,	 сколь	многого	я	лишаюсь,	 теряя	вас.	Увы,	 я
слишком	хорошо	себя	знаю.	То,	чего	не	было,	воскресить	нельзя.

—	И	это	все,	что	значат	для	вас	мои	слова?
—	Они	много	значат	для	меня,	очень	много.
Он	 умолк,	 хотя	 знал,	 что	 она	ждет	 продолжения.	 Разговор	 принимал

неожиданный	оборот.	Он	был	растроган	и	пристыжен	тем,	что	услышал;	но
не	мог	показать	вида,	что	ее	слова	тронули	и	смутили	его	—	и	продолжал
хранить	 молчание.	 Она	 заговорила	 опять	—	 совсем	 тихо,	 глядя	 себе	 под
ноги.

—	 Если	 вы	 примете	 во	 внимание	 то,	 что	 я	 сейчас	 сказала…	 может
быть…	может	быть,	еще…	—	Она	запнулась,	не	находя	слов.

—	Не	поздно	передумать?
Должно	 быть,	 его	 голос	 нечаянно	 дрогнул,	 и	 в	 его	 тоне	 ей

послышалось	то,	чего	он	вовсе	не	имел	в	виду,	но	так	или	иначе	она	вдруг
взглянула	на	него	с	выражением	страстной	мольбы.	В	глазах	у	нее	стояли
едва	сдерживаемые	слезы;	личико,	в	котором	не	было	ни	кровинки,	жалко
кривилось	 —	 она	 изо	 всех	 сил	 пыталась	 сохранить	 хотя	 бы	 видимость
спокойствия.	Все	это	было	для	него	как	нож	острый;	он	сам,	сам	был	как
нож	—	и	чувствовал	всю	глубину	нанесенной	им	раны.

—	 Чарльз,	 прошу	 вас,	 умоляю	 вас	 —	 подождите	 немножко.	 Я
действительно	глупа	и	невежественна,	я	не	знаю,	чего	вы	от	меня	хотите…
хотя	 бы	 скажите	 мне,	 в	 чем	 моя	 вина…	 научите	 меня,	 что	 мне	 сделать,
чтобы	 угодить	 вам…	 я	 готова	 выполнить	 любое	 ваше	 желание…	 мне
ничего	не	нужно,	я	все	брошу,	от	всего	откажусь	—	ради	вашего	счастья.

—	Полно,	вы	не	должны	так	говорить.
—	А	как	же	мне	еще	говорить?	Я	не	могу	иначе…	Вот	вчера	принесли

телеграмму	 —	 я	 плакала	 от	 радости,	 сто	 раз	 поцеловала	 этот	 листок
бумаги,	и	не	думайте,	что	если	я	часто	смеюсь	и	шучу,	то	мне	недоступны
серьезные	чувства…	Я…	—	Голос	ее	вдруг	прервался	и	затих,	потому	что	в
ее	сознание	ворвалась	запоздалая,	но	острая	догадка.	Она	гневно	сверкнула
на	него	глазами.	—	Вы	лжете	мне!	Случилось	что-то	еще…	после	того	как
вы	послали	телеграмму.

Он	 отошел	 к	 камину	 и	 встал	 к	 ней	 спиной.	 И	 тут	 она	 разрыдалась.
Выносить	 это	 было	 выше	 его	 сил.	 Собравшись	 с	 духом,	 он	 оглянулся,



надеясь,	что	она	хотя	бы	опустила	голову	или	заслонила	лицо	руками;	но
она	плакала	открыто,	не	таясь,	и	смотрела	прямо	на	него;	и,	перехватив	его
ответный	 взгляд,	 приподнялась,	 протянула	 к	 нему	 руки	 каким-то
беспомощным	 жестом,	 словно	 перепуганный,	 потерявшийся	 ребенок,
сделала	полшага	и	упала	на	колени.	И	тотчас	Чарльза	охватила	мгновенная,
неистовая	 ненависть	 —	 не	 к	 Эрнестине,	 а	 ко	 всему	 создавшемуся
положению:	 к	 чему	 эта	 полуправда,	 почему	 не	 сказать	 ей	 все	 прямо?
Пожалуй,	более	всего	его	состояние	было	похоже	на	состояние	хирурга,	на
столе	 у	 которого	 лежит	 человек,	 смертельно	 раненный	 в	 бою	 или
пострадавший	 в	 автомобильной	 катастрофе:	 идут	 минуты,	 и	 врачу	 не
остается	 ничего	 другого,	 как	 решиться	 на	 жестокую,	 радикальную
операцию,	 сделать	 ее	 скорее,	 немедленно.	 Да,	 надо	 сказать	 правду.	 Он
подождал,	пока	рыдания	утихли.

—	 Я	 хотел	 избавить	 вас	 от	 лишних	 огорчений.	 Но	 вы	 правы.
Случилось	что-то	еще.

Медленно,	с	трудом	она	поднялась	на	ноги	и	прижала	ладони	к	щекам,
ни	на	секунду	не	сводя	с	него	глаз.

—	Кто	она?
—	Вы	ее	не	знаете.	Ее	имя	вам	ничего	не	скажет.
—	И	она…	и	вы…
Он	отвел	глаза.
—	Я	 знал	 ее	 много	 лет	 назад.	 Я	 думал,	 что	 все	 уже	 кончено.	 И	 вот

сейчас,	в	Лондоне,	я	понял…	что	это	не	так.
—	Вы	ее	любите?
—	Люблю?	Не	 знаю…	Во	 всяком	 случае,	 то,	 что	 я	 чувствую,	 делает

невозможным	отдать	свое	сердце	другой.
—	Почему	вы	сразу	не	сказали	мне?
Последовала	 тягостная	 пауза.	Он	 боялся	 встретиться	 с	 ней	 взглядом:

ему	казалось,	что	ее	глаза	насквозь	видят	любую	его	ложь.
Он	пробормотал:
—	Я	надеялся…	я	не	хотел	причинять	вам	лишнюю	боль.
—	 Еще	 бы!	 Мне	 лишняя	 боль,	 вам	 лишний	 позор…	 Вы…	 вы

чудовище!
Она	почти	упала	 в	 кресло,	 глядя	на	него	расширившимися	 зрачками.

Потом	 уронила	 голову	 на	 руки	 и	 стиснула	 ладонями	 лицо.	 Он	 дал	 ей
выплакаться,	 а	 сам	 стоял,	 свирепо	 уставясь	 на	 какого-то	 фарфорового
барашка	 на	 каминной	 полке;	 и	 с	 тех	 пор	 всю	 жизнь	 при	 виде	 похожего
фарфорового	 барашка	 его	 бросало	 в	 жар	 от	 стыда	 и	 отвращения	 к	 себе.
Когда	 Эрнестина	 наконец	 заговорила,	 в	 ее	 голосе	 послышалась	 ярость,



которая	заставила	его	содрогнуться:
—	Если	я	не	убью	себя	сама,	меня	убьет	позор!
—	 Обо	 мне	 не	 стоит	 жалеть	 ни	 секунды,	 поверьте	 мне!	 Вы	 еще

встретите	 других	 молодых	 людей…	 не	 сломленных	 жизнью.	 Людей
благородных,	 которые…	—	Он	 осекся	 и	 выкрикнул	 в	 отчаянии:	—	 Ради
всего	святого,	поклянитесь,	что	никогда	не	повторите	этих	ужасных	слов!

Она	гневно	взглянула	на	него.
—	 Вы	 что	 же,	 думали,	 что	 я	 вас	 прощу?	—	 Он	 безмолвно	 покачал

головой.	 —	 А	 мои	 родители,	 друзья,	 знакомые	 —	 им	 я	 что	 скажу?	 Что
мистер	Чарльз	Смитсон	поразмыслил	и	решил,	что	любовница	ему	дороже
чести,	дороже	слова	джентльмена,	дороже…

По	донесшимся	 в	 эту	 секунду	 звукам	он	догадался,	 не	 оборачиваясь,
что	она	дала	выход	своему	бешенству,	порвав	в	клочки	отцовское	письмо.

—	Я	полагал,	 что	 она	 навеки	 исчезла	 из	моей	жизни.	Чрезвычайные
обстоятельства…

Молчание	—	 Эрнестина	 словно	 прикидывала,	 как	 бы	 побольнее	 его
уязвить.	Следующая	ее	реплика	прозвучала	неожиданно	холодно	и	ядовито:

—	 Вы	 нарушили	 брачное	 обещание.	 Надеюсь,	 вы	 помните:
представительницы	моего	пола	могут	искать	защиты	у	закона.

—	 Вы	 имеете	 все	 основания	 возбудить	 против	 меня	 судебное	 дело.
Мне	останется	только	публично	признать	себя	виновным.

—	Пусть	люди	узнают,	кто	вы	такой,	пусть	все	увидят	ваше	истинное
лицо.	Больше	я	ни	о	чем	не	забочусь.

—	Люди	и	так	все	узнают.	В	любом	случае.
Чудовищность	того,	что	он	совершил,	нахлынула	на	нее	с	новой	силой.

Она	качала	головой	в	каком-то	исступлении.	Он	подошел,	придвинул	себе
стул	и	сел	напротив	—	не	вплотную,	но	достаточно	близко	для	того,	чтобы
воззвать	к	ее	лучшим	чувствам.

—	Неужели	вы	можете	всерьез	допустить,	хотя	бы	на	мгновенье,	что	я
не	 казню	 себя?	 Что	 это	 решение	 не	 было	 самым	 мучительным	 шагом	 в
моей	жизни?	Что	я	не	страшился	этого	часа?	Что	я	не	буду	вспоминать	о
нем	 до	 конца	 своих	 дней	 с	 жесточайшими	 угрызениями	 совести?	 Я	 вам
кажусь	обманщиком	—	хорошо,	пусть	я	обманщик.	Но	вы	знаете,	что	я	не
заслужил	упрека	в	бессердечии.	Будь	я	и	впрямь	бессердечен,	я	не	сидел	бы
сейчас	здесь,	перед	вами.	Я	написал	бы	вам	письмо,	бежал	бы	за	границу…

—	Вот	так	и	надо	было!
Он	помедлил,	глядя	на	ее	опущенную	голову,	и	поднялся.	В	глаза	ему

бросилось	 собственное	 отражение	 в	 зеркале	—	 и	 этот	 человек	 в	 зеркале,
Чарльз	 из	 другого	 мира,	 показался	 ему	 реальнее	 того,	 что	 находился	 в



комнате.	Да,	 его	 она	 с	 полным	правом	могла	 обвинить	 в	 нечестности;	 он
всегда	 был	 нечестен	 в	 своих	 отношениях	 с	 Эрнестиной;	 все	 время	 был
лицедеем,	 наблюдавшим	 за	 собой	 со	 стороны…	 Наконец	 он	 решился
произнести	одну	из	своих	заготовленных	речей.

—	Я	как	нельзя	лучше	понимаю,	что	сейчас	вы	не	можете	испытывать
иных	 чувств,	 кроме	 обиды	 и	 гнева.	 Я	 прошу	 вас	 только	 об	 одном:	 когда
буря	этих…	вполне	естественных	чувств	уляжется,	вспоминайте	о	том,	что
ничей	 чужой	 суд	 не	 сравнится	 суровостью	 с	 тем,	 которым	 я	 сужу	 себя
сам…	 и	 что	 единственное	 мое	 оправдание	 —	 невозможность	 долее
обманывать	 женщину,	 заслуживающую	 самого	 искреннего	 уважения	 и
восхищения.

Это	 прозвучало	фальшиво;	 это	 и	 было	 насквозь	 фальшиво;	 и	 Чарльз
внутренне	 поежился	 под	 полным	 откровенного	 презрения	 взглядом
Эрнестины.

—	Интересно,	 какова	 она.	Должно	 быть,	 аристократка,	 с	 титулом,	 из
благородной	 семьи.	 Ах,	 если	 бы	 я	 вовремя	 послушалась	 моего	 бедного,
дорогого	папочки!

—	Как	прикажете	вас	понимать?
—	 Он-то	 знает	 цену	 аристократии.	 У	 него	 даже	 поговорка	 есть:

манеры	хоть	куда,	а	по	счетам	платить	—	беда.
—	Я	не	причисляю	себя	к	аристократии.
—	Вы	ничуть	не	лучше	вашего	дядюшки.	Думаете,	что	титул	дает	вам

право	пренебрегать	всем	тем,	во	что	верим	мы,	простые	смертные.	И	она
вам	под	стать,	если	могла	потребовать,	чтобы	ради	нее	был	попран	брачный
обет.	 Какая	 женщина	 способна	 на	 такую	 низость?	 Впрочем,	 я
догадываюсь!	—	И	она	процедила	сквозь	зубы:	—	Она	замужем!

—	Я	не	намерен	это	обсуждать.
—	Где	она	сейчас?	В	Лондоне?
Он	последний	раз	взглянул	на	нее,	повернулся	на	каблуках	и	пошел	к

двери.	Она	поднялась	с	кресла.
—	Мой	отец	смешает	вас	с	грязью.	И	ее	он	тоже	втопчет	в	грязь.	От

вас	с	презреньем	отвернутся	все,	кто	вас	знает.	Вас	с	позором	выдворят	из
Англии,	вы…

Он	не	стал	дожидаться	конца	тирады	и	отворил	дверь.	Может	быть,	это
обстоятельство	 —	 или	 то,	 что	 она	 не	 сразу	 придумала,	 чем	 бы	 еще
пригвоздить	 его	 к	 позорному	 столбу,	—	 заставило	 ее	 умолкнуть.	 Ее	 лицо
исказилось	гримасой	—	как	если	бы	она	еще	многое	собиралась	сказать,	но
неожиданно	утратила	дар	речи.	Она	покачнулась;	потом	он	услышал	свое
имя	—	его	произнесла	какая-то	упорствующая	часть	ее	существа,	которая



еще	 надеялась,	 что	 все	 это	 дурной	 сон,	 и	 хотела,	 чтоб	 ее	 поскорее
разбудили	и	утешили…

Он	не	двинулся	с	места.	Она	еще	раз	пошатнулась	—	и	рухнула	на	пол,
рядом	 с	 креслом,	 на	 котором	 сидела.	 Его	 первым	 инстинктивным
движением	было	броситься	к	ней.	Но	что-то	подозрительное	в	том,	как	она
упала	 —	 слишком	 уж	 аккуратно	 подогнулись	 ее	 колени,	 слишком
театрально	простерлось	на	ковре	ее	бесчувственное	тело,	—	удержало	его.

Он	 постоял	 еще	 секунду,	 глядя	 на	 нее,	 и	 окончательно	 утвердился	 в
своем	диагнозе:	кататония[429]	условно-традиционного	происхождения.

Он	сказал:
—	Я	немедленно	снесусь	с	вашим	отцом.
Она	 не	 подавала	 признаков	 жизни	 и	 лежала	 в	 прежней	 трагической

позе,	 закрыв	 глаза	 и	 откинув	 в	 сторону	 руку,	 словно	 молила	 о	 помощи.
Чарльз	шагнул	к	камину,	дернул	висевший	там	звонок	для	прислуги	и	снова
возвратился	 к	 распахнутой	 двери.	 Заслышав	 торопливые	 шаги	 Мэри,	 он
вышел	 за	 порог.	 Мэри	 бегом	 поднималась	 по	 лестнице	 снизу,	 из	 кухни.
Чарльз	махнул	рукой	в	сторону	гостиной.

—	Она	узнала	неприятную	новость.	Не	отходи	от	нее	ни	на	шаг.	Я	иду
за	 доктором	 Гроганом.	—	 У	Мэри	 моментально	 сделался	 такой	 вид,	 что
Чарльз	 всполошился	 как	 бы	 она	 сама	 не	 хлопнулась	 в	 обморок!	 Она
схватилась	 за	 лестничные	 перила	 и	 глядела	 на	 Чарльза	 перепуганными
глазами.	—	Понятно?	Не	оставляй	ее	одну.	—	Мэри	кивнула	головой,	но	не
двинулась	с	места.	—	Ничего	страшного,	обычный	обморок.	Расстегни	ей
платье.

Бросив	 на	 него	 еще	 один	 панический	 взгляд,	 горничная	 скрылась	 в
гостиной.	 Чарльз	 подождал	 несколько	 секунд.	 До	 него	 донесся	 слабый
стон,	потом	голос	Мэри.

—	Мисс,	 мисс,	 это	 я,	 Мэри.	 Сейчас	 доктор	 придет,	 мисс.	 Я	 тут,	 не
бойтеся,	не	уйду	никуда.

На	 секунду	 Чарльз	 вернулся	 к	 дверям	 и	 заглянул	 в	 комнату.	 Мэри
опустилась	на	колени,	приподняла	и	обняла	Эрнестину,	баюкая	ее	на	руках,
как	малое	дитя.

Лицо	хозяйки	приникло	к	груди	горничной.	Мэри	вскинула	голову;	ее
глаза	красноречиво	приказали	ему	идти	прочь	и	оставить	их	вдвоем.	И	он
молча	принял	этот	нелицеприятный	приговор.



Глава	51	

Как	я	уже	говорил,
на	 протяжении	 долгих
лет	 жизнь	 низших
сословий	 определяли
надежно	 усвоенные
феодальные	 привычки	 к
подчинению	 и
повиновению.	 Дух
нового	 времени	 сумел
почти	 полностью
искоренить	 эти
привычки.	Ныне	нам	все
чаще	 и	 чаще
приходится	 наблюдать,
как	 тот	 или	 иной
человек	 либо	 та	 или
иная	 группа	 людей
начинают	 утверждать
и	 повсеместно
воплощать	на	практике
исконное	 право
англичанина
действовать,	 как	 ему
заблагорассудится,
право	идти	куда	угодно,
устраивать	 сборища
где	 угодно,	 врываться
куда	 угодно,
освистывать	 кого
угодно,	 угрожать	 кому
угодно,	 разносить	 и
уничтожать	 что
угодно.	 Все	 эти
действия	 чреваты
анархией.



Мэтью	 Арнольд.
Культура	 и	 анархия
(1869)

Доктор	 Гроган,	 по	 счастью,	 оказался	 дома.	 Чарльз	 отклонил
приглашение	 его	 экономки	 пройти	 в	 гостиную	 и	 дожидался	 у	 дверей	 в
прихожей;	 когда	 доктор	 впопыхах	 спустился	 вниз,	 Чарльз	 знаком
предложил	ему	выйти	за	порог,	чтоб	их	никто	не	слышал.

—	Я	только	что	расторгнул	помолвку	с	мисс	Фримен.	Она	приняла	это
очень	тяжело.	Прошу	вас	не	требовать	от	меня	пока	никаких	объяснений;
она	нуждается	в	вашей	помощи	—	вы	можете	отправиться	туда	немедля?

Гроган	смерил	Чарльза	удивленным	взглядом	поверх	очков	и,	ни	слова
не	говоря,	вернулся	в	дом.	Через	несколько	секунд	он	вышел	снова,	уже	в
шляпе	и	с	докторским	саквояжем.	Не	мешкая,	они	двинулись	в	путь.

—	Это	все	из-за?..
Чарльз	кивнул;	и	на	сей	раз	находчивый	доктор	Гроган	не	нашелся	что

сказать	—	он	онемел	от	изумления.	Молча	они	прошли	еще	два-три	десятка
шагов.

—	Она	не	то,	что	вы	думаете,	Гроган.	Уверяю	вас.
—	Смитсон,	у	меня	нет	слов.
—	Я	не	собираюсь	оправдываться.
—	А	Эрнестина	знает?
—	Только	то,	что	есть	другая.	И	все.	—	Они	завернули	за	угол	и	пошли

по	Брод-стрит.	—	Я	вынужден	просить	вас	не	называть	ее	имени.	—	Доктор
бросил	на	него	косой	свирепый	взгляд.	—	Ради	мисс	Вудраф.	Не	ради	меня.

Внезапно	доктор	остановился.
—	В	то	утро	—	значит	ли	это,	что	вы	тогда…
—	Умоляю	вас.	Идите	к	ней.	Я	буду	ждать	в	гостинице.
Но	 доктор	Гроган	 стоял	 как	 вкопанный,	 словно	 тоже	 был	 не	 в	 силах

отрешиться	от	какого-то	ночного	кошмара.	Выносить	это	долее	Чарльз	не
мог	—	 он	махнул	 рукой	 в	 сторону	 дома	миссис	Трэнтер	 и	 зашагал	 через
улицу	к	«Белому	Льву».

—	Помилосердствуйте,	Смитсон!..
Чарльз	на	секунду	обернулся,	выдержал	еще	один	гневный	взгляд	и,	ни

слова	не	говоря,	двинулся	дальше.	Двинулся	дальше	и	доктор,	не	спуская,
однако,	глаз	с	Чарльза,	покуда	тот	не	скрылся	под	навесом	у	входа.

Чарльз	успел	подняться	к	 себе	 в	номер	и	увидеть	 в	 окно,	 как	доктор
Гроган	исчез	в	доме	напротив.	Мысленно	он	вошел	туда	вместе	с	ним;	он
чувствовал	 себя	 Иудой,	 Эфиальтом;[430]	 ему	 казалось,	 что	 в	 нем	 одном



соединились	предатели	всех	времен	и	народов.	Стук	в	дверь	избавил	его	от
дальнейшего	самоистязания.	Перед	ним	предстал	Сэм.

—	Какого	черта	ты	явился?	Я	тебя	не	звал.	—	Сэм	раскрыл	было	рот,
но	 не	 смог	 произнести	 ни	 звука.	 Его	 ошарашенный	 вид	 окончательно
взбесил	Чарльза.	 Этого	 еще	 недоставало!	—	Ладно,	 раз	 уж	 ты	 здесь,	 так
поди	принеси	мне	рюмку	коньяку.

Но	 оттягивать	 события	 было	 бесполезно.	 Коньяк	 был	 доставлен,
Чарльз	отпил	несколько	глотков	—	и	снова	оказался	под	прицелом	взгляда
своего	лакея.

—	Неужто	это	правда,	мистер	Чарльз?
—	Ты	что,	был	там?
—	Был,	мистер	Чарльз.
Чарльз	отошел	к	окну,	выходившему	на	Брод-стрит.
—	Да,	 правда.	Моя	женитьба	 отменяется.	А	 теперь	 ступай.	И	 держи

язык	за	зубами.
—	А	как	же	я,	мистер	Чарльз?	Мы-то	с	Мэри	как?
—	Потом,	потом.	Мне	сейчас	недосуг	об	этом	думать.
Он	 залпом	 допил	 коньяк,	 подошел	 к	 письменному	 столу,	 сел	 и

вытащил	 листок	 бумаги.	 Прошло	 несколько	 секунд.	 Сэм	 не	 шелохнулся.
Точнее	 сказать,	 не	 сдвинулся	 с	 места.	 Грудь	 его,	 напротив,	 начала
угрожающе	вздыматься.

—	Ты	что,	оглох?
Глаза	Сэма	странно	блеснули.
—	 Нет,	 сэр,	 я	 слышу.	 Только,	 с	 вашего	 позволения,	 я	 об	 себе	 тоже

должон	позаботиться.
Чарльз	резко	повернулся	к	нему.
—	Как	прикажешь	тебя	понимать?
—	Вы	теперь	в	Лондон	переедете,	сэр?
Чарльз	вынул	из	чернильницы	перо.
—	Весьма	вероятно,	что	я	уеду	за	границу.
—	Тогда	уж	извините	великодушно,	сэр,	я	вам	не	компания.
Чарльз	вскочил.
—	Да	как	ты	смеешь,	наглец,	 говорить	со	мной	таким	тоном!	Пошел

вон	сию	же	минуту!
Но	Сэм,	как	разъяренный	драчливый	петух,	рвался	в	бой.
—	Э,	нет,	сперва	вы	послушайте,	что	я	скажу.	Я	в	Эксетер	с	вами	не

поеду.	Пожалуйте	расчет!
—	Сэм!	—	Чарльз	был	вне	себя	от	ярости.
—	Будь	я	поумней,	я	бы	уж	давно…



—	Иди	к	дьяволу!
Тут	Сэм	нечеловеческим	усилием	взял	себя	в	руки.	Еще	чуть-чуть	—	и

он	наставил	бы	хозяину	фонарь	под	глазом.
(как	он	не	преминул	доложить	Мэри	впоследствии),	но	вовремя	сумел

обуздать	свой	природный	горячий	нрав	и	вспомнил,	что	слуге	из	хорошего
дома	 не	 подобает	 действовать	 столь	 грубыми	 приемами:	 есть	 способы
потоньше.	 Он	 проследовал	 к	 дверям,	 отворил	 их	 и	 на	 прощанье	 смерил
Чарльза	ледяным,	преисполненным	достоинства	взглядом.

—	Нет	уж,	увольте,	сэр.	Вы	лучше	к	своим	дружкам	дорогу	знаете.
И	дверь	не	слишком	вежливо	захлопнулась.	Чарльз	кинулся	следом	и

рывком	распахнул	дверь.	Сэм	не	спеша	удалялся	по	коридору.
—	Как	ты	смеешь,	мерзавец!	Вернись	сейчас	же!
Сэм	повернул	голову	с	невозмутимым	хладнокровием.
—	 Ежели	 у	 вашей	 милости	 будут	 какие	 распоряжения,	 позвоните

тутошней	прислуге.
И,	 нанеся	 последний	 удар,	 от	 которого	 Чарльз	 мигом	 лишился	 дара

речи,	Сэм	 вышел	 на	 площадку	 и	 стал	 спускаться	 вниз	 по	 лестнице.	Стук
захлопнутой	в	сердцах	хозяйской	двери	вызвал	у	него	довольную	ухмылку,
которая,	однако,	скоро	улетучилась.	Вот	так,	значит;	обратного	хода	нет.	И
если	говорить	правду,	он	испытал	то,	что	испытывает	матрос,	высаженный
на	 необитаемый	 остров	 за	 подстрекательство	 к	 мятежу	 и	 провожающий
унылым	 взглядом	 свой	 корабль;	 хуже	 того,	 втайне	 он	 знал,	 что	 кара
постигла	его	не	зря.	Увы,	мятеж	был	не	единственным	его	преступлением.

Чарльз	дал	волю	своему	бешенству,	швырнув	в	камин	пустую	рюмку.
Он	впервые	 столкнулся	 с	 предвещанными	 ему	камнями	и	 терниями	—	и,
откровенно	 говоря,	 ему	 это	 пришлось	 не	 по	 вкусу.	 На	 какой-то	 миг	 им
овладело	 безумие	—	 он	 готов	 был	 броситься	 вон	 из	 гостиницы,	 упасть	 к
ногам	 Эрнестины,	 умолять	 ее	 о	 прощении;	 можно	 было	 бы	 сослаться	 на
временное	 умопомрачение,	 на	 душевный	 разлад,	 сказать,	 что	 он	 хотел
просто	испытать	ее	любовь…	Он	в	отчаянии	расхаживал	по	комнате,	то	и
дело	ударяя	кулаком	в	раскрытую	ладонь.	Что	он	наделал?	Что	делает?	И
что	ему	еще	предстоит?	Даже	собственные	слуги	презирают	и	бросают	его!

Он	 остановился	 и	 обхватил	 голову	 руками.	 Потом	 взглянул	 на	 часы.
Невзирая	ни	на	что,	он	должен	еще	сегодня	увидеться	с	Сарой.	Перед	ним
возникло	 ее	 лицо	—	 нежное,	 ласковое,	 покорное;	 мысленно	 он	 обнял	 ее,
увидел	 в	 ее	 глазах	 тихие	 слезы	 радости…	 это	 все	 искупало.	 Он	 снова
присел	 к	 столу	 и	 начал	 набрасывать	 письмо	 к	 отцу	 Эрнестины.	 Он	 был
поглощен	этим	занятием,	когда	доложили,	что	пришел	доктор	Гроган.



Глава	52	

Скоро	в	землю	зароют
Навсегда	мою	милую,
И	плакучие	ивы
Зашумят	над	могилою.

Английская	 народная
песня

Во	 всей	 этой	 истории	 больше	 всего	 жаль	 тетушку	 Трэнтер.	 Она
вернулась	из	гостей,	надеясь,	что	застанет	Чарльза.	Вместо	того	она	застала
в	 доме	 полный	 переполох.	 В	 прихожей	 ее	 встретила	 Мэри,	 бледная	 и
растерянная.

—	Дитя	мое,	что	случилось?!
Но	Мэри	только	в	смятении	качала	головой.	Со	второго	этажа	донесся

скрип	 отворяемой	 двери,	 и	 добросердечная	 тетушка,	 подобрав	 юбку,
кинулась	 во	 всю	 прыть	 вверх	 по	 лестнице,	 словно	 забыв	 про	 свой
солидный	 возраст.	 На	 площадке	 она	 столкнулась	 с	 доктором	 Гроганом,
который	 выразительно	 поднес	 палец	 к	 губам.	 И	 только	 когда	 они
спустились	 вниз,	 в	 злополучную	 гостиную,	 и	 запыхавшаяся	 миссис
Трэнтер	по	настоянию	доктора	уселась	в	кресло,	он	сообщил	ей	о	том,	что
произошло	в	ее	отсутствие.

—	Не	может	быть.	Не	может	быть!
—	 Дражайшая	 миссис	 Трэнтер,	 сочувствую	 вам	 всей	 душой	 —	 но,

увы,	это	так.
—	 Чарльз…	 всегда	 такой	 нежный,	 любящий,	 предупредительный…

только	 вчера	 прислал	 такую	 телеграмму…	 —	 Ее	 лицо	 приняло
страдальчески-недоуменное	 выражение,	 словно	 она	 не	 узнавала	 ни
собственной	гостиной,	ни	участливо	склонившегося	к	ней	доктора	Грогана.

—	Его	поведение	поистине	возмутительно.	Я	не	могу	его	понять.
—	Но	он…	привел	какую-то	причину?
—	 Она	 не	 хотела	 об	 этом	 говорить.	 И,	 право	 же,	 не	 стоит	 так

отчаиваться.	 Ей	 необходимо	 успокоиться,	 уснуть.	 Я	 дал	 ей	 снотворное.
Завтра	все	объяснится.

—	Никакие	объяснения	на	свете…
И	тетушка	Трэнтер	расплакалась.



—	 Ну,	 ну,	 поплачьте,	 голубушка.	 Поплакать	 полезно,	 снимается
нервное	напряжение.

—	Бедная	моя	девочка!	Она	этого	не	перенесет,	она	умрет	от	разбитого
сердца.

—	 Не	 думаю.	 За	 мою	 многолетнюю	 практику	 мне	 ни	 разу	 не
доводилось	вписывать	подобный	диагноз	в	заключение	о	смерти.

—	Вы	 не	 знаете	 ее	 так,	 как	 я…	О	 Господи,	 что	 скажет	 Эмили?	Она
решит,	что	это	я	во	всем	виновата!	—	Тетушка	Трэнтер	имела	в	виду	свою
сестру,	мать	Эрнестины.

—	 Я	 думаю,	 что	 ее	 следует	 безотлагательно	 вызвать	 телеграммой.
Позвольте	мне	позаботиться	об	этом..

—	Ах,	Боже	мой,	да	где	же	я	ее	положу?
Это	простодушное	non	sequitur[431]	вызвало	у	доктора	Грогана	легкую

улыбку.	Ему	приходилось	уже	сталкиваться	со	сходными	ситуациями;	и	он
знал,	 что	 лучшее	 в	 таких	 случаях	 лекарство	 —	 суета	 и	 всякие	 мелкие
женские	хлопоты.

—	 А	 теперь,	 дорогая	 моя	 миссис	 Трэнтер,	 слушайте	 меня
внимательно.	 Постарайтесь,	 чтобы	 в	 ближайшие	 несколько	 суток	 ваша
племянница	 ни	 днем,	 ни	 ночью	 не	 оставалась	 без	 надзора.	 Если	 она
пожелает,	 чтобы	 с	 нею	 обращались,	 как	 с	 больной,	 не	 возражайте	 и
окружите	 ее	 соответствующей	 заботой.	 Если	 она	 пожелает	 завтра	 же
покинуть	Лайм,	тоже	не	возражайте.	Главное	—	ни	в	чем	ей	не	перечить.
Она	еще	так	молода,	здоровье	у	нее	превосходное.	Я	готов	поручиться,	что
через	 каких-нибудь	 полгода	 она	 снова	 будет	 весела	 и	 беззаботна,	 как
птичка.

—	Как	вы	можете	такое	говорить!	Это	просто	жестоко!	Она	никогда	не
оправится	 от	 этого	 удара.	 Поступить	 так	 низко,	 бесчеловечно…	 без
малейших…	—	 Внезапно	 ее	 осенила	 ужасная	 догадка,	 и	 она	 умоляюще
прикоснулась	к	его	рукаву.	—	Там	что…	другая	женщина?..

Доктор	Гроган	ущипнул	себя	за	нос.
—	Вот	уж	чего	не	могу	вам	сказать.
—	Он	чудовище.
—	Но	не	настолько,	чтобы	откровенно	не	признать	себя	таковым.	Ведь

он	 явился	 с	 повинной	 —	 и	 тем	 самым	 упустил	 выгодную	 партию,	 от
которой	другие,	более	прожорливые	чудовища	ни	за	что	не	отказались	бы
по	доброй	воле.

—	 Да,	 да,	 верно.	 Надо	 хоть	 за	 это	 сказать	 спасибо.	 —	 Под
перекрестным	 огнем	 противоречивых	 соображений	 она	 совсем	 потеряла
голову.	 —	 Я	 его	 никогда	 не	 прощу!	 —	 И	 тут	 же	 у	 нее	 возникла	 новая



мысль.	—	Он	еще	не	уехал?	Я	сейчас	же	пойду	и	выскажу	ему	все,	что	я	о
нем	думаю.

Доктор	взял	ее	за	локоть.
—	А	 вот	 это	 я	 вам	 запрещаю.	 Он	 сам	 послал	 меня	 сюда.	 Теперь	 он

ожидает	 от	 меня	 известий;	 он	 хочет	 убедиться,	 что	 бедная	 девочка	 вне
опасности.	 Я	 увижу	 его	 до	 отъезда.	 Заверяю	 вас,	 что	 я	 ему	 не	 дам
поблажки.	Я	с	него	шкуру	спущу.

—	 Его	 надо	 было	 бы	 высечь	 кнутом	 и	 посадить	 в	 колодки!	 В	 дни
нашей	молодости	так	бы	и	сделали.	Он	этого	заслуживает.	Ах,	ангел	мой,
бедняжечка	моя!	—	Тетушка	Трэнтер	встала.	—	Я	должна	к	ней	пойти.

—	А	мне	пора	к	нему.
—	 Передайте	 ему	 от	 моего	 имени,	 что	 он	 погубил	 жизнь	 самой

кроткой,	самой	доверчивой…
—	Да,	да,	всенепременно…	успокойтесь,	пожалуйста.	И	разузнайте-ка,

отчего	 ваша	 горничная	 так	 убивается.	 Можно	 подумать,	 что	 она	 главная
пострадавшая	сторона.

Миссис	Трэнтер	проводила	доктора	до	двери	и,	осушая	на	ходу	слезы,
отправилась	наверх	 к	Эрнестине.	 Занавеси	 в	 спальне	 были	 задернуты,	 но
сквозь	 щелки	 просачивался	 дневной	 свет.	 Мэри	 сидела	 у	 постели
несчастной	 жертвы	 и	 при	 виде	 хозяйки	 поднялась	 на	 ноги.	 Эрнестина
лежала	на	спине,	погруженная	в	глубокий	сон.	Лицо	ее,	слегка	повернутое
в	 их	 сторону,	 казалось	 на	 удивление	 спокойным	 и	 умиротворенным;
дышала	 она	 тихо	 и	 ровно.	 На	 губах	 у	 нее	 даже	 застыло	 слабое	 подобие
улыбки.	 При	 виде	 этого	 у	 миссис	 Трэнтер	 снова	 сжалось	 сердце:	 так
безмятежно	спит,	бедняжка,	а	стоит	ей	проснуться…	Слезы	опять	потекли
у	нее	по	щекам.	Но	она	взяла	 себя	в	руки,	промокнула	 глаза	платочком	и
впервые	как	следует	взглянула	на	Мэри.	Мэри	действительно	походила	на
грешную	душу,	терпящую	адские	муки	на	самом	дне	преисподней;	налицо
были	все	признаки	безутешного	горя,	которых	у	Тины,	как	ни	странно,	не
замечалось;	и	тетушке	Трэнтер	припомнились	прощальные	слова	доктора,
сказанные	несколько	брюзгливым	тоном.	Она	сделала	горничной	знак,	и	та
вышла	 вслед	 за	 ней	 на	 площадку.	 Дверь	 они	 оставили	 приоткрытой	 и
говорили	почти	шепотом.

—	Расскажи	мне,	дитя,	что	случилось.
—	Мистер	Чарльз	 позвонил,	мэм,	 я	мигом	прибежала,	 вижу	—	мисс

Тина	 лежит	 без	 памяти,	 а	 он	 скорей	 побежал	 за	 доктором,	 а	 мисс	 Тина
глаза-то	открыла,	а	сказать	ничего	не	может,	ну,	я	тогда	ее	в	спальню,	и	тут
я	ужасть	как	спугалась,	она	как	легла	на	кровать,	так	на	нее	сразу	накатило
это	самое…	стерика,	прямо	жуть,	не	то	смеется,	не	то	плачет,	и	все	хуже	да



хуже,	 никак	 не	 остановится.	 Слава	 Богу,	 доктор	 пришел,	 он	 ее	 успокоил.
Ох,	мэм…

—	 Ничего,	 ничего,	 Мэри,	 ты	 умница,	 все	 правильно	 сделала.	 А
говорила	что-нибудь	мисс	Эрнестина?

—	Я	когда	вела	ее	в	спальню,	так	она	спрашивает,	куда	пошел	мистер
Чарльз.	Ну	я	и	говорю,	что,	мол,	за	доктором.	Вот	тогда	с	ней	и	сделалася
стерика.

—	Ш-ш,	ш-ш.
Мэри	 к	 этому	 времени	 с	 шепота	 перешла	 почти	 на	 крик,	 и	 миссис

Трэнтер	опасалась,	как	бы	и	у	нее	не	началась	истерика.	Во	всяком	случае,
она	 испытывала	 инстинктивную	 потребность	 хоть	 кого-то	 утешить,	 и
потому	без	лишних	слов	обняла	Мэри,	прижала	ее	к	 себе	и	погладила	по
голове.	 Хотя	 ее	 поступок	 был	 грубейшим	 нарушением	 законов,
регулирующих	 взаимоотношения	 хозяев	 и	 слуг,	 я	 смею	 надеяться,	 что
перед	нею	знакомый	нам	небесный	привратник	не	стал	захлопывать	ворота
в	рай.	Тело	девушки	сотрясалось	от	сдерживаемых	рыданий,	которые	она
силилась	побороть	из	жалости	к	другой	страдалице.	Наконец	она	немного
притихла.

—	Скажи	мне,	дитя,	в	чем	дело?	Из-за	чего	ты	плачешь?
—	Из-за	Сэма,	мэм!	Он	тут,	на	кухне	сидит.	Он	поругался	с	хозяином,

мэм,	 отказался	 от	 места,	 и	 мистер	 Чарльз	 теперь	 ему	 не	 даст	 рики…
рикиминдации…	 —	 Она	 всхлипнула.	 —	 И	 что	 с	 нами	 будет?	 Куда	 мы
денемся?

—	Поругался,	говоришь?	Давно	ли?
—	Недавно,	мэм,	вот	аккурат	как	вы	пришли.	Из-за	мисс	Тины,	мэм.
—	То	есть	как?
—	Сэм	знал,	мэм,	что	к	этому	идет.	Он	все	знал.	Мистер	Чарльз…	он

себя	 нехорошо	 вел,	 мэм.	 Очень	 даже	 нехорошо.	 Ох,	 мэм,	 мы	 вам	 давно
хотели	сказать,	да	боялися.

Из	спальни	донесся	не	то	стон,	не	то	вздох.	Миссис	Трэнтер	подошла	к
двери	 и	 быстро	 взглянула	 на	 племянницу;	 но	 лицо	 на	 подушке	 было	 по-
прежнему	 спокойно	—	Эрнестина	 спала	 глубоким	 сном.	Миссис	 Трэнтер
вернулась	к	Мэри,	которая	не	поднимала	головы.

—	Я	при	ней	побуду,	а	ты	ступай,	Мэри.	После	поговорим.	—	Девушка
опустила	голову	еще	ниже.	—	Скажи	мне,	этот	Сэм…	ты	его	действительно
любишь?

—	Да,	мэм.
—	И	он	тебя?
—	Он	из-за	меня	хозяина	бросил,	мэм.



—	Скажи	ему	—	пусть	подождет.	Я	с	ним	поговорю.	И	место	мы	ему
подыщем.

Мэри	подняла	свое	еще	не	высохшее	от	слез	лицо.
—	Ох,	мэм,	я	от	вас	не	хочу	уходить!
—	Не	тревожься,	дитя,	тебя	никто	не	гонит	—	ты	будешь	жить	у	меня,

сколько	пожелаешь.	До	самой	своей	свадьбы.
С	 этими	 словами	 миссис	 Трэнтер	 нагнулась	 и	 поцеловала	 ее	 в	 лоб,

после	 чего	 прошла	 в	 спальню	 и	 села	 у	 постели	 Эрнестины.	 Мэри
спустилась	вниз,	бегом	пробежала	через	кухню	и,	к	великому	негодованию
кухарки,	 прямо	 с	 крыльца	 кинулась	 в	 объятья	 к	Сэму,	 который	ждал	 под
кустом	сирени,	снедаемый	страхом	и	нетерпением.



Глава	53	

Мы	 видим,	 к	 чему
привело	наше	однобокое
стремление	 к
совершенству,	 наше
чрезмерное	 внимание	 к
одной	 стороне	 людской
природы	 в	 ущерб
другим,
неукоснительное
требование	 соблюдать
во	всех	своих	действиях
один	 лишь
нравственный	 закон	 —
закон	 повиновения;	 до
сих	пор	мы	возводим	во
главу	 угла	 чистоту
нашей	 внутренней
совести	 —	 и
откладываем	 на
далекое	 будущее,	 на
загробную	 жизнь
заботу	 о
совершенствовании,	 о
всестороннем	 развитии
и	 гармоничной	 полноте
человеческой	личности.

Мэтью	 Арнольд.
Культура	 и	 анархия
(1869)

—	Она…	пришла	в	себя?
—	Я	дал	ей	снотворное.	Она	спит.
Доктор	прошел	через	комнату	и	встал	у	окна,	заложив	руки	за	спину	и

глядя	в	конец	улицы,	туда,	где	виднелось	море.
—	Она…	она	ничего	не	сказала?



По-прежнему	стоя	лицом	к	окну,	доктор	Гроган	отрицательно	покачал
головой,	секунду	помедлил	—	и,	обернувшись,	рявкнул:

—	Объяснений	я	жду	от	вас,	сэр!
И	 Чарльзу	 пришлось	 удовлетворить	 его	 любопытство.	 Свои

объяснения	он	изложил	сбивчиво,	кое-как,	не	пытаясь	выгородить	себя.	О
самой	Саре	он	сказал	всего	несколько	слов.	Он	повинился	только	в	том,	что
ввел	 доктора	 в	 заблуждение;	 и	 попытался	 оправдаться	 тем,	 что,	 по	 его
твердому	мнению,	поместить	Сару	в	лечебницу	для	душевнобольных	было
бы	вопиющей	несправедливостью.	Доктор	Гроган	во	время	его	речи	хранил
угрюмое,	 зловещее	 молчание.	 Когда	 Чарльз	 кончил,	 доктор	 снова
отвернулся	к	окну.

—	К	сожалению,	я	не	помню,	какое	наказание	прописал	Данте	людям,
хладнокровно	 попирающим	 законы	 нравственности.	 Вам	 я	 охотно
прописал	бы	такое	же.

—	Не	сомневаюсь,	что	я	понесу	достаточное	наказание.
—	По	моим	меркам	оно	едва	ли	будет	достаточным.
Чарльз	помолчал.
—	 Я	 отверг	 ваши	 советы	 только	 после	 того,	 как	 допросил	 с

пристрастием	собственное	сердце.
—	Смитсон,	джентльмен	остается	джентльменом,	даже	если	отвергает

чужие	 советы.	 Но	 он	 теряет	 право	 называться	 джентльменом,	 когда
оскверняет	свои	уста	ложью.

—	Я	 считал,	 что	 в	 сложившихся	 обстоятельствах	 у	меня	нет	 другого
выхода.

—	И	для	своей	похоти	вы	тоже	не	нашли	другого	выхода?
—	Я	решительно	возражаю	против	этого	слова.
—	 Что	 поделаешь,	 придется	 привыкать.	 В	 мнении	 света	 это	 слово

будет	отныне	неотделимо	от	вашего	имени.
Чарльз	подошел	к	столу	посреди	комнаты	и	оперся	на	него	рукой.
—	 Гроган,	 неужели	 вы	 предпочли	 бы,	 чтобы	 я	 всю	 жизнь	 жил

притворяясь?	 Неужели	 вам	 мало	 того,	 что	 наш	 век	 насквозь	 пропитан
сладкоречивым	лицемерием,	что	он	без	устали	превозносит	все,	что	есть	в
нашей	 природе	 фальшивого?	 Вы	 хотели	 бы,	 чтобы	 я	 внес	 сюда	 и	 свою
лепту?

—	Я	хотел	бы,	чтобы	вы	хорошенько	подумали,	прежде	чем	втягивать
в	свои	опыты	по	самопознанию	ни	в	чем	не	повинную	девушку.

—	Но	коль	скоро	нам	уже	дано	такое	знание,	можем	ли	мы	ослушаться
его	приказа?	Даже	если	это	грозит	нам	страшными	последствиями?

Доктор	 Гроган	 сурово	 поджал	 губы,	 но	 тем	 не	 менее	 отвел	 глаза.



Чарльз	видел,	что	он	раздражен	и	сбит	с	толку;	отчитав	его	для	начала	как
положено,	 доктор	 теперь	 не	 знал,	 как	 быть	 дальше	 со	 столь	 чудовищным
попранием	 провинциальных	 условностей.	 Сказать	 по	 правде,	 в	 нем
происходила	борьба	—	между	тем	Гроганом,	что	уже	четверть	века	жил	в
Лайме,	 и	 тем,	 что	 успел	 повидать	 мир.	 Было	 другое:	 его	 симпатия	 к
Чарльзу;	его	частное	мнение	об	Эрнестине,	которую	он	—	не	сговариваясь
с	 сэром	 Робертом	—	 считал	 хорошенькой,	 но	 пустенькой;	 наконец,	 в	 его
собственном	 прошлом	 имелся	 некий	 давным-давно	 преданный	 забвению
эпизод,	 подробности	 которого	 не	 стоит	 здесь	 приводить:	 для	 нас	 важно
лишь	то,	что	упоминание	о	похоти	носило	в	устах	доктора	Грогана	далеко
не	такой	отвлеченный	характер,	какой	он	силился	ему	придать.

—	Смитсон,	 я	 врач.	Я	 признаю	 только	 один	 всепобеждающий	 закон.
Всякое	страдание	есть	зло.	Оно	может	быть	необходимо,	но	коренная	суть
его	от	этого	не	меняется.

—	Откуда	же	должно	явиться	добро,	если	не	из	этого	зла?	Человек	не
может	 построить	 свое	 лучшее	 «я»	 иначе	 как	 на	 развалинах	 прежнего.
Единственный	способ	создать	новое	—	это	погубить	старое.

—	И	погубить	заодно	юное,	неопытное	создание?
—	 Лучше,	 если	 она	 пострадает	 единожды	 и	 избавится	 от	 меня

навсегда,	чем…	—	Он	не	договорил.
—	Вот	как.	Вы,	я	вижу,	в	этом	уверены.	—	Чарльз	промолчал.	Доктор

продолжал	глядеть	в	окно.	—	Вы	совершили	преступление.	И	в	наказание
будете	помнить	о	нем	до	конца	своих	дней.	Поэтому	не	спешите	прощать
себе	 все	 грехи.	Прощенье	может	 даровать	 вам	 только	 смерть.	—	Он	 снял
очки	 и	 протер	 их	 зеленым	шелковым	 платком.	 Настало	 долгое-предолгое
молчание;	 и	 когда	 доктор	 снова	 заговорил,	 его	 голос,	 хотя	 в	 нем	 еще
слышалась	укоризна,	смягчился.

—	А	на	той	—	на	другой	—	вы	женитесь?
Чарльз	с	облегчением	перевел	дух.	Как	только	Гроган	появился	у	него

в	 номере,	 Чарльз	 понял,	 что	 понапрасну	 уговаривал	 себя,	 будто	 бы	 ему
безразличен	 суд	 какого-то	 провинциального	 лекаря.	 Доктор	 Гроган	 сумел
снискать	 уважение	 Чарльза	 благодаря	 своей	 человечности;	 в	 каком-то
смысле	 он	 даже	 воплощал	 собою	 все,	 что	 в	 глазах	 Чарльза	 заслуживало
уважения.	 Чарльз	 знал,	 что	 надеяться	 на	 полное	 отпущение	 грехов	 не
приходится,	 но	 радовался	 хотя	 бы	 тому,	 что	 немедленное	 отлучение,	 по
всей	видимости,	ему	не	грозит.

—	Таково	мое	искреннее	намерение.
—	Она	знает?	Вы	ей	сказали?
—	Да.



—	И	она,	разумеется,	приняла	ваше	предложение?
—	У	меня	есть	все	основания	полагать,	что	да.	—	И	Чарльз	рассказал,

с	чем	он	утром	посылал	Сэма	в	«семейный	отель».
Доктор	Гроган	повернулся	к	нему.
—	Смитсон,	 я	 знаю,	что	вы	не	развратник.	Я	 знаю:	вы	не	 смогли	бы

совершить	столь	решительный	шаг,	если	бы	не	поверили	признаниям	этой
женщины,	 тому,	 как	она	 сама	истолковала	причины	своих,	прямо	скажем,
весьма	неординарных	поступков.	Но	какие-то	сомнения	у	вас	непременно
останутся.	И	если	вы	решитесь	и	далее	оказывать	ей	покровительство,	их
тень	ляжет	на	ваши	отношения.

—	Обязуюсь	об	этом	не	забывать.	—	Чарльз	решился	на	едва	заметную
улыбку.	 —	 Но	 я	 также	 не	 забываю	 о	 том,	 как	 мы,	 мужчины,	 привыкли
судить	о	женщинах.	Тень	сомнений	—	ничто	против	тучи	нашего	цинизма
и	 лицемерия.	Мы	привыкли	 к	 тому,	 что	женщины,	 как	 товары	на	 полках,
терпеливо	ждут	 своего	 покупателя,	 а	 мы	 заходим	 в	 лавку,	 рассматриваем
их,	 вертим	 в	 руках	 и	 выбираем,	 что	 больше	 приглянулось,	 —	 пожалуй,
эту…	или	вон	ту?	И	если	они	мирятся	с	этим,	мы	довольны	и	почитаем	это
доказательством	 женской	 скромности,	 порядочности,	 респектабельности.
Но	 стоит	одному	из	 этих	 выставленных	на	продажу	предметов	 возвысить
голос	в	защиту	собственного	достоинства…

—	Ваш	предмет	пошел	несколько	дальше,	если	не	ошибаюсь.
Чарльз	мужественно	парировал	удар:
—	Не	дальше	того,	что	в	высшем	свете	почитается	в	порядке	вещей.

Почему,	 собственно,	 замужние	 дамы	 из	 аристократических	 кругов,
нарушающие	брачный	обет,	заслуживают	большего	снисхождения,	чем…	и,
кроме	 того,	моей	 вины	 тут	 больше.	Она	 ведь	 только	 прислала	мне	 адрес.
Никто	 меня	 не	 неволил	 идти	 туда.	 Я	 мог	 бы	 преспокойно	 избежать
осложнений.

Доктор	 бросил	 на	 него	 быстрый	 взгляд	 исподлобья.	 Да,	 в	 честности
Чарльзу	нельзя	отказать.	Он	снова	отвернулся	к	окну	и,	немного	помолчав,
заговорил	—	теперь	уже	почти	в	прежней	своей	манере,	прежним	голосом.

—	Я,	наверно,	старею,	Смитсон.	Я	знаю,	что	случаи	вероломства	вроде
вашего	 стали	 нынче	 настолько	 обычным	 явлением,	 что	 ужасаться	 и
возмущаться	уже	не	принято	—	иначе	прослывешь	старомодным	чудаком.
Но	 я	 скажу	 вам,	 что	меня	 тревожит.	Я,	 как	 и	 вы,	 не	 терплю	 лицемерных
речей.	 Покровы	 лжи,	 в	 которые	 облекаются	 закон	 и	 религия,	 мне	 равно
отвратительны.	Ослиная	 тупость	 закона	 давно	 стала	 для	меня	 очевидной,
да	 и	 религия	 не	 многим	 лучше.	 Я	 не	 собираюсь	 обвинять	 вас	 в
недостаточном	 почтении	 к	 тому	 и	 другому	 —	 и	 вообще	 я	 не	 хочу	 вас



обвинять.	 Я	 хочу	 только	 высказать	 вам	 свое	 мнение.	 Оно	 сводится	 к
следующему.	 Вы	 причисляете	 себя	 к	 рационально	 мыслящей,
просвещенной	 элите.	Да,	 да,	 я	 знаю,	 вы	 станете	 возражать,	 уверять	меня,
что	 вы	 не	 так	 тщеславны.	 Будь	 по-вашему.	 Скажем	 так:	 вы	 хотели	 бы
принадлежать	 к	 такой	 элите.	Я	не	 вижу	в	 этом	ничего	дурного.	У	меня	у
самого	всю	жизнь	было	такое	точно	желание.	Но	я	прошу	вас	помнить	об
одном,	Смитсон.	На	протяжении	всей	истории	человечества	избранные	так
или	 иначе	 подтверждали	 свое	 право	 на	 избранность.	 Но	 Время	 признает
только	 один	 реальный	 довод	 в	 их	 защиту.	 —	 Доктор	 надел	 очки	 и
посмотрел	на	Чарльза	в	упор.	—	И	вот	в	чем	он	состоит.	Избранные	—	во
имя	чего	бы	они	ни	действовали	—	должны	нести	с	собою	справедливость,
способствовать	нравственному	очищению	нашего	несовершенного	мира.	В
противном	случае	они	становятся	тиранами,	деспотами,	превращают	свою
жизнь	в	жалкую	погоню	за	личной	властью,	за	удовольствиями	—	короче,
становятся	 всего-навсего	 жертвами	 своих	 низменных	 побуждений.
Надеюсь,	вы	понимаете,	к	чему	я	клоню;	все	это	имеет	прямое	касательство
к	 вам	—	 начиная	 с	 сегодняшнего	 дня,	 будь	 он	 неладен.	 Если	 вы	 станете
лучше,	щедрее,	милосерднее,	вы	сможете	заслужить	прощение.

Но	 если	 вы	 станете	 черствее	 и	 эгоистичнее,	 вы	 будете	 вдвойне
обречены.

Под	 этим	 требовательным,	 беспощадным	 взглядом	 Чарльз	 опустил
глаза.

—	Моя	совесть	уже	прочла	мне	похожее	наставление	—	хотя	гораздо
менее	убедительно.

—	 Тогда	—	 аминь.	 Jacta	 alea	 est.[432]	 —	 Доктор	 взял	 со	 стола	 свою
шляпу	 и	 саквояж	 и	 пошел	 к	 двери.	 Но	 у	 порога	 он	 замешкался	 —	 и
протянул	Чарльзу	руку.	—	Желаю	вам	благополучно…	отойти	от	Рубикона.

Чарльз,	 словно	 утопающий,	 схватился	 за	 протянутую	 руку.	 Он	 хотел
что-то	 сказать,	 но	 не	 смог.	 На	 секунду	 Гроган	 крепче	 сжал	 его	 ладонь,
потом	 повернулся	 и	 открыл	 дверь.	 На	 прощанье	 он	 еще	 раз	 взглянул	 на
Чарльза,	чуть	заметно	усмехнувшись	глазами.

—	 Если	 вы	 не	 уберетесь	 отсюда	 в	 течение	 часа,	 я	 явлюсь	 опять	 и
захвачу	с	собой	здоровый	кнут.

Чарльз	насторожился	—	но	лукавый	блеск	в	глазах	доктора	не	исчезал.
Тогда,	 с	 виноватой	 улыбкой,	 которая	 не	 очень	 ему	 удалась,	 он	 склонил
голову	в	знак	согласия.	Дверь	за	доктором	затворилась.

И	Чарльз	остался	наедине	с	прописанным	ему	лекарством.



Глава	54	

Летучий	 южный	 ветер
стих,
И	хладом	веет	на	меня.

Артур	 Хью	 Клаф.
Осенняя	песня	(1841)

Справедливости	 ради	 следует	 упомянуть,	 что	 перед	 тем,	 как	 выехать
из	«Белого	Льва»,	Чарльз	распорядился	отыскать	Сэма.	Ни	в	конюшне,	ни	в
соседнем	 трактире	 его	 не	 оказалось.	 Чарльз	 догадывался,	 где	 он
скрывается,	но	туда	послать	за	ним	не	мог	—	и	потому	покинул	Лайм,	так	и
не	повидав	своего	бывшего	слугу.	Он	вышел	во	двор,	уселся	в	экипаж	и	тут
же	задернул	шторы.	Карета	тащилась,	словно	погребальные	дроги,	и	только
мили	 через	 две	 Чарльз	 решился	 вновь	 поднять	шторы	 и	 впустить	 внутрь
косые	 лучи	 солнца,	 клонившегося	 к	 закату,	 —	 было	 уже	 пять	 часов.
Солнечные	блики	заиграли	на	грязноватых	крашеных	стенках,	на	вытертой
обивке	сиденья,	и	в	карете	сразу	стало	повеселее.

Но	на	душе	у	Чарльза	повеселело	далеко	не	 сразу.	Однако	чем	далее
отъезжал	он	от	Лайма,	тем	сильнее	укреплялось	в	нем	чувство,	будто	с	плеч
его	свалился	тяжелый	груз:	он	проиграл	сражение,	но	все-таки	он	выжил.
Суровый	 наказ	 Грогана	 —	 всей	 оставшейся	 жизнью	 подтвердить
справедливость	 совершенного	 шага	 —	 он	 принял	 беспрекословно.	 Но
посреди	 сочной	 зелени	 девонширских	 полей	 и	 цветущих	 по-весеннему
живых	 изгородей	 собственное	 будущее	 представлялось	 ему	 таким	 же
цветущим	 и	 плодородным	—	да	 и	мыслимо	 ли	 было	 иначе?	Впереди	 его
ждала	 новая	 жизнь,	 быть	 может,	 новые	 превратности	 судьбы,	 но	 он	 не
страшился	 их.	 Чувство	 вины	 было	 почти	 что	 благотворным:	 предстоящее
искупление	этой	вины	сообщало	его	жизни	дотоле	отсутствовавший	в	ней
смысл.

Ему	 пришло	 на	 память	 одно	 древнеегипетское	 изваяние,	 которое	 он
видел	когда-то	в	Британском	музее.	Оно	изображало	фараона	и	его	жену	—
одной	 рукой	 она	 обнимала	 его	 за	 талию,	 другою	 опиралась	 на	 его	 плечо.
Эта	 скульптурная	 группа	 всегда	 казалась	 Чарльзу	 воплощением
супружеской	гармонии	и	полного	единства	—	особенно,	пожалуй,	потому,
что	обе	фигуры	были	высечены	резчиком	из	одного	гранитного	монолита.



Для	себя	и	Сары	он	хотел	бы	такой	же	гармонии;	окончательная	проработка
деталей	еще	предстояла,	но	исходный	материал	был	налицо.

И	он	предался	конкретным,	практическим	мыслям	о	будущем.	Прежде
всего	надо	перевезти	Сару	 в	Лондон	и	 устроить	подобающим	образом.	И
как	 только	 он	 распорядится	 делами	—	 продаст	 свой	 дом	 в	 Кенсингтоне,
пристроит	 на	 хранение	 имущество,	 —	 они	 уедут	 за	 границу…	 сначала,
пожалуй,	 в	Германию,	 а	 на	 зиму	куда-нибудь	на	юг,	 во	Флоренцию	или	 в
Рим	 (если	 беспорядки	 в	 Италии	 этому	 не	 воспрепятствуют),	 а	 то	 и	 в
Испанию.	 Гранада!	 Альгамбра![433]	 Лунный	 свет…	 откуда-то	 издали
доносится	цыганское	пенье…	ее	нежные,	 благодарные	 глаза…	и	 комната,
напоенная	 ароматом	 жасмина…	 и	 ночь	 без	 сна,	 и	 они	 друг	 у	 друга	 в
объятиях,	только	они	вдвоем,	как	изгнанники,	отчужденные	от	всего	мира,
но	слитые	в	своем	изгнании,	неразделимые	в	своем	одиночестве.

Спустилась	ночь.	Чарльз	высунулся	в	окно	и	увидел	в	отдалении	огни
Эксетера.	 Он	 крикнул	 кучеру	 отвезти	 его	 сперва	 в	 семейный	 отель
Эндикоттов,	 потом	 откинулся	 на	 сиденье	 в	 сладостном	 предвкушении
встречи	с	Сарой.	Разумеется,	никаких	плотских	мотивов;	не	стоит	портить
впечатление;	 нужно	 сделать	 хотя	 бы	 небольшую	 уступку	 чувствам
Эрнестины	 —	 и	 пощадить	 чувства	 Сары.	 Но	 перед	 его	 глазами	 вновь
возникла	 восхитительная	 живая	 картина	—	 они	 смотрят	 друг	 на	 друга	 в
трепетном	молчании,	их	руки	сплелись…

Карета	 остановилась.	 Велев	 кучеру	 подождать,	 Чарльз	 вошел	 в
вестибюль	отеля	и	постучал	в	дверь	миссис	Эндикотт.

—	Ах,	это	вы,	сэр!
—	Мисс	Вудраф	ожидает	меня.	Я	сам	к	ней	поднимусь.
И	он	уже	направился	к	лестнице.
—	Да	ведь	барышня	уехала,	сэр!
—	Как	уехала?	Вы	хотите	сказать	—	ушла?
—	Нет,	сэр,	уехала.	—	У	него	опустились	руки.	—	В	Лондон,	утренним

поездом.
—	То	есть	как…	Вы	уверены?
—	 Чем	 хотите	 поручусь,	 сэр.	 Я	 своими	 ушами	 слышала,	 как	 она

приказывала	 кучеру	 свезти	 ее	 на	 станцию.	 Он	 еще	 спросил,	 к	 какому
поезду,	 а	 она	 ответила	 —	 к	 лондонскому.	 Доподлинно	 вам	 говорю.	 —
Миссис	Эндикотт	подошла	поближе.	—	Я,	признаться,	сама	удивилась,	сэр.
У	нее	еще	за	три	дня	вперед	заплачено.

—	Но	она	оставила	адрес?	Какую-нибудь	записку?
—	Ни	 строчки	 не	 оставила,	 сэр.	Ни	 словечком	 не	 обмолвилась,	 куда

едет.	 —	 Отрицательная	 оценка	 за	 поведение,	 которую	 миссис	 Эндикотт



решила	выставить	Саре,	явно	зачеркивала	предыдущую	положительную	—
за	невостребованные	назад	деньги.

—	И	ничего	не	просила	мне	передать?
—	Честно	вам	сказать,	сэр,	я	подумала,	что	она	с	вами	уезжает.	Вы	уж

меня	извините	за	такую	смелость.
Стоять	дольше	было	невозможно.
—	Вот	моя	карточка.	Если	вы	получите	от	нее	какое-либо	известие,	не

откажите	 в	 любезности	 снестись	 со	 мной.	 Только	 непременно.	 Вот,
пожалуйста,	возьмите	на	марки…	и	за	труды.

Миссис	Эндикотт	подобострастно	улыбнулась.
—	О,	сэр,	благодарю	вас.	Всенепременно	дам	вам	знать.	Он	вышел	на

улицу	—	и	тут	же	воротился.
—	Скажите,	не	приходил	сегодня	утром	человек	от	меня?	С	письмом	и

пакетом	 для	 мисс	 Вудраф?	 —	 Миссис	 Эндикотт	 посмотрела	 на	 него	 с
озадаченным	 видом.	 —	 Рано	 утром,	 в	 девятом	 часу?	 —	 Лицо	 хозяйки
сохраняло	 то	 же	 недоуменное	 выражение.	 Затем	 она	 потребовала	 к	 себе
Бетти	Энн,	которая	явилась	и	была	допрошена	с	пристрастием…	но	Чарльз
не	выдержал	и	спасся	бегством.

В	карете	он	откинулся	на	спинку	сиденья	и	закрыл	глаза.	Им	овладело,
состояние	 полнейшей	 апатии	 и	 безволия.	 Если	 бы	 не	 его	 дурацкая
щепетильность,	если	бы	он	в	тот	же	вечер	вернулся	к	ней…	но	Сэм!	Каков
мерзавец!	 Вор!	Шпион!	 Неужели	 его	 подкупил	 мистер	 Фримен?	 Или	 он
пошел	на	преступление	в	отместку	за	то,	что	ему	было	отказано	в	деньгах,
в	 этих	 несчастных	 трех	 сотнях?	 Сцена,	 которую	 Сэм	 закатил	 хозяину	 в
Лайме,	 теперь	 обрела	 для	 Чарльза	 смысл	—	 очевидно,	 Сэм	 предполагал,
что	по	возвращении	в	Эксетер	его	предательство	раскроется;	стало	быть,	он
прочел	письмо	к	Саре…	В	темноте	лицо	Чарльза	залилось	краской.	Он	шею
свернет	 негодяю	 —	 только	 попадись	 он	 ему!	 На	 секунду	 его	 обуяло
желание	 заявить	 на	 своего	 бывшего	 лакея	 в	 полицию,	 предъявить	 ему
обвинение…	в	чем?	Ну,	в	воровстве	по	крайней	мере.	Но	тут	же	он	осознал
всю	бесполезность	подобной	затеи.	Что	толку	преследовать	Сэма,	если	это
не	поможет	вернуть	Сару?

В	 беспросветном	 мраке,	 сгустившемся	 вокруг	 него,	 мерцал	 один-
единственный	 огонек.	 Она	 уехала	 в	 Лондон;	 она	 знает,	 что	 он	 живет	 в
Лондоне.	Но	если	она	уехала	туда	с	целью,	как	заподозрил	однажды	доктор
Гроган,	постучаться	к	нему	в	двери,	то	не	разумнее	ли	было	с	этой	целью
возвратиться	 в	 Лайм?	 Она	 ведь	 думала,	 что	 он	 там.	 Да,	 но	 разве	 он	 не
убедил	 себя,	 что	 все	 ее	 намерения	 возвышенны	 и	 благородны?	 Она
отвергла	 его	 —	 и	 теперь,	 должно	 быть,	 полагает,	 что	 простилась	 с	 ним



навсегда…	Огонек	блеснул	—	и	погас.
В	ту	ночь	Чарльз,	впервые	за	много	лет,	преклонил	колени	у	постели	и

помолился.	Суть	молитвы	сводилась	к	тому,	что	он	отыщет	ее	—	отыщет,
даже	если	бы	пришлось	искать	до	конца	дней.



Глава	55	

—	Он	спит	и	видит
сон,	 —	 сказал
Двойняшечка.	 —	 И	 как
ты	 думаешь,	 кого	 он
видит	во	сне?

—	Этого	 никто	 не
может	 знать,	 —
ответила	Алиса.

—	Он	видит	во	сне
тебя!	 —	 воскликнул
Двойняшечка,	 с
торжеством	захлопав	в
ладоши.	 —	 А	 если	 он
перестанет	 видеть
тебя	 во	 сне,	 как	 ты
думаешь,	что	будет?

—	 Ничего	 не
будет,	—	сказала	Алиса.

—	 А	 вот	 и
будет,	 —	 самодовольно
возразил
Двойняшечка.	 —	 Будет
то,	что	тебя	не	будет.
Ведь	 если	 он	 видит
тебя	во	сне,	ты	просто
одно	из	его	сновидений.

—	 И	 если	 Короля
разбудить,	—	вмешался
Двойнюшечка,	—	то	его
сновидениям	 конец,	 и
ты	 —	 фук!	 —
погаснешь,	как	свечка!

—	 Нет,	 не
погасну!	 —	 возмущенно
крикнула	Алиса.



Льюис	 Кэрролл.
Зазеркалье	(1872)

На	другое	утро	Чарльз	приехал	на	станцию	до	смешного	рано;	сперва
ему	 пришлось	 самолично	 проследить	 за	 тем,	 как	 его	 вещи	 грузились	 в
багажный	 вагон	 —	 не	 слишком	 джентльменское	 занятие,	 —	 а	 потом	 он
отыскал	 пустое	 купе	 первого	 класса	 и,	 расположившись,	 стал	 с
нетерпеньем	ждать	отхода	поезда.	В	купе	несколько	раз	заглядывали	другие
пассажиры,	но	быстро	ретировались,	перехватив	тот	леденящий	взгляд	—
взгляд	Медузы	Горгоны[434]	(«прокаженным	вход	воспрещен»),	—	которым
англичане	умеют,	как	никто,	встречать	непрошеных	пришельцев.	Раздался
свисток	 паровоза,	 и	 Чарльз	 совсем	 было	 обрадовался,	 что	 проведет
дорожные	часы	в	одиночестве.	Но	в	последний	момент	за	окном	возникло
лицо,	 обросшее	 осанистой	 бородой,	 и	 в	 ответ	 на	 свой	 холодный	 взгляд
Чарльз	 получил	 еще	 более	 холодный	 взгляд	 человека,	 которому	 важно
одно:	успеть	сесть.

Запоздалый	 пассажир,	 пробормотав	 сквозь	 зубы:	 «Прошу	 прощенья,
сэр»,	 прошел	 вперед,	 в	 дальний	 конец	 купе,	 и	 уселся	 в	 углу.	 Это	 был
мужчина	 лет	 сорока,	 в	 плотно	 надвинутом	 на	 лоб	 цилиндре;	 он	 сидел
напротив	Чарльза,	упершись	ладонями	в	колени	и	с	шумом	переводя	дух.	В
нем	 чувствовалась	 какая-то	 вызывающая,	 чуть	 ли	 не	 агрессивная
самоуверенность;	вряд	ли	это	мог	быть	джентльмен…	скорее	какой-нибудь
дворецкий	с	претензиями	(правда,	дворецкие	не	ездят	первым	классом)	или
преуспевающий	 бродячий	 сектант-проповедник	—	 из	 тех,	 что	 мечтают	 о
славе	 Сперджена[435]	 и	 обращают	 души	 в	 истинную	 веру,	 не	 гнушаясь
запугиваниями,	 обличениями	 и	 дешевой	 риторикой	 вечного	 проклятия.
Пренеприятный	 господин,	 подумал	 Чарльз;	 увы,	 весьма	 типичный	 для
своего	времени…	если	только	он	вздумает	навязываться	с	разговорами,	его
надо	будет	немедленно	—	и	недвусмысленно	—	осадить.

Как	бывает,	когда	мы	исподтишка	наблюдаем	за	незнакомыми	людьми
и	строим	на	их	счет	догадки,	Чарльз	был	застигнут	на	месте	преступления
—	 и	 тут	 же	 получил	 по	 заслугам.	 Брошенный	 на	 него	 косой	 взгляд
содержал	 четкую	 рекомендацию	 не	 распускать	 глаза	 куда	 не	 следует.
Чарльз	поспешно	устремил	взор	в	окно	и	постарался	утешить	себя	тем,	что
по	крайности	его	попутчик	так	же	не	расположен	к	дорожным	знакомствам,
как	и	он	сам.

Мало-помалу	 ритмичное	 покачиванье	 стало	 убаюкивать	 Чарльза,
навевая	ему	сладкие	 грезы.	Лондон,	конечно,	 город	большой,	но	 скоро	ей
придется	 заняться	 поисками	 работы,	 и	 тогда…	 Было	 бы	 время,	 деньги	 и



усердие!	Минет	неделя-другая	—	и	она	непременно	найдется;	может	быть,
в	 его	 ящике	для	писем	появится	 еще	одна	 записка	 с	 адресом…	И	в	 стуке
колес	 ему	 слышалось:	 о-на	 дол-жна	 най-тись,	 о-на	 дол-жна	 най-тись…
Поезд	 шел	 среди	 красно-зеленых	 долин,	 приближаясь	 к	 Кулломптону.
Чарльз	 успел	 увидеть	 тамошнюю	 церковь,	 уже	 плохо	 понимая,	 где	 они
едут,	и	вскоре	веки	его	смежились.	Прошлой	ночью	он	почти	не	спал.

Некоторое	время	дорожный	попутчик	не	обращал	на	Чарльза	никакого
внимания.	Но	по	мере	того	как	голова	его	все	ниже	и	ниже	опускалась	на
грудь	—	хорошо	еще,	что	он	предусмотрительно	снял	шляпу,	—	человек	с
бородой	 проповедника	 все	 пристальнее	 вглядывался	 в	 спящего	 соседа,
резонно	рассуждая,	что	его	в	любопытстве	уличить	некому.

Это	 был	 странный	 взгляд:	 спокойно-задумчивый,	 оценивающий,
взвешивающий,	 с	 явным	оттенком	неодобрения	—	как	будто	наблюдатель
отлично	 понимал,	 что	 за	 тип	 перед	 ним	 (Чарльз	 ведь	 тоже	 как	 будто
отлично	 понимал,	 что	 за	 тип	 этот	 бородач),	 и	 не	 испытывал	 от	 этого
удовольствия.	Правда,	сейчас,	когда	никто	на	него	не	смотрел,	впечатление
холода	 и	 неприступности	 немного	 рассеялось;	 но	 все	 же	 лицо	 его	 было
отмечено	печатью	если	не	властолюбия,	то	неприятной	самоуверенности	—
пожалуй,	не	столько	даже	уверенности	в	себе,	сколько	в	непререкаемости
собственных	 суждений	 о	 ближних:	 о	 том,	 чего	 от	 них	 можно	 ждать,	 что
можно	из	них	извлечь,	сколько	с	них	можно	взять.

Подобный	 взгляд	 не	 удивил	 бы	 нас,	 если	 бы	 он	 длился	 минуту.
Путешествие	по	железной	дороге	всегда	нагоняет	скуку:	отчего	бы	забавы
ради	и	не	понаблюдать	 за	незнакомыми	людьми?	Но	бородатый	пассажир
не	спускал	с	Чарльза	глаз	гораздо	дольше;	в	его	неотступном	взгляде	было
что-то	 положительно	 каннибальское.	 Это	 беззастенчивое	 рассматривание
не	 прерывалось	 до	 самого	 Тонтона,	 когда	 вокзальный	 шум	 на	 несколько
секунд	 разбудил	 Чарльза.	 Но	 чуть	 только	 он	 снова	 погрузился	 в	 дрему,
глаза	попутчика	опять	впились	в	него	и	присосались,	как	пиявки.

Быть	может,	и	вам	доведется	в	один	прекрасный	день	поймать	на	себе
похожий	 взгляд.	 В	 наше	 время,	 менее	 стесняемое	 условностями,
заинтересованный	 наблюдатель	 не	 станет	 ждать,	 пока	 вы	 заснете.	 Его
взгляд	 наверняка	 покажется	 вам	 назойливым	 и	 оскорбительным;	 вы
заподозрите	в	нем	нечистые	намерения,	бесцеремонное	желание	заглянуть
туда,	 куда	 вы	 вовсе	 не	 расположены	 допускать	 посторонних.	 Как
подсказывает	 мой	 опыт,	 такой	 взгляд	 присущ	 только	 людям	 одной
определенной	 профессии.	 Только	 они	 умеют	 смотреть	 на	 ближних	 этим
странно	 выразительным	 взглядом,	 в	 котором	 смешиваются
любознательность	 и	 судейская	 непререкаемость,	 ирония	 и	 бесстыдное



домогательство.
А	вдруг	ты	мне	пригодишься?
Что	бы	такое	из	тебя	сделать?
Мне	 всегда	 казалось,	 что	 с	 таким	 выражением	 лица	 должен

изображаться	 всемогущий	и	 вездесущий	Бог,	—	если	бы	он	 существовал,
что	маловероятно.	Не	с	божественным	видом,	как	все	мы	его	понимаем,	а
именно	 с	 выражением,	 свидетельствующим	 о	 сомнительных	—	 чтобы	 не
сказать	 низких	 (на	 это	 указывают	 и	 теоретики	 французского	 «нового
романа»[436])	—	моральных	качествах.	Все	это	я	как	нельзя	более	явственно
вижу	 на	 лице	 бородача,	 который	 по-прежнему	 не	 сводит	 глаз	 с	 нашего
героя;	 вижу	потому,	что	лицо	 это	 слишком	хорошо	мне	 знакомо…	И	я	не
стану	больше	морочить	читателя.

Итак,	я	гляжу	на	Чарльза	и	задаю	себе	вопрос,	несколько	отличный	от
тех	 двух,	 что	 приводились	 выше.	 Он	 звучит	 приблизительно	 так:	 какого
черта	мне	 теперь	 с	 тобой	делать?	Я	уже	подумывал	о	 том,	 чтобы	взять	и
поставить	 здесь	 точку:	 пусть	 себе	 наш	 герой	 едет	 в	 Лондон,	 а	 мы
расстанемся	с	ним	навсегда.	Но	законы	викторианской	прозы	не	допускают
—	 не	 допускали	 —	 никакой	 незавершенности	 и	 неопределенности;
повествование	 должно	 иметь	 четкий	 конец,	 а	 раньше,	 если	 помните,	 я
проповедовал	 необходимость	 предоставлять	 персонажам	 свободу…	 Моя
проблема	 проста:	 чего	 хочет	 Чарльз,	 ясно?	 Яснее	 ясного.	 А	 чего	 хочет
героиня?	Это	уже	менее	ясно;	к	тому	же	неизвестно,	где	она	сейчас	вообще
находится.	Разумеется,	если	бы	оба	моих	персонажа	существовали	реально,
а	не	только	как	плоды	моего	воображения,	вопрос	решался	бы	просто:	их
интересы	столкнулись	бы	в	открытом	поединке,	и	один	из	них	выиграл	бы,
а	 другой	 проиграл	 —	 в	 зависимости	 от	 обстоятельств.	 Литература,	 как
правило,	 делает	 вид,	 что	 отражает	 действительность:	 автор	 выводит
противоборствующие	стороны	на	боксерский	ринг	и	затем	описывает	бой,
но	на	деле	исход	боя	предрешен	заранее:	победа	достается	той	стороне,	за
которую	болеет	автор.	И	в	своих	суждениях	о	писателе	мы	исходим	из	того,
насколько	 искусно	 умеет	 он	 подать	 материал	 —	 то	 есть	 заставить	 нас
поверить,	что	поединок	не	подстроен,	—	а	также	из	того,	на	какого	героя	он
делает	 ставку:	 на	 положительного,	 отрицательного,	 трагического,
комического	и	так	далее.

В	 пользу	 этого	 спортивного	 метода	 говорит	 одно	 существенное
соображение.	С	его	помощью	автор	может	выявить	собственную	позицию,
собственный	 взгляд	 на	 мир	 —	 пессимистический,	 оптимистический	 или
еще	какой-нибудь.	Я	попытался	перенестись	на	сто	лет	назад,	в	1867	год;	но
пишу	я,	 разумеется,	 сегодня.	Что	 толку	выражать	оптимизм,	пессимизм	и



прочее	по	отношению	к	событиям	столетней	давности,	если	мы	знаем,	как
развивались	события	с	тех	пор?

Поэтому,	 глядя	 на	 Чарльза,	 я	 постепенно	 склоняюсь	 к	 тому,	 что	 не
стоит	на	сей	раз	предрешать	исход	матча,	в	котором	он	готовится	принять
участие.	И	тогда	я	должен	выбрать	одно	из	двух:	либо	я	сохраняю	полный
нейтралитет	и	ограничиваюсь	беспристрастным	репортажем,	либо	я	болею
за	 обе	 команды	 сразу.	 Я	 все	 смотрю	 не	 отрываясь	 на	 это	 немного
слабовольное,	изнеженное,	но	не	вовсе	безнадежное	лицо.	И	по	мере	того
как	 поезд	 приближается	 к	 Лондону,	 я	 все	 яснее	 понимаю,	 что	 выйти	 из
положения	можно	иначе,	что	выбирать	одно	из	двух	совершенно	незачем.
Если	я	не	желаю	принимать	ничью	сторону,	я	должен	показать	два	варианта
конца	 поединка.	 Остается	 решить	 только	 одну	 проблему:	 в	 какой
очередности	их	показать.	Оба	 сразу	 изобразить	невозможно,	 а	между	 тем
тирания	 последней	 главы	 так	 сильна,	 что	 какой	 бы	 вариант	 я	 ни	 сделал
вторым	по	порядку,	читателю	он	—	в	силу	своего	конечною	положения	—
непременно	покажется	окончательным,	«настоящим»	концом.

И	тогда	я	достаю	из	кармана	сюртука	кошелек	и	вынимаю	серебряную
монету.	 Я	 кладу	 ее	 на	 ноготь	 большого	 пальца,	 щелчком	 подбрасываю	 в
воздух,	и	когда	она,	вращаясь,	падает,	ловлю	в	ладонь.

Ну,	 значит,	 так	 тому	и	быть.	Внезапно	я	 замечаю,	что	Чарльз	открыл
глаза	и	 смотрит	на	меня.	Теперь	 его	 взгляд	 выражает	нечто	большее,	 чем
простое	 неодобрение:	 он	 окончательно	 уверился,	 что	 я	 либо	 азартный
игрок,	либо	помешанный.	В	ответ	я	плачу	ему	той	же	монетой,	а	свою	тем
временем	прячу	назад	в	кошелек.

Он	 берет	 с	 полки	 шляпу,	 брезгливо	 смахивает	 с	 нее	 невидимую
соринку	(должно	быть,	он	видит	в	этой	соринке	меня)	и	надевает	на	голову.

Замедлив	 ход,	 поезд	 проезжает	 под	 внушительными	 чугунными
опорами,	 на	 которых	 держится	 крыша	 Паддингтонского	 вокзала,	 и
останавливается.	 Чарльз	 первым	 сходит	 на	 перрон	 и	 подзывает
носильщика.	 Через	 несколько	 секунд,	 сделав	 необходимые	 распоряжения,
он	оборачивается.	Но	его	бородатый	попутчик	уже	растворился	в	толпе.



Глава	56	

О,	если	б	души	тех,	кто
был
Нам	мил	в	былые	дни,
Могли	 хоть	 раз
поведать	нам,
Что	с	ними,	где	они…

А.	Теннисон.	Мод	(1855)

Частная	 сыскная
контора	 под
самоличным
руководством	 мистера
Поллаки.	Имеет	в	числе
своих	 клиентов
представителей
аристократии.
Поддерживает	 связи	 с
сыскной	 полицией	 в
Британии	 и	 за
границей.	 Быстро	 и	 с
полным	 соблюдением
тайны	 предпринимает
сугубо	 деликатные	 и
конфиденциальные
расследования.
Располагает	 агентурой
в	 Англии,	 на
континенте	 и	 в
колониях.	 Собирает
улики	 по
бракоразводным	делам.

Из	 газетного
объявления	 середины



викторианской	эпохи

«Минет	 неделя-другая	 —	 и	 она	 непременно	 найдется…»	 Идет	 уже
третья	неделя,	но	пока	что	она	не	нашлась.	Чарльз	не	виноват:	он	обыскал
город	вдоль	и	поперек.

Вездесущность	его	объясняется	просто:	он	нанял	четырех	сыщиков;	я
не	 уверен,	 что	 ими	 самолично	 руководил	 мистер	 Поллаки,	 но	 трудились
они	 в	 поте	 лица.	 Иначе	 и	 быть	 не	 могло;	 их	 профессия	 обрела
официальный	статус	совсем	недавно,	каких-нибудь	одиннадцать	лет	назад,
и	пока	что	их	уделом	было	единодушное	презрение	публики.	В	1866	году
один	 такой	 сыщик	 был	 заколот	 ножом	 на	 улице,	 и	 в	 этом	 убийстве
(совершенном	 джентльменом!)	 не	 находили	 ничего	 предосудительного.
«Если	 люди	 шатаются	 по	 городу,	 переодетые	 гарроттерами,[437]	 пусть
пеняют	на	себя»,	—	грозно	предупреждал	автор	заметки	в	«Панче».

Сыщики	 начали	 с	 агентств	 по	 найму	 гувернанток	 —	 никаких
результатов;	затем	обошли	все	подряд	советы	по	народному	просвещению,
ведавшие	 церковными	 школами.	 Сам	 Чарльз,	 наняв	 извозчика,	 подолгу
тщетно	колесил	по	лондонским	кварталам,	 где	 селились	люди	бедные,	но
честные,	и	жадно	вглядывался	 во	 всех	проходящих	молодых	женщин.	Он
был	уверен,	что	Сара	обосновалась	где-то	в	Патни,	Пенэме,	Пентонвилле,	и
объездил	 добрый	 десяток	 таких	 кварталов,	 с	 одинаковыми	 аккуратными
новенькими	 мостовыми	 и	 рядами	 скромных	 домов	 среднего	 достатка.
Вместе	с	сыщиками	он	обошел	недавно	возникшие,	но	уже	развернувшие
бурную	 деятельность	 посреднические	 бюро,	 которые	 занимались
устройством	 девушек	 на	 мелкие	 канцелярские	 должности.	 Ко	 всем	 без
различия	потомкам	Адама	там	относились	с	нескрываемой	враждебностью,
поскольку	эти	конторы	первыми	приняли	на	себя	сокрушительную	лавину
мужских	 предрассудков;	 недаром	 со	 временем	 они	 оказались	 в	 числе
главных	 рассадников	 движения	 за	 женское	 равноправие.	 Я	 думаю,	 что
опыт,	приобретенный	во	время	поисков	(хотя	сами	поиски,	увы,	оставались
бесплодными),	 не	 пропал	 даром	 для	 Чарльза.	 Он	 начал	 лучше	 понимать
свойственное	Саре	острое	ощущение	несправедливости,	ее	протест	против
царящей	в	обществе	предвзятости	—	в	то	время	как	все	это,	оказывается,
можно	изменить…

Однажды	 утром	 он	 проснулся	 в	 крайне	 подавленном	 настроении.
Ужасная	 догадка,	 что	 обстоятельства	 могли	 толкнуть	 Сару	 на	 путь
проституции	 (в	 свое	 время	 она	 намекнула	 на	 такую	 возможность),
превратилась	 в	 уверенность.	 Вечером,	 в	 полной	 панике,	 он	 отправился	 в
уже	 известную	 нам	 часть	 Лондона,	 прилегающую	 к	 Хеймаркету.	 Что



вообразил	 себе	 возница,	 предполагать	 не	 берусь;	 но	 он	 наверняка	 решил,
что	такого	привередливого	клиента	еще	свет	не	производил.	Битых	два	часа
они	 ездили	 взад	 и	 вперед	 по	 одним	 и	 тем	же	 улицам.	 Остановились	 они
только	 раз	 —	 у	 фонаря,	 под	 которым	 кучер	 разглядел	 рыжеволосую
проститутку.	 Но	 тут	 же	 нетерпеливый	 стук	 в	 потолок	 кареты	 дал	 ему
сигнал	трогать.

Другие	 последствия	 того,	 что	 Чарльз	 выбрал	 свободу,	 тоже	 не
заставили	себя	долго	ждать.	После	того	как	он	наконец	сочинил	и	отправил
письмо	мистеру	Фримену,	прошло	десять	дней;	ответа	не	было.	Но	зато	ему
было	 вручено	 другое	 послание,	 в	 получении	 которого	 он	 должен	 был
расписаться:	ничего	доброго	оно	не	сулило,	поскольку	доставлено	было	с
нарочным	и	исходило	от	поверенных	мистера	Фримена.

«In	re:[438]	мисс	Эрнестина	Фримен.
Сэр!
Мы	уполномочены	мистером	Эрнестом	Фрименом,

отцом	 вышеозначенной	 мисс	 Эрнестины	 Фримен,
пригласить	Вас	для	аудиенции	в	ближайшую	пятницу,	в
три	часа	пополудни.	Ваша	неявка	будет	рассматриваться
как	 признание	 права	 нашего	 клиента	 вчинить	 Вам
судебный	иск.

Обри	и	Бэггот».

С	этой	бумагой	Чарльз	отправился	к	своим	поверенным.	Они	вели	все
дела	 семейства	 Смитсонов	 с	 восемнадцатого	 века,	 и	 нынешний	 их
представитель,	Монтегю-младший,	перед	которым	теперь	смущенно	сидел
наш	грешник,	был	не	намного	старше	его	самого.	Они	в	одни	и	те	же	годы
учились	 в	 Винчестере[439]	 и	 были	 если	 не	 близкими	 друзьями,	 то
достаточно	добрыми	знакомыми.

—	Ну,	что	вы	скажете,	Гарри?	Что	это	значит?
—	Это	значит,	мой	милый,	что	вам	чертовски	повезло.	Они	струсили	и

не	будут	возбуждать	процесс.
—	Тогда	зачем	я	им	понадобился?
—	 Не	 могут	 же	 они	 просто	 взять	 и	 отпустить	 вас	 на	 все	 четыре

стороны.	 Это	 было	 бы	 уже	 слишком.	 Я	 думаю,	 скорее	 всего	 от	 вас
потребуют	confessio	delicti.

—	Признания	вины?
—	Вот	именно.	Боюсь,	что	они	уже	заготовили	какой-нибудь	гнусный



документ.	 Но	 мой	 совет	 —	 подпишите	 его.	 В	 свою	 защиту	 вам	 сказать
нечего.

В	 пятницу,	 в	 назначенное	 время,	 Чарльз	 в	 сопровождении	 Монтегю
прибыл	 в	 контору	 Обри	 и	 Бэггота,	 которая	 располагалась	 в	 одном	 из
судебных	 Иннов.[440]	 Их	 впустили	 в	 приемную,	 похожую	 на	 похоронное
бюро.	Чарльз	чувствовал	себя	словно	перед	дуэлью;	Монтегю	мог	бы	быть
его	 секундантом.	До	 четверти	 четвертого	 их	 продержали	 в	 ожидании.	Но
поскольку	 Монтегю	 предвидел,	 что	 карательная	 процедура	 начнется
именно	 с	 этого,	 молодые	 люди	 только	 посмеивались,	 хотя	 оба	 изрядно
нервничали.

Наконец	 их	 пригласили	 войти.	 Из-за	 внушительного	 письменного
стола	 поднялся	 невысокий,	 желчного	 вида	 старик.	 Позади	 него	 стоял
мистер	 Фримен.	 Он	 смотрел	 на	 Чарльза	 в	 упор	 леденящим	 взглядом;
Чарльзу	сразу	стало	не	до	смеха.	Он	поклонился	мистеру	Фримену,	но	тот
оставил	 это	 без	 внимания.	 Оба	 поверенных	 наскоро	 обменялись
рукопожатием.	В	 кабинете	 находилось	 еще	 одно	 лицо	—	высокий,	 худой,
начинающий	 лысеть	 господин	 с	 пронзительными	 темными	 глазами,	 при
виде	которого	Монтегю	едва	заметно	вздрогнул.

—	Вы	знакомы	с	господином	сарджентом	Мэрфи?
—	Не	имею	чести,	но	мне	знакома	его	репутация.
Во	 времена	 королевы	 Виктории	 судебным	 сарджентом	 именовался

адвокат	 высшего	 ранга,	 который	имел	 право	 выступать	 в	 суде	 на	 стороне
обвинения	 или	 защиты.	 Сарджент	 Мэрфи	 был	 известен	 своей
кровожадностью,	и	все	юристы	боялись	его	как	огня.

Мистер	 Обри	 повелительным	 жестом	 указал	 посетителям	 на
предназначенные	 им	 стулья,	 после	 чего	 уселся	 сам.	 Мистер	 Фримен
продолжал	 стоять	 все	 с	 тем	 же	 каменно-неумолимым	 видом.	 Обри	 стал
рыться	 в	 бумагах,	 и	 во	 время	 этой	 вынужденной	 паузы	 Чарльз	 волей-
неволей	 успел	 погрузиться	 в	 гнетущую	 атмосферу,	 обычную	 для	 такого
рода	 учреждений:	 по	 стенам	 от	 пола	 до	 потолка	 громоздились	 ученые
фолианты,	рулоны	пергамента,	перевязанные	зеленой	тесьмой,	и	пирамиды
траурных	 коробок	 с	 мертвыми	 делами,	 точно	 урны	 в	 перенаселенном
колумбарии.

Старик	поверенный	устремил	на	них	суровый	взгляд.
—	 Я	 полагаю,	 мистер	 Монтегю,	 что	 факты	 имевшего	 место

постыдного	нарушения	брачного	договора	обсуждению	не	подлежат.	Я	не
знаю,	к	каким	домыслам	прибегнул	ваш	клиент,	чтобы	объяснить	вам	свое
поведение.	Однако	он	в	изобилии	представил	доказательства	своей	вины	в
собственноручном	 письме,	 адресованном	мистеру	Фримену;	 хотя	 не	могу



не	 отметить,	 что	 в	 этом	 письме	 он	 тщится	 с	 наглостью,	 обыкновенно
свойственной	субъектам	подобного	сорта…

—	Мистер	Обри,	такие	выражения	при	означенных	обстоятельствах…
Сарджент	Мэрфи	тут	же	придрался	к	слову:
—	Вы	предпочитаете	услышать	выражения,	которые	употребил	бы	я,

мистер	Монтегю,	—	при	открытом	судебном	разбирательстве?
Монтегю	перевел	дух	и	опустил	глаза.	Старик	Обри	взирал	на	него	с

тяжелым	неодобрением.
—	Монтегю,	я	знал	вашего	покойного	деда.	Он	наверняка	хорошенько

подумал	 бы,	 прежде	 чем	 взяться	 вести	 дела	 такого	 клиента,	 как	 ваш…
Впрочем,	не	стоит	сейчас	об	этом	говорить.	Я	считаю,	что	это	письмо…	—
он	 поднял	 и	 показал	 письмо	 —	 так,	 словно	 держал	 его	 не	 пальцами,	 а
щипцами,	 —	 что	 это	 позорное	 письмо	 следует	 рассматривать	 как
оскорбление,	 усугубляющее	 нанесенный	 ранее	 ущерб,	 как	 в	 силу
содержащейся	 в	 нем	 наглой	 попытки	 самооправдания,	 так	 и	 в	 силу
полнейшего	 отсутствия	 какой	 бы	 то	 ни	 было	 ссылки	 на	 преступную
любовную	 связь,	 которая,	 как	 досконально	 известно	 автору	 письма,
составляет	 самую	 неприглядную	 сторону	 его	 деяний.	 —	 Он	 вперил	 в
Чарльза	испепеляющий	взор.	—	Вы,	быть	может,	полагали,	сэр,	что	мистер
Фримен	 не	 осведомлен	 о	 ваших	 амурах.	 Вы	 глубоко	 заблуждаетесь.	 Мы
знаем	 имя	 особы,	 с	 которой	 вы	 вступили	 в	 преступные	 сношения.	 У	 нас
имеется	 свидетель	 обстоятельств,	 настолько	 гнусных,	 что	 я	 не	 нахожу
возможным	упоминать	о	них.

Чарльз	 вспыхнул.	 Мистер	 Фримен	 сверлил	 его	 глазами.	 Он	 опустил
голову	—	и	мысленно	проклял	Сэма.	Монтегю	произнес:

—	Мой	клиент	явился	сюда	не	для	того,	чтобы	оспаривать	возводимые
на	него	обвинения.

—	Значит,	вы	не	стали	бы	оспаривать	и	права	истца?
—	Сэр,	ваша	высокая	профессиональная	репутация	должна	подсказать

вам,	что	я	не	могу	ответить	на	подобный	вопрос.
Сарджент	Мэрфи	вмешался	снова:
—	Вы	не	стали	бы	оспаривать	права	истца	в	случае,	если	бы	иск	был

предъявлен	суду?
—	 При	 всем	 уважении	 к	 вам,	 сэр,	 я	 сохраняю	 за	 собой	 право

воздержаться	от	суждения	по	этому	вопросу.
Губы	судебного	сарджента	искривила	лисья	улыбка.
—	Ваше	суждение	не	является	предметом	настоящего	разбирательства,

мистер	Монтегю.
—	Может	быть,	продолжим,	мистер	Обри?



Мистер	Обри	взглянул	на	сарджента,	который	в	знак	согласия	мрачно
кивнул.

—	Обстоятельства	складываются	так,	мистер	Монтегю,	что	я	не	могу
настаивать	 на	 передаче	 дела	 в	 суд.	—	Он	 снова	 порылся	 в	 бумагах.	—	Я
буду	 краток.	 Свой	 совет	 мистеру	 Фримену	 я	 сформулировал	 четко	 и
недвумысленно.	 За	 долгую,	 весьма	 долгую	 практику	 мне	 еще	 не
приходилось	 сталкиваться	 с	 таким	 омерзительным	 примером	 бесчестного
поведения.	 Даже	 если	 бы	 ваш	 клиент	 не	 заслуживал	 в	 полной	 мере	 того
сурового	 приговора,	 который	 неизбежно	 вынес	 бы	 ему	 суд,	 я	 твердо
убежден,	что	столь	порочный	поступок	следовало	бы	предать	гласности	в
назидание	прочим.	—	Он	сделал	продолжительную	паузу,	чтобы	его	слова
смогли	возыметь	должный	эффект.	Чарльз	тщетно	пытался	согнать	краску
со	 своего	 лица.	 Слава	 Богу,	 что	 хоть	 мистер	 Фримен	 теперь	 на	 него	 не
смотрел;	 зато	 сарджент	 Мэрфи	 отлично	 знал,	 как	 обращаться	 с
краснеющим	 свидетелем.	 В	 глазах	 его	 появилось	 совершенно	 особое
выражение	 —	 в	 среде	 младших	 адвокатов,	 относившихся	 к	 нему	 с
подобострастием,	 оно	 известно	 было	 как	 взгляд	 василиска[441]	 и
представляло	собою	милую	смесь	иронии	и	садизма.

Помолчав,	мистер	Обри	продолжал	уже	в	новом,	скорбном	ключе:
—	Однако	по	причинам,	в	которые	я	не	стану	здесь	вдаваться,	мистер

Фримен	 решил	 проявить	 снисходительность,	 хотя	 существо	 данного	 дела
не	дает	для	нее	оснований.	В	случае	соблюдения	определенных	условий	он
не	намерен	немедленно	вчинять	судебный	иск.

Чарльз	 проглотил	 стоявший	 у	 него	 в	 горле	 комок	 и	 взглянул	 на
Монтегю.

—	Смею	вас	заверить,	что	мой	клиент	глубоко	признателен	вашему.
—	По	совету	моего	высокочтимого	коллеги…	—	мистер	Обри	отвесил

поклон	 в	 сторону	 сарджента,	 который	 коротко	 кивнул,	 не	 спуская	 глаз	 с
бедняги	Чарльза,	—	 я	 подготовил	 признание	 вины.	Я	желал	 бы	 при	 этом
подчеркнуть,	 что	 согласие	 мистера	 Фримена	 не	 вчинять	 иск
незамедлительно	 зависит	 строжайшим	 образом	 от	 готовности	 вашего
клиента	подписать	сей	же	час	и	в	нашем	присутствии	настоящий	документ,
что	и	будет	засвидетельствовано	всеми	присутствующими	здесь	лицами.

С	 этими	 словами	 он	 вручил	 упомянутую	 бумагу	 Монтегю.	 Бегло
взглянув	на	нее,	тот	поднял	глаза.

—	Могу	ли	я	попросить	пять	минут	для	обсуждения	этого	вопроса	с
моим	клиентом?

—	Я	чрезвычайно	удивлен,	что	вы	еще	находите	необходимым	какое-
либо	обсуждение.	—	Обри	чванливо	надулся,	но	Монтегю	твердо	стоял	на



своем.	—	Ну	что	ж,	извольте,	извольте.	Если	уж	вам	так	непременно	нужно.
И	 молодые	 люди	 вновь	 уединились	 в	 похоронного	 вида	 приемной.

Монтегю	просмотрел	документ	и	сухо	протянул	его	Чарльзу.
—	 Ну-с,	 получите	 свое	 лекарство.	 Придется	 его	 проглотить,	 милый

друг.
И	пока	Монтегю	смотрел	в	окно,	Чарльз	прочитал	признание	вины.

«Я,	Чарльз	Адджернон	Генри	Смитсон,	полностью,
добровольно	 и	 без	 всяких	 иных	 соображений,	 кроме
желания	не	отступать	от	истины,	признаю,	что:

1.	 Я	 обязался	 вступить	 в	 брак	 с	 мисс	 Эрнестиной
Фримен;

2.	 Невинная	 сторона	 (названная	 мисс	 Эрнестина
Фримен)	 не	 дала	 мне	 решительно	 никаких	 оснований
для	нарушения	моего	торжественного	обязательства;

3.	Я	был	с	исчерпывающей	точностью	осведомлен	о
ее	 положении	 в	 обществе,	 о	 ее	 репутации,	 приданом	 и
видах	 на	 будущее	 до	 обручения	 с	 нею,	 и	 никакие
сведения,	 полученные	 мною	 впоследствии	 о
вышеназванной	мисс	Эрнестине	Фримен,	ни	в	коей	мере
не	 противоречили	 тому	 и	 не	 опровергали	 того,	 о	 чем	 я
был	поставлен	в	известность	ранее;

4.	 Я	 нарушил	 указанное	 обязательство	 без	 всяких
справедливых	 оснований	 и	 без	 каких	 бы	 то	 ни	 было
оправдывающих	 обстоятельств,	 за	 исключением	 моего
собственного	преступного	себялюбия	и	вероломства;

5.	 Я	 вступил	 в	 тайную	 связь	 с	 особой,	 именуемой
Сара	Эмили	Вудраф,	проживавшей	в	Лайм-Риджисе	и	в
Эксетере,	и	пытался	скрыть	эту	связь;

6.	 Мое	 поведение	 от	 начала	 до	 конца	 было
бесчестным,	 вследствие	 чего	 я	 навсегда	 лишился	 права
почитаться	джентльменом.

Далее,	 я	 признаю	 право	 оскорбленной	 стороны
вчинить	 мне	 иск	 sine	 die[442]	 и	 без	 всяких	 условий	 и
оговорок.

Далее,	я	признаю,	что	оскорбленная	сторона	может
использовать	 настоящий	 документ	 по	 своему
благоусмотрению.

Далее,	 я	 подтверждаю,	 что	 моя	 подпись	 под



настоящим	 документом	 поставлена	 мною	 по	 доброй
воле,	 с	 полным	 пониманием	 перечисленных	 в	 нем
условий,	при	полном	признании	моей	вины,	без	всякого
принуждения,	 без	 каких-либо	 предыдущих	 или
последующих	 соображений	 и	 без	 права	 реабилитации,
опровержения,	 опротестования	 или	 отрицания	 каких-
либо	 частностей,	 ныне	 и	 впредь,	 исходя	 из	 всех
вышеперечисленных	условий».

—	Ну,	Гарри,	что	вы	обо	всем	этом	скажете?
—	Я	думаю,	что	при	составлении	текста	не	обошлось	без	дебатов.	Ни

один	здравомыслящий	юрист	не	согласился	бы	с	легким	сердцем	включить
параграф	номер	шесть.	Если	бы	дело	дошло	до	суда,	этот	параграф	можно
было	бы	опротестовать	—	всякому	ясно,	что	ни	один	джентльмен,	будь	он
хоть	 трижды	 идиот,	 не	мог	 бы	 сделать	 подобное	 признание	 иначе	 как	 по
принуждению.	Адвокату	тут	было	бы	где	разгуляться.	Параграф	шесть	по
сути	дела	 в	нашу	пользу.	Я	удивляюсь,	 как	Обри	и	Мэрфи	пошли	на	 это.
Держу	 пари,	 что	 его	 сочинил	 сам	 папенька.	 Он	 жаждет	 над	 вами
поизмываться.

—	Какая	низость!
Чарльз	взглянул	на	бумагу	с	таким	видом,	словно	готов	был	разорвать

ее	в	клочки.	Монтегю	деликатно	забрал	у	него	документ.
—	Закон	не	печется	о	правде,	Чарльз.	Пора	бы	вам	это	знать.
—	А	 что	 означает	 вот	 это	 место:	 «…может	 использовать	 настоящий

документ	по	своему	благоусмотрению»?	Это	еще	что	за	чертовщина?
—	Это	 значит,	 что	 они	 могут	 делать	 с	 ним	 что	 угодно	—	 например,

возьмут	 и	 тиснут	 в	 «Таймсе».	 Мне	 вспоминается	 похожая	 история	 —
двухлетней	 или	 трехлетней	 давности.	 Но,	 по-моему,	 старик	 Фримен	 не
хочет	 подымать	шум.	 Если	 б	 он	 думал	 посадить	 вас	 в	 колодки,	 он	 сразу
передал	бы	дело	в	суд.

—	Стало	быть,	придется	подписать.
—	Если	хотите,	я	могу	пойти	и	потребовать	изменения	тех	или	иных

словесных	формулировок	—	чтобы	можно	было	сослаться	на	смягчающие
обстоятельства,	 если	 дело	 дойдет	 до	 суда.	 Но	 я	 бы	 настоятельно
рекомендовал	 ничего	 не	 оспаривать.	Жесткость,	 с	 которой	 этот	 документ
сформулирован	 сейчас,	 сама	 по	 себе	 свидетельствует	 в	 вашу	 пользу.	Нам
выгоднее	 заплатить	 не	 торгуясь.	 А	 потом,	 в	 случае	 необходимости,	 мы
сможем	доказать,	что	счет	был	дьявольски	раздут.

Чарльз	кивнул,	и	оба	встали.



—	У	меня	к	вам	только	одна	просьба,	Гарри.	Мне	хотелось	бы	узнать,
как	Эрнестина.	Спросить	сам	я	не	могу.

—	 Попробую	 разведать	 у	 старика	 Обри.	 Он	 вовсе	 не	 такой	 уж
прохвост.	Ему	пришлось	подыгрывать	папеньке.

Они	возвратились	в	кабинет	—	и	признание	было	подписано;	сначала
свою	 подпись	 поставил	 Чарльз,	 затем	 по	 очереди	 все	 остальные.	 Все
продолжали	 стоять.	 Наступило	 неловкое	 молчание.	 Его	 нарушил	 мистер
Фримен:

—	А	теперь,	негодяй,	не	попадайтесь	мне	на	глаза!	Будь	я	помоложе,	я
бы…

—	Почтеннейший	мистер	Фримен!
Резкий	 голос	 старика	 Обри	 оборвал	 гневную	 тираду	 его	 клиента.

Чарльз	помедлил,	поклонился	обоим	юристам	и	вышел	вместе	с	Монтегю.
Но	на	улице	Монтегю	сказал:
—	Подождите	меня	в	карете.
Минуты	через	две	он	взобрался	на	сиденье	рядом	с	Чарльзом.
—	 Она	 в	 порядке	 —	 насколько	 можно	 ожидать	 при	 сложившейся

ситуации.	Именно	 так	 он	 изволил	 выразиться.	 Он	 также	 дал	 мне	 понять,
что	предпримет	Фримен,	 если	 вы	 снова	надумаете	жениться.	Он	покажет
бумагу,	которую	вы	сейчас	подписали,	вашему	будущему	тестю.	Быть	вам
теперь	холостяком	до	конца	дней.

—	Я	так	и	понял.
—	 Кстати,	 старик	 Обри	 сказал	 мне	 еще,	 кому	 вы	 обязаны

освобождением	под	честное	слово.
—	Ей?	Это	я	тоже	понял.
—	Папаша	хотел	во	что	бы	то	ни	стало	вырвать	свой	фунт	мяса.[443]	Но

семейством	явно	командует	барышня.
Карета	 успела	 проехать	 добрую	 сотню	 ярдов,	 прежде	 чем	 Чарльз

заговорил.
—	Я	опозорен	на	всю	жизнь.
—	Мой	милый	Чарльз,	уж	коли	вы	взялись	играть	роль	мусульманина	в

мире	пуритан,	на	иное	обращение	не	рассчитывайте.	Я,	как	всякий	другой,
неравнодушен	к	хорошеньким	ножкам.	Я	вас	не	осуждаю.	Но	согласитесь,
что	на	товаре	всегда	четко	обозначена	цена.

Карета	 катилась	 вперед.	 Чарльз	 угрюмо	 глядел	 в	 окно	 на	 залитую
солнцем	улицу.

—	О	Господи,	хоть	бы	мне	умереть.
—	В	таком	случае	поедем	к	Бери[444]	и	уничтожим	парочку	омаров.	И



перед	смертью	вы	поведаете	мне	о	таинственной	мисс	Вудраф.
Мысль	 о	 перенесенном	 унижении	 еще	 долго	 угнетала	 Чарльза.	 Ему

отчаянно	 хотелось	 уехать	 за	 границу,	 расстаться	 навсегда	 с	 постылой
Англией.	Бывать	в	клубе,	встречаться	со	знакомыми	—	все	это	было	выше
его	сил.	Слугам	он	строго-настрого	приказал	отвечать	всем	без	разбора,	что
его	 нет	 дома.	 Он	 снова	 устремился	 на	 поиски	 Сары.	 В	 один	 прекрасный
день	 работавшие	 на	 него	 сыщики	 раскопали	 в	 Сток-Ньюингтоне	 некую
мисс	 Вудбери,	 заступившую	 недавно	 на	 должность	 учительницы	 в
тамошнем	 женском	 пансионе.	 Волосы	 у	 нее	 были	 рыжеватые;	 все
остальные	пункты	описания,	которое	предусмотрительно	составил	Чарльз,
тоже	 как	 будто	 сходились.	 Он	 поехал	 туда	 и	 провел	 мучительный	 час	 у
дверей	 пансиона.	 Наконец	 мисс	 Вудбери	 вывела	 на	 прогулку	 чинно
построенных	парами	девиц.	Она	лишь	весьма	отдаленно	напоминала	Сару.

Наступил	июнь,	на	редкость	погожий.	Дождавшись	его	конца,	Чарльз
понял,	 что	 поиски	 пора	 прекратить.	 Сыщики	 были	 настроены
оптимистически	—	но	они	получали	плату	поденно.	Эксетер,	как	и	Лондон,
был	обшарен	вдоль	и	поперек;	нарочно	посланный	человек	навел	со	всею
осторожностью	 справки	 в	 самом	Лайме	 и	 в	Чармуте	—	но	 все	 напрасно.
Как-то	 раз	 Чарльз	 пригласил	 Монтегю	 пообедать	 у	 него	 дома,	 в
Кенсингтоне,	 и	 откровенно	признался	 ему,	 что	 он	извелся	 вконец	и	 хочет
просить	 совета:	 что	 делать?	Монтегю	 не	 колебался	 ни	минуты:	 ему	 надо
уехать	за	границу.

—	Я	никак	не	могу	понять	—	что	за	цель	у	нее	была?	Отдаться	мне…
и	тут	же	отделаться	от	меня,	словно	я	ничего	для	нее	не	значу!

—	 Простите	 меня,	 но	 я	 склоняюсь	 к	 тому,	 что	 последнее
предположение	соответствует	истине.	Что,	если	ваш	знакомый	доктор	был
прав?	 Вы	 можете	 поручиться,	 что	 ею	 не	 руководили	 мстительные,
разрушительные	 побуждения?	 Погубить	 ваше	 будущее…	 довести	 вас	 до
вашего	нынешнего	состояния…	может	статься,	это	и	была	ее	цель?

—	Нет,	не	могу	поверить.
—	Но	prima	facie[445]	нельзя	не	поверить.
—	Все	 ее	фантазии,	 выдумки…	все	 так,	 но	 за	 ними	 чувствовалась	 и

несомненная	искренность…	честность.	А	вдруг	она	умерла?	Ведь	у	нее	ни
денег,	ни	родных.

—	Тогда	должна	иметься	запись	в	бюро	регистрации	смертей.	Хотите,
я	пошлю	справиться?

Эту	разумную	рекомендацию	Чарльз	воспринял	чуть	ли	не	как	личное
оскорбление.	 Но	 на	 другой	 день,	 остыв,	 он	 ей	 последовал.	 Среди
официально	зарегистрированных	смертей	имя	Сары	Вудраф	не	значилось.



Он	 промаялся	 в	 пустом	 ожидании	 еще	 неделю.	 И	 однажды	 вечером
решил	уехать	за	границу.



Глава	57	

Всяк	 за	 себя	 —	 таков
закон,
Что	 миром	 правит
испокон;
А	дьявол	не	зевает!

Артур	 Хью	 Клаф.	 В
великой	столице	(1849)

А	теперь	перенесемся	на	двадцать	месяцев	вперед,	в	ясный	и	свежий
февральский	 день	 1869	 года.	 За	 это	 время	 успели	 произойти	 кой-какие
события:	 Гладстон	 наконец	 водворился	 в	 доме	 номер	 десять	 на	 Даунинг-
стрит;[446]	 совершилась	 последняя	 в	 Англии	 публичная	 казнь;
приближается	 день	 выхода	 в	 свет	 книги	 Милля	 «Угнетение	 женщин»	 и
день	 основания	 Гертон-колледжа.[447]	 Вода	 в	 Темзе,	 как	 всегда,	 мерзкого
грязно-серого	 цвета.	 Но	 небо	 над	 головой,	 словно	 в	 насмешку,
ослепительно	голубое;	и	если	смотреть	только	вверх,	можно	подумать,	что
ты	во	Флоренции.

Если	 же	 посмотреть	 вниз,	 то	 видно,	 что	 на	 мостовой	 вдоль	 новой
набережной	в	Челси[448]	еще	лежит	нерастаявший	снег.	И	все	же	в	воздухе
—	в	местах,	открытых	солнцу,	—	уже	ощущается	первое,	слабое	дыхание
весны.	Iam	ver…[449]	Я	знаю,	что	прогуливающаяся	по	набережной	молодая
женщина	 (мне	 хотелось	 бы	 изобразить	 ее	 с	 детской	 коляской,	 но,	 увы,
коляски	 войдут	 в	 обиход	 только	 через	 десять	 лет)	 слыхом	 не	 слыхала	 о
Катулле	—	 а	 если	 бы	 и	 слыхала,	 то	 не	 одобрила	 бы	 всей	 этой	 болтовни
насчет	 несчастной	 любви,	 однако	 чувства,	 которые	 охватывали	 античного
поэта	 при	 наступлении	 весны,	 она	 могла	 бы	 разделить	 всей	 душой.
Недаром	дома	(в	миле	к	западу	отсюда)	ее	дожидается	плод	позапрошлой
весны	—	так	многослойно	запеленутый,	завернутый	и	закутанный,	что	он
смахивает	на	цветочную	луковицу,	заботливо	посаженную	в	землю.	Одета
она	опрятно	и	держится	подтянуто,	но	тем	не	менее	можно	заметить,	что,
как	 всякий	 опытный	 садовник,	 луковицы	 одинакового	 сорта	 она
высаживает	с	минимальными	промежутками,	en	masse.[450]	В	ее	праздной,
неторопливой	 походке	 есть	 что-то	 свойственное	 только	 будущим	матерям



—	 удовлетворенное	 сознание	 собственного	 превосходства,	 самый
безобидный	—	но	все	же	ощутимый	—	налет	высокомерия.

На	 минуту	 эта	 праздная	 и	 втайне	 гордая	 собой	 молодая	 женщина
облокачивается	о	парапет	и	смотрит	на	серую	воду.	У	нее	румяные	щечки	и
великолепные	 глаза	 с	 золотистыми,	 как	 пшеничные	 колосья,	 ресницами;
если	 ее	 глаза	 и	 уступают	 небу	 голубизной,	 то	 вполне	 могут	 потягаться	 с
ним	 блеском.	 Нет,	 Лондон	 не	 способен	 был	 бы	 породить	 столь	 чистое
создание.	 Но	 сама	 она	 не	 держит	 зла	 на	 Лондон:	 напротив,	 когда	 она
поворачивается	и	окидывает	взглядом	живописный	ряд	кирпичных	домов,
старых	 и	 новых,	 что	 выходят	 фасадами	 на	 набережную,	 по	 ее	 лицу
разливается	простодушное	восхищение.	Глядя	на	эти	зажиточные	дома,	она
не	испытывает	ни	капли	зависти,	а	с	полной	непосредственностью	радуется
тому,	что	на	свете	существует	такая	красота.

Со	стороны	центра	на	набережную	въезжает	кабриолет.	Серо-голубые
глаза	 следят	 за	 ним	 с	 наивным	 любопытством	 —	 по-видимому,
повседневные	 картинки	 лондонской	 жизни	 еще	 не	 утратили	 для	 нее
прелесть	 новизны.	 Экипаж	 останавливается	 как	 раз	 у	 дома	 напротив.
Приехавшая	 в	 нем	 женщина	 сходит	 на	 мостовую,	 вынимает	 из	 кошелька
монету…

Посмотрите,	что	творится	с	нашей	красавицей!	У	нее	открывается	рот,
а	 ее	 румяное	 личико	 моментально	 бледнеет	 —	 и	 тут	 же	 вспыхивает	 от
волнения.	 Кучер,	 получив	 деньги,	 прикладывает	 два	 пальца	 к	 шляпе.
Пассажирка	 быстрым	 шагом	 идет	 к	 подъезду.	 Наша	 наблюдательница
переходит	поближе	к	тротуару	и,	укрывшись	за	стволом	большого	дерева,
стоит	там,	пока	женщина	отворяет	парадную	дверь	и	скрывается	в	доме.

—	Это	она,	Сэм.	Как	пить	дать	она.
—	Ох,	не	верится	что-то.
Но	Сэм	кривил	душой	—	верилось;	подсознательно,	каким-то	шестым

или	 седьмым	 чувством,	 он	 давно	 этого	 ждал.	 Вернувшись	 в	 Лондон,	 он
навестил	кухарку,	миссис	Роджерс,	и	получил	от	нее	подробнейший	отчет	о
том,	как	прошли	в	Кенсингтоне	ужасные	последние	недели	перед	отъездом
Чарльза	за	границу.	С	тех	пор	минуло	без	малого	два	года.	Вслух	он	вместе
с	кухаркой	возмущался	поведением	бывшего	хозяина.	Но	внутри	у	него	уже
тогда	 что-то	 дрогнуло.	 Одно	 дело	 —	 слаживать,	 совсем	 другое	 —
разлаживать.

Сэм	и	Мэри	стояли,	глядя	друг	на	друга	—	она	с	тайной	тревогой,	он	с
тайным	 сомнением	 в	 глазах,	 —	 в	 тесноватой,	 но	 вполне	 прилично
обставленной	 гостиной.	 В	 камине	 ярко	 пылал	 огонь.	 И	 пока	 они
обменивались	безмолвно-вопросительными	взорами,	открылась	дверь,	и	в



комнату	вошла	служанка	—	невзрачная	девочка	лет	четырнадцати;	на	руках
у	 нее	 был	 уже	 наполовину	 распеленутый	 младенец	 —	 насколько	 я
понимаю,	 последняя	 удачная	 жатва	 того,	 что	 посеяно	 было	 в	 амбаре	 у
сыроварни.	 Сэм	 тут	 же	 ухватил	 младенца	 и	 принялся	 его	 качать	 и
подкидывать;	 в	 ответ	 ребенок	 громко	 завопил.	 Эта	 сцена	 повторялась
всякий	 раз,	 когда	 Сэм	 приходил	 со	 службы;	Мэри	 поспешила	 отобрать	 у
него	 драгоценную	 ношу	 и	 улыбнулась	 неразумному	 отцу.	 Замухрышка
служанка,	стоя	у	дверей,	улыбалась	во	весь	рот	им	обоим.	Теперь	хорошо
заметно,	что	Мэри	дохаживает	уже	последние	месяцы.

—	Вот	что,	душенька,	пойду-ка	я	пропущу	стаканчик.	Как	там	ужин,
Гарриэт?	Греется?

—	Греется,	сэр.	Еще	полчасика.
—	 Молодцом!	 Пойду	 покамест.	 —	 И	 Сэм	 с	 беззаботным	 видом

чмокнул	Мэри	в	щеку	и	на	прощанье	пощекотал	младенца.
Но	пять	минут	спустя,	когда	он	сидел	в	углу	соседнего	трактира,	взяв

себе	 порцию	 джина,	 разбавленного	 горячей	 водой,	 вид	 у	 него	 был	 не
слишком	 довольный.	 Между	 тем	 внешних	 поводов	 для	 довольства	 было
сколько	угодно.	Собственной	лавки	он	не	завел,	но	со	службой	ему	повезло.
Вместо	 желанного	 мальчика	 Мэри	 на	 первый	 раз	 осчастливила	 его
девочкой,	 но	 Сэм	 не	 сомневался,	 что	 это	 небольшое	 упущение	 в	 самом
скором	времени	будет	исправлено.

Тогда,	 в	 Лайме,	 ему	 удалось	 сыграть	 наверняка.	 Миссис	 Трэнтер
клюнула	сразу	же;	да	ее	и	всегда	ничего	не	стоило	обвести	вокруг	пальца.	С
помощью	 Мэри	 он	 воззвал	 к	 ее	 милосердию.	 Ведь	 если	 рассудить	 по
справедливости,	он	лишился	всех	видов	на	будущее,	когда	так	храбро	взял
расчет.	А	 разве	 не	 святая	 истина,	 что	 мистер	Чарльз	 обещал	 ссудить	 ему
четыре	сотни	(на	всякий	случай	всегда	запрашивай	побольше!)	на	то,	чтоб
открыть	дело?	Какое	дело?

—	 Да	 примерно	 как	 у	 мистера	 Фримена,	 мэм,	 только,	 само	 собой,
поскромнее.

И	 козырную	 свою	 карту	 —	 Сару	 —	 он	 разыграл	 удачно.	 Первые
несколько	дней	он	молчал	как	рыба:	никакая	сила	на	свете	не	заставила	бы
его	выдать	преступную	тайну	хозяина.	Но	миссис	Трэнтер	проявила	такую
доброту…	полковник	Локк,	что	из	Джерико-хауса,	как	раз	подыскивал	себе
лакея,	 и	 Сэм	 недолго	 оставался	 без	 места.	 Недолго	 длилась	 и	 его
холостяцкая	 жизнь,	 а	 церемония,	 которая	 положила	 ей	 конец,	 была
оплачена	невестиной	хозяйкой.	Ясное	дело,	он	не	мог	оставаться	в	долгу.

Как	все	одинокие	пожилые	дамы,	тетушка	Трэнтер	вечно	искала,	кого
бы	ей	пригреть	и	облагодетельствовать;	и	она	не	забыла	—	точнее	говоря,



ей	 не	 дали	 забыть,	 —	 что	 Сэм	 мечтает	 пойти	 по	 галантерейной	 части.
Поэтому	в	один	прекрасный	день,	 когда	она	 гостила	в	Лондоне	у	 сестры,
миссис	Трэнтер	решилась	замолвить	словечко	за	своего	подопечного.	Зять
сперва	покачал	головой.	Но	ему	деликатно	напомнили,	как	благородно	вел
себя	этот	молодой	человек;	а	сам	мистер	Фримен	знал	куда	лучше	тетушки
Трэнтер,	какую	пользу	удалось	—	и,	может	быть,	еще	удастся	—	извлечь	из
Сэмова	доноса.

—	Так	и	быть,	Энн.	Я	погляжу.	Возможно,	вакансия	найдется.
Так	 Сэм	 получил	 место	 в	 магазине	 Фримена	 —	 место	 более	 чем

скромное,	но	и	этим	он	был	премного	доволен.	Пробелы	в	образовании	ему
с	 лихвой	 возмещала	 природная	 сообразительность.	 В	 обращении	 с
клиентами	 ему	 сослужила	 добрую	 службу	 крепкая	 лакейская	 выучка.
Одевался	 он	 безукоризненно.	 А	 со	 временем	 придумал	 и	 вовсе
замечательную	вещь.

Однажды	погожим	апрельским	утром,	примерно	через	полгода	после
того,	 как	 Сэм	 с	 молодой	 женой	 поселился	 в	 Лондоне,	 и	 ровно	 за	 девять
месяцев	до	того	вечера,	когда	мы	оставили	его	в	таком	унынии	за	столиком
в	трактире,	мистеру	Фримену	вздумалось	дойти	до	магазина	от	своего	дома
у	 Гайд-парка	 пешком.	 Шел	 он	 степенно,	 не	 торопясь,	 и	 наконец,
проследовав	 мимо	 забитых	 товарами	 витрин,	 вошел	 в	 помещение.	 Все
приказчики	и	прочий	персонал	первого	этажа,	как	по	команде,	вскочили	и
принялись	 расшаркиваться	 и	 раскланиваться.	 Покупателей	 в	 этот	 ранний
час	 было	 мало.	 Мистер	 Фримен	 приподнял	 шляпу	 своим	 обычным
царственным	жестом	—	и	вдруг,	ко	всеобщему	изумлению,	развернулся	и
снова	 вышел	 на	 улицу.	 Встревоженный	 управляющий	 первым	 этажом
выскочил	 вслед	 за	 ним.	 Великий	 делец	 стоял	 и	 пристально	 рассматривал
одну	 витрину.	 Сердце	 у	 бедняги	 упало,	 но	 он	 бочком	 приблизился	 к
мистеру	Фримену	и	робко	встал	у	него	за	спиной.

—	 Небольшой	 эксперимент,	 мистер	 Фримен.	 Сию	 минуту	 прикажу
убрать.

Рядом	 остановилось	 еще	 трое	 прохожих.	Мистер	 Фримен	 бросил	 на
них	 быстрый	 взгляд,	 затем	 взял	 управляющего	 под	 руку	 и	 отвел	 на
несколько	шагов.

—	А	теперь	следите	внимательно,	мистер	Симпсон.
Они	 простояли	 в	 стороне	 минут	 пять.	 Мимо	 других	 витрин	 люди

проходили	 не	 задерживаясь,	 но	 перед	 этой	 неизменно	 останавливались.
Некоторые,	 точно	 так	 же	 как	 мистер	 Фримен,	 сперва	 машинально
скользили	по	ней	взглядом,	потом	возвращались	рассмотреть	как	следует.

Боюсь,	что	описание	этой	витрины	вас	несколько	разочарует.	Но	чтобы



оценить	 ее	 оригинальность,	 надо	 было	 сравнить	 ее	 с	 остальными,	 где
однообразными	рядами	громоздились	товары	с	однообразными	ярлычками
цен;	 и	 надо	 вспомнить,	 что,	 не	 в	 пример	 нашему	 веку,	 когда	 цвет
человечества	 верой	 и	 правдой	 служит	 всемогущей	 богине	 —	 Рекламе,
викторианцы	 придерживались	 нелепого	 мнения,	 будто	 доброе	 вино	 не
нуждается	 в	 этикетке…[451]	 В	 витрине,	 на	 фоне	 строгой	 драпировки	 из
темно-лилового	сукна,	был	размещен	великолепный	набор	подвешенных	на
тонких	проволочках	мужских	воротничков	всевозможных	сортов,	фасонов
и	размеров.	Но	весь	фокус	заключался	в	том,	что	они	составляли	слова.	И
слова	 эти	 кричали,	 форменным	 образом	 вопили:	 У	 ФРИМЕНА	 НА
ВСЯКИЙ	ВКУС.

—	 Это	 лучшее	 убранство	 витрины	 за	 весь	 текущий	 год,	 мистер
Симпсон.

—	Совершенно	с	вами	согласен,	мистер	Фримен.	Очень	смело.	Сразу
бросается	в	глаза.

—	 «У	Фримена	 на	 всякий	 вкус…»	 Именно	 это	 мы	 и	 предлагаем	—
иначе	к	чему	держать	такой	ассортимент	товаров?	«У	Фримена	на	всякий
вкус…»	—	превосходно!	Отныне	эти	слова	должны	стоять	во	всех	наших
проспектах	и	каталогах.

Он	двинулся	обратно	в	магазин.	Управляющий	угодливо	улыбнулся.
—	Это	в	большой	степени	ваша	собственная	заслуга,	мистер	Фримен.

Помните,	тот	молодой	человек	—	мистер	Фэрроу…	вы	ведь	сами	изволили
определить	его	к	нам.

Мистер	Фримен	остановился.
—	Фэрроу?	Не	Сэм	ли?
—	Кажется,	да,	сэр.
—	Вызовите	его	ко	мне.
—	 Он	 нарочно	 пришел	 в	 пять	 часов	 утра,	 сэр,	 чтобы	 успеть	 до

открытия.
Таким	образом	Сэм,	робея	и	краснея,	наконец	предстал	перед	великим

человеком.
—	Отличная	работа,	Фэрроу.
Сэм	низко	поклонился:
—	Я	со	всем	моим	удовольствием,	сэр.
—	Сколько	у	нас	получает	Фэрроу,	мистер	Симпсон?
—	Двадцать	пять	шиллингов,	сэр.
—	Двадцать	семь	шиллингов	шесть	пенсов.
И	 не	 успел	 Сэм	 рассыпаться	 в	 благодарностях,	 как	 мистер	 Фримен

проследовал	 дальше.	 И	 это	 было	 еще	 не	 все:	 в	 конце	 недели,	 когда	 Сэм



явился	за	своим	жалованьем,	ему	вручили	конверт.	В	конверте	лежали	три
соверена	 и	 карточка	 со	 словами:	 «В	 награду	 за	 усердие	 и
изобретательность».

С	тех	пор	прошло	каких-то	девять	месяцев,	а	жалованье	Сэма	взлетело
до	 головокружительных	высот:	 он	получал	целых	 тридцать	два	шиллинга
шесть	 пенсов;	 и	 поскольку	 среди	 приказчиков,	 ведавших	 оформлением
витрин,	 он	приобрел	 репутацию	человека	незаменимого,	 он	начал	 сильно
подозревать,	что,	вздумай	он	попросить	новой	прибавки,	ему	не	откажут.

Сэм	 взял	 у	 стойки	 еще	 одну	 порцию	джина	—	сверх	 своей	 обычной
нормы	—	и	 вернулся	 на	 место.	Полному	Сэмову	 довольству	 мешал	 один
недостаток,	 от	 которого	 его	 сегодняшним	 наследникам	 в	 сфере	 рекламы
удалось	с	успехом	избавиться:	у	него	была	совесть…	а	может	быть,	просто
ощущение	незаслуженности	свалившегося	на	него	счастья.	Миф	о	Фаусте
испокон	веков	присутствует	в	сознании	цивилизованного	человека,	и	хотя
цивилизованность	Сэма	не	простиралась	 до	 таких	пределов,	 чтобы	 знать,
кто	такой	Фауст,	он	был	тем	не	менее	наслышан	о	сделках	с	дьяволом	и	о
том,	чем	они	кончаются.	Поначалу	все	идет	как	нельзя	лучше,	но	рано	или
поздно	дьявол	является	и	требует	расплаты.	С	Фортуной	шутки	плохи:	она
стимулирует	воображение,	заставляя	предвидеть	тот	день,	когда	она	от	нас
отвернется;	 и	 чем	 благосклоннее	 она	 сейчас,	 тем	 больше	 мы	 боимся
лишиться	ее	покровительства.

Ему	 не	 давало	 покоя	 еще	 и	 то,	 что	 он	 не	 обо	 всем	 рассказал	Мэри.
Других	секретов	от	жены	он	не	имел	и	всецело	полагался	на	ее	суждение.
По	временам	его,	как	прежде,	охватывала	охота	завести	собственное	дело,
ни	от	кого	не	зависеть;	уж	теперь,	кажется,	в	его	способностях	сомневаться
не	приходилось…	Но	Мэри,	 с	 присущим	 ей	 чисто	 крестьянским	 здравым
смыслом,	знала,	какое	поле	подо	что	пахать,	и	ласково	—	а	иной	раз	и	не
очень	—	убеждала	мужа	возделывать	свой	сад	на	Оксфорд-стрит.

И	хотя	это	еще	мало	успело	отразиться	в	их	произношении	и	словаре,
они	явно	продвигались	вверх	по	общественной	лестнице	—	и	оба	отлично
это	сознавали.	Мэри	вся	ее	жизнь	казалась	сном.	Выйти	замуж	за	человека,
который	получает	тридцать	с	лишним	шиллингов	в	неделю!	Когда	ее	отец,
возчик,	 отродясь	 не	 зарабатывал	 больше	 десяти!	Жить	 в	 доме,	 снятом	 за
девятнадцать	фунтов	в	год!

Но	 чудеса	 на	 этом	 не	 кончались.	 Совсем	 недавно	 перед	 ней
проследовала	 вереница	малых	 сих,	 которые	 явились	 наниматься	 к	 ней	 на
службу.	 Только	 подумать,	 что	 всего-навсего	 два	 года	 назад	 в	 служанках
ходила	она	сама!	Она	опросила	ровно	одиннадцать	претенденток.	Почему
так	много?	Боюсь,	что	у	Мэри	были	несколько	превратные	представления	о



том,	 как	 надо	 играть	 новую	 для	 нее	 роль	 хозяйки:	 она	 изо	 всех	 сил
старалась	 сделать	 вид,	 будто	 ей	 чрезвычайно	 трудно	 угодить	 (тут	 она
следовала	 скорее	 урокам	 племянницы,	 нежели	 тетки).	 Но	 одновременно
она	 придерживалась	 правила,	 хорошо	 известного	 женам	 молодых	 и
интересных	 мужчин.	 Решающим	 моментом	 в	 выборе	 прислуги	 была	 не
сообразительность,	 не	 расторопность,	 а	 полнейшая	 женская
непривлекательность.	Сэму	она	 сказала,	 что	 в	 конце	концов	остановилась
на	Гарриэт	и	положила	ей	шесть	фунтов	в	год	просто	потому,	что	пожалела
ее;	и	какая-то	доля	правды	в	этом	тоже	была.

В	 тот	 вечер,	 когда	 Сэм,	 приняв	 двойную	 порцию	 джина,	 воротился
домой	 к	 бараньему	 жаркому,	 он	 обнял	 Мэри	 за	 располневшую	 талию,
поцеловал	ее	и	взглянул	на	брошку,	которую	она	носила	на	груди,	—	всегда
носила	 дома	и	 всегда	 снимала,	 выходя	на	 улицу,	 чтобы,	 польстившись	на
брошку,	ее	не	задушил	какой-нибудь	гарроттер.

—	Ну-с,	как	там	наши	жемчуга	с	кораллами?
Мэри	улыбнулась	и	потрогала	брошку.
—	Давно	с	тобой	не	видались,	Сэм.
И	они	постояли,	обнявшись	и	глядя	на	эмблему	своей	удачи	—	удачи

вполне	 заслуженной,	 если	 говорить	 о	Мэри;	 а	 для	 Сэма	 наконец	 пришла
пора	расплаты.



Глава	58	

Я	 не	 нашел	 ее	 примет
—
И	ни	единого	сигнала
Ее	душа	мне	не	послала;
Ее	уж	нет,	ее	уж	нет…

Томас	 Гарди.	 В
курортном	 городке
(1869)

А	 что	 же	 Чарльз?	 Если	 бы	 по	 его	 следам	 все	 эти	 двадцать	 месяцев
должен	был	идти	какой-нибудь	добросовестный	сыщик,	я	от	души	бы	ему
посочувствовал.	Чарльз	побывал	почти	 во	 всех	 городах	Европы,	но	нигде
не	 задерживался	 подолгу.	 Он	 отдал	 дань	 вежливости	 египетским
пирамидам	 и	 Святой	 земле.	 Он	 видел	 сотни	 достопримечательных	 —	 и
просто	 примечательных	 —	 мест,	 поскольку	 посетил	 также	 Грецию	 и
Сицилию,	 но	 смотрел	 на	 все	 вокруг	 невидящим	 взором;	 все	 это	 были
только	 шаткие	 стены,	 воздвигнутые	 между	 ним	 и	 небытием,	 последней
пустотой,	 полнейшей	 бесцельностью.	 Стоило	 ему	 пробыть	 где-то	 больше
недели,	 как	 его	 охватывала	 непереносимая	 тоска	 и	 апатия.	 Он	 так	 же
пристрастился	 к	 перемене	 мест,	 как	 курильщик	 опиума	 к	 своему	 зелью.
Обыкновенно	 он	 путешествовал	 один,	 в	 лучшем	 случае	 с	 каким-нибудь
местным	 драгоманом	 или	 слугой-проводником.	 Крайне	 редко	 он
присоединялся	 к	 другим	 путешественникам	 и	 терпел	 их	 общество
несколько	дней;	почти	всегда	это	были	французы	или	немцы.	От	англичан
он	бежал,	как	от	чумы,	и	если	общительно	настроенные	соотечественники
порывались	 завести	 с	 ним	 знакомство,	 он	 окатывал	 всех	 без	 разбора
ледяным	душем	равнодушия.

Палеонтология,	 вызывавшая	 у	 него	 теперь	 слишком	 болезненные
ассоциации	с	событиями	той	роковой	весны,	его	больше	не	интересовала.
Запирая	 перед	 отъездом	 свой	 дом	 в	 Кенсингтоне,	 он	 предложил
Геологическому	 музею	 забрать	 лучшие	 экспонаты	 из	 его	 коллекции,	 а
остальное	 раздарил	 студентам.	 Мебель	 он	 отдал	 на	 хранение	 и	 поручил
Монтегю	 снова	 сдать	 внаем	 дом	 в	 Белгравии,	 когда	 срок	 предыдущей
аренды	истечет.	Жить	там	он	больше	не	собирался.



Он	 много	 читал	 и	 вел	 путевой	 дневник,	 однако	 описывал	 лишь
внешние	 впечатления,	 довольствуясь	 перечнем	 мест	 и	 событий	 и
совершенно	не	касаясь	того,	что	творилось	у	него	в	душе,	—	просто	нужно
было	 как-то	 скоротать	 долгие	 вечера	 в	 уединенных	 тавернах	 и	 караван-
сараях.	 Единственным	 способом	 выразить	 свои	 сокровенные	 чувства
сделались	 для	 него	 стихи;	 в	 поэзии	 Теннисона	 ему	 открылось	 величие,
сравнимое	с	величием	Дарвина	—	если	можно	сравнивать	столь	различные
области.	 Разумеется,	 Теннисона	 Чарльз	 ценил	 совсем	 не	 за	 то,	 за	 что
славили	 его	 викторианцы,	 официально	 увенчавшие	 его	 громким	 званием
лауреата.	Любимой	поэмой	Чарльза	стала	«Мод»,[452]	на	которую	в	ту	пору
как	 раз	 обрушилось	 всеобщее	 презрение	 и	 которая	 почти	 единодушно
объявлена	была	недостойной	пера	мастера;	он	перечитал	ее,	наверное,	раз
десять,	 а	 некоторые	 главки	—	 десятки	 раз.	 С	 этой	 книгой	 он	 никогда	 не
расставался.	 Собственные	 его	 стихи	 не	 выдерживали	 с	 ней	 никакого
сравнения,	 и	 он	 скорее	 бы	 умер,	 чем	 показал	 кому-нибудь	 свои	 слабые
опыты.	Но	два	четверостишия	я	все	же	процитирую	—	чтобы	вы	поняли,
каким	он	виделся	себе	в	дни	своего	изгнания.

Чужие	горы,	реки,	города,
Чужие	лица,	языки	без	счета
Я	рад	бы	их	не	видеть	никогда,
Они	не	лучше	мерзкого	болота.
Так	что	же	привело	меня	сюда?
Остаться	здесь	—	или	стремиться	дале?
Что	для	меня	страшней:	клеймо	стыда
Или	закона	грозные	скрижали?

А	 чтобы	 помочь	 вам	 избавиться	 от	 оскомины,	 которая	 наверняка
осталась	у	вас	во	рту	после	этих	стихов,	я	приведу	другое	стихотворение,
гораздо	 более	 замечательное;	 Чарльз	 знал	 его	 наизусть	 и	 почитал	 —
пожалуй,	 это	 единственное,	 в	 чем	 мы	 с	 ним	 могли	 бы	 согласиться	 —
благороднейшим	образцом	лирики	викторианской	эпохи.

Мы	в	море	жизни	словно	острова.
Нас	разделяют	мели	и	проливы.
Бескрайняя	морская	синева
Нам	плещет	в	берега,	пока	мы	живы.
На	карту	мира	мы	нанесены



Как	точки	без	длины	и	ширины.
Но	пробудились	вешние	ручьи,
И	месяц	выплыл	из-за	туч	тяжелых;
И	чу!	уже	ночами	соловьи
Божественно	поют	в	лесистых	долах…
Им	вторят	ветры	и	несется	вдаль
Призывное	томленье	и	печаль.
Близки	и	в	то	же	время	далеки,
Разлучены	безжалостной	пучиной,
Бесчисленные	эти	островки,
Что	встарь	слагались	в	материк	единый;
Их	зорко	стережет	морская	гладь	—
А	друг	до	друга	им	рукой	подать…
Кто	обратил,	едва	лишь	занялось,
Их	пламя	в	груду	угольев	остылых?
Кто	присудил	им	жить	навечно	врозь?
Бог,	Бог	своею	властью	разделил	их;
ОН	так	решил	—	я	вам	от	Бога	дан
Слепой,	соленый,	темный	океан.[453]

Однако,	пребывая	в	состоянии	мрачной	безысходности	и	многого	себе
не	прощая,	Чарльз	за	все	время	ни	разу	не	помышлял	о	самоубийстве.	В	ту
минуту	великого	прозрения,	когда	он	увидел	себя	освобожденным	от	оков
своего	 века,	 своего	 происхождения,	 своего	 класса	 и	 своего	 отечества,	 он
еще	не	успел	осознать,	до	какой	степени	эту	свободу	олицетворяла	для	него
Сара;	он	отважился	на	изгнание	в	уверенности,	что	будет	в	нем	не	одинок.
Теперь	 он	 не	 возлагал	 больших	 надежд	 на	 новообретенную	 свободу;	 ему
казалось,	что	он	всего-навсего	сменил	одну	западню	—	или	тюрьму	—	на
другую.	Единственной	 отрадой,	 спасительной	 соломинкой,	 за	 которую	он
цеплялся	в	своем	одиночестве,	было	сознание,	что	он	изгой	—	но	не	такой,
как	 все;	 что	 он	 сумел	 принять	 решение,	 которое	 по	 силам	 лишь
немногим,	—	неважно,	мудрый	или	глупый	это	был	поступок	и	к	чему	он
приведет	 в	 конце	 концов.	 Временами,	 при	 виде	 какой-нибудь	 четы
молодоженов,	он	вспоминал	об	Эрнестине	и	начинал	искать	в	своей	душе
ответа	 на	 вопрос:	 завидует	 он	 им	 или	 сочувствует?	 И	 убеждался,	 что	 во
всяком	случае	не	жалеет	об	 этой	упущенной	возможности.	Как	ни	 горька
его	участь,	она	все	же	благороднее	той,	которую	он	отверг.

Путешествие	Чарльза	по	Европе	и	Средиземноморью	длилось	месяцев



пятнадцать,	и	за	все	это	время	в	Англии	он	не	показывался.	Он	ни	с	кем	не
вел	переписки	и	только	изредка	посылал	Монтегю	деловые	распоряжения
—	 вроде	 того,	 куда	 в	 следующий	 раз	 переводить	 деньги.	 Монтегю	 был
также	 уполномочен	 время	 от	 времени	 помещать	 в	 лондонских	 газетах
объявление:	 «Просим	 Сару	 Эмили	 Вудраф	 или	 лиц,	 осведомленных	 о	 ее
теперешнем	 местопребывании…»,	 но	 откликов	 на	 эти	 объявления	 не
поступало.

Сэр	Роберт,	узнав	о	расстроившемся	браке	племянника	из	его	письма,
вначале	 принял	 эту	 новость	 с	 неудовольствием,	 но	 потом	 махнул	 рукой,
поскольку	 все	 его	 мысли	 были	 заняты	 сладостным	 предвкушением
собственного	семейного	счастья.	Черт	возьми,	Чарльз	еще	молод,	он	найдет
себе	другую	невесту	—	не	хуже	прежней,	а	то	и	получше;	пока	же	хорошо
и	 то,	 что	 он	 избавил	 сэра	 Роберта	 от	 неприятного	 родства	 с	 семейством
Фрименов.	 Перед	 отъездом	 за	 границу	 племянник	 явился
засвидетельствовать	 почтение	 миссис	 Белле	 Томкинс;	 дама	 эта	 ему
решительно	 не	 понравилась,	 и	 он	 пожалел	 дядю.	 Он	 вторично	 отклонил
предложение	сэра	Роберта	считать	Маленький	дом	в	его	поместье	своим	—
и	 ни	 словом	 не	 обмолвился	 о	 Саре.	 Ко	 дню	 свадьбы	 он	 пообещал
вернуться,	 но	 с	 легким	 сердцем	 нарушил	 обещание,	 отговорившись
вымышленным	 приступом	 малярии.	 Близнецы,	 вопреки	 его
предположению,	 на	 свет	 не	 появились,	 но	 сын	 и	 наследник	 родился,	 как
положено,	 спустя	 год	 и	 месяц	 после	 отъезда	 Чарльза	 из	 Англии.	 К	 тому
времени	он	настолько	 свыкся	 со	 своей	 судьбой,	 что	 больше	не	 роптал,	 и,
отослав	 поздравительное	 письмо,	 решил,	 что	 ноги	 его	 никогда	 не	 будет	 в
Винзиэтте.

Нельзя	 сказать,	 чтобы	 он	 вел	 исключительно	 монашеский	 образ
жизни:	в	лучших	европейских	отелях	знали,	что	англичане	ездят	за	границу
«встряхнуться»,	и	не	скупились	на	соответствующие	услуги;	но	все	это	ни
в	коей	мере	не	затрагивало	его	чувств.	Плотские	утехи	он	вкушал	с	немым
равнодушием	 стороннего	 наблюдателя,	 граничащим	 с	 цинизмом;	 они
вызывали	 не	 больше	 эмоций,	 чем	 вид	 древнегреческих	 храмов	 или	 вкус
ресторанной	 еды.	 Тут	 действовали	 только	 гигиенические	 соображения.
Любви	 на	 свете	 больше	 не	 было.	 Порой,	 в	 каком-нибудь	 соборе	 или
картинной	 галерее,	 ему	 вдруг	 чудилось,	 что	Сара	 стоит	 рядом	—	и	 тогда
его	сердце	начинало	учащенно	биться,	и	он	не	сразу	переводил	дух.	Дело
было	не	только	в	том,	что	он	запрещал	себе	предаваться	ненужной	роскоши
—	тоске	о	прошлом:	он	все	больше	и	больше	терял	ощущение	грани	между
истинной	 Сарой	 и	 той,	 которую	 он	 создал	 в	 мечтах.	 Одна	 была
олицетворение	 Евы	 —	 вся	 тайна,	 и	 любовь,	 и	 глубина;	 другая	 же	 была



полупомешанная	 авантюристка,	 какая-то	 ничтожная	 гувернантка	 из
захолустного	приморского	городка.	Он	даже	пытался	вообразить,	что	было
бы,	если	бы	она	встретилась	ему	не	тогда,	а	сейчас:	вполне	вероятно,	что	он
не	поддался	бы,	как	в	первый	раз,	безумству	и	самообману.	Он	не	бросил
печатать	объявления	в	газетах,	но	начал	думать,	что	если	на	них	так	никто	и
не	отзовется,	то,	может	быть,	это	и	к	лучшему.

Злейшим	 его	 врагом	 была	 скука;	 и	 именно	 скука	 —	 точнее,	 один
невыносимо	скучный	парижский	вечер,	когда	он	вдруг	понял,	что	не	хочет
ни	оставаться	в	Париже,	ни	ехать	снова	в	Италию,	Испанию	или	еще	куда-
нибудь	в	Европу,	—	послужила	причиной	того,	что	его	потянуло	к	своим.

Вы	думаете,	что	я	имею	в	виду	Англию?	Нет,	на	родину	он	вовсе	не
стремился,	 хотя	 после	Парижа	 и	 съездил	 туда	 на	 неделю.	Случилось	 так,
что	по	пути	из	Ливорно	в	Париж	он	познакомился	с	двумя	американцами
—	пожилым	господином	из	Филадельфии	и	его	племянником.	Быть	может,
его	соблазнила	возможность	с	кем-то	поговорить	по-английски	—	хотя	к	их
акценту	он	привык	не	сразу;	так	или	иначе,	он	почувствовал	к	ним	явную
симпатию.	 Правда,	 их	 простодушные	 восторги	 по	 поводу	 всего,	 что	 им
показывали	(Чарльз	сам	водил	их	по	Авиньону[454]	и	вместе	с	ними	ездил
любоваться	Везеле[455]),	вызывали	у	него	улыбку,	но	зато	в	них	не	было	ни
грана	 ханжества.	 Новые	 знакомые	 Чарльза	 отнюдь	 не	 принадлежали	 к
карикатурному	 типу	 тупых	 янки,	 который,	 согласно	 расхожему	 мнению
викторианской	 поры,	 был	 повсеместно	 распространен	 в	 Соединенных
Штатах.	 Если	 они	 чем-то	 и	 уступали	 европейцам,	 то	 исключительно
степенью	знакомства	с	Европой.

Старший	 из	 американцев	 был	 человек	 весьма	 начитанный	 и	 судил	 о
жизни	 трезво	 и	 проницательно.	 Как-то	 вечером	 после	 обеда	 они	 с
Чарльзом,	 в	 присутствии	 племянника,	 который	 только	 слушал,	 затеяли
пространный	спор	о	сравнительных	достоинствах	метрополии	и	мятежной
колонии;	 и	 критические,	 хотя	 и	 облеченные	 в	 вежливую	 форму,	 отзывы
американца	 об	 Англии	 пробудили	 живой	 отклик	 в	 душе	 Чарльза.	 Если
отвлечься	 от	 американского	 акцента,	 то	 взгляды	 его	 собеседника	 очень
напоминали	 его	 собственные;	 у	 него	 даже	 мелькнула	 смутная	 мысль,
навеянная	 невольной	 аналогией	 с	 выводами	 Дарвина:	 американцы	 по
сравнению	 с	 англичанами	 —	 новый	 вид;	 вполне	 возможно,	 что	 когда-
нибудь	они	вытеснят	отживающий	старый…	Я,	разумеется,	не	хочу	сказать,
что	 у	 Чарльза	 появилась	 мысль	 об	 эмиграции	 в	 Америку,	 хотя	 туда
ежегодно	 устремлялись	 тысячи	 англичан	 из	 беднейших	 сословий.	 Земля
обетованная,	 которая	 виделась	 им	 по	 ту	 сторону	 Атлантики	 (не	 без



воздействия	 самой	 бессовестной	 лжи	 в	 истории	 рекламы),	 мало
соответствовала	идеалу	Чарльза:	 он	мечтал	 об	 обществе	 более	 простом	и
спокойном,	 населенном	 людьми	 прямодушными	 и	 добропорядочными	—
такими,	 как	 этот	 пожилой	 господин	 и	 его	 безукоризненно	 воспитанный
племянник.	 Разницу	 между	 Старым	 и	 Новым	 Светом	 филадельфиец
сформулировал	весьма	лаконично:	«У	себя	дома	мы,	как	правило,	говорим
то,	что	думаем.	В	Лондоне	же	у	меня	сложилось	впечатление	—	простите	за
прямоту,	мистер	Смитсон:	помоги	вам	Бог,	если	вы	не	говорите	только	то,
чего	не	думаете».

Но	на	этом	дело	не	кончилось.	Обедая	в	Лондоне	с	Монтегю,	Чарльз
поделился	 с	 ним	 своими	 соображениями.	 К	 иллюзиям	 Чарльза	 насчет
Америки	Монтегю	отнесся	с	прохладцей.

—	Вряд	 ли	 среднее	 количество	 людей,	 с	 которыми	 там	можно	найти
общий	 язык,	 значительно	 превосходит	 то,	 что	 мы	 имеем	 здесь,	 Чарльз.
Нельзя	 в	 одно	 и	 то	 же	 время	 устроить	 у	 себя	 вместилище	 для	 всего
европейского	 сброда	 и	 продолжать	 следовать	 по	 пути	 цивилизации.
Впрочем,	 там	 много	 старых	 городов,	 которые	 не	 лишены	 приятности.	—
Он	 отхлебнул	 глоток	 портвейна.	 —	 Кстати,	 вполне	 возможно,	 что	 она
уехала	 как	 раз	 в	 Америку.	 Вам,	 наверное,	 это	 уже	 приходило	 в	 голову.
Говорят,	 дешевые	 пакетботы	 битком	 набиты	 молодыми	 женщинами,
мечтающими	 за	 океаном	 подцепить	 мужа.	 Я,	 разумеется,	 вовсе	 не	 хочу
сказать,	что	у	нее	тоже	могла	быть	такая	цель,	—	поспешно	добавил	он.

—	 Об	 этом	 я	 как-то	 не	 думал.	 Сказать	 вам	 по	 правде,	 в	 последние
месяцы	я	вообще	о	ней	почти	не	думал.	Я	потерял	всякую	надежду.

—	В	таком	случае	езжайте	в	Америку	и	утешьтесь	в	объятиях	какой-
нибудь	 прекрасной	 Покахонтас.[456]	 По	 слухам,	 женихи	 из	 благородных
английских	фамилий	 в	Америке	 в	 большой	 чести,	 а	 выбор	 невест	 весьма
богатый	—	pour	la	dot	comme	pour	la	figure,[457]	так	что	была	бы	охота…

Чарльз	 улыбнулся,	 но	 чему	 именно	 —	 то	 ли	 мысли	 о	 двойной
привлекательности	 американских	 невест,	 то	 ли	 тому,	 что	 он	 уже	 заказал
себе	билет	на	пароход,	не	дожидаясь	совета	Монтегю,	—	остается	 только
гадать.



Глава	59	

Я	 устал,	 уразуметь
отчаясь,
Что	я	есть,	чем	должен
был	бы	стать.
И	 корабль	 несет	 меня,
качаясь,
День	 и	 ночь	 вперед,	 в
морскую	гладь.

Мэтью	 Арнольд.
Независимость	(1854)

По	пути	из	Ливерпуля	Чарльза	отчаянно	качало,	качало	день	и	ночь,	и
он	 почти	 не	 расставался	 со	 спасительным	жестяным	 тазиком;	 а	 когда	 его
немного	 отпускало,	 по	 большей	 части	 предавался	 размышлениям	 о	 том,
зачем	 его	 вообще	 понесло	 в	 это	 не	 тронутое	 цивилизацией	 полушарие.
Может	 быть,	 и	 хорошо,	 что	 он	 заранее	 готовился	 к	 худшему.	 Бостон
виделся	ему	как	жалкое	скопище	примитивных	бревенчатых	хижин;	и	когда
долгожданным	 солнечным	 утром	 перед	 ним	 возник	 живописный	 город,
застроенный	кирпичными	зданиями,	с	его	мягкими	красками,	лесом	белых
церковных	шпилей	и	величественным	золотым	куполом	Капитолия,	он	был
приятно	поражен.	И	первое	впечатление	от	Бостона	его	не	обмануло.	Как
прежде	его	покорили	филадельфийцы,	так	теперь	его	покорило	бостонское
общество	—	смесь	изысканной	любезности	и	прямодушия.	Торжественных
приемов	 в	 его	 честь	 не	 устраивали,	 но	 по	 прошествии	 недели	 те	 два-три
рекомендательных	письма,	которые	он	привез	с	собой,	обернулись	потоком
приглашений,	 и	 Чарльзу	 открылся	 доступ	 во	 многие	 бостонские	 дома.
Перед	 ним	 гостеприимно	 распахнулись	 двери	 Атенея;[458]	 он	 удостоился
чести	 пожать	 руку	 сенатору,	 а	 позже	 свою	 морщинистую	 старческую
ладонь	 ему	 протянул	 человек	 еще	 более	 знаменитый	 (хотя	 и	 менее
болтливый	 и	 хвастливый)	 —	 Дейна-старший,[459]	 один	 из
основоположников	 американской	 литературы,	 которому	 в	 то	 время	 было
уже	 под	 восемьдесят.	 С	 писателем	 несравненно	 более	 знаменитым,[460]
интересной	беседы	с	которым,	впрочем,	скорее	всего	не	получилось	бы	—



даже	 если	 бы	 Чарльзу	 каким-то	 чудом	 удалось	 проникнуть	 в	 кружок
Лоуэлла[461]	 в	 Кембридже	 —	 и	 который	 тогда	 стоял	 на	 пороге	 решения,
прямо	 противоположного	 по	 мотивам	 и	 направлению,	 и	 сам	 напоминал
корабль,	 готовый	в	любой	момент	сорваться	 с	 якоря	и	наперекор	стихиям
пуститься	в	свое	извилистое	локсодромическое	плаванье[462]	к	благодатной,
но	 илистой	 гавани	 английского	 города	 Рая	 (стоп!	 я,	 кажется,	 начинаю
подражать	мастеру!),	Чарльзу	познакомиться	не	довелось.

И	 хотя	 он	 добросовестно	 засвидетельствовал	 почтение	 «колыбели
свободы»,	 посетив	 Фаней-холл,[463]	 ему	 пришлось	 столкнуться	 и	 с
некоторой	 холодностью,	 чтобы	 не	 сказать	 враждебностью:	 Британии	 не
могли	простить	той	двойственной	позиции,	которую	она	заняла	в	недавней
войне	между	Севером	и	Югом,[464]	и	среди	американцев	бытовал	стереотип
Джона	Буля,[465]	столь	же	карикатурно-упрощенный,	как	дядя	Сэм.[466]	Но
Чарльз	явно	не	укладывался	в	рамки	этого	стереотипа:	он	открыто	заявлял,
что	 Войну	 за	 независимость	 считает	 справедливой,	 он	 восхищался
Бостоном	 как	 передовым	 центром	 американской	 науки,
антирабовладельческого	движения	—	и	прочая,	и	прочая.	Колкости	насчет
чаепитий	и	красных	мундиров[467]	он	сносил	с	невозмутимой	улыбкой	—	и
изо	всех	сил	старался	не	выказывать	высокомерия.

Две	 особенности	 Нового	 Света	 пленили	 его	 больше	 других:	 во-
первых,	 восхитительная	 новизна	 природы	 —	 новые	 растения,	 деревья,
птицы	 и	 вдобавок	 —	 это	 он	 обнаружил,	 когда	 переправился	 через	 реку,
носившую	его	имя,[468]	и	посетил	Гарвард	—	дивные	новые	окаменелости.
Во-вторых,	 ему	 понравились	 сами	 американцы.	Правда,	 на	 первых	 порах
его	немного	коробило	их	недостаточно	тонкое	чувство	юмора;	раза	два	ему
даже	 пришлось	 испытать	 конфуз,	 когда	 его	 шутливые	 замечания
принимались	 за	 чистую	 монету.	 Но	 все	 это	 с	 лихвой	 искупалось	 той
открытостью,	 прямотой	 в	 обращении,	 трогательной	 любознательностью,
щедрым	 гостеприимством,	 с	 которыми	 он	 сталкивался	 повсюду;	 у
американской	 наивности	 был	 очаровательно	 свежий	 вид,	 особенно
радующий	 глаз	 после	 нарумяненных	 щек	 европейской	 культуры.	 Лицо
Америки	довольно	скоро	приобрело	для	Чарльза	ярко	выраженные	женские
черты.	 В	 те	 дни	 молодые	 американки	 отличались	 гораздо	 большей
свободой	 в	 обращении,	 чем	 их	 европейские	 современницы:	 движение	 за
женское	 равноправие	 по	 ту	 сторону	 Атлантики	 насчитывало	 уже	 два
десятка	 лет.	 Их	 уверенность	 в	 себе	 Чарльз	 нашел	 чрезвычайно
симпатичной.

Симпатия	 оказалась	 взаимной,	 поскольку	 среди	 бостонских	 жителей



—	 или	 по	 крайней	 мере	 жительниц	 —	 Лондон	 еще	 сохранял
непререкаемый	 авторитет	 по	 части	 светского	 общения.	 В	 таких
обстоятельствах	было	легче	легкого	потерять	голову,	но	Чарльза	безотлучно
преследовала	 память	 о	 позорном	 документе,	 который	 вынудил	 его
подписать	мистер	Фримен.	Эта	память	неумолимо,	как	злой	дух,	вставала
между	ним	и	любым	невинным	девичьим	лицом;	лишь	одно-единственное
лицо	на	свете	могло	бы	даровать	ему	прощение.

Тень	Сары	чудилась	ему	в	лицах	многих	американок:	в	них	было	нечто
от	 ее	 мятежного	 вызова	 и	 безоглядной	 прямоты.	Отчасти	 благодаря	 им	 в
нем	 снова	 ожил	 ее	 прежний	 образ;	 он	 окончательно	 уверился	 в	 ее
незаурядности;	 именно	 здесь	 такая	 женщина	 могла	 бы	 найти	 свое
настоящее	 место.	 А	 может	 быть,	 она	 его	 нашла?	 Он	 все	 чаще	 и	 чаще
задумывался	 над	 словами	 Монтегю.	 До	 Америки	 пятнадцать	 месяцев	 он
провел	 в	 странах,	 где	 женская	 внешность	 и	 манера	 одеваться	 слишком
резко	 отличались	 от	 тех,	 к	 которым	 он	 привык,	 и	 там	 ничто	 или	 почти
ничто	 не	 напоминало	 ему	 о	 Саре.	 Здесь	 же	 он	 оказался	 в	 окружении
женщин	 по	 большей	 части	 англосаксонского	 или	 ирландского
происхождения;	и	в	первые	дни	десятки	раз	останавливался	как	вкопанный
при	виде	рыжевато-каштановых	волос,	 свободной	 стремительной	походки
или	похожей	фигуры.

Однажды,	 направляясь	 в	 Атеней,	 он	 увидел	 впереди,	 на	 боковой
дорожке	 парка,	 какую-то	 девушку.	 Он	 тут	 же	 свернул	 и	 пошел	 по	 траве
прямо	 к	 ней	 —	 так	 он	 был	 уверен,	 что	 это	 Сара.	 Но	 то	 была	 не	 она.
Заикаясь,	он	пробормотал	извинения	и	двинулся	своей	дорогой	дальше,	но
долго	 не	 мог	 прийти	 в	 себя:	 такую	 бурную	 встряску	 пережил	 он	 за	 эти
несколько	секунд.	Назавтра	он	дал	свое	объявление	в	одну	из	бостонских
газет.	И	с	тех	пор,	переезжая	с	места	на	место,	он	в	каждом	городе	давал
объявления.

Выпал	первый	снег,	и	Чарльз	двинулся	к	югу.	Манхэттен	понравился
ему	гораздо	меньше	Бостона.	Две	недели	он	прогостил	у	своих	давешних
спутников	 по	 Франции	 и	 позднейшее	 скептическое	 отношение	 к	 их
родному	городу	(одно	время	в	ходу	была	острота:	«Первый	приз	—	неделя
в	 Филадельфии,	 второй	 приз	 —	 две	 недели»)	 наверняка	 бы	 счел
несправедливым.	Из	Филадельфии	он	переместился	еще	южнее,	посетил	по
очереди	 Балтимор,	 Вашингтон,	 Ричмонд	 и	 Роли,	 всякий	 раз	 наслаждаясь
новыми	 пейзажами	 и	 новым	 климатом;	 я	 имею	 в	 виду	 климат
метеорологический,	поскольку	политический	—	шел	уже	декабрь	1868	года
—	был	в	ту	пору	далеко	не	из	приятных.	Чарльз	побывал	в	опустошенных
городах	 и	 повидал	 ожесточившихся	 людей,	 которых	 разорила



Реконструкция;[469]	 бездарный	 семнадцатый	 президент,	 Эндрю	 Джонсон,
[470]	 должен	 был	 вот-вот	 уступить	 место	 еще	 более	 катастрофическому
восемнадцатому	 —	 Улиссу	 Гранту.[471]	 В	 Виргинии	 Чарльзу	 пришлось
столкнуться	 с	 пробританскими	 настроениями,	 хотя	 по	 странной	 иронии
судьбы	(правда,	он	мог	этого	не	знать)	многие	его	собеседники	в	Виргинии,
а	также	в	обеих	Каролинах,	были	прямыми	потомками	тех	малочисленных
представителей	 имущих	 слоев	 эмиграции,	 что	 в	 1775	 году	 отваживались
выступать	 за	 отделение	 американских	 колоний	 от	метрополии.	Теперь	же
эти	 господа	 вели	 безумные	 речи	 о	 повторном	 выходе	 из	 федерации[472]	 и
воссоединении	с	Британией.	Но	Чарльз	сумел	дипломатично	обогнуть	все
острые	 углы	 и	 остался	 цел	 и	 невредим.	 Он	 вряд	 ли	 понял	 до	 конца,	 что
происходит	 в	 этой	 стране,	 однако	 в	 полной	 мере	 ощутил	 величие	 ее
просторов	 и	 грандиозные	 запасы	 энергии,	 использовать	 которую	 мешала
бессмысленная	разобщенность	нации.

Чувства	его,	быть	может,	не	так	уж	сильно	отличались	от	тех,	которые
испытывает	 англичанин	 в	 сегодняшних	 Соединенных	Штатах:	 так	 много
отталкивающего,	 так	 много	 привлекательного;	 так	 много	 лжи,	 так	 много
честности;	 так	 много	 грубости	 и	 насилия,	 так	 много	 искреннего
стремления	 к	 лучшему	 общественному	 устройству.	 Январь	 он	 провел	 в
разоренном	 Чарльстоне	 и	 здесь	 впервые	 задался	 вопросом,	 кто	 он,
собственно,	—	путешественник	или	эмигрант.	Он	заметил,	что	в	его	язык
уже	 понемногу	 проникают	 американские	 словечки	 и	 обороты	 речи;	 все
чаще	у	него	являлось	желание	примкнуть	к	какой-либо	из	спорящих	сторон
—	 вернее,	 он	 стал	 яснее	 ощущать	 происходящий	 в	 нем,	 как	 и	 в	 самой
Америке,	раскол:	к	примеру,	он	считал	отмену	рабства	справедливой,	но	в
то	же	время	понимал	и	возмущение	южан,	слишком	хорошо	знающих,	что
стоит	 за	 демагогическими	 речами	 саквояжников[473]	 по	 поводу
освобождения	 негров.	 Ему	 нравились	 и	 бледные	 красавицы	 южанки,	 и
пышущие	 гневом	 капитаны	 и	 полковники,	 но	 его	 все	 сильнее	 тянуло	 в
Бостон	—	щечки	 там	 были	 румянее,	 души	 белее…	 все-таки	 пуританская
чистота	 имела	 свои	 преимущества.	 Он	 окончательно	 уверился,	 что	 более
подходящего	 места	 ему	 не	 найти;	 и	 словно	 для	 того,	 чтобы	 доказать	 это
способом	от	противного,	двинулся	дальше	на	юг.

Теперь	он	не	томился	скукой.	Знакомство	с	Америкой,	в	особенности	с
Америкой	 тех	 лет,	 дало	 (или	 вернуло)	 ему	 нечто	 очень	 существенное	—
веру	в	свободу;	царившая	вокруг	всеобщая	решимость	определять	судьбы
нации	 на	 собственный	 страх	 и	 риск	 —	 невзирая	 на	 не	 всегда	 удачные
прямые	 результаты	—	 скорее	 воодушевляла	 его,	 чем	 угнетала.	Он	 понял,



что	нередко	 казавшаяся	 ему	 смешной	провинциальность	 американцев	 как
раз	 спасает	 их	 от	 ханжества.	Даже	имевшиеся	 в	 изобилии	доказательства
мятежных	настроений,	недовольства,	тенденция	к	тому,	чтобы	брать	закон
в	 свои	 руки	 —	 весьма	 опасный	 процесс,	 при	 котором	 судья	 так	 легко
превращается	 в	 палача,	 —	 словом,	 вся	 эндемия	 насилия,	 порожденная
опьяневшей	от	свободы	конституцией,[474]	находила	в	его	глазах	известное
оправдание.	Юг	был	охвачен	духом	анархии,	но	даже	это	Чарльз	готов	был
предпочесть	 железному	 и	 косному	 порядку,	 который	 правил	 у	 него	 на
родине.

Но	 он	 выразил	 все	 это	 сам.	 В	 один	 прекрасный	 вечер,	 еще	 в
Чарльстоне,	он	случайно	забрел	на	океанский	мыс,	обращенный	в	сторону
Европы	 —	 до	 нее	 было	 добрых	 три	 тысячи	 миль.	 Там	 он	 сочинил
стихотворение	 —	 чуть	 более	 удачное,	 чем	 то,	 отрывок	 из	 которого	 я
приводил	в	предыдущей	главе.

За	чем	они	стремились?	Что	за	цель
Одушевляла	их	во	время	оно?
За	истиной,	которая	досель
Неведома	сединам	Альбиона?
Я	в	их	краю	чужой,	но	мне	сродни
Пыл	юности	в	их	мыслях	и	порывах,
Их	вера	в	то,	что	породят	они
Людей	иных	—	и	более	счастливых.
Они	проложат	путь	ко	временам,
Когда	все	будут	братьями	до	фоба,
И	рай	земной	они	построят	там,
Где	правили	неравенство	и	злоба.
И	пусть	самонадеянная	мать
Твердит,	что	сын	привязан	к	ней	навеки,
Младенец	только	начал	ковылять	—
Он	вырвется	из-под	ее	опеки.
И	с	гордостью	за	юную	страну	—
Начало	лучших,	будущих	Америк	—
Он	глядя	вдаль,	благословит	волну,
Что	вынесла	его	на	этот	берег.

И	 теперь	 —	 в	 окружении	 этих	 туманно-жеманных	 ямбов	 и
риторических	вопросительных	знаков	(правда,	рифма	в	конце	—	«Америк/



берег»	—	пожалуй,	не	так	уж	плоха),	мы	на	один	абзац	покинем	Чарльза.
Прошло	 уже	 почти	 три	 месяца	 с	 тех	 пор,	 как	Мэри	 сообщила	 мужу

взволновавшую	 его	 новость;	 сейчас	 конец	 апреля.	 За	 это	 время	 Сэм
окончательно	 залез	 в	 долги	 к	Фортуне,	 получив	 в	 дар	 свое	 долгожданное
второе	 издание	—	 на	 сей	 раз	 мужского	 пола.	 Стоит	 теплый	 воскресный
вечер;	 в	 воздухе	 разлит	 аромат	 золотисто-зеленых	 почек	 и	 перезвон
церковных	 колоколов;	 на	 кухне	 бренчит	 посуда	 —	 это	 его	 недавно
оправившаяся	после	родов	жена	вместе	с	прислугой	готовит	ужин;	и	пока
Сэм	 наверху	 забавляется	 с	 детьми	 —	 девочка	 уже	 начинает	 ходить	 и
цепляется	 за	 отцовские	 колени,	 где	 лежит	 трехнедельный	 сынишка,	 кося
своими	темными	глазенками	(Сэм	от	них	в	восторге:	«Ишь,	востроглазый,
шельмец!»),	—	случается	невероятное:	что-то	в	этом	младенческом	взгляде
пронзает	Сэмову	далеко	не	бостонскую	душу.

Два	дня	спустя,	когда	Чарльз,	успевший	к	тому	времени	добраться	до
Нью-Орлеана,	вернулся	к	себе	в	гостиницу	с	прогулки	по	Vieux	Carre,[475]
портье	протянул	ему	телеграмму.

В	ней	стояло:

«ОНА	НАШЛАСЬ.	ЛОНДОН.	МОНТЕГЮ».

Чарльз	прочитал	эти	слова	и	отошел	к	дверям.	После	стольких	месяцев
ожидания,	стольких	событий…	невидящим	взором	он	смотрел	на	шумную
улицу.	Неизвестно	отчего,	без	всякой	эмоциональной	связи,	на	глаза	у	него
навернулись	 слезы.	 Он	 вышел	 наружу	 и,	 став	 у	 подъезда	 гостиницы,
закурил	сигару.	Минуты	через	две	он	возвратился	к	конторке	портье.

—	Не	можете	ли	вы	мне	сказать…	когда	отплывает	ближайшее	судно	в
Европу?



Глава	60	

Она	 пришла,	 она	 уж
здесь,
Моя	 отрада,	 Лалаге!
[476]

Томас	Гарди.	Ожидание

У	моста	он	отпустил	экипаж.	Был	последний	день	мая	—	погожий	и
теплый;	 дома	 утопали	 в	 зелени,	 небо	 сияло	 голубизной	 в	 разрывах
курчавых,	как	белое	руно,	облаков.	Летучая	тень	на	минуту	окутала	Челси,
хотя	 на	 том	 берегу,	 где	 тянулись	 складские	 строения,	 было	 по-прежнему
солнечно.

Монтегю	объяснить	ему	ничего	не	мог.	Сообщение	пришло	по	почте:
листок	бумаги,	на	нем	имя	и	адрес	—	больше	ничего.	Он	лежал	у	Монтегю
на	 столе,	 и	 Чарльзу	 вспомнилась	 первая	 записка	 с	 адресом,	 которую
прислала	ему	Сара;	но	 здесь	почерк	был	совсем	другой	—	аккуратно,	по-
писарски	 выведенные	 буквы.	 Только	 предельная	 лаконичность	 чем-то
напоминала	давнюю	Сарину	записку.

Следуя	 инструкциям,	 полученным	 в	 ответной	 телеграмме	 Чарльза,
Монтегю	действовал	с	величайшей	осмотрительностью.	Ни	в	коем	случае
нельзя	 было	 неосторожными	 расспросами	 спугнуть	 ее,	 дать	 ей
возможность	 снова	 замести	 следы.	 Функции	 сыщика	 он	 возложил	 на
одного	 из	 своих	 служащих,	 и	 тот,	 вооружившись	 описанием,	 которое
Чарльз	 в	 свое	 время	 составил	 для	 наемных	 агентов,	 сообщил,	 что	 по
указанному	 адресу	 действительно	 проживает	 женщина,	 чьи	 приметы
полностью	отвечают	описанию,	и	что	известна	она	как	миссис	Рафвуд.	Эта
прозрачная	 перестановка	 слогов	 окончательно	 подтвердила	 правдивость
анонимной	 записки;	 что	же	 касается	 «миссис»	 перед	фамилией,	 то	 после
первого	мгновенного	испуга	Чарльз	понял,	что	скорее	всего	этот	титул	надо
понимать	 как	 раз	 наоборот.	 В	 Лондоне	 одиноко	 живущие	 женщины
довольно	 часто	 прибегали	 к	 такой	 нехитрой	маскировке.	Нет,	 разумеется,
Сара	не	вышла	замуж.

—	Я	вижу,	эта	записка	послана	из	Лондона.	Вы	не	догадываетесь,	кто
бы	мог…

—	Письмо	пришло	в	мою	контору,	следовательно,	оно	исходит	от	кого-



то,	 кто	 видел	 наши	 объявления.	 Но	 адресовано	 оно	 персонально	 вам,
значит,	этот	кто-то	знает,	в	чьих	интересах	мы	действуем.	В	то	же	время	за
вознаграждением,	которое	мы	предлагали,	никто	не	явился.	Я	склоняюсь	к
тому,	что	она	написала	сама.

—	Но	почему	она	так	долго	молчала?	Почему	до	сих	пор	не	решалась
открыться?	К	тому	же	почерк	безусловно	не	ее.	—	Монтегю	только	молча
развел	руками.	—	А	больше	ваш	служащий	ничего	не	узнал?

—	 Он	 в	 точности	 следовал	 указаниям,	 Чарльз.	 Я	 запретил	 ему
наводить	 справки.	 Просто	 он	 однажды	 оказался	 поблизости,	 когда	 с	 ней
поздоровался	кто-то	из	дома	по	соседству.	Так	мы	узнали	имя.

—	А	что	это	за	дом,	где	она	живет?
—	Солидный,	порядочный	дом.	Повторяю	его	слова.
—	Вероятно,	она	там	служит	в	гувернантках.
—	Вполне	возможно.
К	концу	этого	обмена	репликами	Чарльз	отвернулся	к	окну	—	и,	надо

сказать,	 весьма	 своевременно,	 поскольку	 выражение	 лица	 Монтегю
выдавало,	что	кое	о	чем	он	умалчивает.	Он	не	позволил	своему	посланному
расспрашивать	соседей,	но	себе	он	позволил	его	расспросить.

—	Вы	намерены	увидеться	с	ней?
—	Милый	мой	Гарри,	не	для	того	же	я	пересек	Атлантику…	—	Чарльз

улыбнулся,	как	бы	извиняясь	за	свой	запальчивый	тон.	—	Я	знаю,	о	чем	вы
хотите	 спросить.	 Ответить	 я	 не	 могу.	 Простите	 —	 дело	 это	 слишком
интимное.	 И,	 говоря	 по	 правде,	 я	 сам	 еще	 не	 могу	 разобраться	 в	 своих
чувствах.	Может	быть,	пойму,	когда	увижу	ее.	Я	знаю	только	одно:	она…	ее
образ	 неотступно	 преследует	 меня.	 Я	 знаю,	 что	 должен	 непременно
увидеться	с	ней…	поговорить…	вы	понимаете.

—	Вам	непременно	нужно	задать	вопросы	сфинксу?
—	Можно	и	так	сказать.
—	Ну	что	ж,	почему	бы	и	нет…	Только	не	забывайте,	что	грозило	тем,

кто	не	мог	разгадать	загадку.
Чарльз	состроил	скорбную	гримасу.
—	Если	 выбор	 только	 такой:	молчание	 или	моя	 погибель,	 то	можете

заранее	сочинять	надгробную	речь.
—	От	души	надеюсь,	что	она	не	понадобится.
И	они	обменялись	улыбками.
Но	сейчас,	когда	Чарльз	приближался	к	обители	сфинкса,	ему	было	не

до	 улыбки.	 Этот	 район	 Лондона	 был	 ему	 незнаком;	 у	 него	 заранее
составилось	 впечатление,	 что	 это	 какой-то	 второразрядный	 вариант
Гринвича[477]	 и	 что	 здесь	 доживают	 остаток	 дней	 отставные	 морские



офицеры.	В	викторианскую	эпоху	Темза	была	куда	грязнее,	чем	сейчас:	по
воде	 вечно	 плавали	 отбросы	 и	 прочая	 дрянь,	 и	 при	 каждом	 приливе	 и
отливе	в	воздухе	распространялось	отвратительное	зловоние.	Однажды	его
не	вынесла	даже	палата	лордов,	единодушно	отказавшись	заседать	в	таких
условиях.	 Река	 считалась	 разносчиком	 заразных	 болезней,	 в	 том	 числе
знаменитой	холерной	 эпидемии,	и	иметь	дом	на	берегу	Темзы	в	 то	 время
было	 далеко	 не	 так	 престижно,	 как	 в	 наш	дезодорированный	 век.	Тем	не
менее	 Чарльз	 отметил,	 что	 здания	 на	 набережной	 выглядели	 вполне
импозантно;	 и	 хотя	 избрать	 такое	 местопребывание	 могли	 только	 люди	 с
весьма	своеобразным	вкусом,	очевидно	было,	что	не	бедность	вынудила	их
к	этому.

Наконец,	 с	 дрожью	в	 коленях	и	 с	 бледностью	на	 лице	и	 вдобавок	 со
смутным	чувством	унижения	—	его	новая,	американская	индивидуальность
бесследно	растворилась	под	напором	глубоко	укоренившегося	прошлого,	и
он	 испытывал	 смущавшую	 его	 самого	 неловкость	 от	 того,	 что	 он,
джентльмен,	 ищет	 аудиенции	 у	 гувернантки,	 в	 сущности	 немногим
отличающейся	от	прислуги,	—	он	подошел	к	заветным	воротам.[478]	Ворота
были	 кованые,	 чугунные,	 за	 ними	 начиналась	 дорожка,	 упиравшаяся	 в
парадное	крыльцо	высокого	кирпичного	особняка,	фасад	которого	до	самой
крыши	 был	 увит	 глицинией;	 в	 густой	 зелени	 уже	 кое-где	 начинали
распускаться	бледно-сиреневые	кисти	соцветий.

Он	взялся	за	медный	дверной	молоток	и	постучал	два	раза;	подождав
секунд	двадцать,	постучал	снова.	На	этот	раз	ему	открыли.	В	дверях	стояла
горничная.	 За	 ее	 спиной	 он	 разглядел	 обширный	 холл	 со	 множеством
картин;	их	было	столько,	что	ему	показалось,	будто	он	попал	в	картинную
галерею.

—	 Я	 хотел	 бы	 повидать	 миссис…	 Рафвуд.	 Если	 не	 ошибаюсь,	 она
здесь	живет…

Горничная	 была	 молоденькая,	 большеглазая	 девушка,	 со	 стройной
фигуркой,	почему-то	без	обычного	для	служанок	кружевного	чепчика.	Он
даже	 усомнился,	 горничная	 ли	 она,	 и	 если	 бы	 не	 белый	 передник,	 он	 не
знал	бы,	как	к	ней	обратиться.

—	Позвольте	узнать	ваше	имя?
Она	 не	 добавила	 «сэр»	 —	 пожалуй,	 это	 и	 впрямь	 не	 горничная;	 и

выговор	 у	 нее	 не	 такой,	 как	 у	 простой	 служанки.	 Он	 протянул	 ей	 свою
визитную	карточку.

—	 Пожалуйста,	 скажите,	 что	 я	 нарочно	 приехал	 повидаться	 с	 ней
издалека.

Девушка	 не	 церемонясь	 прочла	 карточку.	 Нет,	 конечно,	 она	 не



горничная.	 Казалось,	 что	 она	 пребывает	 в	 нерешительности.	 Но	 тут	 в
дальнем	конце	холла	скрипнула	дверь,	и	на	пороге	показался	господин	лет
на	 шесть-семь	 старше	 Чарльза.	 Девушка	 с	 облегчением	 повернулась	 к
вошедшему:

—	Этот	джентльмен	желает	видеть	Сару.
—	Вот	как?
В	руке	он	держал	перо.	Чарльз	снял	шляпу	и	адресовался	уже	к	нему:
—	Если	вы	будете	настолько	любезны…	Я	хорошо	знал	ее	до	того,	как

она	переехала	в	Лондон.
Господин	 смерил	 гостя	 коротким,	 но	 пристальным,	 оценивающим

взглядом,	 от	 которого	 Чарльза	 слегка	 покоробило;	 к	 тому	 же	 в	 его
внешности	—	может	быть,	в	небрежно-броской	манере	одеваться	—	было
что-то	 неуловимо	 еврейское,	 что-то	 от	 молодого	 Дизраэли…	 Господин
посмотрел	на	девушку.

—	Она	сейчас?..
—	По-моему,	они	просто	беседуют.	Больше	ничего.
«Они»	—	это,	вероятно,	ее	воспитанники.	Дети	хозяев.
—	Тогда	проводите	его	наверх,	милочка.	Прошу	вас,	сэр.
С	 легким	 поклоном	 он	 исчез	 —	 так	 же	 внезапно,	 как	 и	 появился.

Девушка	сделала	Чарльзу	знак	следовать	за	ней.
Входную	 дверь	 ему	 пришлось	 закрывать	 самому.	 Пока	 он	 шел	 к

лестнице,	он	успел	окинуть	взглядом	картины	и	рисунки,	развешанные	по
стенам.	 Он	 достаточно	 ориентировался	 в	 современном	 искусстве,	 чтобы
узнать	 школу,	 к	 которой	 принадлежало	 большинство	 работ;	 он	 узнал	 и
художника	—	того	самого	знаменитого,	может	быть	печально	знаменитого
художника,	 чью	 монограмму	 он	 заметил	 на	 нескольких	 картинах.	Фурор,
произведенный	этим	живописцем	лет	двадцать	назад,	со	временем	улегся;
то,	что	казалось	тогда	достойным	сожжения,	теперь	ценилось	знатоками	и
стоило	немалых	денег.	По-видимому,	господин	с	пером	в	руке	и	был	таким
знатоком,	 собирателем	 живописи,	 правда,	 живописи	 несколько
подозрительного	толка;	но	подобное	увлечение	выдавало	в	нем	человека	со
средствами.

Чарльз	 взошел	 на	 лестницу	 следом	 за	 девушкой;	 и	 тут	 на	 стенах
висели	 картины,	 и	 тут	 преобладала	 та	 же	 подозрительная	 школа.	 Но	 его
волнение	было	уже	так	велико,	что	он	не	замечал	ничего	вокруг.	В	начале
второго	лестничного	пролета	он	решился	спросить:

—	Миссис	Рафвуд	служит	здесь	гувернанткой?
Девушка	 приостановилась	 и	 взглянула	 на	 него	 с	 чуть	 насмешливым

удивлением.	Потом	опустила	ресницы.



—	Она	давно	уже	не	гувернантка.
На	мгновенье	их	взгляды	скрестились;	затем	она	повернулась	и	стала

подниматься	дальше.
У	 двери	 на	 площадке	 второго	 этажа	 таинственная	 путеводительница

произнесла:
—	Извольте	обождать	здесь.
И	 прошла	 в	 комнату,	 оставив	 дверь	 приоткрытой.	 Чарльз	 увидел

растворенное	окно,	кружевные	занавеси,	которые	теплый	ветерок	задувал	в
комнату;	сквозь	листву	деревьев	перед	домом	поблескивала	на	солнце	река.
Из	 комнаты	 доносились	 негромкие	 голоса.	 Он	 переменил	 положение,
чтобы	лучше	разглядеть,	 что	происходит	внутри.	Теперь	он	увидал	двоих
мужчин,	 бесспорно	 джентльменов;	 они	 стояли	 перед	 мольбертом	 с
картиною,	повернутым	к	окну	так,	чтобы	солнечный	свет	падал	на	него	под
углом.	Тот	из	двух,	что	был	повыше	ростом,	наклонился,	рассматривая	на
полотне	 какую-то	 деталь,	 и	 перестал	 заслонять	 стоящего	 за	 ним	 второго
господина.	 Этот	 последний	 бросил	 взгляд	 на	 приоткрытую	 дверь	 и
случайно	встретился	глазами	с	Чарльзом.	Едва	заметно	поклонившись,	он
повернулся	к	кому-то	невидимому	на	другом	конце	комнаты.

Чарльз	окаменел	от	изумления.
Это	 лицо	 он	 знал;	 этого	 человека	 он	 видел,	 слышал	 —	 слушал	 его

лекцию,	целый	час,	вместе	с	Эрнестиной.	Невероятно	—	и	тем	не	менее…
а	 этот	 господин	 внизу…	 и	 это	 множество	 картин!..	 Он	 поспешно
отвернулся	 и	 перевел	 взгляд	 на	 высокое,	 выходившее	 в	 сад	 позади	 дома
окно,	 которым	 заканчивалась	 лестничная	 площадка;	 долгожданный	 миг
пробуждения	не	избавил,	а	еще	глубже	погрузил	его	в	кошмар.	Он	ничего
не	видел,	кроме	абсурдности	собственной	теории,	будто	падшие	женщины
должны	все	 глубже	падать	в	пропасть	—	ведь	он	и	явился	сюда	для	того,
чтобы	 помешать	 действию	 закона	 тяготения…	 Он	 был	 потрясен,	 как
человек,	внезапно	обнаруживший,	что	весь	мир	вокруг	стоит	на	голове.

Дверь	скрипнула.	Он	резко	обернулся.
Она	стояла	на	площадке,	еще	держась	за	медную	ручку	двери,	которую

только	что	прикрыла	за	собой,	и	после	яркого	солнечного	света	его	глаза	не
сразу	разглядели	ее	как	следует.

Ее	наряд	поразил	его.	Он	был	так	не	похож	на	ее	прежнее	платье,	что
на	секунду	Чарльза	охватило	сомнение:	она	ли	это?	Мысленно	он	видел	ее
в	 той	 одежде,	 которую	 она	 носила	 всегда,	—	 в	 чем-то	 темном,	 траурно-
вдовьем:	напряженное,	страстное	лицо	на	тусклом,	невыразительном	фоне.
Теперь	 же	 перед	 ним	 была	 воплощенная	 идея	 Новой	 Женщины,	 чья
наружность	 бросала	 открытый	 вызов	 общепринятым	 тогдашним



представлениям	 о	 женской	 моде.	 На	 ней	 была	 ярко-синего	 цвета	 юбка,
стянутая	 в	 талии	 пунцовым	 поясом	 с	 позолоченной	 звездообразной
пряжкой,	 и	 свободная,	 воздушная	 блузка	 в	 белую	 и	 алую	 полоску,	 с
длинными	 пышными	 рукавами;	 высокий	 кружевной	 ворот	 был	 сколот	 у
горла	 брошью-камеей.	 Распущенные	 волосы	 она	 перевязала	 красной
лентой.

Это	 электризующее,	 богемное	 явление	 вызвало	 у	 Чарльза	 сразу	 два
странных	 чувства,	 во-первых,	 она	 показалась	 ему	 не	 старше,	 а	 моложе
двумя	 годами;	 во-вторых,	 ему	 почудилось,	 что	 каким-то	 непостижимым
образом	 он	 не	 вернулся	 в	 Англию,	 а	 снова	 попал	 в	 Америку,	 объехав	 во
круг	 света.	Именно	 такой	 стиль	был	принят	 в	 среде	молодых	американок
того	 круга,	 с	 которым	 сблизился	 Чарльз.	 В	 повседневной	 одежде	 они
ценили	 свободу	 и	 удобство	 —	 после	 злосчастных	 турнюров,	 корсетов	 и
кринолинов	 простота	 покроя	 и	 свежесть	 красок	 радовали	 глаз.	 В	Штатах
Чарльз	 находил	 очаровательной	 эту	 раскрепощенную	 дамскую	 моду,
улавливая	 в	 ней	 дерзкий,	 дразняще-кокетливый	 намек	 на
эмансипированность	 во	 всех	 других	 отношениях;	 а	 сейчас,	 охваченный
неясными	 новыми	 подозрениями,	 он	 окончательно	 смешался	 и	 залился
румянцем	 —	 почти	 таким	 же	 ярким,	 как	 алые	 полоски	 на	 ее	 шелковой
блузке.

Но	вслед	за	первым	потрясением	и	испугом	—	Боже,	кем	она	стала,	во
что	 превратилась?!	 —	 пришла	 волна	 несказанного	 облегчения.	 Ее	 глаза,
губы,	 такое	 характерное	 для	 ее	 лица	 выражение	 скрытого	 вызова…	 все
оставалось,	 как	 раньше.	 Такою	 она	 жила	 в	 самых	 блаженных	 его
воспоминаниях,	 такою	 предстала	 ему	 теперь	 —	 по-прежнему
удивительной,	 но	 еще	 более	 законченной,	 достигшей	 расцвета,	 крылатой
красавицей	бабочкой,	вылупившейся	из	черной	невзрачной	куколки.

Десять	 долгих	 секунд	 прошло	 в	 молчании.	 Потом	 она	 сжала	 руки	 у
пояса	и	опустила	глаза.

—	Как	вы	сюда	попали,	мистер	Смитсон?
Адрес	 посылала	 не	 она!	 Она	 не	 рада	 ему,	 не	 благодарна!	 Он	 не

вспомнил,	 что	 точно	 такой	же	 вопрос	 когда-то	 задал	 ей	 сам,	 неожиданно
увидев	ее	в	лесу;	но	он	почувствовал,	что	они	как-то	странно	поменялись
ролями.	Теперь	он	выступал	как	проситель,	а	она	—	без	особой	охоты	—
соглашалась	выслушать	его.

—	Мой	поверенный	получил	известие,	что	вы	живете	здесь.	От	кого,	я
не	знаю.

—	Ваш	поверенный?
—	Вы	не	знали,	что	я	расторгнул	помолвку	с	мисс	Фримен?



Теперь	 удивилась	 и	 испугалась	 она.	 Он	 выдержал	 долгий
вопросительный	взгляд;	потом	она	опустила	глаза.	Она	ничего	не	знала!	Он
шагнул	к	ней	и	продолжал	тихим	голосом:

—	Я	обшарил	город	вдоль	и	поперек.	Ежемесячно	я	давал	объявления
—	в	надежде…

Теперь	они	оба	смотрели	себе	под	ноги,	на	узорчатый	турецкий	ковер,
застилавший	площадку.	Он	попытался	совладать	с	дрожью	в	голосе.

—	Я	вижу,	вы…	—	Слова	не	шли	у	него	с	языка,	но	он	хотел	сказать	—
«совсем	переменились».

Она	сказала:
—	Жизнь	теперь	благоволит	ко	мне.
—	Этот	господин	там,	в	комнате,	—	он	не?..
Она	 кивнула	 в	 ответ,	 прочтя	 в	 его	 еще	 не	 верящих	 глазах

непроизнесенное	имя.
—	И	дом	этот	принадлежит…
Она	 коротко	 вздохнула	—	 такое	 осуждение	 звучало	 в	 его	 тоне.	 Ему

припомнились	 какие-то	 краем	 уха	 слышанные	 толки…	Не	 о	 том,	 кого	 он
увидел	в	комнате,	а	о	господине	с	пером	в	руке.	Сара,	не	говоря	ни	слова,
двинулась	 к	 лестнице,	 ведущей	 на	 третий	 этаж.	 Но	 Чарльз	 стоял	 как
вкопанный.	Тогда	она	нерешительно	взглянула	в	его	сторону.

—	Прошу	вас.
Вслед	 за	 нею	 он	 пошел	 наверх	 и	 очутился	 в	 комнате,	 выходившей

окнами	на	 север,	 в	 сад	перед	домом.	Это	была	мастерская	художника.	На
столе	 у	 дверей	 беспорядочная	 груда	 рисунков;	 на	 мольберте	 недавно
начатая	 картина	 маслом	 —	 можно	 было	 различить	 набросок	 молодой
женщины	 с	 печально	 поникшей	 головой	 и	 бегло	 намеченный	 фон	 —
древесную	листву;	лицом	к	стене	прислонены	еще	холсты;	на	другой	стене
—	 множество	 крючков	 и	 на	 них	 многоцветье	 женских	 уборов:	 платья,
шали,	 шарфы;	 большой	 глиняный	 сосуд;	 столы,	 заваленные
принадлежностями	 художника	 —	 тюбики	 красок,	 кисти,	 баночки.
Барельеф,	 статуэтки,	 высокая	 узкая	 ваза	 с	 камышами.	 Каждый	 кусочек
пространства	был	заполнен	каким-нибудь	предметом.

Сара	стояла	у	окна,	спиной	к	Чарльзу.
—	Я	его	секретарша.	Помощница.
—	И	натурщица?
—	Иногда.
—	Понимаю.
Но	 он	 ничего	 не	 понимал;	 вернее,	 понимал	 одно	—	 что	 на	 столе	 у

дверей	 лежит	 рисунок…	 уголком	 глаза	 он	 заметил	 его	 —	 обнаженная



натура…	 женщина,	 обнаженная	 до	 пояса,	 с	 амфорой	 в	 руках.	 Нет,	 лицо,
кажется,	 не	 Сарино…	 впрочем,	 под	 таким	 углом	 трудно	 разглядеть	 как
следует…

—	Вы	живете	здесь	с	тех	пор,	как	покинули	Эксетер?
—	Я	живу	здесь	уже	второй	год.
Если	 бы	 можно	 было	 спросить	 как,	 как	 они	 познакомились?	 Какие

между	 ними	 отношения?	 Помедлив,	 он	 положил	 на	 стул	 у	 дверей	 свою
шляпу,	перчатки	и	трость.	Пышное	богатство	ее	волос,	ниспадавших	почти
до	 пояса,	 снова	 приковало	 его	 взгляд.	 Она	 казалась	 сейчас	 стройнее,
миниатюрнее,	чем	раньше.	На	подоконник	перед	ней	спорхнул	голубь,	но
тут	 же,	 испугавшись	 неясно	 чего,	 улетел.	 Внизу	 открылась	 и	 снова
закрылась	дверь.	Донеслись	мужские	голоса;	через	холл	прошли	двое	или
трое,	 переговариваясь	между	 собой.	А	 они	 все	 стояли	 друг	 против	 друга.
Их	 разделяла	 комната.	 Их	 разделяло	 все.	 Молчанье	 становилось
непереносимым.

Он	 явился	 спасти	 ее	 от	 нищеты,	 избавить	 от	 немилой	 службы	 в
немилом	доме.	Явился,	бряцая	доспехами,	готовый	поразить	дракона,	—	а
принцесса	нарушила	все	правила	игры.	Где	цепи,	где	рыдания,	где	воздетые
в	мольбе	руки?	Он	выглядел	таким	же	остолопом,	как	человек,	явившийся
на	официальный	прием	в	уверенности,	что	он	приглашен	на	бал-маскарад.

—	Он	знает,	что	вы	не	замужем?
—	Я	схожу	за	вдову.
Следующий	его	вопрос	был	бестактен,	но	ему	было	уже	все	равно.
—	Его	жена,	кажется,	умерла?
—	Да.	Но	живет	в	его	сердце.
—	Он	более	не	женился?
—	Он	живет	в	этом	доме	со	своим	братом.	—	И	она	назвала	имя	еще

одного	проживающего	там	господина,	словно	давая	Чарльзу	понять,	что	его
плохо	 скрываемые	 страхи	 —	 ввиду	 столь	 густой	 заселенности	 дома	 —
безосновательны.	Но	произнесенное	ею	имя	было	так	одиозно,	что	любой
викторианец	 шестидесятых	 годов	 при	 одном	 его	 звуке	 оцепенел	 бы	 от
возмущения.	 Негодование,	 которое	 вызывали	 у	 современников	 его	 стихи,
выразил	от	лица	общества	Джон	Морли	—	один	из	тех	деятелей,	что	самой
природой	предназначены	быть	рупорами	(то	есть	пустыми	фасадами)	своей
эпохи.	 Чарльзу	 припомнилось	 выражение,	 которым	 он	 окончательно
заклеймил	 поэта:	 «сладострастный	 подпевала	 скопища	 сатиров».	 А	 сам
хозяин	дома?	Все	знали	о	его	пристрастии	к	опиуму…	В	мозгу	у	Чарльза
возникли	картины	безумных	оргий,	какого-то	немыслимого	menage	a	quatre
—	a	cinq,[479]	если	присчитать	девушку,	которая	провела	его	наверх…	Но	в



облике	Сары	не	было	ничего,	что	наводило	бы	на	мысль	об	оргиях;	да	и	то,
что	 она	 в	 простоте	 душевной	 сослалась	 на	 этого	 печально	 знаменитого
поэта,	 говорило	 скорее	 в	 ее	 пользу…	 наконец,	 что	 общего	 мог	 иметь
господин,	 которого	 Чарльз	 увидел	 в	 приоткрытую	 дверь	 —	 известный
лектор	и	литературный	критик,	повсеместно	почитаемый,	невзирая	на	его
несколько	экстравагантные	идеи,	—	с	этим	гнездом	разврата?

Я	нарочно	преувеличиваю	худшее,	то	есть	приспособленческое	—	a	la
Джон	 Морли	 —	 направление	 мыслей	 Чарльза;	 но	 его	 лучшее	 «я»	 —	 то
самое,	что	помогло	ему	когда-то	распознать	подлинную	суть	Сары	за	сетью
сплетен,	 сплетенной	 вокруг	 нее	 в	Лайме,	—	 и	 сейчас	 старалось	 изо	 всех
сил	развеять	ненужные	подозрения.

Спокойным	голосом	он	начал	излагать	все	по	порядку;	и	в	то	же	время
другой,	 внутренний	 голос	 проклинал	 его	 сухую,	 формальную	 манеру
говорить,	тот	непреодолимый	барьер	в	нем	самом,	который	мешал	поведать
о	бессчетных	днях	и	ночах	одиночества,	когда	ее	душа	витала	перед	ним,
над	 ним,	 была	 с	 ним	 рядом,	 когда	 слезы…	 нет,	 слова	 «слезы»	 он
выговорить	не	мог.	Он	рассказал	ей,	что	произошло	в	Эксетере	после	того,
как	 они	 расстались;	 о	 своем	 окончательном	 решении;	 о	 подлом
предательстве	Сэма.

Он	надеялся,	что	она	обернется.	Но	она	по-прежнему	стояла	лицом	к
окну,	не	шевелясь	и	глядя	вниз,	в	зелень	сада.	Там	где-то	играли	дети.	Он
умолк	и	приблизился	к	ней	вплотную.

—	Мои	слова	ничего	не	значат	для	вас?
—	Они	значат	для	меня	очень	много.	Так	много,	что	я…
—	Прошу	вас,	продолжайте.
—	Я…	я,	право,	не	знаю,	как	это	сказать.
И	она	отошла	к	мольберту	посреди	комнаты,	словно,	стоя	рядом,	она

не	смела	встретиться	с	ним	глазами.	Только	оттуда	она	решилась	взглянуть
на	него.	И	повторила	еще	тише:

—	Право,	не	знаю,	что	сказать.
Но	она	произнесла	это	как-то	бесчувственно,	без	малейшего	проблеска

признательности,	 которого	 он	 так	 отчаянно	 ждал;	 и	 если	 говорить
жестокую	правду,	то	ее	голос	выражал	простую	озадаченность.

—	 Вы	 признались,	 что	 любите	 меня.	 Вы	 дали	 мне	 величайшее
доказательство,	какое	только	может	дать	женщина	—	доказательство	того,
что…	что	нас	привело	друг	 к	 другу	нечто	 большее,	 чем	обычная	 степень
взаимной	симпатии	и	влечения.

—	Я	этого	не	отрицаю.
Его	 глаза	 вспыхнули	 обидой	 и	 болью,	 и	 под	 этим	 взглядом	 она



опустила	 ресницы.	 Комнату	 снова	 затопило	 молчание;	 теперь	 Чарльз
отвернулся	к	окну.

—	Но	у	вас	появились	новые,	более	важные	для	вас	привязанности.
—	Я	не	думала	больше	вас	увидеть.
—	Это	не	ответ	на	мой	вопрос.
—	Я	запретила	себе	сожалеть	о	несбыточном.
—	И	это	тоже	не	ответ…
—	Мистер	Смитсон,	я	не	любовница	ему.	Если	бы	вы	его	знали,	знали

трагедию	 его	 жизни…	 вы	 не	 позволили	 бы	 себе	 ни	 на	 секунду	 быть
столь…	—	Не	договорив,	она	умолкла.	Да,	он	зашел	слишком	далеко	—	и
поделом	получил	по	рукам;	он	сгорал	от	стыда.	Снова	молчание;	потом	она
сказала	 ровным	 голосом:	 —	 У	 меня	 и	 правда	 появились	 новые
привязанности.	Но	вовсе	не	в	том	роде,	что	вы	предполагаете.

—	 Тогда	 не	 знаю,	 чем	 можно	 объяснить	 смятение,	 в	 которое,	 как	 я
прекрасно	 вижу,	 поверг	 вас	мой	 приход.	—	Она	молчала.	—	Хотя	 теперь
мне	 нетрудно	 представить	 себе,	 что	 ваши	 новые…	 друзья	 гораздо
интереснее	 и	 занимательнее,	 чем	 я,	 грешный.	 Вы	 вынуждаете	 меня
прибегать	к	выражениям,	которые	мне	самому	отвратительны,	—	поспешил
он	добавить.	Но	она	молчала	по-прежнему.	Он	усмехнулся	чуть	 заметной
горькой	усмешкой.	—	Что	же,	я	вижу,	в	чем	дело…	Я,	наверное,	сам	стал
теперь	мизантропом.

Откровенность	 помогла	 ему.	Она	 бросила	 на	 него	 быстрый	 взгляд,	 в
котором	промелькнуло	участие,	и,	помедлив	немного,	решилась.

—	Я	не	 хотела	 превращать	 вас	 в	мизантропа.	Я	 думала	—	 так	 будет
лучше.	Я	 злоупотребила	вашим	доверием	и	вашей	добротой,	да,	 да,	 я	 без
зазрения	совести	преследовала	вас;	я	навязалась	вам,	отлично	зная,	что	вы
дали	слово	другой.	Я	была	во	власти	какого-то	безумия.	Прозрение	пришло
только	в	Эксетере,	в	тот	самый	вечер.	И	все,	что	вы	могли	тогда	подумать
обо	 мне	 плохого…	 все	 это	 так	 и	 было.	—	 Она	 сделала	 паузу;	 он	 молча
ждал.	 —	 Мне	 много	 раз	 случалось	 видеть,	 как	 художник	 уничтожает
готовое	произведение,	которое	 зрителю	кажется	безупречным.	Однажды	я
не	 вытерпела	 и	 стала	 протестовать.	 И	 мне	 ответили	 на	 это,	 что	 если
художник	 не	 способен	 быть	 строжайшим	 судьей	 себе	 самому,	 он	 не
художник.	 Я	 думаю,	 что	 это	 правда.	 Я	 думаю,	 что	 я	 была	 права,	 когда
решилась	уничтожить	то,	что	нас	связывало.	В	этом	с	самого	начала	была
какая-то	фальшь,	искусственность…

—	Но	ведь	не	по	моей	вине.
—	О,	разумеется,	не	по	вашей.	—	Она	промолчала	и	продолжала	более

мягким	 тоном:	 —	 Вы	 знаете,	 у	 мистера	 Рескина	 в	 одной	 из	 последних



статей	 есть	 очень	 интересное	 наблюдение.	 Он	 пишет	 о
«непоследовательности	воплощения	замысла».	Он	имеет	в	виду,	что	в	этом
процессе	 естественное	 может	 подменяться	 искусственным,	 а	 чистое
нечистым.	Мне	представляется,	что	с	нами	два	года	назад	произошло	нечто
подобное.	—	И	совсем	тихо	она	добавила:	—	И	я	слишком	хорошо	знаю,
какую	роль	в	этом	сыграла	я	сама.

С	 новой	 силой	 в	 нем	 пробудилось	 ощущение	 интеллектуального
равенства,	странным	образом	всегда	присутствовавшее	в	их	беседах.	И	он
еще	 острее	 ощутил	 то,	 что	 все	 время	 разделяло	 их:	 свою	 собственную
деревянную	 манеру	 изъясняться	 —	 отразившуюся	 самым	 невыгодным
образом	 в	 том	 единственном,	 так	 и	 не	 дошедшем	 до	 нее	 письме	—	 и	 ее
поразительную	 прямоту.	 Два	 разных	 языка:	 в	 одном	 —	 постоянное
свидетельство	 пустоты,	 мелкой,	 тупой	 ограниченности,	 той
искусственности,	о	которой	сейчас	говорила	она	сама;	в	другом	—	чистота
и	 цельность	 мыслей	 и	 суждений;	 они	 разнились	 между	 собою,	 как
лаконичная	 книжная	 заставка	 и	 страница,	 сплошь	 украшенная
замысловатыми	 виньетками	 и	 завитушками,	 в	 стиле	 какого-нибудь	 Ноэля
Хамфриза,	 с	 типичной	 для	 рококо	 боязнью	незаполненного	 пространства.
Вот	в	чем	было	их	главное	несоответствие,	хотя	она,	движимая	добротой	—
а	 может	 быть,	 желанием	 поскорее	 от	 него	 избавиться,	 —	 пыталась
затушевать	его.

—	Могу	ли	я	продолжить	метафору?	Что	препятствует	нам	вернуться	к
естественной	 и	 чистой	 изначальной	 части	 замысла	 —	 и	 общими
стараниями	возродить	ее?

—	Боюсь,	что	это	невозможно.
Но,	говоря	это,	она	глядела	в	сторону.
—	Когда	я	получил	известие	о	том,	что	вы	нашлись,	я	был	за	четыре

тысячи	миль	отсюда.	За	тот	месяц,	что	миновал	с	тех	пор,	не	было	и	часа,
когда	я	не	думал	бы	о	нашем	предстоящем	разговоре.	Вы…	вы	не	можете
вместо	ответа	ограничиться	чужими	соображениями	об	искусстве,	какими
бы	уместными	они	ни	казались.

—	Они	в	равной	мере	относятся	и	к	жизни.
—	Значит,	вы	хотите	сказать,	что	никогда	не	любили	меня.
—	Нет,	этого	я	сказать	не	могу.
Она	отвернулась;	он	подошел	и	снова	встал	у	нее	за	спиной.
—	Но	отчего	же	не	 сказать	правды?	Разве	не	 честнее	 сказать:	 «Да,	 я

действовала	 со	 злым	 умыслом;	 я	 всегда	 видела	 в	 этом	 человеке	 только
орудие,	которое	хотела	использовать;	я	хотела	только	проверить,	смогу	ли	я
его	 погубить.	 И	 мне	 совершенно	 все	 равно,	 что	 он	 меня	 по-прежнему



любит,	 что	 во	 всех	 своих	 долгих	 странствиях	 он	 не	 нашел	 женщины,
которая	могла	бы	в	его	глазах	со	мной	сравниться,	и	что,	пока	он	разлучен
со	 мной,	 он	 призрак,	 тень,	 подобие	 живого	 существа».	 —	 Она	 не
поднимала	головы.	Он	продолжал,	понизив	голос:	—	Скажите	прямо:	«Мне
безразлично,	 что	 все	 его	 преступление	 сводится	 к	 нескольким	 часам
нерешительности;	 мне	 безразлично,	 что	 он	 искупил	 вину,	 пожертвовал
своим	добрым	именем,	своим…»	—	да	разве	в	этом	суть?	Я	еще	сто	раз	с
радостью	 отдал	 бы	 все,	 что	 имею,	 только	 бы…	 только	 бы	 знать…	 Сара,
любимая	моя…

Он	был	опасно	близок	к	слезам.	Робким	движением	он	протянул	руку
и	коснулся	ее	плеча,	но	тут	же	ощутил,	как	она	едва	заметно	напряглась,	—
и	рука	его	бессильно	упала.

—	У	вас	есть	кто-то	другой.
—	Да.	Есть	кто-то	другой.
Он	гневно	взглянул	на	нее,	тяжко	перевел	дух	и	направился	к	двери.
—	Прошу	вас,	останьтесь.	Я	должна	еще	кое-что	сказать.
—	Вы	уже	сказали	самое	главное.
—	Это	совсем	не	то,	что	вы	думаете!
Ее	 голос	 звучал	 по-новому	—	 настойчиво,	 убедительно,	 и	 его	 рука,

потянувшаяся	было	за	шляпой,	застыла	в	воздухе.	Он	взглянул	на	нее	—	и
увидел	 сразу	 двух	 женщин:	 ту,	 что	 обвиняла	 его	 во	 всем;	 и	 ту,	 которая
умоляла	выслушать.	Он	опустил	глаза.

—	В	том	смысле,	который	вы	имели	в	виду,	тоже	есть…	один	человек.
Он	художник;	я	познакомилась	с	ним	в	этом	доме.	Он	хотел	бы	жениться	на
мне.	Я	уважаю	его,	ценю	его	как	человека	и	художника.	Но	замуж	за	него	я
не	 пойду.	 Если	 бы	 вот	 сейчас	мне	 приказали	 выбрать	между	мистером…
между	 ним	 и	 вами,	 я	 отдала	 бы	 предпочтение	 вам.	Умоляю	 вас	 поверить
мне.	 —	 Она	 подошла	 чуть	 ближе,	 не	 сводя	 с	 него	 взгляда,	 прямого	 и
открытого,	 как	 никогда;	 и	 он	 не	 мог	 ей	 не	 поверить.	 Он	 снова	 устремил
глаза	в	пол.	—	У	вас	обоих	один	соперник	—	я	сама.	Я	не	хочу	выходить
замуж.	 И	 первая	 причина	 —	 мое	 прошлое.	 Оно	 приучило	 меня	 к
одиночеству.	 Раньше	 я	 тяготилась	 им;	 мне	 представлялось,	 что	 хуже
одиночества	 ничего	 нет.	 Теперь	 я	 живу	 в	 таком	 мире,	 где	 избежать
одиночества	легче	легкого.	И	я	поняла,	как	я	им	дорожу.	Я	не	хочу	ни	с	кем
делить	свою	жизнь.	Я	хочу	оставаться	самой	собою,	не	приноравливаясь	к
тому,	чего	неизбежно	будет	ожидать	от	меня	даже	самый	добросердечный,
самый	снисходительный	супруг.

—	А	вторая	причина?
—	Вторая	—	мое	настоящее.	Раньше	я	 думала,	 что	 счастье	для	меня



невозможно.	 Однако	 здесь,	 в	 этом	 доме,	 я	 чувствую	 себя	 счастливой.	 У
меня	много	разных	обязанностей,	но	все	они	мне	по	душе;	работа	мне	не	в
тягость,	а	в	радость.	Я	присутствую	при	каждодневных	беседах	блестящих,
одаренных	людей.	У	них	есть	свои	недостатки.	Даже	пороки.	Но	не	те,	что
приписывает	 им	 молва.	 Они	 открыли	 мне	 вдохновенную	 общность
благородных	 целей,	 высоких	 стремлений	 —	 до	 встречи	 с	 ними	 я	 и	 не
подозревала,	 что	 в	 нашем	 мире	 это	 возможно.	 —	 Она	 отошла	 к
мольберту.	—	Мистер	Смитсон,	я	счастлива;	я	нашла	наконец	—	во	всяком
случае,	 так	мне	 кажется	—	свое	настоящее	место.	Я	не	 хотела	бы,	 чтобы
мои	слова	были	истолкованы	как	самоуверенное	хвастовство.	Я	прекрасно
знаю	 себе	 цену.	 Я	 не	 наделена	 никакими	 особыми	 талантами	—	 если	 не
считать	 умения	 помогать,	 по	 мере	 моих	 слабых	 сил,	 тем,	 кто	 наделен
талантом.	 Можете	 считать,	 что	 мне	 просто	 выпал	 счастливый	 жребий.
Никто	не	знает	этого	лучше,	чем	я	сама.	Но	коль	скоро	Фортуна	оказалась
милостива	ко	мне,	я	должна	расплатиться	с	ней	сполна	—	и	не	искать	себе
другой	 судьбы.	 Я	 как	 зеницу	 ока	 должна	 беречь	 то,	 что	 есть	 у	 меня
сейчас,	 —	 так	 это	 драгоценно,	 так	 непрочно;	 лишиться	 этого	 было	 бы
немыслимо.	 —	 Помолчав,	 она	 взглянула	 на	 него	 в	 упор.	 —	 Вы	 можете
думать	 обо	 мне	 что	 хотите,	 но	 я	 не	 мыслю	 себе	 иной	жизни,	 нежели	 та,
которой	я	живу	сейчас.	Даже	если	переменить	ее	мне	предлагает	человек,
которого	 я	 глубоко	 уважаю,	 который	 трогает	 меня	 больше,	 чем	 может
показаться,	 от	 которого	 я	 не	 ждала	 такой	 щедрой,	 преданной,
незаслуженной	 любви…	—	Она	 опустила	 глаза.	—	И	 которого	 я	 умоляю
понять	меня.

Не	 раз	 в	 продолжение	 этого	 монолога	Чарльзу	 хотелось	 прервать	 ее.
Принципы,	на	которых	строилось	ее	кредо,	казались	ему	сплошной	ересью;
но	 в	 то	же	 время	 в	 нем	 росло	 восхищение	 тою,	 чьи	 еретические	 взгляды
выражались	с	такой	последовательностью	и	смелостью.	Она	всегда	была	не
такая,	 как	 все;	 и	 сейчас	 эта	 непохожесть	 на	 других	 достигла	 апогея.	 Он
увидел,	что	Лондон,	ее	новая	жизнь,	новое	окружение	во	многом	изменили
ее	 —	 обогатили	 ее	 словарь,	 облагородили	 произношение,	 отточили	 ее
интуицию,	 обострили	 природную	 проницательность;	 он	 понял,	 что	 она
окончательно	 утвердилась	на	прежде	 куда	 более	 зыбкой	платформе	 своих
основных	 представлений	 о	жизни	 и	 собственной	 роли	 в	 ней.	 Ее	 броский
наряд	поначалу	сбил	его	с	толку.	Но	теперь	он	начал	понимать,	что	столь
смелая	 манера	 одеваться	 —	 всего	 лишь	 следствие	 ее	 нового
самоощущения,	новообретенной	уверенности	в	себе;	она	уже	не	нуждалась
ни	 в	 какой	 сковывающей	 внешней	 оболочке.	 Все	 это	 он	 понимал	 —	 и
отказывался	понимать.	Он	приблизился	на	несколько	шагов.



—	 Но	 не	 можете	 же	 вы	 отринуть	 полностью	 предназначение
женщины.	 Принести	 его	 в	 жертву…	 чему?	 Я	 не	 хочу	 сказать	 ничего
дурного	о	мистере…	—	он	сделал	жест	в	сторону	картины	на	мольберте,	—
или	 о	 его	 круге.	 Однако	 нельзя	 ставить	 служение	 им	 выше	 служения
природе.	 —	 Он	 почувствовал,	 что	 идет	 по	 верному	 пути,	 и	 с	 жаром
продолжал:	—	Я	тоже	изменился.	Я	имел	время	разобраться	в	себе,	я	понял
ложность	многих	своих	представлений.	Я	не	ставлю	вам	никаких	условий.
Мисс	Сара	Вудраф	ни	в	чем	не	пострадает,	если	будет	называться	миссис
Смитсон.	Я	не	 собираюсь	налагать	 запрет	на	 ваш	новый	мир	или	лишать
вас	удовольствия	жить	и	дальше	вашей	нынешней	жизнью.	Я	хочу	только
одного	—	чтобы	обретенное	вами	счастье	стало	еще	более	полным.

Она	отошла	к	окну;	он	сделал	несколько	шагов	вперед	и	встал	посреди
комнаты,	не	сводя	с	нее	глаз.	Она	слегка	повернулась	к	нему.

—	Нет,	вы	не	понимаете…	Тут	нет	вашей	вины.	Вы	бесконечно	добры.
Но	меня	понять	невозможно.

—	Вы	 не	 в	 первый	 раз	 это	 говорите.	 По-моему,	 вы	 делаете	 из	 этого
предмет	гордости.

—	 Но	 я	 сказала	 это	 в	 самом	 прямом	 смысле.	 Я	 сама	 не	 могу	 себя
понять.	Я	даже	думаю,	не	знаю	почему,	что	мое	счастье	зависит	от	этого…
непонимания.

Чарльз	не	мог	удержаться	от	улыбки:
—	Право	же,	это	абсурд.	Вы	отказываетесь	принять	мое	предложение

из-за	того,	что	я	могу,	не	дай	Бог,	заставить	вас	наконец	понять	себя?
—	Я	отказываю	вам	—	как	отказала	до	вас	другому	—	из-за	того,	что

вы	не	можете	понять:	для	меня	это	вовсе	не	абсурд.
Она	опять	отвернулась	к	окну;	и	у	него	мелькнул	проблеск	надежды	—

в	ее	позе,	в	том,	как	она	старательно	сцарапывала	что-то	ногтем	с	оконной
рамы,	 он	 уловил	 сходство	 с	 нашалившим	 ребенком,	 который	 упрямо	 не
хочет	попросить	прощения.

—	Вам	не	удастся	этим	отговориться.	Ваша	тайна	останется	при	вас.
Клянусь,	 что	 я	 никогда	 не	 посягну	 на	 нее.	 Ее	 границы	 будут	 для	 меня
священны.

—	 Я	 боюсь	 не	 вас.	 Меня	 страшит	 ваша	 любовь.	 Я	 знаю	 слишком
хорошо,	что	там	никаких	священных	границ	не	существует.

Чарльз	 чувствовал	 себя	 как	 наследник,	 лишившийся	 своей	 законной
доли	 из-за	 какой-то	 ничтожной	 оговорки	 в	 завещании,	 как	 жертва
неразумного	закона,	возобладавшего	над	изначальным	разумным	замыслом.
Нет,	 урезонивать	 ее	 бесполезно;	 может	 быть,	 лучше	 попытаться
воздействовать	на	ее	чувства?	Поколебавшись,	он	подошел	поближе.



—	Вы	думали	обо	мне	в	мое	отсутствие?
Она	взглянула	на	него	—	настороженным,	почти	холодным	взглядом,

словно	 заранее	 предвидела	 эту	 новую	 линию	 атаки	 и	 была	 готова	 тут	же
отразить	ее.	Помедлив	секунду,	она	снова	отвернулась	к	окну	и	устремила
взгляд	на	крыши	домов	за	деревьями.

—	 Я	 много	 думала	 о	 вас	 вначале.	 И	 много	 думала	 полгода	 спустя,
когда	мне	попалось	на	глаза	одно	из	ваших	объявлений…

—	Так	вы	знали!	Вы	знали	все!
Но	она	неумолимо	продолжала:
—	 …и	 когда	 я	 вынуждена	 была	 переменить	 фамилию	 и	 место

жительства.	 Я	 решила	 навести	 справки	 и	 узнала	 то,	 чего	 не	 знала
раньше,	—	что	ваш	брак	с	мисс	Фримен	расстроился.

Пять	долгих	секунд	он	стоял	словно	окаменев;	он	не	смел,	не	мог	ей
поверить;	наконец	она	кинула	на	него	быстрый	взгляд	через	плечо.	И	ему
показалось,	что	он	прочел	в	этом	взгляде	тихое	торжество	—	как	будто	она
давно	уже	держала	наготове	этот	козырь;	хуже	того	—	выжидала,	прежде
чем	 пустить	 его	 в	 ход,	 оттягивала	 время,	 чтобы	 выведать,	 какие	 карты	 у
него	 на	 руках…	 Она	 неспешно	 отошла	 от	 окна,	 и	 эта	 неспешность,	 это
очевидное	равнодушие	наполнили	его	леденящим	ужасом.	Он	машинально
проводил	ее	взглядом	—	и,	может	быть,	в	его	сознании	наконец	забрезжила
догадка…	 Вот	 она,	 ее	 пресловутая	 тайна:	 страшное,	 расчетливое
извращение	человеческого	естества;	и	сам	он	—	всего-навсего	безымянный
солдат,	 жалкая	 пешка	 на	 поле	 сражения,	 где	 битва,	 как	 во	 всякой	 войне,
идет	не	за	любовь,	а	за	владения,	за	власть.	Он	понял	и	другое:	дело	не	в
том,	 что	 ею	 движет	 мужененавистничество	 или	 что	 она	 презирает	 его
более,	 чем	 всех	 прочих	 мужчин,	 а	 в	 том,	 что	 все	 ее	 маневры	 лишь
составная	часть	ее	стратегии,	средство	для	достижения	конечной,	главной
цели.	И	 он	 понял	 еще	 одно:	 ее	мнимое	 теперешнее	 счастье	—	очередное
притворство.	 В	 глубине	 души	 она	 по-прежнему	 страдает,	 как	 страдала
раньше;	и	больше	всего	на	свете	боится,	как	бы	он	не	проник	в	эту	столь
тщательно	оберегаемую	тайну.

Он	первым	нарушил	тягостное	молчание.
—	 Вы	 не	 только	 погубили	 мою	 жизнь.	 Вы	 хотели	 еще	 вдоволь

насладиться	моими	муками.
—	Я	знала,	что	новая	встреча	не	принесет	ничего,	кроме	горя.
—	Позвольте	 усомниться	 в	 ваших	 словах.	Я	 думаю,	 что	 перспектива

моего	унижения	доставляла	вам	удовольствие.	И	я	думаю,	что	это	все-таки
вы	 послали	 письмо	 моему	 поверенному.	 —	 Она	 негодующе	 вскинула
голову,	но	он	встретил	ее	взгляд	презрительной	гримасой.	—	Вы	забываете,



что	 я	 на	 собственном	 горьком	 опыте	 убедился	 в	 ваших	 редкостных
актерских	 способностях.	 Была	 бы	 цель…	 И	 я	 догадываюсь,	 зачем	 вы
призвали	 меня	 именно	 теперь,	 чтобы	 нанести	 свой	 coup	 de	 grace.[480]	 Вы
наметили	 себе	 новую	 жертву.	 Мне	 дается	 возможность	 еще	 один,
последний	 раз	 утолить	 вашу	 ненасытную	 и	 противоестественную
ненависть	 к	 моему	 полу…	 и	 после	 этого	 я	 могу	 идти	 на	 все	 четыре
стороны.

—	Вы	несправедливы	ко	мне.
Но	 она	 произнесла	 эту	 фразу	 чересчур	 спокойно,	 словно	 все	 его

обвинения	 нисколько	 ее	 не	 трогали;	 пожалуй,	 она	 даже	 втайне	 смаковала
их.	Он	горько	покачал	головой.

—	 Нет!	 Я	 говорю	 то,	 что	 есть.	 Вы	 не	 просто	 вонзили	 мне	 в	 грудь
кинжал:	вы	еще	с	жестоким	сладострастием	принялись	поворачивать	его	в
ране.	 —	 Она	 стояла,	 не	 сводя	 с	 него	 глаз,	 помимо	 воли
загипнотизированная	 его	 словами,	 мятежная	 преступница	 в	 ожидании
приговора.	И	он	произнес	приговор.	—	Настанет	день,	когда	вас	призовут	к
ответу	 за	 все	 вами	 содеянное.	И	 если	 есть	на	небесах	 справедливость,	 то
для	того,	чтобы	вас	покарать,	не	хватит	вечности.

Мелодраматические	 слова	 —	 но	 слова	 порою	 значат	 меньше,	 чем
стоящая	 за	 ними	 глубина	 чувства;	 их	 выкрикнуло	 все	 его	 охваченное
безысходным	отчаяньем	существо.	В	обличье	мелодрамы	вопияла	трагедия.
Она	еще	долго	молча	смотрела	на	него,	и	в	ее	глазах	отражалась	какая-то
доля	 бушевавшего	 в	 нем	 яростного	 смятения.	 Потом	 она	 резко	 опустила
голову.

Еще	 одну,	 последнюю	 секунду	 он	 помедлил;	 его	 лицо	 держалось	 из
последних	 сил,	 словно	 плотина,	 которая	 вот-вот	 обрушится	 под	 напором
ревущей	 стихии	 бесповоротного	 проклятия.	 Виноватое	 выражение	 вдруг
мелькнуло	 —	 или	 померещилось	 ему	 —	 в	 ее	 глазах;	 и	 тогда	 он	 со
скрежетом	стиснул	зубы,	повернулся	и	пошел	к	двери.

Подобрав	одной	рукой	юбку,	она	кинулась	вслед	за	ним.	Он	обернулся
на	 стук	 ее	 каблучков;	 она	 на	 мгновенье	 застыла	 в	 растерянности.	 Но
прежде	чем	он	двинулся	с	места,	она	быстро	шагнула	вперед	и	стала	перед
ним,	спиной	к	закрытой	двери.	Выход	был	отрезан.

—	Нет,	так	я	не	позволю	вам	уйти.
Грудь	ее	вздымалась,	словно	ей	недоставало	воздуха;	она	смотрела	ему

в	глаза,	словно	надеясь,	что	только	этот	прямой	взгляд	сможет	остановить	и
удержать	его.	Но	когда	он	в	нетерпении	взмахнул	рукой,	она	заговорила:

—	 В	 этом	 доме	 есть…	 одна	 особа,	 которая	 знает	 и	 понимает	 меня
лучше,	 чем	 кто	 бы	 то	 ни	 было.	 Она	 хотела	 бы	 увидеться	 с	 вами.



Пожалуйста,	предоставьте	ей	эту	возможность.	С	ее	помощью	вы	поймете
мою	истинную	натуру…	она	объяснит	вам	все	гораздо	лучше,	чем	я	сама.
Она	 объяснит,	 что	 мои	 поступки	 по	 отношению	 к	 вам	 не	 так
предосудительны,	как	вы	думаете.

Он	 сверкнул	 на	 нее	 глазами,	 уже	 не	 стараясь	 сдерживать	 готовую
прорваться	 плотину.	 И	 все	 же…	 последним,	 нечеловеческим	 усилием	 он
попытался	взять	себя	в	руки;	сменить	на	лед	палящий	пламень;	и	это	ему
удалось.

—	 Я	 удивляюсь,	 как	 можно	 поручать	 какому-то	 третьему	 лицу
оправдывать	передо	мною	ваше	поведение.	Позвольте…

—	Она	ждет.	Она	знает,	что	вы	здесь.
—	Я	не	желаю	ее	видеть,	будь	она	хоть	сама	королева!
—	Я	не	буду	присутствовать	при	вашем	свидании.
Щеки	 ее	 пылали	 румянцем;	 и	 лицо	Чарльза	 тоже	 вспыхнуло	 краской

гнева.	 Впервые	 в	 жизни	—	 и	 в	 последний	 раз!	—	 он	 почувствовал,	 что
готов	 применить	 физическое	 воздействие	 к	 представительнице	 слабого
пола.

—	Посторонитесь!
Но	она	только	покачала	головой.	Теперь	битва	шла	уже	не	на	словах	—

схлестнулись	 воли.	 Ее	 поза	 была	 напряженной,	 почти	 трагической;	 но
выражение	 глаз	 странным	 образом	 изменилось	 —	 что-то	 произошло,	 и
теперь	между	ними	веял	неуловимый	ветерок	иного	мира.	Она	следила	за
ним,	 как	 будто	 понимала,	 что	 теперь	 он	 никуда	 не	 денется:	 слегка
испуганно,	 еще	 не	 зная,	 что	 он	 может	 предпринять,	 но	 без	 тени
враждебности.	 Ему	 даже	 показалось,	 что	 за	 всем	 этим	 нет	 ничего,	 кроме
любопытства	—	 любопытства	 наблюдателя,	 который	 ждет,	 чем	 кончится
его	эксперимент.	Что-то	дрогнуло	у	него	внутри.	Он	опустил	глаза.	Гнев	не
затмил	в	нем	сознания,	что	он	все	еще	любит	ее;	что	она	тот	единственный
человек,	с	чьей	потерей	он	никогда	не	сможет	примириться.	И	он	произнес,
обращаясь	к	блестящей	пряжке	у	нее	на	поясе:

—	Что	вы	хотите	сказать?
—	То,	о	чем	человек	менее	благородный	мог	давно	бы	догадаться	сам.
Он	обшарил	взглядом	ее	лицо.	Не	пряталась	ли	в	уголках	ее	глаз	едва

заметная	 улыбка?	Нет,	 откуда	же…	Ему	почудилось.	 Еще	 секунду	 она	 не
сводила	 с	 него	 этих	 непроницаемых	 глаз,	 потом	 отошла	 от	 двери	 и
приблизилась	к	камину,	рядом	с	которым	висела	сонетка.	Теперь	он	мог	бы
беспрепятственно	уйти;	но	он	стоял	не	двигаясь.	«То,	о	чем	человек	менее
благородный…»	О	Боже,	что	еще	за	новый	ужас	ему	предстоит!	Какая-то
чужая	 женщина,	 которая	 знает	 и	 понимает	 ее	 лучше,	 чем…	 и	 это



мужененавистничество…	и	рядом	с	ней,	в	том	же	доме…	даже	про	себя	он
не	мог	произнести	все	до	конца.	Она	дернула	звонок	и	вернулась	к	порогу.

—	 Сейчас	 она	 будет	 здесь.	 —	 Сара	 открыла	 дверь	 и	 через	 плечо
взглянула	на	него.	—	Прошу	вас	прислушаться	к	тому,	что	она	скажет…	и
отнестись	к	ней	с	почтением,	приличествующим	ее	возрасту	и	положению.

И	 она	 удалилась.	 Но	 в	 ее	 заключительных	 словах	 таился	 ключ	 к
разгадке.	Он	 сразу	понял,	 кого	 ему	предстояло	 увидеть:	 сестру	 владельца
дома,	 поэтессу	 (я	 не	 буду	 больше	 скрывать	 имена!),	 Кристину	 Россетти.
Разумеется!	Недаром	ее	стихи,	в	тех	редких	случаях,	когда	они	попадались
ему	на	глаза,	поражали	его	каким-то	непонятным	мистицизмом,	страстной
усложненностью;	это	были	плоды	ума	изощренного,	эгоцентрического,	по-
женски	 замкнутого	 на	 себе	 самом,	 ума,	 в	 котором,	 если	 говорить	 прямо,
царила	полная	неразбериха	относительно	границ	между	любовью	земной	и
небесной.

Он	 рывком	 распахнул	 дверь	 и	 остановился	 на	 пороге.	 На
противоположном	 конце	 площадки,	 перед	 дверью	 в	 какую-то	 другую
комнату,	он	увидел	Сару.	Она	оглянулась,	и	он	чуть	было	не	окликнул	ее.
Но	его	отвлек	звук	шагов:	кто-то	поднимался	по	лестнице.	Сара	приложила
палец	к	губам	и	исчезла.

Постояв	 в	 нерешительности,	 Чарльз	 вернулся	 назад	 в	 мастерскую	 и
подошел	к	окну.	Теперь	ему	стало	ясно,	 кто	во	всем	виноват,	 кто	внушил
Саре	 ее	 жизненную	 философию:	 она	 и	 только	 она,	 та,	 которую	 «Панч»
назвал	 в	 свое	 время	 слезливой	 аббатисой,	 истерической	 старой	 девой,
затесавшейся	 в	 братство	 прерафаэлитов.	Принесла	же	 его	 сюда	 нелегкая!
Как	 будто	 нельзя	 было	 разведать	 все	 как	 следует,	 прежде	 чем	 кидаться	 в
этот	омут!	Но	ничего	не	поделаешь	—	он	 тут;	и	надо	как-то	выходить	из
положения.	Подумав,	он	решил	—	не	без	злобного	удовольствия,	—	что	не
пойдет	 на	 поводу	 у	 этой	 дамы-поэтессы	 и	 докажет	 ей,	 что	 он	 не	 так	 уж
прост.	 Пусть	 для	 нее	 он	 лишь	 ничтожная	 песчинка,	 одна	 средь	 многих
миллионов,	или	жалкий	сорняк	в	этой	оранжерее	экзотических	растений…

Дверь	скрипнула.	Он	обернулся,	приняв	самый	безучастный,	холодный
вид.	Но	это	была	не	мисс	Россетти,	а	только	девушка,	которая	впустила	его
в	дом;	на	руках	она	держала	ребенка.	По-видимому,	она	несла	его	куда-то	в
детскую	и	мимоходом	заглянула	в	приотворенную	дверь	мастерской.	Застав
его	одного,	она	как	будто	удивилась.

—	А	что,	миссис	Рафвуд	ушла?
—	Она	предупредила	меня…	со	мной	хотела	увидеться	наедине	некая

особа.	Ей	уже	дали	знать.
Девушка	склонила	голову:



—	Вот	как?
Но,	вопреки	ожиданиям	Чарльза,	вместо	того	чтобы	уйти,	она	прошла

на	 середину	 комнаты	 и	 посадила	 ребенка	 на	 ковер	 рядом	 с	 мольбертом.
Пошарив	в	кармане	передника,	она	протянула	ребенку	тряпичную	куклу	и
на	секунду	опустилась	рядом	с	ним	на	колени,	чтобы	убедиться,	не	нужно
ли	ему	чего-нибудь.	Потом,	ни	слова	не	говоря,	выпрямилась	и	грациозной
походкой	 направилась	 к	 двери.	 Чарльз	 наблюдал	 за	 этой	 сценой	 со
смешанным	чувством	недоумения	и	обиды.

—	Надо	полагать,	эта	дама	придет	в	скором	времени?
Девушка	 обернулась.	 Легкая	 улыбка	 промелькнула	 у	 нее	 на	 губах.

Потом	она	взглянула	на	сидящего	на	ковре	ребенка.
—	Она	уже	здесь.
После	 того	 как	 дверь	 захлопнулась,	 Чарльз	 по	 крайней	 мере	 секунд

десять	 в	 оцепенении	 смотрел	 на	 ребенка.	 Это	 была	 девочка,	 совсем	 еще
маленькая	—	годовалая	или	чуть	постарше,	пухленькая,	темноволосая.	Она
тоже	 смотрела	 на	 него	 и	 наконец	 решила,	 что	 он	 все-таки	 живой.
Пролепетав	что-то	невнятное,	она	протянула	ему	свою	куклу.	Миловидное,
правильное	 личико,	 серьезные	 серые	 глаза,	 неуверенно-робкое
выражение…	 она	 как	 будто	 силилась	 уразуметь,	 кто	 он	 такой.	 Секундой
позже	он	уже	стоял	перед	ней	на	коленях,	помогая	ей	подняться	с	ковра	и
встать	 на	 нетвердые	 ножки,	 изучая	 жадным	 взглядом	 ее	 черты,	 как
археолог,	 только	 что	 раскопавший	 уникальный	 образец	 древней
письменности,	 которая	 считалась	 безвозвратно	 утерянной.	 Девочка
довольно	явственно	дала	понять,	что	ей	не	нравится	такое	рассматриванье.
Может	быть,	он	чересчур	сильно	сжал	ее	нежные	пальчики.	Он	поспешно
вытащил	 из	 кармана	 часы,	 вспомнив,	 какое	 магическое	 действие	 они
произвели	 однажды	 при	 похожих	 обстоятельствах.	И	 на	 этот	 раз	 часы	 не
подвели,	так	что	через	несколько	секунд	он	смог	взять	девочку	на	руки	без
всяких	 возражений	 с	 ее	 стороны	и	 перейти	 вместе	 с	 нею	 к	 стулу	 у	 окна.
Она	 сидела	 у	 него	 на	 коленях,	 сосредоточив	 все	 свое	 внимание	 на
блестящей	 игрушке;	 а	 его	 внимание	 сосредоточилось	 на	 ней	 —	 он
напряженно	 рассматривал	 ее	 личико,	 ручки,	 каждый	 дюйм	 этого
удивительного	существа.

На	 ней	 —	 и	 на	 том,	 что	 было	 сказано	 перед	 ее	 появлением.
Человеческие	 слова	 похожи	 на	 муаровый	 шелк:	 все	 зависит	 от	 того,	 под
каким	углом	их	рассматривать.

Еле	слышно	скрипнула	дверь.	Но	он	не	обернулся.	Через	мгновенье	на
деревянную	спинку	стула,	на	котором	сидел	Чарльз	с	девочкой,	легла	рука.
Он	 молчал;	 и	 та,	 что	 оперлась	 рукой	 на	 стул,	 молчала	 тоже,	 молчала	 и



девочка,	все	цело	поглощенная	часами.	В	одном	из	соседних	домов	кто-то
начал	играть	на	рояле	—	скорее	всего	какая-нибудь	барышня,	страдающая
избытком	 досуга,	 но	 не	 музыкальных	 способностей;	 и	 до	 них	 донеслись
звуки	мазурки	Шопена,	пропущенные	—	и	тем	самым	как	бы	очищенные
от	огрехов	исполнения	—	сквозь	стены	и	пронизанную	солнцем	листву.	О
движении	 времени	 говорило	 только	 скачкообразное	 развитие	 мелодии.	 В
остальном	же	свершилось	невозможное:	История	застопорилась,	застыла	в
живой	картине	—	или	скорее	в	семейном	фотографическом	снимке.

Но	девочке	наскучила	игрушка,	и	она	потянулась	к	матери.	Та	взяла	ее
на	руки,	приласкала	и	прошлась	с	ней	по	комнате.	Чарльз	остался	сидеть	и
еще	несколько	 долгих	 секунд	 смотрел	 в	 окно.	Потом	 встал	 и	 взглянул	 на
Сару	 с	 ребенком.	 Ее	 глаза	 были	 по-прежнему	 серьезны,	 но	 губы	 слегка
улыбались	 —	 лукавой,	 на	 этот	 раз	 явно	 дразнящей	 улыбкой.	 Но	 он
согласился	 бы	 проехать	 четыре	 миллиона	 миль,	 чтобы	 увидеть	 такую
улыбку.

Девочка	заметила	на	полу	свою	куклу	и	протянула	к	ней	ручки.	Сара
наклонилась,	 подняла	 куклу	 и	 дала	 дочери.	 Секунду	 она	 смотрела,	 как
девочка,	прильнув	к	ее	плечу,	забавляется	куклой;	потом	перевела	взгляд	на
Чарльза	—	и	тут	же	опустила	ресницы.	Она	не	могла	взглянуть	ему	в	глаза.

—	Как	ее	зовут?
—	 Лалаге.	 —	 Она	 произнесла	 это	 необычное	 имя	 с	 ударением	 на

первом	 слоге,	 по-прежнему	 глядя	 в	 пол.	 —	 Мистер	 Россетти	 однажды
подошел	и	заговорил	со	мной	на	улице.	Оказалось,	что	он	какое-то	время
наблюдал	за	мной;	он	попросил	меня	ему	попозировать.	Девочки	тогда	еще
не	 было.	 И	 когда	 он	 узнал	 о	 моих	 обстоятельствах,	 он	 проявил	 ко	 мне
удивительную	доброту.	Он	сам	выбрал	ей	имя.	Она	его	крестница.	Я	знаю,
что	оно	странно	звучит,	—	тихо	закончила	она.

Странными	 были	 прежде	 всего	 ощущения,	 охватившие	 Чарльза;	 и
вопрос,	 скрытый	 в	 ее	 последних	 словах,	 только	 довершал	 странность
происходящего.	 Почему-то	 ей	 вздумалось	 узнать	 его	 мнение	 по	 такому	 в
сущности	—	 в	 сравнении	 со	 всем	 остальным	—	 пустячному	 поводу;	 это
было	так	же	странно,	как	если	бы	в	момент,	когда	его	корабль	налетел	на
скалу,	с	ним	стали	бы	советоваться,	какую	лучше	выбрать	обивку	для	стен
в	кают-компании.	Но	в	каком-то	оцепенении	он	ответил	на	ее	незаданный
вопрос:

—	Это	греческое	имя.	От	глагола	lalageo	—	«журчать,	как	ручеек».
Сара	 наклонила	 голову,	 словно	 в	 благодарность	 за	 эти

этимологические	разъяснения.	Но	Чарльз	продолжал	смотреть	на	нее	—	а	в
его	ушах	отдавался	грохот	рушащихся	мачт	и	крики	утопающих…	Нет,	он



ей	этого	никогда	не	простит.
Он	услышал,	как	она	прошептала:
—	Вам	оно	не	нравится?
—	Я…	—	Он	запнулся.	—	Нет,	почему	же.	Красивое	имя.
Она	 опять	 опустила	 голову.	 Но	 он	 не	 мог	 пошевелиться,	 не	 мог

отвести	от	нее	мучительно	вопрошающий	взгляд:	 так	 смотрит	человек	на
внезапно	 обвалившуюся	 каменную	 стену,	 которая	 —	 пройди	 он	 там
секундой	раньше	—	погребла	бы	его	под	собой;	так	смотрел	наш	герой	на
эту	 игру	 случая	 —	 элемент,	 который	 мы	 чаще	 всего	 недооцениваем	 и
вместе	 со	 всяким	 мифологическим	 старьем	 отправляем	 на	 чердак
сознания,	—	на	 эту	непостижимую	случайность,	 ставшую	плотью,	на	 эту
раздвоившуюся,	как	в	сказке,	женщину…	Ее	глаза	под	темными	ресницами
были,	как	и	прежде,	потуплены;	но	на	ресницах	он	увидел	—	или	угадал	—
слезы.	 Невольно	 он	 сделал	 к	 ней	 несколько	 шагов	—	 и	 снова	 застыл	 на
месте.	Он	не	мог,	не	мог	понять…	и	молчать	больше	тоже	не	мог.

—	 Но	 почему?	 Почему	 вы	 все	 скрыли	 от	 меня?	 Ведь	 если	 бы	 я	 не
нашел	вас…	—	сдавленным	голосом	начал	он	и	осекся.

Она	еще	ниже	опустила	голову,	и	он	едва	расслышал	ее	ответ:
—	Так	должно	было	быть.
И	он	понял:	все	было	в	руках	Божиих;	все	зависело	от	того,	простил	ли

Он	им	их	прегрешения.	Но	он	по-прежнему	смотрел,	не	отрываясь,	на	 ее
лицо.

—	А	все	жестокие	слова,	которые	вы	здесь	произнесли…	и	вынудили
меня	произнести	в	ответ	на	ваши?

—	Должны	были	быть	произнесены.
Наконец	она	подняла	голову.	В	ее	глазах	стояли	слезы,	и	устремленный

на	 него	 взгляд	 был	 исполнен	 непереносимо	 обнаженной	 откровенности.
Подобный	взгляд	обращается	к	нам	не	часто	—	раз	или	два	за	всю	жизнь;	и
в	нем	—	и	в	нашем	собственном	ответном	взгляде	—	бесследно	тают	миры,
растворяется	 прошлое;	 в	 такие	 мгновенья,	 когда	 завершается	 наше
неодолимое	стремление	друг	к	другу,	мы	постигаем	истину:	мы	видим,	что
есть	 одна	 только	 твердыня	 —	 любовь,	 наша	 любовь,	 здесь,	 сейчас:
сплетенье	наших	рук,	и	отрешенное	молчанье,	и	голова	любимой	на	моей
груди;	 и	 сжатая	 в	 секунды	 вечность	 —	 по	 прошествии	 которой	 Чарльз,
вздохнув,	задает	свой	последний	вопрос:

—	Пойму	ли	я	когда-нибудь	все	ваши	аллегории?
В	 ответ	 она	 только	 с	 жаром	 качает	 головой.	 Мгновенье	 длится,

длится…	 Его	 губы	 прижимаются	 к	 ее	 волосам.	 Бесталанная	 барышня	 в
соседнем	доме	хлопает	крышкой	рояля:	кто-то	явно	потерял	терпение	—	то



ли	 она	 сама,	 то	 ли	 многострадальный	 дух	 Шопена.	 И	 Лалаге,	 которую
долгожданная	 тишина	 навела,	 по-видимому,	 на	 размышления	 о
музыкальной	 эстетике	 и	 которая,	 поразмыслив,	 принимается	 барабанить
куклой	по	щеке	своего	отца,	напоминает	ему	—	и	весьма	своевременно!	—
что	 без	 ударника	 могут	 быстро	 наскучить	 даже	 самые	 сладкогласные
скрипки	на	свете.



Глава	61	

Эволюция	 —	 это
просто	 процесс,	 с
помощью	 которого
случай	 (беспорядочные
мутации)	 помогает
законам	 природы
создавать	 формы
жизни,	 более
приспособленные	 для
борьбы	 за
существование

Мартин	Гарднер.	Этот
правый,	 левый	 мир
(1964)

Истинное
благочестие	 состоит	 в
том,	чтобы	воплощать
свое	 знание	 в	 своих
действиях.

Мэтью	 Арнольд.	 Из
записных	книжек	(1868)

Уважающие	 себя	 романисты	 соблюдают	 одно	 освященное	 временем
правило:	 не	 вводить	 в	 конце	 книги	 никаких	 новых	 персонажей,	 за
исключением	самых	второстепенных.	Надеюсь,	что	появление	Лалаге	мне
простится;	 но	 некий	 самодовольного	 вида	 господин,	 который	 на
протяжении	 последней	 сцены	 стоял,	 прислонившись	 к	 парапету
набережной	 напротив	 дома	 номер	 шестнадцать	 по	 Чейни-уок	 —
резиденции	Данте	Габриэля	Россетти	 (кстати	говоря,	он	злоупотреблял	не
опиумом,	а	хлоралгидратом,	от	которого	и	скончался),	может	показаться	на
первый	 взгляд	 вопиющим	 нарушением	 этого	 мудрого	 правила.	 Я	 не
собирался	 вводить	 его	 в	 повествование;	 но	 поскольку	 он	 человек
тщеславный	 и	 не	 любит	 оставаться	 за	 кулисами,	 принципиально	 ездит



первым	 классом	 или	 не	 ездит	 вообще,	 а	 из	 всех	 местоимений	 признает
только	местоимение	первого	 лица	—	короче	 говоря,	 во	 всем	желает	 быть
только	 первым	 —	 и	 поскольку	 я	 сам	 из	 принципа	 не	 вмешиваюсь	 в
естественный	ход	событий	(даже	если	предвижу	их	печальный	результат),
он	 сумел-таки	пролезть	на	 эти	 страницы	—	и	появляется	наконец,	 как	он
выразился	 бы	 сам,	 «в	 своем	 подлинном	 виде».	 Не	 будем	 ловить	 его	 на
слове	и	припоминать,	что	ему	уже	был	предоставлен	один	эпизодический
выход	 —	 пусть	 в	 не	 совсем	 подлинном	 виде;	 так	 или	 иначе,	 я	 спешу
заверить	вас,	что,	несмотря	на	свою	важную	мину,	персонаж	этот	—	фигура
незначительная,	столь	же	неизмеримо	малая,	как	частица	гамма-лучей.

«В	своем	подлинном	виде…»	Вид	этот,	по	правде	говоря,	не	назовешь
располагающим.	 Прежняя	 окладистая,	 патриаршая	 борода	 теперь
подстрижена	на	французский	манер	и	превратилась	в	довольно	фатоватую
бородку.	 Одет	 он	 тоже	 с	 претензией;	 в	 его	 роскошно	 расшитом	 светлом
жилете,	в	трех	перстнях	на	пальцах,	тонкой	сигаре	в	янтарном	мундштуке,
в	 трости	 с	 малахитовым	 набалдашником	 чувствуется	 некое	 нарочитое
щегольство.	 Судя	 по	 его	 наружности,	 он	 оставил	 свое	 прежнее	 ремесло
проповедника	и	перекинулся	на	оперу	—	к	явной	выгоде	для	себя.	Короче,
в	нем	положительно	есть	что-то	от	преуспевающего	импресарио.

И	 сейчас,	 небрежно	 облокотясь	 одной	 рукой	 о	 парапет,	 он	 теребит
кончик	носа	двумя	пальцами,	на	которых	сверкают	перстни.	Судя	по	всему,
он	 с	 трудом	 сдерживает	 смех.	 Он	 разглядывает	 особняк	 Россетти	 с
самоуверенным	видом	собственника	—	словно	только	что	приобрел	его	под
театральное	 помещение	 и	 предвкушает	 ежевечерний	 аншлаг.	 В	 этом
смысле	 он	 не	 переменился:	 он	 по-прежнему	 считает,	 что	 весь	 мир
принадлежит	ему	—	и	он	вправе	использовать	его	по	своему	усмотрению.

Но	 вот	 он	 выпрямляется.	 Спору	 нет,	 приятно	 какое-то	 время
пофланировать	 по	 набережной,	 однако	 его	 ждут	 более	 важные	 дела.	 Он
вынимает	из	кармана	часы	—	превосходный	брегет	—	и	выбирает	из	связки
ключей	 на	 отдельной	 золотой	 цепочке	 самый	 крошечный	 ключик,	 с
помощью	 которого	 переводит	 стрелки	 назад.	 Судя	 по	 всему,	 его	 часы	—
хотя	неточность	хода	никак	не	вяжется	с	маркой	знаменитейшего	часового
мастера	—	ушли	вперед	на	пятнадцать	минут.	Это	вдвойне	 странно,	 если
вспомнить,	что	поблизости	не	видно	никаких	башенных	часов,	с	которыми
он	мог	бы	сверить	свои	и	таким	образом	обнаружить	разницу	во	времени.
Впрочем,	нетрудно	угадать,	для	чего	он	идет	на	эту	хитрость.	Вероятно,	он
опаздывает	 на	 деловое	 свидание	 и	 хочет	 иметь	 в	 запасе	 благовидный
предлог.	 Престиж	 дельцов	 определенного	 типа	 требует	 безупречности	 во
всех	отношениях	—	в	том	числе	и	в	таких	мелочах.



Он	поворачивается	в	сторону	открытого	ландо,	ожидающего	примерно
в	 сотне	 ярдов,	 и	 делает	 тростью	 повелительный	 знак.	 Ландо	 с	 шиком
подкатывает	 к	 обочине.	 Соскочив	 на	 землю,	 лакей	 открывает	 дверцу.
Импресарио	ступает	на	подножку,	усаживается,	вальяжно	откидывается	на
спинку	 красного	 кожаного	 сиденья	 и	 небрежно	 отклоняет	 услуги	 лакея,
который	 собирался	 прикрыть	 ему	 ноги	 ковриком,	 украшенным
монограммой.	 Лакей	 захлопывает	 дверцу,	 отвешивает	 поклон,	 затем
взбирается	 на	 облучок	 рядом	 с	 кучером.	 Выслушав,	 куда	 ехать,	 кучер
почтительно	прикасается	рукояткой	кнута	к	своей	шляпе	с	кокардой.

И	экипаж	резво	трогается	с	места.
—	 Нет!	 Я	 говорю	 то,	 что	 есть.	 Вы	 не	 просто	 вонзили	 мне	 в	 грудь

кинжал:	вы	еще	с	жестоким	сладострастием	принялись	поворачивать	его	в
ране.	 —	 Она	 стояла,	 не	 сводя	 с	 него	 глаз,	 помимо	 воли
загипнотизированная	 его	 словами,	 мятежная	 преступница	 в	 ожидании
приговора.	И	он	произнес	приговор.	—	Настанет	день,	когда	вас	призовут	к
ответу	 за	 все	 вами	 содеянное.	И	 если	 есть	на	небесах	 справедливость,	 то
для	того,	чтобы	вас	покарать,	не	хватит	вечности.

Еще	 одну,	 последнюю	 секунду	 он	 помедлил;	 его	 лицо	 держалось	 из
последних	 сил,	 словно	 плотина,	 которая	 вот	 вот	 обрушится	 под	 напором
ревущей	 стихии	 бесповоротного	 проклятия.	 Виноватое	 выражение	 вдруг
мелькнуло	 —	 или	 померещилось	 ему	 —	 в	 ее	 глазах;	 и	 тогда	 он	 со
скрежетом	стиснул	зубы,	повернулся	и	пошел	к	двери.

—	Мистер	Смитсон!
Он	 сделал	 еще	 пару	шагов;	 остановился,	 бросил	 на	 нее	 взгляд	 через

плечо	 —	 и	 тут	 же	 устремил	 глаза	 на	 порог	 с	 одержимостью	 человека,
твердо	 решившего	 не	 прощать.	 Раздался	 легкий	 шорох	 платья.	 Она
подошла	и	встала	у	него	за	спиной.

—	 Разве	 ваши	 слова	 не	 подтверждают	 справедливость	 моих
собственных?	Я	сказала	ведь,	что	нам	лучше	было	бы	никогда	больше	не
встречаться.

—	Ваша	логика	предполагает,	что	я	всегда	знал	вашу	истинную	натуру.
Но	я	ее	не	знал.

—	Вы	уверены?
—	Я	думал,	что	женщина,	у	которой	вы	служили	в	Лайме,	эгоистка	и

фанатичка.	 Теперь	 я	 вижу,	 что	 она	 святая	 в	 сравнении	 со	 своей
компаньонкой.

—	А	если	бы	я,	 зная,	что	не	могу	любить	вас,	 как	подобает	 супруге,
согласилась	выйти	за	вас,	это	не	был	бы,	по-вашему,	эгоизм?

Чарльз	смерил	ее	ледяным	взглядом.



—	 Было	 время,	 когда	 вы	 называли	 меня	 своим	 последним
прибежищем,	 единственной	 оставшейся	 у	 вас	 в	 жизни	 надеждой.	 Теперь
мы	переменились	ролями.	Вы	не	хотите	больше	тратить	на	меня	время.	Что
ж,	 прекрасно.	 Но	 не	 пытайтесь	 защитить	 себя.	 Вы	 нанесли	 мне
достаточный	ущерб;	не	добавляйте	к	нему	еще	злой	умысел.

Этот	аргумент	все	время	подспудно	присутствовал	в	его	сознании	—
самый	сильный	и	самый	презренный	его	аргумент.	И,	произнеся	его	вслух,
он	 не	 мог	 унять	 дрожи,	 не	 мог	 уже	 совладать	 с	 собой	 —	 он	 дошел	 до
последней	черты,	он	не	мог	долее	терпеть	это	надругательство.	Он	бросил
на	нее	последний	страдальческий	взгляд	и	заставил	себя	шагнуть	к	двери.

—	Мистер	Смитсон!
Опять…	 Теперь	 она	 удержала	 его	 за	 рукав.	 Он	 во	 второй	 раз

остановился	—	 и	 стоял,	 словно	 парализованный,	 ненавидя	 и	 эту	 руку,	 и
самого	 себя	 за	 то,	 что	 поддался	 слабости.	Может	 быть,	 этим	жестом	 она
хотела	сказать	что-то,	чего	нельзя	было	выговорить	 словами?	Но	если	бы
это	 было	 так,	 ей	 достаточно	 было	 бы	 просто	 прикоснуться	 к	 нему	—	 и
убрать	руку.	Рука,	однако,	продолжала	удерживать	его	—	и	психологически,
и	просто	физически.	Он	с	усилием	повернул	голову	и	взглянул	ей	в	лицо;	и,
к	своему	ужасу,	увидел,	что	если	не	на	губах,	то	в	глазах	у	нее	прячется	еле
заметная	улыбка	—	тень	той	улыбки,	которая	так	поразила	его	в	лесу,	когда
они	чуть	не	наткнулись	на	Сэма	и	Мэри.	Что	это	было	—	ирония,	совет	не
относиться	 к	 жизни	 чересчур	 серьезно?	 Или	 она	 просто	 упивалась	 его
унижением,	торжествуя	победу?	Но	и	в	этом	случае,	встретив	его	убитый	и
потерянный,	 без	 тени	 юмора	 взгляд,	 она	 давно	 должна	 была	 бы	 убрать
руку.	Однако	рука	оставалась	на	месте	—	словно	она	пыталась	подвести	его
к	 какому-то	 решению,	 сказать	 ему:	 смотри	 как	 следует,	 неужели	 ты	 не
видишь,	выход	есть!

И	вдруг	его	осенило.	Он	посмотрел	на	ее	руку,	снова	перевел	взгляд	на
ее	лицо…	И	словно	в	ответ	на	 его	мысли	ее	щеки	медленно	 зарделись,	и
улыбка	в	глазах	погасла.	Она	отвела	руку.	Они	стояли,	глядя	друг	на	друга,
словно	 с	 них	 каким-то	 чудом	 упали	 одежды	 —	 и	 осталась	 одна
неприкрытая	 нагота;	 но	 для	 него	 это	 была	 нагота	 не	 любовного	 акта,	 а
больничной	палаты	—	когда	 скрываемая	под	одеждой	язва	обнажается	во
всей	своей	страшной	реальности.	Он	лихорадочно	искал	в	ее	глазах	какого-
нибудь	 намека	 на	 ее	 подлинные	 намерения	 —	 и	 находил	 только	 дух,
готовый	 принести	 в	 жертву	 все,	 лишь	 бы	 сохранить	 себя:	 отречься	 от
правды,	 от	 чувства,	 быть	 может,	 даже	 от	 женской	 стыдливости…	 И	 на
секунду	 у	 него	 мелькнула	 мысль:	 что,	 если	 принять	 эту	 вгорячах
предложенную	 жертву?	 Он	 понял,	 что	 она	 задним	 числом	 испугалась,



сообразив,	 что	 сделала	 неверный	 ход;	 он	 знал,	 что	 лучший	 способ
отомстить	 ей,	 причинить	 ей	 боль	 —	 принять	 сейчас	 это	 негласное
предложение,	согласиться	на	платоническую	дружбу,	которая	со	временем
может	 перейти	 и	 в	 более	 интимную	 связь,	 но	 никогда	 не	 будет	 освящена
узами	брака.

Но	 не	 успел	 он	 подумать	 об	 этом,	 как	 тут	 же	 представил	 себе
последствия	 такой	 договоренности:	 он	 сделается	 тайным	 посмешищем
этого	 погрязшего	 в	 пороке	 дома,	 официальным	 воздыхателем,	 этаким
придворным	ослом.

Он	увидел,	в	чем	его	истинное	превосходство	над	нею:	не	в	знатности,
не	 в	 образованности,	 не	 в	 уме,	 не	 в	 принадлежности	 к	 другому	 полу,	 а
только	 в	 том,	 что	 он	 способен	 отдавать,	 не	 сообразуясь	 ни	 с	 чем,	 и	 не
способен	идти	на	компромисс.	Она	же	отдавала	—	и	отдавалась	—	только	с
целью	 приобрести	 власть;	 а	 получить	 власть	 над	 ним	 одним	 —	 то	 ли
потому,	 что	 он	 не	 представлял	 для	 нее	 существенного	 интереса,	 то	 ли
потому,	 что	 стремление	 к	 власти	 было	 в	 ней	 настолько	 сильно,	 что
требовало	новых	и	новых	жертв	и	не	могло	бы	насытиться	одной	победой,
то	ли…	впрочем,	этого	он	знать	не	мог,	да	и	не	желал,	—	получить	власть
над	ним	одним	ей	было	мало.

И	 тогда	 он	 понял:	 молчаливо	 предлагая	 ему	 этот	 выход,	 она	 знала
заранее,	 что	 он	 его	 отвергнет.	 Он	 всегда	 был	 игрушкой	 в	 ее	 руках;	 она
всегда	вертела	им	как	хотела.	И	не	отступила	до	конца.

Он	 бросил	 на	 нее	 последний	 жгучий	 взгляд	 —	 взгляд,	 в	 котором
читался	отказ,	—	и	вышел	вон.	Она	его	более	не	удерживала.	Спускаясь	по
лестнице,	он	не	глядел	по	сторонам,	словно	опасаясь	встретиться	глазами	с
висящими	 на	 стенах	 картинами	 —	 немыми	 свидетелями	 его	 пути	 на
эшафот.	Скоро,	 скоро	 свершится	 казнь	последнего	 честного	 человека…	В
горле	у	него	стоял	комок,	но	никакая	сила	не	заставила	бы	его	проронить
слезу	в	этом	доме.	Он	подавил	готовый	вырваться	крик.	Когда	он	был	уже
почти	 внизу,	 отворилась	 какая-то	 дверь,	 и	 из	 нее	 выглянула	 девушка,
которая	 впустила	 его	 в	 дом;	 на	 руках	 она	 держала	 ребенка.	 Она	 уже
открыла	 рот,	 собираясь	 что-то	 сказать,	 но	 полный	 ледяного	 бешенства
взгляд,	который	метнул	на	нее	Чарльз,	остановил	ее.	Он	вышел	за	порог.

И	 у	 ворот,	 уже	 не	 в	 будущем,	 а	 в	 настоящем,	 замедлил	шаг,	 не	 зная,
куда	 идти.	 Ему	 казалось,	 что	 он	 второй	 раз	 родился	 на	 свет,	 хотя	 все	 его
взрослые	 свойства,	 вся	 память	 прожитых	 лет	 оставались	 при	 нем.	 Но
одновременно	было	и	ощущение	младенческой	беспомощности	—	все	надо
начинать	сначала,	всему	учиться	заново!	Он	не	глядя,	наискось	побрел	по
мостовой	к	набережной.	Вокруг	не	было	ни	души;	только	в	отдалении	он



заметил	 какое-то	 ландо,	 которое,	 пока	 он	шел	 к	парапету,	 уже	 свернуло	 в
сторону	и	исчезло	из	виду.

Сам	 не	 зная	 зачем,	 он	 стоял	 и	 смотрел	 на	 серую	 воду	 реки.	 Был
прилив,	и	вода	плескалась	совсем	близко.	О	чем	говорила	ему	эта	вода?	О
возвращении	 в	 Америку;	 о	 том,	 что	 тридцать	 четыре	 года	 непрерывного
стремления	 ввысь	 прошли	 впустую	—	 все	 только	 видимость,	 как	 высота
прилива;	о	том,	что	его	удел	—	безбрачие	сердца,	столь	же	ненарушимое,
как	Сарино	безбрачие…	и	когда	все	думы	о	прошлом	и	будущем,	которые
пробудила	 река,	 разом	 хлынули	 на	 него	 слепящим	 водопадом,	 он
повернулся	 наконец	 и	 бросил	 взгляд	 на	 дом,	 который	 покинул.	 И	 ему
показалось,	 что	 в	 одном	 из	 окон	 на	 верхнем	 этаже	 быстро	 опустился
краешек	кружевной	занавески.

Но	 это,	 конечно,	 ему	 только	 показалось	 —	 с	 занавеской	 играл
беспечный	майский	ветерок.	Сара	же	не	уходила	из	мастерской.	Она	стоит
там	у	окна	и	смотрит	вниз,	в	сад,	смотрит	на	ребенка	и	молодую	женщину
—	может	быть,	мать	этого	ребенка,	—	которые,	сидя	на	траве,	плетут	венок
из	 ромашек.	 У	 нее	 слезы	 на	 глазах?	 Она	 слишком	 далеко	—	 мне	 плохо
видно;	 к	 тому	же	 в	 стеклах	 отражается	 яркое	 летнее	 небо,	 и	 вот	 она	 уже
только	тень	в	освещенном	квадрате	окна.

Вы	 можете,	 разумеется,	 считать,	 что	 Чарльз	 допустил	 под	 конец
очередную	 глупость,	 отказавшись	 от	 того,	 что	 ему	 предлагалось,	—	 ведь
Сара	честно	пыталась	его	удержать;	впрочем,	тут	она	почему-то	и	сама	не
проявила	должного	упорства.	Вы	можете	считать,	что	она	кругом	права,	что
ее	 битва	 за	 новые	 владения	 была	 законным	 бунтом	 угнетаемой	 стороны
против	извечного	угнетателя.	Но	только,	прошу	вас,	не	считайте,	что	этот
конец	истории	вероятен	менее	других.

Пусть	несколько	извилистым	путем,	но	я	вернулся	к	моему	исходному
тезису:	 божественного	 вмешательства	 не	 существует	 —	 разве	 что	 мы
пожелаем	 отождествить	 его	 с	 тем,	 о	 чем	 говорится	 в	 первом	 эпиграфе	 к
этой	главе.	И	следовательно,	нам	остается	только	жизнь	—	такая,	какой	мы,
в	 меру	 своих	 способностей	 (а	 способности	—	 дело	 случая!),	 ее	 сделали
сами;	 жизнь,	 как	 определил	 ее	 Маркс,	 —	 «деятельность	 преследующего
свои	цели	человека»	 (надо	думать,	он	имел	в	виду	людей	обоего	пола).	А
второй	 мой	 эпиграф	 содержит	 тот	 основополагающий	 принцип,	 который
должен	руководить	этой	деятельностью,	этими	человеческими	действиями
и	 который,	 по	 моему	 убеждению,	 всегда	 руководил	 действиями	 Сары.
Современный	 экзистенциалист	 на	 место	 «благочестия»	 подставит
«гуманность»	 или	 «аутентичность»,	 но	 с	 самой	 идеей	 Арнольда	 он
согласится.



Река	жизни,	ее	таинственных	законов,	ее	непостижимой	тайны	выбора
течет	в	безлюдных	берегах;	а	по	безлюдному	берегу	другой	реки	начинает
шагать	наш	герой	—	так,	словно	впереди	него	движется	невидимый	лафет,
на	котором	везут	в	последний	путь	его	собственное	бренное	тело.	Он	идет
навстречу	близкой	смерти?	Собирается	наложить	на	себя	руки?	Думаю,	что
нет:	 он	 обрел	 наконец	 частицу	 веры	 в	 себя,	 обнаружил	 в	 себе	 что-то
истинно	неповторимое,	на	чем	можно	строить;	он	уже	начал	—	хотя	сам	бы
он	 стал	 ожесточенно,	 даже	 со	 слезами	 на	 глазах,	 это	 отрицать	 —
постепенно	осознавать,	что	жизнь	(как	бы	удивительно	ни	подходила	Сара
к	роли	сфинкса)	все	же	не	символ,	не	одна-единственная	загадка	и	не	одна-
единственная	 попытка	 ее	 разгадать,	 что	 она	 не	 должна	 воплощаться	 в
одном	 конкретном	 человеческом	 лице,	 что	 нельзя,	 один	 раз	 неудачно
метнув	кости,	выбывать	из	игры;	что	жизнь	нужно	—	из	последних	сил,	с
опустошенною	душой	и	без	надежды	уцелеть	в	железном	сердце	города	—
претерпевать.	И	снова	выходить	—	в	слепой,	соленый,	темный	океан.



ДЭНИЕЛ	МАРТИН	
(роман)	

Кризис
заключается	 именно	 в
том,	 что	 старое	 уже
умирает,	а	новое	ещё	не
может	 родиться;	 в
этом	 междуцарствии
возникает	 множество
разнообразнейших
патологий.

Антонио	 Грамши[481].
Тюремные	тетради

«Дэниел	 Мартин»,	 книга,	 которую	 сам	 автор
называл	 «примером	 непривычной,	 выходящей	 за	 рамки
понимания	 обывателя	 философии»	 и	 одновременно
«попыткой	постичь,	каково	это	—	быть	англичанином».
Перед	вами	—	британский	«сад	расходящихся	тропок».



Жатва	

Но	что	случилось	с
этим	человеком?

Весь	 день	 (вчера
позавчера	 сегодня
тоже)

сидел	 молчал
уставившись	в	огонь

наткнулся	 на	 меня
уже	под	вечер	спускаясь
по	ступеням

и	мне	сказал:
«Лжёт	 тело

мутится	 вода	 и	 сердце
колеблется

и	 ветер	 теряет
память	забывая	всё

но	пламя	остаётся
неизменным».

Ещё	сказал	он:
«Знаешь	 я	 люблю

ту	 женщину	 которая
исчезла	ушла

в	 потусторонний
мир	 быть	 может;	 но
всё	ж	не	потому

кажусь	 я
брошенным	и	одиноким

Я	 пытаюсь
держаться	 как	 то
пламя

что	 вечно
остаётся	неизменным».

Потом	поведал	мне
историю	свою.



Георгос	 Сеферис[482].
Стратис-Мореход
описывает	человека

Увидеть	всё	целиком;	иначе	—	распад	и	отчаяние.
Последний	 лесной	 участок	 лежит	 на	 восточном	 склоне	 глубокой

лощины,	у	самого	гребня;	склон	такой	крутой	и	каменистый,	что	плугом	не
взять.	От	былого	леса	осталась	лишь	небольшая	купа	деревьев,	в	основном
—	 буки.	 Поле	 сбегает	 вниз	 по	 склону	 от	 стоящих	 стеной	 стволов,	 мягко
круглясь	 к	 западу,	 и	 тянется	 до	 самых	 ворот,	 распахнутых	 в	 долину
Фишэйкрлейн.	 На	 траве	 у	 зелёной	 изгороди	 тёмные	 пальто	 укрывают
корчагу	 с	 сидром	 и	 узел	 с	 едой;	 рядом	 поблёскивают	 две	 косы	—	 с	 утра
пораньше	тут	из-под	кустов	выкашивали	траву,	ещё	мокрую	от	росы.

Теперь	 пшеница	 уже	 наполовину	 сжата.	 Льюис	 сидит	 высоко	 на
сиденье	 жатки,	 когда-то	 карминно-красной,	 выгоревшей	 на	 солнце;	 он
наклоняется,	напрягая	шею,	вглядывается	в	гущу	рыжеватых	стеблей	—	не
попадётся	 ли	 камень;	 ладонь	 чутко	 сжимает	 рукоять	—	 не	 пришлось	 бы
поднимать	ножи.	Капитан	практически	не	нуждается	в	вожжах:	столько	лет
в	поле,	всё	одно	и	то	же	—	ходи	по	свежей	стерне	рядом	с	не	скошенными
ещё	 колосьями.	 Только	 добравшись	 до	 угла,	 Льюис	 чуть	 покрикивает,
совсем	 негромко,	 и	 старый	 конь	 покорно	 поворачивает	 назад.	 Салли	 —
лошадь	помоложе	—	помогала	тянуть	жатку	там,	где	подъём	слишком	крут;
она	 стоит	 привязанная	 в	 тени	 боярышника	 и,	 объедая	 листья	 с	 зелёной
изгороди,	хлещет	хвостом	по	бокам.

По	стеблям	пшеницы	ползёт	вьюнок;	осот	отцвёл,	распушил	головки;
алеют	 маки;	 в	 самом	 низу	 —	 полевые	 фиалки,	 трёхцветные,	 их	 здесь
называют	 «радость	 сердца»,	 голубые	 глазки	 вероники	 и	 ярко-красный
очный	 цвет,	 белые	 цветки	 пастушьей	 сумки…	 впрочем,	 эти	 уже	 не	 так
бросаются	в	глаза.	У	поля	есть	имя	—	«Свои	хлеба»	(имеется	в	виду	хлеб
печёный,	 то	 есть	 «хлебы»):	 в	 стародавние	 времена	 зерно	 отсюда	 шло
исключительно	 на	 хлеб	 для	 фермерской	 семьи,	 хватало	 на	 год.	 А	 небо…
глядя	из	сегодняшнего	дня,	можно	было	бы	сказать	—	как	в	Калифорнии:
царственно-яркая	августовская	синева.

По	 полю	 движутся	 ещё	 четыре	фигуры,	 не	 считая	Льюиса	 на	жатке.
Мистер	 Ласкум:	 красное	 лицо,	 кривая	 усмешка,	 очки	 в	 стальной	 оправе,
один	 глаз	 за	 ними	 закрыт	 бельмом;	 штопаная	 рубашка	 в	 тонкую	 серую
полоску,	 без	 воротника,	 обшлага	 обтрёпаны;	 вельветовые	 штаны	 на
подтяжках	 подстрахованы	 ещё	 и	 ремнём	 из	 толстой	 кожи.	 Билл,	 его
младший	сын:	парню	девятнадцать,	он	в	кепке,	массивный,	на	голову	выше



всех	 остальных	 на	 этом	 поле,	 мощные	 загорелые	 предплечья	 словно
копчёные	 окорока;	 этот	 великан	 медлителен	 и	 неловок	 во	 всём,	 что	 не
касается	 работы…	 но	 поглядите:	 вот	 он	 берётся	 за	 косу	 —	 какими
крохотными	 оказываются	 тогда	 её	 изогнутое	 косовище[483]	 и	 длинное
лезвие,	 какая	 быстрота,	 какой	 плавный	 взмах	 мощных	 рук,	 какой
неостановимый	 ритм	 —	 поистине	 царственное	 владение	 мастерством.
Старина	 Сэм:	 бриджи,	 подтяжки,	 ботинки	 с	 гетрами;	 лицо	 теперь	 не
припомнить,	зато	хорошо	помнится	его	хромота;	рубашка	на	нём	тоже	без
воротника,	у	соломенной	шляпы	тулья	с	одной	стороны	оторвана	(«чтоб	в
дырку	 сквознячком	 подувало,	 понял,	 нет?»),	 за	 чёрную	 ленту	 засунут
букетик	 привядших	 фиалок	 —	 «радость	 сердца».	 И	 —	 наконец	 —
мальчишка-подросток,	 лет	 четырнадцати-пятнадцати,	 в	 совершенно
неподходящей	 одежде;	 всего	 лишь	 подсобная	 рабочая	 сила,	 урожай
помогает	 собирать:	 бумажные	 штаны,	 светло-зелёная	 сетчатая	 майка,
старые	спортивные	туфли.

Работают	 по	 двое,	 на	 противоположных	 сторонах	 поля,	 одна
«команда»	 движется	 по	 ходу	 часовой	 стрелки,	 другая	 —	 против,	 ставят
снопы	 в	 копны.	 Подхватываешь	 сноп	 правой	 рукой,	 повыше	 шпагатного
перевясла	—	за	него	браться	нельзя!	—	переходишь	к	следующему	снопу,
подбираешь	 его	 так	 же,	 только	 теперь	 левой	 рукой,	 и	 направляешься	 к
ближайшей	незаконченной	копне;	копна	—	это	четыре	пары	снопов	плюс
ещё	по	одному	с	обоих	концов	—	«двери	запереть»;	встаёшь	перед	другими
снопами,	 опёртыми	 друг	 о	 друга,	 поднимаешь	 свои	 два	 в	 обеих	 руках	 и
устанавливаешь,	с	силой	вбивая	комли	в	стерню	и	одновременно	соединяя
снопы	 верхушками.	 Казалось	 бы	 —	 чего	 уж	 проще?	 Куини,	 может,	 и	 в
самом	деле	так	думает,	задержавшись	на	минутку	у	распахнутых	ворот	по
дороге	 из	 пасторского	 дома,	 куда	 ходит	 по	 утрам	 прибирать;	 стоит	 себе,
придерживая	 велосипед,	 наслаждаясь	 бездельем,	 и	 смотрит.	 Мальчишка
машет	 ей	 рукой	 с	 дальнего	 конца	 поля,	 и	 она	 машет	 ему	 в	 ответ.	 Когда
минуту	спустя	он	снова	смотрит	в	ту	сторону,	она	всё	ещё	стоит	там:	летняя
шляпка	 цвета	 беж,	 тулью	 обнимает	 белая	 шёлковая	 лента	 с	 большой
искусственной	 розой	 впереди;	 выгоревшее	 коричневое	 платье;	 тяжёлый
старый	велосипед,	на	заднем	колесе	—	драная	защитная	сетка.

Мальчишка	ставит	два	первых	снопа	—	основание	новой	копны.	Они
стоят,	 потом	 начинают	 заваливаться	 на	 сторону.	 Он	 подхватывает	 их
прежде,	 чем	 они	 успевают	 упасть,	 поднимает	 обеими	 руками	 повыше,
чтобы	поставить	потвёрже.	Но	мистер	Ласкум	устанавливает	свои	два	всего
в	шести	шагах	от	него,	и	снопы	стоят	домком,	прочнее	прочного.	У	мистера
Ласкума	 основание	 не	 заваливается	 —	 никогда.	 Кривая	 усмешка



приоткрывает	почерневшие	зубы,	он	подмигивает	мальчишке,	бельмо	едва
видно,	 солнце	 отражается	 в	 стёклах	 очков.	 Медно-красные	 кисти	 рук,
старые	коричневые	башмаки.	Лицо	мальчишки	складывается	в	гримасу,	он
забирает	 свои	 снопы	 и	 ставит	 их	 рядом	 со	 снопами	 старого	 фермера.
Внутренняя	 сторона	 предплечий	 у	 него	 в	 ссадинах:	 пальцы	 недостаточно
сильные.	 Если	 копна	 чуть	 подальше,	 в	 руках	 снопы	 не	 удержать,
приходится	рывком	брать	их	под	мышку,	обдирая	кожу	о	колючки.	Но	ему
приятна	 эта	 боль	 —	 знак	 жатвы,	 часть	 ритуала,	 как	 и	 ноющие	 мышцы
назавтра,	 как	 сон	нынче	ночью,	 затягивающий,	 словно	 омут,	—	быстро	и
глубоко.

Потрескивание	стерни	под	ногами,	глухой	стук	составляемых	в	копны
снопов.	 Рокот	 жатки,	 стрекотание	 её	 ножей,	 и	 надо	 всем	 этим	 —
мельничные	 крылья.	Голос	Льюиса	 от	 угла	поля:	 «Ну,	 давай,	 но,	 но,	Кэп,
назад	пошёл,	давай	назад,	назад!»	Ножи	переброшены:	вжик-вжик,	и	снова
—	 рокот	 жатки,	 звяканье	 цепи,	 стрекотание	 ножей.	 Над	 полем	 медленно
плывут	пушинки	осота,	 на	юг,	 на	юг:	 их	 уносит	 лёгкий	 ветерок	 с	 севера,
тёплый	 лёгкий	 воздух	 поднимает	 их	 выше,	 выше,	 словно	 новые	 звёзды	 в
небесную	твердь.

Так	он	и	будет	длиться,	этот	день,	под	небом	чистой	лазури,	и	пшеница
в	снопах	будет	составляться	в	копны	—	«по	снопешку	копёшка».	Время	от
времени	старый	Ласкум	сорвёт	колос	со	стебля,	покатает	зёрна	в	тяжёлых
ладонях,	очищая	от	остьев,	потом,	сложив	ладонь	чашей,	осторожно	сдует
шелуху,	 вглядится	 внимательно;	 попробует	 зерно	 на	 зуб	—	 ощутить	 вкус
самой	 его	 сердцевины,	 вкус	 земли	 и	 пшеничной	 пыли;	 потом	 сплюнет	 и
осторожно	опустит	остальные	зёрна	в	карман:	вечером	он	бросит	их	курам.
Раза	 три-четыре	 жатка	 вдруг	 умолкает.	 Все	 останавливаются,	 видят,	 что
Льюис	слезает	с	железного	дырчатого	седла,	и	сразу	понимают,	в	чём	дело:
сноповязалка	забита.	За	жаткой	—	россыпь	не	связанной	в	снопы	пшеницы;
раскрыт	ящик	с	инструментами.	Льюис	—	загорелый,	застенчивый,	много
ниже	ростом,	чем	младший	брат;	единственный	в	семье	механик;	молчалив
—	слова	не	вытянешь.	Те	двое,	что	поближе,	подходят,	набирают	по	охапке
колосьев;	из	трёх	самых	крепких	стеблей	скручивают	перевясло,	подводят
под	 охапку	 и	 закручивают	 концы:	 одно	 движение	 кисти,	 и	 перевясло
держит	крепко,	конец	с	колосьями	подоткнут	—	сноп	не	распадётся;	потом
они	снова	принимаются	за	незаконченные	ряды,	оставив	Льюиса	спокойно
заниматься	 своим	 делом.	 Работают	 молча,	 каждый	 сам	 по	 себе,	 стерня
потрескивает	под	ногами.

В	 час	 мистер	 Ласкум	 вытянет	 из	 кармана	 древние	 часы-луковицу,
крикнет	тем,	кто	в	поле,	и	примется	свёртывать	цигарку.	Потные	и	усталые,



они	бредут	к	кустам	у	ворот,	последний	—	Льюис:	он	распряг	Капитана	и
привязал	его	в	тени,	рядом	с	Салли;	теперь	все	стоят	вокруг	тёмных	пальто.
Сейчас	 будет	 извлечена	 корчага	 с	 сидром.	 Мальчишке	 предлагают	 пить
первым	 —	 из	 жестяной	 кружки.	 Билл	 поднимает	 ко	 рту	 всю
четырёхлитровую	 корчагу.	 Старина	 Сэм	 ухмыляется.	 А	 мальчишка
ощущает,	как	свежая	зелёная	прохлада	заполняет	рот,	горло,	пищевод:	сидр
прошлогодней	 варки,	 с	 кислинкой,	 восхитительный,	 как	 тень	 сада	 после
яркого	 солнца	 и	 пшеничной	 пыли.	 Льюис	 потягивает	 холодный	 чай	 из
котелка	с	проволочной	ручкой.

Так	 давно,	 так	 далёко…	 словно	 сквозь	 несжатые,	 тесно	 стоящие
стебли	пшеницы:	вот	они,	пятеро	мужчин,	идут	вдоль	зелёной	изгороди	—
укрыться	 в	 тени	 ясеня.	 Старина	 Сэм	 отстаёт	—	 помочиться	 у	 пригорка.
Садятся	 под	 ясенем,	 а	 то	 и	 растягиваются	 на	 земле,	 развязывают	 узел	 с
едой:	 белое	 полотенце	 с	 синей	 каймой	 по	 краям;	 толстые	 круглые	 ломти
хлеба,	 огромные,	 с	 колесо	 тачки	 величиной,	 с	 запечённой,	 почти	 чёрной
коркой;	 густо-жёлтое	 сливочное	 масло;	 окорок	 нарезан	 щедро,	 куски	 с
хорошую	 тарелку	—	 тарелку	 из	 розового	 мяса	 с	 ободком	 белого	 сала	 по
краю,	толщиной	они	чуть	ли	не	в	дюйм	и	укрывают	хлеб	с	обеих	сторон;	на
жёлтых	кубиках	масла	застыли	жемчужные	капли	пахты;	каждый	кубик	—
недельная	норма.

—	Эт'	тебе,	а	эт'	—	тебе,	—	приговаривает	мистер	Ласкум,	распределяя
еду.	—	Слышь,	а	куда	пудин'-то	мой	подевался,	изюмный?

—	А	мать	велела	всё	подъесть,	—	отвечает	Билл.
Яблоки	 «красавица	 из	 Бата»	 —	 хрустящие,	 с	 янтарной	 мякотью,

сочные,	 кисловатые,	 скорее	 даже	 пикантно	 острые	 на	 вкус.	 Как	 золотые
плоды	 Примаверы,	 думает	 мальчик,	 эти	 «произведения»[484]	 куда	 лучше,
чем	побитые	и	вязкие	яблоки	«вдова	Пелам».	«Впрочем,	что	мне	за	дело,	—
думает	 он,	 впиваясь	 зубами	 в	 толстенный	 ломоть,	 —	 белый	 хлеб,
свежайшая	ветчина,	вся	жизнь	впереди».

Поели;	 теперь	и	поговорить	можно;	 снова	пьют	сидр,	 грызут	 яблоки.
Льюис	закуривает	сигарету	—	«Вудбайнз».	Смотрит	туда,	где	под	жарким
солнцем	осталась	жатка.

Мальчик	 ложится,	 стерня	 покалывает	 спину,	 он	 чуточку	 опьянел,	 его
уносят	зелёные	волны	девонского	диалекта[485],	это	его	родной	Девон,	его
Англия,	 голоса	 наплывают,	 древние	 голоса	 предков,	 быстрая	 речь	 течёт,
словно	извилистая	река,	обсуждают,	что	надо	выращивать	в	будущем	году
на	этом	поле,	что	—	на	других	полях.	Этот	язык	настолько	характерен	для
этой	местности,	так	звучен,	так	легко	допускает	слияние	слов	в	одно	целое,



что	 и	 сейчас	 для	 мальчика,	 и	 много	 позже	 —	 навсегда	 —	 он	 останется
неотделимым	от	здешнего	пейзажа,	от	этих	рощ	и	фермерских	усадеб,	этих
«балочек»	и	«мыз».	Мальчик	застенчив	и	стыдится	своей	культурной	речи,
интеллигентного	языка.

Вдруг	издалека,	миль	за	пять-шесть	от	поля,	сквозь	звучание	голосов
доносится	еле	слышный	вой	сирены.

—	Думаю,	в	Торки,	—	говорит	Билл.
Мальчик	 садится,	 вглядывается	 в	 южную	 сторону	 небосклона.	 Все

молчат.	 Вой	 постепенно	 затихает,	 теряя	 силу.	 Из	 буковой	 рощи,	 что	 над
полем,	 раздаётся	 двусложный	 вскрик	 фазана.	 Билл	 резким	 движением
поднимает	 палец,	 но	 прежде,	 чем	 успевает	 завершить	 жест,	 слышится
дальний	 разрыв.	 И	 ещё	 один.	 Потом	 негромкий	 басовитый	 треск
авиационной	 пушки.	 Три	 секунды	 тишины,	 и	 снова	 —	 пушка.	 И	 снова
кричит	фазан.

—	 Ну,	 снова-здорово,	 опять	 врасплох	 застали,	 —	 говорит	 мистер
Ласкум.

—	Ага,	они	мастаки	догонялки	устраивать,	—	соглашается	Билл.
Все	 выходят	 из-под	 ясеня,	 глядят	 на	 юг.	 Но	 в	 небе	 пусто,	 оно	 по-

прежнему	 синее,	 мирное.	 Ладони	 козырьком,	 прикрывая	 глаза	 от	 солнца,
они	 стараются	 разглядеть	 хоть	 точку,	 хоть	 какой-то	 след,	 хвост	 дыма…
ничего.	Но	вот	—	звук	мотора,	поначалу	чуть	слышный,	потом	вдруг	очень
громкий;	он	нарастает,	он	всё	ближе,	всё	громче.	Все	пятеро	предпочитают
благоразумно	укрыться	 в	 тени	 ясеня.	Буковая	 роща	пронизана	неистовым
рёвом	 распростёршего	 над	 нею	 крылья	 чудовища,	 вопящего	 в	 приступе
злобного	 страха.	Мальчик,	 успевший	 уже	много	 чего	 прочесть,	 понимает,
что	 смерть	 близка.	 На	 несколько	 мгновений,	 рвущих	 мир	 на	 куски,	 оно
оказывается	 прямо	 над	 ними,	 всего	 в	 двух	 сотнях	 футов	 над	 высокой
частью	 поля,	 может,	 самую	 малость	 выше:	 защитная	 окраска	 —	 тёмно-
зелёное	 с	 чёрным;	 голубое	 брюхо;	 чёрный	 крест;	 стройный,	 огромный
двухмоторный	 «хейнкель»,	 совершенно	 реальный,	 и	 реальна	 война,
страшно	и	захватывающе	интересно,	 голуби	в	панике	взлетают	с	буковых
ветвей,	 на	 дыбы	 вздымается	 Салли,	 и	 Капитан	 тоже,	 он	 срывается	 с
привязи,	 испуганно	 ржёт.	 Прыжками	 мчится	 прочь	 через	 поле,	 потом
переходит	 на	 тяжёлую,	 неровную	 рысь.	 Но	 чудовищный	 овод	 уже	 исчез,
оставив	 за	 собой	 неохотно	 смолкающий	 неистовый	 рёв.	 Мистер	 Ласкум
бежит,	почти	так	же	тяжело,	как	и	его	конь,	кричит:

—	Тпру-у,	Капитан,	стой!	Тихо,	тихо	там.	Полегче,	малыш.
Билл	тоже	бежит,	догоняет	отца.	Старый	конь	останавливается	у	края

нескошенного	клина,	он	весь	дрожит.	Жалобно	ржёт.



Мальчик	говорит	Льюису:
—	А	я	лётчика	видел!
—	Он	наш	или	ихний?	—	спрашивает	старина	Сэм.
—	Немец!	—	кричит	мальчишка.	—	Это	был	немец!
Льюис	поднимает	вверх	палец.	Слышно,	как	вдали,	в	 северной	части

небосклона,	«хейнкель»	поворачивает	к	западу.
—	На	Дартмут,	—	говорит	Льюис	тихо.	—	Уйдёт	вдоль	реки.
Кажется,	 что	 этот	 великолепный	 механизм,	 промчавшийся	 над	 их

головами,	его	быстрота,	его	бесчеловечность	и	мощь	потрясли	Льюиса:	он
только	и	знает,	что	ломить	тут	с	полудохлыми	лошадьми	до	седьмого	пота,
ферма	его	и	от	армии	спасла…	а	в	душе	—	древняя,	от	кельтов	доставшаяся
тяга	к	железным	римлянам.

Посреди	 поля	 его	 отец	 оглаживает	 старого	 коня	 и	 ведёт	 потихоньку
назад,	к	жатке.	Билл	глядит	сверху	вниз	на	троицу	под	ясенем,	потом	делает
вид,	что	у	него	в	руках	ружьё:	он	целится	вверх,	провожая	воображаемый
«хейнкель»,	 и	 указывает	 на	 верхушку	 холма	—	 там	 упал	 бы	 сбитый	 им
самолёт.	Даже	Льюис	не	может	удержаться	от	скупой	улыбки.

А	 теперь,	 как	 они	 ни	 напрягают	 слух,	 шагая	 через	 поле	 к	 не
скошенному	 ещё	 клину,	 не	 слышно	 ни	 звука,	 и	 нет	 больше	 войны:	 ни
захлёбывающегося	 треска	 авиационной	 пушки,	 ни	 разрывов	 со	 стороны
Дартмута	 или	 Тотнеса,	 ни	 «харрикейнов»,	 преследующих	 врага.	 Льюис
берётся	 за	 вожжи:	 Капитану	 пора	 впрячься	 в	 работу;	 остальные	 снова
склоняются	 над	 снопами,	 и	 тут	 откуда-то	 с	 высоты,	 из	 яркой	 лазури,
раздаётся	хриплый	крик.	Мальчик	глядит	вверх.	Высоко-высоко	—	четыре
чёрных	пятнышка,	то	паря	в	поднебесье,	то	играючи	налетая	друг	на	друга
и	кувыркаясь,	летят	на	запад.	Два	взрослых	ворона	и	два	птенца;	хриплый
со	сна,	вечный	голос	неба,	смеющегося	над	человеком.

Тайны,	 загадки:	 как	 это	 фазан	 мог	 услышать	 бомбы	 раньше	 людей?
Кто	послал	воронов	вот	так	пролететь	над	полем?

Хлеб	наш	насущный:	снопы,	копны,	день	длится	и	длится,	прозрачная
тень	ясеня	тянется	по	стерне.	Жатка	наступает	неотвратимо:	нескошенной
пшеницы	 остаётся	 всё	 меньше.	 Выскакивает	 первый	 кролик;	 Льюис
кричит.	Кролик	зигзагом	мчится	между	снопами,	по-заячьи	перепрыгивает
последний	и	скрывается	в	копне.	Билл,	оказавшийся	совсем	рядом,	хватает
камень	 и	 подкрадывается	 поближе.	Но	 кролик	 уже	 несётся	 прочь	 со	 всех
ног,	только	белый	хвостик	мелькает,	и	камень	пролетает	над	его	головой,	не
причиняя	вреда.

Чуть	 позже	 трёх	 поле	 начинает	 заполняться	 людьми:	 они	 будто
следили	специально	в	ожидании	этого	момента,	точно	зная,	когда	явиться.



Два-три	старика,	молодая	толстуха	с	детской	коляской,	высокий	цыган	по
прозвищу	 Малыш	 и	 неразлучная	 с	 ним	 собака-ищейка[486]:	 Малыш	 —
угрюмый	 человек	 с	 резко	 выступающим	 решительным	 подбородком,
существо	 ночное,	 гроза	 местного	 констебля;	 говорят,	 он	 гонит	 яблочный
самогон	где-то	в	Торнкумском	лесу.	Вот	и	ребятишки	с	хутора	Фишэйкр	—
один	за	другим	подходят	по	дороге	из	школы,	их	семь	или	восемь,	мал	мала
меньше,	 пятеро	 мальчишек	 и	 две	 девчушки,	 да	 ещё	 одна	 —	 постарше.
Распахнутые	 ворота,	 словно	 разверстый	 рот,	 втягивают	 всех,	 кто	 идёт	 по
дороге:	 и	 Куини,	 и	 старую	 миссис	 Хельер	 (впрочем,	 эти	 скорее	 всего
пришли	 специально),	 и	 всех	 других	 —	 детей	 и	 взрослых,	 без	 разбора.
Появляется	и	темнобровая	миссис	Ласкум	с	двумя	тяжёлыми	корзинками:
несёт	полдник.	За	ней	—	женщина	с	добрым	лицом,	в	строгом	платье	и	с
нелепой	 стрижкой	 «под	 мальчика»;	 платье	 серое	 с	 белым,	 старомодное
даже	для	того	времени.	Это	тётушка	«подсобной	рабочей	силы».	А	народу
всё	прибывает.

Нескошенной	пшеницы	осталось	всего	ничего:	клин	шириной	валков	в
шесть-семь	и	 в	 полсотни	 ярдов	 длиной.	От	 угла	Льюис	 кричит	мужикам,
что	стоят	поближе:

—	Тут	этих	сволочей	дополна!
Люди	окружают	последний	клин:	все	тут	—	подборщики	снопов,	дети,

старики,	Малыш	со	своей	ищейкой;	собака	—	чёрная,	в	рыжих	подпалинах,
вид	у	неё	забитый,	она	нервозна,	вечно	жмётся	к	земле,	вечно	настороже,
злобный	 взгляд,	 следит	 за	 всем	 вокруг,	 точно	 Аргус[487],	 и	 ни	 на	 шаг	 от
хозяина.	 Молодая	 толстуха	 подходит	 на	 отёкших	 ногах,	 встаёт	 в	 общий
круг;	грудной	сынишка	—	у	неё	на	руках,	коляску	она	оставила	у	ворот.	У
некоторых	в	руках	палки,	другие	складывают	камни	кучкой	у	ног.	Кольцо
возбуждённых	 лиц	 вокруг	 клина,	 глаза	 устремлены	 на	 пшеницу	 —	 не
дрогнут	ли	стебли;	ждут	команды,	старики	—	народ	опытный,	осторожный,
выжидают,	знают	когда:	не	суетись,	сынок,	осади	назад.

В	 самом	 сердце	 клина	 вздрагивают	 стебли,	 волной	 пошли	 колосья,
словно	 рябь	 от	 стайки	форелей	 по	 воде.	Взлетает	фазанья	 курочка:	 треск
крыльев,	квохтанье,	взрыв	звуков;	выскакивает,	словно	пёстро-коричневый
чёртик	из	шкатулки,	мчится	вниз	вдоль	холма	и	исчезает	за	воротами.	Смех.
«Ой!»	 —	 вскрикивает	 девчушка.	 Крохотный	 крольчонок	 —	 и	 восьми
дюймов	 не	 будет	 —	 выбегает	 из	 верхнего	 конца	 клина,	 замирает	 от
удивления	 и	 бросается	 прочь.	 Мальчишка	 —	 подборщик	 снопов	 —	 он
стоит	всего	ярдах	в	десяти	от	этого	места	—	ухмыляется,	глядя,	как	ребятня
наперегонки	 бросается	 за	 крохотным	 зверьком,	 в	 азарте	 налетая	 друг	 на



друга,	 спотыкаясь	 и	 падая,	 а	 крольчонок	 петляет,	 вдруг	 останавливается,
высоко	подскакивает	и	неожиданно	удирает	назад,	в	густую	пшеницу.

—	 Эй,	 пшеницу-то	 не	 топчи!	 Ах	 ты,	 чертёнок!	 —	 кричит	 мистер
Ласкум	самому	азартному	мальчонке.

Теперь	 с	 другого	 конца	 прокоса	 пронзительно	 свистит	 Льюис,
показывает	рукой.	Большущий	кролик	мчится	к	зелёной	изгороди	у	ворот,
мимо	ищейки.	Он	прорвался	сквозь	кольцо	людей,	увёртываясь	от	камней	и
палок,	 обегая	 снопы.	 Цыган	 издаёт	 долгий,	 низкого	 тона	 свист.	 Его	 пёс
бросается	вдогонку,	стелясь	над	землёй:	кровь	гончих	недаром	бежит	в	его
жилах,	 даря	 убийственную	 ловкость	 и	 быстроту.	 В	 последний	 момент
кролику	 удаётся	 избежать	 острых	 зубов,	 резко	 изменив	 курс.	 Пёс
проскакивает	 мимо,	 но	 тут	 же	 разворачивается,	 взбив	 на	 стерне
красноватую	пыль.	Все	 глаза	устремлены	на	него,	 даже	Льюис	остановил
коня.	 На	 этот	 раз	 пёс	 не	 промахнулся.	 Он	 ухватил	 кролика	 за	 шею	 и
яростно	треплет	из	стороны	в	сторону.	Цыган	снова	издаёт	низкий,	долгий
свист,	 и	 пёс	 мчится	 к	 хозяину,	 низко	 наклонив	 голову;	 кролик	 всё	 ещё
бьётся	в	длиннозубой	пасти.	Цыган	забирает	кролика	у	собаки,	поднимает
за	 задние	 лапы	 и	 ребром	 свободной	 ладони	 резко	 бьёт	 по	 шее	 зверька.
Всего	один	раз.	Тут	 все	до	одного	 знают,	 откуда	у	цыгана	ищейка:	шутка
давно	 прижилась	 в	 деревне,	 так	 же	 как	 и	 прозвище	Малыш.	 Сам	 дьявол
однажды	 ночью	 заявился	 к	 нему	 в	 Торнкумский	 лес	—	 спасибо	 сказать,
потому	он,	цыган-то,	столько	зелья,	от	которого	кишки	гниют,	продаёт	всем
энтим	янкам,	что	по-за	лесом	лагерем	стоят,	а	пса	энтого	сам	ему	в	подарок
и	 приволок.	 Но,	 глядя	 на	 цыгана	 с	 его	 собакой,	 деревенские	 прекрасно
понимают,	 что	 он	 явился	 сюда	 вовсе	 не	 за	 кроликами:	 для	 этого	 у	 него	 в
распоряжении	все	лунные	ночи,	все	поля	на	много	миль	в	округе.	Цыган	—
воплощение	 древней,	 языческой,	 квазибожественной	 ипостаси;	 он	 явился
сюда	 из	 тех	 времён,	 когда	 люди	 были	 охотники,	 а	 не	 земледельцы;	 он
удостаивает	 поля	 своим	 появлением	 в	 период	 жатвы,	 оказывая
земледельцам	честь.

Льюис	снова	пускает	жатку.	Теперь	кролики	выскакивают	из	пшеницы
через	 каждые	 несколько	 ярдов	 —	 большие	 и	 маленькие,	 некоторые	 до
смерти	 перепуганы,	 другие	—	 полны	 решимости.	 Старики	 бросаются	 за
ними,	 размахивая	 палками,	 спотыкаются,	 падают	 ничком;	 под	 ногами
путаются	 дети.	 Визг,	 крики,	 брань,	 торжествующие	 победные	 возгласы;
мчится	 ищейка,	 изворачивается,	 нагоняет,	 хватает	 —	 беззвучно,
безжалостно.	Последний	валок.	И	вдруг	—	вопль	боли,	как	крик	младенца,
из-под	 скрытых	 в	 пшенице	 ножей.	Не	 оборачиваясь,	 Льюис	 машет	 рукой
назад.	 Прочь	 по	 стерне	 тащится	 кролик:	 у	 него	 отрезаны	 задние	 лапы.



Мальчишка-подборщик	 бежит,	 поднимает	 зверька,	 торчат	 окровавленные
обрубки.	 Зеленоватые	 шарики	 кала	 сыплются	 из-под	 хвоста.	 Кролик
дёргается	в	руке;	опять	тот	же	вопль…	Мальчик	резко	бьёт	ребром	ладони,
ещё	 и	 ещё	 раз;	 потом	 поворачивается	 и	 с	 видом	 полного	 безразличия
швыряет	 убитого	 кролика	 на	 груду	 других	 таких	 же.	 Остекленевшие
круглые	 глаза,	 торчащие	 усы,	 обмякшие	 уши,	 белоснежные	 хвостики.
Мальчик	подходит	поближе,	глядит	на	убитых	зверьков	—	их	тут,	пожалуй,
уже	 больше	 двадцати.	 Сердце	 у	 него	 вдруг	 сжимается…	 странно
сжимается,	не	предчувствием	ли?	Наступит	день,	когда	в	опустевшем	поле
он	заплачет	об	этом.

Он	поднимает	голову	и	видит	двух	женщин,	они	—	единственные,	кто
не	принимал	участия	в	 этой	бойне:	 его	 тётушка	и	миссис	Ласкум	стоят	у
растянутой	на	стерне	под	ясенем	скатерти	и	мирно	беседуют.	Рядом	с	ними
поднимается	в	воздух	голубоватый	дымок:	водружённый	на	камни,	греется
старый,	 почерневший	 от	 копоти	 чайник.	 Последний	 кролик,
преисполненный	 решимости,	 мчится	 прямо	 к	 подслеповатому	 старому
Сэму,	проскакивает	у	него	промеж	ног,	уходит	далеко	от	преследующих	его
мальчишек.	 Ищейка	 пытается	 проскользнуть	 между	 ними,	 на	 мгновение
утрачивает	равновесие,	теряет	кролика	из	виду	и	наконец-то	позволяет	себе
огорчённо	тявкнуть;	в	отчаянии	оглядывается	—	такое	множество	орущих,
подгоняющих,	 машущих	 руками	 двуногих	 вокруг!	 Видит	 вдали
мелькающий	 белый	 хвостик	 и	 снова	 пускается	 в	 погоню.	 Но	 кролик
успевает	 скрыться	 в	 зелёной	 изгороди.	 Цыган	 свистит.	 Пёс	 прыжком
поворачивает	вспять,	возвращается	к	хозяину,	поджав	хвост.

Время	 раздавать	 призы.	 Старый	 мистер	 Ласкум	 стоит	 у	 груды
охотничьих	 трофеев;	 он	 слегка	 смущён	 —	 не	 привык	 играть	 роль	 царя
Соломона.	Один	кролик	—	тому,	ещё	один	—	другому,	крольчонка	—	кому-
то	 из	 ребятишек,	 пару	жирных	 кролей	—	цыгану,	 ещё	 одного	—	 старине
Сэму.	Шесть	штук	—	мальчику-подборщику.

—	Давай-ка	снеси	их	под	ясень,	Дэнни.
И	Дэнни	 (сам	 он	 предпочитает	 именоваться	Дэн)	шагает	 через	 поле,

держа	тушки	за	задние	лапы	—	по	три	пары	лап	в	каждой	руке,	идёт	словно
Нимрод[488];	направляется	под	ясень	—	пить	чай.

Миссис	 Ласкум	 —	 маленькая,	 чёрные	 брови	 изогнуты,	 словно	 две
запятые,	—	стоит	над	костерком	из	хвороста,	уперев	руки	в	бока,	улыбается
мальчику.

—	Ты	сам	их	всех	словил,	Дэнни?
—	Только	двух.	И	то	один	не	считается,	он	под	ножи	попал.
—	Бедняжка,	—	говорит	тётушка.



Миссис	Ласкум	почтительна,	но	презрение	своё	высказывает	ничтоже
сумняшеся:

—	Да	что	вы,	милая	моя,	ежели	б	не	та	каменная	стенка,	что	ваш	сад
огораживает,	вы	б	и	слезинки	из-за	энтих	не	уронили.

Тётушка	 ласково	 улыбается	 ему,	 а	 миссис	 Ласкум	 берёт	 кроликов,
прикидывает	 вес,	 одобрительно	 кивает,	 щупает	 заднюю	 часть	 у	 каждого,
отбирает	пару	поувесистей.

—	А	это	—	вам	на	ужин,	Дэнни.
—	Ой,	правда?	Спасибо	огромное,	миссис	Ласкум.
—	 Вы	 правда	 хотите	 их	 нам	 отдать?	 —	 спрашивает	 тётушка.	 И

добавляет:	—	Просто	не	знаю,	что	бы	мы	без	вас	делали.
—	А	отец	где?	—	спрашивает	мальчик.
—	Кажется,	сам	благочинный[489]	к	нему	приехал.	Насчёт	паперти.
Мальчик	 кивает	 молча,	 таит	 своё	 одиночество,	 глубоко	 запрятанный

эдипов	 комплекс;	 он	 уже	 подошёл	 к	 тому	 перекрёстку,	 который	 всем
сыновьям	предстоит	перейти.

—	Ладно,	—	говорит	он.	—	Вот	только	кончим	копнить.
Он	идёт	 к	 остальным,	 уже	принявшимся	 за	 работу;	но	 теперь	 в	поле

много	 больше	 рабочих	 рук	 —	 как	 на	 картинах	 Брейгеля.	 Ребятишки
подтаскивают	дальние	 снопы	поближе	к	подборщикам,	 соревнуясь	—	кто
скорей;	даже	Малыш	снисходит	до	подборки	снопов	в	последние	двадцать
минут.

Потом	—	снова	под	ясень:	ритуал	неизменный,	как	святое	причастие;
старая	скатерть	в	розовую	и	белую	клетку,	хлеб,	литровая	миска	с	густыми
сливками,	 горшочки	 с	 вареньем	 —	 малина,	 чёрная	 смородина;
выщербленные	белые	кружки;	два	заварочных	чайника,	чёрно-коричневые,
того	 же	 цвета,	 что	 и	 кекс,	 буквально	 набитый	 изюмом	 и	 коринкой.	 Но
лучше	 всего	 —	 запретные	 топлёные	 сливки,	 румяная	 складчатая	 пенка
утопает	в	их	пышной	белизне.	С	начала	времён	на	 свете	не	было	сливок,
равных	 этим:	 голод,	 разбуженный	 жатвой,	 солнце,	 дети,	 окружившие
скатерть	 и	 не	 сводящие	 с	 неё	 глаз,	 запах	 пота…	 Луг,	 и	 хлев,	 и	 шумное
дыхание	 тёмно-красных	 девонских	 коров…	 Амброзия,	 смерть,	 сладость
малинового	варенья.

—	А	ты	его	видала,	ма?	А	вы	его	видали,	миз	Мартин?	Да	мы	тут	все
до	евонного	самолёта	прям	дотронуться	могли,	верно,	Дэнни?

Позже.
Он	 один	 посреди	 высоченных	 буков,	 над	 безлюдным	 теперь,

уставленным	копнами	полем,	в	роще,	где	так	мягка	и	плодородна	земля;	он
приходит	 сюда	 каждую	весну,	 чтобы	отыскать	 первую	 адоксу-мускатницу



—	 такое	 недолговечное	 удивительное	 крохотное	 растение,	 пахнущее
мускусом,	 на	 изящной	 головке	—	 четыре	 бледно-зелёных	 цветка,	 словно
четыре	лица.	И	здесь	тайна,	загадка:	это	его	цветок,	его	нынешняя	эмблема,
почему	 —	 не	 объяснить.	 Солнце	 низко	 склоняется	 к	 западу,	 он	 больше
всего	любит	предзакатные	часы.	Косые	лучи	высвечивают	пастбище	по	ту
сторону	долины;	параллельные	волны	трав	бегут	там,	где	когда-то,	целую
вечность	назад,	шли	волы,	таща	за	собой	тяжёлый	плуг;	туда	ему	тоже	надо
наведаться,	 теперь	 уже	 скоро,	 потому	что	 ещё	один	 его	 любимый	цветок,
скрываемый	 ото	 всех	 —	 пахнущая	 медовыми	 сотами	 орхидея	 Spiranthes
spiralis,	—	вот-вот	распустится	на	старом	лугу.	Он	тщательно	оберегает	то,
что	 ему	 известно:	 птичьи	 знаки,	 места,	 где	 рождаются	 редкие	 растения,
кое-что	 из	 латыни	 и	 фольклора,	 потому	 что	 ему	 столь	 многого	 ещё
недостаёт.	Листья	буков	над	ним	кажутся	прозрачными	в	лучах	заходящего
солнца.	 Совсем	 рядом,	 чуть	 выше,	 курлычет	 горлинка,	 попискивает
поползень.

Мальчик	 сидит	 опершись	 спиной	 о	 буковый	 ствол,	 сквозь	 листву
разглядывая	 поле	 внизу.	 Нет	 прошлого,	 нет	 будущего,	 время	 очищено	 от
грамматических	 форм;	 он	 вбирает	 в	 себя	 день	 сегодняшний,
переполненный	ощущением	бытия.	Его	собственный	урожай	ещё	не	созрел
для	жатвы,	но	мальчик	словно	слит	в	одно	целое	 с	 этим	полем:	оттого-то
ему	 и	 было	 так	 страшно.	 Страшна	 не	 сама	 смерть,	 не	 смертная	 боль	 от
ножей	 жатки,	 не	 вопль,	 не	 окровавленные	 обрубки	 ног…	 но	 то,	 что	 так
легко	умереть,	уйти	из	жизни	прежде,	чем	снова	созреет	пшеница.

Непостижимая	чистота;	непреходящее	одиночество.
Он	 смотрит	 вниз,	 почти	 скрытый	 листвой.	 Смотрит	 на	 мир	 глазами

укрытой	от	чужих	взоров	птицы.
Я	 нащупываю	 в	 его	 кармане	 складной	 нож,	 вытаскиваю	 наружу,

вонзаю	 в	 краснозём	 —	 очистить	 от	 грязи	 и	 гадости:	 этим	 ножом	 были
удалены	 внутренности	 двух	 кроликов,	 печень,	 кишки…	 ещё	 слышен
отвратительный	 запах.	 Мальчик	 встаёт,	 оборачивается	 к	 дереву	 и
принимается	 вырезать	 на	 стволе	 бука	 свои	 инициалы.	 Глубокие	 надрезы,
сняты	полоски	серой	коры,	открывается	сочная	зелень	живой	сердцевины
ствола.	Прощай,	моё	детство,	прощай,	сновиденье.

«Д.	Г.	М».
И	чуть	ниже:	«21	авг.	42».



Игры	

—	Так	и	напиши.
—	Нет.
—	Ты	просто	должен	это	написать.
Он	улыбается	в	темноте:
—	Дженни,	в	творчестве	нет	никаких	«должен».
—	Ну	—	можешь.
Тоном	строгого	папаши	он	произносит:
—	Тебе	давно	пора	бы	заснуть.
Но	 сам	 он	 стоит	 у	 окна	 совершенно	 неподвижно,	 пристально

вглядываясь	 в	 ночь;	 из	 темноты	 комнаты	 он	 смотрит	 на	 пальмы	 и
пойнтсеттии,	на	широкие	листья	рицинника	в	саду;	и	дальше	—	за	ограду
сада,	деловая	часть	города,	безбрежное	плато	обычной,	ювелирно	сияющей
огнями	ночи.	Он	на	долгий	миг	закрывает	глаза	—	потушить	это	сияние.

—	Тут	призраков	полно.	В	конце	концов	они	тобой	завладевают.
—	Ну	вот,	теперь	ты	в	ложную	романтику	ударился.
—	 Ты	 хочешь	 сказать,	 что	 меня	 до	 сих	 пор	 ещё	 не	 обнаруживали

мертвецки	пьяным	в	студийном	буфете?
—	Ох,	Дэниел,	что	за	чушь!
Он	 не	 отвечает.	 Тишина.	 Вспыхивает	 огонёк	 зажигалки.	 В	 оконном

стекле	 на	 мгновение	 он	 видит	 лицо,	 длинные	 волосы,	 янтарный	 очерк
дивана.	И	белизну	—	там,	где	распахнуто	темносинее,	не	стянутое	поясом
кимоно.	 Прелестный	 ракурс;	 особенно	 прелестный	 потому,	 что	 ни	 одна
камера,	ни	один	кадр	никогда	в	жизни	не	смогут	его	запечатлеть.	Зеркала.
Тёмная	комната.	И	эта	красная	точка	в	стекле	—	непослушанья	алое	пятно
—	в	 сочетании	 с	 тёмно-синим	 там,	 в	 глубине;	 алмазы	 и	 гранаты	 внизу	 и
сияние	небесных	огней.	Она	говорит	очень	тихо:

—	Будь	помягче,	а?
Это	 ужасно,	 это	 подступает	 как	 тошнота	 в	 неподходящий	 момент:

живущий	 в	 нём	 мальчишка-подросток	 по-прежнему	 восхищается	 тысячу
раз	 виденной	 россыпью	 огней	 за	 окном,	 его	 по-прежнему	 волнует	 этот
символ	 успеха;	 он	 самоуверен,	 он	 всего	 добился	 сам;	 он	 высмеивает	 всё,
что	успел	узнать,	всё,	чему	научился,	всё,	что	ценил.

Он	отворачивается	от	окна,	проходит	через	комнату	к	столику	у	двери:
столик	—	поддельный	«бидермейер»[490].

—	Ты	чего-нибудь	хочешь?



—	Только	тебя.	И	неразбавленным.	В	порядке	исключения.
Он	 наливает	 себе	 виски,	 разбавляет	 содовой,	 отпивает	 глоток;

добавляет	ещё	воды;	поворачивается	к	ней:
—	По	правде	говоря,	я	должен	бы	тебя	уложить	спать.
—	Ради	всего	святого,	иди	сюда	и	сядь.
Изящный	поворот	головы	над	спинкой	дивана,	пристальный	взгляд.
—	Ты	заставляешь	меня	играть.
—	Прости.
—	Мне	этого	и	днём	хватает.	Если	помнишь.
Он	 подходит	 к	 ней,	 садится	 на	 край	 дивана;	 опирается	 локтями	 о

колени,	потягивает	виски.
—	Когда	это	началось?
Он	 делит	 все	 разговоры	 на	 две	 категории:	 когда	 ты	 просто

разговариваешь	 и	 когда	 ты	 разговариваешь,	 чтобы	 слушать	 себя.	 В
последнее	 время	 его	 разговоры	 всё	 больше	 сводились	 к	 этой	 второй.
Нарциссизм[491]:	 когда	 —	 с	 возрастом	 —	 перестаёшь	 верить	 в	 свою
уникальность,	 тебя	 увлекает	 сложность	 собственной	 личности,	 как	 будто
наслоения	 лжи	 о	 самом	 себе	 могут	 заменить	 незрелые	 юношеские
иллюзии,	а	словесные	ухищрения	способны	скрыть	провал	или	заглушить
гнилостный	запах	успеха.

—	Сегодня	 днём.	 Когда	 ты	 ушла.	 Я	 пошёл	 на	 съёмочную	 площадку.
Побродил	 там.	 Все	 эти	 пустые	 павильоны.	 Такое	 чувство	 пустоты…
впустую	потраченного	времени.	Усилий.	Всего.

—	Да	ещё	меня	надо	было	ждать.
—	Ты	ни	при	чём.
—	Но	дело	именно	в	этом?
Он	отрицательно	трясёт	головой.
—	Звезда	экрана	и	её	жеребчик?
—	Это	просто	миф.	Старое	клише.
—	Но	оно	по-прежнему	в	ходу.
—	Туземцам	ведь	надо	чем-то	платить,	Дженни.
Она	 сидит,	 закинув	 руку	на	 спинку	 дивана,	 вглядывается	 в	 его	 лицо.

Ей	виден	лишь	профиль.
—	Оттого-то	меня	 так	 раздражает	Хмырь.	Он	думает,	 что	 такой	 весь

неотразимый,	 такой	 современно-сексуальный,	 да-что-ты-детка!	Стоит	 ему
тебя	 увидеть,	 как	 он	 одаряет	 меня	 взглядом…	 Этакий	 всезнающий,
опытный,	догола	раздевающий	взгляд.	В	следующий	раз	спрошу	его,	зачем
он	презервативы	на	глаза	надевает.

—	Что	ж,	это	добавит	остроты	в	ваши	сцены.



Она	 поднимается,	 медленно	 идёт	 к	 окну,	 гасит	 сигарету	 в	 глиняной
пепельнице	 у	 телефона…	Да,	 конечно,	 она	 играет.	 Теперь	 она	 смотрит	 в
окно,	как	смотрел	он,	на	этот	отвратительный	город,	на	эту	неестественную
ночь.

—	 Чего	 я	 про	 этот	 мерзкий	 город	 никак	 не	 пойму,	 так	 это	 как	 им
удалось	изгнать	отсюда	всякую	естественность.

Она	возвращается,	останавливается	перед	ним,	сложив	руки	на	груди,
смотрит	сверху	вниз.

—	Я	 хочу	 сказать,	 почему	 все	 они	 так	 её	 боятся?	 Почему	 бы	 им	 не
принять	как	само	собой	разумеющееся,	что	просто	мы	—	англичане,	у	нас
могут	быть	какие-то	свои	собственные,	английские…	Ох,	Дэн!

Она	 садится	 рядом,	 прижимается	 —	 ему	 приходится	 её	 обнять,	 —
целует	его	ладонь	и	кладёт	к	себе	на	грудь.

—	Ну	ладно.	Значит,	ты	побродил	по	площадке.	Но	это	же	ничего	не
объясняет.	Почему	ты…	Ну,	дальше?

Он	смотрит	в	глубь	комнаты.
—	 Думаю,	 всё	 дело	 в	 проблеме	 реальности.	 Реальность	 невозможно

запечатлеть.	 Все	 эти	 павильоны,	 декорации	 квартир…	Они	 всё	 ещё	 стоят
там.	 А	 фильмов	 этих	 уже	 никто	 и	 не	 помнит.	 Дело	 в	 том,	 что…	 все
королевские	 пьесы	 и	 все	 королевские	 сценарии…	 и	 ничто	 в	 твоём
сегодняшнем	 дне	 не	 сможет	 тебя,	 как	Шалтая-Болтая[492],	 опять	 воедино
собрать.

—	Предупреди	меня,	когда	надо	будет	отирать	слёзы	с	глаз.
Он	 чуть	 слышно	 фыркает	 носом,	 на	 мгновение	 нежно	 сжимает	 её

грудь	и	убирает	руку.
—	Это	лишь	подтверждает	мои	слова.
—	Кто-то	напрашивается	на	комплименты.
—	Ничего	подобного.
—	Да	тебя	же	ни	с	кем…	Ты	и	сам	прекрасно	это	знаешь.
—	Только	по	здешним	меркам.
—	Чушь.
—	Знаешь,	дорогая,	когда	тебе…
—	О	Боже,	опять	двадцать	пять!
Он	с	минуту	молчит.
—	В	твоём	возрасте	я	мог	смотреть	только	вперёд.	А	в	моём…
—	Тогда	тебе	следует	обратиться	к	окулисту	—	зрение	проверить.
—	Да	нет,	вряд	ли.	«Коль	цену	хочешь	знать	осколкам,	спроси	руины».
—	«Так	в	этом	мы	с	тобою	схожи.	Иеронимо	бредит	вновь»[493].



Она	отодвигается,	усмехается	в	темноте	и	грозит	ему	пальцем:
—	Ты	 просто	 забыл	 следующую	 реплику,	 верно?	Нечего	 цитатами	 в

актрис	швыряться.	Может,	мы	и	глупые	коровы,	но	уж	драматургию	знаем
не	хуже	вас.

—	Это	сценическая	реплика.	Не	реальность.
Она	опускает	взгляд.
—	А	ты	паршиво	выбрал	роль.
—	Да	просто	тщеславие	навыворот.	Всё	оглядываюсь	на	собственные

шедевры.
—	Ой-вей![494]	Так	мы,	оказывается,	не	Шекспир!
—	Пожалуй,	мне	лучше	уйти,	—	тихо	говорит	он.
Но	 она	 заставляет	 его	 снова	 сесть,	 снова	 её	 обнять,	 прижимается

лицом	к	его	плечу.
—	Веду	себя	по-хамски.
—	Значит,	заслужил.
Она	целует	его	плечо	сквозь	рубашку.
—	 Я	 понимаю,	 сломалось	 что-то	 в	 душе,	 руины,	 осколки…	 Просто

мне	больно	сознавать,	что	я	всё	это	усугубляю.
Он	притягивает	её	поближе.
—	Ты	как	раз	один	из	тех	осколков,	которые	придают	жизни	смысл.
—	Только…	если	бы	я…
—	Мы	ведь	уже	всё	решили.
Она	завладевает	его	рукой.
—	Расскажи	мне.	Что	такое	случилось	сегодня?
—	 Я	 зашёл	 в	 старый	 павильон,	 где	 «Камелот»[495]	 снимали.	 И	 меня

вдруг	 словно	 ударило.	 Понял	—	 это	 обо	 мне.	 Попрание	 мифов.	 Вроде	 я
напрочь	 отлучён	 от	 того,	 чем	 должен	 был	 быть.	 —	 Он	 помолчал.	 —
Прокол.

—	Это	ещё	что	такое?
—	Вопрос	на	засыпку.
—	А	ты	попробуй.
—	Видимо,	дело	в	средствах	отображения.	Они	искусственны.
—	И	что	же?
—	А	то,	что,	если	я	когда-то	надеялся	отобразить	что-то,	не	надо	было

лезть	в	театр	и	кино.	Они	просто…	там	попирается	реальность.
—	И	что	же	такое	это	«что-то»?
—	 Да	 Бог	 его	 знает,	 Дженни.	 Истина	 о	 себе	 самом?	 История

собственной	жизни?	Получается	какой-то	отвратительный	солипсизм[496].



—	 Но	 ты	 когда-то	 убеждал	 меня,	 что	 суть	 всякого	 искусства	 —
солипсизм.

Он	молчит,	по-прежнему	глядя	в	глубину	комнаты.
—	 Большую	 часть	 своей	 сознательной	 жизни	 я	 потратил,	 стараясь

научиться	 находить	 неизбитые	 слова,	 делать	 сцены	 острыми	 и	 живыми.
Учился	 наполнять	 смыслом	 паузы	 между	 репликами.	 Создавать	 других
людей.	 Всегда	 —	 других.	 —	 Он	 снова	 долго	 молчит.	 —	 Будто	 в	 меня
вселился	кто-то	другой.	Давным-давно.

—	Какой	другой?
—	Предатель.
—	Чепуха.	Но	продолжай.
Он	гладит	её	волосы.
—	 Путь	 наименьшего	 сопротивления.	 Пишешь:	 «Комната,	 средний

план,	ночь,	женщина	и	мужчина	на	диване».	И	покидаешь	место	действия.
Пусть	другие	будут	Дженни	и	Дэном.	Пусть	кто-то	другой	говорит	им,	что
делать.	Снимает	их	на	плёнку.	Сам	ты	избавлен	от	риска.	Больше	не	хочу
иметь	дело	с	другими.	Только	—	с	самим	собой.	—	Он	перестаёт	гладить	её
волосы,	шутливо	ерошит	их.	—	Вот	и	всё,	Дженни.	Я	вовсе	не	собираюсь
начать	 всё	 сначала.	 Просто	 хочу,	 чтобы	 ты	 поняла	 —	 мне	 до	 смерти
надоели	сценарии.

—	И	Голливуд.	И	я.
—	Ты	—	нет.
—	Но	ты	же	хочешь	вернуться	домой.
—	Не	буквально.	В	переносном	смысле.
—	Так	с	этого	мы	и	начали.	Пиши	воспоминания.
—	 Я	 придумал	 слишком	 много	 бумажных	 персонажей,	 не	 стоит

добавлять	 в	 этот	 список	 ещё	 и	 самого	 себя.	 Всё	 равно	 вышло	 бы	 одно
враньё.	Не	смог	бы	правдиво	отобразить	реальность.

—	Тогда	напиши	роман.
Он	фыркает.
—	Почему	—	нет?
—	Не	знал	бы,	откуда	начать.
—	Отсюда.
—	Дурочка.
Она	 отодвигается	 подальше,	 подбирает	 под	 себя	 ноги,	 сидит,

задумчиво	его	разглядывая.
—	Нет,	серьёзно.
Он	усмехается:
—	 Начать	 с	 бредовых	 признаний	 немолодого	 мужчины,	 в	 период



климакса	оказавшегося	с	молоденькой	и	голенькой	звездой	экрана	в	стране
Гарольда	Роббинса?[497]

Она	запахивает	кимоно.
—	Это	гнусно.	Сказать	такое	о	нас	обоих.
—	Пресытившись	сексом	и	пытаясь	вспомнить,	что	ему	было	известно

из	Аристотеля,	он	попытался	вкратце	изложить	теорию…
—	Никакая	я	не	звезда	экрана.	Я	—	твоя	Дженни.
—	Которая	к	тому	же	невероятно	терпелива	со	мной.
—	 Деньги	 у	 тебя	 есть,	 так	 что	 временем	 своим	 ты	 можешь

распоряжаться	как	угодно.
—	Совесть	у	меня	не	чиста:	вся	дохлой	рыбой	провоняла.
—	А	это	что	должно	означать?
—	Слишком	много	дохлых	рыбин	пришлось	выпотрошить,	чтоб	хоть

одну	живую	правдиво	описать.
—	 Значит,	 у	 тебя	 рука	 набита.	 Не	 пойму,	 чего	 ты	 боишься?	 Что

теряешь?
—	Боюсь	променять	шило	на	швайку.	Потерять	и	последний	клок.
—	Клок?
—	Шерсти.	Который	с	паршивой	овцы.
Она	молчит,	думает,	смотрит	внимательно.
—	Это	что,	всё	из-за	последнего	сценария?
Он	отрицательно	качает	головой:
—	Скука	смертная	их	писать,	но	я	их	могу	сочинять	хоть	во	сне.	Как

компьютер.
Он	 поднимается,	 снова	 подходит	 к	 окну.	 Она	 поворачивается	 на

диване,	глядит	ему	в	спину.	Помолчав	с	минуту,	он	продолжает	уже	более
спокойно:

—	Раз	 уж	 ты	 сбежал,	Дженни,	 пути	 назад	 тебе	 нет.	Вот	 и	 всё,	 что	 я
хотел	сказать.	Пытаться…	Пустые	мечты.	Всё	равно	что	хотеть	вернуться	в
материнское	 лоно.	 Повернуть	 время	 вспять.	 —	 Он	 оборачивается	 к	 ней,
усмехается	в	темноте.	—	Ночные	бредни.

—	 Это	 просто	 пораженчество.	 Всё,	 что	 тебе	 надо	 сделать,	 —	 это
записать	наш	разговор.	Как	есть.

—	Это	уже	последняя	глава.	То,	чем	я	стал.
Она	 опускает	 глаза.	 Молчит.	 Пауза.	 «Перебивочка»,	 как	 говорят	 на

студии.
—	 Билл	 тут	 на	 днях	 распространялся	 про	 тебя.	 Почему	 ты	 за

режиссуру	никогда	не	берёшься.
—	И	что	же?



—	Я	ему	объяснила.	Как	ты	мне.
—	А	он	что?
—	 Довольно	 проницательно	 заметил,	 что	 порой	 стремление	 к

совершенству	на	поверку	оказывается	лишь	боязнью	провала.
—	Как	мило.
—	Но	ведь	и	правильно?
Он	смотрит	сквозь	тьму	на	её	полное	упрёка	лицо,	усмехается:
—	Думаешь,	если	обозвать	меня	трусом,	это	поможет	делу?
Она	медлит	с	минуту,	потом	поднимается	 с	дивана,	подходит	к	нему,

коротко	 целует	 в	 губы;	 заставляет	 сесть	 в	 кресло	 у	 огромного	 окна;
опускается	на	пушистый	ковёр	перед	ним,	опирается	локтями	о	его	колени.
Слабые	отблески	падают	на	её	лицо:	за	окном	светится	городское	небо.

—	Давай	мыслить	позитивно.
—	Давай.
—	Моя	шотландская	прабабка	была	ясновидящей.
—	Ты	мне	говорила.
—	Это	не	последняя,	а	первая	глава.
—	А	дальше?
—	 Что-нибудь	 произойдёт.	 Откроется	 окно.	 Нет,	 лучше	 —	 дверь.

Калитка	в	стене.
Она	отодвигается,	 складывает	руки	на	груди,	 закусывает	губу:	играет

сивиллу.
—	А	за	калиткой?
—	История	твоей	жизни.	Как	она	есть.
Он	устало	усмехается:
—	И	когда	следует	этим	заняться?
—	 Теперь	 же.	 До	 того	 как…	 Ты	 ведь	 всё	 равно	 поступишь	 так,	 как

решил…	 До	 того	 как	 каждый	 из	 нас	 пойдёт	 своей	 дорогой.	—	 Усмешка
покидает	его	лицо.	—	Ты	ведь	сможешь	воспроизвести	наш	разговор?	Это
очень	важно.	Обязательно	надо	его	запомнить.

—	 Я	 решил,	 что	 мы	 должны	 расстаться	 только	 потому,	 что	 люблю
тебя.	Это	ты	понимаешь?

—	Ты	не	ответил	на	мой	вопрос.
—	Вряд	ли	смогу.
—	Тогда	 я	 попробую	 записать	 хоть	 что-то.	 Завтра.	Между	 съёмками.

Только	самую	суть.
—	И	суть	проблемы?
—	Ну	хотя	бы	некий	её	вариант.
Они	молча	смотрят	друг	на	друга.	Потом	он	тихо	произносит:



—	Господи,	как	же	я	ненавижу	ваше	поколение!
А	она	улыбается	ему,	словно	ребёнок,	которого	только	что	похвалили;

она	 так	 растрогана,	 что	 в	 конце	 концов	 ей	 приходится	 низко	 наклонить
голову.	Он	 протягивает	 руку,	 ерошит	 ей	 волосы;	 делает	 попытку	 встать	 с
кресла.	Она	его	останавливает:

—	Подожди,	я	с	тобой	ещё	не	покончила.
—	Сумасшедшая	девчонка.	Тебе	надо	выспаться.
Она	поворачивается	к	столику	с	телефоном,	что	стоит	у	неё	за	спиной;

не	 поднимаясь	 с	 колен,	 зажигает	 лампу;	 стаскивает	 на	 пол	 толстенный
телефонный	 справочник	 Лос-Анджелеса,	 рассматривает	 обложку;	 потом
оборачивается	и	задумчиво	смотрит	на	Дэна.	Он	сидит	на	краешке	кресла,
готовый	подняться	и	уйти.

—	Дженни?
Она	снова	опускает	глаза.
—	Что-нибудь	уникальное.	Ни	на	что	не	похожее.
Она	 открывает	 справочник,	 наклоняется	 пониже	—	 шрифт	 слишком

мелкий.
—	Бог	ты	мой,	да	тут	ни	одной	английской	фамилии	нет!
—	Скажи,	пожалуйста,	что	такое	ты	делаешь?
Но	 она	 молчит.	 Вдруг	 переворачивает	 справочник,	 смотрит	 самый

конец,	быстро	листая	страницы;	останавливается,	вытягивает	шею:	что-то
нашла;	радостно	ему	улыбается:

—	Эврика!	Вольф.
—	Вульф?
—	Нет,	Вольф,	«о»	в	середине.	Как	в	слове	«волк».	Одинокий.	—	Она

проводит	пальцем	по	странице	—	до	самого	низа.	—	Ага.	Вот.	«Эс».	Очень
гибкая	буква.	Альтадена-драйв.	Понятия	не	имею,	где	это.

—	За	Пасаденой.	И	если	ты…
—	Умолкни.	«Стэнли	Дж.».	Не	годится.
Она	 захлопывает	 справочник,	 окидывает	 Дэниела	 взглядом,	 как

барышник	 —	 лошадь	 сомнительных	 достоинств,	 указывает	 на	 него
пальцем:

—	 Саймон.	—	 Складывает	 руки	 на	 груди.	—	 Как	 в	 том	 стишке[498].
Поскольку	ты	тоже	простачок.	А	«Дж.»	можно	опустить.

Он	пристально	рассматривает	ковёр	на	полу.
—	Тебя	давно	не	шлёпали	по	попе?
—	Но	ты	же	не	можешь	использовать	в	романе	своё	собственное	имя!

Тем	 более	 что	 оно	 такое	 скучно-добропорядочное.	 Кому	 может
понравиться	герой	по	имени	Дэниел	Мартин?



Они	 привыкли	 пикироваться,	 часто	 менять	 направление	 разговора,
привыкли	к	словесным	ужимкам	и	прыжкам;	но	он	отвечает	мягко:

—	А	мне	он	иногда	нравится.	В	самом	деле.
Она	складывает	руки	на	коленях,	вся	—	искренность	и	невинность:
—	Она	просто	напрашивается	на	посвящение.	Всего-навсего.
Он	встаёт	с	кресла:
—	Она	 напрашивается	 на	 то,	 чтобы	 получить	 по	 заслугам.	 Если	 она

сию	же	минуту	не	окажется	в	постели,	завтра	на	съёмках	её	ждёт	хороший
нагоняй	за	тёмные	круги	под	глазами.

За	 её	 спиной	 вдруг	 резко	 звонит	 телефон;	 оба	 вздрагивают	 от
неожиданности.	 Дженни,	 всё	 ещё	 не	 поднявшись	 с	 колен,	 сияет	 от
удовольствия:

—	Я	сама	поговорю	с	мистером	Вольфом	или	ты	возьмёшь	трубку?
Он	направляется	к	двери:
—	Оставь.	Может,	это	псих	какой-нибудь.
Но	 она	 произносит	 его	 имя,	 теперь	 уже	 серьёзным	 тоном,	 не

поддразнивая;	 его	 предположение	 вызвало	 у	 неё	 чуть	 ощутимое	 чувство
страха.	Он	останавливается,	 стоит	вполоборота,	 глядя	на	её	тёмно-синюю
спину;	 она	 поворачивается	 к	 столику,	 берёт	 телефонную	 трубку	 цвета
слоновой	 кости.	 Он	 ждёт;	 слышит,	 как	 она	 произносит	 официальным
тоном:

—	 Да,	 он	 здесь.	 Я	 его	 сейчас	 позову.	—	 И	 протягивает	 ему	 трубку,
снова	закусив	губу,	чтобы	не	рассмеяться.	—	Международный.	Из	Англии.
Перевели	вызов	на	мой	телефон.

—	Кто	вызывает?
—	Телефонистка	не	сказала.
Глубоко	вздохнув,	он	возвращается	к	ней:	она	уже	поднялась	с	колен;

он	 резко	 берёт,	 почти	 вырывает	 из	 её	 руки	 трубку.	 Она	 отворачивается,
отходит	к	окну.	Он	называет	своё	имя,	ждёт	у	телефона,	не	сводя	взгляда	с
профиля	девушки	у	окна.	Она	поднимает	руки,	потягивается,	словно	только
что	проснулась,	распускает	волосы	по	плечам;	 знает,	что	он	наблюдает	 за
ней;	не	может	удержаться	—	улыбка	по-прежнему	играет	на	её	губах.

—	Я	не	 стал	бы	на	 твоём	месте	 так	волноваться.	Сто	против	одного,
что	какому-то	идиоту	репортёру	с	Флит-стрит	просто	не	хватило	материала
для	очередной	сплетни.

—	А	может,	это	моя	прабабка	из	Шотландии.
Она	вглядывается	в	полуночную	беспредельность	Лос-Анджелеса.	Эта

история	 её	 забавляет.	 Типичная	 англичанка.	 Он	 тянется	 к	 ней,	 хватает	 за
руку,	 грубо	 притягивает	 к	 себе;	 пытается	 поцеловать;	 он	 сердится,	 а	 её



разбирает	смех.
У	его	уха	—	шорох	немыслимых	расстояний.
Потом	 он	 слышит	 голос;	 и	 происходит	 невероятное,	 как	 в	 романе:

отворяется	калитка	в	стене.



Женщина	в	камышах	

Ветер	раскачивает	из	стороны	в	сторону	обвисшие	ветви	плакучих	ив
и	морщит	поверхность	длинного	плёса.	Лесистые	холмы	далеко	на	западе	и
отделившие	 их	 от	 реки	 заливные	 луга	 испещрены	 тенями	 плывущих	 по
летнему	 небу	 облаков.	 У	 того	 берега	 Черуэлла	 молодой	 человек,	 студент
последнего	 курса,	 орудуя	 шестом,	 ведёт	 вверх	 по	 течению	 лодку-
плоскодонку.	На	носу	 лодки,	 лицом	к	нему,	 удобно	откинулась	на	 спинку
сиденья	девушка	в	тёмных	очках.	Она	опустила	правую	руку	за	борт,	вода
журча	 обегает	 её	 пальцы.	 Студенту	 двадцать	 три	 года,	 он	 филолог,	 его
специальность	 —	 английский	 язык;	 девушка	 двумя	 годами	 моложе	 и
изучает	французский.	На	нём	хлопчатобумажные	армейские	брюки	и	синяя
трикотажная	 водолазка;	 на	 ней	 широкая	 юбка	 в	 сборку	 —	 «под
крестьянку»,	 тёмно-зелёная,	 с	 плотной	 красно-белой	 вышивкой;	 белая
блузка;	 волосы	 повязаны	 красным	 узорчатым	 платком.	 У	 босых	 ног
небрежно	 брошены	 сандалии,	 плетённая	 из	 тростника	 корзинка	 и
несколько	книг.

Вид	у	молодого	человека	вполне	современный,	даже	для	сегодняшнего
дня:	сегодня	не	прошла	бы	только	короткая	стрижка.	А	вот	её	длинная	—
по	 щиколотку	 —	 сборчатая	 юбка	 и	 блузка	 с	 короткими	 рукавами-буфф
старомодны	даже	для	того	времени;	цвета	слишком	кричащие,	стремление
не	 казаться	 «синим	 чулком»	 слишком	 явное…	 чуть-чуть	 раздражает,
потому	 что	 необходимости	 в	 этом	 вовсе	 нет.	 Она,	 если	 использовать
студенческий	жаргон	того	времени,	«готова	к	употреблению»:	есть	в	ней	и
физическая	 привлекательность,	 и	 утончённость,	 и	 некая	 лишённая
холодности	элегантность;	она	это	знает	и	потому	держится	свободно,	даже
несколько	равнодушно.	Зато	её	младшая	сестра	одевается	куда	лучше:	хоть
умри,	 ни	 за	 что	 не	 наденет	 на	 себя	 допотопное	 деревенское	 тряпьё.	 Но
девушка	в	лодке	охотно	идёт	на	риск,	может,	потому,	что	уже	помолвлена
(хотя	и	не	со	своим	нынешним	гондольером),	 а	может,	просто	уверена	—
положение	 и	 репутация	 не	 позволят	 заподозрить	 её	 в	 вульгарности,
отсутствии	 вкуса	 или	 в	 аффектации.	 Прошлой	 зимой,	 например,	 она
появилась	 на	 сцене	 студенческого	 театра	 в	 сетчатых	 колготках,
длинноволосом	 золотисто-каштановом	 парике	 и	 университетской	 мантии,
вызвав	 бурный	 восторг	 всего	 зала.	 «Если	 б	 Рита	 классиков	 читала…»
Имелось	в	виду,	что	фамилия	Риты	—	Хейуорт[499].	Но	успех	был	вызван	не
фривольными	шуточками	об	Аспасии[500]	и	гетерах	и	не	коронной	песенкой



«В	 тёплой	 атмосфере	 шёл	 симпозиум,	 когда	 я	 являлась	 в	 неглиже»
(сочинённой,	 кстати	 говоря,	 именно	 нынешним	 гондольером),	 но
несомненным	очарованием	и	пикантностью	мимесиса[501].

У	 неё	 тёмные,	 чётко	 очерченные	 брови,	 прямой	 взгляд	 очень	 ясных
карих	 глаз	 и	 тёмные	 волосы	 —	 настолько	 тёмные,	 что	 иногда,	 при
определённом	освещении,	они	кажутся	чёрными;	классической	формы	нос;
крупный	 рот	 чуть	 улыбается	 —	 всегда,	 даже	 когда	 она	 задумчива;	 даже
сейчас,	когда	она	вглядывается	в	собственные	пальцы,	омываемые	бегущей
водой;	она	всегда	словно	вспоминает	 забавную	шутку,	услышанную	всего
час	 назад.	 В	 мужских	 колледжах	 за	 сёстрами	 закрепилось	 прозвище
Божественные	близняшки.	Иначе	их	никто	за	глаза	и	не	называет,	хотя	они
вовсе	не	близнецы:	одна	старше	другой	на	год,	и	этот	год	разделяет	их	не
только	в	учёбе,	но	и	во	многом	другом.	Когда	одна	была	на	первом	курсе,	а
вторая	 соответственно	 на	 втором,	 они	 порой	 одевались	 одинаково,	 что	 и
породило	 прилипшее	 к	 ним	 прозвище.	 Но	 теперь,	 когда	 их	 заметили,
каждая	могла	позволить	себе	быть	самой	собой.

Божественные	 близняшки,	 «снизошедшие»	 на	 оксфордскую	 землю,
отличались	от	остальных	и	ещё	кое	в	чём.	Они	долго	жили	за	границей,	так
как	отец	их	был	послом.	Он	умер	в	тот	год,	когда	началась	война,	а	годом
позже	их	мать	снова	вышла	замуж,	и	снова	—	за	дипломата,	только	на	этот
раз	 —	 американского.	 Всю	 войну	 девушки	 провели	 в	 Соединённых
Штатах,	и	аура	иной	культуры	всё	ещё	витала	над	ними…	они	были	более
открыты,	в	их	речи	всё	ещё	слышался	слабый	акцент	(несколько	позже	он
исчезнет);	 в	 них	чувствовалась	некая	 раскованность,	 которой	недоставало
студенткам-англичанкам,	выросшим	при	карточной	системе,	под	вой	сирен.
И	 помимо	 всего	 прочего,	 они	 были	 богаты,	 хоть	 и	 не	 выставляли	 этого
напоказ.	Их	английские	родители	не	испытывали	особой	нужды	в	деньгах,
а	 американский	 отчим	 (правда,	 у	 него	 были	 ещё	 дети	 от	 первого	 брака)
вообще	оказался	человеком	далеко	не	бедным.	Им	было	и	так	многое	дано,
а	тут	ещё	и	ум,	и	привлекательная	внешность…	это	могло	показаться	уже
не	 вполне	 справедливым.	 Близких	 подруг	 у	 сестёр	 в	 университете	 не
завелось.

Девушка	поднимает	глаза	на	работающего	шестом	спутника:
—	Моё	предложение	остаётся	в	силе.
—	 Да	 я	 с	 удовольствием.	 Правда.	 Мне	 нужно	 размяться.	 Зубрил

последние	три	дня	как	оглашённый.
Он	 отталкивается	 шестом,	 поднимает	 его	 над	 водой,	 перекидывает

вперёд,	 пока	 не	 ощутит	 беззвучный	 толчок	 о	 дно	 реки,	 ждёт,	 чтобы
поступательное	 движение	 лодки	 поставило	 шест	 вертикально,



отталкивается	снова,	теперь	используя	волочащийся	сзади	шест	в	качестве
руля,	корректирует	направление	и	снова	переносит	шест	вперёд.	Лицо	его
складывается	в	гримасу.

—	Провалюсь	как	пить	дать.	Кожей	чувствую.
—	Кто	бы	говорил!	Спорим,	сдашь	лучше	всех.
—	Уступаю	пальму	первенства	Энтони.
—	 Он	 больше	 всего	 боится	 древней	 истории.	 Думает,	 на	 степень

первого	класса	ему	не	потянуть.
Она	 смотрит	 поверх	 очков,	 словно	 старый	 профессор;	 произносит

притворно-мрачным	тоном:	«Фукидид[502]	—	самое	слабое	моё	место».
Он	усмехается.	Она	оборачивается,	 смотрит	вперёд,	на	реку.	Вниз	по

течению	 движется	 другая	 плоскодонка,	 в	 ней	 четверо	 второкурсников	—
девушка	 и	 трое	 ребят.	 Замечают	 идущую	 против	 течения	 лодку.	 Один	 из
студентов	оборачивается	к	девушке,	что-то	говорит	ей;	теперь	все	четверо
вглядываются	 в	 гондольера	 и	 его	 спутницу	 —	 лениво,	 притворно-
равнодушно,	как	смотрят	умудрённые	жизнью	прохожие	на	местных	звёзд
первой	 величины:	 Зулеек[503]	 и	 прекрасных	 принцев-старшекурсников.
«Звёзды»	не	обращают	внимания;	они	привыкли.

Ещё	 несколько	 сотен	 ярдов,	 и	 молодой	 человек	 оставляет	 шест
волочиться	за	лодкой	подольше;	тыльной	стороной	ладони	отирает	пот	со
лба.

—	Слушай,	Джейн,	я	что-то	совсем	дошёл.	И	чертовски	проголодался.
И	мне	кажется,	«Виктория»	сегодня	закрыта.

Девушка	выпрямляется	на	сиденье,	улыбается	сочувственно:
—	Так	давай	пристанем	где-нибудь	здесь.	Я	не	против.
—	Впереди	 как	 раз	 должен	быть	 канал.	Можно	 войти	 туда.	От	 ветра

укрыться.
—	Прекрасно.
Через	 минуту	 обнаруживается	 канал	 —	 старый	 дренажный	 ров,

идущий	 под	 прямым	 углом	 от	 берега	 реки	 на	 восток;	 по	 обеим	 сторонам
рва	 —	 обсаженные	 ивами	 заливные	 луга.	 Прогулочная	 дорожка	 —	 на
другом	 берегу	 реки.	 Устье	 канала	 украшает	 облезлая	 доска:	 «Частное
владение.	Высадка	 на	 берег	 строго	 запрещается».	Но,	 войдя	 в	 канал,	 они
обнаруживают	 там	 ещё	 одну	 лодку.	 В	 ней	 двое	 старшекурсников,	 один
растянулся	на	носу,	другой	—	на	корме:	читают;	между	ними	—	открытая
бутылка	шампанского.	Обёрнутое	золотой	фольгой	горлышко	привязанной
за	 кормой	 второй	 бутылки	 покачивается	 в	 зеленоватой	 прохладной	 воде.
Тот	 студент,	 что	 повыше,	 с	 копной	 светлых	 волос	 и	 раскрасневшимся



лицом,	 поднимает	 голову	 и	 вглядывается	 в	 нарушителей	 покоя.	 У	 него
странные,	 чуть	 водянистые	 серо-зелёные	 глаза,	 лишённый	 всякого
выражения	взгляд.

—	Бог	 ты	мой!	Джейн,	 милочка!	Дэниел!	Неужели	 от	 друзей	 в	 этом
мире	нигде	не	укрыться?

Дэниел	 замедляет	 ход	 лодки,	 усмехается,	 глядя	 сверху	 вниз	 на
обладателя	пышной	шевелюры,	на	учебник	в	его	руке:

—	Ну	и	притворщик	же	ты,	Эндрю!	Зубришь!	А	мы-то	верили	в	тебя.
—	Ты	не	 так	 уж	прав,	мой	милый.	Это	 всё	из-за	моего	престарелого

родителя.	Представляешь,	поставил	сотню	фунтов,	что	я	провалюсь.
Джейн	находит	всё	это	весьма	забавным.	Улыбается:
—	Ужасная	подлость	с	его	стороны.	Бедный	ты,	бедный!
—	Оказывается,	тут	даже	кое-что	увлекательное	можно	найти,	правда,

Марк?
Второй	студент,	постарше	Эндрю,	бурчит	что-то,	не	соглашаясь.
—	Слушайте,	—	предлагает	он,	—	может,	глотнёте	шипучки?
Джейн	снова	одаряет	их	улыбкой:
—	В	отличие	от	вас	мы	и	в	самом	деле	собираемся	поработать.
—	У	вас	обоих	отвратительно	плебейские	наклонности.
Все	 смеются.	 Дэниел	 машет	 им	 рукой	 и	 берётся	 за	 шест.	 Они

отплывают	на	несколько	ярдов.	Джейн	закусывает	губу:
—	Ну,	теперь	весь	Оксфорд	будет	сплетничать,	что	у	нас	роман.
—	Держу	пари,	что	не	будет.	Эндрю	сам	до	смерти	боится,	что	все	в

Буллингдоне[504]	узнают	про	его	зубрёжку.
—	Бедненький	Эндрю.
—	Богатенький	Эндрю.
—	 Интересно	 бы	 узнать,	 что	 на	 самом	 деле	 скрывается	 за	 этим

низеньким	лобиком.
—	Он	вовсе	не	такой	дурак,	каким	представляется.
—	Не	слишком	ли	безупречно	это	представление?
Он	 смеётся	 в	 ответ,	 отталкиваясь	 шестом,	 ведёт	 лодку	 сквозь

густеющие	 стебли	 водяных	 лилий;	 продирается	 через	 заросли	 цветущей
таволги.	Ветер:	цветущий	на	берегу	боярышник	осыпает	их	дождём	белых
лепестков.	 Девушка	 достаёт	 из	 воды	 путаницу	 соцветий,	 поднимает
повыше	—	блестящие	капли	стекают	в	воду	у	самого	борта.	Потом	бросает
их	обратно.

—	Может,	тут?
—	Там	подальше	есть	прудик	или	что-то	вроде	того.	Во	всяком	случае,

раньше	был.	В	прошлом	году	мы	с	Нэлл	часто	сюда	заплывали.



Она	 внимательно	 рассматривает	 его	 поверх	 тёмных	 очков.	 Он
пожимает	плечами,	улыбается:

—	Чтоб	без	помех	целоваться	на	свежем	воздухе.
—	Какая	отвратительно	идиллическая	пара.
На	 его	 лице	 —	 довольная	 усмешка.	 Впереди,	 в	 осоке,	 попискивает

камышовка;	 плоскодонка	 огибает	 первую	 полосу	 тростниковых	 зарослей;
за	ними	—	сплошь	заросшая	камышом	и	рогозом	вода.

—	Чёрт	возьми.	Всё	напрочь	заросло.	Сейчас,	толкнусь	ещё	разок.
Он	погружает	шест	в	воду	и	толкает	лодку	изо	всех	сил	туда,	где	—	как

ему	 кажется	 —	 посреди	 стоящих	 стеной	 стеблей	 светится	 свободное
пространство.	 Девушка	 чуть	 слышно	 вскрикивает,	 когда	 судёнышко
врезается	 в	 зелёную	 преграду,	 прикрывает	 руками	 голову.	 Плоскодонка
проходит	 ярда	 три,	 натыкается	 на	 что-то	 мягкое,	 останавливается,	 её	 нос
приподнимается	над	водой.

—	Проклятье.
Джейн	 поворачивается,	 смотрит	 вперёд,	 за	 борт.	 Вдруг	—	 он	 в	 этот

момент	 пытается	 вытянуть	 из	 ила	 шест	 —	 резко	 оборачивает	 к	 нему
побелевшее	удивлённое	лицо,	рот	её	в	ужасе	раскрыт.	Она	выдыхает:

—	Дэниел!	—	и	прячет	лицо	в	ладонях.
—	Джейн?
—	Назад,	скорей	назад!
—	Что	случилось?
Она	 передвигается	 на	 сиденье,	 жмётся	 к	 противоположному	 борту,

закрыв	нос	и	рот	ладонью.
—	Ох,	какой	запах	ужасный!	Пожалуйста,	скорей	назад.
Но	 он	 бросает	 шест,	 перешагивает	 через	 дощатое	 сиденье,

вглядывается	в	воду	за	бортом;	теперь	видит	и	он…
Чуть	ниже	поверхности	воды,	прямо	под	носом	лодки,	—	обнажённое

серовато-белое	 женское	 бедро.	 Чуть	 впереди,	 в	 камышах,	 —	 прогалина,
видимо,	 там	—	 верхняя	 часть	 тела:	 спина,	 голова…	Ноги	 скорее	 всего	 в
воде	под	днищем	лодки,	их	не	видно.

—	Господи!
—	Кажется,	меня	сейчас	вырвет.
Он	 поспешно	 поворачивается	 к	 ней,	 с	 силой	 пригибает	 её	 голову	 к

коленям;	пробирается	назад,	к	своему	шесту,	так	резко	выдёргивает	его	из
ила,	что	чуть	сам	не	опрокидывается	на	спину,	восстанавливает	равновесие
и	 пытается	 отвести	 лодку	 от	 этого	 места.	 Судёнышко	 некоторое	 время
сопротивляется,	потом	послушно	скользит	назад,	в	свободное	от	камышей
пространство.	 Он	 видит,	 как	 что-то	 отвратительное,	 бесформенное



всплывает	на	поверхность	там,	где	они	только	что	были.
—	Джейн,	ну	как	ты?
Она	 чуть	 кивает,	 не	 поднимая	 головы	 от	 колен.	 Он	 неловко

маневрирует,	 пытаясь	 развернуть	 плоскодонку.	 Потом,	 яростно	 орудуя
шестом,	 ведёт	 её	 к	 устью	 канала,	 за	 первую	 полосу	 тростника,
останавливает	у	берега	и	закрепляет	воткнутым	в	дно	шестом.	Опускается
перед	девушкой	на	колени.

—	С	тобой	всё	в	порядке?
Она	 кивает,	 медленно	 поднимает	 голову	 и	 вглядывается	 в	 его	 лицо;

потом	странным	жестом	снимает	тёмные	очки	и	снова	смотрит.
—	Ох,	Дэн!
—	Ужас	какой.
—	Это…
—	Я	знаю.
С	минуту	они	глядят	друг	на	друга,	не	в	силах	осознать	случившееся,

потрясённые	встречей	со	смертью,	разнёсшей	вдребезги	их	утренний	мир.
Он	берёт	её	руки	в	свои,	осторожно	сжимает;	глядит	в	сторону	устья:

—	Пожалуй,	надо	сказать	об	этом	Эндрю.
—	Да,	конечно.	Мне	уже	лучше.
Он	снова	с	беспокойством	вглядывается	в	её	лицо,	потом	поднимается

и	 спрыгивает	 на	 берег.	 Бежит	по	 высокой	 траве	 в	 сторону	 реки.	Девушка
сидит,	положив	голову	на	высоко	поднятые	колени,	словно	не	хочет	больше
смотреть	на	белый	свет.

—	Эндрю!	Эндрю!
Две	 головы	 поворачиваются	 в	 его	 сторону,	 глядят	 сквозь	 ивовую

листву;	он	останавливается,	смотрит	с	берега	вниз.
—	Мы	обнаружили	в	воде	труп.
—	Что?
—	Труп.	Мёртвое	тело.	Кажется,	это	женщина.	В	камышах.
Студент	по	имени	Марк,	 несколькими	 годами	 старше	Эндрю	и	Дэна,

поднимается	 и	шагает	 на	 берег.	Он	 загорелый,	 усатый,	 с	 ясными	 серыми
глазами…	 Дэниел	 знает	 о	 нём	 только	 то,	 что	 это	 один	 из	 ничем	 не
примечательных	приятелей	Эндрю	Рэндалла,	которых	у	него	везде	и	всюду
полным-полно.

—	Точно?
—	Абсолютно.	Мы	на	него	наткнулись.	Можно	сказать,	прямо	в	него

врезались.
К	ним	присоединяется	Эндрю.
—	А	Джейн	где?



—	В	лодке	осталась.	Она	ничего.	Просто	перепугалась.
—	Пойдём-ка	посмотрим,	—	говорит	Марк.
—	Минуточку,	мой	милый.
Эндрю	 спускается	 в	 лодку,	 шарит	 в	 кармане	 плаща,	 извлекает

серебряную	плоскую	флягу	в	кожаном	футляре.	Теперь	они	втроём	быстро
шагают	по	берегу	туда,	где	осталась	Джейн.	Она	поднимает	голову.	Эндрю
спускается	в	лодку,	откручивая	колпачок	фляги.

—	Ну-ка	глотни	капельку,	Джейн.
—	Да	всё	нормально.
—	Это	—	приказ.	Один	капелюнчик,	и	всё	тут.
Она	 подносит	 флягу	 к	 губам,	 глотает,	 на	 миг	 у	 неё	 перехватывает

дыхание.
Марк	оборачивается	к	Дэниелу:
—	Покажи-ка	мне,	где	это.
—	Зрелище	кошмарное.	На	черта…
Серые	глаза	смотрят	сурово.
—	 Я	 участвовал	 в	 десанте	 у	 Анцио[505],	 старина.	 И	 кстати,	 тебе-то

когда-нибудь	 доводилось	 видеть	 утопшую	 овцу,	 долго	 пролежавшую	 в
воде?

—	Да,	Господи,	мы	же	прямо	врезались	в	этот…
—	Понял.	Всё	равно	надо	проверить.
Дэниел	 колеблется,	 потом	 идёт	 за	 ним	 вдоль	 берега,	 туда,	 где

тростники	выступом	перегораживают	канал.
—	Примерно	вон	там.	—	Он	указывает	рукой.	—	Посредине.
Марк	 сбрасывает	 ботинки,	 спускается	 с	 берега,	 раздвигая	 стебли,

делает	 шаг	 вперёд,	 нащупывая	 дно.	 Нога	 проваливается	 в	 ил,	 он	 ищет
опору	потвёрже,	шагает	дальше.	Дэниел	оборачивается.	Видит	Джейн:	она
стоит	в	высокой	траве,	ярдах	в	сорока	от	него,	глядит	в	его	сторону.	Эндрю
подходит	к	нему,	протягивая	флягу.	Дэниел	отрицательно	мотает	 головой.
Камыши	 уже	 сомкнулись	 позади	 Марка,	 полускрыв	 его	 от	 глаз,	 вода
достаёт	ему	выше	колен.	Дэниел	отводит	взгляд,	рассматривает	пурпурные
хохолки	 иссопа	 на	 берегу.	 Две	 синих	 стрекозы,	 сверкая	 прозрачными,	 в
чернильных	 пятнах	 крыльями,	 трепещут	 над	 цветками,	 потом	 улетают
прочь.	 Где-то	 вдали,	 вверх	 по	 каналу,	 подаёт	 голос	 болотная	 куропатка.
Спину	Марка,	 обтянутую	свитером	цвета	хаки,	не	разглядеть	 среди	 тесно
стоящих	 зелёных	 стеблей,	 камыши	 смыкаются,	 дав	 ему	 пройти;	 шорох,
хлюпанье,	плеск.	Эндрю	рядом	с	Дэном	бормочет:

—	 Ставлю	 пять	 фунтов,	 девка	 какая-нибудь	 уличная.	 Опять	 наши
доблестные	американские	союзнички	развлекались.	—	Потом	окликает:	—



Марк?
—	Порядок.	Нашёл.
Больше	 ничего	 Марк	 не	 говорит.	 Им	 кажется,	 что	 он	 необъяснимо

долго	остаётся	невидимым	в	густых	камышах,	молчит	—	ни	звука;	время	от
времени	 то	 там,	 то	 здесь	 колышутся	 головки	 рогоза.	 Наконец	 он
появляется,	 шагает,	 тяжело	 вытягивая	 ноги	 из	 ила,	 выбирается	 на	 траву,
мокрый	 до	 бёдер,	 ноги	 облеплены	 чёрной	 грязью;	 от	 него	 несёт	 гнилью,
илом;	 и	 ещё	 чем-то	 гадким	 пропитан	 воздух,	 сладковатым,	 страшным…
Марк	 морщится,	 бросает	 взгляд	 туда,	 где	 стоит	 Джейн,	 и	 говорит	 очень
тихо:

—	 Она	 довольно	 давно	 погибла.	 Вокруг	 шеи	 —	 чулок,	 в	 волосах
червей	полно.

Он	наклоняется,	срывает	пучок	травы,	счищает	грязь.
—	Надо	до	«Виктории»	поскорей	добраться.	В	полицию	позвонить.
—	 Ну	 слушайте,	 что	 за	 паскудство!	 Я	 только-только	 начал	 грызть

гранит	науки.	И	шампанским	запивать.
Дэниел	 опускает	 глаза,	 ему	 не	 до	 шуток.	 Ему	 кажется	 —	 оба	 они

презирают	 его…	 безвольного	 хлюпика	 из	 студенческой	 богемы,
эстетствующего	 буржуа.	 Ему	 неприятно,	 словно	 его	 обманули,
воспользовавшись	 плодами	 его	 собственного	 открытия.	 Но	 он	 ведь	 не
участвовал	 в	 десанте	 при	 Анцио	 и	 вообще	 не	 нюхал	 пороху	 за	 те	 два
бесцельно	убитых	 года,	 что	 служил	в	 армии.	Втроём	они	направляются	к
Джейн.	Марк	берёт	командование	на	себя:

—	Вы	 оба	 лучше	ждите	 здесь,	 пока	 фараоны	 не	 явятся.	 Думаю,	 вам
стоит	 воспользоваться	 нашей	 стоянкой.	 И	 Бога	 ради,	 никого	 сюда	 не
пускайте.	Не	надо,	чтобы	тут	кто-то	ещё	топтался.	Пошли,	Эндрю.

Эндрю	улыбается	Дэниелу:
—	За	тобой	пятёрка,	старина.
—	А	я	с	тобой	пари	не	заключал.
Дэниел	 на	 какой-то	 миг	 перехватывает	 его	 взгляд	 —	 умный,

изучающе-насмешливый	 взгляд	 отпрыска	 старинного	 аристократического
рода.	Но	только	на	миг.	Ему	протягивают	плоскую	флягу:

—	Точно	не	хочешь	глотнуть?	Щёчки	у	тебя	малость	побледнели.
Дэниел	 решительно	 мотает	 головой.	 Эндрю	 посылает	 Джейн

воздушный	 поцелуй	 и	 отправляется	 вслед	 за	 приятелем.	 Дэниел	 ворчит
себе	под	нос:

—	 Бог	 ты	 мой,	 мне	 кажется,	 всё	 это	 просто	 доставляет	 им
удовольствие.

—	А	кто	этот	второй?



—	Да	Бог	 его	 знает.	Какой-то	 герой	 войны.	Джейн	 глубоко	 вздыхает,
чуть	улыбается	Дэниелу:

—	Ну	вот,	мы	с	тобой	опять	стали	притчей	во	языцех.
—	Приношу	глубочайшие	извинения.
—	Это	же	я	предложила.
От	берега	кричит	Марк	и	машет	рукой:	зовёт	к	себе.	Дэниел	машет	в

ответ.
—	Ты	иди,	Джейн.	Я	пригоню	лодку.
Когда	 он	 добирается	 до	 устья	 канала,	 она	 уже	 стоит	 на	 берегу	 под

ивами.	 У	 её	 ног	 —	 неоткупоренная	 бутылка	 шампанского.	 Она	 корчит
гримаску:

—	Прощальный	дар	сэра	Эндрю	Эйгхмырьчика[506].
Дэниел	смотрит	на	реку:	вторая	плоскодонка	уже	успела	отойти	сотни

на	полторы	ярдов,	ищет	укрытия	от	ветра	у	противоположного	берега.	Он
привязывает	 своё	 судёнышко,	 спрыгивает	 на	 берег,	 подходит	 к	 Джейн,
зажигает	сигарету.	Они	усаживаются	лицом	к	реке,	спиной	к	этому	ужасу,
что	остался	в	сотне	ярдов	за	ними.	По	реке	идёт	ещё	одна	плоскодонка,	в
ней	—	пятеро,	а	то	и	шестеро,	шестом	неумело	работает	девушка;	вскрик,
смех	—	она	чуть	было	не	выронила	шест.

—	Он	не	сказал	—	она	молодая?
—	Нет.
Она	 протягивает	 руку,	 берёт	 из	 его	 пальцев	 сигарету,	 затягивается,

возвращает	сигарету	ему.	Дэниел	говорит:
—	 Во	 время	 войны	 —	 совсем	 мальчишкой	 —	 я	 помогал	 урожай

собирать,	так	там	кролик	под	нож	жатки	попал.	—	Он	замолкает.
Она	смотрит	не	на	него	—	на	реку.
—	Я	понимаю,	что	ты	хочешь	сказать.	Это	как	ночной	кошмар.
—	Это	всё,	что	я	о	том	дне	запомнил.	Из	всего	лета.
Джейн	 опирается	 спиной	 о	 ствол	 ивы,	 чуть	 повернувшись	 к	 нему,

откидывает	 голову.	 Тёмные	 очки	 она	 оставила	 в	 лодке.	 Чуть	 погодя	 она
закрывает	глаза.	Он	смотрит	на	её	лицо,	ресницы,	губы…	на	эту	—	такую
серьёзную	 —	 девушку,	 которая	 порой	 изображает	 возмутительницу
спокойствия.	Она	тихонько	произносит:

—	На	берегах	спокойных	вод…
—	Вот	именно.
И	наступает	молчание.	Ещё	две	лодки	проходят	по	реке,	возвращаясь	в

Оксфорд.	 Густеют	 облака;	 огромная	 перламутрово-серая	 дождевая	 туча
горой	надвигается	с	запада,	из-за	Кумнорских	холмов,	скрывая	солнце.	Он
смотрит	на	небо.



—	Тебе	не	холодно?
Она	 качает	 головой,	 не	 открывая	 глаз.	 Над	 ними	 рёв:	 низко,	 под

облаками	 —	 огромный	 американский	 бомбардировщик,	 «летающая
крепость»,	медленно	летит	на	запад,	направляясь	на	базу	в	Брайз-Нортон.
Может,	 Эндрю	 прав	 и	 там,	 в	 самолёте,	 летит	 убийца?	 В	 бейсбольной
кепочке,	он	не	переставая	жуёт	резинку,	вглядываясь	в	панель	управления.
Самолёт	 уже	 ушёл	 далеко,	 теперь	 это	 всего	 лишь	 чёрное	 пятнышко	 на
небосклоне,	когда	Джейн	вдруг	произносит:

—	Может,	так	и	надо	было.	Чтоб	именно	мы	её	нашли.
Он	поворачивается	к	ней,	видит,	что	глаза	её	открыты	и	внимательно

глядят	на	него.
—	Как	это?
—	 Ну,	 просто…	 То,	 как	 мы	 все	 жили	 эти	 три	 года.	 И	 какова

реальность.
—	Эти	три	года	—	самые	замечательные	в	моей	жизни.
—	И	в	моей.
—	 Я	 ведь	 встретил	 Нэлл…	 Тебя.	 Энтони.	 —	 Он	 разглядывает

собственные	ботинки.	—	И	вообще.
—	Какое	отношение	всё	это	имеет	к	реальности?
—	Я	полагал,	у	нас	договор:	не	лезть	в	метафизику.
Она	на	миг	замолкает.
—	Я	тут	Рабле	перечитывала.	Вчера	вечером.	«Fais	ce	que	voudras»[507].
—	С	каких	пор	это	считается	грехом?
—	 Возможно,	 то,	 чего	 мы	 хотим,	 вовсе	 не	 существует.	 И	 не	 может

осуществиться.	Никогда.
—	Но	мы	же	и	правда	делали	то,	что	хотели.	Хотя	бы	отчасти.
—	Живя	где-то…	внутри	литературы.	Вроде	Телемского	аббатства.	В

мире,	далёком	от	реальности.
Он	тычет	большим	пальцем	назад,	за	спину:
—	 Ты	 что,	 хочешь	 сказать,	 что	 это	—	 реальность?..	 Да	 Бог	 ты	 мой,

какая-то	девка	из	Карфакса,	которую	подобрали…
—	А	тот	твой	кролик,	что	в	жатку	попал?
—	Какое	это	к	нам	имеет	отношение?
—	А	ты	уверен,	что	не	имеет?
—	 Конечно,	 уверен.	 —	 Он	 коротко	 усмехается.	 —	 Энтони	 был	 бы

возмущён	до	глубины	души,	если	бы	слышал,	что	ты	такое	говоришь.
—	Так,	может,	это	его	беда,	а	не	моя?
—	Вот	расскажу	ему	всё,	слово	в	слово.
Она	ласково	ему	улыбается,	потом	низко	наклоняет	голову	и	говорит,



уткнувшись	лицом	в	укрытые	крестьянской	юбкой	колени:
—	 Просто	 я	 очень	 боюсь,	 что	 эти	 три	 года	 окажутся	 самыми

счастливыми	в	нашей	жизни.	Для	всех	четверых.	Потому	что	мы	любили,
взрослели,	 хорошо	 проводили	 время.	 Никакой	 ответственности.	 Театр.
Игра.

—	Но	ведь	время-то	мы	проводили	хорошо.
Она	 подпирает	 подбородок	 руками,	 смотрит	 на	 него	 внимательно.

Потом	 неожиданно	 поднимается,	 идёт	 назад,	 туда,	 где	 лежит	 бутылка
шампанского,	 поднимает	 её	 за	 золотистое	 горлышко.	 Возвращается	 с
бутылкой	 к	 Дэниелу	 и,	 опять	 совершенно	 неожиданно,	 размахивается	 и
швыряет	 бутылку	 в	 реку.	Всплеск;	 бутылка	погружается	 в	 воду,	 потом	на
миг	 выскакивает	 на	 поверхность	 и	 погружается	 снова,	 теперь	 уже
насовсем.

Он	смотрит	на	девушку	удивлённо:
—	Зачем	ты	это?
Глядя	на	реку,	туда,	где	ушла	под	воду	бутылка,	она	отвечает	вопросом:
—	Вы	с	Нэлл	собираетесь	пожениться,	а,	Дэн?
Он	вглядывается	в	её	застывшее	лицо:
—	С	чего	это	ты	вдруг	решила	поинтересоваться?
Она	опускается	на	колени	рядом	с	ним,	отводит	глаза.
—	Просто	так.
—	А	что,	Нэлл	говорила,	что	не	собираемся?
Она	качает	головой:
—	Вы	же	всё	от	нас	скрываете,	всё	у	вас	секреты	да	тайны.
—	 Ты	 хоть	 понимаешь,	 что	 ты	 —	 единственная	 девушка,	 кроме,

разумеется,	Нэлл,	с	которой	я	отправился	вдвоём	на	прогулку	за	последние
полтора	 года?	 —	 Он	 легонько	 подталкивает	 её	 локтем.	 —	 Ох,	 Джейн,
дорогуша,	ну	ради	Бога…	Хоть	вы	и	сиротки	заокеанские,	и	родные	у	вас
далеко	 —	 по	 ту	 сторону	 Атлантики,	 нет	 нужды	 играть	 роль	 ужасно
ответственной	старшей	сестры.	Я	хочу	сказать,	зачем	же,	по-твоему,	я	так
упорно	ищу	работу	здесь,	в	Оксфорде,	на	будущий	год?

—	Упрёк	принят.	Прости,	пожалуйста.
—	 Нэлл	 вообще-то	 считает,	 что	 замужество	 и	 учёба	 на	 последних

курсах	—	вещи	несовместимые.	Я	с	ней	согласен.	А	официально	объявлять
о	помолвке	—	это,	 извини…	—	Он	умолкает,	 прикрывает	 глаза	 рукой.	—
Ох	ты	Боже	мой!	Ну	и	ляп.	Это	же	надо	—	ляпнуть	такое!

—	Ты	считаешь,	это	vieux	jeu[508]?
—	Ох,	Господи.
—	Да	нет,	по-честному?



—	Ты	прекрасно	знаешь,	что	я	хотел	сказать.
—	Что	мы	с	Энтони	—	ненормальные?
—	Да	вовсе	нет.	Просто…	Ну,	что	ты	—	не	Нэлл.	А	Энтони	—	не	я.
Потупившись,	она	принимает	его	объяснение:
—	Ясно.
Он	внимательно	изучает	её	лицо,	выпрямляется:
—	Джейн,	поэтому	ты	и	придумала	эту	прогулку	вдвоём?
—	Более	или	менее.
—	Ну	и	глупышка	же	ты!
—	Просто	курица-наседка.
—	А	Энтони	знает?
—	Он	сам	и	предложил.
Дэниел	 отворачивается,	 насмешливо	 фыркает,	 разглядывая

Кумнорские	холмы.
—	Теперь	 всё	 ясно.	 Завтра	 он	 вернётся	 и	 умыкнёт	Нэлл.	 По-тихому.

Паршивцы.	Заговор	обручённых.
—	Обращаем	язычников	в	свою	веру.
—	Я	думаю,	Энтони	просто	иначе	не	может.	Но,	должен	признаться,	о

тебе	я	был	лучшего	мнения.
Она	улыбается,	а	он	добавляет:
—	Хотел	бы	я	знать,	где	они	наткнутся	на	труп.
—	Идиот.
Он	некоторое	время	молчит.
—	Ну	раз	уж	мы	о	секретах	да	тайнах…	ты	сама	готова	к	тому,	чтобы

он	обратил	тебя	в	католичество?
—	Я	ещё	не	решила,	Дэн.
—	 Жаль,	 ты	 моего	 отца	 не	 знала.	 На	 всю	 жизнь	 и	 думать	 о	 вере

зареклась	бы.
—	Разве	можно	судить	о	вере	по	людям?
—	А	я	всё-таки	надеюсь,	что	у	Энтони	ничего	из	этого	не	выйдет.
—	Почему	это?
Он	смотрит	за	реку,	на	затянутый	тучами	западный	склон	неба.
—	Ты	просто	не	представляешь	 себе,	 что	 это	 такое.	Даже	Энтони	не

представляет.	 Каково	 это	 —	 постоянно	 жить	 в	 тени	 храма.	 Приходится
столько	 всего	 скрывать,	 столько	 прятать;	 тот,	 кто	 не	 испытал	 такого	 на
собственной	 шкуре,	 не	 поймёт.	 Нереальность	 происходящего.	 Уход	 от
жизни.	Всё	равно	как	ты	только	что	рассуждала	об	Оксфорде.	Только	много
хуже.	Без	возможности	хорошо	проводить	время.	—	Он	не	отрывает	глаз	от
потемневших	 Кумнорских	 холмов.	 —	 Я	 мог	 бы	 стать	 кем	 угодно,	 но



верующим	христианином	—	никогда	в	жизни.
—	Ярко	выраженный	эдипов	комплекс!
Взгляды	 их	 встречаются;	 улыбка;	 потом	 оба	 опускают	 глаза:

застенчивость	 так	 свойственна	 юным,	 недавно	 повзрослевшим,	 остро
ощущающим	 всё	 новое	 —	 новую	 ситуацию,	 вновь	 обретённое	 знание,
неожиданное	 взаимопонимание…	 эти	 юные	 взрослые	 так	 погружены	 в
себя,	что	слепы	ко	всему,	кроме	мгновений,	несущих	в	себе	ростки	нового.

Дэниел	глядит	на	часы:
—	Они	уже	должны	были	дозвониться.	Пойду	гляну.
Он	 выходит	 из-под	 ив	 на	 широкий	 луг,	 глядит	 на	 восток,	 пытаясь

различить	 вдали	 тёмные	 человеческие	 фигуры.	 Пару	 минут	 спустя	 она
присоединяется	к	нему,	тоже	вглядывается	в	даль.	Говорит,	не	поворачивая
к	нему	головы:

—	Я	считаю,	Нэлл	очень	повезло,	Дэн.	Мне	хотелось	тебе	это	сказать.
—	Не	больше,	чем	Энтони.
Горло	у	неё	перехватывает,	она	шепчет:
—	Ох	уж	эти	мне	везунчики,	так	счастливо	живут!
И	прежде,	чем	он	успевает	понять,	почему	в	её	словах	слышится	такая

грустная	насмешка,	она	произносит	обычным	тоном:
—	Смотри,	вон	они!	—	и	указывает	рукой.
В	 дальнем	 конце	 луга,	 гораздо	 южнее,	 чем	 они	 ожидали,	 из-за	 ив

появляются	пять	человек:	двое	в	полицейской	форме,	трое	—	в	штатском.	У
каждого	из	тех,	что	в	форме,	через	плечо	перекинуты	болотные	сапоги.	Ещё
один	 тащит	 свёрнутые	 носилки.	 У	 четвёртого	 на	 ремне	 через	 плечо	 —
большой	чёрный	ящик.	Дэниел	машет	им,	и	один	из	полицейских	спокойно
поднимает	руку	ему	в	ответ.

Глядя,	 как	 пятеро	 движутся	 к	 ним	 через	 целое	 море	 лютиков,	 он
спрашивает:

—	Почему	ты	выбросила	шампанское	в	реку?
Теперь	он	смотрит	на	неё,	стоящую	рядом.	Она	разглядывает	траву	у

их	ног.
—	Мне	подумалось,	что	так	будет	правильно.	Он	обнимает	её	за	плечи

и	целует	в	висок.
—	Зачем	ты	это	сделал?
Он	улыбается:
—	По	той	же	причине.



Непредвзятый	взгляд	

Это	вовсе	не	то,	что	я	обещала	написать	перед	тем,	как	ты	сбежал.	И
всё	же	всё	это	—	чистая	выдумка.	Не	иначе.

Про	мистера	Вольфа.	Не	 про	 тебя.	Это	 было	 в	 отеле	 «Кларидж»[509].
Номер-люкс	 на	 втором	 этаже,	 весь	 забитый	 мебелью	 в	 стиле	 Людовика
какого-то.	Всё	шло	 не	 так	 уж	 плохо,	может,	 оттого,	 что	 каждый	из	 троих
как-то	перечёркивал	другого,	и	—	в	порядке	исключения	—	они	могли	на
этот	 раз	 притвориться,	 что	 им	 нужна	 актриса,	 а	 не	 потенциальная
развлекалочка	—	переспал	и	забыл.	Я	видела,	что	Дэн	малость	перепил,	и
впечатления	 он	 на	 меня	 не	 произвёл.	 Скорее	 даже	 разочаровал.	 По
сравнению	 со	 сценарием.	 Почти	 всё	 время	 молчал,	 даже	 когда	 нас
знакомили.	 Этакая	 утомлённо-презрительная	 ухмылка	 (видимо,	 был
здорово	пьян,	обычно	он	с	людьми	совсем	незнакомыми	так	себя	не	ведёт).
Беседу	поддерживали	Билл	и	этот	Голд.	Я	почувствовала,	что	Дэн	пытается
как-то	 от	 них	 отмежеваться.	 Тогда	 зачем	 он	 пришёл?	 Кажется,	 мне	 тогда
подумалось,	 что	 в	 нём	 есть	 что-то	 трагическое.	 Правда.	 Как	 в	 героях
Хемингуэя.	Или	—	как	в	том	человеке	из	«У	вулкана».	Ну	вы	же	видите,	я
опытный	 и	 мудрый	 и	 тонко	 чувствующий	 и	 настоящий	 мужчина	 и	 в
литературе	 весьма	 начитан	 и	 совершенно	 растерян	 и	 гораздо	 выше	 всего
этого	потому	что	пьян.

Ужасно	старомодный.
В	какой-то	момент	я	упомянула	в	разговоре,	что	играла	в	одной	из	его

пьес.	 Мы	 играли	 её	 целых	 две	 недели	 в	 Бирмингеме	 —	 как	 рекламную
подготовку	 к	 сезону:	 пусть	 все	 видят,	 какая	 мы	 серьёзная	 труппа;	 зато
потом	играли	сплошь	одну	труху.	И	я	сказала,	что	мне	ужасно	понравилось.
На	самом-то	деле	—	вовсе	нет,	пьеса	была	из	его	самых	слабых	(теперь	я
это	знаю,	я	ведь	все	его	пьесы	читала	и	перечитывала	не	раз),	но	надо	же
было	что-то	сказать.	Я	понимала,	что	Дэн	не	очень-то	может	повлиять	на	их
решение,	 что	 пригласили	 его	 скорее	 просто	 из	 вежливости.	 Может,	 мне
тогда	уже	было	его	жаль.

А	он	сказал:
—	Прекрасно.
Только	 тут	 он	 показался	 мне	 интересным.	 Это	 «прекрасно»	 он

произнёс	 так,	 будто	 хотел	 сказать	 «глупая	 сучонка,	 да	 ещё	 и	 с
претензиями».	Будто	я	пустышка,	ничтожество	из	заштатного	кабаре.

Тогда	 я	 сказала,	 чтоб	 напомнить	 ему,	 что	 я	 на	 порядок	 выше,	 чем



выпускница	какой-нибудь	драмстудии:
—	А	ещё	мой	руководитель	в	Суссексе	был	вашим	поклонником.	(Он	и

правда	как-то	разок	упомянул	фамилию	Дэна.)
Он	только	глазами	повёл	в	сторону	тех	двоих:
—	Думаю,	девочка	и	вправду	хочет	получить	эту	роль.
Они	заулыбались,	и	мне	пришлось	улыбнуться	им	в	ответ.	Не	улыбался

только	 он	 сам	 и	 очень	 старался	 не	 встретиться	 со	 мной	 глазами,	 вот
мерзавец.

Как-то,	гораздо	позже,	он	сказал	мне:
—	Знаешь,	почему	я	столько	времени	трачу	на	то,	чтобы	диалоги	были

как	можно	лаконичнее?	Терпеть	не	могу	актёров.
Всегда	 утверждал	 о	 себе	 две	 вещи:	 он	 вовсе	 не	 драматург,	 ставший

сценаристом.	 «Я	 пишу	 диалоги».	 Вот	 и	 всё,	 что	 он	 делает.	 А	 один	 раз
заявил:	я	только	строю	диалоги	и	исправляю	то,	что	другие	напортили.	И
ещё	 как-то	 сказал:	 да	 в	 кино	 большинство	 актёров	 играть	 не	 умеют	 и
научиться	не	могут.	В	этом	и	была	моя	вина	в	тот	вечер.

Они	 уже	 успели	 просмотреть	 две	 мои	 старые	 роли,	 похоже,	 ещё
раньше	остановили	свой	выбор	на	мне.	Так	что	всё	это	было	не	больше	чем
пустая	проформа.	А	он	потом	говорил,	что	в	«Кларидже»	был	здорово	пьян,
а	 не	 «слегка»,	 и	 поэтому	 ничего	 не	 помнит.	 Так	 что	 лучше	 ему	 это	 не
переделывать.

Чуть	 выше	 среднего	 роста,	 волосы	 на	 концах	 уже	 начинают
серебриться.	Стрижка	скорее	под	американца,	стиль	не	английский.	Этакий
следящий	 за	 модой	 американский	 служащий	 довольно	 высокого	 ранга.
Рядом	 с	 Биллом	 (буйные	 кудри	 и	 мексиканские	 усики)	 Дэн	 выглядел
поблёкшим	и	старомодным.	В	нём	всегда	было	что-то	такое	из	прошлого,
тип	 мужской	 внешности,	 очень	 напоминающий	 герцога	 Виндзорского	 в
молодости.	 Сердито-застенчивое	 выражение	 лица,	 поджарое	 тело	 —
никакого	жира.	И	очень	хороший	рот	—	лучшая	его	черта.	Глаза	слишком
светлые	 и	 смотрят	 слишком	 напряжённо,	 они	 мне	 не	 особенно	 нравятся,
хотя	в	них	иногда	и	появляется	что-то	такое…	сексуальное.	Какой-то	вызов
во	взгляде,	всегда	чуть	слишком	пристальном.	Когда	ему	надоедали	и	было
скучно,	он	специально	так	смотрел,	будто	он	не	здесь,	а	где-то	далеко	и	ему
хочется,	 чтобы	 вы	 оказались	 ещё	 дальше.	 Намеренная	 грубость,	 но	 со
временем	мне	это	стало	нравиться,	может,	потому,	что	я	научилась	с	этим
справляться.	Если	грубость	относилась	ко	мне,	я	шуткой	его	отвлекала.	А
если	к	кому-то	другому,	кто	надоедал	и	мне,	то	эта	его	манера	оказывалась
даже	полезной.	Тем	более	что	надоедали	нам	одни	и	те	же	люди.	Если	одно
и	то	же	кажется	скучным	обоим,	вот	тогда-то	всё	и	случается.



Только	 что	 перечитала	 последний	 абзац:	 слишком	 здесь	 всё	 завязано
на	 той	 первой	 встрече.	 Дэн	 получился	 какой-то	 слишком	 каменный,
слишком	 статичный.	 На	 самом	 деле	 он	 двигался	 легко,	 вовсе	 не	 был
неуклюж.	Иногда	мне	даже	хотелось,	чтобы	был:	создавалось	впечатление,
что	он	специально	учился,	как	не	быть	неуклюжим,	владеть	своим	телом.	В
противоположность	 тому,	 как	 он	 относился	 к	 актёрской	 игре.	 Обычно	 он
выглядел	 чуть	 слишком	 воспитанным	 и	 любезным,	 всегда	 знающим,	 как
себя	 вести	 (это	—	на	 публике).	 Такой	много	 поездивший	 по	 свету,	много
повидавший	на	своём	веку,	такой	светский	и	всё	прочее	в	том	же	роде.	А	с
другой	стороны	(он	это	и	сам	знает),	я	терпеть	не	могу	мужчин,	которые	не
знают,	 как	 вести	 себя	 с	 гостиничной	 обслугой	 или	 в	 ресторане,	 с
официантами…	 как	 жить,	 если	 на	 твою	 долю	 выпал	 успех	 и	 надо	 этому
соответствовать.	 Думаю,	 если	 хорошо	 делать	 всё,	 что	 в	 таких	 случаях
требуется,	неминуемо	приходится	играть	некую	роль.

Идеален	 для	 роли	 сопровождающего,	 как	 сказали	 бы	 в	 отделе
рекламы.

Никак	 не	 доберусь	 до	 самой	 его	 сути.	 Это	 что-то	 находящееся	 в
вечном	 движении,	 неуловимое,	 не	 полностью	 тебе	 доступное.	 Раньше	 я
думала,	всё	дело	в	возрасте,	но	тут	что-то	гораздо	более	существенное,	чем
когда	он	напяливает	на	себя	личину	строгого	папаши	или	мудрого	старого
дядюшки,	 как	 это	 было,	 когда	 он	 впервые	 заговорил	 о	 женитьбе,	 там,	 в
пустыне	 Мохаве[510].	 Когда	 я	 объяснила	 ему,	 почему	 нет,	 он	 снова
помолодел.	 Абсурд.	 Надевает	 на	 себя	 чужие	 лица	 совершенно	 не	 в	 том
порядке,	 в	 каком	 нужно.	 Если	 б	 он	 выглядел	 молодым,	 когда	 делал	 мне
предложение,	всё	могло	бы	обернуться	совсем	по-другому.	Я	как	раз	готова
была	влюбиться	в	него	(или	—	в	собственное	представление	о	нём),	почти
уже	 совсем	 потеряла	 голову,	 понимала,	 что	 разговор	 об	 этом	 зайдёт,	 и
знала,	что	ответ	явится	вовсе	не	как	результат	заранее	принятого	решения,
стоит	 только	 ему	 выбрать	 нужный	 момент.	 Следуя	 интуиции,	 выбрать
нужное	 место,	 время	 и	 настроение.	 Сценарий	 он	 никогда	 бы	 так
безнадёжно	не	завалил.

И	 не	 просто	 в	 вечном	 движении.	 Какая-то	 замкнутая	 система.	 Всё
строго	 спланировано	и	 компактно,	 как	 его	почерк.	Как	хороший	кожаный
чемодан	 в	 зале	 аэропорта,	 тщательно	 запертый	 и	 ожидающий	 отправки,
только	 вот	 место	 назначения	 на	 ярлыке	 никак	 не	 разобрать.	 Или,	 если
удаётся	подойти	поближе	и	всё-таки	разобрать,	 оказывается,	место	 это	на
противоположном	краю	света	и	ты	о	таком	никогда	и	слыхом	не	слыхала.
Поначалу	 я	 сочла	 эту	 его	 особенность	 весьма	 привлекательной.	 Что	 не
можешь	его	до	конца	прочесть,	понять,	что,	разумеется,	означает,	что	ты	с



самого	 начала	 знаешь	 —	 это	 не	 может	 длиться	 долго,	 он	 тут	 лишь
мимоходом.	Понимаешь,	что	он	на	самом	деле	в	разводе	со	всем	и	вся	(а	не
только	в	буквальном	смысле).	Без	Дома,	постоянно	—	посреди	Атлантики
или	 на	 другом	 её	 берегу,	 хоть	 и	 пытается	 оставаться	 англичанином,
сохранить	акцент	и	манеру	выражать	свои	мысли	по-английски,	всегда	как
бы	ставя	в	кавычки	попадающиеся	в	его	речи	американизмы;	да	ещё	этот
его	 поразительный	 занюханный	 патриотизм…	 я	 порой	 думала,	 его
отношение	 к	 собственной	 стране	 сильно	 отдаёт	 рекламой	 «Посетите
Британию!»:	 как	 хорошо	 посидеть	 с	 картинными	 старыми	 болтунами	 в
деревенском	 пабе	 с	 дубовыми	 балками	 под	 потолком,	 опрокинуть	 по
кружке	 эля.	 Я	 по-подлому	 издевалась	 над	 ним	 за	 это,	 ехидная	 стервочка
образца	 семидесятых:	 если	 он	 так	 обожает	 свою	 Англию,	 с	 чего	 это	 он
здесь	обосновался?

Вот	 на	 этом	 мы	 так	 никогда	 и	 не	 сошлись.	 Я	 ведь	 не	 из	 деревни	 (и
слава	Богу,	добавляет	она)	и	никогда	её	не	любила.	Его	возмутило,	что	я	с
ходу	 не	 запрезирала	 Лос-Анджелес.	 Не	 захотела	 немедленно	 вернуться	 в
эту	паршивую	пустыню	Мохаве.

И	ещё	—	Тсанкави.	О	Господи!	Но	об	этом	я	сейчас	не	могу.
Помню	один	день,	в	самом	начале,	то	есть	это,	собственно,	была	ночь,

он	 впервые	 заговорил	 о	 своём	 загородном	 пристанище,	 там,	 дома.	 Всё
время,	 пока	 он	 его	 описывал	 —	 пейзажи,	 Девон,	 природу	 и	 животный
мир,	 —	 рассказывал	 о	 своём	 детстве,	 мол,	 именно	 поэтому	 Торнкум
столько	для	него	значит,	я	ощущала	за	всем	этим	что-то	другое.	На	самом-
то	деле	ему	вовсе	не	так	этот	дом	нужен,	как	повод	говорить	обо	всём	этом.
Он	там	практически	и	не	живёт	никогда,	это	что-то	вроде	хобби,	вещичка,
которую	 он	 приобрёл	 по	 дороге,	 отыскивая	 путь	 к	 себе	 самому,
настоящему.	О	чём	он	и	сам,	разумеется,	знает;	или,	пожалуй	—	поскольку
он	 боится	 показать,	 что	 не	 хочет	 видеть	 собственных	 парадоксов,	 как
хороший	шахматист	боится	подставить	ферзя,	—	он	полагает,	что	знает.	Он
сам	 так	 сказал,	 когда	мы	 говорили	 о	 «Гражданине	Кейне»[511]	 (он	 вполне
может	 это	 поправить,	 если	 я	 что-нибудь	 не	 так	 поняла);	 говорил,	 какой
мастерской	 уловкой	 оказался	 символизм	 «Розового	 бутона»[512]	 и	 что
наихудшим	 выражением	 продажности	 продажных	 создателей	 продажного
искусства	 оказалось	 представление,	 что	 чистоту	 и	 невинность	 можно
вернуть,	 купив	 за	 деньги.	 Всё	 равно	 как	 пожертвования	 местному
священнику	от	мафии:	словно	это	могло	бы	спасти	жертвователя,	если	бы
Спаситель	действительно	существовал	и	действительно	вершил	свой	суд.	Я
не	 могла	 тогда	 признаться	 ему,	 что	 не	 понимаю,	 каким	 образом



объективное	 отношение	 к	 собственной	 псевдоферме	 должно
способствовать	отпущению	его	собственных	грехов.

Но	 из-за	 этого	 он	 вовсе	 не	 стал	мне	меньше	 нравиться.	Он	 так	 и	 не
понял,	что	способность	совершать	ошибки	не	делает	человека	уродом.

А	ещё	он	сказал,	что	отец	его	был	приходским	священником.	(Я	тогда
не	 догадывалась,	 что	 его	 «Опустевший	 храм»	 автобиографичен.)	 А	 я
рассмеялась.	 Просто	 не	 могла	 в	 это	 поверить.	 И	 так	 по-настоящему	 и	 не
верила,	 пока	 мы	 не	 отправились	 на	 машине	 в	Маринленд	 и	 не	 попали	 в
пробку	 на	 шоссе.	 Он	 стал	 петь	 псалмы.	 Дурачась,	 высмеивая	 всю	 эту
религиозную	чепуху.	Но	он	столько	их	помнил!	В	тот	момент	я	очень	его
любила.	С	ним	порой	бывало	здорово	интересно.

Так	 что	 эта	 его	 замкнутая	 система	 на	 поверку	 просто	 симптом	 его
неспособности	 соотнести	 себя	 с	 чем	 бы	 то	 ни	 было,	 кроме	 места,	 с
которым	ему	не	приходится	соотносить	себя	иначе	чем	посредством	слова,
да	и	то	лишь	после	нескольких	порций	«Деттола»[513].	Мне	так	и	не	удалось
продвинуться	 в	 разгадывании	 его	 тайн	 дальше	 этой.	 Я	 имею	 в	 виду
настоящие	тайны.	Отношения	с	Кэролайн,	например.	Отвратительно	было
слышать,	 как	 он	 о	 ней	 говорит	 (до	 того,	 как	 я	 ему	 напрямик	 об	 этом
сказала):	 не	 открыто,	 всеми	 буквами,	 но	 тон	 такой	 небрежно-
презрительный,	будто	разговор	о	бездарной	секретарше,	от	которой	он	не
может	отделаться	там,	в	Англии,	а	ведь	она	—	его	дочь.	Ну	ладно,	ясно,	её
мамаша	 девочку	 испортила,	 внушила	 ей	 взгляды,	 которые	 для	 него
неприемлемы.	 Но	 ведь	 это	 же	 ёжику	 понятно,	 что	 на	 самом	 деле	 он	 до
смерти	обижен,	что	ему	больно…	и	не	только	из-за	прошлого,	из-за	 того,
что	она	потеряна	для	него,	но	ещё	и	потому,	что	он	привязан	ко	мне,	а	я	ему
в	дочери	гожусь,	получается	что-то	вроде	инцеста	(а	кем	он	иногда	был	для
меня,	 об	 этом	 он	 не	 подумал?),	 и	 ему	 это	 и	 неприятно,	 и	 в	 то	 же	 время
нравится.

Ну	и	весь	этот	мрак	по	поводу	его	распавшегося	брака.	Я	и	пытаться
перестала	 —	 всё	 равно	 ничего	 не	 распутать.	 И	 другие	 женщины	 в	 его
жизни.	Прямо	гротеск	какой-то,	так	он	выкручивается,	если	я	сую	свой	нос
в	эти	его	дела.	Будто	это	может	меня	обидеть,	будто	такое	прошлое	может
сделать	 мужчину	 менее	 привлекательным.	 Напрасно	 я	 сравнила	 его	 с
элегантным	кожаным	чемоданом.	По	правде,	он	больше	похож	на	старый,
лопнувший	 свёрток,	 перевязанный	 рваной	 бечёвкой	 с	 тыщей	 дурацких
узлов.	Всё,	что	есть	во	мне	шотландского,	просто	на	дыбы	от	возмущения
встаёт.

Всё	 это	 пришло	 мне	 в	 голову	 в	 тот	 странный	 последний	 вечер
(разумеется,	 провидческий	 дар	 от	 бабки	—	 сплошная	 чепуха,	 но	 знаешь,



Дэн,	поразительно,	только	я	и	вправду	чувствовала:	что-то	должно	с	нами
случиться).	Когда	 ты,	 то	 есть	он,	 заговорил	о	пропастях.	А	я	 сказала	 ему,
что	 он	 имеет	 в	 виду	 баррикады.	 Очень	 надеюсь,	 он	 подумает	 об	 этом
всерьёз,	если	когда-нибудь	прочтёт	то,	что	я	написала.

Я	 всё	 снижаю	 и	 снижаю	 образ,	 но	 на	 самом	 деле	 это	 нас	 просто
приравнивает	 друг	 к	 другу.	 Раньше	 я	 никогда	 так	 ясно	 не	 представляла
себе,	что	«старый»	ум	—	это	тот	же	«молодой»	ум,	только	в	пожилом	теле.
(Ой,	это	зло	сказано,	я	имела	в	виду	в	теле,	которое	уже	не	так	молодо.)	Всё
чаще	 и	 чаще	 наступали	 периоды,	 когда	 я	 сама	 себе	 казалась	 гораздо
старше.	 Я	 была	 старше.	 Когда	 раздался	 тот	 необыкновенный	 звонок,	 он
был	словно	ребёнок,	словно	маленький	мальчик:	испуган	и	взволнован	—	и
старался	 скрыть	 оба	 этих	 чувства,	 притворяясь	 умудрённым	 и	 «зрелым».
Кто-то	 и	 вправду	 на	 самом	 деле,	 да	 Господи,	 просто	 реально	 нуждался	 в
нём.	 И	 он	 понял,	 что	 свободен,	 —	 я	 это	 почувствовала.	 И	 очень
рассердилась,	но	мне	удалось	это	скрыть.	Не	потому,	что	он	решил	уехать,	а
из-за	 того,	 что	 втянул	 меня	 в	 эту	 историю.	 Использовал	 как	 предлог.	 Не
понимаю,	почему	меня	так	огорчает,	что	я	иногда	использовала	его.	 Я-то,
по	крайней	мере,	этого	никогда	не	скрывала.

Теперь,	оглядываясь	назад,	я	понимаю:	всё,	что	произошло,	во	всяком
случае	 что-то	 вроде	 этого,	 было	 просто	 неизбежно.	 После	 того	 как	 я
порвала	с	Тимом	и	пустилась	во	все	тяжкие,	оно	просто	висело	в	воздухе.	В
конце	концов	должен	был	появиться	 кто-то	 вроде	Дэна.	Этот	 элемент	 я	и
привнесла	 в	 наши	 отношения	 с	 самого	 начала	 (хотя	 расчёта	 тут	 не	 было
никакого;	 я	 только	 хочу	 сказать,	 что	 он,	 помимо	 всего,	 научил	меня	 быть
честнее).	 Так	 должно	 было	 случиться.	 В	 этом	 было	 что-то	 вроде
диалектической	неизбежности,	всё	и	должно	было	в	один	прекрасный	день
перерасти	во	что-то	иное.	Это	самое	«поэтому»	—	всегда	витало	над	нами.
Превращая	всё	в	некий	этап,	в	ступень	—	в	обоих	смыслах	слова.

Гарольд	 —	 это	 было	 ещё	 в	 Бирмингеме	 —	 очень	 чётко	 мне	 всё
разъяснил.	 Он	 сказал:	 «Все	 хорошие	 актрисы	 —	 шлюхи.	 Потому	 что,
помимо	 нормальной	 потребности	 в	 эксперименте,	 в	 приобретении	 опыта,
наш	 профессиональный	 долг	 —	 экспериментировать,	 чтобы	 приобретать
опыт».	Я	сознавала,	что	это	так,	задолго	до	Дэна.	Особенно	чётко	—	когда
порвала	с	Тимоти.	Даже	в	самые	тяжкие	моменты,	когда	мы	скандалили	и
орали	друг	на	друга,	скрытая	ото	всех	где-то	на	задворках	моего	сознания
крохотная	 куколка	 Дженни	 сидела	 спокойненько,	 слизывая	 сливки.	 Моя
первая	 роль	 в	 кино	 была	 полна	 таких	 сливок,	 если	 уж	 быть	 до	 конца
откровенной.

В	 Лос-Анджелесе	 Дэн	 явился	 в	 аэропорт	 меня	 встретить.	 С	 этой



женщиной	из	рекламного	отдела	студии,	с	её	фотографом	и	с	букетом	роз	в
целлофане.	И	заявил,	что	пришёл	лишь	потому,	что	Билл	занят:	он	просто
его	заменяет.	И	всё	испортил.	Правда,	не	очень.	Но	он	был	трезв,	сух	и	вёл
себя	 по-отечески.	 Совсем	 иначе,	 чем	 тогда	 в	 «Кларидже».	 А	 когда	 мы
наконец	 очутились	 в	 лимузине	 и	 помчались	 в	 страну	 гамбургеров	 и
жаренной	 соломкой	 картошки,	 он	 рассказал,	 как	 он	 сам	 впервые	 сюда
приехал	—	много	лет	назад	—	и	его	никто	не	встречал.	И	это	чувство	—
абсолютной	чужеродности	и	растерянности.	Увидел,	что	я	смотрю	на	один
из	 множества	 одноногих	 рекламных	 щитов	 с	 абсурдной	 гигантской
барабанщицей,	медленно	вращающейся	на	самой	его	верхушке,	и	говорит:
«Вам	придётся	решить	для	себя	одну	очень	важную	вещь	—	что	на	самом
деле	реально,	вы	или	Лос-Анджелес.	Согласны?»

Я	сказала:	«Согласна».
Это	 стало	 моей	 мантрой.	 Это	 был	 самый	 лучший,	 самый

замечательный	 из	 всех	 его	 подарков.	 «Лос-Анджелес»	—	 это	 ведь	 может
быть	где	угодно.

Я	 совершенно	 рассыпалась	 на	 куски,	 и	 в	 гостинице	 меня	 заставили
сразу	же	отправиться	в	постель.	Следующий	день	у	меня	был	свободный	—
день	 отдыха	 перед	 встречей	 с	 рекламщиками,	 примеркой	 костюмов	 и
всякого	такого.	И	ещё	мне	дали	список	адресов	—	посмотреть	квартиры.	Я
ещё	 раньше	 решила,	 что	 жить	 в	 снятой	 квартире	—	 это	 всё	 равно	 как	 в
меблирашках	во	время	гастролей.	Жестянка	с	кофе,	бутылка	с	очистителем,
чайник…	 Пожалуй,	 это	 то,	 что	 надо.	 Женщина	 из	 рекламного	 отдела
обещала	 повозить	 меня	 посмотреть	 квартиры,	 но	 Дэн	 предложил	 заодно
поездить	 по	 городу,	 посмотреть	 самые	 интересные	 места.	 Думаю,	 он	 по
выражению	 моего	 лица	 понял	 —	 эта	 дама	 мне	 вовсе	 не	 по	 вкусу.	 Я	 её
просто	 испугалась,	 такая	 она	 деловая,	 строящая	 собственную	 карьеру	 и
собственную	внешность,	такой	у	неё	тщательно	продуманный,	журнально-
обложечный	шарм.

Он	 заехал	 за	 мной	 на	 следующее	 утро,	 в	 десять.	 А	 мне	 не	 удалось
выспаться:	я	всё	вставала,	глядела	в	окно.	Так	вот	она,	Америка.	Вот	оно	—
это	 место,	 вон	 внизу,	 за	 окном,	 знаменитый	 Сансет-бульвар.	 Девять
десятых	моего	 существа	 всё	 ещё	оставались	 в	Лондоне,	 в	моём	любимом
крохотном	Белсайз-парке.	Мне	было	страшно;	хорошо,	что	Дэн	будет	здесь
утром,	хорошо,	что	взялся	сопровождать	меня	в	поездке	по	городу.	Он	ждал
внизу,	 в	 баре,	 читал	 вчерашний	 лондонский	 «Таймс»,	 прихлёбывая	 кофе.
Такой	 спокойный,	 вселяющий	 уверенность.	 Я	 даже	 на	 какой-то	 момент
почувствовала	 себя	 просто	 туристкой,	 с	 удовольствием	 предвкушающей
массу	 интересного.	 Но	 всего	 оказалось	 слишком	 много.	 Мы	 посмотрели



слишком	много	квартир	на	слишком	большом	расстоянии	друг	от	друга,	и	я
опять	 запаниковала	 и	 стала	 полагаться	 больше	 на	 интуицию,	 чем	 на
здравый	 смысл.	А	 он	 был	предельно	 терпелив	 и	 нейтрален.	Как	 агент	 по
продаже	недвижимости	с	богатым	клиентом:	ему	скучно	и	надоело,	но	он
должен	 это	 скрывать…	А	 потом	 мне	 подумалось,	 он	 просто	 исподтишка
наблюдает	за	мной,	решает,	гожусь	ли	я	для	этой	роли	на	самом	деле	или
нет,	и	обозлилась,	что	он	в	этом	не	уверен.	Позже	он	скажет,	что	ему	тогда
понравилась	моя	«переборчивость»	—	так	он	это	назвал.	Ему	просто	было
любопытно	 «с	 антропологической	 точки	 зрения».	 А	 «с	 постельной	 точки
зрения»	я	тогда	о	нём	и	не	думала.	Впрочем,	нет.	Был	один	момент	в	какой-
то	 кошмарной	 спальне,	 где	 мы	 оба	 стояли.	 И	 я	 сразу	 его	 зачеркнула.	 Он
попытался	 отговорить	 меня	 снимать	 квартиру,	 которую	 я	 в	 конце	 концов
согласилась	снять.	Но	мне	вид	ужасно	понравился.	К	тому	моменту	я	уже
поняла,	что	не	смогу	найти	ни	такой	формы	комнат,	ни	такого	стиля	мебель,
с	 какими	могла	бы	счастливо	 сосуществовать.	Поэтому	решила	снять	вид
из	 окон.	 Мы	 вернулись	 в	 отель	 к	 позднему	 ленчу.	 Он	 предложил	 ещё
повозить	меня	по	городу.	Но	мне	уже	хотелось	от	него	поскорей	отделаться.
Ушла	к	себе	и	легла	спать.

Вечером	из	Нью-Йорка	вернулся	Билл,	и	они	втроём	—	Билл	с	женой	и
Дэн	—	повели	меня	обедать.	Намечено	было	познакомить	меня	со	Стивом,
но	 он	 так	 и	 не	 появился,	 хотя	 предполагалось,	 что	 он	 прилетит	 тем	 же
самолётом,	что	и	Билл.	Билл	извинялся	за	него,	даже	малость	переборщил	с
извинениями.	А	Стив	был	очень	занят:	баб	трахал,	разумеется	(это	он	сам
поспешил	объяснить	мне,	как	только	мы	с	ним	встретились	на	следующий
день).	 Всё	 в	 том	 же	 стиле,	 как	 и	 райские	 птички,	 что	 он	 прислал	 мне	 в
номер	с	запиской	(«В	восторге	от	возможности	поработать	с	Вами.	Стив»).
Они	 ждали	 там	 моего	 приезда	 вместе	 с	 целым	 цветочным	 магазином:	 от
отеля,	от	Билла,	от	этого	Голда,	от	студии…	а	от	Дэна,	между	прочим,	—
нет.	Все	карточки	надписаны	одной	и	той	же	рукой.	Когда	я	поблагодарила
Стива	 за	 цветы	 и	 записку,	 он	 лишь	 руками	 развёл	 —	 отвратительное
актёрство,	игра	—	хуже	не	придумаешь.	Вроде	он	и	не	 знает,	о	чём	это	я
толкую.

Но	я	к	тому	времени	уже	всякого	о	нём	понаслушалась.	В	тот	вечер,	за
обедом,	Билл	и	Дэн	выпили	достаточно,	чтобы	языки	у	них	развязались,	и
говорили	 открыто	 и	 резко.	 Я	 впервые	 услыхала,	 что	 Стив	 вовсе	 не	 ими
выбран,	это	Голд	им	его	навязал	—	ради	кассового	успеха.

—	У	Стива	есть	кое-какие	пунктики,	—	сказал	Билл.
—	Да	хмырь	он	самовлюблённый,	и	всё	тут,	—	сказал	Дэн.
—	Я	его	обуздаю,	—	сказал	Билл.	—	А	так-то	у	него	всё	на	месте.



И	тут	Дэн	мне	улыбнулся	и	еле	заметно	подмигнул,	отчасти	из-за	этого
неловкого	 «всё	 на	 месте»,	 но	 было	 в	 улыбке	 ещё	 что-то,	 очень	 милое.
Нежное	 и	 грустно-ироническое	 одновременно,	 и	 что-то	 такое	 очень
простое	 и	 очень	 английское	 вдруг	 установилось	 между	 нами	 в	 этой
отвратительной,	 безвкусно	 роскошной	 едальне.	 Союз.	 И	 эта	 улыбка
говорила,	 что	 он	 решил	 для	 себя:	 я	 ему	 нравлюсь	 и	 мы	 сумеем	 найти
способ	справиться	с	этим	Хмырём.	Не	сумели.	Но	дело	не	в	этом.

И	 началось:	 знакомство	 с	 Хмырём,	 стычки	 из-за	 костюмов,	 кошмар
прослушиваний,	 бесконечные	 перезаписи,	 споры,	 ссоры.	 Попытки
заставить	этого	X.	понять,	что	я	пока	ещё	не	готова	дать	ему	прямо	тут,	на
площадке,	 но	 всё	 равно	 спасибо	 большое.	 Провела	 с	 ним,	 как	 положено,
один	кошмарный	вечер	наедине	—	с	ним	и	его	«пунктиками»,	о	Господи;
ну,	как	Дэн	сказал	бы,	«с	антропологической	точки	зрения»	это	было	даже
интересно,	 все	 эти	 «пунктики»	 у	 него	 кажутся	 хорошо	 продуманными,
вполне	вписываются	в	образ,	да	ещё	к	тому	же	он	до	смешного	рядится	в
политически	правильные	одёжки,	по	поводу	Вьетнама	и	всего	остального
—	 сплошь	 о'кей.	 А	 я	 была	 ужасно	 строга,	 типичная	 англичанка,
возмущалась	 всякими	 его	 грязными	 клише.	 Из	 него	 получился	 бы
прекрасный	жиголо	или	пляжный	соблазнитель.	И	это	ещё	пытается	сойти
за	 мыслящего	 актёра.	 С	 неотразимым	 пенисом	 в	 придачу.	Позволила	 ему
меня	 поцеловать	 на	 прощанье.	 Убила	 в	 зародыше	 все	 его	 попытки
поработать	руками.	И	надежду	на	повторение.

Всё	происходившее	шло	на	противоестественном	(для	меня,	во	всяком
случае)	фоне	штата	Калифорния.

Разумеется,	 я	 прекрасно	 понимала,	 что	 моя	 будущая	 карьера	 (хоть	 и
покрыта	тайной	неизвестности)	вовсе	не	целиком	зависит	от	этого	фильма
—	Дэну	 ни	 к	 чему	 было	мне	 это	 объяснять,	 но	 что-то	 вроде	 культурного
шока	 я	 тогда	 всё-таки	 пережила.	Я	 не	 смогла	 сказать	X.,	что	 я	 на	 самом
деле	о	нём	думаю,	как	сделала	бы	дома,	в	Англии.	Надо	было	заставить	его
помогать	 мне	 —	 хотя	 бы	 немного	 —	 в	 любовных	 сценах,	 которые	 нам
предстояло	 снимать.	 И	 ещё	 этот	 невыносимый	 синтетический	 глянец	 на
всех,	кого	я	встречала	в	этом	новом	для	меня	мире	(не	забудь:	я	тогда	ещё
не	 познакомилась	 с	 Эйбом	 и	Милдред),	 постоянные	 махинации,	 сплетни,
стремление	 что-то	 уцепить,	 что-то	 организовать…	 хочешь	 жить	—	 умей
вертеться…	 словно	 множество	 крохотных	 зубчатых	 колёсиков	 в
пластиковых	настольных	часах,	которые	всё	равно	не	способны	показывать
реальное	 время.	 Будто	 здесь	 ничто	 никогда	 не	 останавливается,	 надо	 всё
время	 что-то	 делать,	 что-то	 планировать,	 что-то	 «значительное»
произносить.	 Это	 было	 как	 иностранный	 язык,	 говорить	 на	 котором	 я	 не



умею	(я	не	имею	в	виду	американский	английский,	даже	не	кинобизнесный
его	 вариант,	 принятый	на	 студии),	 но	 должна	 постоянно	 прислушиваться,
потому	 что	 улавливаю	 смысл.	 Все	 эти	 занудные	 вечера	 с	 людьми,
встречаться	 с	 которыми	 не	 захочешь	 больше	 никогда	 в	 жизни.	 Это	 даже
хуже,	 чем	 встречи	 со	 зрителями.	 Чувствуешь,	 что	 тебя	 затягивает	 в	 этот
повсеместный	 глянец,	 в	 синтетику,	 в	 мелочное	 осознание	 собственной
значительности…	из-за	этого	мне	так	хотелось	домой,	в	Англию,	к	людям,
которые	делают	своё	дело	спокойно	и	естественно,	а	не	из	желания	«быть	в
струе»	 —	 казаться	 знатоками	 новейших	 тенденций	 и	 моды.	 Хотелось
неспешных	 бесед,	 где	 можно	 плыть	 по	 течению,	 проводить	 целые	 часы,
перескакивая	 с	 одного	на	другое,	 где	разговор	вдруг	 затухает	и	наступает
молчание;	 где	 можно	 не	 верить	 сказанному	 и	 не	 ждать,	 что	 обязательно
поверят	тебе,	ибо	всё	это	—	игра.	Словом,	всё,	что	ты	потом	объяснил	мне
про	то,	как	использовали	язык	раньше	и	как	—	теперь.	О	том,	как	выдают
—	и	предают	—	человека	попытки	казаться	«значительным».

Пардон.	Это	Дэн	всё	мне	объяснил.
Из-за	этого	я	с	таким	нетерпением	ждала	вечера	в	его	обществе	(мне	в

большей	 степени	 нужна	 была	 беседа,	 чем	 сам	Дэн).	Он	 очень	 осторожно
предложил	встретиться	—	устроить	вечер	англичан-изгоев,	—	только	он	и
я,	 больше	 никого.	 Контакт	 между	 нами	 несколько	 нарушился	 после	 того
первого	дня.	Дэн	присутствовал	на	читках	сценария,	и	профессионально	он
меня	просто	восхищал.	X.	вечно	вылезал	с	«лучшими»	(более	короткими)
вариантами	реплик	или	предлагал	снять	реплику	вообще,	так	как	он	сможет
передать	смысл	каким-нибудь	невероятным	трюком	под-под	Брандо[514]	(ох
ты	Боже	мой!),	 только	 у	 него	 это	 никак	 не	 получалось,	 а	 объяснить	 он	 и
подавно	ничего	не	мог.	Должно	быть,	Билл	с	Дэном	заранее	 сговорились,
как	с	этим	справляться.	Билл	выслушивал	сочувственно,	с	интересом,	а	Дэн
под	 конец	 сбивал	 с	 него	 спесь.	 Думаю,	 они	 были	 правы,	 с	 ним	 иначе
нельзя.	Но	времени	это	требовало	уйму.	В	результате	X.	настроился	против
Дэна	 и	 против	 сценария	 вообще	 и	 попробовал	 заручиться	 моей
поддержкой.	А	я	сидела	тихо	как	мышка,	пока	они	пары	пускали,	и	думала,
насколько	проще	со	всей	этой	чёртовой	петрушкой	обходятся	у	нас	дома.

Итак,	наш	вечер.	Мы	поехали	назад,	за	холмы,	в	долину	Санфернандо,
в	 какой-то	 бредовый	 русский	 ресторанчик,	 где	 еду	 подавали	 крохотными
порциями,	с	немыслимыми	паузами,	и	вроде	бы	вовсе	не	то,	что,	как	нам
казалось,	 мы	 заказывали,	 но	 всё	 было	 замечательно	 вкусно.	 Я	 незаметно
выкачивала	из	него	информацию	о	его	прошлом.	Узнала,	что	он	разведён;
одна	 дочь	 —	 всего-то	 на	 три	 года	 моложе	 меня,	 и	 —	 стоп:	 дальше
посторонним	вход	воспрещён.	Но	о	его	карьере,	о	пьесах,	о	том,	почему	он



их	больше	не	пишет,	о	кино,	об	Америке…	он	 говорил	много,	 я	отвечала
тем	 же	—	 и	 он	 слушал,	 даже	 тогда,	 когда	 я	 принялась	 выкладывать	 ему
собственные	 наивные	 соображения	 о	 Калифорнии.	 И	 я	 поняла	 —	 мы
работаем	на	одной	волне,	раньше	я	в	этом	сомневалась.	Он	поднялся	ко	мне
—	выпить	рюмочку	на	ночь;	через	десять	минут	поцеловал	меня	в	щёчку
—	как	клюнул	—	и	исчез.	А	я	и	хотела,	 чтобы	он	ушёл.	Я	вовсе	не	хочу
сказать,	что	вечер	не	удался:	всё	было	замечательно,	и	мне	стало	намного
легче.

Начались	 съёмки,	 выезды	 на	 места,	 и	 я	 с	 ним	 почти	 не	 встречалась.
Время	от	времени	он	возникал	то	там,	то	тут	—	очень	редко:	он	уже	начал
работу	над	сценарием	о	Китченере[515].	А	потом	он	появился	надолго,	когда
снимали	серию	сцен	в	Малибу,	и	между	съёмками	мы	с	ним	поговорили.	Я
уже	пускала	пары	от	злости:	им	всем	столько	времени	требовалось,	чтобы
всё	 установить	 как	 следует,	 и	 Билл	 никак	 не	 мог	 успокоиться,	 пока	 не
снимет	 на	 три	 дубля	 больше,	 чем	 надо.	 После	 съёмок	 меня	 обычно
отвозили	прямо	домой,	и	я	уже	никуда	не	выходила,	отправлялась	в	постель
в	 одиннадцать,	 а	 то	 и	 в	 десять:	 образцовая	 молодая	 актриса.	 Но	 по
сравнению	 с	 необходимостью	 одеваться	 к	 выходу,	 становиться	 объектом
сексуальных	 притязаний	 и	 при	 этом	 испытывать	 смертельную	 скуку…	 я
стала	отказываться	от	всех	и	всяческих	приглашений.	Билл	с	женой	—	как
положено	по	протоколу	—	пригласили	меня	пообедать	с	ними,	вот,	кажется,
и	 всё	 за	 целую	 неделю.	 Странно,	 но	 мне	 это	 нравилось.	 Готовила	 то
немногое,	 что	 успевала	 (запиской)	 поручить	 Марте	 купить,	 когда	 та
приходила	убирать	квартиру.	А	то	—	иногда	—	попрошу	шофёра	студийной
машины	 остановиться	 у	 магазина	 вкусной	 и	 здоровой	 пищи	 или	 у
деликатесов.	 Немножко	 повожусь	 на	 кухне,	 посмотрю	 идиотскую
программу	по	ТВ.	Почитаю.	Напишу	домой	—	словно	школьница.	Это	всё
Дэн	 виноват.	 Слишком	 усердно	 пыталась	 доказать	 себе,	 что	 нереальна
Калифорния,	а	не	я.

Кое-что	 из	 этого	 (кроме	 последнего	 кусочка)	 я	 неожиданно	 поведала
Дэну	 между	 съёмками	 в	 Малибу.	 Мы	 шлёпали	 босиком	 по	 воде,	 как
пожилые	отдыхающие	в	Саутенде[516].	Фотограф	съёмочной	группы	сделал
снимок,	я	его	сохранила.	Мы	оба	смотрим	на	море	у	наших	ног.	Думаю,	я
пыталась	 убедить	 его,	 что	моя	 англо-шотландская	 сущность	 сильнее	 этой
чуждой	 мне	 культуры.	 И	 что	—	 честно-честно	—	 я	 совсем	 не	 чувствую
себя	 здесь	 одинокой.	 Разумеется,	 я	 ему	позвоню,	 если…	и	 вдруг	 до	меня
дошло,	что	я	таки	чувствую	себя	одинокой.	Вот	тут	и	рассыпалась	на	куски
иллюзия	 гастрольных	меблирашек,	 да	 и	 в	 квартире	 со	мной	не	 было	 ещё



одной	 актрисы,	 с	 кем	 не	 просто	 можно,	 а	 надо	 было	 бы	 хоть	 словом
перекинуться.	Меня	словно	закупорили	в	полном	одиночестве,	вот	отчего	я
писала	 так	 много	 писем.	 Мне	 просто	 необходимо	 было	 с	 кем-то
разговаривать,	 не	 более	 того.	 С	 мужиками	 я	 завязала	 и	 прекрасно
чувствовала	себя	в	(кратковременной)	роли	монашенки.

Говорю	ему:
—	Обнаружила	потрясающий	магазин	вкусной	и	здоровой	пищи.
Он	посмотрел	искоса:
—	Дженни?	Это	что	—	приглашение?
А	я	и	не	думала	вовсе	его	приглашать.	Но	вдруг	подумала.
—	Прямо	сегодня?	Если	пообещаю	уйти	ровно	в	десять?
Сказав	«да»,	я	уже	понимала,	что	должна	кое-что	решить	для	себя…
Всё	 это	 было	 так	 сдержанно,	 так	 непреднамеренно,	 оставлено

пространство	 для	 отступления	 —	 с	 обеих	 сторон.	 Но	 я	 знала	 —
«проверочка»	обязательно	будет.	Я	много	думала	над	этим,	то	есть	над	той
его	 чертой,	 которой	 я	 ещё	 не	 касалась.	 Ведь	 Дэн	 довольно	 знаменит.	 С
другой	стороны,	он	прекрасно	понимает,	что	—	по	высшему	счёту	—	он	так
и	не	добился	успеха,	что	пьесы	его	на	самом	деле	довольно	плоски	и	что	в
театральном	мире	нового	—	моего	—	поколения	есть	с	десяток	писателей
гораздо	интереснее	 для	нас,	 гораздо	 ближе	«духовно»,	 чем	он…	он	 это	и
сам	знает,	хотя	данная	тема	всегда	была	для	нас	с	ним	табу.	Он	заключил,
что	 я	 презираю	 его	 деятельность	 «на	 театре»	 или	 в	 лучшем	 случае
проявляю	 всего	 лишь	 терпимость.	 А	 я,	 видимо,	 слишком	 поспешно
заключила,	что	ему	это	безразлично.	Ну	и	ещё	одно:	то,	что	я	(по-глупому)
всегда	 довольно	 наплевательски	 относилась	 к	 газетной	 славе	 моих
возлюбленных.	Считала	—	довольно	долго,	—	что	это	не	очень-то	полезно.
Вроде	 бы	 достаточно	 и	 того,	 что	 я	 отдаю	им	 своё	 восхитительное	 тело	 и
столь	же	восхитительную	душу	в	придачу,	а	тут	ещё	вырезки	из	газет	надо
собирать.

Конечно,	без	тщеславия	здесь	не	обошлось.	Дарила	им	привилегию	—
спать	с	Дженни	Макнил	—	в	обмен	на	привилегию	презирать	их	за	то,	что
они-то	не	добились	успеха;	 именно	 это	Тимоти	и	 сказал	мне	однажды.	И
страшно	 меня	 возмутил,	 ведь	 я	 была	 совершенно	 уверена	 в	 собственной
демократичности:	разве	то,	что	я	с	ним	живу,	этого	не	доказывает?..	И	ведь
я	прекрасно	вижу,	чего	стоит	вся	эта	шумиха;	может,	я	и	восходящая	звезда,
но	мои	ноги	прочно	стоят	на	земле.	Ну,	конечно,	был	ещё	и	страх:	боялась,
как	маленькая	девчонка,	что	в	одно	прекрасное	утро	всё	это	лопнет	словно
мыльный	 пузырь,	 так	 что	 лучше	 уж	 не	 очень	 рисковать.	 Но	 это,	 другое,
тоже	 очень	 важно.	 Я	 чувствовала	 себя	 спокойнее,	 если	 было	 в	 моих



возлюбленных	что-то	такое,	за	что	я	могла	их	презирать.	Не	могу	сказать,
что	тут	имелся	политический	оттенок,	и	оправдать	себя	тем,	что	разделяю
идеи	 «Движения	 за	 освобождение	 женщин».	 Корни	 гораздо	 глубже,
произрастают	из	отвратительно	мелочной	эгоцентрической	боязни	лишнего
беспокойства,	 необходимости	 принять	 чей-то	 вызов,	 соревноваться.
Низводила	до	равноправия.

Я	часто	думала	над	этим	после	приезда	в	Калифорнию.	Может,	Дэну
будет	неприятно,	но	это	сыграло	свою	роль.	Он	не	был	слишком	знаменит	и
не	так	уж	сильно	нравился	мне	как	писатель.	Просто	достаточно	знаменит	и
уважаем,	и,	следовательно,	я	всё-таки	могла	слегка	его	презирать,	в	то	же
время	 сознавая,	 что	 он	 весьма	 далёк	 от	 того,	 чтобы	 вовсе	 ничего	 не
значить.	Вполне	возможно,	он	уже	начинал	терять	высоту,	в	то	время	как	я
только	 начинала	 её	 набирать,	 но	 в	 тот	 момент	 его	 успех,	 опытность,
всеобщее	уважение	в	профессиональных	кругах	да	и	всё	остальное	весьма
значительно	перетягивали	чашу	весов	на	его	сторону.	Если	у	меня	и	были
преимущества,	так	только	физические.

Всё	это	звучит	слишком	расчётливо.	Я	всё	время	меняла	своё	решение
на	 его	 счёт.	 (Или	—	насчёт	 этого.)	 Весь	 тот	 день.	 Работала,	 а	 думала	 об
этом.	Но,	если	честно,	были	ещё	и	другие,	более	простые	вещи.	Хотелось
узнать	 его	 получше;	 думалось	 и	 о	 том,	 что	 вот,	 мол,	 натяну	Хмырю	 нос;
была	 возбуждена	—	физически	 и	 эмоционально.	 Думаю,	 Дэн	 для	 меня	 и
был	 чем-то	 вроде	 вызова.	 Помню,	 принимая	 душ	 перед	 его	 приходом,
внимательно	 разглядывала	 себя	 —	 нагую	 —	 в	 зеркале.	 Странное	 было
чувство.	Что	я	—	не	знаю.	Раньше	я	всегда	знала.

Потом,	уже	гораздо	позже,	в	тот	же	вечер	—	после	одиннадцати,	мне
так	 хотелось,	 чтобы	 он	 сделал	 первый	 шаг.	 Он	 выкачивал	 из	 меня
информацию	 о	 моём	 прошлом	 гораздо	 успешнее,	 чем	 это	 делала	 я	 в	 тот
наш	с	ним	«русский»	вечер.	Думаю,	«Кошки»[517]	 правы:	 человеку	нужно
регулярно	исповедоваться.	Это	как	менструация.	Он	к	тому	же	вытянул	из
меня	всё,	что	я	на	самом	деле	думаю	о	фильме,	о	Билле,	о	Хмыре	(мы	оба	в
тот	вечер	решили	так	Стива	и	называть).	Ну,	 словом,	всё.	И	про	то,	что	я
никогда	толком	не	знаю,	чего	Билл	действительно	от	меня	хочет,	или	какие
идиотские	 импровизации	 X.	 предпримет	 в	 следующей	 сцене,	 и	 почему
Билл	 вечно	 ему	 это	 спускает.	 Дэн	 был	 ужасно	 мил:	 говорил	 о
«потоках»[518],	которые	мне	не	разрешалось	просматривать,	о	том,	что	всё	у
меня	прекрасно	получается.	Даже	этот	вечный	пессимист	Голд	доволен.	Но
больше	всего	меня	вдохновило	то,	что	—	как	я	поняла	—	я	и	перед	самим
Дэном	экзамен	выдержала.



Наконец	 беседа	 стала	 иссякать;	 вроде	 бы	 я	 намекала,	 что	 ему	 пора
уйти,	но	так	получалось	просто	потому,	что	я	не	знала,	как	дать	ему	понять,
что	этого	делать	не	надо.

И	настала	фантастическая	 тишина.	Казалось,	 она	 тянется	 уже	 целую
вечность.	 Он	 лежал	 на	 диване,	 положив	 ноги	 на	 валик	 и	 уставившись	 в
потолок.	Я	 сидела	 спиной	к	 стене	на	 коврике	рядом	 с	местом,	 где	 горели
поленья	 —	 «камин»	 слишком	 старое	 и	 милое	 сердцу	 слово,	 чтобы	 это
можно	было	так	назвать,	—	и	разглядывала	пальцы	собственных	босых	ног.
На	 мне	 была	 длинная	 юбка,	 простая	 блузка	 и	 никакого	 бюстгальтера.
Никакого	грима.	А	он	пришёл	в	блейзере,	с	фуляровым	шейным	платком	—
такой	 старательно	 неофициальный,	 как	 принарядившийся	 анджелино[519].
Но	блейзер	он	снял.	Голубая	рубашка	в	цветочек.

Он	говорит:
—	Если	бы	это	был	сценарий,	я	 заставил	бы	мужчину	встать	и	уйти.

Или	женщину	встать	и	подойти	к	нему.	Мы	зря	тратим	плёнку.
Повернул	голову,	не	поднимаясь	с	дивана,	и	посмотрел	на	меня.
Мне	 не	 понравилось,	 как	 он	 это	 сказал	—	 этаким	фатоватым	 тоном.

Смотрел	 на	 меня	 без	 улыбки.	 И	 я	 ему	 не	 улыбнулась.	 Потом	 снова
уставилась	на	собственные	ноги.	Он	поднялся,	взял	со	стула	свой	блейзер	и
ушёл.	Вот	так,	просто	взял	и	ушёл.	Не	говоря	ни	слова.	Ни	тебе	«спокойной
ночи»,	ни	даже	«спасибо	за	обед».	Дверь	закрылась,	а	я	так	и	осталась	там
сидеть.	Извращение	 какое-то:	 он	мог	бы	получше	 себя	 вести,	 и	 ведь	 я	 не
хотела,	чтобы	он	уходил.

Но	 он	 ушёл.	 Я	 услышала,	 как	 входная	 дверь	 открылась,	 потом
захлопнулась.	И	—	 тишина.	Я	 бросилась	 вслед…	не	 знаю	 зачем,	 ну	 хоть
сказать	что-нибудь.	А	он	стоит…	внутри	и	смотрит	в	пол.	Трюк,	старый	как
мир.

Я	вернулась	в	комнату,	он	—	за	мной,	гася	по	дороге	свет.	Помню	—
обнял	меня	сзади	за	талию	и	поцеловал	в	затылок.

Я	говорю:
—	Дэн,	я	сейчас	не	принимаю	контрацептивов.	Вот	в	чём	дело.
—	Не	проблема.	Если	дело	только	в	этом.
Я	взяла	его	руки	в	свои	и	сказала:
—	Не	хотела,	чтобы	вы	ушли.
Он	 стал	 расстёгивать	на	мне	блузку,	 раздевал	меня,	 не	целуя	больше

после	 того	 первого	 прикосновения.	 Потом	 разделся	 сам;	 а	 я	 всё	 ещё
чувствовала	 себя	 странно,	 стояла	 неподвижно,	 глядя	 на	 огни	 за	 окном,
уходящие	к	океану,	прислушиваясь	к	шуму	машин	на	шоссе	там,	внизу,	а	в
голове	 бродили,	 мелькали	 какие-то	 странные	 расплывчатые	 обрывки



мыслей,	 такое	бывает,	 когда	 вдруг	поймёшь	—	вот	оно:	 всё	 совсем	новое
новый	 человек	 где	 эта	 комната	 кто	 я	 и	 где	 какое	 кому	 дело	 зачем	 и
почему…

Подошёл,	обнял	за	плечи	и	повёл	к	дивану.	Мы	лежали	бок	о	бок,	он
провёл	 рукой	 по	 моему	 телу,	 глядя	 внимательно.	 Вроде	 ждал,	 что	 я
вздрогну,	отстранюсь.	Будто	это	для	меня	впервые.	Сказал:

—	Мне	всю	неделю	так	хотелось	тебе	позвонить.
Я	ответила:
—	Жаль,	что	не	позвонил.
Тут	 мы	 поцеловались.	 Всё	 было	 просто,	 я	 была	 пассивна,	 просто

подчинялась	 ему,	 никаких	 игр	 не	 устраивала.	 Отвечала	 на	 его	 ласки	 так,
чтобы	 он	 чувствовал	 —	 я	 хочу,	 чтобы	 всё	 было	 так,	 как	 он	 хочет,	 хотя
полной	уверенности	в	том,	что	он	нужен	мне	именно	для	этого,	у	меня	не
было,	—	впрочем,	и	против	этого	я	ничего	не	имела.	Во	всяком	случае,	в
первый	 раз	 всегда	 очень	 трудно	 быть	 естественной,	 всё	 отмечаешь	 про
себя,	 сравниваешь,	 вспоминаешь,	 ждёшь…	Потом	 он	 улёгся	 на	 полу,	 а	 я
стала	 думать	 о	 дне	 завтрашнем.	 О	 том,	 что	 снова	 увижусь	 с	 ним,	 после
всего.	О	его	теле.	Счастливые	мужики	—	так	у	них	всё	просто	устроено.	Он
ничего	 не	 сказал.	 Оба	 мы	 ничего	 не	 говорили.	 Довольно	 долго.	 Лежали
молча.	 Так	 бывает	 иногда	 после	 фильма:	 выходишь	 из	 зала	 и	 не	 хочется
ничего	говорить.	Я	думала:	как	мало	я	о	нём	знаю.	Интересно	—	часто	он
это	 делает?	 Сплетен	 о	 нём	 на	 нашей	 студии	 практически	 не	 было.
Интересно,	 что	 он	 на	 самом	 деле	 обо	 мне	 думает?	 О	 его	 возрасте,	 о	 его
прошлом,	о	моём	возрасте,	о	моём	прошлом…	Он	сам	нарушил	молчание.
Только	 сначала	 протянул	 руку	 и	 коснулся	 пальцами	 моего	 рта	—	 словно
очертил	линию	губ.

—	Дженни,	 на	 арго	 этой	 варварской	 провинции	 то,	 что	 я	 только	 что
совершил,	называется	«трахнуть	бабца».	Единственный	способ	избавиться
от	этого	арго	—	сломать	ритуал,	ему	сопутствующий.	По	ритуалу,	я	должен
сейчас	поблагодарить	тебя	за	«клёвый	перетрах»,	одеться	и	поехать	к	себе.
Но	я	 хочу	 сейчас	уложить	 тебя	 спать,	 лечь	рядом	и	 тоже	 спать	—	просто
спать	 рядом	 с	 тобой.	 И	 поцеловать	 тебя	 утром.	 Приготовить	 тебе	 кофе,
когда	тебя	вызовут	на	студию.	Понимаешь,	если	завтра	ты	поймёшь,	что	это
всё	—	ошибка,	что	ж,	прекрасно.	Я	просто	хочу,	чтобы	сейчас	мы	вели	себя
по-человечески,	 по-европейски.	 Не	 как	 человекообразные	 на	 этой
кинопланете.

Он	 лежал	 опершись	 на	 локоть,	 внимательно	 на	 меня	 смотрел.	 Я
ответила:

—	Уже	завтра.	И	я	с	тобой.



Он	поцеловал	мне	руку.
—	Ладно.	Тогда	—	ещё	одна	речь.	За	свою	долгую	жизнь	я	влюблялся

не	 один	 раз	 и	 хорошо	 знаю	 симптомы.	 Они	 отличаются	 от	 тех,	 что
сопутствуют	«траханью	бабцов».	Но	любовь	—	болезнь	моего	поколения.
Несвойственная	 вашему.	 Я	 не	 жду,	 что	 ты	 в	 какой-то	 момент	 можешь
подхватить	от	меня	эту	болезнь.

—	Это	просьба	или	предсказание?
—	И	то	и	другое.
Так	 всё	 и	 началось.	 Мы	 легли	 спать.	 Не	 спали.	 Есть	 что-то	 такое	 в

собственной	постели	—	ощущение,	что	тут	ты	на	своём	месте.	И	то,	как	он
меня	обнял	и	прижал	к	себе.	И	то,	как	я	думала	о	его	словах	и	как	не	надо
было	 ему	 их	 произносить,	 потому	 что	 они	 звучали	 даже	 оскорбительно,
подразумевалось,	 что	 я	 могла	 оказаться	 этаким	 «бабцом»,	 готовым	 на
одноразовый	 перепих,	 и	 ещё	 —	 что	 я	 слишком	 молода	 и	 неглубока	 и
слишком	«семидесятница»,	чтобы	понимать,	что	такое	любовь.	И	в	любом
случае	всё	прозвучало	ужасно	назидательно.	Но	это	 ещё	означало,	что	он
вовсе	не	такой	хладнокровный	и	гораздо	более	уязвим,	чем	мне	казалось.	И
стервозное	чувство:	 я	нужна	 этому	папику!	В	его-то	 годы,	после	всех	 его
женщин.	И	вдруг	я	сама	почувствовала,	что	он	нужен	мне,	что	он	мне	по-
настоящему	желанен.	И	я	повернулась	к	нему	и	сказала	«да!».

(Продолжение	следует.	Час	тридцать	ночи.	Я	сошла	с	ума.)



Калитка	в	стене	

—	Дэниел?	Это	Нэлл.
—	Кто?
—	Твоя	бывшая	жена.
Он	резко	убирает	руку	с	плеча	Дженни.
—	Каро?
—	У	 неё	 всё	 прекрасно.	—	Молчание.	—	Извини	 за	 звонок	 в	 такой

несусветный	час.	Мы	не	сумели	справиться	с	разницей	во	времени.
—	Я	ещё	не	лёг.	Так	что	это	не	важно.
—	Я	звоню	из-за	Энтони,	Дэн.
—	О	Боже.	Что,	всё	кончено?
—	Нет,	просто…	кстати,	я	тут	у	Джейн,	в	Оксфорде.	Она	хочет	с	тобой

поговорить.	—	Он	не	отвечает.	—	Ты	слушаешь?
—	Просто	на	некоторое	время	утратил	дар	речи.
—	Она	всё	тебе	объяснит.	Передаю	трубку.
Он	 смотрит	 на	 Дженни,	 прикладывает	 свободную	 руку	 к	 виску	 —

пистолетом.	Она	с	минуту	не	сводит	с	него	глаз:	теперь	она	уже	не	смеётся,
потом	опускает	взгляд	и	отворачивается	от	него.	Смотрит	куда-то	в	центр
комнаты.

—	Дэн?
—	Да,	Джейн!
В	его	голосе	—	странное	смешение	чувств:	теплота	и	обида,	но	прежде

всего	—	 невозможность	 поверить	 в	 происходящее.	 В	 трубке	—	 короткая
пауза.

—	 Мне	 ужасно	 неловко	 так	 беспокоить	 тебя.	 Как	 гром	 с	 ясного
неба.	—	Снова	пауза.	На	этот	раз	подольше.	—	Ты	меня	слышишь?

—	Дело	в	том,	что	уж	тебя-то	услышать	я	никак	не…
—	Извини.	 Так	 мило	 было	 с	 твоей	 стороны	 передать	 весточку	 через

Каро.
—	Мне	очень	жаль,	что	всё	это	так	затянулось.
Он	ждёт,	 что	 она	 ответит	 на	 это.	Но	 она	 опять	 молчит.	Он	 словно	 в

ловушке	меж	двумя	прошлыми:	тем,	что	только	что	подошло	к	концу	и	ещё
присутствует	 тут,	 в	 этой	 комнате,	 и	 совсем	 далёким;	 меж	 двумя	 вещами,
которых	страшится	больше	всего,	—	чувством	и	безрассудством.

—	Как	он?
—	Он	теперь	в	больнице.	Здесь,	в	Оксфорде.



—	Такая	беда	для	всех	вас.
—	Мы	уже	научились	жить	с	этим.
Снова	 молчание,	 и	 он	 отчаянно	 пытается	 сообразить,	 зачем	 на	 него

свалилось	всё	это.
—	 Может	 быть,	 существуют	 какие-то	 формы	 лечения	 здесь,	 в

Америке,	и	нужно,	чтобы	я…
—	 Боюсь,	 уже	 слишком	 поздно.	 Ему	 уже	 никто	 ничем	 помочь	 не

может.	—	Снова	пауза.	—	Дэн,	я	целую	неделю	набираюсь	смелости	тебе
позвонить.	Не	знаю	даже,	как	это	сказать,	после	всего,	что	произошло.	—
Она	 опять	 замолкает.	 Потом	 решается:	—	 Он	 хочет	 повидать	 тебя	 перед
смертью.

—	Повидать	меня?
—	Страшно	сказать,	но	это	так.	Очень	хочет.	Отчаянно.	—	Она	спешит

добавить:	—	Он	тяжко	болен.	Но	голова	совершенно	ясная.
Он	 чувствует	 себя	 как	 человек,	 неожиданно	 ощутивший	 под	 ногой

вместо	мощёного	тротуара	бездонную	пропасть.
—	 Джейн,	 ты	 же	 знаешь,	 я	 сочувствую	 от	 всей	 души,	 но…	 Я	 хочу

сказать,	всё	это	так…	—	Теперь	его	черёд	искать	спасения	в	молчании.	Он
делает	над	 собой	усилие,	 чтобы	в	 голосе	не	 так	 явно	 звучало	 требование
избавить	его	от	всего	этого.	—	Вы	оба	были	тогда	правы.	Господи,	да	я	же
давно	всё	вам	простил.	Скажи	ему	об	этом	сама.	—	Она	ничего	не	отвечает,
и	он	вынужден	спросить:	—	Ведь	речь	об	этом?

—	Да…	Отчасти.
—	Ты	же	понимаешь.	Я	от	всего	сердца.	Полное	отпущение.	Насколько

это	от	меня	зависит.
—	Он	специально	просил	меня	сказать	—	это…	дело	между	вами	не

закончено.
—	Но,	моя	дорогая,	я…	Ну,	я	имею	в	виду…	Не	можешь	ли	ты	сама

ему	сказать?	Пусть	просто	примет	это	на	веру.
—	Это	не	каприз,	Дэн.	Иначе	я	не	стала	бы	тебя	беспокоить.
Она	ждёт;	так	она	всегда	и	поступает,	когда	вопрос	задан	и	требования

выставлены.	Нажим	чаще	осуществляется	с	помощью	молчания,	а	не	слов.
—	Не	могу	ли	я	ему	позвонить?
И	наступает	полнейшая	тишина.	Он	говорит	«Алло?»,	ещё	и	ещё	раз.

Потом	слышит	в	трубке	голос	Нэлл,	сдержанный,	нейтральный:
—	Это	опять	я.
—	Что	случилось?
—	Ничего…	Подожди	минуточку,	она	сейчас	не	может	говорить.
—	 Нэлл,	 какого	 чёрта?	 Чего	 от	 меня	 хотят?	 Я	 сказал,	 что	 могу



позвонить	в	больницу.
—	Боюсь,	он	хочет	видеть	тебя	во	плоти.
—	Но	почему	же,	Бог	ты	мой?
—	Я,	право,	не	знаю.	Только	он	ни	о	чём	другом	и	не	говорит.
—	Я	же	перед	отъездом	просил	Каро	узнать,	не	могу	ли	я	помочь	как-

нибудь.
—	Я	 знаю.	Думаю,	дело	в	 том,	что	он	умирает.	—	Он	чувствует,	 что

она	пытается	найти	разумное	объяснение	происходящему.	—	Мы	пытались
объяснить	 ему,	 что	 тебе	 будет	 очень	 трудно	 это	 сделать.	 Но	 это
превратилось	 у	 него	 в	 какое-то	 наваждение.	 Я	 виделась	 с	 ним	 вчера
вечером.	Дело	не	только	в	Джейн.

—	Не	пойму,	почему	меня	хотя	бы	не	предупредили	заранее.
—	Джейн	лгала	ему.	У	него	создалось	впечатление,	что	она	пыталась

связаться	 с	 тобой.	Но	 ей	не	 хотелось	 втягивать	 тебя	 в	 это	 дело.	Я	и	 сама
только-только	в	 это	вмешалась.	Это	я	 заставила	её	хоть	что-то	сделать	по
этому	поводу.	Мы	проспорили	всю	ночь.	Считай,	что	это	я	виновата.

—	Как	долго	ему	ещё…	как	они	считают?
—	Не	очень	долго.	Дело	не	только	в	том,	что	он	скоро	умрёт.	Ещё	—

как	 долго	 он	 сможет	 разумно	 говорить.	 Я	 так	 поняла	 Каро,	 что	 ты	 уже
закончил	последний	фильм,	—	добавила	она.

—	Более	или	менее.	Дело	не	в	этом.
—	 О	 да,	 разумеется.	 Её	 фотография	 была	 на	 днях	 в	 «Экспрессе».

Поздравляю.
—	Ох,	ради	всего	святого!
Она	произносит	очень	ровным	тоном:
—	 Если	 ты	 полагаешь,	 что	 нам	 с	 Джейн	 было	 так	 уж	 легко

наблюдать…
—	 Я	 не	 совсем	 лишён	 воображения,	 Нэлл.	 А	 теперь	 давай-ка,	 к

гребаной	матери,	выкладывай,	что	там	у	вас	осталось.
Голос	 его	 звучит	 необычно	—	 Дэн	 явно	 задет	 за	 живое.	 Молчание.

Потом	она,	как	бы	удовлетворясь	тем,	что	испытанное	оружие	по-прежнему
способно	ранить,	отступает	и	говорит,	будто	ничего	не	случилось:

—	Извини.	Это	не	шантаж.	Мы	просто	очень	просим.
—	Да	это	всё	прошло	и	быльём	поросло.
—	Не	для	Энтони.	—	И	добавляет:	—	Но	решать	—	тебе.
Он	 колеблется,	 делает	 какие-то	 расчёты,	 смотрит	 в	 сторону	 делового

центра	Лос-Анджелеса,	сияющего	огнями	в	шести-семи	милях	отсюда;	он
испытывает	непонятный	страх,	 словно	отражение	в	 зеркале	оказалось	его
собственным	 призраком,	 явившимся	 к	 нему	 с	 обвинениями;	 словно



эмпирик,	 столкнувшийся	 с	 чем-то	 угрожающе-сверхъестественным,	 хотя
теперь	 он	 думает	 не	 о	 калитках,	 а	 о	 ловушках,	 о	 возвращении,	 грозящем
утратой	 свободы,	 о	 выкапывании	 старых	 трупов,	 о	 смерти…	 не	 только	 о
смерти	Энтони.

—	Джейн	ещё	здесь?	Могу	я	поговорить	с	ней?
—	Минутку…	да,	хорошо.	Передаю	трубку.
—	 Дэн,	 извини,	 пожалуйста.	 Мы	 обе	 немного	 не	 в	 форме.

Перенапряжение…
—	 Ладно,	 Джейн.	 Я	 понимаю.	 Послушай.	 Попробуй	 перенестись

мыслями	на	тыщу	лет	назад.	Помнишь	тот	день,	когда	ты	бросила	в	реку
полную	бутылку	шампанского?	И	когда	я	спросил,	зачем	ты	это	сделала,	ты
ответила,	не	помню	точных	слов,	но	что-то	вроде	«Мне	подумалось,	что	так
будет	правильно».	Помнишь?

—	Кажется.
—	 Тогда	 забудь	 о	 годах	 молчания,	 разделивших	 нас.	 Забудь	 гнев.

Предательство.	 Ответь	 мне	 так	 же,	 как	 тогда,	 вдохновенно.	 И	 прямо.	 Ты
думаешь,	мне	надо	приехать?	Ты	хочешь,	чтобы	я	приехал?

—	Я	не	вправе	ответить	тебе,	Дэн.
—	 Если	 бы	 я	 не	 задал	 этого	 вопроса.	 А	 я	 его	 задал.	 —	 Он

добавляет:	—	Я	сейчас	закончил	один	фильм.	Готовлюсь	начать	другой.	Всё
равно	собирался	домой	съездить.

Он	ждёт	ответа	и	уже	видит,	как	это	бывает	с	ним	в	начале	работы	над
новым	 сценарием,	 открывающиеся	 перед	ним	 варианты,	 различные	 ходы,
новые	возможности,	которые	он	так	или	иначе	сумеет	использовать.

—	 Энтони	 будет	 тебе	 бесконечно	 благодарен.	 Если	 только	 это	 не
слишком	по-дурацки	звучит.

—	А	ты?
Молчание.	Наконец	она	произносит:
—	Пожалуйста.	Если	только	можешь.
—	Времени	осталось	мало?
—	Совсем	нет.
И	 решение	 принято,	 прежде	 чем	 он	 успевает	 сам	 это	 осознать;	 он

чувствует	 себя	 как	 сёрфер	 (образ	 чисто	 зрительный,	 не	 из	 собственного
опыта),	 вдруг	вознесённый	на	 гребень	волны	и	соскальзывающий	вперёд.
Это	как	бы	и	момент	волевого	решения,	будто	он,	как	сёрфер,	ждал	этого
момента,	 но	 —	 одновременно	 —	 и	 отказа	 от	 собственной	 воли,	 когда
человек	предаётся	на	волю	волн.

—	Ну	хорошо.	Этот	разговор	уже	обошёлся	вам	в	целое	состояние,	так
что	 слушай.	 Скажи	 Энтони	 —	 я	 выезжаю.	 Передай	 ему	 моё	 всяческое



сочувствие.	И	дай	трубку	Нэлл	на	минутку,	ладно?
—	Мне	иногда	думается,	лучше	бы	я	сама	бросилась	тогда	в	реку.
—	Потребую	от	тебя	объяснений,	когда	мы	увидимся.
Она	опять	молчит	—	в	последний	раз.	Потом	произносит:
—	Просто	не	знаю,	что	сказать,	Дэн.	Прости,	пожалуйста.
У	трубки	снова	Нэлл.
—	 Попробую	 вылететь	 завтра	 утром.	 Предупреди	 Каро,	 что	 я

возвращаюсь,	хорошо?
—	Позвоню	ей	сегодня	вечером.
—	Спасибо.
Он	 опускает	 трубку	 —	 назло,	 прежде,	 чем	 она	 успевает	 найти

подходящий	тон,	чтобы	выразить	раскаяние	или	благодарность	—	или	что
там	 ещё	 она	 может	 сейчас	 чувствовать.	 Смотрит	 на	 сияющие	 плато
калифорнийской	ночи,	но	видит	Оксфорд	—	в	пяти	тысячах	миль	отсюда,
серое	зимнее	утро.	Откуда-то	снизу	доносится	нервозно-прерывистый	вой
патрульной	сирены.	Не	поворачивая	головы,	он	говорит:

—	На	два	пальца,	Дженни.	И	не	разбавляй,	пожалуйста.
Пристально	 смотрит	 на	 бокал,	 который	 она,	 не	 проронив	 ни	 слова,

подносит	 ему.	 Потом,	 взглянув	 ей	 в	 глаза,	 с	 грустной	 усмешкой
произносит:

—	И	чёрт	бы	побрал	твою	шотландскую	прабабку.
Она	не	отводит	глаз,	вглядывается	—	что	там,	в	его	взгляде?
—	Что	случилось?
—	Мой	когдатошний	свояк	хочет	меня	видеть.
—	Тот,	у	которого	рак?	Но	я	думала…
Он	отпивает	виски	—	половину.	Снова	смотрит	на	свой	бокал.	Потом

на	неё.	И	снова	опускает	глаза.
—	Когда-то	мы	были	очень	близки,	Дженни.	Я	никогда	по-настоящему

не	говорил	с	тобой	обо	всём	этом.
—	Ты	говорил,	что	они	тебя	отлучили.
Он	 отводит	 глаза,	 избегая	 её	 взгляда,	 смотрит	 вниз,	 на	 бесконечный

город.
—	В	Оксфорде	он	был	моим	самым	близким	другом.	Мы	тогда…	это

было	что-то	вроде	квартета.	Две	сестры.	Он	и	я.	—	Лицо	его	складывается
в	гримасу	неуверенности:	он	ждёт	реакции.	—	Призраки.

—	Но…	—	Восклицание	повисает	в	воздухе.	—	Ты	едешь?
—	Кажется,	ему	не	очень	долго	осталось…
Она	смотрит	на	него	пристально,	в	глазах	её	—	искренность	и	обида,

детская	и	взрослая	одновременно.	И	если	сейчас	он	ей	солжёт,	это	будет	в



равной	степени	и	ложь	самому	себе.
—	Это	из-за	Каро,	Дженни.	Ей	так	долго	пришлось	разрываться	между

нами,	 что	 теперь,	 когда	 мне	 протягивают	 оливковую	 ветвь,	 я	 не	 могу
отказаться.

—	Почему	ему	вдруг	так	понадобилось	увидеться	с	тобой?
—	Бог	его	знает.
—	Но	у	тебя	должны	же	быть	хоть	какие-то	предположения?
Он	вздыхает:
—	Энтони	—	профессиональный	философ,	к	 тому	же	католик.	Такие

люди	 живут	 в	 своём	 собственном	 мире.	—	 Он	 берёт	 её	 руку	 в	 свои,	 но
смотрит	 не	 на	 неё	 —	 в	 ночь	 за	 окном.	 —	 Его	 жена…	 она	 человек
совершенно	 особенный.	 Очень	 честный.	 Придерживается	 строгих
принципов	в	отношениях	с	людьми.	Она	не	нарушила	бы	молчания	после
стольких	лет,	если	бы…	—	Он	замолкает.

Дженни	 высвобождает	 руку	 из	 его	 пальцев	 и	 отворачивается.	 Он
смотрит,	как	она,	стоя	у	дивана,	закуривает	сигарету.

—	Почему	ей	подумалось,	что	надо	выбросить	в	реку	полную	бутылку
шампанского?

—	Реакция	на	её	собственное	предположение,	что	все	мы	в	Оксфорде
до	 тех	 пор	 жили	 в	 фальшивом	 раю.	 Вне	 реальности.	—	 Он	 продолжает,
может,	 чуть	 поспешно:	 —	 Всё	 это	 очень	 сложно.	 Я	 когда-нибудь	 тебе
расскажу.

—	 Совершенно	 ни	 к	 чему	 занимать	 оборонительную	 позицию.	 Я
просто	спросила.

Но	на	него	она	не	смотрит.	А	он	говорит:
—	Может,	всё	это	только	к	лучшему.
—	Премного	благодарна.
—	Переведём	дыхание.
—	А	я	и	не	догадывалась,	что	у	нас	соревнования	в	беге.	—	Она	берёт

пепельницу	и	без	всякой	нужды	вытряхивает	её	в	корзину	для	бумаг.	—	Ты
не	вернёшься?

—	 Ты	 ведь	 нужна	 здесь	 всего	 недели	 на	 три.	 Если	 всё	 будет
нормально.

Она	молчит.	Через	некоторое	время	произносит:
—	 Ну	 что	 ж.	 Это	 мне	 урок.	 Буду	 знать,	 как	 шутки	 шутить	 про

ясновидение.
—	Да	уж.	Это,	оказывается,	довольно	опасно.
Она	бросает	на	него	обиженный	взгляд:
—	Ты	ещё	раз	не	попросишь	меня	выйти	за	тебя	замуж?



—	Я	стараюсь	не	повторять	дурацких	ошибок.
—	Вся	твоя	жизнь	—	сплошная	ошибка.	Ты	сам	только	что	сказал.
—	Тем	более	важно	не	втягивать	туда	ещё	и	тебя.
—	Мне,	конечно,	не	надо	бы	соглашаться.
—	Тогда	в	чём	дело?
Она	наклоняется	и	начинает	взбивать	подушку.
—	Я	всё	время	думаю	об	этом.	Много	думаю.	И	подозреваю,	гораздо

серьёзнее,	чем	ты.	Несмотря	на	все	твои	разговоры.
—	 Тогда	 ты	 должна	 бы	 представлять	 себе,	 почему	 из	 этого	 ничего

хорошего	не	выйдет.
—	 Я	 понимаю	 —	 все	 признаки	 скорее	 против,	 чем	 за.	 Как	 ты	 и

утверждаешь.	—	Она	продолжает	приводить	в	порядок	диванные	подушки,
поднимает	 одну,	 рассматривает	 отпоровшийся	 шнур.	 —	 Я	 просто	 хочу
спросить,	почему	то,	что	ты	не	захочешь	повсюду	тащиться	за	мной,	а	я	не
захочу	всё	бросить,	чтобы	штопать	тебе	носки,	—	плохо,	а	не	хорошо.	Это
самое	 лучшее,	 на	 что	 я	могу	 рассчитывать.	 Роль	 домашней	 наседки	меня
вовсе	не	привлекает.	Именно	из-за	этого	и	рухнула	моя	единственная	—	до
тебя	—	 серьёзная	 связь.	 И	 так	 оно	 всегда	 и	 будет	 с	 любым	 нормальным
человеком	моего	возраста…	Я	просто	пытаюсь	быть	честной,	—	добавляет
она.

—	 Тогда	 определённо	 ничего	 не	 выйдет,	 Дженни.	 Очень	 важный
компонент	таких	браков	—	недостаток	честности.	Думаю,	нам	с	тобой	это
не	под	силу.	В	конечном	счёте.

Она	укладывает	подушку	на	место.
—	 Ты,	 кажется,	 никак	 не	 можешь	 понять,	 что	 очень	 нужен	 мне.	 Во

многих	смыслах.
—	Не	обязательно	я.
Она	 отходит	 от	 дивана	 и	 усаживается	 в	 кресло.	 Сидит	 сгорбившись,

голова	низко	опущена.
—	Мне	уже	страшно.
—	Это	только	доказывает,	что	я	плохо	на	тебя	действую.	И	так	будет

всегда.
—	Мне	надо	решить	насчёт	новой	роли.
—	 Ты	 знаешь,	 что	 я	 об	 этом	 думаю.	 Он	 —	 человек	 что	 надо.	 И

сценарий	он	вытянет.	Соглашайся.
—	«И	развяжи	мне	руки».	—	Она	меняет	тон:	—	Я	знала	бы,	что	ты

меня	ждёшь.	Что	ты	—	рядом.
—	Но	 так	 оно	 и	 будет.	Пока	 ты	 этого	 хочешь.	 Ты	же	 знаешь.	—	Он

ищет	 слова,	 которые	 могли	 бы	 её	 утешить.	 —	 Знаешь,	 ты	 ведь	 можешь



переехать	в	«Хижину».	Эйб	и	Милдред	будут	просто	счастливы.
—	 Может,	 я	 так	 и	 сделаю.	 И	 не	 меняй	 тему.	 —	 Она	 затягивайся

сигаретой,	выдыхает	дым,	поднимает	на	него	глаза.	Он	так	и	не	отошёл	от
телефона.	—	Отметим:	ты	так	и	не	сказал,	что	я	—	самое	лучшее,	на	что
можешь	рассчитывать	ты.

—	Ты	уже	торгуешься!
—	А	ты	скрываешь.	Это	ещё	хуже.
—	Что	я	такое	скрываю?
—	Своё	прошлое.
—	Не	очень-то	оно	интересно.	Моё	прошлое.
—	Это	глупый,	поверхностный,	уклончивый	ответ.
Она	делает	паузы	между	прилагательными.	Слова	звучат	как	щёлканье

хлыста.	Дэн	отводит	взгляд.
—	То	же	можно	сказать	о	большей	части	моего	прошлого.
—	Это	сценическая	реплика.	Не	реальность.	—	Он	не	отвечает.	—	Но

так	ведь	можно	сказать	о	прошлом	любого	из	нас.	Не	понимаю,	почему	ты
считаешь,	что	твоё	прошлое	так	особенно	ужасно.

—	 Я	 не	 говорю,	 что	 оно	 ужасно.	 Оно	 не	 изжито.	 Не	 исторгнуто	 из
себя.	—	Он	отходит	к	дивану,	садится;	диван	—	под	прямым	углом	к	креслу
Дженни.	—	 Дело	 не	 в	 статистике.	 Даже	 не	 в	 фактах	 личной	 биографии.
Дело	просто	в	личном	восприятии.	—	Она	молчит,	ничем	ему	не	помогая.
Он	 продолжает:	—	Я	 неправильно	 тебе	 сказал.	 То,	 что	 я	 ощутил	 сегодня
днём,	было	вовсе	не	чувством	пустоты.	Скорее	наоборот.	Как	будто	здорово
переел.	Тяжкий	груз	непереваренного.	Как	жёрнов.

Она	разглядывает	кончик	своей	сигареты.
—	А	что	такого	сказала	твоя	бывшая	жена,	когда	ты	возмутился?
—	Про	этот	снимок	в	«Экспрессе».	Не	удержалась	—	надо	было	меня

уколоть.
Теперь	она	рассматривает	ковёр.
—	А	у	тебя	—	то	же	самое?
—	Что	«то	же	самое»?
—	 Чувство	 ненависти?	 Я	 слышала,	 ты	 сказал:	 «Это	 всё	 прошло	 и

быльём	поросло».
—	А	 ты	 лет	 через	 двадцать	 будешь	 считать,	 что	 всё,	 что	 сейчас,	—

быльём	поросло?
—	Что	бы	ни	случилось,	я	не	захочу	снова	причинить	тебе	боль.
Она	не	поднимает	на	него	глаз,	а	он	вглядывается	в	её	лицо	—	упрямое

лицо	обиженного	ребёнка	и	ревнивой	молодой	женщины;	ему	так	хочется
обнять	её,	растопить	лёд,	но	он	подавляет	это	желание	и	молча	хвалит	себя



за	 это.	 Теперь	 он	 разглядывает	 то,	 что	 осталось	 в	 бокале	 от	 значительно
большей,	чем	«на	два	пальца»,	порции	виски.

—	Мы	ценили	вовсе	не	то,	что	следовало.	Слишком	многого	ожидали.
Слишком	 многим	 доверяли.	 Через	 двадцатый	 век	 пролегла	 огромная
пропасть.	Рубеж.	Родился	ты	до	тридцать	девятого	или	после.	Мир…	нет,
само	 время…	 словно	 проскользнуло	 мимо.	 За	 десять	 лет	 перескочило	 на
три	 десятилетия	 вперёд.	 Мы	 —	 допотопники	 —	 навсегда	 остались	 за
бортом.	 Твоё	 поколение,	 Дженни,	 прекрасно	 знает	 всё,	 что	 касается
внешней	стороны	явлений.	Всё,	что	на	виду.	Как	выглядели	и	как	звучали
тридцатые	и	сороковые.	Но	вам	неизвестно,	как	они	ощущались	изнутри.	В
какие	смешные	одежды	они	облекли	наши	сердца	и	души.	Какие	оставили
следы.

Она	долго	не	отвечает.
—	Может,	тебе	лучше	позвонить	в	аэропорт?
—	Дженни!
—	Это	не	пропасть,	Дэн.	Это	всего	лишь	баррикада,	которую	ты	сам,

по	своей	воле,	возводишь.
—	Чтобы	оберечь	нас	обоих.
Она	тушит	сигарету.
—	Я	иду	спать.
Встаёт,	 идёт	 через	 комнату	 к	 двери	 в	 спальню,	 но	 у	 самой	 двери

останавливается	и	оборачивается	к	нему.
—	 Пожалуйста,	 отметь	 для	 себя,	 что	 я	 принципиально	 стараюсь	 не

хлопать	дверью.
Войдя	 в	 спальню,	 она	 с	 нарочитой	 старательностью	 оставляет	 дверь

полуоткрытой.	И	снова	поднимает	на	него	взгляд:
—	Ну	как?	Порядок,	старина?	—	И	исчезает.
Несколько	секунд	он	сидит	молча,	допивает	виски.	Потом	идёт	к	стулу,

где	 лежит	 пиджак,	 и	 достаёт	 из	 кармана	 записную	 книжку.	 Листает,
направляясь	назад,	к	телефону.	Набирает	номер	и,	ожидая	ответа,	смотрит	в
сторону	полуоткрытой	двери	в	спальню:	как	пресловутая	калитка	в	стене,
как	 сама	 реальность,	 как	 двусмысленная	 фикция	 возвращения	 прошлого,
она	 словно	 застыла	 в	 вечной	 нерешительности:	 приглашая	 и	 запрещая,
прощая	 и	 обвиняя…	 и	 всегда	 —	 в	 ожидании	 кого-то,	 кто	 наконец
догадается,	как	надо.



После	

Полицейский	 автомобиль	 довёз	 их	 до	 Норт-Оксфорд-стрит,	 где	 Дэн
снимал	меблирашку.	Небо	совсем	затянуло,	накрапывал	дождь.	Они	быстро
шагали	 меж	 двух	 рядов	 солидных,	 в	 викторианском	 стиле,	 домов,	 таких
чопорных,	 таких	 уравновешенно-банальных,	 что	 трудно	 было	 поверить	 в
их	 реальность.	 Ветер	 срывал	 с	 деревьев	 листья.	 Словно	 вдруг	 пришла
осень,	сумрачная,	преждевременная,	злая.	Не	было	сказано	ни	слова,	пока
они	не	оказались	у	Дэна	в	комнате.

Его	однокомнатная	квартирка	была	лучшей	в	доме:	в	глубине	второго
этажа,	 окнами	в	 сад;	но	не	меньшим	достоинством	 здесь	была	и	хозяйка,
заядлая	 марксистка,	 ухитрившаяся	 как-то	 получить	 разрешение	 сдавать
жильё	 студентам.	 Она	 практически	 не	 ограничивала	 свободу	 своих
жильцов,	что	для	того	времени	было	совершенно	необычно.	Можно	было
примириться	 с	 нерегулярной	 и	 невкусной	 кормёжкой	 и
коммунистическими	брошюрками	ради	возможности	распоряжаться	самим
собой	 и	 своим	 жильём	 как	 собственной	 душе	 угодно.	 А	 жильё	 Дэна
свидетельствовало	 о	 довольно	 передовых	 —	 для	 пятидесятых	 годов	 —
вкусах	 его	 обитателя.	 Кроме	 государственной	 стипендии,	 у	 него	 были
собственные	 небольшие	 средства,	 а	 до	 повального	 увлечения	 «Art
Nouveau»[520]	 оставалось	 ещё	 лет	 двадцать.	 В	 мелочных	 лавках	 и	 у
старьёвщиков	можно	было	за	один-два	шиллинга	приобрести	самые	разные
образчики	этого	стиля.

К	 каким	 выводам	 можно	 было	 бы	 сегодня	 прийти,	 рассматривая
фотографии	этой	комнаты?	Интерес	к	театру:	на	стене	коллекция	открыток
с	 портретами	 звёзд	 мюзик-холла	 и	 оперетты	 периода	 до	 1914	 года	 (она
хранится	 где-то	 и	 до	 сих	 пор	 и	 даже	 изредка	 пополняется);	 игрушечный
театр,	 чуть	 напоказ	 выставленный	 на	 маленьком	 столике	 у	 окна,
выходящего	 в	 сад;	 над	 камином	 —	 этюд	 декораций	 Гордона	 Крейга[521]
(подлинник),	 тогдашний	 предмет	 его	 гордости,	 позднее	 по	 глупости
подаренный	им	женщине,	из-за	которой	его	жена	подала	на	развод;	афишка
спектакля	в	рамке,	с	его	собственной	фамилией	(предыдущей	зимой	он	был
одним	из	авторов	либретто	музыкального	ревю);	маски	—	целый	набор	—
от	 представления	 «Антигоны»	 Ануя[522]	 (вряд	 ли	 имеющие	 отношение	 к
искусству	 fin	 de	 siecle[523]	 и	 рождающие	 мысль	 о	 подозрительном
эклектизме	обитателя	комнаты).

Интересы	научные:	шкаф	с	английской	художественной	литературой	и



—	 на	 стене	 —	 карикатура:	 профессора	 Толкиена[524]	 попирает	 ногами
русский	 стахановец	 со	 знаменем	 в	 руках,	 испещрённым	 какими-то
буквами;	 при	 ближайшем	 рассмотрении	 стахановец	 оказывался
оксфордским	 студентом-старшекурсником,	 а	 рунические	 письмена	 на
знамени	 гласили	 «Долой	 англосакса!».	 (Этой	 карикатуре	 цены	 нет	 с	 тех
пор,	 как	 увидел	 свет	 «Властелин	колец»;	 к	 сожалению,	 она	была	предана
огню	 всего	 три	 недели	 спустя	 с	 момента	 описываемых	 событий,	 точнее
говоря,	 в	 последний	 день	 выпускных	 экзаменов,	 заодно	 с	 набившим
оскомину	 «Беовульфом»[525]	 и	 целым	 рядом	 других	 печатных	 орудий
пытки;	 акт	 сожжения	 был	 страшной	 местью	 за	 степень	 магистра	 с
отличием,	но	—	третьего	класса,	о	чём	его	неоднократно	предупреждали	и
что	он,	вполне	заслуженно,	и	получил.)

Происхождение	 и	 личная	 жизнь:	 здесь	 возникают	 трудности,	 однако
самая	 скудость	 свидетельств	 весьма	 показательна.	 Никаких	 семейных
фотографий,	 насколько	 я	 помню,	 впрочем,	 одна	 всё-таки	 имеется,	 если
только	 можно	 этот	 любительский	 снимок	 отнести	 к	 разряду	 семейных:
размытое	 изображение	 старого	 каменного	 крыльца,	 над	 дверью	 выбиты
полустёршиеся	(но	он	помнил	их	наизусть)	цифры	—	1647;	вероятно,	там
были	и	другие	снимки	—	сцены	из	спектаклей,	поставленных	Английским
театральным	 клубом	 и	 Театральным	 обществом	 Оксфордского
университета,	 в	 которых	 Дэниел	 так	 или	 иначе	 принимал	 участие;	 и	 —
разумеется	—	кабинетный	портрет	Нэлл,	на	искусно	затушёванном	фоне	и
в	 заданной	 фотографом	 позе;	 портрет	 стоял	 на	 обеденном	 столе,
исполнявшем	 роль	 стола	 письменного	 и	 в	 данный	 момент	 заваленного
вещественными	 доказательствами	 панической	 предвыпускной	 зубрёжки.
Самое	потрясающее	впечатление	от	этой	комнаты	—	ярко	выявленный	(или
—	вырвавшийся	наружу	против	воли)	нарциссизм,	поскольку	стены	здесь
были	 увешаны	 зеркалами	 —	 в	 количестве	 не	 менее	 пятнадцати	 штук.
Правда,	эти	зеркала	приобретались	из-за	их	рам	в	стиле	«Art	Nouveau»,	—
во	 всяком	 случае,	 объяснялось	 это	 увлечение	 именно	 так;	 но	 никакая
другая	 комната	 в	 Оксфорде	 не	 предоставляла	 никому	 столь	 удобной
возможности	взирать	на	собственную	персону	в	каждый	удобный	момент.
Эта	 не	 весьма	 существенная	 слабость	 жестоко	 высмеивалась	 в	 прошлом
семестре	 изустно	 и	 даже	 печатно	 —	 в	 студенческом	 журнале	 (впрочем,
любое	высмеивание	в	Оксфорде	оказывается	гораздо	менее	жестоким,	чем
отсутствие	такового).	Журнал	опубликовал	подборку	«характеров»	в	стиле
Лабрюйера[526].	 Дэниела	 наградили	 именем	 Specula	 Speculans[527],
господина,	«ушедшего	в	мир	иной	в	результате	шока:	он	случайно	взглянул



в	зеркало,	оказавшееся	пустой	рамой,	и	таким	образом	вместо	утончённых
черт	 собственного	 любимого	 лица	 увидел,	 чего	 воистину	 стоят	 его
таланты».

Следует	 помнить,	 однако,	 что	 эти	 неумелые	 попытки	 украсить	 своё
обиталище	делались	вопреки	—	или	в	результате	—	характерной	для	того
времени	 скудости	 быта,	 определявшегося	 карточной	 системой,	 на	 фоне
удручающего	однообразия.	Англии	всё	ещё	снилось	осадное	положение.	В
то	 время	 убранство	 этой	 комнаты	 выглядело	 как	 вызов	 окружающей
серости.	 Те,	 кого	 приглашали	 сюда	 на	 вечеринки,	 чувствовали	 себя
польщёнными	 и	 рассказывали	 об	 увиденном	 менее	 удачливым	 друзьям.
Дополнительную	 пикантность	 всему	 этому	 придавала	 хорошо	 всем
известная	хозяйка,	жившая	на	первом	этаже;	она	возмущённо	заявляла,	что
пригрела	змею	у	себя	на	груди,	и	осуждала	все	эти	его	вычурные	горшки	и
безделушки,	 весь	 этот	 мещанский	 декаданс	 и	 весь	 этот	 образ	 жизни;	 во
всяком	 случае,	 именно	 так	 Дэниел	 представлял	 ситуацию	 своим	 гостям.
Истина	 же	 заключалась	 в	 том,	 что	 «товарищ	 старушка»,	 при	 всей	 своей
эксцентричности,	 была	 далеко	 не	 глупа	 и	 прекрасно	 знала	 своих	 юных
постояльцев,	знала,	чем	они	могут	сгодиться	для	«великого	дела»,	гораздо
лучше,	чем	они	сами	это	осознавали.	Ни	один	из	тех,	кто	жил	в	её	доме	в
одно	время	с	Дэном	и	кто	впоследствии,	как	и	он	сам,	добился	некоторой
известности,	не	стал	коммунистом;	но	замечательнее	всего	то,	что	ни	один
из	них	не	стал	и	консерватором.

Джейн	 слишком	 хорошо	 знала	 эту	 комнату,	 чтобы	 снова	 обратить
внимание	на	её	убранство.	Она	прошла	прямо	к	окну	и	стала	смотреть	вниз
—	 в	 сад.	 Минутой	 позже,	 сняв	 красный	 платок,	 она	 тряхнула	 тёмными
волосами,	 и	 они	 рассыпались	 по	 плечам;	 от	 окна	 она	 так	 и	 не	 отошла,
стояла,	держа	в	руке	платок.	Думала	о	чём-то.

—	Выпьешь	чего-нибудь,	Джейн?
Она	обернулась	от	окна,	сказала,	чуть	улыбнувшись:
—	Может,	чаю?
—	Пойду	налью	чайник.
Вернувшись	с	чайником	из	ванной,	он	обнаружил,	что	Джейн	стоит	в

том	углу,	где	была	устроена	довольно	жалкая	кухонька.
—	Молоко	у	меня	только	сухое.
—	Это	не	важно.
—	Могу	стянуть	немножко	у	старушки	Нади	Константиновны.
—	Да	это	не	важно.
—	Её	нет	дома.
—	Право,	не	надо.



Она	 вышла	 из	 угла	 с	 двумя	 чашками,	 заварочным	 чайником	 и	 двумя
ложками	и	 опустилась	 на	 колени	 перед	 камином.	Он	 поставил	 чайник	 на
маленькую	 электроплитку,	 на	 которой	 всегда	 кипятил	 воду,	 и	 прошёл	 в
кухонный	угол	за	сухим	молоком,	чаем	и	сахаром.	Потом	уселся	на	ковёр
напротив	 Джейн,	 глядя,	 как	 она,	 тщательно	 отмеривая	 чайные	 листья,
опускает	заварку	в	чайник.

—	А	Нэлл	зайдёт	сегодня?
Он	покачал	головой:
—	Пишет	курсовую.
Она	кивнула.	Было	ясно	—	ей	не	хочется	разговаривать.	Но	для	него

ощущение	 пустоты	 погружённого	 в	 молчание	 дома,	 пустоты	 этого	 дня,
этого	времени	делало	объявший	их	вакуум	непереносимым.

—	Зажечь	камин?
—	Как	хочешь.
Он	 зажёг	 спичку	 —	 фыркнула	 газовая	 горелка,	 пламя	 вспыхнуло

синим	 с	 золотом,	 разбрасывая	 светящиеся	 розовые	 искры.	 Тихонько
зафыркал	и	чайник	на	плитке.	Дэн	вдруг	почувствовал,	как	в	самой	глубине
его	 существа	 пробуждается	 что-то	 вроде	 довольного	 урчания,	 вопреки
смущению,	 вопреки	 молчанию	 Джейн.	 Мысленно	 он	 уже	 репетировал
всякие	забавные	варианты	рассказа	о	случившемся	(его	мозг	уже	тогда	был
способен	 создавать	 хитроумнейшие	 диалоги:	 это	 поселившееся	 в	 нём
чудовище	 в	 те	 годы	 казалось	 всего	 лишь	 смешным	 и	 необычным	 даром
небес);	 мысленно	 обыгрывалась	 напыщенная	 речь	 полицейских,	 которые
«хочут	 образованность	 показать»;	 невозможное	 фатовство	 Эндрю;
заявление	Марка	—	 «Я	 участвовал	 в	 десанте	 у	 Анцио,	 старина»…	 да	 не
только	само	происшествие	—	серые	ягодицы	цвета	недоваренной	требухи,
черви,	кишащие	в	волосах	(хоть	он	узнал	об	этом	с	чужих	слов,	но	можно
сказать,	 что	 сам	 видел…),	 а	 кое-что	 ещё,	 ведь	 он	 провёл	 целый	 день	 с
Джейн	—	кумиром	целого	курса,	без	пяти	минут	знаменитостью.

Вся	молодёжь	Оксфорда	искренне	верила,	что	Джейн	будет	знаменита,
знаменита	по-настоящему,	с	её-то	внешностью	и	талантами	(гораздо	более
серьёзными,	 чем	 способность	 изображать	 Риту	 Хейуорт:	 её	 Виттория	 в
«Белом	дьяволе»[528]	была	тому	несомненным	доказательством).	Теперь	она
сидела,	опершись	на	руку,	чуть	склоняясь	на	один	бок,	и	смотрела	в	огонь.
Больше	 всего,	 если	 подумать,	 его	 привлекала	 в	 ней	 не	 искромётная
живость,	 не	 способность	 перевоплощаться,	 не	 пластика	—	 словом,	 не	 то,
что	она	являла	собою	на	сцене,	а	то,	о	чём	теперь	говорило	её	лицо:	чуть
меланхоличная	 задумчивость,	 внутренняя	 одухотворённость.	 В	 ней
спокойно	 уживались	 два	 разных	 человека,	 это	 стало	 ясно	 уже	 давно,	 она



была	 натурой	 гораздо	 более	 сложной,	 чем	 Нэлл;	 именно	 это,	 вопреки
всяким	внешним	обстоятельствам,	и	делало	её	ровней	Энтони,	который	во
многом	 казался	 абсолютной	 противоположностью	 им	 троим:	 знаток
классической	 философии,	 выпускник	 Уинчестер-колледжа[529],	 которому
уже	 сейчас	 обеспечена	 профессорская	 карьера	 здесь	 же,	 в	 Оксфорде;
человек	 практичный,	 с	 быстрым	 аналитическим	 умом	 и	 афористичной
речью,	 мыслящий	 логически	 во	 всём,	 что	 не	 касалось	 его	 религиозных
убеждений	(католицизм	в	то	время	считался	в	той	же	мере	пижонством,	что
и	коллекционирование	зеркал	в	рамках	«Art	Nouveau»).

Студентов	вроде	Марка	—	рано	созревших	молодых	людей,	успевших
на	 собственном	 опыте	 узнать,	 что	 такое	 война,	 и	 воочию	 видевших
смерть,	 —	 в	 Оксфорде	 было	 хоть	 пруд	 пруди;	 все	 до	 единого	 в
университете	 знали	 про	 то,	 как	 прокторский	 «бульдог»[530]	 попытался
силой	выволочь	студента	из	пивнушки,	да	обнаружил,	что	его	жертва	—	тот
самый	 молодой	 полковник,	 ординарцем	 которого	 он	 служил	 во	 время
войны.	 Но	 зрелость	 Энтони	 была	 иного	 рода:	 по	 сравнению	 с	 другими
сверстниками	 он	 лучше	 знал,	 кто	 он	 есть	 и	 кем	 намеревается	 стать.	 Его
помолвке	с	Джейн	завидовали,	но	только	тот,	кто	плохо	знал	их	обоих,	мог
считать,	что	они	не	подходят	друг	другу.	Под	маской	внешней	несхожести
они	прекрасно	друг	друга	дополняли.

Дэн	мог	бы	тогда	признать,	хотя	не	столь	лаконично,	как	сейчас,	что
просто-напросто	 влюблён	 в	 Джейн.	 Поэтому	 он	 и	 испытывал	 смущение.
Прошло	уже	несколько	месяцев	—	два	семестра	по	меньшей	мере	—	с	тех
пор,	как	он	это	понял,	и	понял,	что	оказался	в	тупике.	Его	будущий	брак	с
её	сестрой	был	обречён	задолго	до	этого	дня.	Бессмертны	слова	Уэбстера	о
странных	 геометрических	 построениях…	Он	 должен	 был	 бы	 испытывать
чувство	 вины	 по	 отношению	 к	 Нэлл;	 но,	 как	 ни	 странно,	 гораздо	 более
виноватым	чувствовал	себя	перед	Энтони,	хотя	вовсе	не	(или	—	почти	не)
из-за	 этого	 проведённого	 с	 Джейн	 дня,	 когда	 Энтони	 позволил	 себе
отдохнуть	 от	предвыпускной	 зубрёжки	и	 укрылся	на	 весь	 конец	недели	 в
каком-то	глостерширском	монастыре.

Дэн	до	сих	пор	чувствовал	себя	незаслуженно	польщённым	дружбой	с
Энтони:	 незаслуженно,	 потому	 что	 так	 и	 не	 смог	 понять,	 что	 этот
блестящий	 уикемист[531]	 в	 нём	 нашёл.	 Зато	 он	 понимал,	 что	 он	 сам
получает	 от	 общения	 с	 другом,	 от	 контакта	 с	 гораздо	 более	 острым	 и
утончённым	 интеллектом,	 с	 душой,	 гораздо	 твёрже	 воспринявшей	 как
духовные,	 так	 и	 мирские	 ценности	 и	 гораздо	 менее	 поддающейся
развращающему	 влиянию	 новомодных	 идей	 и	 эфемерных	 идеалов.	 В



каком-то	 смысле	Энтони	 сам	был	 воплощением	Оксфорда,	 в	 то	 время	 как
Дэн	был	в	Оксфорде	всего	лишь	 гостем.	По	правде	 говоря,	 от	Энтони	он
узнал	гораздо	больше,	чем	от	своих	профессоров.	Но	в	их	отношениях	был
один	 существенный	 недостаток:	 Дэн	 не	 мог	 избавиться	 от	 глубоко
запрятанного	убеждения,	что	это	—	дружба	между	неравными.

Если	быть	справедливым	к	Дэну	 (и	к	историческим	фактам),	 следует
заметить,	 что	 с	 точки	 зрения	 престижа	 в	 студенческой	 среде	 (а	 престиж
здесь	 часто	 связан	 ещё	 и	 с	 дурной	 славой)	 его	 чувство	 собственной
неполноценности	 показалось	 бы	 современникам	 поразительным	 и
необъяснимым.	 Студенты	 знали	 его	 гораздо	 лучше	 да	 и	 завидовали	 ему
значительно	 больше,	 чем	 Энтони;	 он	 принадлежал	 к	 той	 группе
однокашников,	 кто,	 не	 сделав	 университетской	 карьеры,	 тем	 не	 менее
добился	известности	и	за	пределами	своего	колледжа,	и	—	если	оглянуться
назад	 из	 сегодняшнего	 дня	 —	 именно	 они	 определяли	 лицо
университетского	поколения	того	времени.	Но,	подобно	Джейн,	в	нём	тоже
крылись	два	человека,	хотя	тогда	он	не	был	готов	(или	способен)	признать
это	с	той	же	лёгкостью.	Возможно,	он	допускал	это,	когда	думал	о	своём	—
скрываемом	ото	всех	—	отношении	к	Энтони	или	о	своём	чувстве	к	Джейн.
Он	даже	слегка	завидовал	тому,	что	она,	в	отличие	от	него,	женщина	и	её
юная	женственность	 позволяет	 ей	 более	 естественно,	 по-взрослому	 вести
себя:	она	могла	одновременно	и	подсмеиваться	над	человеком,	и	проявлять
к	нему	искреннюю	теплоту,	а	он	позволить	себе	этого	не	мог.	Они	обычно
занимали	 одинаковую	 позицию	 практически	 в	 любом	 споре	 с	 Энтони,
устроили	 настоящий	 заговор	 и	 мягко	 высмеивали	 его,	 если	 он	 начинал
слишком	 явно	 вести	 себя	 как	 новоиспечённый	 профессор.	 Но	 это	 был
сугубо	 сценический	 заговор,	 они	 играли	 умудрённых	 жизнью	 актёров,
высмеивающих	 всяческий	 интеллектуализм,	 пряча	 за	 этой	 игрой	 свои
истинные	склонности	и	симпатии.

И	вот	 теперь	Дэн	смотрел	на	 это	живое	доказательство	 собственного
провала,	 на	 этот	 так	 и	 не	 завоёванный	 им	 приз,	 который	 к	 тому	 же	 был
отчасти	даже	у	него	украден,	поскольку	он	познакомился	с	Джейн	раньше,
чем	 Энтони,	 и,	 пока	 сам	 не	 представил	 их	 друг	 другу,	 держался	 на
расстоянии	просто	потому,	что	испытывал	перед	нею	почтительный	страх.
Теперь	он	довольствовался	этим	суррогатом	близости,	сидя	рядом	с	Джейн
в	 тёплой	 тишине,	 нарушаемой	лишь	 еле	 слышным	шипением	огня.	Небо,
казалось,	ещё	больше	потемнело,	как	редко	бывает	в	середине	лета.	Чайник
закипел,	и	Джейн	потянулась	за	ним,	сняла	с	плитки,	принялась	заваривать
чай.	Не	прекращая	 этой	процедуры,	 она	 задала	Дэну	 свой	поразительный
вопрос:



—	Ты	спишь	с	Нэлл,	Дэн?
Напряжённое	лицо,	потупленный	взгляд.
—	Ну,	дорогая…	—	Он	даже	присвистнул,	сделав	вид,	что	вопрос	его

удивил	 и	 позабавил;	 на	 самом	 деле	 он	 был	 просто	 шокирован.	 Не
улыбнувшись,	она	поставила	чайник	на	каминную	плиту,	поближе	к	огню.
Дэн,	 мне	 думается,	 обладал	 одним	 несомненным	 достоинством:	 он
необычайно	быстро	улавливал	настроение	собеседника	по	интонациям,	по
тому,	 как	 используются	 слова,	 по	 мельчайшим	 изменениям	 линий	 рта	 и
глаз;	но	это	касалось	только	настроения,	намерений	угадать	он	не	мог.	Он
смущённо	пробормотал:	—	Разве	Нэлл	не…

—	Сёстры	 не	 обязательно	 обсуждают	 друг	 с	 другом	 такие	 вещи.	—
Она	 положила	 по	 ложечке	 сухого	 молока	 в	 каждую	 чашку.	 —	 Ты	 хотел
сказать	—	«да»?

—	А	разве	не	у	всех	так?
Надо	 сказать,	 что	так	 было	 далеко	 не	 у	 всех,	 в	 те-то	 времена;	 а	 те

сравнительно	немногие,	у	кого	было	так,	старались	держать	это	в	секрете.
Но	Дэн	 не	 относился	 к	 тем	молодым	людям,	 кто	 стал	 бы	 сейчас	 хранить
под	 спудом	 свои	 обретённые	 тяжкими	 усилиями,	 а	 вовсе	 не	 данные	 от
природы	 познания.	 Надо	 было	 сохранить	 хотя	 бы	 видимость
откровенности.

—	У	нас	с	Энтони	—	не	так.
Он	не	мог	понять,	зачем	ей	понадобилось	сообщать	ему	об	этом.	Зная

взгляды	Энтони,	он	и	не	предполагал,	что	у	них	это	могло	быть	так:	и	Нэлл,
и	он	сам	совершенно	определённо	решили,	что	этого	не	может	быть.

—	Католикам	запрещается?
Джейн	 протянула	 ему	 чашку	 с	 чаем;	 хлопья	 нерастворившегося

молочного	порошка	плавали	поверху.
—	Да.
—	Для	него	это	очень	важно?
—	Да.
—	Хоть	он	сам	и	подсмеивается	над	собой…	Эпиграммы	сочиняет.
Она	чуть	заметно	улыбнулась;	но,	кажется,	уже	второй	раз	в	её	словах

слышался	 упрёк	 в	 адрес	 Энтони.	 Где-то	 в	 дальней	 глубине	—	 подвижка
земных	 слоёв,	 первый,	 чуть	 заметный	 надлом	 в	 геометрических
построениях.	Она	отпила	из	чашки.

—	Я	не	 девственница,	Дэн.	В	моей	жизни	уже	был	другой…	ещё	на
первом	курсе.	До	того,	как	я	встретила	Энтони.

Это	признание	сломало	что-то	нетронутое	в	их	отношениях.
—	А	он	—	знает?



Она	состроила	гримаску:
—	Может,	из-за	этого	я	тебе	и	говорю.	Что-то	вроде	репетиции.
—	О	Боже!
—	Так	глупо.	Если	б	только	я	решилась	сказать	ему	в	самом	начале.	А

потом	оказалось	 слишком	поздно.	Сплошной	 тупик.	И	дело	не	 в	 том,	 что
было.	А	в	том,	что	раньше	об	этом	не	сказала.

Он	предложил	ей	сигарету,	зажёг	жгут	из	бумаги	и	протянул	ей,	потом
закурил	сам.

—	А	сам	спросить	он	не	догадался?
—	 При	 всём	 своём	 уме	 он	 удивительно	 доверчив	 в	 самых

неожиданных	 вопросах.	 Он	 делает	 о	 людях	 такие	 заключения,	 каких
никогда	 не	 сделал	 бы,	 если	 бы	 речь	 шла	 о	 теории	 логики	 или	 о
силлогизмах.	—	 Она	 затянулась	 сигаретой.	—	 Во	 всяком	 случае,	 раньше
мне	всегда	так	казалось.

—	А	теперь?
—	А	теперь	я	думаю,	может,	он	чего-то	боится?	И	сама	начинаю	чего-

то	бояться	каждый	раз,	как	пытаюсь	набраться	смелости	ему	сказать.
—	Но	ведь	когда-нибудь	придётся.
—	 Не	 могу	 —	 перед	 самыми	 выпускными	 экзаменами…	 Он	 это

обязательно	расценит	как…
—	Как	что?
Замечательные	 у	 неё	 были	 глаза,	 поистине	—	 зеркало	 души.	 Иногда

она	 казалась	 совсем	 юной;	 вот	 и	 сейчас,	 пристально	 глядя	 в	 огонь,	 она
казалась	гораздо	моложе	Нэлл.

—	Это	его	иезуитское	воспитание.	Моё	сообщение	будет	настолько	не
ко	 времени,	 что	 он	 решит	 —	 я	 пытаюсь	 сообщить	 ему	 что-то	 совсем
другое.	Будет	стараться	понять	—	что	именно.

—	 Ты	 уверена,	 что	 он	 не	 воспринимает	 союз	 с	 тобой	 как	 ещё	 один
гибельный	шаг	во	тьму?

Она	улыбнулась:
—	 Ну	 раз	 уж	 ты	 заговорил	 об	 этом…	 Думаю,	 я	 для	 него	 —

воплощение	этой	самой	тьмы.
—	Он	очень	тебя	уговаривает…	ну,	принять	эту	его	веру?
—	 Ты	 же	 знаешь,	 какой	 он.	 —	 Она	 пожала	 плечами.	 —	 Он	 не

устанавливает	никаких	правил.	Не	ставит	условий.	У	него	все	разговоры	—
сплошь	Габриель	Марсель[532]	и	личный	выбор.	Просто	из	кожи	лезет	вон,
чтобы	 ничего	 не	 решать	 за	 меня.	 —	 Она	 плотнее	 оперлась	 на	 локоть,
отодвинув	 ноги	 подальше	 от	 жаркого	 камина,	 но	 продолжала	 пристально
глядеть	в	огонь.	—	На	этой	неделе	до	меня	вдруг	дошло,	о	чём	на	самом



деле	 толкует	 Рабле.	 Насколько	 он	 и	 вправду	 современнее,	 чем	 вся	 эта
шушера	 из	 Сен-Жермен-де-Пре.	 Насколько	 больше	 он	 экзистенциалист,
чем	 все	 они,	 вместе	 взятые.	 Вот	 о	 чём	 я	 пыталась	 сказать	 там,	 на	 реке.
Подумать	только,	ведь	вся	Англия	охвачена	стремлением	к	самоотречению!
Прямо	наваждение	какое-то.	А	мы	тут	отгородились	от	всего	в	собственном
крохотном	 мирке.	 Я	 чувствую,	 что	 примерно	 то	 же	 можно	 сказать	 и	 об
Энтони	 с	 его	 верой.	 Он	 вечно	 занят	 мыслями	 о	 прошлом	 и	 заботами	 о
будущем.	 Где	 уж	 тут	 наслаждаться	 настоящим.	 А	 Рабле	 —	 он	 словно
потрясающе	сладкая,	нескончаемая	ягода	—	вроде	малины	—	на	фоне	всего
этого.	 У	 него	 есть	 такие	 места…	 начинаешь	 думать,	 что	 он	 —
единственное	нормальное	существо	из	всех	людей,	когда-либо	живших	на
свете.	 —	 Она	 разглядывала	 кончик	 своей	 сигареты.	 —	 Попробовала
объяснить	всё	это	Энтони.	Пару	вечеров	назад.

—	И	он	не	всё	понял?
—	Наоборот.	Всё	до	точки.	Единственное,	чего	он	не	понял,	—	это	что

я	только	что	изменила	ему	с	другим.	Мысленно.
Дэн	усмехнулся,	не	поднимая	глаз:
—	Но	ты	ведь	так	это	не	сформулировала.
—	Но	это	подразумевалось.	Раз	способна	на	ересь,	то	и	на	адюльтер.

Особенно	 в	 тот	 момент,	 когда	 за	 этическую	 необузданность	 он	 вынес
приговор	моему	жалкому	женскому	умишку.

—	Брось.	Энтони	вовсе	не	такой.
—	Разумеется.	Он	был	такой	забавный.	Никак	не	мог	поверить,	что	я

это	 всерьёз.	 —	 Она	 принялась	 водить	 пальцем	 по	 узору	 потёртого
турецкого	ковра	рядом	с	ковриком,	на	котором	сидела.	—	Его	беда	в	 том,
что	он	может	быть	только	тем,	что	он	есть,	только	самим	собой.	А	ты	и	я	—
мы	можем	быть	другими.

—	 Ну	 вот,	 теперь	 ты	 отказываешь	 ему	 в	 воображении.	 Это
несправедливо.

—	 В	 воображении	 я	 ему	 не	 отказываю.	 А	 вот	 в	 способности
действовать	соответственно…	Он	никогда	не	сумел	бы	написать	пьесу.	Или
роман.	Ничего,	что	потребовало	бы	от	него	стать	другим.	Никогда	в	жизни,
проживи	 он	 хоть	 тыщу	 лет.	 —	 Она	 замолчала.	 Потом	 заговорила	 снова,
сменив	тему:	—	Никак	не	пойму,	нравится	он	Нэлл	или	нет.

И	снова	он	почувствовал,	что	шокирован.
—	Конечно,	нравится.	Ты	и	сама	это	знаешь.
—	Она	что,	не	понимает,	что	он	неодобрительно	к	ней	относится?
Тут	Дэн	бросил	на	неё	быстрый	взгляд:	она	по-прежнему	разглядывала

узор	на	ковре.



—	Это	и	для	меня	новость,	Джейн.
Ложь:	 это	 неодобрение	 не	 только	 давно	 ощущалось,	 оно	 пугало.

Сегодняшний	 день	 вдруг	 въяве	 обнаружил	 неожиданные	 грани,	 тайные
трещины,	 время,	 обращённое	 вспять:	 воистину	 странные	 геометрические
построения.	 Казалось,	 в	 Джейн	 говорит	 чуть	 ли	 не	 озлобленность,
стремление	 снять	 шоры	 с	 его	 глаз	 и	 в	 то	 же	 время	 —	 душевная
обнажённость,	 позволившая	 ему	 увидеть	 все	 эти	 глубоко	 запрятанные
чувства.

—	Он	очень	старается	скрыть	своё	неодобрение.	Даже	от	меня.
—	Да	что	он	может	против	неё	иметь,	Бог	ты	мой?!
—	Думаю,	он	догадывается,	что	вы	спите	вместе.	Опасается,	что	и	во

мне	есть	то	же,	что	так	пугает	его	в	Нэлл.	Он,	видимо,	принимает	за	чистую
монету	её	стремление	казаться	этакой	пустенькой	сексапилочкой.

—	Но	это	же	маска.	По	крайней	мере	наполовину.
—	Я	знаю.
—	И	я	тоже	заслуживаю	осуждения?
—	Да	нет.	Тебя	он	принимает	таким,	как	есть.	Ты	—	дитя	природы.	Так

он	 сам	 себе	 доказывает,	 что	 он	 не	 ханжа.	 —	 Она	 искоса	 взглянула	 на
Дэна:	—	Тебя	всё	это	шокирует?

—	Мне	кажется,	во	всём	этом	он	какой-то	ненастоящий.
—	Но	он	по-настоящему	любит	вас	обоих.
—	Благодарю	покорно.
—	И	он	старается	понять.
—	Но	он	же	не	может	искренне	испытывать	и	то	и	другое	чувство.	Как

это	 возможно:	 при	 нас	 делать	 вид,	 что	 ему	 нравится	 Нэлл,	 а	 за	 спиной
жалеть,	что	я	очутился	в	когтях	Вавилонской	блудницы?

—	Просто	он	боится	за	тебя.
Он	 пристально	 смотрел	 на	 Джейн,	 но	 её	 глаза	 были	 устремлены	 в

огонь.	Он	почувствовал,	что	опять	не	успевает	за	ходом	её	мысли.
—	 Ты	 об	 этом	 хотела	 мне	 сказать	 там,	 на	 реке?	 Когда	 спросила,

собираемся	ли	мы	с	Нэлл	пожениться?
—	Это	ты	о	чём?
—	 Вы	 с	 Энтони	 оба	 пришли	 к	 чёткому	 выводу,	 что	 нам	 не	 следует

этого	делать?
—	По	этому	поводу	я	ни	к	какому	чёткому	выводу	не	пришла.
Он	помолчал,	потом	чуть	слышно	сердито	хмыкнул:
—	 А	 я-то	 думал,	 что	 мы	 во	 всяком	 случае	 заслужили	 вполне

квалифицированное	одобрение	—	с	твоей	стороны.	—	Он	опять	помолчал.
Потом	спросил:	—	Почему	же	тогда	ты	сказала,	что	Нэлл	повезло?



—	Потому	что	я	так	считаю.	—	И	добавила	очень	медленно:	—	И	я	не
могла	прийти	ни	к	какому	чёткому	выводу,	потому	что	не	могу	 судить	об
этом	объективно.

Он	снова	постарался	заставить	её	поднять	на	него	взгляд.
—	Почему	не	можешь?
—	Потому.
—	Это	не	ответ.
Она	очень	тихо	ответила:
—	Потому	что	я	ревную.
—	Из-за	того,	что	для	неё	постель	не	проблема?
—	Это	была	бы	просто	зависть.	А	я	ревную.
Потребовалось	время	—	минута	или	даже	две,	чтобы	до	него	дошло.

Но	то,	как	упорно	она	разглядывала	ковёр…	Он	опустил	глаза	и	принялся
разглядывать	 собственные,	 вытянутые	 прочь	 от	 огня	 ноги:	 он	 сидел
опершись	о	стену	рядом	с	камином	и	теперь	чувствовал	себя	как	человек,
которого	с	завязанными	глазами	подвели	к	краю	пропасти.	В	наступившей
тишине	Джейн	пробормотала:

—	«Fais	ce	que	voudras».
—	Всё	как-то	очень	сильно	усложняется.
—	Может	быть,	наоборот,	упрощается?	Давно	пора.
—	Но	я	думал,	вы	с	Энтони…
Она	отвернулась	и	теперь	опиралась	на	другой	локоть.	Он	смотрел	ей	в

спину.
—	 Всё	 это	 лето,	 когда	 мы	 собирались	 вчетвером,	 ты	 на	 меня	 не

смотрел.	Если	это	не	было	абсолютно	необходимо.	И	я…	Мне	приходилось
заставлять	себя	смотреть	на	тебя	нормально.

Она	низко	наклонила	голову,	пряча	лицо;	ждала.
—	А	я	и	не	замечал.
—	Что	избегаешь	моего	взгляда?
—	Что	с	тобой	то	же	самое.
—	Даже	не	догадывался?
—	Ну…	может,	раз	или	два	подумал…	В	тот	вечер	в	«Форели».
—	А	что	ты	подумал,	когда	я	взяла	тебя	за	руку?
Когда	паб	 закрылся,	 они	пошли	 в	 парк	 к	Беседке	Розамунды.	Нэлл	 с

Энтони	шли	впереди.	В	темноте	Дэн	с	острым	волнением	ощутил,	как	в	его
руку	 легла	 лёгкая	 ладонь	 Джейн…	 но	 тогда	 ничего	 подобного	 ему	 и	 в
голову	не	пришло.

—	Я	подумал,	ты	по-сестрински…
—	Весь	 вечер	Нэлл	 просто	 выводила	 меня	 из	 себя.	 Никаких	 тёплых



сестринских	чувств	я	не	испытывала.
И	 снова	—	 тишина.	 Он	 глядел	 на	 её	 затылок,	 на	 очертания	 её	 тела.

Дождь	 почти	 перестал,	 но	 небо	 по-прежнему	 было	 затянуто	 тяжёлыми
тучами.	Он	выдавил	из	себя	признание	—	будто	бы	неохотно.	Но	на	самом
деле	он	был	восхищён	и	взволнован.

—	Это	безумие.	Но	мне	кажется,	я	люблю	вас	обеих.
—	И	я	чувствую	точно	то	же	самое.
—	Господи,	что	за	напасть!
—	Это	я	виновата.	Я	не	собиралась	поднимать	этот	разговор.
—	Это	всё	из-за	той…	в	камышах.
—	Да,	наверное.
—	 Со	 мной	 это	 началось	 очень	 давно.	 Но	 ты	 пользовалась	 таким

успехом…	я	не	знал,	как	к	тебе	и	подступиться.
И	снова	—	тишина.
—	 Это	 как	 грипп	 подхватить,	 —	 сказала	 она.	 —	 Не	 заметишь,	 как

заболел,	а	потом	уже	поздно	и	с	этим	ничего	не	поделаешь.
—	Только	против	гриппа	существуют	довольно	простые	средства.
Она	ответила	не	сразу.
—	В	таких	случаях	ложатся	в	постель,	верно?
Теперь	оба	долго	молчат.	Потом	Дэн	окликает	её	шёпотом:
—	Джейн?	—	Она	лежит	к	нему	спиной,	опершись	на	локоть	и	поджав

ноги.	—	Ты	это	всерьёз?
Она	мотает	головой:
—	Это	так	трудно	объяснить.	У	меня	такое	чувство,	что	Энтони	вроде

бы	лишает	меня	чего-то.	Того,	что	есть	у	вас	с	Нэлл.	Того,	чего	жаждет	моё
тело.

—	Рабле?
—	Быть	сумасбродной	и	распутной,	так,	кажется?
«Сумасбродная	 и	 распутная»	 было	 ходячей	 фразой	 среди	 тогдашних

студентов	и	всегда	употреблялось	иронически.
—	Но	ты	только	что	сказала…
—	 Я	 люблю	 его,	 Дэн.	 Как	 ни	 странно,	 всё	 это	 потому,	 что	 я	 его

люблю.	—	Она	помолчала.	—	Хочу	его	любить.
Он	 чувствовал,	 как	 почва	 уходит	 у	 него	 из-под	 ног,	 но	 уже	 не	 мог

остановиться.
—	Ты	хочешь	убедиться,	что	сможешь	его	любить?
Когда	она	нарушила	наступившее	молчание,	её	голос	звучал	так	тихо,

что	он	едва	расслышал	её	слова:
—	Только	один	раз.	Acte	gratuit?[533]



Он	не	мог	отвести	глаз	от	собственных	ботинок.
—	А	завтра?
—	Ну,	если	бы	мы	точно	знали,	что	делаем.	Если	бы	смогли	вынести

это…	за	рамки	времени.	Как	изгнание	бесов.	Освобождение.
Он	постарался	неслышно	проглотить	ставший	в	горле	ком.
—	Освобождение…	от	чего?
—	От	того,	что	должно	случиться.	От	того,	что	случится.
—	Даже	зная,	что	мы	любим	друг	друга?
—	 Зная,	 что	 когда-то	 мы	 желали	 друг	 друга.	 И	 что	 хоть	 раз	 нам

хватило	смелости	признаться	в	этом.
Он	чувствовал,	как	его	захлёстывает	физическое	возбуждение,	и	вовсе

не	испытывал	желания	бороться	с	ним,	но	всё	же	сказал:
—	Не	представляю,	как	мы	сможем	смотреть	им	в	глаза.
—	Нам,	кажется,	до	сих	пор	удавалось	вполне	успешно	скрывать	очень

многое.	Даже	друг	от	друга.
—	 Дело	 не	 в	 том,	 что	 я…	 —	 Но	 незаконченная	 фраза	 повисла	 в

воздухе.	 Он	 был	 словно	 парализован,	 потрясён	 огромностью
происходящего,	 восхищён	 его	 необычностью.	 Молчание	 заполняло	 всю
комнату,	Джейн	 словно	 застыла	 на	месте.	Откуда-то	 издали,	 из-за	 ограды
сада,	 сквозь	 шорох	 дождя	 донеслись	 звуки	 гобоя	 —	 быстрые	 умелые
пальцы	 сыграли	 несколько	 восходящих	 и	 нисходящих	 гамм.	 И	 снова	 —
тишина.

Джейн	 села	 и	 повернулась	 к	 нему.	 Она	 словно	 впервые	 смотрела	 на
него	—	 нежно	 и	 испытующе.	 Её	 карие	 глаза	 встретили	 его	 взгляд;	 в	 тот
момент	 в	 ней	 было	 что-то	 девственно-чистое,	 она,	 словно	школьница	 лет
семнадцати,	была	напугана	тем,	что	затеяла	её	более	взрослая	ипостась;	но
слабая	 улыбка,	 игравшая	 на	 её	 губах,	 как-то	 перевешивала	—	 хоть	 и	 не
отрицала	 напрочь	—	 эту	юную	 непорочность.	 А	 может	 быть,	 эта	 улыбка
была	вызвана	его	собственными	колебаниями,	отразившимися	в	выражении
его	 лица,	 потому	 что	 в	 ней	 виделся	 и	 чуть	 заметный	 вызов,	 и
поддразнивание,	 будто	 девушка	 не	 имела	 в	 виду	 ничего	 большего,	 чем
просто	«взять	его	на	слабо».

Гобой	зазвучал	снова:	студент-музыкант	заиграл	Делиуса[534],	и	Джейн
протянула	над	ковром	руку	жестом	прямо-таки	ритуальным	—	так	подавала
руку	жениху	средневековая	невеста.



В	пути	

Дэниел	чуть	не	 опоздал	на	 самолёт,	 попав	 в	 затор	на	шоссе.	На	 этот
раз	 смог	 не	 укрывал	 небо,	 стояло	 по-калифорнийски	 прекрасное	 зимнее
утро.	 Седовласый	 поляк-водитель	 клял	 на	 чём	 свет	 стоит	 автомобильные
дороги	вообще	и	шоссе	на	Сан-Диего	в	частности,	но	злился	и	бушевал	он
гораздо	сильнее,	чем	его	пассажир:	Дэниел	препоручил	своё	«я»	судьбе	и
не	 без	 удовольствия	 разглядывал	 его,	 словно	 сквозь	 объектив	 камеры
Ишервуда[535],	 словно	 это	 «я»	 действительно	 было	 лишь	 выдуманным
героем	 романа,	 персонажем	 в	 чужом	 сценарии…	 Тем	 самым	 Саймоном
Вольфом	 —	 проросшим	 зёрнышком	 идеи,	 подсказанной	 ему	 прошлой
ночью.	Возможно,	давнее	прозвище	—	мистер	specula	speculans	—	было	не
вполне	справедливым:	пристрастие	к	зеркалам	лишь	в	буквальном	смысле
кажется	prima	 facie[536]	 свидетельством	 нарциссизма,	 оно	 ведь	может	 ещё
символизировать	попытку	увидеть	себя	глазами	других,	уйти	от	восприятия
себя	в	первом	лице,	стать	собственным	лицом	третьим.

В	 уже	 вынесенной	 Дэном	 весьма	 низкой	 оценке	 будущего	 романа
(отказ	от	которого	—	он	прекрасно	это	сознавал	—	был,	с	одной	стороны,
результатом	 дурного	 влияния	 собственного	 metier[537],	 а	 с	 другой	 —
равнодушной	уверенности,	что	ему	уже	недостанет	воображения,	не	хватит
дыхания,	потребного	для	столь	сложной	формы;	что	он	задохнётся,	словно
калека-астматик,	предприняв	атлетическую	попытку	одолеть	эту	вершину)
он	весьма	симптоматично	оставил	самый	тёмный	уголок	для	повествования
от	 первого	 лица;	 и	 чем	 теснее	 повествовательное	 «я»	 сближалось	 с	 тем,
другим	 «я»,	 которое	 можно	 было	 бы	 счесть	 авторским,	 тем	 мрачнее	 этот
уголок	 становился.	 Поистине	 объективность	 камеры	 Ишервуда	 отвечала
некой	 глубинной	 психологической	 потребности	 его	 существа	 в	 гораздо
большей	 степени,	 чем	 фундаментальным	 эстетическим	 (и	 даже
квазиэтическим)	 принципам	 хорошего	 вкуса,	 на	 интуитивное	 обладание
которыми	он	иногда	претендовал.

И	 пока	 он	 сидел	 вот	 так,	 вполуха	 слушая	 и	 время	 от	 времени
произнося	 что-то	 полуодобрительное	 в	 ответ	 на	 воркотню	 водителя	 (тот
явно	 решил	 доказать,	 что	 теперь	 он	 —	 стопроцентный	 американец,	 а
Америка	—	идеальное	общество,	в	идеальном	обществе	не	может	быть	ни
недостатков,	 ни	 дорожных	 заторов,	 так	 какого	 чёрта	 тут	 заварилась	 эта
каша?),	в	голову	ему	закралась	смутная	догадка,	что	его	стремление	уйти	от
собственного	 «я»,	 неизбежно	 присущего	 любому	 честному



воспроизведению	истории	собственной	жизни,	есть	не	что	иное,	как	боязнь
вынести	 суждение;	 оказалось,	 что	 замечание	 по	 поводу	 стремления	 к
совершенству,	 процитированное	 Дженни,	 гораздо	 точнее	 попало	 в	 цель,
чем	она	могла	предположить,	и	то,	что	он,	сам	того	не	сознавая,	так	хотел
сделать,	 было	 теснейшим	 образом	 связано	 с	 тем,	 что	 —	 сам	 того	 не
сознавая	 —	 он	 делать	 терпеть	 не	 мог.	 Он	 даже	 попытался	 было
попробовать	на	 вкус	фразу:	 «Я	опоздал	на	 самолёт	 (или	«Я	чуть	было	не
опоздал	 на	 самолёт»),	 попав	 в	 затор	 по	 дороге	 на	 Сан-Диего»	 —	 и	 с
отвращением	 поморщился:	 ни	 вкус,	 ни	 звучание	 этой	 фразы	 его	 не
устраивали.

Наконец	 они	 поползли	 вперёд,	 увидели	 место	 аварии,	 тревожно
мигающие	красные	огни,	заставившие	остановиться	вереницы	бессильных
что-либо	 сделать	 людей	на	 колёсах.	И,	 совершенно	по-английски,	Дэниел
аккуратно	занёс	в	память	дополнительный	аргумент	в	пользу	того,	почему
он	 обречён	 быть	 самим	 собой:	 ясно,	 что,	 если	 когда-нибудь	 он	 и
попытается	 совершить	 невозможное,	 ничего	 не	 может	 быть	 хуже,	 чем
писать	от	первого	лица…	даже	абсурдность	мифического	Саймона	Вольфа
была	бы	более	оправданна.

В	 то	 утро	 я	 к	 тому	 же	 очень	 устал.	 Дженни	 не	 отпускала	 меня	 ещё
целый	час.	Были	слёзы	—	не	впервые	с	тех	пор,	как	мы	познакомились,	но
впервые	из-за	наших	с	ней	отношений.

Идея	снять	фильм	с	Дженни	в	главной	роли	возникла	три	года	назад,
во	время	работы	над	другим	сценарием	в	Голливуде.	Студия	отыскала	мне	в
качестве	секретаря	девушку-англичанку,	из	тех,	что	объехали	всю	Америку,
работая	то	тут,	то	там,	не	очень	привлекательную	внешне,	но	обладавшую
хорошим	 чувством	 юмора	 и	 острым	 язычком.	 В	 перерывах,	 за	 кофе,	 я	 с
удовольствием	 выслушивал	 её	 лаконично-иронические	 повествования	 о
разных	случаях	на	прежней	работе,	о	её	неудавшихся	романах;	мне	давно
хотелось	написать	что-нибудь	о	комическом	столкновении	двух	культур	—
английской	и	 американской…	Так	 что	 теперь	Дженни	была	 вышколенной
английской	няней	в	 семье	 американского	миллионера,	 в	 роскошном	доме,
расположенном	 где-то	 в	 фешенебельном	 каньоне,	 и	 вела	 безуспешную
войну	не	только	с	хозяином	и	хозяйкой,	но	и	со	своим	приехавшим	в	отпуск
приятелем,	которого	играл	Стив	Андерсон.	Роль	Дженни	была	достаточно
близка	ей	по	характеру.	Стив	был	—	и	остался	—	ужасающим	занудой,	но	и
его	 роль	 открывала	 массу	 возможностей	 использовать	 его	 реальные
пристрастия	 и	 неизбывную	 поглощенность	 самим	 собой.	 Боюсь,	 что
режиссёр	 и	 сценарист	 сознательно	 культивировали	 ту,	 пусть	 не	 очень



явную,	 неприязнь,	 которую	 их	 ведущие	 актёры	 испытывали	 друг	 к	 другу
вне	 игровой	 площадки.	 Я	 не	 говорил	 об	 этом	Дженни,	 но	 на	 самом	 деле
стал	 испытывать	 к	 Стиву	 —	 в	 фильме,	 а	 не	 в	 жизни	 —	 даже	 какое-то
уважение.	На	экране,	в	«потоках»,	её	английская	сдержанность	и	его	якобы
сознательная	распущенность	сочетались	просто	великолепно	—	на	что	мы
и	рассчитывали.	И	ещё	—	мы	солгали	ей,	что	Стива	выбрали	на	эту	роль	не
сразу.

Это	 была	 ложь	 во	 благо,	 поскольку	 нам	 очень	 нужна	 была	 молодая
актриса,	 для	 которой	 кошмарный	 сон	 Калифорнии	 оказался	 бы	 таким	же
новым	 и	 неожиданным,	 как	 для	 героини	 фильма.	 Я	 знал,	 как	 коварно
влияние	этого	места,	как	незаметно	и	быстро	оно	приучает	чужака	к	своему
невероятному	образу	жизни,	так	что	невинность	Дженни	в	этом	плане	была
нам	 очень	 важна.	 Помимо	 всего	 прочего,	 это	 означало,	 что	 фильм	 —
орешек	 потруднее,	 чем	 ей	 представлялось.	 В	 «Кларидже»	 я	 вёл	 себя	 как
свинья	 отчасти	 именно	 по	 этой	 причине:	 хотел	 предупредить	 её,	 что,
каковы	 бы	 ни	 были	 её	 успехи	 дома,	 в	 Англии,	 сейчас	 она	 собирается
шагнуть	 за	порог	такого	знакомого,	родного	—	в	обоих	смыслах	—	кино,
шагнуть	 в	 совершенно	 иной	 мир,	 чуждый	 и	 грозящий	 гораздо	 большим
одиночеством.	 Кроме	 того,	 мы	 опасались,	 что	 её	 напугает	 дурная
репутация	Стива	(и	что	она	узнает,	насколько	больше	он	получает,	чем	она).
В	 те	 первые	 дни	 я	 следил	 за	 ней	 пристально,	 словно	 ястреб,	 с	 чисто
профессиональным	интересом…	который	вскоре,	естественно,	стал	гораздо
более	 личным,	 хотя	 она	 понравилась	 мне	 ещё	 больше,	 когда	 я	 заключил,
что	 в	 моей	 помощи	 она	 не	 нуждается.	 В	 ней	 сочетались	живость,	 такт	 и
независимость	 —	 качества,	 унаследованные	 от	 предков-шотландцев,
которые	я	ценю	гораздо	больше,	чем	ясновидение.

Как	 очень	 многие	 красивые	 и	 далеко	 не	 глупые	 молодые	 актрисы,
Дженни	 оказалась	 перед	 некой	 дилеммой:	 начинались	 мучения	 из-за
собственной	 привлекательности.	 Вполне	 возможно,	 эти	 мучения	 не
вызвали	 бы	 сочувствия	 у	 большинства	 молодых	 женщин;	 тем	 не	 менее
дилемма	 существует…	 а	 киноимидж	 Дженни	 слишком	 точно	 отвечает
современным	 представлениям	 о	 сексуально	 привлекательной	 молодой
женщине,	 чтобы	 она	 могла	 избежать	 притязаний.	 Этакая	 длинноногая
хрупкость,	 беззаботная	 элегантность,	 тонкой	 лепки	 лицо	 с	 прелестным
ртом	и	открытым	взглядом,	и	вся	она	—	ожидание	и	искренность…	такая
милая,	 верная	 и	 неизменная	 девочка	 —	 утверждал	 кинообъектив,	 —
ищущая	 любви,	 с	 которой	 просто	 невозможно	 не	 отправиться	 в	 постель;
сказочная	 принцесса	 двадцатого	 века,	 пробуждающая	 почти	 те	же	мечты,
что	 и	 истинные	 принцессы,	 когда-то	 томившиеся	 за	 стенами	 замков,



принцессы-грёзы,	 чей	 образ	 владел	 умами	 в	 иные	 века,	 воплощая	 собою
недостижимость	идеала.

В	Англии	она	некоторое	время	работала	манекенщицей	и	умела	подать
себя	 так,	 чтобы	 сразить	 наповал,	 умела	 «перевоплотиться»:	 тщеславие
этого	 рода	 ей	 не	 всегда	 удавалось	 в	 себе	 побороть.	 Даже	 уставшая,	 без
грима,	с	совершенно	естественным	лицом,	она	не	всегда	могла	избавиться
от	 привычного	 выражения	 пустой	 значительности	 и	 сознания	 не
требующей	 усилий	 красоты,	 столь	 свойственного	 самым	 фотогеничным
женщинам	 сегодняшнего	 мира,	 всем	 этим	 Твигги,	 Шримптоншам	 и
прочим.	 Дженни	 и	 сама	 понимала	 это	 и	 обычно	 строила	 характерную
шутовскую	 гримаску,	 если	 замечала,	 что	 я	 поймал	 это	 её	 выражение.
Помню	 один	 вечер	 —	 мы	 были	 в	 гостях,	 Дженни	 выглядела
умопомрачительно	даже	по	сравнению	с	весьма	опытными	соперницами,	и
я	сказал	ей	об	этом,	когда	мы	вернулись	домой.	Она	прямиком	отправилась
в	 ванную	 и	 тщательно	 вымыла	 лицо.	 Вышла	 из	 ванной	 и	 заявила:
«Запрещаю	тебе	любить	меня	за	это!»

Желание	 быть	 самостоятельной	 молодой	 женщиной,	 а	 не	 просто
воплощением	 сексуальной	 мечты	 уверенных	 в	 своём	 превосходстве
мужчин	 всё-таки	 искалечило	 её	 тоже,	 хоть	 и	 иначе:	 её	 холодность	 по
отношению	 к	 мужчинам,	 судившим	 о	 ней	 по	 внешнему	 впечатлению,
просто	 выходила	 за	 рамки	 приличия	 и	 даже	 меня	 ввела	 поначалу	 в
заблуждение.	 Эта	 её	 надменная	 отрешённость	 очень	 хороша	 была	 для	 её
роли,	 но	 в	 отношениях	 с	 людьми	 этот	 её	 уход	 в	 себя,	 газелий	 страх	 при
малейшем	 промахе	 собеседника,	 хоть	 она	 и	 научилась	 со	 временем	 его
получше	 скрывать,	 казался	 мне	 просто	 глупостью.	 Её	 —	 другую,
настоящую,	душевную	и	не	такую	уж	уверенную	в	себе	—	я	поначалу	и	не
разглядел,	хотя	какие-то	проблески	были	заметны	уже	в	первые	дни.	Никто
из	нас	не	мог	сблизиться	с	ней,	и	было	трудно	определить,	что	в	ней	было
настоящим,	 а	 что	 —	 рабочей	 маской,	 используемой	 в	 заведомо	 чуждой
обстановке.

Это	Билл	подсказал	мне,	что	она	очень	уж	отчуждается,	замыкается	в
себе.	К	тому	времени	желание	подставить	ей	плечо,	на	которое	она	могла
бы	опереться,	было	продиктовано	уже	не	только	рабочей	необходимостью
или	простым	человеческим	милосердием;	впрочем,	некий	элемент	расчёта
тут	всё	же	оставался…	оставался	по	сути,	хоть	и	изменился	по	характеру.	В
Лос-Анджелесе	 я	 (или	 кто-нибудь	 вроде	 меня)	 был	 ей	 необходим;	 но
открытым	оставался	вопрос:	а	нужен	ли	я	буду	ей	где-нибудь	ещё?	Всё	это
вовсе	 не	 означает,	 что	 мы	 не	 испытывали	 друг	 к	 другу	 настоящей
привязанности.	Я	мог	бы	влюбиться	в	неё	по	уши	и	стал	бы	невыносимо



требовательным,	предъявляя	на	неё	собственные	права;	но	я	слишком	часто
грешил	 этим	 прежде,	 чтобы	 не	 знать,	 что	 стремление	 лишить	 партнёра
независимости	 прямым	 путём	 ведёт	 к	 беде.	 Желание	 обладать	 тесно
связано	с	желанием	изменить,	переделать;	а	она	очень	нравилась	мне	такой,
какой	была.	Так	же	 как	фраза	 «Я	 верю	в	Бога»	 часто	 означает	просто	 «Я
верю,	 что	 нет	 необходимости	 думать»,	 слова	 «Я	 тебя	 люблю»	 слишком
часто	оказываются	иносказанием	«Я	хочу	обладать	 тобою».	А	я	искренне
не	 хотел	 лишать	 Дженни	 той	 свободы,	 которую	 она	 так	 стойко
провозглашала;	 и	 к	 тому	же	 я	 всё-таки	 любил	 не	 только	 её	 тело,	 но	 и	 её
независимый	характер.

Слёзы	 её	 были	—	 отчасти	—	 слезами	 избалованного	 ребёнка,	 всего
лишь	 киношными	 глицериновыми	 каплями,	 но	 только	 отчасти;	 были	 и
настоящие.	А	я	опустился	до	шантажа.	Мы	с	ней	забудем	этот	вечер,	его	не
было	 никогда.	 Она	 прилетит	 в	 Англию,	 как	 только	 освободится.	 Мы
разлучаемся	ненадолго.	«Тренируемся»,	—	сказала	она,	и	я	ей	не	возразил.

Потом	 я	 поехал	 к	 себе,	 в	 Бель-Эр,	 где	 ни	 один	 англичанин	 в	 Лос-
Анджелесе	не	может	позволить	себе	жить	и	где	я	мог	жить	лишь	благодаря
доброте	 старых	друзей.	Один	из	моих	первых	сценариев	для	«Колумбии»
не	 был	 одобрен	 на	 студии,	 и	 тогда	 пригласили	 Эйба	 Натана	 помочь	 мне
переделать	текст.	К	тому	времени	Эйб	более	или	менее	отошёл	от	дел,	но
его	 всё	 ещё	 приглашали	 в	 критических	 ситуациях.	 Я	 был	 уязвлён	 и
приготовился	 невзлюбить	 его	 сразу	 и	 навсегда.	 Но	 не	 все	 студийные
решения	 оказываются	 чепухой	 на	 постном	 масле.	 Сценарию	 нужен	 был
«врач»,	а	мне	—	хороший	урок;	и	мне	по	душе	пришёлся	профессионализм
Эйба,	а	ещё	больше	—	он	сам,	а	потом	и	его	жена	Милдред,	когда	я	с	ней
познакомился.	Он	мог	носить	типично	голливудскую	ливрею,	ту	самую,	что
старый	Голливуд	 напяливал	 на	 всех	 своих	 высокообразованных	 рабов:	 он
мог	 быть	 циничным,	 мрачным,	 мог	 браниться	 и	 богохульствовать,
подозревать	в	подлейших	замыслах	всё	и	вся…	но	ему	катастрофически	не
удавалось	скрыть	тот	факт,	что	этот	его	образ	был	в	огромной	степени	лишь
защитной	мимикрией	 (развитием	 у	 безвредных	 особей	 внешности	 особей
опасных)	и	что	за	язвительностью	прячется	проницательный,	 гуманный	и
готовый	 к	 восприятию	 иного	 мнения	 интеллект.	 С	 тех	 пор	 я	 давал	 ему
прочесть	 каждый	 мой	 новый	 сценарий.	 И	 хотя	 рецепты	 мастерства,
принятые	в	пору	его	расцвета,	уже	не	работали,	Эйб	сохранил	острый	нюх
на	слабые	места	рецептов	новых,	да	и	на	многое	другое	помимо	этого.

Милдред	и	Эйб	живут	в	более	запущенном,	менее	роскошном	секторе
Бель-Эра,	 там,	 «где	 перепёлки	 всё	 ещё	 кричат	 по-испански».	 Их	 имение
славно	 даже	 не	 роскошным	 домом…	 даже	 не	 бассейном,	 хоть	 я	 сейчас



вроде	 занимаюсь	 восхвалением	 от	 противного,	 а	 замечательным
запущенным	садом,	где	там	и	сям	нелепо	торчат	классические	статуи	из	не
поддающегося	погодным	влияниям	пластика	—	декорации	какого-то	давно
забытого	фильма	о	Древнем	Риме,	и	с	«Хижиной»	на	холме.	Эйб	построил
её	для	себя	—	писать	там	сценарии,	но	давно	уже	отдаёт	её	мне	в	полное
владение,	 когда	 я	 приезжаю	 в	 Лос-Анджелес.	 Там	 нет	 пары-тройки	 тех
удобств,	 что	 в	 отелях,	 но	 зато	 «Хижина»	 хоронится	 в	 густой	 зелени	 и	 в
звоне	 птичьих	 голосов.	 Я	 могу	 оставаться	 там,	 наверху,	 в	 полном
одиночестве	 или	 быть	 с	 Эйбом	 и	Милдред	 внизу,	 в	 большом	 доме.	 Я	 не
люблю	Лос-Анджелес,	всё	с	большим	и	большим	отвращением	отношусь	к
знаменитой	 сотне	 его	 пригородов,	 стремящихся	 стать	 городом.	 Но	 Эйб,
Милдред	и	«Хижина»	могут	и	ад	сделать	местом	вполне	удобоваримым.

Вернувшись	туда,	я	сразу	же	упаковал	чемодан	и	даже	ухитрился	часа
четыре	поспать,	меня	 разбудил	 опять-таки	 голос	Дженни	—	по	 телефону.
Её	 тоже	 только	 что	 разбудили	 по	 телефону	—	 дежурный,	 в	 назначенное
время.	Она	уже	взяла	себя	в	руки,	разговаривала	спокойно,	извинилась	 за
ночные	 «глупости».	 Мы	 и	 в	 самом	 деле	 нужны	 друг	 другу.	 Я	 поговорю
насчёт	«Хижины»,	если	Дженни	хочет	переехать.	Позвоню	из	Англии,	как
только	смогу.

Я	спустился	в	большой	дом.	Эйб	уже	встал	и,	пока	я	рассказывал	ему	о
том,	что	случилось,	напоил	меня	кофе.	Разумеется,	Дженни	может	пожить
здесь,	в	«Хижине»,	если	хочет;	в	любом	случае	они	с	Милдред	позаботятся,
чтобы	 она	 не	 чувствовала	 себя	 слишком	 одинокой.	 Именно	 этого	 мне	 и
хотелось,	 и	 не	 просто	 ради	 доброты	 душевной,	 а	 потому,	 что	 Эйб	 и	 его
жена	 —	 потрясающее	 воплощение	 еврейского	 здравого	 смысла	 и
новоанглийской[538]	 открытости.	 Рядом	 с	 ними	 никакие	 тайны	 долго	 не
выживают,	Дженни	необходимо	узнать	их	поближе	в	моё	отсутствие,	стать
на	 время	 их	 дочерью-шиксой[539],	 а	 не	 моей	 хорошенькой	 и	 умненькой
пассией-англичанкой.	 Ещё	 я	 очень	 надеялся,	 что,	 стоит	 ей	 изложить	 им
мою	версию	наших	с	ней	отношений,	они	тотчас	же	примут	мою	сторону.
Они	 с	 одобрением	 относились	 к	 Дженни	 как	 к	 личности,	 но	 не	 могли
одобрить	совращения	младенцев	с	пути	истинного.	Кроме	того,	они	гораздо
больше	знали	о	моём	прошлом,	чем	она…	и	о	моих	недостатках.

Здесь	 присутствовало	 и	 кое-что	 ещё,	 более	 важное:	 мой	 отъезд
позволял	одним	махом	решить	сразу	две	проблемы,	ведь	наши	отношения
возможны	были	лишь	внутри	той	культуры,	 где	люди	никогда	не	 стареют
(особенно	 если	 они	 богаты	 и	 добились	 успеха)	 и	 где	 считается	 нормой
отдавать	молодость	и	красивое	тело	в	обмен	на	богатство	и	успех.	Я	видел



достаточно	браков,	 где	жёны	вполне	 годились	 в	 дочери	 своим	мужьям.	И
вовсе	не	всегда	эти	девочки	были	«платиновыми	блондинками»,	«ночными
бабочками»	 прежних	 времён;	 чаще	 всего	 это	 были	 серьёзные,	 скромные
молодые	 женщины,	 они	 даже	 держались	 с	 достоинством,	 или,	 возможно,
это	 была	 просто	 удовлетворённость:	 ведь	 им	 удалось	 уйти	 от	 сереньких
будней,	неизбежной	судьбы	тех,	кто	молод,	а	за	душой	—	ни	гроша.	И	на
мой	взгляд,	если	кто	тут	и	оказался	в	дураках,	так	это	мужчины;	а	Дженни,
помимо	 всего	 прочего,	 обладала	 немалой	 толикой	 здравого	 смысла	 и
слишком	 ценила	 привычные	 её	 поколению	 свободы,	 чтобы	 отказаться	 от
возможностей,	какие	сулило	ей	будущее…	как	бы	я	ни	старался	её	от	этого
отвратить.	Она	вбила	себе	в	голову	(или	специально	для	меня	делала	вид),
что	прекрасно	знает	все	«за»	и	«против»,	что	я,	как	она	яростно	утверждала
(слишком	 яростно,	 чтобы	 это	 звучало	 убедительно),	—	 самое	 лучшее,	 на
что	она	может	рассчитывать.	Но	эта	ерунда	будет	неминуемо	опровергнута
самим	 ходом	 времени.	Я	 не	 имел	 права	 поддерживать	 это	 заблуждение	 и
категорически	 не	 желал	 расплачиваться	 собственными	 чувствами	 за	 её
разбитые	иллюзии.

Думаю,	 опыт	 жизни	 с	 Нэлл	 сыграл	 здесь	 не	 последнюю	 роль,
совершенно	по	Фрейду.	Совместная	жизнь	с	женщиной	стала	казаться	мне
ситуацией	 искусственной,	 псевдотеатральной	 по	 самой	 своей	 природе;	 то
есть	областью	отношений,	где	выдумка	и	тайна	столь	же	важны,	как	истина
и	 откровенность.	 Мне	 всегда	 нужна	 была	 тайна.	 Я	 говорю	 об	 этом	 без
тщеславия	—	просто	 констатирую	факт.	 Я	живу,	 постоянно	 сознавая,	 как
много	принял	неправильных	решений,	от	которых	теперь	мне	свою	жизнь
не	 очистить;	 единственное,	 что	 остаётся,	—	 прятать	 их	 от	 моих	 дорогих
дам…	во	всяком	случае,	эта	теория	осуществляется	на	практике.	И	вполне
может	быть,	что	я	привязался	к	Милдред	и	Эйбу	просто	потому,	что	они	так
явно	 опровергают	 эту	 мою	 теорию,	 самим	 своим	 существованием
доказывая,	 что	 могут	 быть	 отношения	 гораздо	 лучше	 и	 теплее.	 Эти	 двое
помогли	 определить	 моё	 «англичанство»	 уже	 тем,	 что	 были	 напрочь
лишены	его	сами.	Как-то	раз	я	страшно	возмутил	их	утверждением,	что	в
значительной	 степени	 английский	 антисемитизм,	 как	 и	 английский
антиамериканизм,	 родился	 из	 обыкновенной	 зависти.	 Объяснение
обычного	 зла	 невозможностью	 достичь	 чего-то	 или	 утратой	 такой
возможности	 было	 для	 них	 неприемлемо.	 «Ах	 вы,	 сукины	 дети,	 —
прорычал	 Эйб,	 —	 вас,	 бедных,	 лишили	 возможности	 гибнуть	 в	 газовых
печах!»	—	но	не	в	этом	суть.

Мы	оторвались	от	земли.	Минуту	спустя,	откинувшись	в	кресле,	я	мог
разглядеть	 Бербэнк	 и	 крыши	 уорнеровских	 студий,	 где	 Дженни,	 должно



быть,	уже	начинала	первые	съёмки	дня.	И	тут	я	понял,	как	виноват	перед
ней,	 в	 душе	 всколыхнулась	 нежность,	 желание	 оберечь,	 защитить…	 Она
никогда	не	станет	выдающейся	актрисой,	какой,	видимо,	была	когда-то	та
пожилая	женщина,	 с	 которой	 я	 вчера	 разговаривал;	 и	 я	 видел	—	 к	 этому
Дженни	 ещё	 не	 готова,	 не	 готова	 примириться	 с	 грядущими
компромиссами,	с	тем,	что	выбор	будет	становиться	всё	уже.

Самолёт	 набирал	 высоту,	 шёл	 на	 восток	 над	 пустынными	 горами
северной	 Аризоны,	 над	 игрушечной	 пропастью	 Большого	 каньона;	 мы	 с
Дженни	 собирались	 проехать	 по	 этим	местам,	 когда	 она	 закончит	 работу.
Но	сожаления	о	наших	несбывшихся	планах	я	не	испытывал,	ведь	помимо
возрастной	пропасти	нас	разделяла	ещё	одна.	Жизнь,	какую	мы	вели	в	Лос-
Анджелесе,	 позволяла	 не	 брать	 её	 в	 расчёт,	 словно	 и	 эта	 пропасть	 была
всего-навсего	 игрушечной,	 тривиальной,	 имеющей	 лишь	 преходящее
значение;	но	в	ином	контексте,	на	твёрдой	земле	—	я	знал	—	это	стало	бы
труднопреодолимым	препятствием.	Вина	была	моя,	в	том	смысле,	что	я	сам
сделал	из	этого	ещё	одну	тайну	о	прошлом	и	вполне	успешно	её	хранил…
хотя	на	этот	раз	не	только	от	Дженни.

Поначалу	мои	отношения	с	Энтони	—	а	мы	учились	в	одном	и	том	же
колледже,	на	одном	курсе	и	жили	в	одном	доме,	разделённые	лишь	одним
лестничным	 пролётом,	 —	 были	 всего	 лишь	 шапочным	 знакомством	 и
переросли	в	дружбу	именно	из-за	этой	«тайны».	Я	уже	привык	к	тому,	что
этот	секрет	из	прошлого	глубоко	захоронен,	но	само	прошлое	тогда	ещё	не
отодвинулось	 далеко,	 так	 что	 раскопать	 его,	 хотя	 бы	 частично,	 не
составляло	труда.

Летний	 семестр	 1948	 года,	 первый	 курс;	 в	 тот	 день	 я	 случайно
заглянул	 к	 нему	 в	 гостиную.	Уходил	 слуга,	 которого	 несколько	 студентов
нанимали	 вскладчину,	 и	 я	 собирал	 деньги	 на	 прощальный	 подарок.	 На
столе	 у	 Энтони,	 в	 банке	 из-под	 джема,	 я	 увидел	 цветок	 —	 стебель
игольчатой	орхидеи	Aceras.	И	минуты	не	прошло,	как	обнаружились	общие
интересы,	хотя	у	меня	они	были	теперь	скорее	лишь	воспоминаниями,	эхом
прежних	 дней.	У	Энтони	 это	 было	 гораздо	 серьёзнее:	 так	же,	 как	многое
другое	 в	 его	 жизни,	 интерес	 к	 ботанике	 мог	 быть	 только	 методичным,
постоянным	и	глубоким	или	—	не	быть	вообще.	О	ботанике	как	о	науке	я
узнал	 в	 школе	 достаточно,	 чтобы	 ориентироваться	 в	 старом	 издании
«Определителя	 растений»	 Бентама	 и	 Хукера,	 хранившемся	 у	 нас	 дома;	 а
подростком	увлёкся	мистическим	очарованием	орхидей.	Я	больше	ни	в	чём
не	 признался	 Энтони,	 не	 признался	 в	 существовании	 тайного	 и	 полного
смысла	 континента,	 каким	 в	 период	 моего	 созревания	 была	 для	 меня



природа.	 Я	 стыдился	 этого	 уже	 тогда,	 и	 ничто,	 даже	 его	 гораздо	 более
глубокие	 познания	 в	 этой	 области,	 не	 могло	 побудить	 меня	 открыть	 ему
правду…	ни	тогда,	ни	позже.

Я	 всегда	 считал,	 что	 Энтони	 серьёзнее	 и	 интеллектуально	 выше	 нас
всех,	 типичный	 учёный,	 постигающий	 классиков	 древности.	 Он	 был
довольно	 строг	 в	 одежде	 и	 обычно	 шёл	 через	 наш	 квадратный	 дворик
заученно	 быстрым,	 целеустремлённым,	 решительным	шагом:	 я	 уже	 тогда
видел	 в	 этом	 некоторую	 нарочитость.	 Друзей	 у	 него	 было	 не	 много.	 С
другой	стороны,	хоть	здесь	и	приходится	оперировать	детскими	понятиями,
он	не	был	ни	горбуном,	ни	очкариком,	однако	не	принадлежал	и	к	заядлым
спортсменам.	 Он	 был	 чуть	 выше	 меня	 ростом,	 с	 правильными	 чертами
лица	и	слегка	вызывающим	взглядом,	впрочем,	это	последнее	объясняется
его	 совершенно	 несвойственной	 англичанам	 манерой	 во	 время	 разговора
смотреть	 прямо	 в	 лицо	 собеседнику.	 А	 теперь,	 когда	 мы	 говорили	 об
орхидеях,	 я	 обнаружил,	 что	 взгляд	 его	 может	 быть	 весёлым	 и
дружелюбным.	 Ему	 хотелось	 узнать	 побольше:	 где	 именно	 я	 собирал
растения,	 насколько	 серьёзно	 к	 этому	 отношусь.	 Думаю,	 я	 был	 польщён:
этот	 столь	 разборчивый	 и,	 по	 всеобщему	 мнению,	 блестящий	 молодой
учёный,	явным	образом	—	будущий	профессор,	нашёл	для	меня	время!	Он
как-то	заметил,	уже	много	лет	спустя,	когда	я	подсмеивался	над	ним	из-за
газетной	 статьи	 —	 вопиющем	 вранье	 о	 явленных	 где-то	 в	 Италии
стигматах[540]:	«Поразительно,	что	ты	не	веришь	в	чудеса,	Дэн.	Как	иначе
могли	бы	мы	встретиться?»

Вскоре	 он	 взял	 меня	 с	 собой	 в	 Уотлингтон;	 за	 этой	 поездкой
последовали	 другие;	 мы	 всё	 больше	 узнавали	 друг	 о	 друге.	 Но	 первые
барьеры	между	нами	мы	преодолели	из-за	орхидей.	А	барьеров	хватало:	мы
были	очень	разными,	даже	в	том,	что	касалось	колледжа	и	университета.	Я
уже	тогда	пописывал	в	журналы,	уже	приоткрыл	дверь	в	университетский
театр;	 изо	 всех	 сил	 старался	 казаться	 легкомысленным	 и	 фривольным
(напяливая	 абсолютно	 несвойственную	 мне	 личину);	 тратил	 минимум
времени	на	университетские	занятия.	Я	был	знаком	с	уймой	людей,	тогда	я
сказал	бы,	что	у	меня	уйма	друзей	в	Оксфорде,	но	все	они	были	вроде	меня:
мы	встречались,	одевались	напоказ,	щеголяя	друг	перед	другом,	острили	и
всячески	 развлекались,	 объединённые	 не	 столько	 взаимной
привязанностью	 или	 общими	 интересами,	 сколько	 общим	 стремлением
покрасоваться.	 Характер	 мой	 очень	 изменился,	 пережив	 истинную
революцию,	 по	 сравнению	 с	 тем,	 каков	 я	 был	 подростком	 и	 даже	 каким
был,	 когда	 приехал	 в	 Оксфорд	 после	 военной	 службы.	 Я	 от	 многого
отказался.	 Я	 словно	 писал	 себя	 как	 героя	 пьесы	 и	 был	 не	 только



персонажем,	 ролью	 и	 её	 исполнителем	 —	 актёром,	 но	 и	 автором,
усевшимся	 где-то	 в	 партере	 и	 восхищающимся	 тем,	 что	 он	 написал.	 Все
мои	 тогдашние	 «друзья»	 тоже	 существовали	 более	 или	 менее	 на	 сцене;
Энтони	отличался	от	них	тем,	что	сидел	в	партере	вместе	со	мной.

Что	же	касается	орхидей,	то	здесь	я	полностью	разделял	его	взгляд	на
вещи:	подобные	интересы	следует	держать	про	себя,	посвящая	в	них	лишь
собратьев-энтузиастов	 и	 не	 надоедая	 этим	 никому	 другому.	 Энтони	 вовсе
не	любил	природу:	этого	я	так	тогда	и	не	понял.	Просто	«в	поле»	он	любил
решать	ботанические	головоломки,	что,	на	мой	взгляд,	можно	отнести	и	к
его	теперешним	профессиональным	занятиям	философией.

Впрочем,	у	меня	никогда	не	хватало	терпения	(или	интеллектуальных
способностей)	 читать	 его	 книги.	 Когда	 Энтони	 стал	 профессором,
философия,	 как	 когда-то	 ботаника,	 превратилась	 для	 него	 в	 нечто
сокровенное,	о	чём	не	говорят	в	мире	непосвящённых.	Ещё	одно	открытие
снизошло	на	меня	гораздо	позже:	Энтони	вроде	бы	заменил	мне	отца,	хотя
мы	 с	 ним	 были	 почти	 ровесники.	 В	 то	 время	 такая	 мысль	 возмутила	 бы
меня	 до	 глубины	 души	 и	 искоренила	 бы	 всякую	 возможность	 дружбы	 с
ним,	тем	более	что	—	как	я	полагал	—	я	сознательно	«искоренил»	в	себе
самый	дух	отца	и	его	устаревшего	мира.	Не	знаю,	понимал	ли	это	Энтони.
Ему	хватило	бы	проницательности	осознать	 это,	 хотя	не	 хватало	 времени
на	Фрейда.	Я	хочу	сказать,	он	принёс	мне	огромную	пользу	в	том	смысле,
что	 смог	 возродить	 —	 пусть	 даже	 не	 полностью	 и	 лишь	 на	 какие-то
промежутки	 времени	 —	 те	 личностные	 качества	 (или	 ту	 неразрешимую
дилемму),	от	которых	я	так	неразумно	стремился	отречься;	но	и	вред	—	в
том	смысле,	что	наши	отношения	с	ним	походили	на	прогулку	по	минному
полю.

В	 наших	 походах	 за	 орхидеями	 моя	 роль	 сводилась	 к	 роли	 туземца-
охотника:	я	выслеживал	дичь,	а	убивал	её	он.	Самым	волнующим	для	меня
было	 отыскивать	 редкостные	 экземпляры:	 первого	 в	 моей	жизни	 (и,	 увы,
последнего)	губастика,	недалеко	от	Горинга,	и	одинокую	ночную	фиалку	у
подножия	облитой	солнцем	рябины	на	краю	буковой	рощи	в	Чилтерне.	Для
него	же	поистине	райским	местом	был	сырой	луг,	изобилующий	скучными,
давно	всем	известными	пальчатокоренными	орхидеями:	он	с	наслаждением
их	 обсчитывал,	 измерял	 и	 отмечал	 степень	 гибридизации.	 Мне	 хотелось
разыскивать	 цветы,	 ему	 —	 открывать	 новые	 подвиды.	 Я	 переживал	 (и
тщательно	скрывал	это)	поэтические	мгновения;	он	жил	научными	трудами
Дрюса	и	Годфери.

Одинокое	детство	приучило	меня	искать	прибежища	в	природе	—	как
в	 поэме	 или	 мифе;	 природа	 была	 для	 меня	 катализатором	 чувств,



единственным	 доступным	 мне	 тогда	 театром;	 на	 девять	 десятых	 она
воздействовала	на	эмоции	подростка,	возвышая	их	и	очищая,	но	—	помимо
того	—	обретала	ауру	тайны	и	магии	в	некоем	антропологическом	смысле.
Многие	 годы	 своей	 взрослой	 жизни	 я	 провёл	 в	 отрыве	 от	 природы,	 но
долгие	 травмы	 поры	 взросления	 оставляют	 глубокие	 следы.	 И	 нужно
совсем	немного	—	увидеть	цветущий	сорняк	у	подножия	бетонной	стены
или	 как	 птица	 пролетает	 мимо	 окна	 городской	 квартиры,	 чтобы	 снова
погрузиться	 в	 давние	 ощущения;	 а	 когда	 удаётся	 вот	 так	 восполнить
потерю,	 я	 уже	 не	 в	 силах	 противиться	 этому	 погружению,	 возрождению
прежнего	себя.	Я	боялся	поехать	с	Дженни	по	Америке	просто	потому,	что
знал	 —	 с	 ней	 нам	 придётся	 миновать	 слишком	 много	 мест,	 где	 один	 я
обязательно	сделал	бы	остановку;	я	остановился	бы	там	не	как	серьёзный
натуралист,	хоть	мне	и	не	трудно	было	бы	притвориться,	но	как	одинокий
обиженный	ребёнок,	когда-то	прятавшийся	в	зелени	девонских	лесов.

Вся	эта	сторона	моей	натуры	напрочь	подавлялась	в	антисептическом
присутствии	 Энтони,	 тем	 более	 что	 тогда	 я	 не	 считал	 его
целеустремлённость	недостатком:	эта	его	черта	просто	доказывала,	что	сам
я	в	глубине	души	был	слишком	мягок	и	незрел.	Ложь	об	этой	стороне	моего
существа	началась	с	Энтони…	с	Нэлл	и	Джейн	тоже.

На	 первом	 курсе	 я	 был	 едва	 знаком	 с	 Джейн;	 о	 ней	 уже	 говорили
практически	 все,	 она	 с	 блеском	 выступила	 в	 Театральном	 обществе
Оксфордского	университета,	а	я	прекрасно	понимал,	что	слишком	зелен	и
до	 этого	 уровня	 ещё	 не	 дорос.	Нэлл	 тогда	 ещё	 не	 появилась.	Однажды	 в
«Кемпе»,	 желая	 покрасоваться	 перед	 Энтони,	 я	 познакомил	 его	 с	 Джейн.
Она	 стонала,	 что	 не	 понимает	Декарта,	 о	 котором	 надо	 писать	 курсовую;
Энтони	принялся	ей	объяснять.	А	я	должен	был	пойти	на	консультацию	к
своему	 руководителю	 и	 оставил	 их	 вдвоём,	 втайне	 посмеиваясь,	 что	 эти
двое,	 такие	 разные,	 смогли	 найти	 хоть	 в	 чём-то	 общий	 язык.	 Всё
произошло	 не	 так	 уж	 быстро.	 Кажется,	 Энтони	 в	 том	 семестре	 успел
сходить	куда-то	вместе	с	ней	пару	раз.	Летние	каникулы	они	провели	врозь,
но,	видимо,	писали	друг	другу;	а	к	концу	календарного	года	они	уже	были
вместе.	 И	 тут	 приехала	 Нэлл	 —	 мой	 утешительный	 приз.	 Она	 была
миловиднее	 Джейн,	 и	 маска	 пустенькой	 сексапилочки	 ещё	 пряталась	 под
строгой	 сдержанностью	 первокурсницы.	 Я	 думал,	 что	 мы	 абсолютно
подходим	друг	другу	—	все	четверо.	Мне	нравилась	Нэлл,	я	наслаждался	её
обнажённым	телом,	когда	получил	к	нему	доступ,	и	весь	второй	курс	это	не
давало	мне	осознать,	каковы	мои	чувства	на	самом	деле.

В	 оставшиеся	 два	 студенческих	 лета	 Джейн	 и	 Нэлл	 часто
сопровождали	нас	в	походах	за	орхидеями	и	всегда	подшучивали	над	нами



—	каждая	по-своему.	Я	не	хочу	изображать	Энтони	человеком,	лишённым
чувства	 юмора,	 но	 всё	 в	 его	 жизни	 было	 всегда	 разложено	 по	 полочкам.
Всякое	 увлечение	—	 признак	 дурного	 вкуса.	 Он	 редко	 подсмеивался	 над
собой,	 но	 охотно	 смеялся,	 когда	 нас	 поддразнивали	 девчонки.	 Фраза
«Пожалуй,	 я	 сейчас	 набросаю	 этот	 лабеллум»[541]	 стала	 у	 нас	 расхожей
шуткой.	Я	никогда	не	мог	с	уверенностью	сказать,	что	именно	она	означает,
но	стоило	кому-то	из	нас	её	произнести,	как	мы	корчились	от	подавляемого
смеха.	 Мы	 пользовались	 ею	 чаще	 всего	 в	 отношении	 посторонних.	 И
каким-то	 образом	 посторонним,	 вроде	 бы	 лишним,	 становился	 Энтони;
кроме	того,	шутка	помогала	скрыть	правду:	по-настоящему	лишним	в	этой
компании	 был	 я.	 Для	 девушек	 эти	 походы	 были	 просто	 поводом	 для
прогулок	без	определённой	цели	и	маршрута,	ленивых	завтраков	на	траве,
наслаждения	 соловьиными	 трелями	 у	 Отмура,	 пока	 мы	 с	 Энтони
занимались	 сбором	 растений;	 для	 него	 это	 было	 как	 бы	 решением
очередного	 кроссворда,	 он	 мог	 заняться	 конкретными	 предметами,
отдохнуть	 от	 отвлечённых	 идей.	 Для	 меня	 же	 это	 было	 всем	 тем,	 что	 я
утрачивал	навсегда.

Когда,	 уже	 много	 позже,	 после	 развода,	 после	 витриола,	 я
почувствовал,	 что	 мне	 удалось	 наконец	 взглянуть	 на	 эту	 сторону	 себя
самого	 с	 некоторого	 расстояния,	 решить	 проблему	показалось	мне	 проще
простого.	Но	после	 всего,	 что	 произошло,	 пустить	 новые	 корни	 в	 старую
почву	оказалось	много	труднее,	чем	я	себе	представлял.	На	ферме	в	Девоне
я	скучал,	страдал	от	одиночества;	обнаружил,	что	магия	этих	мест,	до	сих
пор	 жившая	 в	 моей	 памяти,	 куда-то	 исчезла	 и	 что	 природа	 в	 реальности
однообразна	 и	 постоянно	 повторяет	 себя.	 Разумеется,	 я	 просто	 не	 видел
тогда,	что	та,	прежняя	магия	рождалась	из	прежних	утрат;	сегодняшние	же
утраты	относились	к	тому,	что	я	сам	создавал,	чтобы	восполнить	прежние.
И	 я	 принялся	 странствовать	 с	места	 на	место,	 всё	 чаще	 работая	 вдали	 от
Торнкума.	 Чем	 чаще	 я	 покидал	 ферму,	 тем	 приемлемее	 становились	 для
меня	те	места.

К	 тому	 же	 я	 попался	 в	 сети	 иной	 магии,	 иного	 мифа,	 ещё	 менее
подлинного,	чем	прежний,	ибо	как	раз	в	это	время	я	добился	успеха	в	мире
кино	и	мне	представились	новые	возможности…	родственные	если	не	по
характеру	 деталей,	 то	 по	 сути	 моей	 реакции	 на	 Оксфорд:	 я	 снова	 мог
носить	 маску,	 создать	 персонаж…	 снова	 мог	 писать	 самого	 себя.	 Меня
ослепили	 золочёные	 химеры	 успеха:	 счастье	 постоянной	 работы,
ощущение,	 что	 ты	 нужен	 и	 в	 то	 же	 время	 не	 должен	 быть	 привязан	 к
одному	 и	 тому	же	месту,	жизнь	 в	 самолёте,	 международные	 звонки	 из-за



океана	 и	 долгие	 телефонные	 разговоры	 ни	 о	 чём.	 Я	 стал	 на	 одну	 треть
американцем	 и	 на	 одну	 треть	 евреем;	 одну	 английскую	 треть	 я	 либо
доводил	 до	 абсурда,	 либо	 подавлял	 —	 в	 зависимости	 от	 обстоятельств.
Дженни	 права:	 я	 пользовался	 своим	 «англичанством»	 как	 оружием,	 когда
мне	 докучали,	 и	 отказывался	 от	 него,	 если	 на	 душе	 было	 легко,
приспособив	 свою	 английскую	 треть	 для	 роли	 Золушки.	 Её	 безжалостно
эксплуатировали	две	другие	мои	трети.

Я	стал	даже	подумывать	о	том,	чтобы	избавиться	от	Торнкума,	ведь	я
так	 редко	 там	 бывал.	 Я	 расстраивался,	 возвращаясь	 после	 долгих
отсутствий:	казалось,	Торнкум	глядит	на	меня	с	молчаливым	упрёком,	как
всегда	 бывает,	 если	 дом	 и	 сад	 надолго	 забыты	 хозяином.	 Я	 видел,	 как
выросли	дерево	или	 куст,	 посаженные	мной,	 и	 с	 тоской	думал	о	 том,	 как
близко	 и	 точно	 знал	 когда-то	 каждодневную	 жизнь	 маленького	 мирка
вокруг,	тосковал	о	знании,	близком	и	понятном	лишь	крестьянину.	Тогда	я
снова	 влюблялся	 в	 Торнкум.	 И	 было	 уже	 не	 так	 важно,	 что	 через	 пару
недель	 я	 снова	 почувствую	 беспокойство.	 Право	 было	 за	 Торнкумом.	 Не
прав	был	я.

Может	 быть,	 в	 этом	 и	 есть	 суть	 «англичанства»:	 удовлетворяешься
тем,	что	несчастлив,	вместо	того	чтобы	сделать	что-то	конструктивное	по
этому	 поводу.	 Мы	 гордимся	 своей	 гениальной	 способностью	 к
компромиссам,	которая	на	самом	деле	не	что	иное,	как	отказ	сделать	выбор,
а	 это,	 в	 свою	 очередь,	 по	 большей	 части	—	 результат	 трусости,	 апатии,
эгоистичной	 лености…	 но	 в	 то	 же	 время	—	 и	 я	 с	 возрастом	 всё	 больше
убеждаюсь	 в	 этом	—	 это	 есть	 функция	 свойственного	 нам	 воображения,
национальной	и	индивидуальной	склонности	к	метафоре:	гипотезы	о	самих
себе,	о	собственном	прошлом	и	будущем	для	нас	почти	столь	же	реальны,
как	действительные	события	и	судьбы.	Люди	иной	национальности,	глядя
на	 себя	 в	 зеркало,	 либо	 мирятся	 со	 своим	 отражением,	 либо
предпринимают	практические	шаги,	чтобы	изменить	его	к	лучшему.	Мы	же
рисуем	 на	 зеркальном	 стекле	 идеал,	 мечту	 о	 себе	 самих,	 а	 потом
барахтаемся	в	луже	несоответствий.	Ничто	иное	с	такой	силой	не	отличает
нас	 от	 американцев,	 ничто	 лучше	 не	 может	 выявить	 разницу	 в
использовании	ими	и	нами	одного	и	того	же	языка:	для	них	язык	—	лишь
средство,	орудие,	даже	когда	создаются	стихи;	а	мы	относимся	к	языку	как
к	стихам,	даже	когда	используем	его	как	средство;	то	же	можно	сказать	и	о
невероятных	 семантических	 тонкостях	 в	 интонациях	 представителей
английского	среднего	класса	по	сравнению	с	бедностью	нюансов	в	речи	их
самых	высокоинтеллектуальных	американских	собратьев.

Эти	два	диалекта	представляются	мне	двумя	реакциями	на	один	и	тот



же	 феномен:	 страстное	 стремление	 к	 свободе.	 Американский	 миф	—	 это
миф	 о	 свободе	 воли	 в	 её	 самом	 простом,	 первичном	 смысле.	 Ты	можешь
выбрать,	 каким	 быть,	 и	 заставить	 себя	 быть	 таким;	 и	 это	 абсурдно-
оптимистическое	 утверждение	 настолько	 укоренилось	 в	 стране,	 что
порождает	все	и	всяческие	социальные	несправедливости.	Неспособность
достичь	 успеха	 свидетельствует	 о	 моральных,	 а	 вовсе	 не	 о	 генетических
дефектах.	Постулат	«Все	люди	рождаются	равными»	переродился	 здесь	 в
утверждение,	что	«ни	одно	приличное	общество	не	может	помочь	тому,	кто
не	 сумел	 остаться	 равным».	 Этот	 миф	 настолько	 пронизывает	 всё
общество,	 что	 становится	 символом	 веры	 наиболее	 социально
незащищённых,	тех,	кому	более	всех	не	следует	в	него	верить.	Я	заметил,
что	 даже	 самые	 интеллигентные	 либералы,	 люди	 вроде	Эйба	 и	Милдред,
несомненно	 сочувствующие	 таким	 вещам,	 как	 медикэр[542],	 десегрегация,
экологический	контроль	и	всякое	такое,	тоже	заражены	этим	мифом	и	всё
ещё	 тоскуют	 по	 старой	 доброй	 американской	 мечте	 о	 свободе,
прохаживаясь	насчёт	неравенства	людей	в	других	странах.	С	самого	начала
будущие	 американцы	 приезжали	 в	 Америку,	 стремясь	 избежать
политической	тирании	и	неравных	возможностей	в	борьбе	за	жизнь,	и	так	и
не	 заметили,	 что	 эти	 две	 цели	 глубоко	 враждебны	 друг	 другу;	 что
генетическое	неравенство	в	жизни	столь	же	несправедливо	и	велико,	сколь
и	 экономическое	 неравенство	 в	 старой	 Европе.	 Их	 система	 строилась	 на
вере	в	то,	что	можно	справиться	с	экономическим	неравенством,	поскольку
энергия,	талант	и	удача	распределены	всем	и	каждому	поровну;	теперь	они
расшибают	себе	лбы	о	рифы	гораздо	более	глубокого	неравенства.

Англичане,	разумеется,	тоже	разделяли	эти	убеждения	в	шестнадцатом
и	 семнадцатом	 веках.	 Но	 мы	 сумели	 давным-давно	 от	 них	 отказаться.
Неравенство	 и	 несправедливость	 —	 в	 природе	 вещей	 естественны,	 как
слёзы	Вергилия[543],	и	мы	изъяли	свободу	из	реальной	жизни.	Свобода	—
порождение	 ума,	 утопия,	 где	 мы	 тайно	 укрываемся	 от	 обычного,
каждодневного	мира:	 всё	 равно	 как	 для	меня	Торнкум,	 где	 я	жил	 гораздо
более	в	воображении,	чем	в	реальности.	Именно	отсюда	у	нас,	в	Англии,	и
возникла	 необычайная	 терпимость	 к	 переживаемому	 страной	 упадку,	 к
существованию	по	принципу	«ни	шатко	ни	валко»;	отсюда	наш	социальный
консерватизм	 и	 консервативный	 социализм.	 Наше	 общество	 в	 его
теперешнем	 состоянии	 не	 что	 иное,	 как	 мёртвая	 реальность,	 а	 не	 живой
воображаемый	 мир:	 потому-то	 мы	 и	 создали	 язык,	 который	 всегда
подразумевает	 больше,	 чем	 говорится,	—	в	 отношении	 как	 эмоций,	 так	 и
мысленных	 образов.	 У	 американцев	 же	 наоборот:	 они	 обычно



подразумевают	и	чувствуют	гораздо	меньше,	чем	привыкли	говорить.	Но	в
обоих	случаях	цель	одна	и	та	же	—	найти	такое	пространство,	где	можно
ощутить	себя	свободным.	Видимо,	те,	что	хотят	казаться	циниками,	живут	в
Америке;	но	циники,	по	сути	своей	истинные	квиетисты[544],	проживают	на
Британских	островах.

Я	 пытаюсь	 реабилитировать	 себя,	 а	 вовсе	 не	 толковать	 о	 различии
культур.	Моё	отношение	к	природе,	моё	прошлое,	мой	Торнкум	—	всё	это,
должно	 быть,	 результат	 моей	 собственной	 биографии,	 собственного
генетического	 строения;	 но	 не	 в	 меньшей	 степени	 и	 того,	 что	 я	 —
англичанин.

Однако	счесть	этот	перелёт	от	Калифорнии	и	Дженни	в	Англию,	как	и
вчерашний	приступ	жалости	к	себе,	конструктивной	(то	есть	американской)
реакцией	 на	 всё	 происшедшее	 было	 бы	 неоправданным	 заблуждением.
Серьёзного	 желания	 исследовать	 собственное	 прошлое	 или
реконструировать	его	в	какой	бы	то	ни	было	форме	я	вовсе	не	испытывал;
но,	 разумеется,	 тут	 я	 малость	 передёргиваю.	 Никто	 не	 станет	 ничего
тщательно	 продумывать,	 если	 нет	 иной	 причины,	 кроме	 наличия
свободного	 времени.	 Абсурдно	 было	 бы	 предположить,	 что	 человек,
поклёвывающий	 носом	 в	 салоне	 «Боинга-707»,	 высоко	 над	 однообразно
прямоугольными	 пшеничными	 полями	 американского	 Среднего	 Запада,
может	 увязнуть	 в	 череде	 сменяющихся	 кадров	 из	 прошлого,	 не	 имея	 ни
малейшего	представления	о	том,	чем	он,	собственно,	занят.

Возможно,	 единственным	 симптомом	 грядущей	 смены	 жизненного
пути	 был	 симптом	 отрицательный.	 У	 меня	 в	 голове	 не	 было	 ни	 одного
нового	проекта,	кроме	злополучного	сценария	о	Китченере.	Отделаться	от
него	я	не	мог	—	заключённый	контракт	не	давал	мне	такой	возможности;
но	 и	 сам	 герой,	 и	 период,	 о	 котором	 нужно	 было	 писать,	 были	 мне
неинтересны,	 и	 весь	 тот	месяц,	 что	 я	 возился	 с	 подготовкой	материала,	 у
меня	 скулы	сводило	от	 скуки.	Каро,	моя	дочь,	 теперь	уже	работала,	Нэлл
вышла	второй	раз	замуж,	так	что	у	меня	не	было	даже	того	предлога,	что	я
нуждаюсь	в	деньгах,	нужно	было	искать	иные	мотивы;	и	я	решил,	что,	по-
видимому,	 мне	 необходимо	 обосновать	 чувство	 презрения	 к	 самому	 себе,
создать	 ту	 самую	 последнюю	 соломинку,	 которая	 переломит	 спину
условному	верблюду.

Вспоминаю,	что,	когда	мы	—	Энтони,	Джейн,	Нэлл	и	я	—	проводили
лето	в	Риме,	мы	остановились	как-то	перед	гротескно-смешным	полотном,
изображающим	 самобичевание	 какого-то	 святого.	 Даже	 Джейн,	 к	 тому
времени	 уже	 обратившаяся	 в	 католичество,	 нашла	 картину	 смехотворной,



католическую	 веру	 в	 ней	 доведённой	 до	 абсурда,	 что	 позволило	 Энтони
прочесть	нам	лекцию	—	о	принципе,	пусть	и	не	о	конкретном	воплощении
этого	принципа:	о	том,	что	умерщвление	плоти	универсально,	ибо	абсурдно
и	необходимо.	В	те	дни	Энтони	многое	обосновывал	принципом	абсурдно-
необходимого,	 некую	 сторону	 своей	 жизни	 тоже,	 а	 я	 не	 придал	 этому
большого	 значения,	 так	 как	 уже	 тогда	 овладел	 искусством	 не	 причинять
себе	неприятностей.	И	вот	теперь,	двадцать	лет	спустя,	я	бичевал	сам	себя
сценарием	о	Китченере	—	человеке,	который	чем	больше	я	узнавал	о	нём,
тем	 неприятнее	 мне	 становился;	 к	 тому	 же	 в	 перспективе	 меня	 ждали
значительные	 технические	 трудности,	 да	 ещё	мне	не	 разрешили	написать
—	 из-за	 невероятной	 дороговизны	 съёмок	 —	 сцену	 гибели	 крейсера,
единственную,	 которая	 могла	 мне	 прийтись	 по	 душе:	 какое	 удовольствие
было	бы	видеть,	как	занудный	старый	хрыч	навеки	исчезает	в	оркнейских
волнах.

Что	последует	за	этим,	было	мне	неизвестно.	И	на	самом	деле	я	летел
не	в	Нью-Йорк,	а	оттуда	—	домой:	я	летел	в	пустое	пространство.



Зонт	

Что	 может
помнить	 пламя?	 Если
помнит	 чуть	 меньше,
чем	 необходимо,	 оно
погаснет;	 если	 чуть
больше	 —	 погаснет
тоже.	 Если	 б	 только
оно	 могло	 нас	 научить,
пока	 пылает,	 что
нужно	помнить.

Георгос	 Сеферис.
Человек

Моя	 мать	 умерла	 незадолго	 до	 моего	 четвёртого	 дня	 рождения,	 и	 я
совсем	не	могу	 её	припомнить;	помню	только	расплывчатый,	призрачный
силуэт	кровати,	а	над	ним	—	утомлённое	коричневое	лицо,	коричневое	из-
за	 аддисоновой[545]	 болезни	 её	 убившей.	 Отец	 мой	 был	 абсолютно
некомпетентен	во	всём,	что	касалось	домашнего	хозяйства,	и	одна	из	двух
его	незамужних	сестёр	переехала	к	нам	задолго	до	смерти	матери.	То,	что	я
был	сыном	пастора,	облегчало	ситуацию.	Когда	я	был	маленьким,	никаких
сомнений	 в	 том,	 что	 то	 коричневое	 лицо	 теперь	 «на	 небесах»,	 у	 меня	 не
было.	Хотя	 бы	 в	 этом	 мне	 повезло	 с	 происхождением:	 четыре	 поколения
священников	 англиканской	 церкви	 и	 заменившая	 мне	 мать	 тётушка,	 из
которой	 могла	 бы	 выйти	 милейшая	 и	 добрейшая	 англиканская	 монахиня.
Тётя	Милли	была	неизменно	предана	творению	добра,	и	я	горько	сожалею
(а	горьких	сожалений	—	в	отличие	от	просто	сожалений	—	у	меня	не	так
уж	много)	о	том,	что	в	своё	время	не	смог	оценить	её	по	достоинству.	Ей
приходилось	выдерживать	все	удары,	которые	я	не	решался	обрушивать	на
голову	собственного	отца.	Ребёнком	я	воспринимал	её	как	нечто	само	собой
разумеющееся;	 когда	 вырос	 —	 презирал	 за	 безвкусицу	 в	 одежде	 и
недалёкость;	 на	 её	 похоронах	 десять	 лет	 назад	 у	 меня	 в	 глазах	 стояли
слёзы…	 может	 быть,	 это	 хоть	 немного	 смягчит	 мой	 приговор	 в	 день
Страшного	суда.

Отец	всегда	казался	мне	очень	старым,	похожим	больше	на	деда,	чем
на	 отца.	 Он	 поздно	 женился,	 ему	 одного	 года	 не	 хватало	 до	 пятидесяти,



когда	 родился	 я,	 и	 с	 тех	 пор,	 что	 я	 его	 помню,	 он	 был	 уже	 почти	 совсем
седым.	Если	бы	я	попытался	одной	фразой	охарактеризовать	его	отношение
ко	мне,	я	сказал	бы,	что	это	было	что-то	вроде	отстранённого	и	комичного
замешательства.	По	фотографиям	довольно	ясно	видно,	что	мать	моя	была
далеко	не	красавицей;	ей	было	тридцать,	когда	они	поженились,	и	образ	её
окружала	некая	тайна,	в	которую	я	так	никогда	и	не	смог	проникнуть.	Вне
всякого	 сомнения,	 ничего	 греховного	 она	 совершить	 не	могла,	 скорее	 это
было	 связано	 с	 каким-то	 безрассудством	 со	 стороны	 отца.	Он	 никогда	 не
вспоминал	о	ней;	вспоминала	о	ней	тётя	Милли,	и	всегда	добрыми	словами
(о	 её	 мягкости,	 уважении	 к	 отцу,	 о	 её	 музыкальных	 способностях),	 что
заставляло	 предполагать	 существование	 какого-то	 —	 вполне
простительного	 —	 недостатка.	 Одним	 таким	 недостатком,	 несомненно,
было	её	происхождение.	Она	была	прихожанкой	отца	в	Шропшире,	где	он
служил	до	того,	как	я	появился	на	свет,	а	родители	её	были	бакалейщики,
вполне	 благополучные	 «торговцы	 провизией»,	 как	 говорила	 моя	 тётушка.
Как	 и	 её	 сын,	 она	 была	 единственным	 ребёнком	 в	 семье.	 Кажется,	 она
приобрела	 репутацию	 деревенской	 «старой	 девушки»,	 когда	 умерли	 её
родители:	 образованной,	 с	 хорошим	 доходом,	 но	 —	 как	 я	 полагаю	 —	 с
печатью	«торгового»	происхождения.	Она	играла	на	органе	в	церкви	моего
отца.	 Не	 могу	 представить	 себе,	 что	 там	 произошло:	 то	 ли	 каким-то
образом,	по-деревенски	наивно,	она	устроила	ему	ловушку,	то	ли	это	была
встреча	 двух	 сексуально	 робких	 людей	 —	 учёного	 и	 мещаночки,	 —
нашедших	прибежище	в	объятиях	друг	друга.

Значительно	позже,	уже	в	пятидесятых,	пришло	письмо	—	совершенно
неожиданно	—	от	какой-то	женщины,	прочитавшей	в	газете	моё	интервью
и	сообщавшей,	что	она	—	моя	троюродная	тётка.	Письмо	было	в	основном
о	ней	самой,	о	том,	что	она	держит	магазин	одежды	в	Бирмингеме;	но	она
помнила	мою	мать	до	замужества,	помнила,	что	та	прекрасно	шила	и	что	у
неё	 в	 саду	 росла	 мушмула.	 И	 что	 она	 не	 знает,	 почему	 ей	 вдруг
вспомнилась	мушмула	(она	писала	«мушмала»).	Я	ответил	на	письмо	очень
вежливо	 —	 тоном,	 который	 исключает	 дальнейшую	 переписку.	 Когда	 я
купил	 Торнкум,	 я	 разыскал	 и	 посадил	 в	 саду	 деревцо	 мушмулы,	 но	 оно
засохло	через	два	года.

Отец.	Только	уехав	в	школу-интернат,	я	понял,	как	невероятно	скучны
были	его	проповеди;	объяснялось	это	отчасти	полным	отсутствием	у	него
чувства	юмора,	а	отчасти	тем,	что	всю	жизнь	он	витал	высоко	над	головами
своих	 деревенских	 слушателей.	 Он	 вовсе	 не	 был	 глубоко	 религиозным,
полным	 святости	 человеком,	 даже	 по	 скромным	 меркам	 англиканской
церкви.	 Он	 был,	 пожалуй,	 теологом,	 но	 особого	 рода,	 как	 если	 бы



армейский	 офицер	 заинтересовался	 историей	 своего	 полка.	 Он	 собрал
целую	коллекцию	проповедей	и	статей	семнадцатого	века	о	догматах	веры,
но	 так	 и	 не	 смог	 перенести	 красноречие	и	 яркие	 образы	 того	 времени	на
свою	церковную	кафедру.	Я,	бывало,	ёжился	от	смущения,	сидя	на	скамье	в
храме,	когда	видел,	как	ёрзают	прихожане,	слушая	его	монотонный	голос:	у
него	был	совершенно	особый	голос,	когда	он	читал	воскресные	проповеди,
и	 самые	 дерзкие	 мальчишки	 из	 деревни	 взяли	 себе	 манеру	 его
передразнивать,	особенно	если	я	оказывался	рядом,	а	взрослые	слышать	их
не	 могли.	 Проповеди	 отца	 тянулись	 бесконечно,	 чуть	 не	 до	 самого
воскресного	 ленча,	 или,	 как	 его	 чаще	 называли,	 «ленчена».	 С	 тех	 пор	 я
полюбил	простоту	и	лаконичность.	В	 этом	—	как	и	 во	многом	другом	—
отец	воспитал	меня	«от	противного».

Когда	 я	 был	 ещё	 на	 первом	 семестре	 в	 Оксфорде,	 незадолго	 до	 его
смерти,	 я	 послал	 ему	 арберовский	 репринт	 проповеди	 «О	 пахарях»,
прочитанной	Хью	Латимером[546]	 в	 1548	 году.	 Проповедь	 эта	—	 один	 из
величайших	 образцов	 ритмической	 поэзии	 в	 прозе	 за	 всю	 историю
английской	 речи,	 не	 говоря	 уж	 об	 английской	 церкви.	Отец	 поблагодарил
меня,	 никак	 иначе	 на	 это	 не	 отозвавшись.	 По-видимому,	 молчанием	 он
хотел	по	 возможности	мягко	мне	 отомстить	 за	 подарок,	 но	 я	 подозреваю,
что	он	увидел	в	этом	некий	знак,	надежду,	что	мои	сомнения	(он	полагал,
что	 я	 всё	 ещё	 сомневаюсь)	 в	 конце	 концов	 смогут	 преодолеть	 «рифы
высшего	 образования»,	 —	 это	 выражение	 я	 как-то	 услышал	 в	 его
проповеди	на	одну	из	постоянно	волновавших	его	(и	никому	в	деревне	не
интересных)	тем:	о	пополнении	священнических	рядов.

Он	никогда,	 если	не	 считать	редких	 замечаний	походя,	 не	 затрагивал
злободневных	 событий	 в	 своих	 проповедях.	 Они	 были	 неизменно
выхолощенными	 и	 до	 предела	 сухими.	 Во	 время	 войны	 один	 более	 или
менее	 образованный	 церковный	 староста	 осмелился	 заметить	 ему,	 что
упомянуть	 пару	 раз	 о	 происходящем	 было	 бы	 весьма	 кстати;	 но	 отец	 не
сомневался,	 что	 в	 деревне	 и	 так	 достаточно	 слышат	 об	 этом	 по	 радио	 и
читают	в	газетах,	и	твёрдо	держался	раз	и	навсегда	взятого	курса.	В	другой
раз,	 опять-таки	 во	 время	 войны,	 негр-капеллан	 с	 расположенной
поблизости	американской	военной	базы	читал	проповедь	в	битком	набитой
отцовской	церкви;	прихожане	явились	не	из	религиозного	благочестия,	а	из
любопытства:	 посмотреть,	 как	 будет	 представлять	 этот	 загадочный
шимпанзе.	 У	 капеллана	 был	 прекрасный	 голос,	 и	 держался	 он
замечательно,	в	его	манере	было	что-то	от	«возрожденца»[547];	в	нём	было
столько	 тепла	 и	 доброты	 —	 он	 нас	 совершенно	 потряс.	 Но	 не	 отца:



обозлившись	—	что	он	очень	редко	позволял	себе,	—	отец	потом,	наедине
со	 мной,	 обвинил	 его	 в	 «сверхэнтузиазме».	 Он,	 конечно,	 употребил	 это
слово	 в	 чисто	 церковном	 смысле:	 на	 следующей	 неделе	 он	 потратил
пятнадцать	минут	сверх	положенного	на	проповедь	об	арианской	ереси[548],
чтобы	поставить	нас	всех	на	место.

Теперь-то	 я	 понимаю,	 что	 по-настоящему	 он	 больше	 всего	 боялся
обнажённости	 чувств.	 Он	 вкладывал	 необычный	 смысл	 в	 слово
«демонстрировать»,	 перетолковывая,	 расширяя	 его	 значение	 так,	 что	 оно
включало	 всякое	 проявление	 гнева,	 убеждённости,	 слезливости…	 любое
проявление	 сильного	 чувства,	 каким	 бы	 невинным	 или	 оправданным	 оно
ни	 было.	 Любой	 из	 приезжих	 проповедников,	 проявивший	 чуть	 больше
рвения,	 несогласные	 участники	 деревенских	 споров,	 даже	 я	 сам,
несправедливо	обвинённый	в	каком-то	проступке:	«…	если	бы	только	этот
добрый	 человек	 меньше	 полагался	 па	 демонстративные	жесты;	 все	 эти
демонстрации	не	способствуют	решению	проблем	этой	дамы;	не	следует
так	демонстрировать	свои	чувства,	Дэниел».	Он	 вовсе	 не	 ожидал,	 что	 я
промолчу,	 имея	 разумные	 основания	 возражать;	 просто	 я	 осмелился
проявить	естественный	темперамент,	пытаясь	оправдаться.	Это	слово	—	в
моём	 случае	 —	 подразумевало	 множество	 самых	 разных	 вещей:
угрюмость,	 радость,	 взволнованность,	 даже	 обычную	 скуку.	 У	 отца
существовало	 какое-то	 необыкновенное	 платоническое	 представление	 о
совершенстве	 человеческой	 души,	 где	 отсутствовали	 или	 напрочь
подавлялись	 любые	 чувства,	 проявления	 которых	 он	 называл
«демонстрацией».	 Я	 с	 ужасом	 думаю	 о	 том,	 как	 он	 отнёсся	 бы	 к
современному	 политическому	 смыслу	 этого	 существительного	 и
соответствующего	ему	глагола.

И	 всё	 же,	 раз	 уж	 (или,	 может	 быть,	 поскольку?)	 англичане	 —	 это
англичане,	 он	 считался	 в	 приходе	 очень	 хорошим	 человеком.	 Он	 был
бесконечно	терпелив	с	самыми	сварливыми	старыми	девами,	с	сочувствием
относился	 к	 (несколько)	 более	 просвещённым	 прихожанам.	 Как	 и	 во
многих	 других	 девонских	 деревнях,	 у	 нас	 не	 было	 своего	 сквайра[549];	 в
округе	было	несколько	домов	довольно	крупных	землевладельцев,	куда	мы
ездили	 в	 гости,	 но	 в	 самой	 деревне	 отец	 был	 de	 facto,	 социально	 и
символически,	 как	 бы	 вождём	 племени:	 он	 заседал	 во	 всех	 комитетах	 и
комиссиях,	 с	 ним	 консультировались,	 к	 нему	 обращались	 за	 советом	 по
любому	поводу.	Думается,	он	вполне	подходил	для	этой	роли.	Сам	он	в	это
искренне	 верил,	 что	 лишний	 раз	 доказывает,	 что	 он	 не	 был	 глубоко
религиозен.	По-настоящему	он	верил	в	определённый	порядок	и	в	то,	что



по	праву	занимает	своё	пусть	и	не	слишком,	но	всё	же	привилегированное
место	 в	 этом	 порядке.	 Существовали	 крестьяне,	 фермеры	 и	 владельцы
магазинов;	 во	 время	 войны	 появились	 самые	 разные	 эвакуированные	 —
пожилые	 люди,	 поселившиеся	 в	 арендованных	 домах;	 и	 были	 люди,
подобные	нам.	Мне	никогда	не	позволялось	ни	на	йоту	усомниться	(может
быть,	 потому,	 что	 правда	 о	 происхождении	 матери	 могла	 такое	 сомнение
породить),	какое	место	в	обществе	мы	занимаем.	Доказательство	постоянно
висело	 перед	 глазами,	 на	 стене	 нашей	 столовой:	 портрет	 маслом	 моего
прадеда,	который	был	—	подумать	только!	—	епископом.	Справедливости
ради	 следует	 сказать	 (даже	 если	 бы	 его	 женитьба	 не	 была	 тому
доказательством),	отец	вовсе	не	был	снобом.	Может,	мы	и	повыше	рангом,
чем	 все	 другие	 в	 деревне,	 но	 не	 должны	 никому	 дать	 это	 понять.	Нельзя
проводить	различие	между	теми,	с	кем	нас	обязывает	общаться	пасторский
долг,	и	теми,	чьё	общество	приятно	нам	по	социальному	уровню.

По	 существу,	 отец	 представлял	 собою	 пусть	 не	 классический,	 но
достаточно	тонкий	пример	того,	почему	военные	и	церковники	—	крест	и
меч	 —	 так	 часто	 кажутся	 двумя	 сторонами	 одной	 медали.	 Он	 не	 был
суровым	 человеком,	 несмотря	 на	 отсутствие	 чувства	 юмора,	 которое
порождалось	 скорее	 его	 непреодолимой	 рассеянностью,	 чем
неодобрительным	 отношением	 к	 смеху	 вообще.	 В	 его	 характере	 не	 было
ничего,	 что	 делало	 бы	 его	 домашним	 тираном;	 на	 самом	 деле	 он	 был
терпим	там,	где	другие	отцы	выходили	бы	из	себя,	молотили	бы	кулаками
по	столу;	и	я	уверен,	он	был	терпелив	со	мной	вовсе	не	потому,	что	я	был
единственным	 ребёнком	 и	 —	 формально	 —	 рос	 без	 матери.	 До
четырнадцати	лет,	когда	я	уехал	в	школу,	я	был	далеко	не	ангелом,	но	отец
никогда	не	прибегал	к	телесным	наказаниям.	Он	не	одобрял	их	—	ни	дома,
ни	 в	 деревенской	 школе,	 хотя	 всё-таки	 отправил	 меня	 в	 интернат,	 где
младшие	 ученики	 каждые	 две	 недели	 подвергались	 порке	 с	 монотонной
регулярностью.	 Царившая	 в	 доме	 тирания	 проистекала	 из	 безусловной
веры	 в	 систему,	 в	 существующие	 общественные	 рамки.	 Как	 солдат	 не
может	подвергать	сомнению	приказы,	иерархию	командования	и	всё,	что	с
этим	связано,	точно	так	же	были	лишены	этого	права	и	мы.	Можно	было	в
крайнем	 случае	 высказать	 осторожное	 замечание	 о	 форме	 проповедей
какого-нибудь	 священника	 из	 соседней	 деревни	 или	 покритиковать	 кого-
нибудь	 из	 духовного	 начальства	 в	 Эксетере,	 даже	 самого	 епископа;	 но
никаких	сомнений	в	том,	что	они	по	праву	занимают	своё	место,	быть	не
могло.	Во	время	войны	всё	это,	разумеется,	было	совершенно	естественно:
общество	замерло	в	своём	развитии,	что	и	дало	лейбористам	возможность
одержать	победу	на	первых	послевоенных	выборах.	Я	думаю,	совершенно



неосознанно	и	вопреки	тому,	что	Гитлер	был	архидемонстративен,	отец	не
мог	 не	 одобрять	 его	 за	 то,	 что	 ему	 удалось	 так	 надолго	 задержать
социальный	прогресс.

Я	 попытался	 отобразить	 всё	 это	 в	 пьесе,	 построенной	 вокруг	 образа
отца;	ещё	одна	параллель,	там	проведённая,	важна,	как	мне	кажется,	и	до
сих	пор.	Речь	идёт	о	том,	как	англичане	превращают	внешнюю	свободу	(в
отличие	 от	 свободы	 воображения)	 в	 игру	 по	 правилам,	 где	 допускается
свобода	совершать	любые	поступки,	кроме	тех,	что	могут	нарушить	раз	и
навсегда	 установленные	 правила.	 Подозреваю,	 что	 у	 англосаксов
господствовало	гораздо	больше	всяческих	табу,	чем	у	кельтов,	которых	они
вытеснили	 из	 Англии.	 Если	 римляне	 принесли	 с	 собою	 цивилизацию,	 то
германские	 племена	 принесли	 ритуальные	 коды,	 до	 сих	 пор	 живущие	 в
нашей	 отвратительной	 способности	 изобретать	 игры	 по	 правилам,
совершенствовать	 искусство	 убивать	 время	 в	 соответствии	 с	 чужими
установлениями.	Ещё	в	школе	 (да	и	до	 сих	пор)	 у	меня	вызывали	особое
отвращение	 командные	игры,	 впрочем,	 тогда	 я	 объяснял	 это	 тем,	 что	 они
были	ярким	символом	всей	садистской	системы	сотворения	стереотипов.	А
теперь	я	вижу	в	этом	неприятии	ещё	один	результат	отцовского	воспитания
«от	противного».

Жили	мы	очень	скромно,	хотя	больше	из	приверженности	пасторскому
хорошему	вкусу,	чем	из	нужды.	Наш	приход	(даже	два	прихода,	поскольку
в	 отцовском	 попечении	 был	 ещё	 и	 соседний	 хутор)	 давал	 приличное
обеспечение,	и	 сверх	 того	у	отца	было	ещё	несколько	сотен	фунтов	в	 год
собственного	дохода;	были	ещё	деньги	моей	матери,	оставленные	мне	под
опеку	 отца;	 даже	 у	 Милли	 были	 собственные	 сбережения.	 Этот	 образ
жизни	 тоже	 стал	 казаться	мне	 лицемерным,	 когда	 я	 подрос	 и	 обнаружил,
что	 наша	 предполагаемая	 бедность	 была	 просто	 бережливостью.	 Вне
всякого	 сомнения,	 много	 средств	 тратилось	 на	 благотворительность	 и	 на
поддержание	 двух	 церквей	 в	 должном	 виде;	 но	 благотворительность
никогда	не	распространялась	на	домашних	—	в	том,	что	касалось	подарков
ко	дню	рождения,	карманных	денег	и	тому	подобного.	С	тех	самых	пор	я
беспечен	в	отношении	денег:	ещё	одна	статья	в	моём	к	нему	счёте.

У	 отца	 была	 одна	 истинная	 страсть,	 за	 которую	 его	 любила	 вся
деревня,	из-за	неё	же,	правда	с	некоторым	запозданием,	он	стал	дороже	и
мне.	Это	была	маниакальная	любовь	к	 садоводству.	Хотя	 во	 время	наших
редких	пикников	он	и	бродил	следом	за	мной,	собирая	растения,	на	самом
деле	дикой	природы	и	диких	растений	он	не	одобрял.	Он	проводил	некую
аналогию	между	садоводством	и	тем,	как	Господь	следит	за	окружающим
миром;	 в	 природе	 же	 всё	 происходит	 у	 тебя	 за	 спиной,	 ты	 не	 можешь



следить	 за	 этим	 и	 контролировать	 происходящее.	 Во	 всяком	 случае,	 свой
сад	и	свою	теплицу	он	просто	обожал.	Садоводство	и	тексты	семнадцатого
века,	 которые	 он	 любил	 просматривать,	 были	 единственным	 его
увлечением,	 а	 что	 касается	 садоводства	 —	 увлечением	 прямо-таки
греховным.	 Если	 ему	 не	 удавалось	 достать	 отросток	 какого-то	 редкого
куста,	он	не	считал	зазорным	его	стянуть,	с	таким	небрежно-безразличным
и	вместе	с	тем	виноватым	видом,	что	можно	было	только	восхищаться.	Он
всегда,	 даже	 в	 самые	 погожие	 дни,	 носил	 с	 собой	 зонт	 —	 прятать
неправедным	 путём	 добытые	 черенки	 и	 рассаду.	 Это	 было	 одно	 из
немногих	 прегрешений,	 по	 поводу	 которых	 тётушке	 Милли	 и	 мне
разрешалось	 его	 поддразнивать,	 и	 разрослось	 оно	 до	 совершенно
чудовищных	 пропорций,	 когда	 в	 один	 прекрасный	 день	 кто-то	 из
пострадавших	 оказался	 у	 нас	 в	 саду	 и	 обнаружил	 там	 процветающее
потомство	 редкостного	 экземпляра	 из	 сада	 собственного.	 Отцу	 было	 так
стыдно,	 что	 пришлось	 прибегнуть	 к	 прямому	 вранью	 о	 происхождении
этого	чуда,	а	мы	уж	постарались,	чтобы	он	не	забыл	о	происшедшем.

Самые	 тёплые	 мои	 воспоминания	—	 об	 отце,	 стоящем	 в	 теплице,	 в
старом,	 напоминающем	 епископское	 одеяние	 фартуке	 из	 фиолетового
сукна,	который	он	надевал,	когда	занимался	садом.	Иногда,	в	жаркие	дни,
он	 снимал	 пасторский	 воротник,	 и	 ничего	 не	 подозревавшие	 чужаки
принимали	 его	 за	 наёмного	 садовника,	 какого	 мы,	 разумеется,	 не	 могли
себе	 позволить.	 Когда	 я	 подрос,	 эта	 сторона	 его	 жизни	 стала	 меня
раздражать,	 мне	 хотелось	 читать	 книги,	 бродить	 по	 округе	 во	 время
каникул;	но	мальчишкой	я	любил	помогать	ему	с	рассадой	и	всем	прочим.
Он	 особенно	 любил	 выращивать	 гвоздики	 и	 примулы;	 посылал	 их	 на
выставки	цветов	перед	войной	и	до	самого	конца	жизни	участвовал	в	жюри
этих	выставок.

Сейчас	это	выглядит	абсурдно.	Завтрак,	маленький	мальчик	влетает	в
комнату:	 Osmanthus	 проклюнулся!	 Clematis	 armandii!	 Trichodendron![550]
Названия	эти	не	были	для	меня	латинскими	или	греческими,	они	были	как
имена	наших	 собак	и	 кошек	—	такие	 знакомые	и	 любимые.	У	нас	 был	и
огороженный	 каменным	 забором	 огород,	 но	 овощи	 отцу	 были	 не
интересны.	Бережливость	была	 забыта	настолько,	что	дважды	в	неделю	к
нам	приходил	человек	—	специально	заниматься	огородом.	Гордостью	отца
были	 фруктовые	 деревья:	 яблони	 и	 груши,	 посаженные	 ещё	 прежними
обитателями,	 и	 те,	 что	 добавил	 отец;	 старые	 шпалерные	 и	 кордонные
посадки	с	ветками	хрупкими,	словно	древесные	угли.	Я	думаю,	их	до	сих
пор	выращивают	там:	«жаргонелла»	и	«глу	морсо»,	«мускатный	бергамот»
и	 «добрый	 христианин»,	 «коричные»	 и	 «пипины»,	 «уордены»	 и



«кодлинги»,	 и	 безымянные	—	тёти-Миллино	дерево,	 «жёлтый	дьявол»	—
потому	что	 эти	 яблоки	 загнивали	 в	 хранилище	—	и	 «зелёный	пикант».	Я
знал	 их	 все	 по	 именам,	 как	 другие	 мальчишки	 знали	 членов	 крикетной
команды	и	футболистов	графства.

И	 я	 получил	 от	 него	 в	 дар	 не	 только	 поэзию	 сада:	 ему	 я	 обязан
знакомством	 с	 поэзией	 в	 прямом	 смысле	 этого	 слова;	 но,	 как	 это	 часто
бывает	с	дарами,	полученными	детьми	от	родителей,	они	дозревают	долгие
годы.	Когда	я	был	совсем	ребёнком,	отец	любил	—	или,	во	всяком	случае,
считал	 своим	 долгом	 —	 почитать	 мне	 что-нибудь	 на	 ночь,	 если	 не	 был
занят.	 Порой,	 когда	 я	 стал	 чуть	 взрослее	 (но	 далеко	 не	 достаточно!),	 он
читал	 мне	 отрывок	 попроще	 из	 какого-нибудь	 текста	 семнадцатого	 века:
думается,	 больше	 из-за	 того,	 как	 звучит	 там	 английский	 язык,	 чем	 из-за
религиозного	содержания,	хотя,	может,	и	надеялся	на	что-то	вроде	эффекта
Кюэ[551].	 Время	 от	 времени	 он	 принимался	 рассказывать	 о	 том,	 что
происходило	в	церкви	в	то	время	и	какая	борьба	идей	кроется	за	тем	или
иным	 отрывком,	 словами,	 понятными	 несмышлёнышу:	 так	 менее
глубокомысленный	 папаша	 мог	 бы	 рассказывать	 о	 реальной	 истории
взаимоотношений	ковбоев	и	индейцев	в	Америке.	Разумеется,	подрастая,	я
мысленно	 рисовал	 довольно	 путаные	 картины	 того,	 как	 теологи	 разного
толка	грозят	друг	другу,	размахивая	ружьями	и	пистолетами,	и	полагал,	что
когда-то	церковь	была	вовсе	не	таким	уж	скучным	для	пребывания	местом.

Теперь	 я	 понимаю	—	 отцу	 всегда	 хотелось,	 чтобы	 я	 был	 постарше;
казалось,	 он	 предвидел,	 что,	 когда	 девятилетний	 ребёнок,	 которому	 он
читает	 на	 ночь,	 станет	 девятнадцатилетним,	 каким	 ему	 хочется	 этого
ребёнка	видеть,	такие	беседы	будут	невозможны:	я	стану	его	избегать.	Но
мне	 не	 следует	 изображать	 отца	 слишком	 строгим	 и	 не	 от	мира	 сего.	Он
почти	 никогда	 не	 возвращался	 из	 редких	 поездок	 в	 Эксетер,	 где
обязательно	 проводил	 пару	 часов	 у	 букинистов,	 без	 подарка	 для	 меня:
обычно	это	были	книги	для	мальчишек	писателей	его	детства	—	Генти[552]

или	 Тальбота	 Бейнза	 Рида[553];	 я	 бы,	 конечно,	 предпочёл	 Бигглза[554]	 или
последний	ежегодник	Беано,	но	и	эти	книги	я	читал	с	удовольствием.

А	 однажды	 он	 привёз	мне	 из	 такой	 поездки	 книгу	 басен.	Цена	 была
проставлена	 на	 титульном	 листе:	 один	 шиллинг	 шесть	 пенсов.	 Он,
очевидно,	 бегло	 просмотрел	 книгу,	 нашёл,	 что	 язык	 достаточно	 прост	 и
назидателен,	 а	 иллюстрации	 красивы	 и	 безопасны.	 Я	 же	 счёл	 странные
чёрно-белые	 картинки	 ужасающе	 скучными;	 на	 первый	 взгляд	 и	 вправду
жалкий	 подарок.	 На	 самом	 же	 деле	 это	 был	 Бьюик[555],	 антология	 1820
года,	гравюры	на	темы	басен	Гея[556].	И	хотя	тогда	я	этого,	разумеется,	не



понял,	то	была	моя	первая	встреча	с	величайшим	оригиналом	Англии.	Но
мне	было	десять	лет,	и	я	счёл,	что	подарок	—	смешная	и	постыдная	ошибка
со	 стороны	 отца,	 потому	 что,	 листая	 страницы	 книги,	 чтобы	 отыскать
картинки,	 я	 наткнулся	 на	 одну,	 которой	 отец	 в	 магазине	 наверняка	 не
заметил:	это	была	знаменитая	гравюра	—	доктор	богословия	презрительно
отвергает	 мольбу	 одноногого	 нищего,	 в	 то	 время	 как	 позади	 него
приблудный	 пёс	 мочится	 на	 его	 облачение,	 —	 крохотное	 моралите,
блестящий	 лаконизм	 которого	 оставался	 в	 моей	 памяти	 все	 годы	 моего
детства…	да	и	потом	тоже.	Кроме	того,	там	были	совершенно	скандальные
сцены	с	гологрудыми	дамами.	Я	был	особенно	потрясён	—	и	зачарован	—
одной	 картинкой,	 озаглавленной	 «Праздность	 и	 ленивство»:	 спящий
молодой	человек,	ночной	горшок	под	кроватью,	а	рядом	две	женщины	—
одна	 нагая,	 другая	 полностью	 одета;	 они	 что-то	 обсуждают,	 разглядывая
спящего.	У	меня	был	соблазн	продемонстрировать	эту	невероятную	потерю
бдительности	 тётушке	 Милли,	 но	 я	 удержался,	 опасаясь,	 что	 отец
немедленно	явится	и	конфискует	книгу.

И	 до	 сих	 пор	 каждый	 раз,	 как	 мне	 случается	 взглянуть	 на	 творения
Бьюика,	 я	 заново	 познаю,	 сколько	 в	 нём	 величия,	 сколько	 поистине
английского;	 но	 даже	 тогда	 десятилетнему	 мальчишке	 оказалось
доступным	 нечто	 значительное	 и	 глубоко	 личное,	 присущее	 этому
художнику	 и	 отвечавшее	 его	 собственной	 натуре.	 Со	 временем,	 мало-
помалу,	 он	 начинал	 видеть	 мир	 глазами	 Бьюика,	 как,	 несколько	 позже,
учился	воспринимать	окружающее	глазами	Джона	Клэра[557]	и	Палмера[558]

…	и	Торо[559].	И	если	когда-нибудь	придётся	продавать	книги,	 зачитанная
книжица	 «Избранных	 басен»	 будет	 последней,	 с	 которой	 я	 смогу
расстаться.

Нечто	 подобное	 произошло	 и	 двумя-тремя	 годами	 позже,	 когда	 я
переживал	первые	муки	полового	созревания.	В	дождливый	день,	в	тоске	и
отчаянии,	я	стащил	с	самой	верхней	полки	в	кабинете	отца	скучную	на	вид
книгу.	Это	был	первый	том	«Гесперид»	Геррика[560];	по	доброй	воле	случая
книга	 раскрылась	 на	 одной	 из	 самых	 грубых	 его	 эпиграмм,	 и	 я	 увидел
напечатанным	 слово	 «пёрнуть»:	 до	 тех	 пор	 я	 полагал,	 что	 над	 такими
словами	можно	лишь	хихикать	тайком,	в	школе,	далеко	от	взрослых	ушей.
Наверху,	 в	 своей	 комнате,	 я	 стал	 читать	 дальше.	 Многое	 оставалось	 для
меня	непонятным,	но	поистине	открытием	явились	для	меня	жестокость	и
эротичность	 тех	 стихов,	 что	 были	мне	 доступны.	В	 последующие	 годы	 я
множество	раз	«заимствовал»	эти	два	тома	из	кабинета	отца.

Стихи	 оказали	 на	 меня	 глубочайшее	 влияние:	 таинственность,	 с



которой	приходилось	похищать	эти	тома,	переставляя	книги	на	полке	так,
чтобы	не	 зияли	пустые	места,	 необходимость	 запрятывать	 книги	у	 себя	 в
комнате…	 но	 была	 и	 иная	 таинственность,	 гораздо	 более	 полезная	 —
лирический	 гений	 Геррика,	 его	 потаённая	 языческая	 человечность	 тоже
мало-помалу	 проникали	 в	 мою	 душу.	 До	 его	 «злополучного»	 прихода	 в
Дин-Прайоре	ничего	не	стоило	доехать	на	велосипеде,	и	я,	наверное,	был
одним	из	самых	юных	его	почитателей,	когда-либо	читавших	эпитафию	на
его	 надгробном	 камне,	 хотя,	 думается,	 стоял	 я	 там	 не	 столько	 из
благодарности	поэту,	сколько	из	всепоглощающего	недоумения.	Как	могло
случиться,	 чтобы	 человеку	 того	 же	 призвания,	 что	 мой	 отец,	 дозволено
было	создавать	такие	жестокие	стихи?

Позднее,	уже	в	Оксфорде,	мне	как-то	пришлось	подать	руководителю
курсовую	 о	 Геррике.	 Я	 был	 не	 настолько	 глуп,	 чтобы	 написать
автобиографическую	 работу,	 однако	 под	 моим	 пером	 очаровательный,	 но
небольшой	 поэт	 превратился	 в	 столп	 человеческого	 здравомыслия,
высочайшее	 воплощение	 любви	 к	 жизни,	 —	 словом,	 для	 меня	 он	 был
Рабле.	 «Очень	 интересно,	 мистер	 Мартин,	 —	 сказал	 мой	 руководитель,
когда	 я	 прочёл	 ему	 своё	 эссе.	—	Но	 тем	 не	 менее	 на	 следующей	 неделе,
будьте	 добры,	 представьте	 мне	 работу	 о	 Геррике».	 Это	 язвительное
замечание	 было	 вполне	 заслуженным;	 и	 всё-таки,	 я	 ведь	 имел	 дело	 с
человеком,	который	всего	лишь	прочёл	поэта…	а	не	прожил.

Порой	 отец	 мой	 всё	 же	 прибегал	 к	 цензуре.	 Ещё	 одной	 книгой,
которую	 он	 читал	мне	 на	 ночь,	 были	 «Ширбурнские	 баллады»[561].	 Лишь
после	его	смерти,	когда	я	разбирал	отцовскую	библиотеку,	чтобы	отослать
значительную	 часть	 книг	 букинистам,	 я	 обнаружил,	 что	 «Ширбурнские
баллады»	не	просто	переложение	псалмов:	насколько	я	помню,	отец	читал
мне	оттуда	исключительно	религиозные	стихи.	В	приготовительной	школе
я	 уже	 начал	 заниматься	 сухой	 латынью	 и	 греческим,	 а	 отец	 читал	 мне
английские	стихи	с	подчёркнутой	выразительностью,	как	это	было	принято
в	 его	 школьные	 годы.	 Особенно	 его	 привлекали	 крупные	 формы,
написанные	 в	 ритме	 античного	 пятидольника,	 в	 мощном	 ритме,	 столь
любезном	 его	 слуху,	 что	 мы	 порой	 даже	 внимали	 этим	 балладам	 в
воскресной	 школе.	 Отец	 стоял	 на	 кафедре,	 размахивая	 свободной	 рукой,
словно	дирижёр	за	пультом,	а	я	мучительно	краснел,	слыша,	как	мальчишки
вокруг	 подавляют	 смешки…	 как	 мог	 он	 выставлять	 меня	 на	 посмешище
своим	 дурацким	 чтением	 стихов?	 И	 вот	 теперь	 его	 чтение	—	 во	 всяком
случае,	 чтение	 на	 ночь	—	 одно	 из	 самых	 лучших	 моих	 воспоминаний	 о
нём.



Всё,	что	рождается	в	сердце,
Что	слышит	ухо	и	видит	глаз,
Всё,	что	имею	и	знаю	сейчас,	—
Всё	это	дал	мне	Ты.
Землю,	и	небо,	и	свет,	и	тьму,
Душу,	и	тело,	и	мир	красоты,
Пресветлый	Христос,	дал	мне	Ты.
Всем	сердцем	Осанну	пою	я	Тебе,
Иисус,	приди	ко	мне!

Пусть	мир	соблазняет,	к	греху	влечёт,
Пусть	плоть	моя	страждет,	мне	на	беду,
Пусть	даже	сам	дьявол	меня	пожрёт,
В	Тебе	лишь	спасенье	найду…

Этому	 не	 суждено	 было	 сбыться.	 Но	 я	 думаю,	 если	 бы	 это	 всё	 же
произошло,	 то	 именно	 благодаря	 голосу	 моего	 отца,	 этим	 бесконечным
ритмам:	долгий-краткий-долгий	—	и	обязательная	пауза	в	должном	месте,
на	 каждой	 цезуре,	 словно	 плавно	 качающиеся	 судёнышки	 простой,
примитивной	веры.	Иногда	его	голос	убаюкивал	меня,	и	я	погружался	в	сон
—	в	самый	сладкий	из	снов.

Тридцатые	 годы	 у	 нас	 были	 иными,	 чем	 у	 всех:	 в	жизни	маленького
мальчика	 не	 было	 мрачных	 теней,	 только	 бесконечное	 буйство	 листвы,
солнечный	 свет,	 заливающий	 пространство	 меж	 древних	 стен,	 покой	 и
защищённость	 и	 время,	 отмеряемое	 звоном	 колоколов;	 запах	 скошенной
травы	и	отдельность	от	городского	мира	—	как	на	острове.	Единственная
мрачная	 тень	 простёрлась	 за	 чугунными	 воротами	 церковного	 кладбища:
могила	 матери,	 которой	 я	 не	 знал;	 но	 даже	 и	 она,	 казалось,	 защищала,
опекала	меня,	тихо	откуда-то	глядя…	Каждую	осень	мы	сажали	у	могилы
её	любимые	примулы,	настоящие	примулы	Восточной	Англии,	не	гибриды.
В	Восточной	Англии	у	отца	был	друг-священник,	он	специально	посылал
нам	 семена.	 К	 апрелю	 могила	 матери	 бывала	 словно	 ковром	 укрыта
сиреневыми	 и	 бледно-жёлтыми	 примулами	 на	 высоких	 стеблях;	 по
воскресеньям,	после	утренней	службы,	прихожане	шли	вниз	по	дорожке	к
могиле	—	полюбоваться	цветами.

Пришла	война,	а	для	меня	—	пора	полового	созревания:	гораздо	более
мрачная	глава,	такая	мрачная,	что	за	нею	на	много	лет	схоронились	ранние



годы.	Одного	года	в	школе	хватило,	чтобы	мной	овладели	тяжкие	сомнения.
И	 только	 отчасти	 потому,	 что	 мне	 недоставало	 храбрости	 (ничто	 так	 не
приводит	 к	 общему	 знаменателю,	 как	 общежитие	мальчишек	из	младших
классов)	 защитить	 собственные	 —	 столь	 часто	 и	 беспощадно
высмеиваемые	 —	 англиканские	 истоки.	 Тайная	 скука,	 мучившая	 меня
столько	лет,	бесконечные,	бесконечные,	бесконечно	повторяющиеся	гимны,
молитвы	—	длинные	и	краткие,	псалмы,	одни	и	те	же	лица,	одни	и	те	же
символы	 веры,	 те	 же	 обряды,	 рутина,	 ничего	 общего	 не	 имеющая	 с
реальной	жизнью,	—	всё	это	я	привёз	теперь	в	мир,	где	заявлять	вслух,	что
в	 храме	 —	 скукота,	 не	 только	 не	 запрещалось,	 но	 было	 делом	 вполне
обычным.	Мальчишечьи	доводы	в	пользу	атеизма,	может,	и	не	отличались
строгой	 логикой	 и	 убедительностью,	 но	 я	 воспринял	 их	 гораздо	 быстрее
(хоть	уже	тогда	умел	это	скрывать)	и	с	большей	готовностью,	чем	кто-либо
другой.	 Способствовали	 этому	 и	 мальчишечьи	 плотские	 удовольствия:
после	 пресной,	 бесполой,	 удушающей	 любые	 эмоции	 атмосферы
пасторского	 дома	 я	 почувствовал	 себя	 словно	 Адам	 в	 садах	 Эдема.
Разумеется,	 меня	 преследовал	 стыд,	 острое	 чувство	 вины;	 мастурбация	 и
богохульство	 сплелись	 в	 тугой,	 неразрывный	узел.	И	 то	и	 другое	 грозило
традиционной	 карой…	 разверзались	 Небеса,	 молнии	 сыпались	 дождём,
неся	 проклятия	 Господни.	 Но	 на	 самом	 деле	 ничего	 подобного	 не
произошло.

Помню,	много	позже,	уже	в	Оксфорде,	я	говорил	об	этом	с	Энтони;	он
сказал,	 улыбнувшись,	 что	 прийти	 к	 неверию	 из-за	 того,	 что	 тебя	 не
покарали,	 почти	 столь	же	 грешно,	 как	 уверовать,	 обретя	награду.	Но	 этот
худший	 грех	 мне	 и	 вовсе	 не	 грозил.	 Я	 познал	 нечестивую	 радость
злоязычия:	 оно	 мне	 казалось	 честнее,	 чем	 напускное	 милосердие	 при
обсуждении	 чужих	 недостатков.	И	мне	 очень	 хотелось	 доказать,	 что	 я	 не
бессловесная	 жертва	 собственной	 биографии:	 в	 общей	 спальне,	 когда
гасили	 свет,	 я	 сквернословил	 и	 богохульствовал,	 обмениваясь
непристойностями	с	самыми	умелыми.	Я	открыл	в	себе	совершенно	новые
стороны:	 изобретательность,	 пусть	 и	 проявлявшуюся	 более	 всего	 в
искусном	вранье,	острый	язык,	умение	носить	маску	экстраверта.	А	ещё	—
я	жаждал	успеха,	жаждал	яростно,	что	невозможно	было	предугадать	в	мои
прежние	 годы,	 и	 я	 занимался	 изо	 всех	 сил,	 хотя	 отчасти	 причиной	 этому
было	чувство	вины	—	слишком	многое	из	прошлого	я	ухитрился	предать.	В
нашей	 библиотеке	 дома	 были	 классики	 английской	 литературы,	 так	 что	 я
оказался	гораздо	более	начитан,	чем	мои	сверстники.	И	я	продолжал	читать
в	 школе.	 Открытия	 школьных	 лет	 (Сэмюэл	 Батлер[562]:	 потрясение	 и
восторг!)	всё	более	подрывали	моё	уважение	к	отцу	и	его	вере.



Настоящий	 разрыв	 с	Церковью	произошёл	после	 события,	 о	 котором
лучше	 рассказать	 чуть	 позже.	 Но	 к	 семнадцати	 годам	 я	 был	 уже	 вполне
оперившимся	 атеистом,	 настолько	 убеждённым,	 что	 регулярно	 —	 и
совершенно	бесстыдно	—	исполнял	все	прежние	обряды	и	таинства,	когда
приезжал	 домой	 на	 каникулы.	 Ходил	 в	 церковь	 и,	 без	 грана	 веры	 и	 с
растущей	 горой	 грехов	 за	 плечами,	 принимал	 причастие	 из	 рук	 отца	 до
самой	его	смерти	в	1948	году.	Я	считал	это	признаком	зрелости	—	вот	так
обманывать	старика,	хотя	на	самом	деле	это	было	в	основном	проявлением
снисходительности…	и	—	отчасти	—	доброты.	Он	выдержал	с	честью	мой
отказ	 по	 окончании	 школы	 пойти	 по	 его	 стопам,	 поддержав	 семейную
традицию,	 и,	 по	 крайней	 мере	 внешне,	 принял	 моё	 решение	 с
невозмутимым	 спокойствием.	Но	 мне	 кажется,	 втайне	 он	 надеялся,	 что	 в
один	 прекрасный	 день	 я	 передумаю,	 а	 мне	 не	 хватило	 решимости
разрушить	эту	последнюю	его	иллюзию.

Я	 даже	 ухитрился,	 не	 очень	 осознанно,	 начать	 примирение	 с	 той
сельской	местностью,	откуда	был	родом.	Школа,	иные	мнения,	иные	места,
не	говоря	уже	о	возрастающем	эстетизме	в	восприятии	окружающего	мира,
дали	мне	возможность	хотя	бы	разглядеть	то	прекрасное,	что	таила	в	себе
сельская	жизнь,	 несмотря	на	 то	 что	 тогда	—	да	 и	многие	 годы	 спустя	—
мне	 приходилось	 изображать	 её	 перед	 друзьями	 и	 знакомыми	 как
непереносимое	 занудство.	Щедрая	 красота	 и	 умиротворённость	 сельских
пейзажей,	 покой	 пасторского	 дома,	 его	 прекрасный	 сад…	 даже	 наши	 две
церкви.	 Теперь	 у	 меня	 было	 с	 чем	 сравнивать	 —	 школьная	 часовня,
архитектурный	образчик	поздневикторианской	эпохи,	была	ужасна;	теперь
я	 смотрел	 на	 них	 глазами	 знатоков	 девонской	 церковной	 архитектуры,
которые	 всегда	 считали	 обе	 наши	 церкви,	 даже	 если	 бы	 там	 не	 было
прославленных	 крестных	 перегородок[563]	 и	 замечательных,	 пятнадцатого
века,	 цветных	 медальонов	 с	 изображениями	 апостолов	 и	 пресвитеров,	 не
менее	примечательными,	чем	другие	церкви	графства.	Та,	что	стояла	рядом
с	 пасторским	 домом,	 отличалась	 удивительно	 элегантной	 башней	 с
каннелюрами,	 взмывающей	 ввысь	 (сравнение	 приходит	 из	 более	 поздних
времён),	словно	космическая	ракета	в	конусообразной	капсуле.	Внутри	она
была	 полна	 воздуха	 и	 света	 благодаря	 огромным	 тюдоровским	 окнам;	 за
ней	лежало	кладбище,	а	там	—	тис	и	два	старых	вяза	и	—	в	отдалении	—
Дартмур.	 В	 этой	 нашей	 церкви	 была	 ещё	 и	 самая	 моя	 любимая	 из
религиозных	картинок	—	изображение	куманской	сибиллы[564],	язычницы,
каким-то	 образом	 затесавшейся	 в	 собрание	 почтенных	 христиан,
запечатлённых	 на	 крестной	 перегородке.	 Отец	 всегда	 указывал	 на	 неё



посетителям,	 демонстрируя	 широту	 своих	 взглядов…	 и	 способность
цитировать	из	«Четвёртой	эклоги»[565].

Вторая	наша	церковь	была	поменьше,	с	башенкой,	усевшейся,	словно
сова	 на	 крыше,	 в	 зеленоватом	 сумраке	 давно	 запущенной	 рощи.	Там	 ещё
сохранились	 старинные,	 отгороженные	 друг	 от	 друга	 скамьи	 и	 царил
тёплый	покой,	словно	в	материнской	утробе;	в	ней	было	что-то	домашнее,
женственное,	 и	 все	 мы,	 не	 признаваясь	 в	 этом,	 любили	 её	 нежнее,	 чем
более	 величественный	 храм	 рядом	 с	 домом.	 Любопытно,	 что	 она	 всегда
собирала	 множество	 прихожан,	 хотя	 добираться	 туда	 было	 значительно
труднее;	люди	приезжали	со	всей	округи	—	из	близи	и	издалека,	даже	во
время	войны.	Одна	церковь	была	величественной	прозой	в	камне,	другая	—
фольклорной	поэмой.	Я	не	возьмусь	давать	оценку	тому	или	иному	участку
освящённой	земли,	но	я	хорошо	знаю,	на	каком	кладбище	мне	хотелось	бы
покоиться…	и	место	это,	увы,	не	рядом	с	родителями.

И	наконец,	у	меня	была	тётя	Милли.
Она	была	худенькая,	маленькая	женщина,	и	—	глядя	из	сегодняшнего

дня	 —	 я	 сказал	 бы,	 что	 в	 её	 внешности	 было	 что-то	 чуть-чуть	 от	 эры
Редклифф-Холла[566],	 чуть-чуть	 от	 лесбиянства	 (впечатление	 совершенно
ошибочное!);	скорее	всего	потому,	что	она	всегда	коротко	стригла	прямые
седоватые	волосы,	неизменно	носила	строгие	платья	и	 грубые	башмаки	и
была	 явно	 лишена	 женской	 суетности.	 На	 самом	 же	 деле	 ничего
мужеподобного	 не	 было	 в	 обычной	 для	 неё	 спокойной	 сдержанности.
Единственным	 её	 грехом	 было	 курение;	 папироса,	 мужская	 причёска	 и
очки	придавали	её	лицу	некую	интеллектуальность,	казалось,	она	скрывает
какую-то	иную	свою	ипостась.	Однако,	повзрослев,	 я	обнаружил,	что	она
поразительно	простодушна,	теряется	перед	любым	печатным	словом,	если
это	 не	 «Книга	 о	 домоводстве»,	 приходский	 журнал	 или	 местная	 газета,
которую	она	читала	от	корки	до	корки	каждую	неделю.	Если	отца	и	можно
было	 упрекнуть	 за	 тот	 образ	жизни,	 который	мы	 вели	—	 он,	 по	 крайней
мере,	 обладал	 достаточным	 интеллектом,	 и	 я	 мог	 вообразить,	 что	 он
способен	сделать	выбор,	—	то	упрекать	тётю	Милли	было	бы	совершенно
невозможно.	 Главной	 её	 способностью	было	 видеть	 только	 самое	 лучшее
во	всех,	кто	её	окружал,	и	во	всём,	что	её	окружало.

Если	 бы	 мой	 отец	 был	 комендантом	 концентрационного	 лагеря,	 она
сумела	бы	найти	доводы	в	пользу	геноцида	—	но	не	по	злу…	просто	она	не
верила,	 что	 сама	 способна	 правильно	 судить	 о	 чём	 бы	 то	 ни	 было.	 Её
истинная	 вера	 определялась	 вовсе	 не	 Церковью,	 а	 её	 взглядами	 на
побудительные	мотивы	людей,	на	причины	и	исход	деревенских	скандалов



и	 трагедий.	 У	 тётушки	 была	 привычная	 фраза,	 которой	 она	 заключала
всякий	 разговор,	 если	 только	 речь	 не	 шла	 о	 непоправимом	 несчастье:
«Может	 быть,	 всё	 это	 к	 лучшему».	 Даже	 отец,	 бывало,	 бросал	 на	 неё
мягко	 предостерегающий	 взгляд	 поверх	 очков,	 ожидая,	 что	 она	 вот-вот
произнесёт	 это	 оптимистическое	 заключение.	Однажды,	 когда	мы	 были	 с
ней	одни	и	она	сказала	так	о	чём-то,	о	чём	даже	сам	доктор	Панглосс[567]
сказал	бы,	 что	 это	 к	 худшему,	 я	посмеялся	над	ней.	А	она	 только	 сказала
тихо:	«Надеяться	не	грех,	Дэниел».

Я	 изводил	 её	 совершенно	 безобразно,	 как	 всякий	 избалованный	 сын
изводит	 мать.	 Она	 смогла	 бы	 разделять	 мой	 расцветающий	 интерес	 к
чтению,	мои	 литературные	 восторги,	 если	 бы	 только	 захотела;	 смогла	 бы
идти	 чуть	 больше	 в	 ногу	 со	 временем;	 кружка	 сидра	 во	 время	 игры	 в
теннис	—	вовсе	не	конец	света…	бедняжка,	это	было	так	несправедливо	по
отношению	к	ней!

Если	говорить	о	святости,	именно	тётушка	Милли	была	всего	ближе	к
ней,	 чем	 кто	 бы	 то	 ни	 было	 ещё	 в	 моей	 жизни,	 —	 я	 имею	 в	 виду	 ту
святость,	 определение	 которой	 на	 все	 времена	 дал	 Флобер	 в	 «Простом
сердце».	Я	прочёл	этот	его	шедевр	уже	после	её	смерти	и	тотчас	узнал	её	и
осознал	 своё	 тогдашнее	 высокомерие.	 Когда	 я	 развёлся	 с	Нэлл,	 она	 была
ещё	жива,	 жила	 с	 другой	 моей	 тёткой	 в	 Кумберленде.	 Она	 написала	 мне
длинное,	 путаное	 письмо,	 пытаясь	 понять,	 что	 же	 произошло,	 старалась
изо	всех	сил	ни	в	чём	меня	не	винить,	но	—	весьма	многозначительно	—	не
стала	 притворяться,	 что	 это	 «может	 быть,	 к	 лучшему»,	 хоть	 и	 закончила
письмо,	 милая	 старая	 дурочка,	 советом	 «отправиться	 куда-нибудь	 в
колонии»	и	«начать	жизнь	сначала».	К	тому	времени	меня	отделяли	от	её
понимания	несколько	световых	лет…	но	не	от	её	способности	прощать.	Эта
её	способность	покоряла	пространство	и	время.

Я	 надолго	 отверг	 этот	 свой	 мир	 потому,	 что	 считал	 его	 причудливо-
ненормальным.	Но	 сейчас	 понимаю,	 что	 он	просто	 крайний	пример	 того,
что	происходило	с	обществом	в	целом.	Сверстники	мои	—	абсолютно	все
—	 росли	 и	 воспитывались	 в	 какой-то	 степени	 ещё	 в	 девятнадцатом	 веке,
поскольку	век	двадцатый	не	успел	начаться	до	1945	года.	Потому-то	мы	и
мучимся,	оказавшись	против	своей	воли	чуть	ли	не	в	самом	протяжённом,
но	 неожиданно	 резко	 оборвавшемся	 культурном	 пространстве	 истории
человечества.	То,	 каким	я	был	до	Второй	мировой	войны,	кажется	 теперь
отдалённым	 гораздо	 более	 чем	 на	 четыре	 десятилетия	 —	 скорее	 уж,	 на
четыре	века.

И	 кроме	 того,	 то,	 чем	 мы	 были	 когда-то,	 отделено	 теперь	 от



настоящего	 совершенно	 особым	 образом,	 превратившись	 во
внеположенный	объект,	выдумку,	древность,	обратный	кадр…	во	что-то	не
имеющее	 продолжения,	 оторванное	 от	 сегодняшнего	 «я».	Моё	 поколение
стремилось	 сбросить	 с	 себя	 бремя	 ненужной	 вины,	 иррациональной
почтительности,	 эмоциональной	 зависимости,	 однако	 процесс
освобождения	 очень	 сильно	 походил	 на	 стерилизацию.	 Возможно,	 это
лекарство	излечило	одну	болезнь,	но	зато	породило	другую.	Мы	больше	не
порождаем	отношений,	для	которых	у	нас	не	хватило	бы	пищи,	но	уже	не
способны	 порождать	 и	 те,	 в	 каких	 испытываем	 нужду.	 Одно	 прошлое
всегда	будет	равновременно	другому,	прошлый	мир	всегда	будет	одинаково
не	 теперешним,	 сведённым	 к	 статусу	 нескольких	 семейных	 фотографий.
Способ	воспоминания	посягает	на	реальность	воспоминаемого.

Тирания	глаза	—	обожателя	границ:	из-за	неё	и	рождается	отчуждение
от	реальности	в	киноискусстве;	то	же	свойственно	и	театру,	но	там	это	не
столь	 заметно	 из-за	 различий	 в	 исполнении	 и	 режиссёрской	 трактовке
одного	 и	 того	 же	 текста.	 Но	 окончательный	 монтаж	 фильма	 уже	 не
допускает	выбора,	оставляя	лишь	один	угол	зрения;	и	нет	больше	простора
для	 творческого	 подхода,	 для	 обиняков,	 нет	 времени	 для	 собственных
мыслей.	В	 акте	 сотворения	 собственного	прошлого,	прошлого	 сценария	и
прошлого	съёмок,	он	разрушает	прошлое,	сокрытое	в	сознании	любого	из
зрителей.

Каждый	 образ	 по	 своей	 сути	 несёт	 в	 себе	 что-то	 от	 фашиста,
затаптывая	правду	о	прошлом,	какой	бы	смутной	и	нечёткой	она	ни	была,
подминая	под	себя	реальный	опыт	прошлого,	словно	мы,	оказавшись	перед
руинами,	 должны	 стать	 не	 археологами,	 но	 архитекторами.	 Слова	 суть
самые	 неточные	 из	 знаков.	 Только	 обуянный	 наукознанием	 век	 мог	 не
распознать,	 что	 в	 этом	 —	 его	 величайшее	 достоинство,	 а	 вовсе	 не
недостаток.	И	я	попытался	тогда,	в	Голливуде,	сказать	Дженни,	что	убил	бы
собственное	 прошлое,	 если	 бы	 решился	 вызвать	 его	 из	 небытия	 при
помощи	 кинокамеры;	 и	 именно	 потому,	 что	 я	 не	 могу	 по-настоящему
воссоздать	 его	 при	 помощи	 слов,	 могу	 лишь	 надеяться	 пробудить	 нечто
похожее	на	собственный	опыт	через	иные	воспоминания	и	чувствования,	о
нём	и	нужно	писать.

Я	 плетусь,	 подбивая	 носком	 ботинка	 камешки,	 вниз	 по	 пыльному
проулку:	 тётя	Милли	 послала	 меня	 сказать	 отцу,	 что	 приехал	 плотник	 из
Тотнеса;	 отец	 забыл,	 что	 договорился	 об	 этом,	 и	 ушёл	 к	 старому	 майору
Арбугноту,	у	которого	подагра	и	серные	пробки	в	ушах,	поговорить	насчёт
тенорового	 колокола,	 который	 необходимо	 перевесить.	 Знойный	 майский



день,	 зелёные	 изгороди	 густо	 заросли	 коровьим	 паслёном,	 чьи	 жёсткие
нижние	 листья	 испятнаны	 кирпично-красной	 пылью,	 а	 остроконечные
головки	 поднимаются	 выше	 моей	 собственной	 головы	 и	 облеплены
насекомыми	 —	 тут	 и	 мухи,	 и	 трутни,	 и	 ржаво-красные	 солдатики.	 Уже
далеко	 за	 полдень;	 я	 отломил	 полый	 стебель	 паслёна,	 сделал	 из	 него
трубочку	 для	 стрельбы	 отравленными	 амазонскими	 стрелами	 из	 сухих
травинок:	они	разлетаются	во	все	стороны	в	солнечных	лучах,	не	желают
лететь	 прямо,	 балды	 дурацкие;	 до	 чего	 же	 жарко,	 мне	 так	 хотелось	 до
уроков	в	подготовилке	поиграть	в	саду,	забраться	в	свой	«домик»	в	ветвях
медного	 бука.	 Поёт	 жаворонок	 —	 где-то	 далеко,	 над	 длинной	 густой
зелёной	изгородью,	флейтой-колокольчиком	льются	трели,	словно	из	самой
сердцевины	зелёного	леса,	из	сердцевины	весенне-летнего	дня,	—	те	звуки,
что	проникают	в	подсознание	и	остаются	с	тобой	на	всю	жизнь;	впрочем,
мальчик	 в	 проулке	 не	 думает	 об	 этом,	 он	 знает	 всего	 лишь	 имя	 птицы	 и
думает:	как	здорово,	какой	я	умный	—	знаю,	как	называется	эта	птица	(но
не	 саму	 птицу).	 А	 вот	 жужжит	 аэроплан,	 высоко,	 медленно	 летит	 в
лазурном	 небе,	 совсем	 не	 так,	 как	 скрытый	 в	 будущем	 «хейнкель»;	 я
замираю	 и	 гляжу	 вверх,	 задрав	 голову.	 Это	 «тайгер-мот»[568].	 Ещё	 одно
название.	Я	знаю,	что	оно	значит:	тигровая	бабочка.	И	знаю	в	реальности
(хоть	 и	 не	 подозреваю,	 что	 в	 этом	 пришедшем	 из	 подсознания	 слове
«реальность»	 грядёт	 моё	 спасение)	 бабочку,	 которая	 носит	 это	 имя:	 её
называют	 ещё	 «медведицей»	 —	 весело	 порхающую,	 с	 крыльями	 в
шоколадно-кремовых	и	красно-оранжевых	зигзагах.	Каждое	лето	мы	ловим
таких	у	нас	в	саду.	Аэроплан	гораздо	интереснее.	А	названий	я	знаю	очень
много:	прекрасно	запоминаю	имена.	Я	расстреливаю	аэроплан	из	трубочки-
стебля.

Появляется	 отец,	 ведёт	 велосипед	 вверх	 по	 холму,	 рядом	 плетётся
какая-то	девчонка.	Я	бегу	им	навстречу,	притворяюсь,	что	спешу	передать
поручение.	 У	 девчонки	 толстые	 щёки,	 зовут	 её	 Маргарет;	 в	 воскресной
школе	она	получила	прозвище	Четырёхглазая	косуля.	Она	 сильно	косит	и
носит	очки.	Я	передаю	поручение	отцу,	и	он	произносит:	«О	Боже.	Ну	да,
конечно».	 Потом	 добавляет:	 «Спасибо,	 Дэниел».	 И	 поручает	 мне	 нести
зонт.	 Маргарет	 не	 сводит	 с	 меня	 глаз.	 Я	 говорю:	 «Здравствуй».	 Она
поднимает	 голову	 и	 смотрит	 на	 отца,	 потом	 —	 искоса	 —	 на	 меня	 и
отвечает:	«Ага».	Она	идёт	в	деревню,	повидать	свою	тётушку.	Мы	втроём
направляемся	назад,	вверх	по	проулку,	отец	—	между	нами,	я	—	по	левую
руку	от	него,	неся	зонтик,	Маргарет	—	чуть	отстав;	время	от	времени	она
вдруг	 странно,	 вприпрыжку,	 делает	несколько	решительных	шагов,	 чтобы
поравняться	 с	 нами.	 Мне	 уже	 одиннадцать,	 ей	 —	 десять.	 Мне	 нравится



одна	 девочка	 в	 воскресной	 школе,	 но	 это	 не	 Маргарет.	 Девчонки	 мне
вообще	 не	 нравятся,	 но	 нравится	 сидеть	 рядом	 с	 той,	 другой,	 девчонкой,
стараясь	 петь	 так,	 чтоб	 получилось	 громче,	 чем	 у	 неё.	 Её	 зовут	 Нэнси.
Глаза	у	неё	—	как	летняя	 голубизна	и	не	косят.	Они	глядят	прямо,	прямо
тебе	 в	 глаза	 (ей	 тоже	 одиннадцать),	 и	 у	 тебя	 перехватывает	 дыхание.	 В
гляделки	она	нас	всех	может	переглядеть.

Опять	 поёт	 жаворонок.	 Я	 говорю	 отцу.	 Он	 останавливается.	 «Да.
Верно».	 И	 спрашивает	 у	 Маргарет,	 слышит	 ли	 она,	 как	 красиво	 поёт
птичка.	Теперь	она	смотрит	сначала	на	меня,	потом	вверх	—	на	отца.	(«Мы
услыхали	 пичугу,	 слышь,	 мам,	 а	 мист'Мартин,	 он	 прям	 еёное	 имя	 нам
сказал!»	Она	чуть	повышает	голос	на	словах	«мам»	и	«имя».)	Сейчас	она
только	 кивает	 с	 серьёзным	 видом.	 Недоросток,	 деревенщина	 дурацкая.	 Я
злюсь,	потому	что	это	её,	а	не	меня	повезёт	на	велосипеде	отец.	И	точно,
когда	проулок	наконец	выравнивается,	это	её	пухлые	ножонки	отрываются
от	 земли	 и	 опускаются	 на	 второе	 седло,	 укреплённое	 на	 перекладине
велосипеда.	Маргарет,	покачиваясь	в	рамке	отцовских	рук,	удаляется.	Отец
едет	 медленно,	 но	 мне	 приходится	 пуститься	 вслед	 рысью.	 Да	 ещё	 этот
дурацкий	 зонтик.	 Я	 в	 бешенстве.	 У	 нас	 есть	 автомобиль	 —	 древний
«стандард-флаинг-12»,	 но	 иногда	 мой	 дурацкий	 отец	 предпочитает
пользоваться	старым	ржавым	велосипедом.	Отец:	светло-бежевая	визитка,
тёмно-серые	 брюки	 с	 велосипедными	 зажимами,	 соломенная	 шляпа	 с
чёрной	лентой	на	тулье;	шляпу	эту	не	может	сдуть	ветер,	в	полях	сзади	есть
петелька,	к	ней	булавкой	пристёгивается	чёрный	шнурок,	который,	в	свою
очередь,	прикреплён	к	брелоку	от	карманных	часов,	продетому	в	петлицу
визитки.	 (Ну,	 по	 крайней	 мере,	 я	 не	 испытал	 такого	 позора,	 как	 дети
священника	 из	 Литл-Хэмбери,	 что	 в	 пяти	 милях	 от	 нас.	 Их	 отца	 видели
раскатывающим	на	велосипеде,	в	шортах	до	колен	и	пробковом	шлеме	от
солнца.	И	епископу	на	него	донесли,	что	ещё	хуже.)

Мы	пересекаем	главную	дорогу	и	продолжаем	путь	по	проулку	вниз,	к
деревне.	Я	сержусь,	не	желаю	держаться	с	ними	рядом,	они	скрываются	из
виду.	С	ужасом	жду	встречи	с	кем-нибудь	из	деревенских.	Меня	поднимут
на	 смех	 за	 этот	 дурацкий	 огромный	 зонт.	 А	 хуже	 всего	 —	 деревенские
мальчишки;	и	ещё	хуже	то,	что,	как	ученик	подготовительной	школы	(она	в
соседней,	не	в	нашей	деревне),	я	вынужден	носить	форму:	дурацкие	серые
шорты	 с	 бело-розовым	 холщовым	 поясом,	 украшенным	 пряжкой	 в	 виде
змеиной	 головы,	 дурацкие	 серые	 же	 гольфы	 с	 бело-розовой	 полосой
наверху	 (Господи	 Боже	 мой,	 как	 же	 я	 ненавижу	 розовый	 цвет	 и	 буду
ненавидеть	 всю	 жизнь!),	 дурацкие	 чёрные	 башмаки,	 которые	 я	 обязан
самостоятельно	 начищать	 каждый	 божий	 день!	 Дурацкие,	 дурацкие,



дурацкие!	 Я	 закипаю.	 Злосчастный	 зонт	 тащится,	 хлопая	 складками,	 по
пыли	 следом	 за	 мной,	 металлический	 наконечник	 скребёт	 щебёнку.	 Я
заворачиваю	за	угол	и	вижу	отца	у	ворот	муниципального	дома,	где	живёт
тётка	 Маргарет	 —	 акушерка.	 Он	 оглядывается	 и	 смотрит	 на	 меня,
продолжая	 разговаривать.	 Маргарет	 стоит	 полуспрятавшись	 за	 своей
толстой	тёткой.	Ну	почему,	почему	я	—	сын	священника,	а	не	кого-нибудь
другого!	 Отец	 приподнимает	 соломенную	шляпу,	 прощаясь	 с	 акушеркой,
отходит	от	 ворот	и	 стоит	посреди	проулка,	 поджидая	меня.	Я	 всем	 своим
видом	 демонстрирую	 изнеможение	 от	 страшного	 зноя	 и	 беспардонной
эксплуатации.

—	Идём,	идём,	старина.
Я	 не	 отвечаю.	 Он	 изучающе	 смотрит	 на	 меня.	 Я	 продолжаю

демонстрировать.
Он	говорит:
—	 Дам	 всегда	 пропускают	 вперёд,	 Дэниел.	 Это	 —	 правило	 нашей

жизни.
—	Мне	жарко.
—	Хочешь,	я	тебя	повезу?
Я	 мотаю	 головой,	 избегая	 его	 взгляда.	 Нарушаю	 ещё	 одно	 правило,

растрачиваю	весь	свой	кредит	(я	ведь	не	сказал	«спасибо,	не	надо»),	и	отец
понимает,	что	я	сам	понимаю	это.

—	Тогда	 тебе	 придётся	шагать	 домой	 самостоятельно.	Меня	 человек
ждёт.

Я	ничего	не	отвечаю.
—	Взять	у	тебя	зонт?
—	Сам	понесу.
Ничего	ему	не	отдам,	даже	то,	чего	терпеть	не	могу.
—	Очень	хорошо.
Он	 протягивает	 руку	 и	 ерошит	 мне	 волосы.	 Я	 отдёргиваю	 голову.

Муниципальные	 дома.	 Может,	 на	 нас	 люди	 из	 окон	 глядят.	 Смотрю	 —
глядят	или	нет?	И	тут	отец	совершает	нечто	беспрецедентное.	Он	шутит:

—	Кажется,	я	потерял	сына.	Зато	нашёл	горгулью[569].
Он	 спокойно	 уезжает	 прочь.	Я	 смотрю	 ему	 вслед.	Потом	иду	 домой,

таща	 свою	 горькую	 обиду	 и	 тяжёлый	 чёрный	 зонт	 сквозь	 сияние
великолепного	дня.

Мой	«Розовый	бутон».



Акт	доброй	воли	

В	 недавнем	 «теперь»	 самолёт	 снижается	 над	 заснеженным
ландшафтом,	 подлетая	 к	 Нью-Йорку;	 снег,	 начало	 мира,	 где	 зима	 —
реальность.	Дэн	переводит	часы	на	местное	время.

Очень	 сомневаюсь,	 что	 тот	 эпизод	 в	 моей	 оксфордской	 квартирке,	 в
1950	году,	его	серьёзность	и	глубина	грехопадения	сегодня	будут	выглядеть
правдоподобно.	Эта	постельная	сцена	до	сих	пор	остаётся	самой	ужасной
—	в	прямом,	джонсоновском[570],	смысле	слова	—	и	самой	странной	в	моей
вовсе	не	целомудренной	жизни.	Она	оказалась	ужасной	и	в	гораздо	более
приземлённом	 смысле.	 Не	 помню	 никаких	 подробностей	 самого	 акта,
только	 то,	 что	 Джейн	 была	 вовсе	 не	 так	 опытна,	 как	 её	 младшая	 сестра.
Нэлл	 уже	 тогда	 допускала	 некоторые	 вольности,	 в	 те	 дни	 сказали	 бы	—
допускала	 некоторую	извращённость,	 и	мы	 с	 ней	 уже	 успели	 приобрести
достаточный	 сексуальный	 опыт,	 если	 судить	 по	 сегодняшним	 печатным
руководствам	в	этой	области.	А	Джейн	обладала	поразительной	физической
наивностью,	 удивительной	 невинностью	 и	 чистотой;	 когда	 корабли	 были
сожжены,	 она	 стала	 совершенно	пассивной.	Мы	 забрались	 в	 постель,	 и	 я
овладел	ею…	думаю,	это	продолжалось	не	слишком	долго.	Эти	мгновения
запомнились	 мне	 прежде	 всего	 своей	 глубочайшей,	 но	 восхитительной
безнравственностью,	 предательством,	 невозможностью	 и	 реальностью
происходящего,	 необъяснимой	 связью	 с	 той	 женщиной	 в	 камышах;	 но
более	 всего	 потому,	 что	 свидетельствовали	 со	 всей	 определённостью:	 раз
уж	 взломаны	 эти	 странные	 геометрические	 построения,	 возвращение	 к
невинности	и	чистоте	невозможно.	Казалось,	мы	совершили	шаг	(весь	тот
первый	 послевоенный	 период,	 пресытившись	 топотом	 коллективно
марширующих	 ног,	 каждый	 только	 и	 делал,	 что	 совершал	 свой
собственный	шаг)	не	столько	во	тьму,	сколько	в	уникальность:	ведь	никто
до	 нас	 не	 мог	 совершить	 ничего	 подобного,	 никакой	 иной	 век	 не	 знал
эмансипации,	 подобной	 нашей,	 не	 ведал	 такой	 жажды	 эксперимента.
Может	быть,	это	и	вправду	был	наш	первый	шаг	в	двадцатый	век.

Я	думаю	о	Дженни,	о	той	простоте	и	беззаботной	грации,	с	какой	она
выскальзывает	из	одежды	в	наготу,	отдаваясь	эротическим	забавам,	словно
белёк	волнам.	А	в	те	дни…	душевная	смута,	чувство	вины,	невежество…
Сегодня	Рабле	одержал	победу,	да	ещё	какую!	И	всё	стало	намного	проще.
Не	 нужно	 сбрасывать	 униформу,	 словно	 кожу,	 освобождаясь	 от	 оков
единообразия,	 не	 нужно	 высвобождать	 ид[571];	 нет	 больше	 долгих



мучительных	лет,	отделяющих	половое	созревание	от	того,	что	приносит	с
собой	половая	 зрелость.	Разумеется,	что-то	мы	всё-таки	приобрели:	 столь
многое	должно	было	сублимироваться,	процесс	был	столь	долог,	что	мы	в
результате	овладели	хотя	бы	рудиментами	истинной	культуры.	Тогда	мы	с
Джейн	 были	 лет	 на	 пять	 моложе	 поколения	 наших	 детей	 в	 этом	 же
возрасте,	 если	 говорить	 о	 сексуальном	 развитии	 в	 его	 физическом	 и
языковом	выражении,	но	старше	на	те	же	пять	лет	во	всём	остальном.	Вот	и
ещё	одна	пропасть.

Наша	 уступка	 экзистенциализму	 и	 друг	 другу,	 несомненно,	 несла	 в
себе	 зло.	 Она	 профанировала	 печатный	 текст	 жизни,	 взломала	 раз	 и
навсегда	 установленный	 кодекс	 поведения	 и,	 помимо	 всего,	 дала	 Дэну
познать	 губительный	 вкус	 прелюбодеяния,	желание	 соблазнять,	 играть	 ту
роль,	какую	в	тот	день	сыграла	Джейн.	Нам	тогда	могло	показаться,	что	она
несёт	 в	 себе	 доброе	 начало,	 как	 одаряет	 добром	 великое,	 но	 аморальное
искусство,	 принося	 в	 жертву	 всё	 ради	 собственного	 «я»;	 но	 мы	 не	 знали
тогда,	 что	 жизнь	 и	 искусство	 не	 взаимозаменяемы.	 На	 самом	 деле	 в	 тот
день	Дэн	не	понимал,	что	происходит,	что	раз	уж	его	завели	в	этот	тупик,	то
должны	и	вывести	оттуда.

Они	 лежали,	 тесно	 прижавшись	 друг	 к	 другу,	 переживая	 запоздалое
потрясение	от	случившегося,	больше	похожие	на	Кандида	и	Кунегунду[572],
чем	на	юных	интеллектуалов.	Потом	оба	повернулись	на	 спину	и	лежали
бок	о	бок,	держась	за	руки	и	уставившись	в	потолок.

—	Что	же	нам	теперь	делать?	—	спросил	Дэн.
Джейн	сжала	его	пальцы:
—	Ничего.
—	Не	можем	же	мы…	—	Он	не	закончил.
Помолчав,	она	сказала:
—	Я	и	правда	люблю	Энтони.	А	Нэлл	любит	тебя.
—	Но	мы	же	любим	друг	друга.
Она	снова	сжала	его	руку:
—	Мы	могли	бы	любить	друг	друга.
Пальцы	их	переплелись,	и	теперь	Дэн	стиснул	её	руку.
—	Не	можем	же	мы	делать	вид,	что	ничего	не	случилось.
—	Мы	должны.
—	Но	ведь	это	—	ложь.	Такая	чудовищная…
—	Возьмём	всё	это	в	скобки.
Он	 молчал.	 Хотелось	 взглянуть	 на	 неё,	 но	 он	 не	 мог,	 мог	 только

разглядывать	потолок.	Джейн	сказала:
—	Это	наша	тайна.	Никто	никогда	не	должен	узнать.



—	Нельзя	всю	жизнь	сидеть	на	пороховой	бочке.
—	 Поэтому	 и	 надо	 было	 её	 взорвать.	 Я	 ужасно	 боялась,	 что	 Нэлл

догадается.
Тут	 Дэн	 впервые	 почувствовал,	 что	 его	 просто	 использовали.	 Но	 он

забыл	о	том,	что	Джейн	сказала	тогда,	на	реке,	о	будущем,	которое	их	ждёт,
о	 не	 такой	 уж	 возвышенной	 реальности,	 с	 которой	 им	 всем	 предстоит
столкнуться.

—	Так	нельзя.
И	снова	—	молчание.	Потом	она	сказала:
—	 Когда	 мы	 сюда	 вернулись,	 я	 приняла	 решение.	 Что,	 если	 ты

захочешь,	я	лягу	с	тобой	в	постель.	Но	если	это	случится,	я	выйду	замуж	за
Энтони…	приняв	католичество.

Вот	теперь	он	смог	посмотреть	ей	в	глаза.
—	Да	 это	же	 просто	 безумие!	—	Он	 с	 трудом	 подбирал	 слова.	—	С

точки	зрения	католика,	ты	только	что	совершила	смертный	грех.
—	 Который	 теперь	 придётся	 искупать.	 —	 Она	 чуть	 улыбалась,	 но

смотрела	 ему	прямо	в	 глаза,	 и	 он	понял,	 что	 это	 вовсе	не	шутка.	—	Тебе
тоже.

—	Всей	нашей	жизнью?
—	Можно	мне	закурить?
Он	приподнялся,	 достал	 сигареты,	 зажёг	 две	и	 одну	передал	 ей.	Она

села,	сбросив	простыню,	он	обнял	её.	Джейн	прижалась	лбом	к	его	щеке.
—	 Ещё	 я	 решила	 не	 испытывать	 чувства	 вины	 по	 этому	 поводу.

Никогда.
—	Но	ты	же	только	что	говорила	об	искуплении.
—	 Прости.	 Я	 понимаю,	 в	 этом	 нет	 никакой	 логики.	 Мне	 вовсе	 не

стыдно,	 что	 я	 тебя	 желала.	 Но	 было	 бы	 стыдно,	 если	 бы	 мы	 не	 смогли
остановиться.	Если	бы	это	желание	стало	для	меня	важнее,	чем	нежелание
причинить	боль	Энтони	и	Нэлл.

—	Тебе	даже	не	очень	понравилось.
—	Нет,	понравилось.	Это	было	именно	так,	как	я	себе	и	представляла.
—	Ну	что	ж…	Для	первой	репетиции…	—	произнёс	он.
Она	 опять	 прижалась	 к	 нему	 лбом,	 ласково	 провела	 ладонью	 по	 его

бедру	 под	 простынёй,	 ущипнула	 легонько.	 Он	 сжал	 рукой	 её	 маленькую
грудь,	потом	притянул	Джейн	к	себе.	Но	едва	они	начали	целоваться,	а	Дэн
почувствовал,	что	всё	снова	приходит	в	равновесие	(хотя	узнать,	так	ли	это,
ему	 никогда	 не	 пришлось),	 как	 услышали,	 что	 внизу	 хлопнула	 входная
дверь.	 Дверь	 в	 свою	 комнату	Дэн,	 разумеется,	 запер,	 но	 они	 оба	 в	 ужасе
уставились	на	неё,	словно	ждали,	что	кто-то	вот-вот	ворвётся	к	ним	сквозь



её	 деревянные	 филёнки,	 как	 привидение	 в	 мультфильме.	 Дэну	 пришло	 в
голову,	 что	 это	 может	 быть	 и	 Нэлл;	 тогда	 она	 дождётся	 возвращения
ленинской	вдовицы	и	попросит	открыть	ей	комнату…

Никогда	в	жизни	он	не	был	так	напуган	—	ни	до,	ни	после;	но	шаги
были	слишком	тяжёлыми	и	быстрыми.	Они	замерли	у	его	двери,	раздался
стук,	 потом	 пришедший	 подёргал	 ручку;	 потом,	 признав	 своё	 поражение,
он	 отправился	 вверх	 по	 лестнице.	 Двое	 в	 постели	 услышали	 шаги	 над
собой,	в	комнате	наверху:	Барни	Диллон,	студент,	живущий	этажом	выше.

Джейн	 прижалась	 к	 Дэну,	 обвив	 его	 руками,	 поцеловала	—	 быстро,
страстно,	—	потом	оттолкнула	от	себя	и	долгим	взглядом	посмотрела	ему	в
глаза.	И	вот	уже	её	нет	рядом,	она	торопливо	одевается,	Дэн	делает	то	же
самое.	Они	приводят	в	порядок	постель,	молча,	в	лихорадочной	спешке.

Сверху	доносятся	звуки	радио,	чуть	слышные	ритмы	музыки	и	снова
—	 шаги.	 Теперь	 оба	 —	 во	 всяком	 случае,	 так	 кажется	 Дэну	 —
почувствовали	облегчение;	но	страх	их	не	оставляет.	Ведь	это	могла	быть
Нэлл;	 Нэлл	 всё	 ещё	 может	 появиться.	 А	 ещё	 Дэн	 чувствует	 себя
обманутым,	потерпевшим	поражение,	будто	Джейн	нарочно	устроила	так,
чтобы	им	помешали.	Джейн	расчёсывает	волосы,	пристально	вглядываясь	в
своё	лицо	в	одном	из	зеркал.	Потом	вдруг	протягивает	к	нему	руки	и	берёт
его	ладони	в	свои.

—	Мне	надо	уйти.	Вдруг	он	опять	спустится?
—	Но…
—	Дэн!
—	У	меня	не	хватит	сил	это	скрывать.
—	Так	будет	правильно.
—	Мы	так	много	ещё	не	успели	сказать	друг	другу.
—	Всё	равно	не	смогли	бы.	Да	это	и	не	важно.
Она	 опять	 поцеловала	 его	 и	 опять	 сама	 прервала	 поцелуй.	 Постояла

минутку,	уткнувшись	лицом	ему	в	шею.	Потом	сказала:
—	Посмотри,	пожалуйста,	путь	свободен?
Дэн	тихонько	повернул	ключ	в	двери.	На	цыпочках	они	сошли	вниз	по

лестнице,	Джейн	несла	туфли	в	руках.	У	самого	выхода,	пока	он	оглядывал
улицу,	она	быстро	их	надела.

—	Порядок.	Никого.
Но	она	колебалась;	потом,	отведя	взгляд,	сказала:
—	Я	забегу	к	Нэлл	попозже,	хорошо?
Колледжи	сестёр	были	недалеко	друг	от	друга.	Джейн	добавила:
—	Если	только	ты	сам	не	хочешь	это	сделать.
Он	потряс	 головой.	На	 самом	деле	 ему	 хотелось	 сказать:	 «Не	пойму,



как	ты	можешь…»	—	хоть	он	и	понимал	необходимость	этого	шага.	Джейн
подняла	голову	и	встретила	его	взгляд:

—	 Если	 я	 теперь	 могу	 с	 этим	 справиться,	 то	 потому,	 что	 раньше	 не
могла.	Это	ты	понимаешь?

Он	 ничего	 не	 ответил,	 всё	 ещё	 пытаясь	 понять.	 Но	 в	 конце	 концов
кивнул.	Выражение	её	глаз	было	странным,	ищущим,	во	взгляде	сквозило
отчаяние,	казалось,	она	ждёт	от	него	чего-то,	что	он	не	в	силах	ей	дать.	Она
потянулась	 к	 нему,	 порывисто	 поцеловала	 в	 губы.	 В	 следующий	 момент
она	уже	выскользнула	в	дверь,	которую	он	закрыл	за	нею	и	остался	стоять,
взирая	на	 задвижку	и	размышляя	о	том,	что	же	такое	он	 запер	для	себя	в
будущем,	 какое	 наказание	 повлечёт	 за	 собой	 совершённое	 преступление;
смотрел,	как	на	чужую,	на	собственную	руку	на	бесповоротно	защёлкнутом
замке.

Так	же,	на	цыпочках,	он	поднялся	к	себе	в	комнату,	громко	захлопнув
дверь,	чтобы	было	слышно	наверху,	если	вдруг	слушает	Барни.	Всё	вокруг
выглядело	 навсегда	 изменившимся,	 незнакомым,	 и	 более	 всего	 —	 его
собственное	 лицо	 в	 многочисленных	 зеркалах;	 и	 тем	 не	 менее	 он	 вдруг
ощутил	странную	радость,	даже	улыбнулся	сам	себе.	В	конечном	счёте	всё
это	было	невероятно,	просто	фантастика	какая-то,	и	на	самом	деле	просто
замечательно;	 получилось	 потрясающе	 авангардно	 и	 по-взрослому;	 и	 не
оставило	после	себя	ничего,	потому	что	всё	было	так	похоже	на	Джейн,	так
в	 её	 стиле:	 это	 её	напряжённо-драматическое	отношение	к	будущему,	про
которое	она	всё	для	себя	решила.	Это	произошло	—	вот	что	существенно;	и
все	его	глубоко	запрятанные	чувства	по	отношению	к	Энтони,	рождённые
комплексом	 неполноценности,	 улеглись,	 таинственным	 образом
смягчённые	и	успокоенные.	И	снова	Дэн	принялся	писать	самого	себя.

Да	 так	 успешно,	 что	 буквально	 через	 десять	 минут	 нашёл	 в	 себе
достаточно	 самообладания	 и	 дерзости	 для	 первой	 проверки:	 он	 пошёл
наверх,	к	Барни	Диллону.



Возвращения	

В	аэропорту	Кеннеди	мне	пришлось	целый	час	ждать	рейса	на	Лондон.
Надо	было	бы	использовать	это	время,	чтобы	позвонить	Дэвиду	Малевичу
—	я	 знал,	он	сейчас	в	Нью-Йорке,	—	насчёт	 сценария	о	Китченере.	Но	я
слишком	устал	и	был	сейчас	слишком	далеко	от	сегодняшнего	дня.	Так	что
я	 позволил	 себе	 оставить	 на	 будущее	 ещё	 один	 трансатлантический
разговор	ни	о	чём	и	уселся	в	баре,	в	зале	отлетов.	Тот	самый	сёрфер	отдался
на	волю	волн,	равнодушный	к	тому,	что	может	случиться,	лишь	бы	длился
путь;	 что-то	 во	 мне	 жаждало,	 чтобы	 путь	 этот	 длился	 вечно.	 И	 опять
Дженни,	 в	 том	 её	 письме,	 которого	 я	 тогда	 ещё	 не	 читал,	 да,	 по	 правде
говоря,	 она	 его	 ещё	и	написать	не	успела,	 оказалась	наполовину	права.	Я
действительно	чувствовал	себя	чемоданом	с	неразборчивыми	ярлыками,	с
которым	ничего	дурного	не	может	случиться,	пока	он	 заперт.	Однако	мне
всё	же	удалось	сделать	один	практический	шаг,	между	двумя	бокалами	без
удовольствия	выпитого	виски.	Не	доверяя	её	матери,	отправил	телеграмму
Каро,	 что	 я	 уже	 в	 пути.	 Кэролайн:	 в	 моей	 жизни	 хотя	 бы	 она	 перестала
восприниматься	 как	 грозное	 воплощение	 вины,	 ошибки	 —	 и	 в
биологическом,	 и	 в	 самообвинительном	 смысле	 этого	 слова.	 А	 ведь	 так
долго	 —	 несколько	 лет	 —	 я	 даже	 дочерью	 её	 не	 мог	 считать,	 просто
существом,	 которое	 я	 когда-то	 подарил	 Нэлл	 и	 с	 кем	 мне	 скрепя	 сердце
разрешали	 время	 от	 времени	 повидаться.	 Наши	 короткие	 встречи
омрачались	 скрытой	 подозрительностью.	 Нэлл	 приучила	 девочку
относиться	ко	мне	как	к	подонку;	я	же,	со	своей	стороны,	видел	в	ребёнке
слишком	много	материнских	черт.	Она	и	внешностью	пошла	в	мать,	а	вот
умом	—	ничуть	не	бывало…	что,	по	правде	говоря,	не	могло	служить	таким
уж	 утешением.	 В	 отличие	 от	 матери	 она	 не	 только	 не	 обладала	 острым
язычком,	 но,	 казалось,	 лишена	 была	 и	 всякой	 иной	 интеллектуальной
остроты.	 Мир	 сельской	 усадьбы,	 куда	 девочка	 последовала	 за	 матерью,
когда	 та	 второй	 раз	 вышла	 замуж,	 занятия	 верховой	 ездой,	 кошмарная
школа-интернат	для	болванов	из	высшего	общества	 (школу	выбрала	Нэлл
—	за	мой	счёт,	разумеется)…	не	очень-то	всё	это	пошло	ей	на	пользу.	Когда
она	 была	 подростком,	 я	 пытался	—	может	 быть,	 слишком	 настойчиво	—
привить	 ей	 хоть	 какие-то	 рудименты	 культуры,	 начатки	 сознания,	 что
человеческая	 порядочность	 свойственна	 не	 только	 владельцам	 земельных
угодий,	 исповедующим	 консервативные	 взгляды	 на	 всё	 и	 вся.	 Но	 она,
казалось,	 была	 не	 способна	 ничего	 воспринять	 или	 просто	 смущалась.	И



вот,	 два	 года	назад,	 нам	 с	Нэлл	пришлось	 задуматься	о	 том,	 чем	же	Каро
могла	бы	заняться.	У	неё	не	было	шансов	попасть	даже	в	самый	захудалый
из	университетов.	За	границей	учиться	она	не	хотела.	В	конце	концов	мы
остановились	 на	 секретарских	 курсах	 в	 Кенсингтоне[573],	 специально
созданных	 для	 таких	 вот	 небогатых	 интеллектом	 девиц	 из	 богатых
семейств.

Мы	стали	гораздо	чаще	видеться;	и	—	наконец-то!	—	я	понял,	что	за
внешностью	 хорошенькой	 глупышки	 скрывается	 милое	 мне	 существо.	 В
ней	виделась	зарождающаяся	независимость,	и	я	самодовольно	решил,	что
тут	 работают	 мои	 гены;	 обнаружились	 нежность	 и	 совершенно	 новое	 ко
мне	 отношение.	 Я	 гораздо	 больше	 узнал	 о	 Нэлл	 и	 Эндрю,	 о	 замкнутой
жизни	 Каро	 в	 их	 Комптонском	 имении.	 В	 ней	 совершенно	 не	 было
стервозности,	многое	приходилось	читать	между	строк.	Но	было	очевидно,
что	жизнь	в	Лондоне,	даже	в	общежитии,	где	порядки	весьма	напоминали
лагерный	режим,	показала	ей,	что	дома	ей	многое	изображали	в	неверном
свете,	а	меня	—	особенно.	У	нас	вдруг	начался	запоздалый	период	любви
между	 отцом	и	 дочерью;	 проще	 говоря,	шутя	 и	 поддразнивая	 друг	 друга,
мы	помогали	друг	другу	избавляться	от	прежних	заблуждений.	У	неё	были
молодые	 люди:	 ничего	 плохого	 я	 в	 этом	 не	 находил.	 Как-то	 раз	 она
неожиданно	 заговорила	 об	 абсурдности	наших	 встреч	 в	 её	 детстве,	 об	 их
напряжённости	 и	 скуке,	 и	 мы	 смеялись,	 вспоминая	 то	 один	 день,
проведённый	 вместе,	 то	 другой,	 а	 то	 и	 два	 выходных	 подряд.	 Это	 было
чудесно;	словно	видишь,	как	выпрямляется	опрокинувшаяся	было	лодка,	и
понимаешь,	 что	 большой	беды	не	 случилось,	 что	 это	 было	 чуть	 ли	не	 на
пользу	—	вот	так	перевернуться.

Прошлым	 летом	 Каро	 закончила	 курсы	 и	 после	 недолгого	 отдыха
нашла	работу.	У	неё	было	несколько	предложений,	и	она	выбрала	 то,	 что
посоветовал	 я,	—	 работу	 в	 газете…	 ну,	 назовём	 её	 «Санди	 таймсервер».
Другие	 предложения	 были	 все	 в	 Сити[574],	 и	 мне	 хотелось,	 чтобы	 она
занималась	 чем-то	 по-человечески	 более	 интересным,	 чем	 курсы	 акций	и
биржевой	 жаргон.	 Литературного	 дара	 у	 неё	 не	 было	 совершенно,	 но
работа	 в	 крупной	 газете	—	какой	 бы	 скромной	 ни	 была	 её	 должность	—
вряд	 ли	 могла	 показаться	 Каро	 слишком	 скучной.	 К	 тому	 времени	 у	 неё
завёлся	постоянный	молодой	человек.	Я	знал,	что	она	спит	с	ним	и	что	они
даже	подумывают	о	браке;	так	что	мне	оставалось	лишь	занять	её	делом	и
помочь	 приобрести	 хоть	 какой-то	жизненный	 опыт	 помимо	 того,	 что	 она
успела	узнать	в	Глостершире	и	Кенсингтоне.	Ей	хотелось	снять	отдельную
квартиру,	но	я	предложил	ей	пожить	в	моей,	пока	я	буду	в	Калифорнии.	Это



была	та	же	квартира	в	Ноттинг-Хилл[575],	в	которой	мы	с	Нэлл	поселились
перед	 самым	 разрывом:	 старомодная,	 очень	 большая	 и	 с	 арендой	 на
девяносто	 девять	 лет.	 Глупо	 было	 не	 воспользоваться	 ею.	 Так	 что	 Каро
поселилась	там,	а	через	месяц-два	я	уехал.	Письма	от	неё	приходили	редко,
но	когда	она	мне	писала,	не	забывала	повторять,	как	это	«ужасно»,	что	она
до	сих	пор	не	нашла	подходящей	квартиры;	она	притворялась,	но	меня	это
всё	равно	обижало.	Этим	определялось	многое	из	того,	что	ещё	оставалось
не	 совсем	 естественным	 в	 наших	 с	 ней	 отношениях.	 То	 же	 самое
относилось	 к	 деньгам:	 она	 была	 очень	 сдержанна	 в	 тратах	 (качество,
видимо,	 подаренное	 ей	 отчимом).	Она	 отказывалась	 брать	 у	меня	 деньги,
как	только	начала	работать,	под	любым	благовидным	предлогом	(мне	и	так
уже	пришлось	«выложить	целое	состояние»	на	её	обучение,	и	так	далее	и
тому	подобное),	а	я	приходил	в	отчаяние.	Дженни	права:	я	гораздо	охотнее
жалуюсь	 на	 мелкие	 трещины	 и	 недостатки,	 чем	 признаю	 крупные
достижения	в	этом	новом	узнавании	друг	друга.

Мысль,	 что	 я	 скоро	 вновь	 увижусь	 с	 ней,	 доставляла	 мне	 истинное
удовольствие,	правда	несколько	омрачаемое	чувством	вины:	я	ведь	пробыл
в	 Америке	 гораздо	 дольше,	 чем	 намеревался	 поначалу.	 Конечно,	 Каро
догадывалась	—	 почему.	 Я	 упоминал	 Дженни	 пару	 раз	 в	 своих	 письмах,
хоть	и	не	говорил	открыто	о	наших	отношениях.	Однако	теперь	это	уже	не
могло	 быть	 для	 неё	 новостью,	 и	 я	 опасался,	 что	 дочь	 может	 чувствовать
уколы	ревности.	Последние	три	недели	она	вообще	перестала	мне	писать.
С	 другой	 стороны,	 она	 теперь	 была	 сама	 себе	 хозяйкой,	 жила	 в	 гораздо
более	 открытом	 мире,	 и	 я	 очень	 надеялся,	 что	 злой	 ветер	 из	 Оксфорда,
повлёкший	меня	домой,	поможет	нам	сблизиться	снова.

Объявили	 посадку.	 Я	 вошёл	 в	 салон	 и	 сразу	 занял	 три	 кресла.
Впрочем,	 ясно	 было,	 что	 самолёт	 не	 будет	 переполнен:	 мы	 прилетали	 в
Лондон	в	два	часа	ночи,	в	такое	время	люди	мудрые	обычно	не	прилетают.
Надо	было	решить,	чего	мне	больше	хочется	—	спать	или	есть?	Спать	—
решил	я	и,	усевшись	поудобнее,	стал	ждать	взлёта.

Всю	свою	взрослую	жизнь	я	считал,	что	наши	судьбы	не	определяются
ничем	 иным,	 кроме	 наследственности	 и	 внешних	 обстоятельств.
Сложнейшие	 ухищрения,	 при	 помощи	 которых	 многие	 калифорнийцы
пытаются	 избегнуть	 рациональной	 причинной	 обусловленности,	 —
идиотские	верования,	погоня	за	людьми	вроде	Гурджиева	или	Успенского,
за	разного	рода	чудаками	и	психами;	десятки	тысяч	психотерапевтических
центров	и	ранчо	глубокой	медитации,	астрология,	маниакальное	увлечение
экстрасенсорикой,	наркотический	мистицизм…	всё	 это	всегда	вызывало	у
меня	 только	 презрение	 и	 насмешку.	 Но	 накануне	 вечером	 я	 был	 глубоко



потрясён,	 а	 теперь	 божество,	 ведающее	 совпадениями,	 решило	 ещё	 и
лягнуть	поверженного.	В	 салон	 вошёл	последний	пассажир.	Я	 взглянул	 в
его	сторону,	когда	он	шёл	по	проходу,	а	он	бросил	взгляд	вниз	—	на	меня.
Он	 малость	 раздался,	 пополнел,	 видно	 было,	 что	 быстро	 лысеет,	 но
усмешка	была	та	же	самая	—	чуть	хитроватая,	чуть	насмешливая,	хотя	на
кратчайшее	 из	 мгновений	 его	 лицо	 дрогнуло,	 показав	 —	 он	 жалеет,	 что
глянул	вниз	и	заметил	меня.	Искренним	было	лишь	удивление	—	и	с	той	и
с	другой	стороны.

—	Господи	ты	Боже	мой!	—	произнёс	он.	Потом,	торопливо	прикрыв
лицо	рукой,	прошептал	то,	что	всего	несколько	часов	назад	произнёс	я:	—
Призраки.

И	тогда	я	наконец	понял,	что	тот	давний	день	в	Оксфорде	и	не	думает
уходить	в	небытие.

В	 те	 времена	 следовало	 гордиться	 тем,	 что	 можешь	 представить	 его
друзьям,	 несмотря	 на	 его	 постоянную	 кривую	 ухмылку,	 на	 то,	 что	 он
всегда,	 словно	 пиявка,	 стремился	 найти	 незащищённое	 место.	 Диллон-
остряк,	 Диллон-сплетник,	 столп,	 на	 котором	 держится	 «Айсис»[576]:
известность	в	университете	была	миррой	и	ладаном,	а	Барни	мог	раздавать
их	щедрой	рукой.	Он	тоже	был	из	рано	созревших	молодых	людей,	но	его
зрелость	ничего	общего	не	имела	со	зрелостью	Энтони:	он	уже	подвизался
на	 Флит-стрит,	 уже	 как	 бы	 и	 на	 неведомом	 ещё	 телевизионном	 экране,
обаятельный	 с	 людьми	 неизвестными	 и	 сыплющий	 язвительные
инсинуации	 в	 спину	 людям	 известным.	 Уже	 тогда,	 в	 театральных	 и
кинорецензиях,	ему	особенно	удавался	тон	утомлённого	жизнью	знатока;	в
колонке	 светской	 хроники	 он	 умел	 быть	 изощрённо-злобным,	 а	 в	 более
серьёзных	 работах	 его	 патологический	 эгоцентризм	 легко	 сходил	 за
непредвзятость	 и	 честность.	 К	 тому	 же	 он	 умел	 забавно	 передразнивать
других.

Дэн	 застал	 его	 растянувшимся	 на	 кровати.	 Барни	 тоже	 заканчивал
университет.	Подняв	от	книги	глаза,	он	подмигнул	Дэну	с	видом	заядлого
спекулянта:

—	Хочешь,	сенсацию	подкину	за	пятёрку?
Дэниел	ухмыльнулся,	поддерживая	взятый	тон:
—	У	меня	самого	этого	товара	навалом	—	отдаю	за	бесплатно.
—	Только	рафинад,	дружище.	Песок	не	берём.
—	 Серьёзно,	 Барни.	 Фантастическая	 новость.	 Просто

фантастическая.
Диллон	 смерил	 его	 оценивающим	 взглядом,	 потом	 недоверчиво



улыбнулся:
—	Ладно,	валяй.
Через	неделю	в	колонке	светской	хроники	появилась	заметка:

«Мы	 услышали	 эту	 новость	 прямо	 из	 первых	 —
немых	как	могила	уст:	наш	юный	будущий	Бен	Джонсон
[577]	 от	 огорчения	 утратил	 дар	 речи…	 и	 слава	 Богу,
скажете	 вы	 (по	 не	 мы	 —	 мы-то	 любим
многообещающего	 малыша).	 Кажется,	 по	 рассеянности
он	перепутал	 божественных	близняшек	—	 загрёб	 не	 ту
на	 лодочный	 крут	 по	 затхлым	 водам	 заброшенной
протоки,	 и	 тут-то…	 да	 ладно,	 вы	 ведь	 и	 сами	 газеты
читаете.

Откуда	 ж	 огорчение?	 А	 у	 протоки,	 други	 мои,
имеется	определённая	репутация:	одну	ли	Нэлл,	и	один
ли	раз?	Видала	она	и	других	зараз	в	тимьяне	и	камышах.
Злосчастная	 парочка	 утверждает,	 что	 забралась	 в
камыши	 позаниматься	 в	 тиши.	 Очаровательная
наивность,	мы	с	 такой	не	встречались	с	 тех	самых	пор,
когда	 некая	 девица	 отправилась	 в	 публичное	 заведение
поучиться	в	теннис	играть.

Ох	 уж	 эти	 мне	 игроки	 и	 игруньи!	 Когда	 же	 они
поумнеют?»

Дэна	обидел	вовсе	не	тон	заметки,	когда	он	её	прочёл,	а	её	краткость.

И	вот	теперь,	четверть	века	спустя,	я	встаю	и	пожимаю	ему	руку.
—	Барни!	Сколько	лет,	сколько	зим!
—	Невероятно.	Только	вчера	о	тебе	разговаривал.
Он	качает	головой,	полный	удивления	и	замешательства,	которое	не	в

силах	 передать	 словами,	 но	 хочет,	 чтобы	 я	 знал	 об	 этом.	 Он	 держит
портфель,	через	руку	перекинут	модный	плащ;	костюм	явно	сшит	по	самой
последней	моде,	но	носит	он	его	нарочито	небрежно,	сорочка	без	галстука,
ворот	расстёгнут.	Он	продолжает:

—	С	Кэролайн.
Должно	быть,	заметив,	что	я	поражён,	пояснил:
—	По	междугородке.	Она	разве	тебе	не	сказала?
—	Что	«не	сказала»?
—	Она	теперь	у	меня	работает.	Секретарём.	Уже	три	недели.



—	Мне	казалось,	ты	ушёл…
Подошла	стюардесса	и	улыбнулась	ему.	Явно	знала,	кто	он	такой.
—	Мы	готовимся	к	взлёту.	Не	хотите	ли	пройти	на	своё	место,	мистер

Диллон?
—	Ох	ты	Господи.	Вот	возьму	и	напишу	на	вас	жалобу,	чтоб	неповадно

было!	 —	 Барни	 ухмыльнулся	 ей	 и	 повернулся	 ко	 мне,	 не	 загасив
ухмылки:	—	Девочка	знает,	я	смертельно	трушу	в	воздухе.	Здорово,	что	мы
встретились,	Дэн.	Я	только	своё	барахло	положу…	Объясню	потом.

Я	смотрел,	как	он	идёт	по	проходу,	отыскивает	свободный	ряд	кресел.
Та	же	самая	стюардесса	суетилась,	помогая	ему	устроиться.	Если	он	ещё	и
не	переспал	с	ней,	то	явно	намеревался	предложить	ей	это.	Я	заметил,	что
англичане	 —	 муж	 и	 жена,	 в	 креслах	 через	 проход	 от	 него	 —	 тоже	 его
узнали:	наверняка	видели	по	телевизору.

После	 Оксфорда	 был	 такой	 период,	 когда	 мы	 довольно	 часто
встречались:	обеды,	вечеринки,	премьеры.	Я	писал	пьесы,	он	—	рецензии.
Он	очень	дружески	отозвался	о	двух	моих	первых	пьесах	и	вскоре	написал
прямо-таки	 прочувствованный	 очерк	 обо	 мне	 в	 одном	 из	 театральных
журналов.	 Потом	 какое-то	 время	 он	 занимался	 другими	 сюжетами,	 и	 мы
разошлись.	Но	к	тому	времени,	как	я	написал	пятую	пьесу	—	о	крахе	моего
брака,	и	она	появилась	на	лондонской	сцене,	—	он	снова	вёл	театральную
хронику.	 Он	 раздолбал	 её	 в	 пух	 и	 прах.	 Надо	 отдать	 ему	 должное	—	 он
предупредил,	 что	 собирается	 разложить	 меня	 на	 составные,	 даже
извинился,	 сказав,	 что	 долг	 превыше	 всего…	 и	 мне	 её	 худо-бедно
отрецензировали	 где-то	 ещё.	 Возмутили	 меня	 не	 нападки	 на
профессиональные	 качества	 пьесы	 —	 я	 и	 сам	 знал,	 что	 здорово	 там
напуделял,	—	 я	 был	 возмущён	 тем,	 что	 он	 воспользовался	 имевшейся	 у
него	 частной	 информацией,	 писал	 о	 «непереваренном	 личном	 опыте»	 и
тому	 подобном.	 В	 то	 время	 казалось	 несущественным,	 что	 он	 был
совершенно	прав:	я	полагал,	что	нельзя	вот	так	предавать	старую	дружбу,
даже	просто	знакомство,	и	решил,	что	вычеркну	Барни	из	списка	людей,	с
которыми	 хотел	 бы	 знаться.	 Однако	 по	 роду	 занятий	 мы	 не	 могли	 не
встречаться	 время	 от	 времени:	 наши	 два	 мира	 слишком	 тесно
переплетались	 меж	 собой.	 Он	 даже	 рецензировал	 мои	 фильмы,	 и,	 когда
наши	 пути	 таким	 образом	 пересекались,	 я	 не	 мог	 пожаловаться	 на
несправедливое	к	себе	отношение.

На	 самом	 деле	 я	 не	 любил	 Барни	 не	 столько	 за	 какие-то	 его	 личные
качества,	сколько	потому,	что	он	был	критик.	Тот,	кто	создаёт	сам,	не	может
любить	 критиков,	 слишком	 уж	 различаются	 эти	 два	 рода	 деятельности.
Один	 порождает,	 другой	—	режет	 по	живому.	Какой	 бы	 справедливой	 ни



была	критика,	 она	 всегда	 вершится	 тем,	 кто	не	имеет	 (евнухом),	 над	 тем,
кто	имеет	 (создателем);	тем,	кто	ничем	не	рискует,	над	тем,	кто	ставит	на
карту	само	своё	существование	—	как	экономическое	благосостояние,	так	и
бессмертие.

Я	не	мог	бы	назвать	Барни	неудачником	с	точки	зрения	общественного
признания;	 но	 что-то	 вроде	 вечной	 неудачливости	 витало	 над	 ним,	 как,
впрочем,	и	над	всеми	моими	оксфордскими	сверстниками.	Это	относится	к
Кену	Тайнану	и	многим	другим,	да	и	себя	я	не	могу	исключить	из	их	числа:
судьба	 тогда	 обещала	 нам	 гораздо	 больше,	 чем	 то,	 чего	 мы	 смогли
добиться.	 Может	 быть,	 мы	 обладали	 слишком	 развитым	 самосознанием,
слишком	 внимательно	 присматривались	 друг	 к	 другу,	 слишком	 хорошо
знали,	чего	от	нас	ждут,	и	слишком	боялись	показаться	претенциозными;	а
потом,	 в	пятидесятые	 годы,	нас	 сшибла	и	отбросила	прочь	мощная	волна
антиуниверситетской,	рабочей	драматургии,	рабочего	романа.	Знаменитый
панегирик	 Тайнана	 пьесе	 «Оглянись	 во	 гневе»[578]	 был	 одновременно	 и
эпитафией	нашим	надеждам	и	устремлениям,	всей	совокупности	традиций
и	 культуры	 среднего	 класса,	 внутри	 которой	мы	 волей-неволей	 оказались
заточены.	 Нам	 оставалось	 лишь	 наблюдать	 и	 ехидничать:	 мы	 занялись
сатирой,	 мы	 примазывались	 к	 первому	 попавшемуся	 культурному	 или
профессиональному	движению,	если	полагали,	что	оно	обречено	на	успех,
утешаясь	мишурой	сиюминутных	достижений.	Потому-то	столь	многие	из
нас	и	стали	журналистами,	критиками,	телевизионщиками,	режиссёрами	и
продюсерами;	 потому-то	 и	 напуганы	 так	 своим	 прошлым	 и	 своим
классовым	 происхождением,	 что,	 как	 ни	 тужься,	 не	 смогли	 преодолеть
страх.

Барни	 в	 последние	 лет	 десять	 всё	 чаще	 и	 чаще	 появлялся	 на
телевидении,	 а	 совсем	 недавно	 стал	 вести	 и	 авторскую	 программу:
интервьюировал	 знаменитых	 людей.	 Я	 даже	 посмотрел	 пару-тройку	 его
передач.	 Пожалуй,	 он	 чуть	 пережимал	 с	 собственным	 имиджем:	 пытался
обмениваться	 остротами	 с	 профессиональным	 комиком,	 слишком	 часто
прерывал	известного	политика.	Как	это	случается	со	всяким,	кто	не	может
забыть	о	телекамере,	работая	с	этим	безжалостным	монстром,	он	вызывал	у
зрителя	 недоуменный	 вопрос:	 что	 такое	 пытается	 скрыть	 этот	 ведущий,
почему	он	не	может	быть	самим	собой?	Именно	эта	программа	и	принесла
Барни	 известность	 в	 Лондоне,	 да	 и,	 по-видимому,	 неплохие	 деньги.	 Но,
глядя	на	экран,	я	не	мог	не	вспоминать	Барни-циника	наших	оксфордских
дней.	 Тогда	 у	 него	 были	 более	 высокие	 критерии,	 и	 тогда	 он	 не	 считал
нужным	 заискивать	 перед	 знаменитостями.	 Он,	 наверное,	 сказал	 бы,	 что
повзрослел…	 но	 оводы	 не	 взрослеют,	 они	 просто	 умирают.	 Одну	 его



передачу	 я	 едва	 досмотрел	 до	 середины.	 Злость,	 которую	 когда-то	 я
испытывал	к	нему	из-за	той	рецензии,	обернулась	скукой:	ничего	иного	не
вызывала	у	меня	эта	пустая	раковина,	крохотный	символ	того,	что	стало	со
всем	моим	поколением,	внешняя	оболочка,	оставшаяся,	 как	мне	казалось,
от	прежнего	Барни.

И	вот	теперь	эта	пустая	раковина	подошла	и	уселась	рядом	со	мной,
пристегнув	 ремень.	 Мы	 словно	 были	 перед	 телекамерой:	 пара	 англичан,
сидевших	через	проход	от	нас,	украдкой	наблюдала	за	нами.

—	Я	заказал	виски.	Идёт?
—	Прекрасно.	Расскажи	мне	про	Каро.	Я	думал,	ты	ушёл	из	газеты.
—	Да	мы	пар	 повыпустили	и	 помирились.	—	Он	пожал	плечами.	—

Веду	 новую	 колонку.	 Чтоб	 навык	 не	 потерять.	 —	 Он	 скользнул	 по	 мне
взглядом	 и	 кисло	 ухмыльнулся.	 —	 Я	 ж	 теперь	 чертовски	 знаменитый.
Помню,	когда-то	мне	уголок	стола	с	трудом	уступали,	и	то	если	повезёт.	А
теперь	у	меня	свой	кабинет	и	секретарша.

—	У	неё	получается?
—	Ещё	как.	Чувствует	себя	как	рыба	в	воде.
—	Рад	слышать.
—	 Никого	 ко	 мне	 не	 пускает	—	 держит	 круговую	 оборону.	 И	 мной

командует	вовсю.	Даже	писать	правильно	учится.	—	Я	улыбнулся.	—	Она
просто	потрясающая.	Правда.

Он	очень	старался	быть	со	мной	полюбезнее.	А	мои	мысли	были	уже	с
Каро.	Правда,	я	не	мог	вспомнить,	говорил	ли	ей	когда-нибудь	о	Барни,	но
Нэлл	скорее	всего	говорила,	и	на	минуту	я	задумался	—	а	может,	дочь	знала
или	 хотя	 бы	 догадывалась,	 что	 мне	 было	 бы	 неприятно,	 если	 бы	 она
работала	у	Барни…	не	сделано	ли	это	чуть-чуть	в	отместку	за	мою	измену
ей	 с	 Дженни?	 Самолёт	 стал	 выруливать	 на	 взлётную	 полосу.	 Я	 спросил
Барни,	что	привело	его	в	Штаты.

—	 Статью	 про	 выборы	 пишу.	 Обычная	 тягомотина.	 —	 Он	 скривил
губы.	—	Хреновая	 страна.	 Убиться	 можно.	 Они	 никогда	 не	 повзрослеют.
Ты	тоже	так	считаешь?

—	Иногда.
—	Ну	конечно,	на	Побережье,	в	Калифорнии…	—	Он	пожал	плечами.

Потом	бросил	пробный	камешек:	—	Я	думал,	ты	там	сценарий	пишешь.
—	Я	еду	повидать	Энтони	Мэллори,	Барни.	Каро	тебе…
—	Да,	она	мне	говорила.	Кошмар.	—	Он	помолчал.	—	Я-то	думал…	—

Он	осёкся,	потом	улыбнулся:	—	Извини.	Это	не	моё	дело.
Он	 явно	 вспомнил,	 что	 Каро	 говорила	 ему:	 мы	 с	 Энтони	 не

поддерживали	никаких	отношений	уже	много	лет.	Я	описал	ему	положение



дел,	и	мы	поговорили	немного	об	Энтони,	о	его	болезни,	о	раке.
—	Ну	что	ж.	Будет	Каро	приятный	сюрприз.	Твоя	дочь	тобой	просто

восхищается,	 тебе	 это	известно?	—	Он	вдруг	ухватил	 себя	 за	нос.	—	Ох,
Дэн,	 пока	 не	 забыл.	 На	 самом	 деле	 она	 просила	 меня	 тебе	 позвонить.
Привет	 передать	 и	 рассказать	 про	 новую	 должность.	 Только	 я	 был	 так
чертовски	 загружен,	 а	 сегодня	 решил	 смыться	 пораньше	 и	 поспеть	 на
пятьдесят	девятый…

—	Да	ладно.	Я	ей	скажу.
Мы	ждали	взлёта	у	начала	взлётной	полосы.	Моторы	взвыли,	и	Барни

на	мгновение	умолк.	Потом	фыркнул,	подсмеиваясь	над	собой:
—	Господи,	как	я	ненавижу	этот	способ	передвижения.
—	Напоминает	о	бренности	жизни?
—	Спрашиваю	себя	—	стоило	ли	вообще-то?
—	Да	брось.	Мы	всё	ещё	живы.
—	 Точно.	 Вся	 жизнь	 —	 в	 пяти	 тыщах	 страниц,	 которые	 только	 и

годятся	на	кульки	—	жареную	рыбу	с	картошкой	заворачивать.
—	Херня.
Он	мрачно	оглядел	салон,	скривил	рот	и	пожал	плечами:
—	Как	назад	посмотришь…
—	С	твоих	профессиональных	высот?
—	Ба-альшое	дело.	Как	тут	говорят.
Мы	начали	разгон.
—	На	самом-то	деле	я	тут	ещё	и	телепрограммой	занимался.	Они	все

прямо	 с	 ума	 посходили:	 решили,	 что	 я	 —	 новый	 Дэвид	 Фрост.	 А	 я	 им
сказал,	что	даже	старым	Дэвидом	Фростом	быть	не	хочу.	—	Я	усмехнулся:
он	этого	ждал.	—	Серьёзно.	Теперь	сматываю	удочки.	Завтра	должен	был
присутствовать	 на	 деловом	 ленче	 с	 одним	 из	 предполагаемых	 спонсоров.
Пробный	вариант	с	ним	высидеть.

Мы	оторвались	от	земли.	Он	смотрел	в	окно,	мимо	меня.
—	Загнусь,	честное	слово.	Если	этот	вариант	пройдёт.	А	в	Англии	—

от	всех	этих	передач	загнусь.
—	А	мне	твои	передачи	нравились.	Когда	удавалось	посмотреть.
—	Да	хоть	кто-то	второй	раз	их	включает?
Я	 опять	 улыбнулся.	 Хорошо	 было	 вернуться	 в	 то	 состояние,	 когда

улавливается	подтекст.
—	А	ты	бы	тут	попробовал.	Здесь	конкуренция	не	так	велика.
Я	 рассматривал	 Манхэттен,	 поднимавшийся	 вдали,	 небоскрёбы	 —

словно	башни	термитов.	Барни	отстегнул	ремень.
—	Кэролайн	говорит,	ты	эпопею	собираешься	снимать?



—	 Да	 нет.	 Исторический	 фильм.	 Про	 Китченера,	 —	 ответил	 я.	 —
Обречён	на	провал	с	самого	начала.

—	Да?
—	Это	не	для	печати,	Барни.
—	Конечно,	старина.	Просто	интересуюсь.
Появилась	стюардесса	с	заказанным	виски.	Барни	одарил	её	улыбкой:
—	Спасибо,	милая.
Мы	поговорили	о	кинобизнесе.	Чувствовалось	—	он	всё	время	играет

некую	 роль.	 Сидел,	 разглядывал	 свой	 бокал,	 позванивая	 кубиками	 льда	 в
нём,	 с	 ненатуральной	 почтительностью	 прислушиваясь	 к	 моим	 словам:	 с
гораздо	большим	удовольствием	он	поболтал	бы	со	стюардессой.	Потом	он
заговорил	о	телевидении,	о	его	эфемерности,	об	«отупляющем	количестве
дерьма»,	без	которого	он	не	мог	обойтись	в	собственных	программах.	Это
была	 та	 же	 травма,	 то	 же	 испытание	 медными	 трубами,	 через	 которое
когда-то	прошёл	и	я:	тирания	массовой	аудитории,	необходимость	подавить
в	 себе	 интуицию,	 образованность,	 тонкость	 восприятия	 и	 десяток	 других
качеств,	 признать	 ту	 несокрушимую	 истину,	 что	 большая	 часть
человечества	невежественна	и	жаждет	—	или	хотя	бы	платит	за	то,	чтобы
людей	считали	идиотами.	Массовая	аудитория	—	это	мудаки,	как	когда-то
лаконично	пояснил	мне	прославленный	голливудский	продюсер,	 а	мудаки
ненавидят	 всё	 интеллектуальное.	 Теперь	 Барни	 пожаловался	 на	 то,	 как
ужасно,	что	его	стали	повсюду	узнавать	в	лицо;	но	ведь	никто	никогда	не
идёт	 на	 это	 вслепую.	 Любое	 искусство	 —	 от	 прекраснейшей	 поэзии	 до
грязнейшего	стриптиза	—	изначально	определяет:	отныне	ты	пребываешь
на	 глазах	 у	 толпы	 и	 должен	 мириться	 с	 тем,	 что	 влечёт	 за	 собой	 всякое
публичное	зрелище.	И	всё	же	я	сочувствовал	ему,	а	то,	что	я	вдруг	оказался
в	роли	Дженни,	меня	как-то	одновременно	развлекло	и	опечалило.	Кажется,
он	это	почувствовал.	Мы	выпили	ещё	виски,	и	он	поднял	свой	бокал:

—	Ну,	 давай	 теперь	 за	 Кэролайн.	—	Осушив	 бокал,	 он	 произнёс:	—
Она,	кажется,	спокойно	перенесла	ваш	развод.

—	 Чудом	 каким-то.	 Хорошо,	 что	 я	 смог	 узнать	 её	 поближе	 за
последние	два	года.

—	 Может,	 ты	 не	 так	 уж	 много	 и	 потерял.	 Если	 судить	 по	 моему
печальному	опыту.

—	Извини,	я	забыл…
—	Трое	сыновей.	Старший	не	желает	со	мной	разговаривать,	средний

—	 не	 может,	 а	 младший	 разговаривает,	 да	 ещё	 как.	 Его-то	 как	 раз	 я	 не
выношу	совершенно.

Он,	несомненно,	уже	не	раз	апробировал	это	в	«Эль	Вино».



—	Ну	а	если	без	эпиграмм?
—	Это	—	проблемы	Маргарет.	Я	давно	умыл	руки.	Я	и	сам	к	своему

старику	так	относился.	Только	они	и	не	пытаются	этого	скрывать.	Видимо,
это	и	есть	прогресс.

Я	попытался	вспомнить	Маргарет:	маленькая	женщина	с	напряжённой
улыбкой,	вечно	молчавшая,	если	с	ней	не	заговаривали;	казалось,	ей	всегда
не	хотелось	быть	там,	где	она	в	тот	момент	находилась.	В	Оксфорде	она	не
училась,	и	я	знал	о	ней	очень	мало.

Барни	разглядывал	салон.
—	 Вперёд,	 к	 Республике!	 Пусть	 какой-нибудь	 другой	 бедолага

воспитывает	этих	паршивцев.
—	Прости,	я	не	знал.
—	Да	я	сам	виноват.	Вечно	времени	не	хватает.	А	то	и	терпения.	—	Он

вздохнул	 и	 отхлебнул	 виски,	 потом	 сменил	 тему:	—	Ты	 вернёшься	 сюда,
как	только…

—	Нет.	Закончу	сценарий	дома.
Он	 улыбнулся	 мне	 своей	 прежней	 улыбкой	 —	 всепонимающей,

испытующей:
—	Дома?	Разве	это	и	теперь	для	тебя	—	дома?
—	 В	 Англии?	 Господи,	 да	 конечно	 же.	 У	 меня	 в	 Девоне	 ферма.

Небольшая.
—	Кэролайн	мне	говорила.	Звучит	здорово.
Мы	 принялись	 обсуждать	 состояние	 дел	 в	 Великобритании.

Разумеется,	 я	 распознал	 хорошо	 знакомые	 мне	 симптомы:	 сомнения,
разочарованность,	 золотые	 плоды,	 обернувшиеся	 восковым	 муляжем,
мечты,	обратившиеся	в	прах.	Но	сам	я	никогда	не	признался	бы	ему	в	этом.
Можно	предаваться	самобичеванию	с	теми,	кого	любишь,	но	не	с	теми,	к
кому	испытываешь	презрение.	Я	пришёл	к	выводу,	что	он	очень	не	хочет,
чтобы	я	слишком	много	говорил	о	нашем	прошлом	с	Каро.	И	очень	хочет
получить	 положительный	 отзыв:	 у	 него	 масса	 проблем,	 и	 он	 не
воспринимает	себя	слишком	уж	всерьёз.

Стали	 разносить	 еду;	 я	 воспользовался	 этим	 предлогом,	 чтобы
прервать	 беседу:	 мол,	 я	 не	 спал	 ночь,	 а	 есть	 мне	 не	 хочется.	 Ему	 очень
хотелось	 как-нибудь	 пообедать	 вместе,	 если	 я	 задержусь	 в	 Лондоне.	 Я
пробурчал	 что-то	 вполне	 подобающее.	 И	 лёг.	 И	 провалился	 в	 сон	 —
глубокий,	без	сновидений:	так	спят	обречённые.



Тарквиния	

У	 них	 выдался	 один	 поистине	 золотой	 период.	 Энтони	 услышал	 о
пустующей	 в	 Риме	 квартире,	 и	 через	 год	 после	 окончания	Оксфорда	 они
вчетвером	 провели	 там	 шесть	 недель	 —	 самый	 разгар	 лета.	 Трое
выпускников	 покинули	 университет	 лишь	 формально:	 Энтони	 теперь
преподавал	 там,	 в	 Вустер-колледже,	 Дэн	 стал	 режиссёром	 студенческого
театра	—	за	гроши,	так	что	приходилось	жить	на	восемьсот	фунтов	в	год,
полученные	в	наследство	от	отца.	В	декабре	Энтони	и	Джейн	обвенчались.
К	 тому	 времени,	 как	 они	 отправились	 в	 Рим,	 она	 была	 уже	 на	 четвёртом
месяце	 беременности.	 Их	 свадьба	 получилась	 торжественной	 и	 пышной:
многочисленные	 родственники	 собрались	 при	 полном	 параде,	 Дэн	 был
шафером.	 Джейн	 официально	 приняли	 в	 лоно	 католической	 церкви	 за
месяц	до	свадьбы.	После	Нового	года	молодые	переехали	в	отдельный	дом
в	 Уитеме.	 Дэн	 и	 Нэлл	 обошлись	 скромной	 церемонией	 в	 мэрии:	 они
зарегистрировали	 брак	 сразу	 после	 того,	 как	 Нэлл	 сдала	 выпускные
экзамены,	и	в	Риме	проводили	как	бы	символический	медовый	месяц.	Год
назад	Дэн	и	вообразить	не	мог,	что	такое	возможно.	Но	за	год	очень	многое
переменилось.

После	acte	gratuit	ему	хотелось	хотя	бы	на	несколько	недель	избежать
встречи	 с	 Джейн.	 Но	 она	 появилась	 в	 его	 комнате	 вместе	 с	 Энтони	 на
следующий	 же	 день,	 когда	 он	 сидел	 там,	 зарывшись	 в	 книги.	 Это
произошло	 так	 неожиданно	 —	 именно	 на	 это	 она,	 конечно,	 и
рассчитывала,	 —	 что	 Дэн	 не	 успел	 испугаться.	 Утренние	 газеты	 уже
сообщили,	 что	Джейн	 и	Дэн	 обнаружили	 труп	 неизвестной	женщины	 (её
убийца	 так	 никогда	 и	 не	 был	 найден).	 Энтони,	 казалось,	 испытывал
смешанные	 чувства,	 был	 удивлён	 и	 заинтригован	 и	 жаждал	 услышать
версию	Дэна	о	случившемся.	Нужно	было	вести	себя	с	ним	как	обычно…
как	и	с	Нэлл	в	тот	же	день,	но	несколько	раньше.	Нэлл	знала	—	он	занят
зубрёжкой,	 и	 прикатила	 на	 велосипеде	 сразу	 после	 завтрака,	 перед
лекциями.	Обмануть	её	ничего	не	стоило.	Она	ничего	не	заподозрила,	была
совершенно	потрясена	происшедшим,	это	ужасно,	чудовищно,	да	ещё	«в	их
любимом,	таком	идиллическом	уголке».

Дэн	обнаружил,	что	может	смотреть	на	Джейн	без	всякого	смущения.
Он	 даже	 ощутил	 несколько	 запоздалую	 жалость	 к	 Энтони	 и,	 поняв,	 что
пудрить	 доверчивые	 мозги	 не	 составляет	 труда,	 решил	 отпустить	 себе
грехи.	Ведь	то	была	просто	комедия,	десятиминутное	помешательство.	Он



понимал,	 что	 бежит	 от	 реальности,	 сознательно	 снижает	 значение
происшедшего…	он	даже	стал	сравнивать	Нэлл	и	Джейн,	убеждая	себя,	что
Нэлл	 лучше,	 что	 он	 не	 испытывает	 ревности.	 Но	 тут	 Энтони	 вышел	 в
ванную,	оставив	их	в	комнате	одних.	День	был	жаркий,	Джейн,	подобрав
ноги,	 сидела	 боком	 к	 саду	 на	 подоконнике,	 а	 Дэн	 растянулся	 на	 кровати.
Оба	 молчали,	 избегая	 глядеть	 друг	 на	 друга,	 и	 реальность,	 не	 желая
уступать	 место	 комедии,	 снова	 предстала	 перед	 ними.	 Вдруг	 Джейн
спрыгнула	с	подоконника	и	подошла	к	кровати.	Дэн	посмотрел	ей	прямо	в
глаза.	Она	медленно	произнесла:

—	«О,	будь	конец	всему	концом…»[579]
—	Да	ладно.
—	А	Нэлл?
—	Обошлось.	Она	утром	заходила.
Он	пристально	смотрел	ей	в	глаза;	она	не	выдержала	и	отвернулась.
—	Ты	на	меня	сердишься?
—	А	ты	помнишь,	чем	кончается	этот	абзац	в	речи	Макбета?
—	Нет.
—	«Кто	стал	бы	думать	о	грядущей	жизни?»
Она	хотела	что-то	ответить,	но	передумала	и	плотно	сомкнула	губы.
Потянулся	долгий	миг	молчания.
—	Мы	с	Нэлл	вчера	хорошо	поговорили.	О	тебе.
—	Делились	впечатлениями?
Она	проглотила	сарказм.	Потом	сказала	только:
—	Ты	сердишься.
Он	заложил	руки	за	голову	и	уставился	в	потолок.
—	Ты,	кажется,	уже	жалеешь	о	том,	что	случилось.
—	Только	если	это	оставило	у	тебя	чувство	горечи.
—	Так	что	же	вы	с	Нэлл	про	меня	решили?	Подхожу	я	ей	или	нет?
Снаружи	 послышался	 голос	 Энтони,	 и	 они	 догадались,	 что	 ему

встретился	студент	из	комнаты	над	парадным	входом:	они	вместе	учились	в
Уинчестер-колледже.	Джейн	немного	помолчала.

—	Дэн,	если	я	сумею	теперь	остановиться,	я	ещё	смогу	быть	счастлива
с	Энтони.	Но	если	мы	не	остановимся…	И	Нэлл	 так	хочет	выйти	 за	 тебя
замуж.	Может,	 даже	 сильнее,	 чем	 ты	 себе	 представляешь.	—	Она	 стояла,
разглядывая	каминную	полку,	но	теперь	обернулась	и	взглянула	на	него.	—
А	мы	с	тобой	всегда	будем	в	чём-то	гораздо	ближе	друг	другу,	чем	им.

—	В	идиотизме.
Она	улыбнулась.	Потом	сказала	совершенно	серьёзно:
—	В	том,	чем	пожертвовали	ради	них.



Дверь	отворилась,	 и	 энергично,	 как	 всегда,	 в	 комнату	 вошёл	Энтони.
Джейн	обернулась	к	нему:

—	Дорогой,	этому	бедняге	надо	вернуться	к	занятиям.	Мне	тоже.
Тут	 Дэн	 почувствовал	 прилив	 ненависти.	 Джейн	 произнесла	 это

совсем	как	Нэлл.	Может,	обстоятельства	и	оправдывали	то,	как	естественно
она	сыграла	нормальную	оживлённость,	но	само	напоминание	о	том,	какой
прекрасной	актрисой	она	была,	омрачило	только	что	происшедшую	между
ними	сцену.	Джейн	как	бы	взяла	на	себя	роль	умудрённой	жизнью,	готовой
на	 самопожертвование	 женщины,	 уже	 примеряющей	 костюм
новообращённой	католички.	И	 самым	странным	было	 то,	 что	он	 всё-таки
чувствовал	 —	 где-то	 в	 глубине	 души	 она	 его	 действительно	 любит,
понимает	 гораздо	 лучше,	 чем	 её	 сестра,	 желает	 его	 физически	 гораздо
сильнее,	 чем	 будущего	 мужа.	 То,	 что	 случилось,	 походило	 на	 попытку
выломиться	из	мифа	о	самой	себе…	и	попасть	в	миф,	созданный	Рабле;	но
когда	 оказалось,	 что	 этот	 последний	 требует	 вероломства	 и	 слишком
тяжких	моральных	затрат,	она	попала	в	двойные	оковы,	вернувшись	туда,
где	была.

Однако	всё	это	прошло	и	быльём	поросло	к	тому	времени,	когда	они
отправились	в	Рим.	Может	быть,	она	устроила	так	специально	—	во	всяком
случае,	 до	 начала	 выпускных	 экзаменов	 они	 наедине	 больше	 не
встречались.	 Потом	 они	 врозь	 провели	 летние	 каникулы	 —	 сёстры
отправились	 в	Штаты	 вместе	 с	 Энтони:	 их	 мать	 и	 отчим	 пригласили	 его
пожить	у	них	дома.	Дэна	тоже	приглашали,	и	он	мог	бы	поехать,	но	заранее
нашёл	причины	для	отказа:	не	хочется	потерять	место	в	театре,	он	давно	не
бывал	 у	 тётушки	 Милли,	 боится	 завалить	 экзамены	 и	 к	 тому	 же	 хочет
воплотить	в	жизнь	замысел	пьесы	—	всё	это	надёжно	скрывало	истинную
причину,	 сделавшую	 его	 неуязвимым	 для	 сцен,	 которые	 устраивала	 ему
Нэлл,	 и	 помогавшую	 противостоять	 уговорам.	 К	 тому	 времени	 всё
происшедшее	 с	 ним,	 словно	 яд,	 проникло	 во	 все	 поры	 его	 существа:
казалось,	он	задыхается	в	замкнутом	пространстве,	откуда	нет	выхода,	или
совершил	 инцест…	 и	 он	 знал,	 что	 только	 разлука	 может	 принести
очищение.	Ему	как-то	представилась	возможность	обсудить	это	с	Джейн,	и
она	согласилась,	что,	пожалуй,	лучше	ему	не	ехать.	Примерно	через	неделю
он	 понял,	 что	 скучает	 без	 них.	 Снова	 ощутил	 своё	 сиротство	 —	 и
эмоциональное,	 и	 буквальное.	 Тётушка	 Милли	 и	 Кумберленд,	 где	 она
теперь	поселилась	с	замужней	сестрой,	другой	тёткой	Дэна,	только	лишний
раз	 напомнили	 ему	 о	 том,	 что	 его	 семья	 так	 и	 не	 смогла	 ему	 дать.
Некоторой	компенсацией	были	длиннющие	письма	от	Нэлл,	хотя	в	них	она
поддразнивала	 его,	 рассказывая	 о	 бесчисленных	 «поклонниках»	 и



«свиданиях»	 на	 Кейп-Код[580],	 где	 они	 проводили	 каникулы.	 Он	 затаил
обиду,	но	обида	эта	улетучилась	через	десять	минут…	да	нет,	через	десять
секунд,	как	только	Нэлл	появилась	на	вокзальной	платформе	в	Оксфорде…
её	 руки	 обвились	 вокруг	 его	шеи,	 её	 озорной	 голос	шепнул	 ему	 прямо	 в
ухо:	«А	где	тут	ближайшая	постель?»

А	 затем	 всё	 изменилось,	 словно	 по	 мановению	 волшебной	 палочки.
Они	 с	 Джейн	 словно	 сговорились	 не	 оставаться	 больше	 наедине.	 Порой,
когда	 никто	 не	 видел,	 он	 ловил	 её	 взгляд.	 Она	 нежно	 улыбалась	 ему	 и
опускала	глаза.	Сказать	было	нечего	и	незачем	—	всё	кончилось:	навсегда.
Это	каким-то	образом	было	связано	с	её	обращением	в	католичество:	оно
неуловимо	 сказалось	 на	 отношениях	 всех	 четверых.	 Они	 не	 говорили	 об
этом;	тут	работал	тот	же	принцип,	что	и	в	охоте	за	орхидеями:	обсуждение
возможно	лишь	меж	посвящёнными.	Но	в	ту	зиму	что-то	умерло	в	Джейн;
Дэн	всё	чаще	и	чаще	видел	в	её	признании	ему,	в	их	краткой	близости	что-
то	 отдававшее	 истерикой:	 девушка,	 следовавшая	 прежде	 всего	 велению
разума,	попыталась	сыграть	не	свойственную	ей	роль	или	воспроизвести	в
реальной	жизни	сыгранную	на	сцене	роль	комической	секс-бомбы.

Поначалу	 Дэн	 подозревал,	 что	 её	 новая	 отрешённость	 тоже	 игра,
чрезмерное	вживание	в	роль	новообращённой.	Обращение	в	католичество
казалась	 ему	 каким-то	 абсурдом,	 он	 не	 мог	 понять,	 зачем	 это	 вообще
понадобилось.	Эту	сторону	Энтони	он	всегда	инстинктивно	отвергал,	хотя
и	 мог	 бы	 оправдать	 рационально.	 Может	 быть,	 в	 этом	 и	 был	 какой-то
элемент	 ревности,	 но	 Дэн	 чувствовал	 искреннее	 возмущение	 её	 рабской
покорностью	 тому,	 что	 сам	 он	 считал	 софистикой,	 изощрённым
мошенничеством,	 обманом	 доверия…	 возмущала	 её	 подчинённость
недостаткам	мужа,	а	не	его	достоинствам.

Как	ни	странно,	но	больше	всего	была	поражена	этой	переменой	Нэлл.
Становилось	всё	яснее,	что	ей,	чтобы	оттенить	и	дополнить	её	собственный
характер,	просто	необходимы	та	яркость	и	живость,	которые	были	раньше
так	 свойственны	Джейн.	Создавалось	 впечатление,	 что	 сестра	 завела	 её	 в
некий	 тупик	 и	 оставила	 там	 и	 теперь	 ей	 приходится	 искать	 выход
самостоятельно.	 Большую	 часть	 той	 зимы	 Нэлл	 вела	 себя	 с	 ними	 как
избалованный	ребёнок	в	компании	взрослых.	Постоянно	жаловалась	Дэну:
«Опять	 она	 весь	 вечер	 ходила	 с	 видом	 святой	Мадонны…	прямо	 кошмар
какой-то…	и	мы	все	почему-то	стали	такие	скучные…	честное	слово,	я	её
просто	 не	 узнаю…»	 Но	 что-то	 в	 Нэлл	 в	 конце	 концов	 улеглось,	 она
успокоилась,	особенно	когда	сестра	вышла	замуж	и	молодожёны	переехали
в	 Уитем.	 Дэн	 почти	 каждый	 вечер	 был	 занят	 в	 театре,	 и	 Нэлл	 часто
отправлялась	побыть	с	сестрой.	Они	бегали	по	магазинам,	выбирая	мебель



и	всякое	такое,	и	снова	стали	близки	и	неразлучны	—	хоть	и	не	так	напоказ,
как	 в	 те	 времена,	 когда	 Нэлл	 впервые	 появилась	 в	 Оксфорде	 и	 сёстры
получили	 своё	 университетское	 прозвище.	 Католичество	 Джейн	 стало
привычным	и	уже	не	имело	решающего	значения.

Помимо	всего	прочего,	вырос	престиж	Энтони:	он	блестяще	защитил
диплом,	получив	степень	магистра	первого	класса,	очень	быстро	стал	вхож
в	круг	философской	элиты	Оксфорда,	и	уже	не	было	сомнений,	что	будет
избран	 в	 учёный	 совет	 колледжа,	 как	 только	 проявит	 себя	 как
преподаватель,	 вполне	 «вписавшийся»	 в	 обстановку.	 Всё	 это	 совершенно
его	 не	 изменило,	 он	 даже	 стремился	 несколько	 поубавить	 свою
авторитарность	en	famille[581],	но	всё	это,	да	ещё	и	чувство	счастья,	которое
он	 не	 мог	 утаить,	 повлияло	 на	 всех	 остальных.	 Подтвердилась	 мудрость
принятого	Джейн	решения,	или,	по	крайней	мере,	это	решение	теперь	легче
было	понять.	Дэн	же	испытывал	душевные	муки	по	поводу	собственной	не
очень	 удачной	 карьеры,	 завидовал,	 ревновал…	 Он	 не	 завидовал
академическому	 блеску	 Энтони,	 но	 ему	 был	 необходим	 успех.	 Пьеса,
которую	 он	 тайком	 от	 всех	 отправил	 в	 театральное	 агентство,	 была
отвергнута	 всеми	 прочитавшими	 её	 режиссёрами.	 Этот	 провал	 много
месяцев	подряд	тяжкой	ношей	лежал	на	его	плечах.

Нэлл	 тоже	 изменилась.	 Их	 отношения	 никогда	 не	 отличались	 —	 во
всяком	 случае,	 так	 казалось	 Дэну	 —	 правильностью	 и	 убеждённостью,
столь	присущей	отношениям	Джейн	и	Энтони.	Они	понимали	друг	друга,
им	 было	 хорошо	 друг	 с	 другом	 в	 постели,	 нравилось	 бывать	 вместе	 на
людях.	 Но	 в	 Нэлл	 всегда	 виделась	 Дэну	 какая-то	 неглубокость,
ненадёжность,	нетерпеливость.	Она	обожала	весёлые	вечеринки,	забавных
людей,	ей	нравилось	флиртовать	и	строить	глазки	—	«швыряться	нежными
взглядами»,	как	однажды	назвала	это	Джейн.	Нэлл	всячески	—	в	отличие	от
сестры	 —	 использовала	 свою	 внешнюю	 привлекательность,	 видимо,
стремясь	 компенсировать	 что-то,	 чего	 ей	 недоставало.	 Однако
новообретённая	 трезвость	 сестры	 повлияла	 и	 на	 неё.	 Она	 стала	 усерднее
заниматься	 и	 неожиданно	 всерьёз	 принялась	 выполнять	 роль	 хозяйки	 в
квартире	 на	 Бомонт-стрит,	 куда	 переехал	 Дэн.	 Брак	 стал	 неизбежностью.
Нэлл,	если	сравнивать	с	тем,	какой	она	была	раньше,	оказалась	совершенно
под	 каблуком	 (если	 можно	 так	 сказать	 о	 женщине)	 у	 Дэна.	 Дэну	 это
нравилось;	 а	 когда	 они	 узнали,	 что	 Джейн	 ждёт	 ребёнка,	 его	 смутные
переживания	 и	 неудовлетворённость,	 которую	 он	 всё	 ещё	 иногда
испытывал,	испарились	совершенно.	Он	наконец	примирился	с	тем,	что	его
жребий	—	Нэлл.

Но	 к	 тому	 времени,	 к	 той	 весне,	 Дэн	 написал	 уже	 четыре	 или	 пять



пьес,	 сейчас	 точно	 не	 помню.	 Теперь	 у	 него	 хватило	 ума	 строить
драматические	сюжеты	на	событиях,	характерных	для	того	мира,	который
был	ему	хорошо	известен,	а	не	шить	по	канве	воображения,	не	основанного
на	 жизненном	 опыте;	 хватило	 у	 него	 ума	 и	 прислушаться	 к	 советам.	 К
счастью,	случилось	так,	что	в	студенческом	театре	появился	один	из	самых
знаменитых	 и	 мыслящих	 актёров	 Англии.	 Дэн	 отважился	 показать	 ему
свою	 пьесу;	 актёр	 заставил	 его	 переписать	 несколько	 сцен	 и	 выбросить
парочку	 других.	 И	 тогда	 знаменитый	 добряк	 решил	 сыграть	 роль
волшебника-крёстного	—	и	отвёз	пьесу	в	Лондон.	В	мае	Дэн	осознал,	что
первый	 решающий	шаг	 к	 карьере	 профессионального	 драматурга	 сделан:
он	подписал	свой	первый	контракт.	«Опустевший	храм»	самым	чудесным
образом	 повлиял	 на	 состояние	 его	 духа,	 хоть	 и	 не	 на	 состояние	 его
кошелька,	 и	 рассеял	 последние	 сомнения,	 какие	 Нэлл	 могла	 всё	 ещё
испытывать	 по	 поводу	 его	 занятий.	 Ему	 даже	 показалось,	 что	 он	 углядел
некоторую	 печаль	 в	 глазах	 Джейн,	 когда	 она	 услышала	 замечательную
новость,	 и	 —	 поскольку	 всё	 человеческое	 оказалось	 ему	 не	 чуждо	 —
внутренне	хмыкнул,	подумав	об	этом.	Так	что	в	целом	тот	год	был	добрым
для	всех	четверых,	многообещающим	и	светлым,	это	было	время,	когда	то,
что	 ты	 делаешь	 с	 собой,	 кажется	 много	 важнее,	 чем	 то,	 что	 ты	 делаешь
другим,	или	то,	что	они	делают	тебе.

Никто	 из	 нас	 раньше	 не	 бывал	 в	 Италии:	 всё	 здесь	 было	 новым	 и
интересным.	 Нам	 нравился	 даже	 летний	 зной;	 мы	 влюбились	 в
запущенную,	 но	 просторную,	 полную	 воздуха	 старую	 квартиру	 с
выстланным	каменными	плитами	полом,	в	бесконечные	сиесты,	экскурсии
и	пикники,	поездки	в	Кампанью.	Носиться	по	округе	мы	не	могли	—	зной	и
беременность	Джейн	этого	не	допускали.	Мы	с	Нэлл	иногда	отправлялись
прогуляться	 вдвоём,	 но	 и	 вчетвером	 нам	 было	 очень	 хорошо,	 кажется,
лучше,	чем	когда	бы	то	ни	было	раньше.	Между	мною	и	Джейн	—	а	в	Риме
нам	порой	приходилось	оставаться	наедине	—	ни	слова	не	было	сказано	о
прошлом.	 Я	 думал,	 мы	 стали	 ужасно	 взрослыми,	 научившись	 столь
убедительно	 притворяться,	 что	 ничего	 между	 нами	 не	 было;	 мы	 могли
обсуждать	 какое-нибудь	 полотно	 в	 музее	 или	 отправиться	 в	 магазин	 за
углом,	 как	 старинные	 друзья.	 Она	 с	 благоговейным	 ужасом	 думала	 о
будущем	 ребёнке,	 в	 то	 время	 как	 Энтони	 переживал	 острый	 период
младоотцовского	 невроза,	 буквально	 трясясь	 над	 женой	 и	 волнуясь	 о
благополучии	своего	первенца;	но	даже	эта	кувада[582]	делала	его	в	наших
глазах	 милым,	 не	 чуждым	 ничего	 человеческого.	 Все	 мы	 подсмеивались
над	ним	за	излишне	суетливую	заботливость,	зато	он	смешил	нас,	указывая
на	 нелепости	 католического	 Рима.	 И	 Джейн,	 и	 Энтони	 теперь	 довольно



легко	носили	свои	католические	одежды.	Мы	с	Нэлл	любили	поддразнивать
их	из-за	 воскресной	мессы:	 склонившись	над	путеводителем,	 они	всерьёз
обсуждали	(специально	для	нас	устраивая	маленький	спектакль),	какую	из
церквей	посетить	на	этот	раз,	словно	двое	гурманов,	выбирающих	ресторан
получше.	 А	 мы,	 в	 их	 отсутствие,	 праздновали	 собственную	 мессу,
предаваясь	любви	на	залитой	солнцем	терассе.	И	пришли	к	выводу,	что	они
понемногу	превращаются	в	узколобых	мещан,	но	мы	их	всё	равно	любим.

Истинной	Библией	для	нас	четверых	в	то	лето	явилась	книга	«Море	и
Сардиния»[583].	 Мы	 согласились,	 что	 имперский	 Рим	 вульгарен	 до
умопомрачения.	 Всё	 хорошее	 и	 доброе	 относилось	 лишь	 к	 Лоуренсу	 и
этрускам.	 Мы	 отыскивали	 все	 места,	 так	 или	 иначе	 связанные	 с	 их
историей.	 Изображали	 из	 себя	 язычников,	 а	 на	 деле	 были	 всего	 лишь
обыкновенными	оксфордскими	эстетами.

Кульминацией	 и	 символом	 тех	 недель,	 исполненных	 охры	 и	 синевы,
стала	 Тарквиния.	 Знаменитые	 склепы	 с	 росписями	 были	 всё	 ещё
недоступны	для	публики,	но	Энтони	вытащил	на	свет	божий	имя	одного	из
своих	новых	друзей	по	профессорской,	и	хранитель	разрешил	нам	осмотр
памятника.	 Мы	 бродили	 там	 почти	 до	 самого	 вечера.	 Это	 был
незабываемый	 день,	 а	 для	меня	 он	 явился	 поистине	 аватарой	—	 высшим
воплощением	 почти	 всего,	 что	 я	 вынес	 из	 собственного	 детства	 в
Девоншире.	Я	чувствовал,	что	воспринимаю	всё	здесь	гораздо	глубже,	чем
Энтони,	хоть	он,	разумеется,	знал	об	этрусках	гораздо	больше,	чем	я,	—	с
научной	 точки	 зрения.	 Думаю,	 именно	 там	 впервые	 я	 чётко	 осознал
бессмысленность	такого	понятия,	как	прогресс	в	искусстве:	ничто	не	могло
быть	лучше,	прекраснее	того,	что	мы	здесь	увидели,	до	скончания	времён.
Заключение	 печальное,	 но	 в	 благородном,	 непреходящем,	 плодоносном
смысле.

Мы	 вернулись	 в	 крохотный	 городок	 и	 уселись,	 прихлёбывая	 вино	 и
рассуждая	—	многословно,	 как	 свойственно	 этому	возрасту	—	о	 том,	 что
чувствовал	каждый,	о	том,	как	всё	это	трогательно,	как…	и	вдруг	решили,
что	 нам	 надо	 остаться	 здесь	 на	 ночь.	 Толкнулись	 в	 одну	 гостиницу,	 в
другую	—	 всё	 было	 занято	 отдыхающими	 итальянцами.	 Но	 официант	 в
одной	 из	 гостиниц	 указал	 нам	 уединённый	 pensione[584]	 у	 самого	 моря,	 в
трёх	милях	от	городка,	и	мы	втроём	убедили	Энтони	отбросить	сомнения.
В	 pensione	 имелась	 только	 одна	 свободная	 комната,	 но	 с	 двумя
двуспальными	кроватями,	и	мы	отпустили	дряхлое	такси,	доставившее	нас
до	 места.	 Мы	 долго	 сидели	 за	 ужином	 и	 снова	 пили	 вино	 в	 увитой
виноградом	беседке.	Было	душно.	Слегка	пьяные,	мы	спустились	на	берег



и	 медленно	 шли	 вдоль	 кромки	 молчащего,	 неподвижного	 моря.	 Нэлл	 и
Джейн	 вдруг	 решили	 купаться.	 Разделившись	 на	 пары	 по	 полу,	 а	 не
семьями,	 мы	 разделись.	Я	 увидел,	 как	 девушки	 осторожно	 вошли	 в	 воду,
потом	 обе	 повернулись	 и	 окликнули	 нас.	 Они	 стояли	 в	 свете	 звёзд,
взявшись	за	руки,	словно	две	нимфы.	На	миг	я	даже	засомневался,	могу	ли
различить	 их,	 хотя	 Джейн	 была	 на	 один-два	 дюйма	 выше	 сестры.	 И
подумал:	 «А	 ему	 не	 доводилось	 раньше	 видеть	 Нэлл	 обнажённой	 —	 её
грудь,	её	лоно».	Тут	Нэлл	сказала:

—	Ох,	безнадёжный	случай!	Они	стесняются.
Девушки	отвернулись	и	двинулись	на	глубину.	Отмель	была	довольно

длинной.	Мы	с	Энтони	последовали	за	ними.	Они	зашли	в	воду	по	пояс	и
бросились	вплавь;	одна	из	них	при	этом	вскрикнула.	И	вот	они	уже	плывут
прочь.	Через	несколько	секунд	мы	с	Энтони	плыли	рядом	с	ними.	Девушки
остановились,	 едва	 доставая	 дно	 пальцами	 ног:	 море	 вокруг	 светилось.
Малейшее	движение	оставляло	на	воде	зеленоватый	мерцающий	след.	Мы
встали	 в	 кружок,	 заговорили	 об	 этом	 феномене,	 пропуская	 меж	 пальцев
светящуюся	 ласковую	 воду.	 Джейн	 протянула	 руки	 Энтони	 и	 мне,	 Нэлл
последовала	её	примеру.	Получилось	смешно,	совсем	по-детски,	вроде	мы
водить	хоровод	или	сыграть	в	«каравай».	Кажется,	тихонько	кружиться	всех
вместе	заставила	Нэлл.	На	такой	глубине	нельзя	было	двигаться	иначе	как
очень	 медленно	 и	 плавно.	 Четыре	 головы,	 лишённые	 тел;	 касания	 под
водой.	 Голая	 нога	 Джейн	 коснулась	 моей,	 но	 я	 знал	—	 это	 случайность.
Море	светилось,	и	я	видел,	что	Энтони	улыбается	мне.

Может,	дело	было	в	замечательных	настенных	росписях	там,	далеко	за
пляжем;	 может,	 просто	 в	 ощущении,	 что	 отпуск	 подходит	 к	 концу…	нет,
здесь	было	что-то	более	глубокое,	какое-то	мистическое	единение,	странно
бесплотное,	 хоть	 наши	 тела	 и	 были	 обнажены.	 В	 моей	 жизни	 мне	 редко
доводилось	 испытать	 религиозное	 чувство.	 Глубочайшее	 различие	 меж
мной	и	Энтони	—	и	двумя	типами	людей,	к	которым	принадлежал	каждый
из	нас,	—	заключается	в	том,	что	тогда	я	несколько	мгновений	чувствовал
себя	 полно	 и	 безотчётно	 счастливым;	 он	 же,	 человек	 предположительно
глубоко	религиозный,	воспринимал	это	всего	лишь	как	несколько	неловкую
полуночную	 шутку.	 Я	 могу	 описать	 эту	 разницу	 и	 иначе:	 Энтони
воспринимал	меня	как	родственника	жены,	который	ему	приятен,	а	я	его	—
как	 любимого	 брата.	 Это	 был	 миг	 непреходящий	 и	 в	 то	 же	 время
мимолётный,	миг	предельной	близости,	 столь	же	недолговечной,	 как	и	 те
крохотные	организмы,	что	заставляли	светиться	воду	вокруг	нас.

Я	 много	 раз	 пытался	 так	 или	 иначе	 воспроизвести	 случившееся	 в
своих	работах…	и	мне	 всегда	потом	приходилось	 вычёркивать	 эти	места.



Потребовалось	 немало	 времени,	 чтобы	 я	 понял	 —	 даже	 атеист	 должен
понимать,	 что	 есть	 святотатство.	 И	 утрата.	 Словно	 исчезнувшие	 с	 лица
земли	этруски,	мы	никогда	уже	не	сможем	быть	столь	же	близки,	как	были
тогда.	Наверное,	я	уже	тогда	понимал	это.



Бумеранг	

Меня	 разбудила	 стюардесса:	 Лондон,	 скоро	 заходим	 на	 посадку.	 Я
пошёл	умыться	и	привести	себя	в	порядок;	 ещё	раз	перевёл	часы	вперёд.
Когда	вернулся,	у	моего	кресла	стоял	Барни.

—	Дэн,	меня	Маргарет	встречает.	Может,	мы	подбросим	тебя	в	город?
Мне	 очень	 хотелось	 отказаться,	 но	 это	 выглядело	 бы	 грубой

неблагодарностью.	 Кроме	 того,	 в	 это	 время	 ночи	 мне	 не	 придётся
приглашать	их	к	себе	—	выпить	чего-нибудь.	Мы	вместе	покинули	самолёт
и	вместе	прошли	паспортный	контроль;	потом	вместе	ждали,	пока	появятся
наши	чемоданы.	Барни	отправился	в	дальний	конец	зала	за	тележкой.	Всё
вокруг	 казалось	 нереальным,	 будто	 я	 всё	 ещё	 сплю	 и	 вижу	 дурной	 сон.
Барни	возвратился,	широко	ухмыляясь:

—	То	ли	у	тебя	замечательная	дочь,	то	ли	у	меня	секретарша-телепат.
Я	 обернулся	 и	 посмотрел	 за	 таможенный	 барьер.	 Однако	 разглядеть

вдалеке	лицо	дочери	посреди	смутной	россыпи	других	лиц	так	и	не	смог.	А
Барни	сказал:

—	Она	там	с	Маргарет.	Так	что,	я	думаю,	у	тебя	теперь	собственный
транспорт	есть.

За	 барьером	 приветственно	 поднялась	 рука,	 я	 махнул	 в	 ответ.	 Я	 же
написал	 ей	 в	 телеграмме,	 чтобы	 не	 ждала	 и	 ложилась	 спать,	 и	 уж	 вовсе
незачем	 было	 мчаться	 в	 Хитроу.	 Багаж	 уже	 начал	 совершать	 медленное
круговое	движение	по	транспортёру.	Всё	это	камнем	ложилось	на	душу…	я
не	имею	в	виду	багаж.

Жена	 Барни	 была	 по-прежнему	 непривлекательной	 малорослой
женщиной,	 утомлённой	 и	 увядшей,	 несмотря	 на	 всегдашнюю	 улыбку	 и
яркий	макияж.	Она	старилась	некрасиво;	впрочем,	я	ведь	и	раньше	находил
её	странно	провинциальной	рядом	с	искушённым	горожанином	Барни.	Мне
смутно	 помнился	 их	 дом	 в	 так	 никогда	 и	 не	 ставшем	 фешенебельным
Масвелл-Хилл.	У	Каро	был	странный,	какой-то	испуганный	вид:	очевидно,
из-за	 того,	 что	 не	 сообщила	мне	 о	 новой	 работе	 сама.	Она	 бросила	 было
взгляд	в	сторону	Барни,	но	я	уже	обнял	её	и	прижал	к	себе.	Потом	взял	за
плечи	и,	слегка	отстранив,	сурово	произнёс:

—	Я,	кажется,	строго-настрого	приказал…
—	А	я	теперь	сама	себе	хозяйка.
Я	снова	обнял	её	и	тут	услышал	голос	Барни:
—	 Нечего	 волноваться,	 Кэролайн.	 Я	 дал	 вам	 блестящую



характеристику.
—	Благодарю	вас,	мистер	Диллон.
Некоторую	неестественность	 её	 тона	 я	принял	 за	 сарказм:	 она	 знала,

что	он	сбежал	из	Америки	раньше	срока.
—	Дэн,	ты	помнишь	Маргарет?
—	Ну	разумеется.
Мы	обменялись	рукопожатиями	и	несколькими	репликами	о	том,	что

вот	 Барни	 раньше	 времени	 вернулся	 домой,	 о	 том,	 как	 тесен	мир…	ни	 о
чём.	 Вчетвером	 вышли	 из	 здания	 аэропорта,	 мы	 с	 Маргарет	 впереди.	 Я
слышал,	 как	 Каро	 спросила	 Барни	 о	 каком-то	 его	 интервью,	 но	 не
расслышал	ответа.	Когда	они	нас	нагнали,	Барни	просил	Каро	не	 звонить
ему	на	следующий	день,	если	только	«уж	совсем	не	припечёт».

—	И	ради	всего	святого,	не	сообщайте	никому,	что	я	вернулся.
—	Понятно.
Последовало	ещё	одно	настойчивое	предложение	Барни	пообедать	как-

нибудь	 вместе;	 мы	 проводили	 их	 до	 машины;	 потом	 я	 покатил	 тележку
туда,	 где	 Каро	 припарковала	 свой	 «мини».	 Я	 внимательно	 разглядывал
дочь,	пока	она	отпирала	машину:	на	ней	было	длинное	пальто,	которого	я
раньше	не	видел.	И	новое	выражение	лица.	Она	придерживала	дверь,	пока
я	укладывал	вещи	на	заднее	сиденье.

—	Я	знаю,	почему	ты	вернулся.	Мне	мама	вчера	сказала.
—	Она	в	Оксфорде?
—	 У	 Поросёныша	 свинка,	 довольно	 тяжёлая.	 Ей	 пришлось	 на	 пару

дней	вернуться	в	Комптон.
Поросёныш	—	домашнее	прозвище	 её	 единоутробного	 брата,	 сына	и

наследника	 Эндрю.	 В	 этом	 семействе	 в	 большом	 ходу	 был	 домашний
жаргон	в	стиле	Нэнси	Митфорд[585].	Я	выпрямился	и	взглянул	на	дочь:

—	Удивлена?	—	Она	 кивнула	 и	 потупилась.	—	Мне	 очень	 его	жаль,
Каро.	Несмотря	на	все	семейные	передряги.

—	Я	понимаю,	папочка.
Это	её	«папочка»	часто	произносилось	как	бы	в	лёгких	кавычках;	на

этот	раз	они	были	особенно	заметны.
Она	 обошла	 машину	 и	 открыла	 дверь	 со	 стороны	 водителя.	 Я,

согнувшись,	влез	и	уселся	рядом.
—	Когда-то	мы	с	ним	были	очень	близки.
Она	 не	 сводила	 глаз	 с	 ветрового	 стекла.	 Машина	 Диллонов,	 чуть

впереди	нас,	двинулась	прочь.
—	 Просто	 очень	 грустно,	 что	 понадобилось	 такое,	 чтобы	 вы	 снова

были	вместе.



—	Дорогая	моя,	если	ты	явилась	сюда	сказать	мне,	что	твоё	поколение
в	нашем	семействе	считает	поведение	моего	поколения	кретинским…

—	Я	явилась	сюда	потому,	что	я	тебя	люблю.	Это	ясно?
Я	наклонился	и	поцеловал	её	в	щёку.	Она	включила	зажигание.
—	 Я	 позвонила	 тёте	 Джейн.	 Сегодня	 вечером.	 Когда	 получила

телеграмму.
—	Как	она	тебе	показалась?
Мы	 тронулись	 с	 места.	 Каро	 неудачно	 перевела	 скорости	 и

поморщилась.
—	Держится.	Как	всегда.	Мы	больше	обо	мне	говорили.
—	Попробую	отоспаться	немного.	Потом	поеду.
—	Ну	да,	—	ответила	она.	—	Я	так	и	думала.	Так	ей	и	сказала.	—	Она

поколебалась	немного.	—	Она	очень	тебе	признательна.
—	Да	я	сам	искал	повода.	Очень	соскучился	по	тебе.
Она	с	минуту	ничего	не	отвечала,	хотя	губы	её	слегка	улыбались.
—	Она	хорошая?
Этот	 разговор	 должен	 был	 начаться,	 и	 я	 обрадовался,	 что	 Каро	 так

легко	и	быстро	подняла	его	сама.
—	Да.	И	всё-таки	я	соскучился	по	тебе.
—	Говорят,	она	очень	способная.
Я	помолчал.
—	Тебя	это	шокировало?
—	 Ну	 ты	 даёшь.	 Глупости	 какие.	 Я	 сама	 была	 в	 тебя	 немножко

влюблена.
—	Вот	теперь	шокирован	я.
—	Я	 в	школе	 всем	 своим	 друзьям	 и	 подружкам	 рассказывала,	 какой

ты…	сокрушительный.
—	Как	водородная	бомба?	—	Она	усмехнулась.	—	Да?
—	 Когда	 я	 была	 совсем	 маленькой	 и	 ты	 взял	 меня	 в	 Девон,	 в	 этот

великий	поход	по	земле	предков…	Тогда	я	в	первый	раз	всерьёз	задумалась
о	 вас	 с	 мамой.	 Не	 могла	 себе	 представить,	 почему	 она	 ушла	 от	 тебя	—
такого	хорошего.	—	Она	помолчала	и	добавила:	—	Разумеется,	тогда	я	тебя
ещё	как	следует	не	знала.

—	Ну,	знаешь…	Если	бы	ты	вела	себя	не	так	мило…
Она	 по-прежнему	 улыбалась,	 но	 за	 улыбкой	 чувствовалась	 какая-то

тревога,	 что-то,	 чего	 нельзя	 было	 сказать,	 что	 нужно	 было	 прятать	 под
этаким	 поддразниванием.	 Она	 прибавила	 скорость,	 чтобы	 обогнать
запоздалый	грузовик.	Мы	направлялись	в	туннель,	ведущий	к	шоссе	М4.

—	А	как	Ричард?



—	С	ним	покончено,	если	это	уж	так	тебя	интересует.
Я	бросил	на	неё	 короткий	взгляд.	Она	чуть	 слишком	сосредоточенно

вела	машину;	потом	скривила	губы	и	пожала	плечами.	Как-то	раз,	давно,	в
период	 её	 увлечения	 верховой	 ездой,	 я	 наблюдал	 за	 ней	 на	 ипподроме.
Может,	в	чём-то	Каро	и	не	дотягивала	до	идеала,	но	препятствия	она	брала
с	маху,	без	колебаний.

—	Когда	это	случилось?
—	С	месяц	тому	назад.	После	моего	последнего	письма.
—	Появился	кто-то	другой?
—	Просто…	—	Она	опять	пожала	плечами.
—	Бедняга	Ричард.	Он	мне	нравился.
—	Ничего	 подобного.	 Ты	 же	 считал,	 что	 он	 типичный	 итонский[586]

болван.
Такие	споры	между	нами	не	были	новостью.	Она	приучилась	вот	так

мне	перечить,	когда	я	взялся	выводить	её	в	люди:	мол,	может,	она	и	дура,	но
способна	отличить,	что	я	на	самом	деле	думаю,	от	того,	что	говорю	ради	её
ободрения.

—	Ты	оказался	прав,	—	добавила	она.
—	Хочешь,	поговорим	об	этом?
Мы	 выбрались	 из	 туннеля.	 Я	 не	 узнавал	 знакомых	 мест,	 как	 часто

бывает	 после	 долгих	 странствий:	 всё	 вокруг,	 даже	 хорошо	 знакомый
ландшафт,	утрачивает	реальность.	Да	ещё	эта	ужасная	промозглая	сырость
английской	зимы.

—	На	самом	деле	всё	это	произошло	в	Комптоне.	Мы	поехали	туда	на
выходные.	Думаю,	из-за	того,	что	там	его	холили	и	лелеяли	как	будущего
зятя.	Смотреть	противно.	Это	и	было	последней	каплей.

—	Да	он-то	чем	виноват?
—	Знаешь,	он	таким	оказался	мещанином	—	просто	фантастика	какая-

то.	 В	 глубине	 души.	 Честное	 слово.	 Просто	 упивался	 всем	 этим.
Подлизывался	 к	 Эндрю,	 совсем	 голову	 потерял.	 Притворялся,	 что	 ему
очень	интересно	слушать	про	надои	молока,	про	охоту	и	про	бог	знает	что
ещё.	И	я	вдруг	поняла,	что	он	пустышка.	Притворщик.	Во	всём.

—	Ну	тогда	ты	правильно	его	выгнала.
Злосчастный	 Ричард	 во	 многом	 походил	 на	 Каро:	 университет	 ему

тоже	 было	 не	 потянуть.	 Родители	 его	 владели	 одним	 из	 крупнейших
лондонских	 издательств,	 и	 он	 изучал	 издательское	 дело,	 используя
старинный	 английский	 принцип:	 поскольку	 естественные	 склонности
человека,	 несомненно,	 наследуются,	 нет	 необходимости	 их	 проявлять
въяве.	Ричард	походя	усвоил	кое-какие	левые	взгляды,	общаясь	с	не	вполне



всем	 довольными	 подчинёнными	 отца,	 но	 ему-то	 предстояло	 ещё	 хуже
управлять	ими	в	будущем;	впрочем,	возможно,	он	просто	опробовал	на	мне
идеи,	неприемлемые	у	него	дома.

—	 Он	 был	 до	 того	 отвратителен,	 ты	 просто	 не	 представляешь!
Заявил,	 что	 Флит-стрит	 на	 меня	 дурно	 влияет.	 Как-то	 раз	 сказал,	 что	 я
становлюсь	 резкой.	 «А	 это	 просто	 вульгарно,	 моя	 милая».	 Я	швырнула	 в
него	 бутылку	 джина	 —	 совершенно	 вышла	 из	 себя.	 Наглость	 такая!	 И
нечего	ухмыляться,	—	добавила	она.

—	Но	хоть	часть	квартиры	уцелела?
—	Это	было	у	него	дома.
—	Прекрасно.	Никогда	не	швыряйся	собственным	джином.
Каро	закусила	губы.	Мы	выехали	на	шоссе	М4.
—	Ты-то	ведь	знал	—	с	самого	начала.	Мог	бы	предупредить.
—	С	моим-то	умением	выбирать	идеальных	спутников	жизни…
—	Мог	бы	и	научиться.
—	Уже	поздно.
Она	некоторое	время	переваривала	мой	ответ.
—	Ты	на	ней	женишься?
—	Её	зовут	Дженни.	Нет.	Не	женюсь.
—	Я	не	хотела…
—	Я	знаю.
Недопонимание…	эта	опасность	 всегда	была	присуща	нашим	с	Каро

отношениям.	 Что-то	 в	 ней	 и	 правда	 изменилось.	 Может	 быть,	 это	 было
всего-навсего	 влияние	 нового,	 чуждого	 мира,	 где	 она	 успела	 пробыть
полгода.	 Мне	 подумалось,	 что	 не	 всё	 так	 гладко	 складывалось	 у	 неё	 на
Флит-стрит,	 остались	 царапины;	 и	 оцарапать	 в	 ответ	 стало	 необходимым
способом	защиты.	Я	не	согласился	бы,	что	это	—	«просто	вульгарно»,	но	в
ней	 действительно	 появилась	 какая-то	 новая	 резкость,	 на	 смену	 былой
наивности	 пришла	 некоторая	 агрессивность.	 Шуточка	 о	 влюблённости	 в
меня	 ей	 и	 в	 голову	 бы	не	 пришла	полгода	 назад,	 а	 о	 глупости,	 присущей
старшему	поколению,	вообще	и	намёка	быть	не	могло.

—	Ну	а	как	работа?
—	Очень	нравится.	Даже	сумасшедшие	часы.
—	А	новый	босс?
—	С	ним	интересно	работать.	Всё	время	что-нибудь	новенькое	—	не

соскучишься.	Чуть	не	полжизни	на	телефоне	вишу.
—	Что	же	ты	мне	ничего	не	написала?
—	 Немножко	 боялась,	 что	 ты	 будешь…	 Я	 знаю,	 он	 когда-то

кошмарную	рецензию	на	тебя	написал.



—	Да	он	и	хорошие	тоже	писал.	Это	не	оправдание.
—	И	с	орфографией	у	меня	нелады.
Я	почувствовал	какое-то	замешательство	и	решил	смягчить	ситуацию:
—	Ну	так	и	быть.	Теперь	я	дома.
Но	она	явно	всё	ещё	размышляла	о	том,	как	я	обижен	на	Барни.
—	На	 самом	деле	наполовину	 ты	виноват,	 что	 я	получила	 это	место.

Мне	пришлось	кое-что	ему	перепечатать,	и	он	спросил,	не	однофамилица
ли	 я.	 —	 Каро	 помолчала.	 —	 Не	 могла	 же	 я	 отказаться.	 Это	 ведь	 такое
повышение.

—	Ну	разумеется.	Я	очень	за	тебя	рад.
Минуту	спустя	она	заговорила	снова:
—	Мама	говорит,	ты	его	недолюбливал.
—	Ну,	это	всё	дела	давно	минувших	дней.
—	Вам	удалось	поговорить	в	самолёте?
—	Поболтали	немного.	О	допотопных	временах.	Обо	всём	понемногу.

О	тебе.
—	Знаешь,	он	ведь	тебе	завидует.
—	Он	вроде	бы	успел	намекнуть	об	этом.
—	В	самом	деле.	«Зависть»	—	не	то	слово.	Он	говорит,	его	восхищает

практически	всё,	что	ты	делаешь.
—	И	не	восхищает	практически	всё,	что	делает	он	сам.
—	Он	ужасно	не	уверен	в	себе.	В	глубине	души.
Я	промолчал.
—	Все	они	такие.	Ты	даже	не	представляешь,	как	им	всем	себя	жалко.

И	 приходится	 всё	 это	 нытьё	 выслушивать.	 Нам,	 секретаршам.	 А
соперничество!	 Знаешь,	 всё	 это	 так	 мелко:	 если	 «А»	 получает	 на
полколонки	 больше,	 чем	 «Б»,	 а	 «В»	 приглашён	 на	 деловой	 завтрак	 с
начальством,	 а	 то	 ещё	 фотографию	 «Г»	 поместили	 над	 подписанной	 им
статьёй…	 Если	 б	 они	 не	 встречались	 каждый	 день	 в	 «Эль	 Вино»	 да	 не
грызлись	 там	 между	 собой,	 они	 бы	 все	 с	 ума	 посходили.	 Фактически
Бернард	лучше	многих	из	них.	Он	по	крайней	мере	способен	над	всем	этим
смеяться.

В	 опубликованных	 им	 статьях	 Барни	 всегда	 писал	 своё	 имя
полностью.	Сейчас	 я	 заключил,	 что	 отныне	 и	мне	 придётся	 при	 встречах
именовать	его	так	же.

А	Каро	продолжала:
—	Знаешь,	это	до	абсурда	похоже	на	деревню	у	нас	дома.	Сплошные

сплетни,	подглядыванье,	и	все	всё	про	всех	знают.
Я	 не	 мог	 не	 усмехнуться	 про	 себя:	 эта	 новая	 уверенность	 в	 праве



судить,	в	собственной	объективности…	когда-то	я	старался	уберечь	Каро	от
обсуждения	блестящих	—	или	тех,	 что	 считаются	блестящими,	—	сторон
моей	 собственной	 жизни.	 Даже	 если	 в	 Оксфорде	 я	 и	 был	 подвержен
самолюбованию,	 позднее	 мне	 удалось	 избежать	 той	 его	 отвратительной
разновидности,	что	так	свойственна	миру	кино.	Дома,	в	моём	кабинете,	на
стенах	—	 полки	 с	 книгами	 и	 даже	 висит	 парочка	 зеркал,	 но	 совершенно
отсутствуют	 награды	 и	 грамоты	 в	 рамках,	 золочёные	 статуэтки,	 афиши	 и
кадры	 из	 фильмов	 —	 эти	 вечно	 лгущие	 зеркала	 успеха;	 точно	 так	 же	 я
всегда	держал	дочь	подальше	от	знаменитостей.	Теперь	я	заподозрил,	что	в
этом	не	было	необходимости.

Потом	 мы	 поговорили	 о	 семейных	 делах,	 о	 дяде	 Энтони,	 о	 планах
Джейн,	об	их	детях.	Каро	стала	больше	похожей	на	себя	прежнюю,	какой	я
оставил	её	прошлым	летом.	Мы	приехали	домой,	я	отнёс	чемоданы	наверх,
Каро	шла	 впереди.	Я	 чувствовал	 себя	 безнадёжно	 проснувшимся,	 разрыв
во	 времени	 начинал	 брать	 своё.	 Дженни	 сейчас	 уже	 у	 себя	 дома	 и
принимает	 душ	 после	 целого	 дня	 съёмок;	 в	 перспективе	 —	 свободный
вечер.	А	может,	она	поторопилась	и	уже	переговорила	с	Милдред.	Я	ясно
видел,	 как	 она	 собирает	 вещички,	 готовясь	 к	 переезду	 в	 «Хижину»;
возникло	 острое	 желание	 позвонить	 в	 Калифорнию,	 но	 я	 убил	 его	 в
зародыше.	Пора	отвыкать	друг	от	друга.

У	камина	в	гостиной	стояли	свежие	цветы	и	непочатая	бутылка	виски,
бутылка	 минеральной	 воды,	 бокал.	 Каро,	 в	 роли	 любящей	 дочери,
включила	электрокамин,	убедилась,	что	я	заметил	все	эти	знаки	внимания,
это	«добро	пожаловать	к	родным	пенатам».	Я	поцеловал	её	в	щёчку.

—	 А	 теперь	 —	 в	 постель.	 Ты	 в	 десять	 раз	 лучше,	 чем	 я	 того
заслуживаю.

—	Когда	ты	предполагаешь	завтракать?
—	А	когда	тебе	на	работу?
—	 Это	 не	 важно.	 Бернард	 ведь	 официально	 ещё	 не	 приехал.

Нормально,	если	я	к	полудню	буду	на	месте.
—	Вряд	ли	я	долго	смогу	проспать.	Разбуди	меня,	когда	сама	встанешь.
—	Я	постель	приготовила	и	всё,	что	надо.
—	 Спасибо	 огромное.	 И	 за	 то,	 что	 встретила.	 А	 теперь	 —	 марш

отсюда.
Она	 ушла,	 а	 я	 налил	 себе	 виски	 и	 оглядел	 комнату.	 На	 одной	 из

кушеток	—	новая	подушка.	Больше	ничего	нового;	если	не	считать	груды
конвертов,	 с	 которыми	 я	 не	 собирался	 иметь	 дела	 до	 утра,	 комната
выглядела	 точно	 так,	 как	 я	 оставил	 её	 много	 месяцев	 назад;	 это	 меня
разочаровало.	Я	надеялся,	что	Каро	будет	чувствовать	себя	здесь	свободно,



как	 дома,	 хоть	 и	 знал,	 что	 «домом»	 для	 неё	 навсегда	 останется	Комптон.
Это	как	Версальский	дворец	и	домик	в	деревне…	никакого	сравнения.

Я	 побывал	 в	 Комптоне	 только	 раз,	 задолго	 до	 того,	 как	 Нэлл	 стала
женой	 его	 владельца.	 Эндрю	 устроил	 потрясающий	 бал	 в	 честь	 своего
совершеннолетия[587],	 и	 весь	 фешенебельный	 Оксфорд	 —	 студенты,
разумеется,	 —	 явился	 туда	 в	 полном	 составе:	 без	 конца	 подъезжали
машины,	 автобусы,	 даже	 экипажи…	 одна	 группа	 гостей,	 связанных	 с
клубом	 «Буллингдон»,	 приехала	 даже	 в	 карете,	 запряжённой	 четвёркой,
причём	 кто-то	 трубил	 в	 почтовый	 рожок.	 Комптонская	 усадьба	 «Девять
акров»	(акров	в	те	дни	там	насчитывалось	не	менее	девяти	тысяч)	была	не
такой	 уж	 большой	 по	 сравнению	 с	 другими	 помещичьими	 усадьбами,	 но
достаточно	 внушительной:	 сад	 и	 огороды,	 парк	 вокруг	 дома,	 комнаты	—
казалось,	 им	несть	 числа,	 весь	 этот	 простор	 и	 изящество…	Всё	 это	 было
неизмеримо	далеко	от	 тех	областей	жизни,	 от	 тех	миров,	 какие	были	мне
хоть	как-то	 знакомы.	Я	полагаю,	что	даже	тогда	эти	праздничные	два	дня
явились	анахронизмом,	неявным	прощанием	с	прошлым;	а	для	отца	Эндрю
это	 был	 последний	 всплеск	 протеста	 против	 послевоенного
социалистического	 настоящего.	 Празднество,	 по	 всей	 вероятности,	 было
одним	 из	 последних	 традиционных	 празднеств	 такого	 рода:	 дело	 не
ограничилось	балом:	накануне	в	деревне,	на	общинной	лужайке,	устроили
вечеринку	 для	 арендаторов	 и	 всех	 остальных	 жителей.	 Теннис,	 крикет,
крокет,	 верховая	 езда,	шампанское	 рекой	 и	 превосходная	 еда,	 и	 всё	 это	 в
период	 строгих	 ограничений	 и	 распределения	 продуктов	 по	 карточкам.
Какой-то	 местный	 оркестрик	 в	 алой	 униформе,	 серебряные	 трубы
поблёскивают	 в	 тени	 огромного	 бука;	 на	 флагштоке	 трепещут	 надутые
ветром	 брюки;	 Эндрю	 не	 просыхает	 с	 начала	 и	 до	 конца.	 Даже	 Энтони
понравилось,	хотя	он	едва	был	знаком	с	Эндрю	в	университете;	мы	попали
в	 Комптон	 главным	 образом	 из-за	 девушек;	 не	 то	 чтобы	 тогда	 Эндрю
проявлял	к	той	или	другой	особый	интерес.	Вообще	личная	жизнь	Эндрю	в
Оксфорде	была	вроде	бы	тайной	для	всех.	Его	порой	видели	с	какой-нибудь
девушкой,	 поговаривали,	 что	 он	 частый	 гость	 в	 мэйферском	 публичном
доме;	 однако	 он	 в	 наших	 умах	 гораздо	 больше	 ассоциировался	 с	 охотой,
гончими	 и	 пьянством.	 Мы	 даже	 подозревали,	 что	 он	 не	 совсем
ортодоксален	 в	 своих	 сексуальных	 пристрастиях;	 и	 я	 чётко	 помню,	 как
Нэлл	сказала,	что	уверена	—	он	безнадёжен	в	постели.

От	 Каро	 я	 знал,	 что	 дом	 и	 его	 прежний	 facons	 de	 vivre[588]	 постигла
общая	 для	 страны	 судьба:	 налог	 на	 наследство	 значительно	 сократил
размеры	имения,	часть	парка	пришлось	пустить	под	плуг;	Нэлл	приходится



довольствоваться	(на	что	она	не	устаёт	жаловаться)	услугами	итальянской
пары	и	ещё	одной	женщины,	ежедневно	приходящей	из	деревни.	Но	точно
так	 же,	 как	 я	 тогда,	 взглянув	 одним	 глазком,	 позавидовал	 Эндрю	 —
обладателю	 уходящего	 в	 прошлое	 мира,	 я	 теперь	 завидовал	 Каро	 —	 ей
довелось	воспользоваться	тем,	что	от	этого	мира	осталось.	Хорошо	метать
политические	громы	и	молнии	в	этот	мир	—	ничего	не	может	быть	легче.
Но	 он	—	как	 поэзия	Эзры	Паунда[589].	Можно	 разнести	 в	 пух	 и	 прах	 его
философию,	но	его	строки,	его	образы	остаются	с	тобой	навсегда.

Я	 сидел	 в	 гостиной,	 потягивал	 виски	 и,	 снова	 испытывая	 соблазн
винить	во	всём	Нэлл,	думал	о	том,	что	ждёт	меня	в	ближайшем	будущем.
Наверняка	она	скоро	вернётся	в	Оксфорд	побыть	с	Джейн;	и	каким	бы	ни
было	грядущее	примирение	с	её	родственниками,	я	сомневался,	что	наши	с
ней	отношения	могут	быть	хоть	сколько-нибудь	искренними.	Хоть	я	и	был
—	технически	и	юридически	—	виновником	развода,	истинной	причиной
разрыва,	 на	 мой	 взгляд,	 была	 она.	 Несомненно,	 все	 разводы	 повторяют
историю	 Адама	 и	 Евы.	 «Бытие»	 хранит	 гробовое	 молчание	 о	 том,	 что
произошло	после	изгнания	их	из	Эдема,	сообщая	лишь,	что	они	произвели
на	 свет	 того,	 кто	 был	 убит,	 и	 того,	 кто	 убил.	 Порождённые	 нами	Каин	 и
Авель	обрели	форму	абсолютного	непрощения.

Почти	 три	 года	 после	 бракоразводного	 процесса	 мы	 с	 Нэлл
совершенно	не	разговаривали.	Время	от	времени	она	привозила	в	Лондон
Каро,	 а	 я	 в	 тот	же	день	отвозил	дочь	в	Оксфорд.	И	в	Лондоне,	и	потом	в
Оксфорде	 мы	 ледяным	 тоном	 произносили	 какие-то	 ничего	 не	 значащие
слова	 над	 головой	 девочки,	 передавая	 её	 из	 рук	 в	 руки.	 Через	 некоторое
время,	просто	из	вежливости,	я	был	готов	несколько	оттаять,	но	только	не
Нэлл.	В	один	прекрасный	день	она	написала,	что	ей	нужно	повидать	меня	в
Лондоне	 без	 Каро.	 Нужно	 кое-что	 обсудить.	 Я	 предположил,	 что	 речь
пойдёт	 об	 алиментах.	 Я	 уже	 мог	 позволить	 себе	 выплачивать	 ей	 более
крупную	сумму,	но	решил	без	боя	не	сдаваться.	Нэлл	была	далеко	не	бедна
и	знала,	что	я	знаю	об	этом.	Мы	договорились	о	деловом	завтраке.	Но	она
явилась	вовсе	не	за	тем,	чтобы	урвать	побольше.	Она	собралась	замуж.	За
Эндрю.

Я	до	того	удивился,	что	поначалу	мог	лишь	недоверчиво	повторить	его
имя.	Я	читал	о	смерти	его	отца	—	это	было	как	раз	во	время	нашего	развода
—	и	понимал,	 что	Эндрю	унаследовал	 его	 титул;	 однако	 со	 студенческих
дней	он	так	и	остался	в	моей	памяти	высокомерным	молодым	выпивохой,
позёром,	 с	 отвратительно	 манерной	 речью,	 этаким	 гибридом	 Тони
Лампкина[590]	с	повесой	периода	регентства…	не	говоря	уж	о	том,	что	для



нас	четверых	он	был	воплощением	всего,	что	мы	презирали	(или	тщились
презирать).	 Единственной	 достойной	 чертой	 в	 нём	 мы	 считали	 его
способность	 «скандализовать»	 окружающих,	 за	 что	 его	 и	 терпели.	 Моей
инстинктивной	реакции	 так	и	не	простили,	 и	 я	 был	наказан	молчанием	о
том,	 как	 они	 встретились;	 мне	 было	 сообщено	 лишь,	 что	 это	 произошло
примерно	 полгода	 назад,	 в	 Оксфорде,	 совершенно	 случайно.	 А	 теперь
оказалось,	что	он	по	уши	в	неё	влюблён,	—	«просто	фантастика	какая-то».
Я	отметил,	что	про	себя	она	ничего	подобного	не	сказала.	Держалась	той
линии,	что	 ей	 следует	подумать	о	Кэролайн,	 которая	вроде	бы	его	просто
«обожает».	Они	некоторое	время	гостили	в	Комптоне.

Пришлось	 принять	 всё	 это	 как	 свершившийся	 факт,	 каким	 бы
невероятным	он	ни	казался;	единственное,	чего	я	не	мог	понять,	—	зачем
ей	понадобилось	беседовать	со	мной	об	этом	вот	так,	лицом	к	лицу.	Нэлл
произнесла	 небольшую	 речь	 о	 том,	 что	 Каро	 —	 моя	 дочь,	 и	 что	 я
«предположительно»	 интересуюсь	 «хотя	 бы	 немного»	 её	 будущим,	 и	 что
нам	 придётся	 обсудить	 новые	 финансовые	 проблемы.	 Меня	 не	 обманул
этот	неожиданный	переход	от	враждебности	к	стремлению	посоветоваться;
подозреваю,	что	Нэлл	полунадеялась,	что	меня	охватит	злобная	ярость	или
я	попытаюсь	ставить	ей	палки	в	колёса;	а	может	быть,	это	Энтони	и	Джейн,
хоть	и	навсегда	порвавшие	со	мной,	не	пожелали	поступиться	принципами
и	 уговорили	 Нэлл.	 Я	 абсолютно	 уверен	—	 она	 вовсе	 не	 пыталась	 найти
хоть	 какой-то	 путь	 к	 примирению;	 скорей,	 похоже,	 ей	 хотелось	 показать
мне,	до	чего	я	её	довёл…	что	было	совершенно	абсурдно.	Эндрю	богат,	у
него	прекрасный	дом	и	титул	баронета;	я	даже	мог	поверить,	что	он	в	неё
влюблён:	ведь	у	него,	по	всей	видимости,	был	весьма	широкий	выбор	среди
подходящих	 девиц	 его	 собственного	 круга.	 А	 Нэлл…	 скорее	 всего	 она	 и
сама	не	знала,	зачем	приехала.	Она	очень	нервничала;	это	было	первое	в	её
жизни	самостоятельное	решение	такого	масштаба,	и	я	мог	бы	отнестись	к
ней	подобрее.

Итак,	она	вскоре	стала	леди	Рэндалл.	С	тех	пор	мы	с	ней	встречались
раза	 три-четыре,	 не	 больше,	 и	 ненадолго.	 И	 всегда,	 кроме	 одного	 раза,	 в
присутствии	Каро;	и	всегда	мы	вели	себя	самым	лучшим	образом.	А	в	тот,
другой	раз,	сравнительно	недавно,	с	нами	был	Эндрю,	поскольку	следовало
обсудить	 будущее	 Каро:	 она	 заканчивала	 школу.	 Встреча	 получилась
довольно	 комичной:	 после	 первоначальной	 неловкой	 скованности	 (ведь
двое	 мужчин	 не	 виделись	 со	 студенческих	 времён)	 мы	 с	 Эндрю
обнаружили,	 что,	 если	 не	 говорить	 о	 разделявшей	 нас	 существенной
разнице	 в	 образе	 жизни	 и	 политических	 убеждениях,	 мы	 оба	 интересны
друг	 другу	 и	 нам	 вовсе	 не	 скучно	 вместе.	 Я	 вырос	 в	 деревне,	 и	 мне



понравился	 умный	 и	 ухватистый	 сквайр,	 которого	 я	 распознал	 в	 бывшем
повесе;	 он	же,	 сохранив	вкус	к	 эпатажу,	 с	 удовольствием	слушал	байки	о
мире	шоу-бизнеса,	которыми	я	потчевал	его	со	своей	стороны.	Поговорили
мы	и	о	студенческих	днях	в	Оксфорде.	Нэлл	становилась	всё	молчаливее	и
молчаливее.	А	мы	радостно	пьянели.	Я	чувствовал	—	ему	было	бы	приятно
пригласить	 меня	 в	Комптон,	 но	 отважиться	 на	 такую	 святость	 он	 не	 мог.
Нэлл	 заявила	 бы:	 «Только	 через	 мой	 труп!»	 Я	 был	 страшно	 рад,	 что	 она
теперь	его	жена,	а	не	моя,	когда	мы	вышли	от	Уиллера	и	распрощались.

Всё	это	прошло	и	быльём	поросло;	и	теперь,	сидя	в	своей	квартире	с
очередной	 порцией	 виски,	 я	 вернулся	 мыслями	 к	 Дженни.	Мне	 хотелось
услышать	 её	 голос:	 голос	 —	 как	 напоминание	 о	 более	 простом,	 не
обременённом	 никакими	 приговорами	 настоящем.	 Возможно,	 Нэлл	 была
права:	 эту	 квартиру	 действительно	 обволакивала	 аура	 отчаяния,
преходящести,	ложного	выбора.	Я	не	сводил	глаз	с	телефона,	уже	готовый
сдаться.	 И	 тут	 вдруг	 реальное	 настоящее	 опять	 возникло	 передо	 мной:
Каро,	в	длинном,	до	пят,	халате,	стояла	в	дверях.	Я	сразу	понял	—	что-то
случилось.	Она	должна	была	лечь	уже	минут	двадцать	назад	и	вот	стоит	в
дверях	с	видом	непослушного	и	обиженного	ребёнка.

—	Не	могу	заснуть.
—	Тогда	выпей	со	мной.
Она	 отрицательно	 покачала	 головой,	 но	 в	 комнату	 всё-таки	 вошла.

Направилась	к	окну	—	шторы	не	были	задёрнуты	—	и	уставилась	в	ночь.
Я	произнёс:
—	Каро?
Несколько	секунд	она	молчала.
—	У	меня	роман	с	Бернардом,	пап.	—	Она	не	сводила	глаз	с	улицы	за

окном.	 —	 Прости,	 пожалуйста.	 Не	 знала,	 как	 тебе	 сказать	 об	 этом
пораньше.

Её	слова	меня	потрясли,	но	недоверия	не	вызвали,	скорее	недоумение,
мог	ведь	и	сам,	дурак,	догадаться.	Они,	разумеется,	старались	отвести	мне
глаза,	но	улик	было	предостаточно.

Она	прошептала:
—	Пожалуйста,	скажи	хоть	что-нибудь.
—	Да	как	это	произошло,	Господи	ты	Боже	мой?
Она	 пожала	 плечами,	 по-прежнему	 глядя	 в	 окно:	 как	 такое	 вообще

происходит?	 А	 мне	 хотелось	 спросить,	 что	 же	 она	 в	 нём	 нашла.	 Он
выглядел	 ничуть	 не	 моложе	 своих	 лет	 —	 во	 всяком	 случае,	 так	 мне
показалось,	я	даже	поздравил	себя	с	тем,	что	у	меня	нет	ни	таких	мешков
под	 глазами,	 ни	 животика,	 что	 я	 не	 так	 изношен	 физически,	 не	 так



обрюзг…
—	Я	не	знала,	что	вы	вместе	летите.	В	последнем	разговоре	он	сказал

—	пробудет	ещё	дня	два.	Я,	когда	его…	жену	увидела,	чуть	не	убежала.	Но
она	заметила	меня	раньше.

—	Она	знает?
Каро	покачала	головой:
—	 Думаю,	 подозревает.	 Но	 их	 брак	 уже	 много	 лет	 просто	 пустая

скорлупа.
—	Ты	его	любишь?
—	Мне	его	жалко.	Не	знаю.
—	Ты	поэтому	не	писала?
Она	кивнула,	и	на	миг	мне	показалось,	что	она	вот-вот	расплачется.	Я

встал,	принёс	ещё	бокал,	плеснул	туда	немного	виски	и	подошёл	к	ней.
—	Пойдём	посидим.
Она	 послушно	 пошла	 со	 мной	 к	 кушетке,	 примостилась	 у	 меня	 под

боком.
—	А	мама	твоя	знает	об	этом?
—	Нет,	я	не	хотела	бы…	Не	говори	ей,	ладно?	Пока.
Мы	не	смотрели	друг	на	друга,	разглядывали	каждый	свой	бокал.
—	А	почему	ты	решила	мне	сказать?
—	 Потому	 что	 почти	 всю	 жизнь	 не	 могла	 говорить	 тебе	 правду.

Потому	что…	—	Она	снова	пожала	плечами.
—	Ты,	кажется,	чувствуешь	себя	несчастной	из-за	всего	этого.
—	Только	потому,	что	приходится	на	тебя	всё	это	выплёскивать.
—	Только-то?
—	 Ещё	 и	 с	 женой	 его	 вдруг	 встретилась.	 —	 И	 добавила,	 совсем

тихо:	—	И	прилетел,	не	предупредив.
—	Ты	что	же,	думаешь,	он	до	тебя	жене	не	изменял?
—	Я	не	настолько	наивна.
—	 Тогда	 ты	 представляешь	 себе	 перспективу.	 Маргарет…	 Он	 её	 не

бросит.	—	Я	помолчал.	—	Бог	знает	почему.	—	Каро	не	ответила.	—	Ты	из-
за	него	рассталась	с	Ричардом?

Она	покачала	головой:
—	Да	нет.	Это	назревало	давным-давно.
—	Но	секретарём	у	него	ты	поэтому	стала?
—	Между	прочим,	работник	я	хороший.	Хоть	это	и	может	показаться

невероятным.	 —	 Она	 бросила	 на	 меня	 быстрый	 взгляд:	 —	 Что	 тут
смешного?

—	 Твоя	 матушка	 как-то	 швырнула	 в	 меня	 точно	 такую	 же



незаслуженно	саркастическую	фразу.	Правда,	в	ином	контексте.
—	Извини.
—	Моя	дорогая,	меня	волнуют	вовсе	не	твои	успехи	в	стенографии.
—	А	то,	что	я	связана	с	кем-то,	кого	ты	презираешь?
Она	 пристально	 рассматривала	 ковёр.	 Я	 сказал	 —	 очень	 ровным

тоном:
—	Я	не	презираю	его	лично,	Каро.	Во	всяком	случае,	не	больше,	чем

любого	другого	в	газетном	мире.
—	В	мире,	куда	я	попала	по	твоему	совету.
—	Вину	признаю.	Но	я	надеялся,	ты	оценишь	этот	мир	по	достоинству.
—	 Как	 оценивает	 его	 Бернард.	 И	 гораздо	 точнее,	 чем	 тебе

представляется.
—	И	продолжает	в	этом	мире	существовать?
—	Ему	не	так	повезло,	как	некоторым	другим.	Помимо	всего	прочего,

на	его	попечении	жена	и	трое	детей.
—	Ну	ладно.	Ты	права.	—	Каро	упрямо	рассматривала	ковёр:	она	снова

брала	 препятствия,	 только	 на	 этот	 раз	 похоже	 было,	 что	 наездник	 забыл,
какое	 именно	 препятствие	 нужно	 брать	 следующим.	 —	 Скажи	 мне,	 что
тебе	в	нём	нравится?

—	Он	печальный.	И	добрый.	Сам	по	себе.	И	такой	благодарный.
—	Ещё	бы.
Она	помолчала.
—	А	ещё	—	с	ним	можно	поговорить.
—	Это	упрёк?	—	Она	потрясла	головой,	но	не	очень	убедительно.	—

Давай	выкладывай	начистоту.
—	Серьёзно	поговорить.
—	О	чём?
—	О	чём	угодно.	О	том,	о	чём	с	тобой	я	говорить	не	могу.	И	с	мамой

тоже.
—	Например?
—	 Ты,	 кажется,	 никак	 не	 можешь	 понять,	 что	 можно	 любить	 вас

обоих.	При	всех	ваших	недостатках	и	ошибках.	—	Прежде	чем	я	успел	рот
раскрыть,	 она	 продолжала:	—	 Я	 прекрасно	 знаю,	 какой	 она	 может	 быть
стервой.	Но	знаю	и	то,	что	у	неё	есть	основания	—	пусть	и	вполовину	не
такие	 значительные,	 как	 она	 сама	 полагает,	 —	 считать	 тебя
самовлюблённым	 эгоистом.	 Дело	 не	 только	 в	 вас	 двоих.	 Это	 всей	 семьи
касается.	 Мы,	 кажется,	 столько	 всего	 предали	 анафеме,	 столько	 всего
похоронили…

—	Ты	же	знаешь,	что	произошло.



—	Да	я	же	не	о	прошлом.	О	том,	что	я	чувствую	по	отношению	к	вам
обоим.	Сейчас.

—	А	он	—	слушает?	—	Она	кивнула.	—	И	у	него	это	серьёзно?	—	Она
ничего	не	ответила,	и	мне	пришлось	подыграть	ей:	—	Если	это	не	слишком
старомодно	звучит.

—	Он	чувствует	себя	виноватым…	Перед	женой.
Я	не	очень-то	поверил	в	это,	поскольку	подозреваю,	что	чувство	вины,

как	 и	 порядочность,	 —	 слишком	 привлекательный	 и	 удобный	 предлог,
чтобы	не	воспользоваться	им	к	своей	выгоде.

—	А	если	в	один	прекрасный	день	он	решит,	что	ни	в	чём	перед	ней	не
виноват?

—	Ну,	голову	я	пока	не	потеряла.	Об	этом	речи	нет.
Мы	долго	молчали.	Я	допил	оставшееся	в	моём	бокале	виски;	Каро	так

и	не	притронулась	к	своему.
—	Он	об	этом	должен	был	мне	позвонить?
—	Мы	с	ним	обсуждали	такую	возможность.	Он	прекрасно	понимает,

что	ты	должен	чувствовать.
—	А	ты?
—	Сначала	—	нет,	не	понимала.
—	Ты	считаешь,	у	меня	самого	рыльце	в	пуху,	не	правда	ли?
—	При	чём	тут	это?	Никто	об	этом	и	не	думает.
—	В	самом	деле?
—	 Папочка,	 я	 вовсе	 не	 страдаю	 из-за	 того,	 что	 ты	 по-прежнему

привлекателен	как	мужчина.	Я	понимаю,	ты	никак	не	можешь	быть	Эндрю.
—	Что	ты	хочешь	этим	сказать?
—	Я	знаю,	ты	с	презрением	относишься	к	миру,	в	котором	он	живёт.

Но	как	отец	он	 гораздо	лучше	тебя.	—	Она	помолчала.	—	Может,	просто
потому,	что	он	всегда	рядом.	И	умеет	ладить	с	мамой.

После	довольно	долгой	паузы	я	сказал:
—	Ты,	кажется,	полагаешь,	что	я	презираю	всё	и	вся,	Каро.
—	Ты	надеешься,	что	каждый	станет	думать	и	чувствовать	так	же,	как

ты.	—	 Она	 опять	 помолчала,	 потом	 добавила:	—	 Да	 я	 ни	 в	 чём	 тебя	 не
виню;	ты	скорее	всего	прав	насчёт	Флит-стрит,	но…	—	Она	снова	покачала
головой.

Я	не	понял,	винит	она	мою	работу	или	мой	характер;	упрёк	был	вовсе
не	 нов,	 хотя	 никогда	 раньше	 стрела	 не	 падала	 так	 близко	 к	 цели.
Единственное	 утешение,	 что	 за	 всем	 этим	 Каро,	 должно	 быть,	 скрывала
какие-то	собственные	сомнения.

—	 Обещай	 мне	 по	 крайней	 мере,	 что	 ты,	 когда	 выйдешь	 замуж,



заведёшь	себе	не	одного	ребёнка.
Она	испытующе	заглянула	мне	в	глаза:
—	Почему	ты	это	сказал?
—	 Потому	 что	 единственные	 дети	 всегда	 прежде	 всего	 поглощены

собой.	Но	вдобавок	им	трудно	себе	представить,	что	кто-то	другой	может
реально	 в	них	нуждаться.	И	дело	не	просто	 в	 том,	 что	для	 этих	других	у
них	времени	не	хватает.

—	Я	имела	в	виду	только	твою	работу.	—	Она	грустно	улыбнулась.	—
Во	 всяком	 случае,	 уже	 поздно	 менять	 тебя	 на	 кого-то	 другого.	 —	 Она
протянула	мне	свой	бокал:	—	Не	хочу.

Я	 перелил	 его	 содержимое	 в	 свой.	 Каро	 поднялась	 и	 подошла	 к
камину.	Остановилась	там,	ко	мне	спиной.

—	Ты	сердишься,	что	он	сам	тебе	не	сказал?
—	Я	понимаю,	это	вовсе	не	легко.	Только	не	надо	было	ему	лезть	из

кожи	 вон,	 чтобы	 выставить	 себя	 трагическим	 неудачником.	 Кого	 он
дурачит,	хотел	бы	я	знать.

—	А	мне	казалось,	что	ты-то	его	сможешь	понять.	Ты	сам	всегда…	—
Она	резко	оборвала	фразу.

—	Продолжай.	Момент	истины.
—	Ты	сам	не	очень-то	рекламируешь	собственные	профессиональные

успехи.
—	 В	 основном	 потому,	 что	 насмотрелся	 на	 киношных	 деток,

приученных	к	постоянному	восхищению	и	не	способных	ни	о	чём	судить
критически.

—	 Я	 только	 недавно	 осознала,	 как	 успешно	 ты	 меня
запрограммировал.	А	на	работе	многие	считают	—	мне	повезло,	что	у	меня
такой	отец.

—	Просто	они	на	жизнь	смотрят	через	газетные	вырезки.
Каро	с	минутку	помолчала.
—	Когда	Бернард	ноет,	у	него	это	гораздо	убедительней	получается.	На

него	вечно	все	нападают.	А	на	тебя	—	никто	никогда.
—	 Деточка,	 это	 ведь	 только	 подтверждает	 мою	 правоту.	 Мужчины

средних	лет,	может,	и	кажутся	зрелыми,	знающими	и	всякое	такое.	Но	когда
они	 заводят	 себе	 подружек	 твоего	 и	 Дженни	 возраста,	 они	 всё	 это
утрачивают.	В	 глубине	души	они	остаются	растерявшимися	подростками.
Так	и	живут	в	вечном	страхе.	Паникуют.

—	Ну	а	ты-то	с	чего	паникуешь?
Она	 произнесла	 это	 тоном,	 в	 котором	 странно	 смешались	 робость	 и

агрессивность.	 Но	 меня	 это	 растрогало	—	 так	 чётко	 здесь	 отразилась	 та



пропасть,	 что	 пролегла	 между	 нами.	 Я	 вспомнил	 сдержанную
нетерпимость	Дженни	по	тому	же	поводу.	Разница	в	возрасте	между	ними
была	 всего	 около	 трёх	 лет,	 но	Дженни	—	 девочка	 гораздо	 более	 умная	 и
самостоятельная,	 чем	Каро;	мне	показалось,	 я	почти	понял,	 что	могло	бы
подвигнуть	 отца	 и	 дочь	 на	 совершение	 инцеста…	 необходимость
исторгнуть	 невысказанное	 из	 сказанного,	 добиться	 простоты,	 заменив	 ею
затмевающую	понимание	сложность.

—	Об	этом	мы	поговорим	в	другой	день…	или	ночь.	—	По	выражению
её	лица	я	понял,	она	считает	—	её	водят	за	нос.	—	Каро,	Дженни	гораздо
опытнее	 тебя.	У	неё	 выработалось	что-то	 вроде…	брони,	 что	ли?	Мне	не
хочется,	 чтобы	 тебе	 причинили	 боль.	 Воспользовались	 тобой.	 Только	 и
всего.

Кажется,	 мы	 с	 ней	 зашли	 в	 тупик.	 Каро	 принципиально	 не	 желала
ничего	знать	о	Фрейде,	кстати,	с	классической	трагедией	она	тоже	не	была
знакома.	Я	вполне	мог	себе	представить,	зная,	как	ограничен	её	культурный
мир	и	 какой	 всепоглощающей	манией	 стало	 в	Англии	 телевидение,	 что	 к
Барни	влечёт	её	гораздо	более	земной	интерес.	Его	имя	звучало	с	экрана,	он
стал	как	бы	членом	каждой	английской	семьи;	и	точно	так	же,	как,	играя	на
публику	перед	телекамерой,	он	надевал	маску	либерального	интеллектуала,
перед	 Каро	 он	 разыгрывал	 роль	 трагического	 Паяца:	 я	 догадывался,	 что
делал	 он	 это	 вполне	 убедительно.	 Для	 него	 это	 была	 бы	 просто	 детская
игра	—	представиться	обаятельным	и	в	то	же	время	ранимым	этой	наивной
девочке,	которая	к	тому	же	наверняка	чувствовала	себя	не	в	своей	тарелке	и
нуждалась	в	поддержке.	Если	моя	собственная	история	болезни	отличалась
меньшим	 количеством	 пятен,	 то	 лишь	 потому,	 что	 Дженни	 хватало	 не
только	скептицизма,	но	и	решимости	этот	скептицизм	проявить,	как	только
рыдания	становились	слишком	громкими.

—	Ты	ему	скажешь,	что	мы	поговорили?
—	А	как	иначе?
И	 снова	 —	 молчание.	 Я-то	 молчал,	 пытаясь	 задушить	 в	 зародыше

вопросы,	 которые	 невозможно	 было	 задать:	 каков	 он	 в	 постели?	 а	 ты	 его
сюда	приводила?	кто	ещё	об	этом	знает?..	Каро	достаточно	хороша	собой,
чтобы	его	влекло	к	ней	физически,	но	в	газете	работали	десятки	таких	же
хорошеньких	 девиц,	 обладающих	 ещё	 и	 другими	 качествами	 и	 благодаря
им	более	привлекательных	вне	постели,	чем	Каро,	—	по	крайней	мере	для
мужчин	вроде	Барни.	Я	 злился	 всё	больше,	настолько,	 что	уже	 готов	был
схватить	телефонную	трубку	и	сию	же	минуту	сказать	этому	подонку	всё,
что	я	о	нём	думаю.	Кончилось	тем,	что	я	пошёл	и	налил	себе	ещё	виски.
Мне	 хотелось	 обнять	 дочь,	 прижать	 к	 себе;	 но	 я	 подумал	 —	 получится



нехорошо,	фальшиво.
—	Почему	ты	 решила	 мне	 рассказать,	 Каро?	—	Она,	 опустив	 глаза,

рассматривала	камин	и	ничего	не	отвечала.	—	Ты	ведь	могла	по-прежнему
держать	это	всё	в	тайне.

—	И	не	беспокоить	тебя?
—	Удар	ниже	пояса.
—	Извини.
—	 Тогда	 объясни.	—	 Она	 всё	 молчала.	—	 Ты	 хочешь,	 чтобы	 я	 что-

нибудь	сделал?
—	Может,	просто	постарался	бы	понять.
—	И	дал	бы	своё	благословение?
Она	отвернулась.
—	Почему	Дженни	Макнил	тебя	любит?
Тут	я	почувствовал,	что	бумеранг	возвращается	и	вот-вот	ударит.
—	«Любит»	—	вряд	ли	подходящее	слово.
—	Ну	употреби	любое	слово,	какое	найдёшь	подходящим.
—	 Чтобы	 ты	 могла	 его	 употребить	 в	 ответ?	 —	 Это	 прозвучало

слишком	резко,	и	я	поспешил	продолжить:	—	Она	просто	была	выбита	из
колеи	 тем,	 что	 увидела	 в	Лос-Анджелесе.	Одинока.	А	 опыта	 с	молодыми
людьми	ей	вполне	хватало.	—	Я	помолчал	и	добавил:	—	Они	не	все	похожи
на	Ричарда,	знаешь	ли.

—	Это	я	могу	себе	представить.
—	Я	вовсе	не	сержусь,	Каро.	Только	бы	ты	была	счастлива.
—	Была.	До	сегодняшнего	дня.
—	У	меня	это	пройдёт.	Прояви	хоть	чуточку	снисходительности.
Она	кивнула,	повернулась	и	присела	на	ручку	кресла.
—	Мне	надо	сказать	тебе	ещё	кое-что.
—	Что	такое?
—	Я	 сегодня	полдня	потратила	на	 поиски	 квартиры.	Кажется,	 нашла

подходящую.	Не	очень	дорогую.
Вот	теперь	мне	очень	захотелось	на	неё	обозлиться;	я	пожалел,	что	я

не	 американский	 еврей	 и	 не	 какой-нибудь	 папаша	 из	 рабочих,	 что	 я
запутался	 в	 паутине	 непереносимых	 условностей	 английского	 среднего
класса,	запрещающих	проявлять	и	тем	более	высказывать	то,	что	на	самом
деле	чувствуешь.	Я	понял,	что	меня	собираются	взять	как	препятствие,	на
полном	ходу…	или	пиши	пропало.

—	Но	ведь	я	собираюсь	уехать	в	Торнкум,	как	только	смогу.
—	Пап,	я	думаю,	мне	лучше	переехать.
—	Где	это?



—	Недалеко	от	Парламент-Хилла.	В	Кентиш-Тауне.
—	Довольно	грязный	район,	мне	кажется.
—	Дом	вполне	приличный.
—	Тогда	позволь	мне…
—	Я	сэкономила	довольно	большую	сумму.	Живя	в	твоей	квартире.
Мы	поспорили,	но	она	была	тверда,	и	я	понял,	что	Кентиш-Таун	для

неё	что-то	вроде	символа:	поселяясь	там,	она	отвергает	не	только	отца.	Ещё
я	 вспомнил,	 что	 это	 по	 дороге	 к	 Масвелл-Хиллу.	 Квартира,	 похоже,
освобождалась	 через	 пару	 недель.	Мебель	 там	 была,	 но	 Каро	 собиралась
«одолжить»	 у	 меня	 стол	 и	 пару-тройку	 других	 вещей.	 Возможно,	 она
просто	хотела	дать	мне	почувствовать,	что	я	ещё	хоть	как-то	нужен	ей.	И
воцарилась	 тишина:	 так	 мало	 мы	 могли	 сказать	 друг	 другу,	 и	 так	 много
надо	было	сказать.	Она	поднялась…	И	взяла	последний	барьер:	подошла,
встала	 передо	 мной,	 неловко	 наклонилась	 и	 поцеловала	 меня	 в	 щёку.
Позволила	мне	обнять	её	и	на	миг	прижать	к	себе.	Повернулась	и	вышла	из
комнаты.

Стоп.	Выключить	камеру.



Вперёд	—	в	прошлое	

Шестью	 часами	 позже:	 десять	 часов	 утра,	 пронизывающий	 холод
лондонской	зимы;	промозглый	туман	за	окном,	окутавший	всё	вокруг;	мне
всё-таки	удалось	поспать,	хоть	и	далеко	не	достаточно,	к	тому	времени	как
в	дверь	постучала	Каро.	Лёжа	в	постели,	я	переживал	следующую	стадию
дезориентации,	 порождённой	 долгим	 отсутствием:	 я	 никуда	 не	 уезжал	 из
Лондона,	 Калифорния	 мне	 просто	 приснилась.	 Наверное,	 мне	 и	 правда
снились	 тяжёлые,	 тревожные	 сны,	 но	 я	 ничего	 не	 мог	 вспомнить,	 может
быть,	 потому,	 что	 реальные	 тревоги	нахлынули	 сразу	же,	 вместе	 с	 серым
утренним	светом:	ночной	разговор	с	Каро,	 грядущий	мучительный	день	в
Оксфорде;	надо	позвонить	Дженни,	потом	Дэвиду	Малевичу,	разобрать	всю
накопившуюся	 почту,	 связаться	 с	 банком,	 договориться	 с	 дантистом…
Реальность…	Избыток	реальности.

Каро	очень	мне	помогла.	Устроила	настоящий	пир	—	накормила	меня
истинно	 английским	 завтраком,	 не	 какой-нибудь	 европейской	 чепухой;
бросила	 искоса	 осторожный	 взгляд	 от	 электроплиты.	 Сказала,	 что	 хотела
бы	 загладить	 то,	 что	 случилось	 ночью,	 так	 что	 примирение	 прошло	 без
сучка	 без	 задоринки.	 Она	 более	 подробно	 рассказала	 о	 квартире,	 присев
напротив,	 пока	 я	 насыщался,	 а	 я	 заставил	 себя	 воспринимать	 всё	 это	 как
нечто	 совершенно	 естественное:	 ведь	 ей	 хочется	 строить	 свою
собственную	жизнь,	жить	как	все	её	сверстницы.	О	Барни	мы	ни	словом	не
обмолвились.	 Я	 принялся	 расспрашивать	 её	 о	 Джейн	 и	 Энтони.	 За
последние	два	года	мне	удалось	добиться,	чтобы	она	говорила	о	Комптоне
и	 его	 обитателях	 если	 не	 так	 уж	 откровенно,	 то	 во	 всяком	 случае	 без
излишних	 эмоций;	 однако	 это	 не	 относилось	 к	 её	 оксфордским
родственникам.	 Я	 кое-что	 знал	 о	 трёх	 детях	 Энтони	 и	 Джейн,	 но
совершенно	не	представлял	себе,	какими	стали	теперь	они	сами.	Хотя	Каро
мельком	 упомянула	 о	 том,	 что	 Энтони	 иногда	 приводит	 её	 в
замешательство:	он	так	сух,	что	порой	не	разберёшь,	шутит	он	или	говорит
серьёзно;	 я	 чувствовал,	 как	 нежно	 она	 привязана	 к	 ним	 обоим.	 Они
относятся	 к	 ней	 как	 к	 собственной	 дочери,	 она	 всегда	 это	 чувствует.
Кажется,	тётя	Джейн	уже	«слезла	со	своего	католического	конька»,	но	это
«такая	вещь»,	которую	вслух	не	обсуждают.	«Тётя	Джейн	ужасно	активная,
у	 неё	 там	 комитеты	 и	 комиссии	 и	 всякое	 такое,	 гораздо	 практичнее,	 чем
мама,	 а	 готовит	 как	—	 пальчики	 оближешь,	 тебе	 бы	 у	 них	 понравилось.
Дядя	Энтони	всё	ещё	с	ума	сходит	по	своим	орхидеям,	отыскал	какую-то



редкость	в	Комптоне,	года	два-три	назад,	не	помню,	как	называется».
Пока	 она	 вот	 так	 болтала,	 я	 составил	 себе	 впечатление,	 что	 Джейн

изменилась	гораздо	больше,	чем	Энтони.	Мне	помнилось,	что	как	хозяйка
она	 отличалась	 скорее	 небрежным	 отношением	 к	 готовке,	 а	 с	 солидными
комитетами	и	комиссиями,	и	тем	более	с	левыми	убеждениями,	я	её	связать
вообще	никак	не	мог.	Эту	последнюю	деталь	я	почерпнул	из	обронённого
дочерью	замечания,	что	Эндрю	иногда	в	разговоре	с	Каро	называл	Джейн
«твоя	 красная	 тётушка»…	 впрочем,	 несомненно,	 что	 даже	 самый	 слабый
розоватый	оттенок	показался	бы	Эндрю	ярко-красным.	В	конце	 концов,	 я
нарисовал	 себе	 энергичную,	 волевую,	 прекрасно	 владеющую	 собой
женщину,	 что	 в	 глазах	 Каро	 должно	 было	 выгодно	 отличать	 тётку	 от
невыдержанной	и	порой	слишком	властной	матери.

Каро	 отправилась	 на	 работу	 чуть	 позже	 одиннадцати,	 снабдив	 меня
записками	для	оксфордских	родственников.	Я	обещал	позвонить	вечером	и
сказал,	что,	как	только	вернусь,	мы	с	ней	проведём	вместе	целый	вечер.	Мы
поцеловались.	Потом	я	 стоял	у	окна	и	ждал,	 когда	она	выйдет.	Тоненькая
фигурка	 пересекла	 утонувшую	 в	 тумане	 улицу	 и	 направилась	 к	 станции
метро.	Потом	Каро	обернулась	и	помахала	мне	рукой;	я	помахал	в	ответ.

А	я	пошёл	и	заглянул	в	её	комнату	—	ту	самую,	в	которой	она	спала
ещё	 ребёнком,	 хотя	 с	 тех	 пор	 комнату	 несколько	 раз	 ремонтировали.
Картина	была	довольно	грустная,	чем-то	напоминавшая	квартиру	Дженни	в
Лос-Анджелесе:	 обезличенное,	 временное	 обиталище,	 чуть	 слишком
прибранное	и	опрятное,	словно	Каро	по-прежнему	жила	в	общежитии.	Ни
разбросанной	одежды,	ни	забытой	не	на	месте	косметики,	ни	беспорядка,
какой	можно	 было	 бы	 увидеть	 в	 комнате	 студентки	 её	 возраста.	Никаких
книг.	Картина,	порванная	и	без	рамы:	старая	ломовая	лошадь	—	мы	купили
её	на	развале,	на	Портобелло-роуд[591],	как-то	утром	в	субботу,	перед	самым
моим	 отъездом	 в	 Калифорнию.	 Несколько	 снимков	 заткнуты	 за	 раму
зеркала	 на	 туалетном	 столике:	 Комптон	 и	 его	 обитатели;	 и	 ещё	 один,
присланный	мною,	—	«Хижина»	 в	 саду	у	Эйба.	Думаю,	 я	пытался	найти
какие-то	 доказательства,	 что	 Барни	 бывал	 здесь…	 или	 письма	—	 сам	 не
знаю.	Но	ящиков	я	не	открывал.	На	самом	деле	я	пытался	отыскать	Каро.

Вполне	 возможно,	 её	 комната	 в	 Комптоне	 была	 точно	 такой	 же;	 во
всяком	случае,	именно	такой	была	другая	её	комната,	которую	я	знал,	—	в
Торнкуме.	 Всё	 то	 предприятие	 мне	 тоже	 следует	 считать	 провалом,	 по
крайней	мере	в	том,	что	касалось	Каро:	ещё	одно	поражение,	гораздо	более
тяжкое,	опять-таки	нанесено	мною	же	запущенным	бумерангом.

Как-то,	 в	 начале	 шестидесятых,	 она	 приехала	 ко	 мне	 на	 Пасху	 —
побыть	со	мной	целую	неделю.	Ей	только	что	исполнилось	одиннадцать,	и



до	 сих	 пор	 мы	 с	 ней	 никогда	 не	 оставались	 так	 надолго	 одни.	 Я	 просто
трепетал	от	волнения;	она,	думаю,	тоже.	Наш	первый	день	в	Лондоне	шёл
через	пень-колоду,	 когда	 вдруг	мы	 заговорили	о	 её	дедушках	и	бабушках.
Казалось,	 её	 вдруг	 озарило,	 что	 ведь	 и	 с	моей	 стороны	у	 неё	 были	 дед	 и
бабка,	которых	она	никогда	не	знала.	Я	рассказал	ей	немного	о	том,	как	сам
жил	в	её	возрасте,	—	и	заметил	искорку	интереса,	любознательность,	нечто
абсолютно	 новое	 в	 наших	 с	 ней	 отношениях.	 Я	 тут	 же	 отказался	 от
программы,	которую	более	или	менее	наметил	на	эту	праздничную	неделю,
от	 всех	 этих	 музеев,	 детских	 фильмов,	 спектаклей.	 Тут	же	 предложил	 ей
отправиться	 в	 Девон,	 в	 «великий	 поход	 по	 земле	 предков».	 Сначала	 она
была	 несколько	шокирована	 моим	 легкомыслием	—	маленьким	 девочкам
свойственна	взрослая	серьёзность,	—	но	потом	так	загорелась	этой	идеей,
что	 я	 просто	 проклинал	 себя	 за	 то,	 что	 не	 подумал	 об	 этом	 раньше.	 Со
смерти	 отца	 я	 побывал	 в	 Девоне	 только	 раз:	 устроил	 примерно	 такое	 же
путешествие	с	тётушкой	Милли,	лет	за	шесть	до	этого.	Думаю,	сам	того	не
сознавая,	 я	 испытывал	муки	 совести.	И	 сейчас	 меня	 вдруг	 потянуло	 туда
точно	так	же,	как	Каро.	На	самом	деле	никаких	серьёзных	планов	у	меня	не
было:	эти	места	существовали	для	меня	в	дальней	перспективе…	или	так
мне	 хотелось	 считать.	Каждый	 год	 я	 посылал	местному	 священнику	 пять
фунтов,	 чтобы	 он	 оплачивал	 уход	 за	 могилами	 моих	 родителей,	 и	 по
глупости	своей	надеялся	столь	мизерной	ценой	купить	забвение.

Мы	побывали	в	церкви	и	постояли	у	могил	бабушки	и	дедушки	Каро.
Она	 казалась	 смущённой	 и	 печальной…	 и	 я	 постарался	 рассмешить	 её
рассказами	 о	 проповедях,	 которые	 вынужден	 был	 слушать	 столько
воскресений	подряд,	об	апостолах	и	пресвитерах	на	крестной	перегородке,
о	 куманской	 сибилле,	 об	 абсурдности	 и	 допотопности	 всего	 этого.
Впрочем,	 когда	 мы	 с	 ней	 стояли	 у	 могил,	 кое-что	 опечалило	 и	 меня.
Впервые	за	много	лет	я	вспомнил	те	примулы,	что	когда-то	каждую	весну
цветным	ковром	устилали	могилу	моей	матери.

Зашли	мы	и	в	пасторский	дом.	Снаружи	он	выглядел	почти	так	же,	как
раньше;	 но	 огород	 исчез	 и	 фруктовые	 деревья	 тоже.	 Теперь	 на	 их	 месте
было	 построено	 новое	 здание	 деревенского	 совета,	 а	 перед	 ним	 ещё	 пол-
акра	 занимала	 усыпанная	 гравием	 площадка;	 в	 первый	 момент	 это
показалось	 мне	 гораздо	 большим	 кощунством,	 чем	 если	 бы	 снесли	 саму
церковь.	 Однако	 за	 домом	 часть	 сада	 сохранилась,	 хотя	 им	 теперь	 явно
занимались	 не	 столь	 любящие	 и	 умелые	 руки.	 Но	 Osmanthus	 цвёл	 по-
прежнему,	 и	 мирты	 тоже,	 и	 Trichodendron	 раскинул	 ветви,	 усыпанные
алыми	 бутонами…	 и	 я	 даже	 смог	 покрасоваться	 перед	 Каро	 и	 женой
теперешнего	священника,	назвав	все	эти	растения	по	именам.



Я	снял	номер	в	гостинице	в	Торки,	но	повёз	туда	Каро	через	Торнкум
—	не	 из-за	 неё,	 из-за	 себя.	 Так	 я	 и	 узнал,	 что	ферма	 продаётся.	 Там	 уже
никто	 не	 жил,	 и	 я	 совершил	 роковую	 ошибку,	 дав	 Каро	 уговорить	 меня
посмотреть	дом	и	сад.	К	моему	немалому	удивлению	—	поскольку	сама-то
она	 жила	 в	 роскошной	 помещичьей	 усадьбе,	—	 она	 просто	 влюбилась	 в
Торнкум;	я	был	растроган…	она,	разумеется,	не	могла	знать	почему;	хотя,
пока	мы	бродили	по	двору	и	заглядывали	в	окна,	я	рассказал	ей	немного	о
людях,	что	когда-то	здесь	жили.	Ей	хотелось	бы,	чтобы	я	жил	в	таком	доме,
она	держала	бы	здесь	свою	лошадку,	а	я	снова	мог	бы	посещать	церковь:	в
те	 далёкие	дни	мы	 совершили	огромный	прыжок	 в	наших	отношениях,	 и
она	 училась	 робко	 поддразнивать	 меня;	 я	 смеялся	 и	 осторожно
поддразнивал	 её	 в	 ответ.	 Может,	 я	 и	 куплю	 эту	 ферму	—	 для	 неё.	 Каро
понимала	 —	 я	 это	 не	 всерьёз;	 я	 и	 сам	 считал,	 что	 шучу,	 хотя	 из	 этого
разговора	случайно	узнал,	что	ей	не	нравится,	как	я	живу	в	Лондоне.	Уходя,
я	 обратил	 внимание	 на	 дату	 проведения	 аукциона:	 объявление	 висело	 на
доске	у	въезда	в	проулок.

И	 не	 смог	 забыть	 эту	 дату,	 как	 не	 смог	 забыть	 и	 то,	 что	 таилось	 в
подспудных	глубинах	проведённого	с	дочерью	дня,	когда	вечером	уложил
её	 спать.	Спустился	 в	 холл	 и	 сел	 там	 с	 книгой,	 но	 читать	 не	мог.	Первое
свидание	с	Торнкумом	после	долгих	лет	разлуки	меня	разочаровало	—	так
бывает	 со	 всеми	 полными	 значения	 местами	 на	 эмоционально
перегруженной	карте	детства	и	отрочества,	которую	мы	уносим	с	собой	во
взрослую	 жизнь.	 Торнкум	 утратил	 свою	 зелёную	 таинственность,	 свою
укрытость	 от	 мира,	 своё	 очарование;	 он	 казался	 маленьким	 и
сгорбившимся,	словно	карлик,	и	каким-то	обыкновенным.	Может	быть,	из-
за	того,	что	я	был	с	Каро:	она	восхищалась	наивно,	но	вполне	тривиально
тем,	что	для	меня	было	чуть	ли	не	священным.	Были,	разумеется,	и	другие
причины:	мне	тоже	надоел	Лондон;	я	больше	года	путешествовал…	Я	стал
ощущать	потребность	в	отдыхе,	необходимость	где-то	укрыться	от	суеты…
Соблазн	 был	 сильный.	 И	 всё-таки	 я	 видел	 все	 недостатки,	 всю
безнадёжность	попыток	притвориться,	что	я	больше	не	лишён	корней	—	ни
по	 собственному	 желанию,	 ни	 по	 профессиональной	 необходимости;
идиотизмом	 было	 бы	 вернуться	 туда,	 где	 тебя	 всё	 ещё	 помнили	—	 как	 я
успел	обнаружить	за	чашкой	чая	у	пастора,	—	и	помнили	совсем	другим.	К
тому	 времени,	 как	 я	 отправился	 спать	 (Каро	 мирно	 спала	 в	 постели
напротив),	я	напрочь	выбросил	из	головы	мысль	о	покупке	фермы.

На	 следующий	 день	 мы	 поехали	 дальше	 на	 запад,	 но	 продолжали
шутить	 о	 ферме.	 Придётся	 купить,	 если	 она	 и	 вправду	 этого	 хочет;	 она
делала	вид,	что	очень	хочет.	Я	понимал,	что	это	желание	не	имеет	никакого



практического	 значения,	 но	 значит	 очень	 многое	 в	 наших	 с	 ней
отношениях.	Пару	 раз	 я	 поймал	 её	 взгляд,	 устремлённый	на	меня,	 взгляд
странный;	она	покраснела,	увидев,	что	я	его	заметил;	и	я	понимал	почему.
Мы	 возвратились	 в	 Лондон,	 она	 уехала	 домой,	 и	 я	 скучал	 о	 ней	 гораздо
больше,	чем	когда-либо	раньше.	Всё	вспоминал,	как	она	стоит	бок	о	бок	со
мной	там,	на	церковном	кладбище,	не	зная,	как	отнестись	к	двум	заросшим
рыжим	лишайником	могильным	камням;	и	видел	в	ней	—	себя.

За	неделю	до	аукциона	я	сел	в	поезд,	идущий	в	Ньютон-Эббот,	потом
взял	такси,	посетил	агентов	по	продаже	недвижимости	и	отправился	прямо
в	 Торнкум.	 День	 был	 серый,	 пасмурный,	 и	 всё	 время,	 пока	 я	 был	 в
Торнкуме,	 с	 неба	 сыпала	 морось.	 Фермерский	 дом	—	 усталые	 призраки,
опустевшие	 комнаты.	 В	 ньютонской	 гостинице	 я	 лёг	 спать,	 почти
уверенный,	 что	 пытаюсь	 поймать	 журавля	 в	 небе.	 Но	 наутро	 выглянуло
солнце,	и	я	решил	подарить	ферме	ещё	один,	последний,	шанс.	Я	побродил
по	саду,	поднялся	на	холм,	пройдя	буковой	рощей,	и	былая	магия	этих	мест
стала	 прокрадываться	 в	 душу.	 Мне	 не	 нужны	 были	 тридцать	 акров
пастбищных	 земель,	 принадлежащих	 ферме,	 но	 агент	 заверил	 меня,	 что
пастбище	 можно	 будет	 легко	 продать	 потом	 или	 сдать	 в	 аренду.	 Дом	 и
постройки	 требовали	 больших	 затрат.	 Кошмарные	 свинарники	 из
шлакоблоков	нужно	было	сносить,	не	менее	уродливый	амбар	с	сеновалом
—	 тоже.	 Но	 я	 уже	 увидел,	 как	 можно	 переоборудовать	 старый	 дом	 с	 его
замечательным	крыльцом	и	два	старинных	каменных	сарая	позади	него.

Не	только	чувство	романтической	ностальгии	побудило	меня	в	конце
концов	выложить	деньги,	но	точно	в	такой	же	степени	чувство	гнева	из-за
того,	 что	 столь	 многое	 было	 обречено	 на	 мерзость	 запустения.	 Я	 уловил
виноватые	нотки	даже	в	голосе	агента	по	продаже	недвижимости.	Слишком
много	 земель	 было	 продано	 с	 целью	 привлечь	 серьёзные	 фермерские
компании;	 слишком	 многое	 было	 просто	 разрушено,	 чтобы	 привлечь
частных	покупателей.	А	эта	ферма	осталась	и	стояла	одиноко,	как	старый
фермерский	пёс,	—	сравнение	вовсе	не	случайное,	я	хорошо	помнил	такого
пса,	с	того	самого	лета,	когда	всё	моё	существование	было	связано	с	этим
домом:	старый	слепой	колли	по	имени	Верный,	пристрелить	которого	было
бы	так	же	невозможно,	как	пристрелить	старого	слепого	человека.	Вот	тут
я	 и	 сказал	 себе:	 да	 это	 просто	 редактура,	 надо	 кое-что	 подсократить,	 в
принципе	 —	 вовсе	 не	 плохая	 сцена,	 нужно	 только	 поработать	 синим
карандашом	 и	 переписать	 набело.	 И	 ещё	—	 эти	 деньги	 скажут:	 «Каро,	 я
тебя	люблю».

Разумеется,	 она	 приезжала	 пожить	 на	 ферме,	 даже	 проводила	 там
каникулы;	приглашала	друзей	—	погостить,	и	даже	своего	пони	привозила



из	 Комптона	 на	 специальном	 грузовичке;	 но	 она	 взрослела;	 физическое
созревание	и	элитная	школа	роковым	образом	стёрли	наивное	восхищение
одиннадцатилетней	девочки.	Странно,	но	Торнкум,	казалось,	даже	отдалил
нас	друг	от	друга.	Я	чувствовал,	что	для	неё	ферма	была	в	лучшем	случае
забавным	 местечком,	 в	 худшем	 —	 местом	 довольно	 скучным	 и,	 как
выразился	бы	её	отчим,	«плебейским»;	помимо	всего	прочего,	я	и	сам	явно
не	очень-то	всерьёз	к	этой	ферме	относился.	Каро	никогда	не	чувствовала
себя	там	дома,	никогда	не	была	влюблена	в	эти	места,	если	не	считать	того
единственного	 первого	 раза,	 да	 и	 то	 дело	 было	 просто	 в	 том,	 что	 она
впервые	почувствовала	себя	моей	дочерью.	В	последние	год-два	мы	бывали
там	немного	чаще,	но	мне	по-прежнему	представлялось,	что	она	приезжает
туда	 из	 чувства	 долга.	 Нет,	 Торнкум	 не	 был	 для	 неё	 домом.	 В	 моё
отсутствие	сама	она	ни	разу	туда	не	приезжала.

Когда	она	закончила	секретарские	курсы,	я	всерьёз	подумывал	о	том,
чтобы	 взять	 её	 с	 собой	 в	 Калифорнию.	 Но	 было	 несколько	 соображении
против:	я	не	мог	забыть	о	фиаско	с	Торнкумом;	ей	необходимо	было	встать
на	ноги,	начать	самостоятельно	зарабатывать	на	жизнь	в	Лондоне	(или	хотя
бы	сделать	все	необходимые	телодвижения	в	этом	смысле);	мне	не	хотелось
ввергнуть	 её	 в	 совершенно	 чуждый	 мир,	 с	 чуждой	 культурой,	 где	 мне
поневоле	 пришлось	 бы	 надолго	 предоставить	 её	 самой	 себе;	 она	 вряд	 ли
захотела	бы	расстаться	с	Ричардом;	ну	и,	конечно,	не	в	последнюю	очередь
—	Нэлл,	 которая,	не	 сомневаюсь,	 камня	на	камне	не	оставила	бы	от	 этой
идеи.	На	окончательное	решение	повлияли	и	чисто	эгоистические	мотивы:
одинокий	 волк	 в	 моей	 душе,	 ненавидящий	 всяческие	 помехи,	 хоть	 и	 не
предвидел	Дженни	в	моей	жизни,	но	уже	рисовал	иные	ситуации,	в	каких
присутствие	 Каро	 могло	 стать	 нежелательным.	 Думаю,	 если	 бы	 она	 хоть
намекнула,	что	хочет	поехать…	но	она	не	намекнула.

А	 теперь	 я	 стоял	 в	 гостиной	 и	 смотрел	 на	 туман	 за	 окном,	 решая,
рискнуть	 ли	 отправиться	 в	Оксфорд	 на	машине	 или	 поехать	 поездом.	По
радио	 предупреждали	 о	 тумане	—	 плохая	 видимость	 на	 дорогах,	 сказала
Каро.	 Предстоящая	 мне	 встреча	 принимала	 всё	 более	 угрожающие
размеры.	Не	 то	чтобы	я	не	представлял	 себе,	 что	может	 случиться,	 о	 чём
пойдёт	 речь,	 какие	 чувства	 будут	 затронуты.	 Как	 и	 в	 другие	 поворотные
моменты	моей	жизни:	если	я	ожидал	неприятностей,	я	продумывал	столько
возможных	 вариантов,	 что,	 казалось,	 успевал	 полностью	 пережить
грядущее	событие	до	того,	как	его	единственный	вариант	осуществлялся	в
реальности.	Всякое	писательство,	для	себя	ли	и	совершаемое	в	уме	или	для
публикации	 и	 осуществляемое	 реально,	 есть	 попытка	 уйти	 от
обусловленного	 прошлого	 и	 будущего.	 Но	 гипертрофированное



воображение	столь	же	вредно	для	подготовки	к	реальным	событиям,	сколь
оно	полезно	для	писательской	деятельности.	Я	знал,	что	никогда	не	скажу
того,	что	успел	отрепетировать,	но	перестать	репетировать	не	мог.

В	 конце	 концов	 я	 заставил	 себя,	 как	 практичного	 американца,
рассердиться	 на	живущего	 во	мне	 интроверта-англичанина	 и	 позвонить	 в
справочную	 метеоцентра.	 Они	 не	 рекомендуют	 поездку	 на	 машине,
ответили	мне;	так	что	я	принялся	выяснять	расписание	поездов.	Потом,	не
дав	себе	времени	для	дальнейших	раздумий,	набрал	оставленный	мне	Каро
номер	 телефона	 в	 Оксфорде.	 Ответил	 молодой	 женский	 голос	 с
иностранным	акцентом.	Миссис	Мэллори	нет	дома.	Но	стоило	мне	назвать
себя,	как	она	стала	менее	официальна.	Миссис	Мэллори	ушла	в	больницу,
но	предупредила,	что	я	могу	позвонить.	Она	меня	ждёт.	Комната	для	меня
приготовлена.	Я	попытался	объяснить,	что	могу	остановиться	в	отеле,	но…
нет,	 нет,	 она	 ожидать	 вас	 здесь.	 Юная	 леди	 (а	 может,	 всё	 дело	 в	 её
английском)	 говорила	 весьма	 непререкаемо,	 так	 что	 я	 сообщил	 ей,	 каким
поездом	выезжаю	и	что	буду	у	них	чуть	позже	шести.



Нарушитель	молчания	

На	 Паддингтонский	 вокзал	 я	 приехал	 рано	 и	 в	 купе	 первого	 класса
оказался	совершенно	один,	но	к	отходу	поезда	все	места	были	заняты.	Что-
то	в	наглухо	запертых	лицах	моих	соседей,	погружённых	в	вечерние	газеты
и	 журналы,	 заставило	 меня	 наконец	 ощутить,	 что	 я	 —	 в	 Англии:
сознательная	 отгороженность,	 неприязнь	 к	 другому,	 будто	 каждый	 из	 нас
испытывал	 неловкость	 из-за	 необходимости	 делиться	 с	 кем-то	 другим
единственным	 средством	 передвижения,	 пусть	 даже	 и	 в	 купе	 первого
класса…	 Когда	 мы	 отъехали	 от	 станции,	 пожилая	 женщина	 в	 кресле
напротив	бросила	взгляд	на	отдушину	вентилятора:	он	был	чуть	приоткрыт.
Минутой	позже	она	взглянула	на	него	снова.	Я	спросил:

—	Закрыть?
—	Ну,	если	только…
Я	 встал	 и	 закрыл	 задвижку,	 получив	 в	 ответ	 застывшую	 гримасу,

долженствующую	 изображать	 благодарную	 улыбку;	 мои	 попутчики-
мужчины	 исподтишка	 неодобрительно	 наблюдали	 за	 моими	 действиями.
Главный	мой	грех	заключался	не	в	том,	что	я	закрыл	вентилятор,	а	в	том,
что	 посмел	 открыть	 рот.	 Нет	 другой	 касты	 в	 мире,	 которая	 была	 бы	 так
уверена,	 что	 высшей	 мерой	 порядочности	 и	 хорошего	 воспитания	 в
обществе	 является	 молчание;	 и	 никому	 другому	 не	 удавалось	 так	 удачно
использовать	 это	 молчание,	 чтобы	 создать	 впечатление	 абсолютной
племенной	гомогенности…[592]	На	мне	были	пуловер	с	высоким	горлом	и
спортивная	 куртка,	 купленные	 в	 Калифорнии,	 а	 не	 костюм	 и	 сорочка	 с
галстуком,	 и	мои	 попутчики	 скорее	 всего	 почувствовали	 во	мне	 опасного
чужака,	которого	следует	научить	вести	себя	по-английски.	На	самом	деле	я
не	осуждал	их	за	это:	я	просто	отметил	эпизод,	как	отметил	бы	антрополог,
и	 понял	 их	—	 ведь	 я	 был	 англичанин.	 Когда	 ты	 вынужден	 находиться	 в
замкнутом	 пространстве	 с	 людьми,	 совершенно	 тебе	 незнакомыми,	 риск
очень	 велик:	 ты	 можешь	 оказаться	 заложником,	 вынужденным	 уплатить
выкуп	—	от	 тебя	могут	потребовать	некую	толику	информации	о	 себе.	А
может	быть,	всё	дело	в	произношении:	страшно,	вдруг	выявишь	малейшей
фразой,	 к	 какому	 социальному	 слою	 ты	 принадлежишь,	 вдруг	 станет
заметен	 диссонанс	 между	 твоим	 голосом	 и	 одеждой,	 между	 твоими
взглядами	и	тем,	как	ты	произносишь	гласные	звуки.

Это	 абсолютно	 нормальное,	 типично	 английское	 молчание
встревожило	меня	гораздо	больше	обычного.	Казалось,	в	этой	тишине	нет



умиротворения,	 она	 взрывоопасна,	 эта	 тишина,	 она	 больше	 похожа	 на
вопль;	 может	 быть,	 оттого,	 что	 молчание	 было	 так	 характерно	 для	 моего
прошлого	 —	 и	 для	 семьи,	 в	 которую	 я	 теперь	 возвращался.	 Я	 давно
исследовал	 этот	 страх	 перед	 обнажением	 чувств,	 это	 онанистическое
стремление	к	уединённости,	к	личной	тайне;	я	как-то	даже	использовал	эту
тему	 в	 пьесе,	 и	 вполне	 успешно;	 но	 то,	 что	 этот	 феномен	 до	 сих	 пор	 не
уступает	 позиций,	 меня	 озадачило.	 Он	 прошёл	 парадным	 маршем	 сквозь
молодёжную,	 а	 затем	 и	 сексуальную	 революцию,	 сквозь	 общество
вседозволенности,	«веселящийся	Лондон»[593]	 и	 всё	прочее.	Таи,	 таи,	 таи,
таись!	 Разумеется,	 эпизод	 в	 поезде	 ничего	 не	 значил	 сам	 по	 себе:	 просто
шестеро	 представителей	 английского	 среднего	 класса	 желали,	 чтобы	 их
оставили	 —	 каждого	 —	 наедине	 с	 собой.	 Но	 ведь	 этот	 страх	 украдкой
проникает	 в	 личную	 жизнь,	 а	 губительное	 молчание	 уничтожает
терпимость	и	доверие	друг	к	другу,	убивает	чувство	любви	и	милосердия:
именно	 это	 и	 превратило	 в	 руины	 мой	 брак.	 Под	 конец	 мы	 стали
пользоваться	молчанием,	словно	мечом	разящим.

Дэн	 и	 Нэлл	 решили	 —	 возможно,	 это	 было	 реакцией	 на
чадолюбивость	семейства	Мэллори	—	не	заводить	детей	по	меньшей	мере
год.	 Из	 чисто	 экономических	 соображений	—	 во	 всяком	 случае,	 так	 они
утверждали.	 Он	 хотел	 сначала	 посмотреть,	 как	 будет	 принят	 его
драматический	первенец	—	его	пьеса,	хотел	доказательств,	что	ему	следует
продолжать.	Оба	мечтали	переехать	 в	Лондон.	Необходимости	 работать	 у
Нэлл	не	было,	но	из	двух	сестёр	именно	она	тогда	была	ближе	всего	к	ещё
не	 сформулированным	 идеям	 «Движения	 за	 освобождение	 женщин».
Разумеется,	 отчасти	 это	 было	 притворством:	 у	 каждого	 из	 нас	 был
собственный	доход	и,	 взятые	 вместе,	 эти	 средства	 худо-бедно	 давали	нам
возможность	не	работать.	Если	у	нас	и	было	туго	с	деньгами	—	тогда,	так
же	 как	 и	 потом,	 —	 то	 лишь	 потому,	 что	 мы	 оба	 были	 от	 рождения
транжирами:	Дэн	 в	 знак	 протеста	 против	 собственного	 воспитания,	Нэлл
—	в	полном	 соответствии	 со	 своим.	Ни	один	из	нас	никогда	не	проявлял
больших	способностей	к	экономии.

«Опустевший	 храм»	—	 пьеса,	 которой	 я	 намеревался	 исторгнуть	 из
своей	жизни	дух	отца,	наконец	появилась	на	сцене.	Появились	и	рецензии
—	 некоторые	 вполне	 приличные,	 другие	 просто	 хорошие;	 до	 некоторой
степени	 тут	 сказалась	 традиционная	 снисходительность	 к	 новым	 именам.
Поначалу	 кассовые	 сборы	 росли	 довольно	 скудно,	 но	 постепенно	 дела
пошли	 лучше	 и	 лучше.	 Дэн	 впервые	 стал	 по-настоящему	 известен.	 Я
думаю,	уже	тогда	он	должен	был	бы	заметить	красный	сигнал	опасности:



Нэлл	 гораздо	 более	 эмоционально,	 чем	 он	 сам,	 прореагировала	 на	 успех,
впав	 в	 какое-то	 маниакально-депрессивное	 состояние.	 Она	 принимала
любые	 похвалы	 за	 чистую	 монету,	 а	 всякую	 критику	 (вполне,	 кстати,
оправданную:	 если	 уж	 взялся	 подражать	 Ибсену,	 не	 прибегай	 к
мелодраматическим	 эффектам)	 —	 за	 личное	 оскорбление…	 как	 если	 бы
под	 огнём	 критики	 оказалось	 её	 собственное	 решение	 выйти	 замуж	 за
драматурга.	 На	 каком-то	 приёме	—	 они	 с	 Дэном	 только	 что	 переехали	 в
Лондон	 —	 она	 по-глупому	 нагрубила	 театральному	 критику	 из	 журнала
«Нью	стейтсмен».	А	он	даже	и	не	писал	о	пьесе	ничего	дурного,	просто	не
всё	 в	 ней	 хвалил.	 Это	 послужило	 причиной	 их	 первой	 настоящей	 ссоры,
когда	 они	 вернулись	 домой.	 Размолвка	 длилась	 недолго,	 Нэлл	 плакала,	 в
постели	 они	 были	 особенно	 нежны	 друг	 с	 другом.	 Дэну	 даже	 пришлось
отговорить	 её	 от	 того,	 чтобы	 назавтра	 отослать	 покаянное	 письмо	 этому
критику.	В	те	дни	Дэн	объяснил	это	тем,	что	Нэлл	слишком	отождествляет
себя	с	ним	самим.	На	самом	же	деле	это	было	первым	проявлением	зависти
к	его	профессиональному	успеху.

В	Лондон	они	всё-таки	переехали,	но	не	столько	благодаря	скромному
успеху	 пьесы,	 сколько	 потому,	 что	 Дэн	 совершенно	 неожиданно	 получил
предложение	написать	киносценарий.	Дэн	убеждал	себя,	что	предложение
явилось	 как	 награда	 за	 талант	 создавать	 живые	 диалоги,	 выявленный
театральной	 постановкой;	 опытный	 литературный	 агент	 растолковал	 бы
ему,	что	его	просто	рассчитывают	купить	по	дешёвке.	Сюжет	был	взят	из
никуда	не	годного	романа	о	любовных	перипетиях	времён	войны,	который
не	только	снимать	в	кино,	но	и	читать	не	стоило.	Но	Дэн	был	молод	и	зелен,
он	решил,	что	может	увидеть	всё	это	под	совершенно	новым	углом	зрения,
был	 уверен,	 что	 сумеет	 оживить	 диалоги,	 а	 предложенные	 деньги,	 хоть	 и
ничтожные	 по	 сравнению	 с	 его	 будущими	 гонорарами,	 казались	 весьма
соблазнительной	 суммой.	 Кроме	 того,	 у	 Дэна	 возникли	 проблемы	 со
следующей	пьесой.	Я	мог	бы	сказать,	что	он	колебался,	а	Нэлл	настаивала,
но	это	было	бы	притворством.	Весьма	известный	и	совершенно	бездарный
английский	 продюсер,	 купивший	 книгу,	 льстил	 молодому	 драматургу
открыто	и	явно,	как	это	принято	у	киношников,	а	Нэлл	и	Дэн	единодушно
проглотили	наживку	вместе	с	крючком.	Был	момент,	когда	они	принялись
каждый	 вечер	 смотреть	 новые	 фильмы,	 а	 потом	 разбирать	 сценарий
каждого	 из	 них	 по	 косточкам,	 стараясь	 вынести	 для	 себя	 какие-то	 уроки.
Дэн	 взялся	 читать	 киноклассиков	 и	 —	 как	 все	 начинающие	 —	 увлёкся
киножаргоном	 и	 пытался	 осуществить	 режиссуру	 на	 бумаге:
мертворождённая	 идея,	 которой	 всякий	 порядочный	 сценарист	 на
протяжении	всей	истории	этого	дела	бежал	как	чёрт	ладана.	Скоро	и	Нэлл



нашла	 работу.	 Одна	 из	 её	 Оксфордских	 подруг	 уже	 некоторое	 время
работала	 кем-то	 вроде	 младшего	 редактора	 в	 том	 самом	 издательстве,
которое	 потом	 снова	 появится	 в	 моей	 жизни	 —	 в	 виде	 отвергнутого
возлюбленного	 Каро.	 Издательству	 нужна	 была	 чтица	 рукописей,	 и	 Нэлл
охотно	 взяли	 по	 рекомендации	 подруги.	 Зарплата	 была	 преступно	 мала,
едва	 покрывала	 расходы	 на	 одежду,	 и	 ничего	 интересного	 или
значительного	Нэлл	делать	не	поручали.	Но	ей	разрешали	большую	часть
времени	работать	дома,	а	Дэн	всё	ещё	смотрел	на	мир	сквозь	розовые	очки
и	 счёл,	 что	 это	 вполне	 компенсирует	 безбожную	 эксплуатацию	 и
смертельную	 скуку.	 Они	 по	 очереди	 сменяли	 друг	 друга	 у	 единственной
пишущей	 машинки.	 Всё	 это	 происходило	 в	 крохотной	 квартирке	 близ
Бромтон-роуд,	 задолго	 до	 того,	 как	 район	 Юго-Запад-3	 обрёл	 свой
теперешний	шик	и	непомерные	цены.

Та	зима	была	довольно	счастливой.	Джейн	родила	дочь	—	Розамунд;
Дэн	 и	 Нэлл	 стали	 крёстными	 родителями	 девочки.	 По-прежнему	 все
четверо	встречались	довольно	часто,	то	в	Уитеме,	то	в	Лондоне.	Наступил
момент,	 когда	 Дэн	 понял,	 что	 —	 как	 ни	 оживляй	 диалоги	 —	 скрыть
присущую	сюжету	глупость	и	бессмысленность	не	удастся;	однако	первый
вариант	 сценария	 был	 встречен	 гораздо	 благосклоннее,	 чем	 того
заслуживал.

Это	 было	 так	 типично	 для	 английского	 кинопроизводства:	 взять
изначально	негодный	 замысел	и	 задёшево	 разработать	 его	 от	 начала	 и	 до
конца,	основываясь	на	том	—	достаточно	правомерном	—	убеждении,	что
английский	 зритель	 не	 обладает	 даже	 и	 малой	 толикой	 вкуса,	 а	 также	 на
убеждении	не	вполне	правомерном,	что	Соединённое	Королевство	отделяет
от	 Соединённых	 Штатов	 лишь	 водное	 пространство.	 В	 романе	 главный
герой	 был	 англичанином,	 но	 ради	 «американского	 интереса»	 пришлось
сюжет	 с	 самого	 начала	 подправить,	 хоть	 это	 ничего	 не	 изменило	 в	 той
двухчасовой	 ерунде,	 которая	 в	 результате	 выплеснулась	 на	 экраны
кинотеатров.

Дэну	 потребовалось	 несколько	 лет,	 чтобы	 понять,	 что	 абсолютная
неспособность	 Англии	 создать	 сколько-нибудь	 порядочную
киноиндустрию,	 не	 говоря	 уже	 о	 том,	 чтобы	 обрести	 нечто	 лучшее,	 чем
чахлая	 поросль	 сколько-нибудь	 приличных	 киномастеров,	 в	 значительной
степени	 объясняется	 нашим	 безошибочным	 стремлением	 поддерживать
исключительно	 бездарных	 режиссёров…	 и	 соответствующим
представлением,	 что	 какой-нибудь	 полуграмотный	 оператор	 или
подхалимствующий	 пустозвон	 лучше,	 чем	 кто-нибудь	 другой,	 знают,	 как
следует	 воспроизводить	жизнь	 на	 экране.	А	 ведь	 он	мог	 бы	 усвоить	 этот



урок	 уже	 от	 своего	 первого	 режиссёра,	 которому	 едва-едва	 удалось
проторить	 себе	 путь	 в	 тайное	 сообщество	 посредственностей,
заправляющих	отечественной	киноиндустрией	вот	уже	четверть	века.

Но	всё	это	—	в	ретроспективе.	Дэн	написал	второй	вариант	сценария,
ступил	на	самый	краешек	целлулоидного	мира	кино,	и	этот	мир	поглотил
его,	 как	 поглощает	 актиния	 безмозглую	 креветку.	 Уже	 протянулись
щупальца	—	контракт	о	новом	сценарии	был	на	подходе,	да	и	с	пьесой	дело
как	будто	пошло	на	лад.	После	первого	сценария	писать	пьесу	было	одно
удовольствие,	 так	 что	 Дэну	 удалось	 постепенно	 убедить	 себя,	 что
сохранить	обе	профессии	важно	не	только	ради	экономических,	но	прежде
всего	 из	 творческих	 соображений.	 Даже	 Нэлл	 получила	 что-то	 вроде
повышения	 по	 службе	 —	 ей	 доверили	 читать	 корректуру.	 Она	 обладала
необычайной,	 свойственной	 немногим	 женщинам	 способностью	—	 была
педантично	аккуратна	в	пунктуации	и	не	делала	орфографических	ошибок:
ещё	 одна	 черта,	 которую	 ей	 не	 удалось	 передать	 Каро.	 Кошмарное
правописание	дочери	было	одним	из	немногих	пунктов,	по	которым	у	них	в
последующие	годы	не	возникало	разногласий.

Однако	к	тому	времени	—	стояла	весна	1952	года	—	в	семейной	лютне
наметились	первые	трещины.	Дэну	приходилось	вечно	быть	под	рукой	на
студии	 «Пайнвуд»[594],	 когда	 шли	 павильонные	 съёмки,	 натурных	 съёмок
было	 очень	 мало,	 всё	 делалось	 на	 фильмотечных	 материалах	 и	 в
рирпроекции[595].	Нэлл	всё	чаще	жаловалась	на	«скуку»	собственной	жизни
по	 сравнению	 с	 полной	 впечатлений,	 «волнительной»	жизнью	мужа.	 Дэн
взял	 себе	 за	 правило	 брать	 жену	 с	 собой	 на	 все	 приёмы,	 просмотры	 и
прочие	 мероприятия;	 Нэлл	 даже	 пару	 раз	 приезжала	 на	 студию,	 но	 их
прежней	 работе	 бок	 о	 бок	 пришёл	 конец.	 Ещё	 до	 начала	 съёмок	Дэн	 всё
чаще	 предпочитал	 работать	 над	 сценарием	 в	 офисе	 на	Уордур-стрит.	 Там
ему	 выделили	 совсем	 крохотный	 кабинетик,	 но	 он	 теперь	 находил,	 что
лучше	 всего	 ему	 пишется	 в	 одиночестве,	 вдали	 от	 Нэлл.	 Может	 быть,
отчасти	 потому,	 что	 дома	 его	 смущала	 необходимость	 обязательно
показывать	ей	то,	что	он	написал,	даже	если	он	писал	пьесу…	Нэлл	вечно
была	рядом,	 заглядывала	через	плечо,	 рвалась	увидеть	каждую	сцену,	 как
только	он	вынимал	страницу	из	машинки.	Это	раздражало	Дэна	—	вовсе	не
справедливо,	ведь	Нэлл	просто	пыталась	сохранить	былую	неразрывность
их	 существования.	 Он	 всё	 чаще	 работал	 вне	 дома,	 она	 тоже:	 держала
корректуру	в	издательстве,	заводила	новых	друзей	среди	коллег.	Несмотря
на	это,	обоим	стало	тесно	в	маленькой	квартирке	близ	Бромтон-роуд.	Здесь
и	 зародились	 первые	 приступы	 молчания	 Нэлл.	 Дэн	 стал	 возвращаться



домой	всё	позже	и	позже.
Если	 говорить	 об	 этом	 периоде	 их	 жизни,	 вина	 лежит	 на	 Дэне	 —

целиком	 и	 полностью.	 Работа	 у	 Нэлл	 была	 мелочной	 и	 однообразной,
совершенно	неинтересной	для	человека,	окончившего	университет	гораздо
успешнее,	чем	это	удалось	Дэну.	И	вот	он	делал	именно	то,	что	хотел	(хотя
вовсе	 не	 то,	 что	 ему	 было	 бы	 действительно	 необходимо	 делать),	 а	 она
застряла	 на	месте,	 корпя	 над	 чужими	 огрехами.	К	 тому	же	Дэн	 не	 сумел
устоять	 перед	 мишурным	 блеском	 своего	 нового	 окружения,	 как	 бы
презрительно	ни	отзывался	 он	об	 этом	новом	мире	 в	присутствии	людей,
подобных	Джейн	и	Энтони.

Коммерческое	кино	—	как	галлюциногенный	наркотик:	оно	искажает
восприятие	 каждого,	 кто	 в	 нём	 работает.	 За	 парадным	 фасадом	 на	 кон
ставится	 личная	 власть,	 личный	 престиж;	 кинопроизводство	 сводится	 до
уровня	 карточной	 игры,	 где	 каждый	 игрок,	 чтобы	 выжить,	 должен	 стать
кем-то	 вроде	 профессионального	 обманщика,	 шулера.	 Успех	 здесь	 всегда
выпадает	 на	 долю	 двуличных;	 вступить	 в	 эту	 игру,	 надеясь	 сохранить
невинность,	 столь	 же	 невозможно	 (хотя	 Дэн	 поначалу	 искренне	 старался
это	 сделать),	 как	 с	 такой	 же	 надеждой	 переступить	 порог	 дома,	 над
которым	 горят	 огромные	 неоновые	 буквы:	 «БОРДЕЛЬ».	 И	 то,	 что	 на
публике	 здешние	 бандерши,	 сутенёры,	 проститутки	 и	 вышибалы
маскируются	 под	 «респектабельных»	 режиссёров,	 кинозвёзд,	 знаменитых
продюсеров	 и	 антрепренёров,	 лишний	 раз	 доказывает,	 как	 много	 им
приходится	прятать	от	чужих	глаз.

Такое	 кино	 не	 может	 быть	 искусством.	Никакое	 искусство	 не	 станет
всегда	и	во	всём	предпочитать	бесчестного	человека	—	честному,	Тартюфа
—	 искреннему,	 посредственность	 —	 гению,	 расчёт	 —	 эстетическим	 и
этическим	 принципам;	 никакое	 искусство	 не	 может	 по	 сути	 своей
основываться	 на	 принципах	 низменного	 популизма,	 сводясь	 к
наименьшему	 общему	 знаменателю.	 В	 один	 прекрасный	 день	 история
задастся	 вопросом:	 как	 могло	 случиться,	 что	 так	 мало	 поистине	 зрелых
фильмов	было	создано	в	двух	странах,	обладавших	для	этого	наилучшими
возможностями?	 Почему	 брак	 по	 расчёту	 меж	 двумя	 интеллектами	 —
еврейским	 и	 англосаксонским	 —	 породил	 столько	 ничтожного	 блеска	 и
столь	мало	сути?	И	отчего	так	непропорционально	много	свидетельств,	что
кино	воистину	может	быть	не	просто	искусством,	но	искусством	великим,
явилось	из	стран	за	пределами	англоговорящего	мира?

Очень	 скоро	 выяснилось,	 что	 Дэн	 оказался	 не	 способен	 задаваться
подобными	 вопросами.	 Во	 время	 съёмок	 своей	 первой	 картины	 он	 во
второй	раз	изменил	Нэлл.	Главную	женскую	роль	в	фильме	играла	актриса,



чьё	лицо	и	ножки	не	сходили	со	страниц	самых	дешёвых	лондонских	газет.
Позднее	 она	 отправилась	 сниматься	 в	 Голливуд,	 где	 и	 заработала	 своё
знаменитое	 прозвище	 «Открытый	 чемпионат».	 Ни	 один	 уважающий	 себя
калифорнийский	«жеребчик»	не	мог	упустить	возможность	поучаствовать	в
этом	 «чемпионате»	 хотя	 бы	 раз.	 Студийные	 сплетники	 в	 «Пайнвуде»
утверждали,	 что	 она	 уже	 успела	 переспать	 с	 полуугасшей	 звездой	 —
американским	 актёром,	 приглашённым	 сниматься,	 чтобы	 обеспечить
фильму	 заокеанский	 прокат.	 Поначалу	 Дэн	 находил	 её	 неестественной	 и
глупой.	 Только	 такой	 всеядный	 продюсер	 и	 такой	 лизоблюд-режиссёр,	 с
которыми	 ему	 пришлось	 иметь	 дело,	 могли	 пригласить	 эту	 диву	 на	 роль
раздираемой	 душевными	 муками	 героини	 —	 офицера	 Вспомогательного
женского	 авиационного	 корпуса.	 Но	 потом	 эта	 актрисуля	 обрела	 почти
трагический	 вид	 жертвы	 неуправляемых	 обстоятельств,	 мученицы
затянувшихся	 съёмок.	 И	 дело	 было	 не	 только	 в	 застарелой	 печали
женщины,	 за	 всё	 расплачивающейся	 собственным	 телом.	 Казалось,	 ей
порой	 и	 в	 самом	 деле	 не	 по	 себе	 от	 того,	 как	 плохо	 она	 играет.	 В	 такие
периоды	она	играла	ещё	хуже	обычного,	и	всё	же,	по-своему,	она	старалась
не	 подводить	 членов	 группы.	 К	 тому	 же	 она	 была	 для	 Дэна	 первой
женщиной,	 чья	 репутация	 строилась	 целиком	 на	 сексуальной
привлекательности.	 Через	 пару	 недель	 он	 вдруг	 обнаружил,	 что	 она
почему-то	 предпочитает	 его	 общество	 компании	 всех	 остальных
участников	 съёмок.	 Ей	 приходилось	 много	 времени	 уделять	 рекламным
мероприятиям,	 а	 Дэн	 часто	 бывал	 занят	 последними	 доделками	 и
переделками	 сценария,	 но,	 когда	 оба	 бывали	 свободны,	 они	 стали
встречаться	—	поболтать	вдвоём.

Он	 поддразнивал	 её,	 совершенно	 беззлобно,	 а	 она	 была	 слишком
глупа,	 чтобы	 остроумно	 отвечать	 ему;	 но	 ей	 нравилось,	 когда	 мягко
вышучивали	 её	 журнально-обложечную	 внешность.	 У	 неё	 создавалась
иллюзия,	что	она	видит	шутника	насквозь.

Этот	 тип	 никудышных	 актрис	 всегда	 жаждет	 найти	 опору	 в	 первом
попавшемся	 неопытном	 умнике,	 которого	 удастся	 обвести	 вокруг	 пальца:
теперь	я	это	понял,	как	понял	и	то,	что	такой	умник	попадается	на	удочку
вовсе	 не	 из-за	 его	 незадачливости	 и	 скромности,	 как	 представляют	 дело
некоторые	 из	 попадавших	 в	 подобную	 переделку,	 а	 из-за	 непреодолимой
привлекательности	 пышного	 бюста,	 подчёркнутого	 платьем	 с	 вырезом	 до
пупа	 или	 блузкой	 на	 размер	 теснее,	 чем	 требуется.	 Мотивы,	 движущие
этими	 дамами,	 не	 более	 гуманны,	 чем	 те,	 что	 побудили	 Цирцею[596]

пригласить	 Одиссея	 выпить…	 или	 те,	 что	 обратили	 Далилу[597]	 в



брадобрея.	 Впрочем,	 и	 побудительные	 мотивы	 Дэна	 были	 не	 столь	 уж
гуманны:	 просто	 он,	 пусть	 и	 не	 сознавая	 того,	 жаждал	 освободиться	 от
снедающих	его	иных	соблазнов.

Она	 была	 знакома	 с	 Нэлл,	 знала,	 что	 Дэн	 женат;	 должно	 быть,
чувствовала,	что	волнует	его	физически.	Наступил	момент,	когда	он	понял,
что	стоит	ему	лишь	руку	протянуть…	Накануне	свободного	от	съёмок	дня
она	 предложила	 ему	 заскочить	 к	 ней,	 если	 он	 будет	 в	 городе	 и	 случайно
окажется	вблизи	Керзон-стрит,	 где	она	снимала	квартиру.	Он	ответил,	что
должен	 быть	 на	 студии.	 «Очень	 жаль»,	 —	 промурлыкала	 она,	 а
всепонимающий	и	полный	иронии	взгляд	досказал	остальное.

Не	знаю,	что	это	было:	всего	лишь	похоть	или	какое-то	извращённое
стремление	 доказать	 самому	 себе,	 что	 именно	 «успех»,	 а	 не	 обычная
человеческая	порядочность	и	есть	высшая	нравственная	категория;	а	может
быть,	участившиеся	ссоры	с	Нэлл	и	её	дурное	настроение;	или	—	роковое
воспоминание	 о	 дне,	 проведённом	 с	 Джейн,	 ставшее	 к	 тому	 времени
лишним	 доказательством,	 что	 безграничный	 эгоизм	 может	 сойти
безнаказанно…	 и	 отдаваться	 нежным,	 поэтичным	 эхом	 в	 тайниках	 души,
когда	 возвращаешься	 домой,	 к	 Нэлл,	 а	 она	 —	 если	 захочет	 —	 всё	 ещё
бывает	 мила	 и	 нежна.	 Тогда	 я	 больше	 всего	 склонялся	 к	 последнему	 из
объяснений:	Джейн.

Съёмки	почти	закончились,	когда	это	произошло.	Дэн	уже	не	ездил	в
«Пайнвуд»	 и	 работал	 над	 окончательным	 вариантом	 своей	 новой	 пьесы
«Красный	амбар».	Нэлл	ушла	в	издательство	—	читать	гранки.	Незадолго
до	 полудня	 раздался	 телефонный	 звонок.	 Тот	 самый	 голос.	 Цирцея
утверждала,	 что	 ей	предложили	сценарий,	 который	она	хочет	обязательно
показать	Одиссею;	если	у	него	найдётся	время	разделить	с	нею	ленч…	Дэн
неожиданно	 обнаружил,	 что	 и	 канаты,	 и	 мачта	 существуют	 лишь	 в	 его
воображении.	Он	 схватил	 такси,	 примчался	 в	 квартиру	на	Керзон-стрит	и
трахнул	 хозяйку.	 По	 правде	 говоря,	 отправился	 он,	 туда	 не	 имея	 в	 виду
именно	 —	 или	 исключительно	 —	 эту	 цель;	 но	 тут	 его	 обычно	 весьма
изобретательное	 воображение	 оказалось	 бессильным:	 дверь	 ему	 отворила
совершенно	нагая	женщина.	Разумеется,	он	мог	бы	повернуться	и	уйти…
Много	лет	спустя,	в	Голливуде,	он	случайно	встретился	с	ней	снова,	даже
сидел	 напротив	 неё	 на	 званом	 обеде.	 Она	 теперь	 пользовалась	 гораздо
более	 громкой	 (и	 весьма	 сомнительной)	 славой;	 вполне	 возможно,	 она
просто	осторожничала,	но	у	него	 создалось	впечатление,	 что	она	напрочь
забыла	об	их	краткой	близости.

Всё	 совершалось	 в	 абсолютном	молчании	и	длилось	довольно	долго:
секс	ей	давался	гораздо	лучше,	чем	актёрская	игра;	но	это	был	их	первый	и



последний	акт.	По	сути,	это	приключение	подтвердило	его	прошлый	опыт	с
Джейн,	только	на	этот	раз	диалог	о	будущем	свёлся	всего	лишь	к	двум-трём
строкам.	Он	не	собирался	разрушать	свой	брак,	а	она	и	не	претендовала	на
это	 —	 значит,	 всё	 остаётся	 без	 изменений.	 К	 вящему	 удивлению	 Дэна,
сценарий,	 который	 ей	 предложили,	 реально	 существовал.	 Дэн	 забрал	 его
домой;	вероятно,	она	полагала,	что	он	принесёт	его	ей	и	потребует	гонорар
за	работу.	Но	он	поговорил	с	ней	по	телефону	и	отослал	рукопись	почтой.
Она	не	была	слишком	огорчена,	когда	он	оборвал	разговор	на	темы	более
плотские,	 чем	 сценарий.	 Вела	 себя	 совершенно	 естественно,	 оставаясь
такой,	 какой,	 под	 личиной	 драматической	 актрисы,	 была	 на	 самом	 деле:
секс	воспринимала	как	любительский	спорт	и	удовлетворялась,	как	только
плоть	торжествовала	над	интеллектом.

Но	 мне	 не	 следует	 так	 уж	 легко	 сбрасывать	 этот	 эпизод	 со	 счётов:
цинизм	пришёл	несколько	 позже.	Дэн	 покинул	 квартиру	 на	Керзон-стрит,
растерянный	 и	 потрясённый	 собственным	 поступком,	 и	 я	 помню,	 что
целый	день	испытывал	гадливость	по	отношению	к	себе.	Он	побродил	по
Гайд-парку	и	в	конце	концов,	бог	знает	почему,	очутился	в	Геологическом
музее	—	скорее	всего	потому,	что	экспонаты	там	не	принадлежали	к	роду
человеческому.	 Потом	 он	 целый	 час,	 или	 даже	 больше,	 просидел	 в	 баре,
хоть	 и	 знал,	 что	 Нэлл	 может	 прийти	 домой	 раньше	 его	 и	 надо	 будет
придумывать	 какое-то	 алиби.	 На	 самом	 же	 деле	 она	 задержалась	 в
издательстве	 —	 заканчивала	 чтение	 гранок,	 —	 и	 у	 Дэна	 оказалось
достаточно	времени,	чтобы	собраться	с	мыслями	и	привести	в	надлежащий
вид	 порядком	 попорченную	 маску.	 Ему	 было	 совершенно	 ясно,	 что	 он
сделал	 гадость	 и	 что	 такое	 не	 должно	 повториться.	 Но,	 конечно,	 он
перешёл	теперь	в	иное	качество;	в	его	отношениях	с	Джейн	было	глубоко
запрятанное,	 но	 разделяемое	 обоими	 чувство,	 оправдывающее	 обоих
сознание	 единения,	 невероятной	 трудности	 происходящего;	 понимание
(хотя	бы	теперь,	при	взгляде	назад),	что	случившееся	—	трамплин	к	чему-
то	более	высокому	и	благородному,	—	скажем,	 к	 той	жизни,	 которую	она
теперь	вела.

А	сегодня	он	изменил	Нэлл	с	потаскухой,	и	произошло	это	не	только	в
типично	 бордельной	 обстановке,	 но	 и	 в	 соответствующем	 стиле,	 разве
только	 деньги	 не	 пришлось	 платить.	Дэн	 прошёл	 все	 обычные	 стадии	—
сначала	 винил	 себя,	 потом	 стал	 искать	 оправданий:	 Нэлл	 держит	 его	 на
коротком	 поводке,	 ему	 необходима	 свобода…	 а	 под	 свободой	 он	 тогда
главным	 образом	 подразумевал,	 хоть	 и	 не	 признавался	 в	 этом	 даже	 себе,
возможность	 свободно	 пользоваться	 плодами	 возрастающего	 успеха.	 Так
что	 Нэлл,	 как	 он	 теперь	 думал,	 оказалась	 непомерно	 дорогостоящей



страховкой	 от	 жизненных	 неудач	 —	 как	 сексуальных,	 так	 и
профессиональных.	 Он	 давно	 понял,	 что	 женщины	 находят	 его
привлекательным,	но	приключение	на	Керзон-стрит,	после	того	как	прошёл
первый	 шок,	 вскружило	 ему	 голову.	 Он	 решил,	 что	 должен	 быть
невероятно	привлекателен,	—	я	употребляю	здесь	«должен	быть»	в	обоих
смыслах:	 и	 описательном,	 и	 побудительном.	 Дэн	 завёл	 себе
отвратительную	 привычку	 испытывать	 на	 дамах	 своё	 очарование	 гораздо
более	 сознательно,	 чем	делал	 это	раньше.	Разумеется,	не	на	 виду	у	Нэлл.
Убеждал	себя,	что	это	всего	лишь	игра,	небольшой	реванш.

А	 также	 —	 кое-какая	 компенсация,	 поскольку	 внешне	 он	 очень
старался	 проявлять	 всяческую	 заботу	 о	Нэлл.	 В	 июле	 он	 передал	 новому
литературному	 агенту	 рукопись	 «Красного	 амбара»,	 дождался	 его	 первой
реакции	 (тёплой	 и	 взволнованной)	 и	 отправился	 с	 женой	 на	 машине	 —
провести	 отпуск	 во	 Франции.	 Они	 не	 торопясь	 проехали	 в	 Прованс,
провели	там	четыре	недели,	ухитрившись	сводить	концы	с	концами,	потом,
также	 не	 торопясь,	 отправились	 домой.	 Отпуск	 получился	 удачным	 с
самого	 начала:	 погода,	 еда,	 пейзажи,	 секс	 и	 чувство,	 что	 они	 могут
неожиданно	 спокойно	 обсуждать	 отчуждение	 последних	 месяцев…	 Дэн
позвонил	в	Лондон	из	Авиньона:	оба	театральных	режиссёра,	прочитавшие
к	 тому	 времени	 пьесу,	 хотели	 её	 ставить…	 Дэн	 и	 Нэлл	 закатили	 самый
дорогостоящий	обед	за	всю	их	тогдашнюю	жизнь	и	за	этим	обедом	приняли
кое-какие	решения.	Нэлл	бросит	работу	и	станет	готовиться	к	материнству;
они	подыщут	себе	квартиру	попросторнее	или	небольшой	дом,	как	только
вернутся	 в	 Лондон.	 С	 возвращением	 они	 задержались	 больше,	 чем	 на
первоначально	 запланированные	три	отпускные	недели,	полученные	Нэлл
в	 издательстве.	 Нэлл	 отправила	 туда	 заявление	 об	 уходе	 с	 работы	 из
крохотного	сонного	порта,	очаровательного	уже	потому,	что	там	и	не	пахло
вульгарщиной	Сен-Тропеза[598].	Думаю,	в	тот	счастливый	месяц	Дэн	мог	бы
выбрать	 подходящий	момент	 и	 признаться	Нэлл	 в	 том,	 что	 произошло	на
Керзон-стрит;	 но	 он	 испытывал	 глубокий	 затаённый	 страх	 из-за	 того,	 как
далеко	 может	 зайти	 такое	 признание;	 а	 может	 быть,	 он	—	 как	 всегда	—
держал	 про	 себя	 свои	 тайны.	 По	 правде	 говоря,	 он	 и	 тут	 был	 предельно
эгоистичен.	 Но	 солнце	 подарило	 Нэлл	 новое	 тело,	 контрацептивы	 были
заброшены	и	забыты,	зной	снова	и	снова	возбуждал	в	них	обоих	желание,	и
если	 Дэн	 и	 заглядывался	—	 потихоньку	—	 на	 другие	 женские	 тела,	 они
больше	 не	 вызывали	 в	 нём	 зависти.	 Деньги	 у	 них	 были	 на	 исходе	 (как
запланированные,	 так	 и	 утаённые),	 и	 на	 обратном	 пути	 им	 пришлось
довольствоваться	 заштатными	клоповниками	и	 всё	более	дешёвой	 едой,	 в
основном	—	бутербродами;	но	и	 это	казалось	им	 тогда	 забавным.	Долгое



время	 после	 того	 путешествия	 оба	 считали,	 что	 это	 и	 был	 их	 настоящий
медовый	месяц,	и	не	только	потому,	что	Нэлл	сразу	же	забеременела	Этот
отпуск	убедительно	доказал,	что	—	увы!	—	они	могут	быть	счастливы	(как
это	было	в	Оксфорде)	только	в	ирреальном,	а	не	в	реальном	мире.	Но	тогда
ни	один	из	них	этого	ещё	не	понял.

Я	 думаю,	 что	 «Красный	 амбар»	 был	 если	 и	 не	 новым,	 то	 во	 всяком
случае	вполне	свежим	словом	в	драматургии	того	времени.	Наверное,	это	к
счастью,	что	у	меня	тогда	были	весьма	отрывочные	представления	о	том,	к
чему	 стремился	 в	 своём	 творчестве	 Брехт.	 Идея	 пьесы	 возникла
совершенно	случайно,	после	того,	как	мне	на	глаза	попался	судебный	отчёт
тех	времён	о	деле	Уильяма	Кордера[599].	До	этого	Мария	Мартен	была	для
меня	 всего	 лишь	 типичным	 воплощением	 бьющей	 на	 дешёвый	 эффект
деревенской	 жеманницы.	 Но	 тут	 я	 сразу	 увидел,	 что	 на	 этом	 материале
можно	 сделать	 интересную	 историческую	 пьесу.	 Правда,	 потребовалось
некоторое	время,	чтобы	я	понял,	что	центральной	фигурой	в	пьесе	должен
стать	Уильям,	 а	 не	Мария;	 а	 над	 диалогами	 я	 работал	 с	 таким	 усердием,
какого	раньше	за	собой	и	не	замечал.	Однако	успех	спектакля	обеспечила
вся	 команда:	 декорации	 оказались	 лучшими	 декорациями	 года,	 в	 пьесе
было	 пять	 крупных	 ролей	 и	 несколько	 интересных	 вторых,	 так	 что	 на
приглашение	режиссёра	сразу	же	откликнулись	прекрасные	актёры.

Первый	 большой	 успех	 сродни	 собственному	 юному	 телу,	 это	 чудо,
которым	до	конца	может	насладиться	лишь	тот,	кому	оно	принадлежит…	да
и	 то	 только	 пока	 сам	 остаётся	 юным.	 Во	 всяком	 случае,	 Дэн	 прожил	 ту
зиму	в	состоянии	самоупоения,	позволявшего	не	замечать	сыплющихся	на
них	 мелких	 неурядиц.	 Единственным	 серьёзным	 разочарованием	 —	 в
профессиональном	 плане	—	 стала	 неудачная	 попытка	 поставить	 пьесу	 в
Нью-Йорке;	 но	 после	 Нового	 года	 она	 пошла	 в	 Швеции	 и	 в	 Западной
Германии,	 и	 он	 вёл	 переговоры	 о	 продаже	 авторских	 прав	 в	 некоторые
другие	страны.	Тучи,	сгущавшиеся	на	семейном	горизонте,	не	казались	в	то
время	такими	уж	грозными.

Несмотря	на	то	что	купленная	мной	на	девяносто	девять	лет	аренда	на
квартиру	 в	 Ноттинг-Хилл	 была	 самой	 лучшей	 —	 за	 всю	 мою	 жизнь	 —
сделкой,	совершённой	без	посторонней	помощи,	сразу	же	по	переезде	туда
Дэна	и	Нэлл	стали	одолевать	сомнения.	Отчасти	это	объяснялось	жалкими
потугами	 «быть	 не	 хуже	 соседей»	 —	 стремлением,	 словно	 эпидемия
тяжкой	болезни,	охватившим	мир	шоу-бизнеса.	Им	стало	казаться,	что	они
просчитались.	 Люди,	 с	 которыми	 они	 теперь	 общались,	 жили	 в	 гораздо
лучших	условиях	и	 часто	—	как	 водится	 в	 таких	 случаях	—	 значительно
выше	 средств.	 Они	 посмотрели	 множество	 небольших	 домов	—	 в	 Сент-



Джонс-Вуд,	 в	 Айлингтоне,	 в	 Фулеме,	 но	 все	 они	 не	 шли	 ни	 в	 какое
сравнение	с	коттеджем	в	Уитеме.	Там	как	раз	продавался	тогда	коттедж,	и
втайне	 оба	 мечтали	 о	 таком,	 находя	 в	 то	 же	 время	 десятки	 причин,
делавших	 покупку	 невозможной.	 Впервые	 в	 жизни	 Дэн	 обратился	 к
услугам	 бухгалтера:	 стоимость	 аренды	 в	 Лондоне	 была	 такова,	 что	 в
здравом	 уме	 они	 не	 могли	 позволить	 себе	 приобрести	 ещё	 и	 коттедж.
Новую	 квартиру	 обставили	 вещами	 из	 «Хилза»[600],	 счета	 приходили
огромные;	это	не	помешало	Нэлл	позднее	упрекать	Дэна	за	то,	что	они	не
купили	много	такого,	чего	просто	не	могли	себе	позволить.

Во	 время	 беременности	 Нэлл	 стала	 раздражительнее,	 чем	 обычно,	 и
квартира	вызывала	у	неё	всё	больше	и	больше	нареканий.	То	оказывалось,
что	 она	 слишком	 велика,	 то	Нэлл	 заявляла,	 что	 надо	 быть	 сумасшедшим,
чтобы	не	понимать	—	главное	для	ребёнка	сад,	 а	 тут	его	нет.	Всё	чаще	и
чаще	 её	 раздражало,	 когда	 приходилось	 оставаться	 дома	 одной,	 всё	 чаще
она	тосковала	по	«нашей	милой	маленькой	квартирке»	близ	Бромтон-роуд.
Готовка	никогда	не	казалась	ей	интересным	занятием,	так	что	в	последние
месяцы	её	беременности	мы	стали	почти	каждый	вечер	обедать	вне	дома.	Я
понял,	 что	 так	 можно	 избежать	 скандалов.	 Однако	 не	 следует
преувеличивать:	 Нэлл	 до	 некоторой	 степени	 разделяла	 охватившую	 Дэна
эйфорию	 по	 поводу	 успеха	 пьесы,	 мы	 ждали	 ребёнка…	 большей	 частью
ощущение	 было	 такое,	 что	 с	 квартирой,	 по-видимому,	 действительно
вышла	ошибка,	но	это	не	так	уж	важно.	Десятого	апреля	родилась	Каро,	и
на	 некоторое	 время	 все	 остальные	 проблемы	были	 забыты.	Дэн	 закончил
черновой	 набросок	 новой	 пьесы,	 и	 на	 той	же	 неделе,	 что	 стал	 отцом,	 он
подписал	контракт	на	новый	сценарий.

Думаю,	нет	ужаснее	браков,	чем	те,	где	ребёнок	оказывается	орудием
(или	используется	как	таковое),	раскалывающим	семейный	монолит.	Каро
была	трудным	ребёнком,	она	испытала	на	себе	все	болезни	и	недомогания,
каким	могут	быть	подвержены	дети,	истощив	Нэлл	и	нервно,	и	физически.
Мне	кажется,	я	нёс	свою	часть	ноши:	работал	дома,	когда	писал	черновой
набросок	 пьесы.	 Но	 получилось	 как-то	 так,	 что	 Каро	 оказалась	 чем-то
вроде	 квартиры:	 сама	 по	 себе	 —	 прекрасная	 идея,	 но	 воплощённая	 в
реальность	не	ко	времени.	Кроме	того,	возникло	что-то	вроде	сестринского
соперничества:	 Джейн,	 ожидавшая	 второго	 ребёнка,	 стала	 образцовой
матерью,	и	Нэлл	не	могла	не	принять	участия	в	этой	эстафете.	Я	уговаривал
её	 отдать	 одну	 или	 даже	 две	 лишние	 спальни	 какой-нибудь	 молодой
женщине,	 которая	 согласилась	 бы	 помогать	 ей	 по	 хозяйству	 или	 просто
быть	рядом,	когда	Нэлл	остаётся	одна,	—	иностранке	или	даже	безработной
актрисе.	Но	Нэлл	не	только	не	могла	справиться	со	своими	заботами,	она	и



признаться	в	том,	что	не	справляется,	тоже	не	могла;	позже	она	утверждала,
что	 просто	 страшилась	 того,	 что	 тут	 может	 произойти,	 если	 она	 уедет	 в
Уитем.

Тем	летом	она	ездила	в	Уитем	всё	чаще	и	чаще,	и	мне	приходилось	всё
больше	времени	проводить	вне	дома.	Я	заботливо	провожал	её	с	ребёнком
на	 Паддингтонский	 вокзал	 и	 усаживал	 в	 поезд,	 а	 потом	 с	 удовольствием
возвращался	 домой	 —	 к	 своей	 работе.	 К	 концу	 следующей	 недели	 я
отправлялся	в	Уитем,	чтобы	привезти	жену	и	дочь	в	Лондон,	но	то	время,
что	 я	 проводил	 без	 них,	 постепенно	 обретало	 вкус	 свободы,	 отпуска,
праздника.	Нэлл	ездила	в	Оксфорд	всё	чаще	и	чаще.	Может	быть,	тут-то	и
начались	наши	неприятности	—	с	этого	совместного	существования	троих
взрослых	 и	 их	 детей	 в	 Оксфорде,	 ведь	 Дэн	 оказался	 как	 бы	 частично
отлучён	от	их	союза,	хотя	тогда	он	этого	не	замечал.

С	этого	времени	я	уже	не	чувствую	себя	таким	виноватым.	Нэлл	стала
закипать,	как	только	возвращалась	в	Лондон,	и	всё	чаще	задумывалась	над
тем,	какие	несправедливости	таит	в	себе	её	новая	роль.	И	быстро	пришла	к
выводу,	что	они	гораздо	хуже,	чем	то,	с	чем	ей	приходилось	сталкиваться	в
издательстве;	 то	 же	 относится	 и	 к	 старой	 квартирке:	 чем	 дальше,	 тем
больше	 и	 то	 и	 другое	 стало	 восприниматься	 как	 несостоявшееся
прекрасное	будущее,	а	вовсе	не	временное	и	неприятное	прибежище,	каким
и	 работа,	 и	 квартира	 казались	 ей	 прежде.	 Но	 иногда	 вдруг	 всё	 это
вспоминалось	как	нечто	отвратительное,	с	той	нелогичностью,	которая	мне
представляется	 одной	 из	 наименее	 приятных	 черт	 у	 особей	 женского
пола,	 —	 так	 случалось,	 если	 я	 предлагал	 жене	 простейшее	 решение
проблемы,	а	именно	—	попросить	у	её	бывших	нанимателей	работу	на	дом.

Такое	 сползание	 всё	 глубже	 в	 безнадёжность,	 особенно	 когда	 оба
попавших	 в	 подобную	 ситуацию	 наделены	 сверхщедрой	 долей
непримиримого	 эгоизма,	 стало	в	наши	дни	настолько	 типичным,	что	 я	не
стану	описывать	здесь	все	пройденные	нами	этапы.	Изменения	в	характере
человека,	как	и	в	характере	отношений,	не	заявляют	о	себе	слишком	явно:
они	 подкрадываются	 постепенно,	 из	 месяца	 в	 месяц,	 укрываясь	 за
ширмами	 примирений,	 кратких	 периодов	 довольства	 друг	 другом,	 за
попытками	начать	всё	сначала…	Подобно	симптомам	смертельной	болезни,
они,	прежде	чем	выявить	истинное	положение	вещей,	рождают	множество
утешительных	мифов.

Самым	ярким	проявлением	этой	болезни	был,	на	мой	взгляд,	поворот
на	сто	восемьдесят	градусов	в	отношении	Нэлл	к	моей	работе	в	кино.	Она
отвергала	всё	с	порога;	если	говорить	о	вышедшем	на	экраны	моем	первом
фильме	—	вовсе	не	без	причины.	Критики	разнесли	фильм	в	пух	и	прах;



только	двое	—	одним	из	них	был	Барни	Диллон	—	отметили	достоинства
сценария,	 напрочь	 зачеркнув	 всё	 остальное.	 Однако	 новый	 сценарий	 был
более	 обещающим,	 и	 мне	 доставляло	 удовольствие	 работать	 с	 Тони.	 Его
нельзя	было	бы	даже	с	натяжкой	назвать	великим	режиссёром,	но	он	был
далеко	 не	 дурак	 и	 сильно	 отличался	—	 в	 лучшую	 сторону	—	 от	 своего
предшественника.

Сюжет	 этого	 психологического	 триллера	 строился	 на	 оригинальном
замысле	 Тони	 и	 назывался	 «Злоумышленник»,	 хотя	 на	 экраны	 был
выпущен	 под	 названием	 «Лицо	 в	 окне».	 Тони	 знал,	 чего	 хочет,	 и	 умел
заставить	 меня	 работать	 в	 нужном	 направлении;	 в	 то	 же	 время	 он	 был
открыт	новым	идеям.	Я	многому	у	него	научился	и,	в	частности,	тому,	как
разграничивать	 работу	 сценариста	 и	 постановщиков.	 Нэлл	 принимала	 в
штыки	мои	восторги,	когда	я	возвращался	после	совещаний	с	режиссёром,
и	 я	 стал	 таить	 их	 от	 неё…	 если	 сама	 она	 и	 не	 говорила	 в	 открытую,	 то
отношение	 её	 подразумевало,	 что	 я	 продаю	 себя,	 гонясь	 за	 скороспелым
успехом	 и	 дешёвой	 популярностью.	 А	 когда	 кое-что	 в	 один	 прекрасный
вечер	всё	же	было	сказано,	всплыли	имена	Энтони	и	Джейн.	Они,	мол,	не
понимают,	как	я	мог	затесаться	в	этот	продажный	demi-monde[601],	почему
не	 удовлетворяюсь	 писанием	 пьес…	 во	 всяком	 случае,	 так	 она	 это
изображала.	 Разумеется,	 никто	 из	 них	 не	 говорил	мне	 этого	 в	 лицо,	 но	 я
ощущал,	 что	 дистанция	 меж	 нами	 всё	 возрастает,	 общий	 язык
утрачивается,	 а	 нравственные	 ценности	 оказываются	 разными.	Мир	 кино
интернационализирует:	 я	 стал	 смотреть	 на	 Джейн	 и	 Энтони	 как	 на
безнадёжных	 провинциалов.	 Две	 формы	 крайнего	 упрямства
противостояли	друг	другу:	назревал	конфликт,	и	Нэлл,	выступавшая	в	роли
«пятой	 колонны»	 в	 моём	 собственном	 лагере,	 вызывала	 у	 меня
возмущение.

Как-то	 вечером	—	 стоял,	 должно	 быть,	 июль	 или	 август	—	 я,	 придя
домой,	обнаружил,	что	Нэлл	с	Каро	без	предупреждения	отбыли	в	Уитем.
Накануне	мы	долго	ссорились,	и	утром,	когда	я	после	 завтрака	уходил	на
работу,	Нэлл	ещё	спала.	В	конце	недели	я	отправился	в	Оксфорд	и	привёз
их	 домой.	 Возможно,	 Энтони	 действительно	 был	 не	 в	 курсе	 дела,	 но	 в
глазах	Джейн,	как	я	заметил,	светился	вопрос…	и	упрёк.	Нэлл,	несомненно,
успела	 с	 ней	 поговорить.	 Я	 обозлился,	 но	 виду	 не	 подал.	 В	 то	 время	 я
работал	над	 вторым	вариантом	 сценария.	Произошла	 какая-то	путаница	 с
расписаниями	 актёров,	 исполняющих	 главные	 роли,	 поэтому	 надо	 было
срочно	 начинать	 съёмки	 фильма.	 Мне	 выделили	 комнату	 в	 конторе
производственного	 отдела	 и	 дали	 секретаря	 на	 полставки.	 Андреа,
наполовину	полька,	была	двумя	годами	старше	меня;	она	вовсе	не	походила



на	 скромненькую	 секретаршу:	 уже	 тогда	 она	 была	 чуть	 ли	 не	 самым
лучшим	 секретарём	 производственного	 отдела	 по	 эту	 сторону	 Атлантики
—	 этакий	 бывалый	 полковой	 старшина;	 только	 в	 тех	 случаях,	 когда
старшина	 пыжится	 и	 берёт	 горлом,	 она	 проявляла	 такт	 и	 здравомыслие.
Мне	сразу	же	пришёлся	по	душе	её	профессионализм;	невозможно	было	не
восхититься	 тем,	 с	какой	быстротой	и	аккуратностью	она	перепечатывала
мои	наброски	и	тактично	обсуждала	их,	иногда	предлагая	что-то	сократить,
или	 указывала	 на	 слабые	 места.	 Физически	 она	 не	 казалась	 мне
привлекательной:	 фигура	 у	 неё	 была	 тяжеловата,	 и	 держалась	 она	 с
некоторой	отчуждённостью,	часто	свойственной	деловым	женщинам.	Я	не
знал,	 что	 она	 была	 раньше	 замужем:	 она	 редко	 говорила	 о	 себе.
Единственное,	 что	 было	 в	 ней	 славянского	 (или,	 во	 всяком	 случае,	 не
английского),	—	 это	 её	 глаза.	 Замечательные	 глаза,	 зелёные,	 как	 нефрит,
иногда	 они	 казались	 светло-карими;	 взгляд	 ясный	 и	 прямой.	 Отношения
наши	 развивались	 очень	 медленно,	 всё	 началось	 с	 чувства	 облегчения,
ощущения	 контраста	 между	 полнейшей	 неизвестностью	 —	 что	 ещё
выкинет	вечером	Нэлл?	—	и	уверенностью,	что	на	работе	ждёт	деловое	и
интеллигентное	 товарищество,	 дружеское	 участие,	 придающее	 смысл	 и
спокойствие	каждодневному	существованию.	Она	иногда	приходила,	когда
я	показывал	Тони	новые	сцены;	он	выпаливал	новые	идеи	быстрее,	чем	я
успевал	 записывать;	 и	 я	 заметил,	 что	 он	 —	 как	 и	 я	 —	 считает	 её
профессионалом	до	мозга	костей,	да	к	тому	же	ещё	с	головой	на	плечах,	и
что	ему,	как	и	мне,	хорошо,	когда	она	тут,	под	рукой.

Никаких	отношений	вне	работы	у	нас	с	ней	не	было.	Андреа	обычно
выходила	из	конторы,	чтобы	купить	мне	сандвичи,	порой	я	приглашал	её	в
какое-нибудь	местечко	поближе	и	подешевле	—	перекусить.	Мало-помалу
она	 стала	 рассказывать	 о	 себе,	 о	 своём	 неудавшемся	 браке.	 Она	 вышла
замуж	 за	 поляка,	 бежавшего	 от	 немцев	 в	 Англию	 и	 ставшего	 здесь
первоклассным	 лётчиком-истребителем.	 С	 наступлением	 мира	 он
превратился	 в	 алкоголика	 с	 садистскими	 наклонностями	 и	 вмешался	 в
какие-то	 эмигрантские	 политические	 игры.	 Теперь	 она	 жила	 со	 своей
матерью-полькой	 где-то	 недалеко	 от	 Марбл-Арч[602].	 Каким	 чудовищным
издевательствам	подвергал	её	муж,	я	узнал	много	позже,	но	уже	тогда	она
мельком	упоминала	об	этом.	Она	была	человеком	сдержанным	и	обладала
чувством	 юмора,	 какой	 зовётся	 юмором	 висельника	 и	 окутывает
кинопроизводство,	 как	 запах	 солода	 окутывает	пивоварню;	 однако	 у	меня
создалось	впечатление,	что	этот	стиль	был	избран	ею	в	качестве	защитной
мимикрии.	 Что-то	 в	 глубине	 её	 существа	 было	 тяжко	 ранено	 этим	 её
браком.	Я	потерял	её	из	виду,	когда	мы	закончили	производственные	дела,



и	мне	её	очень	недоставало.	Я	был	осторожен	и	не	так	уж	много	говорил	о
ней	 с	 Нэлл.	 Они	 были	 знакомы	 —	 виделись	 пару	 раз,	 и	 Нэлл	 она	 не
понравилась,	во	всяком	случае,	так	мне	было	сказано,	но	к	этому	времени
Нэлл	не	нравилось	всё,	что	относилось	к	этой	стороне	моей	жизни,	однако
причин	для	ревности	даже	она	не	смогла	тут	найти.

Когда	 начались	 съёмки	 —	 они	 тоже	 шли	 на	 студии	 «Пайнвуд»,	 —
потребовалось	 кое-что	 срочно	 переписать.	 Известно	 было,	 что	 Тони
терпеть	 не	 может	 работать,	 когда	 кто-то	 стоит	 у	 него	 над	 душой,	 и	 я
старался	 как	 можно	 реже	 бывать	 на	 площадке.	 Мы	 с	 Андреа	 часто
оставались	в	конторе	одни.	Я	стал	уходить	туда,	даже	когда	в	этом	не	было
явной	 необходимости.	 Киномир	 полнится	 слухами	 гораздо	 быстрее,	 чем
любой	другой:	прошёл	слух,	что	сценарий	хорош,	что	Тони	им	доволен,	что
я	 быстро	 овладеваю	 тонкостями	 мастерства.	 Что	 на	 меня	 можно
положиться…	 Я	 грелся	 в	 лучах	 заслуженного	 одобрения.	 Мне	 хотелось
овладеть	и	другими	тонкостями	дела:	втайне	я	мечтал	когда-нибудь	и	сам
ставить	фильмы.

Примерно	 в	 это	 время	 мне	 пришлось	 решать	 —	 с	 помощью
совершенно	бесполезных,	зато	многочисленных	советов	жены,	—	кем	же	я
хочу	 быть.	 На	 подходе	 был	 ещё	 один	 сценарий.	 На	 самом	 деле	 никакой
дилеммы	 не	 было.	 Я	 знал	 (или	 думал,	 что	 знаю),	 что	 кино	 никогда	 не
сможет	 всерьёз	 заменить	мне	 театр.	Но	 это	 было	 интересно	 и	 приносило
больше	 денег.	 Если	 же	 я	 хотел	 сказать	 что-то	 своё	 и	 по-настоящему
«значительное»,	 это	могло	 быть	 сделано	 только	 на	 сцене	 театра.	В	 новой
пьесе,	 которую	 я	 тогда	 задумал	 (и	 которая	 потом	 вышла	 под	 названием
«Снимается	 кино»),	 я	 собирался	 говорить	 об	 этом:	 о	 компромиссах,	 на
которые	 приходится	 идти,	 о	 ложных	 ценностях	 и	 фальшивых	 соблазнах
мира	 кино.	Однако	 я	 чувствовал,	 что	 пока	 ещё	 не	 готов	 её	 написать,	 и	 к
тому	 же	 я,	 видимо,	 опасался	 оскорбить	 курочку,	 которая	 несла	 золотые
гонорары.	 Помимо	 всего	 прочего,	 я	 был	 слишком	 тесно	 связан	 со	 своей
съёмочной	 группой,	 чтобы	 придуманные	 мной	 персонажи	 были
неузнаваемы.

Но	 тогда	 важнее	 всего	 мне	 было	 доказать	 Нэлл,	 что	 она	 не	 права.
Правда,	 когда	 я	 взялся	 за	 третий	 сценарий,	 в	 семейных	 неурядицах
наступило	 временное	 затишье.	 Казалось,	 Нэлл	 смирилась	 с	 моим
нежеланием	 отказаться	 от	 «альтернативной»	 профессии;	 и	 если	 она	 не
одобряла	этого	моего	занятия,	то	не	могла	не	одобрять	деньги,	которые	оно
приносило.	Мой	 новый	 литагент	 позаботился,	 чтобы	 я	 получал	 не	 самые
низкие	 гонорары.	Я	 старался	 исполнять	желания	жены.	Понимал,	 что	мы
слишком	много	 тратим,	но,	 если	 это	могло	принести	в	дом	мир,	 я	 считал



траты	оправданными.
И	—	вполне	предсказуемо:	в	один	прекрасный	день,	на	студии,	Андреа

выглядела	 несколько	 подавленной;	 Дэн	 спросил,	 что	 случилось,	 и	 она
сказала	—	у	 неё	 день	 рождения,	 добавила	 что-то	 о	 том,	 как	 празднуются
дни	рождения,	когда	ты	ещё	ребёнок…	как	никогда	не	удаётся	повзрослеть
настолько,	чтобы	относиться	к	ним	как	к	обычным	дням.	Дэн	немедленно
отправился	 в	 буфет	 и	 купил	 полбутылки	 шампанского.	 Она	 рассмеялась.
Они	 выпили.	 Потом,	 во	 время	 ленча,	 Дэн	 объявил	 о	 дне	 рождения	 всем
остальным,	 принесли	 ещё	 шампанского…	 Ничего	 особенного	 не
произошло.	После	этого	они	вместе	вернулись	в	производственный	отдел.
На	 её	 столе	 по-прежнему	 стояла	маленькая	 бутылка	 из-под	шампанского;
Андреа	 обернулась	 и	 поцеловала	 Дэна.	 Дело	 было	 не	 в	 поцелуе:	 он	 был
недолгим	и	нежным,	и	поцеловала	она	Дэна	в	щёку,	а	не	в	губы.	Но	что-то	в
чуть	 заметно	 продлившемся	 объятии,	 в	 быстро	 погашенном	 выражении
глаз,	прежде	чем	она	отвернулась,	прозвучало	словно	призывный	колокол.
Дэн	почувствовал:	она	даёт	понять,	что	её	товарищеское	отношение	к	нему
лишь	видимость.	Вот	и	всё.	Кто-то	вошёл,	а	назавтра	всё	было	как	прежде.

Через	несколько	дней,	поздно	вечером,	Дэн	и	Нэлл	только	легли	и	он
протянул	 руку	 —	 одним	 из	 тех	 жестов,	 которые	 муж	 и	 жена	 привычно
понимают	как	приглашение	к	близости,	—	Нэлл	резко	оттолкнула	руку.

—	Ну	извини,	—	сказал	он	как	можно	более	лёгким	тоном.
Нэлл	 лежала	 не	 шевелясь.	 Через	 несколько	 секунд	 вскочила,	 со

злостью	 схватила	 и	 зажгла	 сигарету:	 преамбула,	 которую	 он	 слишком
хорошо	научился	распознавать.

—	Ну,	что	опять	стряслось?
—	Ты	сам	прекрасно	знаешь.
—	Разумеется.	А	то	бы	не	спрашивал.
Она	 терпеть	 не	 могла	 эти	 мои,	 как	 она	 говорила,	 «сарказмы

третьеразрядного	 кино».	 Ничего	 не	 сказала,	 только	 рывком	 отдёрнула
штору	и	уставилась	в	ночь.

—	Не	пойму,	чего	ты	добиваешься.
—	Развода.
Дэн	явился	домой	поздно,	пришлось	торопиться,	чтобы	не	опоздать	на

обед	с	друзьями:	с	той	самой	подругой,	которая	устроила	Нэлл	на	работу	в
издательство,	 и	 её	 мужем.	 Дэн	 видел,	 что	 Нэлл	 осталась	 недовольна
вечером,	что	она	из-за	чего-то	раздражена,	и	объяснил	это	чувством	зависти
к	подруге,	 весело	болтавшей	об	издательских	делах,	 завистью	—	вопреки
всякой	 логике	—	 к	 карьере,	 которая	 теперь	 была	 ей	 вовсе	 не	 нужна.	 Но
развод	—	это	было	что-то	совсем	новое.



—	Почему?
Он	ждал,	 но	 ответа	 не	 последовало.	 И	 вдруг	 он	 страшно	 испугался:

ему	подумалось,	что	Джейн,	обозлившись	на	что-то,	могла…	Он	повторил:
—	Почему?
—	Сам	знаешь.
—	Из-за	того,	что	я	лишил	тебя	работы,	которую	ты	терпеть	не	могла,

когда	ею	занималась?
—	Ох	Боже	мой!	—	Она	помолчала.	Потом	произнесла:	—	Здорово	же

ты	наловчился	врать.	Не	могу	не	восхищаться.
—	Понятия	не	имею,	о	чём	ты.
—	Об	интрижке,	которую	ты	завёл	с	этой	польской	коровой.
Он	 шумно	 вздохнул,	 вроде	 бы	 выражая	 презрение	 к	 смехотворному

обвинению;	на	самом	же	деле	это	был	вздох	глубочайшего	облегчения.
—	Ну	ладно.	Давай	выкладывай.	Или	письмо	было	без	подписи?
—	Так	это	правда?
—	 Никакая	 это	 не	 правда.	 Мне,	 правда,	 жаль,	 что	 ты	 не	 польская

корова,	а	взбесившаяся	английская	сучонка.
—	Ещё	бы.	Только	об	этом	и	мечтаешь.
Дэн	 вскочил	 с	постели	и	бросился	 к	ней,	 но	 она	повернулась	 к	нему

раньше,	 чем	 он	 до	 неё	 дотянулся.	 Увидел	 её	 лицо,	 освещённое	 снизу
уличными	фонарями.	Оно	 казалось	 одновременно	 испуганным	и	 злым	—
одержимым.	Это	 его	остановило:	 он	почувствовал,	 что	перед	ним	другая,
переродившаяся	Нэлл,	которую	он	не	знает	и	не	может	понять.

—	Это	неправда,	Нэлл,	—	сказал	он.
—	Её	бывший	муж	сегодня	звонил.	Кое-что	про	неё	рассказал.	Ты	явно

шагаешь	 по	 хорошо	 утоптанной	 дорожке:	 ведь	 торная	 тропа	 никому	 не
заказана.	Да	ты	и	сам	знаешь.

—	 Да	 он	 же	 псих	 ненормальный!	 Ей	 даже	 пришлось	 добиться
судебного	определения,	чтобы	он	перестал	осаждать	её	мать!	На	студии	все
про	это	знают.

Они	стояли	шагах	в	шести	друг	от	друга,	лицом	к	лицу.
—	Мне	он	показался	совершенно	нормальным.
—	 Ну	 что	 ж,	 посмотрим,	 что	 скажет	 суд.	 Вчиню	 подонку	 иск	 за

клевету.
—	А	 он	 говорит,	 все	 в	 «Пайнвуде»	 про	 вас	 знают.	 Только	 об	 этом	 и

говорят.
Но	голос	её	звучал	уже	не	так	напряжённо.
—	Нэлл,	ради	всего	святого,	он	же	сумасшедший.	В	прошлом	году	он

досаждал	этим	её	матери.	К	тому	же	он	католик…	не	даёт	ей	развода,	он…



Господи,	да	как	ты	можешь	верить	в	эту	чушь?
—	Потому	что	это	вполне	могло	бы	быть	правдой.
Дэн	 отвернулся	 и	 нашарил	 сигареты.	 Должно	 быть,	 он	 здорово

рассердился,	 потому	 что	 готов	 был	 с	 нею	 согласиться	 —	 и	 объяснить
почему.	Но	она	поспешила	продолжить:

—	На	прошлой	неделе	вас	видели.	Ты	входил	к	ней	в	квартиру.
—	Я	подвёз	её	домой.	Она	пригласила	меня	зайти	—	познакомиться	с

матерью.	Выпить	по	стаканчику.	Вот	и	всё.	Заняло	полчаса.
—	Только	ты	забыл	упомянуть	об	этом.
—	Помнится,	 ты	в	 тот	вечер	была	так	полна	переживаний	по	поводу

ужасов	материнства,	что	для	нормальной	беседы	места	не	оставалось.
Это	Нэлл	проглотила	молча.
—	Ты	всегда	её	домой	подвозишь?
—	Она	же	отвечает	 за	производственный	отдел,	 чёрт	 возьми!	Уходит

после	всех.	Нет,	не	всегда.
—	Что-то	ты	больно	много	о	ней	знаешь.
—	Имею	на	это	полное	право.	Кроме	того,	она	прекрасный	работник.

И	приятный	человек.	—	Он	вздохнул.	—	Она	мне	нравится,	Нэлл.	Только
это	вовсе	не	значит,	что	я	тебе	изменяю.

Нэлл	снова	отвернулась	к	окну.	Дэн	сел	в	изножье	кровати.
—	Ты,	верно,	часто	рассказываешь	ей	про	взбесившуюся	английскую

сучонку,	на	которой	имел	неосторожность	жениться.
—	На	эту	дешёвку	я	и	отвечать	не	буду.
Воцарилась	 тишина;	 всё	 это	 напоминало	 средневековые	 рыцарские

игры:	после	каждого	наскока	ей	надо	было	придумать	новый	способ	атаки,
похитрее.

—	Ты	совершенно	исключаешь	меня	из	своей	жизни.	Я	о	тебе	теперь
совсем	 ничего	 не	 знаю.	 Сегодня	 звонил	 Сидни.	 —	 Сидни	 был	 новый
литагент	Дэна.	—	Об	этом	американском	предложении.	А	я	о	нём	и	слыхом
не	слыхала.

—	Возможно,	мне	предложат	написать	ещё	один	сценарий.	Ничего	ещё
не	 решено.	 И	 я	 не	 исключаю	 тебя	 из	 своей	 жизни.	 Ты	 сама	 себя
исключаешь.

—	Ты	становишься	каким-то	другим.	Такого	тебя	я	не	могу	понять.
—	 Просто	 ты	 не	 хочешь	 взрослеть.	 Хочешь,	 чтобы	 ничего	 не

менялось.
Она	горько	усмехнулась:
—	 Ещё	 бы.	 Я	 просто	 обожаю	 эту	 уродскую	 слоновью	 квартиру,

обожаю	безвыходно	сидеть	в	четырёх	стенах,	пока	ты	там…



—	 Ну	 давай	 переедем.	 Купим	 дом.	 Возьмём	 тебе	 au	 pair[603],
помощницу.	Няньку	наймём.	Будет	так,	как	ты	захочешь.

—	Ну	да.	Только	бы	я	оставила	тебя	в	покое.
—	 Понял.	 Брошу	 всё,	 буду	 целыми	 днями	 сидеть	 дома,	 чтобы	 тебе

было	на	ком	злость	срывать.
Она	заговорила	более	спокойным	тоном:
—	Не	пойму,	как	это	Энтони	и	Джейн	могут	обходиться	без	ссор	и	по-

прежнему	любят	друг	друга,	а	мы…
—	Да	пошли	они	к…	—	Помолчав,	он	продолжал	более	спокойно:	—

Если	кто	и	завёл	себе	интрижку,	так	это	ты.	С	Энтони	и	Джейн.
—	Спасибо.
—	 Но	 это	 же	 правда.	 Если	 тебе	 хотелось	 выйти	 замуж	 за

университетского	 профессора	 и	 жить	 среди	 дремотных	 шпилей,	 какого
чёрта	ты…

—	Ты	тогда	был	другим.
—	Спасибо	огромное.
—	Ты	сам	начал.
И	так	далее	и	тому	подобное.	Закончилось	всё	это	её	слезами	и	целой

кучей	 новых	 решений.	 Но	 из	 этого	 ничего	 не	 вышло.	 Нэлл	 позвонила
подруге,	 взялась	 за	 вычитку	 рукописей,	 но	 очень	 скоро	 ей	 это	 надоело.
Поначалу	 она	 терпела	 и	 работу,	 и	 квартиру.	 Потом	 наступил	 недолгий
период,	когда	мы	взялись	 за	поиски	дома,	но	почти	сразу	же	выяснилось,
что	цены	растут;	к	тому	же	ни	тот	ни	другая	не	были	уверены,	что	им	так
уж	 нравится	 то,	 что	 они	 видят.	 Нэлл	 опять	 устремилась	 душой	 прочь	 из
Лондона,	 больше	 всего	 теперь	 ей	 нужен	 был	 дом	 за	 городом.	Порой,	 под
настроение,	она	винила	Лондон	во	всех	наших	бедах.

Пожалуй,	 ирония	 судьбы	 заключалась	 в	 том,	 что	 этот	 инцидент
подтолкнул	 нас	 с	 Андреа	 друг	 к	 другу,	 ускорив	 то,	 что	 должно	 было
произойти.	 Я	 счёл,	 что	 нужно	 рассказать	 ей	 о	 том,	 что	 творит	 её
злосчастный	Владислав;	но	почему-то	не	мог	заставить	себя	сделать	это	на
работе.	 Пришлось	 несколько	 дней	 подождать;	 потом	 Нэлл	 с	 Каро	 и	 я
отправились	 вместе	 в	 Уитем	 провести	 там	 выходные,	 и	 Нэлл	 решила
остаться	 до	 следующей	 пятницы;	 собственно	 говоря,	 в	 свете	 «новых
решений»	 она	 не	 собиралась	 там	 оставаться,	 это	 я	 её	 уговорил.	 И	 вот	 я
пригласил	Андреа	пообедать	 вместе;	 я	 не	 стал	 вводить	 её	 в	 заблуждение,
предупредив,	что	мне	надо	сказать	 ей	кое-что	не	очень	приятное.	Думаю,
она	догадалась,	что	именно,	хотя	была	потрясена,	когда	услышала	об	этом,
извинялась	и	рвалась	поговорить	с	Нэлл,	объяснить…	но	ведь	Нэлл	взяла	с
меня	 слово,	 что	 я	 ни	 за	 что	 не	 сделаю	 того,	 что	 сделал:	 ничего	 не	 скажу



«этой	 бедняжке».	 (Из	 «польской	 коровы»	 Андреа	 очень	 быстро
превратилась	в	«бедняжку».)

В	 китайском	 ресторане,	 куда	 мы	 с	 Андреа	 отправились	 пообедать,	 я
наконец	 услышал	 всю	 историю	 её	 замужества.	 Во	 время	 войны	 она
служила	 во	 Вспомогательном	 женском	 авиационном	 корпусе;	 знание
польского	языка	определило	место	и	характер	её	работы.	Она	влюбилась	и
быстро	 выскочила	 замуж	 за	 Владислава;	 его	 неуравновешенность	 тогда
казалась	 совершенно	 естественной	 в	 условиях	 постоянного	 стресса:
стычки,	 боевые	 вылеты,	 намалёванные	 под	 кокпитом	 свастики…	 Но
наступивший	 мир,	 сделка	 союзников	 со	 Сталиным	 настроили	 его	 против
Англии	и	англичан;	эти	настроения	только	усилились,	когда	ему	не	удалось
стать	 пилотом	 коммерческих	 авиалиний.	К	 этому	 времени	 он	 уже	 сильно
пил.	 Вместе	 с	 ним	 Андреа	 пришлось	 сначала	 заниматься	 «польским
вопросом»,	 потом	 «католическим»,	 потом	 «эмигрантским»;	 а	 тут	 ещё
выяснилось,	что	она	не	может	иметь	детей.	В	результате	у	неё	образовалось
какое-то	 грустно-презрительное	 отношение	 ко	 всему	 польскому	 (кроме
матери-польки)	и	непреходящее	чувство	вины	перед	негодяем,	за	которого
она	 вышла	 замуж.	 Теперешняя	 работа	 в	 кино	 спасла	 ей	 жизнь	 или	 по
меньшей	 мере	 помогла	 не	 сойти	 с	 ума.	 Даже	 тогда	 я	 подозревал,	 что
отчаяние,	 которое	 на	 работе	 она	 порой	 прятала	 под	 скорлупой	 лёгкого
цинизма,	 куда	 глубже,	 чем	 можно	 предположить.	 Она	 чувствовала,	 что
оказалась	 в	 ловушке,	 что	 выхода	 нет.	 Она	 была	 как	 бы	 и	 Нэлл,	 и	 Дэном
одновременно:	 Нэлл	 —	 в	 том	 смысле,	 что	 жизнь	 не	 дала	 ей	 полностью
осуществиться,	 и	 Дэном,	 так	 как	 брак	 её	 оказался	 ошибкой.	 Андреа
призналась	мне,	что	у	неё	было	несколько	романов	с	тех	пор,	как	погиб	её
брак,	 но	 каждый	раз	 получалось	 так,	 что	 «была	 задета	 другая	женщина».
Был	у	неё	роман	и	с	Тони,	год	назад	(это	меня	шокировало:	не	само	по	себе,
а	потому,	что	такое	мне	и	в	голову	не	пришло).	Тони	женат,	и	дети	у	него
есть,	 так	 что	 всё	 происходило	 в	 глубочайшей	 тайне.	 В	 кинобизнесе	 все
мужики	—	подонки,	сказала	она,	даже	самые	хорошие.

Мне	не	следует	изображать	Андреа	такой	уж	спокойно-объективной	по
отношению	к	самой	себе	или	слишком	флегматичной	и	бесполой.	Она	была
«belle	 laide»[604],	 как	 говорят	французы:	 её	 очарование	 проникало	 в	 душу
очень	медленно.	Её	фигура	не	казалась	привлекательной,	особенно	рядом	с
двадцатилетними	 цыпочками,	 каких	 брали	 на	 работу	 продюсеры,	 —
готовить	 кофе,	 радовать	 взор	 и	 ублажать	 самолюбие.	 Но	 лицо	 было
поразительное,	 особенно	—	 глаза,	 самые	 замечательные	 из	 всех,	 какие	 я
знал	 в	 своей	 жизни.	 Это	 давало	 ей	 некоторое	 преимущество,	 поскольку
всем	больше	всего	хотелось	смотреть	именно	на	эти	глаза.	Она	была	не	из



тех	женщин,	 которых	 легко	 держать	 на	 расстоянии:	 было	 в	 ней	 что-то	 от
femme	fatale[605],	и	она	сознательно	этим	пользовалась.	Возможно,	так	она
пыталась	 компенсировать	 недостаток	 чисто	 физических	 чар,	 какими
широко	 пользуются	 более	 миловидные	 женщины.	 И	 она	 прекрасно
понимала,	 что	 её	 магнетизм	 действует	 гораздо	 сильнее,	 чем	 сознают	 это
мужчины,	 впервые	 встретившись	 с	 ней.	Помимо	 всего	 прочего,	 она	 была
старше	меня,	и	не	только	в	буквальном	смысле…	может,	из-за	тяжеловатой
фигуры…	виделось	в	ней	что-то	такое	—	материнское…	Не	знаю.

В	ответ	на	её	рассказ	в	тот	вечер	я	рассказал	ей	кое-что	о	своей	жизни
с	 Нэлл.	 Я	 не	 плакался;	 более	 того,	 даже	 оправдывал	 отношение	 ко	 мне
жены	в	значительно	большей	степени	перед	Андреа,	чем	—	в	глубине	души
—	перед	самим	собой.	Думаю,	тот	вечер	—	по	всей	видимости	—	должен
был	 лишь	 подтвердить,	 что	 никакие	 иные	 отношения	между	 нами,	 кроме
сотрудничества	 и	 доброй	 дружбы,	 просто	 невозможны.	 Я	 проводил	 её
домой,	 поцеловал	 в	 щёчку	 и	 нежно	 пожал	 ей	 руку,	 потом	 взял	 такси	 и
уехал;	теперь	я	уже	мог	представить	себе	близость	с	Андреа,	но	это	было
бы	 совсем	 не	 похоже	 на	 две	 первые	 мои	 измены.	Ни	 её	 темперамент,	 ни
наши	отношения	на	работе	не	допустили	бы	кратковременной	связи.

Когда	в	1962	году	она	покончила	с	собой,	я	долго	не	мог	выкарабкаться
из	 депрессии.	 Прошло	 уже	 несколько	 лет	 с	 тех	 пор,	 как	 мы	 виделись	 в
последний	 раз,	 и	 понадобилось	 немало	 времени,	 чтобы	 я	 смог	 понять,
почему	 эта	 утрата	и	 чувство	 вины	оказались	 гораздо	 тяжелее,	 чем	можно
было	 бы	 объяснить	 чисто	 внешними	 обстоятельствами.	 Не	 было	 даже
ощущения,	 что,	 если	 бы	 те	 два	 года,	 которые	 мы	 пробыли	 вместе,
закончились	 браком,	 а	 не	 разлукой	—	 в	 силу	 обстоятельств	 и	 нежелания
обоих	 изменить	 привычный	 образ	 существования,	—	 она	 не	 ушла	 бы	 из
жизни	по	собственной	воле.	Тогда	я	знал	её	уже	хорошо,	знал	и	то,	что	она
бывает	 подвержена	 приступам	 тяжелейшей	 депрессии.	 Ощущение	 было
такое,	 что	 именно	 ей	 принадлежит	 последнее	 слово;	 что	 она	 вынесла
приговор	жизни	каждого	из	нас,	нашей	профессии,	всей	нашей	эпохе.	Бог
на	поверку	оказался	отчаявшимся	чужаком,	страдающим	паранойей;	и	все
мы	оказались	членами	того	самого	занюханного	клуба	польских	ветеранов,
расположенного	 недалеко	 от	 Бэйзуотер-роуд,	 на	 управление	 которым	 он
потратил	 всю	 свою	 пропитую	 жизнь.	 Я	 никогда	 не	 встречался	 с
Владиславом,	но	с	тех	пор,	как	умерла	Андреа,	постоянно	вижу	его	образ,
непреложно	скрывающийся	за	всякой	великой	иллюзией.

Пассажиры	 в	 вагоне	 зашевелились,	 стали	 подниматься	 с	 мест.	 Я
увидел	огни	уличных	фонарей,	их	расплывчатые	отражения	в	чёрной	воде.
В	 тщательно	 хранимом,	 типично	 английском	 молчании	 мы	 въезжали	 в



самый	 типичный	 из	 английских	 городов.	 Оксфорд	 —	 alma	 mater[606],
Венера-Минерва,	 стоязыкое	 чудище,	 вместилище	 надежд	 и	 амбиций;
Шекспирова	 Верона,	 студенческий	 Эльсинор	 от	 начала	 времён	 —	 тех
времён,	что	формируют	личность…	Не	город	—	инцест.



Rencontre[607]	

Я	 тотчас	 же	 узнал	 Джейн,	 ещё	 когда	 стоял	 в	 очереди	 к	 билетному
контролю.	Помахал	ей,	и	она	на	мгновение	подняла	руку	в	ответ:	будто	мы
не	виделись	не	шестнадцать	лет,	а	всего	несколько	дней.	Сорокапятилетняя
женщина	 в	 кожаном	пальто,	 отороченном	мехом	 у	 горла	 и	 по	 подолу,	 без
шляпы	и	без	сумочки,	руки	засунуты	в	карманы;	лицом	она	казалась	много,
много	 старше,	 чем	прежде,	 но	 сохранила	что-то	из	прежней	отдельности.
непохожести	 на	 всех	 окружающих.	 Даже	 если	 бы	 она	 была	 незнакомкой,
случайно	 привлёкшей	 взгляд,	 я	 непременно	 взглянул	 бы	 на	 неё	 ещё	 раз.
Пожилой	пассажир,	шедший	передо	мною,	заговорил	с	ней,	проходя	мимо.
Я	увидел	её	улыбку.	С	минуту	они	обменивались	репликами.	Её	пальто…	В
нём	было	что-то	слишком	яркое,	отдававшее	сценой.	В	волосах	её	не	было
заметно	 седины,	может	 быть,	 она	 их	 подкрашивала	—	они	 казались	 чуть
светлее,	 чем	 помнилось	 мне,	 чуть	 золотистее:	 длинные	 волосы,	 свободно
заколотые	 на	 затылке	 серебряным	 гребнем.	 Она	 сохранила	 тот	 чуточку
испанский	стиль,	тот	самый	Gestalt[608],	что	так	помнился	мне	с	юности.	Во
всём	 остальном	 она	 выглядела	 как	 типичная	 профессорская	 жена,
элегантная,	знающая	себе	цену	и	вполне	на	своём	месте	в	этом	городе.

Она	 всё	 ещё	 разговаривала	 с	 тем	 пассажиром,	 когда	 я	 добрался	 до
контролёра.	 Тут	 она	 извинилась,	 и	 он	 проследовал	 дальше.	 Джейн	 не
двинулась	с	места,	 только	скупо	улыбнулась,	когда	я	направился	к	ней.	В
последний	момент	опустила	глаза.	На	краткий,	удивительный	миг	мы	оба,
казалось,	 застыли,	 не	 зная,	 что	 делать.	Она	 по-прежнему	 держала	 руки	 в
карманах.	Потом	протянула	мне	обе	руки:

—	Забыла	 роль,	—	и	 взглянула	мне	 прямо	 в	 глаза;	 взгляд	 был	 то	 ли
чуть	 ироничный,	 как	 прежде,	 то	 ли	 пытливый,	 я	 не	 разобрал.	 —	 Ты	 не
изменился.

—	Ты	тоже.	Выглядишь	ошеломительно.
—	Не	то	слово.
Вблизи	 она	 выглядела	 не	 моложе	 своих	 лет.	 Морщинки	 усталости

добавились	к	тем,	что	принёс	возраст.	Косметики	на	лице	не	было.	А	ещё
—	 она	 втайне	 чего-то	 боялась,	 я	 это	 чувствовал.	Не	 могла	 решить,	 что	 я
такое.	 Мы	 одновременно	 улыбнулись	 своей	 неловкости,	 как	 улыбаются
незнакомые	люди.

—	Машина	недалеко.
—	Замечательно.



Джейн	повернулась	и	первой	вышла	в	вечернюю	тьму.
—	Я…	мы	так	тебе	благодарны,	Дэн,	я…
—	Да	мне	всё	равно	пора	было	возвращаться.	Правда.
Она	 пристально	 разглядывала	мокрый	 асфальт.	Потом	 чуть	 склонила

голову,	 неохотно	 принимая	 мои	 уверения.	 Мы	 прошли	 туда,	 где	 она
оставила	машину.

Прежде	чем	мы	уселись,	она	взглянула	на	меня	над	крышей	машины:
—	Тебе	не	слишком	трудно	увидеться	с	ним	сегодня	же?
—	Конечно,	нет.
—	Я	подумала,	 тебе	неплохо	 выпить	 чего-нибудь	 для	начала.	Можно

заехать	в	«Рэндолф».
—	Прекрасно.	А	потом	я	поведу	тебя	обедать.
—	Но	у	нас	дома…	Au	pair	что-то	приготовила…
—	Возражения	не	принимаются.
Крохотный	 конфликт,	 столкновение	 воль;	 и	 снова	 она	 уступила,	 чуть

пожав	плечами.
До	«Рэндолфа»	было	недалеко,	но	Джейн	успела	рассказать	мне,	очень

скупо,	 без	 эмоций,	 о	 состоянии	 Энтони.	 Рак	 желудка	 дал	 обширные
метастазы;	 оперативное	 вмешательство	 не	 помогло.	 По	 первоначальному
прогнозу,	он	давно	должен	был	бы	умереть.	Мы	поговорили	о	её	детях,	о
других	 родственниках,	 о	 Каро.	 О	 Барни	 я	 ничего	 ей	 не	 сказал.	 Пока	 мы
обменивались	банальностями,	я	чувствовал,	как	меня	охватывает	вовсе	не
печаль,	а	глубоко	запрятанное	чувство	счастья:	всё	давно	забытое	—	я	ведь
и	 Оксфорда	 не	 видел	 целых	 шестнадцать	 лет	 —	 и	 всё	 же	 не	 забытое,
улицы,	 дома,	 эта	 женщина	 за	 рулём	 рядом	 со	 мной…	 что-то	 ещё	 более
глубокое,	 странная	 перевернутость	 времени,	 наших	 биографий…
редкостный	 миг,	 когда	 радуешься,	 что	 до	 этого	 дожил.	 Может	 быть,
присутствие	 смерти	 всегда	 сказывается	 вот	 так.	 Утраченные	 ценности
снова	 обретают	 значение,	 ты	 живёшь,	 и	 это	—	 главное;	 ощущение	 этой
великой	удачи	тонет	в	суете	и	компромиссах	обычных	дней.

Мы	отыскали	свободный	столик.	Джейн	сняла	своё	«русское»	пальто	и
осталась	 в	 брючном	 костюме;	 простая	 кремовая	 блузка	 заколота	 у	 горла
позолоченной	 брошью	 с	 крупным	 коричнево-чёрным	 агатом.	 Она
показалась	мне	выше	и	тоньше,	чем	я	помнил,	может	быть,	из-за	брючного
костюма.	Я	заказал	ей	бокал	кампари,	а	себе	большую	порцию	виски.	Едва
официант	отвернулся,	я	положил	конец	разговорам	ни	о	чём.

—	Я	представлял	 себе	 этот	 день	 столько	раз	 за	 эти	 годы,	Джейн.	Но
никогда	не	думал,	что	это	будет	так,	как	сегодня.	—	Она	не	поднимала	глаз
от	 столешницы.	 —	 Я	 сам	 во	 всём	 виноват.	 Хочу,	 чтобы	 это	 больше	 не



стояло	между	нами.
—	Мы	все	виноваты,	—	тихо	сказала	она.	Помолчав,	добавила:	—	Это

один	 из	 немногих	 догматов	 веры,	 по	 которым	 мы	 с	 Энтони	 всё	 ещё
сходимся.

—	Ты	больше	не	считаешь	себя	католичкой?
Её	улыбка	стала	более	искренней.
—	Всё	это	было	ужасно	давно,	правда?
—	Вчера	я	весь	вечер	вытягивал	из	Каро	необходимую	информацию.
Она	по-прежнему	улыбалась,	но	глаз	так	и	не	подняла.
—	Боюсь,	я	отпала	от	веры	много	лет	назад.
—	А	Энтони	—	нет?
—	Он	принял	последнее	причастие.	То,	что	называется	приобщением

святых	 тайн	 для	 болящих.	 Кажется.	 —	 Она,	 видимо,	 поняла,	 что	 такая
неопределённость	выглядит	весьма	странно.	—	Во	всяком	случае,	попы	его
посещают	 довольно	 часто.	 —	 Потом	 добавила:	 —	 За	 эти	 годы	 религия
стала	у	нас	дома	запретной	темой.	Говорят,	без	запретных	тем	не	обходится
ни	один	благополучный	брак.

Официант	принёс	наши	бокалы.	Я	отметил	про	себя	это	её	«говорят»,
и	мне	потребовалось	некоторое	 время,	 чтобы	избавиться	от	иллюзии,	 что
бывают	браки	без	сучка	без	задоринки.

—	Ну	а	дети?
—	Пошли	по	стопам	безбожницы	матери.
—	Никогда	не	подумал	бы.
Джейн	 пригубила	 кампари.	 Я	 подождал	 —	 может,	 ей	 захочется

произнести	 тост.	Но	 я	 так	 и	 не	 получил	 столь	 очевидного,	 хотя	 и	 вполне
тривиального	 доступа	 к	 её	 истинным	 чувствам.	 Она	 меня	 всё	 больше
озадачивала,	может	быть,	потому,	что	я	приехал	сюда	с	огромным	запасом
предубеждений…	 а	 может	 быть,	 не	 сумел	 правильно	 истолковать	 то,	 что
говорила	о	ней	Каро.	С	одной	стороны,	я	ожидал	увидеть	в	Джейн	больше
зрелости	 и	 деловитости,	 с	 другой	 —	 надеялся	 встретить	 больше
сердечности	и	теплоты.	Та	всегдашняя,	чуть	заметная	улыбка,	которая	была
так	свойственна	ей	когда-то,	казалось,	исчезла,	как	и	прежняя	её	живость,
внутренняя	наэлектризованность,	неуспокоенность,	поэтичность,	которыми
она	умела	зарядить	даже	самые	банальные	встречи,	даже	торопливый	взмах
руки	с	той	стороны	улицы,	над	головами	прохожих,	даже	улыбку	мельком,
из-за	 чужих	 лиц,	 на	 людной	 вечеринке.	 Сейчас	 я	 ощущал	 лишь
глубочайшую	замкнутость	и	не	мог	понять,	что	она	таит.

—	 Я	 полагаю,	 если	 вера	 способна	 выдержать	 такие	 удары,	 она	 не
может	не	быть	истинной.



—	 Ему	 всегда	 удавалось	 черпать	 уверенность	 из	 несовместимых
явлений.	—	Она	помолчала	и	добавила:	—	Или	истин.

—	Принцип	максимальной	абсурдности?
—	Вроде	того.	—	Она	сделала	над	собой	усилие,	чтобы	казаться	более

общительной.	 —	 Он	 не	 ударился	 в	 меланхолию,	 вовсе	 нет…	 ведёт	 себя
вполне	мужественно.	Вполне	философски.	Даже	слишком.	Для	философа.
Но	 этот	 принцип	 теперь	 ему	 ближе	 всего.	 Внутренний	 диалог	 ведётся
именно	об	этом.	—	Она	поморщилась.	—	Вечные	истины	и	всякое	такое.

—	Его	можно	понять.
—	Ну	конечно.	Chacun	a	sa	mort[609].
—	Это	его	слова	или	твои?
Она	изобразила	некое	подобие	улыбки:
—	Энтони	и	умирает	как	истый	оксфордец.	Вся	его	ирония	—	при	нём.
Я	попристальнее	вгляделся	в	её	улыбающееся	лицо.
—	Мне	представляется,	что	не	только	Энтони	ведёт	себя	мужественно.
Джейн	пожала	плечами:
—	 Нэлл	 считает,	 я	 в	 этой	 истории	 веду	 себя	 слишком	 жёстко.	—	 Я

снова	 вгляделся	 в	 её	 профиль	—	 она	 явно	 подыскивала	 слова,	 понятные
чужаку.	—	За	последние	несколько	лет	она	научилась	почитать	условности
и	 стала	 вызывающе	 консервативной.	 Воззрения	 сплошь	 из	 «Дейли
телеграф».

—	Я	так	и	понял.	Из	слов	Каро.
—	Столп	общества.	По-моему,	мы	недооценивали	Эндрю.
—	Он	вовсе	не	такой	дурак,	каким	притворялся.
—	Я	помню,	ты	и	раньше	так	говорил.
—	Нэлл	счастлива	с	ним?
Беглая	улыбка,	словно	такие	мелочи	не	имеют	значения.
—	Думаю,	счастлива	—	насколько	характер	позволяет.
—	Я	рад.
Но	 она	 по-прежнему	 избегала	 смотреть	 мне	 в	 глаза.	 Оба	 мы

разглядывали	 группку	 студентов	 в	 противоположном	 конце	 зала.	 Наше
щегольство	 конца	 сороковых	 годов	 не	 шло	 ни	 в	 какое	 сравнение	 с
дендизмом	этих	юнцов	—	оно	показалось	бы	просто	жалким.	Я	чувствовал
себя	 всё	 более	 неловко	 с	 Джейн:	 она	 была	 так	 необщительна,	 так
отстранённа,	 будто	 стремилась	 дать	 мне	 понять,	 не	 говоря	 прямо,	 что	 я
здесь	не	по	её	воле.	Не	вредно	было	бы	и	ей,	хоть	она	только	что	осудила	за
это	Нэлл,	 чуть	 больше	 почитать	 условности.	Я	 сделал	 ещё	 одну	 попытку
навести	мосты	над	тем,	что	пролегло	между	нами:

—	Чего	он	от	меня	хочет,	Джейн?



—	Может,	слегка	переписать	прошлое?
—	Как	это?
Она	помолчала.
—	Мы	 о	 тебе	 не	 говорили,	Дэн.	О	 прошлом	 тоже.	Уже	много	 лет.	 Я

знаю	 —	 он	 очень	 ждёт	 встречи	 с	 тобой,	 но	 он	 так	 и	 не…	 соизволил
объяснить	 почему.	 —	 Она	 заговорила	 быстрее:	 —	 Беда	 с	 людьми
высокоцивилизованными:	они	умеют	так	глубоко	скрывать	правду	о	вещах
нецивилизованных.	Я	только	знаю,	что	он	был	страшно	расстроен,	когда	я
попыталась	 убедить	 его,	 что	 мы	 не	 имеем	 права	 обременять	 тебя…	 По
крайней	мере	это	было	вполне	искренне,	—	добавила	она.

—	Тут	я	на	его	стороне.	Вы,	конечно,	имели	право.
—	 Всё	 это	 вовсе	 не	 значит,	 что	 я	 не	 благодарна	 тебе,	 ведь	 ты

приехал.	—	 На	 миг	 я	 встретил	 её	 взгляд,	 почти	 прежний,	 столько	 в	 нём
было	искренности	и	самоиронии.	—	Просто	сейчас	я	не	в	состоянии	хоть	в
чём-то	увидеть	надежду	или	смысл.	Не	обращай	внимания.

Но	после	этих	слов	не	обращать	внимания	я	уже	не	мог;	всё	было	так
странно,	словно	наши	прежние	родственные	отношения	ничего	не	значили,
словно	 всё	 изменилось	 и	 нужно	 было	 каждой	 фразой,	 каждым	 жестом
подтверждать	 свой	 родственный	 статус.	Казалось,	 она	 хотела	 сказать,	 что
теперь	я	—	слишком	важная	и	известная	персона,	чтобы	тратить	своё	время
на	неё	—	существо	захолустное	и	незначительное.

—	Было	бы	чудом,	если	бы	ты	чувствовала	себя	иначе.
—	Может	быть.
Улыбка	 её	 была	 поразительно	 ненатуральной,	 и	 —	 абсурд!	 —	 она

снова	принялась	извиняться,	уже	по	другому	поводу:
—	Знаешь,	пока	не	забыла,	Нэлл	просила	передать,	она	очень	жалеет	о

том,	что	сказала	тебе	тогда	по	телефону…	О	твоей	приятельнице…
—	Ну,	я	и	сам	поддался	на	провокацию.
—	 Я	 видела	 её	 только	 в	 одном	 фильме.	 По-моему,	 она	 прекрасно

играет.
—	Она	может	далеко	пойти.	Если	будет	держаться	подальше	от	людей

вроде	меня.
—	У	неё	на	этот	счёт	скорее	всего	имеется	собственное	мнение?
Я	глянул	на	студентов	за	столиком	напротив:
—	Её	место	—	в	той	компании,	Джейн.	У	меня	совсем	другой	столик.
—	Она	хочет	за	тебя	замуж?
Я	покачал	головой:
—	Я	всего	лишь	помогаю	ей	в	первом	познании	Голливуда.	Пытаюсь

отдалить	неизбежное.



—	А	именно?
—	Момент,	когда	она	в	него	поверит.
Она	 кивнула,	 улыбнувшись,	 и	 снова	 в	 этом	 ответе	 было	 слишком

много	от	вынужденной	вежливости,	она	будто	бы	давала	понять,	что	мысли
её	далеко.	Я	заметил,	как	она	тайком	бросила	взгляд	на	часики.

—	Нам	пора?
—	Он	уже,	наверное,	покончил	с	так	называемым	ужином.
—	А	что	же	мы?	Где	тут	теперь	можно	хорошо	поесть?
И	 снова	—	 недолгий	 спор	 по	 этому	 поводу:	 Нэлл	 недавно	 привезла

пару	фазанов	из	Комптона…	но	я	заставил	Джейн	согласиться	и,	выходя	из
кафе,	 заказал	 по	 телефону	 столик	 в	 рекомендованном	 ею	 итальянском
ресторане;	 Джейн	 позвонила	 домой	—	 предупредить	 au	 pair.	Может,	 мне
лучше	остановиться	в	отеле?	Но	тут	наступил	её	черёд	проявить	упорство.
Мы	отправились	в	больницу.

Вот	тут	больше	пригодилась	бы	кинокамера:	глаза,	полные	сомнений,
потупленные	взгляды,	недоговоренность	с	той	и	другой	стороны,	затаённая
неловкость.	 У	 меня	 сохранялось	 впечатление	 о	 женском	 характере,
податливом,	словно	воск,	на	котором	запечатлелись	догматы	Энтони	и	его
взгляды	 на	 жизнь;	 однако	 теперь	 мне	 казалось,	 что	 передо	 мною	 —
печальный,	 зрелый	 вариант	 прежней	 Джейн,	 прежней	 самостоятельной
личности,	только	теперь	её	независимость	обернулась	безразличием.	И	она
была	 иной,	 чем	 я	 представлял	 себе	 со	 слов	Каро:	 почему-то	мне	 не	 дано
было	увидеть	тот	её	образ.

Я	 понимал,	 что	 мне	 предстоит	 открыть	 её	 для	 себя	 заново,	 найти
новый	 язык	 общения:	 изощрённый,	 способный	 скрыть	 глубоко
укоренившийся	 нарциссизм…	манеру,	 которая	 к	 тому	же	 была	 бы	 строго
критичной.	 Никакой	 другой	 город	 не	 может	 так	 далеко,	 как	 Оксфорд,
отойти	—	если	того	захочет	—	от	банальных	норм	общения,	свойственных
среднему	классу	всей	остальной	Англии,	с	характерными	условностями	и
умолчаниями,	 фразами,	 прерванными	 на	 половине,	 всегдашней
преднамеренной	 невнятицей.	 Я	 так	 долго	 жил	 на	 чужбине,	 в	 мире,	 где
единственным	 мерилом	 был	 твой	 профессионализм	 в	 определённой
области,	в	мире,	на	целую	вечность	удалённом	от	этого	крохотного	мирка,
живущего	—	на	поверхности	—	сугубо	научными	интересами,	а	по	сути	—
руководствующегося	 идеальными,	 абстрактными	 и	 зачастую	 просто
абсурдными	понятиями	о	человеческих	ценностях	и	личной	порядочности.

Ещё	я	чувствовал	за	всей	её	внешней	почтительностью,	что	ко	мне	как
бы	снисходят,	—	так	интеллектуал	 снисходит	к	 крестьянину,	подчёркнуто
вежливо	 делая	 уступки	 его	 невежеству.	 Ощущение	 было	 такое,	 что	 я



повсюду	 несу	 с	 собой	 запах	 того	 вульгарного	 внешнего	 мира,	 в	 котором
обитал;	 что	 существовала	 по	 меньшей	 мере	 одна	 причина,	 по	 которой
Джейн	 не	 могла	 более	 откровенно	 выражать	 свои	 чувства:	 я	 настолько
утратил	чистоту	и	тонкость	восприятия,	общаясь	с	второстепенными	умами
второсортного	мира,	что	теперь	не	мог	бы	её	понять.	Что	вполне	уживалось
с	опасением,	что	я	—	человек	светски	умудрённый,	извне	проникший	в	эту
башню	 из	 слоновой	 кости,	 в	 её	 замкнутый	 мир	 со	 всеми	 его	 мелочными
лингвистическими	и	этическими	условностями.	Наш	недолгий	спор	о	том,
где	 поужинать	 —	 дома	 или	 в	 ресторане,	 оказался	 весьма	 символичным.
Настаивая	на	своём,	я	требовал	признания	своего	нынешнего	статуса,	и	она
согласилась,	хоть	и	полагала,	что	это	глупо.	Порекомендовав	итальянский
ресторан,	 она	 тут	 же	 принялась	 отговаривать	 меня,	 заявляя,	 что	 «там
абсурдно	высокие	цены»,	будто	хотела	сказать,	что	деньги	в	нашей	жизни
должны	 оставаться	 по-прежнему	 проблемой,	 что	 нам	 не	 стоило	 слишком
далеко	уходить	от	времён	студенчества.

Мы	 ехали	 сквозь	 туман	 по	 улицам	 Оксфорда,	 и	 я	 чувствовал,	 что
совершенно	сбит	с	толку	и	разочарован;	я	всё	больше	нервничал,	понимая,
как	далека	от	меня	эта	сидящая	так	близко	женщина,	и	подозревал,	что	муж
её	окажется	ещё	более	далёким.	Снова,	остро	и	неожиданно,	я	затосковал	о
молодой	 женщине,	 которая	 физически	 была	 сейчас	 так	 далеко,	 в	 Лос-
Анджелесе,	 и	 которую	 я	 из	 живой	 и	 реальной	 только	 что	 превратил	 в
объект	 благодеяния;	 я	 затосковал	 не	 по	 её	 телу,	 но	 по	 её	 открытости	 и
простоте,	 по	 её	 «сейчасности»,	 настоящести.	 Для	 кино	 не	 существует
ничего,	кроме	«сейчас»;	оно	не	позволяет	отворачиваться,	чтобы	заглянуть
в	 прошлое	 или	 будущее;	 именно	 поэтому	 кино	 —	 самая	 безопасная	 из
иллюзий.	 Вот	 почему	 я	 потратил	 на	 него	 столько	 времени	 и	 столько
изобретательности.



Преступления	и	наказания	

Воздействие	 общества	 на	 личную	 судьбу	 человека	 загадочно,	 но,
поскольку	 наш	 век	 нельзя	 упрекнуть	 в	 нежелании	 разгадать	 эту	 загадку,
пожалуй,	следует	сказать	—	загадочно	для	меня	самого.	Всю	свою	жизнь	я
метался	 меж	 верой	 в	 хотя	 бы	 малую	 толику	 свободной	 воли	 и
детерминизмом.	И	вот	—	единственный	чёткий	вывод:	решения,	которые,
как	мне	представлялось,	были	результатом	моего	собственного	свободного
выбора,	 вовсе	 не	 свидетельствуют	 о	 большей	 разумности,	 чем	 те,	 что
продиктованы	 слепой	 судьбой.	 Одним	 из	 самых	 страшных	 чудовищ
семнадцатого	века	в	бестиарии	моего	отца	был	квиетизм;	 а	в	моих	 глазах
эта	 философия	 —	 когда	 он	 яростно	 её	 обличал	 —	 выглядела
привлекательной…	 Прежде	 всего	 представлением,	 что	 и	 добродетель,	 и
порок	—	 оба	 враждебны	 благодати.	 Никакой	 благодати	 я,	 разумеется,	 не
обрёл,	но	точно	так	же	не	нашёл	и	убедительных	доводов	в	пользу	того,	что
следовать	 собственной	 природе	 хуже,	 чем	 противиться	 ей.	 Главная
проблема,	опаснейшая	ловушка,	разумеется,	в	том,	как	узнать,	что	есть	твоя
истинная	природа.

Не	припомню,	чтобы	кого-нибудь	в	моём	окружении	тех	лет	особенно
волновали	 разруха	 первого	 послевоенного	 десятилетия	 и	 всеобщее
возмущение	тем,	что,	победив	в	кровавой	бойне,	мы	должны	теперь	за	это
ещё	 и	 расплачиваться.	 Сегодня	 я	 думаю,	 что	 главным	 побудительным
мотивом	 всего	 моего	 поколения	 (а	 не	 только	 моего	 класса)	 был	 крайний
эгоизм.	 Мы	 без	 всякого	 сожаления	 (сожаления	 пришли	 гораздо	 позже)
наблюдали,	как	рушатся	имперские	и	коммерческие	основы	национальной
культуры,	 главным	 образом	 потому,	 что	 утрата	 общенациональной	 цели
давала	 нашему	 эгоизму	 больше	 Lebensraum[610].	 Большинство	 из	 нас	 на
публике	 были	 либералами,	 однако	 наедине	 с	 собой	 каждый	 был	 партией
одного	человека	—	самого	себя,	предопределяя	переход	—	в	шестидесятые
годы	 —	 многих	 из	 нас	 на	 сторону	 правых.	 Начало	 сегодняшнему
положению	вещей,	когда	всё	определяется	противостоянием	разбогатевших
и	желающих	разбогатеть,	было	положено	уже	тогда.

В	 большинстве	 своём	 мы	 рассматривали	 такое	 противостояние	 в
контексте	 теории	 марксизма.	 Истинное	 лицо	 британских	 профсоюзов	 и
лейбористской	 партии	 нам	 ещё	 только	 предстояло	 разглядеть.	 Кто	 мог
подумать,	 что	 эта	 партия	 окажется	 такой	 подспудно-буржуазной	 и
консервативной	 или	 что	 политическая	 жизнь	 страны	 выродится	 в



вялотекущий	 конфликт	 не	 столько	 меж	 тори	 и	 социалистами,	 сколько
между	 комфортом	 апатии	 (исторической	 судьбой)	 и	 периодическими
всплесками	свободного	волеизъявления,	а	то	и	во	взаимный	шантаж	труда,
всегда	 готового	 к	 забастовкам,	 и	 капитала.	 Кто	 тогда	 мог	 догадаться,	 что
признанные	 национальные	 достоинства	 (гражданская	 порядочность,
чувство	долга,	ненависть	к	насилию	и	всё	прочее)	в	один	прекрасный	день
покажутся	 столько	 же	 проявлением	 непреодолимой	 лени,	 сколько	 и
результатом	свободного	выбора.	Даже	нелепая	ностальгия	по	имперскому	и
военному	прошлому,	 что	—	словно	поганки	на	 гниющем	пне	—	растёт	и
множится	 в	 стране	 в	 последние	 годы	 (и	 которой	 я	 пытался
противопоставить	 скептическую	 трактовку	 истории	 Китченера	 в	 своей
новой	работе,	без	уверенности,	правда,	что	это	поможет,	хотя	именно	это	и
побудило	 меня	 взяться	 за	 сценарий),	 проистекает	 не	 столько	 из
политических	пристрастий,	 сколько	из	чувства	растерянности	и	 сознания,
что	наш	сегодняшний	эгоизм	сыграл	с	нами	худую	шутку.

Как	 многие	 военнослужащие,	 в	 те	 первые	 десять	 лет	 «мира»	 вся
страна	 почувствовала	 себя	 демобилизованной,	 освободившейся	 от
многовекового,	 давно	 надоевшего	 долга	 по	 отношению	 к	 другим,	 от
ложного	престижа,	притворного	единообразия	характеров	и	манеры	вести
себя.	В	1951	году	«Фестиваль	Британии»[611]	вовсе	не	возвестил	рождение
новой	эры,	он	лишь	погребальным	звоном	проводил	старую.	Тогда-то	мы	и
разбились	на	племена	и	группы,	а	в	конце	концов	—	на	отдельные	особи.

В	принципе	я	вовсе	не	против	этого.	Уже	в	школе	я	не	чувствовал	себя
«британцем»…	 всего	 лишь	 англичанином,	 и	 даже	 это	 чувство	 не	 всегда
было	 таким	 уж	 сильным.	 Но	 я	 полагаю,	 теперь	 уже	 ясно,	 что	 с
превращением	нации	оболваненных	патриотов	в	сообщество	занятых	лишь
собой	индивидуумов	мы	безнадёжно	запутались.	Мы	так	и	не	поняли,	что
происходит	 на	 самом	 деле;	 и	 так	 же	 точно,	 как	 не	 хватило	 сил	 создать
новые	политические	партии,	способные	справиться	с	новыми	нуждами	—	и
новыми	 опасностями,	—	 характерными	 для	 сообщества	 себялюбцев,	 нам
не	хватило	порядочности	сбросить	старые	маски.

Себялюбие	 стало	 явлением	 повсеместным,	 но	 мы	 считали,	 что	 это
личная	тайна	каждого	и	её	следует	прятать	от	всех	остальных…	а	значит,
по-прежнему	нужно	прикрываться	пуританским	лицемерием,	сохраняя	весь
пёстрый	набор:	тут	и	всеобщая	озабоченность	экономикой	страны	и	новой
ролью	Великобритании	 (будто	речь	идёт	о	 знаменитом	актёре)…	Суэцкий
фарс,	не	столь	давние	вопли	о	порнографии	и	обществе	вседозволенности,
победа	Карнаби-стрит	над	Даунинг-стрит[612],	триумф	телевидения	—	чем



не	 современный	 вариант	 «хлеба	 и	 зрелищ»?	 —	 над	 демократическими
настроениями.	 Всё,	 что	 хоть	 на	 йоту	 по-настоящему	 заботило	 моё
поколение	 и	 тех,	 кого	 оно	 породило	 на	 свет,	 —	 это	 своя	 собственная,
личная	судьба;	забота	о	других	судьбах	—	всего	лишь	ширма.	Может,	так
оно	и	должно	быть,	не	 знаю;	но	чудовищные	напластования	лицемерия	и
двойных	стандартов,	зловонные	клубы	лжи,	которыми	сопровождается	ещё
не	завершённый	процесс,	наверняка	сделают	нас	омерзительными	в	глазах
Истории.

Не	 стану	 делать	 вид,	 что	 Дэн	 был	 честен	 и	 дальновиден	 с	 самого
начала;	 не	 скажу	 также,	 что	 он	 был	 готов	 скорее	 пожертвовать
неродившимся	ребёнком,	чем	оставить	неудовлетворённым	малейший	свой
каприз;	 правда,	 теперь	мне	 хотелось	 бы,	 чтобы	 он	шагал	 тогда	 потвёрже,
был	 не	 так	 готов	 к	 компромиссам	 и	 лжи.	 Если	 он	 и	 выстоял	 в	 схватке	 с
будущим	чуть	более	успешно,	чем	большинство	его	сверстников,	то	лишь
потому,	 что	 его	 себялюбие	 оказалось	 более	 многосторонним,	 а	 посему	 у
него	 было	 больше	 возможностей	 его	 тешить.	 У	 Нэлл,	 я	 думаю,	 шансов
выстоять	не	было.

Эра	эгоизма	предоставила	Дэну	возможность	обратить	старые	пороки
в	 новообретённые	 свободы.	 А	 Нэлл	 она	 обрекала	 на	 существование	 в
тесной	 клетке.	 Это	 и	 было	 реальным	 поводом	 для	 её	 ревности;	 в	 этом	 и
заключалась	его	истинная	измена.

Словно	 страна	 перед	 лицом	 готтентотов,	 надвигающихся	 прямо	 от
Кале,	 Дэн	 стремился	 замкнуться,	 отгородиться	 от	 внешнего	 мира.	 Мир
внутренний,	живой	и	яркий,	отчасти	созданный	одним	его	воображением,
отчасти	—	 изменённой	 воображением	 реальностью,	 в	 котором	 он	 жил	 с
самого	детства,	теперь	полностью	вступил	в	свои	права.	Прежде	это	порой
воспринималось	 как	 некое	 извращение,	 даже	жестокость,	 но	 потом,	 когда
пришёл	успех,	прощалось	и	поощрялось	и,	наконец,	дерзко	завладело	всей
его	 жизнью.	 Этот	 мир	 всё	 меньше	 и	 меньше	 допускал	 постороннее
вмешательство,	не	терпел	отвлечений	и	яростно	противостоял	незаконному
захвату	 своих	 территорий.	 Нэлл	 представляла	 собою	 постоянную	 угрозу,
она	 могла	 неожиданно	 вторгнуться,	 проникнуть	 в	 этот	 мир	 украдкой	 и
обнаружить,	что	«золото»,	скрытое	в	крохотных	серых	клеточках	мозга,	не
такой	 уж	 высокой	 пробы.	 Я	 подозреваю,	 что	 наша	 всё	 возраставшая
несовместимость	 была	 в	 какой-то	 мере	 не	 только	 психологической,	 но	 и
исторически	 обусловленной.	 Если	 бы	 я	 родился	 в	 более	 раннюю	 эпоху,
когда	общество	наказывало	еретиков,	я	никогда	не	предал	бы	Нэлл	или,	во
всяком	случае,	постарался	бы	получше	скрыть	своё	предательство.	Но	я	—
драматург,	в	Викторианскую	эпоху	этот	вид	искусства	и	за	искусство-то	не



считался.	 Полагаю,	 викторианцы	 столь	 долго	 предавали	 театр	 анафеме	 и
всячески	кастрировали	его	потому,	что	понимали	—	драма	намного	ближе	к
неблаговидной	 реальности,	 чем	 роман.	 Она	 прилюдно	 выдаёт	 секреты,
выбалтывает	 тайны	 чужакам;	 реплики	 доносятся	 не	 анонимной	 строкой
печатной	страницы,	не	в	уединении,	подобном	тому,	в	каком	совершаются
естественные	 отправления	 или	 противоестественные	 сексуальные	 забавы,
не	 в	 глубине	 одинокого	 ума,	 а	мужчинами	и	женщинами,	 выступающими
перед	 широкой	 аудиторией.	 Роман,	 печатная	 страница	 —	 вещи	 очень
английские;	 театр	 (вопреки	 Шекспиру)	 —	 нет.	 Меня	 всегда	 мучил	 этот
парадокс,	 сосуществование	 во	 мне	 глубоко	 личного	 «я»,	 стремящегося
укрыться	 от	 посторонних	 взглядов,	 и	 «я»	 публичного,	 фальшивого;	 моих
так	и	не	написанных	«Сонетов»	и	не	просто	написанных,	но	выставленных
на	всеобщее	обозрение	«Пьес».

В	1954	году	я	написал	свой	первый	«большой»	сценарий,	четвёртый	по
счёту.	 Натурные	 съёмки	 предстояли	 в	 Испании.	 Впервые	 я	 отправился	 в
Голливуд,	 поскольку	 мне	 предстояла	 ещё	 и	 встреча	 с	 «большим»
продюсером	 —	 священным	 чудовищем…	 и,	 как	 часто	 бывает	 с	 людьми
этого	типа,	в	нём,	если	судить	здраво,	было	гораздо	больше	чудовищного,
чем	 священного.	 Нэлл	 и	 Каро	 приехали	 в	 Америку	 вместе	 со	 мной,	 но
остановились	у	матери	с	отчимом,	на	Восточном	побережье.	Те	три	недели,
что	я	жил	на	Западе	один,	я	спал	с	девицей,	которая	подобрала	меня	в	баре
отеля.	Ей	нужно	было	проникнуть	в	мир,	куда	я	только	что	сделал	первый
осторожный	 шаг,	 но	 на	 самом	 деле	 она	 была	 больше	 похожа	 на
неудачливую	потаскушку,	которую	так	хорошо	сыграла	Вероника	Лейк[613]

в	 фильме	 Престона	 Стёрджеса[614],	 чем	 на	 честолюбивую	 шлюху.	 Она
нравилась	 мне	 не	 только	 в	 постели,	 но	 и	 в	 каждодневном	 общении,	 в
немалой	 степени	потому,	 что	легко	принимала	жизнь	 такой,	 как	она	 есть,
что	 приятно	 отличало	 её	 от	 Нэлл,	 всё	 больше	 стремившейся	 уйти	 от
реальности.	Даже	её	наивность	и	незнание	 голливудской	жизни	 (она	сама
всего	лишь	пару	месяцев	назад	приехала	со	Среднего	Запада)	казались	мне
очаровательными,	особенно	потому,	что	моё	 собственное	превосходство	в
этом	 смысле	 было	 весьма	 сомнительным…	 просто	 я	 походя	 набирался
опыта	и	знаний	в	каждодневной	суете.

К	тому	же	в	ней	я	впервые	встретил	женщину,	лишившую	секс	всякой
романтики,	 подобно	многим	 американцам	 смотревшую	на	 эти	 отношения
как	на	некий	гибрид	анатомии	и	гастрономии,	нечто	такое,	о	чём,	словно	о
еде,	 можно	 рассуждать	 до,	 во	 время	 и	 после	 того.	 Я	 не	 привык	 к	 такой



откровенности,	 и	 поначалу	 это	меня	 завораживало,	 хотя	 стало	 утрачивать
свою	прелесть	ещё	до	того,	как	я	вернулся	к	Нэлл,	и	с	тех	пор	нравится	мне
всё	меньше	и	меньше.	Члены	нашего	 тела	—	существительные,	 действия
—	глаголы;	ничто	так	не	разрушает	наслаждение,	как	необходимость	вслух
оценивать	и	анализировать	то,	что	само	по	себе	уже	является	совершенным,
предельно	 выразительным	 языком:	 словно	 музыкой,	 им	 следует
наслаждаться	в	тишине.	Я	не	виню	Илейн	—	она	лишь	послушно	следовала
нормам	своей	культуры;	напротив,	я	благодарен	ей	за	то,	что	помогла	мне
многое	понять	и	в	её	культуре,	и	в	своей	собственной.

Другими	словами,	я	завёл	интрижку	с	самой	Америкой.	Но,	несмотря
на	Илейн,	в	 свой	первый	приезд	я	не	вполне	представлял	себе,	насколько
Калифорния	далека	от	остальной	Америки.	Мне	всё	здесь	нравилось,	хотя
не	 столько	 присущими	 этому	 миру	 качествами,	 сколько	 его	 абсолютной
неанглийскостью	и	представившимися	мне	бесконечными	возможностями
подавлять	англичанство	в	себе	самом.	Я	почти	не	испытывал	чувства	вины
из-за	Илейн	или,	скорее,	чувствовал	себя	виноватым	лишь	настолько,	чтобы
держать	все	три	недели	наших	свиданий	и	сексуальных	игр	в	тайне.	Почти
каждый	 день	 я	 звонил	 Нэлл	—	 не	 потому,	 что	 скучал	 о	 ней,	 больше	 из
опасения,	 как	 бы	 она	 вдруг	 не	 прилетела,	 не	 застала	 меня	 врасплох.
Думается,	к	тому	времени	я	стал	совершенно	аморальным,	на	отношения	с
женщинами	смотрел	как	какой-нибудь	шейх.	У	меня	не	было	физического
отвращения	 к	 Нэлл,	 что	 значительно	 облегчало	 обман,	 а	 она,	 как
большинство	женщин,	большое	значение	придавала	этому	ложному,	чисто
физическому,	 доказательству.	 И	 вообще,	 неделя,	 проведённая	 с	 Нэлл	 в
Коннектикуте	 перед	 возвращением	 домой,	 доставила	 мне	 колоссальное
удовольствие,	 в	 немалой	 мере	 ещё	 и	 потому,	 что	 поездка	 в	 Голливуд
придала	 мне	—	 в	 глазах	 её	 родителей	—	 престиж,	 которым	 я	 прежде	 не
обладал.

Однако	попозже,	в	том	же	году,	рабочие	каникулы	во	время	натурных
съёмок	 в	Испании	 не	 задались.	Мы	 сняли	 небольшую	 виллу	 недалеко	 от
Валенсии,	 у	 самого	 пляжа,	 наняли	 молодую	 женщину	 присматривать	 за
Каро.	 Но	 Нэлл	 быстро	 прискучили	 долгие	 репетиции.	 Вряд	 ли	 стоило
винить	 её	 за	 это,	 они	 стали	 надоедать	 и	мне	 самому,	 но	 я	 впервые	 видел
такие	 съёмки,	 с	 участием	 сотен	 статистов,	 и	 считал	 своим
профессиональным	долгом	уделять	им	внимание.	Да	и	продюсер	мой	—	это
священное	 чудовище	 —	 не	 давал	 расслабиться:	 его	 возбуждение	 и
зачаточная	 мания	 величия	 всё	 возрастали	 по	 мере	 приближения	 съёмок,
достигли	высочайшего	пика	и	оставались	на	этом	уровне	все	последующие
недели.	 Молодой	 режиссёр-американец,	 как	 и	 я,	 получивший	 с	 этим



фильмом	свой	первый	«большой	шанс»,	предупредил	меня,	что	это	—	дело
обычное,	и	нам	вдвоём	удалось	выстоять	под	градом	безобразной	ругани	и
угроз,	 что	 нас	 немедленно	 выгонят	 с	 работы.	 Сцены,	 которые	 на
репетициях	были	«великолепны»,	наутро	—	обычно	непосредственно	перед
съёмкой	 —	 оказывались	 «мерзопакостными».	 Всё	 то	 время,	 что	 я	 писал
сценарий,	этот	жалкий	старикашка	сыпал	собственными	идеями,	снежной
лавиной	 обрушивая	 их	 на	 мою	 голову…	 его	 невозможные	 капризы	 и
«задумки»	 имели	 свойство	 всплывать	 бесплодными	 айсбергами	 недели	 и
даже	 месяцы	 спустя,	 угрожая	 потопить	 любой	 разумный	 ход,
предложенный	мною	и	режиссёром.	А	это	лишь	подливало	масла	в	огонь
недоверия	и	презрения,	какие	испытывала	Нэлл	ко	всей	кинодеятельности.

В	 ней	 обнаружилась	 и	 сильная	 нетерпимость,	 этакий
интеллектуальный	 снобизм	 по	 отношению	 к	 мелким	 дрязгам,
соперничеству,	 пустой	 болтовне,	 всеобщей	 одержимости
профессиональными	темами	—	чертами,	типичными	для	киношников	всего
мира,	особенно	на	съёмках.	Это	мир,	в	котором	нет	—	или	тогда	не	было	—
людей	 с	 университетским	 образованием,	 уважения	 к	 другим	 профессиям
вне	киноискусства	или	кинопроизводства;	к	тому	же	этот	мир	иерархичен,
как	Древний	Египет.	Презрение	Нэлл	ко	мне	росло	прямо	пропорционально
моему	 нежеланию	 отречься	 от	 этого	 мира	 en	 bloc[615].	 В	 свою	 очередь,	 я
чувствовал,	 что	 презирают	мой	 сценарий,	моё	 детище,	 драгоценное	 семя,
из	 которого	 произрастает	 вся	 эта	 энергия	 и	 активность,	 требующие
огромных	затрат.	Нэлл	пристрастилась	проводить	дни	напролёт	на	пляже,	с
Каро	и	бонной.	Я	не	возражал:	побаивался,	что	кто-нибудь	из	голливудских
киношников	мог	краем	уха	слышать	о	тамошней	моей	интрижке.	Не	хотел,
чтобы	кто-то	из	них	подошёл	к	Нэлл	слишком	близко.

Несколько	 месяцев	 спустя	—	мы	 уже	 вошли	 в	 весну	 1955	 года	—	 я
снова	был	в	Лондоне	и	писал	второй	сценарий	для	Тони.	И	снова	Андреа
была	 секретарём	 производственного	 отдела;	 давно	 зревшее	 в	 нас	 обоих
чувство	однажды	перехлестнуло	через	край…	не	знаю	уж,	как	Нэлл	в	конце
концов	 догадалась	 о	 том,	 что	 произошло,	 но,	 чтобы	 убедиться	 в	 своей
правоте,	 она	 наняла	 частного	 детектива.	 Как-то,	 придя	 вечером	 домой,	 я
обнаружил	копию	его	докладной,	положенную	на	видном	месте	так,	чтобы
я	смог	сразу	её	прочесть.	Нэлл	и	Каро	исчезли.	Когда	прошёл	первый	шок,
я	почувствовал	облегчение.	Потом	позвонил	в	Оксфорд.	Моего	звонка	явно
ждали:	к	телефону	подошёл	Энтони;	Нэлл	позвать	он	отказался,	отказался	и
обсуждать	 что	 бы	 то	 ни	 было	 по	 телефону;	 настаивал,	 что	 ему	 следует
приехать	в	Лондон	—	поговорить.

Через	пару	дней	он	явился	ко	мне	домой,	и	мы	отправились	в	ресторан



обедать.	Я	ожидал,	что	он	обрушит	на	мою	голову	громы	и	молнии,	прочтёт
лекцию	об	этике	и	морали,	но	он	был	на	удивление	сух	и	прозаичен.	Они	с
Джейн	 довольно	 давно	 поняли,	 что	 всё	 не	 так	 уж	 хорошо	 идёт	 в	 нашем
семействе,	но	это	—	дело	моей	собственной	совести,	он	не	возьмёт	на	себя
смелость	судить,	кто	тут	прав,	кто	виноват.	Я	заподозрил,	что	он,	в	глубине
души,	 побаивается	 меня,	 боится	 того,	 что	 я	 могу	 сказать	 о	 Нэлл,	 о	 её
постоянных	 побегах	 в	 Уитем	 при	 малейшей	 размолвке.	 Внешне	 он
держался	 так,	 будто	 понимает	 меня,	 с	 уважением	 относится	 к	 моей
профессии,	 к	 тому	 миру,	 с	 которым	 она	 меня	 связывает,	 то	 есть
демонстрировал	 чувства,	 каких	 никак	 не	 мог	 испытывать	 правоверный
оксфордский	профессор,	каковым	Энтони	успел	к	тому	времени	стать.

Нэлл	 была	 «глубоко	 травмирована»	 и	 не	 желала	 говорить	 ни	 о	 чём,
кроме	немедленного	развода.	Он	тем	не	менее	полагал,	что,	если	я	захочу
сохранить	 семью,	 они	 с	 Джейн	 смогут	 уговорить	 её	 хотя	 бы	 подождать
немного,	прежде	чем	подавать	в	суд.	Он	настаивал	именно	на	этой	линии
поведения,	 совершенно	 справедливо	 воспользовавшись	 как	 аргументом
Каро;	 однако	 он	 очень	 быстро	 признал,	 что	 постоянные	 ссоры	 между
родителями	 могут	 повредить	 ребёнку	 не	 меньше,	 чем	 их	 развод.	 Тут	 я
поведал	 ему,	 под	 строжайшим	 секретом	 —	 который	 он,	 кстати	 говоря,
сохранил,	 —	 о	 том,	 что	 в	 моей	 жизни	 были	 и	 другие	 женщины.	 Я	 не
вдавался	 в	 детали	 и	 не	 называл	 имён,	 но	 видел,	 что	 это	 открытие
шокировало	 его	 вдвойне	 —	 как	 типичного	 представителя	 английского
среднего	 класса	 и	 как	 католического	 философа.	 Внешне	 его	 реакция
показалась	мне	какой-то	иезуитской:	в	прежние	дни	он	постарался	бы	всё
выяснить,	узнать,	что	вынудило	меня	вести	себя	так,	а	не	иначе;	сейчас	же
он,	 очевидно,	 счёл	 более	 уместным	 повести	 себя	 как	 человек	 вполне
светский.

В	тот	же	вечер	ему	нужно	было	вернуться	в	Оксфорд,	и	уже	в	три	часа
мы	 расстались,	 ещё	 более	 сдержанными	 и	 отдалившимися	 друг	 от	 друга.
Его	рассердило	и	расстроило	как	моё	нежелание	признать	свою	вину	перед
кем	 бы	 то	 ни	 было,	 кроме	Каро,	 так	 и	 готовность	 принимать	 себя	 таким,
каков	я	есть	(и	совсем	не	таким,	как	представлялось	ему).	Но	тогда	он	этого
не	 выказал.	 Возможно,	 я	 к	 нему	 несправедлив,	 возможно,	 он	 вполне
искренне	 стремился	 сохранить	 объективность;	 однако,	 как	 ни
парадоксально,	 эта	 его	 дипломатичность	 лишь	 заставила	 меня	 пожалеть,
что	 мы	 не	 были	 более	 резки	 друг	 с	 другом.	 Я	 решил,	 что	 он	 играет	 в
священника.	Что	он	в	глубине	души	предал	меня	анафеме	и	вежливость	его
предназначалась	 человеку	 уже	 приговорённому,	 а	 не	 тому,	 кто	 мог	 бы
оказаться	 и	 невиновным.	Вообще-то	 беда	 была	 в	 том,	 что	 я	 по-прежнему



ценил	 его	 суждения,	 а	 он	 полагал,	 что	 я	 их	 теперь	 презираю.	Я	 пытаюсь
объяснить	то,	что	случилось	потом.

Меня	бросало	от	одного	настроения	к	другому:	 временами	мне	было
совершенно	наплевать,	но	порой	—	правда,	значительно	реже	—	я	жалел	о
том,	что	отрезал	себя	от	их	мира.	Я	не	тосковал	о	Нэлл,	просто	иногда,	в
чисто	бытовом	отношении,	мне	её	недоставало.	Но	вскоре	ко	мне	переехала
Андреа,	и	даже	это	перестало	меня	заботить.	Я,	разумеется,	скучал	о	Каро
—	 позорно	 мало,	 должен	 признаться;	 главной	 потерей,	 как	 я	 понимаю,
оказалась	утрата	Энтони	и	Джейн.	Это	многое	объяснило	мне,	в	частности,
почему	 я	 с	 самого	 начала	 решил	 жениться	 на	 Нэлл,	 но	 нисколько	 не
помогло	—	как	это	у	Лэнгленда[616]	говорится:	любовь	невесомее	липового
листка,	 пронзительнее	 острия	 иглы?	 —	 избавиться	 от	 ощущения
отторгнутости.

Мы	с	Энтони	расстались,	как	бы	договорившись,	что	следующий	ход
—	мой.	 Проходили	 недели,	 а	 я	 так	 ничего	 и	 не	 предпринимал.	 Не	 стану
притворяться,	что	в	этом	виновата	Андреа:	она	не	была	собственницей,	не
претендовала	 на	 совместное	 будущее.	 Но	 это	 её	 достоинство	 вовсе	 не
делало	 возвращение	 к	 Нэлл	 более	 привлекательным.	 В	 конце	 концов
следующий	ход	сделала	Нэлл:	я	получил	письмо	от	её	адвоката.	Я	не	стал
опротестовывать	 иск.	 На	 суде	 Нэлл	 была	 неприступно-холодна	 —	 она
пришла	одна,	без	Энтони	и	Джейн	—	и,	кажется,	 за	всё	время	ни	разу	на
меня	не	взглянула.	Я	же	если	и	смотрел	на	неё,	то	почти	исключительно	из
любопытства.	 Казалось,	 она	 —	 персонаж	 из	 прошлого,	 героиня	 давно
забытой	пьесы.	Я	намеревался	поговорить	с	Нэлл	после	суда,	расспросить	о
Каро,	заключить	хотя	бы	перемирие	теперь,	когда	мы	навсегда	расстались;
но	 первая	 же	 моя	 попытка	 была	 пресечена	 в	 корне.	 До	 разговора	 дело
просто	 не	 дошло.	 Я	 не	 требовал	 разрешения	 видеться	 с	 дочерью,	 пока
дребезжала	 машина	 правосудия,	 но	 теперь	 получил	 судебное
постановление	и	мог	воспользоваться	им	официально.	Каро	отпраздновала
свой	третий	день	рождения,	и	мне	хотелось	её	повидать.	Я	написал	Энтони
и	 спросил,	 что	мне	 следует	 для	 этого	 сделать.	Через	 некоторое	 время	мы
договорились,	что	я	приеду	в	Уитем.	Нэлл	не	будет	дома.

И	 вот	 в	 один	 прекрасный	 день	 я	 приехал	 на	 машине	 в	 Уитем	 и
обнаружил,	 что	 Энтони	 тоже	 не	 пожелал	 со	 мной	 встретиться.	 Дверь
отворила	 Джейн.	 Дома	 были	 её	 двое	 детей	 и	 Каро;	 Джейн	 весьма	 умело
пользовалась	их	присутствием	как	щитом,	чтобы	оградить	нашу	встречу	от
любого	 проявления	 эмоций:	 я	 не	 увидел	 ничего,	 кроме	 отчуждения	 и
холодной	вежливости.	Она	объяснила,	что	в	полдень	Энтони	консультирует
студентов	 и	 потом	 будет	 весь	 день	 занят,	 а	 Уитем	 слишком	 далеко	 от



университета,	 чтобы	 ехать	 домой	 обедать.	 Я	 осознал	 своё	 поражение
задолго	до	отъезда.	Любая	моя	попытка	отойти	от	разговора	о	тривиальных
или	 сиюминутных	 сюжетах	 пресекалась.	 Она	 что,	 полагает	 —	 вина
целиком	и	полностью	моя?	Это	мне	судить.	Но	ведь	должна	же	она	иметь
собственное	мнение?	Что	толку	говорить	об	этом?	Ни	малейшего	намёка	на
тот	летний	день	в	Оксфорде,	на	наше	прошлое.	Соблазн	заговорить	об	этом
был	 поистине	 велик,	 но	 я	 знал	 —	 ничего,	 кроме	 резкого	 отпора,	 я	 не
получу.	 Я	 неправильно	 воспользовался	 нашим	 прошлым,	 я	 повёл	 себя
недостойно.	 Мне	 оставалось	 лишь	 вынашивать	 обиду:	 какая	 гротескная
несправедливость	—	винить	меня	за	грех,	который	она	же	первая	научила
меня	совершить!	Как	будто	я	изменил	вовсе	не	Нэлл,	а	прежде	всего	—	ей
самой.	 Я	 понимал:	 она	 играет,	 не	 может	 быть	 она	 такой	 холодной	 и
собранной	 на	 самом	 деле,	 только	 делает	 вид;	 но	 даже	 втайне	 она	 не
испытывала	смущения,	это	и	раздражало	меня	больше	всего.	Ведёт	себя	как
героиня	 Джейн	 Остен,	 какая-нибудь	 Фанни	 Прайс[617],	 ни	 на	 минуту	 не
усомнившаяся,	 что	 живёт	 в	 полном	 соответствии	 с	 традициями	 высокой
морали,	и	не	способная	понять,	что	другие	не	следуют	этим	традициям	не
просто	потому,	что	им	постыдно	недостаёт	хорошего	вкуса.

Я	кое-что	выяснил	об	Энтони	и	Джейн	—	они	подыскивают	себе	дом	в
Лондоне;	и	о	Нэлл.	Она	вроде	бы	нашла	работу	на	полставки	—	составлять
каталог	 поступлений	 в	 библиотеке	 Института	 Тейлора[618]	 —	 и,	 если	 им
удастся	найти	достаточно	просторный	дом,	может	быть,	займёт	квартиру	в
их	 доме.	 Интересно,	 неужели	 Энтони	 и	 вправду	 согласится	 на	 это?	 Я
прекрасно	 помнил,	 как	 неприязненно	 он	 в	 своё	 время	 относился	 к	 Нэлл,
тщательно	это	скрывая.	Но	спросить	я	не	решился.	Мне	просто	сообщили
несколько	фактов,	умолчав	о	том,	что	крылось	за	ними	в	реальности.	После
еды	 Джейн	 отправилась	 за	 покупками,	 забрав	 с	 собой	 двух	 своих	 детей:
оставила	 меня	 побыть	 часок	 наедине	 с	 дочерью.	 Час	 этот	 тянулся
бесконечно:	 я	 остался	 один	 на	 один	 с	 девочкой,	 для	 которой	 уже	 стал
чужим,	в	доме,	где	допускалось	лишь	моё	физическое	присутствие,	да	и	то
изредка.	Зазвонил	телефон,	но	я	не	взял	трубку.	Это,	должно	быть,	Энтони
звонил,	сказала,	возвратившись	из	города,	Джейн.	Я	попытался	вызвать	её
сочувствие,	 пожаловавшись	 на	 то,	 как	 трудно	 мне	 было	 развлечь	 Каро;
Джейн	 ответила,	 что	 дети,	 мол,	 живут	 сегодняшним	 днём	 и	 стараются	 в
нём	удержаться;	потом	добавила:	«Должна	признаться,	все	мы	считаем	—
чем	реже	ты	сейчас	будешь	видеться	с	Каро,	тем	лучше.	Нам	надо	исходить
из	того,	насколько	Каро	в	тебе	нуждается,	а	не	ты	в	ней».	В	заключение	она
сказала:	«Думаю,	наступит	день,	и	она	сама	будет	искать	встреч	с	тобой».



Последние	её	слова	были	самыми	добрыми	из	всего,	что	я	тогда	услышал.
Если	 меня	 и	 озадачила	 её	 манера	 разговаривать	 со	 мной,	 то	 ещё

больше	 я	 был	 смущён	 психологически.	 Из	 нас	 четверых	 мы	 с	 нею
изменились	 сильнее	 всего,	 но	 в	 диаметрально	 противоположных
направлениях.	 Казалось,	 весь	 её	 былой	 задор,	 вспышки	 озорства,
откровенности,	 интуитивного	 сочувствия	 и	 тепла	 угасли.	 Свою	 жизнь	 с
Андреа	я	находил	необычайно	приятной:	у	нас	не	бывало	скандалов,	хотя
мы	 часто	 по-дружески	 спорили,	 что	 избавляло	 наше	 совместное
существование	от	приторности.	Андреа	прекрасно	готовила,	была	хороша	в
постели,	 к	 работе	 моей	 относилась	 с	 величайшей	 тактичностью;	 каждое
утро	она	уходила	по	своим	делам,	возвращалась	к	вечеру	и	помогала	мне	в
моих,	если	я	этого	хотел,	или	рассказывала	последние	киношные	сплетни,
если	мне	хотелось	их	послушать.	Кроме	того,	культура	была	для	неё	словно
наркотик,	она	упивалась	ею	скорее	на	европейский	континентальный,	чем
на	английский	манер.	За	один	месяц	с	Андреа	я	посещал	больше	выставок
и	 концертов,	 чем	 прежде	 с	Нэлл	 за	 целый	 год.	И,	 несмотря	 на	 всё	 это,	 я
уезжал	 из	 Уитема	 с	 чувством	 сожаления,	 что	 не	 женился	 на	 Джейн.	 Это
необъяснимо.	 Ведь	 в	 тот	 день	 я	 её	 просто	 ненавидел.	 И	 внешне,	 и
внутренне	 я	 чувствовал	 себя	 глубоко	 униженным;	 я	 говорил	 себе,	 что
Энтони	 превратил	 её	 в	 холодную	 и	 бесчувственную	 ханжу.	 Никогда
больше,	решил	я,	не	стану	видеться	с	Каро	в	таких	условиях	(и	выполнил
это	 решение:	 отныне	 мы	 виделись	 где-нибудь	 в	 Оксфорде,	 а	 не	 то	 Нэлл
привозила	её	в	Лондон).

Дома	я	всё	это	описал	Андреа	в	самых	саркастических	тонах:	слишком
уж	 саркастических,	 заметила	 она	 чуть	 погодя.	 Я	 чувствовал	 себя
отторгнутым,	 падшим,	 словно	 Люцифер.	 Вслед	 за	 ним	 я	 готов	 был
воскликнуть:	 «Взойду	 на	 небо,	 выше	 звёзд	 Божиих	 вознесу	 престол
мой…»[619]	 —	 и	 вознёс	 его	 среди	 звёзд	 Голливуда.	 Это	 чувство	 не	 раз
возникало	 и	 в	 последующие	 годы:	 пустое	 тщеславие,	 маскирующее
справедливость	изгнания.

Но	 мой	 главный	 грех	 мне	 ещё	 только	 предстояло	 совершить,	 хотя
замыслил	 я	 это	 задолго	 до	 визита	 в	 Уитем.	 Извинить	 совершённое	 мной
абсолютно	нечем,	то	есть	это	я	сейчас	так	думаю.	А	в	то	время	я	видел	для
этого	 достаточно	 причин:	 необходимо	 было	 проанализировать
случившееся,	очиститься	от	скверны,	исторгнуть	её	из	себя;	убеждённость,
что	 мой	 взгляд	 на	 сложившуюся	 вовсе	 не	 оригинальную	 ситуацию	 мог
оказаться	 свежим	 по	 своей	 глубине	 и	 откровенности,	 мог	 послужить	 на
пользу	другим.	Оправданием	от	противного	могло	бы	послужить	и	то,	что
киносценарный	 бизнес,	 с	 его	 заранее	 готовыми	 темами,	 уже	 породил	 во



мне	интеллектуальную	леность,	ослабил	изобретательность.	Я	начал	писать
пьесу,	старательно	замаскировав	всех	её	героев,	и	такими	они	и	оставались
до	конца	там,	где	речь	шла	о	биографиях	и	мелких	деталях.	Энтони	у	меня
стал	 школьным	 учителем	 где-то	 в	 Западной	 Англии,	 себя	 я	 изобразил
молодым	 художником,	 делающим	 успехи,	 Джейн	 и	 Нэлл	 —	 школьными
подружками,	а	не	сёстрами.	Энтони	я	наделил	чертами	молодого	Тартюфа,
ханжи-чиновника,	Джейн	получилась	бессловесно-покорной	женой,	а	Нэлл
мне	 пришлось,	 против	 собственного	 желания,	 польстить	 —	 ради
драматической	интриги:	она	«искренне»	разрывалась	между	искусством	и
условностями,	вынужденная	решать	—	простить	ли	мужу	измену,	на	чём	и
строилось	всё	действие	пьесы.

Некоторые	 её	 ссоры	 с	 мужем-художником	 были	 почти	 дословно
списаны	с	наших	реальных	скандалов,	а	заключительная	сцена	с	Энтони	—
персонажем	пьесы,	где	он	с	неописуемым	лицемерием	и	самодовольством
оправдывает	 своё	 вмешательство	 в	жизнь	 лишившегося	жены	 художника,
была	—	Энтони	 реальный	 не	мог	 сразу	же	 не	 распознать	 этого	—	 явной
пародией	 на	 нашу	 первую	 встречу	 после	 того,	 как	 Нэлл	 от	 меня	 ушла.
Драматургически	 это	 была	 одна	 из	 самых	 удачных	 сцен	 в	 неудачной,	 в
общем-то,	пьесе,	и	это	лишь	усугубило	её	оскорбительность.	Тут	впервые
меня	подвела	Андреа,	позволив	сочувствию	ко	мне	 затуманить	её	обычно
ясный	 взгляд	 на	 то,	 что	 на	 самом	 деле	 годится,	 а	 что	 —	 нет.	 Однако	 я
сильно	сомневаюсь,	что	ей	удалось	бы	меня	остановить:	я	был	безрассуден
в	 стремлении	 показать	 им	 всем,	 что	 я	 в	 действительности	 чувствую;	 но
важно	 было	 не	 только	 это	 —	 пусть	 знают,	 что	 у	 меня	 гораздо	 больше
возможностей	взять	публичный	реванш,	чем	они	думают.

Пьеса	 получила	 весьма	 сдержанные	 отзывы.	 Критики	 сожалели,	 что
школьный	учитель	и	его	жена	выглядят	карикатурно,	вся	пьеса	статична,	а
сюжет	 слишком	 однолинеен.	 Одна-две	 статьи,	 включая	 выволочку	 от
Барни,	были	откровенно	враждебными.	Но	рецензия,	которой	я	ожидал	со
страхом	 и	 вожделением,	 как	 новичок-террорист	 ждёт	 результатов	 взрыва
своей	первой	бомбы,	пришла	раньше	всех.	К	несчастью	(я	этого	не	желал,
но	 и	 предотвратить	 не	 мог),	 в	 списке	 гастрольных	 поездок	 театра,
поставившего	пьесу,	 был	и	Оксфорд.	Я	 сохранил	письмо,	 датированное	 9
января	1957	года.

Дэниел!
Два	 дня	 назад	 здесь,	 в	 Оксфорде,	 мы	 с	 Джейн

посмотрели	 твоих	 «Победителей».	 Я	 думаю,	 что
название	 пьесы	 сюда	 не	 годится.	 Нам	 кажется,	 это	 —



поражение,	 попрание	 всякой	 человеческой
порядочности.	 Речь	 не	 просто	 о	 том,	 что	 пьеса	 —
злобная	 карикатура	 на	 наши	 истинные	 отношения,
которую	 ты	 счёл	 возможным	 выставить	 на	 всеобщее
обозрение;	 не	 о	 том,	 что,	 как	 ты	 понимаешь,	 очень
многие	легко	догадаются	или	подумают,	что	догадались,
чьи	 имена	 скрываются	 под	 столь	 неудачным	 (боюсь,
намеренно	неудачным)	камуфляжем;	и	даже	не	о	том,	что
ты,	 непонятно	 почему,	 счёл	 возможным	 излить	 свою
жёлчь	на	Джейн	и	на	меня,	да	ещё	за	 то,	в	чём,	как	ты
знаешь,	мы	ни	сном	ни	духом	не	виноваты.	Больше	всего
меня	потрясло,	что	ты	явно	желал	продемонстрировать,
что	 не	 несёшь	 ответственности	 за	 свои	 поступки	 и	 что
вина	 за	 твою	 неспособность	 сохранить	 верность	 Нэлл
целиком	 лежит	 на	 ней	 и	 на	 нас	 с	 Джейн.	 Это
свидетельствует	 о	 таком	 извращённом	 восприятии
морали	(я	пишу	это	не	как	католик	и	не	как	философ,	а
просто	 как	 человек,	 когда-то	 считавшийся	 твоим
близким	 другом),	 что	 моё	 письмо	 скорее	 всего	 никак
тебя	 не	 затронет.	 Боюсь,	 теперь	 у	 меня	 появились
основания	 усомниться,	 осталась	 ли	 в	 тебе	 хоть	 капля
порядочности	и	способности	к	честной	самооценке.

Разумеется,	 искусство	 должно	 основываться	 на
реальной	 жизни;	 и,	 разумеется,	 значительная	 его	 часть
неминуемо	 уходит	 корнями	 в	 жизненный	 опыт
художника;	 понятно	 также,	 что	 какой-то	 своей	 частью
этот	 опыт	 может	 оправдать	 стремление	 художника	 к
публично	 осуществляемой	 мести.	 Непонятно	 мне
только,	 как	 художник,	 обладающий	 мало-мальским
чувством	 ответственности,	 может	 использовать	 своё
искусство	 для	 того,	 чтобы	 возложить	 собственную
очевидную	 вину,	 да	 к	 тому	 же	 ещё	 с	 такой
обстоятельностью,	 на	 людей	 совершенно	 невиновных.
Даже	 если	 бы	 мы	 с	 Джейн	 не	 были	 католиками,	 с
присущими	 католикам	 взглядами	 на	 сущность	 брака,
предположение,	что	мы	могли	подговаривать	Нэлл	уйти
от	 тебя,	 было	 бы	 смехотворным.	 На	 самом	 деле	 наши
советы,	 вплоть	 до	 самого	 развода,	 были	 совершенно
противоположны	 тем	 злобным	 инсинуациям	 и



недостойным	 целям,	 которые	 ты	 нам	 приписываешь,
притворяясь,	 что	 сам	 веришь	 в	 это.	 Что	 же	 до	 тайных
мотивов,	 на	 которые	 ты	 намекаешь	 в	 одной	 из	 сцен
(влюблённость	 пошляка-учителя	—	 то	 бишь	 меня	—	 в
жену	 художника),	 это	 лишь	 ещё	 раз	 доказывает	 твоё
возмутительное	пристрастие	к	извращению	реальности.
Ты	 глубоко	 ошибаешься,	 полагая,	 что	 я	 завидую	 твоей
успешной	 карьере.	 Даже	 если	 бы	 и	 были	 у	 меня
склонности	 или	 намерения	 в	 этом	 плане,	 я	 без
сожаления	отказался	бы	от	них,	увидев,	как	пагубно	эта
карьера	повлияла	на	твой	характер.

Мы	 с	 Джейн	 вопрошали	 свою	 совесть,	 стараясь
понять,	 в	 чём	 наша	 вина,	 обдумали	 свои	 поступки,	 всё
своё	 поведение	 в	 последнее	 время,	 и	 всё	 же	 не	 смогли
понять,	чем	заслужили	такое.	Чувство	гнева	уже	прошло,
осталось	лишь	чувство	жалости.	Не	знаю,	может	быть,	к
этому	 вынудил	 тебя	 твой	 теперешний	 образ	 жизни,	 но
нам	 кажется,	 что	 где-то	 когда-то	 ты	 сам	 выбрал
негодный	 путь.	 Невозможно	 поверить,	 что	 в	 глубине
души	 ты	 не	 понимаешь,	 что	 сотворил,	 и	 что	 когда-
нибудь,	 когда	 ты	 придёшь	 в	 себя,	 ты	 не	 пожалеешь
горько	о	том,	что	написал	такой	по-детски	мстительный
пасквиль.

Мы	 не	 можем	 отплатить	 тебе	 той	 же	 монетой,	 не
можем	 ответить	 публично	 или	 привлечь	 тебя	 к	 суду	 за
клевету;	 мы	 можем	 лишь	 страдать	 молча.	 Это	 ты	 тоже
понимал	с	самого	начала.	А	что,	по-твоему,	сможем	мы
сказать	 Кэролайн	 и	 собственным	 детям,	 когда,
повзрослев,	они	сумеют	прочесть	и	понять	твою	пьесу?
«Гению	всё	простительно»?	Это	утверждение,	и	прежде
сомнительное,	 остаётся	 таким	и	по	 сей	день.	Да	 я	и	не
полагаю,	что	ты	подпадаешь	под	эту	категорию.

Отвечать	 на	 это	 письмо	 не	 нужно.	 Не	 нужно	 ни
извинений,	ни	оправданий.	Я	сообщил	Нэлл,	что	с	этого
момента	ни	Джейн,	ни	я	ни	в	коем	случае	не	согласимся
выступать	 посредниками	 между	 вами	 и	 не	 станем
предоставлять	 свой	 дом	 для	 твоих	 встреч	 с	 дочерью.
Отныне	 будь	 добр	 по	 этому	 поводу	 обращаться	 к
адвокату	 Нэлл.	 Очевидно,	 своей	 пьесой	 ты	 и	 хотел



вынудить	нас	к	этому	—	иначе	расценить	твой	поступок
мы	 не	 можем.	 Нам	 ясно,	 что	 мы	 для	 тебя	 больше	 не
существуем;	с	этих	пор	и	ты	больше	не	существуешь	для
нас.

Письмо	было	написано	от	руки	и	подписано	полным	именем.	Я	сразу
же	 передал	 его	 Андреа	 —	 мы	 как	 раз	 завтракали	 —	 и	 внимательно
вглядывался	 в	 её	 лицо,	 пока	 она	 читала.	 Оно	 было	 совершенно
бесстрастным,	когда	она	наконец	подняла	на	меня	глаза:

—	Ты	удивлён?
—	Пожалуй,	нет.
—	Будешь	отвечать?
—	 Что	 толку?	 Он	 глух,	 как	 камень.	 —	 Андреа	 снова	 взглянула	 на

письмо.	—	 Разумеется,	 они	 «поддерживали	 линию	 партии»,	 выступая	 за
прочность	семьи.	Но	я	голову	готов	прозакладывать	—	они	всячески	давали
Нэлл	 понять,	 что	 обо	 мне	 думают	 на	 самом	 деле.	 —	 Андреа	 всё	 ещё
разглядывала	письмо,	словно	оно	убеждало	её	гораздо	больше,	чем	я.	—	Да
он	 небось	 упивался	 каждым	 словом,	 сочиняя	 эту	 обличительную
проповедь.	На	злобу	дня.

—	Почему	«на	злобу	дня»?
—	 Так	 ведь	 Пепельная	 Среда[620]!	 Божие	 проклятие	 на	 головы

грешников.
И	 тут	 я	 рассказал	 ей	 про	 Джейн:	 мне	 так	 отчаянно	 хотелось,	 чтобы

хоть	 один	 человек	 оказался	 на	 моей	 стороне.	 В	 результате	 часть	 грехов
была	мне	отпущена;	со	временем,	так	как	мы	часто	вместе	рассуждали	об
этом,	 я	 получил	 и	 почти	 полное	 их	 отпущение,	 во	 всяком	 случае,	 что
касается	 Андреа.	 Я	 думаю,	 «двуличие»	 Джейн	 она	 каким-то	 образом
соотнесла	с	тем,	как	её	муж-католик	использовал	свою	веру	для	оправдания
собственного	чудовищного	эгоцентризма.

Вот	уже	много	лет	я	знаю,	что	Энтони	был	прав.	Ничего	иного	я	тогда
не	заслуживал,	тем	более	что	он	ведь	не	знал,	что	произошло	между	мной	и
Джейн.	И	лишь	два	года	назад	я	решился	поговорить	с	Каро	о	том,	почему
написал	эту	злосчастную	пьесу;	разговор	оказался	весьма	полезным	—	как
потому,	что	я	смог	доказать	самому	себе,	что	стал	достаточно	объективен,
так	 и	 потому,	 что	 открыл	 доступ	 в	 дотоле	 запретную	 зону	 наших
отношений.

«Победители»	 погубили	 не	 только	 нашу	 дружбу.	После	 этой	 пьесы	 я
написал	ещё	две,	но	ни	в	одну	из	них	не	смог	вложить	душу.	Не	только	род
человеческий	не	переносит	избытка	реальности.



Catastasis[621]	

Смешно	 и	 говорить	 о	 чувстве	 отчуждённости	 в	 первые	 минуты
встречи	с	тем,	кто	столько	лет	прожил	в	отчуждении	от	тебя,	и	тем	не	менее
именно	 это	 Дэн	 и	 чувствовал	 сейчас,	 общаясь	 с	 Джейн.	 Ощущение
неловкости	 не	 оставило	 его	 и	 когда	 они	 подъехали	 к	 больнице.	 Джейн
выключила	зажигание	и	достала	из-под	приборного	щитка	книгу.	С	минуту
подержала	её	на	коленях.

—	Я	провожу	тебя	наверх,	Дэн.	Но	Энтони	хочет	поговорить	с	тобой
наедине.	—	Она	 не	 взглянула	 на	 него,	 но,	 видимо,	 почувствовала,	 что	 он
растерялся.	Воображение	снова	сыграло	с	ним	злую	шутку	—	он	ведь	уже
представлял	себе:	вот	Энтони	лежит	в	постели,	а	они	с	Джейн	сидят	по	обе
стороны	 кровати…	 Так	 началось	 бы	 восстановление	 былой	 дружбы,
праздник	воссоединения,	возвращение	прошлого.

—	Тогда	давай	встретимся	прямо	в	ресторане.	Я	возьму	такси	или	как-
нибудь	иначе	доберусь.

—	Да	нет,	 зачем	же…	—	Она	подняла	 с	 колен	 книгу,	 показывая,	 что
приготовилась	 ждать.	 Потом	 отвернулась	 и	 открыла	 дверь,	 предупреждая
возражения.	 «Интересно,	 почему	 она	 раньше	 об	 этом	 не	 сказала»,	 —
подумал	 он.	 Что-то	 здесь	 её	 явно	 смущало,	 как	 и	 само	 его	 присутствие.
Пока	 они	 шли	 от	 стоянки	 ко	 входу,	 она	 говорила,	 чуть	 слишком
обстоятельно,	о	том,	как	хорошо	поставлено	дело	в	этой	больнице.	А	Дэн
всё	 больше	 чувствовал	 себя	 солдатом-новобранцем,	 отправленным	 в	 бой
без	надлежащих	инструкций.

Они	 вошли	 в	 лифт	 и	 поднялись	 на	 четвёртый	 этаж.	 Прошли	 по
коридору	 в	 холл,	 образованный	 пересечением	 нескольких	 таких	 же
коридоров.	 Здесь	 у	 столика	 сидела	 сестра,	 что-то	 писала.	 Когда	 Джейн
направилась	 к	 ней,	 та	 подняла	 голову	 и,	 узнав	 её,	 улыбнулась	 и	 что-то
сказала;	 Дэн	 не	 расслышал,	 что	 именно.	 Джейн	 нужно	 было	 пойти	 к
Энтони	первой	—	предупредить,	что	приехал	Дэн.	Он	глядел	ей	вслед,	пока
она	удалялась	по	одному	из	боковых	проходов.	Мимо	прошли	двое	мужчин
в	 больничных	 халатах,	 обсуждая	 шахматную	 партию.	 Очень	 хотелось
курить,	но	над	столиком	сестры	висел	знак,	запрещающий	курение.	Сестра
снова	 принялась	 за	 свою	 писанину.	 И	 снова	 Дэн	 в	 уме	 репетировал,	 что
скажет,	 зная	 заранее,	 что	 скорее	 всего	 скажет	 что-то	 совсем	 другое;	 он
разглядывал	 доску	 объявлений,	 совершенно	 не	 осознавая,	 о	 чём	 говорят
прикреплённые	 к	 ней	 листки	 бумаги.	 В	 душе	 нелепым	 эхом	 отозвалось



воспоминание	 о	 мучительном	 ожидании	 в	 школьном	 коридоре	 перед
кабинетом	директора…	Он	уже	жалел,	что	приехал.	В	сценарий	он	такую
сцену	ни	за	что	бы	не	включил.	Тут	он	услышал,	что	его	зовёт	Джейн.

Дэн	пошёл	следом	за	ней	по	боковому	проходу.	Джейн	остановилась	за
несколько	шагов	от	двери,	распахнутой	в	самом	его	конце.

—	Тебе	сюда.
—	Хорошо.
—	Не	переборщи	с	сочувствием.	Не	помогает.
—	Постараюсь.
Джейн	помолчала	в	замешательстве.
—	Ну,	я	тебя	здесь	оставлю…
Она	всё	ещё	колебалась,	словно	чувствовала	—	следовало	бы	ещё	что-

то	 сказать.	 Но	 вот	 она	 улыбнулась	 какой-то	 вымученной,	 формальной
улыбкой,	 как	 бы	 давая	 понять,	 что	 сделала	 своё	 дело,	 передала	 ношу	 в
другие	 руки,	 и	 пошла	 прочь	 —	 в	 простор	 холла,	 где	 скрещивались
больничные	коридоры.

Энтони	 вовсе	не	 лежал	 в	 постели:	 он	 сидел	 в	 кресле-каталке	 у	 окна;
рядом	 с	 окном	 закрытая	 стеклянная	 дверь	 вела	 на	 небольшой	 балкон.
Исхудавший	человек	в	синем	шёлковом	халате,	укрытый	от	пояса	зелёным
шотландским	 пледом.	 Потрясло	 Дэна	 его	 лицо,	 оно	 неузнаваемо
изменилось.	 Энтони	 всегда	 выглядел	 несколько	 старше	 своих	 лет	—	 они
ведь	были	ровесники,	—	но	теперь	ему	можно	было	дать	все	шестьдесят.
Волосы	его	были	по-прежнему	густы,	но,	раньше	времени	поседев,	 стали
совсем	белыми.	Впалые	щёки	пожелтели.	Энтони	выглядел	утомлённым	и
отдалённо	 напоминал	 другого,	 гораздо	 более	 знаменитого	 Энтони	 —
Идена[622];	 только	 глаза	 и	 улыбка	 подтверждали,	 что	 перед	 Дэном	 тот
самый	 человек,	 которого	 когда-то	 он	 знал	 так	 близко.	 Не	 произнося	 ни
слова,	Дэн	прошёл	через	комнату	к	умирающему	и	пожал	протянутую	ему
руку.	Энтони	 задержал	ладонь	Дэна	 в	 своей.	Несколько	 секунд	молчания,
взаимно	 переживаемое	 чувство,	 мгновенное	 осознание	 близости	 —	 всё,
чего	так	недоставало	в	общении	с	женщиной,	оставшейся	снаружи.

—	Чувствую	себя	несносным	капризулей.
—	Ерунда.
—	Такой	путь	пришлось	проделать!
—	Мне	всё	равно	нужно	было	возвращаться.	Никаких	проблем.
Энтони	пытливо	вглядывался	в	глаза	Дэна.
—	Фантастика	—	видеть	тебя	снова,	Дэн.	Отвратительное	слово,	но	на

этот	раз	оно	точно	соответствует	действительности.
—	Я	мог	бы	найти	слова	и	похуже.	Или	более	грустные.



Больной	с	усмешкой	пожал	плечами:
—	Начинаю	 извиняться	 перед	 всеми	 подряд.	—	 Он	 вдруг	 заговорил

неестественно	театральным	тоном:	—	«Послушайте,	мне	ужасно	жаль,	что
приходится	 говорить	об	 этом,	но,	 как	 я	понимаю,	мне	конец».	Абсурд.	—
Энтони	 улыбнулся.	 —	 Мы	 становимся	 невероятно	 тщеславны,	 Дэн.
Принимаем	сочувствие	как	нечто	само	собою	разумеющееся.	—	Он	сделал
жест	рукой.	—	А	сейчас	выпей-ка	хересу.	И	извини,	что	не	могу	выпить	с
тобой.

Дэну	вовсе	не	хотелось	выпить,	да	и	хереса	он	не	пил	уже	много	лет,
но	он	чувствовал	себя	неловко,	стоя	перед	Энтони.	На	столике	у	двери	он
увидел	 поднос	 с	 бутылкой	 «Амонтильядо»	 и	 бокалами.	 Комната	 была
небольшая,	 но	 здесь	 были	 цветы,	 книги;	 над	 кроватью	 висела	 дешёвая
репродукция	 картины	 Мантеньи	 «Святой	 Себастьян»[623].	 Вряд	 ли	 это
сотрудники	больницы	повесили	здесь	картину.	В	таком	намерении	было	бы
гораздо	больше	сардонического,	чем	вдохновляющего.	Он	открыл	бутылку
и	наполнил	бокал.

—	Джейн	позаботилась	о	тебе?
—	Я	 собираюсь	 пригласить	 её	 в	 ресторан	—	 пообедать.	 Если	 ты	 не

против.
—	Она	будет	в	восторге.
Дэн	повернулся	к	Энтони	и	сделал	ещё	одну	попытку:
—	Энтони,	я	получил	строжайшие	инструкции	не…
—	 Так	 изволь	 их	 выполнять.	 —	 Оба	 улыбнулись	 этой	 прежней

язвительности,	 —	 Я	 теперь	 не	 испытываю	 особых	 болей.	 Остаюсь	 в
больнице,	чтобы	избавить	Джейн	от	лишних	утомительных	забот.	Я	бываю
подчас	весьма	неделикатен.	На	клеточном	уровне.

—	Ну	хорошо.	Я	только…
—	 То,	 что	 ты	 здесь,	 говорит	 гораздо	 лучше	 слов.	 Даже	 при	 твоём

великолепном	умении	ими	пользоваться.	—	Энтони	 говорил	по-прежнему
быстро,	лишь	паузы	между	фразами	длились	чуть	дольше	обычного,	вот	и
вся	разница.

Дэн	поднял	бокал:
—	Ну	что	ж	—	за	наше	чудесное	прошлое.
—	Аминь.	Теперь	иди	сюда	и	сядь	рядом.
В	 палате	 был	 ещё	 один	 стул	 —	 металлический,	 с	 пластиковым

сиденьем;	усевшись,	Дэн	оказался	чуть	выше	Энтони.	Энтони	наблюдал	за
ним	 пристально,	 почти	 жадно,	 губы	 его	 улыбались,	 руки	 он	 засунул	 в
карманы	 халата.	 Это	 обескураживало:	 в	 тот	 первый	 момент	 проявилось
гораздо	 больше	 искреннего	 чувства,	 взаимопонимания,	 чем	 за	 целый	 час



пребывания	 с	 Джейн.	 Во	 всяком	 случае,	 хотя	 бы	 одно	 из	 опасений	 Дэна
оказалось	напрасным.	Но	он	понял	значение	улыбки	Энтони	из	того,	что	за
нею	 последовало.	 Улыбка	 застыла	 на	 лице,	 всё	 больше	 и	 больше
превращаясь	в	маску;	то	же	происходило	и	с	улыбкой	Дэна,	хотя,	видимо,
по	другим	причинам.	Глаза	Энтони	сохранили	прямоту,	всегдашнее	странно
упорное	стремление	глядеть	в	глаза	собеседнику.	Взгляд	был	скептическим,
но	 глаза	 лихорадочно	 горели,	 будто	 в	 мозгу	 глядящего	 пылало	 последнее
тёмное	пламя.

—	Ну	и	как	там	реальный	мир?
—	Как	всегда,	ирреален.
—	Никаких	сожалений?
—	Сожалениям	несть	числа.
—	 Не	 из-за	 карьеры,	 разумеется.	 Ты	 ведь	 достиг	 исключительных

успехов.
—	 В	 мире	 кино	 это	 и	 есть	 prima	 facie,	 свидетельство	 вечного

проклятия.
Улыбка	Энтони	на	мгновение	опять	стала	искренней.
—	Ну-ну.	Нам	твои	фильмы	понравились.	Те,	что	удалось	посмотреть.
—	 Есть	 один-два,	 за	 которые	 не	 приходится	 краснеть.	 Но	 денег	 я

заработал	гораздо	больше,	чем	самоуважения.
—	А	теперь	ты	обзавёлся	ещё	и	собственным	пристанищем?	В	родных

местах?	К	тому	же	совершенно	очаровательным?	Каро	нам	говорила.
—	Всего	лишь	небольшая	ферма.	Я	там	почти	не	бываю.
—	Орхидейные	места?
Он	 прямо-таки	 выпалил	 эту	 фразу,	 словно	 вдруг	 вспомнил	 давно

забытую	шутку.
—	 На	 одном	 лугу	 встречаются	 ремнелепестники.	 Довольно	 много.

Есть	 вполне	 симпатичная	 колония	 spiralis[624].	 Правда,	 её	 трудно	 от	 овец
уберечь.	Ранние	венерины	башмачки.	Пурпурные.	Вот,	пожалуй,	и	всё.

—	 А	 ты	 знаешь,	 aestivalis[625]	 снова	 появились	 недалеко	 от	 Нью-
Фореста!

—	Понятия	не	имею.
—	Чудеса,	да	и	только.	—	Он	словно	поддразнивал	Дэна,	подкалывал,

как	бы	приглашая	пофехтовать.	—	Помнишь,	как	мы	когда-то	гонялись	за
журавлём	в	небе?

Они	тогда	отправились	в	Нью-Гэмпшир	в	поисках	неуловимой	летней
орхидеи	с	нежным	названием	«девичий	локон»,	одной	из	 самых	редких	в
Британии.	 Долгий	 конец	 недели,	 дни,	 напоённые	 лазурью,	 бесконечные



попытки	продраться	сквозь	болотные	заросли	и	густые	травы	лугов	—	и	ни
следа	орхидей.

—	Ещё	бы.
—	Но	ты,	видимо,	утратил	ко	всему	этому	интерес?
—	Да	нет.	Ботанизирую	понемножку.	Когда	там	бываю.
—	В	Уотлингтоне	мне	тебя	недоставало.	Никто	не	мог	так…
Он	 улыбнулся,	 как	 бы	 допуская,	 что	 сказал	 глупость.	 Дэн	 понял	—

Энтони	хочет	снять	напряжённость,	облегчить	общение;	но	в	то	же	время
он	не	 сводил	 с	Дэна	 глаз,	 пытаясь	 уяснить,	 каким	же	 он	 стал	 теперь,	 как
перейти	к	тому,	о	чём	он	действительно	собирался	с	ним	говорить.

Дэн	рассматривал	свой	бокал	с	хересом.
—	Мне	недоставало	тебя	гораздо	чаще,	Энтони.
Наконец-то	и	Энтони	опустил	глаза.
—	Понимаю.
Наступило	молчание.
—	Я	 только	 что	 сказал	Джейн	—	я	 давно	 понял,	 что	мне	 следует	 во

всём,	что	произошло,	винить	лишь	себя	самого.
Энтони	всё	молчал.	Потом	улыбнулся:
—	 Слава	 Богу,	 что	 я	 не	 пошёл	 в	 юристы.	—	 Дэн	 устремил	 на	 него

вопрошающий	 взгляд.	 —	 Говорят,	 у	 судей	 девять	 десятых	 таланта
составляет	 умение	 правильно	 вынести	 приговор.	 Сомневаюсь,	 что	 хоть	 в
малой	мере	обладаю	этим	умением.

—	И	напрасно.	Тот	приговор	я	вполне	заслужил.
Энтони	пристально	изучал	Дэна,	буквально	впиваясь	в	него	взглядом.
—	Ещё	одно	неверное	умозаключение.	На	основе	кажимостей.
Дэн	покачал	головой:
—	Уж	это-то	я	имел	время	обдумать.
Энтони	 вгляделся	 в	 его	 лицо,	 потом	 опустил	 глаза;	 пальцы	 его

теребили	зелёную	ткань	пледа.
—	Дэн,	 у	 меня,	 к	 сожалению,	 мало	 времени…	Скоро	 придут	 делать

укол	на	ночь.
—	Завтра	я	опять	приду.	Буду	приходить,	когда	захочешь…
Обречённый	кивнул,	но	видно	было	—	его	обуревает	нетерпение.
—	 Я	 заставил	 тебя	 проделать	 это	 невероятное	 путешествие	 не	 ради

пустой	болтовни.
—	Дорогой	мой,	если	ты	и	заставил	меня	что-то	сделать,	так	это	лишь

пожалеть,	что	такое	могло	произойти	между	нами.
Но	 Энтони	 всё	 колебался.	 Дэна	 мучило	 сознание,	 что	 и	 сам	 он

оказался	 не	 таким,	 каким	 его	 представляли,	 может	 быть,	 просто	 что-то	 в



нём	постарело,	а	то	и	вовсе	атрофировалось,	что-то	такое,	что	до	сих	пор
мальчишкой	жило,	не	притупляясь,	в	этом	умирающем	профессоре,	пальцы
которого	снова	принялись	за	плед,	прилаживая	линию	узора	к	очертаниям
укрытых	пледом	ног.	Руки	его	были	болезненно-белы.

—	Прежде	всего	хочу	тебя	заверить,	Дэн,	что	облегчение	собственной
моей	 совести	играет	 сугубо	 второстепенную	 роль	 в	 том,	 что	 я	 собираюсь
сказать	 тебе,	 и	 вовсе	 не	 ради	 этого	 я	 просил	 тебя	 приехать.	 Когда	 мне
впервые	 всё	 сказали,	 я	 очень	 испугался.	 Горько?	 Не	 то	 слово.	 То,	 что
потратил	 большую	 часть	 жизни	 на	 лингвистические	 изыскания	 и	 теорию
этики,	не	помогает	ни	черта,	когда	дело	доходит	до	этого.	—	Он	взглянул
на	Дэна	с	невесёлой	улыбкой.	—	И	вера,	и	теология	здесь	тоже	бессильны.
Поначалу	 тебя	 одолевает	 сокрушительное	 чувство	 несправедливости.
Только	 это.	 Несправедливость!..	 Бога	 ли,	 природы	—	 не	 имеет	 значения.
Теряешь	 способность	 думать	 о	 прошлом	—	 только	 о	 будущем,	 которого
тебе	 уже	 никогда	 не	 увидеть.	 Но	 такое	 состояние	 ума	 приносит	 столько
страданий	 и	 настолько	 бессмысленно,	 что	 человек	 вынужден…	 или,	 во
всяком	 случае,	 я	 был	 вынужден	 искать	 какой-то	 рациональный	 выход.
Рациональным	 выходом	 в	 моём	 случае	 была	 попытка	 честно	 оценить
собственную	 жизнь	 —	 работу,	 женитьбу	 и	 жизнь	 с	 Джейн,	 всё…	 Я
попытался	 подбить	 точный	 баланс.	 Это	 означало	 пересмотр	 многого
такого,	 о	 чём	 я	 очень	 старался	 —	 и	 вполне	 успешно,	 надо	 сказать	 —
большую	часть	времени	просто	не	думать.	А	пересмотрев	всё	это,	решить
—	нельзя	ли	всё-таки	что-то	по	этому	поводу	сделать.	Ты	меня	слушаешь?

—	Конечно.	Но	тебе	не	стоит…
—	Не	надо,	прошу	тебя.	Дай	мне	закончить.	—	Он	скрестил	на	груди

руки.	 —	 Ещё	 одно	 представление,	 от	 которого	 надо	 отрешиться,	 —	 это
мысль	о	воздаянии.	Я	согрешил,	и	вот	я	умираю.	Здесь,	в	больнице,	они	всё
об	 этом	 знают.	 Очень	 убедительно	 объясняют,	 что	 карцинома	—	 или,	 во
всяком	случае,	тот	её	вид,	что	у	меня,	—	просто	злосчастная	случайность.
Правда,	 они	 не	 столь	 убедительны,	 если	 речь	 идёт	 о	 необходимости
воздаяния	 в	 принципе.	 Остаётся	 лишь	 утешаться	 пословицами	 да
поговорками	вроде	«нет	худа	без	добра»…	«Добро»	в	данном	случае,	 как
ты	 понимаешь,	 целиком	 и	 полностью	 зависит	 от	 того,	 кому	 худо.	Юмор
здесь,	 между	 прочим,	 тоже	 присутствует:	 я	 замечаю,	 что	 моё	 стремление
творить	добро	растёт	в	прямой	пропорции	к	возрастающей	неспособности
делать	что	бы	то	ни	было,	кроме	как	думать	о	том,	чтобы	творить	добро.	—
Оба	осторожно	улыбнулись,	всё	ещё	не	вполне	доверяясь	друг	другу.	—	Я
вовсе	 не	 упиваюсь	 самообличениями	 перед…	 пред	 вечным	 престолом.
Смею	 сказать,	 у	 меня	 набралось	 достаточно	 лицензионных	 свидетельств,



чтобы	 убедить	 святого	Петра.	Но	мысль	 о	 существовании	 таможенного	 и
акцизного	 контроля	 на	 Небесах	 всегда	 казалась	 нам	 не	 такой	 уж
правдоподобной,	верно?

—	Ну,	 я-то	 не	мог	 себе	 позволить	 верить	 в	 это.	У	меня	 всегда	 было
слишком	много	такого,	что	запрещалось	к	провозу.

На	миг	показалось,	что	Энтони	вот-вот	рассмеётся.
—	Что	касается	меня,	боюсь,	я	готов	поддаться	соблазну	и	поспорить	с

таможенником	 о	 содержимом	 моего	 багажа.	 Надеюсь	 доказать,	 что
некоторые	 мои	 ошибки	 в	 конце	 концов	 обернулись	 благом.	 —	 Он	 на
мгновение	умолк.	—	Одна	из	них	—	в	том,	что	я	заставил	Джейн	принять
католичество.	Она	тебе	уже…

—	Только	о	самом	факте.	О	мотивах	не	упоминала.
—	Со	взглядами	зрелой	язычницы	ей	сейчас	гораздо	легче	держаться,

чем	 с	 убеждениями	 недозрелой	 католички.	 Даже	 я	 это	 понимаю.	 —	 Он
фыркнул.	—	А	я	теперь	стал	главой	целой	семьи	отступников.

—	Жаль.
—	 Да	 нет.	 Будем	 надеяться,	 на	 Небесах	 теперь	 принимают	 и

кредитные	карточки,	не	только	звонкую	монету.	Всем	нам	будет	худо,	если
это	не	так.

—	А	твои	убеждения?
Ещё	 не	 успев	 договорить,	 Дэн	 понял,	 что	 этот	 вопрос	 задавать	 не

следовало:	 он	 мог	 далеко	 завести.	 Энтони	 помолчал,	 потом	 улыбнулся
просто	и	естественно:

—	На	днях	слышал	прелестный	анекдот.	Молодой	священник	в	одной
из	весьма	передовых	духовных	семинарий	приходит	к	своему	наставнику	и
говорит:	 «Я	 должен	 покаяться	 в	 ужасном	 грехе».	 С	 этими	 словами	 он
опускается	 на	 колени	 и	 закрывает	 лицо	 руками.	 —	 Тут	 Энтони	 спрятал
лицо	в	ладонях.	—	«Святой	отец,	не	знаю,	как	и	сказать	вам	об	этом,	но	я
больше	не	могу	 нести	 свой	 крест	 в	 одиночестве».	—	«Слушаю	 тебя,	 сын
мой».	 —	 Энтони	 опустил	 руки	 и	 повернул	 к	 Дэну	 по-настоящему
измождённое	 и	 по-клоунски	 искажённое	 горем	 лицо:	—	 «Я	 старался	 изо
всех	сил,	но	по-прежнему	искренне	верую	во	Христа!»

Дэн	усмехнулся:
—	И	ты	находишься	в	таком	же	ужасающем	состоянии?
Энтони	потёр	кончик	носа:
—	 Не	 настолько.	 Хотя	 всё	 ещё	 могу	 считать	 себя	 католиком.	 Но

клянусь	 тебе,	 Дэн,	 ты	 здесь	 не	 затем,	 чтобы	 я	 мог	 благодаря	 тебе
рассчитывать	 на	 духовно	 чистое	 исподнее,	 когда…	 случится	 неизбежное.
Вовсе	 нет.	 —	 Он	 пытался	 снизойти	 до	 уровня	 человека	 неверующего	 и



явно	 перебарщивал	 с	 уничижительными	 метафорами,	 но	 Дэн	 с
готовностью	улыбнулся.	—	Речь	пойдёт	скорее	об	инженерном	искусстве.
Об	исправлении	неудачного	проекта.	—	Он	помолчал.	—	Попробуем	взять
реванш	у	мадам	Сосострис[626].	С	её	зловещей	колодой	карт.

—	Понимаю.
С	 минуту	 Энтони	 разглядывал	 Дэна,	 уверенный	 —	 как	 вскоре	 и

самому	Дэну	стало	ясно,	—	что	тот	ничего	не	понял.
—	Хоть	 ты	так	любезно	и	приехал	сюда,	прощения	 за	 ту	 твою	пьесу

тебе	 всё	 равно	нет.	Не	могу	 точно	припомнить,	 что	именно	и	 как	 я	 тогда
написал	тебе,	но	очень	сомневаюсь,	что	захотел	бы	взять	назад	написанное
по	существу.	Даже	сегодня.

—	Не	спорю.
—	Но	 лишь	 потому,	 что,	 даже	 если	 бы	 ты	 знал,	 что	 заставило	 меня

послать	 тебе	 то	письмо,	 всё	 равно	 тебе	не	 следовало	писать	 такую	пьесу.
Однако	меня	это	всё	равно	не	оправдывает.	—	Дэн	вгляделся	в	исхудалое
лицо.	 Энтони	 потупился,	 потом	 снова	 посмотрел	 прямо	 на	 Дэна.	 В
испытующем	взгляде	—	чуть	заметная	суховатая	ирония.	—	Перед	нашей
свадьбой	 Джейн	 сказала	 мне,	 что	 вы	 были	 близки.	 Такой	 вот	 джокер
скрывался	в	той	колоде.

Дэн	опустил	голову:
—	Боже	ты	мой!
Но	голос	Энтони	звучал	легко:
—	 Я	 знаю,	 оксфордская	 философия	 давно	 —	 и	 порой	 вполне

заслуженно	 —	 стала	 для	 всех	 писателей-интеллектуалов	 чем-то	 вроде
любимой	 «тётки	 Салли»[627].	 Мы	 и	 вправду	 бываем	 иногда	 склонны
убивать	время	на	дискуссии,	весьма	напоминающие	когдатошние	споры	о
том,	сколько	ангелов	могут	уместиться	на	острие	иглы.	Я	могу	понять,	если
ты	теперь	посмотришь	на	эти	события	как	на	дела	давно	минувших	дней.
Вряд	ли	стоило	бы	улицу	перейти,	чтобы	обсуждать	этакие	древности,	а	уж
океан	пересечь…

—	Я	понятия	не	имел.
—	Именно	этого	мы	и	хотели.
Мысли	Дэна	устремились	назад,	к	тем	незапамятным	временам	—	он

пытался	 осознать,	 какой	 свет	 проливает	 это	 новое	 знание	 на	 всё
происшедшее	 с	 ним.	 Его	 первой	 инстинктивной	 реакцией	 было
возмущение,	 смешанное	 с	 чувством	 абсолютной	 абсурдности	 ситуации:
сколько	 же	 всем	 им	 приходилось	 скрывать	 и	 сколько	 снисходительности
крылось	в	их	молчании.	А	Энтони	продолжал:



—	Я	должен	сразу	же	сказать	тебе	—	тот	грех	я	тебе	теперь	простил	—
от	всего	сердца.	Жаль,	не	могу	сказать,	что	простил	уже	тогда.	Тогда	—	не
простил.	Жалею	об	этом.

—	Я	же	просто…
—	Я	знаю.	И	что	больше	всего	виновата	она.	И	я.	Если	кто-то	в	этой

истории	и	невиновен,	так	это	ты.
—	Ты	слишком	легко	отпускаешь	мне	грех.
—	 Теперь	 это	 уже	 не	 имеет	 значения,	 Дэн.	 Нравы	 меняются.	 В

отношении	к	сексу	—	особенно.	Мои	студенты	меня	давно	просветили.	—
Он	опять	принялся	разглаживать	плед	на	коленях.	—	Если	бы	только	Джейн
была	 не	 так	 честна	 и	 открыта…	 или	—	 имела	 дело	 с	 кем-то,	 кто	 не	 так
страстно	 увлечён	 собственной	 софистикой…	 и	 не	 обладал	 бы	 столь
удивительной	 способностью,	 оберегая	 интеллектуальную	 синицу,	 в
зародыше	подавлять	эмоциональных	журавлей.

—	Если	ты	и	теперь	винишь	себя	за	это,	значит,	этот	грех	тебе	так	и	не
удалось	изжить.

Мои	 слова	 заставили	 его	 на	 некоторое	 время	 замолчать.	 Голос	 его
зазвучал	мягче	—	видимо,	он	признал,	что	я	прав.

—	 Разум	 —	 вот	 что	 было	 определяющим	 в	 нашем	 браке.
Интеллектуальные	 игры.	 Не	 плоть.	 Не	 чувства.	 Не	 душа.	—	 Он	 спрятал
руки	 в	 карманах	 халата.	 —	 Именно	 это	 и	 помогло	 нам	 сохранить	 нашу
тайну.	Это	вынудило	тебя	жениться	на	Нэлл.	Отсюда	же	—	отчасти	—	и	то,
что	 ты	 написал	 свою	 пьесу.	 Не	 на	 одном	 тебе	 вина.	 И	 за	 столь	 долгое
молчание	 меж	 всеми	 нами	 тоже.	 —	 Он	 помолчал.	 —	 Прощая	 тебе	 на
словах,	 я	 сделал	 всё	 возможное,	 чтобы	 и	 речи	 о	 прощении	 не	 заходило.
Тогда,	давным-давно.

—	Не	 понимаю,	 как	 бы	 ты	 мог	 чувствовать	 ко	 мне	 что-либо,	 кроме
ненависти.

—	Сильнее	 всего	 во	 мне	 бушевало	 чувство	 зависти.	 Так	 мне	 теперь
представляется.

—	Зависти?
—	 Поскольку	 ты	 воплощал	 в	 себе	 совершенно	 иные	 жизненные

принципы.
—	По	отношению	к	предательству?
—	Ну,	скажем,	к	человеческим	слабостям.
—	Это	что	—	добродетель?
—	Некий	корректив.	Фальшивой	духовности.
—	Не	понял.
—	 Весь	 мой	 вклад	 в	 нашу	 семейную	 жизнь	 свёлся	 к



интеллектуальному	высокомерию.	Вклад	Джейн	—	бесконечное	терпение,
позволившее	это	высокомерие	вынести.

—	Это	как-то	не	вяжется	с	её	отречением	от	веры.
—	С	самого	начала	она	предоставила	мне	полную	свободу	выбора.	Я

мог	навсегда	расстаться	с	ней.	Существует	множество	способов	проявлять
высокомерие,	помимо	требования,	чтобы	жена	разделяла	твои	религиозные
взгляды.	 Я	 стремился	 подавить	 все	 интуитивные	 проявления	 её	 натуры.
Убеждал	 её,	 что	 разум	 способен	 оправдать	 даже	 самые	 смехотворные
решения.

—	А	теперь	ты	делаешь	из	неё	бессловесную	дурочку.
Энтони	снова	невесело	улыбнулся,	будто	загнал	Дэна	в	угол:
—	Бессловесную	жертву.
—	Но…	Ведь	ваш	брак	не	оказался	неудачным!
—	Как	знать?	После	всех	этих	лет?
—	 Потому	 что	 я	 в	 жизни	 не	 поверю,	 что	 Джейн	 могла	 бы	 жить	 в

постоянной	 лжи.	 Не	 тот	 она	 человек.	 То,	 что	 она	 отказалась	 от
католичества,	—	лишнее	тому	доказательство.

—	 Я,	 пожалуй,	 сказал	 бы,	 что	 этим	 она	 не	 весьма	 удачно	 заменила
отказ	от	мужа.

Дэн	вдруг,	неожиданно	для	себя	самого,	снова	оказался	в	«Рэндолфе»,
вслушиваясь	 в	 не	 прочитанные	 тогда	 значения	 интонаций	 Джейн,
окрашенные	 то	 лёгким	 цинизмом,	 то	 равнодушием:	 ему-то	 казалось,	 это
влияние	Оксфорда,	игра	в	«англичанство»,	в	той	же,	а	то	и	в	большей	мере,
чем	что-то	личное.	А	Энтони	продолжал:

—	 Тот	 факт,	 что	 мои	 слова	 отчасти	 результат	 моих	 собственных
построений,	то	есть	я	не	знаю,	согласилась	ли	бы	Джейн	подписаться	подо
всем,	 что	 я	 тут	 наговорил,	 скорее	 подтверждает,	 чем	 опровергает	 суть
сказанного.

—	Но	есть	ведь	совсем	простое	средство,	чтобы	справиться	с	этим?
—	Разумеется.	Если	бы	не	было	слишком	хорошо	известно,	что	правда

вредна	 умирающим.	—	Помолчав,	 он	 добавил:	—	К	 сожалению,	 как	 мне
пришлось	выяснить,	некоторые	болезни	не	поддаются	лечению	простыми
средствами.

Он	говорил	без	горечи,	но	слова	прозвучали	укором.
—	 Ты	 несправедлив	 к	 ней.	 —	 Энтони	 не	 ответил.	 —	 Человек	 ведь

знает	—	волей-неволей.	Работает	инстинкт.	Интуиция.
—	 Наверное,	 я	 слишком	 часто	 имел	 дело	 с	 этим	 глаголом	 —

«знать»,	—	чтобы	так	уж	доверять	ему.	Я	всего	лишь	хочу	сказать,	что	если
моя	 слепая	 одержимость	 интеллектуальными	 проблемами	 так	 глубоко	—



насколько	глубоко,	этого	даже	сама	Джейн	может	полностью	не	сознавать
—	 урезала,	 исказила,	 да	 как	 хочешь	 это	 назови,	 её	 истинную	 природу,
тогда…	—	Тут	он,	в	совершенно	несвойственной	ему	манере,	прервал	себя
на	 полуфразе.	Дэн	 явно	 представлял	 собою	проблему,	 которой	Энтони	не
предвидел.	Он	заговорил	снова,	но	уже	не	так	резко:	—	Не	хочу	умереть,
ничего	по	этому	поводу	не	сделав.

—	Но	 то,	 что	 ты	называешь	«искажением»,	—	цена	 всякого	 сколько-
нибудь	длительного	союза.	А	люди	вроде	Джейн	ни	за	что	не	улягутся	—
лапки	 кверху,	 —	 чтобы	 вот	 так	 запросто	 позволить	 «исказить»	 себя	 до
неузнаваемости.

Это	явно	позабавило	Энтони.
—	Надо	 бы	 тебе	 как-нибудь	 отобедать	 за	 одним	 из	 наших	 «высоких

столов»[628].
—	Ну,	это	уже	профессиональные	деформации.	Вовсе	не	одно	и	то	же.
—	 Менее	 опасные,	 чем	 деформации	 семейные?	 А	 что,	 по-твоему,

больший	грех	—	изменить	человеку	или	изменить	человека?
Дэн	развёл	руками:
—	 Ну,	 мой	 милый,	 таковы	 правила	 игры.	 Я	 в	 своё	 время	 отказался

играть	 по	 правилам,	 не	 позволил	 Нэлл	 изменить	 меня…	 Поэтому	 мы	 и
разошлись.	Ты	это	не	хуже	меня	знаешь.

—	Ну	 хорошо.	А	 если	 бы	 ты	 попытался	 сохранить	 семью,	 позволив
Нэлл	руководить	твоими	поступками,	ты	чувствовал	бы	себя	счастливее?

—	Господи,	да	как	же	я	могу	на	это	ответить?
—	Сказав,	что	не	перестаёшь	жалеть	о	том,	что	ваш	брак	распался.
Дэн	опустил	глаза,	пристально	разглядывая	свой	бокал.
—	Если	я	и	не	жалел	об	этом,	то	лишь	потому,	что	генетически	не	могу

быть	верен	одной-единственной	женщине.
—	 Ну	 а	 я,	 пользуясь	 твоей	 терминологией,	 генетически	 не	 могу	 не

быть	верен	одной-единственной	женщине.	Так	ли	уж	велика	разница	между
нами?	Ты	по	крайней	мере	честно	отдавал	себя	каждой	из	них.

Дэну	припомнилась	давняя	шутка	об	Оксфорде:	говорили,	что	самым
типичным	 из	 оксфордских	 профессоров	 был	 Льюис	 Кэрролл[629].
Полностью	 скрыть	 ощущение,	 что	 их	 разговор	 близок	 к	 абсурду,	 ему	 не
удалось.

—	 Энтони,	 послушай,	 у	 меня	 было	 меньше	 часа,	 чтобы	 снова
познакомиться	 с	 Джейн.	 Разумеется,	 она	 изменилась,	 это	 видно.	 Но	 она
вовсе	 не	 производит	 впечатление	 человека,	 личность	 которого
деформирована.	 И	 я	 знаю	 о	 ней	 от	 Каро.	 Девочка	 ею	 восхищается.	 Я



представляю,	 что	 всё	 это	 значит	 для	 тебя,	 как	 велик	 соблазн	 строго	 себя
судить	 и…	 —	 Дэн	 почувствовал,	 что	 вот-вот	 сорвётся,	 и	 взял	 себя	 в
руки.	—	Ты	понимаешь,	что	я	хочу	сказать.

—	Параноидальный	бред	умирающего?
—	Вовсе	нет.	Но	ведь	можно	переборщить	и	с	принципиальностью?
В	 комнате	 повисло	 молчание.	 Исхудалое	 лицо	 замкнулось	 в

иррациональном	 упрямстве,	 чуть	 ли	 не	 в	 раздражении,	 в	 нежелании
отказаться	от	давно	вынашиваемых	сомнений.

—	А	ты	женился	бы	на	Джейн,	если	бы	я	всё	поломал	с	самого	начала?
—	На	этот	вопрос	невозможно	ответить.	Ты	и	сам	это	знаешь.
—	Но	ведь	ты	был	в	неё	влюблён?
—	Меня	 влекло	 к	 ней.	 Как	 влекло	 потом	 ко	 многим	 женщинам.	 —

Глаза	Энтони	пристально	 наблюдали	 за	 ним,	 слишком	пристально,	 чтобы
Дэн	мог	чувствовать	себя	спокойно;	он	потупился	и	пожал	плечами.	—	Я	не
Казанова,	Энтони,	но	был	близок	со	многими.	Я	и	в	самом	деле	испытываю
непреодолимую	 тягу	 к	 непостоянству.	—	Но	 Энтони	 всё	 молчал,	 и	 Дэну
пришлось	приподнять	бокал	и	спросить:	—	Можно,	я	налью	себе	ещё?

—	Пожалуйста.
Дэн	прошёл	к	столику,	где	стояла	бутылка	хереса.
—	И	потом,	ведь	была	же	Нэлл,	—	сказал	он.
—	А	сейчас?	Есть	кто-нибудь?
—	 Да.	 —	 Дэн	 обернулся,	 усмехнувшись	 с	 грустной	 иронией.	 —

Совсем	молодая.	В	дочки	мне	годится.
—	Меня	 тут	 считают	ужасно	добропорядочным.	Ни	одной	 студентки

не	 совратил.	—	Дэн	улыбнулся,	 а	Энтони	продолжал:	—	И	что	же,	 ты	не
чувствуешь	никакой	ответственности	перед	ней?

—	А	как	же.	Я	даже	объяснил	ей,	что	я	такое	на	самом	деле.
—	Тогда	ты	оказался	гораздо	честнее	и	порядочнее,	чем	я.
Дверь	 отворилась:	 в	 проёме	 появилась	 молоденькая	 сестра.	 Она	 не

произнесла	ни	слова,	только	притворно-строго	взглянула	на	Энтони,	о	чём-
то	 предупреждая.	 Он	 сказал:	 «Нет,	 ещё	 не	 пора».	 Она	 с	 готовностью
кивнула	и	скрылась	за	дверью.

—	Ты	уверен…
—	Да	нет,	нет.	Просто	девочка	проявляет	заботу.
С	бокалом	в	руке	Дэн	подошёл	к	стеклянной	двери	и	выглянул	наружу:

так	 он	 был	 рядом	 с	 Энтони,	 но	 лишь	 вполоборота	 к	 нему.	 Проехал
автомобиль,	потом	—	два	студента	на	велосипедах;	улица	внизу	полнилась
туманом;	 вверху	 тянулись	 крыши	 Оксфорда	—	 города,	 казалось,	 на	 века
отставшего	 от	 того,	 другого,	 недавно	 покинутого	 Дэном	 в	 далёкой



Калифорнии.	Опять	ему	подумалось	о	Дженни,	о	том,	насколько	приятнее
было	бы	поужинать	сегодня	с	ней,	а	не	с	Джейн,	поджидавшей	его	в	холле;
вернуться	 в	 настоящее,	 а	 не	 застревать	 в	 несказуемом	 прошлом.	 Он
чувствовал	 какое-то	 психологическое	 удушье,	 клаустрофобию	 от	 этой
замкнутой	университетской	жизни,	гнёт	чего-то	невыразимого,	что	за	всей
этой	 умудрённостью	 и	 интеллектуальностью	 оставалось	 вечно	 незрелым,
подростковым,	бледным	и	хилым,	словно	растение,	лишённое	света,	и	в	то
же	 время	 защищённым	 множеством	 привилегий,	 укрытым	 от	 трудностей
реальной	жизни,	от	мира	вне	оксфордских	стен.	То	же	можно	было	отнести
и	ко	всей	Англии	в	целом.

—	Ты	что-то	говорил	об	исправлении	неудачного	проекта.
—	Скорее	всего	я	ничего	особенного	не	имел	в	виду…	Просто,	может,

что	 хорошее	 и	 выйдет,	 если	 обозначить	 неудачи.	 Впрочем,	 нет,	 —
поспешно	 продолжал	 он,	—	 здесь	 я	 не	 вполне	 искренен.	Это	 всего	 лишь
гипотеза,	Дэн.	Надежда	—	вопреки	всему,	—	что	в	один	прекрасный	день
ты	сумеешь	найти	время	и	поможешь	вытащить	из-под	всего	наносного	ту
Джейн,	ту	её	личность,	какой	она	могла	бы	быть…	—	Энтони	пристально
вглядывался	 в	 лицо	 Дэна,	 и	—	 как	 ни	 странно	—	 впервые	 за	 всё	 время
взгляд	его	вдруг	стал	почти	чужим,	формально-вежливым.	—	Не	мог	ли	бы
ты	снова	стать	ей	другом?

—	Энтони,	я	не	был	бы	сейчас	здесь,	если	бы…	я	же	пытался	дать	вам
знать…	писал	вам	обоим…	через	Каро.	Давно.	Несколько	месяцев	назад.

И	 снова	 Дэн	 почувствовал,	 что	 предложил	 направление	 беседы,
следовать	которому	Энтони	вовсе	не	был	намерен.

—	Да…	мы	получили.	—	Он	улыбнулся.	—	Удивляешься,	почему	мы
никак	не	прореагировали?	Или	—	почему	только	теперь?

—	В	общем	—	да.	Самую	малость.
—	 Знаешь,	 смерть	 очень	 похожа	 на	 профессора,	 чьи	 лекции	 слышит

лишь	 тот,	 кто	 оказался	 в	 первом	 ряду,	—	 сказал	Энтони.	—	Это	 помогло
мне	выиграть	битву	с	 самим	собой,	Дэн.	А	Джейн	её	проигрывает.	—	Он
помолчал	 в	 некотором	 замешательстве.	—	Она	 ведь	 не	 хотела,	 чтобы	 ты
сегодня	приехал.	Не	знаю,	понял	ты	это	или	нет.

Дэн	опять	глянул	вниз,	в	окно:	улица	словно	вымерла.
—	Она	всё	ещё	винит	меня	за	Нэлл?
—	Не	думаю,	что	в	этом	дело.	Да	и	«винит»	—	вовсе	не	то	слово.	—

Голос	 его	 теперь	 звучал	 не	 так	 резко.	 —	 Её	 реакция	 на	 прошлое
совершенно	иная,	чем	у	меня,	Подозреваю,	что	ты	для	неё	—	некий	символ,
воплотивший	 в	 себе	 всё,	 чего	 недоставало	 в	 нашей	 семейной	 жизни.
Разбитый	 киль,	 на	 котором	—	как	 она	 теперь	 считает	—	и	 был	построен



наш	 брак.	 —	 После	 минутной	 паузы	 он	 продолжал:	 —	 Тебе	 придётся
извинить	меня,	Дэн.	Я	не	очень	чётко	излагаю	проблему.	Я	понял,	что	очень
хочу	увидеться	с	тобой,	примерно	месяц	назад.	И	отчасти	именно	реакция
Джейн	 на	 заданный	мною	 вопрос	 помогла	 мне	 осознать,	 как	 много	 мы	 с
ней	прятали	друг	от	друга	все	эти	годы.	Мы	никогда	в	открытую	этого	не
обсуждали.	 Её	 нежелание	 внешне	 объяснялось	 боязнью	 причинить	 тебе
беспокойство.	 Тщеславие	 —	 полагать,	 что	 ты	 вообще	 помнишь,	 кто	 мы
такие.	Впрочем,	—	добавил	он,	—	тут	она,	может	быть,	отчасти	права.

Теперь	Дэн	стоял,	прислонившись	к	стене	у	стеклянной	двери;	Энтони
избегал	смотреть	на	него:	пристально	разглядывал	серый	больничный	пол,
будто	именно	к	нему	и	обращался.

—	Но	в	основном	—	совершенно	не	права.
Энтони	улыбнулся,	поднял	на	Дэна	глаза:
—	Но	по	крайней	мере	она	отчасти	права,	полагая,	что	мною	движут

эгоистические,	по	сути,	мотивы.	Я	ведь	на	самом	деле	прошу	тебя	сделать
то,	 что	 не	 удалось	 сделать	 мне	 самому,	 Дэн.	 И	 я	 знаю.	 Невозможно
объяснить.	После	 всех	 этих	 лет…	фактически,	 увы,	 не	 зная	 тебя	 больше.
Просто	 —	 догадываюсь.	 Просто	 молюсь	 об	 удаче.	 Теперь,	 когда	 тебе
вернули	недостававшую	в	колоде	карту.

Несколько	 мгновений	 —	 мгновений,	 снова	 и	 снова	 образующих
странные	 геометрические	 построения,	 уничтожающие	 время	 и	 самое
понятие	 хронологической	 последовательности,	 —	 двое	 мужчин
вглядывались	 друг	 другу	 в	 глаза,	 пытаясь	 отыскать	 там	 не	 только
кроющуюся	 в	 их	 глубине	 тайну,	 но	 и	 её	 разгадку.	 Код	 былого	 общения
рушился,	 предлагался	 иной;	 и	 Дэн,	 хоть	 и	 не	 мог	 полностью	 осознать
значительность	 происходящего,	 всё	 же	 понимал,	 что	 —	 даже	 если
католицизм	Энтони	и	не	был	теперь	столь	же	неколебим,	как	прежде,	—	он
сохранил	гораздо	более	 глубокую	веру	—	веру	в	универсальный	абсолют.
То,	 что	 он,	 казалось,	 совершенно	 забыл	 о	 времени,	 о	 разрыве,	 обо	 всём
остальном	за	пределами	их	разговора,	было	лишь	функцией	этой	его	веры:
то,	 о	 чём	 я	 прошу,	—	 вне	 времени…	это	абсурдно,	 но	 необходимо,	 этого
требует	 всё	 моё	 существо,	 моя	 мораль,	 мои	 убеждения.	 Можешь	 мне
удивляться,	 смеяться	 надо	 мной,	 презирать	 за	 то,	 что	 я	 до	 сих	 пор
привержен	 той	 вере	 и	 той	 пауке,	 над	 которыми	 всё	 больше	 и	 больше
смеётся	мир;	но	на	самом	деле	в	данный	момент	суть	моя	не	в	этом,	и	не
поэтому	 мы	 с	 тобой	 оказались	 здесь.	 Возможно,	 сказывалась	 близость
смерти,	 но	 Дэну	 подумалось,	 что	 он,	 видимо,	 всю	 жизнь	 заблуждался,
полагая,	что	этот	человек	был	философом	всего	лишь	по	интеллектуальной
склонности,	по	складу	ума.	В	глубине	его	души	—	и	это	трогало	до	слёз	—



крылось	что-то	простое	до	примитивности,	чистая	наивность	детства	и	в	то
же	время	истинной	взрослости	того,	другого,	философа,	который	когда-то
предпочёл	цикуту	лжи[630].

—	Энтони,	ну	разумеется…	Если	мои	попытки	могут	помочь…
—	Но	я	прошу	о	невозможном?
—	 Я	 этого	 не	 говорил.	 —	 Дэн	 снова	 разглядывал	 свой	 бокал.	 —

Просто…	 ну…	 это	 ведь	 от	 Джейн	 зависит,	 разве	 нет?	 У	 неё	 теперь,
вероятно,	есть	гораздо	более	близкие	друзья.

—	Но	ей	нужен	кто-то,	кто	и	 знает	её,	и	не	 знает.	Кто	помнит,	какой
она	когда-то	была.	Она	 стала	очень	 замкнутой,	Дэн.	Думаю,	не	 только	 со
мной.	—	Некоторое	время	он	молча	обдумывал	следующую	фразу.	Потом
заговорил	 снова:	—	Может	 быть,	 самая	 глубокая	 трещина	 в	 нашем	 браке
образовалась	 из-за	 спора	 о	 том,	 сохраняем	 ли	мы	 хоть	 какой-то	 контроль
над	 собственной	 жизнью	 или	 нет.	 Брак	 наш	 стал	 непререкаемым
доказательством	 того,	 что	 моя	 точка	 зрения	 ничего	 не	 стоит:	 вот	 одна	 из
причин,	по	которой	я	не	могу	говорить	с	ней	обо	всём	этом.	Я	проповедую
в	 пустом	 храме,	 а	 это	 доказывает,	 что	 мои	 проповеди	 никчёмны.	 Теперь
наши	 отношения	 свелись	 к	 нежно-вежливым.	 Как	 принято:	 умирающий
муж,	заботливая	жена.

Дэн	 прошёл	 к	 кровати,	 присел	 на	 край;	 пристально	 разглядывал
полоску	стены	под	окном.

—	Я	ничего	не	знал	об	этом,	Энтони.
—	Откуда	тебе	было	знать?	Мы	очень	старались	это	скрывать.	Даже	от

собственных	детей.	А	уж	от	внешнего	мира	и	подавно.
—	А	ты	в	последнее	время	не	пытался…
—	 Я	 заставил	 её	 много	 лет	 лгать	 о	 её	 религиозных	 убеждениях.	 С

этого	и	начался	процесс	замыкания	в	себе.	Не	хочу	совершить	того	же	по
гораздо	 более	 важному	 поводу.	 Она	 к	 тому	 же	 очень	 горда.	 Я	 не	 готов
оскорбить	в	ней	и	это	чувство.

—	Что	ж,	приговор	выносится	без	суда	и	следствия?
—	Наоборот	—	суд	и	следствие	без	приговора.
—	А	она	знает,	что	ты	собирался	сказать	мне	об	этом?
—	Должно	быть…	да,	в	каком-то	смысле,	должно	быть,	знает.	Но	я	бы

хотел,	чтобы	ты	теперь	сохранил	это	в	тайне,	Дэн.	По	правде	говоря,	я	даже
на	этом	настаиваю.

Дэн	промолчал,	чувствуя	себя	всё	больше	и	больше	не	в	своей	тарелке;
он	 словно	 был	 втянут	 в	 игру,	 правила	 которой	 давно	 забыл,	 и	 всё	 время
ощущал	 присутствие	 той	 женщины,	 что	 ждала	 сейчас	 в	 машине	 у
больницы,	зная	и	не	зная,	о	чём	они	говорят.



А	Энтони	продолжал:
—	Это,	 должно	быть,	 странно	 звучит.	Но	 я	 настаиваю	—	как	 бы	 это

сказать?	 —	 из	 стратегических	 соображений.	 Предполагая,	 что	 ты	 готов
простить	нам	обоим.

—	Ты	прекрасно	знаешь,	что	этой	проблемы	не	существует.
Снова	ненадолго	воцарилась	тишина.
—	И	ещё	—	я	испытываю	глубочайшую	благодарность	за	то,	что	мне

было	позволено	 делить	 с	 нею	жизнь.	На	 другом	уровне.	Я	 говорю	о	 том,
чем	 вам	 обоим	 пришлось	 пожертвовать.	 Ваш	 поступок,	 может,	 и	 был
аморален,	 но	 то,	 что	 за	 ним	 последовало…	 моя	 благодарность	 отчасти
вызвана	эгоизмом	выигравшего	в	результате	принятого	вами	решения,	но	я
её	и	в	самом	деле	испытываю.

Дэн	усмехнулся:
—	Хоть	один	из	участников	доволен…	результат	выше	среднего	в	этом

раунде.
—	Но	ниже	среднего,	если	речь	о	серьёзной	игре.	Даже	если	о	гольфе

говорить,	верно?
Что-то	весьма	странное	случилось	с	его	чувством	времени.	Для	Дэна

оба	они	теперь	были	чужими,	людьми	разных	судеб	и	даже	разных	культур.
Для	 Энтони	 всё	 как	 бы	 оставалось	 по-прежнему,	 будто	 они	 по-прежнему
были	 самыми	близкими	друзьями	и	 за	 все	прошедшие	 годы	 замены	Дэну
так	и	не	нашлось.

Дэн	снова	улыбнулся	ему	и	кивнул	на	репродукцию	Мантеньи:
—	Начинаю	понимать,	зачем	она	у	тебя	здесь	висит.
Энтони	чуть	скривил	рот	в	усмешке.
—	 Ужасно.	 Дурной	 вкус.	 Даже	 мои	 остроумные	 друзья-иезуиты	 не

смеются.
Однако	 он	 не	 дал	 себя	 отвлечь;	 выпрямился	 в	 кресле	 и	 взглянул	 на

Дэна	через	комнату:
—	 Дэн,	 ты	 как-то	 раз	 сказал	 мне	 одну	 вещь,	 которую	 я	 навсегда

запомнил.	Ты	тогда	нашёл	прелестную	орхидею,	мимо	которой	я	прошёл,
не	 заметив…	 insectifera[631],	 кажется?.,	 не	 могу	 сейчас	 вспомнить,	 но
вечером	 мы	 рассказывали	 о	 ней	 нашим	 девушкам.	 Про	 твой	 нюх	 на
орхидеи.	И	ты	сказал,	что	я	знаю	только,	как	надо	рассматривать	орхидеи,
а	не	как	их	разыскивать.	Ты	помнишь?	—	Дэн	покачал	головой,	встретив
вопрошающий	взгляд	Энтони.	—	Так	вот.	Когда	я	думаю	о	тысячах	суетных
слов,	 напрасно	 произнесённых	 и	 зря	 написанных	 по	 поводу	 абстрактных
предположений	 и	 философских	 умствований	 вроде	 подсчёта	 тех	 самых
ангелов,	вместо	того	чтобы…	—	Он	пожал	плечами.



Дэну	вспомнился	Барни.	Прямо	пандемия	самообличений.
—	Ну,	с	этим	я	никогда	не	соглашусь.	Не	говоря	уж	ни	о	чём	ином,	ты

сотни	молодых	людей	научил	мыслить.
—	 Точно	 так,	 как	 мыслю	 сам.	 Слава	 Богу,	 среди	 них	 попадались	 и

глупцы.	Эти	по	крайней	мере	избежали	заразы.
—	Чепуха.	Ты	ещё	и	бисер	перед	свиньями	метал.
—	Точно.	Только	в	другом	смысле.	Академической	«игрой	в	бисер»[632]

занимался.
Руки	 Энтони	 спрятал	 в	 карманы	 халата	 и	 снова	 выпрямился,	 слегка

прижавшись	к	спинке	кресла,	будто	испытывал	неудобство	или	боль,	хоть
совсем	недавно	и	отрицал	это.	Иронически	улыбнулся	Дэну:

—	Извини.	Это,	должно	быть,	очень	похоже	на	жалость	к	себе.	Просто
все	 очень	 уж	 многое	 спускают	 умирающему.	 Как	 будто	 размягчённость
именно	то,	что	ему	нужно.

—	 Кроме	 всего	 прочего,	 ты	 и	 сам	 знаешь,	 что	 рассмотрение	 —
деятельность	гораздо	более	важная,	чем	разыскание.

—	 Возможно	 —	 если	 речь	 идёт	 об	 орхидеях.	 А	 не	 о	 себе.	 Я
рассматривал	себя.	Всю	свою	сознательную	жизнь.	Такого,	как	есть.	А	не
такого,	 каким	 мог	 бы	 быть.	 Или	 —	 каким	 должен	 был	 быть.	 Это	 и
позволило	 мне	 превратить	 тебя	 в	 живой	 пример	 всего	 того,	 на	 что	 мы	 с
Джейн	могли	взирать	свысока.

Отвращение	к	себе	звучало	в	его	голосе,	ясно	виделось	в	лице.
—	Ну	хорошо.	По	невероятно	завышенным	христианским	стандартам,

тебе	 недостало	 милосердия.	 Но	 это	 же	 не	 означает,	 что	 ты	 в	 принципе
судил	неверно.

—	Но	я	судил,	основываясь	на	неверных	принципах.	—	Энтони	впился
взглядом	 в	 глаза	 Дэну.	 —	 А	 то,	 что	 ты	 принял	 приговор	 не	 противясь,
лишний	раз	доказывает	это.

—	Да	почему	же?
—	Да	милый	ты	мой,	ведь	судья,	который	ведёт	дело	—	я	имею	в	виду

твою	пьесу,	—	столь	явно	исходя	из	своих	собственных	интересов,	—	судья
неправедный,	 он	 был	 бы	 позором	 всему	 правосудию	 вообще.	 Особенно
если	 учесть,	 что	 одно	 из	 его	 собственных	 предыдущих	 решений	 —	 то
самое,	 тебе	 неизвестное,	 —	 и	 спровоцировало	 в	 значительной	 мере
преступление,	о	котором	шла	речь.	То,	что	теперь	у	тебя	хватает	доброты
признать,	 что	 приговор	 был	 справедливым,	 доказывает	 твою
относительную	невиновность.

—	А	кто	спровоцировал	то	твоё	«собственное	предыдущее	решение»?
И	 как	 ты	 думаешь,	 почему	 это	 случилось	 лишь	 однажды?	 Почему,	 раз



вступив	на	этот	путь,	мы	сразу	же	отказались	следовать	по	нему	дальше?
—	 Да	 потому,	 что	 вы	 ошибочно	 решили,	 что	 я	 —	 потерпевшая

сторона.
Дэн	отрицательно	покачал	головой:
—	Всё	гораздо	проще.	Я	был	недостаточно	хорош	для	Джейн.	А	она	—

недостаточно	плоха	для	меня.
—	Я	полагаю,	что	мог	бы	легко	убедить	тебя	в	обратном.	Но	даже	если

бы	так	было	на	самом	деле,	вы	принесли	бы	гораздо	больше	пользы	друг
другу,	чем…	—	Он	умолк,	не	продолжив	сравнения.

Дэн	поболтал	остатки	хереса	в	бокале.	Энтони	не	желал	расставаться	с
поразившими	 его	 стрелами,	 так	 что	 —	 в	 роли	 лучника	 —	 Дэн	 решил
промолчать.	А	Энтони	—	в	роли	поражаемого	стрелами	мученика	—	снова
скривил	рот,	иронизируя	над	собой:

—	Кошмар.	Этакая	мелодрама	на	смертном	одре.	Но	я	и	вправду	очень
хотел	просто	повидаться	с	тобой.	Услышать,	как	ты	живёшь.

—	Про	«Оскаров»,	отправленных	в	нужник?
—	Ну	ведь	не	всё	же	заслуживает	сожаления?
—	Нет,	 конечно,	 если	жить	 этим	 изо	 дня	 в	 день.	 Что	 я	 и	 делаю.	По

большей	части.
—	Есть	философии	и	похуже	этой.
—	Пока	не	начнёшь	подводить	итоги.
—	Одного	плакальщика	на	эту	комнату	вполне	достаточно.
Дэн	улыбнулся	в	ответ	на	этот	упрёк:
—	Думаю,	я	стал,	как	Джейн,	детерминистом.	Более	или	менее	ухожу	в

себя.
—	Уход	в	себя	несовместим	с	детерминизмом.
—	Если	ты	не	рождён	выбирать	путь	наименьшего	сопротивления.
—	Это	пораженчество,	а	не	детерминизм.
—	 Ну,	 человек	 может	 сам	 выбрать	 себе	 что-то	 из	 плывущих	 мимо

обломков.	Но	это	ведь	дела	не	меняет?
Энтони	поднял	вверх	палец:
—	 Чувствую	 присутствие	 святого	 Сэмюэла	 Беккета[633]	 и	 его

изощреннейшего	 французского	 абсурда.	 Отъявленный	 романтический
пессимизм.

—	А	теперь	ты	несправедлив	к	Беккету.
—	 Ничуть	 не	 более,	 чем	 был	 бы	 Паскаль.	 Или	 —	 Вольтер.	 Mutatis

mutandis[634].
—	Вряд	ли.



—	 На	 днях	 один	 из	 моих	 самых	 всерьёз	 довольных	 собою
оксфордских	 коллег	 пытался	 утешить	 меня,	 рассуждая	 о	 грядущей
экологической	катастрофе.	Вроде	бы	мне	необычайно	повезло,	что	я	ухожу,
не	 дождавшись	 всепланетного	 фиаско.	 А	 я	 ответил,	 что	 он	 свободен	 в
выборе	и	может	ко	мне	присоединиться.

Дэн	рассмеялся:
—	Но	то,	что	он	отказался,	вовсе	не	опровергает	его	утверждений,	не

так	ли?
—	Позволь	мне	предположить,	что	пьеса,	в	которой	мы	все	участвуем,

и	 вполовину	 не	 столь	 плоха,	 как	 утверждают	 глашатаи	 конца	 света.	 В
конечном	счёте	та	самая	тварь	земная,	что	несёт	зло,	есть	тварь,	способная
мыслить.	—	Он	взглянул	на	Дэна	с	былой	шутливой	насмешкой:	—	Бог	для
меня	—	по-прежнему	неразрешимая	 загадка.	А	 вот	 с	 дьяволом	—	полная
ясность.

—	И	что	же	он	такое?
—	Он	не	видит	целого.	—	Энтони	снова	смотрел	в	пол.	—	Год	или	два

назад	один	мой	студент	сообщил	мне,	что	двадцатый	век	помог	нам	понять,
что	 все	 мы	—	 актёры	 в	 дурной	 комедии,	 и	 понимание	 это	 пришло	 в	 тот
самый	момент,	 когда	выяснилось,	что	комедию	эту	никто	не	писал,	никто
не	 смотрит,	 а	 единственный	 театр	 в	 городе,	 где	 она	 играется,	 —	 это
кладбище.

—	И	что	же	ты	сказал	на	это?
—	 Что	 ему	 следует	 бросить	 занятия	 философией	 и	 пойти	 по	 твоим

стопам.
—	Недобрый	совет.
—	Ничего	подобного.	Ты	затворился	в	мире	алогичных	мечтаний,	мы

обречены	 жить	 в	 мире	 логических	 построений.	 Там	 слово	 —	 игра.	 Тут
слово	—	 инструмент.	 До	 тех	 пор,	 пока	 одно	 не	 пытается	 выдать	 себя	 за
другое.

—	И	ты	никогда	не	пытаешься	играть	этими	инструментами?
—	Ну	я	 вряд	ли	 смогу	отрицать,	 что	мы	 с	 тобой	одинаково	 склонны

злоупотреблять	своими	орудиями.
Оба	 заулыбались,	 я	 думаю,	 впервые	 совершенно	 искренне,	 по	 всей

вероятности,	потому,	что	одновременно	вспомнили	былые	беседы,	любовь
к	 таким	 вот	 каламбурам,	 игру	 словами;	 потому,	 что	 оба	 понимали	—	 эта
встреча	близится	к	концу…	и	если	они	—	каждый	со	своей	стороны	—	не
нашли	 друг	 в	 друге	 того,	 что	 ожидали,	 всё	 же	 осталось	 в	 них	 нечто
глубинное,	 не	 изменившееся	 вопреки	 всем	 изменившимся	 внешним
обстоятельствам.	 Время	 улеглось,	 успокоенное,	 хоть	 и	 не	 побеждённое.



Энтони	снова	выпрямился	в	кресле.
—	Дэн,	 я	 даже	 выразить	не	могу,	 как	 всё	 это	 существенно	для	меня.

Какой	подарок	ты	мне	сделал.
—	Для	меня	тоже.
—	Знаешь,	я	испытываю	удивительно	странное	чувство	оптимизма	по

поводу	 состояния	 человечества.	Не	могу	 объяснить…	Это…	ну,	 я	 думаю,
тут	что-то	большее,	чем	просто	вера.	Существует	кое-что	поглупее	теории
совершенствования.

—	Невозможность	совершенствования?
Энтони	кивнул:
—	 Просто	 —	 мы	 выкарабкаемся.	 Несмотря	 на	 все	 наши

несовершенства.	 Если	 только	 поймём,	 что	 начинать	 нужно	 с	 себя.	 С
собственной	 биографии.	 Вместо	 того	 чтобы	 возлагать	 вину	 на	 всё	 и	 вся,
существующие	под	солнцем	помимо	нас.	—	Он	лукаво	взглянул	на	Дэна.	—
Я	 порой	 думаю	 оставить	 человечеству	 в	 качестве	 завещания	 последний
мистический	лозунг:	«Вглядитесь	в	себя!»	—	Он	помолчал	с	минуту,	потом
повыше	 натянул	 плед	 и	 сказал:	—	Вглядевшись	 в	 себя,	 отправлюсь-ка	 я,
пожалуй,	 на	 боковую.	 Стать	 банальным	 ещё	 хуже,	 чем	 быть
сентиментальным.

—	 Ты	 имеешь	 право	 на	 арию.	 —	 Энтони	 не	 понял.	 —	 Старый
голливудский	 жаргон.	 Знаменитая	 фразочка	 Голдвина[635]:	 «Кончай	 со
своей	паршивой	болтовнёй,	арии	вышли	из	моды	вместе	с	Шекспиром!»

Энтони	поднял	голову	—	ему	понравилось.
—	Это	надо	запомнить.	—	Вгляделся	Дэну	в	глаза:	—	Ты	понимаешь,

что	я	пытался	сказать	тебе,	Дэн?
—	Разумеется.
—	Я	знаю	Джейн	лучше,	чем	кто-либо	ещё	в	этом	мире.	Несмотря	ни

на	 что.	 Она	 действительно	 нуждается	 в	 помощи.	 В	 добром
самаритянине[636].

—	 Сделаю	 всё,	 что	 в	 моих	 силах.	 —	 Дэн	 протянул	 руку,	 коснулся
пальцев	 Энтони	 и	 встал.	 —	 Приду	 завтра.	 Представлю	 тебе	 все	 ужасы
мира,	 в	 котором	 живу.	 Тогда	 попробуй	 отвергнуть	 Шпенглера[637],	 если
удастся.

—	Я	буду	рад.
—	 И	 не	 беспокойся	 о	 прошлом.	 Главные	 недостатки	 проекта

обнаружились	 в	 неодушевлённых	предметах.	В	 окружающей	жизни.	Не	 в
нас.

—	 Если	 ты	 согласен,	 что	 средство	 их	 исправить	 заключено	 в	 нас



самих.	Теперешних.	Не	тех,	какими	мы	были.
—	Договорились.
Больной	 протянул	 руку,	 и	 Дэн	 сжал	 его	 пальцы.	 Тут	 —	 жестом,

наконец	 выдавшим	 глубоко	 запрятанное	 чувство,	 —	 Энтони	 накрыл	 их
соединённые	 руки	 своей	 второй	 ладонью.	 Но	 глаза	 его,	 вглядывавшиеся
снизу	вверх	в	глаза	Дэна,	были	сухи.

—	Столько	всего	ещё	не	сказано.
—	Слова.	Нет	необходимости.
—	Ну	что	ж.	Удачного	вам	обеда.
—	А	тебе	—	хорошего	сна.
—	Эта	проблема	легко	решается	современной	фармакологией.
Энтони	выпустил	руку	Дэна.	От	двери	Дэн	спросил:
—	Позвонить,	чтобы	кто-нибудь	пришёл?
—	Нет,	нет.	Сами	явятся.
Энтони	поднял	руку;	и	ещё	эта	его	улыбка…	Словно	лёгкий	намёк	на

благословение…	 или	 —	 намёк	 на	 легко	 даваемое	 благословение:	 что-то
столь	же	неоднозначное,	как	репродукция	висевшей	над	кроватью	картины,
соединившей	в	себе	гениальный	артистизм	и	болезненную	религиозность.

Он	уже	решил	для	себя,	каким	я	стал,	и	не	хотел,	чтобы	я	понял	это.
Так	что	я	потратил	последнее	мгновение,	просто	рассматривая	Энтони.	Не
пытаясь	больше	его	разыскать.



Джейн	

—	Всё	в	порядке?
—	Нормально.
—	Я	только	пойду	пожелаю	ему	спокойной	ночи,	ладно?
Я	 остался	 ждать	 Джейн	 там,	 где	 нашёл	 её	 поглощённой	 чтением

книги;	ожидание	было	тем	более	тягостным,	что	мною	владели	смешанные
чувства:	самым	чётким	из	них	было	смущение	оттого,	что	мне	предстояло
провести	вечер	с	женщиной,	вовсе	не	желавшей,	чтобы	я	вновь	вторгся	в	её
жизнь,	 и	 оттого,	 что	 я	 только	 что	 более	 или	 менее	 твёрдо	 обещал	 ей
солгать.

Открытие	 об	 отношении	 ко	 мне	 Энтони	 в	 нашей	 предыстории,	 по
здравом	размышлении,	представлялось	не	столь	неожиданным,	не	столь	из
ряда	 вон	 выходящим,	 как	 назначение	 меня	 на	 роль	 спасителя	 женщины,
явно	не	желавшей,	чтобы	её	спасали.	Возникало	ощущение,	что	меня	как-
то	исподволь	одурачили,	 что	 я	позволил	 трагической	 ситуации,	 в	 которой
оказался	 Энтони	 —	 хоть	 он	 и	 старался	 в	 нашем	 разговоре	 всячески
отрицать	 наличие	 этого	 элемента,	—	 лишить	 меня	 слова.	 Я	 должен	 был
спорить,	приводить	больше	доводов…	Он	воспользовался	преимуществом,
которое	 давала	 ему	 неожиданность,	 и	 никакие	 мои	 репетиции	 не	 могли
предусмотреть	 столь	 радикальной	 смены	 основных	 посылок…	 я	 не
рассчитывал	 на	 что-либо	 иное,	 кроме	 формального	 возобновления
отношений	с	Джейн	в	будущем.

Видимо,	 болезнь	 и	 обезболивающие	 выбили	 Энтони	 из	 колеи,
повлияли	 на	 психику:	 может,	 всё	 это	 было	 задумано	 в	 отместку	 жене;
вполне	возможно,	он	той	же	линии	придерживался	и	с	другими…	Но	ведь
если	 бы	 это	 было	 так,	 Джейн	 меня	 предупредила	 бы	 заранее,	 а	 её
поведение	 вряд	 ли	 опровергало	 поставленный	 им	 диагноз.	 Я	 думаю,
главным	 потрясением	 во	 всём	 этом	 было	 обнаружить,	 что,	 по	 всей
вероятности,	 событие,	 которое,	 как	 я	 считал,	 искорёжило	 мою	 жизнь
значительно	сильнее,	чем	её,	но	к	которому	я	давно	привык	относиться	как
к	 тем	 самым	 волосам,	 по	 которым	 не	 плачут,	 в	 конечном	 счёте	 —	 если
верить	Энтони	—	затронуло	Джейн	гораздо	более	глубоко.	Но	всё	это	была
такая	глубокая	ретроспектива,	такое	давнее	прошлое,	будто	пришёл	в	театр
и	обнаружил,	что	там	всё	ещё	идёт	пьеса,	которую	видел	полжизни	назад.
Разумеется,	 в	 каком-то	 смысле	 они	 оба	 —	 и	 Дэн,	 и	 Джейн	 —	 всё	 ещё
продолжали	существовать	в	этом	театре,	прошлое	для	них,	таким	образом,



продолжало	реально	существовать	в	настоящем;	но	уже	не	в	первый	—	и	не
в	 последний	—	раз	 за	 этот	 вечер	 я	 чувствовал,	 что	 очутился	 среди	 детей
или,	 во	 всяком	 случае,	 среди	 людей,	 чьи	 представления	 о	 человеческих
ценностях	как-то	странно	окаменели.	И	всё	же	я	понимал,	что	субъективно
гораздо	 более	 тронут	 разговором	 с	Энтони,	 что	 эта	 субъективная	 сторона
моего	«я»	извлечена	из-под	всех	ожесточивших	душу	лет,	извлечён	на	свет
некий	 зелёный	 росток	 не	 только	 с	 хорошими,	 но	 и	 с	 плохими	 его
сторонами,	 подразумеваемыми	 этой	 метафорой,	 со	 всем	 тем,	 что	 мы
утратили	и	что	обрели.

Джейн	отсутствовала	недолго,	и	вот	мы	уже	в	лифте,	спускаемся	вниз,
стоя	 бок	 о	 бок	 и	 глядя	 на	 двери	 перед	 собой.	 Тягучий	 миг	 неловкого
молчания.

—	Как	ты	его	нашёл?
—	Поразительное	мужество.	Просто	волосы	дыбом	встают.
—	Ну,	если	ты	считаешь,	что	не	зря	потратил	время…
—	Разумеется,	нет.
Слова	 её	 прозвучали…	 не	 подберу	 другого	 слова	 —	 почти

непристойно.	 Тон	 весьма	 выразительно	 зачёркивал	 символическое
отрицание.	 Я	 не	 одобряю	 всего	 этого,	 изволь	 почувствовать	 силу	 моего
неодобрения.	Она	отыскала	в	сумочке	ключи	от	машины.

—	Он	просил	меня	передать	тебе	его	книги	об	орхидеях.
—	Очень	мило	с	его	стороны.
—	Да	они,	наверное,	безнадёжно	устарели.
—	Сомневаюсь.	И	всё	равно	был	бы	рад	получить	их.
—	Постараюсь	их	отыскать.
Двери	 лифта	 плавно	 раскрылись.	 К	 тому	 времени,	 как	 мы	 уселись	 в

машину,	 стало	 совершенно	 ясно,	 что	 она	 не	 собирается	 расспрашивать,	 о
чём	 мы	 с	 Энтони	 говорили.	 Что	 ж,	 по	 крайней	 мере	 я	 буду	 избавлен	 от
необходимости	 лгать.	 Джейн	 либо	 знала,	 либо	 это	 её	 совершенно	 не
интересовало.	 Энтони,	 во	 всяком	 случае,	 удалось	 убедить	 меня,	 что	 ему
хотелось	 бы	 стереть	 из	 памяти	 годы	 молчания.	 Джейн	 же	 явно	 была
довольна	 тем,	 что	 они	 не	 стёрты,	 и	 подчёркивала,	 что	 помнит	 об	 их
существовании,	 внешне	 вежливо,	 но	 решительно	 делая	 вид,	 что	 всё	 идёт
нормально.

Мы	добрались	наконец	до	итальянского	ресторана.	И	снова	кто-то	из
посетителей	 её	 узнал.	Мы	остановились,	 она	представила	меня	 сидевшей
за	 столиком	 паре	 —	 назвала	 мою	 фамилию,	 и	 всё,	 словно	 ей	 было	 бы
стыдно	объяснить	причину	моего	присутствия	здесь.	Немного	поговорили
об	 Энтони.	 Потом	 мы	 прошли	 через	 весь	 зал	 к	 нашему	 столику.	 Джейн



объяснила,	 кто	 это	 такие:	 профессор	 английской	 филологии	 из	 Мертон-
колледжа[638]	и	его	жена.	У	меня	создалось	впечатление,	что	она	с	большей
охотой	 сейчас	 сидела	 бы	 и	 разговаривала	 с	 ними:	 вот	 так-то	 —	 око	 за
око,	 —	 я	 ведь	 тоже	 втайне	 подумывал	 о	 Дженни.	 Мы	 изучили	 меню,
заказали	еду,	и	она	принялась	расспрашивать	меня	о	моей	работе.	Разговор
завязался;	Джейн,	в	кремовой	блузке	с	агатовой	брошью	у	горла,	спокойно
сидела,	поставив	локти	на	стол	и	легко	сплетя	пальцы;	чуть	откинув	голову,
она	внимательно	разглядывала	всё	вокруг,	старательно	избегая	смотреть	на
меня.	 Мало-помалу,	 сам	 того	 не	 желая,	 я	 понял,	 что	 готов	 согласиться	 с
Энтони:	 она	 была	 не	 здесь,	 упрямо	 отсутствовала…	 более	 того	 —	 она
отсутствовала	презрительно.	Она	всячески	старалась	проявить	любезность,
но,	несмотря	на	это,	я	вскоре	ощутил	в	ней	то	же	презрение	к	киномиру,	в
котором	 существовал,	 какое	 она	 испытывала	 к	 религиозному	 и
философскому	миру	Энтони.	И	вопросы	её	были	не	такими	уж	невинными.

—	А	театр	ты	совсем	забросил?
—	Ничего	нового	не	могу	высказать.	А	может	быть,	просто	не	умею

приспособиться	к	новомодной	манере	это	новое	высказывать.
—	А	разве	в	кино	не	то	же	самое?	Не	те	же	проблемы?
Принесли	 закуски.	 Значительную	 часть	 своей	 жизни	 я	 провёл,

наблюдая	за	самыми	мелкими,	так	выдающими	человека	жестами,	и	теперь
отметил,	как	поспешно	Джейн	взяла	ложку	и	принялась	за	дыню.	Я	решил,
что	по	меньшей	мере	одно	её	предположение	обо	мне	следует	разрушить.

—	В	том,	чем	я	занимаюсь,	моя	роль	напоминает	роль	администратора
в	 каком-нибудь	 промышленном	 предприятии.	 Я	 должен	 добиваться
соответствия	 конечного	 продукта	 определённому	 стандарту.	 Конечный
продукт	—	зрелище.	Орудие	восхождения	нынешних	 звёзд.	Малая	 толика
истины,	 которую	 пытаешься	 в	 это	 зрелище	 протащить,	 совершенно
несущественна.	Просто	часть	упаковки.	Статус	 зарабатывается	кассовыми
сборами.	По	большей	части	—	изворотливостью	ремесленника.

Джейн	сосредоточенно	занималась	дыней.
—	И	тебя	это	устраивает?
Я	 столь	 же	 усердно	 извлекал	 косточки	 из	 запечённых	 на	 решётке

сардин.
—	У	меня	масса	аргументов	в	собственную	защиту,	Джейн.	Но	Энтони

не	проведёшь	—	он	разглядел	истину.	И	назвал	меня	пораженцем.	А	потом
—	романтическим	пессимистом.

Джейн	это,	видимо,	показалось	забавным.
—	И	Беккет	был	должным	образом	предан	анафеме?
Я	улыбнулся	и	попытался	поймать	её	взгляд,	но	 глаза	 её	 старательно



изучали	дыню.
—	Ты	с	ним	не	согласна?
—	Почему	же?	Только	доводы	у	меня	иные.
—	Тогда	—	какие?
Она	пожала	плечами:
—	Ну,	меланхолия	в	литературе	часто	предшествует	фашизму.	Руссо,	а

потом	—	 Наполеон.	 Шатобриан,	 а	 потом	—	 Реставрация[639].	 Двадцатые
годы.

—	Рабле	для	тебя	—	по-прежнему	бог?
Опять	—	беглая	улыбка,	нервная	и	вежливая.
—	Да	я	и	думать	об	этом	забыла.
—	Но	ведь	так	было?
—	Он	был	неверно	понят.
Я-то	имел	 в	 виду	 общество	 вседозволенности,	 а	 вот	 что	 она	имела	 в

виду	—	не	могу	с	уверенностью	сказать.
—	Но	в	мою	жизнь	он	вчера	вторгся	ничтоже	сумняшеся.	Ты	помнишь

Барни	Диллона?
Джейн	на	мгновение	застыла	над	дыней.
—	Так	она	тебе	сказала?
Я	бросил	на	неё	полный	удивления	взгляд:
—	Ты	знала?
—	 На	 прошлой	 неделе	 я	 целый	 день	 провела	 в	 Лондоне.	 Посидели

вместе	за	ленчем.	—	Она	тщательно	выбирала	ложечкой	дынную	плоть.	—
Каро	 всегда	 стремилась	 рассказывать	 мне	 всё,	 чего	 не	 решалась
рассказывать	матери.

Я	понимал	—	она	пытается	извиниться	за	как	бы	вытянутую	из	моей
дочери	исповедь,	но	углядел	в	её	словах	и	скрытый	упрёк.

—	Ты	рассказала	Нэлл?
—	Каро	просила	ей	не	говорить.	А	как	ты	прореагировал?
—	Спокойно.	Насколько	сумел.
—	Я	бы	не	стала	беспокоиться.	Каро	—	разумная	девочка.
—	Не	можешь	же	ты	одобрять	это?
Она	замешкалась	с	ответом.
—	Ты	бы	посмотрел,	с	кем	Розамунд	якшается.	А	они	все	—	молодые.

Я	уже	выучила	—	неодобрение	ничему	не	помогает.
—	 Да	 он	 же	 весь	 насквозь	 фальшивый.	 Просто	 слов	 нет.	 —	 Я

рассказал	Джейн,	как	мы	летели	из	Нью-Йорка,	о	встрече	в	Хитроу,	о	его
неискренности.

—	А	я	его	сто	лет	уже	не	встречала.



—	Ну	по	телику	ты	же	его	видела?
—	 Изредка.	 У	 него	 вроде	 бы	 неплохо	 получается.	 По	 сравнению	 с

другими.	—	Она	покончила	с	дыней.	—	Это	было	восхитительно.
Я	был	уверен	—	Джейн	не	может	так	о	нём	думать,	если	только	она	и

вправду	неузнаваемо	не	изменилась	и	слова	о	нём	сказаны	с	той	же	долей
искренности,	что	и	это	«восхитительно»	о	дыне.	Она	просто	использовала
известный	оксфордский	приём,	чтобы	меня	осадить:	непременно	возражать
тем,	 кто	 открыто	проявляет	 свои	 чувства,	—	 это	 заставит	 их	 ещё	 больше
выйти	из	себя	и	выставит	на	посмешище.	Но	она,	видимо,	поняла,	что	со
мной	этот	номер	не	пройдёт,	потому	что	просто	сказала:

—	Если	им	действительно	нужна	помощь,	они	сами	к	нам	приходят.
—	Если	бы	только	я	мог	понять,	что	она	в	нём	нашла.
—	Она	вовсе	не	дурочка,	Дэн.	Несмотря	на	все	старания	Нэлл	сделать

из	неё	идиотку.
Между	 блюдами	 я	 закурил	 сигарету	—	дурная	 привычка,	 от	 которой

Дженни,	пока	мы	были	вместе,	успела	меня	отучить.
—	Теперь	я	начинаю	по	крайней	мере	понимать,	почему	она	так	любит

тебя.
—	Это	взаимно.
Возможно,	в	ней	говорил	холодный	здравый	смысл;	и	всё	же	казалось

—	 она	 подразумевает,	 что	 не	 стоит	 приписывать	 Барни	 мои	 собственные
черты	и	обвинять	в	моих	собственных	грехах	и	преступлениях.	Я	перевёл
разговор	 на	 её	 детей.	 Розамунд	 закончила	 Кембридж	 и	 теперь	 работает
ассистентом-исследователем	 на	 Би-би-си,	 приезжает	 в	 Оксфорд	 на
выходные.	Её	младшая	сестра	Энн	сейчас	в	Италии	на	практике,	она	ведь
изучает	итальянский;	Энтони	настоял,	чтобы	она	не	прерывала	занятий.	А
сын	 и	 наследник	 Пол,	 которого	 я	 так	 никогда	 и	 не	 видел,	 учится	 в
Дартингтоне[640],	ему	уже	пятнадцать.	От	Каро	я	знал,	что	с	мальчиком	не
всё	 так	 просто:	 «никогда	 и	 слова	 не	 промолвит»	 —	 так	 она	 его
охарактеризовала,	и	это	застряло	у	меня	в	памяти.	Ясного	представления	о
нём	я	от	его	матери	не	получил:	да,	у	него	проблемы	—	академические	и
эмоциональные,	но	Джейн	вроде	бы	полагала,	что	у	мальчика	переходный
период…	 а	 может	 быть,	 просто	 воспользовалась	 случаем,	 чтобы	 ещё	 раз
показать	 мне,	 что	 я	 чужак,	 а	 не	 друг	 семьи.	 Затем	 мы	 поговорили	 о
Комптоне,	 об	 Оксфорде,	 о	 том,	 как	 тут	 всё	 переменилось.	 Мне	 даже
удалось	вытянуть	из	неё	кое-что	о	её	собственной	жизни	—	об	участии	во
всяческих	комитетах	и	комиссиях	ради	правых	дел,	но	ни	слова	об	Энтони
—	 разве	 что	 походя,	 —	 ни	 слова	 об	 их	 семейной	 жизни.	 Подчёркнутое
нежелание	 полюбопытствовать,	 о	 чём	 же	 мы	 с	 Энтони	 говорили,



замораживало.
Чувство,	 что	 меня	 терпят	 ради	 Энтони,	 из	 чистой	 любезности,

овладевало	 мной	 всё	 больше	 и	 больше.	 Чем	 дольше	 мы	 беседовали,	 тем
яснее	становилось,	что	между	нами	нет	ничего	общего,	даже	наш	давний
«грех»	и	невозможность	его	простить	уже	не	были	общими.	«Завещание»
обретало	 смехотворный	 характер,	 оказывалось	 основанным	 если	 и	 не	 на
неверной	концепции	вообще,	то	на	грубейшей	ошибке	в	оценке	отношения
Джейн	 ко	 мне.	 Вся	 эта	 сцена	 достойна	 была	 того,	 чтобы	 сохранить	 её	 в
памяти	и	рассказать	о	ней	Дженни,	когда	мы	снова	встретимся.	Допустить,
чтобы	она	ушла	из	моей	жизни,	представлялось	всё	более	невозможным.	И
эту	 сцену,	 и	 ту,	 что	 ей	 предшествовала,	 следовало	 описать	 в	 красках,	 а
Дженни	 оказалась	 единственной,	 кто	 способен	 понимать	 мой	 язык.
Здешний	диалект	был	безнадёжно	архаичен.

Во	всяком	случае,	таков	был	мой	вывод	к	тому	времени,	как	принесли
кофе;	и	наступило	молчание,	говорящее	гораздо	больше,	чем	любые	слова.
Я	сделал	ещё	одну	—	последнюю	—	попытку:

—	Ты	собираешься	остаться	жить	здесь,	в	Оксфорде,	Джейн?
—	 Я	 не	 уверена.	 Мои	 друзья	 ведь	 все	 здесь.	 Эндрю	 предлагает

переехать	в	Комптон,	но	я…	Нэлл	и	я	—	мы	обе	против.	Он	ведь	даже	не
представляет,	как	велика	наша	с	ней	способность	действовать	друг	другу	на
нервы.	 —	 Джейн	 курила;	 теперь	 она	 тушила	 в	 пепельнице	 сигарету	 и,
казалось,	обращалась	именно	к	пепельнице.	—	А	ещё	—	я	думаю	вступить
в	компартию.

На	 меня	 она	 не	 смотрела,	 но,	 должно	 быть,	 сознавала,	 каким	 глупо-
удивлённым	стало	на	миг	моё	лицо.	В	следующее	мгновение	я	решил,	что
это	 какая-то	 метафора,	 шутка	 по	 поводу	 Нэлл	 и	 Эндрю.	 Но	 тут	 Джейн
вдруг	 взглянула	 мне	 прямо	 в	 глаза,	 с	 чуть	 тронувшей	 твёрдые	 губы
улыбкой,	 будто	 знала,	 что	 я	 понимаю	—	нельзя	 вот	 так,	 походя,	 как	 ни	 в
чём	 не	 бывало,	 сообщать	 о	 таких	 вещах,	 если	 ты	 долго	 не	 вынашивал
решения	и	не	выбирал	время,	чтобы	заговорить	о	нём.

—	Ты	это	всерьёз?
—	 Я	 сейчас	 заигрываю	 сразу	 с	 двумя	 марксистскими	 группами:	 с

маоистами	и	с	интернационалистами.	Эти	последние	сейчас,	как	известно,
гораздо	больше	в	моде.	—	Помолчав,	она	добавила:	—	Кстати,	не	нужно,
чтобы	Энтони	знал.	Я	ещё	не	решила.	Это…	я	думаю,	это	побуждение	в	той
же	мере	интуитивное,	что	и	интеллектуальное.

—	Тебе	подумалось,	что	так	будет	правильно?
—	Просто	в	меньшей	степени	«неправильно»,	чем	всё	другое.
—	 Это,	 конечно,	 что-то	 совсем	 иное	 по	 сравнению	 с	 обычным



порядком	обращения	в	другую	веру.
—	Я	понимаю	—	здесь	это	выглядит	ирреально.	Это	же	Оксфорд.	Они

значительно	больше	мудрят	и	теоретизируют,	чем	в	Англии	вообще.
—	И	в	России?
Она	натянуто	улыбнулась;
—	Ты	о	людях	в	концлагерях?
—	 Но…	 Я	 хочу	 сказать	—	 это	 прекрасно,	 если	 живёшь	 в	 отсталом

обществе	 крестьянского	 типа.	 Но	 мы	 сейчас	 вряд	 ли	 подпадаем	 под	 эту
категорию.

—	А	мы	всего	лишь	отсталое	общество	капиталистического	типа?
—	Всего	лишь	привыкшее	к	определённым	свободам,	нет?
Она	взяла	ещё	сигарету	и	наклонилась	ко	мне	через	стол	—	прикурить.
—	Я	не	Жанна	д'Арк	и	не	питаю	её	иллюзий.	Я	ненавижу	насилие.	И

догмы.	Я	знаю	—	они	считают	их	необходимым	условием	перемен.	Но	я	не
могла	 следовать	 даже	 католической	 «партийной	 линии»,	 я	 и	 не	 пытаюсь
делать	вид,	что	в	этом	плане	у	меня	всё	в	порядке.

—	И	всё	же?
Она	провела	кончиком	пальца	по	ободку	кофейного	блюдечка.
—	 Знаешь,	 у	 меня	 есть	 одна,	 наверное,	 совсем	 наивная,	 мечта	—	 о

разумном,	 интеллигентном	 марксистском	 обществе.	 О	 таком	 строе,
который	в	один	прекрасный	день	воплотил	бы	теорию	в	нечто	конкретное,
жизнеспособное,	 вроде	 того,	 что	Мао	 сделал	 с	 Китаем.	—	Она	 оторвала
взгляд	от	блюдечка	и	 смотрела	 теперь	 в	противоположный	конец	 зала.	—
Отчасти	всё	это	—	из-за	пустоты	и	бесполезности	университетской	жизни.
Этого	 самодовольства	 и	 чопорности.	 Непрактичности.	 —	 Она	 виновато
улыбнулась.	 —	 На	 самом	 деле	 я	 ни	 в	 чём	 не	 уверена.	 Может	 быть,	 это
просто	 глупая	 иллюзия,	 что	 левым	 нужны	 люди,	 умеющие	 не	 только
мыслить,	но	и	чувствовать.

Я	 наблюдал	 за	 ней;	 она	 снова	 опустила	 голову,	 а	 мне	 вспомнилось,
какой	прекрасной	самодеятельной	актрисой	она	была	в	наши	студенческие
дни.	Она	играла	—	с	того	самого	момента,	как	я	появился;	играла	и	теперь,
хотя	 роль	 изменилась.	 Правда,	 я	 подозревал,	 что	 не	 изменилось	 её
отношение	 ко	 мне,	 хотя	 казалось,	 что	 наметилось	 взаимопонимание,	 что
она	 пытается	 объяснить,	 что	 скрыто	 за	 её	 маской.	 Но	 на	 деле	 возникала
лишь	новая	преграда,	некий	вариант	персонального	железного	занавеса.

—	Это	теперь	что	же,	всеобщее	увлечение	здесь	у	вас?
—	Я	не	гонюсь	за	модой,	если	ты	это	имеешь	в	виду.
—	Интересно,	насколько	она	за	тобой	гонится?
—	 Ну,	 я	 знакома	 с	 четырьмя…	 нет,	 с	 пятью	 закоренелыми



марксистами,	одного	из	них	я	просто	терпеть	не	могу.
—	А	Энтони	что	же,	и	представления	об	этом	не	имеет?
—	 Он	 знает,	 что	 я	 весьма	 симпатизирую	 левым.	 Даже	 разделяет

некоторые	мои	симпатии.	Не	думаю,	что	он	был	бы	так	уж	сильно	поражён.
—	Тогда	зачем	скрывать?
—	Боюсь,	это	причинило	бы	ему	боль.
—	Нэлл	в	курсе?
Её	губы	сжались	в	узкую	полоску.
—	Мы	провели	с	ней	пару-тройку	матчей	—	кто	кого	перекричит	—	на

эту	 тему.	 Последний	 —	 всего	 три	 дня	 назад.	 Она	 ухитрилась
позаимствовать	 у	Эндрю	все	 его	идиотские	 взгляды	на	жизнь.	Только	без
его	юмора	и	терпимости.	Он-то	всё	это	воспринимает	как	шутку.	А	Нэлл	—
как	личное	оскорбление.	Боюсь,	дело	именно	в	этом.

—	Вот	тут	я	полностью	тебе	сочувствую.
Это	 её	 совсем	 не	 тронуло	 или,	 может	 быть,	 чуть	 задело	 по

касательной.
—	 Наш	 дом	 —	 ты	 увидишь	 —	 очень	 большой,	 весь	 он	 мне	 не

понадобится.	Мне	хотелось	бы,	чтобы	от	него	какая-то	польза	была,	когда
всё	это	кончится.	—	Она	снова	окинула	зал	невесёлым	взглядом.	—	Может,
примусь	—	как	твоя	ленинская	вдовица	когда-то	—	комнаты	сдавать.	Стану,
как	она,	притчей	во	языцех.	Листовка	на	завтрак,	пропаганда	на	ужин.

—	Прекрасно.	Оксфорд	всегда	этим	славился.
—	 Я-то	 полагаю,	 что	 это	 дело	 считается	 пропащим	 только	 среди

интеллигентов-конъюнктурщиков.	 У	 полчищ	 университетских
выпускников,	 ушедших	 в	 журналистику.	—	 Она	 помолчала.	—	 Боюсь,	 я
даже	 на	 либерализм	 нашего	 ТВ	 и	 газетчиков	 с	 Флит-стрит	 начинаю
смотреть	как	на	хитроумнейший	заговор	правых	сил.

—	Массовая	аудитория	развращает.	Ещё	больше,	чем	власть.
—	 А	 я	 не	 понимаю,	 почему	 самые	 умные	 оказываются	 и	 самыми

развращёнными.	 И	 зачем	 столько	 ума	 тратят	 на	 то,	 чтобы	 увековечить
социальные	и	генетические	преимущества.

—	Тебе	бы	почаще	ездить	за	границу,	Джейн.	Они	же	просто	карлики.
Бентамские	петухи	на	навозной	куче.

—	Но	я-то	живу	не	за	границей.	И	эта	навозная	куча	приходится	мне
родиной.

—	И	мне.	Но	—	touche[641]!
Моя	 улыбка	 почти	 не	 получила	 ответа.	 Обмениваясь	 репликами,	 мы

уже	 начинали	 досаждать	 друг	 другу,	 возможно,	 оба	 ощутили,	 что
воспринимаем	 друг	 друга	 хоть	 и	 по	 разным	 причинам,	 но	 одинаково	 не



всерьёз.	 Официант	 принёс	 ещё	 кофе,	 но	 Джейн	 отказалась.	 Мне	 тоже
больше	 не	 хотелось,	 но	 я	 взял	 чашечку,	 чтобы	 заставить	 Джейн	 ещё
посидеть	за	столиком.	Официант	ушёл.	Мы	молчали.	Я	заговорил,	избегая
встретиться	с	ней	взглядом:

—	Я	тоже	подпадаю	под	всеобщую	анафему?
—	С	чего	ты	взял?
—	Да	с	того,	что	только	что	встретился	с	человеком,	который	был	рад

видеть	меня.
Джейн	помолчала	с	минуту,	потом	произнесла:
—	 Возможно,	 женщины	 меняются	 сильнее,	 чем	 мужчины,	 Дэн.	 —

Потом	 покачала	 головой:	 —	 Прости,	 пожалуйста.	 Я	 и	 правда	 глубоко
благодарна	тебе	за	то,	что	ты	приехал.

—	Несмотря	на	то	что	я	полуэмигрант	и	прислужник	капитализма?
Она	потупилась,	и	у	неё	вдруг	совсем	сел	голос:
—	Ты	приписываешь	мне	очень	несправедливые	слова.
—	Но	ты	ведь	жалеешь,	что	молчание	нарушено.
Она	глубоко	вздохнула.	Я	знал	—	она	борется	с	искушением	осадить

меня	 ещё	 раз,	 но	 за	 всей	 её	 выдержкой	 и	 защитной	 бронёй	 скрывалось
существо,	едва	ли	не	окончательно	утратившее	душевное	равновесие.	Она
не	 сводила	 глаз	 с	 пустой	 чашки,	 словно	 ответ	 скрывался	 там,	 на	 самом
донышке,	в	чёрном	кофейном	осадке.

—	 Не	 знаю,	 что	 сказал	 тебе	 Энтони,	 но	 догадываюсь,	 что	 разговор
касался	 вещей,	 которые	 я	 считаю	очень	 личными.	Относящимися	 гораздо
более	к	настоящему,	чем	к	прошлому.	В	этом	всё	дело,	поверь	мне.	—	Она
поколебалась	 с	 минуту,	 потом	 решилась,	 и	 в	 её	 голосе	 зазвучали	 нотки
более	 естественные:	 —	 Я	 не	 могу	 сейчас	 принять	 прошлое,	 Дэн.	 Ни	 в
каком	виде.	Ни	в	какой	форме.

Наконец-то,	 впервые	 за	 всё	 это	 время,	 она	назвала	меня	по	имени;	 и
впервые	за	всё	это	время	я	увидел,	как	напряжены	её	нервы.	Всё-таки	она
человек	и	ничто	человеческое	ей	не	чуждо.	Я	помолчал.

—	Энтони	много	 говорил	 о	 том,	 что	 это	 вы	—	ты	и	 он	—	поломали
мой	 брак.	 Подразумевалось,	 что	 и	 мою	 жизнь.	 А	 я	 ответил,	 что	 вы	 не
имеете	 права	 брать	 на	 себя	 такую	 вину.	 Я	 не	 сказал	 бы,	 что	 не	 получаю
удовольствия	 от	 того	 образа	 жизни,	 который	 веду,	 со	 всеми	 его
недостатками	 и	 неудачами,	 Джейн,	 и	 я	 всегда	 обладал	 достаточными
возможностями	—	и	способностями,	—	чтобы	самостоятельно	разрушить
собственный	брак.	Что	и	сделал.	Это	одно.	Другое,	о	чём	мы	говорили,	—
это	 что	 он	 надеется,	 мы	 с	 тобой	 теперь	 снова	 станем	 друзьями.	 Моё
первоначальное	 заключение	 сводится	 к	 тому,	 что	 в	 твоей	 жизни



катастрофически	недостаёт	бессовестных	и	развращённых	людей.	Считаю,
нужен	 хотя	 бы	 один.	А	 ещё	—	мне	 завтра	 предстоит	 отчитываться	 перед
Энтони.	И	Каро.	Так	что	мне	хотелось	бы,	чтобы	была	хоть	какая-то,	пусть
совсем	малая,	надежда.

Джейн	выслушала	мою	речь,	не	поднимая	глаз,	и	долгую	минуту	так	и
сидела	над	своей	чашкой,	но	вот	на	лице	её	тенью	промелькнула	грустная
улыбка	—	некое	признание	поражения.

—	Нэлл	меня	предупреждала.
—	О	чём?
—	О	том,	что	она	называет	 твоей	дурной	привычкой	брать	людей	на

пушку,	не	давая	им	возможности	взять	на	пушку	тебя.
—	Когда-то	и	ты	легко	брала	эти	барьеры.
—	У	меня	давно	не	было	практики.
—	 Не	 понимаю,	 как	 ты	 можешь	 хотеть,	 чтобы	 продолжалось	 это

молчание?	Которое	с	самого	начала	было	бесчеловечным?
—	Это	 не	 имеет	 отношения	 к	 тебе	 лично.	 Только	 к	 тому,	 как	 тебя,	 с

моей	точки	зрения,	используют.	Совершенно	неоправданно.
—	 А	 разве	 уверенность	 в	 праве	 судить	 за	 других	 не	 есть	 одна	 из

характерных	черт	фашизма?
Я	заметил	в	ней	то	же,	что	и	в	её	муже:	незащищённость,	чуть	ли	не

испуг	 при	 встрече	 с	 людьми	 из	 другого,	 незнакомого	 мира.	 Хорошо
отрицать	этот	мир	и	смотреть	на	него	свысока,	что,	как	я	понимал,	и	было
ей	 свойственно,	 вполне	 возможно,	 не	 только	 с	 политических,	 но	 и	 с
эстетических	 позиций;	 хорошо	 смотреть	 свысока	 и	 на	 свой	 собственный
университетский	 мир,	 на	 Оксфорд…	 но	 ведь	 именно	 здесь	 она	 жила	 и
вовсе	не	привыкла	к	иным	людям	и	ситуациям,	к	тем,	кто	мог	отказаться	—
или	 на	 деле	 отказался	—	 от	 здешней	 знаковой	 системы,	 от	 здешних,	 так
близко	знакомых	ей,	условностей.

Потупившись,	она	произносит:
—	Я	совсем	не	та	Джейн,	которую	ты	знал,	Дэн.	Жаль,	мне	не	удалось

получше	скрыть	это.	Ты	тут	ни	при	чём.
Поколебавшись,	 Дэн	 протягивает	 руку	 над	 белой	 скатертью	 и	 легко

касается	 её	 пальцев.	 Она	 не	 говорит	 ни	 слова.	 Он	 жестом	 подзывает
официанта.

Выйдя	из	ресторана,	мы	обнаружили,	что	дымка,	окутывавшая	улицы,
не	 вполне	 согласуясь	 с	 тем,	 что	 только	 что	 произошло	 между	 нами,	 ещё
сгустилась,	 превратившись	 в	 настоящий	 густой	 туман.	 Машин,	 кроме
нашей,	 почти	 не	 было.	 Я	 знал,	 что	 мы	 ползём	 по	 Бэнбери-роуд,	 но
совершенно	утратил	способность	ориентироваться.	Джейн	вела	машину	на



второй	 скорости,	 пристально	 вглядываясь	 в	 ближний	 край	 дороги.	 Мы
немного	поговорили	—	урывками	—	о	её	новых	политических	убеждениях.
Я	 не	 спорил,	 только	 незаметно	 направлял	 разговор.	 Она	 была
самокритична,	 даже	 оправдывалась,	 словно	 речь	 шла	 о	 проблемах
эстетических,	 словно	 при	 составлении	 политического	 букета
Великобритания	 нуждалась	 в	 веточке	 красного	 цвета;	 как	 будто	 бы
повсеместный	 отказ	 от	 коммунизма	 в	 послевоенной	 Англии	 был	 просто
несправедливым	 проявлением	 социального	 остракизма;	 и	 ещё	 —	 может
быть,	с	большими	основаниями,	—	будто	бы	речь	шла	о	химии,	о	равных
валентностях.	 Если	 Россия	 нуждалась	 в	 Солженицыных,	 то	 и
Великобритании	 они	 были	 необходимы,	 но	 —	 с	 обратным	 знаком.
Присутствовало	 и	 влияние	 «Движения	 за	 освобождение	 женщин»,	 и
возрастной	 элемент,	 стремление	шокировать	и	 саму	 себя,	 и	 окружающих,
реакция	 на	 преждевременное	 вдовство	 и	 грозящую	 в	 связи	 с	 ним
опустошённость.	 И	 наконец,	 я	 ощутил	 весьма	 сильное	 дуновение
оксфордской	эксцентричности.	Интересно,	подумал	я,	представляет	ли	она,
что	 означало	 бы	 такое	 решение	 в	 Америке,	 где	 это	 действительно	 резко
меняет	всю	твою	жизнь.	Не	в	лучшую	сторону.

Мы	 свернули	 с	 Бэнбери-роуд	 в	 переулок.	 Джейн	 резко	 развернула
машину	и	по	пологому	скату	въехала	в	сад.	Остановилась,	чуть	не	доехав
до	 стоящего	 рядом	 с	 домом	 гаража.	 Я	 извлёк	 свой	 саквояж	 с	 заднего
сиденья	 и	 подождал,	 пока	 она	 запрёт	 машину.	 Окна	 полуподвала	 были
освещены,	и,	пока	мы	шли	по	дорожке,	я	увидел,	что	там	кухня.	Светились
окна	и	выше	—	на	первом	этаже:	широкие	полосы	света	рассекали	туман.
Викторианский	дом:	кирпич	и	светлое	дерево,	несколько	ступеней	наверх,
крытое	черепицей	крыльцо.

Джейн	стоит,	отыскивая	в	сумочке	ключи.	Но	размытая	тень	возникает
за	цветными	стёклами	дверной	панели,	и	дверь	распахивается	прежде,	чем
она	 успевает	 их	 достать.	 Тоненькая	 девушка-француженка	 в	 чёрном
пуловере	 и	 джинсах.	 Очки	 в	 золотой	 оправе,	 две	 косички,	 перевязанные
красными	ленточками,	и	лицо	—	из	«Федры»[642].



За	калиткой	

Я	 не	 мог	 разобрать	 смысла	 всех	 сказанных	 по-французски	 фраз,
которыми	 они	 на	 предельной	 скорости	 обменялись,	 но	 было	 ясно,	 что
девушка	находится	в	состоянии	глубочайшего	галльского	отчаяния:	она	не
смогла	связаться	с	нами	раньше,	пока	мы	отсутствовали.	Она	прямо-таки	не
давала	 нам	 войти	 в	 холл.	 А	 холл	 был	 поразительный	—	 тускло-красные
стены	 и	 гротескно-массивные	 перила	 викторианской	 лестницы,
выкрашенные	 в	 белый	 цвет.	 Я	 заметил	 несколько	 хороших	 картин,
бросалась	 в	 глаза	 вульгарная,	 узорного	 чугуна	 вешалка	 для	 шляп,	 тоже
выкрашенная	 белым.	 Было	 в	 этом	 красно-белом	 пространстве	 что-то	 от
прежней	Джейн,	 хотя	 тогда	 я	 этого	 не	 отметил:	 девушка	 требовала	 всего
нашего	 внимания.	 Тогда	 Джейн,	 чтобы	 успокоить,	 обняла	 её	 за	 плечи.	 Я
спросил,	что	случилось.

—	 Из	 больницы	 звонили,	 пытались	 связаться	 со	 мной.	 —	 Она
состроила	 лёгкую	 гримаску,	 извиняясь	 за	 нелепую	 сцену.	 —	 Дэн,	 это
Жизель.

Всё	ещё	взволнованная,	девушка	молча	сделала	книксен.
—	Я	лучше	сразу	выясню,	что	там	такое.	Проходи,	пожалуйста,	выпей

чего-нибудь	перед	сном.	Я	быстро.
Она	жестом	попросила	девушку	позаботиться	обо	мне.	Телефон	стоял

на	столике	у	лестницы.
—	А	они	не	сказали…
—	 Иногда	 он	 не	 может	 заснуть.	 Любит,	 чтобы	 я	 ему	 почитала	 что-

нибудь.	—	Глаза	её	скользнули	на	девичье	лицо	за	моим	плечом,	и	Джейн
пояснила:	—	Мы	 самую	чуточку	 склонны	паниковать	—	по	поводу	 и	 без
повода.	—	Она	улыбнулась.	—	Там	«Арманьяк»	есть.	Угощайся.

Я	 пошёл	 следом	 за	 француженкой	 в	 гостиную.	 Комната	 тянулась	 в
глубь	 дома:	 стену	 меж	 двумя	 прежними	 комнатами	 сняли,	 оставив	 на	 её
месте	небольшую	арку,	получилось	что-то	вроде	просцениума.	Много	книг,
ещё	картины	и	гравюры,	приятная	старая	мебель,	в	дальнем	конце,	с	окном
в	 сад,	—	рояль,	 напомнивший	мне,	 что	 когда-то	Джейн	прилично	играла.
Освещённая	 ниша	 с	 античной	 керамикой:	 танагрские	 терракоты[643]	 на
пластмассовых	кубах,	маленький	греческий	килик[644].	На	каминной	полке
—	 рядок	 пригласительных	 открыток:	 пример	 старого	 оксфордского
снобизма,	 а	 посреди	 них	 —	 явно	 современная	 терракотовая	 голова
мальчика,	я	решил,	что	это	портрет	сына.	Но	мне	не	удалось	внимательно



всё	 рассмотреть:	 девушка-француженка	 повернулась	 и	 закрыла	 дверь.
Казалось,	ей	очень	нужно,	чтобы	я	понял	—	она	всё	ещё	расстроена.

—	Вам	сказали,	в	чём	дело?
Она	пристально	смотрела	на	меня,	потом	покачала	головой:
—	Je	m'excuse,	monsieur.	 Je	suis…	—	Она	опять	покачала	головой.	—

Non,	non…[645]	Я	о'кей.
На	самом	деле	я	уже	догадался,	что	произошло,	или	по	крайней	мере

надеялся,	что	так	оно	и	есть:	настроение	Энтони	изменилось…	он	наконец
услышал	—	уже	после	того,	как	мы	с	Джейн	уехали	из	больницы	и	он	имел
время	 поразмыслить,	 —	 то,	 что	 я	 пытался	 ему	 сказать…	 вдруг	 ощутил
потребность	нарушить	семейное	молчание,	навязанное	обоим	им	самим.

Из-за	 двери	 доносился	 голос	 Джейн,	 слишком	 тихий,	 чтобы	 можно
было	расслышать	слова.	Я	стоял	у	камина,	девушка	застыла	у	двери,	словно
сторожевой	 пёс.	 Махнула	 рукой	 в	 сторону	 и	 выдавила	 из	 себя	 ещё
несколько	английских	слов:

—	Хотите	ли	выпить,	может	быть?
—	Чудесно.	Не	беспокойтесь,	я	сам	налью.
Бутылки	 стояли	 на	 пристенном	 столике	 в	 дальнем	 конце	 комнаты.	 Я

налил	 себе	 виски.	 Девушка	 не	 отходила	 от	 двери,	 уже	 не	 пытаясь	 делать
вид,	 что	 не	 прислушивается	 к	 тому,	 что	 происходит	 в	 холле.	 Я	 отошёл	 к
роялю	и	смотрел	в	окутанный	туманом	сад	за	домом.	Возможно,	сказалась
задумчивая	 грусть	 этого	 сада,	 его	 замкнутость,	 его	 глухая	 тишина,	 но	 я
вдруг	перестал	понимать,	где	и	в	каком	времени	я	нахожусь.	У	окна	стояло
яйцевидное	вращающееся	кресло,	на	 сиденье	—	книга	«Избранные	места
из	 «Тюремных	 тетрадей»»	 Антонио	 Грамши.	 Из	 книги	 торчали	 узенькие
закладки	—	её,	видимо,	читала	Джейн.	Я	взял	томик	в	руки.	Многие	абзацы
были	 помечены	 карандашом,	 некоторые	 подчёркнуты,	 да	 ещё	 на	 полях
рядом	с	ними	—	две	вертикальные	черты.

«Ибо	 каждый	 индивид	 есть	 синтез	 не	 только	 существующих
отношений,	 но	 и	 истории	 этих	 отношений».	 «Структура	 перестаёт
быть	 силой	 внешней,	 сокрушающей	 человека,	 ассимилирующей	 и
подминающей	 его	 под	 себя,	 превращая	 в	 пассивное	 орудие;	 она
трансформируется	в	инструмент	свободы,	инструмент,	используемый	для
создания	 новой	 этической	 политической	 формы,	 в	 источник	 новых
инициатив».	 Последние	 двенадцать	 слов	 в	 этом	 тексте	 были	 жирно
подчёркнуты.	 Я	 праздно	 перелистывал	 страницы,	 надеясь	 наткнуться	 на
заметки	от	руки,	но	их	не	было…	впрочем,	у	одного	подчёркнутого	абзаца
стоял	 ещё	 и	 восклицательный	 знак.	 «Философия	 праксиса[646]	 есть



самосознание,	 полное	 противоречий,	 откуда	 философ	—	 имеется	 в	 виду
как	отдельный	индивид,	так	и	целостная	социальная	группа	—	не	только
черпает	 эти	 противоречия,	 но	 сам	 полагает	 себя	 как	 элемент
противоречия,	возводя	этот	элемент	в	принцип	познания,	а	следовательно,
и	 действия».	 Я	 положил	 книгу	 на	 место,	 боясь,	 как	 бы	 девушка	 не
подумала,	что	я	сую	нос	куда	не	следует,	но	она,	казалось,	напрочь	забыла	о
моём	 существовании	 и	 так	 и	 стояла	 у	 двери,	 невидная	 мне	 за	 аркой,
соединяющей	 две	 комнаты.	 Я	 принялся	 рассматривать	 другие	 книги	 на
стеллажах	 у	 стен,	 молчаливые,	 сомкнутые	 —	 к	 плечу	 плечо,	 словно
солдаты	в	строю,	—	ряды	томов:	философские	труды,	претендующие	быть
носителями	 человеческой	 мудрости.	 Из	 холла	 донёсся	 чуть	 слышный
отзвон	—	положили	трубку.	Я	увидел,	что	девушка	отошла	от	двери.	Но	тут
мы	 оба	 услышали,	 что	 Джейн	 снова	 набирает	 номер,	 и	 через	 несколько
мгновений	 —	 её	 тихий	 голос.	 Разговор	 длился	 совсем	 недолго.	 Трубка
вернулась	 на	 место.	 Воцарилась	 абсолютная	 тишина.	 Девушка-
француженка	заглянула	за	арку,	туда,	где	я	стоял,	—	смотрела	так,	будто	это
я	 во	 всём	 виноват,	 потом	 отвернулась.	 Тишина	 всё	 длилась.	 Я	 подождал
несколько	 мгновений,	 поставил	 бокал	 на	 столик	 и,	 с	 улыбкой,	 которую
постарался	сделать	как	можно	более	умиротворяющей,	проследовал	через
комнату	в	холл.

Джейн	 стояла	 у	 входной	 двери	 совершенно	 неподвижно,	 спиной	 ко
мне,	засунув	руки	в	карманы	пальто,	и	пристально	вглядывалась	в	ночную
тьму.	Она,	должно	быть,	слышала	мои	шаги,	но	не	обернулась.

—	Джейн?
Она	не	шевельнулась.	Я	подошёл	на	шаг	ближе.
—	Что-нибудь	случилось?
Она	чуть	повернула	ко	мне	голову.	Я	разглядел	слабую	тень	улыбки	в

уголках	её	губ,	будто	только	что	произнёс	несусветную	глупость.
—	 Видимо,	 вскоре	 после	 того,	 как	 мы	 уехали.	 Он	 как-то	 ухитрился

выбраться	на	балкон.	—	Она	снова	смотрела	в	ночь.	—	И	—	через	перила.
—	Да	не	может…	Ты…
—	Боюсь,	что	да.
—	Насмерть?
—	Они	 полагают,	 что	 смерть,	 видимо,	 наступила	 мгновенно.	—	Она

чуть	пожала	плечами.	—	Когда	его	нашли…
Я	 подошёл	 ещё	 на	 шаг	 ближе,	 пытаясь	 осознать,	 насколько	 её

потрясение	 не	 совпадает	 с	 моим:	 мне	 казалось,	 я	 больше	 потрясён	 этим
несовпадением,	чем	разразившимся	несчастьем.

—	Джейн?



—	Как	звали	того	человека	в	последней	экспедиции	Скотта[647]?
—	Капитан	Оутс?
Она	чуть	шевельнула	головой	—	тень	кивка.	Я	услышал,	что	в	дверях

появилась	эта	француженка,	подошёл	и	взял	Джейн	за	руку	повыше	локтя:
—	Ради	Бога,	пойдём,	тебе	нужно	сесть.
—	Со	мной	всё	в	порядке,	Дэн.	Я	уже	позвонила	своему	врачу.	Сказала

ей,	 чтобы	 она	 не	 беспокоилась.	 —	 Она	 коснулась	 моей	 руки	 —	 только
чтобы	освободить	от	моих	пальцев	 свою	—	и	улыбнулась	девушке;	но	 та
заговорила	первой:

—	Je	ne	savais	pas	comment…
—	Oui,	oui.	Il	n'en	voulait	pas	plus.	C'est	tout[648].
Девушка,	гораздо	точнее	чувствуя	ситуацию,	чем	Джейн,	закрыла	лицо

руками.	Джейн	подошла	к	ней,	обняла	за	плечи,	потом	легонько	поцеловала
в	 макушку	 и	 прошептала	 что-то	 на	 ухо.	 Девушка	 подняла	 голову	 и
взглянула	 на	 меня,	 не	 знаю,	 то	 ли	 поражённая	 этим	 англосаксонским
sangfroid[649],	то	ли	в	ужасе	от	того,	что	трагедия	Расина	свелась	к…

Джейн	повернулась	ко	мне:
—	Я	думаю…	Мне	надо	бы	выпить	чаю.
—	Тебе	надо	бы	выпить	чего-нибудь	покрепче.
—	Да	нет.	Лучше	бы	чаю.	—	Она	улыбнулась	Жизели:	—	Давай-ка.
Девушка	 нерешительно	 направилась	 прочь,	 бросив	 на	 меня	 полный

сомнения	взгляд,	словно	я	так	или	иначе	был	виновен	в	случившемся.	Она
прошла	 мимо	 викторианской	 лестницы	 и	 исчезла	 в	 полуподвале,	 а	 я
направился	вслед	за	Джейн	в	гостиную.

—	Не	могу	поверить.
—	Понимаю.
—	А	тебе	сказали…
—	Сестра,	которая	заходила	к	нему	перед	сном,	сказала	—	он	выглядел

таким	 умиротворённым.	 Говорил	 о	 тебе.	—	 Она	 наклонилась	—	 достать
сигареты.	Прикурила	от	протянутой	мною	зажигалки.

—	Он	когда-нибудь…
Она	глубоко	затянулась	сигаретой,	выдохнула	дым.
—	Никогда.	Ни	разу.
—	Может,	записка?
—	Ничего	не	могут	найти.
Она	 отвернулась	 к	 камину,	 глядя	 в	 открытый	 очаг.	 В	 очаге	 был

приготовлен	уголь,	но	огонь	не	разжигали.
—	Не	могло	здесь	быть	какой-то	ошибки?	Может	быть,	под	влиянием



наркотических	средств?
Джейн	покачала	головой:
—	Не	думаю…	Они	ведь…
—	Но	почему	именно	сегодня?	В	этот	вечер?
Она	 ничего	 не	 ответила;	 постояла	 недвижимо,	 потом	 пошла	 в

противоположный	 конец	 комнаты,	 к	 эркеру.	 Я	 остался	 стоять,	 глядя	 ей	 в
спину.	Через	несколько	мгновений	она	провела	обеими	руками	по	волосам,
приглаживая	 их	 у	 висков,	 на	 миг	 сжала	 ладонями	 шею	 под	 серебряным
гребнем,	словно	только	что	села	в	постели,	очнувшись	от	ночного	кошмара.

—	Твоей	вины	здесь	нет,	Дэн.	Ни	на	йоту.
—	Я	хочу,	чтобы	ты	посидела.
—	Ну	в	самом	деле.	Со	мной	всё	в	порядке.	Я	же	была	готова.	Это	и

так	должно	было	скоро	случиться.
И	всё-таки	что-то	в	ней	 говорило	мне,	 что	она	была	вовсе	не	 так	уж

готова:	 впечатление	 было	 такое,	 будто	 она	 опоздала	 на	 поезд	 и	 теперь	 не
знает,	как	быть,	—	ведь	она	не	сможет	встретиться	с	человеком,	которого
должна	 повидать.	 Она	 стояла	 спиной	 ко	 мне,	 придерживая	 одной	 рукой
локоть	той,	что	держала	у	губ	сигарету.	Я	подошёл	и	встал	рядом.

—	Ну-ка.	Давай	снимем	пальто.
Она	 помешкала	 немного,	 потом	 высвободила	 из	 петель	 пуговицы	 и

позволила	мне	 стянуть	 пальто	 с	 её	 плеч.	На	 лице	 её	—	она	 по-прежнему
отворачивалась	от	меня	—	застыло	какое-то	странное	выражение,	чуть	ли
не	 недовольство,	 она	 больше	 походила	 на	 человека,	 которому	 нанесли
смертельную,	 непоправимую	 обиду,	 чем	 на	 женщину,	 только	 что
пережившую	 глубокое	 потрясение.	 Я	 бросил	 пальто	 на	 спинку	 дивана	 и
пошёл	назад,	в	дальний	конец	комнаты,	к	столику	с	бутылками.	Я	всё	ещё
видел	и	слышал	Энтони	так	ясно	и	живо…	и	совершенно	непредставимым
казалось	 то,	 что	 мы	 не	 знали,	 не	 чувствовали,	 пока	 сидели	 там,	 в
ресторане…	 что	 можно	 вот	 так,	 не	 подозревая,	 навеки	 потерять	 другого
человека,	только	что	обитавшего	рядом,	в	том	же	пространстве	и	времени.
Эта	 его	 фраза	 —	 «исправление	 неудачного	 проекта»	 —	 всё	 звучала	 в
памяти,	обретая	характер	ужасающе	мрачного	гротеска.	Отпущение	былого
греха	и	уверенность	в	том,	что	я	знаю,	на	каких	условиях	он	мне	отпущен,
по	 какой-то	 уму	 непостижимой	 причине	 оказались	 для	 него	 более
существенными,	 чем	 совершение	 нового	 «греха»	 —	 самоубийства.	 Он
стоял	 на	 пороге	 смерти,	 дарованная	 им	 себе	 эвтаназия[650]	 опередила
Атропос[651]	 всего	 лишь	 на	 несколько	 недель…	 но	 выбранное	 для	 этого
акта	время…	чувство	было	такое,	будто	я	оказался	жертвой	злой	и	к	тому



же	неостроумной	шутки.	Я	вернулся	к	Джейн	с	бокалом	бренди	в	руке.	Она
мельком	взглянула	на	бокал	и	покачала	головой:

—	Пей	сам.	Я	не	хочу.	Право.
—	Один	глоток.
Она	сдалась,	отпила	глоток	и	тут	же	поставила	бокал	на	подоконник,	у

которого	стояла.
—	 Я	 так	 жалею,	 что	 ты	 оказался	 втянутым	 во	 всё	 это.	 Совершенно

непростительно.
Я	сказал	как	можно	мягче:
—	Тебе	надо	попытаться	пожалеть	его.	Хоть	чуть-чуть.
Она	отвернулась,	ища	пепельницу.	Потом	с	ненатуральной	и	вовсе	не

нужной	тщательностью	загасила	в	ней	недокуренную	сигарету.
—	Я	жалею	нас	обоих,	Дэн.
На	миг	в	её	голосе	зазвучали	более	искренние	ноты,	чуть	окрашенные

отчаянием,	 истинным	 чувством.	 Но,	 словно	 тут	 же	 пожалев	 об	 этой
крохотной	уступке	нормальным	человеческим	реакциям,	Джейн	взглянула
на	часы:

—	Мне	надо	сообщить	Розамунд.	И	Нэлл.
—	Я	сам	позвоню.	Через	пару	минут.
Она	заколебалась.
—	Может,	так	лучше.	Если	не	трудно.
—	Конечно,	нет.
Она	глубоко	вздохнула:
—	Подумать	страшно,	сколько	всего	надо	сделать.	Всё	организовать.
—	На	твоём	месте	я	позволил	бы	Нэлл	заняться	этим.
—	Боюсь,	назначат	расследование.
—	Ничего	страшного.
—	 Они	 интересовались,	 придёшь	 ли	 ты	 со	 мной	 завтра	 утром	 в

больницу.
—	Я	и	подумать	не	мог	бы	отпустить	тебя	туда	одну.
—	Мне	так	неловко…
—	Не	смеши.
Джейн	 потупилась.	 Она	 собиралась	 сказать	 что-то	 ещё,	 но	 тут

появилась	 Жизель	 с	 чайным	 подносом,	 и	 Джейн,	 казалось,	 обрадовалась
возможности	отойти	—	освободить	место	на	мраморном	кофейном	столике
у	камина.	Девушка	жестом	выразила	готовность	уйти,	но	Джейн	заставила
её	остаться.	Я	сдался,	отказался	от	чая,	пошёл	и	взял	свой	бокал	с	виски;
потом	предложил	позвонить	Нэлл.

Выйдя	 в	 холл,	 я	 помолился	 про	 себя,	 чтобы	 к	 телефону	 подошёл



Эндрю;	и	—	после	долгой	паузы	—	мольба	моя	была	удовлетворена.	Какое
облегчение	—	 услышать	 наконец	 нормальную	 человеческую	 реакцию	—
потрясение,	сочувствие;	услышать	мужской	голос,	высказанные	мужчиной
мысли.	Я	пресёк	его	попытки	немедленно	выехать,	хоть	он	и	сказал,	что	в
Комптоне	тумана	практически	нет.	Они	могут	приехать	в	Оксфорд	завтра,
примерно	 к	 ленчу.	 Нет,	 Джейн	 лучше	 сегодня	 не	 говорить	 с	 Нэлл;	 да,
конечно,	 я	 передам	 ей,	 что	 они	 «совершенно	 ошарашены,	 потрясены	 до
глубины	 души».	 Да,	 да,	 я	 постараюсь	 продержаться	 до	 их	 приезда.	 Да,
разумеется,	я	тоже	очень	хочу	снова	с	ним	повидаться.

Я	вернулся	в	гостиную,	а	Джейн	взяла	свою	чашку	с	чаем	и	сменила
меня	у	телефона.	Разговор	длился	минут	двадцать,	а	то	и	дольше,	а	я	тем
временем	пытался	разговорить	девочку-француженку:	откуда	она,	давно	ли
в	 Оксфорде…	 из	 Экса	 в	 Провансе,	 всего	 месяц…	 видимо,	 младшая	 дочь
Джейн	 жила	 некоторое	 время	 в	 их	 семье,	 когда	 была	 во	 Франции.	 Я	 и
представить	себе	не	мог,	что	же	она	о	нас	думает:	ох	уж	эти	англичане,	с	их
флегматичностью	 и	 холодной	 как	 лёд	 кровью,	 с	 их	 инфантильными
вопросами	 о	 Сезанне	 и	 о	 грозящей	 Лазурному	 берегу	 гибели.	 Но
вернувшаяся	 от	 телефона	 Джейн	 вела	 себя	 более	 нормально	 и,	 казалось,
снова	 обрела	 обычно	 свойственную	 ей	 деловитость.	 Розамунд	 поплакала,
потом,	видимо,	решила,	что	всё	это	к	лучшему…	она	тоже	приедет	к	ленчу.
Потом	занялись	вещами	вполне	банальными:	что	Жизель	надо	будет	утром
купить,	где	кто	будет	спать,	когда	и	как	сообщить	Полу	и	во	Флоренцию	—
Энн,	и…

Около	 половины	 первого	 Жизель	 отправилась	 в	 кухню	 с	 подносом
чайной	 посуды,	 а	 Джейн	 отвела	 меня	 в	 мою	 комнату	 —	 комнату
отсутствующего	 Пола.	 Я	 увидел	 на	 стене	 два	 больших	 листа:	 один	—	 с
графическим	изображением	 английских	 архитектурных	 стилей,	 на	 другом
красовались	 средневековые	 доспехи,	 со	 всеми	 деталями,	 причём	 указано
было	 название	 каждой	 детали	 и	 объяснено	 её	 назначение.	 Масса	 книг	 и
пугающе	 неожиданное	 отсутствие	 вещей,	 какими	 мальчик	 этого	 возраста
обычно	 украшает	 свою	 комнату.	 Пол	 явно	 увлекался	 историей,	 и	 я	 уже
сейчас	чуял	в	нём	будущего	профессора.	Джейн	бегло	осмотрела	комнату
—	 есть	 ли	 тут	 всё,	 что	 мне	 может	 понадобиться.	 Она	 опять	 играла	 роль
хозяйки,	 принимающей	 чужака	 из	 университетской	 среды,	 человека
слишком	 выдающегося	—	 или	 слишком	 ненадолго	 заехавшего,	—	 чтобы
обременять	его	своими	личными	бедами	и	тривиальными	заботами.

—	Тебе	не	нужно	будет	помочь,	Джейн?
—	 Нет.	 Право,	 не	 стоит	 беспокоиться.	 Я	 в	 порядке.	—	 Она	 глянула

вниз,	на	кровать	между	нами.	—	Надеюсь,	матрас	не	слишком	жёсткий.



—	Моя	дорогая,	меня	беспокоит	жёсткость	вовсе	не	матраса.
Она	на	мгновение	встретилась	со	мной	глазами;	я	не	улыбался.
—	Каждый	пытается	выжить	как	умеет.
—	Энтони	по	крайней	мере	был	со	мной	откровенен.
Она	 отвернулась	 к	 окну.	 Занавеси	 были	 уже	 задёрнуты,	 но	 Джейн

попыталась	стянуть	их	поплотнее,	потом	принялась	теребить	их	края.	Ещё
раньше	 она	 сняла	 жакет,	 и	 теперь	 в	 том,	 как	 она	 стояла,	 без	 всякой
необходимости	теребя	занавеси,	было	что-то	от	детского	упрямства,	когда
сам	упирающийся	ребёнок	хочет,	чтобы	его	наконец	уговорили.

—	 Энтони	 говорил	 мне,	 что	 не	 всё	 у	 вас	 хорошо	 сложилось.	 —	 Я
подождал	ответа,	но	Джейн	промолчала.	—	Что	бы	он	сам	ни	имел	в	виду,
решившись	 на	 этот	 страшный	 шаг,	 не	 может	 быть,	 чтобы	 нам	 с	 тобой
нечего	было	сказать	по	этому	поводу.	—	Тут	я	решил	предложить	и	более
практичный	подход	к	проблеме:	—	В	любом	случае	нам	просто	необходимо
решить,	что	мы	будем	говорить	завтра.	При	посторонних.

Джейн	 наконец-то	 повернулась	 ко	 мне	 лицом;	 на	 меня	 она	 по-
прежнему	не	смотрела.

—	Ты,	наверное,	страшно	устал.
—	Всё	ещё	живу	по	калифорнийскому	времени.	Сядь,	пожалуйста.
Позади	неё,	в	углу	комнаты,	у	письменного	стола	стояло	виндзорское

кресло[652].	 Она	 обернулась	 посмотреть,	 будто	 впервые	 была	 здесь,
подошла,	 чуть	 подвинула	 кресло	 и	 села,	 сложив	 на	 коленях	 руки,
вполоборота	ко	мне.	Я	сел	в	ногах	кровати,	отвернувшись	от	Джейн.

—	Можно,	я	расскажу	тебе,	что	он	мне	сказал?
—	Если	ты	считаешь,	что	это	поможет.
Я	наклонился	вперёд,	оперся	локтями	о	колени	и	заговорил,	тщательно

выбирая	слова:	о	его	самообличениях,	о	том,	как	он	понял,	что	во	время	их
совместной	 жизни	 деформировал	 её	 истинную	 натуру,	 изменял	 её
личность;	о	моих	возражениях	ему;	о	том,	как	он	спросил	меня	—	откуда
же	мне	 знать	реальное	положение	вещей	после	стольких	лет?	—	и	о	моей
неспособности	 толком	 ответить	 на	 это.	 Я	 замолчал.	 Молчала	 и	 Джейн.
Потом	спросила:

—	А	он	сказал	тебе,	почему	заговорил	с	тобой	обо	всём	этом?
—	Он	сказал,	что	ты	рассказала	ему	о	нас	с	тобой.	До	вашей	свадьбы.
Многозначительное	замешательство.	Но	голос	её	прозвучал	спокойно:
—	Да.	Это	правда.	Я	ему	рассказала.
—	Жаль,	я	не	знал	об	этом.	—	Она	промолчала.	—	А	он	предположил,

что	истоки	всех	неудач	именно	в	этом.
—	В	том,	что	я	ему	рассказала?	Или	—	что	мы	тебе	не	сказали?



—	Кажется,	он	считал	—	и	в	том,	и	в	другом.	В	этой	всеобщей	игре	в
прятки.

—	Мы	ведь	обсуждали,	говорить	тебе	или	нет.	Тогда	нам	казалось,	что
есть	основательные	причины	не	говорить.

—	И	какие	же?	—	Молчание.	Я	набрал	в	лёгкие	побольше	воздуха.	—
Джейн,	 все	 будут	 интересоваться	 тем,	 почему	 он	 выбрал	 именно	 этот
момент.	Мы	не	можем	сейчас	не	поговорить	об	этом.

И	снова	пауза.	Потом	она	сказала:
—	Твои	отношения	с	Нэлл?
—	И	больше	ничего?
—	 Я	 думаю,	 у	 меня	 просто	 инстинкт	 самосохранения	 сработал.	 Я

чувствовала,	 что	 в	 каком-то	 смысле	 предала	 тебя.	И	Энтони.	А	 ему	 было
приятнее	делать	вид,	что	он	тебя	простил	втайне	от	тебя.	Потому	что	тогда
не	 надо	 было	 бы	 открыто	 признать,	 что	 на	 самом-то	 деле	 не	 простил	 и
никогда	не	простит.	—	Она	помолчала,	потом	добавила:	—	Всегда	можно
найти	основательные	причины,	чтобы	делать	то,	что	хочется.

—	 Он	 всё	 время	 говорил	 о	 необходимости	 исправить	 неудачный
проект.	 Я	 полагаю,	 что	 за	 всем	 этим	 крылось	 представление	 о	 каком-то
мифическом	 истинном	 союзе	 —	 нашем	 с	 тобой	 браке,	 который	 он…
которому	 он	 помешал.	 —	 Джейн	 опять	 не	 откликнулась	 на	 молчаливое
приглашение	 высказаться.	 —	 Вроде	 бы	 ты	 —	 запертый	 шкаф,
единственный	 ключ	 от	 которого	 в	 моих	 руках.	 А	 у	 меня	 создалось
впечатление,	 что	 он	 не	 только	живёт	 в	 прошлом,	 но	 ещё	и	 зачеркнул	 для
себя	 всю	 последовавшую	 за	 этим	 прошлым	 реальность.	 Я	 попытался
сказать	ему	об	этом.	Не	думаю,	что	он	меня	услышал.

Я	 ждал,	 чтобы	 она	 согласилась	 или	 возразила.	 Дверь	 комнаты	 была
открыта,	 и	 я	 слышал,	 как	 прошла	 к	 себе	 наверх	 девушка-француженка.
Этажом	 выше	 тихо	 закрылась	 дверь,	 и	 мы	 расслышали	 над	 нашими
головами	 слабый	 отзвук	 шагов	 —	 как	 когда-то,	 в	 совершенно	 иных
обстоятельствах.

Наконец	Джейн	сказала:
—	Боюсь,	в	душе	он	так	никогда	и	не	повзрослел.
—	 Я	 не	 подозревал,	 что	 все	 связи	 между	 вами	 настолько	 порваны.

Фактически	оборваны	напрочь.
—	 Наша	 семья	 стала	 похожа	 на	 те	 семьи,	 которые	 выживают	 лишь

потому,	что	партнёры	копят	и	хранят	друг	от	друга	свои	тайны.	Запретные
зоны.

—	Так	не	похоже	на	то,	с	чего	начиналось.
—	 Я	 думаю,	 наша	 предположительная	 полная	 откровенность	 друг	 с



другом	всегда	была	несколько…	—	Она	не	закончила	фразу.
—	 Ну,	 не	 вижу	 ничего	 предположительного	 в	 той	 полной

откровенности,	что	заставила	тебя	рассказать	ему	о	нас	с	тобой.
—	Если	не	считать,	что	с	того	момента	наш	предположительный	брак

строился	на	тайне,	о	которой	я	ему	ничего	не	сказала.
—	 Не	 так	 уж	 долго.	 —	 Джейн	 промолчала.	 —	 Когда	 же	 ты	 ему

сказала?
—	Когда	мы	были	в	Штатах.	Летом.
—	Как	он	это	воспринял?	Плохо?
Она	 потрясла	 головой,	 будто	 вновь	 переживая	 былое	 отчаяние,

вздохнула:
—	 О	 собственном	 подсознании	 он	 всю	 жизнь	 знал	 ровно	 столько,

сколько	 новорождённый	 младенец.	 Установился	 стереотип.	 Разумеется,
тогда	мы	этого	не	поняли.	Все	задним	умом	крепки.	Но	мало-помалу,	год	от
года,	делиться	друг	с	другом	тем,	что	каждый	из	нас	поистине	чувствует	по
тому	 или	 иному	 поводу,	 становилось	 всё	 более…	 Вроде	 бы	 козырей
сбрасываешь.	Делаешь	что	не	положено.

—	Но	ты	догадывалась,	почему	он	хотел,	чтобы	я	приехал?
—	Подозревала,	что	тебя,	так	или	иначе,	попросят	расплатиться	за	его

раскаяние.
—	Это	слишком	резко	сказано.
—	Тебе	не	пришлось	большую	часть	жизни	выслушивать	лицемерные

католические	назидания.
Я	усмехнулся,	по-прежнему	сидя	к	ней	спиной.
—	А	твоя	новая	вера	от	этого	совершенно	свободна?
—	 Ну,	 они	 по	 крайней	 мере	 говорят	 о	 спасении	 общества.	 Не

личности.
Я	 вспомнил,	 что	 говорил	 Энтони	 о	 совершенствовании	 мира	 через

совершенствование	 индивида.	 Должно	 быть,	 это	 было	 в	 какой-то	 мере
попыткой	 задним	 числом	 изменить	 собственные	 убеждения,	 а	 то	 и
реакцией	на	безнадёжность,	поселившуюся	в	душе	женщины,	с	которой	я
сейчас	 разговаривал.	Но	мне	 не	 хотелось,	 чтобы	наш	разговор	 вылился	 в
дискуссию	на	общие	темы.

—	 Вот	 тебе	 и	 прямая	 причина	 того,	 что	 он	 сделал.	 Думаю,	 это	 все
легко	проглотят.

—	А	что	им	остаётся	делать?
Каждую	 фразу,	 особенно	 эту	 последнюю,	 Джейн	 произносила	 так,

будто	 она	 заключительная	 и	 разговор	 сейчас	 будет	 закончен.	 Я	 нащупал
сигареты	и	предложил	ей,	ожидая,	что	она	откажется	и	уйдёт,	но	она	взяла



одну.	Я	встал,	чтобы	дать	ей	огня,	потом	снова	сел	в	ногах	кровати,	на	сей
раз	 —	 к	 Джейн	 лицом.	 И	 вот	 теперь,	 не	 отрывая	 глаз	 от	 нижнего	 края
занавесей,	она	заговорила	сама:

—	Мы	уживались.	Мы	не	были	несчастливы	в	 каждодневной	жизни.
Сходились	во	взглядах	по	очень	многим	вопросам.	И	о	детях.

—	Он	ещё	кое-что	мне	сказал.	Что	бесконечно	тебе	благодарен.
Она	сухо	улыбнулась:
—	Это	называется	«целование	креста».	У	правоверных	католиков.
—	Не	надо,	Джейн.
С	минуту	она	молчала.
—	Я	заставила	его	страдать,	Дэн.	Ужасно.
—	Вы	не	говорили	о	том,	чтобы	разойтись?
—	Несколько	раз.	До	его	болезни.
Послышался	рокот	замедлившей	ход	машины;	я	был	почти	уверен	—

кто-то	приехал	к	нам.	Машина	даже	остановилась	было,	но	потом	проехала
дальше.

—	Что	же	вам	помешало?
—	 Самые	 тривиальные	 вещи.	 Что-то	 вроде	 чувства	 общей	 вины.

Знаешь,	 когда	 столько	 наделано	 ошибок,	 разрыв	 кажется…	 как	 бы	 ещё
одной.	 И	 дети.	 —	 Джейн	 почти	 решилась	 поднять	 глаза:	 взглянула	 на
изголовье	кровати.	—	Особенно	Пол.	Ему,	пожалуй,	пришлось	выдержать
главный	удар.	Девочки	понимают.	Розамунд	всё	знает,	она…	она	мне	очень
помогла.	Очень	глубоко	понимает	всё.

—	Но	почему	ты	сказала	ему	про	нас?
Джейн	покачала	головой.	Она	теперь	и	сама	не	знала	почему.
—	 Может,	 Церковь?	 Вся	 эта	 их	 галиматья	 о	 грехе	 и	 отпущении

совершенно	 беспорядочно	 крутилась	 у	 меня	 в	 голове.	 Энтони	 —
правдолюбец.	 Тогда	 я	 ещё	 не	 поняла,	 что	 Энтони-правдолюбец	 на	 самом
деле	 просто	 Энтони-мазохист.	 —	 Но	 это	 было	 сказано	 уже	 не	 с	 такой
злостью,	 почти	 печально.	 —	 Может	 быть,	 он	 просто	 сделал	 неверный
выбор.	Но	я	не	думаю,	что	это	могло	иметь	значение.	Никакой	разницы	не
было	 бы,	 если	 бы	 я	 полностью	 соответствовала	 тому	 безупречному
представлению	обо	мне,	которое	он	себе	создал.	Гораздо	важнее	оказалась
разница	темпераментов…	эмоций.	Может,	даже	пороков.	—	Она	состроила
гримаску.	 —	 Наш	 брак	 не	 очень	 необычен.	 Почти	 стандартный
северооксфордский	брак.

—	Он	сказал,	что	много	лет	меня	ненавидел.
—	 Нельзя	 слишком	 всерьёз	 относиться	 к	 суждениям	 католиков-

интеллектуалов	 о	 самих	 себе.	 Это	 их	 специальность	 —	 делать	 из



обыкновенных	 мух	 высокоморальных	 слонов.	 Его	 не	 такая	 уж	 твёрдая
уверенность	в	собственных	мужских	достоинствах	постоянно	подвергалась
испытанию.	Вот	и	всё.	Зато	это	дало	ему	прекрасную	возможность	сыграть
роль	 Иисуса	 Христа,	 не	 отвергшего	 блудницу.	 —	 Джейн	 встала,	 взяла
пепельницу	 с	 комода	 у	 двери	 и,	 прежде	 чем	 вернуться	 на	 своё	 место,
поставила	её	на	кровать	рядом	со	мной.	—	Как	ты	сказал	за	обедом.	Про	то,
что	в	разрыве	с	Нэлл	винишь	только	себя.	У	нас	—	то	же	самое.

—	Ну,	я	не	считаю	Нэлл	такой	уж	невинной	овечкой.
—	Конечно.	Всегда	 виноваты	оба.	—	Теперь	она	рассматривала	 свои

руки,	дымок,	поднимавшийся	от	зажатой	в	пальцах	сигареты.	—	Легко	ему
на	смертном	одре	говорить,	как	он	мне	благодарен.	В	этом	доме	такие	слова
не	так	уж	часто	можно	было	услышать.	—	Она	опять	потрясла	головой.	—
Просто	 нечестно.	 Если	 не	 говорить	 об	 этом	 вовремя,	 то	 какой	 смысл?	—
Теперь	 уже	 не	 она,	 а	 я	 молча	 ждал	 продолжения.	 —	 Мы	 очень	 хорошо
научились	 определять	 запретные	 зоны.	 Было	 время,	 когда	 я	 просто
начинала	 на	 него	 кричать.	 Потом	 мы	 стали	 для	 этого	 слишком
цивилизованными.	 Лень	 ссориться.	 Можно	 прожить	 в	 роли	 Гедды
Габлер[653]	 два	 часа.	 Но	 не	 десять	 же	 лет.	 —	 Мгновение	 спустя	 она
добавила:	 —	 До	 смерти	 надоело	 всю	 жизнь	 биться	 над	 собственными
проблемами.

—	Очень	хорошо	тебя	понимаю.
Очень	тихо,	чуть	слышно	сверху	донеслась	музыка:	Жизель	включила

радио.	 Я	 представил	 себе,	 как	 девочка	 спешно	 пишет	 письмо	 домой	 или
записывает	что-то	в	дневник…	И	вдруг,	откуда	ни	возьмись,	прошлое	вновь
было	 с	 нами,	 были	 прежние	 мы,	 почти	 противоестественно,	 словно	 из
потустороннего	 мира,	 в	 тишине,	 вовсе	 не	 похожей	 на	 ту,	 что	 так	 часто
воцарялась	 здесь	 в	 эту	 ночь;	 эта	 тишина	 была	 прежней,	 той,	 что	 всегда
помнилась,	 что	 была	 так	 свойственна	 прежней	 Джейн,	 была	 как	 бы
выражением	 более	 серьёзной	 стороны	 её	 существа.	 Былая	 душевная
близость,	после	всех	этих	лет,	чуть	тронутая	печалью,	сознанием	тщеты	и
утраты,	словно	старое	любимое	платье,	которое	теперь	уж	и	не	надеть…	я
даже	не	был	уверен,	 что	мною	не	манипулируют,	что	Джейн	не	пытается
сменить	 тактику,	 скрывая	 оборонительную	 позицию	 под	 притворной
откровенностью.	Надо	было	лишить	меня	запала,	умерить	мою	пытливость
—	это	она	хорошо	понимала	и	теперь	представляла	мне	вполне	банальную
версию	 событий.	 Я	 никогда	 не	 верил	 в	 правильность	 теории	 о
«благородстве»	 трагедии,	 о	 том,	 что	 лишь	 падение	 великих	 достойно
трагедийного	статуса.	Но	так	как	воспоминания	детства	обычно	обретают
чрезвычайно	 преувеличенный	 характер	 в	 неверной	 памяти	 взрослых,	 а



всякое	 обращение	 к	 прошлому	 есть	 форма	 сентиментальной	 патетики,	 я
понимал,	 что	 и	 сам	 не	 без	 греха,	 поскольку	 по-прежнему	 хранил
благородную	иллюзию	о	нашем	общем	прошлом.	И	всё	же	—	может	быть,
потому,	что	Энтони	только	что	совершил	столь	далёкий	от	банальности	шаг
—	в	том,	что	Джейн	говорила,	чувствовалась	если	и	не	полная,	то	хотя	бы
полуправда.

—	А	Нэлл	знает	об	этом?
—	 В	 результате	 собственных	 умозаключений.	 —	 Она	 откинулась	 в

кресле.	 —	 Но	 расспросов	 хватало.	 Впрочем,	 когда	 Энтони	 заболел,	 она
перестала	меня	мучить.	Кажется,	она	пыталась	вызнать	хоть	что-нибудь	у
Роз,	но…

—	Я	тоже	прошёл	через	это.	С	Каро.
—	Она	стала	гораздо	хуже	с	тех	пор,	как	сделалась	хозяйкой	Комптона

—	 маленького	 мирка,	 где	 ты	 должна	 всё	 контролировать,	 иначе	 можешь
сама	оказаться	под	угрозой.

—	Могу	себе	представить.
—	 На	 самом	 деле	 я	 и	 не	 знаю	 её	 теперь	 по-настоящему.	 С	 этой

стороны.	—	Она	помолчала.	—	В	последние	месяцы	она	была	замечательно
добра.	Просто	ей	обязательно	нужно	силой	загнать	нас	всех	в	собственную
картину	мира.

—	Это	от	неуверенности.	Только	она	никогда	в	этом	не	признается.
—	Да	тут	не	она	одна	виновата.	Я	утратила	способность	быть	такой,

какой	 меня	 хотят	 видеть	 другие.	 Это	 превратилось	 в	 дурную	 привычку.
Поступаю	вопреки	ожиданиям.	Как	ты	мог	заметить.

Я	улыбнулся,	отчасти	потому,	что	сама	она	не	улыбалась.
—	Ну	раз	уж	ты	сама	так	говоришь…
—	Уговариваю	себя,	что	просто	ищу	утраченную	честность.
—	Ты	уверена,	что	правильно	выбрала	наречие?
—	Ну,	скажем,	честно	ищу	утраченную	простоту.
—	 Не	 могу	 сказать,	 что	 это	 качество	 когда-нибудь	 с	 тобой

ассоциировалось.
—	Мы	все	прошли	дурную	школу.
—	Согласен.
И	 снова	 наступила	 тишина.	 Я	 протянул	 ей	 пепельницу	 —	 загасить

сигарету.	Она	заговорила	более	оживлённо:
—	Тебе	повезло	—	ты	живёшь	в	мире,	который	сознаёт	собственную

искусственность.	Со	времён	Фредди	Айера[654]	всепоглощающей	манией	в
Оксфорде	 стал	 футбол.	 Боже	 тебя	 сохрани,	 если	 ты	 не	 сможешь	 на
философском	 обеде	 обсудить	 последний	 ливерпульский	 матч	 или



метафизическое	значение	чисел	«четыре»,	«три»,	«четыре»,	да	к	тому	же	не
знаешь,	что	такое	«блуждающий	форвард».

—	 Тебе	 бы	 послушать,	 как	 претендующий	 на	 интеллектуальность
продюсер	рассуждает	о	Леви-Строссе[655].

—	Ну	он	хотя	бы	старается?
—	Ещё	бы.	Так,	что	у	всех	уши	вянут.
Мы	 улыбнулись	 друг	 другу,	 опустив	 глаза.	Музыка	 наверху	 затихла;

весь	дом,	весь	город	окутал	покой.	Я	представлял	себе	Энтони,	лежащего
на	 спине,	 с	 открытыми,	 невидящими	 глазами,	 застывшего	 в	 ледяном
спокойствии	смерти;	и	всё	же	мне	казалось	—	он	прислушивается.	Джейн
снова	сложила	на	груди	руки.

—	 Думаю,	 лучше	 мне	 всё-таки	 сказать	 тебе,	 Дэн.	 Никто	 больше	 об
этом	не	 знает.	—	Джейн	 всё	 разглядывала	нижний	край	 занавесей.	—	По
поводу	того,	что	ты	сказал	про	Энтони.	Что	он	хотел,	чтобы	мы	снова	стали
друзьями…	 по	 правде	 говоря,	 это	 такое	 для	 меня	 облегчение…	 —	 Она
подняла	 глаза	и	встретилась	со	мной	взглядом.	—	Дело	в	 том,	что…	есть
один	человек.	Уже	два	года.	Мы	очень	старались	сохранить	это	в	тайне.	Но
я	боялась	—	вдруг	Энтони	догадывался?..

—	Он	бы	мне	сказал.	А	я	просто	в	восторге.
Она	пожала	плечами,	и	мой	восторг	значительно	поубавился.
—	 Всё	 это	 довольно	 сложно.	 Он	 тоже	 преподаёт	 здесь	 философию.

Сейчас	 он,	 правда,	 не	 здесь,	 в	 Гарварде,	 пишет	 книгу	 об	 Уильяме
Джеймсе[656].	Творческий	отпуск.

—	Тебе	совершенно	незачем	испытывать	чувство	вины.
—	Да	просто…	комедия	—	как	всё	сплетается	в	какой-то	прямо-таки

кровосмесительный	 узор.	Мы	 все	 были	 близкими	 друзьями,	много	 лет.	Я
прекрасно	знаю	его	бывшую	жену.	Она	снова	вышла	замуж.	Живёт	совсем
рядом,	 за	 углом.	 —	 Она	 состроила	 ироническую	 гримаску:	 —	 Ситуация
прямо	из	Айрис	Мердок[657].

—	Вы	поженитесь?
—	Эта	мысль	приходила	нам	в	голову.
—	Весьма	здравая	мысль.
—	Он	моложе	меня	на	несколько	лет.	А	я…	ну	ты	понимаешь.	В	моём

возрасте…	И	всякое	такое.	—	Она	на	секунду	остановилась.	—	Он	сначала
был	 студентом	 Энтони.	 Они	 разошлись	 во	 взглядах.	 Чисто	 философские
проблемы,	но	что-то	от	эдипова	комплекса	тут	всегда	присутствовало.	И	от
Иокасты[658].

—	И	политические	взгляды	у	вас	одинаковые?



—	 Он	 очень	 активно	 работает	 в	 местном	 отделении	 лейбористской
партии.	Впрочем,	—	добавила	она,	—	он	не	очень-то	всерьёз	воспринимает
мой	 бросок	 дальше	 влево.	 Ты	 же	 знаешь,	 что	 такое	 наши	 профессора:
любое	отклонение	от	их	 собственных	взглядов	воспринимается	как	чисто
воспитательная	проблема.	С	глупых	студентов	надо	просто	сбить	спесь.

Я	улыбнулся:
—	Но	он	всё-таки	тебе	нравится?
—	Да,	 очень.	 Он	 меня	 смешит.	Пишет	 забавные	 письма.	 Сравнивает

ужасы	Гарварда	с	кошмарами	Оксфорда.	Энтони	он	тоже	пишет.	Довольно
часто	приходится	узнавать	новости	дважды.	—	Тут	она,	без	видимой	связи,
сказала:	 —	 Иногда	 мне	 кажется,	 я	 никогда	 в	 жизни	 не	 смогу	 больше
спокойно	слышать	слово	«этика».

—	 Не	 думаю,	 что	 абсолютное	 отсутствие	 этики,	 с	 которым	 я	 так
хорошо	знаком,	сильно	облегчает	дело.

—	 А	 тут…	 Живёшь	 с	 постоянным	 ощущением,	 что	 на	 самом	 деле
Оксфорд,	с	этим	его	учёным	духом,	—	всего-навсего	шикарная	школа	для
приготовишек.	 Сверхъестественно	 умные	 маленькие	 мальчики	 играют	 во
взрослых.

—	Но	теперь	уже	ничто	не	помешает?	Даже	с	точки	зрения	этики?
—	Только	интуитивное	ощущение,	что	ему	было	бы	гораздо	лучше	с

кем-то,	кто	помоложе.	А	не	со	мной.
—	Это	ему	решать.	По	собственному	свежему	опыту	могу	сказать,	что

и	с	той	стороны	в	этом	плане	существуют	свои	проблемы.
В	её	голосе	зазвучали	чуть	заметные	лукавые	нотки:
—	Нэлл	будет	приятно	узнать	об	этом.
—	Тогда	я	запрещаю	тебе	доводить	это	до	её	сведения.
Джейн	улыбнулась:
—	Только	если	ты	и	на	свой	роток	накинешь	платок.
—	Разумеется.
—	Он	предлагал	отказаться	от	поездки	в	Гарвард.	Это	ведь	на	год.	Но	я

уговорила	его	поехать.
—	 Слушай,	 почему	 бы	 тебе	 не	 уехать	 туда,	 к	 нему?	 После	 того	 как

будут	соблюдены	все	условности?
—	Мне	надо	посмотреть,	как	к	этому	отнесётся	Пол.
—	Есть	проблемы?
—	 Рационально	 он	 с	 ними	 вполне	 справляется.	 Меня	 беспокоит

эмоциональная	 сторона:	 тут	 он	 стремится	 подавлять	 любые	 эмоции.
Думаю,	берёт	с	родителей	пример.	С	девочкой	было	бы	гораздо	легче.	Он
старается	во	всём	походить	на	отца.



—	А	тебя	отвергает?
—	Ему	ведь	пятнадцать.	Как	всякий	в	его	возрасте.
—	Это	пройдёт.
—	Если	только	ему	не	покажется,	что	это	я	его	отвергаю.
—	А	отношения	с	твоим	другом	у	него…
—	 Довольно	 хорошие.	 —	 Она	 разгладила	 брюки	 на	 коленях.	 —	 Я

просто	боюсь	—	не	слишком	ли	сильным	будет	шок,	когда	Полу	придётся
принять	 его	 в	 качестве	 отчима.	Не	 говоря	 уж	 обо	 всём	 остальном.	У	 нас
были	 тяжкие	 проблемы	 с	 успеваемостью.	 Пол	 —	 странный	 мальчик.
Совершенно	 безнадёжен	 в	 тех	 предметах,	 которые	 ему	 скучны.	 Даже	 и
пытаться	не	желает.	Абсолютно	неподатлив.	И	совсем	наоборот,	если	дело
касается	истории.	Кошмар.	Тут	он	просто	маньяк	маленький.

—	Но	ты	не	должна	жертвовать	ради	него	своим	счастьем.
Её	карие	глаза	вгляделись	в	мои,	и	на	миг	в	них	зажёгся	былой	огонёк.

Но	она	быстро	отвела	взгляд.
—	Думаю,	тебе	понравится	Розамунд.
—	Она	тоже	так	считает?
Джейн	кивнула:
—	Насколько	я	знаю.	Надо,	наверное…	правильно	выбрать	время?	—

Она	взглянула	на	часики:	—	Кстати,	о	времени…
Было	половина	первого,	но	с	минуту	никто	из	нас	не	двинулся	с	места.

Я	рассматривал	пол.
—	Джейн?	Ты	не	сердишься,	что	я	навязал	тебе	всё	это?
—	Я	сержусь,	что	мне	пришлось	навязать	тебе	всё	это.
—	 Боюсь,	 то,	 что	 навязано	 мне,	 давно	 пора	 было	 сделать.	 —	 Она

молчала.	—	Ведь	всё,	что	происходило	в	эти	годы…	У	меня	такое	странное
чувство,	что,	 если	бы	мы	оставались	все	вместе,	 всё	пошло	бы	иначе.	Не
знаю…	 каким-то	 странным	 образом	 мы	 четверо	 дополняли	 друг	 друга.
Даже	Нэлл.	—	Она	всё	молчала,	но	теперь	её	молчание	было	иным	—	в	нём
не	 было	 враждебности.	 —	 А	 с	 тех	 пор	 всё	 катилось	 вниз.	 Как	 ты	 и
предсказывала.

—	Сплошь	одни	горести?
—	Нет.	Конечно,	нет.	Но	слишком	много	суррогатов.
И	снова	—	молчание,	которое	Джейн	нарушила,	поднявшись	с	кресла

и	 толчком	 вернув	 его	 на	 прежнее	 место,	 вплотную	 к	 столу;	 мгновение
постояла	там	молча	и	сказала,	обращаясь	к	полированному	дереву	крышки:

—	Ситуация	на	самом	деле	очень	неприглядная	и	вполне	ординарная,
Дэн.	 Несмотря	 на	 то	 что	 произошло	 нынче	 вечером.	 —	 Она	 взяла
пепельницу,	 отнесла	 её	 обратно	 на	 комод	 и	 продолжала,	 стоя	 ко	 мне



спиной:	—	Ты	застал	меня	в	очень	плохое	для	меня	время.	Думается,	хоть
малую	толику	чувства	юмора	я	всё-таки	сохранила.	—	Она	обернулась	ко
мне	с	улыбкой:	—	Просто	сейчас	мне	никак	не	удаётся	его	проявить.

—	Я	ещё	не	забыл	тебя	в	роли	Лидии	Лэнгуиш[659].
—	 Пятьдесят	 миллионов	 лет	 назад!	 —	 Она	 двинулась	 к	 двери,

получилось	 неловко,	 и	 она	 поняла	 это.	 —	 Я	 им	 сказала,	 мы	 будем	 в
больнице	около	десяти.

—	Тебе	придётся	меня	разбудить.
Она	кивнула,	замешкалась	—	не	сказать	ли	что-нибудь	ещё…	а	может

быть,	 сделать	—	 поцеловать	 в	 щёку,	 приобнять	 символически…	 решила,
что	не	надо.

—	Спи	спокойно.
—	И	ты.
Дверь	 за	 нею	 закрылась.	 Дэн	 подождал	 с	 минуту,	 потом	 подошёл	 к

комоду	и	вгляделся	в	своё	отражение	в	висевшем	там	небольшом	зеркале.
Выглядел	он	 смертельно	уставшим	—	каким	себя	и	чувствовал.	Но	через
пять	минут,	лёжа	в	постели,	он	понял,	что	сон	вовсе	не	собирается	к	нему
торопиться.	 И	 всё	 же	 Дэн	 ощущал	 умиротворённость	 —	 такое	 чувство
бывает	 в	 конце	 дня,	 после	 того,	 как	 хорошо	 поработал,	 —
умиротворённость,	 хотя	 в	 мозгу	 ещё	 идёт	 работа,	 пересматриваешь	 в
памяти	сделанное;	казалось,	он	снова	—	хотя	бы	отчасти	—	обрёл	былой
интерес	 к	 жизни,	 новый	 заряд	 иронии,	 ощущение	 тайны,	 скрытой	 от
других	цели.	Наверное,	ему	следовало	бы	испытывать	боль	из-за	Энтони,	а
может	 быть,	 и	 чувство	 вины,	 но	 даже	 в	 этом	 виделась	 какая-то
наполненность,	 богатство	 ощущений.	 Он	 чувствовал	 себя	 иным,
переполненным	до	краёв;	и	если	не	оправданным	по	существу,	перед	самим
собой,	то	оправданным	хотя	бы	за	этот	риск,	в	 этот	только	что	прожитый
отрезок	судьбы.

Никогда	в	жизни,	по	крайней	мере	с	тех	пор,	как	он	расстался	с	Нэлл,
Дэн	 не	 стремился	 усложнять	 и	 без	 того	 достаточно	 сложное
существование;	и	вот	теперь,	лёжа	в	постели	без	сна,	он	понял,	что	уже	не
жалеет	о	приезде	в	Оксфорд,	и	это	—	непонятно	каким	образом	—	доказало
ему,	 что	 его	 возвращение	 в	 прошлое	 восполнило	 некий	 прежде	 не
осознанный	пробел.

Как	 все	 писатели,	 сознающие	 себя	 таковыми,	 Дэн	 связывал	 успех	 в
работе	с	нарушением	принятых	правил	или,	точнее	говоря,	с	возможностью
балансировать	 на	 грани	 ожидаемого	 —	 подчиняясь	 законам	 ремесла,	 и
неожиданного	 —	 подчиняясь	 главной	 социальной	 функции	 всякого
искусства.	 Одной	 из	 черт	 его	 собственного	 metier,	 вызывавшей	 особое



неприятие,	 было	 то,	 что	 гораздо	 большее	 значение	 здесь	 придавалось
самому	ремеслу,	чем	нарушению	установленных	правил;	что	за	малейшую
возможность	отойти	от	привычного,	освящённого	киношными	традициями,
нужно	 было	 вести	 беспощадный	 бой.	 Дэн	 вовсе	 не	 был	 литературным
экспериментатором,	 авангардистом;	 но	 он	 никогда	 не	 стал	 бы	 писателем,
если	бы	обычное	и	ожидаемое	—	жизнь,	как	она	есть,	—	отвечало	бы	его
глубинным	 психологическим	 наклонностям.	 А	 сейчас	 —	 казалось,	 он
уловил	 самую	 суть	 происходящего	 —	 он	 чувствовал,	 что	 сама	 жизнь
подтверждает	 его	 взгляды:	 сама	 жизнь	 ломает	 правила,	 которые	 он
побоялся	 бы	 нарушить,	 если	 бы	 пытался	 сочинить	 подобную	 ситуацию,
сама	жизнь	творит	некое	волшебство,	где	нет	причинной	обусловленности,
но	 обнаруживаются	 временная	 точность,	 стремительность	 и	 связность
результатов,	 свойственные	 именно	 причинной	 обусловленности.	 Словно
удалось	 опровергнуть	 давно	 установленную	 статистическую	 вероятность,
словно	 выбрался	 из	 трясины,	 добился	 освобождения,	 услышав	 «да!»	 от
реальности,	 от	 всей	 души	 оправдавшей	 предположительную
искусственность	искусства.

Дэн	 понял	 это,	 когда,	 наконец-то	 уплывая	 в	 сон,	 краешком	 сознания
коснулся	 сценария	 о	 Китченере.	 Не	 исключено,	 что	 неподатливость
материала	 —	 это	 просто	 вызов;	 и	 теперь	 этот	 вызов	 он	 воспринимал	 с
чувством	 облегчения.	 Он	 принимает	 вызов,	 он	 справится,	 получив	 это
«да!»,	 сумеет	 как-то	 решить	 все	 проблемы.	 Скорее	 всего	 чувство
облегчения	 было	 в	 значительной	 степени	 вызвано	 чисто	 личными,
эгоистическими	 причинами,	 мыслью,	 что	 пусть	 и	 ценой	 потери,	 но	 ему
удалось	порвать	со	стилем	существования,	омрачившим	и	в	конце	концов
подчинившим	 себе	 этот	 оксфордский	 дом.	 Он	 подумал	 о	 Дженни,	 о	 том,
как	 она	 далеко	 отсюда,	 как	 —	 к	 счастью	—	 далека	 от	 всех	 символов	 и
архетипов	этой	мальчишеской	комнаты.	Англия,	Оксфорд,	замкнувшийся	в
себе	 самом	 и	 своём	 академизме;	 средний	 класс	 и	 средний	 возраст…	Дэн
заснул.

Здесь	 спит,	 похрапывая,	 господин	 Specula	 Speculans	 —	 так	 вполне
может	 показаться.	 Но	 даже	 у	 самых	 жалких	 составителей	 диалогов	 и
сочинителей	 чьих-то	 судеб	 бывают	 такие	 настроения,	 какими	 бы
неподобающими,	 злостно	 не	 принимающими	 в	 расчёт	 страдания	 других
эти	 настроения	 ни	 были:	 иначе	 сочинителям	 не	 выжить.	 Ведь	 они
проживают	 не	 жизнь,	 а	 жизни	 других	 людей;	 проезжают	 не	 по
магистральным	 путям	 определённого	 факта,	 но,	 словно	 «кочующий»
учёный	без	постоянной	должности,	переезжающий	из	одного	университета
в	другой,	мечутся	по	стране	гипотетических	предположений,	сквозь	все	и



всяческие	прошлые	и	будущие	каждой	единицы	настоящего.	Только	одно	из
всего	этого	набора	может	стать	тем,	что	случилось,	и	тем,	что	случится,	но
для	 этих	 людей	 это	 одно	 не	 так	 уж	 и	 важно.	 Я	 творю,	 следовательно,	 я
существую:	 всё	 остальное	 —	 сон,	 грёза,	 хоть	 и	 конкретная,	 и
осуществимая.	 Скорее	 всего	 то,	 что	 Дэн	 пытался	 отыскать	 в	 своих
зеркалах,	 было	 не	 собственное	 лицо,	 а	 путь	 сквозь	 стекло,	 в	 Зазеркалье.
Этот	 тип	 интеллекта	 находит	 удовлетворение	 в	 том,	 в	 чём	—	 как	 можно
себе	представить	—	находит	удовлетворение	Господь	Бог:	в	непреходящей
множественности	 настоящего,	 в	 своих	 бесконечных	 возможностях,	 а	 не	 в
завершённости,	 не	 в	 совершенстве.	 В	 совершенном	 мире	 не	 нашлось	 бы
места	для	 таких	писателей	—	вампиров,	 спящих	с	довольной	улыбкой	на
устах,	в	то	время	как	философы	бросаются	из	окон,	мужчины	и	женщины
мучаются,	дети	умирают	от	голода,	а	мир	гибнет	от	собственной	алчности
и	глупости.	Если	Дэн	и	улыбался	во	сне	в	эту	ночь,	то	потому,	что	в	глубине
его	 подсознания	 гнездилась	 уверенность,	 что	 в	 совершенном	 мире	 не
нашлось	бы	места	и	ни	для	кого	другого.



Сплетения	

Около	 девяти	 меня	 разбудил	 голос	Жизель	 из-за	 двери.	 Звонила	 моя
«дочь	 из	 Лондона».	 Когда	 я	 спустился	 в	 холл,	 Джейн	 —	 в	 халате	 и
домашних	туфлях	—	протянула	мне	трубку,	прикрыв	ладонью	микрофон:

—	Я	сказала	ей,	что	случилось.
—	Спасибо	тебе.
Объявив	 Каро,	 что	 это	 я,	 я	 смотрел	 вслед	 Джейн,	 спускавшейся	 в

кухню.
—	Ох,	папочка!	Это	ужасно	—	для	тебя.
—	Гораздо	меньше,	чем	для…
—	А	она…
—	Держится	очень	мужественно.
—	Я	просто	не	могла	поверить,	когда	она	сказала.
—	Я	понимаю.	—	Я	сделал	свой	собственный	—	краткий	и	тщательно

отцензурированный	—	отчёт	о	случившемся:	мы	встретились,	он	ни	словом
не	намекнул	на	это,	должно	быть,	решение	было	принято	довольно	давно.

—	Всё	это	так	странно.	Прямо	как	будто	он	только	и	ждал…
—	Я	думаю,	он	и	вправду	ждал,	Каро.	—	Я	замешкался,	впервые	вдруг

осознав,	как	трудно	будет	объяснять	или,	 вернее,	не	объяснять,	что	же	на
самом	 деле	 произошло.	 —	 Встреча	 со	 мной,	 очевидно,	 была	 для	 него
завершением	 чего-то,	 что	 ещё	 оставалось	 незавершённым.	 Не	 нужно
думать,	 что	 это	 был	 акт	 отчаяния.	 Я	 подозреваю,	 что	 в	 гораздо	 большей
степени	 это	 был	 акт	 облегчения,	 освобождения.	 Умиротворения,	 если
хочешь.

Некоторое	время	она	размышляла	над	моими	словами.
—	Тётя	Джейн	говорит	—	ты	вёл	себя	просто	замечательно.
—	Что-то	сомнительно.
—	В	её	голосе	я	этого	не	уловила.
—	Мы	поговорили.	Ты	была	права.
—	Очень	рада.	—	Она	помолчала.	—	Наконец-то.	—	И	добавила:	—

Хоть	что-то.
—	Ну	и	нечего	капать	на	мозги.
—	А	я	и	не	капаю.
—	Ну	а	ты?	Как	твои-то	дела?
Она	помолчала.
—	Я	 опять	 вчера	 ходила	 квартиру	 смотреть.	 Вечером.	 Только	 теперь



мне	кажется,	что	я	тебя	в	беде	бросаю.
—	Это	лишь	доказывает,	что	ничего	подобного.	Давай	соглашайся.
—	 Ну,	 на	 самом	 деле	 я	 сказала,	 что	 я	 её	 сниму.	 Мне	 дали	 время

подумать	до	завтра.	Только…
—	Никаких	«только».	Нужно	заплатить	вперёд?
—	Только	за	первый	месяц.
Пауза.
—	 Вообще-то	 я	 позвонила,	 потому	 что	 тебе	 тут	 как	 раз	 телеграмма

пришла…
—	Ты	её	вскрыла?
—	Я	подумала,	может,	лучше	вскрыть…
Новая	пауза	выдала	её	с	головой.
—	От	Дженни?
—	Хочешь,	чтоб	я	тебе	прочла?
Телеграмма,	видимо,	лежала	перед	ней	наготове.
—	«Тай	Бу	Чина	скучает	о	тебе	но	теперь	у	неё	есть	я	тчк	пожалуйста

позвони	 твоя	 вечером	Дженни».	—	И	Каро	 добавила:	—	Если	 тебе	 это	 о
чём-то	говорит.

—	Да.	Всё	нормально.
—	А	кто	это	—	Тай	Бу	Чина?
—	 Это	 одно	 слово	 —	 тайбучина.	 Такой	 кустарник	 —	 растёт	 у

«Хижины».	Дженни	переехала.	Вот	и	всё.
—	А-а.	Я-то	думала	—	это	собака,	пекинес	какой-нибудь	или	ещё	что-

нибудь	китайское.
—	Бразильское.	Возьму	тебя	как-нибудь	в	Кью[660],	покажу,	что	это	за

растение.
—	Ох	 уж	 эти	 все	 растения	 и	 все	 эти	 женщины	 в	 твоей	 жизни…	—

пробормотала	она.
—	На	самом	деле	—	только	одна.	Её	имя	на	«К»	начинается.
—	Скажешь	тоже.
—	Ты	сегодня	вечером	дома?
—	Если	хочешь…
—	Если	только	ты	не…
—	Приоритет	за	тобой.
—	 Я	 выеду	 во	 второй	 половине	 дня.	 Давай	 пообедаем	 где-нибудь

вдвоём,	хорошо?
Она	опять	помолчала.
—	А	ты	бы	не	пошёл	со	мной	квартиру	посмотреть?
—	Конечно.	Давай	так	и	сделаем.



—	Не	будь	очень	уж	резок	с	мамой.	Её	ведь	не	переделаешь.
—	Постараюсь.
—	И	—	ты	обещал.	Пока	ей	не	говорить.	Пожалуйста.
Теперь	помолчал	я.
—	Но	ты	ведь	сказала	Джейн?
—	Ну	надо	же	мне…	чтоб	можно	было	хоть	кому-нибудь.
—	Я	не	давлю	на	тебя,	Каро.	Просто	она	ведь	обидится,	если…
—	Ну	знаешь,	с	вами	двумя	мне	не	справиться.
Не	время	было	спорить.
—	Ну	ладно.	Не	беспокойся.
—	И	я	ещё	столько	всего	тёте	Джейн	не	сказала.
—	Она	поймёт.
Молчание.	Потом	—	звук	посланного	по	телефону	поцелуя	и	короткие

гудки.
Пятнадцать	минут	 спустя,	 выбритый	и	 одетый,	 я	 явился	 в	 кухню.	 За

окном	всё	ещё	висела	дымка,	но	не	такая	густая,	порой	даже	проглядывало
голубое	небо,	обещая	ясный	день.	Погода,	кажется,	не	желала	предаваться
трауру.	Кухня	—	просторная	комната,	стены	—	полированная	сосна:	целый
лес	мёртвых	деревьев;	всё	оборудование	—	в	том	конце,	что	выходит	в	сад;
в	 ближней	 части	 комнаты	 —	 круглый	 стол,	 за	 столом	 Джейн;	 девочка-
француженка	у	плиты	готовит	кофе.	На	столе	несколько	вскрытых	писем,
«Таймс»,	 «Гардиан»,	 но	 «Морнинг	 стар»[661],	 насколько	 я	 мог	 разглядеть,
там	не	было.

—	Каро	боится,	что	не	смогла	выразить…
—	Да	нет.	Она	прелесть.	Будешь	яичницу	с	ветчиной,	Дэн?
—	Только	кофе.
Джейн,	видимо,	уже	успела	позвонить	дочери	во	Флоренцию	и	в	Девон

—	в	школу	сына,	потом	говорила	и	с	самим	мальчиком.	Энн	вылетит	домой,
как	 только	 сможет.	 Пол,	 которому	 не	 сказали,	 как	 именно	 умер	 отец,
кажется,	 воспринял	 сообщение	 достаточно	 спокойно.	 Сейчас	 Джейн
составляла	список	тех,	кому	ещё	надо	будет	позвонить.	Волосы	её	свободно
падали	 на	 плечи,	 она	 казалась	 не	 такой	 напряжённой,	 как	 будто	 успела
хорошо	выспаться.	Может	быть,	из-за	Жизель,	из-за	необходимости	играть
перед	 ней	 определённую	 роль.	 Кухня	 была	 по-домашнему	 приятной	 по
сравнению	 с	 театрально	 обставленным	 холлом	 и	 гостиной	 наверху,
немножко	напоминала	кухню	на	какой-нибудь	ферме	в	деревне.

—	Мне	нравится	ваш	дом.	Вчера	не	было	времени	сказать	об	этом.
—	Ты	бы	видел	дом	Жизель	в	Эксе.
Она	 снова	 погрузилась	 в	 дела	 мирские,	 снова	 стала	 типичной



англичанкой,	 говоря	 о	 чём	 угодно,	 только	 не	 о	 том,	 что	 более	 всего
занимало	её	мысли;	мне	пришло	в	голову,	что	сейчас	она	опровергает	все
законы	 искусства	 или,	 во	 всяком	 случае,	 моей	 области	 искусства.	 («Её
измождённое	лицо	говорит	об	ужасах	прошедшей	ночи».)	Родители	Жизель
живут	 в	 прелестном	 «hotel»	 —	 особняке	 восемнадцатого	 века,	 её	 отец
преподаёт	в	университете	в	Эксе.	У	Жизель,	кажется,	явные	способности	к
музыке	—	она	играет	на	скрипке,	уровень	почти	профессиональный…	Но
реальность	 сама	 напомнила	 о	 себе:	 проследив	 за	 испуганным	 взглядом
Джейн,	я	разглядел	в	полуподвальном	окне,	выходящем	в	сад,	тёмно-серые
брюки.

—	О	Господи!	Вороны	тут	как	тут.
—	 Его	 духовник?	 —	 Она	 прикрыла	 веки.	 —	 Может	 быть,	 мне

поговорить	с	ним?
—	Если	не	трудно.	Я	просто…
—	Что	за	разговор!	Я	скажу	—	ты	ещё	не	одета.
Я	встал.	В	дверь	позвонили.
—	Если	можешь,	 спроси	—	 его	 похоронят	 по-христиански?	Или	 как

самоубийцу,	где-нибудь	на	перекрёстке	дорог,	и	кол	в	могилу	вобьют?
Я	улыбнулся	и	направился	к	лестнице	наверх,	но	Джейн	поднялась	и

пошла	вслед	за	мной;	проговорила,	понизив	голос,	словно	хотела	избавить
Жизель	от	необходимости	выслушивать	очередные	кощунства:

—	 Дэн,	 одна	 деталь	 по	 поводу	 вчерашнего:	 когда	 его	 нашли,	 он
сжимал	в	руке	распятие.	Попробуй	скормить	это	его	святейшеству.

С	минуту	 я	 молча	 смотрел	 на	Джейн,	 пытаясь	 осознать,	 почему	мне
раньше	не	было	сказано	об	этом.	Но	звонок	прозвучал	снова.	Я	коснулся	её
руки	и	отправился	открывать	дверь.

Священник	 был	 молодой	 человек,	 говоривший	 с	 чуть	 заметным
шотландским	акцентом	и	—	что	было	гораздо	более	заметно	—	прекрасно
сознававший,	 как	 к	 нему	 относится	 отсутствующая	 хозяйка	 дома.	 Он	 по
всей	 форме	 выразил	 свои	 соболезнования;	 конечно-конечно,	 он	 понимает
—	миссис	Мэллори	сейчас	не	может	никого	видеть;	я	бы	отделался	от	него
уже	на	пороге,	если	бы	только	порог	не	был	таким	неподходящим	местом
для	вопроса,	который	Джейн	просила	меня	задать…	а	может	быть,	просто
человек,	 родившийся	 в	 пасторском	 доме	 и	 помнящий	 святую	 простоту	 и
простодушие,	 царившие	 там,	 не	 может	 при	 взгляде	 на	 священника	 не
видеть	в	нём	большого	ребёнка.

Мы	уселись	 в	 гостиной,	 и	 я	 рассказал	 ему	про	 смерть	Энтони	и	 про
распятие,	объяснив,	что,	возможно,	Энтони	и	утратил	веру,	но	не	в	Бога,	а	в
собственное	мужество.	Склонив	голову,	священник	пробормотал:



—	Бедняга…
—	Это	не	будет	препятствием?	Его	похоронят,	как…
—	О	нет!	Мы…	уже	 далеко	 ушли	 от	 тех	 времён…	—	Он	 смущённо

улыбнулся	 мне.	 —	 Я	 даже	 не	 должен	 испрашивать	 специального
разрешения.	 Могу	 вас	 заверить,	 никаких	 затруднений	 не	 возникнет.	 В
данном	 случае.	 —	 Последовало	 краткое	 изложение	 новой	 доктрины	 о
виновности.	Но	потом	он	спросил:	—	Я	так	понимаю,	что	вы	считаете	—
будет	вынесено	заключение	о	самоубийстве?

—	Вряд	ли	можно	упасть	с	такого	балкона	по	ошибке.
—	О	да,	конечно-конечно.	Я	понимаю.	Очень	огорчительно.
Я	сказал	ему,	что	последний	час	провёл	с	Энтони,	довольно	подробно

задержался	 на	 том,	 что	 выглядел	 он	 как	 человек,	 примирившийся	 с
судьбой,	 описал,	 как	 мы	 были	 поражены,	 но	 (тут	 я	 употребил,	 по	 всей
видимости,	 его	 любимое	 выражение),	 конечно-конечно,	 в	 сложившихся
обстоятельствах…	 Было	 в	 общем-то	 нелепо	 пытаться	 оправдать	 Энтони
перед	 этим	 унылым	 молодым	шотландцем.	 Он	 так	 смущался,	 так	 боялся
обидеть,	 был	 так	 зашорен,	 сам	 того	 не	 сознавая,	 своим	 призванием,	 так
далёк	—	и	по	вере,	и	по	характеру	—	от	Джона	Нокса…[662]	и	в	конечном
счёте	так	нуждался	в	утешении…	больше,	чем	сама	вдова	там,	внизу.

Наконец	 он	 ушёл,	 снова	 осыпав	 меня	 дождём	 соболезнований.	 Если
миссис	 Мэллори	 пожелает	 позвонить	 ему	 насчёт	 заупокойной	 мессы…
если	он	может	хоть	чем-то	быть	полезен…	Ритуалы,	ритуалы…	мир	и	так
уже	задыхается	от	ритуалов.

Вернувшись	вниз,	я	обнаружил,	что	Джейн	чистит	картошку.	Рассказал
ей,	 что	 сказал	 отец	 Бьюкэннен,	 и	 она	 пожала	 плечами,	 будто	 была
разочарована	 его	 кротостью,	 но	 всё	 же	 поблагодарила	 меня	 за	 то,	 что	 я
сумел	с	ним	справиться.	Она	ушла	одеваться,	а	я	расположился	в	гостиной
и	 принялся	 просматривать	 газеты;	 впрочем,	 с	 чтением	 ничего	 не	 вышло,
потому	что	вскоре	из	холла	донёсся	её	голос	—	она	звонила	по	телефону.
Тон	 был	 лёгкий,	 деловой,	 говорила	 она	 без	 околичностей:	 «О,	 Джон,	 я
решила,	что	нужно	тебе	позвонить.	Знаешь,	вчера	умер	Энтони…	Сюзан,
к	сожалению,	вчера	Энтони	покончил	с	собой…»	—	и	так	далее.	Я	подумал,
она	 переигрывает	 с	 отстранённостью.	 Эти	 жёсткие	 сообщения,
несомненно,	 вызывали	 естественное	 предложение	 помочь,	 выражение
сочувствия	и	давали	ей	возможность	сразу	же	всё	 это	отвергнуть,	 твёрдо,
хоть	 и	 достаточно	 вежливо.	 Я	 засомневался,	 удержится	 ли	 та	 близость,
которая	установилась	между	нами	накануне,	не	жалеет	ли	Джейн	теперь	об
этом.	 В	 небольшой	 нише,	 где	 на	 полках	 стояли	 античные	 вещицы,	 я
заметил	две	этрусские	бронзовые	статуэтки.	Тарквиния,	 тот	миг	в	море…



всё	 это	 казалось	 таким	 далёким	 теперь:	 столь	же	 далёким	 символически,
как	и	хронологически.

Через	 несколько	 минут	 мы	 отправились	 в	 больницу.	 Она	 надела
пальто,	 а	 под	 пальто	 на	 ней	 была	 тёмно-красная	 блузка	 и	юбка	 из	 твида:
Электра[663]	не	желала	облекаться	в	траур,	как	и	сегодняшнее	небо.	Туман
уступил	место	безоблачной	синеве.

Всё	прошло	очень	сдержанно,	очень	по-английски.	Нас	уже	ждал	врач,
лечивший	 Энтони:	 он	 к	 этому	 времени	 покончил	 с	 формальностями,
связанными	 с	 опознанием;	 были	 тут	 и	 какие-то	 шишки	 из	 больничного
начальства,	 и	 дежурившая	 накануне	 медсестра;	 все	 согласились,	 что	 не
было	 допущено	 никакого	 недосмотра,	 не	 было	 замечено	 никаких
признаков…	 меня	 очень	 вежливо	 расспросили	 о	 настроении	 Энтони,	 об
очевидном	 состоянии	 его	 психики;	 я	 утверждал,	 что	 —	 как	 и	 все	 —
поражён	 и	 обескуражен	 происшедшим.	 Поговорили	 о	 расследовании,	 о
похоронном	бюро,	куда	лучше	всего	обратиться.	Нам	передали	картонный
ящик	с	вещами	Энтони,	его	радиоприёмник	и	репродукцию	Мантеньи.

Пока	мы	были	в	больнице,	Джейн	не	выказала	ни	малейшего	признака
нервного	напряжения,	но,	когда	мы	вышли	и	сели	в	машину,	она	сказала:

—	Мне	кажется,	если	бы	здесь	поблизости	был	аэропорт,	я	попросила
бы	 тебя	 отвезти	 меня	 туда,	 посадить	 в	 самолёт	 и	 отправить	 на
противоположный	край	света.

Она	 говорила	 сухо,	 тихим	 голосом,	 глядя	 через	 ветровое	 стекло	 на
больничный	двор.	Но	именно	таких	слов	или	чего-то	в	 этом	роде	я	ждал,
хоть	 и	 напрасно,	 всю	 дорогу	 до	 больницы:	 ждал	 признания,	 что	 к
вчерашней	отчуждённости	нет	возврата.	Какой-то	человек	в	форме,	стоя	у
машины	 «скорой	 помощи»,	 болтал	 с	 темнокожей	 медсестрой;	 солнце
сияло;	сестра	улыбалась,	сверкали	её	прекрасные	белые	зубы.

—	Всё	это	скоро	кончится.
—	Да.	—	Джейн	включила	 зажигание,	и	мы	поехали.	—	Думаю,	они

поверили	нам	на	слово.
—	Не	сомневаюсь.
—	Не	понимаю,	зачем	тебе	присутствовать	на	расследовании.
—	 Наверное,	 это	 входит	 в	 их	 правила.	 Да	 какая	 разница?	 Теперь	 у

меня	есть	в	Оксфорде	друг.
—	Ничего	себе	—	друг.
—	Я	так	рад,	что	нам	удалось	поговорить	вчера	вечером.
—	Если	только	я	не	разбила	слишком	много	иллюзий.
—	Ничего	ты	не	разбила.	Может,	только	стеклянную	перегородку.
Джейн	улыбнулась:



—	Ты	вызываешь	у	меня	ностальгию	по	Америке.
—	Как	это?
—	Помню,	когда	я	впервые	вернулась	сюда	после	войны…	каким	всё

казалось	закрытым.	Запечатанным.	Будто	все	изъяснялись	шифром.	—	Она
вздохнула.	—	И	только	я	была	en	clair[664].

—	 Хорошо	 знаю	 это	 чувство.	 —	 Я	 искоса	 взглянул	 на	 Джейн.	 —
Кстати,	об	Америке…

—	Отправила	ему	телеграмму.	Первым	делом.
—	Он	приедет?
—	 Просила	 не	 приезжать.	 Пока.	 —	 Помолчав,	 добавила:	 —	 Он	 же

должен	исследование	закончить.	И	билеты	такие	дорогие.	Было	бы	глупо.
Джейн	остановила	машину	у	небольшого	ряда	магазинчиков	—	купить

какие-то	 мелочи,	 о	 которых	 она	 забыла	 сказать	 Жизель.	 Я	 заметил
маленькое	кафе	напротив,	предложил	зайти	—	выпить	по	чашечке	кофе:	у
меня	 была	 причина	 побыть	 с	 Джейн	 наедине	 несколько	 минут;	 как
оказалось	—	у	неё	тоже.	Я	изложил	свою,	как	только	мы	уселись	и	сделали
заказ.

—	Джейн,	ты	не	хотела	бы	приехать	пожить	в	Торнкуме?	Это	совсем
рядом	с	Дартингтоном.

Она	улыбнулась	мне	—	довольно	смущённо.
—	Откровенно	 говоря,	 мы	 с	Полом	 проезжали	 там	 прошлой	 весной.

Каро	 показала	 ему	 на	 карте,	 где	 это	 находится.	 Непростительное
любопытство,	—	пробормотала	она	себе	под	нос.	—	Прелестное	место.

—	 Тогда	 ты	 не	 можешь	 отказаться.	 Серьёзно.	 Там	 я	 или	 нет	 —	 не
имеет	 значения.	 Пара	 стариков,	 которых	 я	 взял	 присматривать	 за	 домом,
всегда	рады	оказать	моим	гостям	высшие	почести.

—	Бен	и	Фиби?
—	Каро	и	это	тебе	сказала?
—	Похоже	на	Филемона	и	Бавкиду[665].
—	Если	бы	Бен	не	напивался	до	потери	сознания	каждую	субботу.	Но

это,	 пожалуй,	 единственная	 неприятность,	 если	 не	 считать	 того,	 как	 его
жена	обращается	с	зелёными	овощами.

—	Было	бы	неплохо.
—	И	привези	с	собой	Пола.
—	Ему	бы	там	понравилось.	Хотя	я	не	могу	обещать,	что	это	будет	так

уж	заметно.
—	Ну,	практики	у	меня	было	достаточно.	Когда	Каро	было	столько	же,

сколько	сейчас	Полу.	До	того,	как	она	раскусила	Нэлл.



—	Я	знаю	—	она	теперь	очень	привязана	к	Торнкуму.
—	Да	она	там	почти	и	не	бывает.
Принесли	 кофе.	Джейн	помешала	 ложечкой	 в	 чашке	и	 взглянула	мне

прямо	в	глаза:
—	У	меня	с	Каро	установились	чуточку	особые	отношения,	Дэн.
—	Я	знаю.	И	очень	признателен.
—	Я	чувствую	—	было	бы	тактичнее	с	моей	стороны	сделать	вид,	что

я	ничего	не	знаю	о	Барни	Диллоне.
—	Глупости.
—	Я	почувствовала,	что	ты	обиделся.
—	Только	потому,	что	ты	не	так	уж	против	этой	связи.
Она	отвела	взгляд,	искала	слова	поточнее.
—	Я	думаю,	Каро	нужно	освободиться	от	Нэлл.	От	Комптона.	От	всего

этого.	А	с	твоей	помощью	она	этого	сделать	не	сможет…	не	обидев	мать.
—	Я	прекрасно	это	понимаю.
—	 Я	 хочу	 сказать	 —	 у	 детей	 вроде	 неё	 не	 очень-то	 много	 дорог,

которыми	 можно	 уйти	 от	 себя	 —	 такого,	 какой	 ты	 есть,	 к	 тому,	 каким
хочешь	быть.	Я	понимаю,	что	ты	должен	чувствовать	по	поводу	Барни,	но
дело	 тут,	 по	 правде	 говоря,	 совсем	 в	 другом.	 Думается,	 это	 урок	 жизни,
испытание,	через	которое	она	должна	пройти.	Прости,	пожалуйста:	всё	это
мне	 надо	 было	 сказать	 тебе	 вчера,	 за	 обедом.	 —	 Она	 помолчала,	 потом
продолжала	 более	 лёгким	 тоном:	—	А	настоящий	 роман	 в	 последние	 два
года	у	неё	с	одним-единственным	человеком	—	с	тобой.	И	это	не	плод	моих
досужих	размышлений.

—	Что	делает	меня	ещё	более	виноватым.
—	Этот	её	шаг	—	небольшой	прорыв	к	свободе.
—	Из	огня	да	в	полымя.
—	 Но	 ведь	 территория	 для	 манёвра	 у	 неё	 предельно	 мала.	 Её

окружают	взрослые,	которых	она	должна	понять,	а	для	этого	—	отойти	на
какое-то	 расстояние:	 нужна	 перспектива.	 Да	 ещё	 она	 ужасно	 боится	 этих
взрослых	обидеть.	К	тому	же	ты	не	можешь	сбрасывать	со	счётов	Эндрю.
Эту	 привязанность.	 Тут	 ситуация	 совершенно	 противоположна
традиционной.	Чем	отрицательнее	Каро	реагировала	на	Нэлл,	тем	ближе	ей
становился	Эндрю.	Как	примиритель.	Как	союзник.

—	Об	этом	я	догадывался.	И	благодарен.
—	 Как	 ты	 понимаешь,	 это	 породило	 новый	 конфликт.	 Она	 очень

наивно	 и	 трогательно	 обрисовала	 мне	 всё	 это	 в	 нашу	 прошлую	 встречу.
Сказала:	«Ах,	если	бы	только	все	вы	верили	в	одно	и	то	же!»

—	Бедная	девочка.



—	Ничего,	что	я	говорю	тебе	всё	это?
—	Разумеется,	нет.	Ещё	мне	хотелось	бы	знать,	очень	ли	ей	не	по	вкусу

моя	калифорнийская	история.
—	Мы	об	этом	почти	не	говорили.	Но	я	не	вижу,	почему	бы	это	могло

быть	ей	не	по	вкусу.
Я	упёрся	взглядом	в	столешницу.
—	 Видишь	 ли,	 я	 повёл	 себя	 ужасно,	 Джейн.	 С	 Дженни.	 Она	 почти

такая,	какой	я	хотел	бы	видеть	Каро.	Она	образованна,	много	читает,	много
думает…	—	Я	пожал	плечами.

—	И	к	тому	же	находит	тебя	гораздо	интереснее	мужчин	её	возраста?
—	Я	понимаю,	у	меня	нет	никаких	оснований	возмущаться.	Просто…

Надо	же	было	Каро	выбрать	именно	этого	гуру!
—	 Разве	 можно	 винить	 её	 за	 то,	 что	 она	 смотрит	 на	 него	 теми	 же

глазами,	что	и	все	его	зрители?	А	он	сейчас	очень	неплохо	смотрится.	Во
всех	 смыслах.	 —	 Джейн	 вздёрнула	 подбородок	 в	 ответ	 на	 мой
скептический	 взгляд.	 —	 Да,	 конечно.	 Он	 —	 раб	 системы.	 Но,	 вполне
возможно,	это	составная	часть	того	самого	урока.

—	А	как	же	Нэлл	сказать	об	этом?
—	Сегодня	утром	я	предложила,	чтобы	ты	сам	ей	обо	всём	сказал.
—	Ничего	не	вышло.	Мне	опять	приказано	держать	язык	за	зубами.
Джейн	улыбнулась:
—	Тогда	позволь	ей	сделать	это,	когда	и	как	она	сама	захочет.
—	Всё	больше	убеждаюсь,	что	Каро	выбрала	себе	никуда	не	 годного

отца.	Зато	тётка	у	неё	—	само	совершенство.
Джейн	отвернулась	к	окну.
—	Я	совсем	было	слетела	с	катушек	года	два	назад;	Роз	только	начала

работать	на	Би-би-си.	Сбежала	в	Лондон	и	совершила	то,	чего	приличные
матери	в	принципе	не	делают:	разрыдалась	у	дочери	на	груди	и	во	всём	ей
призналась.	 Она	 повела	 себя	 просто	 замечательно.	 Как	 зрелый	 человек.
Гораздо	 взрослее,	 чем	 я	 была	 в	 её	 возрасте.	—	 Она	 поиграла	 немного	 с
ручкой	 кофейной	 чашечки	 и	 подвела	 итог:	 —	 Боюсь,	 можно	 многое
потерять,	если	слишком	часто	прятаться	за	свой	возраст.

—	Роз	знает	о…	Ты	не	сказала,	как	его	зовут.
—	Питер.	Да.	Она	приветствовала	мою	захватывающую	дух	исповедь

заявлением,	что,	 если	бы	я	не	была	такой	 заядлой	мещанкой,	 я	 завела	бы
себе	любовника	уже	сто	лет	назад.

Я	 усмехнулся	 и	 заметил	 в	 её	 глазах	 искорку	 былой	 живости,
стремления	увидеть	 во	 всём	 забавную	сторону;	но	она	 сразу	же	опустила
глаза,	хотя	всё	ещё	улыбалась.	Всё	то	время,	что	мы	разговаривали,	меня	не



оставляло	ощущение,	что	до	сих	пор	мне	сильно	не	хватало	воображения.
Я	понял:	то,	что	она	сказала	об	Эндрю,	относится	и	к	ней	самой.	Что,	как
бы	 плохо	 она	 ни	 относилась	 ко	 мне,	 она	 сторицей	 расплатилась	 за	 это
отношением	 к	 моей	 дочери;	 что	 её	 «чуточку	 особые	 отношения»	 с	 Каро
были	 вовсе	 не	 такой	 уж	 малостью.	Мне	 припомнился	 эпизод	 из	 раннего
детства	Каро.	Довольно	непоследовательно	—	ведь	это	мы	с	Нэлл	держали
их	 первого	 ребёнка	 у	 купели	 —	 мы	 не	 захотели	 крестить	 Каро;	 и	 хотя
Джейн	и	Энтони	не	стали	спорить,	всё-таки	время	от	времени	раздавались
упрёки	 из-за	 того,	 что	 мы	 лишаем	 ребёнка	 крёстных	 родителей.
Разрешилось	всё	 это	довольно	легко,	но	я	до	 сих	пор	помнил,	 как	Джейн
сказала,	 что	 хотим	мы	 того	или	нет,	 а	 она	 всё	 равно	намерена	быть	Каро
крёстной	 матерью.	 С	 некоторым	 запозданием	 я	 наконец	 осознал,	 что
намерение	своё	она	выполнила	в	гораздо	большей	степени,	чем	«законно»
обладающие	этим	титулом	крёстные	считают	нужным	делать.

А	ещё	я	пришёл	к	заключению,	что,	возможно,	был	не	так	уж	незнаком
Джейн,	 как	 она	 поначалу	 заставила	 меня	 думать…	 во	 всяком	 случае,	 она
часто	слышала	обо	мне	от	Каро.	Но	так	как	я	понимал,	что	образ	Джейн,
нарисованный	 мне	 дочерью,	 нарисован	 весьма	 пристрастно,	 мне	 очень
хотелось	 бы	 знать,	 насколько	 мой	 собственный	 портрет	 соответствовал
действительности.	Мне	достаточно	ясно,	хотя	и	мягко,	давали	понять,	что	я
не	слишком	всерьёз	задумывался	над	проблемами	дочери.	Очень	хотелось
оправдаться.	 Но	 я	 поборол	 искушение,	 сознавая,	 что	 тут	 Джейн	 стоит	 на
гораздо	более	твёрдой	почве,	чем	когда	рассуждает	о	политике	или	о	нашем
прошлом.	Мои	суждения	о	ней	изменились	во	время	этой	беседы	за	кофе:
мы	 ещё	 сблизились;	 мы	 вернулись	 к	 нашему	 старому	 критерию	 —
ощущению,	 что	 «так	 будет	 правильно».	 Почти	 весь	 вечер	 накануне	 она
казалась	мне	совсем	«неправильной».	Но	сейчас	я	узнавал	в	ней	что-то,	что
—	 хотя	 бы	 в	 этом	 отношении	 —	 оставалось	 неизменным.	 Она	 могла
таиться	и	таить,	 зашифровывать	смысл	собственных	слов,	предавая	самое
себя,	 но	 она	 всё	 ещё	 сохранила	 способность	 остро	 чувствовать,	 что
правильно,	 —	 это	 самое	 странное	 из	 беспрекословных	 чувств,	 которое
может	 и	 загнать	 человека	 в	 ловушку,	 и	 дать	 ему	 безграничную	 свободу.
Было	 почти	 так	 же,	 как	 с	 Дженни,	 когда	 ей	 предстояло	 изложить	 свои
впечатления	 об	 Америке;	 то	 есть,	 выйдя	 из	 кафе,	 я	 чувствовал	 себя
отрезвлённым,	 вынужденным	 пересмотреть	 свой	 первоначальный,
слишком	поспешно	вынесенный	приговор	Оксфорду,	его	стилю	жизни,	его
нравам.	Можно	сказать,	 что	 это	было	как	бы	подтверждением	последнего
довода	 Энтони	 в	 споре	 со	 мной.	 Не	 существует	 истинных	 изменений
помимо	изменений	в	нас	самих	—	таких,	какие	мы	есть.	Чистейшей	воды



идеализм?	Возможно,	но	я	больше	не	был	так	уж	уверен,	что	это	к	тому	же
ещё	и	провинциализм.

По	 дороге	 домой	 Джейн	 успела	 ещё	 многое	 рассказать	 о	 своей
старшей	дочери…	и	сама	Розамунд,	которую	я	не	видел	столько	лет	иначе
как	 на	 случайных	 фотографиях,	 вышла	 нас	 встретить,	 как	 только	 мы
поставили	машину	рядом	с	её	маленьким	синим	«рено».	Высокая	девушка
—	выше	ростом,	чем	мать,	длинноволосая,	длинноногая	и	длиннорукая	—
чуть	слишком	длинная,	на	мой	вкус,	и	линия	рта	чуть	слишком	твёрдая,	что
делало	 её	 не	 очень-то	 привлекательной	 физически;	 но	 была	 в	 ней
удивительная	 открытость,	 которая	 мне	 понравилась.	 Лицом	 она	 очень
походила	на	отца	—	гораздо	больше,	чем	на	Джейн.	Женщины	обнялись	и
застыли	 так	 на	 долгий	 миг,	 потом	 Розамунд	 обернулась	 и	 протянула	 мне
руку.	Я	заставил	её	подставить	мне	щёку	и	поцеловал.	Она	сказала:

—	Я	так	рада,	что	здесь	были	вы,	—	и	посмотрела	мне	в	глаза	прямым,
открытым	взглядом:	сказала	то,	что	в	самом	деле	думала.

Очень	 скоро	 я	 понял,	 что	 Розамунд	 —	 самый	 практичный	 член
семейства:	 она	 сразу	 же	 взяла	 всё	 в	 свои	 руки,	 как	 хороший	 ассистент
режиссёра	на	съёмках.	Пола	должны	посадить	на	поезд	—	она	его	встретит
в	 Рединге.	 Начались	 телефонные	 звонки:	 Джейн	 было	 поручено	 отвечать
только	на	те,	которые	требовали	ответа.	Мне	вручили	бокал	с	виски	прямо
на	 кухне,	 где	 две	 девицы	 взялись	 готовить	 ленч.	 Запахло	 жареным:	 нам
предстояло	съесть	ту	самую	пару	фазанов,	которых	я	отверг	вчера	вечером.
Розамунд	говорила	не	об	Энтони	—	о	себе:	о	жизни	в	Лондоне,	о	работе	на
Би-би-си.	Потом	наверху,	за	окнами,	проехал	серый	«ягуар».	Я	увидел	ноги
Нэлл	 и	 Эндрю.	 Джейн	 —	 над	 нами	 —	 отворила	 им	 дверь,	 и	 несколько
минут	они	не	появлялись.

Когда	 они	 вошли	 в	 кухню,	 Нэлл,	 после	 обмена	 символическими
поцелуями	«в	щёчку»,	пожала	мне	руку	с	большей	теплотой,	чем	когда	бы
то	ни	было	за	последние	годы.	А	потом	последовало	мощное	рукопожатие
Эндрю	 и	 его	 прежний,	 изучающе-насмешливый	 взгляд.	 Тёмно-серый
костюм,	 галстук	выпускника	нашего	колледжа:	 только	бронзово-загорелое
лицо	выдавало	в	нём	сельского	жителя.	Теперь	он	носил	бачки,	а	шевелюра
его	 изрядно	 поредела.	 Пшеничная	 прядь	 волос	 надо	 лбом,	 мешки	 под
глазами	 в	 свекольной	 сеточке	 сосудов	 и	 эти	 глаза	 —	 странные,	 чуть
водянистые…	 типичный	 продукт	 слияния	 англосакса-крестьянина	 с
викингом,	 через	 много	 веков	 воплощённый	 в	 породистой	 английской
физиономии,	 —	 так	 и	 оставшийся	 викингом	 в	 набегах	 на	 условности	 и
англосаксом	 в	 своём	 фундаментальном	 спокойствии	 и	 самодовольстве.
Было	 совершенно	 ясно,	 что	 в	 Эндрю,	 как	 и	 в	 исторической	 реальности,



англосакс	 усмирил	 викинга.	 Он	 привёз	 магнум	 —	 огромную	 бутыль
шампанского	«Тэттингер»	—	и	принялся	поддразнивать	Розамунд.

—	Ну	что,	всё	ещё	делишь	ложе	с	этим	ужасно	умным	Как-его-там?
—	Эндрю,	ну	пожалуйста!
Нэлл	крикнула	ей	из	противоположного	конца	кухни:
—	Дорогая,	он	просто	старается	быть	тактичным	и	утончённым.
Я	 поймал	 пытливый	 взгляд	 Джейн:	 она	 старалась	 определить	 мою

реакцию.	Наверху	снова	зазвонил	телефон.
Эндрю	меня	очень	интересовал;	хорошо,	когда	в	подобных	ситуациях

рядом	оказываются	такие	люди,	с	их	манерой	поведения,	с	их	рисовкой,	с
их	врождённой	привычкой	командовать.	Единственный	из	всех	нас,	он	был
соответствующим	 образом	 одет,	 но	 похоронного	 в	 нём	 обнаруживалось
гораздо	меньше,	чем	во	всех	остальных.	Он	охладил	шампанское,	открыл	и
разлил	по	бокалам;	ухитрился	заявить,	никого	не	обидев,	что	вообще-то	это
прекрасная	штука,	что	все	опять	вместе,	можно	языки	почесать	и	солнышко
в	 окно	 светит.	 Я	 никогда	 раньше	 не	 видел	 его	 вот	 так	 —	 вместе	 с
родственниками	 со	 стороны	 Нэлл,	 и	 немногие	 ещё	 остававшиеся	 у	 меня
сомнения	в	неразумности	этого	брака	совершенно	рассеялись.	Разумеется,
Эндрю	и	на	четверть	не	был	таким	ленивым	идиотом,	каким	притворялся,
когда	 был	 студентом,	 просто	 он	 жил,	 сохраняя	 стиль,	 к	 тому	 времени
совершенно	вышедший	из	моды	повсюду,	кроме	окружавшей	его	компании
богатых	сынков,	чьи	отцы	занимали	высокие	посты	во	времена	Ивлина	Во
[666]	 и	 никак	 не	 могли	 забыть	 об	 этом;	 он	 наверняка	 проанализировал
конъюнктуру	 на	 рынке	 невест	 своего	 графства	 гораздо	 более	 тщательно,
чем	кто-либо	из	нас	мог	себе	представить.	Я	догадывался,	что	он,	видимо,
сумел	 решить	 для	 себя,	 какие	 традиции	 и	 ритуалы	 стоит	 сохранить,	 а	 от
каких	 можно	 и	 отказаться:	 нужно	 жить	 —	 как	 сквайр,	 работать	 —	 как
фермер,	мыслить	—	как	свободный	человек…	а	вид	делать	такой,	будто	ты
только	сквайр	—	сквайр	до	мозга	костей.	Это	сработало.	Но	должен	же	был
быть	какой-то	смысл	в	том,	что	он	взял	жену	«ниже	себя»,	и	я	понял	какой.
Наш	 более	 открытый	 и	 терпимый	 мир	 нужен	 был	 ему	 нисколько	 не
меньше,	чем	его	титул	и	та	роль,	которую	он	всю	жизнь	играл.

Мы	с	Эндрю	—	к	нам	присоединилась	и	Нэлл	—	вышли	в	 сад,	пока
остальные	накрывали	к	ленчу	стол,	за	которым	все	только	что	сидели.	Они
оба	сразу	посерьёзнели.	Нэлл,	вполне	в	своём	стиле,	была	подозрительна,
задавала	каверзные	вопросы,	копалась	в	деталях.	Зачем,	почему	да	отчего,
что	сказал	мне	Энтони,	что	я	подумал,	о	чём	догадался…	Я	избегал	прямых
ответов.	 Наедине	 с	 Эндрю	 я,	 возможно,	 был	 бы	 откровеннее,	 но	 Нэлл	 я
решительно	не	хотел	ничего	говорить.	К	счастью,	в	присутствии	Эндрю	она



не	 могла	 слишком	 далеко	 углубляться	 в	 прошлое.	 Потом	 заговорили	 о
Джейн,	и	обиняков	стало	поменьше.	Да,	мы	поговорили.	Я	так	понял,	что
брак	был	не	очень	удачным,	были	проблемы…	эта	история	с	католицизмом.
А,	да-да,	она	сказала	мне	про	этот	«нонсенс»	с	компартией.

—	 Это	 у	 неё	 чисто	 эмоциональное,	 —	 сказала	 Нэлл.	—	 Чтобы	 ему
насолить.	 Теперь	 она	 всё	 это	 бросит:	 он	 ведь	 умер.	 Просто	 ей	 отдушина
нужна	была,	 вот	и	 всё.	Я	пыталась	 ей	 растолковать.	Только	 она,	 конечно,
совсем	 к	 моим	 словам	 перестала	 в	 последнее	 время	 прислушиваться.	—
Отвечать	 не	 было	необходимости	—	Нэлл	продолжала:	—	Этой	 чепухи	 в
духе	 «Движения	 за	 освобождение	 женщин»	 она	 набралась	 от	 Роз.	 По
меньшей	мере	половина	всех	завихрений	—	от	неё.

Я	улыбнулся:
—	Ясно,	что	не	от	тебя.
—	 Ну	 знаешь,	 мой	 милый,	 мне	 что	 левые	 —	 в	 чужом	 пиру

похмелье,	—	 что	 правые.	 А	 я	 творю	 добро,	 никому	 об	 этом	 не	 сообщая.
Когда	 не	 работаю	 одна	 за	шестерых	 горничных,	 нянюшку	 и	 камердинера
его	 светлости	 сразу.	 Я	 хочу	 сказать,	 у	 меня-то	 было	 бы	 за	 что	 бороться:
если	 кто	 и	 нуждается	 в	 освобождении,	 так	 это	 я!	 Эндрю,	 перестань
ухмыляться.

Она	 всё	 ещё	 была	 очень	 миловидна	 для	 своего	 возраста,	 всё	 ещё
сохранила	живость	и	остроту;	но	что-то	в	ней	—	когда-то	проявлявшееся	не
постоянно,	 а	 лишь	 раз	 от	 разу,	 какое-то	 удивительное	 сочетание
незащищённости	и	бесчувственности	—	стало	более	явным.	Если	её	сестра
забыла,	 как	 играть	 требуемую	 окружением	 роль,	 Нэлл	 помнила	 это
слишком	хорошо.

Эндрю	сказал:
—	Да	замуж	ей	надо	выйти.
Нэлл	скорчила	презрительную	мину	и	взглянула	на	меня:
—	Старая-престарая	деревенская	присказка!
—	А	это	вовсе	не	довод	против,	милая	моя.
—	Но,	дорогой,	она	и	так	замужем.	Она	влюблена	в	кастрюли:	обожает

готовить.
—	Тогда	Эндрю,	должно	быть,	прав,	—	пробормотал	я.
—	Господи	Боже	мой!	Да	разве	я	против?	Честно,	Дэн…	строго	между

нами,	любая	нормальная	женщина	на	её	месте	бросила	бы	Энтони	давным-
давно.	 —	 Я	 чуть	 было	 не	 напомнил	 ей,	 что	 когда-то	 она	 приводила	 в
пример	этот	якобы	идеальный	брак,	чтобы	доказать,	что	наш	с	ней	никуда
не	 годится,	 но	 она	 не	 останавливалась:	 —	 Знаешь,	 было	 время,	 Джейн
часто	 приезжала	 к	 нам	 погостить,	 и	 я	 тогда	 уже	 прекрасно	 знала,	 что



происходит…	но…	да	ладно,	всё	это	уже	давняя	история.	А	она	всегда	была
такая,	 как	 есть.	 —	 Она	 бросила	 обвиняющий	 взгляд	 на	 стены	 домов
вокруг:	—	А	всё	этот	ужасный,	вырождающийся	город.	Ей	так	и	не	удалось
из	него	вырасти.	Ты	не	находишь?

—	 Я	 только	 что	 провёл	 три	 месяца	 в	 Калифорнии,	 Нэлл.	 Оксфорд
кажется	вполне	цивилизованным	местом	после	тамошнего	«мира	грёз».

—	Ты	сюда	надолго?
—	Насколько	смогу.
—	Мы	 с	Эндрю…	мы	подумали,	может,	 ты	 бы	приехал	 в	Комптон	 с

Каро,	 как-нибудь	 на	 конец	 недели?	 —	 Она	 сделала	 большие	 глаза,	 что
всегда	 было	 знамением	 её	 предельной	 искренности,	 и	 добавила,	 понизив
голос:	—	Если	вытерпишь	нашу	традиционность.	Но	—	добро	пожаловать.

—	С	удовольствием.	Это	было	бы	забавно.
Эндрю	сказал:
—	Великолепно,	мой	милый.	Поохотимся.	Стреляешь	хорошо?
—	В	основном	мимо	цели.	Зато	играю	в	кости.	Тоже	не	очень.
—	Ну	и	отлично.	Извлечём	доску	для	триктрака	из	небытия.
—	 Ох,	 Эндрю,	 ради	 всего	 святого!	 —	 Повернувшись	 ко	 мне,	 она

высоко	подняла	брови:	—	При	последнем	подсчёте	оказалось,	что	я	должна
ему	восемьсот	тысяч	фунтов,	всего-навсего!

—	Это	несколько	выше	моих	возможностей.
Эндрю	подмигнул	мне	над	её	головой:
—	Да	мы	на	пенсы	играем-то.
Нэлл	 спросила,	 как	 я	 нашёл	 Каро.	 Она,	 разумеется,	 знала,	 что	 дочь

работает	у	Барни,	и	мы	обсудили	все	«за»	и	«против»	этой	карьеры:	ясно
было,	что	она	—	тоже	раба	системы	—	относится	к	новому	месту	работы
Каро	 вполне	 одобрительно.	 Вне	 всякого	 сомнения,	 то,	 что	 имя	 дочери
теперь	 ассоциировалось	 с	 именем	 Барни,	 добавляло	 —	 хоть	 и	 вчуже	 —
горделивое	пёрышко	к	шляпке	её	социального	престижа.	Я	рассказал	им	о
новой	 квартире	 и	 заметил,	 что	 в	 душе	Нэлл	 борются	 два	 чувства:	 тайная
радость,	 что	 я	 получил	 отставку,	 и	 тревога	 из-за	 того,	 что	Каро	 начинает
самостоятельное	существование.	Нэлл,	кроме	того,	считала,	что	«довольно
глупо»	было	бросить	Ричарда.	Но	когда	я	сказал,	что,	на	мой	взгляд,	Каро
нужен	 кто-то	 получше,	 чем	 очаровательный	молодой	 болван,	 я	 заметил	 в
глазах	 Эндрю	 (не	 Нэлл!)	 искорки	 согласия.	 Естественно,	 она	 спросила,
появился	 ли	 кто-то	 новый,	 ведь	 девочка	 такая	 скрытная.	 Я	 изобразил
абсолютную	невинность:	постараюсь	выяснить.	Тут	нас	позвали	к	столу.

Всё	 оказалось	 гораздо	 приятнее,	 чем	 я	 ожидал,	 главным	 образом
благодаря	Эндрю;	но	ощущение	было	странное,	поскольку	я	понимал,	что



моё	 присутствие	 дало	 им	 повод	 устроить	 небольшой	 праздник.
Чувствовалось,	 что	 подспудно	 все	 испытывают	 что-то	 вроде	 облегчения,
раз	с	Энтони	всё	уже	кончилось,	но	облегчение	это	нельзя	было	выразить
прямо:	 как	 суррогат	 использовался	 мой	 приезд,	 позволявший	 избегать
упоминаний	и	о	самом	Энтони,	и	о	том,	что	он	совершил.	Я	был	вроде	бы
блудным	 сыном,	 и	 теперь	 меня,	 без	 всяких	 формальностей,	 снова
принимали	в	их	мир;	и	ленч	оказался	более	похожим	на	праздник	любви,
чем	 на	 поминки.	 Что	 до	 меня,	 то	 я	 обнаружил,	 что	 мне	 недоставало	 их
общества	 гораздо	 сильнее,	 чем	 сам	 я	 когда-либо	 позволял	 себе	 признать:
недоставало	 подшучивания	 друг	 над	 другом,	 тривиального	 обмена
новостями	о	других	родственниках,	о	детях,	встречного	течения	мыслей…
утраченной	 семейной	 близости	 и	 привычной	 фамильярности	 общения.	 Я
давно	 привык	 к	 общению	 один	 на	 один,	 даже	 с	 Каро;	 к	 отношениям,
подчинённым	 правилам	 артистического,	 коммерческого	 или	 сексуального
кодекса	поведения;	к	чему	угодно,	только	не	к	этому	свободному	и	тёплому
сплетению	нитей,	связующих	людей	в	единый	клан.	В	конечном	счёте	эта
встреча	 стала	 как	 бы	 скромным	 земным	 эквивалентом	 мистического
ночного	купания	давным-давно,	в	Тарквинии.

Около	 трёх,	 по	 дороге	 в	 Рединг,	 куда	 она	 ехала	 встречать	 брата,
Розамунд	повезла	меня	на	вокзал.	Как	только	мы	отъехали	от	дома	—	а	за
столом	 Розамунд	 успела	 напомнить	 мне,	 что	 я	 формально	 являюсь	 её
крёстным	отцом,	—	я	сказал:

—	 У	 тебя,	 кажется,	 сложились	 потрясающие	 отношения	 с	 матерью,
Роз?

—	Вам	удалось	поговорить?
—	Да.
—	Последние	годы	у	неё	были	довольно	тяжёлыми.
—	Я	так	и	понял.
—	Она	сильно	изменилась,	как	вам	кажется?
—	Только	на	первый	взгляд.
Я	 спросил,	 что	 она	 думает	 о	 совершенно	 из	 ряда	 вон	 выходящем

скачке	 Джейн	 влево	 —	 если	 не	 просто	 назад.	 К	 моему	 немалому
удивлению,	 Розамунд	 как	 будто	 была	 того	 же	 мнения,	 что	 и	 Нэлл,	 хотя
проявила	гораздо	больше	понимания	и	сочувствия.

—	Думаю,	это	просто	попытка	как-то	выжить.	Такая	глупость,	что	она
никогда	 не	 работала.	 Она	 вовсе	 не	 проповедует	 взгляды	 «Движения	 за
женсвободу»,	она	на	самом	деле	человек	свободный.	Мне	даже	приходится
делать	вид,	что	я	не	так	люблю	свою	работу,	как	на	самом	деле.	То	есть	я
хочу	 сказать,	 она	 за	 меня	 рада,	 но	 это	 то,	 что	 она	 сама	 должна	 была	 бы



делать.	 И	 она	 прекрасно	 это	 знает.	 —	 Помолчав	 немного,	 Розамунд
заговорила	снова:	—	Я	раньше	винила	во	всём	отца.	Но	в	маме	есть	что-то,
чего	 я	 до	 конца	 не	 понимаю.	 Мы	 о	 многом	 говорим	 с	 ней,	 но	 в	 конце
концов	 разговор	 всегда	 упирается	 в	 какую-то	 стену.	 Она	 соскальзывает	 в
общие	места,	в	банальности.	Пытается	оправдаться,	что	вот,	мол,	она	такая,
как	 есть.	Мне	 думается,	 она	 пугается,	 когда	 заглядывает	 слишком	 далеко
назад.

—	В	этом	она	не	одинока.
—	Я	думаю,	тут	не	может	быть	победителей.	В	один	прекрасный	день

я	прокляну	себя	за	то,	что	не	завела	детей,	когда	была	помоложе.
—	 Ты	 в	 любом	 случае	 поступила	 бы	 так,	 как	 тебе	 в	 тот	 момент

казалось	правильным.
—	А	вы?
—	Требуется	ответить?
Она	 улыбнулась,	 потом	 сбавила	 скорость	 и	 остановилась	 —

пропустить	 цепочку	 девочек	 в	 школьной	 форме,	 переходивших	 улицу.	 И
совершенно	неожиданно	спросила:

—	А	вы	знаете,	почему	он	это	сделал?
Я	помолчал	—	не	очень	долго.
—	Думаю,	это	был	акт	милосердия.	По	намерению	во	всяком	случае.
—	Я	 только	 в	 последние	 два	 или	 три	 года	 начала	 понимать,	 что	 они

абсолютно	не	подходили	друг	другу.
—	 Сомневаюсь,	 чтобы	 абсолютно	 не	 подходящие	 друг	 другу	 люди

могли	протянуть	так	долго,	Роз.
—	Ну	хорошо.	Но	если	бы	не	мы…
Она	тронулась	с	места.	«Мы»	—	это,	конечно,	дети.
—	 Они	 стремились	 соответствовать	 невероятно	 высоким	 меркам.	 А

это	всегда	не	просто.
—	Никогда	не	могла	понять,	почему	они	так	яростно	вас	отвергали,	—

сказала	 Роз.	 —	 Мне	 каждый	 день	 приходится	 слышать	 о	 куда	 более
коварных	 ударах	 ножом	 в	 спину.	—	Она	 на	 миг	 замолчала.	 Потом:	—	А
забытым	крёстным	дочкам	дозволяется	задавать	очень	личные	вопросы?

Я	внутренне	вздрогнул.
—	Разумеется.
—	А	в	той	пьесе	была	хоть	какая-то	доля	правды?
—	Просто	тогда	мне	так	казалось.	Трое	против	одного.
—	 На	 самом-то	 деле	 я	 имела	 в	 виду	 то,	 что	 между	 моим	 отцом	 и

Нэлл…
Нас	быстро	несло	в	опасные	воды.



—	Ни	грана	правды.	Злость	одна.	Боюсь,	дело	именно	в	этом.
Она	помолчала	несколько	секунд.
—	Так	странно.	Столько	лет.	Вы	были	под	абсолютным	запретом.	Табу.

Я	прямо-таки	ожидала	увидеть	рога	и	раздвоенное	копыто.
—	Когда-то	они	у	меня	были.
Роз	 усмехнулась,	 но	 я	 понял	 —	 она	 чувствует,	 что	 ответили	 ей	 не

вполне	честно,	и	поспешил	продолжить,	пока	она	не	копнула	глубже:
—	Ты	рада,	что	мать	снова	собирается	замуж?
Последовал	быстрый,	острый	взгляд:
—	Вам	и	вправду	удалось	поговорить.
—	Большую	часть	ночи.
Она	свернула	к	вокзалу.
—	 Он…	 совершенно	 очаровательный.	 Очень	 живой.	 Я	 целиком	 и

полностью	 «за».	 Даже	 отец	 был	 бы	 «за»,	 как	 ни	 странно	 это	 звучит.
Последний	раз,	когда	я	была	у	него	—	в	воскресенье,	—	он	только	об	этом
и	говорил.

—	О	её	новом	замужестве?
—	 Не	 специально	 об	 этом.	 О	 том,	 что	 ей	 нужно	 начать	 жизнь

сначала.	—	И	добавила:	—	Готова	пожалеть,	что	ничего	ему	не	сказала.	—
Роз	снова	повернулась	ко	мне:	—	А	вы	всегда	понимали	своих	родителей?

—	Я	знал	только	одного.
—	Ох,	забыла.
—	И	только-только,	очень	смутно,	начинаю	его	понимать.
—	 Подозреваю,	 что,	 если	 бы	 мы	 их	 понимали,	 было	 бы	 гораздо

скучнее	жить.
—	А	я	подозреваю,	что	это	относится	к	жизни	вообще.
Роз	улыбнулась,	соглашаясь:	счастливая	молодая	женщина,	делающая

карьеру.

Три	 часа	 спустя	 Дэн	 уже	 передавал	 от	 неё	 привет	 Каро	—	 вместе	 с
другими	 новостями.	 Поначалу	 Каро	 весьма	 бурно	 выражала	 ему	 своё
сочувствие,	словно	была	сама	отчасти	виновата	в	том,	что	произошло.	Но
хотя	она	подробно	расспросила	его	о	том,	как	он	находит	Джейн,	вопросов
о	самоубийстве	Энтони	было	гораздо	меньше,	чем	Дэн	ожидал.	Ещё	Каро
пожелала	 узнать,	 как	 мама.	 Беседа	 в	 саду	 была	 изложена	 со	 всеми
подробностями,	 не	 было	 забыто	 и	 приглашение	 в	Комптон.	 Разговор	шёл
всю	 дорогу	 по	 Мэйда-Вейл:	 они	 ехали	 в	 северную	 часть	 Лондона	 —
смотреть	новую	квартиру	Каро.	Сколько	разговоров,	которые	он	теперь	вёл,
оказались	 как	 бы	 обречены	 на	 перемену	 позиций	 и	 переключение



скоростей	 —	 и	 в	 прямом,	 и	 в	 метафорическом	 смысле.	 Переполненный
собственными	 новостями,	 Дэн	 не	 сразу	 заметил,	 что	 дочь	 о	 чём-то
умалчивает.	Но	упоминание	о	Комптоне	привело	к	разговору	о	том,	чего	до
сих	пор	она	избегала.

—	Пап,	ты	меня	не	дёргай,	ладно?	Я	и	так	понимаю,	что	должна	ей	всё
сказать.

—	Чем	дольше	ты	тянешь…
—	Ну,	просто…
—	Что	«просто»?
—	Да	 я	 никак	 не	 решусь	 сделать	 это	 по	 телефону.	Она	 ведь	 никогда

слова	не	даст	вставить.	Почти	и	не	слышит,	что	я	ей	говорю.	У	неё	вечно
одни	только	комптонские	«несчастья»	на	уме.	И	на	языке	тоже.

—	Матери	 испытывают	 зависть	 к	 дочерям.	 Ревнуют.	Чувствуют	 себя
покинутыми.	Это	обычное	дело.

Каро	некоторое	время	молчала.
—	А	они	всегда	были	такие?	Мама	и	тётя	Джейн?
—	Какие	—	такие?
—	Такие	разные.
—	Ну,	 тут	 ты	 должна	 винить	 и	 меня	—	 хотя	 бы	 отчасти.	 За	 то,	 что

между	нами	произошло.
—	Тётя	Джейн	держится	той	же	линии.
—	Ну	мы	ведь	оба	знаем,	что	пришлось	вытерпеть	Нэлл.
—	Зато	вы	не	знаете,	что	должна	теперь	вытерпеть	я.	Ей	на	самом	деле

нравился	Ричард.	Такой	отвратительно	благополучный.	Надёжный.	Она	бы
меня	 выпихнула	 за	 него	 замуж	 в	 один	 момент.	 —	 Каро	 затормозила	 с
ненужной	 резкостью,	 пропуская	 машину,	 выезжавшую	 с	 боковой
дорожки.	—	Я	знаю,	что	дальше	последует.	Она	во	всём	станет	винить	себя.
Что	вообще	выпустила	меня	из-под	собственного	зоркого	ока.	Ох,	бедный
Эндрю.	Ему	больше	всего	достанется.

—	Тогда	это	не	твои	проблемы.	И	мне	представляется,	что	на	него	где
сядешь,	там	и	слезешь.

—	И	как	он	её	терпит,	просто	понять	не	могу.
—	Каро!
—	Ну,	просто	я	чувствую	себя	перед	ней	виноватой.
—	Надо	этим	переболеть.
—	И	уши	у	меня	весь	день	горят.
—	Не	смеши	меня.
—	Дочечка	с	проблемами.	Трудный	ребёнок.
—	Мы	все	пришли	к	выводу,	что	трудные	дети	гораздо	интереснее,	чем



не	трудные.
Он	произнёс	это	лёгким	тоном,	чтобы	заставить	её	улыбнуться.	Но	то,

что	нарастало	в	ней	и	только	ждало	своего	часа,	теперь	прорвалось	наружу.
Она	не	улыбнулась,	некоторое	время	вела	машину	в	полном	молчании.	Дэн
взглянул	на	неё:

—	В	чём	дело?
—	Ни	в	чём.	—	Но	минутой	позже	она	заговорила	снова:	—	Я	сегодня

сказала	Бернарду,	что	ты	в	курсе.
—	А	он?
—	Просил	передать	тебе,	что	сожалеет	о…	ну	ты	сам	понимаешь.
—	Ему	было	трудно.	Это	я	могу	понять.
—	 Вообще-то…	 Он	 хотел	 бы	 как-нибудь	 встретиться	 с	 тобой	 за

ленчем.	 —	 Это	 настолько	 поразило	 Дэна,	 что	 он	 допустил	 роковое
промедление.	—	У	него	ведь	тоже	есть	что	сказать.

—	Это	я	знаю.
Она	помедлила,	потом	с	ходу	врезалась	и	проломила	барьер:
—	Ты	так	 здорово	умеешь	 заставить	 человека	 создать	 о	 себе	 ложное

впечатление.
—	Это	ты	по	своему	горькому	опыту?
—	Заставляешь	говорить	больше,	чем	человек	собирался	сказать.
—	И	лгать	о	себе?
—	В	том-то	всё	и	дело.	Он	вовсе	не	лгал.
—	Я	ни	о	чём	конкретно	не	спрашивал.
—	Я	никогда	не	знаю,	что	ты	на	самом	деле	чувствуешь.
—	Мне	казалось,	что	в	данном	случае	я	высказался	предельно	ясно.
—	Когда	я	сказала	тёте	Джейн,	она	спросила	только:	«Ты	счастлива?»
—	 Ты	 непоследовательна,	 моя	 дорогая.	 —	 Это	 было	 сказано

достаточно	 резко.	 Дэн	 помолчал.	 —	 А	 ты	 хочешь,	 чтобы	 я	 с	 ним
встретился?

—	Это	несущественно.	Просто	была	высказана	такая	идея.
Несколько	мгновений	—	и	он	заметил,	что,	пристально	вглядываясь	в

дорогу,	она	что-то	слишком	часто	моргает.	Он	дал	ей	проехать	ещё	ярдов
сто	и	посмотрел	внимательнее:

—	Давай-ка	постоим.	Вон,	впереди	место	есть.
Она	послушно	припарковала	машину,	выключила	зажигание	и	сидела

опустив	 голову,	 как	 нашаливший	 ребёнок.	 Дэн	 сжал	 её	 руку	 —	 и
почувствовал	ответное	пожатие.

—	Это	всё	глупости,	Каро.
—	Сама	знаю.



—	 Если	 мама	 и	 я	 стремимся	 слишком	 уж	 тебя	 опекать,	 это	 в
значительной	степени	оттого,	что	у	нас	не	вышло	с	любовью	друг	к	другу.

—	Просто	я	так	устала	от…
—	От	чего?
—	 Если	 я	 отвечаю	 на	 любовь	 одного	 из	 вас,	 всегда	 кажется,	 что	 я

предаю	другого.
—	Это	из-за	нашей	собственной	глупости.	Ты	тут	совершенно	ни	при

чём.	 —	 Он	 снова	 сжал	 её	 руку.	 —	 Ты	 из-за	 этого	 не	 сказала	 мне,	 что
говорила	с	тётей	Джейн	о	Барни?	—	Она	кивнула.	—	Тогда	давай	сразу	кое-
что	расставим	по	местам.	Я	не	ревную	тебя	к	Джейн,	не	завидую,	что	у	тебя
с	 ней	 такие	 отношения.	 И	 с	 Эндрю.	 Испытываю	 к	 ним	 обоим	 чувство
благодарности	 за	 то,	 что	 они	 так	 тебе	 помогают.	 И	 даже	 мы	 с	 твоей
матерью	 теперь	 становимся	немножко	умнее.	Она	 сегодня	прямо	из	 кожи
вон	лезла,	стараясь	быть	со	мной	полюбезнее.

—	Ох	Господи.
—	Да	всё	нормально.	Все	охи	и	вздохи	я	за	тебя	уже	сделал.
Ей	 удалось	 выжать	 из	 себя	 некое	 подобие	 улыбки,	 и	 она	 протянула

руку	к	коробке	с	бумажными	носовыми	платками	под	приборным	щитком.
—	Если	 эта	 история	 с	Бернардом	делает	 тебя	 счастливой,	 я	 не	 стану

спорить.
—	Он	рассердился,	что	я	тебе	сказала.
—	Такого	права	у	него	нет.
—	Он	же	не	на	меня	рассердился.	И	на	самом	деле	не	рассердился…	А

только…	Я	думаю	—	смутился.
—	Из-за	того,	что	ты	мне	честно	всё	рассказала?
—	Я	точных	слов	никак	не	подберу.	Не	в	том	дело,	что	он	не	понимает.

Так	неудачно,	что	вы	тогда	в	самолёте	встретились.
—	Хорошо	хоть	он	не	сказал	тебе,	что	девушка	посовременнее	и	«на

уровне»	наверняка	держала	бы	язык	за	зубами.
Она	покачала	головой:
—	Я	ведь	сделала	то,	что	он	—	как	он	считает	—	должен	был	сделать

сам.	Из-за	этого.	Вот	почему	он	теперь	хочет	сам	с	тобой	поговорить.
Дэн	всё	ещё	держал	её	за	руку.
—	А	ты	этого	хочешь?
—	 Я	 понимаю	 —	 это	 может	 показаться	 бессмысленным.	 —	 Она

замешкалась.	—	Пап,	в	глубине	души	он	вовсе	не	такой…	не	«на	уровне».
—	Ну	тогда	скажи	ему,	что	я	согласен.	Если	он	и	вправду	этого	хочет.
Каро	сжала	его	пальцы	и	перевела	дух.
—	А	что	вы	с	тётей	Джейн	про	меня	решили?



—	Что	решать	про	тебя	не	получится.
—	Нельзя	спасти?
—	Нельзя	вмешиваться.
—	Представляю	этот	разговор.	И	Фрейд,	и	Маркс,	и	бог	знает	кто	ещё.
—	Расскажу	тебе,	когда	всё	это	кончится.
—	Мне	бы	лучше	сейчас.
—	Это	будет	несправедливо.	Ты	возьмёшь	да	и	докажешь,	что	мы	не

правы.
На	это	она	опять	—	мельком	—	улыбнулась:	было	дело	—	упала,	но

теперь	снова	в	седле.
—	Важно	почувствовать,	что	ты	кому-то	и	правда	нужна.	Поначалу	я

не	 думала,	 что	 стану	 спать	 с	 ним.	 Думала,	 это	 просто…	 ну,	 обычная
история.

—	Ну	и	как	же?
—	Ну,	я	хочу	сказать,	нужна	не	потому,	что…	что	мы	родственники.
—	Понимаю.
—	Я	думала	обо	всём	этом.	О	том,	что	вы	все	будете	чувствовать	из-за

этого.
—	 Пусть	 тебя	 это	 не	 беспокоит.	 Самый	 старый	 психоз	 из

свойственных	 человеческим	 особям.	 Родители	 всегда	 полагают,	 что	 в
производном	 их	 собственных	 генов	 каким-то	 образом	 воплотится	 всё	 то,
чем	им	самим	не	удалось	стать.

—	До	меня	это	как	раз	сегодня	вроде	бы	дошло.	—	Она	вздохнула:	—
Мамочка	всю	вину	свалит	на	тебя,	ты	ведь	знаешь.

—	А	я	ей	не	дам	этого	сделать,	Каро.	Решение	о	том,	что	тебе	следует
работать	в	Лондоне,	мы	принимали	с	ней	вместе.

—	Я	бы	не	стала	винить	тебя,	если	б	тебе	хотелось,	чтобы	я	была	иной.
—	Девочка	моя,	да	мне	хотелось	бы,	чтобы	чуть	ли	не	всё	было	иным

—	 и	 я	 сам	 в	 том	 числе.	 Но,	 раз	 уж	 мы	 такие,	 как	 есть,	 приходится
использовать	это	как	можно	лучше.	И	у	нас	с	тобой	в	последние	два	года
всё	могло	быть	гораздо	хуже	—	хоть	это-то	ты	допускаешь?

—	Ты	сам	знаешь.
—	 Не	 надо	 думать,	 что	 всё	 можно	 сказать	 словами.	 Что	 если	 мы

постоянно	 поддразниваем	 друг	 друга,	 то	 я	 ничего	 всерьёз	 к	 тебе	 не
чувствую.	Фразы	 вроде	 «я	 тебя	 люблю»	 обычно	 означают	 существование
некоторой	 тайной	 неуверенности.	 Поэтому	 я	 никогда	 таких	 фраз	 не
произношу.	И	ещё	потому,	что	знаю,	что	и	ты	это	знаешь.

—	Где-то	глубоко-глубоко.
—	 Вот	 это	 и	 помни.	 —	 Он	 наклонился	 и	 поцеловал	 её	 в	 висок.	 —



Пустишь	меня	за	руль?
—	 Нет,	 я	 в	 порядке.	 —	 Она	 в	 последний	 раз	 сжала	 его	 пальцы	 и

протянула	 руку	 —	 включить	 зажигание,	 но	 передумала,	 повернулась	 на
сиденье	и	на	миг	обвила	руками	шею	Дэна;	потом	снова	занялась	машиной.

Его	провели	по	всей	квартире.	Нельзя	сказать,	что	и	квартира,	и	район
пришлись	ему	по	душе;	но	квартира	была	сравнительно	чистой,	цена	—	не
безобразно	 высокой,	 а	 главное	—	 не	 было	 сомнений,	 что	 Каро	 квартира
нравилась	 и	 решение	 она	 уже	 приняла.	 Так	 что	 Дэн	 дал	 своё	 «добро»,	 а
Каро	—	 чек	 на	 оплату	 месячной	 ренты,	 и	 они	 отправились	 в	 Хэмпстед-
Виллидж[667]	 обедать.	 Всё	 то	 время,	 что	 они	 обедали,	 в	 душе	 Дэна
происходило,	так	сказать,	эмоциональное	«перетягивание	каната»:	чувство
нежной	 привязанности	 то	 и	 дело	 сменялось…	 не	 то	 чтобы	 скукой,	 но
чувством	болезненной	неловкости.	Разумеется,	над	ними	витало	прошлое;
он	 не	 мог	 избавиться	 от	 мыслей	 об	 Энтони;	 но	 оставалось	 ещё	 столько
всего,	 что	 нужно	 было	 подвергнуть	 пересмотру.	 Был	 момент,	 когда	 Дэн
почти	 уже	 решился	 сказать	 Каро	—	 как	 Джейн	 сказала	 своей	 дочери	—
если	не	всё,	то	хотя	бы	часть	правды.	Вечная	уклончивость,	необходимость
кривить	 душой,	 вечное	 стремление	 сохранить	 достоинство	—	и	 всё	 из-за
предположения,	 что	 младшее	 поколение	 не	 способно	 понять	 старших;
будто	 и	 в	 самом	 деле	 дети	 рождались	 на	 свет	 лишь	 затем,	 чтобы	 у
родителей	могли	быть	от	них	секреты	и	тайны	—	такие	тайны,	раскрытие
которых	 наверняка	 принесло	 бы	 гораздо	 больше	 реальной	 пользы,	 чем
давно	 и	 бережно	 хранимые	 затхлые	 догмы,	 основанные	 на	 опыте,
полученном	извне.	Мысль	о	том,	что	эти	суждения	должны	быть	отнесены
скорее	к	теории,	чем	к	реальной	практике,	в	этот	вечер	стала	казаться	Дэну
всё	более	сходной	с	убеждённостью	католиков	в	непогрешимости	папы	—
идеей,	 которую	 здравый	 смысл	 и	 простая	 порядочность	 опровергают	 на
каждом	 шагу.	 То	 же	 самое	 он	 чувствовал	 чуть	 раньше,	 когда	 ехал	 с
Розамунд	 на	 вокзал:	 ведь	 она	 задала	 ему	 вполне	 разумный	 вопрос,
требовавший	честного	ответа.	Когда-то	давно	я	один	раз	переспал	с	твоей
матерью,	и,	 узнав	об	этом,	твой	отец	так	и	не	смог	этого	забыть.	 Как
просто,	 сколько	сомнений	и	 загадок	решаются	одним	махом…	и,	подумав
так,	 Дэн	 продолжал	 всячески	 поддерживать	 миф	 о	 прошлом,	 созданный
воображением	его	дочери.

И	вот	они	дома;	поцеловав	Каро	и	пожелав	ей	спокойной	ночи,	Дэн	не
мог	 заснуть;	 кроме	 того,	 надо	 было	 ждать,	 пока	 разница	 во	 времени
позволит	 ему	 застать	Дженни	 в	 «Хижине».	Каро	 видела	 телеграмму,	 хоть
это	теперь	не	надо	скрывать.	Он	заказал	разговор	и	читал	до	поздней	ночи,
когда	его	соединили	с	Калифорнией.



Слышимость	 была	 плохая,	 казалось,	 их	 голоса	 действительно
доносятся	 через	 всё	 реально	 разделившее	 их	 расстояние.	Милдред	 и	Эйб
очень	 милые,	 «всё	 точно	 так,	 как	 ты	 про	 них	 говорил»,	 она	 думала,	 что
«будет	 наслаждаться	 его	 отсутствием»,	 но	 не	 получается,	 ей	 обязательно
нужно	 на	 кого-нибудь	 ворчать.	 Дэн	 дал	 ей	 высказать	 всё	 это	 и	 сообщить
кое-какие	новости,	потом	рассказал	свои.

—	Ох,	Дэн!	Какой	ужас!	Прямо	вчера?
—	Да.
—	Но	почему?
И	 опять	 Дэн	 вынужден	 был	 кривить	 душой,	 на	 этот	 раз	 с	 той,	 что

знала	 его	 много	 лучше	 двух	 других	 молодых	 женщин,	 с	 которыми	 он
разговаривал	в	 этот	день.	Тут	он,	пожалуй,	не	столько	уклонялся,	 сколько
старался	выиграть	время,	строил	теории	точно	так	же,	как	делал	это	с	Каро,
с	её	матерью	и	отчимом.

—	Но…	заставить	тебя	проделать	весь	этот	путь,	и	потом…	Дэн,	ты	не
всё	мне	сказал.

—	Да.	Не	всё.	Не	совсем	всё.
—	Тогда	что	же?
—	Я	всё	тебе	расскажу.	Только	не	сейчас.	Просто…	вызревают	плоды

из	посеянных	горьких	семян.
—	 Ты	 как-то	 говорил,	 что	 любую	 историю	 можно	 изложить	 в	 пяти

строках.
—	Это	не	история,	Дженни.	Когда-нибудь.	Обещаю.
—	Знаю	я	твои	обещания.
—	Зато	не	знаешь,	как	мне	тебя	недостаёт.
—	Мягко	стелешь?
—	Очень	хотелось	бы.
—	У	тебя	не	выйдет	так	просто	от	меня	отделаться.
—	Я	тоже	это	понимаю.
—	Если	бы	только	я	видела	твоё	лицо.
—	Оно	просто	усталое.
—	Очень	поздно?
—	Половина	третьего.
—	Ой	Боже	мой!	Бедный	ты,	бедный.
Дженни	 спросила	 про	 Каро.	 Он	 ответил	 —	 прекрасно,	 а	 про	 себя

пообещал	 рассказать	 всю	 правду	 попозже,	 когда	 всё	 утрясётся.
Последовали	 расспросы	 о	 Джейн,	 о	 Нэлл,	 о	 том,	 как	 это	 было	 —
встретиться	после	стольких	лет.



—	Интересно	антропологически?
—	Более	или	менее.	Сплошь	теплота	и	душевность.	С	той	стороны.
Пауза.	Потом	Дженни	сказала:
—	Слушай,	между	прочим,	я	пытаюсь	выполнить	своё	обещание.
—	Какое	из?..
—	Про	нас.	Написать	про	нас.
Он	совсем	забыл	об	этом.
—	Серьёзно?
—	Только	я,	может	быть,	не	пошлю	тебе	это.
—	Зачем	же	ты	принимаешь	всякий	абсурд	за	чистую	монету?	А	потом

берёшься	обо	мне	судить?
—	А	мне	нравится.	Не	уверена,	что	сама	не	возьмусь	писать	роман.	—

И	добавила:	—	Не	пойму,	отчего	люди	поднимают	такой	шум	из-за	этого.
Просто	 записываешь,	 что	 помнишь,	 и	 всё.	 Что	 чувствовал.	 Вот	 я	 всё	 и
записала.

—	Всё?
—	Там	 хватает.	 Не	 думаю,	 что	 твои	 кошмарные	 жёлтые	 блокноты	 и

дурацкие	карандаши	когда-нибудь	использовались	хоть	капельку	лучше.
—	Кто-то	напрашивается,	чтобы	его	разложили	у	меня	на	коленях	и…
—	Пожалуйста.	В	любое	удобное	для	вас	время.
Они	закончили	разговор	—	уже	не	такой	шутливый	—	через	минуту,	и

эта	минута	оказалась	вовсе	не	лёгкой.	Последние	слова	Дженни	были:	«Я
ещё	не	готова.	Ты	мне	всё	ещё	очень	нужен».	Это	была	не	мольба;	просто
какая-то	 часть	 её	 существа	 —	 скорее	 всего	 та,	 что	 была	 в	 ней	 от
шотландских	 предков,	—	 не	 поддразнивала,	 не	 протестовала,	 но	 трезвым
взглядом,	 словно	 врач-клиницист,	 оценивала,	 что	 она	 —	 Дженни	 —
способна	сделать,	а	что	—	нет.

Дэн	подошёл	к	окну;	стоял,	вглядываясь	в	лондонскую	ночь.	Какое-то
движение	на	улице,	пятью	этажами	ниже,	привлекло	его	внимание.	Там,	на
противоположной	 стороне,	 располагался	 ряд	 магазинчиков,	 и,	 по	 всей
видимости,	 в	 ту	 ночь	 оттуда	 должны	 были	 вывозить	 мусор.	 У	 дверей
магазинов,	 на	 тротуаре,	 были	 выставлены	 мусорные	 баки,	 картонные
коробки,	 свалены	 чёрные	 пластиковые	 мешки.	 Ночной	 бродяга,	 склонясь
над	одной	из	 куч,	 спокойно	 копался	 в	 коробке,	 привередливо,	 со	 знанием
дела,	почти	как	человек,	выбирающий	покупку	на	аукционной	распродаже.
Рядом	 с	 ним	 стояла	 древняя	 детская	 коляска	 без	 колпака.	 Дэн	 прошёл	 к
письменному	 столу,	 взял	 из	 ящика	 бинокль	 и,	 вернувшись	 к	 окну,	 навёл
бинокль	на	бродягу.	Тот	был	в	чёрной	фетровой	шляпе	без	ленты,	в	пальто,
подвязанном	верёвкой,	и	в	резиновых	сапогах.	Лица	было	не	разглядеть	под



полями	шляпы,	к	тому	же	он	отвернулся,	копаясь	в	мусоре,	но	ясно	было,
что	человек	стар.	Он	отошёл	от	коробки	с	тремя-четырьмя	проволочными
плечиками	 для	 одежды	 в	 руках,	 осмотрел,	 в	 поисках	 дефектов,	 каждое,
поворачивая	 в	 пальцах,	 торчащих	 из	 драных	 перчаток,	 потом	 положил
плечики	в	коляску.	Что-то	в	нём	было	отчасти	комичное:	профессионализм
и	 удовлетворённость,	 благодарность,	 что	 город	 спит	 и	 улица	 вокруг
пустынна;	 казалось,	 он	 просто	 осуществляет	 свой	 регулярный
еженедельный	 обход	 этих	 магазинов;	 что-то	 отчасти	 викторианское,
анахронистичное,	 почти	 вне	 —	 или	 всевременное.	 Он	 был	 и	 очень
реальным,	и	в	то	же	время,	в	свете	уличных	фонарей,	на	пустой	сцене	этой
ночи,	очень	театральным.	Опять	Беккет	—	«в	ожидании	Годо»[668].

Наблюдая	 за	 бродягой,	 Дэн	 испытывал	 к	 нему	 странную	 симпатию,
чуть	 ли	 не	 потребность	 спуститься	 и	 поговорить	 с	 ним,	 всего	 несколько
мгновений	 играть	 роль	 современного	 Мэйхью[669];	 выяснить,	 как	 живёт
этот	 старик,	 что	 чувствует,	 как	философствует…	может,	 даже	 позвать	 его
выпить	кофе.	Он	понимал	—	им	движет	не	истинная	благотворительность
или	любознательность,	но	стремление	вновь	обрести	чувство	реальности	в
этот	день,	заставивший	самого	Дэна	стать	как	бы	вне	реальности:	этот	день
был	 исполнен	 такого	 количества	 вежливой	 лжи,	 искусственных	 улыбок	 и
натянутых	 любезностей,	 мещанских	 условностей,	 определяющих
поведение	человека	из	среднего	класса.	Весь	этот	день	он	чувствовал	себя
как	бы	запертым	внутри	крепко	сшитого	романа	о	среднем	классе:	этаким
приглаженным	 жуликом-адвокатом,	 представителем	 истеблишмента	 из
книг	Ч.	П.	Сноу[670],	 а	 вовсе	 не	 одиноким	 волком.	Вниз,	 на	 улицу,	 сейчас
влекла	 его	 реальность	 одиночества,	 и	 на	 какой-то	 миг	 Дэн	 позавидовал
этому	 одиночеству	 —	 так	 заводная	 канарейка	 в	 стиле	 рококо	 могла	 бы
позавидовать	 реальной	птице,	 поющей	 в	 роще	 за	 окном	 той	 комнаты,	 где
сама	она	молча	и	бессильно	ждёт,	чтобы	её	завели.

И	 хотя	 он	 только	 что	 слышал	 голос	 Дженни,	 хотя	 знал,	 что	 в
нескольких	ярдах	от	него	спит	Каро,	несмотря	на	все	происшедшие	в	этот
день	 примирения	 и	 свою	 вплетенность	—	 в	 самых	 разных	 формах	—	 в
сложную	канву	(а	порой	и	паутину)	размышлений	и	переживаний	всех	этих
женщин,	 Дэна	 мучило	 необъяснимое	 чувство,	 что	 он	 то	 ли	 прячется	 от
чего-то,	то	ли	ему	не	удаётся	чего-то	разглядеть;	чувство	незавершённости
не	 столько	 из-за	 тривиальной	 полярности	 между	 истинной	 нищетой	 и
привилегированностью	комфорта,	так	чётко	представшей	сейчас	перед	его
глазами,	чем	из-за	того,	что	проглядывало	сквозь	эту	полярность,	виделось
за	 нею…	 что	 увидел	 Беккет	 и	 выразил	 через	 столь	 многозначный



символизм	 и	 «отъявленный	 романтический	 пессимизм»:	 одиночество
человека	—	несокрушимая	основа	человеческого	существования.	Я	есть	то,
что	я	есть.	То,	что	существует,	—	существует.	Дэну	представилось,	что	там,
внизу,	в	этой	расплывчатой	тёмной	фигуре	—	его	утерянное	реальное	«я»:
нечто	живущее	на	грани	существования,	на	тёмной	ночной	улице	его	души;
не	внемлющее	ни	разговорам,	ни	зову,	вечно	отдельное,	отстранённое.

Но,	вглядываясь	в	ночную	улицу,	он	снова	попал	в	театр.	Неожиданно
возникла	 ещё	 одна	 фигура:	 кто-то	 переходил	 на	 другую	 сторону	 улицы
прямо	из-под	окна,	у	которого	стоял	Дэн.	Полисмен.	Он	направлялся	туда,
где	 так	 усердно	 трудился	 бродяга.	 Старик	 выпрямился	 и	 повернулся	 к
полицейскому.	 Констебль	 в	 шлеме	 всё	 приближался.	 Вот	 он	 подошёл,
заглянул	 в	 коляску,	 заговорил	 с	 бродягой.	 Дэн	 с	 интересом	 и	 тревогой
наблюдал	за	происходящим,	ожидая,	что	вот-вот	появится	новый	Бамбл[671].
Бродяга	 говорил	 много,	 видимо,	 отвечая	 на	 расспросы.	 Он	 вытащил	 из
коляски	какой-то	свёрток,	чтобы	полицейский	мог	видеть,	что	там,	под	ним,
и	они	явно	принялись	обсуждать	увиденное.	Старик	даже	приподнял	этот
предмет	 из	 коляски,	 так	 что	 и	 Дэн	 разглядел:	 старые	 стенные	 часы,
отвергнутое	время.

Тут	Дэн	заметил,	что	рука	полисмена	протянулась	к	грудному	карману,
и	 на	 самом	 деле	 захотел	 выступить	 в	 роли	 deus	 ex	 machina[672],	 открыть
окно	и	возмущённо	крикнуть,	что	это	абсурд	—	заносить	в	чёрный	список
ни	в	чём	не	повинного	старика.	Но	полисмен	достал	из	кармана	вовсе	не
записную	книжку,	а	всего	лишь	пачку	сигарет,	которую	и	протянул	старому
бродяге;	 тот	 вытянул	 одну	 сигарету,	 благодарно	 кивнув,	 аккуратно	 убрал
пачку	в	карман	пальто	и	приложил	руку	к	полям	чёрной	шляпы.	Полисмен
ушёл.

И	 нашему	 герою,	 застывшему	 у	 окна	 наверху,	 не	 остаётся	 ничего
иного,	 как	 улыбнуться	 про	 себя:	 этакий	 незадачливый	 бог-творец,
увидевший,	 что	 изъян	 в	 его	 творении	 исправлен	 силой,	 которую	 сам	 он
забыл	учредить.



Второй	вклад	

Так	 глупо,	 что	 о	 нём	мне	постоянно	напоминает	 такой	неанглийский
цветок,	с	названием,	которое	я	и	написать-то	не	знаю	как.	Можно	спросить
Эйба,	 но	 это	 не	 так	 важно.	 Каждый	 день	 считаю,	 сколько	 раскрывается
бутонов.	По	 правде	 говоря,	 они	—	 не	 улыбайся,	 пожалуйста,	—	 немного
напоминают	шиповник	у	нас	дома.	По	форме	во	всяком	случае,	если	забыть
об	их	дивном	цвете.	Душу	бы	прозакладывала,	только	бы	найти	бархат	или
вельвет	такого	синевато-фиолетового	оттенка.	Надевала	бы	раз	в	году	—	в
память	 о	 тебе.	 Из-за	 них	 мне	 опять	 хочется	 закурить.	 Но	 я	 не	 хочу.	Мне
сейчас	надо	быть	жестокой,	и	я	с	нетерпением	ждала	этого	момента.	Итак,
о	 нём.	 О	 мистере	 Вольфе.	 Меньше	 всего	 Дэн	 нравился	 мне	 здесь,	 —
разумеется,	не	буквально	здесь,	в	«Хижине».	А	в	доме,	вместе	с	Милдред	и
Эйбом.	 Этот	 идиотский	 бильярд.	 То,	 как	 они	 изображали	 —	 один
Миннесоту	Фэтса[673],	 другой	Пола	Ньюмена[674],	 вытрясая	 друг	 из	 друга
десяти	—	и	двадцатипятицентовые	монеты,	и	без	конца	 спорили:	 сколько
можно	гонять	шары	«по-английски»!	Эйб	назначил	меня	подавать	реплики
в	 его	 поддержку,	 как	 страдалицу	 шотландку,	 понимающую,	 что	 такое
расовая	 дискриминация.	 Ты	 небось	 и	 не	 подозревал,	 что	 единственная
стоящая	 вещь,	 созданная	 в	 этой	 чёртовой	 стране,	 —	 косой	 удар	 по
бильярдному	шару?	Голова	Милдред	в	приоткрытой	двери:

—	Люди,	обедать!
Мрачная	—	в	духе	Эдуарда	Г.	Робинсона[675]	—	физиономия	Эйба:
—	«Обедать,	обедать»!	С	ума	сошла?	Он	только	что	выставил	меня	на

всё,	что	у	меня	было!
Милдред	 смотрит	 на	 меня	 и	 возводит	 очи	 горе:	 когда	 же	 они

повзрослеют?	 Мальчишки!	 Вступает	 Эйб:	 беда	 с	 бабами	 —	 никакого
воображения.	А	Дэн	стоит	с	киём	в	руке,	наблюдает,	мурлычет	про	себя	от
удовольствия:	правда,	здорово?	Правда,	они	замечательные?

А	 я	 всегда	 чувствовала,	 что	 на	 целое	 поколение,	 да	 нет,	 на	 десять
тысяч	 поколений	 отстаю	 от	 маленького	 кисло-сладкого	 Эйба.	 Первый
рассказ	о	нём,	тон	—	более	чем	небрежный,	когда	Дэн	впервые	вёз	меня	в
Бель-Эр:	 до	 сих	 пор	 помню	 отдельные	 куски.	 Потенциально	—	 великий
сценарист;	 излечившийся	 алкоголик;	 знает	 всех	 на	 свете;	 заработал	 кучу
денег	и	тэ	дэ	и	тэ	пэ.	И	главный	смысл	всего	этого:	если	к	концу	дня	ты	не
полюбишь	его,	как	я,	можешь	топать	домой	пешком	в	полном	одиночестве.

Удивительно	—	я	никогда	не	слышала,	чтобы	он	вот	так	выкладывался



ради	 кого-то	 ещё.	А	 ещё	 удивительнее,	 что	 он	—	даже	 тогда	—	 так	 и	 не
понял,	что	в	этих	вопросах	я	ужасно	самостоятельная	женщина.	Тут	у	него,
видно,	шарики	за	ролики	зацепились.

И	вот	—	этот	 самый	мой	первый	вечер	в	Бель-Эре:	 обед.	Дэн	 сказал
Эйбу,	 что	 он	 назвал	 не	 того	 режиссёра	 в	 каком-то	 старом	 фильме,	 про
который	 я	 и	 слыхом	 не	 слыхивала;	 Милдред	 поддержала	 Дэна.	 Это	 Ник
Рэй,	а	вовсе	не	Джон	Как-его-там,	как	считает	Эйб.	У	тебя	маразм,	сказала
Милдред.	 Дэн	 сказал,	 спорим	 на	 тыщу	 долларов,	 что	 Ник	 Рэй.	 Эйб	 не
согласился	только	по	одной	причине:	«Не	хочу,	чтобы	у	тебя	был	предлог
следующие	 полтора	 месяца	 кормить	 эту	 прелестную	 девочку	 одними
гамбургерами,	да	ещё	в	грязных	забегаловках.	—	Повернулся	ко	мне,	взял
меня	за	руку	своей	небольшой	пухлой	рукой.	—	Дженни,	наступил	момент,
когда	надо	объяснить	вам	пару-тройку	вещей.	Жена	моя	тупа	настолько,	что
никто,	 кроме	 меня,	 жениться	 на	 ней	 не	 захотел.	 Что	 касается	 этого
паршивого	англичашки	—	вашего	приятеля,	он	ест	мой	обед,	потрошит	мои
мозги,	 обжуливает	 меня	 в	 бильярд	 и	 за	 моей	 спиной	 строит	 глазки	 моей
жене.	И	вам	он,	конечно,	про	это	ни	гугу,	хм?»	Я	ему	подыграла,	сказала,
что	 не	 понимаю,	 как	 он	 терпит	 такого	 квартиросъёмщика.	А	 он:	 «Так	 вы
думаете,	 куда-нибудь	 ещё	 в	 нашем	 городе	 его	 бы	 пустили?	 —	 Потом
погрозил	мне	пальцем.	—	А	вы	 знаете,	 что	 своей	предыдущей	пассии	он
пытался	 внушить,	 что	 его	 зовут	 сэр	 Беверли	 Хиллз	 Отель?	—	 И	 тут	 же
спросил:	—	И	где,	вы	думаете,	он	покупает	свои	полотенца?»

Потом	 посмотрел	 на	 Милдред	 и	 Дэна	 и	 как	 ни	 в	 чём	 не	 бывало
произнёс:	«Так	вот,	как	я	и	говорил,	Ник	Рэй	взялся	за	эту	картину	потому,
что…»

Поначалу	так	оно	всё	время	и	шло.	Казалось	даже,	что	Милдред	и	Дэн
нарочно	 загоняют	 его	 в	 угол,	 чтобы	 Эйб	 предстал	 передо	 мной	 в	 роли
ярмарочного	 медведя.	 Ну	 и	 ладно,	 он	 был	 весёлый	 и	 милый,	 такой
типичный	 остроумец	 еврей,	 душа	 компании.	 Но	 спектакль	 слишком
затянулся.	В	конце	концов,	уважаемый	мистер	Вольф,	кто	это	научил	меня
вглядываться	в	образный	ряд	местного	 арго?	В	 эти	вечно	повторяющиеся
упоминания	о	содомии,	совокуплении,	о	том,	как	кого-то	трахнули,	а	кого-
то	 употребили,	 о	 «расстановке	 кадров»	 и	 «очерёдности	 клёва»	 (когда	 и	 с
кем	 трахаться,	 да?).	 И	 что	 нельзя	 смотреть	 на	 всех	 вокруг	 как	 на
проституток	 и	 при	 этом	 надеяться,	 что	 создаваемое	 здесь	 искусство	 не
будет	проституировано?	И	кто	это	сказал	мне,	что	Эйб	был	бесконечно	прав
в	тот	день,	когда	распространялся	о	том,	почему	в	старых	фильмах	столько
сладких	слюней?	Из-за	того,	что	в	реальной	жизни	язык	и	стиль	интимного
общения	были	настолько	грубыми,	а	мужчины	так	отвратительно	задирали



носы,	 считая,	 что	женщины	 только	 и	ждут,	 как	 бы	 сбросить	штанишки	и
дать	 им	 позабавиться,	 что	 сыграть	 на	 экране	 любовную	 сцену	 и	 не
выглядеть	 последним	 идиотом	 в	 собственных	 глазах	 было	 для	 них
невозможно.	Вот	они	и	изображали	помешавшихся	на	этикете	кавалеров,	а
женщины	должны	были	делать	вид,	что	верят	в	это,	и	тут	же	на	месте,	глаза
в	 глаза,	 обмирать	 в	 экстазе	 —	 в	 качестве	 компенсации.	 Понадобились
чудаки	вроде	Кэгни[676]	и	Богарта[677],	чтобы	всё	это	поломать.

Ещё	 —	 о	 типично	 еврейской	 потребности	 манипулировать	 тем,	 что
имеешь.	Синдром	 гетто:	 превратить	 зрителей	 в	 «казаков»	 и	 убедить	 себя,
что	должен	ублажать	их	во	что	бы	то	ни	стало.	Он	об	этом	говорил	вчера
вечером:	 как,	 когда	 он	 начинал	 в	 кино,	 всей	 кинопромышленностью
заправляли	 евреи,	 но	 актёр	 с	 еврейской	 внешностью	 не	 мог	 получить
работу	 «даже	 в	 качестве	 дублёра	 запасного	 участника	массовки».	Потому
что	«казакам»	это	не	понравилось	бы.	Но	его	собственное	еврейство	то	и
дело	пробивалось	наружу.	Эти	идиоты,	shmucks,	говорил	Эйб,	они	просто
решили,	 что	 гой	 —	 это	 тоже	 еврей,	 только	 с	 розовой	 кожей	 и	 прямым
носом.

Меня	повело	в	сторону,	но	это	только	кажется.
Дело	не	 в	Эйбе,	 а	 в	 том,	 что	Дэн	 старался	попасть	 ему	в	 тон	и	 тоже

говорил	гадости.	Не	понимая,	что	хотя	Эйб	высказывается	прямолинейно,	у
него	 это	получается	 смешно	и	мило,	и	потом,	 он	же	иначе	не	может.	А	у
Дэна	—	просто	прямолинейно.	И	отвратительно,	что	он	сам	говорил	на	том
же	 языке,	 который	 разбирал	 по	 косточкам,	 который	 вроде	 бы	 презирал.
Притворялся?	 Насколько	 лучше	 было,	 когда	 они	 принялись	 что-то
обсуждать	 всерьёз:	 Америку,	 политику,	 да	 мало	 ли	 что	 ещё.	 Вот	 тогда	 я
смогла	почувствовать,	что	они	по-настоящему	любят	и	уважают	друг	друга.

Милдред	мне	понравилась	сразу	и	навсегда.	Дэн	и	не	представлял	себе
(то	есть	я	подозреваю,	что	не	представлял),	как	много	она	вложила	в	этот
брак.	Я	и	раньше	догадывалась	об	этом,	а	теперь	знаю	наверняка.

У	 Дэна	 бывают	 какие-то	 белые	 пятна	 в	 восприятиях.	 Это	 я	 поняла
здесь,	 у	Милдред	и	Эйба.	В	частности,	 он	не	 очень	чётко	 видит,	 что	ими
руководит,	почему	их	брак	такой	удачный.	Милый	застольный	собеседник	и
весёлый	бильярдист	должен	дома	на	ком-то	отыгрываться,	отводить	душу.
Милдред	сказала	мне	—	всеми	буквами:	«Ему	всегда	нужны	были	другие
люди,	 а	 мне,	 я	 думаю,	 всегда	 нужен	 был	 только	 он».	 Между	 прочим,
последнее,	 что	 он	 придумал,	 —	 это	 притворяться,	 что	 он	 безумно	 (и
совершенно	невинно,	так	как	Милдред	всегда	тут)	в	меня	влюблён.	Но	так
как	 Милдред	 всегда	 тут,	 в	 этом	 есть	 что-то	 вовсе	 не	 невинное,	 не	 могу
объяснить	—	что.	Может,	попытка	уколоть	за	что-то	в	их	общем	прошлом,



не	в	настоящем.	И	я	вовсе	не	уверена,	что	молодым	он	понравился	бы	мне
больше.

Ещё	 одно	 белое	 пятно	 —	 Дэн	 не	 вполне	 понимает,	 что	 руководит
мною:	 с	 этого	 я	 и	 хотела	 начать.	 Когда	 первый	 шок	 прошёл,	 меня	 не
обидело	его	решение	уехать;	на	самом	деле	я	не	обиделась	даже	на	то,	что
он	 решил	 воспользоваться	 этим	 предлогом,	 чтобы	 дать	 нам	 обоим	 время
поостыть.	Но	меня	обидело	его	предположение,	что,	как	только	он	уедет,	я
—	темпераментная	дурочка	с	типично	женским	умом	—	посмотрю	на	всё
это	его	глазами.	Если	бы	я	наскучила	ему	или	показала	бы,	что	он	наскучил
мне;	 если	 бы	 кто-то	 из	 нас	 предпочёл	 пережить	 боль,	 лишь	 бы	 не
притворяться,	что	мы	всё	ещё	чувствуем	то,	чего	на	самом	деле	уже	нет…
нет,	меня	обидела	эта	его	наглость:	только	он,	видите	ли,	знает,	что	лучше
для	 нас	 обоих.	 Этакий	 Сидни	 Картон[678],	 и	 даже	 ещё	 много-много
благородней,	будто	мне	грозит	навсегда	остаться	старой	девой,	как	только
этот	месяц	 пройдёт.	А	 теперь	 я	 решила,	 что	 понимаю,	 что	 заставляет	 его
так	 себя	 вести.	 Поначалу	 у	 меня	 возникло	 подозрение,	 что	 он	 хочет
сбежать,	потому	что	в	Англии	я	могла	бы	стать	проблемой.	Там	его	дочь,	ну
и	всё	прочее.	Но	теперь	я	думаю,	всё	обстоит	гораздо	сложнее	—	и	гораздо
хуже.

У	него	есть	возлюбленная.	Имя	её	—	утрата.
Всё	это	тесно	связано	с	тем,	что	я	узнала	об	Америке.
Надо	вообразить	себе	глубоко	запрятанного,	тайного	Дэна,	который	на

самом	деле	любит	утраты	—	и	те,	что	пережил	в	прошлом,	и	те,	что	ещё
предстоит	 пережить.	 Почему-то	 для	 него	 утрата	 —	 нечто	 прекрасное	 и
плодотворное.	Я	не	хочу	сказать,	что	он	наслаждается	утратами	или	стонет
о	 них	 (слишком	 многое	 тогда	 вышло	 бы	 наружу),	 но	 он	 обнаружил,	 что
чувствует	 себя	 гораздо	 счастливее	 в	 качестве	 самоназначенного
побеждённого,	чем	в	качестве	победителя.	Это	чувствовалось	во	время	его
телефонного	 разговора	 с	 экс-жёнушкой,	 да	 и	 с	 её	 сестрой	 тоже.	Какое-то
возбуждение,	 словно	 до	 него	 донёсся	 аромат	 вожделенной	 давней	 арены
утрат.

А	 теперь	 получилось	 так,	 что	 и	 я	 становлюсь	 потенциальной	 ареной
утрат.	Поэтому	он	так	нежен	со	мной,	так	—	внешне	—	всё	понимает;	а	на
деле-то	он	говорит	—	в	самом	буквальном	смысле:	пропади	ты	пропадом.
Чем	больше	я	об	 этом	думаю,	 тем	страшнее	 становится,	просто	мороз	по
коже.	 Будто	 имеешь	 дело	 с	 душителем,	 который	 нежно	 гладит	 шею
девушки,	проливая	горькие	слёзы,	потому	что	собирается	через	несколько
минут	эту	девушку	убить.

Я	почти	уверена:	 этот	человек	имеет	 глупость	думать,	что	всё	 это	—



высокий	 романтизм.	 На	 самом	 же	 деле	 это	 самая	 настоящая
литературщина,	 действительно	 романтизм,	 только	 из	 очень	 нелюбимого
мной	литературного	течения.

Поначалу	этого	не	понимаешь,	но	лишь	потому,	что	Дэн	не	стоит	над
бушующим	 морем	 и	 не	 суетится	 на	 Громовом	 перевале[679]	 с	 по-
байроновски	буйно	развевающимися	волосами.	Но	именно	таков	он	и	есть:
профессиональный	 меланхолик,	 получающий	 от	 этого	 бездну
удовольствия.	Там,	 в	 пустыне	Мохаве,	 он	просил	меня	 вовсе	не	 выйти	 за
него	замуж:	он	просил	меня	отказаться	выйти	за	него	замуж.	Теперь	синею
от	 злости,	что	не	 сказала	«да».	Просто	чтобы	не	позволить	взять	меня	на
пушку.

Просто	 зло	 берёт	 от	 мысли,	 что	 когда-то	 видела	 его	 в	 роли	 мистера
Найтли	по	отношению	ко	мне	—	Эмме[680].	Наверно,	я	тогда	совсем	голову
потеряла.

Думаю,	в	Америке	мне	нравится	вот	что	(ты	был	словно	тёмные	очки,
я	 гораздо	 больше	 вижу	 теперь,	 когда	 ты	 уехал):	 они	 здесь	 просто	 не
понимают	 нашего	 ужасного,	 типично	 английского	 пристрастия	 к
поражениям,	 утратам	 и	 самоотречению.	 Пару	 дней	 назад	 Хмырь	 просто
довёл	меня	до	белого	каления.	Явился	в	дурном	расположении	духа,	что-то
у	 него	 не	 задалось,	 и,	 Боже	 ты	 мой,	 как	 только	 он	 это	 нам	 не
демонстрировал!	 Пожалуй,	 это	 было	 самое	 лучшее	 его	 представление	 за
всё	 время.	Но	он	хотя	бы	хотел	как-то	 справиться	 с	 этим,	 что-то	 сделать,
ничего	 не	 прятал.	 Держаться	 молодцом	 —	 абсурдно,	 отныне	 я	 напрочь
отрицаю	 этот	 принцип.	Не	желаю	 красоваться,	 словно	 урна	 с	 прахом	 на
чьей-то	каминной	полке.

Приезжаешь	 в	 Штаты,	 не	 зная,	 чего	 ожидать.	 Потом	 видишь,	 что
подтверждаются	 твои	 самые	 худшие	 предубеждения.	 Страна	 автоматов,
мчащихся	 в	 куче	 по	 так	 называемым	 «свободным»	 скоростным	 шоссе	 в
поисках	 лучшей	 жизни,	 которая	 всё	 равно	 гроша	 ломаного	 не	 стоит.
Анекдот	—	называть	эти	забитые	до	предела	дороги	«свободными»!	Потом,
это	их	пристрастие	делать	всё	«по	книге»:	если	в	книге	сказано	то-то	или
то-то,	 человек	 чувствует	 себя	 абсолютно	 счастливым	 —	 или	 должен
чувствовать…	Вдруг	понимаешь,	как	поразительно	свободны	(или	хотя	бы
не	 принимают	 на	 веру	 чужие	 рецепты)	 наши	 англичане.	 Потому	 я	 и
влюбилась	 в	 Дэна:	 в	 стане	 несвободной	 культуры	 он	 показался	 мне
человеком	поистине	свободным,	а	я	была	перепугана.	Отчасти	потому,	что
понимаю:	 Калифорния	 —	 это	 будущее,	 а	 Англия	 —	 музейная	 редкость,
доживающий	 свой	 век	 зоологический	 экспонат.	 Сити	—	 съёжившееся	 от



старости	время.	Я	начинала	ненавидеть	Америку	(во	всяком	случае,	эту	её
часть)	 и	 утрачивать	 надежду	 в	 отношении	 собственной	 страны.	 Некуда
податься.	Только	—	к	нему.

Потом	 мало-помалу	 до	 тебя	 доходят	 всякие	 мелочи,	 и	 начинаешь
понимать,	 что	 увидел	Америку	 не	 совсем	 так;	 что,	 вполне	 возможно,	 вся
эта	 смесь	 глупости,	 и	 безвкусицы,	 и	 неравенства,	 и	 насилия,	 и
конформизма	 —	 всего	 лишь	 цена,	 которую	 им	 приходится	 платить	 за
сохранение	 национальной	 энергии	 и	 живучести.	 Ведь	 они	 сами	 себя
эксплуатируют	по	мелочам	так	беспардонно,	как	мы	у	себя	в	Англии	ни	за
что	не	допустили	бы.	Помнишь,	ты	как-то	взял	меня	на	Фермерский	рынок
—	 показать,	 какие	 фрукты	 и	 овощи	 они	 выращивают	 в	 угоду
представлениям	Медисон-авеню	 о	 том,	 как	 эти	 фрукты	 и	 овощи	 должны
выглядеть.	Огромные	 красные	—	«на	 отлично!»	—	яблоки:	 вкус	—	как	 у
губки	 в	 сахаре.	 Гигантские	 пресные	 помидоры,	 огромные	 безвкусные
кочаны	салата.	Еретическое	представление,	что	размер	и	вид	—	это	всё,	а
всё	остальное	никакой	ценности	не	представляет.	То	же	самое	видишь	и	в
разговорах	 людей	 с	 хорошо	 промытыми	 мозгами,	 в	 том,	 как	 они	 гостей
принимают,	как	себя	ведут.	Идиотская	дешёвая	имитация	того,	как	должны
одеваться,	разговаривать,	обставлять	свои	дома	те,	кто	добился	успеха.

Одна	женщина	сказала	мне,	что	ей	приходится	ехать	за	тридцать	миль,
чтобы	 купить,	 как	 она	 выразилась,	 «настоящее»	 мясо	—	 будто	 это	 мясо
какой-то	 фантастический	 деликатес,	 вроде	 природной	 белуги	 или
французских	 трюфелей.	 Помнишь	 эту	 чудесную	 переводную	 картинку-
ярлык?	«Супермаркеты	экономят	время.	Но	для	чего?»

Я	 знаю,	Милдред	 готовит	—	пальчики	 оближешь,	 и	 рестораны	 здесь
есть	 отличные.	 Но	 не	 перестаёшь	 думать:	 слава	 Богу,	 что	 есть	 Европа	 и
мелкие,	без	претензий,	предприниматели…	настоящие	мастера	своего	дела,
за	что	и	пользуются	уважением.	И	я	знаю,	что	некоторые	здесь	прекрасно
это	 понимают.	 Эйб,	 например.	 Я	 на	 днях	 набросилась	 на	 него	 по	 этому
поводу,	 и	 он	 элегантно	 пошутил:	 «Если	 американцы	 когда-нибудь
разберутся,	сколько	никому	не	нужных	вещей	они	продают	и	покупают,	все
захотят	эмигрировать	обратно	в	Европу».

И	 всё	 же	 здесь	 есть	 какое-то	 стремление	 вперёд,	 независимость,
отсутствие	угодливости.	Надежда.	 Знаешь	это:	 «Была	бы	воля,	 а	 средства
найдутся»?	 У	 них	 хотя	 бы	 воля	 есть,	 если	 не	 средства.	 А	 как	 они
используют	 английский	 язык,	 не	 допуская,	 чтобы	 он	 их	 использовал?	 О
некоторых	 вещах	 мы	 и	 понятия	 не	 имеем.	 Так	 что	 я	 теперь	 начинаю
смотреть	на	 всё	 это	как	на	 возможность	 выбора	при	расплате	по	 счёту.	В
Англии	 мы	 расплачиваемся	 апатией,	 сохранением	 иерархии,



приверженностью	прошлому.	Здесь	предпочитают	платить,	устремив	взоры
в	 будущий	 мир	—	мир	 мечты,	 где	 каждого	ждёт	 успех,	 где	 все	 богаты	 и
счастливы.	 Кошмары	 вроде	 супермаркетов,	 и	 «свободных»	 скоростных
шоссе,	и	смога,	и	манеры	сидеть	развалясь	—	просто	случайные	эпизоды
на	 пути	 в	 этот	 прекрасный	 мир.	 Миф	 американских	 колонистов.
Сегодняшние	 проблемы	 вовсе	 не	 проблемы,	 а	 доказательство,	 что	 завтра
будут	освоены	новые	рубежи.	Просто	гони	свой	фургон	вперёд	и	дальше,
чего	бы	это	ни	стоило.	У	нас	же	ты	должен	быть	доволен	тем,	что	ты	есть.
Они	 тут	 навек	 застряли	 на	 первых	 страницах,	 тогда	 как	 мы	 дочитали
последнюю	главу	вечность	назад.

Я	 помню	 —	 а	 ты?	 —	 как	 Дэн	 убеждал	 меня,	 что	 уникальность
англосаксонского	 национального	 сознания	 —	 в	 маниакальной
приверженности	идее	 равенства.	Утверждал,	 что	 это	просматривается	и	 в
давней	истории,	 даже	в	феодальные	времена.	Великая	хартия	вольностей,
парламент,	 обычное	 право	 и	 всякие	 прочие	 штуки.	 Но	 у	 нас	 эта	 мания
достигла	 зенита	 где-то	 в	 семнадцатом	 веке.	 Кромвель	 и	 Английская
республика[681].	 Тогда	 у	 нас	 ещё	 был	 шанс,	 но	 мы	 его	 профукали.	 Или,
вернее,	те,	кто	не	хотел	этот	шанс	профукать,	увезли	его	с	собой	в	Америку.
Конечно,	в	душе	у	американцев	образовался	невозможный	хаос.	Но	в	ней
всё-таки	 сохранились	 какие-то	 следы	 прежней	 нашей	 дороги.	 Дэн	 сказал
как-то:	«Здесь	Кромвель	так	и	не	умер».	Я	засмеялась.	Так	и	представила
себе	старого	задиру	в	железном	шлеме	и	высоких	сапогах,	стоящего	на	углу
бульвара	Сансет:	«Простите	меня,	ребята!»	Но	Дэн	не	нашёл	это	забавным.

Но	вот	чего	я	не	понимаю	(наконец-то	добралась	до	главного),	как	он,
веря	 во	 всё	 это,	 способен	 втайне	 оставаться	 таким	 английским
англичанином	 —	 из	 тех	 англичан,	 что	 со	 всех	 ног	 бросились
приветствовать	 возвращение	Карла	 II	 на	 родные	 берега.	Вот	 если	 бы	 ему
удалось	 заразиться	 у	 американцев	 хоть	 капелькой	 веры	 в	 себя!	 В
сегодняшний	 день,	 каким	 бы	 плохим	 он	 ни	 был.	 Если	 б	 у	 меня	 была
волшебная	палочка,	 я	 взмахнула	бы	 ею	над	 его	 головой	и	 сделала	бы	 его
точно	таким,	какой	он	есть,	только	американцем.	Жалко,	по	правде	говоря.
Он	 родился	 не	 в	 той	 культуре,	 где	 надо	 бы.	 Я	 чувствую	 себя	 такой
свободной	 по	 сравнению	 с	 ним.	 И	 дело	 не	 в	 возрасте.	 Милдред	 очень
проницательно	про	него	 сказала.	Она	 сказала:	 «Дэн	—	самый	английский
англичанин	 из	 всех,	 кого	 я	 знаю».	 А	 я	 ответила:	 но	 он	 же	 совсем	 не
типичный,	по	правде	говоря.	Она	покачала	головой:	«Деточка,	да	он	просто
научился	это	скрывать.	Только	и	всего».

Мы	много	о	нём	 говорили.	Между	прочим.	Я	чувствую	—	она	хочет
рассказать	 мне	 что-то,	 что	 ей	 известно,	 а	 я	 не	 знаю.	 Может,	 про	 других



женщин.	И	хочет,	чтобы	я	рассказала	ей	то,	чего	не	знает	она.	Мы	как	бы
фехтуем,	 но	 любя,	 по-дружески.	 Она	 невероятно	 тактична.	 Официальная
версия	 пьесы	 —	 временная	 разлука.	 Не	 хочу	 знать,	 что	 думают	 о	 нас
другие,	даже	если	они	ничего	плохого	не	имеют	в	виду.

Ты,	 конечно,	 понимаешь	 —	 я	 пишу	 наполовину	 для	 себя	 самой.
Пересказываю	 тебе	 всю	 эту	 ерунду,	 которую	 ты	 же	 мне	 и	 рассказал.
Напрасно	говорить	об	этом:	ты	всё	равно	поймёшь,	что	всё	это	означает.	И
на	самом	деле	я	неправду	сказала	про	тёмные	очки.

Я	так	о	тебе	тоскую.	Каждый	час	каждого	дня.	И	ночи.
Уже	 утро.	 Решила	 всё-таки	 отослать	 тебе	 это.	 Спросила	 у	 двух

перепёлок,	 они	 ответили,	 что	 смысла	 нет…	 но	 если	 я	 тебя	 люблю,	 надо
отослать.

Письмо,	 разумеется,	 ещё	 только	 должно	 было	 прийти.	 Но	 одна	 из
придуманных	Дженни	метафор	требует	заметки	на	полях.	Она	возникла	из
анекдота,	 который	 Дэн	 как-то	 рассказал	 ей;	 это,	 может	 быть,	 самая
печальная	из	американских	шуток,	на	многое	раскрывающая	глаза.

Бруклинский	 парнишка	 находит	 работу	 в	 роскошном	 особняке	 на
Лонг-Айленде.	Он	—	младший	конюх.	Каждое	утро	он	седлает	коня,	ведёт
его	к	парадному	крыльцу	дома	и	ждёт,	чтобы	дочь	его	господ	спустилась	по
ступеням	и	отправилась	на	прогулку.	Он	влюбляется	в	девушку	так	сильно,
что	начинает	грустить,	перестаёт	есть.	Однажды	старший	конюх	отзывает
парнишку	 в	 сторону.	 И	 парнишка	 признаётся	 ему,	 в	 чём	 дело:	 девушка
никогда	не	говорит	с	ним,	никогда	на	него	не	взглянет,	кажется,	вообще	не
замечает,	что	он	существует.

—	Слышь-ка,	—	говорит	ему	старший	конюх,	—	с	женчинами	всегда
надо	как-нито	исхитриться,	чтоб	тебя	враз	заметили.

—	А	как?
—	 Ну	 покрась	 ей	 коня	 в	 оранжевый	 цвет.	 Она	 ж	 не	 сможет	 не

заметить.	Тут	ты	и	заговори	с	ней.	И	враз	в	дамки.
В	 тот	 же	 вечер	 парнишка	 выкрасил	 коня	 от	 носа	 до	 хвоста	 в	 ярко-

оранжевый	цвет.	На	следующее	утро	он	его	седлает	и	ведёт	вокруг	дома,	к
парадному	 крыльцу.	 Девушка	 сходит	 по	 ступеням,	 удивлённо	 смотрит	 на
коня,	затем	на	парнишку,	который	его	держит.

—	Кто-то	выкрасил	моего	коня	в	оранжевый	цвет!
—	Ага.	Это	я.	Давай	потрахаемся.



Интерлюдия	

Конечно,	в	жизни	Дэна	главную	роль	играют	женщины,	не	мужчины.
Может	 быть,	 в	 его	 натуре	 кроется	 какая-то	 коварно	 непрояснённая
гомосексуальная	 чёрточка,	 хотя	 никогда,	 с	 самых	 первых	 лет	 в	 школе-
интернате,	он	не	чувствовал	физического	влечения	к	«голубым».	И	всё	же	в
отношениях	с	теми,	кто	принадлежал	к	его	же	полу,	всегда	чувствовалась
некая	незавершённость:	даже	с	Энтони	и	Эйбом,	не	 говоря	уже	о	 горстке
других	 мужчин,	 с	 которыми	 он	 успел	 сдружиться	 за	 прожитые	 годы.	 Он
редко	 искал	 мужского	 общества	 ради	 получаемого	 от	 общения
удовольствия,	возможно,	виной	этому	угроза	его	необоснованному	чувству
собственной	 уникальности.	 Слишком	 легко	 было	 увидеть	 в	 других
мужских	 лицах	 самого	 себя:	 чёрточки	 показушничества,	 мачизма[682],
тщеславия,	следы	неудач;	особи	его	пола	всегда	казались	ему	лишёнными
разнообразия	 и	 непредсказуемости,	 свойственных	 женщинам:	 мужчины
легко	 прочитывались,	 в	 то	 время	 как	 с	 интересными	 женщинами	 нужно
было	ждать,	пока	они	прочтут	ему	себя	сами,	и	чем	размереннее	и	тоньше
это	 делалось,	 тем	 большее	 удовольствие	 они	 ему	 доставляли;	 причём
совершалось	это	вовсе	не	осознанно,	просто	такова	женская	природа.

Трудно	 не	 отнести	 этот	 тип	 человеческого	 характера	 к	 натурам,
наделённым	 самым	 вульгарным	 видом	 тщеславия	 —	 животным
тщеславием	Казановы,	удержаться	от	того,	чтобы	не	наклеить	привычный
ярлык,	 не	 обвинить	 в	 петушиной	 заносчивости;	 но	 на	 самом	 деле	 его
отношение	 к	женщинам	 было	 хотя	 бы	 отчасти,	 а	 сам	 он	 сказал	 бы	—	по
сути	—	ботаническим:	ботаническим	в	 его	 собственном	понимании	 этого
слова,	а	не	в	нормальном	и	прямом	его	смысле,	который	так	чётко	выявил
Энтони.	Не	 разносить	по	 категориям,	 не	 обсчитывать,	 но	—	разыскивать.
Ему	 нравилось	 искать	 женщин,	 которые	 могли	 бы	 быть	 ему	 интересны,
находить	«новые	особи»,	или,	точнее	говоря,	он	ожидал,	что	разнообразные
события,	 случайности	 и	 рискованные	 ситуации,	 связанные	 с	 его
профессией,	приведут	к	новым	встречам.	Сам	он	был	скорее	даже	пассивен
в	 этом	 смысле,	 очень	 редко	 делал	 первый	шаг,	 давая	 новому	 лицу,	 новой
душе	 проявить	 себя,	 прежде	 чем	 он	 раскроет	 собственные	 карты.	 Он
никогда	 не	 спал	 с	 проститутками,	 во	 всяком	 случае	 с	 явными
профессионалками,	 а	 те	 две	 женщины,	 с	 которыми	 он	 провёл	 по	 одной
ночи,	 были	 уже	 упомянуты.	 Эта	 сторона	 отношений	 никогда	 не	 казалась
ему	 самоцелью,	 и	 он	 поначалу	 презирал,	 а	 в	 более	 поздние	 годы	 жалел



мужчин,	для	которых,	как	он	знал,	это	было	именно	так.
Трудно	 поверить,	 но	 во	 всём	 этом	 он	 искал	 не	 только	 и	 не	 столько

женщину:	 он	 снова	 коллекционировал	 зеркала,	 зеркала,	 перед	 которыми
мог	 бы	 сбросить	 покровы,	 обнажиться	 более	 откровенно,	 чем	 перед
другими	мужчинами,	—	и	увидеть	в	них	себя	отражённым.	Психоаналитик
сказал	 бы,	 что	 он	 ищет	 утраченную	 двуединую	 идентичность	 первых
месяцев	 его	 жизни,	 некое	 возмещение	 двойной	 травмы	 отлучения:
универсальной	 младенческой	 травмы	 —	 утраты	 материнского	 чрева,	 и
личной	утраты	—	смерти	матери.	В	прошлом	он	прибегал	к	теории	Фрейда,
анализируя	 собственную	 биографию	 —	 насколько	 субъект	 может	 быть
объектом	 собственного	 анализа.	 Но	 ничего	 не	 получалось,	 прежде	 всего
потому,	 что	 обычно	 жизнь	 его	 в	 сексуальном	 плане	 складывалась
достаточно	счастливо.	Какие	бы	ужасные	истины	ни	узнал	он	о	себе,	читая
Фрейда,	теория	опровергалась	практикой:	в	этом	отношении	он	никогда	не
испытывал	 ни	 неудовлетворённости,	 ни	 чувства	 вины.	 Ему	 доставляли
наслаждение	и	более	или	менее	краткие,	и	долговременные	связи;	порой	он
сокрушался,	когда	они	обрывались,	но	обычно	не	слишком	долго.	Просто
ему	 доставляло	 наслаждение	 узнавать	 каждую	 из	 этих	 женщин.	 И
действительно,	с	годами	наслаждение	это	всё	меньше	и	меньше	зависело	от
чисто	сексуальной	стороны	отношений:	чуть	ли	не	интереснее	становилось
расшифровать	какую-нибудь	Каро	или	—	как	теперь	—	Джейн,	не	ожидая
благ	более	тесного	контакта.

Всего	этого	Дженни	до	конца	не	понять:	эта	его	возлюбленная	не	была
для	 него	 такой	 уж	 утратой,	 ибо	 он	 всегда	 готов	 был	 к	 утрате	 каждой
возлюбленной,	и	всегда	более	или	менее	в	зависимости	от	того,	как	скоро
он	 открывал	 её	 для	 себя.	 Здесь	 неизбежно	 присутствовал	 элемент
бессердечности,	 эгоизма,	 скрытности.	 Нельзя	 ведь,	 не	 причиняя	 другому
боли,	заявить:	я	тебя	изучил,	узнал	по	опыту,	чему-то	у	тебя	научился,	это
было	интересно	и	радостно,	но	теперь	я	хотел	бы	двинуться	дальше.

Обычно	 роман	 пишется	 в	 двух	 прошедших	 временах:	 одно	 —	 это
время,	 заключённое	 в	 уме	 писателя,	 когда	 события	 уже	 завершены,	 но
время	 —	 для	 него	 —	 ещё	 настоящее,	 оно	 ещё	 длится;	 и	 второе	 —
завершившееся	 прошедшее	 время	 художественного	 вымысла.	 Но	 если
говорить	 из	 тесно	 сжатого	 и	 вплотную	 рассматриваемого	 вымышленного
настоящего…	если	Дженни	(а	она	—	по	хронологии	этой	реконструкции	—
ещё	 не	 успела	 даже	 прикоснуться	 пером	 к	 бумаге,	 не	 говоря	 уж	 о	 том,
чтобы	Дэн	мог	прочесть	результат)	обвиняет	Дэна	в	любви	к	утратам,	она
неискренна,	поскольку	знает,	что	он	слишком	нежно	привязан	к	ней,	чтобы
причинить	ей	боль;	знает,	что,	если	она	будет	настаивать,	всё	продолжится.



И	 более	 того	 —	 она	 знает,	 что	 он	 знает,	 что	 за	 её	 упрёками	 кроется
крохотное	 ядрышко	 весьма	 старомодного	 личного	 тщеславия	 —	 миф
постоянства.	 Она	 не	 станет	 одной	 из	 многих,	 с	 ней	 он	 не	 расстанется
никогда.	 Из-за	 того,	 что	 Дэн,	 подобно	 самой	 Великобритании,	 обладает
острым	 чувством	 относительности	 всех	 и	 всяческих	 абсолютов,	 Дженни
считает,	 что	 он	 терпит	 поражение…	 и	 нельзя	 винить	 её	 за	 это,	 ведь
временами	он	и	 правда	носит	 такую	маску.	Но	 для	него	маска	 эта	 скорее
попытка	 получить	 прощение,	 некий	 жертвенный	 заклад,	 чем	 символ
глубоко	в	душе	кроющейся	истины	или	поистине	дурного	предчувствия.

Мои	две	сестрёнки:	басня.
Я	 встретился	 с	 ними	 в	 Лондоне,	 на	 приёме,	 устроенном	 после

закрытого	 просмотра	 новой	 ленты;	 это	 было	 в	 конце	 пятидесятых,	 через
год	 после	 наступившего	 —	 в	 соответствии	 с	 описанной	 практикой	 —
разрыва	с	Андреа,	с	которой	мы	тем	не	менее	остались	друзьями.	К	фильму
сам	я	отношения	не	имел,	оказался	там	лишь	потому,	что	приятельствовал	с
режиссёром;	 собирался	 побыть	 ровно	 столько,	 сколько	 требовала	 простая
вежливость,	выпить	вместе	со	всеми	как	положено,	выслушать	положенные
гиперболы	и	уйти.

Однако	 на	 приём	 были	 приглашены	 и	 актёры,	 а	 среди	 них	 —	 две
молоденькие	девушки,	исполнительницы	второстепенных	ролей	в	одном	из
эпизодов.	Играть	 они	 не	 умели,	 но	 были	фотогеничны,	 и	 я	 уловил	 в	 них
какую-то	 необычную	 пикантность.	 Случилось	 так,	 что	 я	 пришёл	 на
просмотр,	как	раз	когда	у	меня	возникли	кое-какие	проблемы	со	сценарием.
Я	 увлёкся	 тогда	 идеей	 написать	 историю	 межрасовой	 любви;	 в	 конце
концов	 фильм	 вышел	 на	 экраны	 (я	 по	 глупости	 дал	 себя	 уговорить	 и
приделал	сценарию	компромиссный	хэппи-энд)	под	названием	«Встреча	во
мраке».	 Снимать	 её	 должны	 были	 здесь	 же,	 на	 выклянченные	 у	 кого-то
деньги.	 Половину	 я	 почти	 уже	 написал;	 написал	 длинную	 сцену	 с	 двумя
главными	 героями,	 которую	 нужно	 было	 чем-то	 перебить,	 какой-нибудь
интерлюдией,	 небольшой	 сценкой,	 снимающей	 напряжённость	 и	 в	 то	 же
время,	 по	 возможности,	 затрудняющей	 излишне	 гладкий	 путь	 героя	 к	 его
чернокожей	 возлюбленной;	 что-нибудь	 такое,	 что	 напомнило	 бы	 ему,	 что
розовые	щёчки	тоже	вещь	вполне	привлекательная.

После	 эпизода	 с	 этими	 двумя	 девушками,	 во	 время	 просмотра,	 я
мысленно	 ушёл	 прочь	 от	 экрана	—	 или	 прошёл	 сквозь	 него,	 к	 эмбриону
собственного	 фильма	 —	 и	 увидел	 сразу	 несколько	 возможностей
использовать	 этих	 двух	 актрис	 для	 потенциального	 развития	 сюжета.
Второстепенный	 персонаж	 в	 сценарии	 что	 конь	 в	шахматах:	 ограничен	 в



передвижениях,	 но	 зато	 может	 быстро	 поворачиваться	 в	 ту	 или	 другую
сторону	 и	 помогает	 исправить	 положение.	 Я	 не	 обратил	 внимания	 на	 то,
что	 говорилось	 об	 этих	 двух	 сёстрах	 в	 благодарственной	 речи	 перед	 тем,
как	погасили	свет,	но	после	просмотра	мне	было	интересно	побеседовать	с
ними,	и	я	сразу	же	заговорил	с	той,	что	попалась	под	руку.

Звали	 её	 Мириам,	 но	 она	 не	 была	 еврейкой;	 она	 была	 настоящей
кокни[683]	 с	 Майл-Энд-роуд,	 однако	 понять	 это	 по	 двум-трём	 фразам,
выпавшим	ей	на	долю	в	картине,	было	нельзя:	её	здорово	натренировали	и
она	 произносила	 их	 правильно.	 У	 неё	 было	 удивительно	 тонкое	 лицо,
стройная	фигурка	и	поразительное	платье;	и	к	тому	же	я	заметил	в	ней	не
менее	 привлекательную	 смесь	 наивности	 и	 подозрительности.	 Всё	 это
происходило	 до	 того,	 как	 лондонский	 рабочий	 класс	 занял	 в	 обществе
надлежащее	 место,	 и	 этот	 человеческий	 тип	 был	 совсем	 незнакомым	 и
свежим,	 во	 всяком	 случае	 для	 меня.	 Я	 гораздо	 лучше	 знал	 пустеньких
актрисуль	 из	 шести	 графств	 близ	 Лондона	 (или	 подражающих	 тем,	 кто
родом	оттуда),	жаждавших,	чтобы	их	поскорее	подбросили	жирным	старым
акулам	с	Уордур-стрит[684];	эти	девицы	полагали,	что	достаточно	заменить
в	речи	безупречное	буржуазное	«а»	столь	же	безупречно	буржуазным	«ай»,
чтобы	 изобразить	 говорок	 кокни.	 Мириам	 же	 старалась	 говорить	 «по-
культурному»,	но	её	настоящий	голос	постоянно	прорывался	наружу.

Как	бы	то	ни	было,	она	не	выглядела	—	да	и	не	была	—	потасканной.
Ей	понадобилось	выяснить,	кто	я	такой,	поначалу	она	мне	не	поверила	(«Да
вы	тут	все	вруны	паршивые,	в	бизнесе	в	этом»);	потом	просто	ухватилась
за	 моё	 предложение	 («Ох,	 фантастика,	 —	 вы	 чего,	 по	 правде	 про	 это
пишете?»).	Разумеется,	прежде	всего	ей	хотелось	«делать	карьеру»,	и	будь
на	её	месте	кто-то	менее	интересный,	я	сбежал	бы	за	тридевять	земель.	Но
она	меня	забавляла.	Я	постарался	разговорить	её,	и	она	рассказала	о	себе;
оказалось,	что	она	вовсе	не	новичок	в	шоу-бизнесе	или,	по	крайней	мере,	в
одной	 из	 его	 областей.	 Её	 отец	 и	мать	 работали	 в	 мюзик-холлах,	 и	 она	 с
сестрой	 тоже.	 Она	 даже	 сделала	 вид,	 что	 шокирована	 —	 как	 это	 я	 не
слышал	 о	 «Сказочных	 сёстрах».	 Танцевали	 и	 немножко	 пели	 под
микрофон,	«только,	по	правде,	мы	ни	фига	не	умели,	понимаете,	по	правде,
просто	преступление,	что	нам	за	это	даже	деньги	платили,	—	она	фыркнула
и	состроила	презрительную	гримаску,	—	редко,	по	правде	говоря».	Я	понял
так,	 что	 в	 основном	 они	 работали	 летом,	 на	 морских	 курортах,	 с
разъездными	 концертными	 труппами.	 Их	 антрепренёр	 услышал	 про	 две
маленькие	роли	в	этом	фильме,	и	их	взяли.	Я	заключил,	что	взяли	за	вполне
обычную	 плату,	 поскольку	 младшая	 из	 сестёр	 всё	 время	 крутилась	 под



боком	у	продюсера,	а	я	знал,	что	этот	тип	—	всем	известный	старый	козёл.
Время	от	времени	она	исподтишка	бросала	взгляды	в	нашу	сторону	—	мы	с
Мириам	стояли	в	другом	конце	зала.	И	у	меня	создалось	впечатление,	что
обе	они	чисты	и	наивны	несмотря	на	опытность.

Я	решил,	что	смогу	использовать	Мириам,	а	может	быть,	и	её	сестру;	и
даже	подумал,	что	жаль	будет	не	использовать	этот	голос,	такой	типичный
(жареная	 картошка	 и	 уксус),	 гораздо	 шире,	 чем	 думалось	 поначалу.
Режиссёр	получше	мог	добиться	и	игры	получше.	Она	меня	привлекала:	у
неё	 был	 хоть	 и	 самодельный,	 но	 определённого	 класса	 стиль;	 как
выяснилось	со	временем,	в	том,	что	касается	одежды	и	класса,	значительно
предвосхищавший	 будущую	 моду.	 Я	 сказал	 ей,	 что,	 возможно,	 в	 моём
сценарии	найдётся	роль	и	для	неё,	я	ничего	не	гарантирую,	но,	может,	мы
как-нибудь	встретимся	за	ленчем…

Ресницы	её	затрепетали.
—	Ага.	А	потом…
—	Ну,	я	выбрал	бы	более	окольный	путь,	если	бы	добивался	этого.
—	Более	какой	путь?
—	Более	прямой.
—	А	то!	—	фыркнула	она	и	добавила:	—	Одну-то	меня	явиться	вы	ни

за	что	не	заманите.
—	Возьмите	телохранителей.	Сколько	душе	угодно.
На	 самом	 деле	 особых	 уговоров	 не	 потребовалось.	 Компромисс	 по

поводу	провожатых	был	достигнут:	будет	присутствовать	её	сестра.	Звали
её	Марджори,	но	Мириам	называла	её	Тянучкой.	Пунктуальность,	видимо,
не	была	её	сильной	чертой.

Впрочем,	 как	 выяснилось,	 она	 не	 была	 сильной	 чертой	 их	 обеих.	На
ленч	 они	 явились	 с	 опозданием,	 но	 без	 извинений.	 Обе	 явно	 были	 здесь
неуместны,	и	обе	чувствовали	это:	как	только	уселись,	начали	кусать	губы
и	фыркать	от	смеха.	Я	понял,	что	такое	не	очень	часто	с	ними	случалось.
Под	тем	—	не	таким	уж	фальшивым	—	предлогом,	что	для	включения	их	в
сценарий	 я	 должен	 больше	 знать	 об	 их	жизни,	 я	 принялся	 вытягивать	 из
них	их	историю.	Они	постепенно	оттаивали.	Для	того	мира,	в	котором	они
теперь	 обретались,	 они	 обладали	 поистине	 восхитительным	 отсутствием
застенчивости.	Всё	происходившее	было	для	них	игрой,	забавой,	над	ними
подшучивали	—	и	они	подшучивали	в	ответ.	Очень	скоро	я	почувствовал
себя	 чуть	 ли	 не	 в	 роли	 дядюшки,	 развлекающего	 двух	 школьниц.	 Всё
доставляло	им	неимоверное	удовольствие	—	и	еда,	и	вино,	и	люди	вокруг,	и
количество	потраченных	денег.	Им	тоже	любопытно	было	побольше	узнать
обо	мне.	Я	заговорил	о	Голливуде	и	обронил	несколько	знаменитых	имён,



так	 как	 знал,	 что	 им	 хотелось	 услышать	 эти	 имена;	 потом	 говорил	 им	 о
кинобизнесе	 —	 более	 честно,	 чем	 они	 привыкли	 слышать.	 Я	 ничего
определённого	 им	 не	 обещал.	 Младшая	 из	 сестёр,	 Марджори	 Тянучка,
которая	была,	пожалуй,	миловиднее	Мириам,	была	и	менее	разговорчива,
чем	она:	чуть	суше	или,	может	быть,	чуть	более	неприязненна…	во	всяком
случае	больше	настороже,	чем	сестра,	как	будто	это	она	была	старшей.	Ей
было	девятнадцать.	Мириам	—	на	год	больше.

Должно	 быть,	 они	 заранее	 договорились	 о	 каком-то	 сигнале.	 Чуть
слишком	неожиданно	Тянучка	поднялась	из-за	стола:

—	Извиняюсь.	Мне	на	свидание	надо.
Когда	она	ушла,	я	спросил	—	с	кем?	Мириам	пожала	плечами:
—	А	я	почём	знаю?	С	парнем	каким-нибудь.
Я	предположил,	что	с	продюсером.
—	Не-а.	С	ним	только	по	ночам.
—	Я	вчерне	набросал	сцену.	Хотите,	поедем,	вы	её	прочтёте?
—	Ага,	лады.	Только	обещайте	не	смеяться.
Теперь	 уже	 не	 было	 подозрительности.	 Только	 подобающая	 случаю

скромность,	и	мне	большого	труда	стоило	удержаться	от	улыбки.
В	 такси,	 по	 дороге	 домой,	 вспомнив,	 о	 чём	 я	 говорил,	 она	 вдруг

спохватилась:
—	По-честному,	не	надо	мне	заливать.	Я	всякого	повидала.
—	А	я	вовсе	не	шутил	насчёт	картины.
—	Да	знаю	я.	—	Она	опять	фыркнула.	—	Проверила	про	вас.
—	Вот	и	молодец.
—	На	 просмотре	 не	 разобрала,	 вы	 кто	—	просто	 трепач	 или,	 может,

глаз	на	меня	положили.
—	Ну	а	теперь?
—	А	теперь	ясно,	нет	разве?	И	вы	теперь	знаете,	что	мы,	по	правде-то,

обыкновенные	дуры.
Но	сказано	это	было	лукаво,	а	её	усмешка	говорила,	что	не	такие	уж

они	дуры,	после	чего	нормальный	диалог	уже	был	невозможен.
Так	оно	и	завязалось.	Мы	всё	же	некоторое	время	попритворялись,	что

читаем	сцену,	—	у	неё	не	очень-то	получалось,	но	к	тому	времени	мысли	у
обоих	 были	 заняты	 вовсе	 не	 сценарием.	 Когда	 дело	 дошло	 до	 дела,	 она
выскользнула	из	одежды	и	оказалась	в	постели	раньше	меня;	и	в	постели	в
ней	обнаружилась	 та	же	мешанина	противоположных	черт,	 что	и	раньше.
Каким-то	образом	она	ухитрялась	быть	одновременно	нежно-стыдливой	и
далеко	 не	 несведущей	 в	 сексе;	 застенчивой	 и	 пытливой,	 холодной	 и
страстной;	понимающей,	что	она	хороша	в	постели,	и	в	то	же	время	слегка



озадаченной:	с	чего	это	я	вдруг	взял	на	себя	труд	быть	с	ней?
Была	 допущена	 лишь	 одна	 фальшивая	 нота.	 Мы	 ещё	 лежали	 в

постели,	когда	она	спросила:
—	Ну,	теперь	мне	что,	катиться	отсюда?
—	А	ты	хочешь	уйти?
—	Нет,	если	ты	не	хочешь.
И	я	принялся	её	изучать	—	«занялся	разысканиями».	И	она,	и	Тянучка

—	обе	формально	жили	с	родителями	в	доме,	который	назывался	—	или,	во
всяком	случае,	я	так	воспринимал	их	произношение	—	«Огромный	угорь».
Жить	 там	 они	не	 хотели:	 вечные	 скандалы,	 не	 столько	из-за	 пуританских
взглядов	родителей-кокни	(«понимаешь,	они	сами-то	не	больно	святые,	по
всему	судить,	так	мой	предок	не	дурак	был	гульнуть	в	своё	время,	подонок
был	 из	 подонков,	 слов	 нет»),	 сколько	 из	 чисто	 профессиональных
опасений.	 Родители	 всё	 ещё	 исполняли	 свой	 номер,	 что-то	 вроде
комического	 речитатива	 с	 песнями,	 в	 старом	 стиле;	 номер	 назывался
«Король	и	королева	в	жемчугах»,	раньше	в	нём	участвовали	и	обе	девушки.
Мириам	считала,	что	дело	тут	в	какой-то	ревности,	зависти:	«Потому	они
видют,	 мы	 сами	 свою	 жизнь	 строим».	 Ну	 и	 глупо	 с	 их	 стороны	—	 она
познакомилась	 с	«правдой	жизни»	уже	в	пятнадцать,	 а	 они	все	 знали	про
это,	и	кто	он,	и	что,	и	ни	фига	не	могли	сделать…	Он	был	акробат,	из	той
же	концертной	труппы.	«А	я	втюрилась	до	смерти,	понимаешь,	по	правде,
проходу	бедолаге	не	давала	—	куда	 ему	деваться?	Ну	мамаша	моя	хотела
его	 в	 суд,	 да	 только	 я	 сказала,	 что	 скажу	 там	—	это	 всё	 я	 сама.	Ну	 ты	ж
понимаешь,	если	б	он…	а	только	справедливость	должна	же	быть,	верно?»
Парней	 с	 тех	 пор	 хватало,	 только	 ни	 с	 кем	 она	 долго	 не	могла	 быть:	 она
вроде	 бы	 переросла	 уже	 этот	 «Укромный	 угол»,	 его	 обитателей	 и
посетителей.	А	сестра?

—	 Ох	 Господи	 ты	 Боже	 мой!	 Ну	 честно…	 он	 такой	 извращенец
старый…	Я	ему,	видишь,	тоже	по	душе	пришлась.	Понимаешь,	да?

—	Догадываюсь.
—	А	я	ему	—	да	пропади	ты	пропадом.	Жалко	—	не	пропал.
Мгновение	 спустя	 она	 спросила	 —	 тон	 был	 вполне	 деловой,

равнодушно-любознательный:
—	Ну	а	я	—	как,	нормально?	Тебе	нравится?
Я	 на	 деле	 доказал,	 что	 нравится.	 Потом	 мы	 недолго	 поспали,	 и

наступил	вечер	—	половина	седьмого.	Сценарий	у	меня	шёл	с	опережением
графика.	 Мы	 решили,	 что	 она	 проведёт	 у	 меня	 и	 ночь,	 и	 отправились	 в
кино,	 а	 потом	 поужинать.	 Когда	 вернулись,	 она	 позвонила	 в	 «Угол»	 —
родителям,	 разговор	 был	 предельно	 кратким.	 Она	 не	 придёт;	 у	 неё	 всё



прекрасно.	«С	другом.	Я	знаю,	что	делаю,	ма.	Ну,	она…	это	ж	её	дела,	не
мои,	 верно?»	 Она	 положила	 трубку	 и	 повернула	 ко	 мне	 опечаленную
физиономию.

Назавтра	она	—	по	моему	приглашению	—	переехала	ко	мне.	Я	к	тому
времени	уже	понял,	что	жизнь	с	ней	будет	простой	и	лёгкой;	в	этом	смысле
я,	 конечно,	 её	 использовал:	 я	 не	 разрешал	 ей	 вмешиваться	 в	 мои	 дела,
мешать	мне	работать;	думаю,	я	обращался	с	ней	как	с	любимым	зверьком,
которого	 надо	 кормить,	 ласкать,	 одевать,	 немножко	 чему-то	 учить,	 но
которому	 вовсе	 не	 обязательно	 отдавать	 всю	 свою	 душу	 и	 всё	 своё
внимание.	 Она	 была	 из	 тех	 молодых	 женщин,	 что	 отличаются
одновременно	сообразительностью	и	абсолютным	незнанием	очень	многих
вещей;	 к	 тому	 же	 она	 обладала	 великолепным	 защитным	 механизмом	—
подозрительностью	ко	всякому	превосходящему	знанию.	Читать	было	ей	не
по	силам,	хотя	время	от	времени	она	пыталась	это	делать.	Но	я	очень	скоро
обнаружил,	что	она	была	по-своему	умна	и	имела	собственные	суждения	о
том,	что	касалось	каких-то	иных	вещей:	одежды,	еды,	фильмов,	которые	мы
с	ней	смотрели,	даже	выставок.	Кое-что	из	того,	что	знала	она,	перепадало
и	 мне,	 особенно	 это	 касается	 фильмов.	 Одним	 из	 глупейших	 качеств
создателей	 коммерческого	 кино	 я	 считаю	 их	 полное	 незнание	 того,	 как
работает	 сознание	 рядового	 кинозрителя.	 Никакие	 предварительные
просмотры,	 никакой	 анализ	 зрительских	 реакций	 не	 стоят	 и	 получаса
потраченного	времени	по	сравнению	с	тем,	что	узнаёшь	по	собственному
опыту;	даже	сегодня,	если	мне	кажется,	что	я	заношусь	выше	зрительских
голов,	 я	 пытаюсь	 увидеть	 свой	 фильм	 глазами	 Мириам.	 Она	 обожала
сентиментальность	 и	 зрелищность.	 Но	 я	 сводил	 её	 посмотреть	 несколько
классических	 лент,	 и	 на	 современные	 серьёзные	фильмы,	 какие	 там	шли,
тоже	 сводил.	 Поначалу	 она	 презрительно	 фыркала	 и	 сопротивлялась,	 но
очень	 скоро	 оценила	 высокое	 качество	 игры	 и	 режиссуры	—	 думаю,	 не
только	для	того,	чтобы	доставить	мне	удовольствие.

Забегу	 немного	 вперёд:	 на	 самом	 деле	 надо	 бы	 говорить	 не	 «она»,	 а
«они».	 Мириам	 делала	 кое-какие	 нехитрые	 покупки	 и	 элементарную
домашнюю	работу,	но	ей	как-то	нужно	было	заполнить	то	свободное	время,
что	у	неё	оставалось,	пока	я	был	занят;	очень	скоро	она	стала	днём	уходить
из	 дома	 одна…	Повидать	 родителей,	 сестру	—	во	 всяком	 случае,	 так	 она
говорила;	иногда	просто	«забегала	в	киношку».	Только	один	раз	она	вдруг
не	 явилась	 ночевать.	 Но	 позвонила:	 она	 у	 «своей	 ма»,	 предок	 совсем
офонарел,	напился	и	ведёт	себя	как	свинья,	ей	надо	остаться	на	ночь.	Она
вернулась	на	следующий	день,	поздно	вечером.	Я	был	рад	ей,	её	болтовне;
она	 пересказала	 мне	 весь	 тот	 ужасный	 вечер	 в	 деталях.	 Через	 несколько



дней	 она	 вернулась	 домой,	 как	 ожидалось,	 но	 не	 одна.	На	 этот	 раз	 с	 ней
была	её	сестра.	Тянучка	—	видимо,	под	непреодолимым	нажимом	сестры
—	отказалась	от	идеи	пробиться	в	кинозвёзды	посредством	ночных	утех	и
ушла	от	продюсера.	Она	 выглядела	 совершенно	несчастной	и	была	 вроде
бы	 потрясена;	 к	 тому	 же	 она	 явно	 сознавала	 —	 и	 это	 было	 даже
трогательно,	—	что	 я	 не	 держу	 приюта	 для	 бездомных	 и	 заблудших.	Это
только	 на	 одну	 ночь,	 она	 просто	 не	 сможет	 сегодня	 выдержать	 тарарам,
который	ждёт	её	дома.	У	меня	две	комнаты	были	свободны,	так	что	найти
причину	 для	 отказа	 было	 непросто;	 кроме	 того,	 я	 чувствовал,	 что,	 даже
если	Мириам	и	удовлетворяет	её	смиренная	роль,	мне	следует	ещё	чем-то
вознаградить	её	помимо	общения	в	часы	досуга	и	периодических	выдач	«на
мелкие	 расходы».	 Мы	 остались	 дома,	 они	 принялись	 готовить	 ужин,
выказав	при	этом	больше	радости,	чем	умения.	Я	слышал,	как	они	тихонько
переговариваются	 в	 кухне,	и	 это	почему-то	доставляло	мне	удовольствие;
мне	приятны	были	их	обыденность,	их	сестринская	привязанность	друг	к
другу,	 какая-то	 застенчивость	 во	 время	 еды,	 постоянная	 готовность
похихикать	—	всё	точно	так,	как	было	во	время	нашей	первой	встречи	за
ленчем;	а	потом	наедине	с	Мириам,	в	постели,	я	выслушал	все	её	опасения
и	 огорчения:	 я	 наверняка	 чувствую,	 что	 они	 мною	 пользуются,	 что
«наваливают»	на	меня	 свои	проблемы.	Она	рассказала	мне	 ещё	кое-что	 о
родном	доме	и	родителях.	Главным	образом	она	говорила	об	отце:	он	был
из	тех	отвратительных	шутов,	что	на	подмостках	и	в	пабе	демонстрируют
сплошное	 добродушие	 и	 весёлость,	 а	 дома	 мрачны,	 тиранят	 своих
домашних,	и	первый	аргумент	у	них	—	кулак;	хуже	того,	когда	Мириам	и
Марджори	 были	 девчонками,	 он	 пытался	 «всякие	 там	 вещи»	 делать…
«Честно,	 Дэн,	 я	 прям	 и	 сказать	 тебе	 не	 могу…	 только	 он	 же	 всегда	 под
мухой	был…»	Потом	добавила	 застенчиво:	«Ну,	 я	хочу	 сказать,	 он	не	 это
самое…	ну	ты	ж	понимаешь…	он	только…	ты	же	понял,	да?»

—	Но	всё	это	в	прошлом?
—	А	как	же.	Это	всё	когда	мы	малявки	были.	А	только	ведь	такое	не

забывается	 никогда.	 —	 Она	 помолчала,	 потом	 снова	 зашептала	 в
темноте:	—	А	самое-то	страшное,	он	вроде	бы	и	не	знал,	как	по-другому-то
показать,	что	он	взаправду	наш	отец.	С	тех	пор	он	и	 знать	нас	не	желает.
Вроде	 это	наша	ма	одна	виновата,	 что	мы	вообче	на	 свете	 есть.	Такой	он
подонок	подлый,	ты	и	представить	не	можешь.	Мне	заткнуться?

—	Нет-нет.	Рассказывай.
—	 К	 примеру,	 месяц	 тому,	 я	 дома	 была,	 пошла	 вытащить	 его	 из

пивнухи	 —	 обед	 же	 воскресный	 дома	 был.	 Ну,	 знаешь,	 он	 прям	 меня
обхаживал,	 всем	выпивку	поставил,	показывал	меня	всем,	как	я	 вроде	бы



всем	дочерям	дочь,	любому	отцу	только	и	мечтать.	Ну	только	мы	из	паба
вышли,	 он…	 ох	 Господи,	 ну	 ты	 понимаешь…	Ни	 с	 того	 ни	 с	 сего	 давай
обзываться:	и	меня,	и	Марджори…	всеми	гребаными	словами,	какие	только
на	 свете	 есть.	 Прах	 его	 возьми.	 Иногда	 прям	 руки	 чешутся	—	 так	 бы	 и
прикончила…	 Честно.	 А	 наша	 ма…	 как	 он	 с	 ней-то	 обращается!	 Ты	 и
представить	не	можешь.

Но	 я	мог.	И	прекрасно	представлял	 себе,	 за	 всеми	 её	—	не	 столь	 уж
многими	—	умолчаниями;	и	даже	стал	осознавать	то	странное,	прямо-таки
благородное	 чувство	 пролетарской	 ответственности,	 заставлявшее	 двух
сестёр	принять	сторону	матери	и,	хотя	бы	морально,	поддерживать	её.	Они
показали	мне	любительский	снимок:	женщина	едва	за	сорок,	волосы	гладко
зачёсаны	 назад,	 лицо	 чуть	 цыганское,	 но	 уже	 измождённое,	 хоть	 и
улыбающееся,	 —	 лицо	 раньше	 времени	 смирившегося	 человека.	 Дочери
уговаривали	 её	 уйти,	 но	 тут	 им	 пришлось	 столкнуться	 с	 ещё	 одной
разновидностью	мученичества.	Ведь	существует	их	номер;	и	потом	—	что
станется	со	«старым	паршивцем»,	если	все	его	бросят?	Передо	мной	встали
ист-эндские	 Микены[685],	 деяния	 непреодолимого	 рока;	 вполне
тривиальные	—	куда	денешься,	но	оттого	не	менее	реальные.	В	тот	вечер,
лёжа	 рядом	 с	 Мириам,	 продолжавшей	 свои	 нескончаемые	 рассказы,	 я
понял,	 что	 не	 просто	 подобрал	 на	 улице	 очаровательную	 дворняжку,	 но
связал	 себя	 с	 существом,	 которому	 не	 должен	 причинить	 боль.	 Наутро	 я
сказал	Марджори,	 что	 она	может	 оставаться	 с	 нами,	 пока	 не	 почувствует
себя	в	силах	выдержать	то,	что	ждёт	её	дома:	злобу	Лая[686]	прежде	всего.
Её	 застенчивость	 оказалась	 в	 общем-то	 скорее	 иллюзорной,	 в	 большей
степени	 порождением	 былой	 ненадёжности	 положения,	 чем	 внутренне
присущим	ей	свойством.	Мириам	стремилась	командовать	сестрой,	и	у	них
установились	—	или	всегда	существовали,	а	теперь	не	было	необходимости
это	 скрывать	—	несентиментально	 добрые	 отношения	постоянной	 лёгкой
перебранки.	 Формировалось	 и	 что-то	 вроде	 моих	 отношений	 с	 Мириам:
какая-то	часть	моих	суждений,	информации,	услышанной	от	меня	старшей
сестрой,	передавалась	младшей,	иногда	в	значительно	более	заносчивой	и
назидательной	форме.	Выступать	в	роли	третейского	судьи	мне	было	вовсе
не	 трудно.	 Их	 стычки	 меня	 забавляли,	 тем	 более	 что	 сёстры	 никогда	 не
ссорились	всерьёз.	Пару	раз	они	соединёнными	силами	выступили	против
меня.	 Но	 всё	 чаще	 и	 чаще	 я	 убеждался,	 что	 я	 для	 них	 и	 оракул,	 и
энциклопедия,	 и	 мишень	 для	 насмешек	 одновременно.	 Почему	 это	 я	 не
верю	в	Бога	и	в	жизнь	после	смерти,	зачем	я	голосую	за	лейбористов,	что
такое	экспрессионизм,	почему	я	не	люблю	рыбу	с	жареной	картошкой…	А



в	один	прекрасный	день	они	обнаружили,	что	я	никогда	не	был	на	собачьих
бегах.	В	результате	меня	затащили	в	Харингэй,	и	я	проиграл	—	или,	вернее,
они	 за	 меня	 проиграли	 —	 сколько-то	 денег;	 при	 этом	 я	 по-дурацки
чувствовал	 себя	 сутенёром	 на	 отдыхе;	 и	 всё	 же	 это	 доставляло	 мне
удовольствие.	 Визг	 и	 всхлипы	 сестёр,	 когда	 их	 «точный	 верняк»	 снова	 и
снова	проигрывал	гонку,	их	возбуждённая	болтовня	на	обратном	пути…	а
ночью	—	нежно	прижавшееся	ко	мне	юное	тело	Мириам.

Эта	 ночь	 помнится	мне	 особенно	 ярко.	Сестра	Мириам	жила	 с	 нами
уже	дней	пять	или	шесть,	и	ясно	было,	что	она	не	собирается	уходить,	пока
я	 сам	 не	 скажу	 ей	 об	 этом.	 Мириам	 твердила	 мне,	 что	Марджори	 снова
стала	такой,	как	была	раньше,	вроде	бы	я	осуществил	чудесное	исцеление
болящей.	Помимо	всего	прочего,	у	обеих	не	было	ни	гроша.	В	них	не	было
алчности,	они	никогда	не	просили	денег	и	никогда	от	них	не	отказывались.
У	 меня	 их	 явно	 хватало,	 девушки	 просто	 и	 естественно	 были	 мне
благодарны,	но	вовсе	не	испытывали	угрызений	совести	из-за	того,	сколько
я	на	них	тратил	или	сколько	давал	Мириам.	Но	в	ту	ночь	—	должно	быть,
это	 давно	 её	 втайне	 тревожило	 —	 она	 некоторое	 время	 лежала	 молча,
потом	поцеловала	меня	в	шею	и	спросила	шёпотом:

—	Тебе	моя	сестра	нравится?
Тут	я	подумал	о	крохотном	эпизоде,	происшедшем	в	тот	самый	вечер,

на	 собачьих	 бегах.	Одна	 из	 гончих,	 та,	 на	 которую	поставила	Марджори,
запнулась,	 выходя	 на	 дорожку,	 и	 помчалась	 вслед	 за	 другими,	 набирая
скорость	 слишком	 поздно,	 чтобы	 у	 неё	 остался	 хоть	 малейший	 шанс.
Марджори,	 в	 отчаянии	 и	 возмущении,	 уткнулась	 лицом	 мне	 в	 плечо,	 а	 я
рассмеялся	и	на	мгновение	обнял	её	за	талию.	Мириам	это	видела.

—	Что	за	глупости?	Ты	мне	нравишься	гораздо	больше.
—	Почему	глупости?
—	Ревновать	глупо.
—	А	я	не	про	то	тебя	спросила.
Я	поцеловал	её	в	макушку.
—	Вы	мне	обе	нравитесь.	Но	в	постели	—	только	ты.
Последовало	задумчивое	молчание.
—	Ты	не	просёк,	Дэн.	Я	б	и	возражать	не	стала.
Я	шлёпнул	её	по	попке.
—	Да	ну	тебя.	Непристойности	несёшь.
Снова	—	коротенькая	пауза.
—	А	ей	бы	хотелось.
—	С	чего	ты	взяла?
—	А	мы	про	это	говорили.



—	Ну	и	зря.
—	 Эт	 только	 потому,	 что	 ты	 нам	 нравишься.	 А	 ещё	 потому,	 что	 мы

тебе	благодарные.	—	И	добавила:	—	Если	б	только	ты	тоже	захотел.
Разумеется,	 мне	 тут	 же	 нужно	 было	 отказаться	 наотрез;	 но	 в	 той

темноте,	в	такой	близости…	совсем	не	то,	что	при	ясном	свете	дня.	Какая-
то	 часть	 моего	 существа	 вовсе	 не	 противилась	 этой	 идее.	 Но,	 думается,
более	всего	меня	одолевало	любопытство.	Я	сказал:

—	 Если	 бы	 я	 тебе	 действительно	 нравился,	 ты	 бы	 испытывала
ревность.

—	Честно,	Дэн.	Я	б	возражать	не	стала,	—	Она	опять	поцеловала	меня
в	шею.	—	Если	б	знала,	что	ты…	ну	ты	понимаешь.	—	Потом	добавила:	—
А	я	ничего	такого	гадкого	и	не	хотела	сказать.	Вроде	как	тот	старый	козёл.
Чтоб	с	нами	двумями	вместе.	Ничего	подобного	и	не	думала.

Очень	 хотелось	 поддаться	 искушению	 и	 подшутить	 над	 ней,	 сделать
вид,	 что	 я	 разочарован,	 что	 не	 «с	 двумями	 вместе».	 Но	 я	 понимал:	 она
пытается,	 в	 своей	 косноязычной	 манере,	 предложить	 мне	 нечто
великодушное,	как	бы	невероятно	или	непристойно	такое	предложение	ни
звучало.	На	самом	деле	она	хотела	сказать,	что	понимает	—	у	нас	с	ней	нет
будущего,	 расстояние	 слишком	 велико;	 что	 и	 она,	 и	 её	 сестра	 счастливы,
что	встретились	со	мной;	что…

—	Ей	кажется,	что	она	нам	мешает?
Я	почувствовал,	как	она	кивнула.
—	Ага.	Самую	чуточку.
—	Я	не	собираюсь	выгонять	её	на	улицу,	Мириам.	Если	в	этом	дело.
—	Просто	я	подумала,	надо	тебе	сказать.
—	 Ты	 очень	 милая,	 Мириам.	 И	 совершенно	 необыкновенная.	 —	 Я

приподнял	 её	 голову	 и	 поцеловал	 в	 губы.	 Потом	 повернулся	 на	 бок,
заставив	и	 её	повернуться	 так	же,	 ко	мне	 спиной;	и	 обнял	 её,	 решив,	 что
вопрос	 закрыт	 и	 мы	 можем	 заснуть.	 Но	 через	 некоторое	 время	 она
зашептала	снова:

—	Завтра-послезавтра	мне	уже	будет	нельзя.	Несколько	дней	ни	на	что
не	буду	годна.

—	Нам	давно	пора	отдохнуть.
Это	её	на	миг	озадачило.	Но	она	снова	кивнула,	и	наступила	тишина.
Назавтра	я	и	понятия	не	имел,	сообщила	Мириам	сестре	о	результатах

нашего	 ночного	 перешёптывания	 или	 нет:	 никаких	 видимых	 признаков
заметить	 я	 не	 мог.	 Но	 не	 мог	 и	 не	 смотреть	 на	 предложенную	 мне
заместительницу	 совершенно	 иначе,	 по	 меньшей	 мере	 более	 откровенно.
Живя	 с	 ними	 бок	 о	 бок	 уже	 несколько	 дней,	 наблюдая	 их	 вместе,	 я	 стал



отмечать	 привлекательные	 черты,	 свойственные	 каждой	 в	 отдельности.	У
младшей	был	не	столь	самостоятельный	ум,	но	она	была	более	чувственной
и	 лучше	 понимала	 мужчин;	 в	 ней	 тоже	 было	 намешано	 немало,	 но	 по-
иному	—	хватало	и	наглости,	и	хитрости,	но	в	то	же	время	была	и	какая-то
свежесть,	 незрелость,	 глубинная	 наивность	 и	 чистота;	 может	 быть,
сказывалось	то,	что	она	была	на	год	моложе.	От	сестринских	комплексов	—
почти	ничего,	зато	гораздо	больше	от	школьницы.

Через	 пару	 дней,	 вечером,	 я	 улёгся	 в	 постель	 с	 книгой.	 Девушки
задержались	на	кухне	—	готовили	себе	какао:	привыкли	пить	его	на	ночь.
Мне	 слышны	 были	 их	 голоса;	 потом	 они	 поднялись	 в	 бывшую	 комнату
Каро,	где	теперь	спала	Марджори.	Через	несколько	минут	какая-то	фигурка
встала	в	дверях	моей	спальни.	Это	была	Марджори,	в	коротенькой	ночной
рубашке.	Я	впервые	видел	её	не	в	обычной	дневной	одежде.

—	Она	одна	хочет	спать	сегодня.
Я	был	в	замешательстве	и	не	нашёл	ничего	лучше,	как	сделать	вид,	что

поверил	—	она	явилась	лишь	сообщить	мне	об	этом.
—	А-а.	Ну	ладно.
Марджори	не	пошевелилась.
—	Она	сказала,	чтоб	мне	пойти.	И	уйти,	если	скажете.
—	Значит,	она	не	выполняет	указаний.
Марджори	не	ответила,	глядела	в	пол,	потом	подняла	на	меня	глаза;	у

неё	был	прелестный	рот,	 и,	 пока	она	 стояла	 так,	 в	 ожидании,	на	 губах	 её
трепетала	 странная,	 печальная	 улыбка,	 как	 бы	 застывшая	 в	 воздухе
подобно	улыбке	Чеширского	кота.	Теперь	 я	 опустил	 глаза,	 уставившись	 в
книгу.

—	Думаю,	тебе	лучше	уйти.
—	Разве	я	вам	не	нравлюсь?
—	Почему	же?	Конечно,	нравишься.
—	Чего	ж	тогда?
—	 Получится,	 что	 пользуюсь	 безвыходным	 положением.	 Твоим.	 И

Мириам.
Она	молчала.	Рубашка	была	слишком	короткой.	Рукава	фонариком	ей

вовсе	не	шли,	 как,	 впрочем,	 не	 идут	 они	ни	 одной	женщине,	 насколько	 я
могу	судить.	Ноги	её	требовали	чего-то	более	простого	и	изящного.

—	А	чего	вы	читаете?
Я	 не	 мог	 не	 улыбнуться	 —	 всё	 было	 слишком	 очевидно.	 Она

немедленно	приняла	обиженный	вид:
—	Чего,	уж	и	спросить	нельзя?
—	Я	же	ей	чётко	сказал	—	не	хочу,	чтобы	это	случилось.



—	А	она	говорит,	это	вы	просто	как	порядочный	хотите	быть.
—	Надо	пытаться,	хоть	изредка.
Она	 тряхнула	 волосами.	Стояла	 опершись	 о	 косяк,	 заложив	 за	 спину

руки.
—	Так	чего	ж	не	пытаетесь?
—	Не	дерзи.	—	Она	снова	глядела	в	пол.	—	Мне	и	так	хорошо.
—	А	мне	—	нет.	И	ноги	у	меня	до	чёртиков	закоченели.
Я	стал	сдавать	позиции.
—	Сходи	принеси	сигареты.
—	А	можно,	я	потом	останусь?
—	Только	поговорить.	Пока	по	сигарете	выкурим.
Она	исчезла,	потом	вернулась	и	встала	у	изножья	кровати,	зажигая	две

сигареты.	 Рубашка	 её	 вовсе	 не	 была	непрозрачной.	Марджори	подошла	 к
незанятой	стороне	кровати	и	протянула	мне	мою	сигарету.

—	 А	 можно,	 я	 посижу	 рядом,	 Дэн?	 У	 меня,	 по	 правде,	 ноги
закоченели.

Я	вздохнул:
—	Пока	не	скажу	«уходи».	Тогда	сразу	уйдёшь.
Она	 забралась	 в	 кровать	и	мрачно	уселась	 в	 дальнем	 её	 конце.	Меня

окутало	пряное	облако	духов.	Она	глянула	на	книгу	в	моей	руке:
—	 Поезия	 небось?	 —	 Марджори	 вытянула	 шею	 —	 посмотреть

поближе.	—	Слушай,	почитай	мне	немножко,	а?	Как	Мириам	читаешь.
Я	 понял,	 что	 в	 моей	 спальне	 хранилось	 гораздо	 меньше	 тайн,	 чем	 я

предполагал.	 Я	 читал	 Булленову	 антологию	 любовной	 лирики
семнадцатого	 века	 «Speculum	Amanti»[687],	 и	 совсем	 недавно,	 пару	 ночей
назад,	прочёл	несколько	стихов	Мириам.

—	Не	могу.	А	то	ты	ещё	вообразишь	бог	знает	что.
Она	фыркнула	—	точно	как	сестра.
—	Спорим,	они	не	грязней,	чем	этот	твой	джемпер.
С	 Мириам	 я	 перестал	 надевать	 на	 ночь	 пижаму	 и	 сейчас	 натянул

старый	свитер	вместо	ночной	кофты.	Марджори	подтолкнула	меня	локтем:
—	Ну	ладно	тебе,	будь	другом,	прочитай	хоть	одно.
—	А	я-то	думал,	у	нас	будет	серьёзный	разговор.
—	Чуток	погодя.
Я	начал	читать.	Но	к	концу	первой	строфы	она	примостилась	поближе

—	ей	хотелось	разглядеть	шрифт.	Потом	потянулась	через	меня	—	достать
пепельницу	—	и	оказалась	совсем	близко;	через	несколько	строк	она	взяла
мою	правую	руку	и	положила	к	себе	на	плечи,	а	её	голая	нога	во	всю	длину
прижалась	 под	 одеялом	 к	 моей.	 Она	 оставалась	 паинькой-девочкой	 до



самого	конца	этого	стихотворения	и	почти	на	всём	протяжении	следующего
—	 более	 длинного;	 но	 затем,	 погасив	 сигарету,	 она	 повернулась	 ко	 мне
всем	 телом	 и	 закинула	 на	 меня	 ногу.	 К	 третьему	 стихотворению	 её	 рука
проникла	под	одеяло,	а	рубашка	взъехала	так	высоко,	что	оставаться	в	ней
не	было	никакого	смысла.	Я	захлопнул	книгу.	Закрыв	глаза,	она	уткнулась
лицом	мне	в	плечо.	Пробормотала:

—	Давай	дальше.	Мне	нравится.	Эт'	здорово.
На	самом	деле	всё	это	должен	был	бы	произнести	я;	коротенькие	пять

секунд	 я	 потратил	 на	 изучение	 моральных	 импликаций	 того,	 что	 должно
было	 вот-вот	 произойти,	 потом	 погасил	 лампу	 и	 погрузился	 в	 изучение
импликаций	 физических.	 Разумеется,	 она	 была	 нисколько	 не	 невинней
своей	сестры	и,	во	всяком	случае	в	темноте,	гораздо	менее	застенчива.

Я	пожалел	о	сдаче	позиций	на	следующее	же	утро.	Марджори	ушла	из
моей	спальни	рано,	из	кухни	слышались	их	 голоса,	и	я	понимал,	что	мне
предстоит	 встретиться	 с	 ними	 обеими	 лицом	 к	 лицу,	 что	 я	 и	 сделал	 с
ироническим,	 но	 непритворным	 смущением.	 Они	 сидели	 за	 кухонным
столом,	молча	кусая	губы.	Потом	Мириам	взглянула	на	меня	искоса:

—	Ну	дак	у	кого	отметка	выше	вышла?
—	Обе	выше.
Сёстры	обменялись	взглядами,	не	смогли	удержаться	от	смеха,	пришли

наконец	в	себя,	и	тем	дело	и	закончилось.	Как-то	так	получалось,	что	в	их
присутствии	 неловкость	 и	 чувство	 вины	 не	 способны	 были	 долго
существовать.	Мне	 хватило	 здравого	 смысла	 позволить	 им	 устанавливать
некоторые	 правила,	 соблюдать	 некоторые	 табу,	 какие	 они	 сами	 считали
необходимыми.	Об	«отметках»	больше	не	упоминалось;	я	никогда	не	спал	с
ними	 «двумями	 вместе».	Днём	мне	 не	 следовало	 оказывать	 предпочтение
ни	 одной	 из	 них;	 впрочем,	 они	 и	 сами	 избегали	 какого	 бы	 то	 ни	 было
физического	 контакта,	 а	 порой	«делили	меня	поровну»:	 я	 держал	 за	 руки
обеих,	 сидя	 в	 кино	 или	 где-то	 ещё.	 Если	 мы	 смотрели	 телевизор,	 они
обычно	 усаживались	 бок	 о	 бок,	 поодаль	 от	 меня,	 как	 это	 делают	 сёстры
значительно	моложе	их	по	возрасту;	впрочем,	они	ведь	прошли	жестокую
школу,	 их,	 совсем	 маленьких,	 регулярно	 оставляли	 одних	 по	 ночам.
Несмотря	 на	 частые	 перепалки,	 они	 любили	 чувствовать	 близость	 друг
друга.

Помню,	как-то	раз	они	заговорили	о	том,	как	играли	одними	и	теми	же
игрушками,	 одними	 и	 теми	же	 куклами,	 как	 были	 тогда	 дружны;	 тогда	 я
гораздо	лучше	понял,	почему	им	так	легко	делить	—	не	завидуя	и	не	ревнуя
—	взрослую	игрушку,	которой	для	них	теперь	оказался	я.

В	принципе	дело	было	именно	в	этом.	Наши	отношения	строились	на



какой-то	 смеси	 любознательности,	 нежной	 привязанности	 и	 физического
наслаждения,	но	любви	в	этих	отношениях	не	было	и	следа.	Подозреваю,
что	 и	 физическое	 наслаждение	 испытывал	 в	 основном	 лишь	 я;	 каждая	 в
отдельности	 призналась	 как-то,	 что	 больше	 всего	 любит	 просто	 лежать
рядом	 в	 темноте	 и	 разговаривать.	И	 обе	могли	 бы	проговорить	 всю	ночь,
если	бы	я	их	не	останавливал.	Всю	жизнь	они	жаждали	исповедаться	и	до
сих	пор	не	встречали	человека,	чьей	профессией	было	слово,	кто	мог	бы	их
разговорить,	 выслушать,	 исправить	 ошибки,	 не	 обижая,	 не	 задевая	 их
самолюбия.	 Марджори	 обладала	 особенно	 ярким	 и	 свежим	 чувством
прошлого,	 её	 воспоминания	 были	 прелестны:	 школьные	 вылазки	 на
природу,	 театры,	 где	 сёстры	 выступали,	 типажи	 из	 мюзик-холла,
родственники,	 профессиональные	 трюки…	 И	 она	 была	 гораздо	 лучшим
мимом,	чем	Мириам.

Однажды	 в	 гостиной	 они	 продемонстрировали	 мне	 свой	 прежний
номер:	 очень	 умело	 поставленный	 танец,	 прекрасная	 работа	 ног,	 но
песенка,	которую	они	было	начали	петь,	да	тут	же,	к	счастью,	прервали…
Фальшивили	обе	страшно,	к	тому	же	надо	всем	этим	витал	печальный	дух
умершего	искусства,	отмирающей	формы	развлечений.	Вдобавок	ко	всему
я	теперь	ясно	осознавал,	что	на	мне	лежит	ответственность	 за	них	обеих.
Первый	вариант	сценария	был	уже	отправлен,	 сцена,	 в	которой	они	были
заняты	—	я	решил	использовать	в	ней	их	обеих,	—	в	принципе	прошла,	но
я	не	мог	твёрдо	обещать	им	получение	роли	до	тех	пор,	пока	не	прибудет
съёмочная	группа	и	не	начнутся	съёмки.	Я	предупредил	сестёр	об	этом,	им
было	 вроде	 бы	 всё	 равно:	 не	 всё	 равно	 было	 мне.	 Их	 антрепренёр
настаивал,	 чтобы	 они	 «заполнили	 паузу»	 какой-нибудь	 «старой»	 работой,
но	 им	 было	 неинтересно.	 Они	 часто	 говорили	 о	 том,	 чтобы	 стать
натурщицами,	 работать	 в	 кабаре,	 обсуждали	 массу	 других	 глупейших
проектов,	 и	 я	 всё	 больше	 и	 больше	 сомневался,	 не	 следует	 ли	 мне
поддержать	 настояния	 их	 антрепренёра.	 Где-то	 в	 глубине	 души	 у	 обеих
крылась	 неистребимая	 склонность	 плыть	 по	 течению,	 какая-то
беззаботность,	 безответственность,	 а	 может	 быть,	 они	 обладали	 тем
особым	 бесстрашием,	 которое	 обессмертил	 Брехт.	 Покуда	 есть	 в	 кармане
мелочь	 на	 кино	 и	 на	 пакетик	 жареного	 картофеля,	 пока	 есть	 где
переночевать,	жить	можно.	Порой	это	меня	раздражало,	но	я	сознавал,	что
во	 мне	 говорит	 принадлежность	 к	 среднему	 классу	 и	 раздражение	 моё
обусловлено	именно	этим.

Так	 мы	 прожили	 недель	 семь	 или	 восемь.	 Потом	 мне	 понадобилось
поехать	в	Нью-Мехико,	где	будущий	режиссёр	моего	сценария	заканчивал
какой-то	 вестерн,	 чтобы	 обсудить	 кое-какие	 переделки.	 Я	 сказал



сестрёнкам,	что	они	могут	пожить	в	моей	квартире,	пока	меня	нет,	и	они
сказали,	что	поживут.	Но	меня	не	очень	удивило,	когда	однажды	вечером,
перед	самым	отъездом,	я	вернулся	домой	и	обнаружил,	что	их	нет.	Это	уже
некоторое	 время	 носилось	 в	 воздухе.	 На	 моём	 бюро	 был	 разложен
итонский	 галстук[688]	 —	 должно	 быть,	 они	 увидели	 его	 в	 витрине
шикарного	 магазина	 мужской	 одежды	 и	 решили,	 что	 мне	 понравится
рисунок,	—	и	пара	кошмарных	двойных	запонок.	Я	не	очень	многому	успел
их	обучить,	но	мне	было	обидно,	что	девочки	не	заметили,	что	запонок	я	не
ношу.	 Гораздо	 приятнее	 оказался	 букет	 хризантем,	 а	 того	 приятней	 —
записка,	нацарапанная	на	листке	бумаги:	«Мы	никогда	никого	не	полюбим
и	вполовину	так	крепко,	как	тебя.	Ни	за	что».	Я	учил	их	не	путать	«не»	и
«ни»,	а	как	писать	«вполовину»	они	узнали	из	моего	сценария.	Я	и	сейчас
храню	эту	записку.

Я	позвонил	в	«Угол»,	но	они	там	не	появлялись;	их	не	было	там	и	те
два	дня,	что	оставались	до	моего	отъезда	в	Штаты,	когда	бы	я	ни	звонил.
Их	 антрепренёр	 тоже	не	 смог	мне	помочь.	Через	 две	недели,	 вернувшись
домой,	 я	 опять	 обратился	 к	 нему.	 К	 тому	 времени	 мне	 уже	 удалось
«запродать»	 хотя	 бы	 ту	 идею,	 что	 девушкам	 стоит	 устроить	 пробу	 в
присутствии	 режиссёра	 и	 продюсера.	 Однако,	 к	 моему	 ужасу,	 оказалось,
что	 Мириам	 и	 Марджори	 только	 что	 отправились	 в	 Германию	 в	 составе
танцевальной	 труппы	 по	 приглашению	 какого-то	 мюнхенского	 ночного
клуба.	Антрепренёр	заверил	меня,	что	клуб	«вполне	на	уровне»,	что	сам	он
ни	 за	 что	 не	 стал	 бы	 заниматься	 «экспортом	 белых	 рабынь»	 и	 что	 он,
разумеется,	 даст	 им	 знать	 о	 более	 определённых	 возможностях	 получить
роль	в	моём	фильме.	Он	сообщил	мне	их	адрес,	куда	я	сразу	же	и	написал.
Однако	ответа	от	 сестёр	я	не	получил,	и,	 даже	когда	начались	 съёмки,	их
следов	 так	 и	 не	 удалось	 обнаружить.	 Девушки	 покинули	 мюнхенскую
труппу	 уже	 через	 три	 дня	 после	 того,	 как	 были	 туда	 приняты.	 Их	 мать
предполагала,	 что	 сёстры	 в	 Италии,	 но	 «они	 письма-то	 писать	 не
приучены».	Усталые	 и	 покорные	 нотки	 в	 её	 голосе	 заставили	меня	 снова
ощутить	 чувство	 вины:	 это	 я	 помог	 отлучить	 их	 от	 дома,	 и	 теперь	 мать
лишилась	 последней	 опоры.	 Пришлось	 изменить	 ту	 сцену	 в	 тексте
сценария.	С	тех	пор	я	больше	о	них	не	слышал.

За	всю	свою	жизнь	я	не	 встретил	ни	одного	 существа	женского	пола
цивилизованнее	 Мириам	 и	 Марджори;	 представляю	 себе	 их	 фырканье	 и
смех,	 если	 когда-нибудь	 это	 утверждение	 попадётся	 им	 на	 глаза.
Оглядываясь	 назад,	 я	 ясно	 вижу	 их	 поразительную	 честность,
понятливость	и	такт.	Наши	отношения	вряд	ли	могли	продлиться	намного
дольше.	Но	сейчас	они	вспоминаются	мне	как	промельк	идеального	мира,



может	быть,	общества	будущего;	я	имею	в	виду	вовсе	не	шовинистически-
мужское	 представление	 о	 сообществе,	 где	 будет	 возможен	 доступ	 к
нескольким	 женским	 телам	 одновременно,	 где	 воплотятся	 извечные
мужские	 фантазии	 о	 гареме;	 я	 имею	 в	 виду	 мир,	 не	 обременённый
болезненными	 выплесками	 и	 отвратительной	 эгоистичностью
романтической	 любви.	 Целых	 два	 месяца	 нам	 удавалось	 так	 жить:	 без
озлобленности,	без	слёз,	без	собственнической	жажды	обладания;	ничто	не
мешало	 человечности	 одерживать	 верх.	 И	 главная	 заслуга	 в	 этом
принадлежит	им,	а	не	мне.

Со	 съёмочной	 площадки	 Дженни	 однажды	 притащила	 довольно
глупую	игру	в	психологический	тест	и	заставила	меня	в	неё	сыграть.	Если
нужно	 выбрать	 трёх	 партнёров	 —	 разделить	 вечное	 одиночество	 на
необитаемом	острове,	—	ты	выберешь	женщин	или	мужчин?	И	сколько?

—	Трёх	женщин.
—	Так	я	и	знала.
—	Тогда	нечего	было	спрашивать.
—	 Нормальные,	 уравновешенные	 мужчины	 отвечают	 —	 «одного

мужчину	и	двух	женщин».
—	Разумеется,	тогда	легче	меняться	партнёрами.
—	Просто	ты	не	в	курсе:	ответ	—	«трёх	женщин»	—	означает,	что	ты

ненавидишь	женщин.	Хочешь	понаблюдать,	как	они	уничтожат	друг	друга.
—	Когда-то	я	знал	двух	женщин,	которые	никогда	такого	не	допустили

бы.	Остаётся	отыскать	ещё	одну.
—	На	меня	не	рассчитывай.	Ни	в	коем	разе.
—	Значит,	нам	придётся	отыскать	ещё	двух.
Но	Дженни	не	успокаивалась:
—	И	кто	же	они	такие?
—	Ангелы	во	плоти.
—	Ты	их	просто	придумал.
—	Когда-нибудь	я	и	тебя	придумаю.
—	Откуда	ты	знаешь,	что	уже	сейчас	меня	не	придумал?
—	Это	против	правил.
—	Каких	ещё	правил?
—	Употребления	настоящего	времени.
—	Свинтус.	—	Я	усмехнулся,	но	она	оставалась	серьёзной.	—	Мне	всё

время	приходится	припоминать,	чего	же	я	больше	всего	в	тебе	не	люблю.
Сейчас	 я	 прихожу	 к	 выводу,	 что	 это	 —	 твоё	 отвратительное	 умение
воспользоваться	игрой	другого,	чтобы	сыграть	свою	собственную.

И	тут	я	вспомнил,	что	как-то	сказала	мне	одна	из	сестёр,	не	помню	уж,



которая	 именно:	 «Знаешь,	 мне	 нравится	 быть	 с	 тобой,	 потому	 что	 у	 тебя
выходит	 так,	 вроде	 всё	 это	 игра.	Вроде	 всё	 не	 так	 важно.	 Раз	 все	 рады	и
счастливы».

Явный	комплимент,	во	всяком	случае,	в	стенах	того	аббатства,	которое
когда-то	так	восхищало	Джейн;	но	сейчас	я	вспомнил	об	этом,	потому	что
был	 —	 даже	 тогда	 —	 несколько	 уязвлён.	 Огорчение	 и	 беспомощность,
которые	охватили	меня,	 когда	 сёстры	исчезли,	могло	 отчасти	 объясняться
неосуществлённым	великодушием,	невозможностью	выполнить	обещание,
которым	 я	 в	 своё	 время	 их	 соблазнил.	 Время	 —	 вполне	 возможно	 —
сделало	 так,	 что	 воспоминание	 об	 этой	 утрате	 стало	 доставлять	 мне
удовольствие,	как	утверждала	потом	Дженни.	И	всё	же	в	каком-то	смысле
эти	два	 образа	постоянно	преследовали	меня,	 как	преследуют	нас	образы
умерших,	превращая	упущенные	возможности	в	невосполнимую	потерю	и
делая	 даже	 это	—	нынешнее	—	изгнание	 бесов	посредством	изречённого
слова	бессмысленным	и	бесполезным.	И	мне	вовсе	не	жаль,	что	так	было,
или	—	что	должно	было	так	кончиться.	Жаль	только,	что	они	не	знают:	на
самом	деле	они	от	меня	так	и	не	ушли.

Я	 снабдил	 их	 кое-какими	 деньгами,	 дал	 временное	 убежище	 и	 кое-
какие	сведения	о	жизни.	Они	же	дали	мне	—	правда,	тогда	я	этого	не	понял
—	 непреходящее	 сознание	 узости,	 ограниченности	 моего	 класса,	 моего
образования,	людей	моего	типа.	Я	называл	их	здесь	Мириам	и	Марджори,
но	сильно	подозреваю,	что	среди	девяти	гораздо	более	знаменитых	сестёр
для	них	нашлись	бы	имена	и	получше:	может	быть,	Клио	и	Талия[689]?

—	Ты	что?	Хосподи,	Дэн,	чего	ж	ты	делал	всю	свою	жизнь,	а?	В	твои-
то	года…	и	никогда	не	был	на	собачках?!	—	Она	корчит	рожицу	Марджори,
выговаривает	слова,	выпячивая	губы,	как	старая	бабка-сплетница	с	заднего
двора.	—	Эт'	всё	книжки	наделали.	Он	свои	книжки	прост'-таки	обожает.	—
Марджори	беззвучно	отвечает	ей	одними	губами.	Мириам	облокачивается
на	кухонный	стол,	поставив	локти	далеко	перед	собой.	Меня	здесь	для	них
больше	нет.	—	Может,	сводим	его?	Для	смеха,	а?	Только	пусть	слово	даст,
что	 говорить	 по-шикарному	 не	 станет.	 А	 то	 его	 выпрут	 со	 стадиона	 как
пить	 дать.	—	Марджори	 фыркает,	 подавляя	 смешок.	Мириам	 откидывает
назад	 голову,	 разглядывает	меня	 с	 весёлым	притворным	небрежением:	—
Как	думаешь,	сможешь	нормально-то	вести,	по-человечески,	а,	Дэн?	Хоть
один	вечер,	а?

Глаза	у	Мириам	серо-голубые,	очень	ясные.	Они	поддразнивают,	они
живут,	и	я	от	всей	души	завидую	тому,	с	кем	они	сейчас.



Пустые	люди	

Так	мы	встретились	в	ресторане,	Барни	уже	успел	залить	за	галстук,	и,
если	 бы	 у	 меня	 оставалась	 хоть	 капля	 здравого	 смысла,	 следовало
повернуться	и	уйти,	прежде	чем	тот	или	другой	из	нас	произнёс	хоть	одно
слово.	Он	улыбался,	и	на	его	физиономии	было	написано	нечто	печально-
ироническое,	вполне	подобающее	случаю,	но	глаза	говорили	о	другом.	Нам
предстояла	 партия	 в	 шахматы,	 и,	 какие	 бы	 кажущиеся	 жертвы	 он	 ни
готовился	 принести,	 проигрывать	 он	 не	 собирался:	 его	 стратегией	 было
добиться	хотя	бы	ничьей.	Так	что	предупреждение	я	получил	сразу	же.	Он
воспользуется	 любым	 сколько-нибудь	 явным	 проявлением	 гнева	 с	 моей
стороны.	Словом,	играть	следовало	в	английском	стиле.

Смерть	Энтони	облегчила	вступительную	часть	беседы.	Прошло	всего
три	 дня	 после	 откровенного	 разговора	 с	 Каро;	 во	 всех	 газетах	 появились
краткие	 сообщения	 о	 самоубийстве.	 «Таймс»	 опубликовала	 небольшой
некролог,	да	и,	помимо	всего	прочего,	Барни	не	мог	не	слышать	об	этом	от
самой	Каро.	Газетчик	он	был	достаточно	опытный	и	не	мог	не	догадаться	о
том,	 что	 за	 всем	 известными	 фактами	 кроется	 что-то	 ещё;	 но	 тут	 он
проявил	сверхъестественную	сдержанность,	подозреваю,	что	по	настоянию
Каро.	 Это	 должно	 было	 быть	 чертовски	 неприятно,	 просто	 ужасно	 для
меня,	он	прекрасно	представляет,	как	это	меня	потрясло…	мы	заказали	еду,
и	он	снова	взял	двойной	джин	с	тоником.

Я	опять	попытался	взглянуть	на	него	глазами	Каро,	то	есть	попытался
не	 замечать,	 как	 он	 ненавязчиво	 приветствует	 то	 одного,	 то	 другого
посетителя,	 слегка	 приподнимая	 руку,	 как	 болтает	 с	 метрдотелем;	 не
обращать	 внимания	 на	 царящую	 в	 ресторане	 специфическую	 атмосферу:
здесь	 не	 скупятся	 на	 расходы	 —	 ведь	 расплачиваться	 по	 счетам	 будет
работодатель.	 Совсем	 ни	 к	 чему	 было	 нам	 тут	 встречаться,	 это	 место
выглядело	ненужной	тавтологией.	Что	за	необходимость	напоминать,	какой
преуспевающей	«значительной	фигурой»	стал	теперь	Барни?

Наконец	 он	 всё-таки	 решился	 заговорить	 о	 главном,	 хотя	 взгляд	 его
был	устремлён	не	на	меня,	а	на	бокал	с	джином.	Мы	сидели	бок	о	бок	на
диванчике	у	стены.

—	Надеюсь,	Каро	передала	тебе,	как	мне	неприятно,	что	я	ничего	не
сказал	 тогда,	 в	 самолёте,	 Дэн.	 Если	 честно	 —	 просто	 не	 знал,	 как
заговорить	об	этом.

—	Не	мне	тебя	винить	за	это.



Он	улыбнулся	прежней	кривой	улыбкой:
—	Но	ты	же	винишь	меня	всё-таки.
—	А	ты	бы	не	стал?
—	Может	быть.	—	Неловкая	пауза.	—	Я	никогда	не	занимал	первого

места	в	твоём	списке	фаворитов.	Это	я	понимаю.	—	Я	не	откликнулся	на
предложение	опровергнуть	сказанное.	Барни	снова	отхлебнул	из	бокала.	—
Слушай,	Дэн,	я	вот	почему	считал,	что	нам	надо	поговорить…

Официант	 принёс	 заказанную	 мной	 лососину	—	 Барни	 говорил,	 что
пытается	 худеть,	 —	 так	 что	 ему	 пришлось	 на	 некоторое	 время	 прервать
свою	речь.	Казалось,	зал	полон	таких	же,	как	мы,	людей:	группки	мужчин,
совсем	 немного	 женщин,	 обсуждали	 свои	 дела,	 заключали	 сделки.	 По
соседству	 с	 нами,	 с	 моей	 стороны,	 какой-то	 человек	—	 явно	 издатель	—
беседовал	 с	 одним	 из	 авторов:	 речь	шла	 о	 неудавшейся	 продаже	 книги	 в
Америке.	По	«их»	вине,	автор	тут	ни	при	чём…	книга	просто	много	выше
этих	заокеанских	лбов.	По	напыщенной,	округлой	речи	издателя	ясно	было,
что	 он	 не	 способен	 распознать	 «заокеанский	 лоб»,	 даже	 если	 бы	 ему
подали	этот	«лоб»	на	блюдечке	с	золотой	каёмочкой,	но	писатель,	казалось,
радостно	впитывает	сомнительный	издательский	елей.

—	 Дэн,	 совершенно	 категорически	 —	 это	 вовсе	 не	 интрижка	 на
стороне…	 Каро…	 это	 самое	 лучшее,	 что	 случилось	 со	 мной	 за	 многие
годы.	—	Я	с	силой	выжал	лимон	на	розовую	лососиную	плоть,	надеясь,	что
Барни	 отметит	 параллель.	 —	 Я	 действительно	 так	 считаю.	 Вполне
серьёзно.

—	 Знаешь,	 мне	 было	 бы	 гораздо	 легче,	 если	 бы	 это	 была	 просто
интрижка	на	стороне.

Он	 на	 миг	 замолк.	 Издатель	 вещал	 о	 весьма	 оптимистических
перспективах	книги	в	Германии.	Я	принялся	за	лососину.

—	Но	 ведь	 это	 было	 бы	несправедливо	по	 отношению	к	Каро,	 разве
нет?

—	 Я	 не	 хочу,	 чтобы	 ей	 причинили	 боль,	 только	 и	 всего.	 Она	 ведь
гораздо	наивнее	и	неопытнее,	чем	порой	старается	показать.

—	Я	не	любил	бы	её	так,	если	бы	не	видел	этого.
—	Тогда	ты	понимаешь,	что	я	хочу	сказать.
—	 Я	 говорил	 ей.	 Как	 только	 она	 захочет	 забыть	 и	 наплевать,	 пусть

только	скажет.	Она	же	понимает,	какой	я	на	самом	деле,	Дэн.
Меня	раздражал	этот	постоянный	и	вкрадчивый,	словно	плеск	волны	о

скалу,	повтор	моего,	ко	мне	же	обращённого,	имени,	и	Барни,	должно	быть,
почувствовал	это.

—	 Может,	 даже	 лучше,	 чем	 ты,	 —	 сказал	 он.	 —	 Под	 всем	 этим



дерьмом.
—	Да	милый	ты	мой,	меня	вовсе	не	тревожит,	какой	ты	на	самом	деле.

Меня	тревожит,	что	будет	с	ней.
—	Ты	вроде	бы	не	сомневаешься,	что	от	меня	ей	только	вред.
Принесли	вино.	Он	нетерпеливо	попробовал	его	и	одобрил.
Вино	 разлили	 по	 бокалам,	 бутылку	 опустили	 в	 ведёрко	 со	 льдом.	 Я

решил	двинуть	в	ход	слона:
—	Тебе,	разумеется,	известно,	что	я	недавно	завёл	себе	подружку	чуть

старше	Каро.	Так	что,	Барни,	у	меня	и	самого	рыльце	в	пушку.	Только	тебе
меня	на	этом	не	подловить.	Я	чётко	знаю,	что	нас-то	с	тобой	эти	девчонки
любят	вовсе	не	за	молодость	и	не	за	голубые	глаза.	В	этих	отношениях	есть
что-то	нездоровое.	Во	всяком	случае,	с	их	стороны.

—	Вряд	ли	у	них	не	было	выбора,	а?
—	Да	не	в	этом	дело.
Обоим	не	хотелось	быть	услышанными	 за	 соседними	столиками,	 так

что	эта	часть	беседы	велась	словно	бы	двумя	заговорщиками.
—	 Ты	 забываешь,	 что	 у	 меня	 большой	 опыт	 по	 части	 нездоровых

отношений:	всю	чёртову	жизнь	только	этим	и	занимаюсь.
—	Семейную	жизнь?
Барни	глубоко	вздохнул:
—	Некоторые	так	это	и	называют.
Я	расправлялся	с	лососиной.
—	Но	ведь	что-то	помогало	эту	семью	сохранить?
—	Банальная	смесь	садизма	и	мазохизма.	В	удачных	пропорциях.
—	Да	брось	ты.
Он	помолчал.
—	Тебе	крупно	повезло,	Дэн.	Ты	сумел	всего	этого	избежать.
—	Чего	«этого»?
—	 Когда	 устаёшь	 ненавидеть,	 живёшь	 по	 инерции.	 Когда	 оба	 так

часто,	образно	говоря,	трахали	друг	друга	в	зад,	что	это	стало	привычным
образом	 жизни.	—	 Я	 ничего	 не	 ответил,	 и	 он	 сделал	 ещё	 одну	 попытку
объяснить	—	 чуть	 более	 честно:	—	Из-за	 детей.	 Ты	 же	 понимаешь.	 Она
хотя	 бы	 никогда	 не	 пыталась	 на	 них	 отыграться.	Мы	 с	 ней	 вроде	 сделку
заключили.	 Плата	 за	 позволение	 идти	 своим	 собственным	 греховным
путём.	Да	я,	в	общем,	не	жалуюсь.

—	Я	забыл,	сколько	твоему	младшему?
—	Двенадцать.	Так	что	я	пока	не	вполне	свободен,	если	ты	это	имеешь

в	 виду.	—	Он	 бросил	 на	меня	 взгляд	 исподтишка.	—	Я	 всё	 это	 объяснил
Каро.	 Может,	 это	 и	 смешно,	 но	 раз	 Маргарет	 требует	 неукоснительного



выполнения	сделки,	я	не	думаю,	что	смог	бы	натянуть	ей	нос.
Абсурд	 какой-то:	 теперь	 он	 пытался	 отстоять	 свою	 честь	 —	 честь

подонка!
—	Я	не	испытываю	ни	малейшего	желания,	чтобы	в	отношении	Каро

ты	вдруг	поступил	«как	честный	человек».
—	 Ни	 минуты	 в	 этом	 не	 сомневался,	 мой	 милый.	 Просто	 пытался

обрисовать	ситуацию.
—	Жена	твоя	в	курсе?
—	 Эта	 сторона	 моей	 жизни	 —	 моё	 личное	 дело.	 Один	 из	 пунктов

договора.	 —	 Он	 оглядел	 зал	 и	 откинулся	 на	 спинку	 дивана:	 решил
пожертвовать	ещё	несколько	фигур.	—	В	Оксфорде	интеллектуальные	бабы
мне	просто	в	печёнки	въелись.	А	тебе	я	 завидовал.	Всей	твоей	компании.
Так	никогда	и	не	смог	с	вами	компанию	водить.	С	Маргарет	связался	вроде
как	бы	из	чувства	протеста.	Булю	бы	и	вправду	поверил,	что	с	умными	—
скука	смертная.	А	на	самом-то	деле	мне	их	вот	как	не	хватало.	Отец-то	мой
был	железнодорожник,	не	знаю,	ты	помнишь	или	нет.

—	Смутно.
На	 самом	 деле	 я	 это	 помнил.	 Барни	 довольно	 некстати	 упомянул	 об

этом	в	одном	из	виденных	мною	телеинтервью.
—	 Вся	 эта	 методистская	 галиматья.	 Отпечаток	 накладывает	 на	 всю

твою	 жизнь.	 Миф	 о	 миленькой	 маленькой	 женщине.	 —	 Он	 тихонько
фыркнул.	—	Только	я	не	усвоил	оборотной	стороны	притчи:	мужчина	тоже
должен	быть	таким	же	миленьким	и	маленьким.

Я	 доел	 лососину	 и	 тоже	 откинулся	 на	 спинку	 дивана.	 Как	 и	 он,
принялся	рассматривать	переполненный	зал.

—	Вряд	ли	Каро	привлекла	тебя	своим	интеллектом.
—	Интеллектуалок	у	меня	 с	 тех	пор	было	предостаточно.	Сплошные

извилины,	 серое	 вещество.	 —	 Он	 помолчал.	 —	 Не	 хочу,	 чтобы	 это
прозвучало	 обидно,	 но,	 Боже	 ты	 мой,	 как	 все	 мы	 вечно	 ноем,	 вечно
недовольны	 своими	 детьми.	 А	 Каро	 вовсе	 не	 дурочка.	 Ну	 хорошо,	 ты
разочарован,	 что	 она	 не	 могла	 бы	 вытянуть	 университет.	 Но	 у	 неё	 же
просто	дар	Божий	—	как	она	в	людях	разбирается.	Кто	чего	стоит	—	сразу
вычислит.	Без	калькулятора.

—	Рад	слышать.
Радости	в	моём	голосе	не	было,	и	он	опять	помолчал.
—	Не	 знаю,	 она	 тебе	 говорила	 или	 нет,	 только	 поначалу	 она	 совсем

растерялась	тут,	в	конторе.	Мне	хотелось	помочь	ей	разобраться,	почву	под
ногами	обрести.	—	Я	молча	ждал.	—	Знаешь,	я	никогда	не	любил	играть	в
эти	 редакционные	 игры	 а	 la	 Флит-стрит:	 droit-du-seigneur[690]	 и	 всякое



такое.	Всё	получилось	 совершенно	иначе.	Хочу,	 чтобы	ты	поверил.	Я…	я
тоже	был	захвачен	врасплох.	Прекрасно	понимаю,	как	всё	это	выглядит…
на	первый	взгляд.	—	Он	искоса	посмотрел	на	меня,	пытаясь	понять,	какой
сейчас	у	меня	взгляд.	—	Прекрасно	понимаю,	что	тебе	всё	это	нужно	как
дырка	 в	 голове.	 Но	 мои	 отношения	 с	 Каро…	Она	 мне	 очень	 много	 даёт,
Дэн.	Надеюсь,	что	и	мне,	в	свою	очередь,	удаётся	кое-что	дать	ей.	А	я-то,
между	прочим,	считал,	что	всё	это	давным-давно	во	мне	умерло.

Ему	 опять	 пришлось	 прервать	 свою	 речь:	 подали	 заказанную	 нами
дуврскую	камбалу,	разложили	по	тарелкам.

—	 Ну	 лишь	 бы	 ты	 не	 стремился	 распространить	 своё	 «право
владения»	на	всю	её	оставшуюся	жизнь.

—	 Ты	 ведь	 сам	 сказал	 —	 мы	 с	 тобой	 вроде	 бы	 в	 одной	 лодке.
Попробуй	хотя	бы	поверить,	что	я	пусть	и	в	меньшей	степени,	но	способен
испытывать	те	же	чувства,	что	и	ты.	—	В	голосе	его	зазвучали	более	резкие
ноты.

—	Ладно,	Барни.
—	Да	дело	даже	не	в	этом.	Только	бы	до	тебя	дошло,	что	я	считаю	—

она	 потрясающая	 девочка,	 она	 дала	 мне	 такое	 счастье!	 Меньше	 всего	 я
хотел	 бы	 причинить	 ей	 боль.	 Пойми	 ты:	 я	 не	 приставал	 к	 ней.	 Это
произошло	неожиданно,	как	гром	с	ясного	неба.	Это	—	обоюдное.

Против	 собственной	 воли	 я	 почувствовал:	 то,	 что	 он	 пытается
сказать,	 —	 правда,	 хотя	 бы	 в	 том,	 что	 касается	 неожиданности
происшедшего.	Возможно,	в	глубине	его	существа,	под	маской	закалённого
циника,	 всегда	 крылась	 какая-то	 аномалия,	 нечто	 атавистическое…	 Я
понимал,	что	прочность	его	брака,	должно	быть,	объясняется	чем-то	более
глубоким,	 чем	 «сделка»	 и	 «договор»,	 как	 бы	 пренебрежительно	 он	 ни
говорил	 об	 этом.	 И	 здесь	 между	 нами	 тоже	 можно	 было	 провести
параллель:	 он	 вырос	 в	 религиозной	 методистской	 семье,	 я	 —	 в
англиканской.	Мы	оба	восстали	против	нашего	воспитания,	оба	хранили	в
глубине	души	неизбывное	чувство	вины,	от	которого	не	могли	избавить	ни
доводы	логики,	ни	здравый	смысл;	теперь	я	испытывал	неловкость,	словно
оказался	в	одной	камере	—	и	по	обвинению	в	одном	и	том	же	преступлении
—	с	человеком,	который	во	всех	других	отношениях	для	меня	совершенно
неприемлем.	Я	взялся	за	нож	и	вилку.

—	Может,	на	этом	и	покончим?
—	А	что,	Каро	предложила	какой-то	другой	выход?
—	Нет.	—	Я	принялся	расчленять	камбалу.
—	 Спасибо,	 что	 согласился	 прийти.	 Представляю,	 как	 тебе	 этого	 не

хотелось.



—	 Противно	 выступать	 в	 роли	 викторианского	 папаши.	 В	 нашей	 с
тобой	ситуации	это	абсурдно	вдвойне.

—	А	всё	милые	Эвмениды[691]	отечественного	производства.
—	Что	ж,	можно	и	так	сказать.
Он	всё	курил,	потягивал	из	бокала	вино,	равнодушно	ковырял	вилкой

еду	в	своей	тарелке,	но	пристально	следил,	как	опустошается	моя.
—	Она	просто	в	ужасе,	что	заставляет	тебя	страдать,	ты	это	знаешь?
—	 Ничего,	 выдержу,	 лишь	 бы	 ей	 было	 хорошо.	 Иначе	 к	 этому

относиться	я	просто	права	не	имею.	Пытался	ей	это	объяснить.
Тут	 я	 почувствовал,	 что	 он	 хотел	 бы	 продолжить	 разговор,	 а	 тогда

пришлось	бы	говорить	о	том,	как	Каро	относится	к	Нэлл,	ко	мне	самому…
Возможно,	он	догадался,	что	я	этого	не	допущу.

—	Ну,	как	камбала?
—	Замечательно	вкусно.
—	 Они	 тут	 стараются.	 О	 многих	 других	 местах	 этого	 сегодня	 не

скажешь.
Он	взялся	за	еду,	и	мы	принялись	обсуждать	американские	рестораны,

оставив	Каро	за	скобками:	матч	должным	образом	свёлся	к	ничьей.	Я	был
подавлен,	втайне	сердит	на	самого	себя	—	не	смог	как	следует	обозлиться,
слишком	 твёрдо	 держался	 решения	 не	 дать	 ему	 возможности	 атаковать,
обсуждать	 мои	 отцовские	 качества.	 Кроме	 того,	 я	 вдруг	 увидел	 себя	 на
месте	отца	Дженни:	Дженни	была	поздним	и	самым	младшим	ребёнком	в
семье;	 обоим	 её	 родителям	 —	 отец	 работал	 врачом	 в	 Чешире	 —	 было
теперь	 за	 шестьдесят.	 Правда,	 мы	 с	 ней	 никогда	 на	 эту	 тему	 всерьёз	 не
говорили.	Родители	знали	о	наших	отношениях;	Дженни	уверяла,	что	они
достаточно	широко	мыслят,	хотят,	чтобы	она	сама	строила	свою	жизнь…

Кто-то	 задержался	 у	 нашего	 столика,	 направляясь	 к	 выходу	 из	 зала:
ещё	одно	лицо	с	телеэкрана,	хотя	хозяин	этого	лица	был	более	известен	как
фельетонист.	 Утром	 я	 как	 раз	 прочёл	 одно	 из	 его	 творений,	 полное
сарказма;	 язвительность	 была	 его	 фирменным	 знаком,	 но	 и	 причиной
провала.	Слишком	долго	и	слишком	часто	он	разыгрывал	клоунаду,	чтобы
теперь	его	saeva	 indignatio[692]	можно	было	принимать	всерьёз.	Я	был	ему
представлен,	последовал	небольшой	обмен	колкостями	между	ним	и	Барни
—	 иным,	 гораздо	 более	 реальным	 Барни-профессионалом:	 всегда
настороже,	всегда	в	боевой	форме,	с	опущенным	забралом.	Было	ясно,	что
он	собирается	интервьюировать	фельетониста	в	одной	из	своих	ближайших
телепрограмм:	 фехтовали	 они	 в	 основном	 на	 эту	 тему.	 Когда	 тот	 ушёл,
Барни	 спросил,	 что	 я	 о	 нём	 думаю.	 Я	 ответил,	 что	 вроде	 бы	 он	 уже



израсходовал	 свой	 ресурс:	 потенциальный	Юний[693],	 распродавший	 свой
дар	по	мелочам.

—	Хочу	как	следует	потрясти	его	на	эту	тему.
—	Не	предупредив	заранее?
—	Он	знает,	что	достаточно	хорош,	чтобы	ожидать	вопроса,	почему	он

не	 стремится	 быть	 ещё	 лучше,	 —	 сухо	 отозвался	 Барни.	 Потом	 пожал
плечами:	—	Впрочем,	откуда	взяться	Юнию	в	культуре,	отвыкшей	читать?

—	Но	ему	не	так	уж	худо	в	этой	культуре	живётся?
—	Ещё	бы.	—	В	его	голосе	снова	зазвучала	сухая	ирония:	—	Ведь	это

—	лучшее,	что	мы	имеем.
Я	 усмехнулся	 и	 тут	 же	 подумал:	 эта	 только	 что	 обретённая	 Барни

манера	 снижать	 образ,	 как	 снижает	 образ	 негодного	 премьер-министра
завистливый	 соперник,	 не	 есть	 ли	 типичнейшая	 английская	 манера
послевоенных	лет?	Не	это	ли	кроется	за	всеми	нашими	рассуждениями,	в
святая	 святых	 нашей	 политики?	 Во	 всех	 наших	 неудачах	 виноваты	 не
столько	люди,	сколько	климат;	не	столько	члены	сообщества,	сколько	сама
среда,	 и	 особенно	 та,	 в	 которой	 обретались	 мы	 сами;	 именно	 сегодня	 и
именно	 эту	 среду	 и	 следовало	 винить	 более	 всего.	 В	 этом	 зале,	 за
столиками,	другие	люди,	так	похожие	на	нас	—	и	действительно	казалось,
хотя	это,	несомненно,	было	лишь	поверхностным	впечатлением,	что	здесь
не	 было	 лиц	 моложе	 или	 старше	 наших,	—	 другие,	 такие	 же	 немолодые
люди	подгоняли,	подталкивали	друг	друга,	понуждая	принять	решение	или
готовясь	вот	так	же	подгонять	и	подталкивать	весь	мир	за	этими	стенами,	в
предательском	единении	чиновников	от	журналистики.

Дэн	 понимал,	 что	 не	 вправе	 судить	 со	 стороны,	 поскольку
коммерческое	 кино	 тоже	 манипулирует	 массовой	 аудиторией,	 как	 и
средства	массовой	информации;	и	всё	же	он	испытывал	тошноту.	Скольких
выпускников	 Оксфордского	 университета	 засосал	 этот	 мир,	 искушая
иллюзией	власти:	одни	ушли	в	политику,	другие	—	на	телевидение	или	на
Флит-стрит,	 стали	винтиками	в	информационной	машине,	 задушив	в	 себе
все	 прежние	 убеждения	 ради	 карьеры,	 ради	 доходов	 газетного	 магната.
Барни	 всё	 говорил;	 теперь	 он	 упомянул	 одного	 их	 сокурсника,	 который
снимал	комнату	в	том	же	доме,	что	и	они,	и	был	значительно	левее	их	всех
по	 своим	 взглядам:	 последние	 пятнадцать	 лет	 он	 провёл	 в	 империи
Бивербрука…[694]	 но	 в	 душе	 остался	 социалистом,	 утверждал	 Барни.	 Дэн
прекрасно	 его	 помнил	—	 этакий	 персонаж	 из	Оруэлла[695],	 аскетичный	 и
саркастический	юноша,	 «третий	лишний»,	 презиравший	и	Дэна,	 и	Барни.
Меж	 собой	 они	 звали	 его	 «крупский	 любимчик»,	 столько	 радости



доставлял	 он	 их	 домохозяйке.	Всё	 дело	 в	 том,	 какое	 купе	 удаётся	 занять,
пояснил	Барни.

—	Единственная	компания,	в	которой	следует	получать	полную	ставку,
если	 хочешь	 остаться	 на	 Флит-стрит,	 это	 Объединённая	 ассоциация
шизофреников.

—	Но	он	же	никогда	не	разделял	взглядов	«Бивербрук	пресс».
—	Он	всё	ещё	считает,	что	ему	удаётся	донести	до	читателя	свои	идеи.
—	На	их	бумаге?
—	 Очень	 просто.	 Надо	 только	 убедить	 себя,	 что	 твои	 друзья-

единомышленники	уловят	малейший	нюанс,	поймут,	что	ты	хотел	сказать,
раздраконят	вдоль	и	поперёк	и	разнесут	по	всей	округе.	—	Барни	бросил	на
меня	взгляд	искоса.	—	И	не	надо	недооценивать	роль	профессионализма.	Я
знаю	 одну	 газетку,	 где	 в	 курс	 подготовки	 завотделами	 в	 прошлом	 году
включили	анализ	блестящих	работ	Геббельса	тридцатых	годов.	Милый	друг
Геббельс!

—	Знаешь,	с	меня,	пожалуй,	хватит.
—	 Может,	 у	 тебя	 сохранилось	 странное	 убеждение,	 что	 газеты

покупают,	чтобы	информацию	получить?
—	А	что,	только	чтобы	развлечься?
—	 Даже	 и	 не	 для	 этого.	 Чтобы	 освободиться.	 От	 скучной

необходимости	самостоятельно	мыслить.
—	Так	ты	поэтому	переключился?
—	 На	 телевидение?	 Да	 Бог	 его	 знает.	 Пети-мети	—	 чтоб	 в	 кармане

звенело.	 А	 может,	 неверное	 представление,	 что	 и	 я	 могу	 не	 хуже	 других
карточные	фокусы	показывать.	И	давай	взглянем	правде	в	глаза,	что	есть	—
то	есть.	Убиваем	двух	зайцев	одним	махом	—	два	клише	одной	ложью.	—
Он	продолжал	уже	не	так	цинично,	словно	вдруг	осознал,	что	опровергает
тот	образ,	который	пытался	создать	в	разговоре	о	Каро.	—	Честно	говоря,
сегодня	 и	 выбора-то	 практически	 не	 остаётся,	 Дэн.	 Только	 Бог	 сможет
вытащить	 беднягу,	 который	 не	 застолбит	 себе	 местечка	 на	 тесном
телеэкране.	Сам	он	наверх	никогда	не	выберется.

Дэну	и	правда	хотелось	встать	и	уйти,	когда	они,	беседуя,	принялись	за
кофе;	и	всё	же	эта	старинная	английская	игра	в	прятки,	когда,	укрывшись	за
деревьями,	 судишь	 остальной	 мир	 со	 стороны,	 доставляла	 ему	 тайное
удовольствие.	 Кроме	 всего	 прочего,	 разговор	 этот	 напомнил	 ему	 о
презрении	 Джейн	 к	 «интеллигентам-приспособленцам».	 Её	 сдержанная
агрессивность	 показалась	 ему	 тогда	 наивной	 и	 довольно	 комичной,	 но
теперь,	под	влиянием	собственных	предубеждений,	он	почувствовал,	что	её
взгляды	 гораздо	 ближе	 ему,	 чем	 он	 сам	 полагал.	 В	 предлагаемое	 Джейн



лекарство	от	этой	болезни	он,	разумеется,	не	верил,	но	с	диагнозом	склонен
был	 согласиться.	 Когда	 придёт	 пора	 писать	 историю	 этого	 времени,
индустрия	средств	массовой	информации	окажется	на	скамье	подсудимых.
Соединительный	 канал	 между	 английской	 действительностью	 и
осознанием	этой	действительности	англичанами	оказался	роковым	образом
перекрыт.	 Можно	 спорить,	 утверждая,	 что	 это	 было	 неизбежно,
предопределено	 факторами,	 не	 поддающимися	 человеческому	 контролю;
что	невозможно	винить	в	этом	ни	один	из	слоёв	английского	общества;	что
и	 сама	 массовая	 аудитория,	 допустившая	 возникновение	 этой	 дамбы	 и
согласившаяся	 терпеть	 её	 существование,	 достойна	 осуждения.	 Но	 Дэн
представил	 себе	 тошнотворный	 сгусток	 из	 шаманствующих
первосвященников	 от	 демагогии,	 редакторов	 и	 интервьюеров,	 критиков	 и
фельетонистов,	 марионеточных	 персонажей	 и	 создателей	 рекламных
репутаций,	как	бы	воочию	увидел	всю	эту	единую	газетно-телевизионную
мафию,	 восседающую	 на	 огромной	 навозной	 куче	 из	 пустых	 слов	 и
затёртых	 образов	 и	 —	 несмотря	 на	 процветающее	 между	 её	 членами
соперничество	 и	 зависть	 —	 спаянную	 воедино	 общей	 решимостью
сохранить	свой	статус	и	значение	в	созданной	ею	системе.

Его	 собственная	 дилемма,	 разумеется,	 была	 типичнейшей	 для
двадцатого	 века	 —	 дилемма	 человека,	 этого	 одушевлённого
млекопитающего,	 вынужденного	 расплачиваться	 личной	 свободой	 за
пренебрежение	к	злоупотреблению	свободой	общественной	и	оказавшегося
несостоятельным	 должником.	 Он	 словно	 попал	 в	 ситуацию,	 когда
приходится	выбирать	между	двумя	абсурдными	лозунгами	—	«Лучше	быть
мёртвым,	чем	красным»	и	«Свобода	любой	ценой	лучше,	чем	несвобода»,
между	 вызывающим	 тошноту	 страхом	 и	 тошнотворным	 компромиссом.
Будто	 чувствуешь,	 как	 раковые	 метастазы	 поражают	 самое	 сердце	 твоего
мира,	и	всё	же	предпочитаешь	уступить	болезни,	только	бы	хирургическое
вмешательство	 не	 уничтожило	 вместе	 с	 болезнью	 и	 этот	 главный,
пожираемый	ею	орган	—	свободу.

Барни	 к	 этому	 моменту	 уже	 успел	 перейти	 к	 бренди.	 Ресторан
постепенно	 пустел,	 но	 Дэн	 почему-то	 всё	 сидел	 за	 столиком,	 главным
образом	 слушал,	 избегая	 спора	 и	 лишь	 изредка	 подавая	 реплики.	 Барни
вернулся	к	собственным	проблемам:	никто	теперь	не	умеет	по-настоящему
слушать,	ничего	не	застревает	в	памяти,	пятнадцатимиллионная	аудитория
практически	 сводится	 к	 нулю,	 скорость	 забывания	 уже	 почти	 равна
скорости	 света:	 он	 получает	 такие	 письма…	 эти	 психи	 самых	 простых
вещей	 не	 понимают	 из	 сказанного,	 а	 если	 понимают,	 то	 не	 так.	 Он	 даже
ухитрился	опять	приплести	к	разговору	Каро:	он-де	чувствует,	что	Каро	—



единственный	 человек	 «за	 много-много	 лет»,	 кто	 по-настоящему	 его
слышит	 и	 понимает,	 вот	 так	 расплачиваешься	 за	 роль	 путеводной	 звезды
для	кретинов	и	козла	отпущения	для	умников.

Дэн	 прекрасно	 видел,	 что	 давал	 ему	 понять	 Барни:	 когда	 каждый
жаждет	немедленно	обрести	власть	и	славу,	ни	то	ни	другое	не	может	быть
прочным.	 Наверное,	 и	 вправду	 их	 поколению	 не	 повезло.	 Они	 ведь	 ещё
застали	 старый	 Оксфорд,	 правда,	 уже	 совсем	 на	 излёте,	 и	 старый
университет	 научил	 их	 любви	 и	 почтению	 к	 истории,	 стремлению
добиваться	 её	 благосклонного	 взгляда,	 высшим	 благом	 считать	 aere
perennius…[696]	 а	 в	 результате	 им	 пришлось	 увидеть,	 как	 все
стабилизирующие	общество	религиозные	и	моральные	ценности	в	 стране
рассеиваются	 как	 дым.	 Действительность	 вынудила	 их,	 может	 быть,
именно	 потому,	 что	 их	 швырнуло	 в	 широкий	 мир	 с	 непреодолимой	 и
ненасытной	 жаждой	 эфемерного,	 считать	 любую	 публичность,	 любую
известность,	 любой	 кратковременный	успех	панацеей	 от	 бед,	 безвредным
успокоительным	 средством.	 Мир,	 в	 котором	 обретался	 Барни,	 даже
установил	 правила	 игры,	 облегчающие	 получение	 и	 выдачу	 этих	 жалких
призов,	 и	 постарался	 тщательно	 прикрыть	 сговор,	 так	 что	 попытки
критиковать	 восхваление	 бездарностей,	 вопиющее	 проституирование
истинных	 ценностей,	 подмену	 истинных	 достижений	 рекламными
успехами	 теперь	 неминуемо	 вызывали	 обвинения	 в	 элитарности	 и
претенциозности,	 в	 утрате	 контакта	 с	 аудиторией.	 Болезнь	 поразила	 все
недостаточно	 стойкие	 области	 культуры	 нашего	 общества,	 неся	 с	 собой
ненужные	осложнения	и	эксцессы	капиталистической	погони	за	наживой,
поразила	 все	 эти	 податливые	 конструкции:	 телепланету,	 поп-планету,
кинопланету,	 Флит-стрит	 и	 университетскую	 арену;	 сорт	 четвёртый
воспевал	 третьесортное…	 Дэн	 удручённо	 припомнил	 киножаргон,
выражение,	 услышанное	 им	 в	 Калифорнии:	 косметизация	 естественного
процесса.	 Но	 ведь	 Барни	 именно	 так	 и	 сказал.	 Реальная	 функция	 —	 не
развлекать,	а	освобождать	от	необходимости	мыслить.

Теперь	 Барни	 утверждал,	 что	 единственным	 честным	 годом	 его
профессиональной	карьеры	был	тот	год,	что	он	работал	в	провинциальной
газете,	 перед	 тем	 как	 переехал	 в	 Лондон.	 Ясно	 было	—	 он	 считает,	 что
перестал	быть	просто	умным	середнячком,	но	так	и	не	сумел	создать	себе
должную	 репутацию.	 Время.	 Страх	 смерти,	 боязнь,	 что	 путешествие
паломника[697]	 приведёт	 в	 никуда;	 всё	 это	 отчасти	 объясняется
тривиальным	пуританским	 заблуждением:	 либо	жизнь	целенаправленна	и
ведёт	к	успешному	достижению	цели,	либо	игра	не	стоит	свеч.	Мыльный



пузырь	лопается,	и,	обернувшись	назад,	видишь	за	собой	пустоту.
Дэн	понимал,	что	у	него	снова	так	или	иначе	выманивают	сочувствие,

что	 хитрыми	 манёврами	 побуждают	—	 и	 гораздо	 успешнее,	 чем	 он	 мог
позволить	 Барни	 заметить	 это,	 —	 признаться	 в	 собственных
разочарованиях,	в	том,	что	оба	они	действительно	плывут	в	одной	лодке,	и
не	 только	 из-за	 того,	 о	 чём	 Дэн	 сам	 говорил	 чуть	 раньше;	 однако,	 к	 его
собственному	 немалому	 удивлению,	 когда	 они	 вышли	 из	 ресторана	 и
прощались	на	людном	перекрёстке	Ковент	Гардена,	Дэн	пожал	руку	Барни
не	 просто	 из	 вежливости.	 Он	 знал,	 что	 никогда	 не	 станет	 относиться	 к
Барни	 ни	 на	 йоту	 лучше,	 никогда	 не	 простит	 ему	 Каро,	 но	 вдруг
почувствовал	себя	слишком	старым,	чтобы	ненавидеть	этого	человека.	Едва
он	 отошёл,	 чтобы	 сесть	 в	 такси,	 как	 на	 память	 ему	 пришёл	 случай	 в
Торнкуме:	 как-то	 вечером	 в	 поле	 ему	 попался	 погибающий	 от
миксоматоза[698]	кролик;	он	долго	смотрел	на	зверька,	потом	пошёл	дальше.
Он	 тогда	 подумал,	 надо	 бы	 его	 прикончить,	 расшибить	 ему	 голову	 о
ближайшую	изгородь…	но	что,	если	и	ты	сам	болен	той	же	болезнью?

Остаток	дня	и	весь	вечер	он	провёл	дома,	в	одиночестве.	Каро	прямо	с
работы	 собиралась	 отправиться	 с	 Барни	 в	 театр,	 на	 премьеру.	 Какое-то
время	 Дэн	 работал	 над	 сценарием	 о	 Китченере,	 но	 без	 души:	 депрессия,
охватившая	 его	 во	 время	 ленча,	 не	 уходила.	 Он	 хотел	 было	 позвонить
Дженни,	но	помешала	разница	во	времени,	к	тому	же	он	знал,	что	на	самом
деле	 ему	 вовсе	 не	 хочется	 говорить	 с	 нею	 о	 Барни.	У	 них	 был	 ещё	 один
телефонный	 разговор,	 так	 что	 Дженни	 знала,	 что	 здесь	 происходит.	 Дэн
подумывал	 позвонить	Джейн	 в	Оксфорд,	 но	 был	 почти	 уверен,	 что	 и	 тут
вряд	 ли	 найдёт	 по	 этому	 поводу	 сочувствие.	 Он	 не	 мог	 ни	 работать,	 ни
читать,	ни	смотреть	телевизор.	Кончилось	тем,	что	он	принялся	бесцельно
бродить	 по	 квартире,	 раздумывая,	 не	 продать	 ли	 её	 наконец.	 Возможно,
Нэлл	в	своё	время	была	права	и	в	квартире	действительно	крылось	что-то
враждебное,	 отчуждающее	 и	 разъединяющее,	 какое-то	 висящее	 над	 ней
смутное	проклятие;	а	тут	ещё	предстоящий	вскоре	отъезд	Каро…	Исчезает
последний	 резон	 сохранять	 за	 собой	 эту	 квартиру.	Никто	 меня	 не	 любит,
никому	я	не	нужен.

Дэн	прождал	до	полуночи,	но	Каро	так	и	не	появилась.	Чуть	позже	он
зачеркнул	 прошедший	 день	 как	 потерянный	 понапрасну	 (и	 был	 не	 прав,
ведь	 чувствовать	 себя	 генетически,	 по	 самой	 сути	 своей
детерминированным,	 обречённым	 на	 провал	 означало	 хотя	 бы,	 что	 он
способен	 прямо	 взглянуть	 в	 то	 самое	 лицо,	 видеть	 которое	 упорно	 не
желала	культура,	в	которой	он	вырос)	и	отправился	спать.



Дочь	своего	отца	

Каро	появилась	в	халате.	Я	уже	закончил	свой	одинокий	завтрак.	Она
посмотрела	на	меня	с	полувиноватой,	полузастенчивой	улыбкой	и	на	этот
раз	не	решилась	с	ходу	взять	препятствие:	просто	прошла	мимо	—	налить
себе	кофе.	Я	спросил	её	про	спектакль	—	я	только	что	прочёл	лишённую
энтузиазма	рецензию	на	него	в	«Таймс».	Это	была	известная	пьеса	«Когда
мёртвые	 пробуждаются»[699]	 —	 печальный,	 злой	 ответ	 норвежца	 на
шекспировскую	«Бурю».

—	 Мне	 очень	 понравилось.	 Было	 забавно.	 —	 Я	 скептически
улыбнулся.	Каро	это	заметила.	—	Мне	вечер	понравился.	Не	пьеса.

—	А	Бернарду?
—	Он	сказал,	что	постановка	уж	очень	заковыристая.
—	«Таймс»	примерно	того	же	мнения.
—	Да?	На	самом-то	деле	мы	с	ним	хорошо	выпили	в	антракте.
Тут	 уж	 мне	 пришлось	 спрятать	 улыбку	 —	 дочь	 хотела,	 чтобы	 я

почувствовал	себя	отсталым	провинциалом,	но	я	чувствовал	себя	глупцом,
не	 сумевшим	 понять,	 что	 мои	 былые	 попытки	 уберечь	 её	 от	 фальшивого
блеска	 моей	 профессиональной	 среды	 неминуемо	 заставят	 её	 лететь	 на
любой	 другой	 огонёк…	 что	 совершенно	 естественно.	 Каро	 подошла	 к
столу,	 села	напротив	меня,	 держа	 в	 ладонях	 свою	кружку,	 потом	всё-таки
ринулась	брать	препятствие:

—	Есть	слух,	что	до	драки	дело	не	дошло?
—	Всё	прошло	весьма	цивилизованно.
—	 Он	 очень	 тебе	 благодарен.	 —	 Она	 смотрела	 в	 стол.	 —	 Едой	 ты

доволен?
—	Да.	Всё	великолепно.
—	Пришлось	здорово	нажать,	чтобы	дали	столик.	Там	всегда	полно.
Тут	она	снова	застеснялась,	не	знала,	как	продолжать.
—	 Знаешь,	 Каро,	 отношения	 моего	 он	 не	 изменил.	 Мы	 остались	 на

прежних	позициях…	впрочем,	он	тебе,	видимо,	рассказал.	Только	бы	тебе
было	хорошо…

—	Он	сказал,	что	слишком	разговорился.
—	Да	нет.	Мне	было	интересно.
Она	фыркнула:
—	Вижу,	с	тобой	тоже	каши	не	сваришь,	как	и	с	ним.
—	Мне	просто	нечего	добавить	—	ты	и	так	всё	знаешь.



—	Ну	да.
—	Вот	те	крест!
—	А	потом	ты	весь	вечер	рвал	на	себе	волосы,	скажешь	—	нет?
—	Самую	малость.	Не	из-за	тебя.	Из-за	квартиры.	—	Она	устремила	на

меня	 вопрошающий	 взгляд.	 —	 Понадобится	 ли	 она	 тебе	 когда-нибудь?
Может,	стоит	её	продать	и	найти	что-нибудь	поменьше?

—	Из-за	того,	что	я…
—	 Вовсе	 нет.	 Я	 собираюсь	 удалиться	 от	 дел,	 Каро.	 На	 годик.	 Вот

только	кончу	этот	сценарий.	Буду	жить	в	Торнкуме.
—	В	Торнкуме?	—	Она	вскинула	голову.	—	Что	происходит?
—	Ничего.	Просто	хочу	выяснить,	что	ты	думаешь:	стоит	сохранять	за

нами	квартиру	или	нет?	А	то	можно	её	подсдать	кому-нибудь,	пока	она	тебе
не	нужна.

Теперь	она	что-то	заподозрила.
—	А	это	не	потому,	что	я	сбежала,	как	крыса	с	корабля?	Ты	уверен?
—	Не	глупи.
Она	глянула	на	меня	исподлобья:
—	С	ума	сойдёшь	от	скуки.
—	Вполне	возможно.
—	Что-то	случилось	в	Оксфорде?
—	Эта	 мысль	 меня	 уже	 давно	 увлекает.	 Ну	 и	 Оксфорд	 сыграл	 свою

роль	—	небольшую.	И	даже	Бернард	—	чуть-чуть.
—	А	Бернард	при	чём?
—	Мечта	о	творческом	отпуске?	Мы	выяснили,	что	оба	именно	в	этом

завидуем	университетским	профессорам.
—	Абсурд	какой-то.	Он	же	помрёт	без	своей	работы.
—	Вот	 я	 и	 почувствовал,	 что	 надо	 поторопиться,	 пока	 ещё	 остаётся

шанс	 не	 помереть.	 Тем	 более	 что	 ты	 у	 нас	 теперь	 такая	 изысканная	 и
эмансипированная	молодая	женщина.

Она	пристально	меня	разглядывала.
—	Знаешь,	это	хамство.	Ты	что-то	от	меня	скрываешь.
—	Я	не	уеду,	если	ты	не	позволишь.
Она	всё	смотрела	на	меня,	потом	встала	и	налила	в	кружку	ещё	кофе;

потом	решила	подогреть	себе	тосты.	И	произнесла,	нарезая	хлеб:
—	Не	понимаю,	как	Дженни	Макнил	тебя	терпит.
—	И	Дженни	Макнил	не	терпит.	Иногда.
Она	положила	ломтик	хлеба	в	тостер.
—	 С	 меня	 вполне	 хватает,	 когда	 один	 из	 родителей	 стонет,	 что

вынужден	жить	в	сибирской	глуши.



—	Обещаю	не	стонать.
Из-за	 стойки,	 отделяющей	 рабочую	 часть	 кухни,	 она	 состроила	 мне

рожицу:
—	 Ты,	 кажется,	 не	 видишь,	 какие	 вы	 все	 странные.	 Ходите,	 ноете,

притворяетесь	ужасными	неудачниками.	Честно,	эта	пьеса	вчера	—	просто
кошмар.	Мне	она	показалась	ужасно	глупой.	Все	эти	разговоры	о	том,	что
они	 по-настоящему	 и	 не	 жили	 вовсе.	 В	 депрессию	 загоняет.	 —	 Она
продолжала,	прежде	чем	я	успел	ответить:	—	А	твой	отец,	из	его	слов	тоже
можно	было	заключить,	что	вся	его	жизнь	—	сплошная	ошибка?

—	Нет.
—	Вот	тебе,	пожалуйста..
—	 Но	 первым	 его	 правилом	 было	 никогда	 не	 выражать	 своих

истинных	чувств.	Ты	это	предпочитаешь?
—	 Нет,	 если	 это	 единственная	 альтернатива.	 —	 Она	 рассматривала

тостер.	—	Вот	почему	я	так	люблю	тётю	Джейн.	Единственная	из	взрослых
в	моей	жизни,	которая	хоть	что-то	сделала	по	этому	поводу.

—	По	какому	поводу?
Горячий	хлебец	выскочил	из	тостера,	и	Каро	вернулась	с	ним	к	столу.
—	Про	что	ты	сам	только	что	говорил.	—	Она	намазала	хлебец	маслом,

я	 подтолкнул	 к	 ней	 джем.	—	Она	 мне	 на	 днях	 кое-что	 про	 тебя	 сказала.
Когда	она	меня	на	ленч	пригласила.	Я	тогда	ей	рассказывала,	как	ты	всегда
хотел	убедить	меня,	чтоб	я	стыдилась	твоей	работы.

—	И	что	же	она	сказала?
—	 Она	 сказала,	 ей	 кажется,	 ты	 всегда	 уходил	 от	 прошлого,	 отрезал

себя	 от	 него	 гораздо	 резче,	 чем	 кто	 бы	 то	 ни	 было.	 Даже	 когда	 ещё	 в
университете	был.

—	 Видишь	 ли,	 Каро,	 у	 меня	 было	 типично	 викторианское	 детство.
Необходимо	было	от	него	избавиться.

—	 Ещё	 она	 сказала,	 что	 ты	 так	 же	 поступил	 и	 с	 Оксфордом.	 Когда
окончил	университет.

—	В	этом	нет	ничего	необычного.	Все	выпускники	так	поступают.
—	С	мамой	тоже.
—	И	так	бывает.
—	Она	вовсе	тебя	ни	в	чём	не	обвиняла.
—	Не	сомневаюсь.
Каро	неоправданно	долго	и	 старательно	намазывала	джем	на	хлебец:

подыскивала	слова.
—	Она	пыталась	объяснить	мне,	почему,	как	она	предполагает,	 я	для

тебя	 —	 проблема.	 Что-то	 такое,	 от	 чего	 ты	 не	 можешь	 уйти,	 оставить



позади.	Как	всё	остальное.
—	Милая	моя	девочка,	я	уезжаю	в	Торнкум	вовсе	не	потому,	что	мне

надо	«оставить	тебя	позади».	Да	я	такой	скандал	устрою	—	всё	вверх	дном
переверну,	если	ты	не	будешь	приезжать	туда	хотя	бы	раз	в	месяц.

Она	принялась	за	еду,	поставив	на	стол	локти.
—	А	ты	считаешь,	она	права?
—	 Я	 не	 совсем	 уверен,	 что	 мне	 так	 уж	 по	 душе	 наш

психоаналитический	завтрак.
Она	посмотрела	мне	прямо	в	глаза:
—	Ну	пожалуйста.
—	 Конечно,	 я	 мог	 бы	 больше	 вовлекать	 тебя	 в	 свои	 рабочие	 дела.

Только	мне	не	хотелось,	чтобы	ты	за	это	меня	любила.
—	Ты	говоришь,	дедушка	запрещал	всякие	эмоции,	зато	ты…	—	Она

покачала	головой.
—	Что	—	я?
—	Если	б	ты	побольше	со	мной	разговаривал.	О	себе.	А	не	только	обо

мне.	—	Она	помахала	в	мою	сторону	хлебцем.	—	Вдруг	выпаливаешь	мне
про	квартиру	и	про	Торнкум,	и	опять	я	оказываюсь	там,	откуда	начинала.	С
этим	 таинственным	 незнакомцем,	 который	 то	 появляется,	 то	 исчезает	 из
моей	жизни.	И	никак	не	поймёт,	что	мне	без	него	теперь	одиноко.	Когда	его
тут	нет.	—	Она	вдруг	положила	хлебец	на	тарелку	и	принялась	пристально
его	рассматривать,	руки	её	легли	на	колени.	—	На	самом-то	деле	я	пытаюсь
объяснить	тебе,	почему	я	просила,	чтоб	ты	повидался	с	Бернардом.	Почему
тебе	рассказала.	Тётя	Джейн	не	поняла	тогда	—	то,	что	она	сказала,	было
для	меня,	в	общем-то,	потрясением.	Ну,	я	хочу	сказать,	я	почувствовала…
ты	ведь	понимаешь?	О	чём	мы	в	машине	говорили.

—	Продолжай,	Каро.
Она	взяла	хлебец	с	тарелки	и	словно	выдохнула:
—	 Ну,	 просто	 у	 меня	 тоже	 много	 такого	 прошлого,	 от	 которого

необходимо	избавиться.
—	И	я	мог	бы	тебе	в	этом	помочь?
—	Теперь	я	чувствую	—	ты	мне	ближе,	чем	Эндрю.	И	прямо	абсурд

какой-то,	но	с	ним	мне	и	сейчас	говорить	легче,	чем	с	тобой.	—	Она	слегка
кивнула	—	самой	себе.	—	Думаю,	потому,	что	его	я	знаю,	а	тебя	—	нет…
чувство	такое,	что	я	тебя	не	знаю.	Что	ты	сам	где-то	в	глубине	не	хочешь,
чтоб	я	тебя	знала.

Я	рассматривал	 скатерть	на	 столе,	нас	разделявшем.	Какой	 странный
момент,	 странное	 место	 для	 этой	 атаки…	 да	 нет,	 атака	 не	 то	 слово:	 для
вполне	 закономерного	 вызова.	 Меня	 охватило	 чувство	 какого-то



метафизического	обмана	—	оно,	должно	быть,	время	от	времени	бывает	у
всех	отцов:	передо	мною	—	плоть	от	плоти	моей,	но	и	что-то	помимо	моих
собственных	 генов	 и	 генов	 её	 матери,	 что-то	 совсем	 иное.	 И	 я	 вспомнил
комплимент	Барни	в	адрес	Каро:	кто	чего	стоит	—	сразу	вычислит.

—	Это	ты	о	моём	отъезде	в	Калифорнию?
—	Я	очень	о	тебе	скучала.
—	Тебе	хотелось	поехать?
—	Я…	мечтала	об	этом.
—	Надо	было	сказать.
—	Мне	казалось,	ты	не	хотел.
—	Да	я	трусил.	Матери	твоей	боялся.	Я	ведь	тоже	мечтал	об	этом.
—	Я	думала,	это	с	Дженни	Макнил	как-то	связано.
—	Вот	уж	абсолютная	ерунда.	Это	случилось	много	позже.
И	 тут,	 после	 небольшой	 лавины	 признаний,	 мы	 оба	 погрузились	 в

молчание,	 создавая	 в	 уме	иные	 сценарии.	Я	 встал	и	 коснулся	 ладонью	её
плеча,	проходя	к	кофейнику,	стоявшему	на	плите,	заговорил	уже	оттуда:

—	Каро,	я	подозреваю,	у	тебя	создалось	представление,	что	жизнь,	по
мере	 того	 как	 человек	 взрослеет,	 становится	 всё	 проще,	 потому	 что
взрослому	ею	легче	управлять.	Однако	для	большинства	из	нас	это	не	так.
Просто	 жизнь	 демонстрирует	 нам	 некую	 повторяющуюся	 модель,	 некую
программу,	 а	 человек	 может	 предугадать	 лишь	 повторение	 программы.
Вроде	 бы	 тебя	 при	 рождении	 ввели	 в	 компьютер.	 И	 тут	 уж	 ничего	 не
поделаешь.	Эта	мысль	начинает	преследовать	человека	в	моём	возрасте.	В
возрасте	Бернарда.	Нельзя	ли	уйти	от	того,	что	ты	есть.	—	Каро	ничего	не
сказала.	Я	сел	на	своё	место.	—	Ты	хочешь,	чтобы	я	притворился,	что	не
испытываю	сомнений	по	поводу	прожитой	жизни.	Если	бы	я	пошёл	на	это,
мы	 действительно	 оказались	 бы	 там,	 откуда	 начинали.	 Потом,	 я	 ведь
писатель.	 Можно	 сказать,	 что	 мы	 все	 традиционно	 плохо	 умеем	 строить
личные	—	один	на	один	—	отношения	с	людьми	из	плоти	и	крови.	Гораздо
лучше	 нам	 удаётся	 сочинять	 такие	 отношения	 для	 мифических	 других
людей.	Одна	из	причин,	почему	мне	надо	на	будущий	год	удалиться	от	дел,
и	 заключается	 в	 том,	 что	 я	 хочу	 во	 всём	 этом	 разобраться.	—	Я	 опустил
глаза.	—	Может,	даже	на	бумаге.	Думаю	попробовать	писать	роман.

—	Совершенно	серьёзно?
—	 Совершенно	 секретно.	 Так	 что,	 будь	 добра,	 не	 передавай	 эту

информацию	дальше.	Это	—	приказ.
Она	улыбнулась	—	улыбкой	любопытной	маленькой	девочки.
—	А	что	там	будет?
—	Тропы[700]	и	метафоры.



—	А	как	эти	тропы	называют	в	домашнем	кругу?
—	Вещи,	которые	нельзя	назвать	своими	именами.
—	А	почему	это	такой	большой	секрет?
—	Потому	что	не	знаю,	смогу	ли	я	это	сделать.
Она	бросила	на	меня	притворно-насмешливый	взгляд:
—	Не	хватит	ли	уже	этих	прямоугольных	штучек?
Я	 усмехнулся:	 она	 припомнила	 мне	 саркастические	 слова,	 которые	 я

когда-то	 произнёс	 в	 разговоре	 с	 ней,	—	 она	 тогда	 только	 начинала	 свой
дебют	здесь,	в	Лондоне.	Она	спросила	(обвиняющим	тоном),	откуда	я	так
много	всего	знаю	—	«всё	про	всё».	Я	ответил,	что	следует	различать,	когда
человек	действительно	знает	много,	а	когда	он	знает	понемногу	о	многом;	и
что,	во	всяком	случае,	большая	часть	того,	что	я	знаю,	получена	«из	вон	тех
странных	 прямоугольных	 штучек	 с	 картонными	 обложками»,	 которыми
уставлены	 полки	 в	 этой	 комнате,	 —	 подразумевалось,	 что	 знания	 эти
доступны	каждому,	кто	в	отличие	от	Каро	имеет	пристрастие	к	чтению.	С
тех	самых	пор	книги	в	нашем	домашнем	жаргоне	назывались	не	иначе	как
«прямоугольные	штучки».

—	А	почему	же	писателям	не	удаётся	строить	личные	отношения?
—	 А	 мы	 всегда	 можем	 придумать	 отношения	 получше.	 И

придуманные	удовлетворяют	нас	гораздо	больше,	чем	реальные.
—	Потому	ты	и	стремишься	оставить	реальные	отношения	позади?
—	Не	знаю,	Каро.	Возможно.	Когда	мы	—	мёртвые	—	пробуждаемся,

загвоздка	не	столько	в	том,	что	вдруг	обнаруживается:	по-настоящему	мы	и
не	жили	никогда.	А	в	том,	что	больше	не	можем	писать.	Творишь	из-за	того,
чего	тебе	недостаёт.	Не	из-за	того,	чем	обладаешь.

Она	 с	 минуту	 наблюдала	 за	 мной,	 будто	 эта	 элементарная	 истина	 об
искусстве	была	для	неё	открытием,	потом	взглянула	на	кухонные	часы:

—	 Ох	 Бог	 ты	 мой,	 мне	 надо	 уходить.	—	 Она	 поднялась,	 перенесла
грязную	 посуду	 на	 стойку	 и	 улыбнулась	 мне	 сверху	 вниз:	 —	 А	 ты
помнишь,	как	это	у	тебя	было?	Как	старался	понять,	что	к	чему?

—	Разумеется.
—	Я	—	надоеда?
—	Нет.
—	Ты	на	меня	не	сердишься?
—	Нисколько.	И	никогда.
Она	замешкалась,	вглядываясь	в	мои	глаза,	и	ушла	одеваться.	Однако

через	несколько	минут	явилась	в	гостиную	и	подошла	к	столу,	за	которым	я
работал.	Наклонилась	—	быстро	и	безмолвно,	как	я	любил,	—	поцеловала
меня	в	щёку	и	направилась	к	выходу,	но	у	самой	двери	обернулась:



—	Раз	ты	такой	мизантроп,	будешь	в	наказание	есть	сегодня	вечером
моё	телячье	жаркое.

—	Мне	что-нибудь	купить?
Каро	задумалась.
—	 Порошок	 от	 несварения	 желудка?	 —	 Усмехнулась.	 —	 На	 самом

деле	никакой	опасности	нет.	Это	—	один	из	рецептов	тёти	Джейн.
И	 вот	 она	 ушла,	 оставив	 Дэна	 раздумывать	 без	 помех	 о	 суждении,

высказанном	 о	 нём	 автором	 рецепта.	 Оно	 было	 справедливым,	 но
мучительно	было	думать	о	том,	что	Джейн	сочла	необходимым	вот	так	его
обрисовать	 его	 собственной	 дочери.	 Вне	 всякого	 сомнения,	 это	 было
сказано	достаточно	деликатно,	как	и	сказала	Каро;	тем	более	не	могло	быть
сомнений	и	в	том,	что	Джейн	никогда	не	сказала	бы	этого,	если	бы	могла
ожидать,	что	Каро	передаст	ему	её	слова;	но	за	всей	этой	дипломатией	он
распознавал	 былое	 непреодолимое	 пристрастие	 к	 системам	 абсолютов,
которое	 когда-то	 привело	 Джейн	 в	 католическую	 церковь,	 а	 теперь	 явно
грозило	подтолкнуть	её	к	Москве…	давным-давно	именно	это	пристрастие
и	породило	первые	признаки	раскола	между	ними.	Разумеется,	она	скрыла
это,	когда	они	встретились,	вернее,	скрывала	всё	тщательнее	и	тщательнее,
по	 мере	 того	 как	 их	 встречи	 становились	 —	 на	 поверхности	 —	 более
искренними	 и	 откровенными.	 Всё-таки	 Дэн	 так	 и	 оставался	 для	 неё
бегущей	 ответственности	 стрекозой,	 тогда	 как	 сама	 Джейн	 была
послушным	долгу	муравьём.

Однако	вскоре	после	ухода	Каро	Дэн	уже	оправдывал	высказанное	им
дочери	утверждение	о	писателях:	теперь	он	размышлял	не	столько	о	Джейн
из	плоти	и	крови,	сколько	о	том,	как	—	с	художественной	точки	зрения	—
использовать	этот	образ,	сведя	его	к	воплощению	определённых	этических
взглядов,	 использовать	 как	 эмблему	 своих	 собственных	 угрызений
совести…	 размышлял	 об	 этом	 именно	 потому,	 что	 в	 натуре	 Джейн	 было
столько	женственности	 и	 столько	 типично	 английских	 черт.	 Тайна	 образа
укрывалась	 в	 чём-то,	 что	 всегда	 меньше	 всего	 нравилось	 ему	 в	 Джейн	 и
Энтони:	в	некотором	самодовольстве,	стремлении	строго	судить	всех	и	вся
за	 пределами	 своего	 узкого	 круга,	 в	 узости	 этических	 подходов.	 За	 всем
этим	 лежала	 суть	 —	 скрывалось	 существо,	 с	 которым	 ему	 предстояло
найти	 общий	 язык,	 на	 чей	 суд	 он	 должен	 был	 согласиться.	 Он	 начинал
провидеть	 смутный	 облик	 главного	 персонажа,	 мотив,	 мысленный	 образ,
который	 мог	 снова	 превратить	 реальность	 в	 метафору,	 а	 сам	 стать
реальностью…	эту	труднейшую	истину	о	создании	мифов	он	не	осмелился
сообщить	 Каро.	 Одна-две	 страницы,	 потраченные	 на	 правдоподобное
изложение	всего	 этого,	 вряд	ли	должны	вызывать	возмущение,	 ведь	в	 это



утро	Дэн,	отодвинув	сценарий	о	Китченере	(и,	вполне	возможно,	сделав	то
же	 с	 неприятными	истинами,	 услышанными	 в	 домашнем	 кругу),	 впервые
целый	 час	 занимался	 заметками	 о	 том,	 почему	 он	 решается	 покинуть
надёжное	 укрытие	 ремесла,	 которое	 хорошо	 знает,	 ради	 загадок	 и
сложностей	совершенно	незнакомого	ему	дела.



Священная	долина	

Помню,	 мальчишкой,	 я	 задал	 отцу	 старый	 как	 мир	 вопрос:	 если	 Бог
сотворил	мир,	зачем	же	он	допустил	в	него	зло?	И	получил	старый	как	мир
ответ:	 затем,	 чтобы	человек	 был	 волен	 выбирать	меж	добром	и	 злом	и,	 с
помощью	Господа,	мог	морально	 совершенствоваться.	Предложенное	мне
готовое	 решение	 головоломки	 не	 могло	 меня	 по-настоящему
удовлетворить.	 Возможно,	 уже	 тогда	 зарождавшийся	 во	 мне	 сценарист
ощущал,	 что	 сценарий	 этого	 дела	 был	 ужасающе	 растянут,	 а
зарождавшийся	циник	задумывался	над	тем,	почему	же	в	проект	созданной
системы	 не	 были	 заложены	 хотя	 бы	 равновеликие	 влияния	 сил	 и	 воль,
позволяющие	её	жертвам	осуществить	этот	выбор.

В	 то	 время,	 когда	 я	 задавал	 этот	 вопрос,	 я	 ничем	 не	 отличался	 от
других	юных	отпрысков	семей	среднего	класса,	приученных	рассматривать
жизнь	 с	 точки	 зрения	 успеха	 на	 экзаменах	 и	 в	 спортивных	 играх;	 однако
гораздо	более	прочно,	чем	школьная	премудрость	и	спортивные	правила,	в
нас	 тупо	 внедрялись	 два	 других	 великих	 принципа	 тогдашнего	 среднего
класса	 Англии,	 предназначенные	 контролировать	 все	 наши	 поступки:
обманывают	 только	 негодяи,	 а	 человеческая	 порядочность	 сродни
благочестию.	 Нас	 как	 бы	 заставляли	 держать	 в	 одной	 руке	 воздушный
шарик,	 а	 в	 другой	—	 острую	 булавку.	 Рано	 или	 поздно	 эти	 два	 предмета
должны	были	прийти	в	соприкосновение	и,	разумеется,	соприкасались	так,
что	эхо	от	их	контакта	не	переставало	звучать	на	протяжении	всей	истории
Англии	(и	Америки),	когда	—	вновь	и	вновь	—	раздутое	брюхо	социальной
несправедливости	взрывалось	остриём,	направленным	рукой	какого-нибудь
фанатика	честной	игры	из	ЦК	партии	английского	национального	духа.

Толстое	 брюхо	 монаха	 и	 стрелы,	 летящие	 из	 таинственной	 сени
ветвей…	 в	 начале	шестидесятых	 годов,	 во	 время	 краткого	 перерыва	 меж
двумя	 контрактами,	 я	 попытался	 написать	 —	 исключительно	 ради
собственного	удовольствия	—	сценарий	для	фильма	о	Робин	Гуде.	Главной
моей	ошибкой	было	то,	что	я	сделал	свою	(в	значительной	степени	мною
же	 и	 придуманную)	 версию	 этой	 легенды	 сугубо	 реалистической,
лишённой	всякой	романтики.	Примечательно,	что	этот	мой	шарик	даже	не
смог	 оторваться	 от	 земли:	 никому	 из	 тех,	 кто	 видел	 сценарий,	 он	 не
понравился.	И	точно	так	же,	как	мне	в	то	время	не	удалось	разглядеть	связь
сценария	 с	 моим	 собственным	 прошлым,	 я	 не	 сумел	 увидеть,	 почему	мы
превратили	 этот	 архетип	 национального	 мифа,	 возможно	 единственного,



кроме	 истории	 Христа,	 хранимого	 в	 душе	 каждого	 англичанина	 от
рождения	 до	 смерти,	 в	 тему	 для	 дневных	 телесериалов	 и	 рекламных
картинок	 на	 коробках	 с	 овсянкой,	 для	 Уолтов	 Диснеев	 и	 Эрролов
Флиннов[701]	наших	дней.	Миф	этот	основан	на	тайне,	и	поэтому	мы	таим
ото	всех	его	истинное	значение	с	тех	самых	пор,	как	он	впервые	зародился
—	в	 народных	 балладах	 и	 слухах,	 передававшихся	 из	 уст	 в	 уста,	—	хотя
именно	 то,	 что	 рождён	 он	 в	 народе,	 а	 не	 в	 уме	 какой-то	 отдельной
личности,	выдаёт	нас	с	головой.	Он	по	самой	глубинной	своей	сути	говорит
о	 том,	 что	 это	 такое	 —	 быть	 англичанином,	 и	 не	 следует	 нам	 это
замазывать,	 принижать	 его	 значение,	 отвергать	 или	 добродушно
высмеивать…	он	—	для	вечных	детей,	а	не	для	нынешних	взрослых.

Помимо	 всего	 прочего,	 он	 гораздо	 более	 соотносится	 с	 опытом
художественного	 творчества	 вообще,	 чем	 вошедшие	 в	 моду	 у	 некоторых
английских	 и	 американских	 писателей	 параллели	 с	 деяниями	 Творца,
упомянутого	 в	 первом	 абзаце	 этой	 главы.	 Если	 Бог	 существует,	 он	 (она,
оно?),	 должно	 быть,	 высокомерно	 и	 холодно	 безразличен	 к	 целому	 ряду
вещей,	которые	для	отдельных	мыслящих	и	чувствующих	пылинок	материи
имеют	 наипервейшее	 значение,	 таких	 как	 страдание,	 равенство,
справедливость	 и	 всё	 остальное	 в	 том	 же	 духе.	 Единственная
выдерживающая	 критику	 параллель	 с	 божеством	 может	 быть	 проведена,
если	иметь	в	виду	совершенно	случайного,	нетипичного	писателя,	артиста,
художника,	 который	 строит	 своё	 творение,	 опираясь	 на	 чисто	 случайные,
взятые	 наугад	 принципы,	 а	 следовательно,	 вовсе	 его	 не	 строит…	 и	 даже
тогда	 этот	 гипотетический	 Бог	 будет	 явно	 использовать	 в	 игре	 настолько
усложнённые	кости,	что	аналогия	абсолютно	бессмысленна.

Единственный	 принцип,	 которого	 обычный	 писатель	 стремится
избежать	 в	 своей	 работе,	 по	 крайней	 мере	 исключить	 из	 законченного
текста,	—	это	как	раз	принцип	случайности.	Он	рассчитывает,	планирует,
даже	 борется	 там,	 где	 великий	Предельный	 Вопрос	 бытия	 равнодушен	 и
оставляет	 всё	 на	 волю	 случая;	 поэтому	 окончательный,	 тщательно
отделанный	 продукт,	 хотя	 бы	 по	 намерению,	 выходит	 прочно	 сбитым	 и
строго	 отвечающим	 плану,	 как	 станок	 или	 дом,	 построенный	 по	 проекту
архитектора.	И	никогда	писатель	не	творит	ex	nihilo[702],	но	из	хранимых	в
памяти	 историй,	 из	 пережитого	 опыта;	 так	 что	 он	 компонует	 детали	 или
делает	 выводы	 из	 известного,	 даже	 когда	 пишет	 о	 том,	 чего	 никогда	 не
было,	или	о	том,	чего	никогда	не	может	быть.

Ещё	 более	 важно	 желание	 творить	 воображаемые	 миры,	 иные	 по
сравнению	с	существующим:	в	этой	стороне	дела	Бог	наших	теологов	тоже,



по-видимому,	 лично	 вовсе	 не	 заинтересован.	 Это	 желание	 —	 или
необходимость	—	всегда	тесно	связано,	по	крайней	мере	в	моём	случае,	с
идеей	убежища	—	как	в	религиозном,	так	и	в	военном	смысле	этого	слова,
некоего	тайного	укрытия,	которое	одновременно	ещё	и	редут.	И	для	меня
именно	здесь	миф	о	Робин	Гуде	—	или	о	зелёном	лесе	—	меняется	и	уже	не
только	 символизирует	 народные	 чаяния	 в	 социальном	 смысле,	 но
заключает	в	себе	главнейшую	психологическую	черту,	суть	национального
поведения,	 архетип	 сдвигов	 (сродни	 некоторым	 важнейшим	 сдвигам
гласных	в	английском	языке[703])	в	национальном	воображении.

Могу	 проиллюстрировать	 это	 иначе,	 опять-таки	 с	 помощью	 отца.
Кроме	 всего	 прочего,	 одним	 из	 его	 теологических	 увлечений	 было
Оксфордское	движение[704]1830-х	годов	(его	интерес	и	здесь,	как	в	случае	с
диссентерами[705],	 основывался	 не	 на	 сочувствии,	 а	 на	 неодобрении);
помнится,	Кебл	и	Ньюмен	и	их	соратники,	заигрывавшие	с	Римом,	самые
чёрные	 шары	 получили	 за	 совершенно	 исключительную	 и	 типично
английскую	часть	их	ереси	—	теорию	сдержанности:	не	следует	открывать
суть	 сокровенных	 религиозных	 таинств	 и	 чувствований	 непосвящённым.
Отец	 считал	 это	 доказательством	 прирождённого	 иезуитства	 Римско-
католической	церкви;	однако	в	устах	человека,	так	яростно	ненавидевшего
всяческую	 «демонстрацию	 чувств»	 и	 всяческий	 «энтузиазм»,	 человека,	 в
повседневной	жизни	буквально	воплощавшего	отвергаемую	им	теорию	на
практике,	 это	 звучало	 не	 так	 уж	 убедительно.	 Введённый	 в	 заблуждение
внешними	атрибутами	Оксфордского	движения,	отец	просто	не	разглядел,
каким	английским	было	оно	по	самой	своей	сути.

Особенно	 успешно	мне	 удавалось	 укрыться	 в	 этом	 убежище,	 когда	 я
писал	 пьесы,	 но	 иногда	 принцип	 срабатывал	 и	 когда	 я	 писал
немногочисленные	 собственные	 сценарии;	 и	 хотя	 этот	 принцип	 было
трудно	осуществить	при	работе	над	заказными	сюжетами,	как,	например,	в
сценарии	 о	 Китченере,	 тем	 не	 менее	 возможность	 укрыться	 всё-таки
существовала	 до	 тех	 пор,	 пока	 сюжет	 допускал	 неравнодушное	 к	 нему
отношение,	 оставался	 подвижным,	 «ковким».	 Разумеется,	 я	 жаловался	 и
ныл,	 но	 в	 то	 же	 время	 сознавал,	 что	 период	 работы	 над	 сценарием	 во
многих	 смыслах	 доставляет	 мне	 величайшее	 наслаждение,	 и	 именно
потому,	что	даёт	необходимую	возможность	уйти,	укрыться,	погрузиться	в
тайну…	 почувствовать	 себя	 человеком,	 как	 бы	 впервые	 ступившим	 на
необитаемый	 доселе	 остров,	 на	 новую	 планету.	 Никто	 до	 тебя	 ещё	 не
побывал	 здесь,	 каким	 бы	 затёртым	 и	 затоптанным	 ни	 оказался	 этот	 мир,
когда	ты	в	конце	концов	представишь	его	на	всеобщее	обозрение.



Много	 лет	 назад	 мне	 в	 руки	 попал	 перевод	 одного	 из	 самых,
очаровательных	 саморазоблачений	 в	 европейской	 литературе	—	 это	 была
романизированная	 автобиография	 «Господин	 Никола»[706],	 шедевр
странного	 француза	 Ретифа	 де	 ла	 Бретонна.	 В	 начале	 книги,	 где	 он
описывает	 своё	 крестьянское	 детство	 в	 глухой	деревушке,	 в	Бургундии,	 в
сороковых	годах	XVIII	века,	есть	небольшой	отрывок,	который	заворожил
меня	при	первом	же	чтении,	а	впоследствии	дал	мне	и	ключ	к	пониманию,
и	название	для	стремления	найти	убежище,	укрыться	в	самом	себе.

Он	рассказывает,	как	однажды,	когда	его	отец	не	обнаружил	на	месте
одного	из	пастухов,	ему	—	мальчишке	—	разрешили	самому	отвести	стадо
на	пастбище	и	как,	сбившись	с	дороги	в	окружавших	деревню	холмах,	он
набрёл	на	укрывшуюся	меж	ними	долину.	Никогда	раньше	он	не	слышал,
чтобы	кто-нибудь	говорил	о	ней;	она	была	поразительно	обильна	и	зелена,
сокрыта	от	чужих	глаз,	полна	животных	и	птиц…	заяц,	косуля,	дикий	кабан
с	кабанихой…	Удод,	увиденный	мальчиком	впервые	в	жизни,	опустился	на
дерево	 прямо	 перед	 ним	 —	 полакомиться	 дикими	 медовыми	 грушами.
Чувствовалось,	 что	 все	 эти	 создания,	 словно	 ручные,	 не	 боятся	 человека;
они	казались	волшебными,	заколдованными,	как	и	сама	долина:	у	мальчика
даже	возникло	ощущение,	что	он	вторгся	в	чужие	владения.	Но	он	сразу	же
понял	 —	 это	 «его»	 долина,	 иначе	 думать	 о	 ней	 он	 просто	 не	 мог;	 он
приходил	туда	снова	и	снова,	сложил	из	камней	невысокий	памятный	знак,
готовил	 себе	 на	 костре	 пищу	 и	 даже	 освятил	 это	 место	 —	 церемония
подробно	 описана	 в	 другом	 очаровательном	 отрывке,	—	 собрав	 в	 долине
молодых	 пастухов	 и	 пастушек	 и	 чувствуя	 себя	 «человеком	 до	 королей,
заветов	и	запретов».	Он	окрестил	долину,	назвав	её	на	местном	диалекте	la
bonne	vaux:	тучный	дол,	священная	долина.

Эта	картина	у	Ретифа	фактически	не	что	иное,	как	сверхъестественно
точное	 предчувствие	 видения,	 которое	 у	 англичанина	 скорее	 всего
ассоциируется	 с	 Сэмюэлом	 Палмером[707]	 Шоремского	 периода:
существует	 некое	 место	 —	 вне	 пределов	 обычного	 мира,	 —	 невероятно
сокровенное	 и	 тайное,	 невероятно	 плодородное	 и	 зелёное,	 непостижимо
мистическое,	 зачарованное	 и	 чарующее,	 где	 над	 всем	 преобладает
ощущение	 творящегося	 волшебства	 и	 —	 в	 то	 же	 время	 —	 ощущение
непреложного	 равенства	 всего	 сущего.	 Разумеется,	 образ	 этот	 вновь	 и
вновь	 повторяется	 в	 литературе	 и	 в	 искусстве,	 в	 той	 или	 иной	форме,	 от
возвышенных	описаний	Садов	Эдема	и	Арденнского	леса[708]	до	дешёвых
эффектов	Шангри-Ла	у	Джеймса	Хилтона[709]	тридцатых	годов.	Но,	может
быть,	моё	открытие	Ретифа,	его	жизни,	мыслей	и	чувствований	(я	имею	в



виду	 эротизм,	 обострённое	 чувство	 настоящего	 и	 прошлого;	 к	 тому	же	 и
его	 инстинктивно-кинематографический	 взгляд	 на	 всё	 окружающее	 тоже
пришёлся	мне	по	душе),	оказалось,	несмотря	на	языковой	барьер,	опытом,
выходящим	 далеко	 за	 пределы	 литературных,	 да	 и	 иных	 объективных
впечатлений	 вроде	 обретения	 когда-то	 потерянного	 отца	 или	 старшего
брата.	 Возможно,	 из-за	 того,	 что	 «Господин	 Никола»	 по	 непостижимой
причине	 не	 смог	 занять	 подобающего	 места	 в	 числе	 других	 знаменитых
биографий	 европейской	 литературы,	 и	 за	 пределами	 Франции	 остаётся
вроде	 бы	 и	 сам	 по	 себе	 сокрытым	 от	 чужих	 глаз,	 —	 моим	 любимым
символом,	 квэрлезианской	 эмблемой[710]	 этого	 феномена,	 стала	 la	 bonne
vaux.

Именно	 она	—	 священная	 долина	 и	 всё,	 что	 она	 символизирует,	 —
может	 объяснить,	 почему	 у	 меня	 уже	 не	 хватает	 терпения	 заниматься
собственным	 ремеслом;	 ещё	 яснее	 позволяет	 она	 разглядеть	 —	 гораздо
более	по	существу,	чем	все	приведённые	ранее	объяснения,	—	отчего	кино
не	терпит	ничего	истинно	английского.

Кино	не	может	стать	выразителем	культуры,	все	внешние	проявления
которой	предназначены	вводить	 в	 заблуждение,	 культуры,	 чья	психология
заключается	 прежде	 всего	 в	 искусстве	 избегать	 повседневной,	 видимой	 в
объектив	камеры,	реальности.	Нас,	англичан,	объектив	камеры,	публичное
обозрение	 заставляет	 немедленно	 надевать	 личину,	 лгать.	 Мы	 широко
используем	 эти	 внешние	 проявления	 в	 своих	 комедиях,	 в	 национальном
юморе,	 в	 социально-политической	 сфере;	 но	 за	 сокровенной	реальностью
мы	обращаемся	в	иные	сферы,	и	прежде	всего	—	к	слову.	Поскольку	мы	так
упорно	 стремимся	 выражать	 своё	 истинное	 «я»	 исключительно	 вдали	 от
публичного	 ока,	 в	 сокровенности	 уединения,	 «сокровенная»	 форма
читаемого	в	уединении	текста	должна	подходить	нам	 гораздо	вернее,	 чем
публичность	 наблюдаемого	 воочию	 зрелища.	 Более	 того,	 печатный	 текст
позволяет	его	создателю	укрыться	от	глаз.	Текст	ведь	всего	лишь	отпечаток,
след,	оставленный	прошедшим	по	тропе	зверем,	теперь	укрывшимся	где-то
в	 глубине	 леса;	 к	 тому	 же,	 если	 вспомнить	 о	 природе	 самого	 языка,	 это
след,	оставшийся	в	гораздо	большей	степени	в	мыслях	читателя,	внутри	его
мозга	 (а	 это	 тоже	—	лес	 своего	 рода),	 чем	 вовне,	 как	 это	 бывает	 с	 извне
воспринимаемыми	видами	искусства,	такими	как	живопись	или	музыка.

Реальный	 «блок»	 при	 создании	 фильма	 о	 нас	 возникает	 потому,	 что
втайне,	 про	 себя,	 мы	 всегда	 знаем:	 правдивое	 изображение	 англичанина
должно	строиться	на	том,	чего	никогда	не	сможет	передать	кинокамера,	—
это	 постоянное	 стремление	 скрыть	 свою	 истинную	 суть,	 непременное	 и
вполне	 реальное	 несоответствие	 слова	 и	 мысли.	 Это	 утверждение	 можно



рассмотреть	 и	 с	 противоположной	 стороны:	 если	 роман	 об	 англичанах
легко	 поддаётся	 экранизации,	 значит,	 картина,	 в	 нём	 нарисованная,	 не
соответствует	 действительности.	 Вечным	 препятствием	 служит	 здесь	 то,
что	самая	природа	уклончивой	и	ускользающей	английской	души	по	сути
своей	 противоречит	 визуальному	 изображению;	 наша	 удручающая
неспособность	создавать	хорошие	фильмы	о	самих	себе	или	произвести	на
свет	 художников	 класса	 Бергмана,	 Буньюэля	 или	 Рэя[711],	 объясняется	 по
большей	части	именно	этим.

Мой	 собственный	 конфликт	 с	 кино	 и	 его	 детищем	—	 телевидением
был	 более	 глубоким	 и	 не	 столь	 национально-ограниченным.	 Всякое
искусство	есть	суррогат	индивидуального	воображения	каждого	из	тех,	кто
составляет	его	аудиторию,	но	эти	две	его	разновидности	уже	переросли	эту
роль,	узурпировав	упомянутое	человеческое	свойство.	Они	выхолащивают
и	 иссушают	 эту	 прирождённую	 способность	 человека,	 исподволь
навязывая	ему	свой	собственный	конформизм,	свой	угол	зрения,	своё	узкое
видение	и	отрицая	существование	того,	что	сами	не	способны	охватить.	И,
как	это	всегда	бывает	с	часто	повторяющимися	явлениями,	эффект	оказался
парадигматическим:	 влияние	 кино	 и	 телевидения	 распространилось
гораздо	шире,	чем	это	видно	на	первый	взгляд,	затронув	по	аналогии	и	все
те	 сферы	 жизни,	 где	 необходимо	 свободное	 и	 независимое	 воображение.
Сиюминутность	 телевидения,	 о	 которой	 так	 много	 говорят,	 утешение
весьма	 слабое:	 точно	 так	 же	 можно	 было	 бы	 утверждать,	 что,	 раз	 одна
сигарета	не	может	сама	по	себе	вызвать	у	курильщика	рак,	курение	вообще
безвредно.

Короче	 говоря,	 вопреки	 их	 хвалёным	 достоинствам	 в	 качестве
распространителей	 популярных	 видов	 искусства	 и	 пропагандистов	 так
называемой	демократии,	 я	 давно	почуял	 гнилостный	 запашок,	 исходящий
от	 этих	 двух	 господствующих	 средств	 массовой	 информации;	 как	 какой-
нибудь	немецкий	чиновник,	честно	исполняющий	свой	долг,	вероятно,	мог
в	 один	 непрекрасный	 день	 задуматься	 над	 деяниями	 нацистской	 партии,
так	 и	 я	 вдруг	 разглядел	 в	 этой	 машине	 и	 её	 обслуге	 нечто	 опасно
стереотипизирующее,	 чтобы	 не	 сказать	 явно	 тоталитарное.	 В	 чём-то
существенном	кино,	как	и	телевидение,	вело	к	атрофии	жизненно	важной
функции	 души	 —	 способности	 использовать	 собственное	 воображение.
Однако,	 подобно	 многим	 немцам,	 вовсе	 не	 любившим	 нацистов,	 но,
несомненно,	 считавшим	 предательство	 по	 отношению	 к	 своей	 стране
гораздо	 худшим	преступлением,	 я	 много	 лет	 закрывал	 глаза,	 не	 разрешая
себе	задумываться	над	этой	проблемой,	тем	более	что	сам	в	значительной
степени	 не	 стал	 жертвой	 подобного	 влияния.	 Это	 звучит,	 мягко	 говоря,



нелогично:	поскольку	у	Дэна	оказался	стойкий	иммунитет	к	наркотику,	он
решил,	 что	 может	 продолжать	 его	 производство.	 Но	 были	 тому	 и	 иные
причины.

Как	 утверждают	 критики-марксисты,	 уход	 от	 объективного	 факта	 в
сокровенное	 воображаемое	 всегда	 антисоциален	 и	 сугубо	 эгоистичен.
Каждый	 художник	 обитает	 в	 пространстве,	 похожем	 на	 моё	 оксфордское
жилище	—	 комнату	 с	 бесчисленными	 зеркалами?	—	и	 если,	 как	 когда-то
казалось	 мне,	 кино,	 где	 так	 ярко	 выражены	 черты	 общественного
искусства,	где	период	творчества	сравнительно	недолог,	обладает	здоровым
началом,	давая	 возможность	перейти	наконец	от	мастурбации	к	половому
акту	 (воспользуемся	 образом,	 столь	 любимым	киношниками!),	 то	 в	 конце
концов	 то	 же	 самое	 начало	 породило	 во	 мне	 неистребимую	 жажду
уединиться,	насладиться	уходом	в	сокровенное,	снова	укрыться	в	 la	bonne
vaux…	а	возможно,	и	 заставило	меня	искать	компенсации	в	иных	формах
укрытия,	вроде	тех,	что	Джейн	предлагала	для	Каро.

Я	 понимал,	 что	 именно	 это	 подталкивало	 меня	 взяться	 за	 роман	 в
гораздо	большей	степени,	чем	любовь	к	самому	жанру.	Как	читателя	меня
всегда	 сильнее	 влекли	 драма	 и	 поэзия.	 Просто	 я	 чувствовал,	 что	 проза
предоставляет	 неизмеримо	 более	 надёжное	 укрытие.	 Используя
робингудовский	 образный	 ряд,	 я	 сказал	 бы,	 что	 после	 хилого	 кустарника
киносценариев	я	видел	в	ней	зелёную	лесную	чащу…	и	риск.	Значительная
часть	 той	 работы,	 что	 я	 делал	 теперь	 в	 кино,	 была	 гарантирована	 от
провала	с	самых	первых	шагов.	Почти	всегда	были	гарантированы	деньги,
гарантировалось	одобрение	владельцев	студии,	и	процесс	создания	фильма
шёл	 почти	 автоматически,	 даже	 периодически	 возникавшие	 сучки	 и
задоринки	были	предсказуемы.

В	сценарии	о	Робин	Гуде	у	меня	был	эпизод,	который	—	как	я	теперь
вижу	 —	 оказался	 более	 пророческим,	 чем	 я	 мог	 в	 то	 время	 сознавать.
Чтобы	 снять	 напряжение	 от	 сцен	 жестоких	 схваток	 и	 варварства,	 я
придумал	спокойное	лето	в	зелёном	лесу,	привольную	и	сытую	жизнь	под
сенью	 пышных	 дерев	 (ведь	 суть	 la	 bonne	 vaux	—	 в	 её	 преходящести),	 и
мораль	 шайки	 развалилась;	 то,	 что	 начиналось	 как	 лирическая	 идиллия,
постепенно	 обращалось	 в	 свою	 противоположность:	 отверженные	 на
природе	превращались	в	отверженных	по	природе,	ленивых	и	потакающих
своим	 страстям,	 столь	 же	 по-своему	 привилегированных,	 как	 те	 люди	 за
лесом,	 от	 которых	 они	пытались	 укрыться	 в	 зелёных	 чащах.	Видимо,	 это
давно	 крылось	 где-то	 в	 подсознании,	 вызывая	 неприязнь	 к	 Барни	 и	 его
миру,	 а	 —	 экстраполируя	 —	 и	 к	 моему	 собственному:	 представление	 о
привилегии,	 обернувшейся	 своей	 противоположностью,	 привычной,



порождающей	 оппортунизм.	 От	 ненависти	 к	 ноттингемским	 шерифам
нашего	 века,	 к	 нашему	 обществу	 и	 существующему	 миропорядку	 мы
незаметно	сползли	к	самодовольному	процветанию	на	обочине.

В	 сценарии	 я	 взрываю	 воцарившуюся	 инертность	 насилием:	 двое	 из
шайки	 насилуют	 деревенскую	 девушку;	 гнев	 Робин	 Гуда,	 обращённый
сначала	 против	 насильников	—	 в	 ярости	 он	 приказывает	 их	 повесить,	—
потом	 против	 самого	 себя	—	 он	 их	 прощает,	 признав	 свою	 собственную
ответственность	 за	 всё	 происходящее,	 поскольку	 именно	 он	 их	 лидер	 и
вдохновитель.

В	 то	 утро	 в	 Лондоне,	 под	 влиянием	 событий	 последних	 суток	 и	—
пусть	 не	 вполне	 откровенного	 —	 сообщения	 Каро	 о	 моём	 замысле
(признание,	 которого	 я	 не	 собирался	 делать	 и	 которое	 вырвалось	 отчасти
потому,	что	я	хотел	её	утешить,	а	отчасти	—	чтобы	было	труднее	самому
пойти	на	попятный),	я	вдруг	увидел,	в	какую	попал	западню.	Меня	ждало
ещё	более	глубокое	укрытие,	и	не	было	гарантий,	что	возвращение	оттуда
возможно,	как	возможно	было	в	сценарии	возвращение	Робин	Гуда	 (он-то
ведь	 был	 всего	 лишь	 удобный	 персонаж,	 действующее	 лицо,	 марионетка,
наёмник…	благородный	разбойник…	Должен	 заметить,	что	после	 этого	я
стал	гораздо	лучше	понимать	Байрона).

В	 одной	 из	 заметок,	 сделанных	 мною	 в	 то	 утро,	 говорилось:
«Персонаж,	 который	 постоянно	 мигрирует,	 словно	 перелётная	 птица,
забывшая,	как	прекратить	полёт».	И	потом:	«Что	может	заставить	его
остановиться?»

Ирония	заключается	в	том,	что	все	художники,	во	всяком	случае,	пока
длится	 процесс	 творчества,	 гораздо	 более	 «божественны»	 (как
свидетельствует	 опыт),	 чем	 любая	 первопричина,	 существование	 которой
утверждается	теологически	или	научно.	Разумеется,	они	не	свободны	ни	в
генетическом,	 ни	 в	 социальном,	 ни	 в	 техническом	 плане;	 они	 скованы
цепями	собственного	таланта,	собственного	прошлого	и	настоящего	опыта;
и	тем	не	менее	даже	эта	их	ограниченная	свобода	значительно	шире,	чем	у
всех	 остальных	 людей,	 кроме,	 пожалуй,	 мистиков	 и	 сумасшедших,	 ибо
творцам	принадлежит	безграничное	пространство	зелёного	леса,	который	и
есть	 пространство	 воображения,	 а	 западное	 общество	 не	 возбраняет	 их
блужданий	в	этом	лесу.	Такова	единственная	реальность	подобного	ухода	в
себя,	и	она	чаще	всего	никак	не	связана	с	публичной	оценкой	его	конечного
продукта.

Но	ремесленник	и	настоящий	художник	тем	и	различаются,	что	один
знает,	на	что	способен,	а	другой	—	нет;	вот	почему	одно	занятие	ничем	не
грозит,	 а	 другое	 чревато	 всяческими	 опасностями.	 Мне	 надо	 было	 всего



лишь	 оглянуться	 на	 пройденный	 путь,	 чтобы	 понять,	 к	 какой	 категории,
судя	по	огромному	большинству	моих	работ,	 я	принадлежу:	 от	них	несло
безопасностью,	 прежде	 всего	 потому,	 что,	 создавая	 их,	 я	 (как	 и	 хозяева
моей	 студии)	 исходил	 из	 того,	 что	 было	 угодно	 услышать	 публике,	 и	 всё
меньше	и	меньше	из	собственного	знания	окружающего	мира,	из	реального
опыта,	личного	и	общественного.	Самый	неудачный	суррогат	укрытия	был
мною	 избран	 именно	 поэтому.	 Птицу	 гнал	 вперёд	 ужас	 перед
приземлением,	риск	встать	обеими	ногами	на	реальную	землю.

Отыскать	 тучный	 дол,	 что	 заманивает	 остаться	 там	 навсегда.
Безвозвратно.

Если	 говорить	 о	 предпочтениях,	 для	 меня	 главное	 направление
современного	 романа	 начинается	 с	 Генри	 Джеймса[712]	 и	 идёт	 через
Вирджинию	 Вулф[713]	 к	 Набокову;	 все	 они	 —	 такие	 разные	 —
принадлежали	к	одному	братству,	тайному	обществу,	все	они	знали	путь	в
la	 bonne	 vaux,	 все	 познали	 и	 изгнание	 оттуда.	 Мы	 склонны	 считать,	 что
подобное	пристрастие	отражает	общие	символы	веры,	но,	кроме	того,	оно,
несомненно,	 есть	 порождение	 —	 и	 свидетельство	 —	 того,	 чего	 нам
недостаёт,	к	чему	мы	из-за	этого	стремимся,	что	хотим	восполнить.

Если	твоя	жизнь	 есть	 в	 значительной	 степени	 уход	от	реальности,
обратным	действием	должен	быть	уход	из	воображаемого.



Ритуалы	

Гораздо	более	обыденные	вещи	мешали	теперь	Дэну	укрыться	в	своей
собственной	—	 реальной	—	 долине	 в	Южном	 Девоне.	 Расследование	 по
поводу	 самоубийства,	 похороны	Энтони,	 чувство,	 что	 не	 следует	 бросать
Каро	 в	 последние	 дни	 перед	 её	 переездом	 на	 новую	 квартиру…	Вечером
того	 дня,	 когда	 состоялся	 их	 психоаналитический	 завтрак,	 они	 опять	 о
многом	поговорили,	и	разговор	был	гораздо	сердечнее.	О	старой	квартире
они	 оба	 наговорили	 глупостей;	 в	 конце	 концов	 отложили	 решение	 до
лучших	 времён.	 Дэн	 очень	 надеялся,	 что	 глупости,	 произнесённые	 Каро,
свидетельствуют	 о	 подспудном	 признании,	 что	 роману	 с	 Барни	 в	 один
прекрасный	день	будет	положен	конец.

К	 тому	же	 ещё	Дэвид	Малевич	 затягивал	 китченеровскую	Удавку	 на
шее	 автора	 всё	 туже	 и	 туже.	 Дэн	 позвонил	 в	 Нью-Йорк	 сразу	 же,	 как
вернулся	 из	 Оксфорда,	 и	 услышал	 от	 секретарши,	 что	 она	 как	 раз
собиралась	 ему	 звонить.	 Босса	 нет	 в	 городе,	 но	 на	 днях	 он	 вылетает	 в
Лондон	 и	 жаждет	 немедленной	 встречи.	 Это	 «жаждет»	 расшевелило
угрызения	 совести,	 и	 Дэн,	 посреди	 навалившихся	 на	 него	 семейных	 дел,
попытался	 всё	 же	 вернуться	 к	 последней	 части	 сценария.	 Предчувствие,
пришедшее	 к	 нему	 в	 ту	 ночь	 в	 Оксфорде,	 оказалось	 не	 таким	 уж
иллюзорным.	 Правда,	 столь	 необходимые	 ему	 новые	 идеи	 не	 хлынули
бурным	потоком,	но	небольшой	их	ручеёк	всё	же	струил	свои	воды,	и,	хотя
Дэн	 всё	 ещё	 полужалел,	 что	 взялся	 за	 этот	 фильм,	 решение	 некоторых
технических	 проблем	 казалось	 ему	 теперь	 интересным	 и	 не	 таким	 уж
утомительным.	 Помогло	 и	 возвращение	 в	 Англию:	 в	 Калифорнии
злосчастный	старик	протагонист	казался	нереальным	вдвойне.

Малевич	 был	 весьма	 далёк	 от	 привычного	 карикатурного	 образа
американского	продюсера	—	этакой	утопающей	в	сигарном	дыму	жирной
жабы	 в	 очках,	 окружённой	 телефонами	 и	 полуобнажёнными	 красотками.
Высокий,	стройный,	элегантно	подтянутый	и	моложавый,	он	даже	не	тянул
на	свои	пятьдесят	пять,	несмотря	на	значительную	лысину.	Говорили,	что
он	как-то	предложил	решить	на	теннисном	корте	спор	с	актёром,	которого
собирался	 занять	 в	 фильме	 —	 речь	 шла	 о	 прибавке	 в	 двадцать	 тысяч
долларов,	 —	 и	 в	 трёх	 сетах	 обыграл	 значительно	 более	 молодого
противника	 всухую.	 По	 одной	 из	 версий	 этой	 истории,	 в	 конце	 матча
Малевич	подошёл	к	сетке	и	предложил	всё	же	заплатить	актёру	эти	деньги
с	условием,	что	они	будут	потрачены	на	занятия	теннисом.	Однако	я	в	этом



сильно	 сомневаюсь.	 Он	 всегда	 стремился	 предельно	 урезать	 бюджет.	 Не
курил,	не	пил,	предпочитал	строгий	стиль	в	одежде,	одеваясь	точно	какой-
нибудь	 бизнесмен	 из	 Новой	 Англии.	 Он	 мог	 сойти	 и	 за	 преуспевающего
юриста	или	банкира	с	Уолл-стрит;	обе	эти	профессии	вполне	подошли	бы
ему,	и	не	только	из-за	внешнего	вида.

Дэн	 делал	 для	 него	 уже	 третий	 сценарий	 и	 знал:	 если	 возникают
разногласия,	 Малевич	 умеет	 выслушать	 чужое	 мнение	 и	 не	 дать	 воли
собственным	 причудам;	 кроме	 того,	 он	 не	 терпел	 режиссёрских
импровизаций	 в	 окончательно	 утверждённом	 сценарии,	 за	 что	 кто-то	 из
режиссёров	наградил	 его	прозвищем	Чингисхан.	Дэн	был	несправедлив	 к
нему	 в	 разговоре	 с	 Джейн,	 ведь	 это	 именно	 он	 однажды	 пустился	 в
рассуждения	 о	 постулатах	Леви-Стросса…	И	рассуждения	 эти,	 по	 правде
говоря,	 вовсе	 не	 были	 так	 уж	 нелепы.	 Для	 своей	 профессии	 он	 был
человеком	образованным,	хоть	и	пользовался	порой	киношным	жаргоном,
когда	говорил	о	делах.	Под	личиной	бизнесмена	от	шоу-бизнеса,	умеющего
мастерски	 подбирать	 команду,	 скрывался	 идеалист-романтик,	 чуть	 ли	 не
мечтатель.	 Он	 пришёл	 в	 кино	 после	 успешного	 дебюта	 в	 качестве
импресарио	 на	 Бродвее	 и	 ухитрился	 остаться	 самим	 собой	 в	 мире,	 где
практически	 любое	 независимое	 суждение	 воспринимается	 как
злонамеренный	личный	выпад.

Он	 пережил	 один-два	 провала,	 процент	 неудач	 у	 него	 тоже	 был
довольно	 высок	 (включая	 и	 один	 из	 двух	 предыдущих	 сценариев	 Дэна):
речь	идёт	о	сценариях,	так	и	не	дошедших	до	экрана;	но	из	года	в	год	его
догадки	 о	 том,	 какие	 из	 новых	 течений	 или	 забытые	 старые	 будут	 иметь
успех	 у	 публики,	 оказывались	 гораздо	 вернее,	 чем	 предсказания	 крупных
продюсеров.	 Однажды	 он	 взял	 сценарий,	 который	 безуспешно	 пытался
предложить	 практически	 каждой	 из	 главных	 голливудских	 студий,	 и
заключил	 договор	 о	 совместном	 производстве	 с	 кем-то	 из-за	 «железного
занавеса».	Мир	этот	фильм	не	потряс,	но	принёс	гораздо	больше	прибыли,
чем	мертворождённый	«белый	слон»[714],	 на	 которого	 одна	из	 отказавших
Малевичу	 студий	истратила	 значительную	часть	 годового	бюджета.	Через
пару	лет	Малевичу	попала	в	руки	копия	внутреннего	отчёта	о	прибылях	и
убытках	студии	в	тот	неудачный	год	(такие	отчёты	обычно	боятся	дневного
света	и	чужого	взора);	наш	продюсер	немедленно	подколол	к	бумагам	свой
собственный	 балансовый	 отчёт	 и	 отправил	 его	 директору	 студии,
присовокупив	 брошюру	 о	 домах	 для	 пенсионеров	 где-то	 в	 глухом	 углу
штата	Флорида.	Он	не	упускал	случая	элегантно	плеснуть	ядом	в	того,	кто
хоть	раз	отказал	ему	без	достаточных	оснований.

Дэн	не	писал	сценариев	для	фильмов	с	тысячными	массовками	с	тех



пор,	 как	 попробовал	 себя	 в	 этом	жанре	 ещё	 до	 развода	 с	 Нэлл,	 и	 только
рассмеялся,	 когда	впервые	услышал	предложение	писать	о	Китченере.	Но
Дэвид,	в	своей	обычной	суховато-настойчивой	манере,	продолжал	уговоры:
его	 идея	 сводилась	 к	 тому,	 что,	 несмотря	 на	 Вьетнам,	 американская
ностальгия	 по	 империализму	 всё	 ещё	 жива,	 особенно	 привлекательно
выглядит	 империализм,	 когда	 войнами	 занимается	 кто-то	 другой,	 —
воинские	 подвиги,	 знаменитые	 исторические	 деятели,	 которых	 можно
притянуть	 за	 уши,	 политические	 интриги,	 экзотические	 пейзажи…	 Он
прочёл	о	Китченере	практически	всё;	знания	Дэна	о	старике	в	тот	момент
можно	было	уместить	на	спичечном	коробке,	Дэн	совершил	ошибку,	чуть
уступив	настояниям:	предложение	могло	бы	его	заинтересовать,	если	бы	он
сумел	 показать	 идиотизм	 империалистических	 амбиций,	 кроме	 того,
привлекательной	 показалась	 ирония	 ситуации,	 поскольку	 все	 усилия
знаменитого	полицейского	наводчика	привели	к	набору	солдат	на	мировую
войну,	 разожжённую	 этими	 самыми	 империалистическими	 амбициями.
Малевич	 воспринял	 само	 собой	 разумеющиеся	 идеи	 как	 гениальное
озарение:	 именно	 потому	 он	 и	 обратился	 к	 Дэну,	 ему	 нужен	 надёжный
сценарий,	прежде	чем	он	начнёт	 собирать	 команду.	На	 эту	удочку	Дэн	не
попался	и	продолжал	отнекиваться.

Однако	 вскоре	 пришло	 письмо	 с	 заверениями,	 что	 проблем	 с
финансированием	 съёмок	 не	 будет,	 а	 помимо	 гонорара	 Дэн	 получит	 и
проценты	от	прибыли,	если	его	устраивает	такой	вариант	договора:	лести
оказалось	недостаточно,	наживку	позолотили.	Пришлось	снова	встретиться
за	ленчем.	Правда,	к	тому	времени	Дэн	уже	провёл	свои	первые	изыскания
и	 пришёл	 к	 выводу,	 что	 Китченер	—	 фигура	 вовсе	 не	 однозначная	 (кое-
какие	интересные	отзвуки	он	обнаружил	у	Т.	Э.	Лоуренса[715],	о	чём	ему	в
самом	 начале	 говорил	Малевич),	 так	 что	 тут	 было	 за	 что	 зацепиться.	 Он
понимал,	 что	 странная,	 похожая	 на	 мистера	 Домби	 фигура,	 в	 которой
непостижимым	 образом	 смешались	 непреодолимая	 застенчивость	 и
решительная	 мегаломания,	 могла	 быть	 находкой	 для	 любого	 стоящего
актёра	 (именно	 эти	 свойства	 старика	 и	 помогли	 Дэну	 понять,	 почему
Малевич,	 югославский	 еврей	 по	 происхождению,	 вдруг	 заинтересовался
человеком,	 придумавшим	 концентрационные	 лагеря).	 Даже	 видимое
отсутствие	 личной	 жизни,	 любовных	 связей,	 как	 нормальных,	 так	 и	 не
соответствующих	принятым	нормам,	открывало	интересные	возможности.

Сам	старик,	по	правде	говоря,	не	был	для	Дэна	проблемой;	проблемой
оказалась	 огромная	 масса	 материала,	 который	 следовало	 включить	 в
сценарий,	 все	 эти	 места	 и	 события,	 все	 эти	 Гордоны,	 Боты,	 Керзоны,



Черчилли[716]	и	иже	с	ними,	без	которых	не	обойтись.	Чем-то	приходилось
жертвовать,	либо	динамичностью,	драматическим	развитием	сюжета,	либо
историческими	фактами,	и	это	вынужденное	жонглёрство	раздражало	Дэна
больше	 всего.	 Как	 утопающий	 хватается	 за	 спасательный	 круг,	 так	 он
ухватился	за	возможность	использовать	профессиональную	уловку:	решил
сначала	 показать	 Китченера	 в	 середине	 карьеры,	 сфокусировав	 внимание
на	каком-то	промежуточном	географическом	пространстве,	а	затем	от	этого
пункта	совершать	краткие	вылазки	в	прошлые	и	будущие	годы	его	жизни.

Много	лет	назад,	когда	Дэн	жил	с	Андреа,	он	побывал	в	Египте.	Как-то
зимой	 Андреа	 подхватила	 плеврит,	 не	 могла	 работать	 и	 не	 только	 сама
страдала	 от	 депрессии,	 но	 и	 на	 Дэна	 действовала	 угнетающе;	 как	 только
она	достаточно	оправилась	от	болезни,	Дэн	взял	её	в	круиз	по	Нилу.	Они
провели	несколько	дней	в	Асуане	и	влюбились	в	один	из	островов	на	реке
—	 остров	 Китченера.	 Дэн	 мало	 что	 о	 нём	 помнил,	 только	 экзотические
деревья	 и	 влажную	 живую	 зелень,	 покой	 и	 прохладу	 на	 фоне	 знойной
пустыни	 вокруг	 да	 скользящие	 по	 воде	 фелюги;	 но	 это	 место
представлялось	 удачной,	 мирной	 стартовой	 площадкой	 для	 выхода	 в
пространство	бурных	и	кровавых	событий:	в	иные	страны,	в	иное	время.

К	 тому	 времени,	 как	 Дэвид	 появился	 в	 Лондоне	 и	 мы	 уселись	 друг
против	друга	в	«Конноте»[717],	я	был	с	ним	уже	достаточно	близок,	чтобы
не	притворяться,	что	всё	идёт	отлично.	Он	выслушал	повествование	о	моих
проблемах,	 согласился	 на	 моё	 предложение	 убрать	 один-два	 эпизода,
упёрся	по	поводу	третьего	—	ссоры	с	хедивом[718]	в	1894	году:	эпизод	этот,
несомненно,	потребовал	бы	от	меня	массу	времени,	а	от	Дэвида	—	денег;
но	Дэвиду	непременно	надо	было	увидеть	этот	эпизод	воочию,	хотя	бы	на
бумаге.	 Выиграв	 этот	 сет,	 он	 восторженно	 воспринял	 идею	 использовать
остров	Китченера	в	качестве	оси,	на	которой	держались	бы	все	остальные
спицы	 нашего	 колеса.	 Я	 расписал	 достоинства	 острова	 всеми	 красками,
объяснив,	почему	он	так	подходит	для	нашего	сюжета.

—	Мне	нравится,	Дэн.	Лучше	и	быть	не	может.
—	Похожий	 остров	 не	 так	 уж	 трудно	 отыскать.	 Всё	 дело	 в	 пустыне

вокруг.
Он	смотрел	на	меня,	задумчиво	кивая	головой:
—	Может,	что-нибудь	ещё	придумаем?
—	 Ужасно	 не	 хочется.	 Должно	 же	 быть	 где-нибудь	 что-нибудь

похожее.
Он	 потягивал	 яблочный	 сок,	 потом	 вдруг	 лукаво	 улыбнулся.	 Я	 и



думать	забыл,	что	ему	и	в	карточной	игре	нет	равных.
—	 Мог	 бы,	 между	 прочим,	 поинтересоваться,	 какого	 чёрта	 занятой

человек	вроде	меня	делает	у	вас	в	Лондоне?
—	Мне	казалось,	ты	объяснил.	—	Он	говорил,	что	летит	дальше	—	в

Рим,	насчёт	другого	контракта.
—	Лечу	сначала	в	Каир.	Завтра.
—	Что	ты	говоришь?!
—	Хочешь	со	мной?
—	Неужели	съёмки	в	Египте?
—	Израильтяне	же	снимают.	Постоянно.
—	Ну	знаешь…	тебя	что,	не	смущают	их	политические	неурядицы?
—	 Евреи	 с	 автоматами	 и	 евреи	 с	 долларами	 —	 это	 две	 большие

разницы.	—	Он	сделал	широкий	жест,	словно	вручая	дар:	—	Получай	свой
остров.	Только	послушать	сотрудников	их	посольства	в	Вашингтоне…	всё,
что	угодно.

—	И	ты	согласен…
Он	пожал	плечами:
—	Ну	так	не	сыграю	парочку	партий	в	бридж,	ну	и	что?
—	Это	же	замечательно,	Дэвид!
—	Говорят,	там	свет	потрясающий.
—	Как	в	Калифорнии.	Даже	лучше.	Смога	нет.
—	 У	 них	 даже	 есть	 что-то	 вроде	 киноцентра	 в	 Асуане.	 Студии,

техперсонал.	 Если	 нам	 надо.	 Статисты	 —	 десять	 центов	 в	 неделю.	 За
сотню!	 Верблюды	 —	 бесплатно.	 —	 Он	 снова	 принялся	 за	 еду,	 но	 не
выдержал	 и	 ткнул	 вилкой	 в	 мою	 сторону:	—	 Ты	 не	 способен	 разглядеть
хорошего	продюсера	даже	у	себя	под	носом.

—	А	сцены	в	Каире?	Суакин?
—	К	завтрашнему	дню	успеешь?
Я	рассказал	про	Энтони.
—	Худо.	—	Он	на	минуту	задумался.	—	Вот	что,	Дэн,	давай	так:	как

сможешь	—	выбирайся	туда,	неплохая	будет	поездочка,	верно?	Из	Рима	я
сразу	лечу	в	Нью-Йорк,	но	в	конторе	тебе	сообщат,	с	кем	встретиться	и	что
посмотреть.	Всё	там	устроят,	обо	всём	договорятся.	Очень	нас	там	ждут.	—
Он	 чуть	 прищурил	 один	 глаз:	 —	 Всё	 для	 нас.	 Жёны,	 дочери…	 только
намекни.

—	Мне	кажется,	ты	путаешь	арабов	с	эскимосами.
—	Джентльменов,	с	которыми	я	беседовал,	ни	с	кем	не	спутаешь.
—	Я	в	восторге.
—	 Так	 что	 будем	 наслаждаться	 жизнью.	 —	 Он	 решил	 не	 доедать



бифштекс	 и	 отодвинулся	 от	 стола.	 —	 Когда	 освобождается	 Дженни
Макнил?

—	Недели	через	три-четыре.	Если	уложатся	в	срок.
—	Возьми	 её	 с	 собой.	Я	 так	понимаю,	 она	 этого	 заслуживает.	—	Он

заметил,	что	я	замешкался.	—	Нет?
—	Я	и	так	здорово	задержался	со	сценарием,	Дэвид.	И	не	уверен,	что

не	придётся	переделывать.	А	в	Египте	я	был.	На	данный	момент	мне	этого
хватит.

—	Ты	 не	 забыл,	 как	 я	 поступаю	 со	 сценаристами,	 которые	 не	 сдают
работу	в	срок?

—	Это	я	и	имею	в	виду.
Мы	улыбнулись	друг	другу.	Он	опустил	взгляд,	потом	поднял	на	меня

глаза	и	заговорил	более	серьёзным	тоном:
—	Дэн,	 я	 хочу,	 чтобы	 это	было	настоящее.	К	чёрту	 сроки.	Если	 тебе

понадобится	лишняя	пара	недель…	—	Он	развёл	руками.	—	Ну	что	такое
—	пара	недель?

—	Мне	надо	ещё	посидеть,	подумать.
—	Только	 сообщи	в	 лондонскую	контору.	Они	позаботятся	 о	 визах	и

прочей	ерунде.
—	Прекрасно.
Он	скрестил	на	груди	руки:
—	А	теперь	поговорим	о	режиссёрах.	А	ну	отгадай,	с	кем	я	обедал	на

прошлой	неделе?
Но	в	такси,	по	дороге	домой,	Дэн	решил,	что	ему	ни	в	коем	случае	не

следует	ехать.
Не	 было	 реальной	 необходимости	 —	 всего	 лишь	 профессиональная

условность;	 вот	 режиссёру	 и	 его	 помощнику	 по	 натурным	 съёмкам	 такая
поездка	 действительно	 нужна.	 Тем	 более	 что	 Дэн	 отстал	 со	 сценарием
значительнее,	 чем	 полагал	 Дэвид,	 —	 сделана	 едва	 половина,	 а	 от
контрактного	 времени	 и	 половины	 не	 осталось.	 Помимо	 всего	 прочего,
отъезд	означал	бы	новый	побег	—	уход	от	той	жизни,	в	которую	он	только
что	вернулся;	уехав,	он	опять	укрылся	бы	под	пагубной	сенью	неизбывных
«привилегий»	мира	кино,	дающего	свободу	от	нормальных	людских	забот,
от	 долга,	 от	 повседневных	 обязанностей,	 соображений	 экономии,	 от
самодисциплины…	 Дэн	 ни	 слова	 не	 сказал	 Каро	 о	 поездке,	 когда	 на
следующее	утро	она	спросила	его,	как	прошла	встреча.

Через	день	он	снова	поехал	в	Оксфорд	—	присутствовать	на	дознании.
С	вокзала	он	отправился	прямо	в	суд:	времени	до	начала	заседания	почти



не	оставалось.	Джейн	и	Розамунд	были	уже	на	месте,	а	с	ними	—	Эндрю,
приехавший	рано	утром;	Нэлл	осталась	в	Комптоне	ухаживать	за	сыном	и
наследником,	который	ещё	не	оправился	от	свинки.	Два-три	ряда	кресел	в
зале	были	заняты	незнакомыми	Дэну	людьми:	двое	—	явно	газетчики,	кое-
кто	 из	 друзей	 и	 коллег,	 остальные	 скорее	 всего	 праздные	 зеваки.	 Шло
подробное	 обсуждение	 деталей	 медицинской	 экспертизы,	 заключения
патологоанатома;	заслушали	свидетельские	показания	палатной	медсестры,
затем	 —	 медсестры,	 дежурившей	 в	 ночь	 самоубийства;	 потом	 очень
тактично	и	мягко	допросили	Джейн.	Да,	она	была	поражена;	этот	поступок
шёл	вразрез	с	его	религиозными	убеждениями.	Он	никогда	не	обсуждал	с
нею	 возможность	 такого	 поступка.	 Она	 не	 может	 припомнить	 даже
разговоров	 с	 ним	 на	 эту	 тему	 в	 общем	 плане.	 Нет,	 не	 возникло	 ни
семейных,	 ни	 финансовых	 проблем,	 которые	 могли	 бы	 вызвать	 такое
отчаяние.	Он	 был	 полностью	 в	 курсе	 хода	 своей	 болезни,	 знал,	 что	жить
ему	осталось	недолго…	и	так	далее	и	тому	подобное.	Она	была	предельно
собранна,	 голос	её	не	дрогнул	и	тогда,	когда	старый	коронёр[719]	спросил,
не	 знает	 ли	 она	 какой-либо	 причины,	 заставившей	 Энтони,	 как	 он
выразился,	«покончить	счёты	с	жизнью»	именно	в	тот	вечер.

—	Нет,	не	знаю,	—	сказала	она	и	добавила:	—	В	тот	вечер	он	виделся
со	старым	другом	—	бывшим	мужем	моей	сестры,	—	которого	он	особенно
настойчиво	просил	приехать.	Я	видела,	с	каким	нетерпением	он	ждал	этой
встречи	 и,	 насколько	 я	 знаю	 от	 него	 самого	 и	 от	 мистера	 Мартина,	 был
очень	ею	доволен.

—	А	сами	вы	присутствовали	при	разговоре?
—	 Мой	 муж	 спросил	 меня,	 не	 разрешу	 ли	 я	 ему	 —	 учитывая

обстоятельства	 —	 поступить	 эгоистично	 и	 побеседовать	 с	 мистером
Мартином	 наедине.	 Они	 были	 очень	 близкими	 друзьями	 в	 студенческие
годы,	учились	здесь,	в	Оксфорде,	в	одном	и	том	же	колледже	и	не	виделись
много	лет.

Коронёр	 не	 стал	 больше	 её	 допрашивать,	 но	 Дэн	 увидел,	 как	 тот
пометил	 что-то	 в	 своих	 бумагах,	 и	 его	 на	 миг	 охватило	 неприятное
предчувствие,	 что	 ему-то	 не	 удастся	 так	 уж	 легко	 отделаться.	 Вскоре,
сменив	 Джейн	 на	 свидетельском	 месте,	 он	 смог	 на	 практике	 проверить
точность	своей	интуиции.

—	 Могу	 я	 поинтересоваться,	 почему	 вы	 не	 виделись	 с	 покойным	 в
течение	столь	долгих	лет?

—	 Наши	 отношения	 разладились,	 когда	 сестра	 миссис	 Мэллори
решила	 развестись	 со	 мной.	 Виноват	 в	 этом	 прежде	 всего	 я	 сам.	 Готов
объяснить,	почему	так	случилось,	если	вы	сочтёте	это	необходимым.



—	 Меня	 интересует	 только	 вечер	 накануне	 самоубийства.	 Могу	 я
сделать	вывод,	что	ваша	встреча	явилась	по	сути	своей	примирением?

—	Да.
—	И	настроение	собеседников	было	таким,	как	следовало	ожидать?
—	Вполне.
—	Обсуждались	ли	другие	проблемы?
—	Что	стало	с	каждым	из	нас	за	эти	годы.	Разговор	шёл	в	этом	духе.
—	Не	 заходил	 ли	—	 пусть	 хотя	 бы	 и	 самым	 косвенным	 образом	—

разговор	о	самоубийстве?
—	 Вовсе	 нет.	 Он	 даже	 в	 какой-то	 момент	 высмеял	 меня	 за

пессимистический	взгляд	на	состояние	нашего	мира.
—	 Не	 упоминал	 ли	 он	 о	 каком-либо	 огорчении	 или	 неприятностях,

помимо	очевидных,	вызванных	его	болезнью?
—	 Он	 довольно	 скептически	 отозвался	 о	 своей	 преподавательской

деятельности.	 Но	 некоторая	 доля	 скепсиса	 по	 отношению	 к	 самому	 себе
всегда	была	ему	свойственна.	С	самых	первых	дней	нашего	знакомства.

Коронёр	позволил	себе	скуповато	улыбнуться:
—	И	 по	 вашему	 мнению,	 это	 не	 может	 иметь	 отношения	 к	 данному

расследованию?
—	Уверен,	что	нет.
—	 Когда	 вы	 уходили,	 не	 намекнул	 ли	 он	 о	 том,	 что	 собирается

совершить?
—	Никоим	образом.	Я	сказал,	что	навещу	его	на	следующий	же	день.

По	всем	признакам,	он	был	рад	это	слышать.
—	Оглядываясь	на	происшедшее,	не	думаете	ли	вы,	что	решение	было

принято	им	до	вашей	встречи?	Или	у	вас	создалось	впечатление,	что	—	по
какой-то	причине	—	оно	могло	быть	принято	после	неё?	—	Он	не	дал	мне
сразу	ответить	и	продолжал:	—	Иначе	говоря,	полагаете	ли	вы,	что	это	был
заранее	 обдуманный	 шаг,	 или	 же	 решение	 было	 принято	 в	 последний
момент?

—	Сама	наша	встреча	говорит	о	том,	что	верно	скорее	последнее.	Но
мне	представляется,	что	по	натуре,	да,	видимо,	и	по	профессии,	ему	более
свойственно	было	совершать	заранее	обдуманные	поступки.

—	Вы	предполагаете	—	гипотетически,	—	что	он	принял	решение	до
вашей	 встречи	 и,	 раз	 уж	 примирение,	 к	 обоюдному	 удовольствию,
произошло,	 ничто	 более	 не	 препятствовало	 исполнению	 заранее
намеченного	плана?

—	Я	нахожу	это	наиболее	вероятным.
—	То	есть	он	почувствовал,	что	искупил	свою	вину	за	ваш	разрыв?	Я



так	понимаю,	что	вы	приехали	из	Америки	по	его	просьбе?
—	Ответом	будет	«да».	На	оба	ваши	вопроса.
—	Однако	он	не	говорил	вам,	что	вы	помогли	снять	с	его	души	какой-

то	иной	грех,	более	тяжкий,	чем	кто-либо	мог	подозревать?
—	Он	сожалел,	что	всё	это	произошло	так	поздно.	Я	тоже.
—	 Но	 вам	 не	 было	 прямо	 заявлено,	 дескать,	 теперь	 я	 могу	 уйти	 с

миром?
—	Совершенно	определённо	—	нет.
—	Может	быть,	это	было	выражено	не	прямо,	но	подразумевалось?
—	Если	бы	у	меня	возникло	хоть	малейшее	подозрение,	я	предупредил

бы	миссис	Мэллори	до	того,	как	мы	покинули	больницу.
Коронёр	колебался.
—	Мне	не	вполне	ясно,	почему	ваша	встреча	не	состоялась	раньше.
—	Полагаю,	потому,	что	я	был	в	Америке.	—	Я	поспешил	продолжить,

не	давая	ему	развить	эту	тему:	—	Когда	мы	встретились,	я	упомянул,	что
сожалею	о	том,	что	мы	так	долго	тянули	с	этим…	с	тех	пор	как	он	заболел.
Не	помню	дословно,	что	именно	он	ответил,	но	мне	кажется,	 ему	лишь	в
последние	 дни	 удалось	 преодолеть	 великодушное,	 хоть	 и	 совершенно	 в
данном	 случае	 напрасное,	 стремление	 не	 обременять	 меня	 своей
собственной	трагедией.

—	Видимо,	именно	в	последние	дни	идея	примирения	приобрела	для
него	столь	важное	значение?

—	Да.
—	 Не	 думаете	 ли	 вы,	 что	 он	 принял	 на	 себя	 несоответственно

большую	долю	вины	за	ваш	разрыв?
—	В	разводе	с	женой	я	был	виновен	не	только	с	юридической,	но	и	с

моральной	 точки	 зрения.	 Истинной	 причиной	 разрыва	 послужила	 моя
пьеса,	 в	 основу	 которой	 были	 положены	 обстоятельства	 развода,	 однако
роли	участников	этой	истории	были	мною	извращены.

Коронёр	улыбнулся:
—	Ваша	откровенность	делает	вам	честь.	Однако	на	мой	вопрос	вы	не

ответили.
—	 Прошу	 прощения.	 Я	 считал,	 что	 он	 проявляет	 излишнюю

щепетильность,	хоть	как-то	виня	себя	в	том,	что	произошло.
—	Могу	я	поинтересоваться,	в	чём	именно	он	считал	себя	неправым?
—	Возможно,	в	том,	что	не	смог	простить	мне	мои	прегрешения?
—	В	недостатке	милосердия?
—	Ему	казалось,	что	он	переусердствовал	в	роли	судьи.
—	И	тогда	несправедливо	осудил	себя?	И	весьма	сурово?.



—	Я	 не	 хотел	 бы,	 чтобы	 здесь	 создалось	 неверное	 впечатление.	Мы
обсуждали	 эти	 проблемы	 достаточно	 легко.	 Не	 без	 юмора.	 Как	 люди,
посмеивающиеся	над	своими	прошлыми	ошибками.

—	 Однако	 нельзя	 ли	 предположить,	 что	 он,	 с	 его	 религиозными
убеждениями,	 мог	 смотреть	 на	 всё	 это	 гораздо	 серьёзнее,	 чем	 о	 том
свидетельствовала	манера	разговора?

—	Мне	трудно	поверить,	что	его	самоубийство	явилось	некой	формой
наложенного	им	самим	на	себя	наказания	или	искупления	греха.	Во	время
нашей	 беседы	 его	 поведение	 было	 в	 высшей	 степени	 разумным.
Уравновешенным.	 Он	 даже	 рассказал	 мне	 пару	 забавных	 анекдотов.	 Я
нашёл,	что	эмоционально	и	психологически	он	очень	мало	изменился	с	тех
пор,	как	мы	расстались.

—	Вы,	 таким	 образом,	 утверждаете,	 что,	 хотя	 чувство	 вины,	 которое
он	испытывал	из-за	того,	что	не	смог	заделать	брешь	в	ваших	отношениях,
могло	 иметь	 некоторое	 значение,	 главной	 причиной	 самоубийства	 оно	 не
являлось?

—	 Насколько	 я	 могу	 судить,	 это	 именно	 так.	 И	 я	 знаю,	 что	 миссис
Мэллори	 разделяет	моё	мнение.	 Естественно,	 мы	 обсуждали	 с	 ней	 такую
возможность.

Коронёр	снова	погрузился	в	свои	записи.	У	Дэна	возникла	мысль,	что
он	понял:	ему	не	говорят	всей	правды,	и	теперь	колеблется	—	не	следует	ли
копнуть	 глубже.	Но	вот	коронёр	кивнул:	Дэн	мог	покинуть	 свидетельское
место.	Вскоре	после	этого	дознание	закончилось.

Дэн	вернулся	в	дом	вместе	со	всеми;	был	подан	ленч;	его	познакомили
с	двумя	младшими	детьми	Джейн	—	Энн	и	Полом.	Энн	оказалась	немного
похожей	на	свою	сестру,	но	с	Полом	контакта	не	получилось:	единственное
утешение,	что	шуточки	Эндрю	тоже	не	имели	у	мальчика	успеха.	Он	был
странно	 замкнут	и	насуплен,	 полон	решимости	отделиться	 ото	 всех,	 ни	 в
чём	 не	 участвовать;	 в	 нём	 как	 бы	 совместились	 две	 разные	 ипостаси:	 по
воле	одной,	он,	словно	Орест,	готов	был	мстить	за	смерть	отца,	другая	же
запрещала	 ему	 вообще	 признавать	 свою	 принадлежность	 к	 этому
семейству.	Мальчик	был	рослым	не	по	возрасту	и	в	этом	тоже	походил	на
отца,	но	отцовской	прямоты	в	нём	не	было	и	следа.	Казалось,	он	готов	был
смотреть	 куда	 угодно,	 только	 не	 в	 лицо	 собеседнику.	 Джейн	 пыталась
всячески	 его	 оберечь,	 но	 Дэн	 чувствовал,	 как	 она	 обеспокоена,	 как
внутренне	напряжена.

Возможности	поговорить	с	нею	наедине	Дэну	так	и	не	представилось,
но	Эндрю	приехал	с	твёрдой	решимостью	организовать	семейную	встречу
в	 Комптоне	 в	 ближайшие	 выходные	 и	 предложил	 собраться	 там	 через



неделю,	 в	 пятницу.	 Но	 Энн	 возвращалась	 во	 Флоренцию,	 Роз	 не	 была
уверена,	 что	 сможет	 приехать,	 зато	Дэн	 сказал,	 что	 его	—	и	 он	 надеется,
Каро	 тоже	 —	 это	 устраивает.	 Тут	 выяснилось,	 что	 к	 следующему
понедельнику	 Джейн	 собирается	 везти	 Пола	 в	 Дартингтон,	 и	 Дэн	 тоже
взялся	организовывать	семейные	передвижения.	Вместе	с	Каро	он	приедет
в	Оксфорд	на	машине	и	отвезёт	их	в	Комптон,	а	потом	заберёт	их	обоих	в
Девон.	 Джейн	 с	 сыном	 проведут	 вечер	 воскресенья	 у	 него	 на	 ферме,
заночуют,	а	на	следующий	день	она	уедет	домой	поездом,	в	любое	угодное
ей	время.	Дэн	видел	—	Джейн	склонна	отказаться,	она	даже	взглянула	на
Пола,	 ожидая	 его	 молчаливой	 поддержки,	 но	 мальчик	 пожал	 плечами	 и
сказал	 «не	 возражаю»	 так,	 будто	 возражал;	 зато	 Дэн	 нашёл	 горячую
союзницу	в	Розамунд.	Во	время	семейного	ленча	он	понял,	что	всё	больше
привязывается	 к	 ней:	 она	 была	 открыта,	 в	 ней	 чувствовалось	 что-то
позитивное,	 жизнеутверждающее,	 в	 то	 время	 как	 Джейн	 оставалась
непроницаемой,	 точно	 за	 семью	 печатями.	 Эндрю	 принялся	 было
подшучивать	 над	 Розамунд	 из-за	Жермена	 Грира,	 и	 Дэну	 понравилась	 её
прямота.	 Не	 такая	 красивая,	 как	 мать,	 она	 обладала	 всеми	 другими	 её
достоинствами.	Как	и	в	прошлый	раз,	Розамунд	отвезла	Дэна	на	вокзал,	и
теперь	он	таки	заставил	её	согласиться	как-нибудь,	не	откладывая	в	долгий
ящик,	пообедать	с	ним	в	Лондоне.

На	следующий	день	после	дознания	прибыл	«первый	вклад»	Дженни.
Это	 был	 шок:	 не	 столько	 из-за	 критической	 стороны	 этого	 «вклада»,
сколько	 из-за	 его	 отстранённости,	 его	 резкой	 —	 слишком	 резкой	 —
объективности,	превращением	их	«ты-и-я»	в	«они».	То,	что	Дженни	могла
писать	 так	откровенно,	потрясло	 его	не	 так	 сильно,	 потому	что	он	как-то
успел	прочесть	(она	об	этом	не	знала)	её	письмо	в	Англию	до	того,	как	оно
было	отправлено.	Дженни	писала	приятельнице-актрисе	о	Лос-Анджелесе,
о	фильме,	в	котором	снималась,	—	писала,	чтобы	позабавить;	но	даже	и	в
этом	 письме	 Дэн	 разглядел	 некоторую	 отчуждённость,	 открыл	 для	 себя
существование	личности,	ему	не	знакомой.

Любовь	—	странная	штука:	от	начала	времён	существует	иллюзия,	что
любовь	 сближает	 влюблённых;	 несомненно,	 так	 оно	 и	 есть,	 физически	 и
психологически	влюблённые	во	многом	становятся	ближе	друг	другу.	Но,
кроме	 того,	 она	 основывается	 на	 некоторых	 вслепую	 принятых
предположениях	 и	 прежде	 всего	 —	 на	 фантастическом	 убеждении,	 что
характер	 любимого	 (или	 любимой)	 в	 первой	 фазе	 страстного	 увлечения
есть	 его	 (её)	 всегдашний	 истинный	 характер.	 Однако	 эта	 первая	 фаза
представляет	 собой	 неизмеримо	 тонкое	 равновесие	 обоюдных	 иллюзий,
живое	 соединение	 колёсиков	 и	шестерёнок,	 столь	 тонко	 выточенных,	 что



мельчайшая	пылинка	—	вторжение	не	замеченных	до	того	желаний,	вкусов,
чёрточек	 характера,	 любая	 неожиданная	 информация	—	может	 нарушить
их	 ход.	 Я	 прекрасно	 знал	 это;	 я	 научился	 наблюдать	 и	 ждать,	 когда	 это
произойдёт,	 как	 учишься	 наблюдать	 и	 ждать	 появления	 симптомов
знакомой	 болезни	 у	 некоторых	 растений;	 я	 даже	 замечал,	 как	 это
происходило	 из-за	 каких-то	 мелочей	 в	 самом	 начале	 наших	 с	 Дженни
отношений.	 Когда	 она	 узнала,	 что	 мой	 отец	 был	 священником,	 время
замерло	на	целых	десять	минут;	но	это	открытие	выставило	меня	в	слегка
комическом	свете,	и	я	был	прощён.	Когда	же	эти	пылинки	ассимилируются,
они	слипаются	в	грозное	препятствие.	Проще	говоря,	её	письмо	заставило
утро	остановиться:	 время	 замерло	—	такое	же	ощущение	 возникает	из-за
некоторых	 рецензий.	 Когда	 мы	 с	 Дженни	 снова	 поговорили,	 а	 это
случилось	в	тот	же	вечер	(она	позвонила	мне	в	калифорнийский	обеденный
перерыв),	 я	 уже	 успел	 прийти	 в	 себя,	 хоть	 и	 не	 готов	 ещё	 был	 в	 этом
признаться.

—	Письмо	пришло?
—	Да.
—	Мы	в	ссоре?
—	Почти.
—	Дэн!
—	Да,	Дженни?
—	Ну	скажи	же	что-нибудь!
—	Вряд	ли	я	могу	сказать,	что	не	подозревал	в	тебе	этого.
—	Ты	обиделся.
—	Нет.	Просто	слегка	потрясён	твоей	объективностью.
—	Это	же	не	про	тебя.	Это	—	характеристика	персонажа.
—	Врушка.
—	 Я	 сегодня	 плакала	 дважды.	 Из-за	 тебя.	 Жалела,	 что	 отправила

письмо.
—	Ты	прекрасно	пишешь.
—	Хоть	бы	ты	его	сжёг.	Сделал	вид,	что	ничего	этого	не	было.
—	И	не	надейся.
Воцарилось	молчание.
—	 Это	 просто	 потому,	 что	 я	 так	 о	 тебе	 скучаю.	 Говорю	 с	 листом

бумаги	вместо	тебя.	Вот	и	всё.
—	Зато	говоришь	более	откровенно.
—	Ты	даже	не	спрашиваешь,	почему	я	так	о	тебе	скучаю.
—	Ну	скажи	мне.
—	Я	решила	взяться	за	ту	роль.	Сказала	«да».



—	Прекрасно.	Я	же	говорил,	что	тебе	следует	согласиться.
—	А	теперь	мне	кажется,	что	я	сожгла	свои	корабли.	Сделала	за	тебя

всю	чёрную	работу.
—	Что	за	глупости!
С	минуту	она	молчала.
—	Ты	же	знаешь,	от	кого	я	научилась	откровенности.
—	 А	 теперь	 учитель	 чувствует,	 что	 его	 учат.	 Профессиональная

зависть.	 —	 Она	 не	 ответила,	 я	 прямо-таки	 слышал,	 как	 она	 в	 отчаянии
задерживает	 дыхание.	 —	 И	 до	 смерти	 боится,	 что,	 если	 он	 вдруг	 не
покажется	 обиженным,	 ему	 больше	 ничего	 не	 пришлют.	 —	 Дженни	 по-
прежнему	молчала.	—	Ты	же	не	можешь	вот	так	взять	и	всё	бросить.

—	 Я	 пыталась	 дать	 тебе	 понять,	 как	 это	 воспринималось.	 В	 самом
начале.

—	А	мне	интересно,	как	это	воспринимается.
—	 Это	 воспринимается	 так,	 что	 ты,	 возможно,	 станешь	 первым

человеком	на	земле,	которого	придушили	через	спутник.
Разговор	продолжался	в	том	же	тоне	ещё	минут	пять,	хотя	под	конец

мне	 удалось	 убедить	 Дженни,	 что	 моя	 обида	—	 в	 значительной	 степени
просто	розыгрыш;	впрочем,	и	 её	 заявление,	 что,	 если	она	и	напишет	что-
нибудь	 новое,	 мне	 никогда	 этого	 не	 увидеть,	 было	 выдержано	 в	 том	 же
духе.	В	результате	получилось	так,	что	прощать…	или	не	прощать	следует
меня.	Мне	напомнили,	что,	пока	я	тут	буду	наслаждаться	вечерней	тишиной
«в	 своём	 заставленном	 книгами	 кабинете»,	 ей	—	 голенькой	—	 придётся
провести	 день	 в	 постели	 с	 Хмырём.	 Она	 не	 такая	 ханжа,	 как	 некоторые
актрисы,	 и	 не	 против	 постельных	 сцен,	 тем	 более	 что	 в	 моём	 сценарии
(эпизод	 был	 написан,	 разумеется,	 задолго	 до	 того,	 как	 Дженни	 получила
роль)	 дело	 происходит	 уже	 после	 самого	 акта	 и	 сцена	 носит	 скорее
комический,	чем	сексуальный	характер.	Я	знал,	что	Дженни	без	большого
удовольствия	 ждёт	 этой	 сцены,	 но	 она	 повесила	 трубку	 прежде,	 чем	 до
меня	 дошло,	 что	 звонила-то	 она	 ещё	 и	 поэтому	 —	 чтобы	 я	 мог	 её
приободрить,	 а	 не	 только	 из-за	 письма.	 На	 следующее	 утро	 я	 проснулся
пораньше,	чтобы	позвонить	ей	в	«Хижину»,	как	только	она	вернётся	домой.
Сцена	прошла	не	так	уж	плохо,	дублей	было	не	много,	и	мы	помирились:	я
только	 делал	 вид,	 не	 был	 по-настоящему	 обижен	 и	 очень	 хотел	 увидеть
продолжение.

Я	 терпеть	 не	 мог	 похороны,	 возможно,	 потому,	 что	 отец	 мой	 всегда
настаивал,	 чтобы	 мы	 с	 тётушкой	 Милли	 присутствовали	 на	 отпеваниях
всех	 сколько-нибудь	 значительных	 его	 прихожан,	 и	 мне	 из-за	 этой



отцовской	 странности	 пришлось	 отсидеть	 в	 церкви	 бесчисленные	 часы,
слушая	 осточертевшие	 заупокойные	 молитвы.	 Похороны	 Энтони	 не
изменили	 моего	 отношения	 к	 этой	 церемонии.	 Католический	 её	 вариант
допускал	 лишь	 одно	небольшое,	 хоть	 и	 приятное	 отличие:	 в	 ритуал	 была
включена	весьма	учёная,	но	краткая,	хвалебная	речь	о	покойном	одного	из
его	 университетских	 коллег.	 Событие	 это	 привлекло	 гораздо	 меньшую
аудиторию,	 чем	 я	 ожидал.	Правда,	 потом	Джейн	 призналась	мне,	 что	 она
многих	 уговорила	 не	 приходить	 на	 похороны.	 Зато	 дома,	 в	 гостиной,
толпилась	уйма	народу:	в	соответствии	с	правилами	буржуазного	хорошего
тона	после	погребения	были	устроены	поминки.

В	тот	день	я	едва	мог	перекинуться	с	Джейн	словом,	но	наблюдал	за
ней	 очень	 внимательно.	Нервы	 её	 были	 явно	 напряжены	 гораздо	 больше,
чем	 во	 время	 дознания,	 может	 быть,	 потому,	 что	 ей	 приходилось	 играть
роль,	 которая,	 как	 она	 утверждала,	 была	 теперь	 не	 по	 ней:	 надо	 было
отвечать	 на	 множество	 вежливых	 вопросов,	 улыбаться	 в	 ответ	 на
выражение	 сочувствия,	 участвовать	 в	 интеллектуальной	 болтовне.	 На
отпевании	 и	 потом,	 на	 кладбище,	 Джейн	 была	 в	 чёрном	 пальто,	 однако
сумела	 выразить	 свой	 протест	 хотя	 бы	 тем,	 что	 под	 пальто	 на	 ней	 было
коричневое	с	белым,	в	«крестьянском»	стиле,	платье	и	ожерелье	из	яшмы;
из-за	элегантного	наряда	и	неестественно	оживлённой	манеры	вести	себя	с
не	самыми	близкими	из	гостей	она	казалась	резкой	и	отчуждённой.	Наряд
её	лишь	в	самой	малой	степени	символизировал	презрение	к	условностям,
но	 это	 было	 заметно.	 На	 кладбище,	 когда	 —	 прах	 к	 праху,	 пепел	 к
пеплу[720]	 —	 гроб	 опускали	 в	 могилу,	 я	 взглянул	 на	 Джейн.	 Она	 стояла,
держа	Пола	за	руку,	глаза	её	были	совершенно	сухи.	Две	её	дочери	и	Каро,
стоявшая	между	мной	и	Нэлл,	да	и	Нэлл	тоже,	едва	сдерживали	слёзы;	но
лицо	Джейн	до	последнего	момента,	когда	она	склонила	голову,	оставалось
почти	 безразличным,	 хранило	 следы	 той	 неприязни,	 которую	 я	 заметил	 в
нашу	первую	встречу	в	Оксфорде.	Думается,	всякий	в	подобных	ситуациях
инстинктивно	 бросает	 взгляд	 на	 вдову,	 так	 что	 я,	 несомненно,	 был	 не
одинок.	И	здесь	она	провозглашала	что-то.	Я	подумал	о	том,	кто	сейчас	был
в	 Гарварде:	 интересно,	 знает	 ли	 он,	 как	 вести	 себя	 с	 этой	 женщиной,
ставшей	 теперь	 такой	 неподатливой?	 Я	 успел	 перекинуться	 парой	 слов	 с
Роз	до	того,	как	мы	все	собрались	у	могилы,	и	знал,	что	он	не	приехал.	На
поминках	 я	 попытался	 заставить	 Джейн	 приподнять	 маску,	 когда	 она
подошла	к	нам	наполнить	бокалы.	Я	стоял	с	Каро	и	какой-то	престарелой
тётушкой	Энтони.

—	С	тобой	всё	в	порядке,	Джейн?
—	Всё	прекрасно.	Это	я	ещё	могу	вытерпеть.	—	Она	оглянулась:	среди



гостей	там	и	сям	видны	были	католические	священники	—	друзья	Энтони,
некоторые	 в	 облачении.	 Джейн	 состроила	 гримаску:	 —	 Ты,	 конечно,	 не
знаешь,	как	бы	потом	получше	десанктифицировать	помещение?

—	Посмеяться	над	этим.	Помогает.
—	Ты	думаешь?
И	она	снова	двинулась	в	гущу	гостей,	словно	ей	всё	равно,	выглядит

она	как	принято	или	нет.
Перед	 поездкой	 в	 Комптон	 я	 повёл	 Роз	 в	 ресторан	 —	 пообедать

вдвоём.	 Это	 несколько	 обидело	 Каро,	 любопытство	 которой	 разгорелось,
как	только	я	дал	ей	понять,	что	о	некоторых	вещах,	сказанных	мне	Энтони,
я	 хотел	 бы	 сообщить	 Роз	 наедине;	 однако	 мне	 удалось	 её	 утихомирить,
заставив	как-то	вечером	вместе	со	мной	потратить	целый	час	в	ювелирной
лавке,	 выбирая	 вещицу,	 которая	 могла	 бы	 прийтись	 по	 вкусу	 Розамунд:
подарок	 должен	 был	 стать	 символом	 покаяния	 за	 все	 те	 годы,	 что	 Роз
ничего	не	получала	от	меня	ко	дню	рождения.	В	конце	концов	мы	выбрали
ожерелье	—	 зеленоватый	 агат	 в	 серебре;	 кое-что	 унесла	 из	 лавки	 и	Каро
(если	 не	 можешь	 выпороть,	 попробуй	 подкупить!),	 хотя	 и	 менее
значительное,	чем	то,	что	она	для	себя	углядела.

По	всей	видимости,	подарок	Роз	понравился,	к	тому	же	она	явно	этого
не	 ожидала;	 она	 сразу	 же	 сняла	 бусы,	 которые	 на	 ней	 были,	 и	 надела
ожерелье.	Вечер	получился	удачным.	Я	кое-что	услышал	о	 её	жизни	—	о
работе,	о	личных	делах,	—	потом	завёл	разговор	о	прошлом.	Рассказывал	я
гораздо	 обстоятельнее,	 чем	 намеревался	 поначалу,	 но	 ни	 малейшим
намёком	не	выдал,	что	наши	отношения	с	 её	матерью	были	хоть	сколько-
нибудь	 более	 чем	 дружескими.	 Я	 винил	 во	 всём	 себя,	 постарался
объяснить,	каковы	были	мотивы,	заставившие	меня	написать	злосчастную
пьесу,	и	всячески	убеждал	её	поверить,	что	считаю	реакцию	её	родителей
на	 мой	 поступок	 единственно	 возможной.	 Кажется,	 она	 уже	 говорила	 об
этом	с	Джейн,	хотя	и	не	так	подробно;	во	всяком	случае,	она	сказала,	что
однажды	Джейн	 обмолвилась,	 что	 мне	 не	 следовало	 жениться	 на	Нэлл	 и
что	 не	 только	 я	 виноват	 в	 нашем	 разрыве.	 На	 миг	 мною	 овладело
любопытное	ощущение,	что	когда-то	Джейн	и	сама	в	разговоре	с	дочерью
остановилась	у	самого	порога	признания.

—	А	она	сказала	тебе	почему?
Роз	улыбнулась:
—	Ну,	 я	 ведь	 всего	 лишь	 племянница.	Но	 даже	 и	 я	 иногда	 с	 трудом

переношу	Нэлл.
—	Она	изменилась.	Гораздо	больше,	чем	твоя	мама.	Так	мне	кажется.
—	 Вот	 это	 и	 есть	 главная	 проблема.	 Проблема	 Джейн.	 Она	 не



меняется.	Хоть	всё	время	говорит	об	этом.
—	А	ты	это	всерьёз	не	воспринимаешь?
—	 Я	 в	 это	 поверю,	 когда	 увижу	 собственными	 глазами.	 Знаете,	 всё

дело	 в	 её	 католицизме.	 Где-то	 в	 глубине	 души	 он	 всё	 ещё	 теплится.	 Ну
пусть	 она	 прослушала	 заупокойную	 мессу	 с	 таким	 видом,	 будто	 ей	 под
самый	нос	поднесли	что-то	весьма	дурно	пахнущее.	Называет	священников
воронами	 и	 всякое	 такое.	 А	 в	 глубине	 души	 она	 всё	 ещё	 там.	 Странная
какая-то	психология.	Приверженность	понятию	греха	и	вины.

—	Но	с	переносом	понятия	в	другую	сферу?
—	Мы	об	этом	спорим	постоянно.
—	А	она,	конечно,	не	соглашается?
—	 Она	 обычно	 уходит	 от	 ответа.	 Я	 не	 прожила	 её	 жизнь,	 мне	 не

понять.	И	тэ	дэ	и	тэ	пэ.
После	 того	 как	 я	 сам	 открыл	 ей	 душу	 (или	 почти	 открыл),	 мне	 не

трудно	 было	 заставить	 Роз	 продолжать	 разговор	 о	 родителях.	 На	 самом
деле	я	не	обнаружил	ничего	такого,	что	не	было	бы	мне	известно	со	слов
Энтони	 и	 Джейн…	 или	 о	 чём	 я	 сам	 не	 догадывался.	 Просто	 известные
факты	 представали	 под	 иным	 углом	 зрения,	 в	 каком-то	 драматически-
ироническом	 свете.	 У	 Роз	 была	 о	 многом	 говорящая	 привычка	 называть
мать	 по	 имени,	 а	 об	 Энтони	 говорить	 не	 иначе	 как	 «мой	 отец»;	 по	 всей
видимости,	это	отражало	реальную	ситуацию	в	семье	в	последние	годы,	а
она	 вовсе	 не	 сводилась	 к	 примитивному	 противостоянию	 женской	 части
семейства	его	главе-мужчине:	существовала	некая	словесно	не	выраженная
зона	отчуждения	между	интеллектами.	Роз	практически	повторила	то,	что	я
уже	 слышал	 от	 Джейн:	 было	 столько	 всего,	 что	 так	 и	 осталось
несказанным.	Вряд	ли	она	не	любила	отца;	просто	не	знала,	как	подойти	к
нему,	 как	 переступить	 строго	 установленные	 границы;	 порой	 это	 было
«просто	 ужасно,	 будто	 мы	 —	 приёмные	 дети	 и	 он	 по	 обязанности
проявляет	к	нам	интерес».	Я	спросил,	огорчило	ли	отца	их	отступничество,
на	которое	они	решились	вслед	за	матерью.

—	 Очевидно,	 да.	 Но	 тогда	 это	 до	 меня	 не	 дошло.	 Мне	 было
шестнадцать,	 Джейн	 знала,	 как	 я	 отношусь	 к	 католичеству…	 как-то	 мы
отправились	 —	 вдвоём,	 он	 и	 я,	 —	 в	 поход	 за	 орхидеями,	 и	 я	 всё	 ему
выложила…	 Он	 был	 на	 высоте.	 Говорил	 о	 сомнениях,	 о	 вере…	 ну	 вы
представляете…	говорил	так,	будто	это	философская	проблема.	Попросил,
чтоб	 я	 ещё	 подумала.	 А	 когда	 я	 ему	 сказала	 —	 это	 было	 уже	 в	 конце
следующего	семестра,	—	что	отношение	моё	не	изменилось,	он	и	спорить
не	 стал.	 Повёл	 себя	 очень	 разумно,	 даже	 не	 пытался	 меня	 отговорить.
Думаю,	 с	 Энн	 он	 окончательно	 сдался	 —	 понял,	 что	 происходит	 то	 же



самое.	 Сейчас-то	 я	 понимаю,	 что	 он	 тогда	 оказался	 в	 невыносимой
изоляции.	Абсурд	какой-то,	но	он	сам	старался	оберечь	нас,	чтобы	мы	и	не
вспоминали	никогда	о	существовании	этой	проблемы.	Его	друзья-католики,
которые	 были	 не	 в	 курсе,	 бывало,	 придут	 обедать	 или	 там	 ещё	 что-
нибудь…	 начинается	 разговор,	 ну	 они	 ведь	 не	 знали…	 так,	 болтовня	 на
католические	 темы.	 Он	 не	 давал	 им	 и	 слова	 сказать,	 сразу	 прекращал
разговор.	—	 Она	 помолчала,	 потом	 добавила:	—	 Я	 заговорила	 с	 ним	 об
этом,	когда	мы	виделись	в	последний	раз.	Об	утрате	веры.

—	Спросила,	причинила	ли	ему	боль?
—	Просила	простить	за	причинённую	боль.
—	И	что	он	ответил?
—	Что	 он	 предпочитает	 видеть	меня	 такой,	 какая	 я	 есть,	 а	 не	 такой,

какую	он	пытался	из	меня	сделать.
Тут	лицо	её	дрогнуло,	и	она	потупилась.
—	Давай	поговорим	о	другом.
—	Нет.	—	Она	покачала	головой	и,	взглянув	на	меня,	улыбнулась:	—

Я…	ну	просто…	теперь	уже	слишком	поздно.
—	Он	был	очень	честным	человеком,	Роз,	и	стеснялся	проявлять	свои

чувства.	Это	—	летальная	смесь,	если	имеешь	дело	с	простыми	смертными.
—	Я	понимаю.
—	А	твой	потенциальный	отчим,	он	человек	более	открытый?
—	Питер?	О,	он	просто	прелесть.	Считается,	что	у	него	блестящий	ум,

но	он	к	тому	же	умеет	наслаждаться	жизнью.	Иногда	он	ведёт	себя	просто
как	шут	гороховый.

Роз	немного	рассказала	мне	о	нём.	Он	родом	с	 севера,	из	Тайнсайда,
сын	 рабочего	 с	 верфи,	 «только	 по	 нему	 этого	 не	 скажешь»;	 получил
именную	стипендию	в	Оксфордском	университете,	был	студентом	Энтони,
на	прошлое	не	оглядывался.	Был	женат,	имел	от	первого	брака	двух	детей;	в
разводе	выступал	как	виновная	сторона:	в	то	время	он	считал	себя	этаким
негодяем-сердцеедом.	Та	девица	раньше	училась	у	него,	недавно	окончила,
так	что	вышел	довольно	большой	скандал.

—	Почему	же	он	на	ней	не	женился?
—	По	правде	говоря,	я	толком	не	знаю.	Джейн	говорит,	он	собирался,

но	 что-то	 у	 них	 не	 заладилось.	 Его	 бывшая	 жена	 ужасная	 зануда,	 по-
прежнему	живёт	в	Оксфорде,	рядом	с	нами	—	за	углом.

—	Да,	я	слышал.
Она	с	насмешливым	любопытством	взглянула	мне	в	лицо:
—	Кажется,	в	тот	вечер	вам	удалось	услышать	много	интересного!
—	Мог	бы	гестапо	за	пояс	заткнуть.



—	Да	нет,	я	просто	поражаюсь,	что	вам	вообще	что-то	удалось.
Я	отвёл	глаза,	избегая	её	взгляда.
—	 Твой	 отец	 дал	 мне	 что-то	 вроде	 поручения,	 Роз.	 Разумеется,	 он

ничего	 не	 знал	 о	 Питере,	 что	 в	 какой-то	 степени	 освобождает	 меня	 от
обязательств,	 но	 он	 настойчиво	 просил	 меня	 заделать	 брешь	 в	 наших
отношениях	с	Джейн.	И	я	сам	очень	этого	хочу.	Не	только	потому,	что	он
просил	меня	об	этом.	И	не	только	с	Джейн	—	со	всеми	вами.	Если	это	как-
то	может	помочь.

—	Думаю,	уже	помогло.	Мы	с	ней	тоже	поговорили.	После	того,	как	я
отвезла	вас	на	вокзал.

—	Только	бы	она	не	думала,	что	я	заставил	её	сказать	слишком	много.
Роз	улыбнулась:
—	Она	думает,	что	заставила	вас	выслушать	слишком	много.
—	Что	ж,	по	крайней	мере	мы	с	ней	обзавелись	хорошим	посредником.
Она	потрогала	агатовое	ожерелье:
—	Тем	более	что	посредника	так	беззастенчиво	подкупили.
Потом	мы	поговорили	о	Поле,	ещё	о	чём-то.	В	следующую	субботу	Роз

работала,	 так	 что	 в	 Комптон	 с	 нами	 поехать	 никак	 не	 могла.	 Зато
пообещала	приехать	весной	в	Торнкум	со	своим	другом.	Приглашение	было
продиктовано	 не	 просто	 родственными	 чувствами.	 Попав	 в	 семейную
орбиту,	 я	 ощутил,	 как	 возвращаются	 смутные	 воспоминания	 о	 духе
Торнкума,	каким	это	место	было	задолго	до	того,	как	я	приобрёл	усадьбу…
из-за	чего,	собственно,	я	её	и	купил…	если	только	можно	купить	призраки.
Но	пусть	они	пока	подождут.



Комптон	

Каро	исхитрилась	высвободить	себе	вторую	половину	дня	в	пятницу,	и
вскоре	 после	 ленча	 мы	 уже	 были	 в	 пути	—	 в	 моём	 «вольво»,	 а	 не	 в	 её
«мини».	Когда	Каро	услышала,	что	её	выходные	заранее	«запроданы»	—	не
только	потому,	что	мне	этого	хотелось,	но	прежде	всего	из-за	того,	что	ей
необходимо	объясниться	с	матерью,	—	она	лишь	на	секунду	замешкалась,
другой	 реакции	 не	 последовало.	 Впрочем,	 ещё	 когда	 мы	 с	 ней	 ехали	 на
похороны,	 решено	 было,	 что	 признание	 должно	 быть	 сделано	 в	 удобный
момент	 прямо	 там,	 в	 Оксфорде.	 И	 всё	 же,	 когда	 дошло	 до	 дела,	 мой
отважный	жокей	дрогнул	и	не	решился	взять	этот	барьер.	Да	и	как	можно
было	её	винить?	Ни	время,	ни	место	не	подходили	для	признаний;	когда	мы
вернулись	в	дом,	вид	множества	знакомых	по	Оксфорду	лиц	привёл	Нэлл	в
оживлённое	расположение	духа,	ей	хотелось	общаться,	говорить…	И	снова,
на	обратном	пути	в	Лондон,	мне	пришлось	играть	непривычную	роль	отца,
защищающего	 перед	 дочерью	 мать,	 правда,	 не	 так	 уж	 убедительно.	 Я
слишком	 долго	 был	 виновной	 стороной	 и	 теперь	 не	мог	 не	 наслаждаться
тем,	что	со	мной	дочери	легче	и	приятнее	разговаривать.

Пожалуй,	 она	 была	 слишком	 решительно	 весела	 в	 нашу	 вторую
поездку	в	Оксфорд,	и,	 хотя	Каро	очень	рассердилась	бы	на	меня	 за	 такое
сравнение,	 это	 слегка	 напоминало	 лихорадочную	 весёлость	 Нэлл.	 Дочь
явно	 нервничала,	 маска	 оказалась	 прозрачной:	 Нэлл	 предстояло	 узнать	 о
Барни,	 а	мне	—	встретиться	 с	Комптоном.	Каро	—	в	который	уже	раз	—
предупредила	 меня,	 что	 жизнь	 в	 поместье	 словно	 списана	 с	 «Кантри
лайф»[721],	 и,	 словно	 мы	 ехали	 к	 совершенно	 чужим	 людям,	 убеждала
«быть	умненьким	и	благоразумненьким»…

После	нашего	с	ней	разговора	мы,	будто	по	молчаливому	уговору,	не
упоминали	 о	 Барни.	 Если	 Каро	 проводила	 вечер	 вне	 дома,	 она	 обычно
возвращалась	около	полуночи;	правда,	как-то	раз,	когда	мне	случилось	не
спать,	я	слышал,	как	она	вошла	значительно	позже	трёх.	Наутро	это	было
очень	заметно,	но	я	ничего	не	сказал.	По	правде	говоря,	она	всегда	казалась
утомлённой,	но	—	как	я	ни	старался	обнаружить	хоть	малейшие	признаки
этого	—	вовсе	не	несчастной.	В	новую	квартиру	она	собиралась	переехать
на	следующей	неделе,	и	я	мог	хотя	бы	утешаться	тем,	что	тогда	уж	ей	не
придётся	 выбираться	 бог	 знает	 в	 какой	 поздний	 час	 из	 тёплой	 постели	 в
чьей-то	чужой,	одолженной	им	на	время	квартире.	Я	не	мог	понять,	зачем
она	 вообще	 в	 этих	 случаях	 возвращается	 домой.	 Однако	 и	 здесь	 я	 не



решался	 ступать	 на	 запретную	 почву.	 Во	 всём	 же	 остальном	 мы	 оба
старались	лучше	понимать	друг	друга.	Я	рассказал	ей	о	Дженни,	о	Милдред
и	 Эйбе;	 а	 потом	 и	 гораздо	 больше	 о	 том,	 почему	 ушёл	 от	 её	 матери	 к
Андреа.	Как-то	вечером	—	она	оставалась	дома	—	Каро	увидела	на	моём
столе	 исчёрканные	 исправлениями	 страницы	 сценария	 о	 Китченере:	 это
был	эпизод,	над	которым	я	мучился	целый	день;	она	ничего	не	сказала,	но
через	 час,	 за	 ужином,	 вдруг	 спросила,	 не	 может	 ли	 она	 попробовать
перепечатать	текст.

—	Не	стоит.	Вариант	далеко	не	окончательный.
—	Просто	я	подумала…
Я	 помедлил,	 потом	 поднялся	 из-за	 стола,	 прошёл	 наверх	 и	 принёс

текст;	 положил	 листы	 рядом	 с	 ней	 и	 поцеловал	 её	 в	 голову.	 Примерно	 с
полчаса	она	поиграла	в	машинистку,	а	я	использовал	то,	с	чем	она	в	конце
концов	 явилась	 ко	 мне,	 как	 основу	 для	 лекции-экспромта	 о	 том,	 как
пишутся	сценарии	и	какие	при	этом	возникают	проблемы.	На	самом	деле
это	 оказалось	 хорошим	 уроком	 и	 мне	 самому.	 Каро	 неожиданно
превратилась	в	маленькую	девочку,	какой	я	её	никогда	не	знал:	она	задавала
множество	 вопросов…	 может	 быть,	 впервые	 в	 жизни	 начиная	 понимать,
что	это	за	работа	и	для	чего	она	делается.	Не	о	том,	конечно,	надо	было	бы
говорить,	но	это	нам	очень	помогло.

Приехали	 в	 Оксфорд.	 Я	 смог	 воочию	 убедиться	 в	 нежной
привязанности,	 которая,	 как	 я	 знал,	 существовала	 между	 тёткой	 и
племянницей.	 Сама	 Джейн	 была	 гораздо	 менее	 напряжена,	 чем	 в	 день
похорон,	 явно	 испытывала,	 хоть	 и	 всячески	 сдерживаемое,	 чувство
освобождения	от	кошмара,	обретения	душевного	равновесия.	Пяти	ещё	не
было,	но	мы	все	выпили	чаю,	 а	потом	Джейн	позвала	меня	наверх;	Каро,
вместе	с	недовольным	и	неуклюжим	Полом,	осталась	мыть	посуду.	Наверху
стояла	 небольшая	 картонная	 коробка	 с	 книгами	 и	 ботаническими
заметками	об	орхидеях:	то,	что	Энтони	просил	меня	взять	себе.

—	Я	не	все	его	записи	и	рисунки	сюда	положила	—	только	те,	что	на
полях.	Пола	это	сейчас	не	интересует,	но	я	подумала,	что	когда-нибудь	он
захочет	иметь	их	в	своём	распоряжении.

—	Разумеется.	И	если	он	захочет	когда-нибудь	вернуть	себе	эти…
—	 Мне	 жаль,	 что	 он	 такой	 нелюдимый.	 Ему	 надо	 возвращаться	 в

школу.
—	Он	так	тяжело	всё	воспринимает?
—	До	него	сейчас	трудно	достучаться.	Мне	думается,	ему	необходимо

либо	быть	наедине	со	мной,	либо	—	вообще	без	меня.	В	последние	дни	так
много	народу	заходит.	А	он	совершенно	непредсказуем.	А	ведь,	по	сути,	он



очень	неглупый	мальчик.	—	Она	словно	почувствовала,	что	неоправданно
взваливает	 свои	 заботы	 на	 чужие	 плечи,	 и	 улыбнулась:	 —	 Во	 всяком
случае,	Роз	ты	совершенно	покорил.

—	А	она	—	меня.
—	Меня	вытащили	из	постели	после	полуночи,	чтобы	рассказать,	как

прошёл	тот	вечер.	—	Она	помолчала.	—	И	про	подарок,	который	вовсе	не
надо	было	дарить.	Но	он	очень	понравился.

—	Его	выбирала	Каро.
—	Роз	просто	в	восторге.
Джейн	опустила	 глаза	 на	 коробку	 с	 книгами,	 стоявшую	между	нами,

осознав	 что	 я	 пытался	 поймать	 её	 взгляд	 вовсе	 не	 для	 того,	 чтобы
выслушивать	эти	банальности.

—	Ты	жива?
—	Чудом	каким-то.
—	Что	слышно	из	Америки?
—	Он	мне	написал.
В	 коридоре	 зазвонил	 телефон,	 и	 она	 вышла	 из	 комнаты.	 К	 тому

времени,	как	она	закончила	разговор,	из	кухни	явились	завершившие	свои
дела	Каро	и	Пол,	и	мы	снова	оказались	вчетвером.

Разумеется,	 в	 машине	 мы	 разговаривали,	 но	 каким-то	 образом
настроение	 определялось	 присутствием	 угрюмого	 подростка,	 сидевшего
рядом	 с	 матерью	 на	 заднем	 сиденье.	 Небо	 было	 серым	 и	 пасмурным,	 ни
дождя,	 ни	 ветра	—	 погода	 сама	 по	 себе	 была	 мягкой	 и	 даже	 тёплой,	 но
угнетала	 низко	 нависшая	 и	 казавшаяся	 неподвижной	 завеса	 туч.	 Если	 бы
погоде	 нужен	 был	 дух-вдохновитель,	 Пол	 вполне	 подошёл	 бы	 для	 этой
роли.	Каро	лезла	из	кожи	вон,	стараясь	втянуть	мальчика	в	разговор,	о	чём
бы	ни	шла	речь,	и	он	время	от	времени	отвечал	на	какой-нибудь	вопрос,	но
ни	 разу	 ничего	 не	 произнёс	 по	 собственной	 инициативе.	 Если	 что-то	 из
сказанного	 вызывало	 у	 остальных	 улыбку,	 он	 бросал	 взгляд	 на	 Джейн	 (я
пару	раз	заметил	это	в	зеркале	заднего	вида),	но	не	так,	как	порой	смотрят
на	 родителей	 дети,	 пытаясь	 следовать	 их	 примеру,	 подражая	 их	 реакции,
нет,	 это	 был	 взгляд	 скорее	 осуждающий,	 будто	 Пол	 знал	 —	 мать
притворяется…	 даже	 если	 её	 улыбка	 была	 просто	 знаком	 вежливости.	 К
тому	же	он	сидел,	странно	вжавшись	в	спинку	сиденья,	словно	не	доверяя
водителю.	Когда	мы	взбирались	на	Котсуолдские	холмы,	я	вдруг	подумал,
что	 ему,	 наверное,	 хотелось	 ехать	 впереди,	 и	 предложил	 им	 с	 Каро
поменяться	местами.

—	Да	нет,	мне	и	тут	хорошо.
—	Спасибо,	—	пробормотала	Джейн.



Он	 помолчал	 —	 пауза	 была	 поистине	 убийственной,	 точно
рассчитанной	по	времени;	видите,	меня	заставляют!	—	и	произнёс:

—	Спасибо.
Его	манера	вести	себя	была	настолько	гротескной,	что	мне	стало	жаль

мальчика.	 Смерть	 отца	 явно	 задела	 его	 гораздо	 глубже,	 чем	 он	 хотел	 это
выказать,	 а	 я	 слишком	 хорошо	 помнил	 собственное	 детство	 и	 эти
состояния,	 когда	 любое	 проявление	 нежности,	 как	 и	 любая,	 самая
доброжелательная	 усмешка,	 заставляют	 лишь	 ещё	 глубже	 укрыться	 в
собственной	 раковине.	 Но	 я	 не	 помнил,	 чтобы	 моя	 злость	 или	 обида
длились	 дольше,	 чем	 один	 день.	 Я	 решил,	 что	 следует	 дать	 мальчику
возможность	 предаться	 собственным	 страданиям,	 и	 когда	 Каро	 снова
принялась	 его	 задирать,	 я	 коснулся	 её	 руки,	 давая	 понять,	 что	 следует
прекратить	старания.

В	 Комптон	 мы	 приехали	 незадолго	 до	 сумерек.	 Ворота	 с
привратницкой	—	в	ней	теперь,	кажется,	жил	один	из	трактористов	Эндрю
—	были	открыты,	и	мы	покатили	по	бесконечной	аллее,	по	которой	—	если
придерживаться	должного	стиля	—	следовало	бы	ехать	в	ландо	или	хотя	бы
в	 «роллс-ройсе».	 В	 конце	 аллеи	 перед	 нами	 открылся	 серого	 камня	 дом
палладианской[722]	 архитектуры;	 усыпанные	 гравием	 дорожки,
внушительные	урны	и	балюстрады,	половина	фасада	погружена	во	мрак	—
эту	часть	дома	прозвали	«ледяное	крыло»:	отапливать	его	теперь	было	не
по	 средствам,	 и	 открывалось	 оно	 только	 по	 большим	 праздникам;	 зато
изящные	 высокие	 окна	 первого	 этажа	 другой	 половины	 дома	 излучали
приветливый,	 ярко-жёлтый	 в	 наступающих	 сумерках	 свет.	 Отворилась
дверь,	 и	 в	 проёме	 возник	Эндрю	 в	 просторном	 белом	 свитере	 с	 высоким
горлом,	 Нэлл	 рядом	 с	 ним	 казалась	 маленькой	 и	 хрупкой;	 за	 ними	 —
пухленькая	 девочка-подросток	 в	 бриджах,	 единоутробная	 сестра	 Каро
Пенелопа,	в	просторечии	—	Пенни,	а	за	нею	—	два	ирландских	сеттера;	все
они	 —	 собаки	 и	 люди	 —	 сбежали	 по	 ступеням,	 начались	 бурные
приветствия,	рукопожатия,	объятия,	восклицания;	потом	Эндрю	помог	мне
выгрузить	 из	 машины	 вещи.	 Когда	 мы	 наконец	 вошли	 в	 замечательных
пропорций	 холл,	 я	 увидел,	 что	 на	 верхней	 ступеньке	 первого	 пролёта
огибающей	холл	лестницы	сидит	маленький	мальчик	в	халате.

—	Это	—	Поросёныш.	Всё	ещё	держим	карантин.
Джейн	 с	 Каро	 остановились	 у	 подножия	 лестницы	 и	 заговорили	 с

малышом.	Эндрю	подвёл	туда	же	и	меня.
—	Это	—	папа	Каро,	Эндрю.	Скажи	«здрасте».
Мальчик	встал,	шаркнул	ножкой	и	наклонил	голову:
—	Здрасте.	Сэр.



Нэл	пробормотала	вполголоса:
—	Целый	день	репетировал.
Эндрю	 многим	 пожертвовал,	 чтобы	 сохранить	 поместье,	 но	 не

распродал	 ни	 мебели,	 ни	 картин,	 так	 что	 внутреннее	 убранство	 дома
поразило	меня	до	глубины	души.	Давным-давно,	когда	я	впервые	был	здесь
в	день	совершеннолетия	Эндрю,	я	тоже	был	потрясён,	но	не	ожидал,	что	и
теперь	 впечатление	 окажется	 не	 менее	 сильным.	 Думается,	 что	 поразило
меня	 даже	 не	 убранство	 дома	 само	 по	 себе,	 но	 то,	 что	 сегодня,	 в
современной	 Англии,	 кто-то	 мог	 жить	 в	 такой	 обстановке.	 Здесь	 не
чувствовалось	музейного	холода	аристократических	покоев,	открытых	для
публики,	 дом	 был	 жилым,	 живым,	 лишённым	 какой	 бы	 то	 ни	 было
официальности,	 но	 некая	 искусственность,	 нереальность	 всё	 же
сохранялась	в	 элегантной	просторности	помещений,	в	креслах	и	диванах,
картинах	 и	 вазах	 преимущественно	 восемнадцатого	 века.	 Мы	 прошли	 в
гостиную	и	расположились	довольно	рыхлым	кружком	у	камина,	при	этом
комната	на	три	четверти	оказалась	свободной.	Похоже	было	на	съёмочную
площадку	 с	 установленными	 декорациями,	 не	 хватало	 только	 отсутствия
четвёртой	 стены,	 где	 работала	 бы	 камера.	 Предложили	 напитки.	 Нэлл
уселась,	 поджав	 ноги,	 на	 ковре	 перед	 камином,	 а	 Эндрю	 растянулся	 на
кушетке	и	завёл	со	мной	разговор	о	«вольво»:	он	собирался	купить	такую
машину	на	пробу.	Пенни,	которая	явно	пошла	в	отца	и	ещё	не	избавилась	от
излишнего	 детского	 жирка,	 сидела	 на	 диване,	 между	 тёткой	 и	 Каро,	 а
молчаливый,	как	всегда,	Пол	угрюмо	съёжился	в	кресле.

Я	заново	оценивал	Кэролайн,	напоминая	себе,	что	она	каким-то	чудом
сумела	уйти	от	всего	этого,	и	с	грустной	иронией	размышлял	над	тем,	что
так	и	не	удосужился	спросить,	что	же	пришлось	ей	не	по	душе	в	Комптоне,
в	 самом	 этом	месте;	 должно	же	было	быть	что-то	—	его	отстранённость,
провинциальность,	 печать	 нереальности	 по	 сравнению	 с	 тем,	 как	 жила	 в
это	время	практически	вся	страна…	и	ещё	что-то	внутренне	ему	присущее,
какой-то	изъян	в	самом	его	духе.	А	ещё	я	задумался	о	Джейн,	о	том,	как	же
она	примиряет	всё	это	со	своими	новыми	политическими	настроениями…
с	 Грамши	 и	 философией	 праксиса.	 И	 начал	 подозревать,	 что	 в	 этом
отношении	 Нэлл	 и	 Роз	 гораздо	 ближе	 к	 истине,	 чем	 я	 поначалу
предполагал.	Тема	эта	не	затрагивалась	с	тех	пор,	как	эту	новость	впервые
швырнули	мне	в	лицо,	и	самый	поступок	всё	больше	казался	мне	каким-то
театральным	 —	 чтобы	 не	 сказать	 просто	 истерическим	 —	 жестом
протеста…	 или,	 скорее,	 выражением	 «противоречивого	 сознания»,
самовысвобождения,	если	взглянуть	на	всё	это	более	доброжелательно,	но
тем	 не	 менее	 всего	 лишь	 жестом.	 При	 всём	 при	 том	 я	 был	 рад,	 что	 она



здесь.
Нэлл	принялась	 излагать	 нам	программу	 уик-энда.	Намечался	 только

один	 официальный	 приём:	 некие	 Майлз	 и	 Элизабет	 Фенуик	 были
приглашены	на	обед	в	субботу	вечером.

—	Ой,	 вы	хоть	 эту	их	дочку	противную	не	пригласили?	—	спросила
Каро.

—	 Такта	 мне	 пока	 хватает,	 дорогая,	 —	 откликнулась	 Нэлл.	 —	 На
самом-то	деле,	Дэн,	он	с	тобой	хочет	познакомиться.

—	Со	мной?
—	Ну,	 это	всё	довольно	сложно.	Его	будущий	зять	—	речь	идёт	не	о

той	противной	дочери,	которую	так	любит	Каро,	а	о	её	сестре,	—	так	вот,
этот	зять	хочет	заняться	кинобизнесом.	Кажется,	он	собирается	вкладывать
в	 кино	 деньги,	 ничем	 другим	 он	 вроде	 там	 заниматься	 не	 намерен…	 он
связался	с	каким-то	типом	по	имени	Джимми	Найт	—	ты	о	нём	что-нибудь
слышал?

—	Нет.	У	него	что,	киностудия	какая-нибудь?
—	 Он	 сам	 тебе	 всё	 расскажет.	 Майлзу	 просто	 нужно,	 чтобы	 кто-то

заверил	его,	что	это	не	чистое	безумие.
—	Я	бы	солгал,	если	бы	попытался	уверять	его	в	этом.
—	Да	 они	 всё	 равно	 поженятся.	 Так	 что	 всё	 это	 никакого	 смысла	 не

имеет.
—	Тогда	мне	лучше	солгать.
—	 Нет,	 лучше	 скажи	 ему	 то,	 что	 думаешь.	 У	 меня	 он	 получается

круглым	дураком,	а	на	самом	деле	он	—	член	парламента.
—	 Неоспоримое	 доказательство	 обратного,	 —	 вполголоса	 заметила

Джейн.
Мы	с	Эндрю	рассмеялись,	а	Нэлл	погрозила	сестре	пальцем:
—	Ещё	одна	такая	шуточка,	и	я	посажу	тебя	за	обедом	рядом	с	ним.	—

Она	 повернулась	 ко	 мне:	 —	 Хоть	 бы	 ты	 на	 несколько	 минут	 занял	 его
разговором.	Очень	тебя	прошу.

—	Постараюсь.
—	 Кроме	 этого,	 нас	 ждут	 езда	 верхом,	 пешая	 прогулка,	 осмотр

окрестностей	с	квалифицированным	гидом,	пинг-понг…
—	 Настольный	 теннис.	 —	 Это	 произнёс	 Пол.	 Все	 посмотрели	 на

мальчика.	 Он	 откинул	 назад	 длинные	 волосы,	 а	 потом	 уставился	 на
собственные	колени.	—	По-настоящему	он	так	называется.

—	Прошу	прощения.	Настольный	теннис.
—	Ты	говоришь	так,	будто	у	нас	тут	какой-то	кошмарный	приморский

отель,	—	сказала	Каро.



—	Всего	лишь	кошмарная	деревенская	гостиница,	моя	дорогая.
Вмешался	Эндрю:
—	В	снукер	можешь,	Дэн?
—	В	американский	бильярд	немного	могу.	Принцип	тот	же.
Эндрю	подмигнул	мне:
—	Значит,	договорились.
Нэлл	обвиняющим	жестом	вытянула	в	его	сторону	руку:
—	Только	не	на…	сам	знаешь	на	что!
—	 Ну,	 разумеется,	 нет,	 радость	 моя.	 Как	 тебе	 такое	 могло	 в	 голову

прийти?
На	меня	устремился	её	ужасно	серьёзный	взгляд:
—	 Глаз	 с	 него	 не	 спускай.	 Только	 на	 прошлой	 неделе	 он	 в	 деревне

обжулил	стариков	пенсионеров	на	все	деньги,	что	им	жёны	на	пиво	выдали.
—	Абсолютная	ерунда.	Просто	я	повёл	себя	как	истинный	сквайр.	С	их

точки	зрения,	я	не	могу	не	выигрывать.	—	Он	перевёл	ленивый	взгляд	на
Джейн:	—	Эти	угнетённые	и	голов	своих	в	мою	сторону	не	повернули	бы,
если	б	их	угнетатель	не	выигрывал.

Джейн	улыбнулась:
—	На	это	не	клюю.
—	Сорвалась-таки	с	крючка!
Нэлл	 скорчила	 мне	 гримасу.	 Она	 всё	 ещё	 сидела	 на	 ковре	 у	 камина,

опершись	на	руку:
—	На	днях	подхожу	к	коровнику,	а	там	—	два	скотника,	пастух,	наши

трактористы	и	Бог	знает	кто	ещё	сгрудились	вокруг	Эндрю;	ну,	думаю,	вот
здорово,	 вот	 чудесно,	 вот	 как	 он	 умеет	 заинтересовать	 их	 делами
поместья…	ан	нет,	ничего	подобного.	Спортлото!	Тема	—	футбол.	И	спор
всего	 лишь	 о	 том,	 где	 им	 эти	 паршивые	 крестики	 надо	 на	 этой	 неделе
ставить.

—	Превосходное	занятие.	Серьёзно.	Новый	опиум	для	народа.
Нэлл	махнула	рукой:
—	Да	я	бы	и	возражать	не	стала,	если	бы	это	был	дьявольски	хитрый

план,	 задуманный	 Эндрю,	 чтобы	 отвлечь	 их	 от	 мыслей	 о	 повышении
зарплаты.	Но	сам-то	он	ведь	почище	их	всех!	—	Она	взглянула	на	Каро:	—
А	 знаешь,	 что	 он	 учудил	 перед	 Рождеством?	 Предложил	 нашему
священнику	 любую	 долю	 выигрыша,	 если	 во	 время	 вечерни	 в	 среду	 он
помолится	за	восемь	ничьих.

Каро	усмехнулась:
—	И	что	же	тот	ответил?
—	 Отлично	 ответил.	 Что	 лучше	 он	 помолится	 за	 спасение	 души



Эндрю.
—	Мамочка,	он	ведь	шутил,	—	заступилась	за	отца	Пенни.
—	А	ты	так	уж	уверена?
На	 миг	 мои	 глаза	 встретили	 взгляд	 Джейн:	 в	 них	 едва	 заметно

светилась	улыбка;	мы	оба	 знали	—	Нэлл	изо	всех	 сил	 старается	выказать
доброжелательность,	 сделать	 так,	 чтобы	 нам	 здесь	 было	 хорошо,	 и
одновременно	 дать	 понять,	 что	 мы	 оба	 недооцениваем	 трудности,	 с
которыми	 ей	 приходится	 сталкиваться.	 Правда,	 в	 этом	 последнем	 ей
удалось	добиться	совершенно	обратного	эффекта.

Через	 несколько	 минут	 меня	 уже	 гнали	 в	 бильярдную.	 Она	 была
устроена	 в	 подвале,	 который	 тянулся	 под	 всем	 домом,	 рядом	 за	 стеной
непрестанно	 рокотал	 отопительный	 бойлер;	 бильярд	 здесь	 был
половинного	размера,	потёртый	и	потрёпанный.

Здесь	же	стоял	стол	для	настольного	тенниса	и	—	непонятно	почему
—	игорный	автомат.	Устанавливая	шары	в	треугольник,	Эндрю	поднял	на
меня	глаза	и	подмигнул:

—	По	пятёрке?	Для	азарта?
—	Если	считаешь	нужным.
—	 Всегда	 можешь	 получить	 деньги	 обратно.	 Только	 пригрози,	 что

пожалуешься	её	светлости.
Я	улыбнулся	и	принялся	натирать	мелом	кий.
—	А	ты	по-прежнему	всерьёз	играешь?
—	Да	нет,	куда	там!	В	Оксфорде	я	в	десять	раз	больше	денег	проиграл,

чем	 за	 все	 последние	 годы.	 Дело	 принципа.	 —	 Он	 наклонился	 над
бильярдом,	готовясь	к	первому	удару.	—	Ведь	теперь,	Дэн,	я	всего-навсего
трудяга	фермер.	Хоть	и	изображаю	важную	персону.

—	Каро	мне	говорила.
За	бильярдом	мы	немного	поговорили	о	Каро,	и	я	понял,	что	игра	для

него	лишь	удобный	повод	сказать	походя,	меж	ударами	кия,	то,	о	чём	лицом
к	 лицу	 сказать	 не	 так-то	 просто:	 как	 он	 привязан	 к	 Каро,	 как	 за	 неё
волнуется;	это	дало	мне	возможность	выразить	ему	свою	признательность
за	 то,	 каким	 прекрасным	 отчимом	 он	 оказался.	 Эндрю	 легко	 выиграл	 у
меня	первую	партию,	а	вторую	я	выиграл,	подозреваю,	лишь	потому,	что	он
сам	 позволил	 мне	 это	 сделать.	 Тут	 в	 подвал	 явились	 Пол	 и	 Пенни	 —
поиграть	 в	 настольный	 теннис.	 Думаю,	 они	 вряд	 ли	 пришли	 по
собственной	воле:	скорее	всего	их	сюда	послали	специально.	Пол	любил	и
умел	играть	—	 это	 было	 очевидно,	 а	 его	 пухленькая	 партнёрша	 столь	же
очевидно	играть	не	умела.	С	монотонной	регулярностью	он	гасил	каждый
третий	или	четвёртый	её	удар.	Это	была	не	игра	—	чистейшей	воды	садизм.



Пол	не	давал	ей	ни	малейшей	возможности	отыграться,	и	хотя	беготня	 за
крохотным	белым	мячиком	то	в	один	угол	подвала,	то	в	другой	могла	как-то
помочь	 ей	 решить	 проблему	 излишнего	 веса,	 мальчишка	 играл	 до
безобразия	 эгоистично.	 Он	 наотрез	 отказывался	 приспосабливать	 свою
игру	к	её	возможностям.	Видимо,	Эндрю,	некоторое	время	понаблюдав	за
их	обменом	ударами,	почувствовал	то	же,	что	и	я.	Мы	стояли,	опершись	о
край	бильярдного	стола.	Вдруг	он	сказал:

—	Ну-ка,	Пенни,	иди	сюда.	Сейчас	я	его	за	тебя	разделаю.
Девочка	 отдала	 отцу	 ракетку,	 и	 Эндрю	 продемонстрировал	 игру

высшего	класса.	Разумеется,	тут	был	и	элемент	клоунады,	но	я	видел,	что
Пол	воспринимает	всё	это	совершенно	всерьёз.	Но	вот	в	подвале	появилась
Каро:	 они	 там,	 наверху,	 «совсем	 расхлюпались»,	 и	 нам	 пора	 к	 ним
присоединиться.	Я	отправился	 с	ней	наверх,	и	по	дороге	она	 с	некоторой
застенчивостью	спросила,	удалась	ли	наша	игра	в	снукер.

—	Знаешь,	Каро,	 когда	мы	были	студентами,	Эндрю	мне	в	общем-то
нравился.	Гораздо	больше,	чем	твоей	маме	или	Джейн,	как	ни	странно.

Она	скорчила	рожицу:
—	Там,	наверху,	тоже	царит	всеобщая	любовь.	Кажется,	я	уже	просто

никого	тут	толком	и	не	знаю.
—	 Думаю,	 нам	 удастся	 перед	 отъездом	 устроить	 тут	 хорошенький

скандальчик.	—	Я	многозначительно	взглянул	на	дочь.	—	Только	бы	не	из-
за	тебя.

—	 Мне	 назначена	 аудиенция	 перед	 сном.	 —	 Она	 опять	 скорчила
рожицу.	 —	 Даже	 не	 знаю,	 что	 страшней.	 То,	 что	 она	 терпеть	 не	 может
Бернарда,	или	что	хочет	его	сюда	пригласить.	—	И	сразу	же	заговорила	о
другом:	 —	 Жалко,	 что	 она	 пригласила	 Фенуиков.	 По	 правде	 говоря,	 он
довольно	забавный.	Этакий	старый	ловелас.	У	него	уже	третья	жена.

Оказывается,	 Каро	 уже	 знакома	 с	 будущим	 Сэмом	 Голдуином,	 по
поводу	 предприятия	 которого	 мне	 предстоит	 давать	 советы.	 Он	 учился	 в
Итоне	одновременно	с	Ричардом;	«точь-в-точь	Ричард,	только	ещё	глупее».
И	 добавила	 презрительно,	 словно	 я	 мог	 устыдиться	 её	 знакомства	 с
подобными	людьми,	что	он	—	лорд.	Это	сильно	облегчило	мою	совесть	—
ведь	я	собрался	было	утаить	правду.

Несмотря	 на	 чопорную	 обстановку,	 ужин	 прошёл	 вполне	 сносно.
Итальянка-домоправительница,	 которая	 явно	 умела	 готовить,	 вносила
блюда	в	столовую,	но	на	тарелки	мы	накладывали	себе	сами,	а	присутствие
детей	делало	разговор	безопасно-успокоительным.	Мы	с	Эндрю	обсуждали
фермерские	проблемы	и	деревенские	дела.	Джейн	рассказывала	Нэлл	о	тех,
кто	 ей	 позвонил	 или	 написал,	 а	 Каро	 вполуха	 прислушивалась	 к	 их



разговору,	 одновременно	 беседуя	 с	 сестрой,	 явно	 переживающей	 первые
приступы	 увлечения	 своим	 пони	 —	 мании,	 которой	 когда-то	 страдала	 и
Каро.	 Даже	 Пол	 оказался	 вынужден	 принять	 хоть	 какое-то	 участие	 в
разговоре.

Однако,	как	это	обычно	случается,	когда	все	и	каждый	стараются	вести
себя	 так,	 чтобы	 комар	 носа	 не	 подточил,	 ситуация	 казалась	 хоть	 и	 не
неприятной,	 но	 несколько	 ирреальной.	 По	 всей	 вероятности,	 впечатление
это	 создавал	 и	 сам	 дом,	 глухая	 тишина	 за	 окнами,	 странная	 атмосфера,
столь	 характерная	 для	 представителей	 английской	 аристократии	 в
привычной	им	обстановке,	—	им	почему-то	всегда	удаётся	выглядеть	так,
будто	 они	 играют	 пьесу,	 написанную	 кем-то	 другим,	 будто	 они	 вовсе	 не
владельцы	этого	антуража,	а	всего	лишь	привыкли	к	нему,	как	привыкают
актёры	 к	 театральным	 декорациям.	 Что,	 разумеется,	 абсурдно,	 так	 как
никакой	 другой	 класс	 так	 цепко	 не	 держится	 за	 свои	 владения.	И	 всё	же
внешне	 единственный	реальный	представитель	 аристократии	 в	 этом	 доме
—	 Эндрю	 —	 выглядел	 гораздо	 естественнее,	 чем	 все	 остальные.
Демонстрируя	 ещё	 одну	 типическую	 черту	 данного	 биологического	 вида,
он	 ухитрялся	 показать,	 что	 не	 сомневается	 —	 все	 мы	 живём	 более	 или
менее	так	же,	как	он.

Время	от	времени	я	ловил	взгляды	Каро:	она	пыталась	догадаться,	что
я	думаю	обо	всём	этом;	но,	что	ещё	удивительнее,	на	меня	поглядывала	и
Джейн,	 хоть	 и	 более	 осторожно…	 будто	 она	 размышляла,	 на	 чьей	 же	 я
стороне,	кто	я	теперь,	после	столь	долгого	отсутствия?	Я	даже	заподозрил,
что	 она	 тайно	 посмеивается,	 видя,	 как	 загоняют	 в	 угол	 эту
безответственную	 стрекозу,	 заставляя	 выполнять	 свой	 долг.	И	 всё	же,	 как
бы	 убедительно	 она	 ни	 старалась	 играть	 роль	 привычного	 гостя	 в	 доме
сестры,	в	ней	чувствовалась	сдержанная	настороженность,	неестественная
сама	по	себе	и	не	 свойственная	прежней	её	натуре.	Это	не	была	обычная
для	 Оксфорда	 настороженность,	 присущая	 всякому	 скептическому	 уму,
вынужденному	 постоянно	 подчиняться	 условностям,	 уступать
обстоятельствам,	 но	 что-то	 иное,	 чреватое	 тяжкими	 последствиями;
возможно,	 как	 предполагала	 Роз,	 здесь	 —	 наоборот	 —	 вера	 вынуждена
была	уступать	скептицизму.	И	Нэлл	способствовала	этой	настороженности
своим	 всегдашним	 стремлением	 не	 дать	 никому	 помолчать.	 Ужин
продолжался,	 Джейн	 говорила	 всё	 меньше	 и	 меньше,	 и	 её	 молчание
напомнило	мне	об	одной	из	её	главных	черт	в	юности	—	о	совестливости.
Она	 глубоко	 интересовала	 меня	 и	 в	 то	 же	 время	 отталкивала…	 мне
виделась	 в	 ней	 и	 ещё	 одна,	 гораздо	 менее	 привлекательная,	 черта	 —
стремление	 судить	 других	 по	 собственным,	 высшим	 моральным



критериям,	 отказывая	 простым	 смертным	 в	 возможности	 постичь	 её
истинную	суть.	Именно	эти	критерии	лежали	в	основе	её	новообретённых
догм,	так	же	как	и	прежних,	были	более	прочными,	чем	они,	именно	этого
она,	 по	 всей	 вероятности,	 и	 искала	 подсознательно	 в	 новых	 догмах…
искала	 подтверждения	 критериев,	 недалеко	 ушедших	 от	 теории
сдержанности,	 проповедовавшейся	 Оксфордским	 движением.	 Истинность
этих	догм	оказывалась	менее	существенной,	чем	то,	что	из-за	трудности	их
понимания,	их	загадочности,	их	эзотерического	жаргона	они	могли	легко	и
просто	удерживать	в	повиновении	людские	толпы.

Однако	Джейн	оставалась	ни	на	кого	не	похожей;	она	лишь	чуть-чуть
напоминала	 мне	 кого-то	 из	 моих	 знакомых	 писательниц	 той
отстранённостью	—	не	вполне	мужской,	но	и	не	совсем	женской,	—	какая
создаётся	 не	 женской	 независимостью	 чувств;	 у	 тех	 моих	 знакомых	 она
возникла	 скорее	 всего	 благодаря	 их	 опыту	 ухода	 в	 воображаемое	 и,
изолировав	от	общности	представительниц	собственного	пола,	изолировала
их	 и	 от	 пола	 противоположного.	 Я	 утвердился	 в	 собственном	 намерении
отыскать	 в	 Джейн	 ключ	 —	 может	 быть,	 самый	 главный	 —	 к	 тому,	 что
собирался	 писать	 сам,	 но	 всё	 меньше	 и	 меньше	 надеялся	 на	 успех.
Очевидно,	 до	 самого	 конца	 она	 так	 и	 осталась	 загадкой	 для	Энтони.	Она
была	 не	 из	 тех	 женщин,	 которых	 легко	 понять	 —	 эмпирически,
логически…	 и	 в	 самом	 деле	 в	 этом	 отчасти	 и	 заключалась	 главная
проблема:	она	могла	говорить	о	себе	ярко	и	открыто	и	всё	же	оставаться	во
тьме…	 оставаться	 не	 просто	 непроницаемой,	 но	 рассчитанно	 двуличной;
впрочем,	 двуличие	 предполагает	 лицемерие,	 а	 здесь,	 видимо,	 работал
инстинкт	 самосохранения,	 понимание,	 что	 чувства	 «тёмной»	 части	 её
существа	могут	слишком	многое	разрушить,	если	позволить	им	проявиться.
Такое	 предположение,	 как	 я	 теперь	 заметил,	 подтверждалось	 и	 чем-то
более	 конкретным:	 всё,	 что	 она	 говорила,	 особенно	 в	 этот	 вечер,
помещалось	 ею	 как	 бы	 в	 кавычки,	 тонко	 отделялось	 от	 каких-то
гипотетических	 высказываний,	 которые	 могли	 бы	 оказаться	 более
искренними.	Я	видел,	что	ей,	как	и	всем	нам,	приходится	делать	над	собой
усилие,	 так	что	в	каком-то	смысле	эта	её	манера	казалась	недоброй.	Но	у
меня	 создалось	 впечатление,	 опровергающее	 сравнение	 с	 моими
знакомыми	 писательницами,	 что	 передо	 мною	 человек,	 глубоко
разочаровавшийся	в	словах,	не	доверяющий	им	и	ждущий	чего-то	лучшего.

Когда	я	спустился	к	завтраку,	я	застал	Нэлл	за	столом	одну.	Очевидно,
Пенни	 уже	 отправилась	 в	 конюшни.	 Эндрю,	 выбрав	 часок,	 развлекал
наверху	сынишку,	Джейн	и	Каро	ещё	спали,	а	Пол	бродил	где-то	в	полном
одиночестве.	 За	 ночь	 небо	 очистилось,	 за	 окнами	 сияло	 солнце,	 и



открывался	 весьма	приятный	вид.	Чего	нельзя	было	 сказать	 о	 выражении
лица	Нэлл,	когда	она	наливала	мне	кофе.

—	Хорошо,	что	я	дала	слово	улыбаться	весь	уик-энд	напролёт!	Даже
на	смертном	одре.

—	Каро?
—	Вы-то	все	мирно	спали	в	своих	постельках.
Я	попытался	изобразить	раскаяние:
—	Я	настаивал,	чтобы	она	тебе	всё	рассказала,	Нэлл.
—	Не	беспокойся.	Тебя	уже	обелили.
—	Я	был	поставлен	перед	fait	accompli[723].	Сразу	по	приезде.
—	 Ты	 не	 виноват.	 —	 Она	 прикурила	 сигарету.	 —	 Или	 мы	 оба

виноваты.
—	Мне	кажется,	она	унаследовала	от	нас	и	кое-какие	достоинства.
Нэлл	 выдохнула	 дым	 через	 нос;	 в	 глазах	 зажёгся	 огонёк	 былой

агрессивности,	готовности	бросить	вызов.
—	С	возрастом	мы	становимся	мягче.
—	Просто	честнее.
—	Из	чисто	академического	интереса	—	ты-то	что	думаешь?
—	Она	выживет.	Как	мы	с	тобой	в	своё	время.
—	Кому	как	удалось.
Я	 иронически	 обвёл	 взглядом	 элегантную	 столовую,	 но	 Нэлл	 не

откликнулась	 на	 предложение	 относиться	 к	 себе	 полегче	 и	 сердито
разглядывала	 полированную	 столешницу	 розового	 дерева,	 разделявшую
нас.

—	Я	 знаю,	 ты	 считаешь,	 я	 пыталась	 сделать	из	неё	 легкомысленную
дуру.

—	Ну,	ты	себя	недооцениваешь.	А	насчёт	Барни…	тут	я	вообще-то	так
же	виноват,	как	и	ты.

—	Она-то	как	раз	так	не	считает.
—	Почему	ты	так	думаешь?
—	По	всей	видимости,	она	обожает	свою	работу.	Лондон.	Мне	вчера

пришлось	 выдержать	 настоящую	 атаку.	 Будто	 я	 всю	 жизнь	 была	 для	 неё
всего	лишь	кем-то	вроде	тюремного	надзирателя.

—	Она	же	понимает,	что	повела	себя	не	так,	как	надо.	Она	и	со	мной
обошлась	точно	так	же.	Припомнила	мне	все	мои	грехи.

—	Это	какие	же?
—	Отношусь	к	ней	как	к	маленькой.	Недостаточно	с	ней	откровенен.
Она	 помолчала,	 потом	 заговорила	 снова,	 с	 искренностью,	 меня

поразившей:



—	Больше	всего	меня	возмущает,	что	Джейн	оказалась	первой,	с	кем
она	поделилась.

—	Насколько	 я	 могу	 судить,	 Джейн	 для	 неё	 давно	 уже	 стала	 чем-то
вроде	 наперсницы,	 которой	 она	 может	 говорить	 то,	 что	 думает	 о	 нас	 с
тобой.

—	Но	я	ей	мать!
—	Я	и	не	собираюсь	её	оправдывать,	Нэлл.
—	Разве	я	не	права?
—	Права,	конечно.
Очень	 соблазнительно	 было	 напомнить	 ей,	 что	 до	 нашей	 женитьбы

она	вряд	ли	«всем»	делилась	со	своей	матерью,	но	я	придержал	язык.
—	Просто	не	понимаю,	что	происходит	с	нынешним	поколением.
—	А	Эндрю	ты	рассказала?
Она	передразнила	мужа:
—	«Девочка	хочет	пожить	собственной	жизнью,	не	правда	ли?»	—	Я

улыбнулся,	 но	 она	 не	 ответила	 на	 улыбку.	 —	 Чувствую,	 против	 меня
составляется	заговор.

—	Я	в	нём	не	участвую.
—	Я	так	старалась.
—	 Я	 знаю.	 —	 В	 её	 глазах	 по-прежнему	 светилось	 сомнение.	 —

Слушай,	 Нэлл,	 клянусь	 Богом,	 я	 терпеть	 этого	 человека	 не	 могу…	 Каро
тебе	говорила	—	он	меня	на	ленч	пригласил?	Я	пошёл	—	по	его	просьбе.

—	Она	упомянула	об	этом.	Вскользь.
—	 Во	 всяком	 случае,	 ему	 удалось	 убедить	 меня,	 что	 он	 вовсе	 не

хладнокровный	соблазнитель.	Он	стал	кумиром	телевизионной	публики,	но
ему	 хватает	желчи,	 чтобы	понимать,	 что	 наш	мир	 болен	 и	 что	 сам	 он	 не
может	 вырваться	 из	 его	 тенет…	 ну	 ты	 представляешь.	 Но	 приходится
признать,	 что	 в	 этом	человеке	 есть	 что-то	 такое,	 что	нужно	Каро.	Как	ни
невероятно.

—	Она	говорит,	что	вопрос	о	браке	даже	не	ставится.
—	От	него	я	услышал	то	же	самое.
Я	рассказал	ей	о	том,	что	узнал	от	Барни	о	его	собственном	браке.	В

окно,	 за	 спиной	 Нэлл,	 я	 видел,	 как,	 опустив	 голову,	 шагает	 через
усыпанную	 гравием	 площадку	Пол.	Нэлл	 загасила	 сигарету	 и	 подняла	 на
меня	широко	распахнутые	глаза;	взгляд	её	говорил:	«Я	ко	всему	готова,	всё
выдержу».

—	Ты,	конечно,	винишь	меня?
—	В	чём?
—	Я	давала	тебе	так	мало	возможности	участвовать	в	её	воспитании.



—	Это	совершенно	не	относится	к	тому,	что	случилось.
—	Но	ты	считаешь	это	ошибкой?
—	Всего	лишь	апеллирую	к	Пятой	заповеди[724].
Теперь	она	стала	сухо-ироничной:
—	Я	просто	пытаюсь	разобраться,	что,	у	нас	в	семье	одна	большевичка

или	уже	две?	—	Помолчала	и	добавила:	—	Твоя	дочь	на	эту	тему	никогда
не	высказывается.

—	 Знаешь,	 Нэлл,	 я	 пытаюсь	 убедить	 себя	 поверить	 в	 простоту.	 Так
отпавший	 от	 веры	 католик	 пытается	 вернуться	 к	 вере.	 Это	 скорее
стремление,	чем	реальность.

—	Думаешь,	я	сама	к	этому	не	стремлюсь?
—	За	всё	приходится	расплачиваться.
—	Я	прекрасно	знаю,	что	Каро	обо	мне	думает.	О	том,	как	мы	живём.
—	 У	 меня	 создалось	 впечатление,	 что	 сама	 она	 не	 так	 уж	 хорошо

знает,	что	именно	она	думает.	Вообще	обо	всём.
Нэлл	 поднялась	 из-за	 стола	 и	 подошла	 к	 окну;	 остановилась	 перед

витой	 викторианской	 жардиньеркой	 и	 на	 минуту	 занялась	 одним	 из
комнатных	растений.

—	 Я	 понимаю,	 она	 принесла	 какую-то	 пользу	 в	 роли	 семейного
омбудсмана[725].	 Только	 зачем	 она	 ещё	 строит	 из	 себя	 этакую	 Минерву,
осуждающую	 нас	—	 простых	 смертных?	—	Она	 раздражённо	 принялась
обрывать	 потемневшие	 цветки	 с	 мясистого	 кактуса.	 Это	 занятие
совершенно	 по-детски	 её	 выдавало:	 она	 избавлялась	 от	 портящих	 вид
элементов	 убранства,	 играя	 роль	 хлопотливой	 хозяйки	 дома,	 но	 в
результате,	 самым	 нелепым	 образом,	 оказалась	 похожа	 на	 высокородную
даму,	 которая	 когда-то	 предположила,	 что	 хлеб	 и	 пирожные
взаимозаменяемы.	—	Мне	иногда	кажется,	что	она	судит	о	нас	по	внешним,
самым	 дурацким	 проявлениям.	 Будто	 у	 нас	 нет	 постоянных	 проблем	 с
поместьем,	всяких	треволнений.	И	всякого	такого.

—	Это	традиционные	заблуждения	людей,	живущих	не	во	дворцах.
—	Во	дворцах!	—	Она	горько	усмехнулась,	как	человек,	знающий	всё

это	 изнутри,	 по	 личному	 опыту.	—	Ты	бы	 видел	 счёт	 за	 починку	 крыши,
который	мы	только	что	получили!	—	Я	улыбнулся,	но	она	уже	отвернулась
от	 жардиньерки	 и	 поймала	 мою	 усмешку.	 —	 Ну	 ладно.	 Только	 что	 ты
можешь	сказать	на	это,	Дэн?	Пусть	протекает?

Я	 был	 избавлен	 от	 необходимости	 отвечать:	 в	 столовой	 появились
Джейн	 и	 Каро.	 Тогда	 я	 ещё	 не	 знал,	 что	 Каро	 наложила	 запрет	 на
совместные	 обсуждения	 её	 дел;	 из-за	 этого	 Нэлл	 утратила	 возможность



воспользоваться	моим	присутствием	и	 сменить	 тему	разговора,	 когда	 они
вошли.

Наедине	 с	 Джейн	 я	 смог	 остаться	 только	 после	 ленча,	 да	 и	 то
ненадолго.	Вся	компания	должна	была	отправиться	на	прогулку,	и	мы	с	ней
ждали	 перед	 домом,	 пока	 будут	 готовы	 остальные.	 В	 одолженных	 ей
сестрой	 резиновых	 сапогах	 она	 стояла	 в	 неярком	 солнечном	 свете,
опершись	 на	 каменную	 балюстраду;	 Джейн	 никогда	 не	 любила	 сельской
жизни	и	как-то	ухитрилась	ясно	дать	понять,	что	по	крайней	мере	в	 этом
совершенно	не	изменилась.	Она	улыбнулась,	когда	я	подошёл:

—	 Надеюсь,	 ты	 не	 чувствуешь	 себя	 здесь	 слишком	 уж
заорганизованным?

—	Неплохо	—	для	разнообразия.
—	Vie	de	campaigne[726].
Перед	ленчем	Эндрю	долго	 водил	меня	по	 всему	дому,	 а	 потом	и	по

хозяйственным	постройкам,	разместившимся	там,	где	когда-то	был	конный
двор.	 Мы	 поговорили	 о	 Каро.	 Его	 реакция,	 разумеется,	 была	 гораздо
тоньше,	 чем	 изобразила	 Нэлл.	 Он	 по-своему	 разделял	 мой	 взгляд	 на
происшедшее:	лишь	бы	не	было	хуже.	Особых	чувств	против	Барни	лично
он	 не	 питал:	 «если	 честно,	 я	 этих	 гавриков	 с	 телевидения	 всех	 не
переношу»;	 меня	 же	 он	 вовсе	 и	 не	 подозревал	 в	 каких	 бы	 то	 ни	 было
заговорщических	намерениях.	Высказался	в	том	духе,	что	молодняк	вредно
баловать,	а	лошадь,	пока	взрослеет,	должна	пару	раз	упасть.	И	хотя	Нэлл	он
в	 открытую	 не	 критиковал,	 у	 меня	 создалось	 впечатление	 (оно
подтверждалось	 теперь	и	 тем,	что	рассказала	Нэлл	 за	 завтраком),	 что	 ему
удалось	 доказать	 на	 деле	 то,	 о	 чём	 он	 давно	 говорил.	 Наш	 разговор
нисколько	 не	 подорвал	 моего	 к	 нему	 уважения.	 Эндрю	 обладал
поразительным	добродушием	 землевладельца-фермера:	 отчасти,	 вероятно,
потому,	 что	 сознавал	 значительность	 своего	 социального	 статуса,	 но
отчасти	 из-за	 того,	 что	 был	 хорошо	 знаком	 с	 естественными	 явлениями
природы.	 Достоинства	 привилегий	 обратились	 в	 привилегию	 обладать
достоинствами.

—	Ты	знаешь,	что	Каро	перешла	Рубикон?
—	Ещё	бы!	—	Джейн	разглядывала	гравий	у	наших	ног.	—	Меня	как

следует	отругали	за	то,	что	встаю	между	матерью	и	дочерью.
—	Вот	идиотка!
Она	улыбнулась,	ничего	не	ответив.	Я	опёрся	на	балюстраду	рядом	с

ней,	лицом	к	дому,	и	нарушил	молчание:
—	Забываешь,	что	дома,	подобные	этому,	всё	ещё	существуют.



—	Тебе	везёт.
—	А	ты	ведёшь	себя	замечательно.	Власяницу	и	не	заметить.
Она	опять	улыбнулась:
—	Да	дело	не	в	доме.	В	том,	что	такие	дома	делают	с	людьми.
—	Овладевают	ими?
—	 Мумифицируют.	 Так	 мне	 кажется.	 —	 Она	 пристально

рассматривала	 гармоничный	 фасад.	 —	 Каро,	 когда	 говорит	 со	 мной	 о
матери,	 иногда	 употребляет	 одно	 слово…	 более	 многозначительное,	 чем
сама	 думает.	 «Мамство».	 —	 Джейн	 помолчала.	 Потом	 заявила:	 —	 Ну	 и
злючка	же	я!

—	Ну,	я	вполне	могу	представить,	почему	всё	это	в	Эндрю	вызывает	у
меня	меньше	возражений.

—	Так	он	же	родился	мумифицированным!	Для	него	это	естественно.
—	Полегче	на	поворотах,	товарищ!
Она	слабо	улыбнулась:
—	Политика	тут	ни	при	чём,	Дэн.	Всего	лишь	проблема	свободы	воли.

Каждый	раз,	как	попадаю	сюда,	переживаю	кошмар	кровного	родства.
Я	быстро	взглянул	на	неё:
—	В	жизни	не	поверю,	что	вы	похожи.
Она	пожала	плечами:
—	Да	нет…	не	в	такой	явной	форме.	Есть	разные	пути…	которыми	не

уйти	от	себя	самой.	От	такой,	как	ты	есть.
—	А	твой	друг	в	Америке?	Не	помогает?
—	 Да	 нет.	 —	 Она	 покачала	 головой,	 хотя	 её	 «нет»	 было	 и	 так

достаточно	твёрдым.	—	Видно,	дело	в	возрасте.
—	Может,	тебе	палочку	принести	для	прогулки?
Она	поджала	губы:
—	Вижу,	Роз	нашла	себе	верного	союзника.
—	Ещё	бы.	Издеваемся	над	бедной	старушкой	по	всякому	удобному	и

неудобному	поводу.
—	Легче	всего	было	бы	этот	узелок	просто	разрубить.
—	Идиотское	заявление.
Она	 приняла	 упрёк	 как	 должное,	 но	 чуть	 погодя,	 как	 бы	 для	 того,

чтобы	мягко	упрекнуть	и	меня	и	оправдать	собственный	идиотизм,	бросила
мне	лукавый	взгляд	искоса:

—	Ты	мудро	поступил,	уйдя	от	всего	этого,	Дэн.
—	Странное	какое	определение.
—	Ну,	скажем,	удачно.
—	Удачно	избежал	гангрены	—	путём	ампутации,	так?



—	Да…	может	быть,	именно	это	я	и	имела	в	виду.
Она	 снова	 разглядывала	 гравий,	 словно	 моя	 метафора	 заморозила	 в

ней	что-то,	 выявив	 то,	 чего	она	не	думала	 говорить.	Из	дверей	появилась
Каро	 с	 сестрёнкой,	 мы	 оторвались	 от	 балюстрады	 и	 двинулись	 им
навстречу.	 Я	 больше	 ничего	 не	 сказал,	 но	 упоминание	 Джейн	 о
мумификации	напомнило	мне	о	предложении	отправиться	в	Египет…	или,
точнее	говоря,	о	том,	что	стоит	только	—	измени	я	своё	решение	—	поднять
телефонную	трубку,	 как	 через	пять	минут	 с	 поездкой	будет	 всё	 устроено.
Замечание	Джейн	о	моей	мудрости,	хоть	и	высказанное	без	явной	злости,
звучало	 уже	 знакомым	 предостережением.	 Я	 тоже	 обладал
мумифицирующими	 привилегиями,	 оставался	 в	 её	 глазах	 обитателем
низменного,	 незрячего	 мира.	 Мне	 подумалось,	 что	 истинная	 причина	 её
несвободы	 заключается	 именно	 в	 неспособности	 к	 компромиссам.	 И
неспособность	эта	оправдывается	лишь	тем	—	да	и	то	лишь	отчасти,	—	что
менее	всего	она	способна	прощать	самое	себя.

То	 же	 относилось	 и	 к	 вопросу	 Нэлл,	 так	 и	 оставшемуся	 без	 ответа:
лучше	 ли	 было	 бы	 оставить	 крышу	 протекать?	 В	 чём-то	 Джейн	 по-
прежнему	опиралась	на	глубоко	интуитивное	убеждение	—	как	это	когда-то
произошло	с	её	обращением	в	католическую	веру,	—	что	всё,	хотя	бы	в	том,
что	 касается	 её	 собственной	 жизни,	 предопределено,	 предназначено;	 это
привело	её	к	самому	распространённому	из	всех	возможных	заблуждений,
заставило	 поверить,	 что	 любое	 из	 внешних	 изменений	 лучше,	 чем	 их
отсутствие…	 кредо,	 нисколько	 не	 более	 обоснованное,	 чем	 былое
увлечение	раблезианской	страной	грёз,	где	всё	живёт	и	движется.	Всё,	чем
она	 сумела	 заменить	 раблезианскую	 мечту	 и	 последовавший	 за	 нею
католицизм	(вполне	возможно,	что	такая	смена	коней	была	вызвана	именно
недостижимостью	 прежнего	 идеала,	 что	 убедительно	 доказывало	 и
недостижимость	 личной	 свободы),	 —	 это	 некая	 утопия	 всеобщего
равенства,	 когда	 Комптон	 в	 одночасье	 превратился	 бы	 в	 дом	 для
престарелых,	 санаторий	 для	 профсоюзных	 деятелей	 или	 бог	 знает	 во	 что
ещё…	вряд	ли	я	стал	бы	возражать	против	такого	его	использования,	если
бы	 это	 было	 осуществимо,	 но	 ведь	 речь	 не	 об	 этом.	 Единственным
реальным,	 истинным	 пространством,	 где	 человек	 может	 проверить,
обладает	 ли	 он	 личной	 свободой,	 является	 пространство	 сегодняшних
возможностей.	 Разумеется,	 все	 мы	 могли	 бы	 избрать	 лучший,	 более
благородный,	более	социалистический,	образ	жизни,	но	только	не	надеясь
осуществить	 всё	 это	 в	 каком-то	 будущем	 совершенном	 государстве.	Надо
лишь	 решиться	 и	 действовать	 начиная	 с	 сегодняшнего	 дня	 в	 настоящем,
сегодняшнем,	полном	недостатков	мире.



Мир	 этот	 сейчас	 представлял	 собою	 лужайку,	 перелаз	 через
невысокую	ограду,	за	нею	—	парк	и	серо-синие	над	зелёным	дали;	в	этом
мире	 вокруг	 нас	 прыжками	 носились	 два	 рыжих	 сеттера,	 а	 сами	мы	шли
друг	 за	 другом	 нестройной	 процессией:	Каро	 и	Пенни,	 и	между	 ними	—
Джейн,	шагали	впереди,	за	ними	Пол	и	Нэлл,	твёрдо	решившая	поиграть	—
и	довольно	успешно	—	в	любящего	племянника	и	всё	понимающую	тётку
(мальчик	 и	 вправду	 казался	 сейчас	 куда	 более	 податливым),	 замыкали
процессию	 мы	 с	 Эндрю.	 Силуэты	 в	 пейзаже	 —	 ему	 принадлежащем
пейзаже:	родоначальник	их	семейства	«ухватил»	—	словцо	Эндрю	—	этот
кусок	земли	после	Реставрации	Стюартов;	Эндрю	рассказал	мне	об	этом	во
время	прогулки.	Баронский	титул	был	пожалован	за	верность	монархии	во
времена	 Республики	 Кромвеля.	 Разумеется,	 как	 свойственно	 людям	 его
типа,	 Эндрю	 говорил	 обо	 всём	 этом	 иронически,	 будто	 три	 века
существования	 аристократического	 рода,	 сам	 этот	 пейзаж,	 земля,	 вековые
деревья,	посаженные	ещё	его	предками,	ничего	не	значат…	крайняя	—	до
вульгарности	—	скромность	человека,	не	только	обладающего	уходящими	в
глубь	веков	корнями,	но	и	весьма	обеспеченного.	Вот	бы	узнать,	насколько
всё	это	сохранило	над	ним	власть	—	за	внешним	безразличием,	напускным
стремлением	 отмахнуться,	 за	 всеми	 столь	 умело	 и	 явно	 расставленными
кавычками	 при	 упоминании	 о	 «крестьянах»,	 «поведении	 истинного
сквайра»	и	«её	сиятельстве».

В	тот	же	день,	чуть	позже,	мне	довелось	получить	ключ	к	этой	загадке.
Мы	прошли	около	мили	и	взобрались	на	холм,	 где	когда-то	некий	предок
Эндрю	построил	что-то	вроде	искусственных	руин	—	каменную	башню	с
готическими	 стрельчатыми	 окнами,	 довольно	 мрачную,	 но	 оттуда
открывался	 прелестный	 вид	 на	 южную	 сторону	 пологой	 Глостерширской
долины	и	раскинувшуюся	в	ней	деревню.	Нэлл	хотела	сразу	же	отправиться
домой	—	заняться	организацией	обеда,	но	у	Эндрю	в	стаде	болела	овца	—
сверху	 нам	 было	 видно	 на	 лугу	 это	 стадо,	—	 и	 компания	 разделилась.	 Я
отправился	с	Эндрю,	а	остальные	—	домой,	с	Нэлл.

Пастух	 поместил	 больную	 овцу	 в	 небольшой,	 огороженный	 плетнём
загон	рядом	с	бело-зелёным	жилым	автоприцепом,	который	здорово	портил
вид	при	взгляде	на	долину	с	холма	—	Нэлл	даже	высказала	сожаление	по
этому	поводу,	—	но	без	него	было	не	обойтись	во	время	мартовского	окота.
В	углу	загона	было	сооружено	грубое	укрытие	из	рифлёного	железа,	где	в
стороне	от	разбросанной	по	земле	соломы,	понурив	голову,	стояло	больное
животное.	 Эндрю	 попросил	 меня	 не	 входить,	 и	 я,	 оставшись	 снаружи,
наблюдал,	 как	 он	 умело	 перевернул	 овцу	 на	 спину	 и	 тщательно	 её



осмотрел.	 Пара-тройка	 других	 овец	 понаблюдали	 за	 нами	 издали,	 потом
снова	принялись	щипать	траву.	Минуту	спустя	Эндрю	вышел.

—	Ну	как,	порядок?
Он	 покачал	 головой,	 прикрепляя	 на	 место	 жердину	 плетня,	 которую

снял,	чтобы	войти:
—	 Похоже,	 тут	 дело	 пропащее.	 Думаю,	 пневмония,	 но	 лучше

ветеринара	 позвать.	 Черти	 полосатые,	 каждую	 зиму	 изобретают	 новые
болезни.

Мы	двинулись	прочь;	Эндрю	заметил,	что	я	оглядываюсь	на	прицеп.
—	Жалко,	что	вид	портит.	Но	нельзя	же	выгонять	хороших	пастухов	за

дурной	вкус.
—	Хороших	теперь	не	так	легко	найти?
—	Они	теперь	на	вес	золота.	И	знают	об	этом.	—	Он	зашёл	за	прицеп	и

появился,	 держа	 в	 руке	 пастуший	 посох;	 мы	 направились	 к	 остальному
стаду.	—	Надо	бы	к	шуту	отказаться	от	этого	дела.	От	овец,	хочу	я	сказать.
Роскошь	—	с	экономической	точки	зрения.

—	Почему	ж	не	отказываешься?
—	 Как	 и	 от	 многого	 другого.	 Если	 дорогие	 наши	 комиссары

собираются	взять	верх…
—	Не	могу	поверить,	что	причина	в	этом.
—	Да?	Ну,	я	не	могу	делать	ставку	на	то,	что	Поросёныш	сумеет	всё

это	потянуть,	когда	меня	не	станет.	Если	всё	пойдёт	как	идёт.
—	Это	тебя	печалит?
—	Иногда.	—	Он	 пожал	 плечами.	—	 Тут	 есть	 и	 свои	 радости,	 Дэн.

Хоть	мы	сейчас	вроде	лис,	на	которых	охота	идёт.
—	Но	в	норы	вас	пока	ещё	вроде	бы	не	загнали?
Он	ухмыльнулся:
—	 Ну,	 пока	 ещё	 идёт	 охота.	 —	 Мы	 приостановились,	 разглядывая

стадо,	 но	 Эндрю	 продолжал	 говорить:	 —	 Много	 лет	 назад,	 когда	 мой
старикан	отбыл	в	мир	иной	и	я	только	начинал,	я	нанял	одного	паршивца.
Земледелец	замечательный,	но	профсоюзник	до	мозга	костей.	—	Он	провёл
ладонью	 под	 подбородком.	—	 Завяз	 в	 этом	 по	 горло.	 Принялся	 сразу	 же
читать	свой	катехизис	в	деревенском	пабе.	А	у	меня	там	свой	шпион	был,
так	что	я	всё	про	это	знал	досконально.	Мог	бы	вышвырнуть	его	за	милую
душу,	 но	 не	 вышвырнул.	 Решил	 переждать.	 В	 один	 прекрасный	 день	 он
заявляет	мне,	что	уходит:	дядюшка	оставил	его	жене	небольшое	наследство
и	 он	 собирается	 свиней	 разводить.	 В	 последний	 день	 он	 пришёл	 за
зарплатой,	мы	на	прощание	хорошо	посидели.	Я	принялся	его	разыгрывать,
как,	мол,	теперь	неплохо	взглянуть	на	вещи	и	с	другой	стороны?	Он	вовсе



не	дурак	был,	знал,	что	проповедовал.	История,	статистика,	весь	набор.	И
вот	 что	 сказал	 мне	 напоследок:	 «Наслаждайтесь,	 пока	 возможно!»	 —
Эндрю	замолк.	Потом	закончил:	—	Всегда	это	помню.

—	И	что	же,	завелись	у	него	последователи?
—	 Несколько	 человек,	 из	 молодых	 да	 ранних.	 Ненадолго.	 С	 землёй

ведь	как:	если	хозяин	не	работает,	все	об	этом	знают.	Поэтому	я	до	сих	пор
сам	пашу	—	день,	два,	что	бы	там	ни	было.	—	Он	подмигнул:	—	Простак
он,	сегодняшний	среднестатистический	крестьянин.

—	Знаешь,	Эндрю,	меня	не	так	уж	легко	одурачить.
—	Зато	мою	драгоценную	невестку	легко.
—	Боюсь,	что	и	с	ней	не	так	всё	просто.
—	Умница	она.	И	сил	у	неё	хватает.	Надеюсь,	излечится.
Я	не	был	уверен,	что	именно	он	имеет	в	виду	—	презрение	Джейн	к

его	 образу	 жизни	 или	 смерть	 Энтони,	 —	 но	 разобраться	 так	 и	 не	 смог:
Эндрю	 заметил	 в	 стаде	 овцу,	 хромающую	 на	 заднюю	 ногу,	 и	 немного
погонялся	за	ней,	пока	смог	ухватить	её	крюком	посоха,	затем	мы	перешли
к	проблеме	копытной	гнили.

К	 предыдущему	 сюжету	 мы	 всё	 же	 вернулись,	 когда	 двинулись	 в
обратный	 путь:	 он	 рассказывал	 мне	 о	 своём	 давнем	 «кореше»	 Марке,
которого	я	помнил	с	того	страшного	дня,	когда	мы	наткнулись	на	женщину
в	камышах.	Я	сам	о	нём	спросил.	Как	выяснилось,	в	конце	пятидесятых	он
продал	свою	ферму	в	Гэмпшире	и	теперь	занимался	земледелием	в	Новой
Зеландии;	 он	 неоднократно	 пытался	—	 и	 всё	 ещё	 пытается	—	 уговорить
Эндрю	последовать	его	примеру.	Эндрю	полагал,	что	теперь	уже	слишком
поздно,	да	и	«её	сиятельство	никогда	на	это	не	пойдёт».

Всё	это	говорилось,	пока	мы	шли	к	дому	через	сохранившуюся	часть
парка,	и	я	начал	понимать,	что	оторвать	Эндрю	от	поместья	смог	бы	только
новый	Кромвель	и	 новая	Республика;	 что	 упорство	и	 сопутствующее	 ему
мужество	реально	живут	в	этом	человеке,	но	в	то	же	время	и	некая	слепота,
стремление	видеть	во	всём	азартную	игру	—	в	«зайца	и	собак»,	в	карты,	в
кости…	Его,	теперь	уже	безвредная,	страсть	к	игре	на	деньги,	его	«вопрос
принципа»	 коренились	 гораздо	 глубже,	 чем	 стремление	 к	 независимости,
были	 не	 просто	 атавизмом.	 Он	 понимал,	 что	 перевес	 вовсе	 не	 на	 его
стороне,	 что	 сама	 история,	 всепобеждающее	 новое	 осознание	 прав
личности,	 рождённое	 всеобщим	 образованием	 и	 всеохватывающим
распространением	 средств	 массовой	 информации	 (не	 говоря	 уже	 о
воплощении	всего	этого	в	политике),	не	могут	не	взять	верх.	Между	ним	и
Джейн	не	могло	быть	реального	спора,	поскольку	вопрос	был	решён	без	их
участия.	Самое	большее	через	несколько	десятилетий	победа	окажется	на



её	стороне.	Он	будет	—	как	в	бридже	—	удваивать	и	удваивать,	но	так	и	не
сможет	уйти	от	проигрыша,	 он	—	последний	представитель	исчезающего
вида,	не	сумевшего	адаптироваться;	и	когда	мы	поднимались	по	ступеням	к
гравийной	 площадке	 перед	 домом,	 я	 наконец	 разглядел,	 какая	 истина
таилась	 в	 замечании	 Джейн	 о	 том,	 кто	 был	 рождён	 мумифицированным:
ведь	 неспособность	 Эндрю	 к	 адаптации	 определялась	 гигантской
надстройкой,	скорлупой,	которую	он	тащил	на	себе:	земля,	дом,	традиции,
родовые	 корни,	 семья…	 но,	 пожалуй,	 больше	 всего	 сюда	 подошла	 бы
аналогия	с	бронтозаврами,	которых	тянула	вниз	собственная	броня.

Монстры…	 и,	 странным	 образом,	 реальный	 монстр	 на	 минуту
задержал	нас	на	 самом	пороге	дома.	Мы	были	уже	 совсем	близко,	но	 тут
моё	внимание	привлёк	шум	реактивного	двигателя	не	очень	высоко	в	небе,
где-то	вдали,	позади	нас,	однако,	когда	мы	уже	поднимались	по	ступеням,
отдалённый	 грохот	 невероятно	 усилился,	 и	 я	 обернулся.	 Милях	 в	 пяти-
шести	от	нас	я	увидел	идущий	вниз	самолёт.

—	«Конкорд»,	—	пояснил	Эндрю.	—	В	Фэрфорде	испытывают	чёртову
игрушку.

—	Бог	ты	мой!	В	первый	раз	слышу,	как	он	грохочет.
—	Жаль,	не	могу	того	же	сказать	о	себе.
Грохот	 был	 поразительный,	 он	 заполонил	 всё	 небо,	 несмотря	 на

расстояние,	 отделявшее	 нас	 от	 самолёта;	 он	 казался	 всепроникающим,
неестественным	 для	 машины,	 крохотной	 серебряной	 полоской
прочертившей	 зимнее	 небо,	 уже	 начинающее	 темнеть.	 От	 двери	 дома
послышались	голоса:	Каро	и	Джейн	с	обоими	детьми	стояли	там,	как	и	мы,
наблюдая	за	самолётом.	Эндрю	вздохнул:

—	 Тут	 огромный	 митинг	 протеста	 был,	 когда	 это	 начиналось.	 В
Лечлейде.	 Сплошной	 кавардак.	 Местные	 большевички	 схватились	 меж
собой	—	крику	было!	Фэрфордские	профсоюзники	вышли	в	бой	в	полном
составе.	 Наши	 тоже	 не	 подкачали.	 А	 все	 наши	 так	 называемые
парламентарии	 жались	 в	 сторонке,	 выжидаючи,	 —	 боялись	 голоса
потерять.	Очень	типичная	картинка	получилась	на	самом-то	деле.

—	Три	слепые	мышки?
—	Не	три	—	шестьдесят	миллионов,	мой	милый.	Если	хочешь	знать.
И,	 высказав	 столь	 исчерпывающее	 суждение	 о	 своих

соотечественниках,	Эндрю	повернулся	спиной	к	будущему.
Всего	 двое	 суток	 назад,	 у	 себя	 дома,	 я	 достал	 с	 полки	 старую	книгу

«Ширнбурских	баллад»,	унаследованную	от	отца.

Что	уповаешь	ты	на	башни	и	хоромы?



Зачем	ликуешь,	возводя	роскошны	домы,
Услады	ищешь	в	парках	и	лесах,
Где	шествует	олень	и	крадется	лиса,
На	зелени	лугов	дерев	вкушаешь	сень?
Покайся,	Англия,	—
Ведь	близок	Судный	день.

Анонимный	 Иеремия[727],	 —	 автор	 этой	 плакатной	 баллады,
несомненно,	получил	бы	мазохистское	удовольствие	от	предстоявшего	нам
вечера;	 случилось	 так,	 что	 до	 появления	 наших	 гостей	Эндрю	 успел	мне
кое-что	 о	 них	 рассказать.	 Фенуик	 не	 только	 политик,	 но	 и	 весьма
преуспевающий	 адвокат;	 у	 него	 вполне	 гарантированное	 место	 в
парламенте	 от	 партии	 тори,	 «сразу	 за	 передней	 скамьёй»[728],	 но	 меня
заверили,	что	он	ни	в	коем	случае	не	«зациклен	на	 сельских	проблемах».
Он	 «блестяще»	—	во	 всяком	 случае,	 достаточно	 успешно	—	провёл	 дело
Эндрю	в	каком-то	земельном	споре,	решавшемся	на	публичных	слушаниях.
Весёлый	 собеседник,	 этакий	 старый	 повеса,	 когда	 не	 занимается	 делами;
его	теперешняя	—	третья	—	жена	много	его	моложе;	она	американка	и	мне
понравится.

Она	 не	 очень	 мне	 понравилась,	 хотя	 была	 гораздо	 интереснее,	 чем
любая	англичанка	её	круга.	Было	совершенно	очевидно,	что	это	женщина
из	 фешенебельной	 манхэттенской	 среды,	 с	 глубоко	 укоренившимися
взглядами	 американского	 мещанства,	 чуть	 прикрытыми	 аурой
мировоззрений	 англо-американского	 высшего	 общества;	 она	 была	 хороша
собой,	молода	—	чуть	за	тридцать	—	и,	хотя	акцент	её	почти	уже	не	был
слышен,	сохранила	характерную	для	американок	настырность,	переплюнув
даже	 Нэлл	 в	 стремлении	 не	 упустить	 причитающуюся	 ей	 долю	 беседы.
Львиную	 долю.	 Она	 была	 не	 начитана	—	 нахватана	 в	 том,	 что	 касалось
искусства,	и,	 видимо,	понимала	это.	Её	оценочные	суждения	походили	на
звяканье	 ножниц:	 словно,	 если	 бы	 ей	 не	 удалось	 принизить	 то,	 что
представало	её	глазам,	она	выглядела	бы	passee[729].	У	неё	были	несколько
поросячьи	 черты:	 этакая	 изящная	 беленькая	 свинка.	 Достойный	 член
парламента	 время	 от	 времени	 бросал	 на	 неё	 томный,	 чуть	 задумчивый
взгляд	 человека,	 который	 лишь	 недавно	 завёл	 себе	 нового	 любимого
зверька.	 Такой	 тип	 женщин	 вовсе	 не	 редок:	 я	 встречал	 подобных	 ей	 в
Калифорнии,	 среди	 тех,	 кто	 окружал	 представителей	 высших	 эшелонов
киномира.	 Такие	 люди	 всегда	 представлялись	 мне	 на	 удивление



неамериканцами,	они	были	гораздо	более	привержены	кастовым	слабостям
и	 маниакальным	 увлечениям	 своего	 круга,	 чем	 республиканским	 идеям.
Эта	 дама	 нисколько	 не	 поколебала	 моих	 впечатлений:	 она	 всего	 лишь
переместилась	 туда,	 где	 можно	 было	 столь	 же	 успешно	 поиграть	 с
британской	кастовой	системой.

Гораздо	 интереснее	 показался	 мне	 муж	—	 человек	 много	 её	 старше.
Он	 сохранил	 пышную	 гриву	 седеющих	 волос	 и	 кустистые	 брови	 над
пронзительными	серыми	глазами	и	явно	не	испытывал	недостатка	в	savoir-
vivre[730].	 Он	 производил	 приятное	 впечатление	 и	 тем,	 как	 испытующе
разглядывал	собеседника,	и	тем,	с	каким	интересом	его	выслушивал…	в	то
же	время	трезво	его	оценивая.	Перед	обедом	он	уселся	рядом	с	Джейн,	и	я
не	только	услышал,	как	он	сказал	ей	что-то	об	Энтони,	но	и	 заметил,	что
ему	 удалось	 растопить	 ледок	 враждебности,	 которую	 она	 могла	 бы
испытывать	 к	 нему	 по	 иным	 причинам;	 видимо,	 он	 рассказывал	 какой-то
эпизод,	показавшийся	ей	забавным:	она	рассмеялась,	откинув	голову.

Вскоре	после	этого	меня	отправили	вместе	с	ним	в	укромный	угол,	и	я
представил	парламентарию	краткий	перечень	опасностей,	подстерегающих
кинобизнесменов	на	каждом	шагу.	Фенуик	тревожился	не	только	как	отец
потенциальной	 невесты,	 но	 и	 как	 старинный	 приятель	 матушки	 юного
лорда.	 Этот	 последний	 был	 одержим	 стремлением	 войти	 в	 demi-monde
визуальных	искусств,	водил	дружбу	с	двумя-тремя	модными	фотографами,
чьи	 хорошо	 известные	 имена	 прозвучали	 в	 качестве	 доказательства
артистических	 наклонностей	 молодого	 человека	 —	 прозвучали	 сухо-
иронично	 и	 вопрошающе,	 —	 так	 в	 суде	 мог	 бы	 говорить	 королевский
адвокат,	делая	вид,	что	выступает	в	поддержку	сомнительного	прецедента,
чтобы	затем	не	оставить	от	него	камня	на	камне.	Я	высказался	в	том	духе,
что	 юные	 аристократы	 —	 те,	 что	 при	 деньгах,	 —	 радовали	 сердца
мошенников	 с	 сотворения	мира:	меня	 с	 готовностью	поддержали.	Однако
очень	 скоро	 выяснилось,	 что,	 несмотря	 на	 всяческое	 уважение,
выказываемое	 к	 моему	 мнению,	 яйца	 учат	 курицу:	 Фенуик	 прекрасно
понимал,	 какой	 идиотизм	 —	 снимать	 фильм,	 не	 имея	 гарантированного
сбыта,	да	и	всё	остальное	тоже	знал	не	хуже.	Немного	непонятно	было	мне
лишь	 то,	 что	 —	 с	 его-то	 знанием	 жизни	 —	 он	 и	 не	 догадывался,	 что
нынешний	Мармадюк	 скорее	 всего	 трахает	 каждую	 актрисулю	 и	 каждую
фотомодель,	как	только	представляется	возможность,	и	что	его	дочь	была
бы	 в	 сотни	 раз	 счастливее	 в	 женском	 монастыре,	 чем	 замужем	 за	 юным
лордом.	Но	объяснять	ему	это	вряд	ли	входило	в	мою	задачу.	Я	успел	уже
нащупать	слепой	участок	в	интеллекте	Фенуика,	однако	не	исключено,	что
это	был	всего-навсего	глубочайший	цинизм.



Обед	 получился	 приятным.	 Фенуик	 оказался	 прекрасным
рассказчиком,	ради	острого	словца	не	щадил	даже	себя	самого;	к	тому	же
он	 отчасти	 обладал	 и	 тем	 редким	 качеством,	 тем	 даром,	 что	 позволяет
человеку	 быть	 чуть	 язвительнее,	 чуть	 противоречивее,	 даже	 чуть
возмутительнее,	чем	обычно	допускают	условности.	В	основе	этого	лежала
абсолютная	уверенность	в	себе,	убеждённость	в	собственных	достоинствах
человека	пожившего,	постоянно	общающегося	с	самыми	разными	людьми;
но	 самоуверенность	 эта	 была	 лёгкой,	 ироничной.	 Он	 пожурил	 бедняжку
Каро	 за	 то,	 что	 она	 променяла	 сельскую	 жизнь	 на	 «это	 ужасающее
вместилище	зла,	эту	Большую	деревню»	(«Какую	большую	деревню?»),	но
произнёс	 это	 с	 шутливой	 строгостью	 старого	 ловеласа,	 привыкшего
развлекать	 молоденьких	 женщин.	 Разговоров	 о	 политике	 все	 весьма
старательно	избегали:	Фенуиков	либо	предупредили,	чтобы	они	не	трогали
этой	 темы…	 либо	 они	 и	 так	 были	 в	 курсе.	 Кажется,	 они	 уже	 встречали
Джейн	в	Комптоне.

Парочка	выдала	мне	подобающую	знаменитости	порцию	восхищения,
которой	 так	 страшатся	 все	 профессионалы-киношники;	 меня	 засыпали
наивными	 вопросами	 о	 технических	 деталях,	 настораживали	 ушки	 и
понимающе	—	 как	 свинья	 перед	 россыпью	жемчужин	—	 улыбались	 при
упоминании	 об	 очередной	 звезде…	 но	 даже	 и	 это	 делалось	 гораздо
интеллигентнее,	 чем	 обычно.	 Разговор	 перешёл	 на	 мою	 теперешнюю
работу	—	сценарий	о	Китченере.	Я	немного	рассказал	о	нём	самом,	хотя	в
этой	компании	сознательно	смазал	идею	идиотизма	имперских	амбиций	и
сосредоточил	 внимание	 на	 психологической	 загадочности	 персонажа.
Фенуик	слушал	всё	это,	не	перебивая,	но,	дослушав,	улыбнулся	мне	через
стол:

—	А	я	с	ним	как-то	встретился.	Он	даже	руку	мне	пожал.	Мне	семь	лет
было.

—	Господи,	да	где	ж	это	было?
—	 В	 Таплоу,	 в	 доме	 у	 Дезборо,	 по-моему.	 Как	 раз	 перед	 войной.	 В

тысяча	 девятьсот	 четырнадцатом.	 У	 него	 были	 совершенно
необыкновенные	 глаза.	 Бледно-бледно-голубые.	 И	 косили	 ужасно.	 На
знаменитом	 плакате	 это	 здорово	 подретушировали.	 И	 рост…	Невероятно
высокий.	Как	с	небоскрёбом	повстречался.

—	И	он	что-нибудь	сказал	вам?
Фенуик,	 отведя	мне	 роль	 семилетнего	 себя,	 сурово	 взглянул	 на	меня

из-под	кустистых	бровей:
—	 «Всегда	 смотри	 людям	 в	 глаза,	 мой	 мальчик».	 А	 я,	 должно	 быть,

уставился	 на	 его	 сапоги.	 Вы,	 конечно,	 знаете,	 как	 его	 описал	 Осберт



Ситуэлл[731]?
—	Богоподобное	начало?
—	Готов	под	этим	подписаться.	Невероятно	мощная	личность.	Он	как

бы	заполнял	собою	всё	вокруг.	Притягивал	к	себе	словно	магнит	—	в	его
присутствии	ни	на	кого	другого	смотреть	было	просто	невозможно.

—	И	вы	по-прежнему	им	восхищаетесь?
—	 Как	 великолепным	 зверем.	 Ну	 а	 как	 генерал…	 Помню,	 слышал

obiter	 dictum[732]	 Уинстона	 на	 эту	 тему.	 —	 Он	 изменил	 голос,	 довольно
похоже	 изобразив	 Черчилля:	 —	 «Герою	 Омдурмана[733]	 легче	 было	 бы
поцеловать	 задницу	 Его	 Сатанинского	 Величества,	 чем	 обдумать	 самое
незначительное	 стратегическое	 решение».	—	Мы	 рассмеялись,	 а	 Фенуик
ущипнул	себя	за	кончик	носа	и	поднял	вверх	палец,	останавливая	приступ
неумеренного	 веселья.	 —	 Учтите,	 я	 ведь	 ещё	 помню,	 как	 все	 были
потрясены	его	гибелью	в	шестнадцатом	году.	Конечно,	никто	и	представить
себе	не	мог	всей	закулисной	возни,	которую	он	сам	перед	этим	устроил.	Я	в
подготовительной	школе	тогда	учился.	Нас	торжественно	вывели	из	класса,
все	преподаватели	вышли,	даже	весь	техперсонал…	помню,	одна	уборщица
расплакалась…	директор	школы…	он	так	сообщил	нам	страшную	новость,
что	можно	было	подумать	—	ничто	 теперь	не	 ограждает	нас	 от	прусских
орд.	 —	 Я	 быстро	 отметил	 про	 себя	 —	 из	 этого	 может	 получиться
интересный	эпизод.	Фенуик	откинулся	на	стуле,	взялся	двумя	пальцами	за
донышко	 бокала	 с	 бургундским.	 Подвинул	 бокал	 на	 пару	 сантиметров:
осторожная	 попытка	 что-то	 поправить	 —	 не	 только	 положение	 бокала.
Улыбнулся	мне:	—	Не	знаю,	способны	ли	мы	теперь	справедливо	судить	о
таких	 людях,	 как	 Китченер.	 Суть	 ведь	 не	 в	 его	 недостатках	 и	 ошибках,
знаете	 ли.	 Как	 и	 у	 нашего	 обожаемого	 Монтгомери[734].	 Подозреваю,
именно	 потому,	 что	 он	 был	 не	 так	 уж	 надёжен	 как	 личность,	 и	 даже	 как
генерал,	 он	 и	 стал	 таким	 надёжным	национальным	 символом.	Эмблемой.
Знаком.	Вся	страна	носила	на	груди	этот	знак	в	первые	годы	той	войны.	—
Он	 высоко	 поднял	 кустистые	 брови	 и	 предостерёг:	—	Вы	 сумеете	 найти
человека,	который	сможет	сыграть	Китченера.	Но	не	сумеете	передать	эту
мощь…	это	его	эмблематическое	свойство.

—	 Мы	 это	 хорошо	 понимаем.	 Очень	 хочется	 пригласить	 одного
шведского	 актёра	 —	 есть	 такой	 Макс	 фон	 Зюдов,	 знаете?	 Но	 его,
разумеется,	придётся	дублировать.

Разговор	перешёл	на	актёрскую	игру	и	подбор	состава	исполнителей;
поговорили	о	роли	Черчилля	—	Фенуик	считал,	что	никто	так	и	не	сумел
сыграть	его	по-настоящему,	—	потом	ещё	о	чём-то.



Наконец	 Нэлл	 поднялась	 из-за	 стола.	 Дамы	 должны	 были	 оставить
джентльменов	 одних,	 как	 положено,	 хотя	 Нэлл	 постаралась	 смягчить
нелепость	ритуала,	погрозив	пальцем	сидевшему	во	главе	стола	Эндрю:

—	Только	 на	 двадцать	минут.	Не	 то	 приду	 и	 вытащу	 каждого	 из	 вас
отсюда	за	шиворот.

—	Слушаюсь,	мэм.
Пол	ушёл	вместе	с	дамами,	а	я	остался	с	Эндрю,	Фенуиком	и	большим

графином	портвейна;	наконец-то	мы	добрались	и	до	политики.	Тема	была
под	запретом	из-за	Джейн,	не	из-за	меня.

Эндрю	ушёл	со	своего	места	и	сел	поближе	к	Фенуику,	как	бы	сделав
его	центром	внимания.	Но	его	ленивый	взгляд	испытующе	остановился	на
мне;	последовал	вопрос,	который	он	мог	бы	задать	мне	и	раньше:

—	Ты	всё	ещё	социалист,	Дэн?
—	Я	бы	сказал,	что	о	таких	вопросах	следует	предупреждать	заранее.
—	Я	тоже	так	считаю,	—	поддержал	меня	Фенуик.
Но	 Эндрю	 не	 унимался.	 Я	 улыбнулся	 сидевшему	 напротив	 меня

Фенуику:
—	 Голосую	 за	 них.	 Хотя	 и	 не	 потому,	 что	 так	 уж	 доверяю	 всем	 до

единого	членам	парламента,	избранным	от	этой	партии.
—	Ну,	знаешь,	мой	милый,	у	всех	у	нас	та	же	проблема.	Вернее,	у	всей

страны.
—	Кризис	доверия?
Эндрю	не	спускал	с	меня	взгляда	скептических	серых	глаз.
—	Думаю,	слепота	избирателей	—	более	точное	выражение.
—	Как	это?
Фенуик	опять	взялся	двумя	пальцами	за	донышко	пузатого	бокала	—

от	портвейна	 он	 отказался	 и	 теперь	 пил	 бренди	—	и,	 легонько	 взболтнув
душистый	напиток,	взглянул	на	меня:

—	 У	 людей,	 подобных	 вам?	 У	 интеллектуалов,	 прячущих	 голову	 в
песок?

Это	было	сказано	полушутливо,	вовсе	не	звучало	как	вызов,	казалось
даже	—	он	не	собирается	заводить	разговор	об	этом.

—	Мне	всё	же	хотелось	бы	знать,	в	чём	моя	слепота?	Чего	я	не	вижу?
—	Охлократии[735].
—	Громкое	слово.
—	 Все	 признаки	 налицо.	 Презрение	 к	 нам	 —	 никчёмным	 тупицам,

призванным	представлять	вас,	к	демократическим	процедурам,	к	закону	—
ко	 всему,	 что	 мешает	 одновременно	 и	 невинность	 соблюсти,	 и	 капитал
приобрести.	—	Он	 скрестил	 на	 груди	 руки	и	 слегка	 откинулся	 на	 спинку



стула.	—	На	мой	взгляд,	это	уже	вышло	за	партийные	рамки.	Разница	лишь
в	том,	что	мои	единомышленники	—	некоторые	из	нас	—	утверждают,	что
ситуация	 совершенно	 самоубийственная.	 А	 ваши	 делают	 вид,	 что	 ничего
подобного…	им	приходится	это	делать,	чтобы	хозяев	не	волновать.	Но	они
тоже	знают.

—	Профсоюзы?
—	У	них	тоже	свои	хозяева	имеются.
—	Под	кроватью[736]?
Это	показалось	ему	забавным.
—	Боюсь,	уже	под	одеялом.
—	Но	ведь	любая	мера	может	свестись	к	охоте	на	ведьм?
Он	взглянул	на	Эндрю	с	чуть	заметной	укоризной,	будто	жалел,	что	тот

вверг	нас	в	пучину	неприятных	проблем,	потом	устремил	взгляд	на	меня	—
более	 серьёзный,	 будто	 мои	 высказывания,	 несомненно,	 заслуживают
осуждения,	но	на	этот	раз	он	применит	ко	мне	презумпцию	невиновности.

—	 Я	 говорю	 совершенно	 неофициально,	 среди	 друзей,	 после
прекрасного	обеда.	—	Он	на	миг	замолчал.	—	Я	вот	как	смотрю	на	всё	это.
Откладывать	в	долгий	ящик	открытую	конфронтацию	—	а	она	неизбежна
—	 не	 в	 моём	 характере.	 Вы	 оба	 —	 люди	 молодые,	 а	 я	 наблюдал	 эти
страусовы	 игры	 ещё	 в	 тридцатых,	 и	 в	 своей	 собственной	 партии	 тоже,
между	прочим.	Моё	поколение	расплатилось	за	всё	это	сполна.	Надеясь	на
лучшее.	 —	 Он	 разглядывал	 меня	 с	 каким-то	 сардоническим
благодушием.	 —	 Если	 вы	 не	 верите	 в	 парламентскую	 демократию,
общественный	 порядок	 и	 частное	 предпринимательство	 —	 хотя	 бы	 в
малую	 его	 толику,	 —	 что	 ж,	 прекрасно,	 можете	 сидеть	 сложа	 руки	 и	 с
удовольствием	наблюдать,	как	страна	скатывается	в	хаос,	а	со	временем	—
и	в	кровавую	баню.	Но	если	вы	хоть	сколько-нибудь	верите	во	всё	это,	со
всеми	 возможными	 оговорками,	 вызванными,	 несомненно,	 похвальной
заботой	об	обездоленных	членах	общества,	тогда,	должен	вам	заметить,	вы
выбрали	 себе	 не	 ту	 партию.	 —	 Предупреждая	 возражения,	 он	 сделал
быстрый	 жест	 рукой:	 —	 Есть,	 есть	 там	 хорошие	 люди.	 И	 на	 передней
скамье,	и	позади	неё	тоже.	Но	от	них	всё	меньше	и	меньше	зависит.	Когда
карты	 будут	 раскрыты,	 у	 них	 останется	 не	 больше	 шансов,	 чем	 у
умеренных	при	Робеспьере,	когда	он	и	его	соратники	взялись	за	дело.

—	Ну,	мне	думается,	время	ещё	есть…
—	 Думается,	 эта	 ваша	 теория	 послужит	 прекрасной	 эпитафией	 на

надгробном	камне	Британии.	Здесь	покоится	нация,	полагавшая,	что	время
над	нею	не	властно.

—	 Вы	 утверждаете,	 что	 этот	 процесс	 нельзя	 повернуть	 вспять?



Слишком	поздно?
—	 Дорогой	 друг,	 история	 нашего	 века	 —	 это	 история	 всё

возрастающего	 безумия.	 Если	 в	 общественных	 делах	 ты	 выступаешь	 за
разумное	начало,	 ты	 сохранишь	свой	 собственный	разум,	 только	признав,
что	 исход	 игры	 предрешён.	 Надежды	 на	 то,	 что	 процесс	 может	 быть
обращён	вспять,	как	вы	выражаетесь,	очень	мало.	И	прежде	всего	потому,
что	 такие,	 как	 вы	 —	 а	 вы,	 в	 наши	 дни,	 несомненно,	 относитесь	 к
образованному	большинству,	—	довольствуются	тем,	что	стоят	в	сторонке	и
смотрят,	как	страна	катится	в	пропасть.

Я	взял	графин,	который	подтолкнул	ко	мне	Эндрю.
—	Вы	не	считаете,	что	ограничение	свободного	предпринимательства

—	неизбежная	плата	за	создание	более	справедливого	общества?
—	 О!	 Ну	 тогда,	 может	 быть,	 вы	 поясните	 мне,	 что	 может	 быть

справедливого	в	обществе,	где	не	будет	никакой	свободы?
—	Но	ведь	это	всё	равно	что	заявить	—	ядерная	катастрофа	неизбежна.

Она	 возможна,	 даже	—	весьма	 вероятна…	но	 сегодняшняя	реальность	—
это	реальность	выбора,	не	так	ли?

Я	обнаружил,	что	на	меня	устремлён	такой	же	взгляд,	какого	раньше
была	удостоена	молодая	жена.

—	Прекрасно.	 Допустим,	 что	 это	 так.	 Тысяча	 девятьсот	 восемьдесят
четвёртый	 год,	 возможно,	 нам	 не	 грозит[737].	 Но	 я	 предполагаю,	 что	 лет
этак	через	двадцать,	а	может	быть,	и	раньше,	наше	общество	уже	не	будет
свободным.	Вашу	 партию	 сдует	 на	 обочину,	 как	 пушок	 с	 одуванчика.	От
моей	не	останется	и	следа.	Если	парламент	в	какой-то	форме	и	сохранится,
то	 лишь	 для	 того,	 чтобы	 ставить	 подписи	 и	 печати	 где	 потребуется.	 Вся
власть	 будет	 в	 других	 руках.	 Вы,	 если	 угодно,	 можете	 счесть	 меня
трясущимся	от	дряхлости	и	страха	пассажиром,	который	в	панике	заявляет,
что	 капитан	 и	 команда	 ведут	 корабль	 неправильно.	Но	 я	 не	 вижу	 смысла
заявлять	об	этом	после	того,	как	«Титаник»	затонет.	И	если	вы	полагаете,
что	 корабль	 нашего	 государства	 управляется	 должным	 образом…	 что
ж…	—	Он	слегка	пожал	плечами.

Речь	его,	по-прежнему	лёгкая,	обрела	заметно	саркастический	оттенок,
словно	 он	 волей-неволей	 вынужден	 учить	 этого	 Тони	 Лампкина	 и	 его
приятеля-киношника	очевидным	реалиям	сегодняшней	жизни.

—	 Сомневаюсь,	 что	 наш	 обожаемый	 гегемон	 обладает	 достаточной
долей	энергии	для	всего	этого,	—	сказал	Эндрю.

—	 Прошу	 прощения,	 Эндрю,	 это	 в	 высшей	 степени	 несущественно.
Его	 будущим	 хозяевам	 энергии	 вполне	 хватает.	 Больше	 всего	 меня
удручает	апатия	тех,	кто	должен	бы	разбираться	в	происходящем.	А	таких,



увы,	 достаточно	 в	 обеих	 партиях.	 —	 Он	 суховато	 улыбнулся	 мне:	 —	 Я
вовсе	не	намерен	всю	вину	возлагать	на	вас	одних.

—	 И	 на	 столь	 необходимый	 нам	 всем	 социальный	 прогресс	 тоже,	 я
надеюсь?	—	Моя	реплика	показалась	ему	вызывающей.

—	 Я	 принимаю	 практически	 всё,	 что	 после	 войны	 было	 сделано
обеими	 партиями	 для	 улучшения	 участи	 обездоленных.	 Больных,
неимущих…	а	как	же	иначе?	—	Он	забарабанил	пальцами	по	столу.	—	Чего
я	не	могу	принять,	так	это	уравниловку,	стремление	считать	преступлением
талант,	 энергию,	 самоотдачу,	 трудолюбие…	 Я	 не	 могу	 принять	 уровень
обедневшей	посредственности	 за	норму	всеобщего	 социального	 здоровья.
Почему	это	вам	должны	платить	столько	же,	сколько	писателю,	в	десять	раз
менее	 способному,	 чем	 вы?	 Почему	 Эндрю	 должен	 лишиться
справедливого	 вознаграждения	 за	 все	 улучшения,	 сделанные	 им	 в
поместье?	Вы,	социалисты,	кажется,	никак	не	можете	усвоить,	что	сведение
всех	 и	 каждого	 к	 низшему	 уровню	 не	 просто	 химера,	 вещь	 генетически
невозможная,	 не	 говоря	 уже	 ни	 о	 чём	 другом,	 но	 и	 нечто	 совершенно
контрпродуктивное.	 Это	 нисколько	 не	 поможет	 низшим	 слоям	 общества.
Абсолютная	справедливость	была,	 есть	и	останется	мифом,	ибо	жизнь	по
сути	своей	несправедлива.	Но	несправедливость	эта	имеет	свою	цель.	—	Я
попытался	 возразить,	 но	он	 снова	поднял	руку.	—	Извините,	 пожалуйста.
Оставим	 в	 стороне	 политику.	 Ни	 одна	 из	 форм	 жизни	 не	 способна
существовать	 на	 основе	 принудительного	 равенства.	 Это	 биологический
факт.	 Эволюция	 строится	 на	 принципе	 свободного	 развития	 индивида	—
каждого	 на	 свой	 манер.	 Вся	 история	 развития	 человека	 и	 природы
свидетельствует	об	этом	беспрестанно.

—	А	Китай?
Он	 устремил	 на	 меня	 выразительный	 взгляд	 —	 так	 судья	 мог	 бы

взглянуть	 поверх	 очков	 (у	 Фенуика	 очков,	 разумеется,	 не	 было)	 на
неопытного	 молодого	 адвоката,	 только	 что	 произнёсшего	 несусветную
глупость.

—	 Насчёт	 Китая	 мы	 ещё	 посмотрим,	 мой	 милый	 друг.	 То,	 что	 я
говорю,	относится	к	Западу.	К	Европе	и	Америке.

—	Но	я	не	понимаю,	как	можно	было	бы	остановить	Англию,	если	по
меньшей	 мере	 половина	 её	 населения	 стремится	 к	 большему	 равенству?
Разве	только	силой?

Теперь	 я	 совершил	 faux	 pas[738],	 и	 от	 возможности	 указать	 мне	 на
ошибку	 в	 глазах	 моего	 собеседника	 зажёгся	 огонёк	 зловещего
удовольствия,	тут	же	спрятавшийся	под	притворным	сожалением.

—	 Я	 не	 испытываю	 ни	 малейшего	 желания	 прибегать	 к	 методам



полковников	a	la	grecque[739].
—	Я	этого	и	не	предполагал.
Но	я	именно	это	и	предполагал,	и	Фенуик	это	понял.	Он	отказался	от

предложенного	бренди.
—	 Последняя	 возможность	 для	 нашей	 страны	 выйти	 из	 состояния

комы	истончается	с	каждым	днём.	Вот	и	всё.
—	У	вас	в	Вестминстере	все	думают	так	же,	как	вы?
Он	только	фыркнул	в	ответ	на	столь	наивный	вопрос.
—	 У	 нас	 в	 Вестминстере	 все	 думают	 только	 о	 том,	 что	 от

независимости	 парламентских	 фракций	 следует	 избавиться	 как	 можно
скорее	 и	 любой	 ценой.	 Новая	 Святая	 Троица	 —	 триумвират	 «Главных
кнутов»[740].	 Оттого-то	 все	 эти	 проблемы,	 которые	 в	 нормальной	 стране
доминировали	 бы	 в	 период	 избирательной	 кампании,	 отодвинуты	 на
задворки.	 Вершители	 политических	 судеб	 всех	 трёх	 партий	 в	 этом
совершенно	 единодушны.	 Не	 дай	 Бог,	 чтобы	 мы	 призывали	 избирателей
задуматься	 над	 жизненно	 важными	 вопросами.	 Кроме	 денежных,
разумеется.

Воцарилась	тишина.	Потом	он	улыбнулся	мне	уже	более	естественно,
как	бы	говоря:	«Не	стоит	судить	обо	мне	по	первому	впечатлению».

—	Уверяю	вас,	с	точки	зрения	большинства	моих	коллег,	мои	взгляды
способны	 отравить	 всю	 избирательную	 кампанию.	 —	 Он	 взглянул	 на
Эндрю:	—	Боюсь,	наш	общий	друг	тоже	так	считает.

—	Довольно	тщеславный	парень	—	наш	общий	друг,	—	пробормотал
Эндрю.

—	Догадываюсь.	Что	ж,	пожелаем	ему	удачи.
—	А	вы	и	вправду	полагаете,	что	всё	может	кончиться	кровавой	баней?
—	Я	полагаю,	что	представление	о	том,	что	мы	все	послушно	встанем

в	 очередь	 за	 тёплым	 местечком	 в	 коммунистическом	 раю,	 основано	 на
абсолютном	 непонимании	 британской	 сути.	 Конечно,	 мы	 смогли	 даже	 с
некоторым	 удовольствием	 переносить	 лишения	 во	 времена	 гитлеровской
угрозы	 —	 угрозы	 внешней.	 Но	 я	 полагаю,	 что	 мы	 лишимся	 своего
хладнокровия,	 когда	 эти	 лишения	 будут	 навязываться	 нам	 изнутри.	 До
массы	 людей	 вдруг	 дойдёт	 —	 и	 я	 не	 имею	 в	 виду	 исключительно
либеральных	 представителей	 среднего	 класса	 вроде	 вас,	—	 что	 их	 нагло
водят	за	нос.	Не	сомневаюсь,	они	почувствуют	отчаяние	и	гнев.	И	в	то	же
время	им	тогда	придётся	иметь	дело	с	весьма	значительным	репрессивным
аппаратом	нового	государства,	подавляющим	всякое	инакомыслие.	И	я	что-
то	сомневаюсь,	что	крикетная	этика[741]	сильно	нам	в	этом	случае	поможет.



Дверь,	 ведущая	 в	 гостиную,	 вдруг	 открылась,	 и	 на	 пороге	 появилась
улыбающаяся	Каро.	В	руке	она	держала	охотничий	хлыст.

—	Мне	велено	показать	вам	вот	это.
Фенуик	вскинул	руки	в	притворном	отчаянии:
—	 Моя	 дорогая,	 вы	 самый	 очаровательный	 загонщик	 на	 свете.	 Тем

более	 что	 ваш	 папенька	 чуть	 было	 не	 уложил	 меня	 на	 лопатки	 по	 всем
вопросам.

Я	 вышел	 из	 столовой	 с	 ощущением	 полнейшего	 абсурда,	 хорошо
рассчитанной	бессмыслицы.	Портвейн,	бренди,	обстановка	восемнадцатого
века	 при	 свете	 свечей…	 многие	 поколения	 сквайров,	 должно	 быть,
рассуждали	 здесь	 именно	 так	 о	 мирах,	 идущих	 ко	 всем	 чертям…	 с
меньшими	основаниями,	но,	несомненно,	 с	большей	верой	в	 собственные
слова,	 чем	Фенуик.	Он	 так	 явно	 играл,	 излагая	 свои	 взгляды,	 которые	 по
сути	своей	его	совершенно	не	интересовали…	казалось,	он	просто	излагает
содержание	инструкции,	полученной	в	связи	со	своей	второй	профессией,
поясняя	 трудные	места	 двум	 неискушённым	юнцам.	 Всё	 это	 выглядело	 в
каком-то	смысле	унизительно.	Отдавало	запахом	«гнилых	местечек»[742]:	с
какой	стати	этому	человеку	позволено	решать	—	пусть	и	не	прямо	—	нашу
общую	 судьбу?	 И	 дело	 даже	 не	 в	 его	 политических,	 мрачно-
милленаристских[743]	 взглядах,	 но	 в	 очевидном	 безразличии	 к	 реальной
основе	 этих	 самых	 взглядов.	 Похоже	 было,	 что	 то,	 о	 чём	 он	 говорит,
забавляет	его	гораздо	больше,	чем	тревожит.

На	 самом	 деле	 за	 умелой	 аргументацией	 и	 политической
искушённостью	Фенуика	скрывался	глубочайший	эгоизм,	то,	что	я	всегда	с
неприязнью	угадывал	в	теоретических	выкладках	консерваторов;	во	всяком
случае,	 именно	 эгоизм	 лежит	 в	 основе	 уверенности	 каждого	 отдельного
представителя	этой	партии	в	том,	что	те,	кто	любим	Фортуной,	должны	во
что	бы	то	ни	стало	сохранить	плоды	её	любви.	Эгоизм	этот	никуда	не	делся,
вопреки	 всем	 разговорам	 о	 системе	 отбора	 по	 достоинствам,	 вопреки
псевдобиологическим	 доводам,	 которые	 только	 что	 приводил	 и	 Фенуик,
вопреки	 левым	 настроениям,	 возникшим	 в	 его	 партии	 после	 1945	 года:
неизменно	 её	фанатическое	 упорство,	 нежелание	 сдвинуться	 с	 места,	 она
словно	 пёс,	 которого	 тянут	 к	 конуре,	 а	 он	 упирается	 всеми	 четырьмя
лапами,	 только	 бы	 сохранить	 status	 quo.	 Впрочем,	 возможно,	 что	 —	 как
свойственно	 всем	 политикам	—	 он,	 хоть	 и	 не	 всерьёз,	 пытался	 получить
лишний	 голос	 в	 свою	 пользу,	 а	 может,	 разглагольствовал	 просто	 из
озорства,	 чтоб	 не	 так	 скучно	 было.	Но	 он	 гораздо	 более	 привлёк	 бы	мои
симпатии,	да	и	моё	внимание	к	тому,	что	говорил,	если	бы	я	мог	различить



хоть	малейшую	нотку	горечи	или	отчаяния	в	его	голосе.	Эндрю,	по	крайней
мере,	воспринял	необходимость	пережить	эти	колоссальные	исторические
и	социальные	перемены	как	вызов	ему	лично…	может	быть,	опять-таки	как
азартную	игру,	однако	ставки	в	этой	игре	для	него	были	весьма	реальными.

Я	разглядел	в	Фенуике	апатию	гораздо	худшую,	чем	та,	в	которой	он
обвинил	меня:	если	я	и	оставался	равнодушным	к	тому,	чем	закончится	так
называемая	 «война	 миров»,	 его	 уже	 не	 заботило	 то,	 что	 он	 эту	 «войну»
фактически	 проиграл;	 я	 мог	 лишь	 заключить,	 что	 его	 беззаботность
вызвана	 уверенностью,	 что	 ему	 лично	 контрибуцию	 выплачивать	 не
придётся.	Его	жизнь,	как	частная,	так	и	профессиональная,	была	богатой	и
полной,	и	ничто	сейчас	не	могло	помешать	ему	наслаждаться	ею.	Цинизм
по	 отношению	 к	 собственной	 дочери,	 в	 котором	 я	 его	 заподозрил	—	 его
готовность	 пожертвовать	 родительским	 здравым	 смыслом	 ради	 высокого
титула,	—	только	лишний	раз	подтверждал	это.	Он	был	надёжно	защищён	и
вполне	 доволен	 собой;	 и	 мне	 подумалось,	 что	 вот	 такие	 тори-
интеллектуалы,	 обладающие	 более	 чем	 достаточным	 интеллектуальным
инструментарием	 и	 опытом,	 чтобы	 понять,	 что	 консерватизм	 не	 сводится
всего	 лишь	 к	 ярому	 эгоизму,	 и	 тем	 не	менее	 являющие	 этот	 эгоизм	миру
более	демонстративно,	чем	самые	зашоренные	и	тупые	члены	этой	партии,
отвратительны	вдвойне.	В	душе	он	был	совершенно	уверен,	что	он	—	это
главное,	а	существующая	система	вторична.

Разумеется,	 в	 тот	 момент	 я	 вовсе	 не	 столь	 подробно	 анализировал
свою	 неприязнь	 к	 этому	 человеку.	 Но	 я	 хорошо	 запомнил	 тот	 вечер	 в
значительной	 степени	 ещё	 и	 потому,	 что,	 хотя	 я	 сохранил	 достаточно
либерализма,	 чтобы	 с	 презрением	 отнестись	 к	 пессимистическим
прогнозам	Фенуика,	я	понимал,	что	люди	вроде	Джейн	могут	обнаружить
меж	 нами	 некое	 психологическое	 сходство,	 одинаковую	 озлобленность
побеждённых…	 при	 том,	 что	 я	 свою	 скрывал	 гораздо	 лучше.	 Во	 всяком
случае,	выйдя	из	столовой,	я	ощутил	острую	необходимость	отмежеваться.
Я	 понял	 это	 тотчас	 же,	 как	 мы	 оказались	 в	 обществе	 дам.	 Взяв	 чашечку
кофе,	 я	 прошёл	 туда,	 где	 расположилась	 Джейн,	 —	 довольно	 далеко	 от
остальных,	 так	 что	 нас	 трудно	 было	 бы	 расслышать,	 если	 мы	 говорили
достаточно	тихо.

—	Ну	что,	вы	уже	решили	судьбы	мира?
—	 Цивилизованная	 жизнь	 в	 нашей	 стране	 просуществует	 ещё	 лет

двадцать,	не	больше.	Можешь	радоваться.
—	Твои	слова	вселяют	в	душу	бодрость.
—	Новость	из	первых	уст.
—	Жаль,	меня	с	вами	не	было.



—	Подробности	—	целиком	и	полностью	—	завтра.	—	Я	взглянул	ей	в
глаза:	—	А	ты	мне	скажешь,	в	чём	мы	с	ним	сходимся.	Жду	с	нетерпением.

—	Что	ж,	я	рада,	что	вы	не	зря	потратили	время,	—	улыбнулась	она.
—	Знаешь,	я	бы	и	возражать	не	стал,	если	бы	он	был	обыкновенным

старомодным	реакционером.	Но	он	ведь	ещё	и	Понтий	Пилат	к	тому	же!
—	А	Энтони	он	даже	нравился.	Вообще-то	он	не	жаловал	адвокатов.

Думаю,	из	профессиональной	ревности.	Из-за	того,	что	они	всегда	готовы
выступить	в	защиту	чего	угодно.	За	определённую	цену.

—	Это	что,	мягкий	намёк	на	концентрационные	лагеря[744]?
Она	бросила	на	меня	быстрый	взгляд,	в	глазах	—	и	смех	и	тревога:
—	Нет.
—	Я	вовсе	не	романтизирую	Китченера.
Она	 посмотрела	 на	 остальных	 —	 все	 рассматривали	 картину	 над

кофейным	столиком.
—	Пожалуйста,	не	делай	из	меня	ханжу,	Дэн.	Я	и	 так	чувствую	себя

словно	прокажённая	в	этом	обществе.
—	 У	 тебя	 слишком	 обострённая	 интуиция.	 Не	 следует	 ей	 так	 уж

доверять.
—	 Это	 убеждение	—	 вернейший	 симптом	 мужского	 шовинизма.	 Во

всяком	случае,	так	утверждает	Роз.
—	Это	я	уже	слышал	от	Дженни	Макнил.	Но	так	и	не	перевоспитался.
—	И	не	стыдно?	—	Но	тут,	как	бы	стремясь	прекратить	эту	вежливую

пикировку,	 она	 обернулась	 и	 посмотрела	 в	 дальний	 угол	 комнаты,	 где,
занятые	какой-то	игрой,	склонились	над	столом	Пол	и	Пенни.	—	Пол	хочет
тебя	попросить	кое	о	чём.

—	О	чём	именно?
—	Его	семестровая	работа	посвящена	какой-то	древней	системе	полей.

А	в	Дорсете	есть	какой-то	знаменитый	комплекс,	как	раз	то,	что	ему	нужно.
—	Проехать	туда	завтра?	Прекрасно.
—	 Если	 это	 не…	 Он	 всё	 наметил	 по	 карте.	 Если	 ты	 не	 против

отправиться	чуть	раньше,	чем	мы	собирались.
—	Давай.	Во	всяком	случае,	по	этой	дороге	пейзажи	ещё	красивее.
—	 Он	 так	 абсурдно	 поглощён	 всем	 этим.	 Оказалось,	 что	 вчера	 мы

проехали	ещё	одно	место,	которое	ему	как	раз	надо	было	увидеть.
—	Мне	поговорить	с	ним?
—	Это	было	бы	очень	хорошо.
Пенни	 и	 Пол	 складывали	 какую-то	 огромную	 головоломку.	 Пол	 всё

ещё	смущался,	но	сделал	попытку	как-то	выразить	мне	свою	благодарность
за	согласие	на	поездку.	Он	сходил	за	картой	и	листком	бумаги,	на	котором



составил	 завтрашний	 маршрут	 с	 тщательно	 указанными	 в	 милях
расстояниями.	 Показал	 мне	 и	 какую-то	 книгу	 на	 эту	 тему,	 в	 бумажной
обложке,	 где	 были	 помещены	 фотографии	 с	 воздуха	 интересующего	 его
места.	 Всё	 это	 «очень	 важно»,	 заявил	 он,	 ухитрившись	 смешать	 в	 тоне
агрессивную	 настороженность,	 профессиональную	 уверенность	 и
сомнение,	 что	 меня	 хоть	 немного	 заинтересует	 то,	 о	 чём	 он	 говорит.	 Я
увидел	 на	 снимке	 борозды,	 проведённые	 тяжёлым	 воловьим	 плугом,	 и
рассказал	ему,	что	на	торнкумских	пастбищах	всё	ещё	заметны	следы	таких
же	 борозд;	 и	 вот,	 впервые	 за	 всё	 время,	 я	 обрёл	 в	 его	 глазах	 реальное
существование.	 Какой	 ширины	 борозды,	 они	 прямые	 или	 изогнутые?..	 А
когда	 я	 сказал,	 что	 где-то	 там	 валяется	 и	 земельная	 карта	 девятнадцатого
века,	 когда	поля	фермы	занимали	 гораздо	большую	территорию,	и	на	ней
помечены	все	межевые	изгороди,	я	почувствовал,	что	начинаю	завоёвывать
маленького	маньяка,	как	называла	его	Джейн,	или	хотя	бы	сумел	подобрать
к	нему	ключ.	Кроме	того,	я	был	избавлен	от	длинных	нотаций	со	стороны
Нэлл,	 да	 и	 самой	 Джейн	 тоже,	 когда	 обе	 они	 подошли	 к	 нам,	 чтобы
отослать	 детей	 спать.	 Обсудили	 изменение	 планов.	 Потом	 дети
отправились	прощаться	с	остальными	взрослыми	и	исчезли.

Вскоре	 после	 одиннадцати	 Фенуики	 ушли,	 и	 мы	 о	 них	 поговорили.
Эндрю,	видимо,	полагал,	что	политик	«просто	пускал	пыль	в	глаза»	именно
мне,	и	пояснил,	что	Фенуик	и	местный,	гораздо	более	молодой	член	палаты
общин	терпеть	друг	друга	не	могут.	Нэлл	думала,	что	Фенуик	считает	себя
неудачником,	 разрывающимся	 между	 двумя	 профессиональными
карьерами	 и	 не	 добившимся	 ни	 в	 одной	 значительного	 успеха:	 слишком
многие	из	 его	 знакомых	 стали	 судьями	или	членами	кабинета	министров,
чтобы	он	мог	не	испытывать	тайной	горечи	по	этому	поводу.	Сделанный	им
апокалиптический	прогноз	о	судьбах	Британии	мы	не	обсуждали.

Вскоре	Каро	встала,	заявив,	что	«ужасно	устала»	и	идёт	спать,	хотя	я
подозреваю,	что	«ужасно	тактична»	было	бы	более	точным	выражением	в
данном	случае.	Мы	четверо	засиделись	у	камина	до	поздней	ночи:	сначала
говорили	 о	 Каро	 и	 Барни,	 потом	—	 о	 проблемах	 и	 «настроениях»	 Пола.
Разговор	 получился	 спокойный	 и	 разумный,	 а	 между	 мною	 и	 Нэлл	 даже
более	 откровенный	 в	 том,	 что	 касалось	Каро,	 чем	 когда-либо	 в	 прошлом.
Существовавшая	меж	 нами	 подспудная	 вражда,	 казалось,	 и	 в	 самом	 деле
улеглась,	 и	 мы	 могли	 рассуждать	 о	 дочери	 просто	 как	 о	 человеке,	 а	 не
пользуясь	ею	как	канатом	для	перетягивания;	нам	даже	удалось	выработать
единую	тактику	поведения	с	Барни:	договорились	не	устанавливать	с	ним
более	 тесных	 контактов.	 Разумеется,	 здравый	 смысл	 Джейн	 и
проницательность	Эндрю	очень	нам	в	этом	помогли.



Наконец	 воцарилось	 молчание.	 Нэлл	 сидела	 на	 низеньком	 табурете,
опираясь	спиной	о	кушетку,	на	которой	растянулся	Эндрю,	явно	клевавший
носом.	Джейн	сбросила	туфли	и	свернулась	калачиком	в	кресле	по	другую
сторону	камина.	Взгляд	сестры	устремился	прямо	на	неё.

—	Осталось	обсудить	ещё	одну	семейную	проблему.
—	Спасибо,	лучше	не	надо.
—	Ну,	Джейн,	 раз	мы	все	 так	ужасно	разумны	и	чутки	друг	 к	 другу,

почему	бы	и	тебе	не	внести	в	это	свою	лепту?	—	Джейн	некоторое	время
задумчиво	 её	 разглядывала,	 потом	 улыбнулась	 и	 отрицательно	 покачала
головой.	—	Я	же	вижу	—	мы	все	 такие	правильные,	 так	 замечательно	на
всё	реагируем…	ну	давай,	вперёд!

—	Вперёд	—	куда?
—	Признавайся.
—	В	том,	что	у	меня	есть	свои	собственные	взгляды?
—	В	том,	что	ты	вовсе	не	уверена.
—	В	чём	я	в	данный	момент	совершенно	уверена,	так	это	в	том,	что	не

желаю	говорить	на	эту	тему.
—	 Мы	 ужасно	 о	 тебе	 беспокоимся.	 Постоянно.	 —	 Она	 толкнула

Эндрю	локтем.	—	Правда,	Эндрю?
Глаза	его	раскрылись,	но	говорил	он	в	потолок:
—	Постоянная	тема	для	разговоров.
—	Я	польщена.	Но	не	поддамся.
—	 Обещаю	 не	 спорить.	 —	 Джейн	 вздохнула	 и	 мельком,

полуобернувшись,	 взглянула	 в	 ту	 сторону,	 где	 сидел	 я.	 На	 ней	 была
вечерняя	 блузка	 и	 длинная	 юбка	 более	 строгого	 покроя	 и	 приглушённых
тонов,	чем	у	сестры.	—	А	Дэну	ты	сама	сказала.	Нечего	делать	вид,	что	это
такой	уж	большой	секрет.

—	Именно	потому,	что	я	не	«делаю	вид»,	я	и	не	хочу	говорить	об	этом,
Нэлл.

—	Ты	уже	всё	решила?
—	Нет	ещё.
Нэлл	 с	 минуту	 смотрела	 на	 неё,	 будто	 хотела	 сказать	 «меня	 не

одурачишь»,	потом	призвала	на	помощь	меня:
—	Дэн,	ты	не	думаешь,	что	она	сошла	с	ума?
—	Я	думаю,	она	должна	поступать,	как	считает	нужным.
—	Ты	говоришь	точно	как	Эндрю.	—	Она	опять	недовольно	взглянула

на	сестру:	—	Это	же	смехотворно.	Ты	же	умнее	нас	всех,	вместе	взятых.
—	В	этом	—	вполне	вероятно.
—	 Ты	 даже	 одеваешься	 не	 так,	 как	 эти	 марксистки.	 —	 Джейн



улыбнулась.	—	И	говоришь	совсем	не	так.
—	С	таким	багажом,	как	у	них,	путешествовать	не	очень	удобно.
—	Потому	что	ты	всё	это	видишь	насквозь.
—	Кое-что.
—	Тогда	почему	же?
—	 Потому	 что	 неудачно	 выраженная	 истина	 не	 перестаёт	 быть

истиной.
—	Прежде	чем	стать	посмешищем	всего	Оксфорда,	хоть	бы	подумала

о	своих	несчастных	детях.
—	Я	много	думаю	о	детях.	И	о	том	мире,	в	котором	им	придётся	жить.
—	О	милых	сердцу	соляных	копях?
Джейн	 снова	 улыбнулась,	 но	 ничего	 не	 сказала.	 Я	 видел,	 как

неотрывно	 она	 смотрит	 на	 тлеющие	 в	 камине	 угли,	 и	 почувствовал,	 что
понимаю	и	до	некоторой	степени	разделяю	отчаяние	Нэлл,	вызванное	этим
уходом	 сестры	 в	 область	 афоризмов	 и	 пророчеств.	 Обвиняющий	 взгляд
устремился	теперь	и	на	меня:

—	Неужели	ты	можешь	с	ней	соглашаться?
—	Я	понимаю	её	мотивы.	Но	не	вполне	—	поступок,	ими	вызванный.
—	Но	ведь	и	мы	—	тоже.	Никто	не	хочет	повернуть	общество	вспять.
Джейн	 по-прежнему	 чуть	 улыбалась,	 глядя	 в	 огонь:	 не	 поддавалась

искушению.	Эндрю	всхрапнул	во	сне.	Нэлл	сказала:
—	Ладно,	Джейн.	Только	знай,	что	ты	хуже	всех	ужасных,	увёртливых

и	скользких	угрей	на	свете.
Капризное	 раздражение	 в	 её	 голосе,	 тон	 обиженного	 избалованного

ребёнка	 не	 могли	 тем	 не	 менее	 скрыть	 сестринской	 любви,	 и	 я	 сразу	 же
перенёсся	в	наши	давние	дни	вместе…	тогда	Нэлл	часто	играла	ту	же	роль
в	наших	 спорах…	самая	младшая	из	 четверых,	 поощряемая	 всеми	 в	 этой
роли,	сознававшая,	что	разыгрывает	клоунаду.	Но	—	как	ни	парадоксально
—	 при	 всём	 внешнем	 сходстве	 реальные	 взаимоотношения	 сестёр
существенно	 изменились.	 Эмоционально	 и	 психологически	 младшей
теперь	 каким-то	 образом	 стала	 Джейн	 —	 менее	 зрелой,	 менее
определившейся.	И,	 словно	желая	 скрыть	 это,	 она	 вдруг	 спустила	 ноги	 с
кресла,	прошла	к	кушетке	и,	встав	рядом	с	сестрой	на	колени,	наклонилась
к	ней,	чмокнула	в	щёку	и	поднялась	на	ноги.

—	Замечательный	был	вечер.	Иду	спать.
Нэлл	подняла	на	неё	мрачный	взгляд:
—	Это	тебе	не	поможет.
Но	она	и	сама	поднялась	с	табурета,	упрекая	и	прощая	одновременно,

на	миг	сжала	руку	сестры,	потом	повернулась	к	Эндрю	и	потрясла	мужа	за



плечо,	 чтобы	 разбудить.	 Мы	 с	 Джейн	 обменялись	 взглядом;	 на	 лице	 её
появилась	 гримаска	 неуверенности,	 будто	 она	 была	 смущена	 тем,	 что	 я
оказался	 свидетелем	подобной	 сцены,	 а	 особенно	—	моим	сочувствием	к
увиденному,	о	котором	вдруг	догадалась.



Тсанкави	

Когда,	 сразу	 после	 того,	 как	 Мириам	 и	 Марджори	 ушли	 от	 меня,	 я
уехал	 в	 Нью-Мексико[745],	 свободного	 времени	 у	 меня	 оказалось
предостаточно.	Режиссёр	фильма	был	занят	на	съёмках	какого-то	вестерна,
и	 обсуждение	 сценария	 всегда	 назначалось	 на	 вечер.	 Съёмочная	 группа
базировалась	в	Санта-Фе:	в	порядке	исключения	они	на	сей	раз	отказались
от	 пейзажа	 с	 крутым	 холмом	 посреди	 ровной	 долины	 и	 решили	 снимать
главным	 образом	 среди	 южных	 отрогов	 Скалистых	 гор,	 протянувшихся
через	 пустыню	 прямо	 на	 территорию	 штата.	 Я	 приехал	 сюда	 впервые	 в
жизни	 и,	 как	 многие	 до	 меня	 —	 самым	 знаменитым	 среди	 моих
предшественников	был,	разумеется,	Д.	Г.	Лоуренс,	—	сразу	же	в	эти	места
влюбился.	Подобно	Сан-Франциско	и	Новому	Орлеану,	Санта-Фе	—	один
из	самых	человечных	городов	в	Америке;	каким-то	чудом	здесь	ухитрились
отказаться	от	строительства	небоскрёбов,	и	в	буквальном	смысле	нерезкий
профиль	 города	 сказался	 и	 на	 многом	 другом.	 Кажется,	 Льюис
Мамфорд[746]	 сказал,	 что	 архитектура	 деловых	 центров	 Америки	 —	 это
попытка	разъединить	людей,	установить	между	ними	дистанцию,	изгнав	из
поля	зрения	простую	человечность	и	её	нормальные	критерии.	Возможно,
оттого,	что	Санта-Фе	оказался	в	стороне	от	бешеной	погони	за	богатством,
избрав	 иную	 судьбу	 и	 приняв	 к	 себе	 бесчисленное	 множество	 людей
искусства	и	ремёсел,	это	город	удивительно	спокойный,	может	быть,	чуть
слишком	 провинциальный,	 но	 это	 даже	 составляет	 предмет	 его	 гордости.
Дома	 из	 необожжённого	 кирпича	 в	 колониальном	 испанском	 стиле	 с	 их
прелестными	 внутренними	 двориками-патио,	 сладко-терпкий,	 словно
дымок	 ладана,	 запах	 горящих	 сосновых	 поленьев,	 неизменно
пропитывающий	 сумерки	 Нью-Мексико,	 поразительный	 свет	 и	 воздух
высоко	взобравшейся	пустыни,	тополиные	рощи	и	старые,	с	колоннадами,
здания	магазинов	вокруг	сонной	центральной	площади,	колокольный	звон,
плывущий	 сквозь	 ночь	 от	 собора,	 —	 всё	 это	 не	 похоже	 на	 Америку
европейских	 мифов;	 в	 эту	 Америку	 я	 влюбился	 с	 первого	 взгляда	 и
сохранил	это	чувство	до	сего	дня.

Однако,	даже	если	бы	Санта-Фе	оказался	менее	привлекательным,	это
нисколько	 не	 уменьшило	 бы	 моего	 восхищения	 окружающими	 его
ландшафтами.	 В	 Соединённых	 Штатах,	 несомненно,	 есть	 более	 яркие
места,	 но	 ни	 одно	 из	 них	 не	 обладает	 такой	 истинно	 греческой
гармоничностью,	 таким	 классическим	 совершенством	 и	 благородством



линий,	 как	 пространства	 вдоль	 берегов	 Рио-Гранде,	 миль	 на	 пятьдесят	 к
северу	между	Санта-Фе	и	Хаосом.	На	всю	жизнь	запоминаются	некоторые
силуэты	на	фоне	неба;	один	из	таких	—	родом	из	детства	—	южный	край
Дартмура.	 Эта	 линия	 горизонта	 до	 сих	 пор	 не	 уходит	 из	 моих	 снов,	 и
глубинная	матрица	её	очертаний	всегда	живёт	в	пейзажах,	внешне	ничем	её
не	напоминающих.	Долина	Рио-Гранде	между	Санта-Фе	и	Хаосом,	 кроме
того,	—	один	из	крупнейших	центров	индейских	пуэбло[747],	и,	хотя	меня
не	 тронули	 современные	 их	 деревни	 внизу,	 в	 долине,	 я	 был	 очарован
заброшенными	«средневековыми»	поселениями	на	плато	столовых	гор,	что
смотрят	 через	 ущелье	 прямо	 на	 Санта-Фе.	 Атмосфера	 их,	 как	 ни
парадоксально	 это	 звучит,	 сродни	 атмосфере	 цивилизаций	 европейских,
точнее	 говоря	 —	 этрусской	 или	 минойской.	 Она	 пронизана	 ощущением
утраты	 и	 тайны,	 чувством	 некоей	 магической	 связи	 между	 человеком	 и
природой,	 просматривающейся	 и	 в	 их	 искусстве,	 и	 в	 тех	 скудных
сведениях,	что	дошли	до	нас,	о	жизни	и	быте	обитателей	этих	поселений.
Видимо,	 именно	 это	 так	 привлекало	 Лоуренса.	 К	 тому	 же	 поселения
великолепно	 расположены,	 акрополь	 каждой	 деревни	 стоит,	 словно	 на
пьедестале,	на	скале	из	вулканического	розового	туфа,	над	беспредельной
зеленью	 сосновых	 лесов	 и	 широких	 равнин.	 Горизонты	 их	 иззубрены
вершинами	 гор,	 заросших	 понизу	 хвойными	 лесами,	 которые	 постепенно
—	 чем	 выше,	 тем	 заметнее	 —	 растворяются	 в	 янтарно-седых	 осиновых
рощах,	 за	 ними	 идут	 снега,	 а	 ещё	 выше	—	ничем	 не	 замутнённая	 лазурь
небес.	Пространства	здесь	беспредельны,	о	существовании	таких	пейзажей
многие	горожане	давно	успели	забыть;	ты	словно	попадаешь	на	иную,	ещё
не	заселённую	людьми	планету,	она	добрее,	мягче	и	благороднее	нашей.	В
Европе	только	одно	место	можно	сравнить	с	этим:	Фестос	на	Крите.

Однажды	 я	 привёз	 сюда	 Дженни	—	 очень	 ненадолго.	 У	 неё	 два	 дня
оказались	 свободными,	 и	 она	 меня	 уговорила	 —	 я	 как-то	 сильно
расчувствовался,	 рассказывая	 ей	о	 своей	привязанности	к	 этим	местам.	В
один	 прекрасный	 вечер	 мы	 самолётом	 отправились	 из	 Лос-Анджелеса	 в
Альбукерке,	 а	ночью	на	машине	добрались	в	Санта-Фе.	Настроение	было
как	 у	нашаливших	детей:	 ведь	 только	 суперзвёздам	позволено	подвергать
собственную	 судьбу	 и	 судьбу	 съёмок	 такому	 риску,	 но	 веселились	 мы
вовсю.	 Дженни	 впервые	 попробовала	 мексиканскую	 еду,	 ей	 понравилась
затрапезная	 старая	 posanda,	 которую	 я	 снял	 для	 нас,	 горьковатый	 ночной
воздух,	дымок	горящих	сосновых	поленьев	(аромат	местных	сосен	—	pinon
—	неповторим),	 бесконечные	 лавки	индейских	 торговцев	 с	 национальной
керамикой,	 коврами	 и	 ювелирными	 поделками;	 замечательно	 было
почувствовать	себя	прогульщицей.



На	следующий	день	я	повёз	её	смотреть	Пуйе	и	Фрихольский	каньон	в
Бандельерском	 национальном	 заповеднике,	 на	 котором	 до	 сих	 пор	 лежит
невидимая	 тень	 Лос-Аламоса.	 В	 Пуйе	 она	 с	 восторгом	 карабкалась	 то
вверх,	 то	 вниз,	 осматривая	 ряды	 скальных	 жилищ,	 пыталась	 подманить
бурундучков,	 задавала	 бесчисленные	 вопросы,	 облазила	 весь	 акрополь;	 я
показал	ей	золотистого	дятла	и	всяких	других	птиц,	населяющих	столовые
горы;	 она	 без	 конца	 чмокала	 меня	 то	 в	 нос,	 то	 в	щёку,	 как	школьница:	 я
такой	замечательный	—	привёз	её	в	такое	чудесное	место,	и	такой	умный,
что	всё	про	всё	знаю,	и	знаю	такие	места.	В	заповеднике	всё	продолжалось
в	 том	же	духе,	 хотя	Бандельер	—	это	место	 совсем	иное,	 укрытое	на	дне
каньона:	 la	bonne	vaux,	священная	долина,	превращённая	в	музей,	сонная,
лесистая,	 обращённая	 внутрь	 себя,	 невообразимо	 далёкая	 от	 привычного
мифа	 о	 «краснокожих	 индейцах»…	 мирная	 земледельческая	 культура,	 не
так	уж	далеко	ушедшая	от	 садов	Эдема.	Все	 ещё	живущие	 здесь	древние
растения,	 юкка	 и	 колючая	 цилиндрическая	 груша,	 лечебные	 и	 красящие
травы,	казалось,	наделены	какой-то	таинственной	высшей	силой,	обладают
равным	статусом	с	людьми:	именно	это	почувствовал	когда-то	юный	Ретиф
на	 другой	 стороне	 Земли.	 Они	 словно	 посмеиваются	 про	 себя,	 сказала
Дженни,	смотрите-ка,	мы	живём	здесь	гораздо	дольше,	чем	ваши	замшелые
человеческие	существа.

Мы	 ехали	 на	 восток,	 в	 Санта-Фе,	 сквозь	 великолепный,	 напоённый
ароматами	 вечерний	 воздух,	 окрашенный	 в	 розовые,	 охряные	 и	 зелёные
тона,	 а	 заросшие	 лесами	 горные	 складки	 лежали	 за	 городом,	 словно
гигантское,	 небрежно	 брошенное	 бархатное	 покрывало;	 прозрачное	 и
безоблачное	 зимнее	 небо	 стояло	 над	 нами,	 и	 свет,	 какого	 ни	 одна	 камера
никогда	 не	 умела	—	 и	 не	 сумеет!	—	 передать,	 потому	 что	 суть	 его	—	 в
глубине,	а	не	в	красках	или	вертикальных	планах…	Перед	обедом	мы	ещё
побродили	по	старому	городу,	в	магазинчике	для	туристов,	работавшем	до
поздней	 ночи,	 я	 купил	 Дженни	 серебряный	 браслет	 с	 бирюзой;	 мы
потягивали	 местный	 коктейль	 «Маргарита»[748],	 наслаждались	 едой,	 мы
любили	друг	друга:	это	был	во	всех	смыслах	безоблачный	день.

Потом	Дженни	опишет	всё	это	со	своей	точки	зрения,	поскольку	те	два
украденных	 дня	 легли	 в	 основу	 её	 «последнего	 вклада»,	 которому	 ещё
только	предстояло	появиться;	то,	что	она	написала,	я	и	пересказываю	(она
ведь	 с	 самого	 начала	 согласилась,	 что	 я	 могу	 так	 поступить);	 смысл
написанного	 сводится	 к	 тому,	 что	она	«меня	не	бросит»,	 несмотря	на	 всё
сказанное	в	её	«третьем	вкладе»:	его	я	ещё	приведу	здесь,	немного	погодя.
В	Лос-Анджелесе,	как	она	напишет,	мы	всегда	оставались	«в	скобках»,	а	в
Нью-Мексико,	в	те	недолгие	часы	нашего	с	нею	бегства,	эти	скобки	были



раскрыты.
То,	 что	 мне	 нужно	 описать	 здесь,	 то,	 почему	 я	 не	 могу	 привести	 её

версию,	жестоко,	и	Дженни	ни	в	коем	случае	не	за	что	в	этом	винить.	На
следующее	 утро	 ей	 хотелось	 сделать	 ещё	 кое-какие	 покупки,	 потом	 мы
собирались	 посмотреть	 ещё	 одно	 древнее	 индейское	 поселение	 и	 прямо
оттуда	 выехать	 на	 шоссе,	 чтобы	 вовремя	 попасть	 в	 Альбукерке,	 к
вечернему	рейсу	на	Лос-Анджелес.	Поселение	находилось	в	местечке	под
названием	Тсанкави,	археологически	оно	было	менее	знаменито,	чем	Пуйе
и	 то,	 другое,	 в	 Бандельере;	 но	 именно	 это	 место	 нравилось	 мне	 больше
всего,	я	приберегал	его	напоследок,	как	козырную	карту,	оно	было	для	меня
квинтэссенцией	всего	этого	региона.	В	свой	первый	приезд	я	несколько	раз
возвращался	сюда	и	с	тех	пор	успел	побывать	здесь	ещё	дважды.

До	сих	пор	не	могу	понять,	почему	некоторые	места	обладают	такой
привлекательностью	 для	 тебя	 лично,	 почему	 именно	 в	 этом	 месте	 твоё
прошлое	как	бы	мистически	соприкасается	с	твоим	будущим,	кажется,	что
каким-то	образом	ты	всегда	присутствуешь	здесь,	а	не	только	тогда,	когда
реально	 здесь	 находишься.	 Такое	 чувство	 я	 испытывал,	 как	 ни	 странно,
когда	 купил	 ферму:	 реальная	 необходимость	 приобрести	 Торнкум	 как	 бы
проросла	 из	 глубин	 моего	 подсознания	 и	 лишь	 в	 последнюю	 очередь
диктовалась	 пришедшими	 на	 ум	 сознательными	 доводами.	 В	 отношении
Торнкума	 действительно	 существовали	 вполне	 осознанные	 причины
эмоционального	 и	 ностальгического	 характера,	 так	 что	 здесь	 аналогия	 не
вполне	 верна;	 но	 бросающаяся	 в	 глаза	 нелепость	 сравнения	 фермы	 в
Девоне	 и	 такого	 места,	 как	 Тсанкави,	 не	 так	 уж	 абсурдна,	 как	 может
показаться	на	первый	взгляд.	Это	горное	поселение	как	бы	простирается	за
пределы	 конкретного	 места,	 конкретных	 границ,	 оно	 обладает	 какими-то
вечносущими,	 мистически	 знакомыми	 тебе	 чертами,	 о	 чём	 я	 только	 что
упоминал,	 но,	 помимо	 того,	 и	 чертами	 самыми	 обычными,	 чисто	 по-
человечески	тебе	знакомыми,	свойственными	не	только	малоизвестному	и
давно	 забытому	 индейскому	 племени,	 но	 присущими	 всем	 мгновениям
высшей	гармонии	в	человеческой	культуре:	некоторым	зданиям,	картинам,
великим	музыкальным	и	 поэтическим	 произведениям.	Оно	 даёт	 право	 на
существование	—	 вот	 в	 чём	 дело;	 им	можно	 объяснить	 всё	 остальное	—
слепоту	 эволюции,	 её	 безобразную	 расточительность,	 равнодушие,
жестокость,	 тщетность.	 В	 каком-то	 смысле	 это	 тайное,	 скрытое	 от	 глаз
убежище,	укрытие,	аналогичное	тому,	что	всегда	занимало	мои	мысли;	но	в
то	 же	 время	 это	 место	 —	 триумфальная	 противоположность	 такой
аналогии,	что	и	отличает	Тсанкави	в	моих	глазах	от	всех	других	поселений:
в	 тех	 застыла	 печаль	 исчезнувшего	 прошлого,	 утраченной	 культуры;



Тсанкави	же	одержало	победу	над	временем,	над	всеми	смертями.	Тишина
в	опустевшем	селении	звучит	победно,	как	непрерывно	длящаяся	высокая
нота.

Когда	 я	 приезжал	 сюда	 в	 предыдущий	 раз	 —	 это	 было	 года	 три
назад,	—	я	уговорил	Эйба	и	Милдред	поехать	со	мной,	возможно,	для	того,
чтобы	 увидеть,	 выдержит	 ли	 это	 место	 натиск	 той	 реальности,	 которую
они,	или,	во	всяком	случае,	Эйб,	в	себе	воплощали.	Ни	малейшим	намёком
я	не	дал	им	понять,	что	они	ступают	по	земле,	в	каком-то	смысле	для	меня
священной,	 и	 мы	 примерно	 полмили	 карабкались	 от	 дороги	 наверх,	 на
плато,	 под	 градом	шуточек	 Эйба,	 который,	 как	 типичный	 американец,	 не
привык	 путешествовать	 пешком.	 Уверен	 ли	 я,	 что	 местные	 сенбернары
приносят	 застрявшим	 в	 горах	 настоящую	 текилу[749],	 почему	 каждый
англичанин	—	 в	 тот	 день	 было	 довольно	 холодно	—	 полагает,	 что	 он	—
капитан	Скотт[750],	 он	 обожает	 индейцев	 на	 экране,	 но	 нельзя	 ли	 сейчас
отказаться	 от	 заказанных	 в	 этом	 кинотеатре	 мест?..	 Потом,	 когда	 мы
остановились	 перед	 особенно	 частыми,	 словно	 пчелиные	 соты,	 ячейками
пещерных	жилищ,	он	сказал:	«А	здесь,	наверное,	у	них	магазины	модной
одежды	 были».	 На	 самом	 верху	 он	 всё	 же	 снизошёл	 до	 того,	 чтобы
признать,	что	вид	отсюда	потрясающий,	но	не	смог	удержаться	и	спросил,
какой	 именно	 участок	 я	 хочу	 им	 продать.	Милдред,	 чуткая	 душа,	 видела,
что	 меня	 эти	 шуточки	 всё	 меньше	 и	 меньше	 забавляют,	 и	 отвела	 меня	 в
сторонку:	 Эйб	 —	 агорафоб[751],	 открытое	 пространство	 и	 уединённость
этих	мест	его	в	глубине	души	страшно	пугают.	Тут	она	рассказала	мне	про
лес	 неподалёку	 от	 того	 дома	 во	Флориде,	 где	школьницей	 она	 проводила
летние	 каникулы,	 —	 лес	 этот	 остался	 как	 бы	 навеки	 принадлежащим
исчезнувшему	 племени	 индейцев-семинолов:	 входя	 туда,	 ты	 сразу	 же
чувствовал,	 что	 вторгаешься	 в	 чужие	 владения.	 Будто	 преступление
совершаешь,	 сказала	 она.	 И	 здесь	 у	 неё	 было	 то	 же	 самое	 ощущение.
Замечательное	место,	очень	красивое.

Она	 действовала	 из	 самых	 добрых	 чувств,	 пытаясь	 организовать
этакий	 англо-американский	 заговор	 против	 «тупости»	 Эйба,	 но	 чуточку
переборщила	с	этим,	когда	мы	шли	назад,	к	Машине.	«Эйб,	горе	ты	моё,	—
ворчала	она,	—	когда	уже	ты	избавишься	от	своих	местечковых	привычек,
и	 тебе	 ещё	 хватает	 наглости	 называть	меня	 пуританкой».	И	 всё	 в	 том	же
роде.	 Это	 было	 несправедливо	 и	 исторически,	 и	 по	 отношению	 к
настоящему:	ничего	местечкового	не	было	в	том,	как	Эйб	был	увлечён	и	как
гордился	 своим	 запущенным	 садом	 в	 Бель-Эре.	 Когда	 мы	 уселись	 в
машину,	он	вдруг	рванулся	выйти:



—	Ой,	стойте,	я,	кажется,	оставил	там,	на	тропинке,	свой	скальп!
Всё	 это	 должно	 было	 бы	 послужить	 мне	 предостережением:	 нельзя

ожидать	от	других,	чтобы	они	испытывали	те	же	чувства,	что	и	ты;	это	ведь
было	не	общеанглийское	наваждение,	а	сугубо	личное,	и	я	лишь	осложнял
положение,	 по-детски	 не	 умея	 понять,	 что	 нельзя	 ждать	 даже	 от	 самых
чувствительных	людей,	впервые	сюда	попавших,	тех	же	реакций,	на	какие
ты	 сам	 оказался	 способен	 в	 результате	 долгого	 опыта.	 Раз	 для	 меня	 это
место	лежало	как	бы	за	пределами	слов,	я	тупо	требовал	от	всех	и	каждого
немедленного	и	благоговейного	молчания.

Мы	 с	Дженни	 приехали	 в	 Тсанкави	 вскоре	 после	 полудня.	День	 был
такой	же	несравненной	красоты,	как	и	накануне,	почти	по-летнему	тёплый,
когда	переставал	задувать	ветерок.	Машину	оставили	у	густого	пушистого
подлеска	 и	 тут	 же	 получили,	 казалось	 бы,	 счастливое	 предзнаменование:
стайка	 птиц	 —	 зимородки?	 —	 сверкая	 на	 солнце	 голубым	 оперением,
вспорхнула	и	бросилась	прочь	от	нас,	перелетая	от	сосны	к	сосне.	И	снова
я	 не	 предупредил	 Дженни,	 что	 ей	 предстоит	 пройти	 испытание.	 Рука	 об
руку	мы	поднялись	по	первому	склону	туда,	где	огромная	скальная	плита,
словно	 созданная	 самой	 природой	 авансцена,	 далеко	 выдавалась	 из
невысокого	 утёса.	 Актриса	 в	 Дженни	 немедленно	 оценила
представившуюся	возможность:	пройдя	к	дальнему	концу	плиты,	Дженни
встала	в	позу,	подражая	Саре	Сиддонс[752],	и	широко	мне	улыбнулась.	В	тот
день	 она	 была	 в	 голубом	—	 светло-голубые	 хлопчатобумажные	 брюки	 и
блузка,	 волосы	 повязаны	 бледно-розовой	 косынкой,	 а	 веснушки	 на	 носу
заметнее,	чем	обычно;	воплощённая	невинность.	Мы	преодолели	ещё	один
склон	 и	 поднялись	 ко	 второму	 ряду	 утёсов,	 испещрённых	 рябинами
скальных	 жилищ;	 прошли	 по	 старой	 индейской	 тропе,	 где	 босые	 или
обутые	 в	 мокасины	 ноги	 бесчисленных	 поколений	 протоптали	 в	 пологих
наплывах	 мягкого	 туфа	 борозду	 местами	 до	 фута	 глубиной…	 её
поразительно	 красивые	 извивы	 казались	 абстрактными	 сграффито[753],
высеченными	 каким-то	 терпеливым	 великаном;	 а	 под	 нами	 и	 вокруг	 нас
простиралось	 море	 сосновых	 лесов,	 рассечённые	 скальными	 выступами
зелёные	 равнины	 долин,	 дальние	 очертания	 увенчанных	 снежными
шапками	гор.

Мы	 побродили	 у	 подножия	 верхних	 утёсов,	 и	 я	 показал	 ей
выцарапанные	на	скале	петроглифы	у	входа	в	каждую	пещеру:	мандалы	—
магические	круги	Юнга[754],	 и	 стражи	 тропы	—	странно	 величественные,
хотя	 и	 по-детсадовски	 примитивные	 мужи,	 с	 одной,	 поднятой
запрещающим	жестом	рукой;	потом,	подальше,	—	изображение	оперённой



змеи,	 обвивающей	 почерневшую	 стену	 неглубокой	 обрядовой	 пещеры.
Чуть	позже	мы	собирали	сосновые	шишки,	вытряхивали	из	них	орешки	и
раскалывали	скорлупу	—	мягкие	ядрышки	были	съедобны,	и	пальцы	наши
стали	 липкими	 от	 ароматной	 смолы;	 потом	 покурили,	 усевшись	 под
укрывшей	 нас	 от	 ветра	 скалой,	 Дженни	 опиралась	 спиной	 о	 моё	 плечо,
глядя	 вдаль,	 поверх	 лежащего	 у	 наших	 ног	 пейзажа.	 Здесь,	 в	 укрытом	 от
ветра	месте,	было	очень	тепло,	и	Дженни	сняла	куртку,	потом	расстегнула
блузку	и	откинула	полы,	подставив	солнцу	обнажённую	грудь.	Мы	сидели
молча,	в	полудрёме,	я	обнимал	её	за	талию,	ощущая	под	пальцами	нежную
кожу.

—	Ужасно	хочу	скинуть	с	себя	всю	одежду.	И	хочу	тебя.
—	Прямо	тут?
—	Никого	же	нет.
—	Ты	свою	порцию	уже	получила.	Ночью.
Она	толкнула	меня	в	плечо:
—	И	столько	пещер	вокруг.
—	 Напомни,	 чтобы	 я	 рассказал	 тебе	 про	 паука,	 которого	 называют

«коричневый	 отшельник».	А	 ещё	—	про	 скорпионов,	 тарантулов,	 чёрных
вдов,	вампиров,	гремучих	змей,	возмущённых	индейских	призраков…

—	Штрейкбрехер.
—	Прекрасная	мысль.
—	Просто	ты	лентяй.	И	воображения	у	тебя	ни	на	грош.
Я	шлёпнул	её	по	голому	животу:
—	Наоборот	—	с	лихвой.
Она	на	миг	повернула	голову,	прижавшись	к	моему	плечу	щекой:
—	Завтра.	Опять	 всё	 это	 ужасающее	притворство.	То,	 как	мы	 сейчас

здесь	сидим,	отдалится	на	тысячу	лет.	Покажется	нереальным.
—	Сюда	ведь	можно	вернуться.
—	Но	это	уже	не	будет	впервые.	Это	не	повторяется.
—	А	занятие	здесь	сексом	могло	бы	это	изменить?
С	минуту	Дженни	молчала.
—	Только	уверенность,	что	всегда	будешь	здесь	вместе,	могла	бы	это

изменить.
Она	 извернулась,	 чмокнула	 меня	 в	 подбородок	 и	 отодвинулась

подальше.	 Принялась	 застёгивать	 блузку,	 поднялась	 —	 заправить	 её	 в
брюки	—	и	усмехнулась,	глядя	на	меня	сверху	вниз:

—	 Ну	 что	 ж,	 давай	 снова	 станем	 счастливыми	 бесполыми
туристами.	—	И	протянула	мне	руку	—	помочь	встать	на	ноги.

Мы	прошли	 ещё	несколько	 ярдов	 вдоль	подножия	 этого	 ряда	 утёсов,



отыскали	 расщелину,	 где	 можно	 было	 вскарабкаться	 на	 самый	 верх
столовой	горы.	Центральная	деревня	совсем	разрушилась,	выветрилась,	от
неё	 осталась	 лишь	 низкая	 земляная	 стена	 в	 форме	 окружности.	 Селение
было	основано,	по	всей	вероятности,	в	двенадцатом	веке,	но	никто	не	знает
—	ведь	не	существует	свидетельств,	что	эти	культуры	были	воинственными
или	что	в	те	времена	кто-то	им	угрожал,	—	почему	оно	было	построено	так
неудобно	 высоко	 над	 долиной,	 где	 возделывалась	 земля.	 Загадка	 для
каждого	 (и	особенно	для	каждого	американца),	 кто	пытается	найти	всему
прагматическое	 объяснение;	 а	 мне	 всё	 казалось	 предельно	 ясным:
покинувшие	долину	индейцы	хотели,	 возможно,	из	 каких-то	 религиозных
мотивов,	 оказаться	 ровно	 меж	 небом	 и	 землёй,	 достичь	 совершенного
равновесия.	 Мы	 сидели	 на	 груде	 камней,	 глядя	 на	 вершины	 Сангре-де-
Кристо;	милях	в	тридцати	к	востоку	отсюда,	на	севере	поднимались	Таос	и
Скалистые	 горы,	 а	 на	 юге,	 за	 пустыней,	 у	 Альбукерке,	 Арбузная	 гора.
Видно	было	далеко,	насколько	позволяла	кривизна	земли.	Совсем	близко	от
нас,	милях	в	двух	всего,	над	другим	плато,	вились	два	ворона,	окликая	друг
друга	теми	же	голосами,	что	я	порой	до	сих	пор	слышу	в	Девоне;	эта	птица,
этот	крик	всегда	за	малую	долю	секунды	переносит	меня	на	три	десятка	лет
назад	—	 в	 детство.	 Рядом	 со	 мною	—	Дженни:	 пальцы	 рук	 сплетены	 на
высоко	поднятом	колене,	язычки	ветра	лижут	выбившиеся	из-под	косынки
пряди	и	завитки	волос.

—	Это	кто?
—	Вороны.
—	А	я	думала,	вороны	только	в	Англии.
—	Они	голарктические.	Водятся	во	всём	Северном	полушарии.	В	тех

местах,	где	удаётся	выжить.
Она	некоторое	время	не	сводила	с	птиц	глаз,	потом	лукаво	взглянула

на	меня:
—	Они	не	говорят:	«Никогда»[755].
—	 Просто	 он	 неправильно	 понял.	 На	 самом	 деле	 там	 было:

«Навсегда».
—	«И	сидит,	сидит	зловещий	Ворон	чёрный,	Ворон	вещий…	Каркнул

Ворон:	«Навсегда!»…»[756]	Нет,	—	она	 прикусила	 губу,	—	не	 так	 хорошо
получается.

—	 Зато	 получается	 винить	 всех,	 кроме	 собственного	 биологического
вида.

Дженни	резко	повернулась	ко	мне	лицом,	оперлась	локтями	о	колени,
уткнувшись	в	ладони	подбородком,	глядела	на	меня	с	весёлым	изумлением:



—	Наступила	на	любимую	мозоль?
—	Имеются	в	виду	больные	ноги	или	фальшивые	чувства?
—	Ладно	тебе.	Что	плохого	мы	с	Эдгаром	По	тебе	сделали?
—	 Единственное	 реальное	 «никогда»	 на	 этом	 свете	 торчит	 из	 леса

прямо	за	твоей	спиной.
Тсанкави	 находится	 на	 самой	 границе	 территории	 Лос-Аламосской

ядерной	 лаборатории.	 Нетрудно	 было	 разглядеть	 верхушку	 огромного
серебристого	ангара	в	нескольких	милях	отсюда,	сторожевые	вышки	там	и
сям	и	—	местами	—	ограждение	из	 колючей	проволоки,	 большей	частью
невидимое	за	деревьями,	но	протянувшееся	по	лесу	на	много	миль.	Дженни
обернулась,	потом	снова	уставилась	на	меня:

—	Всё	равно	я	считаю,	что	это	самая	прелестная	из	бьющих	на	эффект
старых	поэм.

—	Это	потому,	что	ты	—	самая	прелестная	из	бьющих	на	эффект	юных
актрис.

Она	пристально	смотрела	на	меня.
—	Мне	это	не	нравится.
—	Птенчик,	слепой	к	орнитомантии.
—	А	это	ещё	что	такое?
—	 Предсказание	 судеб	 по	 полёту	 и	 крику	 птиц.	 Римляне	 этим

увлекались.
—	И	бросали	всех	неверующих	на	съедение	львам?	Как	и	ты?
Она	всё	смотрела	на	меня,	но	больше	не	поддразнивала.
—	Ты	же	зяблика	узнала	сегодня	утром.	Я	не	теряю	надежды.
—	Что,	разве	недостаточно,	что	я	просто	влюбилась	в	эти	места?	Что	я

не	желаю	знать,	как	что	называется,	и	запоминать	всякие	ужасно	научные
слова?

—	 Недостаточно.	 Потому	 что	 нельзя	 оправдывать	 презрение
незнанием.	Ни	в	чём.	Никогда.

—	Но	ведь	ты	именно	это	и	делаешь.	Презираешь	меня,	потому	что	не
знаешь,	что	я	чувствую.	Потому	что	быть	здесь	с	тобой	для	меня	важнее,
чем	 быть	 здесь	 только	 с	 птицами	 и	 зверьками.	 И	 воронами.	 —	 Она
помолчала,	потом	сказала:	—	Я	—	людской	человек.	Только	это	не	значит,
что	я	слепа	ко	всему	остальному.

—	Не	будем	спорить.
—	Я	не	спорю.	Просто	жалуюсь.
—	Ладно.
—	 Ты	 всегда	 в	 штыки	 встречаешь,	 когда	 я	 смотрю	 на	 вещи	 по-

своему.	—	Я	 не	 ответил,	 и	 она	 добавила:	—	И	 выражения	 употребляешь



вроде	«встречать	в	штыки».
Я	 улыбнулся	 ей,	 а	 она	 с	 минуту	 смотрела	 мне	 в	 глаза,	 потом

отвернулась	и	улеглась,	опершись	на	локоть.
—	Ну,	всё	равно	мой	новый	возлюбленный	скорее	всего	будет	скучать

на	природе,	как	всякий	нормальный	человек.
—	По-моему,	мы	договорились	не	играть	в	эти	игры.
Она	 не	 ответила.	 Прямо	 перед	 ней,	 у	 норки	 бурундучка,	 высилась

горка	 рыхлой	 земли.	Дженни	 вытянула	 из-под	 комьев	 черепок,	 принялась
лениво	его	отчищать,	потом	протянула	мне:

—	Посмотри!	Поразительно:	в	одном	углу	дырочка	просверлена.	Кто-
то,	должно	быть,	носил	его	как	украшение.

Черепок	 был	 дюйма	 два	 в	 квадрате,	 с	 узором	 из	 чёрных	 линий	 и
чёрных	 зигзагов	 потолще,	 на	 бледно-сером	 фоне,	 и	 я	 увидел	 дырочку,
аккуратно	 просверлённую	 какой-то	 индейской	 скво	 сотни	 лет	 назад.
Дженни	приложила	черепок	к	голубой	блузке.

—	Правда,	красиво?	—	Она	села,	опираясь	на	вытянутую	руку,	и	стала
просеивать	рыхлую	землю	сквозь	пальцы.	—	Интересно,	ещё	там	есть?	—
Обнаружились	 ещё	 два	 черепка,	 поменьше,	 не	 так	 заметно
раскрашенные.	 —	 Если	 бы	 найти	 четыре-пять	 таких	 и	 нанизать	 на
цепочку…	 они	 были	 бы	 просто	 чудо!	 —	 Вдруг	 она	 подняла	 руку	 и
постучала	 себя	 пальцем	 по	 лбу.	 —	 Дэн,	 замечательная	 идея.	 Помнишь
маленькую	ювелирную	мастерскую	в	Фэрфаксе?	Там	могли	бы	нанизать	их
на	серебряную	проволоку.	Для	всех	моих	в	Англии,	которым	не	 знаю	что
подарить.

Эта	 тема	уже	возникала	в	 то	утро,	 когда	в	Санта-Фе	я	наблюдал,	 как
Дженни	роется	в	бесчисленных	бусах,	браслетах	и	кольцах,	наваленных	на
подносах	 в	 лавках	местных	 торговцев;	 её	 вкус	 явно	 вступал	 в	 отчаянную
борьбу	с	боязнью	—	отчасти	врождённой,	 а	отчасти	связанной	с	твёрдым
решением	не	быть	похожей	на	швыряющихся	деньгами	кинозвёзд,	—	что
её	обдерут	как	липку.	И	за	исключением	ожерелья,	купленного	для	матери,
во	 всех	остальных	 случаях	она	отвергала	 вещицы,	 которые	 ей	нравились,
из-за	их	цены.

—	Слышу	голос	истинного	шотландца.
—	Да	ну	тебя!	Они	были	бы	гораздо	более	личными.
Она	вскочила	на	ноги,	огляделась	и	в	нескольких	ярдах	от	нас	заметила

ещё	одну	 горку	 земли.	Я	видел,	 как	она	опустилась	на	колени,	принялась
копаться	 в	 рыхлой	 земле	 и	 почти	 тотчас	 же	 показала	 мне	 черепок
побольше.

—	Смотри!	Он	такой	красивый!	Даже	лучше!



Она	 была	 совсем	 как	 маленькая	 девчонка	 увлечена	 поисками	 этих
злосчастных	черепков.	Я	сидел	на	месте,	пока	она	бродила	поодаль,	часто
опускаясь	 на	 колени.	 Видел,	 как	 в	 одном	 месте	 она	 стянула	 с	 головы
розовую	 косынку	 и	 поднялась,	 держа	 её	 за	 уголки:	 получилась
импровизированная	сумочка.

До	сего	дня	не	могу	с	уверенностью	сказать,	какая	такая	комбинация
факторов	 заставила	 меня	 испытать	 чувство	 обиды.	 Двойная	 ли	 попытка
Дженни	 затеять	 разговор	 на	 запретную	 тему	 —	 о	 нашем	 будущем,	 и
естественно	 возникшее	 чувство,	 что	 разговор	 затеян	 не	 столько	 всерьёз,
сколько	 ради	 того,	 чтобы	 подспудно	 уязвить;	 демонстрация	 ли
независимости	по	поводу	отношения	к	природе;	ощущение,	что	она	так	и
не	почувствовала	уникальности	этого	места	—	для	неё	оно	явилось	как	бы
лишь	 вариантом	 других	 таких	 же	 мест;	 чувство	 преходящести,
невосстановимости,	бездны,	червя	в	лепестках	розы;	понимание,	что	вовсе
не	 вероятно,	 чтобы	 когда-нибудь	 я	 снова	 смог	 оказаться	 здесь	 вместе	 с
ней,	 —	 в	 таком	 понимании	 часто	 бывает	 даже	 что-то	 приятное,	 ибо
непостоянство	 добавляет	 остроты	 опыту,	 той	 остроты,	 какой	 не	 может
похвастаться	 ни	 один	 прочный	 брак,	 —	 но	 сейчас,	 здесь,	 на	 этих
олимпийских	просторах,	понимание	это	было	исполнено	горечи	и	обиды.

Крики	 воронов	 стали	 более	 частыми;	 я	 увидел,	 что	 они	 атакуют
краснохвостого	ястреба,	вторгшегося	на	их	территорию:	шум	даже	отвлёк
Дженни	от	её	занятия,	и	она	повернулась	ко	мне	—	сейчас	она	была	от	меня
ярдах	 в	 сорока,	—	чтобы	привлечь	моё	 внимание	 к	 происходящему.	Хотя
американцы	 называют	 эту	 птицу	 ястребом,	 на	 самом	 деле	 это	 просто
американская	разновидность	английского	канюка,	на	расстоянии	их	просто
невозможно	отличить	друг	от	друга;	точно	так	же	и	сцена	нападения	была
неотличима	 от	 тех,	 что	 я	 наблюдал	 в	 небе	 Южного	 Девона,	 и	 я	 снова
перенёсся	 в	 Торнкум,	 в	 своё	 тамошнее	 прошлое	 и	 настоящее,	 и	 снова
ощутил	 невозможность	 вплести	Дженни	 в	 сколько-нибудь	 прочную	 ткань
своего	будущего.

Я	—	людской	человек;	 а	 я,	 в	 глубине	моего	существа,	—	почти	вовсе
нет;	 и	 если	 бы	 даже	 не	 было	 иных	 препятствий,	 это	 всегда	 будет	 стоять
между	 нами.	 Мелкое	 совпадение	 —	 два	 вида	 птиц	 и	 их	 поведение,	 так
похожее	 на	 то,	 что	 я	 видел	 в	 небесах	 сельской	 Англии,	 теперь
повторившееся	 в	 совершенно	 чуждом	 и	 далёком	 краю,	 казалось,
подтверждало	 это	 убеждение;	 все	 мои	 прочные	 привязанности
существовали	 в	 мире	 квазитайных	 познаний	 и	 опыта.	 Это,	 разумеется,
касается	 не	 только	 естественной	 истории,	 ибо	 я	 по	 сути	 своей	 —
наблюдатель	и	хранитель	получаемой	информации,	что-то	вроде	айсберга,



поскольку	 девять	 десятых	 того,	 что	 трогает	 меня	 и	 доставляет	 радость,
кроется	 далеко	 в	 глубине,	 оставаясь	 поэтому	 недоступным	 пониманию
людей,	с	которыми	я	общаюсь,	какими	бы	близкими	мне	они	ни	были.	Не
хочу	 создавать	 впечатление,	 что	 я	 думал	 обо	 всём	 этом	 с	 чувством	 вины
или	сожаления,	скорее	с	каким-то	грустным	тщеславием,	может	быть,	даже
с	чуть	 самодовольным	ощущением,	 что	 я	 в	 большей	 степени	 англичанин,
чем	 полагает	 Дженни,	 потому	 что	 значение	 имеют	 не	 столько	 внешние
проявления,	 способные	 выдать	 твои	 чувства,	 сколько	 именно	 эта	 особая
структура	 воображения,	 глубочайшим	образом	 зависящая	от	нераскрытых
воспоминаний,	от	нераскрытых	истинных	чувств.

Прежде	 всего	 мы,	 англичане,	 —	 нация,	 живущая	 постоянной
перебивкой	 кадров:	 назад,	 в	 прошлое,	 вперёд	—	 в	 будущее;	 в	 результате
затянувшейся	 слепоты	 я	 вторгся	 в	 единственную	 из	 художественных
профессий,	где	этот	самый	стержень	англичанства,	этот	психологический	и
эмоциональный	эквивалент	«обратного»	кадра	 (и	 кадра	«вперёд»,	и	 кадра
«вбок»),	 абсолютно	 противоположен	 природной	 сути	 кино	 —
художественного	 средства,	 которое	 само	по	 себе	 есть	 непрекращающийся
поток	настоящего,	оно	словно	цепью	приковано	к	сегодняшней	образности.
Разумеется,	я	пользовался	обратными	кадрами	в	своих	сценариях	и	теперь
собирался	широко	использовать	их	в	работе	о	Китченере,	но	они	никогда	не
были	 мне	 особенно	 по	 душе.	 Одна	 из	 непреложных	 истин,	 воспринятых
мной	 (в	 частности,	 от	 Эйба),	 заключалась	 в	 том,	 что	 такие	 кадры
навязчивы,	 мешают	 повествованию,	 неуклюжи,	 они	 вроде	 сучков	 в
древесине,	 которые	 всякий	 хороший	 столяр	 стремится	 обойти,	 —	 за
исключением	одного-двух	случаев,	вроде	«Гражданина	Кейна».

Первое	крошечное	зёрнышко	представления	о	том,	что	такое	для	меня
эта	книга,	чем	она	пытается	теперь	стать,	зародилось	в	моём	уме	именно	в
тот	 день:	 мною	 овладело	 стремление	 отыскать	 художественное	 средство,
которое	более	соответствовало	бы	реальной	структуре	моей	национальной
сути	 и	 моего	 мышления…	 нечто	 плотное,	 густо	 сплетённое,	 трактующее
время	 горизонтально,	 подобно	 линии	 горизонта;	 нечто	 не	 стиснутое	 в
пространстве,	 свободно	 льющееся,	 поступательно	 развивающееся.	 Это
стремление	 усиливалось	 и	 тем,	 что	 мне	 было	 известно	 о	 людях,	 когда-то
обитавших	в	Тсанкави,	об	их	неспособности	воспринимать	время	иначе	как
в	 настоящем,	 думать	 о	 прошлом	 и	 будущем	 только	 как	 о	 «настоящем-не-
здесь»,	 создавая	 таким	 образом	 некую	 равнозначность	 воспоминаний	 и
реальных	 чувств,	 целостность	 сознания,	 какую	 фрагментированный
современный	человек	бесповоротно	утратил.

Это	 был	 «кадр	 вперёд»,	 всего	 лишь	 идея,	 заявившая	 о	 своей



неосуществимости	 почти	 сразу	 же,	 как	 возникла;	 я	 сейчас	 даже	 и
припомнить	не	могу,	размышлял	ли	тогда	именно	о	романе.	Если	я	и	думал
о	 чём-то	 конкретном,	 то,	 скорее,	 о	 возвращении	 к	 театру…	 отчасти	 из-за
Дженни,	 сохранявшей	 прочную	 привязанность	 к	 театральной	 сцене	 и
пилившей	меня	 за	пессимизм	в	отношении	к	ней.	Но	меня	 тревожило	 то,
как	 неизмеримо	 далёк	 от	 моего	 сегодняшнего	 ремесла	 этот	 сегодняшний
момент	—	Тсанкави,	Дженни,	вороны	и	ястреб,	восходящее	уступами	эхо…
и	 эхо	 воспоминаний;	 насколько	 всё	 это	 вне	 возможностей	 кинокамеры,
диалога,	 драматического	 искусства	 —	 столь	 же	 недостижимо,	 как	 те
пейзажи,	 что	 недоступны	 моему	 взгляду.	 Здесь,	 в	 этом	 самом	 чистом	 и
открытом	 из	 всех	 мест	 на	 свете,	 я	 вдруг	 почувствовал	 себя	 словно
заключённый	в	тюремной	камере.

Необходимо	 было	 связать	 эти	 чувства	 с	 каким-то	 непосредственным,
присутствующим	 здесь	 объектом	 тревоги;	 я	 решил,	 совершенно
несправедливо,	что	всё	дело	в	охоте	Дженни	 за	 злосчастными	черепками.
Не	 имело	 значения,	 что	 они	 сотнями	 валялись	 здесь,	 на	 верхнем	 плато
столовой	 горы;	 почему-то	 её	 поведение	 казалось	 кощунственным,	 почти
таким	 же	 вульгарным,	 как	 неспособность	 Эйба	 реагировать	 на
непривычную	 обстановку	 иначе	 как	 дурацкими	 шуточками.	 Она
использовала	это	место,	не	почувствовав,	что	имеет	не	больше	прав	на	его
артефакты[757],	чем	имела	бы	в	храме	или	музее…	или	в	чужом	доме.

Я	 не	 пытаюсь	 здесь	 оправдать	 эту	 притянутую	 за	 волосы	 аналогию.
Тогда	я	даже	попробовал	убедить	себя,	что	моё	раздражение	нелепо;	и	даже
если	некоторое	слабое	извинение	ему	и	существовало	(объявление	внизу,	у
дороги,	 предупреждало	 посетителей,	 что	 не	 следует	 уносить	 из
заповедника	 предметы,	 созданные	 рукой	 человека),	 нормальной	 реакцией
было	 бы	мягко	 подсказать	 Дженни,	 что	 некоторые	 места	 заслужили	 свой
нерушимый	покой.	Она,	несомненно,	поняла	бы,	тем	более	если	бы	знала,
что	 для	 меня	 значит	 это	 место.	 Но,	 естественно	 —	 или
противоестественно,	 —	 как	 истый	 англичанин,	 я	 выставил	 ей	 плохую
оценку,	 заранее	 решив	 ничего	 ей	 не	 говорить.	 То	 есть	 я	 воспользовался
происходящим,	 чтобы	 самому	 себе	 выставить	 оценку	 получше:	 не	 за	 то,
разумеется,	что	притворно	простил	её,	но	потому,	что	опять	удачно	скрыл
своё	убежище	среди	дерев.

В	 действительности	 дело	 было	 вовсе	 не	 в	 Тсанкави.	 От	 Дженни	 я
требовал	 ещё	 более	 невозможного:	 реакции	 на	 то,	 что	 любил	 её	 гораздо
сильнее,	 чем	 кого-либо	 на	 протяжении	 многих	 лет	 до	 встречи	 с	 ней.
Никакого	значения	не	имела	моя	уверенность,	что	из	нашего	союза	ничего
хорошего	не	выйдет,	 что	 это	несправедливо	по	отношению	к	ней,	 что	мы



поступаем	 правильно,	 что	 я	 весьма	 старательно	 утвердил	 нечто	 вроде
сослагательного	 наклонения	 по	 поводу	 длительности	 наших	 с	 ней
отношений	 и	 всякое	 обсуждение	 перспектив	 должно	 было	 считаться
проявлением	дурного	вкуса,	если	не	велось	в	стиле	этакой	игры	в	гипотезы;
я	всё	равно	хотел,	чтобы	она	умела	прочесть	глубоко	скрываемое.	Дженни
была	совершенно	права.	Когда	в	Мохаве	я	просил	её	выйти	за	меня	замуж,
я	 как	 бы	 сознательно	 напрашивался	 на	 отказ,	 сделал	 это	 чуть	 ли	 не	 из
любопытства,	чтобы	посмотреть,	как	она	ответит.	Мне	даже	понравился	тот
—	полунасмешливый-полулюбящий	—	тон,	каким	она	ответила	«нет».	Но,
думаю,	 я	 ещё	 и	 ждал,	 как	 ждёт	 любой	 мужчина,	 чтобы	 она	 принесла	 в
жертву	своё	истинное	«я»	или	хотя	бы	те	его	стороны,	что	противоречили
самым	потаённым	сторонам	моего	«эго».

Постоянное	искушение	поморочить	ей	голову,	на	практике	проверить
возможность	 семейного	 счастья	 с	 ней,	 солгать,	 предположив,	 что	 она
сможет	быть	женой,	родить	детей,	жить	со	мной	вместе	и	не	бросить	сцену,
было	 достаточно	 сильным,	 чтобы	 я	 мог	 похвалить	 себя	 за	 то,	 что	 устоял
перед	 ним.	 Одно	 из	 вечных	 сумасбродств	 киномира	 —	 свары	 при
заключении	 контрактов	 по	 поводу	 «оценок»	 в	 титрах:	 кто	 должен	 идти
перед	 кем,	 какого	 размера	 должны	 быть	 буквы,	 сколько	 метров	 плёнки
следует	дать	на	то	или	иное	имя,	—	вот,	пожалуй,	удачная	аналогия	с	тем,
что	в	тот	день	случилось	со	мной.	Дженни	не	удостоила	моё	самоотречение
почётным	 местом	 на	 афише;	 и,	 оглядываясь	 назад,	 я	 подозреваю,	 что
реально	обидело	меня	то,	что	она	не	проявила	должного	уважения	к	моей
собственной	«утраченной	цивилизации».	Я	сам	был	глиняным	черепком,	а
единственное,	что	её	в	черепках	интересовало,	—	это	узоры,	дешёвые	дары
сёстрам	и	друзьям.

Дженни	вернулась	минут	через	двадцать,	с	косынкой,	раздувшейся	от
трофеев,	 и	 присела	 рядом	 со	 мной	 на	 корточки	 показать	 находки.	 Она
решила,	 что	 они	 будут	 ещё	 красивее,	 если	 оправить	 их	 в	 серебро.	 Я
поддразнил	 её,	 посмеявшись	 столь	 быстрому	 отказу	 от	 шотландского
благоразумия.	Обмануть	её	было	легко,	и	она	с	удовольствием	погрузилась
в	 комбинирование	 подвесок,	 укладывая	 их	 рядками	—	 по	 три	 и	 по	 пять,
меняя	 местами,	 размышляя	 над	 своей	 добычей.	 Но	 тут	 наше	 уединение
было	 нарушено.	 Снизу	 появилась	 молодая	 пара,	 и	 Дженни	 виновато
прикрыла	 черепки	 косынкой.	 Они	 прошли	 совсем	 близко:	 взмах	 руки,
негромкий	возглас	«привет!».	Молодой	человек	нёс	на	спине	ребёнка,	как
носят	 индейцы,	 его	 юная	 суроволицая	 жена	 шагала	 впереди,	 в	 длинной
юбке	 в	 стиле	 хиппи.	 Они	 производили	 приятное	 впечатление	 людей,
близких	 друг	 другу,	 простых,	 непретенциозных:	 может	 быть,	 студенты-



исследователи	или	члены	какого-то	интеллектуального	сообщества.	Но	они
вторглись	на	чужую	территорию	—	я	имею	в	виду	не	только	само	место.	По
взгляду	 Дженни,	 когда	 она	 смотрела	 им	 вслед,	 я	 заметил,	 что	 она
почувствовала	 то	 же,	 что	 и	 я.	 Потом	 она	 повела	 себя	 довольно	 странно.
Сняв	косынку,	прикрывавшую	черепки,	она	пристально	на	них	посмотрела:

—	Дэн,	ты	считаешь,	я	поступила	нехорошо?	Оставить	их	здесь?
Это	 было	 из-за	 той	 молодой	 пары,	 из-за	 того,	 что	 они	—	 настоящие

американцы,	 из-за	 чуть	 заметных	 признаков	 мужественно	 переносимой
ими	бедности:	не	из-за	меня.

—	Вряд	ли	кто-нибудь	здесь	их	хватится.
—	Мне	так	хочется,	чтобы	что-то	напоминало	мне	об	этих	двух	днях.
Она	 посмотрела	 мне	 в	 глаза	 с	 серьёзной,	 почти	 детской	 прямотой,

такой	 взгляд	 порой	 бывал	 у	 неё,	 когда	 мы	 оставались	 наедине.	 Я
улыбнулся,	потому	что	она	не	улыбалась.

—	 Тогда	 быстренько	 упакуй	 это	 всё.	 Если	 мы	 собираемся	 успеть	 на
самолёт…

Так	печально	—	эти	волны	неприязни	между	нами,	неспособность	что-
то	 сказать	 или,	 скорее,	 способность	 сказать	 совсем	 не	 то,	 что	 сказать
необходимо…	знать,	что	я	теряю	Дэна,	и	не	знать	—	почему.	Догадываться,
нет	 —	 пытаться	 отгадать	 почему.	 И	 ужаснуться.	 По	 правде	 говоря,	 я
разозлилась.	 Жалела,	 что	 промолчала.	 Ужасное	 чувство,	 страшнее	 не
бывает	—	 вдруг	 понять,	 что	 совсем	 не	 знаешь	 кого-то.	 Подозреваю,	 что
мужчинам	 это	 нравится	 или	 им	 всё	 равно,	 а	 может,	 они	 этого	 просто	 не
замечают.	 Но	 женщину	 это	 губит,	 ты	 даже	 не	 представляешь	 как.	 Я
подумала	—	 это	 из-за	 той	 пары	 с	 ребёнком,	 но	 точно	 не	 знала.	А	ты	 не
знал,	что	для	меня	были	эти	два	дня,	потому	что	я	не	переставала	думать	—
вот	 что	 значит	 быть	 за	 ним	 замужем,	 быть	 с	 ним	 вместе,	 вдвоём,	 и
понимала,	 что	 никогда	 не	 захочу	 никуда	 ездить	 ни	 с	 кем	 другим,	 и	 твоё
увлечение	 природой…	 честно,	 я	 начинала	 учиться	 этому	 или	 хотя	 бы	 не
испытывать	 потребности	 спорить	 с	 тобой	 из-за	 неё,	 хотя	 бы	 начинала
понимать,	что	она	значит	для	тебя…	ты	не	понимаешь,	какой	близкой	тебе
я	чувствовала	себя	в	тот	второй	день,	да	и	в	первый	тоже.	Поэтому	мне	так
хотелось	 тебя	 там,	 наверху,	 а	 не	 просто	 «заняться	 сексом».	 Из-за	 этого	 я
посмеялась	 над	 твоими	 воронами.	 Ты	 так	 хорошо	 понимаешь	 женщин,
только	мне	иногда	кажется,	понимаешь	то,	что	на	поверхности,	снаружи,	а
не	то,	что	 глубоко	внутри.	А	может,	 ещё	хуже	—	понимаешь,	но	делаешь
вид,	что	нет.	Ты	же	знаешь,	я	не	знаю,	что	я	на	самом	деле	думаю,	кто	я,
куда	иду.	Что	такие	женщины,	как	я,	в	глубинной	сути	своей	нуждаются	в



обществах	защиты.
Когда	ты	ушёл	в	себя.	Вывесил	табличку:	«Вход	запрещён».
Я	хотела	попросить	тебя	взять	меня	замуж.	Даже	точно	помню	момент:

когда	мы	сели	в	машину	и	ты	уставился	в	карту	—	искал	дорогу.	Впрочем,
нет;	 просто	 хотелось	 плакать.	 Я	 хочу	 сказать,	 нам	 надо	 было	 ещё	 там
решить	всё	—	так	или	иначе.	А	мы	оба	струсили.	Ты	очень	плохо	повлиял
на	 меня	 в	 чём-то,	 может	 быть,	 как	 англичане	 всегда	 дурно	 влияли	 на
шотландцев.	Водили	их	за	нос,	убеждая,	что	ваш	путь	тоньше,	мудрее,	даёт
в	конечном	счёте	лучшие	результаты,	 а	наша	кельтская	честность	 глупа	и
провинциальна.

Вот.	Уже	пять	минут	ничего	не	пишу.	Реву.	Просто	назло.	Из	ненависти
к	тебе.	Что	ты	не	моложе.	Что	ты	так	далеко.	Что	ни	за	что	не	смогу	сказать
тебе	всего	этого	в	следующем	разговоре	по	телефону.

Ты	ведь	знал.	Ты	должен	был	что-то	сказать.



На	запад	

К	 половине	 одиннадцатого	 мы	 уже	 были	 в	 пути;	 провожали	 нас	 в
благорастворении	 добрейших	 чувств	 и	 новых	 решений.	 Прошлое	 забыто,
мы	—	 люди	 цивилизованные,	 все	 они	 обязательно	 приедут	 в	 Торнкум	 с
ночёвкой,	мы	с	Каро	устроим	им	достойный	приём;	Нэлл	даже	в	какой-то
момент	отвела	меня	в	сторонку	и	поручила	 («ведь	она	ни	с	кем	другим	и
говорить	об	этом	не	станет!»)	вбить	в	упрямую	голову	Джейн	хоть	капельку
здравого	 смысла.	 Это	 было	 чуть	 слишком,	 вся	 эта	 филадельфическая[758]
атмосфера;	отчасти	она	объяснялась	присутствием	детей,	и,	оказавшись	в
машине,	я	с	удовольствием	поиронизировал	бы	по	этому	поводу	с	Джейн.
Но	 рядом	 со	 мной	 сидел	 Пол,	 поглощённый	 (или	 притворяющийся
поглощённым)	 изучением	 карты,	 и	 приходилось	 по-прежнему	 играть
взятые	на	себя	роли.

Это	был	один	из	тех	тихих	зимних	дней,	когда	при	ясном	небе	воздух
затянут	 чуть	 заметной	 дымкой,	 ничуть	 не	 мешавшей	 вести	 машину,	 но
растворявшей	 пейзажи	 милях	 в	 двух	 от	 дороги	 в	 бледно-сером	 тумане;
солнце	 светило	 словно	 сквозь	 бесконечную	 тонкую	 кисею,	 небо	 над
нашими	 головами	 чуть	 просвечивало	 голубым.	 Я	 наслаждался	 этой
английскостью:	 половина	 того,	 что	 может	 быть	 доступно	 взгляду,	 всегда
завуалирована,	её	можно	лишь	вообразить…

И	 весь	 день	 оказался	 пронизан	 этой	 английскостью,	 английскими
корнями	—	и	в	самом	его	центре,	и,	хотя	бы	смутно,	по	всем	его	краешкам
и	углам.	Пол,	поначалу	смущавшийся	—	видимо,	каждое	утро	начиналось
для	него	борьбой	с	застенчивостью,	—	вскоре	уселся	на	своего	любимого
конька,	 но	 оказался	 легкоранимым	 всадником;	 однако,	 хоть	 порой	 он	 и
путался,	вдруг	обнаруживая,	что	подошёл	к	самой	границе	известного,	для
пятнадцатилетнего	 подростка	 он	 обладал	 удивительными	 познаниями	 о
средневековом	 земледелии,	 насколько	 моё	 собственное,	 почти	 полное,
невежество	в	этом	вопросе	позволяло	судить.	Он	рассказывал	об	известных
ему	фактах,	как	бы	говоря	«вы	не	поверите»,	располагая	их	друг	за	другом,
как	 картинки	 в	 давних	 газетных	 комиксах;	 но	 факты,	 которыми	 он
располагал…	 о	 «закрытой»	 и	 «открытой»	 Англии	 (об	 огороженных	 и
неогороженных	полях),	о	манориальной	системе	землевладения,	о	воловьей
упряжке,	 о	 строении	 плуга	 и	 технологии	 пахоты,	 о	 земельных	 наделах,
бороздах	и	 видах	 вспашки	на	 склонах	 холмов…	Он	 взял	 с	 собой	папку	 с
записями	и	рисунками.	Я	поглядывал	в	неё	урывками,	ведь	я	был	за	рулём;



очень	 аккуратный,	 трудолюбивый	 мальчик,	 неплохой	 рисовальщик,	 и
почерк	человека	гораздо	более	сложившегося,	чем	можно	было	бы	судить
по	внешней	манере	поведения.	Я	спросил,	почему	он	так	заинтересовался
этими	сюжетами:	не	надо	было	мне	этого	делать,	мог	бы	и	сам	догадаться,
что	 такой	вопрос,	 заданный	подростку	взрослым,	 как	бы	тактично	 это	ни
было	сделано,	всегда	отдаёт	скрытой	снисходительностью.	Пол	на	минуту
замешкался.

—	 Просто	 все	 эти	 короли	 и	 королевы	 и	 вся	 остальная	 бодяга	 —
сплошное	занудство.	Я	так	считаю.

—	Я	тоже	так	считал.	Только	у	нас	выбора	не	было.
Я	 рассказал	 ему	 об	 ужасах	моей	школы-интерната.	И	Джейн	 кое-что

добавила	с	заднего	сиденья…	мы	слегка	намекнули	о	том,	как	ему	повезло,
что	 в	 его	 пятнадцать	 лет	 он	 учится	 в	 таком	 просвещённом	 месте,	 как
Дартингтон.	 Пол	 проявил	 чуть	 мрачноватый	 интерес	 к	 поркам	 и	 прочим
мучениям,	 каким	 я	 подвергался	 в	 его	 возрасте,	 а	 потом	 с	 какой-то
пуританской	извращённостью	заметил,	что	более	строгая	дисциплина	вовсе
не	 помешала	 бы	 некоторым	 из	 его	 сотоварищей	 по	 Дартингтону.	 У	 меня
было	такое	чувство,	что	это	его	заявление	прозвучало	как	косвенный	упрёк
родителям	за	то,	что	они	отправили	его	в	Дартингтон,	что	он	вовсе	не	был
таким	уж	«трудным	ребёнком»,	как	они	полагали.	Но	вполне	может	быть,
что	Пол	таким	образом	просто	протягивал	матери	замаскированную	ветвь
мира.	 Он	 сильно	 напоминал	 мне	 Энтони:	 то	 же	 глубоко	 укоренённое
упрямство,	 с	 которым	 мальчик	 ещё	 не	 научился	 справляться	 и	 которое,
разумеется,	 никак	 не	 умерялось	 —	 пусть	 даже	 в	 первоначальной,
зародышевой	 форме	 —	 чувством	 юмора,	 самоиронией,	 столь
свойственными	 его	 отцу;	 впрочем,	 упрямство	 это	 должно	 было	 когда-
нибудь	 помочь	 ему	 стать	 настоящим	 учёным,	 хоть,	 может	 быть,	 и
невероятно	 самонадеянным	 и	 высокомерным.	 Я	 не	 мог	 забыть,	 как	 Пол
гасил	мячи	бедной	Пенни	во	время	игры	в	пинг-понг.	Ему	просто	до	боли
необходимо	было	хоть	в	чём-то	оказаться	победителем.

Джейн	была	не	очень	разговорчива.	Говорила,	только	чтобы	ободрить,
если	 он	 вдруг	 забывал	 что-нибудь	 или	 не	 очень	 чётко	 что-то	 объяснял…
материнской	заботы	в	этом	было	чуть	слишком,	и	Пол	это	чувствовал;	но
меня	на	этот	раз	он	считал	союзником,	а	не	козлом	отпущения.

У	 Шафтсбери	 мы	 свернули	 с	 шоссе	 А-30	 и	 направились	 на	 юг	 —
искать	 Гримстоун-Даун,	 что	 оказалось	 вовсе	 не	 трудно:	 Пол	 прекрасно
выполнил	своё	домашнее	 задание;	мы	посидели	в	машине,	жуя	сандвичи,
которые	Нэлл	уговорила	нас	взять	с	собой.	Полу	так	не	терпелось	поскорее
всё	 посмотреть,	 что	 он	 бросил	 нас	 ещё	 до	 того,	 как	 с	 сандвичами	 было



покончено.	Мы	некоторое	время	наблюдали,	как	он	шагает	с	книгой	в	руке,
разыскивая	кельтские	поля.

—	Спасибо	за	терпение,	Дэн.
—	Он	и	вправду	поглощён	всем	этим.
—	Жалко,	что	ему	не	удаётся	найти	хоть	чуточку	иной	тон.	Где-нибудь

посередине	между	недовольством	и	занудством.
Я	сидел	впереди,	полуобернувшись	к	Джейн,	удобно	устроившейся	на

заднем	сиденье,	но	смотрел	сквозь	ветровое	стекло	туда,	где	её	сын	стоял,
пытаясь	сориентироваться	на	местности.

—	Подожди,	пока	найдёт	себе	девушку	с	чувством	юмора.
—	Слабая	надежда.
—	Ну,	не	знаю.	Он	недурён	собой.
—	Не	 в	 этом	 дело.	Он	 не	 выносит,	 когда	 над	 ним	 посмеиваются.	—

Она	помолчала.	—	А	Роз	считает,	я	слишком	вокруг	него	суечусь.
—	Ну…	судя	по	моему	печальному	опыту…
—	Мне	казалось,	что	ты	своей	матери	вовсе	не	знал.
—	Я	о	той,	что	её	заменила.	Эта	её	суета	помешала	мне	понять,	сколь

многим	я	ей	обязан.	Понял	слишком	поздно.
—	Лучше	поздно,	чем	никогда.
Я	повернулся	и	внимательно	посмотрел	на	неё.
—	 А	 я	 всегда	 вам	 обеим	 завидовал.	 Вы	 так	 легко,	 как	 ни	 в	 чём	 не

бывало,	принимали	своё	мининделовское	сиротство.
—	Так	 мы	 не	 могли	 иначе.	 Надо	 было	 как-то	 это	 пережить.	 Все	 эти

няньки,	 слуги.	 Даже	 когда	 мы	 были	 en	 poste[759]	 вместе	 с	 ними.	 Отец…
просто	 человек	 во	 фраке,	 который	 приходит	 поцеловать	 тебя	 на	 ночь.	—
Джейн	принялась	собирать	оставшийся	после	нашего	ленча	мусор.	—	Я	на
днях	взялась	разбирать	старые	фотографии.	Там	была	одна	—	отец	во	всех
посольских	 регалиях.	 Никакой	 возможности	 слезу	 пролить…	 даже	 злую.
Как	портновский	манекен.	—	Помолчав,	она	произнесла	лёгким	тоном:	—
Лучше	уж	посуетиться.

—	Но	это	ведь	не	единственный	выбор?
—	Я	в	самом	деле	стараюсь	этого	не	делать.
—	Конечно,	не	мне	тут…	Ведь	на	моей	совести	Каро.
Джейн	опять	помолчала.
—	На	обратном	пути	мы	с	ней	поговорили,	Дэн.	Вчера.	После	того,	как

оставили	тебя	с	Эндрю.	—	Её	карие	глаза	встретились	с	моими.	Потом	она
опустила	 взгляд.	 —	 Я	 собираюсь	 играть	 более	 незаметную	 роль.	 В
будущем.

—	С	согласия	Каро,	надеюсь?



—	Да.	Она…	согласна.
—	Я	постарался	следовать	твоим	советам.	В	последние	дней	десять.
—	А	я	чувствовала	себя	так	паршиво	из-за	всего	этого.
—	Ну	и	глупо.	Ты	с	самого	начала	была	совершенно	права	в	том,	что

касалось	Каро.	И	в	тот	день,	в	Уитеме.
—	Не	помню.
—	Ты	 сказала,	 что	 когда-нибудь	 я	 буду	 ей	 нужен.	Но	 не	 тогда.	—	Я

улыбнулся	ей.	—	Как	я	тебя	тогда	ненавидел	за	это.
—	Звучит	совершенно	непереносимо.	А	я	забыла.
—	Но	ты	была	права.
—	Я	не	имела	права	так	говорить.
На	миг	 всё,	 что	 крылось	 за	 тем	 давним	 днём	 в	Уитеме,	 повисло	 над

нами	в	воздухе,	но	не	взорвалось.
—	 Это	 помогло	 мне	 прожить	 все	 те	 годы.	 Если	 глядеть	 из

сегодняшнего	дня.
—	Тебе	было	больно?
—	 Не	 так	 больно,	 как	 должно	 бы.	 Лишь	 однажды	 было	 просто

невыносимо.	Когда	я	впервые	привёз	Каро	сюда.
—	Да,	я	помню.	Я	ведь	слышала	версию	Нэлл.	Каро	это	тоже	огорчило.
—	Всё	было	очень	странно.	Мы	вдруг	осознали,	кто	мы.	II	относилось

это	к	обоим.	Тоже	как	ты	предсказывала.
—	Непогрешимая	Уитемская	Пифия!
—	 Всё	 давным-давно	 прощено.	 Ты	 расплатилась	 с	 лихвой	 —	 через

Каро.
—	Тогда	я	была	невыносимо	самоуверенна.
—	Все	мы	были	такими.	Каждый	по-своему.
Мы	 увидели,	 что	 Пол,	 ярдах	 в	 ста	 ниже	 по	 дороге,	 остановился	 и,

обернувшись,	вроде	бы	с	упрёком	смотрит	в	нашу	сторону.	Я	услышал,	как
беспокойно	зашевелилась	на	заднем	сиденье	Джейн.

—	 Кажется,	 нам	 предстоит	 выслушать	 ещё	 одну	 лекцию.	 Если	 ты
способен	это	вынести.

Выяснилось,	что	Пол	совершенно	растерялся,	обнаружив,	что	на	земле
всё	 выглядит	 вовсе	 не	 так	 чётко	 и	 понятно,	 как	 на	 снимке	 с	 воздуха;	 я
предложил	ему	пройти	немного	дальше,	и	вскоре	мы	подошли	к	излучине
долины,	чётко	видной	на	фотографии,	так	что	теперь	мы	точно	знали,	где
находимся.	 Заброшенное	 поле	 на	 склоне	 холма,	 коричневая	 земля,
усыпанная	 кремнёвой	 галькой,	 Джейн,	 проявляющая	 должный	 интерес	 к
происходящему,	снова	разглагольствующий	Пол,	стайка	чибисов,	вьющихся
над	 нашими	 головами,	 нежно	 зеленеющие	 в	 бледном	 солнечном	 свете



пейзажи	Дорсета,	протянувшиеся	к	югу,	я	—	вдруг	ставший	в	глазах	Пола
человеком,	 поскольку	 теперь	 именно	 от	 меня,	 а	 не	 от	 матери,	 ждал	 он
внимания	 и	 одобрения,	 словно	 внимание	 и	 одобрение	 любого	 мужчины
было	ему	важнее,	чем	её…	Я	переписывал	историю.	Я	женился	на	Джейн,
Пол	был	нашим	сыном,	мы	всё	время	вот	так,	вместе,	выезжали	за	город…
во	 всяком	 случае,	 я	 задумался	 над	 тем,	 насколько	 иными	 мы	 —	 двое
взрослых	—	 могли	 бы	 быть	 теперь,	 если	 бы	 прожили	 жизнь	 вместе.	 Я,
наверное,	писал	бы	значительно	лучше,	или	пьесы	мои,	по	крайней	мере,
не	 были	 бы	 столь	 преходящими;	 она	 же,	 возможно,	 пошла	 бы	 на	 сцену,
избрав	карьеру,	которая	так	манила	её	когда-то.	Однако	я	сомневался,	стала
ли	бы	она	со	мной	лучше,	чем	была.

В	 её	 беглом	 упоминании	 о	 детстве	—	 обеспеченном	 и	 прошедшем	 в
основном	вне	Англии	—	был	какой-то	ключ;	не	то	чтобы	я	не	слышал	всех
«за»	 и	 «против»	 такого	 воспитания	 во	 время	 наших,	 достаточно	 частых,
разговоров	вчетвером	в	те	давние	годы.	Джейн,	да,	пожалуй,	и	Нэлл	тоже,
были	 обречены	 на	 поиски	 реальности	 за	 «портновским	 манекеном»,	 и
может	быть,	поэтому	каждая	по-своему	была	равным	образом	обречена	на
неудачный	брак.	Должно	быть,	именно	таков	был	подсознательный	фактор,
заставивший	Джейн	избрать	Энтони.	Мать	для	«божественных	близняшек»
всегда	 оставалась	 чем-то	 вроде	 элегантного	 ничтожества:	 слишком
привыкшая	 к	 высокому	 статусу	 и	 большим	 деньгам,	 она	 была	 поглощена
закаменелой	 иерархией	 давнего	 посольского	 быта	 настолько,	 что	 уже
неспособна	была	отказаться	от	его	вошедших	в	плоть	и	кровь	принципов.
Она	была	вовсе	не	глупа,	пожалуй,	даже	иронична	и	забавна	в	своём	роде,
но	в	высшей	степени	эгоистична	в	глубине	души,	что	не	могло	укрыться	от
её	 дочерей,	 даже	 когда,	 уже	 став	 бабушкой,	 она	 проявляла	 необычайную
щедрость,	 присылая	 внукам	 дорогие	 подарки.	 Нэлл	 сильно	 походила	 на
мать,	гораздо	больше,	чем	Джейн,	я	снова	отметил	это,	побыв	в	Комптоне;
но	и	в	Джейн	присутствовало	это	сознание	собственной	самоценности.	На
самом	деле,	не	имело	значения	то,	что	теперь	она	наверняка	презирала	тот
образ	жизни,	какой	вела	её	мать,	второй	—	американский	—	брак	которой
мало	 что	 изменил	 по	 сравнению	 с	 первым,	 если	 не	 говорить	 о	 смене
культур:	Джейн	унаследовала	от	матери	решимость	видеть	всё	только	так,
как	сама	считала	нужным.

Но	в	любом	случае	это	была	функция	разыскания,	в	то	время	как	сын
её,	 как	 и	 его	 отец,	 был	 явно	 поглощён	 рассмотрением…	 как	 и	 отец,	 он
обладал	столь	же	всепоглощающей	целеустремлённостью,	и	в	этот	момент
ничего	 вокруг	 не	 видел	 —	 или	 так	 только	 казалось?	 —	 кроме	 своей
обожаемой	 системы	 полей.	 Его	 раздражала	 любая,	 самая	 незначительная



помеха:	наша	попытка	остановиться	на	мгновение,	посмотреть	на	чибисов,
минутная	 задержка,	 когда	 мы	 с	 Джейн	 пытались	 по	 карте	 выяснить
название	 холма	 по	 другую	 сторону	 долины,	 с	 какими-то	 земляными
сооружениями	на	вершине.	В	студенческие	годы	одной	из	позиций	Энтони
было	лишь	наполовину	притворное	презрение	к	поэзии,	впрочем,	и	ко	всей
изящной	 словесности	 в	 целом.	 Помню	 одно	 из	 его	 эпиграмматических
заявлений:	 «Метафора	 —	 проклятие	 западной	 цивилизации».	 Не	 имело
смысла	 убеждать	 его,	 что	 язык	 в	 целом,	 даже	 в	 наиболее	 логических	 и
философских	 его	 проявлениях,	 метафоричен	 по	 своему	 происхождению:
пагубно	 риторическое	 использование	 метафоры…	 он	 даже	 как-то
попытался	 предать	 анафеме	Шекспира	 за	 то,	 что	 тот	 написал	 «Гамлета»,
вместо	 того	 чтобы	 —	 чисто	 клинически	 —	 тремя	 столетиями	 ранее
предвосхитить	Фрейда.	Разумеется,	это	делалось	не	всерьёз,	Энтони	просто
стремился	поразить	нас	доводами	в	пользу	невозможного.	Но	гораздо	более
искреннюю	ненависть,	чуть	ли	не	страх,	он	испытывал	ко	всему	тому,	что
нельзя	 было	 собрать,	 классифицировать	 и	 записать,	 дав	 точное
определение;	 я	 уже	 говорил	 о	 его	 увлечении	 группой	 Dactylorchis	 —
дикорастущими	 пальчатокоренными	 орхидеями	 Англии,	 которые
обескураживающе	 часто	 гибридизируются;	 мне	 кажется,	 что	 слишком
прозрачные	 границы	меж	их	 видами	 вполне	 всерьёз	 его	 огорчали	и	 были
для	 него	 не	 столько	 вызовом	 с	 точки	 зрения	 чистой	 ботаники,	 сколько
причиняющим	 постоянную	 боль	 просчётом	 в	 долженствующей	 быть
чётко	 организованной	 природе	 вещей.	 Пол,	 сознательно	 или	 не	 сознавая
того,	шёл	по	его	стопам.	Может	быть,	именно	это	Джейн	и	имела	в	виду,
говоря	про	«иной	тон».

Эти	 древние	 поля,	 впервые	 запаханные	 ещё	 до	 прихода	 англосаксов,
эта	 кремнёвая	 галька	 —	 остатки	 расколотых,	 переколотых	 и	 снова
расколотых	 лемехом	 плуга	 камней,	 земля,	 по	 которой	 ступали
бесчисленные	и	безымянные	поколения	людей,	ещё	более	незаметных,	чем
мои	 индейцы	 пуэбло,	 словно	 пыталась	 рассказать	 мне	 об	 этом…	 какое
холодное,	 суровое,	 какое	 печальное	 место.	 Как	 заметила	 Джейн,	 именно
здесь	Тэсс[760]	могла	бы	копать	турнепс	или	собирать	камни.	Оно,	помимо
всего	 прочего,	 было	 преисполнено	 Времени	 —	 этого	 родителя	 метафор.
Научные	 изыскания	 выглядели	 здесь	 неуместно,	 словно	 в	 тюремной
камере.

Наконец,	 через	 час,	 мы	 буквально	 силком	 увели	 оттуда	 Пола.	 Было
вполне	очевидно,	что	он	готов	провести	там	не	только	целый	день,	но	и	всю
ночь,	разыскивая	следы	древней	вспашки	или	что	там	ещё	ему	надо	было
найти	 на	 этих	 полях.	 Но	 я	 пообещал,	 что	 как-нибудь	 специально	 снова



отвезу	его	в	Дорсет,	скорее	всего	летом,	и	дам	ему	возможность	провести
гораздо	больше	времени	за	разысканиями	и	измерениями.	Быстрее	было	бы
вернуться	на	шоссе	А-30,	но	я	предложил	проехать	по	южной	дороге,	через
Дорчестер,	 которого	 совсем	 не	 знала	 Джейн;	 вскоре	 мы	 уже	 ехали	 мимо
памятника	Харди,	печально	и	неодобрительно,	 как	 всегда,	 взирающего	на
проносящиеся	мимо	машины;	взбирались	на	прибрежные	холмы;	миновали
Мэйден-Касл	 и,	 наконец,	 пересекли	 то	 место,	 что	 для	 меня	 всегда	 было
одним	 из	 рубежей	 таинственной	 страны	 —	 Западной	 Англии…	 первый
блик,	 отражённый	 от	 вод	 залива	 Лайм-Бей,	 протянувшегося	 до	 самого
Старт-Пойнта,	 а	 в	 дни	 более	 ясные,	 чем	 сегодняшний,	 на	 западном
горизонте	видны	были	бы	и	очертания	Дартмуpa;	первое	дыхание	родных
мест	 —	 унылая	 «открытая»	 Англия	 Пола	 наконец-то	 осталась	 позади;
«закрытая»	Англия	зелёных	холмов	и	тайных	укрытий	—	перед	нами.

Мы	 сделали	 остановку:	 выпить	 чаю	 —	 в	 последнем	 «зарубежном»
городке	 Бридпорте,	 и	 вот	 он	 —	 Девон,	 первые	 тёмно-красные	 поля	 —
мергель;	 мы	 въезжаем	 в	 перламутровый	 закат,	 воздух	 переливается
лимонными	 и	 бледно-зелёными	 бликами,	 солнце	 топит	 пламя	 лучей	 в
туманной	дымке;	на	холме,	приземистой	сумеречной	тенью	—	Эксетерский
собор.	 Совсем	 стемнело,	 когда	 мы	 проезжали	Ньютон-Эббот,	 ближайший
город	 моего	 детства,	 где	 каждый	 уголок,	 каждая	 улица	 знакомы	 как	 свои
пять	 пальцев,	 а	 ещё	 лучше	—	каждый	поворот,	 каждая	 изгородь,	 каждый
амбар	по	дороге	из	города…	Пол	в	свете	фар	отворяет	мне	ворота	фермы,
подъезжаем	 к	 дому,	 парадная	 дверь	 открыта:	 они,	 должно	 быть,
прислушивались,	 не	 зашумит	 ли	 мотор	 —	 старый	 Бен	 и	 Фиби	 ждут	 на
крыльце,	будто	они	и	есть	те	самые	призраки…

Почти	 год	 после	 того,	 как	 я	 купил	 ферму	 и	 реставраторы	 закончили
работу,	 между	 моими	 наездами	 туда	 дом	 стоял	 пустым.	 И	 без	 того
запущенный	 сад	 всё	 больше	 зарастал.	 Во	 время	 какого-то	 из	 моих
длительных	 отсутствий	 над	 одной	 из	 спален	 протекла	 крыша,	 а	 затем
рухнула	 часть	 потолка,	 запачкав	 и	 завалив	 комнату	 обломками.	 Один	 из
амбаров	 позади	 дома	 я	 перестроил	 под	жилое	 помещение,	 сам	 не	 зная,	 с
какой	 целью,	 может	 быть,	 чтобы	 устроить	 там	 рабочий	 кабинет	 или
отдельную	 квартирку	 для	 Каро	 и	 её	 школьных	 друзей	 и	 подружек…	 но
квартиркой	 этой	 так	 никто	 и	 не	 пользовался.	 Я	 начал	 подозревать,	 что
приобрёл	 этакого	 никому	 не	 нужного	 белого	 слона,	 поддался	 на
аукционный	 ажиотаж	 и	 теперь	 пожинаю	 плоды	 собственного
безрассудства.	Потом	я	 три	месяца	должен	был	писать	 сценарий	и	решил
делать	 это	 в	 Торнкуме,	 а	 заодно	 и	 взяться	 наконец	 за	 исполнение



обязанностей	домовладельца.
В	 деревне	 многие	 старики	 меня	 ещё	 помнили,	 хотя	 я	 редко

пользовался	деревенскими	магазинами	и	вообще	почти	там	не	появлялся.	У
себя	на	ферме	я	порой	мог	слышать	звон	церковных	колоколов,	этого	мне
вполне	 хватало.	Но	 как-то	 вечером,	 вскоре	 после	 того,	 как	 я	 обосновался
здесь	на	упомянутые	три	месяца,	я	отправился	в	деревенский	паб	—	купить
сигарет.	Один	из	сидевших	там	стариков	меня	узнал.	В	тридцатые	годы	он
недолго	помогал	присматривать	за	пасторским	огородом,	и	я	вдруг,	хоть	и
довольно	 смутно,	 припомнил	 его	 лицо.	 Во	 время	 войны	 он	 исчез,	 кто-то
другой	приходил	вскапывать	грядки.	На	самом-то	деле	Бен	был	сыном	того
колченогого	 старика	 с	 букетиком	 фиалок	 «радость	 сердца»	 на	 шляпе,	 с
которым	я	работал	на	уборке	в	поле	во	время	войны.	Теперь	Бену	было	за
шестьдесят.

Я	поставил	 ему	пинту	 сидра	и	после	положенной	по	обычаю	беседы
спросил,	занимается	ли	он	по-прежнему	садом	и	огородом.	Он,	как	истый
житель	 Девона,	 принялся	 хитрить:	 он,	 мол,	 больше	 не	 может	 исполнять
тяжёлую	работу,	у	него	—	спина,	да	он	не	знает,	да	жёнку	надо	спросить,
может,	 он	 как-нибудь	 на	 велике	 заедет…	 Я	 заговорил	 о	 деньгах,	 но	 —
«Господи,	 да	 разве	 дело	 в	 этом?».	 Но	 дело,	 разумеется,	 было	 в	 этом.	 В
Девоне	 дело	 всегда	 в	 этом,	 и	 когда	 я	 поднажал,	 он	 затряс	 головой,	 не
одобряя	моего	 глупого	 поведения.	 «Счас	 ведь	 не	 прежнее	 время,	 цены-то
вон	как	вверх	пошли,	страх	сказать»	—	так	он	аккуратно	насадил	на	одну
ось	 и	 давнюю	 прижимистость	 моего	 отца,	 и	 всё	 определяющий	 фактор
теперешней	 жизни.	 Но	 я	 думаю,	 помимо	 всего	 прочего,	 ему	 до	 смерти
любопытно	было	посмотреть,	что	этот	чудак	мерикашка,	«сын	стар'пастора
Мартина»,	сделал	«с	той	фермой».

Он	 появился	 на	 следующий	 день,	 как	 обещал,	 пощёлкал	 языком,
увидев,	 в	 каком	 состоянии	 сад,	 хотя	 дом	 и	 амбар	 вызвали	 его
одобрительное	«хороша	работка»,	согласился	выпить	предложенный	ему	в
кухне	стакан	сидра.	Я	сделал	и	ещё	один	жест,	которого	он	от	меня	ждал,	с
лихвой	 учтя	 инфляционную	 спираль	 последних	 лет	 и	 настояв,	 чтобы	 он
включил	 велосипедную	 поездку	 сюда	 и	 обратно	 в	 оплачиваемое	 рабочее
время.	 Старый	 Бен	 распознает	 простака	 сразу	 и	 с	 той	 же	 лёгкостью,	 что
боковой	 побег	 на	 стебле	 розы.	 Так	 я	 получил	 садовника	 на	 неполную
неделю	и	 узнал	 довольно	 грустную	историю	 деревенской	 семьи.	У	 них	 с
Фиби	 не	 было	 детей;	 два	 его	 брата	 и	 сестра	 давно	 покинули	 деревню,	 у
него	 самого	 —	 проблемы	 с	 алкоголем.	 Позже	 я	 узнал	 от	 Фиби,	 что	 во
хмелю	с	ним	сладу	нет,	в	прошлом	она	дважды	уходила	от	него.	Мой	отец,
видимо,	 знал	 всё	 это	 и	 сознательно	 играл	 роль	 доброго	 христианина	 по



отношению	 к	 нему;	 впрочем,	 возможно,	 как	 и	 мне,	 Бен	 ему	 просто	 по-
человечески	нравился.	Работал	он	медленно,	но	очень	тщательно;	вопреки
владевшему	 им	 демону	 был	 кристально	 честен	 и	 искренне	 предан	 своей
жене.	С	Фиби	я	познакомился	только	через	месяц.

Как-то	 у	 его	 велосипеда	 спустила	 камера,	 и	 я	 подвёз	 Бена	 —	 и
велосипед	—	в	деревню	на	машине.	Когда	мы	подъехали,	Фиби	болтала	с
какой-то	 старушкой	 у	 калитки	 их	 крохотного	 домика	 и	 уговорила	 меня
зайти,	 выпить	 чашечку	 чаю…	 типичное	 девонское	 личико,	 миниатюрная
женщина,	 значительно	 младше	 мужа,	 любопытная,	 словно	 белка,	 и
сохранившая	 в	 облике	 что-то	 девичье,	 несмотря	 на	 седые	 волосы.	 Она
сразу	же	мне	понравилась,	понравилось	и	её	наивное	любопытство:	«А	Бен
говорит,	так	всё	у	вас	там	хорошо-красиво,	что	вы	сделали,	мист'Мартин».
Я	 сказал,	 что,	может,	и	хорошо,	и	 красиво,	 только	не	очень	чисто,	жалко,
что	 все	 деревенские	 девушки	 подались	 нынче	 в	 Ньютон-Эббот	 на
заработки	(я	и	правда	уже	пытался	найти	в	деревне	горничную).	На	это	мне
ничего	 не	 ответили,	 кроме	 обычных	 сетований	 по	 поводу	 нынешних
нравов,	но	зерно	было,	видимо,	брошено	в	благодатную	почву,	потому	что
несколько	 дней	 спустя	 Бен	 явился	 ко	 мне	 с	 предложением.	 У	 них	 есть
сосед,	 который	 каждый	 день	 ездит	 в	 Ньютон-Эббот	 на	 работу;	 он	 может
подвозить	Бена	и	Фиби	утром	ко	мне	и	забирать	вечером,	по	дороге	домой.
Фиби	когда-то	работала	горничной,	она	доведёт	эту	старую	ферму	до	ума.
А	дома	она	скучает.	Они	занимали	полкоттеджа,	крохотного,	как	кукольный
домик.

Я	 довольно	 быстро	 разглядел	 и	 простодушие,	 и	 маленькие	 хитрости
этих	 двух	 стариков,	 познакомился	 с	 их	 радостями	 и	 горестями;	 Фиби,
внешне	 относившаяся	 к	 невозможности	 иметь	 детей	 вполне	 философски,
на	самом	деле	была	глубоко	травмирована	этим.	В	душе	её	застыла	какая-
то	метафизическая	горечь,	несколько	уравновешивавшая	её	склонность	по-
матерински	относиться	ко	всему,	что	попадалось	ей	на	глаза.	И,	несмотря
на	периодические	дебоши	Бена,	главой	семьи	была	она;	вскоре	я	подробно
услышал	и	об	этих	дебошах,	о	том,	что	как-то	раз	он	сломал	ей	руку	и	как
пришлось	лгать	врачу;	и	как	он	когда-нибудь	погубит	себя	из-за	этого	зелья,
от	 которого	 кишки	 гниют…	 они	 представляли	 собой	 истинный	 кладезь
деревенских	 сплетен	 и	 мало-помалу	 всё	 теснее	 связывали	 меня	 с	 этими
местами.	Уверен,	 что	 точно	 так	же	 все	 сведения	 обо	мне	 переносились	 в
деревню.	Я	рассказал	им	о	своём	прошлом	—	после	отъезда	из	деревни	—
и	 о	 своём	 настоящем	 ровно	 столько,	 чтобы	 было	 удовлетворено	 их
любопытство,	 и	 они	 познакомились	 с	 Каро.	 Фиби	 стала	 готовить	 мне
горячий	 ленч,	 когда	 появлялась	 в	 доме.	 Её	 представления	 о	 готовке	 были



весьма	 просты,	 а	 свежие	 овощи	 она	 варила	 до	 тех	 пор,	 пока	 они	 не
превращались	 в	 кашу,	 но	 я	 со	 временем	 стал	 с	 удовольствием	 ждать	 её
горячих	 блюд.	 Довольно	 скоро	 она	 взялась	 самостоятельно	 управлять
всеми	 домашними	 делами,	 и	 в	 доме	 стало	 значительно	 чище.	 Горничной
она	была	давным-давно,	успела	забыть,	что	это	такое,	но	главным	её	врагом
по-прежнему	была	грязь	в	доме.	Когда	я	уезжал,	мы	договорились,	что	она
будет	 приезжать	 раз	 в	 неделю,	 чтобы	 прибрать	 пыль,	 а	 Бен	 будет	 по-
прежнему	следить	за	садом.	Ключи	я	оставил	им	без	тени	сомнения.

Так	 продолжалось	 ещё	 два	 года.	 Однажды,	 когда	 я	 снова	 жил	 в
Торнкуме,	 они	 явились	 ко	 мне	 в	 ужасном	 расстройстве:	 их	 коттедж
подлежит	сносу.	Они	не	были	настоящими	владельцами,	снимали	половину
за	 невероятно	 низкую	 цену,	 всего	 несколько	 шиллингов	 в	 неделю,	 но
владелец	коттеджа	даже	не	собирался	оспаривать	решение	о	сносе…	даже,
по	 словам	 Фиби,	 был	 инициатором	 этого	 решения,	 чтобы	 отделаться	 от
жильцов.	Не	было	уверенности,	 что	им	предоставят	жильё	 в	деревне:	 эта
бюрократическая	 жестокость	 возмутила	 меня	 до	 такой	 степени,	 что	 я	 на
следующий	 же	 день	 отправился	 в	 Ньютон-Эббот,	 готовый	 вытрясти	 из
кого-то	 душу,	 но	 встретил	 достойного	 противника	 в	 чиновнице,	 которая
явно	 привыкла	 иметь	 дело	 с	 такими,	 как	 я.	 Впрочем,	 всё	 было	 не	 так
ужасно,	как	полагали	Бен	и	Фиби;	конечно,	они	не	могли	рассчитывать	на
муниципальный	 дом	 —	 такие	 дома	 предназначались	 для	 многодетных
семей,	—	но	в	деревне	создавался	приют	для	пожилых	людей,	и	они	могли
рассчитывать	 получить	 там	 жильё	 в	 первую	 очередь.	 Она	 даже	 показала
мне	 список,	 в	 котором	 значились	—	 только	 что	 вписанные	—	 их	 имена.
Словом,	 я	 решил	 пустить	 их	 к	 себе.	 Они	 могут	 жить	 в	 перестроенном
амбаре,	 без	 всякой	 квартирной	 платы,	 а	 насчёт	 платы	 за	 работу	 мы
договоримся.	Я	заставил	их	уехать	домой	и	подумать	как	следует	дня	два-
три	и,	когда	они	застенчиво	сообщили	мне,	что,	«ежели	я	уверен,	то	да,	они
согласные»,	 с	 удовольствием	 осознал,	 что	 наконец-то	 в	 их	 незадавшейся
жизни	хоть	что-то	обернулось	добром.	Фиби	как-то	сказала	мне	по	поводу
невозможности	иметь	детей:	«Ежели	б	нам	только	знать,	что	такого	мы	не
так	сделали,	за	что	наш	Господь	нас	наказывает».	Мой	отец	был	бы	доволен
тем,	какой	удар	я	нанёс	Господу	методистов.

Не	могу	сказать,	что	мне	не	пришлось	жалеть	о	принятом	решении.	Их
недостатки,	 личные	 и	 функциональные,	 мне,	 в	 общем,	 не	 мешали	—	 я	 к
ним	привык:	я	имею	в	виду	готовку	Фиби	и	пьянство	Бена.	Он	ограничил
свои	 запои,	 во	 всяком	 случае,	 когда	 я	жил	 дома,	 субботними	 вечерами;	 я
привык	 к	 грому	 опрокидываемых	 вёдер,	 к	 ударам	 о	 твёрдые	 предметы,
звону,	грохоту	и	чертыханьям,	когда	он	пытался	одолеть	последний	участок



дороги	домой.	В	одну	из	таких	суббот,	уже	улёгшись	в	постель,	я	слышал	в
открытое	 окно	 его	 пьяное	 пение,	 звучавшее	 на	 удивление	 грустно	 и
одиноко	от	подножия	холма	напротив	фермы;	тогда	Бен	показался	мне	даже
поэтичным.	 На	 эти	 еженедельные	 кутежи	 он	 всегда	 уходил	 в	 деревню
пешком,	 поскольку	 весьма	 редко	 бывал	 в	 состоянии	 справиться	 даже	 с
таким	примитивным	видом	транспорта,	как	старый	велосипед;	однажды	—
по	словам	Фиби	—	он	провёл	ночь,	распластавшись	в	пьяном	забытьи	под
зелёной	 изгородью,	 и	 домой	 явился	 только	 с	 зарёй.	 К	 счастью,	 это
случилось	летом.	Но	он	смог	приручить	запущенный	сад,	стал	выращивать
хорошие	 овощи	 и	 посадил	 все	 простые	 деревенские	 цветы,	 какие	 знал.
Растения	 для	 него	 были	 детьми,	 которых	 он	 так	 и	 не	 смог	 иметь,	 и	 он
относился	к	ним	с	обожанием.

Фиби	 со	 временем	 согласилась,	 что	 чеснок	 и	 ореган,	 и	 другие
экзотические	 фантазии	 подобного	 рода	 не	 убивают	 человека,	 как	 только
попадают	 к	 нему	 в	 рот;	 она	 научилась	 —	 за	 исключением	 некоторых
случаев	возврата	к	прошлому	—	готовить	овощи	и	мясо,	не	доводя	их	до
полного	растворения.	И	дом	она	вела	прекрасно.

Больше	всего	неудобств	доставляли	мне	их	постоянное	присутствие	и
—	 неизменная	 благодарность.	 Думаю,	 их	 новое	 положение
воспринималось	 ими	 как	 манна	 небесная,	 и	 они	 очень	 боялись	 всё	 это
потерять,	 боялись,	 что,	 состарившись,	 не	 смогут	 справиться	 с	 работой;	 я
же,	 естественно,	 побаивался	ответственности,	 которую	их	присутствие	на
меня	возлагало.	Но	самым	трудным	оказалось	выносить	их	весьма	простую
систему	 ценностей.	 В	 теории,	 живя	 в	 городе,	 очень	 легко	 смеяться	 над
деревенской	 ограниченностью	 и	 узостью	 интересов,	 мужицкой
уверенностью,	 что	 весь	мир	живёт	 и	 думает	 так	же,	 как	мы	 тут,	 в	 нашей
деревне;	 но	 ведь	 это	 означает,	 что	 высмеивается	 философия,	 которая
помогла	 многим	 поколениям	 земледельцев	 выжить	 в	 тяжкие	 годы
эксплуатации	и	горя.	Любой	последователь	Фрейда	с	лёгкостью	определил
бы,	какие	именно	комплексы	заставляют	Фиби	так	увлечённо	мыть,	тереть
и	 полировать,	 добиваясь,	 чтобы	 всё	 в	 доме	 сияло	 чистотой;	 но	 тут,
несомненно,	 присутствовала	 и	 глубокая	 вера	 в	 то,	 что	 определённые
достоинства	 —	 методичность,	 соблюдение	 обычаев,	 подчинённость
ежедневной	 рутине	 —	 суть	 главные	 условия	 целостности	 бытия.	 Такая
жизненная	мудрость	обретается	и	глубоко	усваивается	лишь	теми,	кто	всю
жизнь	 прожил	 среди	 растений	 и	животных,	 взращиваемых	 собственными
руками.	 Облечь	 эту	 мудрость	 в	 слова	 люди	 земли	 не	 умеют,	 но	 они	 её
ощущают.	 У	 Бена	 это	 было	 видно	 очень	 ясно.	 Он	 хвалил	 свои	 овощи	 и
цветы	не	очень	охотно,	в	них	что-нибудь	всегда	оказывалось	не	совсем	так;



но	 порой	 я	 замечал,	 как	 он,	 оставшись	 наедине	 со	 своими	 питомцами,
смотрит	 на	 них,	 как	 их	 касается…	 Его	 сдержанность	 вовсе	 не	 была
элементарной	 демонстрацией	 ложной	 скромности:	 просто	 он
позвоночником	ощущал,	что	если	бы	всё	было	доведено	до	совершенства,
всему	миру,	как	и	ему	самому,	незачем	было	бы	жить.	Бен	действительно
усвоил	одну	глубочайшую	истину:	неудача	—	это	соль	жизни.

В	моём	же	случае	речь	шла	о	приправе	более	пикантной,	о	проблеме
более	плотской:	нужно	было	не	только	заставить	их	примириться	с	тем,	что
я	 сплю	 вовсе	 не	 с	 законной	женой,	 но	 что	 я	 вообще	 не	 намерен	 таковой
обзаводиться;	что,	кроме	того,	этот	факт	—	или	серию	фактов	—	следовало
скрывать	от	самой	частой	моей	гостьи	—	Каро.	Набравшись	решимости,	я
взял	быка	за	рога	и	объяснил	Фиби,	что	у	мужчин	бывают	и	другие	грехи,
не	 только	 те,	 что	 свойственны	 Бену.	 Если	 она	 и	 была	шокирована	 (а	 это
могло	быть	скорее	из-за	моей	откровенности,	не	из-за	сути	сказанного),	она
сумела	это	скрыть.	Их	это	не	касается,	они	стольким	мне	обязаны,	живи	и
жить	 давай	 другим…	На	 меня	 выплеснулся	 ушат	 пословиц	 и	 поговорок,
суммирующих	 кодекс	 деревенской	 терпимости,	 примерно	 в	 духе	 вечной
присказки	тётушки	Милли:	«Может,	всё	это	к	лучшему».

Но	если	это	и	дало	мне	возможность	жить	и	любить,	как	я	хотел,	мне
не	 удалось	 преодолеть	 все	 барьеры.	 Я	 постоянно	 ощущал	 их	 глубоко
запрятанное	неодобрение.	Возможно,	Бен	и	Фиби	прекрасно	сознавали,	что
мои	 сменяющие	 друг	 друга	 возлюбленные	 для	 них	 гораздо	 удобнее,	 чем
постоянная,	 законная	 хозяйка,	 желающая	 вести	 дом	 по-своему.	 Но	 я
понимал,	что	никуда	не	делось	их	глубокое	убеждение	в	том,	что	мне	пора
уже	 «перебеситься»,	 остепениться,	 зажить	 своим	 домом;	 я	 мало-помалу
привык	 судить	 о	 своих	 приятельницах,	 и	 не	 только	 тех,	 с	 кем	 делил
постель,	 по	 реакции	 Фиби	 —	 долго	 ли	 она	 с	 ними	 болтает,	 насколько
сдержанна	 или	 откровенна,	 надевает	 ли	 личину	 горничной	 или	 остаётся
самой	собой.	Абсурд,	конечно,	но	гостьи	получали	плохую	оценку,	если	не
уживались	 с	 Фиби,	 не	 умели,	 словно	 на	 туго	 натянутом	 канате,	 найти
баланс	 между	 простой	 помощью	 на	 кухне	 и	 попыткой	 взять	 бразды
правления	в	 свои	руки.	Мне	дозволялось	подшучивать	над	 её	промахами;
несколько	позже	такое	дозволение	получила	и	Каро;	но	другим	женщинам
следовало	вести	себя	дипломатично.

Пару	 раз	 я	 восставал	 против	 их	 мягкой	 тирании	 и	 раздумывал,	 не
удалить	 ли	 их	 как-нибудь	 по-доброму	 из	 моей	 жизни.	 Но	 ведь	 я	 часто	 и
долго	 отсутствовал,	 и	мысль,	 что	 они	 там,	 вселяла	 в	 душу	 спокойствие	и
уверенность;	а	возвращения	домой,	запас	деревенских	новостей	и	сплетен,
выкладываемых	наперебой,	наслаждение,	доставляемое	тесным	маленьким



мирком	 после	 пребывания	 в	 огромном	 разрозненном	 мире,	 звук	 их
девонской	 речи…	 и	 призраки,	 призраки	 других,	 когда-то	 в	 этом	 доме
живших.



Филлида	

Я	у	любви	в	плену,
Не	в	силах	сладить

с	нею,
Неверную	кляну,
Но	 вымолвить	 не

смею.
Мой	ум	порабощён,
Она	 ж	 манит

очами,
Но	 ветрена,	 как

сон,
Как	 челн	 под

парусами.
Всё	 отдаю	 ей	 в

дар,
Она	 же	 смотрит

мимо.
Она	неумолима.
О,	 тщетен	 сердца

жар!
Увы,	 играет	 мной

моя	Филлида.

В	 те	 времена,	 что	 мой	 отец	 был	 здесь	 приходским	 священником,
Торнкум	 принадлежал	 семейству	 Рид,	 а	 сами	 они	 принадлежали	 к	 ныне
почти	исчезнувшему	слою	образованных	крестьян.	В	нашем	приходе	такие
были	 редкостью	 посреди	 множества	 полуграмотных	 фермеров,	 речь
которых	 отличалась	 невероятным	 местным	 акцентом	 и	 ещё	 более
невероятной	грамматикой;	Риды	были	совсем	другими.	Правда,	в	их	речи
слышался	 южногэмпширский	 акцент,	 но	 произношение	 было	 чётким	 и
ясным,	и	они	почти	не	употребляли	диалектальных	слов.	Семья	состояла	из
шести	 человек,	 главой	 считался	 дед,	 служивший	 старшим	 церковным
старостой	в	нашем	приходе.	Давно	овдовевший	«старый	мистер	Рид»	был	в
большом	 фаворе	 у	 моего	 отца,	 который	 вечно	 приводил	 его	 в	 пример,
называя	старика	«джентльменом	от	природы».	Это	снисходительное	клише
довольно	 унизительно,	 но	 старик	 и	 в	 самом	 деле	 был	 человек



замечательный,	 отличавшийся	 врождённым	 чувством	 достоинства,
естественной	 учтивостью…	 даже,	 я	 сказал	 бы,	 величием.	 Глядя	 на	 него,
можно	 было	 вполне	 согласиться,	 что	 именно	 крестьянство	—	 «становой
хребет»	Англии.	Если	обычно	с	людьми,	говорящими	не	вполне	грамотно,
стараешься	 быть	 предельно	 вежливым,	 в	 присутствии	 этого	 патриарха	 и
стараться	было	не	нужно	—	это	получалось	само	собой.	Никто	никогда	не
называл	его	«старина	Рид»:	он	вполне	заслужил	уважительное	обращение
«мистер».	 Больше	 всего	 мне	 запомнилось,	 как	 он	 читал	 поучения[761]	 в
церкви.	Он	 знал	на	память	чуть	ли	не	целые	главы	из	Библии	и	читал	их
наизусть	 размеренно,	 глубоким	 басом,	 никогда	 не	 заглядывая	 в	 текст,	 с
таким	 безыскусным	 убеждением,	 какого	 я	 никогда	 не	 слышал	 в	 голосе
собственного	 отца…	 да	 и	 потом,	 у	 других,	 гораздо	 более	 искушённых
актёров,	 тоже	 что-то	 не	 замечал.	 Старый	 мистер	 Рид	 —	 единственное
исключение	из	всего,	что	ненавистно	мне	в	англиканской	церкви.	Он	был
словно	народная	песнь	или	поэма,	словно	донёсшийся	до	нас	голос	Дрейка
и	 Рэйли[762].	 Пусть	 мой	 отец	 проповедовал	 и	 исповедовал	 веру,	 старый
мистер	Рид	был	—	сама	вера.

Когда	 началась	 война,	 он	 был	 уже	 слишком	 стар,	 чтобы	 работать,	 и
хозяйство	вёл	его	сын,	ни	в	какое	сравнение	с	ним	не	шедший:	замкнутый,
с	тихим	голосом	человек	лет	пятидесяти.	У	него	были	жена	и	три	дочери,
младшая	 —	 та	 самая	 Нэнси,	 на	 которую	 я	 исподтишка	 заглядывался	 в
воскресной	 школе	 и	 которая	 могла	 всех	 переглядеть	 в	 гляделки.	 Две
старшие	дочери	—	близняшки	Мэри	и	Луиза,	—	как	только	началась	война,
стали	 помогать	 родителям	 на	 ферме.	 В	 деревне	 их	 считали	 странными:
повсюду,	кроме	церкви,	они	ходили	в	мужской	одежде	—	брюки,	рубашка,
свитер,	этакая	парочка	смуглолицых	и	крепких	сельских	амазонок,	правда,
стройных	 и	 небольшого	 роста.	 До	 того	 как	 я	 по-настоящему	 с	 ними
познакомился,	 меня	 отталкивала	 их	 неразговорчивость,	 их	 крестьянская
сноровка	и	уверенная	манера	держаться:	 я	 считал,	что	—	как	девушки	—
они	совершенно	непривлекательны.

Риды	 держали	 стадо	 замечательных	 коров	 гернзейской	 породы,	 и
сливки	 у	 них	 были	 лучшие	 во	 всей	 округе;	 они	 сами	 делали	 сидр;
разводили	 домашнюю	 птицу;	 мать	 семейства	 была	 просто	 помешана	 на
пчеловодстве	—	мой	отец	ничей	другой	мёд	и	пробовать	не	желал.	Хотя	их
усадьба	была	в	дальнем	конце	прихода	и	Риды	были	не	того	статуса	люди,
чтобы	мы	могли	встречаться	домами,	общались	мы	довольно	часто.	Общие
церковные	 дела	—	миссис	 Рид	 была,	 помимо	 всего	 прочего,	 заводилой	 в
Союзе	 матерей:	 приходилось	 часто	 носить	 на	 ферму	 записки.	 Во	 время



войны	—	проблемы	с	продуктами…	отец	укоризненно	качал	головой,	видя,
как	безобразно	попираются	«Священные	законы	нормирования»:	в	деревне
постоянно	 тайком	 продавались	 сливки,	 масло,	 яйца,	 куры,	 «жирная
крольчатина»	(незаконно	забивали	свиней).	Нам	тоже	перепадало	из	самых
разных	мест:	тётя	Милли	говорила,	это	что-то	вроде	церковной	десятины.
А	главная	доля	«поставок»	шла	именно	из	Торнкума.

Я	 влюбился	 в	 Торнкум	 задолго	 до	 этого.	 Ферма	 стояла	 одиноко,	 в
глубине	 сада,	 посреди	 небольшой	 уютной	 долины,	 прижавшись	 спиной	 к
подножию	крутого,	поросшего	лесом	холма,	а	окнами	глядя	на	юго-запад.
Простой	 белёный	 дом	 отличался	 от	 других	 таких	 же	 только	 массивным
каменным	 крыльцом	 с	 выбитой	 над	 входом	 датой	 «1647».	 Меня	 это
крыльцо	влекло	с	малых	лет:	в	нём	тоже	была	—	вера.	И	сам	дом	—	внутри
—	 с	 характерным	 девонским	 запахом,	 густым	 и	 сладковатым,	 в	 котором
смешались	 запах	 коровьих	 лепёшек,	 сена	 и	 пчелиного	 воска;	 дом	 был
необычайно	удобным	для	жизни,	необычайно	обжитым.	Тут	был	хороший
фарфор,	 солидная	 мебель	 и	 совершенно	 не	 было	 вещей,	 купленных	 по
дешёвке,	не	было	клеёнки	и	линолеума,	столь	типичных	для	большинства
фермерских	 домов	 нашей	 округи.	 В	 Торнкуме	 жизнь	 вовсе	 не
сосредоточивалась	 вокруг	 кухни,	 хотя	 ежедневные	 трапезы,	 разумеется,
проходили	 там.	 Возможно,	 это	 определялось	 преобладанием	 в	 доме
женщин.	Это	был	единственный	дом,	где	в	ту	пору	я	вечно	казался	чужим
самому	 себе.	 Конечно,	 тут	 сказывались	 и	 сословные	 различия	—	 миссис
Рид	начинала	суетиться	вокруг	меня,	предлагала	мне	чай,	лимонад	или	—
стакан	сидра,	когда	меня	сочли	для	этого	достаточно	взрослым:	ведь	я	сын
священника,	 почётный	 гость;	 и	 Дэниел	 вдруг	 сознавал,	 что	 ведёт	 себя
неестественно,	 или,	 скорее,	 именно	 в	 этом	 доме	 неестественность
собственного	 поведения	 беспокоила	 его	 постоянно.	 А	 ещё	 в	 доме
ощущалась	 странная,	 загадочная	 теплота,	 некая	 собственная	 внутренняя
жизнь,	некое	благоволение:	всего	этого	не	было	в	нашем	доме,	хотя	он	был
значительно	 просторнее,	 а	 сад	 при	 нём	 —	 несравненно	 лучше.	 Должно
быть,	 отчасти	 это	 зависело	 от	 женского	 присутствия:	 подсознательная
мечта	 о	 сёстрах,	 о	 настоящей	 матери,	 не	 такой,	 как	 бедная	 тётя	 Милли;
отчасти	 —	 от	 некой	 ауры	 сексуальности,	 создаваемой	 этим	 же
присутствием;	 от	жизни	 рядом	 с	животными,	 близко	 к	 земле,	 к	 тому,	 что
так	 плотски	 осязаемо,	 а	 не	 абстрактно-духовно.	 Я	 всегда	 с	 нетерпением
ждал,	 когда	 меня	 пошлют	 в	 Торнкум.	 Во	 время	 войны	 отец	 обязательно
заставлял	меня	работать	на	всех	фермах,	где	требовалась	помощь	на	уборке
урожая,	—	не	важно,	что	я	был	не	очень-то	умелым	работником;	это	меня	в
душе	всегда	раздражало	—	я	готов	был	в	первую	очередь	помогать	Ридам,	в



последнюю	—	всем	остальным.
И	Нэнси.
Нэнси	—	мука	моя.
По	правде	говоря,	уехав	в	школу-интернат,	я	на	целых	два	года	о	ней	и

думать	забыл.	Я	знал,	что	она	учится	в	местной	школе-интернате	в	Ньютон-
Эбботе	 как	 приходящая	 ученица.	 Во	 время	 каникул	 я	 видел	 её	 в	 церкви.
Она	казалась	потолстевшей	и	неуклюжей	и	какой-то	слишком	застенчивой;
куда	 подевалась	 её	 задиристость,	 свойственный	 ей	 прежде	мальчишеский
задор?	От	неё	теперь	и	взгляда	было	не	дождаться,	какие	уж	там	гляделки!
Да	 я	 и	 сам	 был	 не	 лучше.	В	 дортуаре	 я	 такого	 о	 сексе	 наслушался	 и	 так
буквально	 всё	 воспринимал…	 Моя	 школа	 вовсе	 не	 отличалась
сексуальными	извращениями,	но	подспудные	течения…	тема	эта	постоянно
возникала	 в	 ночных	 разговорах	 и	 порождала	 тревожные	 вопросы,	Мне	 (я
предполагал,	 что	 только	 мне!)	 приходилось	 лгать	 о	 собственном
сексуальном	 опыте.	 Конечно,	 я	 целовался	 с	 девчонками	 —	 а	 как	 же?
Конечно,	трогал	их	за	грудь,	конечно…	об	остальном	лгать	не	надо	было	—
возраст	служил	достаточным	оправданием,	но	моя	абсолютная	невинность,
разумеется,	 была	 постыдна.	 Я	 обнаружил,	 что	 некоторые	 мальчики	 мне
нравятся	—	и	стал	себе	противен:	одно	дело	—	кощунствовать	на	словах,	и
совсем	другое	—	обнаружить,	что	ты	тайный	извращенец.	Я	винил	во	всём
семью	—	и	не	без	оснований;	у	всех	других	ребят	были	сёстры,	у	сестёр	—
подружки;	были	танцульки,	вечеринки…	а	всё,	что	было	у	меня,	это	игра	в
теннис,	 да	 и	 то	 изредка,	 со	 скучными,	 заносчивыми	 существами
противоположного	 пола,	 которые	 гораздо	 больше	 интересовались
лошадьми,	хоккеем	и	друг	другом,	чем	прогулками	в	лесочке.	Да	даже	и	эти
прогулки	всегда	в	присутствии	дуэний,	следящих	за	каждым	шагом.	А	ещё
я	 ужасно	 боялся	 показаться	 смешным,	 если	 попытаюсь	 сделать	 шаг	 в
желаемом	 направлении…	 или	 —	 вдруг	 моя	 спутница	 поднимет	 шум	 и
узнает	отец	или	тётя	Милли.	Ну,	школа	была	хороша	уже	хотя	бы	тем,	что
думать	 о	 девчонках	 было	некогда.	 Знакомиться	 было	негде,	 а	 те,	 кого	мы
порой	видели,	были	недосягаемы.	Зато	были	учёба	и	чувство	солидарности
с	другими	испытывающими	такие	же	страдания,	такую	же	безысходность.
Но	 дома,	 на	 каникулах,	 я	 был	 предоставлен	 самому	 себе	 и	 обречён	 в
одиночку	сражаться	с	комплексом	Портноя[763].

Спас	меня	младший	мистер	 Рид.	В	 тот	 год,	 как	 раз	 перед	 тем,	 как	 я
приехал	домой	на	летние	каникулы,	он	повредил	спину,	насаживая	ворота
на	петли.	Ему	строго-настрого	запретили	делать	тяжёлую	работу,	и	запрет
этот	он	 тут	же	проигнорировал,	 как	делают	все	нормальные	крестьяне	 во
всём	 мире;	 теперь	 он	 расплачивался	 за	 это,	 вынужденный	 провести	 две



недели	в	постели	без	движения	и	по	меньшей	мере	ещё	несколько	месяцев
в	 инвалидном	 кресле.	 Мы	 же	 были	 слишком	 многим	 обязаны	 этому
семейству	—	я	имею	в	виду	незаконные	продуктовые	«поставки»,	—	чтобы
мой	 отец	 мог	 ответить	 отказом	 на	 предположение	 миссис	 Рид,	 что	 в	 это
лето	моя	помощь	 ей	нужнее,	 чем	кому-либо	другому	в	нашем	приходе.	К
моему	приезду	дело	было	решено	и	подписано.	Меня	наняли	 за	 тридцать
шиллингов	на	пять	с	половиной	рабочих	дней	в	неделю:	рабский	труд.

Но	 шестнадцатилетнего	 раба	 это	 ничуть	 не	 беспокоило.	 В	 прошлые
каникулы	 —	 на	 Пасху	 —	 он	 видел	 Нэнси	 только	 раз,	 в	 обстановке,
безмерно	 далёкой	 от	 эротики:	 на	 торжественном	 чаепитии,	 устроенном	 в
пасторском	доме	для	Союза	матерей,	но	и	этого	было	достаточно.	Дэну	и
Нэнси	было	поручено	разносить	чашки	и	тарелочки	без	умолку	щебечущим
дамам.	 Светлые	 волосы	 Нэнси	 были	 уложены	 в	 причёску	 в	 стиле	 Бетти
Грейбл,	 это	 очень	 понравилось	 Дэну;	 и	 если	 ей	 и	 недоставало	 гибкой
стройности	 Дины	 Дурбин[764]	 (его	 тогдашний	 идеал	 женщины),	 то	 её
вечернее	платье	из	блестящего	синего	шёлка,	с	короткими	—	фонариком	—
рукавами	 и	 пышной	 юбкой	 свидетельствовало,	 что	 «потолстевшая	 и
неуклюжая»	 —	 определения	 вовсе	 не	 справедливые.	 {??}Может,	 чуть
слишком	пухленькая,	но	с	явно	выраженный	очень	быстро,	он	теперь	был
на	 целый	 дюйм	 выше	 её.{/??}	 Она	 робела,	 возможно	 из-за	 сословных
различий,	 и	 они	 едва	 ли	 словом	 перемолвились	 за	 весь	 вечер.	 Он
подумывал,	не	решиться	ли	предложить	ей	выйти	в	сад,	но	в	присутствии
стольких	свидетелей…	да	и	предлога	подходящего	придумать	не	удавалось.
У	 неё	 были	 лавандово-синие	 глаза,	 изогнутые	 дугой	 брови,	 длинные
ресницы;	 лицо	 её	—	если	бы	не	 глаза	—	могло	показаться	 чуть	 слишком
пухлощёким,	 но	 всё	 вместе	 было	 удивительно	 гармоничным.	 Некоторое
время	 спустя	 она	 скромно	 уселась	 рядом	 с	 матерью,	 и	 Дэну	 пришлось
довольствоваться	взглядами	украдкой.	Но	той	ночью…

В	 первый	же	 день	 своего	 счастливого	 рабства	 в	 Торнкуме	 он	 понял,
что	 влюблён	 по	 уши,	 влюблён	 ужасно,	 мучительно,	 так,	 что	 не	 способен
поднять	 на	 неё	 глаза,	 когда	 она	 тут,	 поблизости,	 или	 думать	 о	 чём-то
другом,	когда	её	нет;	а	все	эти	надоевшие	расспросы	дома,	за	ужином!	Да,
старый	 мистер	 Рид	 показал	 ему,	 как	 косить,	 он	 выкосил	 полсада,	 всю
крапиву	 уничтожил,	 это	 по-настоящему	 трудно,	 надо	 сноровку	 иметь.
Невозможно	объяснить	им	даже	это:	старик	показал	ему,	как	держать	руки
на	 косовище,	 каким	 должен	 быть	 ритм…	медленно	 и	 размеренно,	 сынок,
полегче,	 не	 нажимай,	 тише	 едешь	 —	 дальше	 будешь;	 старик	 тяжело
опирается	 на	 палку,	 стоит	 под	 склонёнными	 ветвями	 яблони,	 улыбается,
кивает.	 А	 искусство	 отбивать	 косу!	 А	 как	 это	 всё	 трудно.	 Глядите,	 как



сбиты	 ладони	 —	 все	 в	 пузырях.	 Старику	 вынесли	 стул,	 чтобы	 он	 мог
сидеть	 и	 наблюдать	 за	 происходящим,	 поставили	 около	 ульев,	 Дэн
рассказал	и	об	этом,	но	—	ни	слова	о	девочке,	принёсшей	им	перекусить	в
десять	 утра:	 чай	 и	 сладкий	 пирог;	 а	 ещё	 —	 она	 ему	 улыбнулась.	 Она
повязала	голову	красной	косынкой,	кое-где	к	ней	прилипли	пушинки	—	в
птичнике	ощипывали	цыплят;	а	этот	робкий	взгляд,	подспудное	понимание,
чуть	 заметный,	 особый	 изгиб	 тесно	 сомкнутых	 губ…	 Потом	 —	 обед.
Пироги	 с	 мясом	 и	 картофельная	 запеканка	 (миссис	 Рид	 наполовину	 из
Корнуолла).	Потом	он	и	Луиза	чистят	коровник,	навоз	—	в	кучу,	соломой
устилается	 пол.	 Потом	—	 то,	 потом	—	 это,	 тётя	Милли	 улыбается,	 отец
доволен.

В	девять	—	спать,	спать	хочется	смертельно,	всего	пара	минут,	чтобы
вспомнить	непередаваемо	ужасное	—	конец	дня.	Собирали	яйца	—	вдвоём
с	ней,	больше	никого;	он	держит	корзину,	она	роется	в	ящиках,	он	смотрит
на	 её	 профиль,	 вонь	 куриных	 гнёзд,	 кудахтанье,	 её	 ласковый	 голос,
успокаивающий	кур,	будто	его	здесь	и	нет,	но	ясно	—	она	сознаёт,	что	он
тут;	сейчас	она	уже	не	так	робка,	хоть	по-прежнему	не	поднимает	глаз.	А
он	 вдруг	 сознаёт,	 как	 она	 миниатюрна,	 как	 хрупка,	 как	 женственна.
Внезапная	 эрекция,	 он	 пытается	 прикрыться	 корзиной,	 пригибается
сильнее,	чем	необходимо	под	низкой	крышей.	Снаружи,	у	живой	изгороди,
немного	легче:	теперь	они	разыскивают	под	кустами	сбежавших	несушек;
солнце	 клонится	 к	 закату;	 Нэнси	 наклоняется,	 блестит	 полоска	 кожи	 под
краем	ситцевой	кофточки;	теперь	они	идут	к	амбару,	где	наверху	на	соломе
снеслась	 чёрно-рыжая	 родайлендка	 по	 имени	 Безмозглая:	 «ох,	 как	 бы	 те
гадские	 крысы	 все	 яйца	 не	 сожрали».	 Курица	 носится	 кругами	 по
мощённому	камнем	полу,	в	тревоге	и	гневе.	Нэнси	осторожно	выбирается
вниз,	в	руке	—	два	яйца,	говорит	с	нарочитым	акцентом:

—	 Ох,	 да	 затихни	 ты,	 Безмозглая,	 будет	 тебе!	 —	 И,	 наклонившись,
вытягивает	губы	трубочкой,	чмокает,	словно	целует,	рыжеголовую	птицу.

Дэн	говорит:
—	Тут	у	вас	безмозглых	нет.
Нэнси	подходит,	берётся	с	другой	стороны	за	ручку	корзины,	которую

он	держит,	будто	ей	надо	посмотреть,	много	ли	там	яиц.
—	Чего	—	тут?	Всего-то	навсего	—	ферма.	Да	работа.
—	Тебе	не	нравится?
—	Когда	как.
—	Ты	рада,	что	я	вам	помогаю?
Её	голова	низко	опущена.
—	А	как	же.	Мы	радые.



—	Я	про	тебя	спрашиваю.
—	Когда	не	задаёшься.
Это	его	задевает.
—	Ты	что,	думаешь,	я	задаюсь?
—	А	раньше-то?	В	воскресной-то	школе?
—	Ну	я	не	хотел.
Она	молчит.
—	Мне	хотелось	с	тобой	поговорить.	Дома.	На	Пасху.
Она	переворачивает	коричневое	яйцо	на	ладони,	стирает	со	скорлупы

прилипшую	соломинку;	отворачивается	к	широкой	амбарной	двери,	потом
на	миг	поднимает	на	Дэна	робкий	взгляд	и	снова	опускает	глаза.

—	Ты	Билла	помнишь?	—	Она	делает	движение	головой	—	указывает
назад,	на	север.	—	Он	оттуда,	из-за	дороги.	Билл	Хэннакотт?

Дэн	 знает	 Хэннакоттов,	 хоть	 и	 не	 помнит	 в	 лицо:	 они	 ходят	 в
часовню[765],	не	в	нашу	церковь.	Ферма	у	них	по	другую	сторону	дороги.

—	Не	очень…	Но	я	знаю,	о	ком	ты.
Руки	 скрещены	 на	 груди	—	 так	 делает	 её	 мать,	 глаза	 устремлены	 в

землю,	голова	опущена.
—	Мы	с	ним	теперь	в	один	класс	ходим.
Можно	ли	сказать	деликатнее?	Но	в	тот	момент	это	казалось	зверской

жестокостью,	 катастрофой,	 злостным	 предательством	 после
многообещающего	дня.	Взлёт	в	зенит	и	стремительное	падение	к	надиру,	в
реальность,	 и	 всё	—	в	 течение	двух	 секунд.	Он	увидел	 её	 с	 этим	Биллом
Хэннакоттом:	в	автобусе,	каждый	день	—	в	Ньютон	и	обратно;	в	классе	—
они	смеются	чему-то,	держатся	за	руки.	Глупец!	Будто	Торнкум	—	какой-
нибудь	 таинственный	 остров,	 обретающий	 реальность	 лишь	 в	 его
присутствии,	 не	 известный	 никому,	 кроме	 него!	 Он	 снова	 ощутил	 свою
невыносимую	 принадлежность	 к	 иному	 социальному	 слою,	 ощутил,	 как
неумолимо	происхождение	отчуждает	его	от	того	простого	мира,	в	котором
живёт	она,	обрекает	на	роль	высокородного	посетителя	лиц,	стоящих	ниже
по	 социальному	 статусу.	 Может,	 это	 её	 увлечение	 деревенским	 увальнем
«оттуда,	 из-за	 дороги»	 и	 должно	 было	 оттолкнуть	 Дэна,	 но	 этого	 не
случилось:	она	стала	ему	во	сто	крат	желаннее.

—	Теперь	нам	их	перечесть	надо,	—	говорит	она.
С	 корзиной	 в	 руках	 он	 идёт	 за	 ней	 в	 маслодельню,	 к	 миссис	 Рид,

которая	тут	же	отсылает	его	домой	—	он	задержался	«после	времени».	Дэн
отправляется	в	сад	—	забрать	куртку.	Но	когда	идёт	мимо	фермы,	из-за	угла
выбегает	Нэнси	с	бумажным	пакетом	в	руках,	останавливается	перед	ним:

—	 Ма	 говорит	 —	 отнеси	 это	 миз	 Мартин.	 Потому	 как	 ты	 здорово



поработал.
Шесть	коричневых	яиц	лежат	на	горстке	соломы.
—	Ой…	спасибо	огромное.
—	Гляди	не	оброни.
Опять	насмешливо	преувеличенный	акцент.	На	его	лице	—	обида.
И	вдруг,	 буквально	на	миг,	—	странный,	 короткий,	полный	сомнения

взгляд,	 вряд	 ли	 из-за	 яиц:	 взгляд	 любопытный	 и	 озадаченный.	 Она
отворачивается,	 машет	 ему	 рукой	 в	 ответ	 на	 его	 «Завтра	 увидимся?»	 и
бежит	на	маслодельню.

С	воспоминанием	об	этом	взгляде	он	засыпает.
Потом	 больше	 ничего	 такого	 не	 происходило…	 как	 долго,	 теперь	 не

припомню,	должно	быть,	недели	две	или	три,	до	самого	начала	жатвы.	Дэн
обнаружил,	что	Нэнси	—	балованное	дитя,	любимица	семьи;	вся	её	работа
—	помощь	матери	по	дому,	в	маслодельне,	на	кухне.	Он	обычно	работал	с
одной	 из	 близняшек	 или	 с	 обеими	 вместе.	Мэри	 была	 уже	 помолвлена	 с
парнем	из-под	Тотнеса,	освобождённым	от	призыва	из-за	работы	на	ферме;
Луиза	тоже	«ходила»	с	кем-то.	Им	уже	стукнуло	по	двадцати	одному	году
—	для	Дэна	они	были	слишком	старые,	и	ему	почему-то	с	ними	было	легче,
хотя	поначалу	он	чувствовал,	что	они	смотрят	на	него	как	на	обузу:	скажут
сделать	 то-то	 или	 то-то	 и	 бросаются	 делать	 это	 сами,	 стоит	 ему
замешкаться	 или	 засомневаться.	 Обе	 были	 неразговорчивы.	 Они	 жили
фермой,	работой,	стремились	доказать,	что	управляются	не	хуже	сыновей,
о	 которых,	 вероятно,	мечтали	когда-то	родители.	Дэну	впервые	пришлось
не	 только	 убирать	 урожай,	 но	 делать	 самую	 разную	 работу,	 столь
необходимую	на	ферме.	Он	научился	работать	серпом	и	мотыгой,	загонять
коров,	 мыть	 маслобойки	 и	 сбивать	 масло,	 чистить	 навоз,	 ставить
крысоловки	—	крыс	в	то	лето	было	хоть	пруд	пруди…	крестьянский	труд
—	изматывающий	и	поэтичный.

Как-то	 под	 вечер	 Дэн	 и	 Луиза	 отправились	 на	 тракторе	 с	 косилкой
очистить	верхний	лужок	от	крапивы	и	чертополоха.	Он	ходил	следом	за	ней
с	вилами,	собирая	срезанные	стебли	в	кучи:	потом	их	сожгут.	Но,	когда	они
закончили,	 Луиза	 отцепила	 косилку	 и	 дала	 поводить	 трактор	 по	 лугу;
разумеется,	 это	 была	 зряшная	 трата	 времени	 и	 горючего,	 получаемого	 по
норме,	но	—	к	его	великой	радости	—	означало	это,	что	его	признали,	что
он	больше	не	обуза,	что	его	считают	теперь	как	бы	членом	семьи.	У	Луизы
были	такие	же	синие,	как	у	Нэнси,	глаза,	покрасневшая	обветренная	кожа,
медленная	скупая	улыбка.	Она	нравилась	ему	больше,	чем	Мэри,	хоть	они
были	 очень	 похожи.	 Но	 обе	 они	 теперь	 его	 просто	 восхищали:	 их
неженская	 жёсткость	 и	 сноровка,	 их	 знание	 дела	 облегчали	 ему



существование	рядом	с	ними	в	отличие	от	загадочности	Нэнси.
Из	всех	работ	Дэну	больше	всего	нравилась	дойка.	Правда,	она	же	его

и	 смущала.	Слишком	 богатое	 у	 него	 было	 воображение,	 слишком	похожа
она	была	на	кормление	грудью,	да	и	на	мастурбацию	тоже,	слишком	была
эротична.	И	столь	же	приятна.	Ему	показали,	как	это	делается,	но	он	так	и
не	 обрёл	 удивительного,	 чисто	 физического	 ощущения	 в	 пальцах,
диктующего	 «как	 надо»,	 просто	 следовал	 указанному	 ритму	 и	 старался
правильно	сжимать	соски.	Миссис	Рид	успевала	выдоить	трёх	коров,	пока
он	 управлялся	 с	 одной.	 Девушки	 звали	 её	 показушницей,	 без	 конца
ворчали,	как	глупо,	что	на	ферме	не	установили	доильные	аппараты	ещё	до
войны,	и	какая	тупость	—	не	желать	устанавливать	их	теперь.	Мать	только
улыбалась	и	продолжала	доить.	Ни	за	что	в	жизни	резиновые	присоски	не
коснутся	вымени	ни	одной	из	 её	коров:	 только	тёплые	руки;	 её	молочные
продукты	—	лучшее	доказательство	её	правоты.	Дэниелу	обычно	поручали
таскать	 полные	 вёдра	 на	 маслодельню	 —	 к	 маслобойкам	 и	 сепаратору,
поэтому	 у	 него	 оставалось	 время	 постоять	 и	 посмотреть,	 как	 работают	 в
коровнике	 женщины;	 вбирать	 в	 себя	 запахи,	 игру	 света	 и	 теней,	 тихие
голоса,	обращённые	друг	к	другу	и	к	коровам.	Звук	первой	струйки	молока,
ударившей	в	жестяной	подойник.	Словно	трель	жаворонка.

Порой	 он	 оставался	 с	 Нэнси	 наедине:	 собирали	 яйца,	 пару	 раз	 она
приходила	помочь	ему	загнать	коров.	Как-то	они	целый	час	провели	вместе
в	саду,	собирая	первые	яблоки:	наутро	Луиза	должна	была	везти	их	в	город,
на	 рынок;	Дэниел	 снимал	 спелые	 плоды	 наверху,	 на	 дереве,	Нэнси	 внизу
принимала	полные	сумки	и	перекладывала	яблоки	в	ящики.	Одна	из	сумок
опрокинулась	—	Нэнси	не	успела	 её	подхватить,	 вскрикнула,	 отскочила	в
сторону	 и	 упала	 на	 траву	 под	 градом	 «красавиц	 Бата».	 Поразительно,	 но
оба	 они	 рассмеялись.	 Подбирая	 яблоки	 с	 земли,	 они	 заговорили	 —
застенчиво,	осторожно	—	о	её	школе	и	о	его;	поговорили	о	войне.	Родители
хотят,	чтобы	она	стала	учительницей,	но	она	ещё	не	знает.	Впервые	в	жизни
он	 обнаружил,	 что	 рассуждает	 как	 настоящий	 социалист.	 Какая	 у	 него
школа	—	одни	снобы.	Как	он	терпеть	её	не	может.	Нэнси	не	отвечала,	но
ему	казалось	—	она	его	понимает.	Они	не	говорили	ни	о	Билле,	ни	о	других
ребятах	и	девочках,	не	говорили	о	любви	—	ни	о	чём	таком.	По-прежнему
он	 оставался	 сыном	 священника,	 а	 она	 —	 фермерской	 дочкой.	 Иногда,
объезжая	 приход,	 на	 ферму	 заглядывал	 отец.	 Дэниел	 ненавидел	 эти
посещения,	 хоть	 они	 порой	 и	 льстили	 его	 тщеславию;	 терпеть	 не	 мог
напоминаний	о	том,	кто	он	такой.	Однажды,	вернувшись	на	ферму	с	поля,
он	обнаружил	на	крыльце	дома	отца:	тот	беседовал	с	миссис	Рид	и	Нэнси.

—	 Ну,	 Дэниел,	 если	 бы	 отзывы	 о	 твоих	 школьных	 успехах	 были



такими	же	лестными,	как	панегирик,	только	что	пропетый	тебе	миссис	Рид,
я	был	бы	счастливейшим	из	всех	отцов	на	свете!

Зачем	 ему	 понадобилось	 выбирать	 именно	 такие	 слова?	 Нэнси,
поглядывая	на	меня,	 кусала	 губы,	 чтобы	удержаться	 от	 смеха.	И	 ведь	 это
несправедливо!	 Отзывы	 о	 моих	 школьных	 успехах	 были	 всегда	 вполне
хорошими.

Обедали	 мы	 все	 на	 кухне,	 вместе	 с	 дедушкой	 —	 старым	 мистером
Ридом,	сидевшим	во	главе	стола.	Думаю,	ему	нравилось,	что	я	тут	—	было,
кому	 рассказывать	 о	 прошлом.	 Он	 был	 полковым	 старшиной	 у
девонширцев	 во	 время	 Первой	 мировой	 войны,	 его	 медали	 лежали	 в
гостиной	 на	 зелёной	 бархатной	 подушечке,	 под	 стеклянной	 крышкой.	 Я
видел,	 что	 внучкам	порой	надоедают	 его	 рассказы,	 а	может,	 они	боялись,
что	своими	рассказами	он	надоедает	мне.	Но	атмосфера	в	этой	кухне	была
исполнена	терпимости	и	любви.	Она	и	сейчас	осталась	его	комнатой.	Я	по-
прежнему	ем	здесь,	правда	теперь	это	уже	не	кухня,	и	хотя	старой	мебели
Ридов	здесь	нет,	что-то	от	самих	Ридов	всё	же	осталось.	В	отсутствие	мужа,
который	ел	у	себя,	наверху,	миссис	Рид	всегда	сидела	напротив	старика,	на
противоположном	конце	длинного	стола	из	ясеневого	дерева.	Потом,	бок	о
бок,	—	близняшки,	а	напротив	них	—	мы	с	Нэнси.

Как-то	 раз,	 мы	 ещё	 сидели	 за	 столом,	 пили	 чай	—	 в	 конце	 обеда	 на
столе	 всегда	 появлялся	 чайник,	 —	 в	 дверях	 возник	 мой	 ненавистный
соперник.	Я	знал,	что	он	должен	прийти:	прошлой	зимой,	на	склоне	холма
за	 фермой,	 ветер	 повалил	 огромный	 бук,	 и	 надо	 было	 двуручной	 пилой
распилить	 ветви	 на	 такие	 куски,	 чтобы	 можно	 было	 стащить	 их	 вниз	 и
пустить	 под	 циркулярку,	 стоявшую	 на	 дворе.	 Билл	 обещал	 помочь,	 как
только	выдастся	свободное	от	работы	на	отцовской	ферме	время.	Это	был
крупный	 для	 своих	 семнадцати	 лет	 парень;	 мне	 он	 показался	 ужасно
нескладным,	 грубым,	 совсем	 не	 таким,	 как	 Риды;	 он	 вовсе	 не
соответствовал	 моему	 представлению	 о	 печально	 прославившихся	 уже
тогда	 ребятах	 из	 английских	 классических	школ.	 Он	 неловко	 поклонился
старику,	 потом	 миссис	 Рид	 и	 близняшкам.	 «Привет,	 Нэнси».	 Когда	 он
взглянул	на	неё,	в	глазах	его	блеснул	огонёк.	Нас	познакомили,	и	он	сжал
мою	 руку	 словно	 клещами.	Он	 выпил	 чаю,	 прежде	 чем	мы	 принялись	 за
дело.	 Посплетничал	 о	 делах	 на	 ферме,	 сообщил	 о	 том,	 когда	 они
собираются	начать	жатву,	спросил	о	здоровье	мистера	Рида	«там,	наверху».
Прямо	к	Нэнси	он	не	обращался,	только	поглядывал	в	её	сторону,	и	каждый
раз	—	этот	огонёк	в	глазах.	К	тому	же	меня	он	совершенно	игнорировал.	Я
не	мог	отгадать,	что	думает	Нэнси,	гордится	ли	им	или	ей	кажется,	что	он
слишком	 много	 болтает.	 Сам	 я	 и	 правда	 считал,	 что	 он	 слишком	 много



болтает,	 и	 горько	 завидовал	 его	 лёгкости	 в	 общении,	 умелости,	 его
принадлежности	к	одной	с	ними	почве.

Через	 час	 я	 уже	 не	 просто	 завидовал	 —	 я	 люто	 ненавидел	 каждый
дюйм	его	крепкого	тела.	Во	время	обеда	я	глупейшим	образом	представлял
себе,	 что	 вторая	 половина	 дня	 окажется	 —	 в	 смысле	 ожидавшей	 меня
работы	—	весёлым	и	лёгким	времяпрепровождением.	Но	это	было	до	того,
как	мы	с	Биллом	принялись	отпиливать	от	ствола	ветви	и	сучья	на	глазах	у
близняшек,	 поджидавших	 с	 трактором	 и	 цепями	 —	 оттаскивать
распиленные	 куски	 вниз.	 Разумеется,	 парень	 был	 по-крестьянски	 хитёр:
Нэнси	 тоже	 стояла	 поблизости,	 наблюдая,	 и	 деревенский	 обычай,
независимо	 от	 того,	 почувствовал	 ли	 он,	 что	 между	 нами	 что-то
происходит,	 или	 нет,	 просто	 обязывал	 его	 превратить	 нашу	 работу	 в
состязание	 в	 силе.	 Он	 установил	 пилу	 поперёк	 первого	 сука,	 будто	 не
сомневался,	 что	 я,	 как	 и	 он,	 знаю,	 как	 ею	 пользоваться:	 это	 дало	 ему
возможность,	 после	 первых	 же	 двух-трёх	 движений	 взад-вперёд,
остановиться	и	начать	долго	и	подробно	объяснять	мне,	как	надо	стоять	и
как	 держать	 пилу.	 Но	 как	 только	 мы	 взялись	 пилить,	 он	 и	 не	 думал
останавливаться.	Через	 пару	минут	 я	 почувствовал,	 что	 у	меня	 от	 боли	и
усталости	вот-вот	отвалятся	руки,	а	мы	и	до	половины	ещё	не	дошли.	Я	всё
слабее	и	слабее	двигал	пилу	в	его	сторону	и	наконец	совсем	остановился.

—	Для	тебя	слишком	быстро,	что	ли?
—	Вовсе	нет.	Отдышусь	немного.
—	Покуришь?	—	Он	протянул	мне	пачку	«Вудбайнз».
—	Спасибо,	нет.
Он	закурил	сигарету,	подмигнул	в	ту	сторону,	где,	позади	меня,	стояла

Нэнси,	 поплевал	 на	 ладони	 и	 снова	 взялся	 за	 ручку	 этой	 чёртовой	 пилы.
Немного	 погодя	 он	 уже	 держал	 ручку	 пилы	 одной	 рукой	 и,	 покуривая
сигарету,	работал	гораздо	медленнее,	но	всем	своим	видом	ясно	показывал,
чья	в	этом	вина.	Билл	так	явно	старался	всячески	меня	унизить,	что	придал
мне	 сил,	 да,	 к	 счастью,	 там	 надо	 было	 не	 только	 пилить:	 очищенные	 от
веток	 сучья	надо	было	приподнять	рычагом,	 откатить	на	 гужевую	дорогу,
где	ждал	трактор,	и	обвязать	цепями,	чтобы	их	можно	было	увезти.	Он	был
силён	как	бык	—	тут	приходится	отдать	ему	должное.	Впервые	я	увидел,
что	близняшки	вовсе	не	 такие	 сильные.	Через	 какое-то	 время	пилить	мне
стало	 легче,	 хоть	 и	 не	 менее	 изнурительно,	 но	 он	 был	 немилосерден;
возможно,	 в	 его	 стремлении	 изобразить	 меня	 этаким	 слабосильным
неумехой	 сказывалась	 давняя	 неприязнь	 тех,	 кто	 ходит	 в	 часовню,	 к	 тем,
кто	 посещает	 церковь.	 Потом,	 уже	 под	 конец	 целого	 дня	 мучений,	 я
самостоятельно	откатил	не	самый	большой	сук	на	дорогу…	Билл	стоял	там



рядом	с	Нэнси,	наблюдая,	как	у	меня	получается.
—	 Слышь,	 Дэнни,	—	 он	 с	 самого	 обеда	 называл	 меня	 ненавистным

мне	 именем,	 совершая	 ещё	 одно	 непростительное	 преступление,	 —
повороти-ка	его	задом	наперёд.	Я	ж	тебе	уже	сто	раз	говорил.	Цепляться	ж
будет.

Нэнси	 резко	 отвернулась.	 Мотор	 трактора	 работал,	 так	 что	 мне	 не
слышно	было,	что	она	сказала,	но	я	видел,	как	он	шагнул	к	ней	и	положил
ей	 на	 плечо	 руку,	 но	 она	 так	 же	 резко	 её	 сбросила.	 В	 тот	 момент	 я	 не
придал	этому	большого	значения,	только	ещё	сильнее	обозлился	из-за	того,
что	 она	 испытывает	 ко	 мне	 жалость.	 Билл	 всё	 ещё	 оставался	 на	 ферме,
когда	я	отправился	домой,	и	я	понял,	что	его	пригласили	поужинать	с	ними.
Даже	близняшки	понимали,	что	работа	в	этот	день	была	особенно	тяжёлой,
и	 специально	подошли,	чтобы	сказать	 спасибо.	А	Нэнси	на	меня	даже	не
взглянула.	Исчезла	с	глаз,	когда	я	прощался.	Я	ехал	на	велосипеде	домой,
испытывая	боль	во	всём	теле,	униженный	и	злой	на	весь	мир.

Назавтра	она	уехала	с	матерью	в	Торки	за	покупками,	и	я	её	совсем	не
видел.	 Через	 три	 дня	 мы	 собирались	 жать	 хлеб,	 это	 был	 их	 последний
свободный	день	до	начала	уборки.	Мне	даже	это	показалось	обидным:	они
там	 прохлаждаются,	 а	 я	 должен	 смазывать	жатку	 и	 без	 конца	 направлять
ножи	этой	чёртовой	косилки.

Погода	держалась	на	 славу;	мы	отправились	 с	 косами	наверх,	 на	 два
больших	 пшеничных	 поля,	 сделать	 первые	 прокосы,	 чтобы	жатке	 пройти
без	 помех.	 Работали	 поочерёдно,	 близняшки	 и	 я,	 вязали	 снопы	 вручную,
потом	снова	принимались	косить.	Нэнси	принесла	нам	ленч	и	осталась	на
часок	 —	 помогала	 вязать,	 но	 жара	 стояла	 страшная,	 и	 нам	 было	 не	 до
разговоров.	Она	опять	скрылась	с	глаз	долой,	когда	я	зашёл	в	маслодельню
попрощаться	с	миссис	Рид.

Дорога	 домой	 некоторое	 время	шла	 круто	 вверх,	 вдоль	 естественной
просеки,	 поросшей	 по	 обеим	 сторонам	 густыми	 деревьями	 и	 кустами
терновника.	Здесь	всегда	было	тенисто,	таинственно,	мрачновато.	По	левой
стороне	 тянулись	 старые	 печи	 для	 обжига	 извести,	 вырубленные	 в
небольшой	полуразрушенной	скале.	Выше	за	нею	был	выгон,	в	это	время
года	заросший	папоротниками	и	ежевикой,	до	войны	мы	иногда	устраивали
здесь	 пикники.	 Затем	 шёл	 спуск,	 дорога	 выравнивалась	 и	 приводила	 в
другую	долину,	потом,	примерно	полмили,	снова	шла	вверх,	и	вот	наконец
—	 деревня.	 В	 тот	 день	 я	 слишком	 устал,	 чтобы	 подниматься	 на	 первый
холм	на	велосипеде.	На	самом	крутом	участке	я	вёл	велосипед	вверх,	ни	о
чём	 не	 думая,	 считая	 шаги.	 Вдруг	 что-то	 зашевелилось	 там,	 где	 за
августовской	 листвой	 скрывались	 известковые	 печи.	 Над	 просекой,	 на



тропинке,	 ведущей	 от	 печей	 вниз,	 стояла	 Нэнси.	 На	 ней	 было	 розовое	 с
белым	платье,	 с	 рукавами	чуть	 выше	локтя	—	я	 его	 уже	 видел	 раньше,	 в
нём	 она	 выглядела	 совсем	 школьницей.	 Подол	 был	 заштопан	 ею	 самой,
получилось	плоховато.	Миссис	Рид	как-то	за	обедом	пошутила	на	эту	тему,
и	Нэнси	наивно	задрала	подол	—	показать	штопку…	на	миг	я	смог	увидеть
её	ноги	повыше	колен.	Сейчас	она	взглянула	на	меня,	потом	опустила	глаза
и	уставилась	на	кленовый	лист,	который	теребила	в	пальцах.

—	Ты	что	тут	делаешь?
—	А	ничего.	Гуляю…
—	Куда	идёшь?
—	{??}К	старому	карьеру.	Может,	да,	а	может,	и	нет.{/??}
—	А	я	и	не	знал,	что	тут	можно	пройти.
—	Тут	тропинка	есть.
Она	 теребила,	 рвала	листок,	 будто	 ей	всё	равно,	пойду	я	дальше	или

так	и	буду	тут	стоять,	разговаривая.
—	А	я	и	не	знал.
—	А	это	секрет.
Она	 не	 улыбалась,	 но	 подняла	 на	 меня	 глаза,	 и	 я	 понял	 —	 это	 не

просто	сообщение,	но	вызов.	Я	поставил	велосипед	поперёк	дороги.
—	Можно	мне	пойти	с	тобой?
Она	пожала	плечами:
—	Как	хочешь.
—	Только	велосипед	спрячу.
Она	 кивнула.	 Я	 поспешно	 затолкал	 велосипед	 в	 кусты	 по	 другую

сторону	 просеки,	 потом	 снова	 пересёк	 её	 и	 вскарабкался	 туда,	 где	 стояла
Нэнси.	Не	 успел	 я	 подойти,	 как	 она	 повернулась	 и	 зашагала	 вперёд,	меж
деревьями,	 туда,	 где	 из	 земли	 футов	 на	 двадцать	 вверх	 вертикально
вздымались	 скалы;	 потом	 мимо	 крутых	 склонов,	 источенных	 устьями
печей,	 давно	 задушенных	 осколками	 камня.	 Нэнси	 задержалась	 там,	 где
скала	 немного	 отступила,	 оставив	 узкий	 крутой	 проход	 наверх.	 Она
остановилась	и	пригладила	платье.

—	Давай	лезь	первый,	—	сказала	она.
Я	 полез	 первым.	 Последние	 пару	 ярдов,	 у	 самой	 вершины,	 было

трудновато	 —	 пришлось	 подтягиваться,	 ухватившись	 за	 корень	 дерева.
Оказавшись	наверху,	я	повернулся	и	протянул	ей	руку.	Нэнси	ухватилась	за
неё,	и	я	вытянул	девочку	наверх,	подумывая,	не	решиться	ли	задержать	её
руку	 в	 своей.	 Но	 она	 отстранилась	 и	 снова	 зашагала	 вперёд	 и	 вверх,	 по
более	 пологому,	 поросшему	 густыми	 деревьями	 склону.	 Глянув	 сквозь
листву,	 я	 увидел	 далеко	 внизу	 ферму,	 услышал	 лай	 пастушьей	 собаки	 и



голос	кого-то	из	близняшек,	её	успокаивающий.	Было	безветренно.	Платье
Нэнси	—	розовые	полоски	и	букетики	роз	на	спине;	белокурые	волосы.	На
ней	 были	 разношенные	 чёрные	 туфли	 —	 школьные.	 На	 босу	 ногу.	 Я
чувствовал,	что	меня	вводят	в	сад	Эдема.

—	Это	не	настоящий	мой	тайник.
—	А	он	где?
Она	небрежно,	на	ходу,	указала	куда-то	за	ферму:
—	 А	 там,	 наверху,	 на	 той	 стороне.	 —	 Потом	 добавила:	 —	 Когда

маленькая	была.
Я	 хотел	 ещё	 что-нибудь	 сказать,	 чтобы	 она	 ещё	 говорила,	 но	 ничего

умного	 придумать	 не	 мог,	 а	 она	 быстро	шагала	 к	 деревьям	 на	 восточном
склоне	холма	над	долиной,	у	самого	гребня;	по	правую	руку	мне	виден	был
выгон	в	лучах	вечернего	солнца.	Всё	это	было	странно,	совсем	не	походило
на	прогулку,	как	будто	мы	шли	куда-то	с	определённой	целью.	Наконец	она
свернула	 в	 сторону	 выгона,	 и	 вот	 мы	 уже	 пробираемся	 сквозь	 зелёные
заросли	 папоротника.	 По-прежнему	 она	 шла	 впереди.	 Совершенно
неожиданно	оказалось,	что	мы	стоим	на	краю	карьера	и	смотрим	прямо	на
деревню,	 далеко	 за	 долиной.	 Это	 было	 поразительно	 —	 неожиданный
простор,	 открытость,	 замечательный	 вид.	 А	 по	 отвоёванному	 у
папоротников	дёрну	бегали	кролики.	Нэнси	показала	рукой:

—	Смотри,	вон	она,	церковь.
Но	церковь	меня	не	интересовала.
Она	прошла	немного	вперёд,	 туда,	 где	 с	 бровки	карьера	можно	было

спуститься	 по	 поросшему	 густой	 травой	 склону	 вниз,	 на	 самое	 дно,	 и
принялась	собирать	васильки	и	очанки.	Потом	вдруг	опустилась	на	колени
у	 группки	 розоватых	 цветов	 с	 похожими	на	 звёздочки	 головками.	Дэниел
сел	 рядом,	 потом	 прилёг,	 опершись	 на	 локоть.	 Он	 чувствовал	 себя
невероятно	 неуклюжим,	 косноязычным,	 неловким,	 в	 то	 время	 как	 она	 в
совершенстве	владела	собой;	он	всё	ещё	подыскивал	слова,	не	зная,	что	бы
такое	сказать,	такое,	чтобы…

—	Толку	от	них	всё	равно	не	будет.	Они	дома	не	раскроются.
—	А	моему	отцу	они	нравятся.
—	Это	васильки	—	центаурии.
—	 Душки.	 —	 Её	 синие	 глаза	 на	 миг	 встретили	 его	 взгляд	 и	 снова

потупились.	—	Мы	их	так	зовём.
Это	старинное	название	не	показалось	ему	ни	странным,	ни	неточным

(надо	 было	 бы	 сказать	 «душки»);	 но	 он	 был	 смущён.	 Это	 его
интеллектуальное	 превосходство…	 он	 ведь	 так	 старался	 не	 задаваться,	 и
зачем	 только	 он	 вылез	 с	 настоящим	 названием,	 хвастун	 несчастный…



любая	 неловкость	 постоянно	 грозила	 обернуться	 обидой	 и,	 словно	 в
доказательство	этого,	Нэнси	перестала	рвать	цветы	и	села	на	траву;	минуту
спустя	 расшнуровала	 туфли,	 сбросила	 их	 с	 ног	 и	 пошевелила	 в	 короткой
траве	пальцами.

Дэниел	сделал	ещё	одну	попытку:
—	Я	уж	было	подумал,	что	разонравился	тебе.
—	А	кто	сказал,	что	ты	мне	нравился?
—	Ну,	после	того	дня.
—	Какого	ещё	«того	дня»?
—	 Ты	 ведь	 ему	 что-то	 сказала	 тогда.	 —	 Дэниел	 сорвал	 несколько

травинок	 прямо	 перед	 собой.	 Ох	 уж	 эти	 девчонки,	 до	 чего	 они
невозможные!	И	зачем	только	у	них	босые	ноги?	—	Когда	он	пытался	мной
командовать.

—	Показушничает	больно.	Думает,	он	всё	знает.
—	Ты	это	ему	сказала?
—	Может,	да,	а	может,	и	нет.
—	Просто	он	больше	к	этому	привык,	чем	я.	Вот	и	всё.
—	Привык,	чтоб	всё	делалось,	как	он	хочет.
—	А	я	думал,	он	тебе	нравится.
Она	только	фыркнула,	ничего	не	ответив;	сидела,	не	сводя	глаз	с	босых

ног,	словно	они	были	ей	гораздо	интереснее,	чем	Дэниел.	Он	совершенно
растерялся:	 то	 она	 говорила	 одно,	 то	 другое.	 Казалось,	 она	 чего-то	 ждёт,
словно	 кто-то	 ещё	 должен	 был	 вот-вот	 подойти	 и	 присоединиться	 к	 ним.
Словно	ей	скучно.	Он	сказал	—	очень	тихо:

—	Ты	мне	ужасно	нравишься.
Она	 вдруг	 улыбнулась	 ему,	 шаловливо,	 лукаво	—	 промельк	 давнего

озорства	школьных	дней.
—	Вот	папаше	твоему	пожалуюсь!
—	Правда	 нравишься.	—	Он	 чувствовал,	 что	 щёки	 его	 горят.	 Нэнси

снова	принялась	разглядывать	свои	босые	пальцы.
—	А	тебе	что,	совсем	всё	равно,	что	ты	мне	нравишься?
—	Может,	и	всё	равно.	А	может,	и	нет.
—	Ты	меня	и	по	имени	даже	никогда	не	зовёшь.
—	Так	ведь	и	ты	тоже.
—	Нет,	зову.	Вчера,	например.
—	А	когда	мы	одни,	не	зовёшь.
—	 Да	 я	 никогда	 не	 знаю,	 что	 можно	 говорить,	 а	 что	 нет.	 —	 Он

помолчал.	—	Чтоб	ты	не	подумала,	что	задаюсь.
—	Просто	ты	так	иногда	говоришь…	—	Помолчала	и	добавила:	—	Да



я	знаю,	ты	иначе	не	можешь.
Воцарилось	 молчание.	 Пронизанный	 зеленью	 вечерний	 воздух,

жужжание	 насекомых	 на	 неостывшем	 каменном	 склоне	 за	 их	 спинами.
Нэнси	 вдруг	 перевернулась	 и	 улеглась	 на	 живот,	 согнув	 в	 локтях	 руки,
оперлась	 подбородком	 на	 ладони;	 полежала	 так,	 потом	 протянула	 руку	 и
сорвала	 веточку	 тимьяна.	 Прикусила.	 Повернулась	 к	 Дэниелу	 лицом.	 Их
разделяли	 всего	 шага	 три.	 Изогнутые	 брови,	 загадочный,	 лукаво-
простодушный	рот.	Синие	глаза.	Словно	цветы	вероники	—	застенчивые	и
дерзкие,	полные	вызова	и	сомнений.

—	Спорим,	я	тебе	не	по	правде	нравлюсь.
Он	потупился.
—	Да	я	только	об	одном	и	думаю.	Как	бы	тебя	увидеть.	Вдруг	тебя	не

увижу.	Как	вчера.	Просто	ненавистный	был	день	вчера.
—	А	мы	тебе	подарок	покупали.
—	Ну	да?
Нэнси	улыбнулась,	увидев,	как	он	потрясён	и	чуть	ли	не	обижен.
—	Потому	как	ты	нам	всем	по	сердцу	пришёлся.	—	Она	снова	сжала

зубами	веточку	тимьяна.	—	Только	это	секрет.	Никому	не	проговорись,	что
я	тебе	сказала.

—	Ни	за	что.
—	Поклянись.
—	Вот	те	крест.
—	Это	книжка,	вот	это	что,	—	сказала	она.	Будто	книжка	сама	по	себе

редкость	 и	 содержание	 её	 вовсе	 не	 имеет	 значения.	 Теперь	 она
перекатилась	на	спину,	подальше	от	меня,	и	стала	смотреть	в	небо;	потом
закрыла	 глаза.	 Дэниел	 смотрел	 на	 её	 лицо	—	 на	 её	щёки,	 на	 опущенные
ресницы;	на	груди	—	уже	вовсе	не	детские,	обтянутые	розовым	ситцем,	на
босые	ноги.	Сорвал	ещё	несколько	травинок.

—	 Я	 тебе	 буду	 письма	 писать.	 Когда	 в	 школу	 уеду.	 Если	 только
захочешь.

—	Je	suis,	tu	es,	il	est.	Amo,	amas,	amat[766].
Теперь	она	оказалась	совершенно	непостижимой.	К	чему	всё	это?	Что

всё	это	должно	означать?
—	А	ты	мне	отвечать	будешь?
—	Может,	да,	а	может,	и	нет.
—	Я	хотел	бы,	чтоб	да.
Но	она	не	давала	обещаний.	Просто	лежала	так,	с	закрытыми	глазами,

будто	совсем	забыла,	что	он	тут.	Может,	позволит	ему	себя	поцеловать?	Он
вовсе	не	был	уверен;	все	эти	манёвры	—	шаг	вперёд,	шаг	назад,	замечает



его,	 не	 замечает…	 Его	 непреодолимо	 тянуло	 преодолеть	 это	 крохотное
пространство,	 этот	 кусочек	 дёрна,	 наклониться	 к	 ней…	 но	 так	 же
непреодолимо	 он	 был,	 словно	 Гулливер,	 связан	 сотнями	 нитей	 —
условностями,	 семьёй,	 собственным	невежеством,	 всем	 на	 свете.	А	 вдруг
она	 засмеётся,	 вдруг	 она	 его	 просто	 дразнит,	 подначивает,	 пусть,	 мол,	 он
выставит	себя	на	посмешище?

Нэнси	 обиделась.	 Господи,	 что	 за	 дурак,	 трус	 зелёный,	 упустил	 свой
шанс,	 идиот…	 он	 смотрел,	 как	 она	 зашнуровывает	 туфли,	 подбирает
букетик	цветов,	сорванных	в	самом	начале,	поднимается	на	ноги.	И	опять
он	шёл	вслед	за	ней,	поднимался	на	бровку	карьера,	ждал,	пока	она	сорвёт
запоздалую	 землянику,	 пробирался	 сквозь	 папоротники,	 входил	 в	 лес.
Безмолвно.	Можно	было	бы	идти	 с	 ней	рядом,	места	 хватало,	 взять	 её	 за
руку	 или	 хотя	 бы	 попытаться,	 но	 он	 плёлся	 позади.	 И	 вот.	 Без	 всякого
предупреждения.	Она	просто	остановилась	и	повернулась,	так	резко,	что	он
чуть	не	налетел	на	неё;	заложила	руки	с	цветами	за	спину	и	уставилась	на
него	не	мигая	—	старая	игра	в	гляделки.	Потом	закрыла	глаза	и	подставила
губы	 для	 поцелуя.	 Он	 медлил,	 замерев,	 обнаружив	 вдруг,	 что	 осторожно
держит	 её	 за	 руки	 повыше	 локтей;	 и	 тут	 весь	 мир	 —	 или	 все	 его
шестнадцать	лет	—	растворились,	растаяли…

Губы	 её	—	 тмин	 и	 тимьян,	 тело	—	 словно	 лоно	 матери,	 которой	 не
знал,	 её	 нежность	 в	 несколько	 секунд	 искупила	 всё,	 что	 он	 не	 мог	 и	 не
хотел	 ей	 простить.	 Оставив	 осторожность,	 он	 вдруг	 резко	 притянул	 её	 к
себе.	 Его	 охватило	 странное	 чувство:	 лес	 вокруг	 них,	 до	 сих	 пор	 прочно
стоявший	 на	 месте,	 вдруг	 взорвался,	 каждый	 листок,	 каждый	 сучок	 и
веточка	неслись	отдельно	друг	от	друга,	увлекая	за	собой	все	лесные	звуки
и	 запахи.	 Всё	 исчезло.	 Осталась	 лишь	 Нэнси,	 Нэнси,	 Нэнси,	 Нэнси;	 её
губы,	её	груди,	её	руки	у	него	на	спине,	прижавшееся	к	нему	тело;	потом
она	 вдруг	 отстранилась	 и	 уткнулась	 лицом	 в	 рубашку	 у	 него	 на	 груди.
Какая	 она	 маленькая,	 насколько	 больше	 понимания	 в	 касании,	 чем	 во
взгляде,	 как	 умаляются	 любые	 погрешности	 —	 роста,	 линий	 тела,
внешности,	—	стоит	лишь	коснуться,	обнять,	прижаться.	И	—	победа!	О,
метафорические	 децибелы	 самого	 громкого	 за	 всю	 его	 жизнь,
торжествующего	петушиного	клика!

Наконец-то	они	назвали	друг	друга	по	имени.
И	 снова	 поцеловались.	 На	 этот	 раз	 Дэниел	 почувствовал	 кончик	 её

языка;	 начиналась	 эрекция.	 Он	 перепугался,	 что	 она	 заметит.	 Возможно,
она	и	заметила,	потому	что	сказала:	«Не	нахальничай».	И	оттолкнула	его;
постояла	с	минуту,	потупившись,	потом	опустилась	на	колени	и	принялась
подбирать	обронённые	цветы.	Он	опустился	на	колени	рядом	с	ней,	обнял



за	талию.
Она	сказала:
—	Хватит.	Больше	нельзя.	Не	сейчас.	Я	не	хочу.
—	Но	я	тебе	нравлюсь?
Она	кивнула.
—	Очень?
Она	опять	кивнула.
—	А	я	думал,	ты	меня	просто	дразнишь.
Она	покачала	головой.
—	Ты	вроде	и	работать	больше	со	мной	не	хочешь.	И	вообще.
—	Так	это	всё	мама.	—	Она	помолчала.	—	Помру,	если	она	узнает.
—	А	что	она	говорит?
—	Что	я	не	должна	тебе	глазки	строить.	Флиртовать.	—	По-прежнему

стоя	на	коленках,	она	вроде	бы	к	ним	и	обращалась.	—	В	тот	день,	когда	ты
яблоки	 на	 меня	 просыпал.	 Она,	 видно,	 следила.	 Мне	 знаешь	 как	 потом
влетело.	Никто	не	должен	догадаться.

—	Ни	за	что.
—	Обещаешь?
—	Конечно.	Обещаю.
—	А	она	говорит	—	ты	дома	скажешь.
—	Глупость	 какая!	—	Его	высокое	мнение	о	миссис	Рид	вдруг	резко

понизилось.	—	Я	им	никогда	не	скажу.	Ни	за	что.
—	Знаю.
—	Пожалуйста,	дай	я	тебя	ещё	раз	поцелую.
Она	 повернула	 к	 нему	 лицо,	 но	 не	 позволила	 поцелую	 продлиться.

Через	минуту	взяла	его	руку	и,	не	поднимая	глаз,	переплела	свои	пальцы	с
его.

—	А	как	же	Билл	Хэннакотт?
—	Сказала	ему,	чтоб	убирался.	В	тот	самый	вечер.	Дурень	здоровый.
—	А	он…	рассердился?
—	А	мне	плевать.
Он	почувствовал,	как	её	маленькие	пальцы	плотнее	сплетаются	с	его

пальцами.	 Это	 было	 —	 как	 мечта,	 слишком	 замечательно,	 чтобы	 быть
правдой.	Он	ей	нравится,	его	она	предпочла,	у	него	ищет	защиты.

—	Ты	каждый	вечер	будешь	приходить?
Она	покачала	головой:
—	Не	могу.	Она	догадается.	—	Но,	помолчав,	сказала:	—	Лучше	всего

в	воскресенье,	после	обеда.	Все	спать	улягутся.
Они	 ещё	 побродили	 по	 лесу,	 останавливаясь,	 чтобы	 поцеловаться;



прошли,	 тесно	 обнявшись,	 меж	 деревьями	 к	 скале	 над	 старыми	 печами,
выбрались	 вниз	 и	 снова	 поцеловались,	 стоя	 на	 тропе	 над	 дорогой,	 —
последний,	отчаянный	поцелуй,	будто	и	в	 самом	деле	—	последний;	и	на
миг	—	 синева	 её	 глаз,	 всё	 ещё	 полных	 сомнения,	 взгляд	 испытующий	 и
нежный,	такого	он	у	неё	до	сих	пор	не	видел:	она	уходит.	Он	смотрит,	как
она	бежит	по	просеке,	потом	переходит	на	шаг,	скрывается	за	поворотом	к
ферме,	исчезает	в	золотисто-зелёном	вечернем	свете.

Дэниел	медленно	вытягивает	велосипед	из-под	кустов,	он	потрясён,	он
в	восторге,	его	переполняет	радость.	Начинает	анализировать,	пока	ещё	без
слов:	первое	прикосновение	её	губ	—	и	словно	растаяли	все	её	выверты	и
капризы;	вкус	Нэнси,	ощущение	Нэнси,	тайна	Нэнси.

И	 дивное	 чувство	 вины,	 необходимости	 лгать…	 всё	 это	 он,	 напевая,
несёт	домой.

Обильная	 роса,	 погода	 всё	 держится,	 жатва	 начинается,	 мир	—	 дар
Цереры[767]	 —	 прост	 и	 понятен,	 раннее	 утро	 —	 золотисто-зелёный
солнечный	свет	под	сошедшимися	над	просекой	кронами,	и	—	Нэнси.	В	то
первое	победное	утро	Дэниел	чувствовал	себя	словно	птица,	вырвавшаяся
из	 клетки,	 —	 совершенно	 свободным;	 слишком	 свободным,	 как	 молча
предостерегла	его	она,	не	пожелав	на	него	взглянуть,	его	заметить,	когда	он
появился	в	коровнике.	Дойку	ещё	не	закончили.

И	 только	 полминутки	 наедине,	 украдкой,	 в	 маслодельне,	 прежде	 чем
все	отправились	на	верхнее	поле.	Неожиданная	робость	—	теперь	ведь	ему
делать	первый	шаг.	Но	когда	он	наконец	отважился	осторожно	дотронуться
до	 её	 руки,	 будто	 боялся,	 что	 она	 вдруг	 отпрыгнет	 с	 испуганным	 воплем
при	первом	его	прикосновении,	она	тотчас	к	нему	обернулась.	И	не	важно,
что	 она	 вырвалась	 сразу	 же,	 как	 только	 соприкоснулись	 их	 губы:	 ему	 и
этого	 было	 достаточно;	 к	 тому	 же	 её	 мать	 вошла	 буквально	 через	 пару
секунд,	будто	доказывая,	что	надо	быть	поосторожнее.

Копнили,	 копнили	—	 весь	 день	 напролёт;	 в	 деревне	 наняли	 старика
пенсионера	—	 помогать,	 он	 пришёл	 с	 внуком,	 худеньким	 парнишкой	 лет
двенадцати.	 Даже	 Нэнси	 пришла	 помочь.	 Никакой	 возможности
прикоснуться,	зато	можно	обменяться	взглядами,	порой	даже	перекинуться
несколькими	словами	—	чуть	слышно,	шёпотом:	таинственность,	близость
друг	к	другу,	бесконечное	повторение	в	уме	случившегося	вчера	(хотя	она
предупредила	его,	что	сегодня	должна	остаться	дома	—	ведь	все	домашние
дела	отложены,	пока	«хлеб	на	ноги	не	поставят»).	Но	она	жалела	об	этом,
жалела,	 что	 не	 может	 прийти,	 она	 о	 нём	 думала	 —	 с	 самого	 утра,	 как
проснулась.	И	боль	временной	разлуки	была	не	так	жестока,	как	он	ожидал.



Сработала	 древняя	 магия	 жатвы,	 первородный	 вздох	 облегчения:	 пусть
впереди	 ещё	 скирдование	 и	молотьба,	 но	жатва	—	 словно	 благополучное
завершение	 долгого	 пути,	 желанный	 брег	 на	 горизонте,	 восторг
свершившегося	обетования.	Теперь	всё	пойдёт	как	по	маслу.

Предательская	 Англия:	 откуда	 ни	 возьмись	 ночью	 грянул	 дождь,	 и
утром,	 когда	Дэниел	 явился	 на	 ферму,	 всё	 ещё	 моросило.	 К	 одиннадцати
чуть	 прояснело,	 к	 полудню	 даже	 выглянуло	 солнце,	 но	 о	 жатве	 не	 могло
быть	и	речи.	Дэниел	получил	один	долгий,	головокружительный	поцелуй,
это	 было	 в	 амбаре,	 и	 длился	 он	 целую	минуту;	 за	 обедом	—	осторожное
касание	 ноги	 под	 столом,	 а	 попозже	—	 обещание,	 что	 она,	 может	 быть,
будет	 ждать	 у	 печей,	 когда	 он	 отправится	 домой.	 Она	 ждала.	 Отыскали
местечко	под	скалой,	невидное	с	дороги.	Он	прислонился	спиной	к	грубому
камню	 и	 обнял	 Нэнси,	 прижав	 её	 к	 себе;	 губы	 их	 слились	 в	 поцелуе,
долгом,	но	совершенно	безыскусном;	поцелуи	следовали	один	за	другим	и
длились,	длились…	И	снова	он	почувствовал	 эрекцию,	и	 снова	 смутился,
но	она,	кажется,	не	 заметила,	 а	если	и	 заметила,	ничего	не	имела	против.
Он	 закрыл	 глаза:	 дневной	 свет	 был	 совсем	 не	 нужен;	 хотелось	 лишь
чувствовать,	 ощущать	 —	 её	 грудь,	 талию,	 бёдра,	 прижавшиеся	 к	 его
бёдрам.	Её	джемпер	и	кофточка	на	спине	слегка	задрались,	и	—	случайно
—	 его	 рука	 коснулась	 обнажённой	 кожи.	 Нэнси	 и	 тут	 ничего	 не	 имела
против.

Наконец,	 нацеловавшись,	 они	 перешли	 к	 разговорам.	 Разумеется,
шёпотом.	Она	раньше	уже	целовалась	с	мальчишками.	С	ним	целоваться	ей
нравится	лучше	всего.	Да,	он	гораздо	лучше	целуется,	чем	Билл	Хэннакотт.
Да	 ей	 и	 не	 нравилось	 никогда	 с	 этим	 Биллом	 целоваться,	 она	 и	 сама	 не
знает,	чего	она	в	нём	нашла.	Потом	был	подвергнут	допросу	он:	когда	она
стала	 ему	 нравиться?	 чем?	 скольких	 девчонок	 он	 уже	 целовал	 в	 своей
жизни?	Он	врал	безбожно,	но	сомнений	в	его	искренности	вовсе	не	могло
быть,	когда	он	заявил,	что	пальма	первенства,	разумеется,	принадлежит	ей.
Заговорили	об	их	общей	тайне,	как	она	боится,	вдруг	мать	заметит,	узнает
его	 отец,	 их	 судьба	 прямо	 как	 у	 Ромео	 и	Джульетты:	 сравнение	 вовсе	 не
казалось	таким	уж	притянутым	за	уши,	если	подумать	о	подстерегавших	их
трудностях.	 Оба	 они	 преступили	 установившийся	 в	 их	 семьях	 кодекс
поведения	и	понимания,	преступили	канон.	Они	снова	начали	целоваться.
На	этот	раз	его	рука	смело	проникла	под	одежду	и	легла	на	её	голую	спину.

Ей	пора	идти.	Воскресное	свидание	—	ждать	целых	сорок	часов;	она
не	знает,	ей	очень	хочется,	но	если	мать…	в	конце	концов	они	придумали
план.	Все	они	придут	к	заутрене,	и	если	он	заметит,	что	она	уронила	платок
и	наклонилась	его	подобрать,	значит,	она	надеется	улизнуть	из	дома	после



обеда.	Ему	надо	будет	пройти	по	другой	просеке	—	«поверху»,	за	фермой,
и	 идти	 по	 гребню	 холма	 до	 буковой	 рощи;	 войти	 в	 рощу	 там,	 где	 стоит
старая	каменная	мыза,	полуразрушенная	и	вся	заросшая	плющом,	и	ждать
неподалёку.

В	то	воскресенье	он	отправился	в	церковь	спозаранок,	чтобы	увидеть,
как	 туда	 войдут	 Риды.	Они	 вошли,	 но	Нэнси	 платок	 не	 уронила.	 Служба
показалась	ему	немыслимо	долгой,	проповедь	отца	—	немыслимо	скучной;
а	за	стенами	—	живой	и	ласковый	солнечный	свет,	в	разноцветных	лучах,
льющихся	 сквозь	 Церковные	 витражи,	 пляшут	 пылинки…	 Прочитали
молитву	 за	 союзные	 войска,	 только	 что	 высадившиеся	 в	Сицилии,	 но	 всё
это	 происходило	 в	 иных	 мирах.	 Наконец	 пребывание	 в	 чистилище
завершилось.	 Риды	 поднялись	 со	 скамьи	 и	 стояли	 в	 проходе.	 Тут	Дэниел
произнёс	 свою	 первую	 за	 утро	 искреннюю	 молитву.	 Нэнси	 повернулась,
прошла	обратно	к	скамье	и	наклонилась.	За	воскресным	ленчем	ему	кусок
не	шёл	 в	 горло,	 так	 он	 боялся,	 что	 вдруг	 какая-нибудь	 дурацкая	 просьба,
глупое	 предложение,	 поручение	 тётушки	 Милли	 или	 отца	 нарушат	 его
планы.	Но	отца	вроде	бы	клонило	в	сон,	а	когда	тётя	Милли	спросила,	как
Дэниел	 собирается	 провести	 остальное	 время	 дня,	 он	 рискнул	 высказать
предположение,	что	мог	бы	поехать	на	велосипеде	на	выгон	«позаниматься
ботаникой».	 Эти	 его	 интересы	 всячески	 поощрял	 отец,	 иногда	 он	 даже
присоединялся	к	Дэниелу,	если	пасторские	обязанности	ему	это	позволяли,
так	 что	 риск	 был	 велик.	 Но	 игра	 стоила	 свеч.	 Тётушка	 Милли	 мягко
возразила,	 что	 он	 и	 так	 тяжело	 работал	 всю	 неделю,	 лучше	 бы	 ему
отдохнуть.	Отмахнуться	от	этого	было	проще	простого.

У	старой	мызы	он	оказался	за	пятнадцать	минут	до	назначенных	трёх
часов	 и	 в	 пятнадцать	 минут	 четвёртого	 всё	 ещё	 ждал	 там	 же.	 Пройдя
поглубже	в	 лес,	 он	уселся	на	буковый	пень	и	 смотрел	 вниз,	 туда,	 где	под
густой	 завесой	 листвы	 пряталась	 ферма	 Ридов.	 Какая-то	 часть	 его	 «я»
понимала,	 почему	 Нэнси	 могла	 задержаться,	 хотя	 другая	 была	 потрясена
тем,	что	она	не	постаралась	прийти	на	свидание	точно	в	назначенный	час;
но	 была	 и	 ещё	 одна	 часть	 его	 существа,	 смутно	 надеявшаяся,	 что	 Нэнси
вообще	не	придёт.

Интуитивно	он	понимал,	что	большинство	рассказов,	слышанных	им	в
школе,	 —	 пустое	 хвастовство,	 выдававшее	 желаемое	 за	 действительное,
что	девочки	их	круга	не	могли	быть	такими.	Но	ведь	Нэнси	не	вполне	была
девочкой	их	круга.	Она	уже	целовалась	со	множеством	мальчишек	(Дэну	в
голову	не	пришло,	что	и	Ева	может	солгать),	она	гораздо	ближе	к	природе,
к	животным.	Она	позволила	 ему	 гладить	 её	 обнажённую	спину,	 вроде	 бы
ничего	 не	 имела	 против	 его	 эрекций,	 которые	 он	 оказался	 не	 способен



контролировать	(он	полагал,	что	более	опытные	его	сверстники	способны).
И	 если	 всё	 же…	 он	 знал,	 что	 в	 таких	 случаях	 у	 девушки	 должен	 быть
женский	 гондон	 (тогда	 он	полагал,	 что	 это	именно	 так	называется)	 или	 у
парня	—	 мужской.	 И	 дело	 было	 не	 только	 в	 том,	 что	 он	 боялся	 вызвать
презрение	 отсутствием	 такового,	 но	 у	 Билла	 Хэннакотта	 на	 подбородке
были	 какие-то	 подозрительные	 пятна.	 Да	 к	 тому	 же	 в	 то	 лето	 у	 них	 в
дортуаре	из	уст	в	уста	ходила	история	об	американском	солдате,	 который
пошёл	погулять	с	девушкой	из	соседнего	городка	и	во	время	этого	застрял:
разъединиться	они	смогли	только	в	больнице,	при	помощи	хирурга	(как-то
это	 было	 связано	 с	 мышечной	 судорогой	 или	 ещё	 чем-то	 таким).
Укрывшемуся	под	буками	девственнику	эта	трагическая	история	давно	не
давала	 покоя.	 Но	 более	 всего	 Дэна	 тревожило	 предощущение	 неминуемо
надвигавшегося	греха.	Поцелуи	и	тайные	свидания	—	это	одно.	И	совсем
другое…	разумеется,	он	прекрасно	понимал,	что	карающая	молния	и	гром
небесный	 его	 тут	 же	 на	 месте	 не	 поразят,	 но	 всё	 же…	 и	 чем	 дольше	 он
ждал,	тем	больше	тревожился.

В	двадцать	пять	четвёртого	он	прошёл	назад,	к	мызе	у	гребня	холма.
Стоило	 ему	 приблизиться,	 как	 из-за	 угла	 выступила	 Нэнси,	 в	 жёлтой,	 с
короткими	 рукавами,	 кофточке	 и	 тёмно-зелёной	 юбке,	 в	 резиновых
сапожках-«мокроступах»,	 в	 которых	 ходила	 доить.	 Коричневый	 вязаный
жакет	был	переброшен	через	руку,	щёки	горели	ярким	румянцем,	возможно
оттого	 же,	 отчего	 и	 румяные	 губы	 были	 не	 вполне	 натурально	 или	 даже
вполне	ненатурально	румяными.	Но	он	и	не	подумал	бы	осуждать	её	за	это.
На	его	взгляд,	она	казалась	пугающе	недоступной	и	взрослой,	по	меньшей
мере	года	на	два	старше.

Они	 не	 поцеловались	 при	 встрече,	 вместо	 этого	 затеяли	 ссору,	 стоя
шагах	в	шести	друг	от	друга.	Она	только	на	пять	минут	опоздала,	прошла
по	 самому	 гребню;	 нечего	 ему	 было	 в	 лес	 уходить.	 Наконец,	 когда	 она
опустила	 голову	 и	 отвернулась,	 будто	 пожалела,	 что	 вообще	 пришла,	 он
подошёл	и	встал	у	неё	за	спиной:

—	Да	я	на	самом	деле	и	не	сержусь,	Нэнси.	Ты	же	пришла.
Мгновение	 спустя	 она	 протянула	 руку,	 и	 он	 сжал	 её	 ладонь.	 Они

пошли	 прочь	 от	 фермы,	 в	 северном	 направлении.	 Он	 почувствовал	 запах
одеколона.	 Пальцы	 их	 сплелись.	 Ярдов	 через	 двадцать	 она	 прижалась	 к
нему,	 он	 обвил	 рукой	 её	 плечи,	 а	 она	 обняла	 его	 за	 талию.	 Потом	 они
остановились	 и	 поцеловались,	 и	 это	 было	 замечательно.	 Губная	 помада
оказалась	вовсе	не	помадой,	а	карминной	краской,	которую	она	стащила	в
кладовой	у	матери.

Вот	 так,	 в	 обнимку,	 Нэнси	 вела	 его	 в	 свой	 «настоящий	 тайник»	 за



рощей;	 они	 прошли	 по	 верхнему	 склону	 долины,	 заросшему	 высокими
папоротниками	и	можжевельником;	формально	это	было	принадлежавшее
Ридам	 поле,	 но	 склон	 оказался	 слишком	 крутым	 для	 плуга,	 земля
пропадала	 зря.	 Посреди	 зелёного	 моря	 папоротников,	 в	 полном
одиночестве,	 возвышалась	 плосковерхая	 известняковая	 скала:	 «мы	 её
«амвоном»	 зовём».	 Та	 её	 сторона,	 что	 шла	 ниже	 по	 склону,	 была	 чуть
выпуклой,	и	перед	ней	располагалась	небольшая	площадка	ровной	 земли.
Нэнси	 и	 Дэниел	 остановились	 здесь,	 по	 грудь	 утопая	 в	 папоротниках.
Сёстры	приводили	её	сюда,	когда	она	была	совсем	малышка,	и	расчищали
«комнатку»	в	зарослях.

Теперь	 и	 они	 занялись	 тем	 же,	 ногами	 сбивая	 стебли	 в	 сторону,
затаптывая	 твёрдые	 черенки,	 пока	 среди	 зелёных	 стен	 не	 образовалась
«комнатка»	—	примерно	шесть	шагов	на	четыре.	Нэнси	бросила	на	землю
жакет	и	опустилась	на	колени.	Он	опустился	рядом,	к	ней	лицом,	и	они	по-
настоящему	 поцеловались,	 тесно	 обнявшись,	 стоя	 на	 коленях	 друг	 перед
другом,	 кощунственно	 повторяя	 утреннее	 коленопреклонение	 в	 церкви.
Потом	Нэнси	расстелила	жакет	и	 улеглась	на	 бок.	Дэн	лёг	 рядом	и	 снова
отыскал	 её	 вымазанные	 кармином	 губы.	 Чуть	 погодя	 он	 осмелился
положить	 правое	 колено	 на	 её	 ногу.	Она	 слегка	 откинулась	 на	 спину,	 так
что	 ему	 пришлось	 ещё	 поближе	 придвинуться;	 вдруг	 она	 дёрнулась	 от
боли:	 обоим	 пришлось	 сесть,	 поднять	 жакет	 с	 травы	 и	 придавить
непокорный	 обломок	 папоротника.	 Но	 она	 позволила	 Дэну	 лечь,	 как
раньше	 —	 наполовину	 накрыв	 её	 телом.	 Она	 стала	 совсем	 пассивной,
просто	 лежала,	 позволяя	 целовать	 себя	 —	 щёки,	 глаза,	 шею	 под
подбородком;	 потом	 вдруг	 оживилась,	 принялась	 учить	 его	 «ресничным
поцелуям»,	 «телячьим	 поцелуйчикам»,	 «поцелуям	 ящерки»	 —	 быстрым
прикосновениям	языка	к	его	щеке.	И	солнце,	и	зной,	и	жужжание	мух	над
папоротниками,	и	похожий	на	мяуканье	крик	канюка	с	такой	высоты,	что	и
не	увидать,	и	тенистая	прохлада	в	глубине	стоящих	стеной	папоротниковых
зарослей	—	 всё	 это	 было	 восхитительно,	 если	 бы	 только	 не	 вздувшаяся,
прижатая	к	 её	бедру,	 готовая	 вот-вот	 взорваться	 его	несчастная	плоть.	Он
уже	чувствовал	там	влагу,	он	не	знал,	что	же	теперь	делать.	Он	вдруг	резко
отстранился,	сел	и	молча	взмолился	о	том,	чтобы	сдержаться.

—	Что	случилось?
Он	помотал	головой.	Нэнси	села	рядом.
—	Дэнни?
Он	 опять	 помотал	 головой.	 (По	 какой-то	 загадочной	 причине	 в	 её

устах	ненавистное	«Дэнни»	вовсе	его	не	раздражало.)
—	Дэнни,	скажи	мне,	что	не	так?



Он	чуть	наклонился	вперёд.
—	Ничего.	Сейчас	пройдёт.	Только	не	трогай	меня…	Пожалуйста,	—

добавил	он.
Она	снова	легла,	опершись	на	локоть,	отвернулась.	Воцарилось	тяжкое

молчание.
—	Так	и	знала	—	ты	меня	совсем	не	любишь.
—	Нет,	люблю.
—	Только	и	думаешь,	как	бы…
—	Что	—	как	бы?
—	Ты	сам	знаешь.
—	Что	же	я	могу	поделать?	Я	и	так	стараюсь.
Молчание.
—	Это	получается,	когда	мы	целуемся?
Он	кивнул.
—	Тогда	больше	не	будем	целоваться.
—	Ну	это	уж…	—	Опять	молчание.
—	Эх	вы,	мальчишки.	—	Он	не	прореагировал.	—	Нам	ведь	 тоже	не

лучше.	Только	мы	из	этого	ничего	такого	не	устраиваем.
У	него	не	нашлось	слов,	чтобы	возразить	ей,	 сказать,	что	у	девчонок

такого	просто	не	может	быть.	Ведь	им	по	крайней	мере	легко	скрыть	то,	что
они	чувствуют.

—	Пожалуйста,	не	сердись	на	меня.
—	Я	хочу,	чтоб	мы	только	целовались.	И	всё.
—	Я	понимаю.
—	Мне	ведь	только	шестнадцать.
Тон	был	такой,	будто	она	на	несколько	лет	его	младше,	а	ведь	на	самом

деле	она	была	старше	на	целых	два	месяца.
—	Честное	слово,	я	ничего	с	этим	поделать	не	могу.
Он	чувствовал	себя	уже	лучше,	вздутие	благополучно	опало,	но	теперь

он	 взглянуть	 на	 неё	 не	 смел.	 Оба	 молча	 ждали,	 точно	 чужие.	 Потом	 она
тихонько	сказала:

—	Ты-то	по	крайней	мере	представлений	не	устраиваешь	из-за	этого.
И	то	хлеб.

Тон	был	неприязненный,	но	он	различил	в	нём	намёк	на	прощение	и	к
тому	же	некую	утешительную	информацию.	Похоже,	у	других	ребят	те	же
проблемы.

—	А	что,	он…
—	Урод	противный.	—	Она	добавила	сердито,	почти	с	ненавистью:	—

Отворотясь	не	наглядишься.



—	С	чего	это?
—	Я	не	могу	тебе	сказать.
—	Я	никому	не	скажу.
Она	 избегала	 его	 взгляда,	 по-прежнему	 опираясь	 на	 локоть;

полуотвернувшись,	отрицательно	покачала	головой.
—	Ты	поэтому	сказала,	чтоб	он	убирался?
—	Может	—	да,	а	может	—	нет.
Дэниел	тоже	прилёг,	опершись	на	локоть,	спиной	к	Нэнси.
—	Я	никогда	ничего	такого	не	сделаю.	Я	тебя	люблю.
—	Так	ты	ж	не	знаешь	что.
—	Могу	догадаться.
—	Не	хочу	об	этом	разговаривать.	—	Помолчав,	она	сказала:	—	И	всё

равно.	Откуда	ему	чего	знать.	Он	же	в	частных	школах	не	обучался.
Кошмар	какой-то.	В	жизни	 ему	 этих	девчонок	не	понять.	Хоть	 тыщу

лет	проживи.	Молчание	становилось	невыносимым.
—	Нэнси?
—	Ну?
—	Мне	ужасно	жаль,	что	ты	на	меня	сердишься.
Несколько	мгновений	она	молчала,	потом	он	почувствовал	её	руку	на

своём	 плече,	 и	 Нэнси	 мягко	 повернула	 его	 к	 себе	 лицом.	 С	 минуту	 она
молча	 смотрела	 ему	 в	 глаза,	 потом	 неожиданно	 прильнула	 к	 нему,
поцеловала	 в	 щёку	 и	 снова	 отстранилась.	 Но	 он	 обхватил	 её	 рукой	 и
притянул	к	себе.	Снова	они	лежали	бок	о	бок,	касаясь	друг	друга.	Сонатная
форма	—	 da	 capo[768],	 правда,	 теперь	 она	 не	 так	 плотно	 прижималась	 к
нему,	а	он	больше	не	пытался	оказаться	сверху.	Некоторое	время	спустя	они
легли,	 чуть	 отстранившись,	 лицом	 друг	 к	 другу,	 глаза	 в	 глаза,	 забыв	 о
размолвке:	 загадка	 любви,	 влечения,	 пола,	 эта	 новая,	 странная	 близость,
совсем	отдельно	от	семьи,	от	прошлого,	от	друзей.	Рука	его	лежала	у	неё	на
талии,	и	он	снова	ощущал	ладонью	обнажённую	кожу;	очень	осторожно	он
подвинул	 руку	 повыше,	 провёл	 ладонью	 по	 голой	 коже	 спины.	 Нэнси
прикрыла	глаза.	Дэниел	нащупал	ложбинку,	тихонько	провёл	пальцами	по
позвонкам.	Она	поёжилась,	но	глаз	не	открыла.	Он	гладил	её	спину	наверху,
под	кофточкой,	теперь	уже	вся	его	рука,	не	только	ладонь,	но	и	внутренняя
часть	 предплечья	 ощущала	 её	 кожу,	 плавный	 изгиб	 бедра,	 её
миниатюрность.	 Его	 пальцы	 нащупали	 узкую	 полоску	 ткани.	 Нэнси
открыла	глаза,	заговорила	по-деревенски:

—	Ох,	да	ты	похужей	Билла	будешь.
Но	сама	едва	сдерживала	улыбку,	в	глубине	глаз	светились	смешинки.
—	Какая	у	тебя	кожа	гладкая.



Он	провёл	рукой	вдоль	узкой	полоски,	туда,	где,	вытянутая	вдоль	бока,
лежала	её	рука.	Нэнси	позволила	его	пальцам	пробраться	ей	под	мышку	и
плотно	прижала	их	там.

—	Ну,	пожалуйста.
—	Ты	обещал,	что	хорошо	будешь	вести.
—	Я	и	веду	себя	хорошо.
—	Ничего	подобного.
—	Ну	пожалуйста.
—	Это	грешно.
—	Ну,	Нэнси.
—	Не	хочу.
—	Ну	позволь.	Я	только	потрогаю.
—	Зачем?
—	Просто	мне	так	хочется.
—	Да	ты	опять	что-нибудь	такое	устроишь.
—	Не	устрою.	Ну	пожалуйста.
Она	долго	и	пристально	смотрела	на	него.	Потом	сказала:
—	Глаза	закрой.
Он	 почувствовал,	 что	 она	 села,	 приподняла	 его	 руку	 —	 ладонь	 его

проникла	 под	 кофточку	 глубже.	Последовало	 быстрое	 движение,	 и	Нэнси
снова	 легла	 рядом	 с	 ним.	 Он	 открыл	 глаза,	 но	 теперь	 её	 глаза	 были
закрыты.	Его	ладонь	двигалась	вверх	вдоль	её	бока;	добравшись	до	узкой
полоски,	конец	которой	теперь	свисал	свободно,	ладонь	двинулась	дальше
—	 вперёд	 и	 вниз,	 и	 Дэн	 ощутил	 под	 пальцами	 нежную	 округлость,
прикрытую	свободно	лежащей	полотняной	чашечкой.	И	опять	—	это	была
мечта,	грёзы	наяву:	просто	буквально	сбывались	десятки	тысяч	его	давних
грёз.	Его	пальцы	касались	тайны	тайн,	свершилось	то,	что	он	столько	раз
воображал	 и	 что	 казалось	 недостижимым:	 под	 его	 пальцами	 твердел	 её
сосок.	Нэнси	лежала	совершенно	неподвижно.	Он	накрыл	маленькую	грудь
чашей	ладони,	ощущая	шелковистость	кожи,	нежность	плоти,	 её	упругую
округлость.

—	Позволь	мне	посмотреть.	Пожалуйста.
—	Ты	сказал	—	только	потрогать.
—	А	посмотреть?	Очень	хочется.
Он	провёл	рукой	по	одной	груди	—	раз-другой,	потом	подобрался	ко

второй	округлости,	чуть	прижатой	к	земле.
—	 Ну	 пожалуйста,	 Нэнси.	 Я	 ничего	 плохого	 не	 сделаю.	 Не	 буду

нахальничать,	не	бойся.
—	А	ты	меня	любишь?



—	Ты	же	знаешь,	что	люблю.
—	Только	посмотришь.	Обещай.
—	Обещаю.	Честное	слово.
Она	 всё	 ещё	 колебалась.	 Потом,	 полуприподнявшись,	 одним

движением	сбросила	было	кофточку,	но	остановилась,	просто	задрав	её	до
подмышек,	и	снова	легла,	отвернув	лицо	и	придерживая	кофточку	повыше
обнажённой	 груди,	 предлагая	 себя	 его	 взору	 жестом	 наивным	 и	 чистым,
совершенно	лишённым	эротичности.	Но	грудь	её	была	прелестна,	полная,	с
розовато-коричневыми	 напряжёнными	 сосками,	 непреодолимо	 и	 властно
влекущими.	 Плоский	 живот,	 пупок,	 обнажившаяся	 талия,	 белый	 краешек
фильдекосовых	 трусов	 с	 тугой	 резинкой,	 выглянувший	 из-под	 тёмно-
зелёной	юбки.	Дэн	протянул	руку.	Кофточка	резко	опустилась.

—	Ты	ж	пообещал.
—	Можно	я	их	поцелую?
Долгий	 миг	 ожидания.	 Потом	 кофточка	 снова	 уползла	 к	 подбородку.

Дэн	 коснулся	 сосков	 плотно	 сжатыми	 губами.	Но	 почти	 тотчас	же	Нэнси
дёрнула	кофточку	вниз	и	села.

—	Всё.	Хватит.
—	Ну,	Нэнси,	пожалуйста.	Я	же	не	нахальничал.
—	Мне	стыдно.
Она	завела	руки	за	спину,	пытаясь	застегнуть	бюстгальтер,	но	Дэн	уже

успел	 сесть,	притянул	 её	 к	 себе	и	 снова	накрыл	ладонями	расцветающую
округлую	плоть.	Нэнси	слабо	сопротивлялась,	потом	притихла.	Миг,	и	она
обернулась,	подняла	к	нему	лицо,	они	поцеловались.	Разумеется,	всё	у	него
снова	набухло,	снова	он	испытывал	те	же	муки,	но	почему-то	теперь,	после
того	 как	 удалось	 избежать	 катастрофы,	 переносить	 всё	 это	 было	 гораздо
легче.	 Его	 затопила	 волна	 счастья,	 только	 отчасти	 плотского:	 он	 одним
махом	 преодолел	 давние	 страхи;	 навсегда	 покончил	 с	 враньём	 и	 пустым
бахвальством	в	школьном	дортуаре…	он	целовался	с	девушкой,	он	трогал
её	 грудь!	 Теперь	—	 наконец-то!	—	Дэниел	 смутно	 догадывался,	 отчего	 в
тех	разговорах	было	столько	грязи	и	грубости,	понимал,	насколько	далеки
они	 от	 реальности,	 как	 умаляются	 в	 них	 чувства	 и	 эмоции,	 нежность	 и
доброта,	желание	сделать	приятное,	боязнь	причинить	боль;	теперь	он	знал,
что	 девчонки	 вовсе	 не	 «подстилки»,	 обладающие	 выпуклостями	 и
вогнутостями,	не	средство	будоражить	кровь	и	исторгать	семя	на	землю,	не
фетиш	и	не	воплощение	всяческих	табу;	просто	девчонки	—	это	всё	совсем
другое,	чем	ты,	гораздо	милее,	мягче,	загадочнее.

Неизвестно,	 сколько	 бы	 ещё	 они	 так	 просидели	—	 он	 всё	 ласкал	 её
грудь,	они	целовались,	шептались…	снизу,	от	фермы,	донёсся	слабый	крик;



они	замерли.
—	Нэ-эн!	Нэ-эн?
Миссис	Рид.	Зовёт.
Нэнси	 зажала	 рот	 рукой	 и	 отстранилась.	 Стала	 приводить	 себя	 в

порядок.
—	Ой	Бог	ты	мой,	это	ж	мама.
Крик	прозвучал	вновь,	в	полумиле	от	них,	пониже	буковой	рощи:	глас

обманутой	 добродетели,	 осуждающий	 их	 греховность.	 И	 всё	 сразу
смешалось,	 обезобразилось;	 в	 спешке	 они	 решают,	 что	 он	 не	 станет
показываться	на	глаза,	останется	в	укрытии	ещё	минут	на	пятнадцать:	ведь
«амвон»	 виден	 с	 того	 лужка,	 что	 против	 фермы,	 миссис	 Рид	 может
обернуться,	увидеть	их	головы…	две	головы	—	это	катастрофа,	что	тогда
Нэнси	 ей	 скажет,	 как	 сумеет	 притвориться?	 Она	 торопливо	 смачивает
платок	слюной,	оттирает	остатки	кармина	со	своих	(и	его)	губ,	отчаянный
последний	поцелуй…	она	крадучись,	низко	наклонив	голову,	уходит	сквозь
папоротники	к	поросшему	буками	гребню	холма.

Сим	положен	конец	уроку	первому.
И,	как	он	узнал	из	торопливого	перешёптывания	на	следующее	утро,

ещё	чуть-чуть,	и	конец	был	бы	положен	всему.	Когда	Нэнси	явилась	домой,
мать	 посмотрела	 на	 неё	 «ужасно	 странно».	 Вроде	 бы	 Билл	 Хэннакотт
заходил	и	опять	ушёл	—	её	искать.	Нечего	ей	«шататься»	весь	день	одной
неизвестно	 где,	 никому	 не	 сказавшись.	 Нэнси	 пришлось	 пожертвовать
пешку:	признаться	матери,	что	она	ушла	погулять	одна	именно	потому,	что
Билл	мог	заявиться	на	ферму.	Что	привело	к	допросу	на	заявленную	тему,
но	в	конечном	счёте	гораздо	более	сочувственному,	поскольку	миссис	Рид
(это	 выяснилось	 попозже,	 в	 тот	 же	 вечер)	 не	 очень-то	 радовалась
назревавшему	 союзу	 «с	 теми,	 кто	 ходит	 в	 часовню»	 (хотя	 Хэннакотты
владели	 хорошими	 землями	 и	 прекрасно	 управлялись	 со	 своей	 фермой).
Если	Нэнси	не	хочет,	чтобы	он	за	ней	ухаживал,	что	ж,	отлично,	но	надо	не
морочить	 парню	 голову,	 а	 напрямик	 ему	 об	 этом	 сказать,	 а	 собственной
матери	—	тем	более.	Поначалу	казалось,	что	таким	образом	удалось	убить
сразу	 двух	 зайцев:	 Билл	 вскоре	 заявился	 снова,	 Нэнси	 не	 застал	 (она
затаилась	наверху,	у	себя	в	комнате),	и	миссис	Рид	поговорила	с	ним	весьма
решительно.	Но	один	фланг	всё	же	остался	незащищённым.

—	А	она	не	спросила,	почему	он	тебе	больше	не	нравится?
Нэнси	посмотрела	на	него	притворно-строгим	взглядом:
—	 Сказала,	 он	 вечно	 целоваться	 лезет.	 Сказала,	 таких	 мальчишек

терпеть	 не	 могу.	 —	 Тут	 она	 скромненько	 потупилась	 и	 поджала	 губы.
Пришлось	 обоим	 отвернуться	 друг	 от	 друга,	 чтобы	 удержаться	 от	 смеха.



Обман	снова	стал	для	них	забавной	игрой.
Всё	 это	 происходило	 во	 время	 уборки.	Погода	 снова	 установилась,	 и

жатву	они	закончили	уже	к	вечеру	субботы.	Но	свиданий	больше	не	было.
Дэниел	не	замечал	никаких	изменений	в	поведении	миссис	Рид,	но	Нэнси
уверяла,	 что	 мать	 «всё	 что-то	 вынюхивает».	 Приходилось	 соблюдать
крайнюю	осторожность,	настолько,	что	он	так	ни	разу	и	не	увидел	Нэнси
по	 дороге	 домой.	 Она	 обещала	 быть	 около	 печей	 в	 среду,	 и	 он	 провёл
мучительнейшие	 полчаса	 в	 ожидании.	 Но	 она	 не	 пришла.	 Миссис	 Рид
чувствовала	себя	усталой,	и	Нэнси	надо	было	помочь	ей	приготовить	ужин.
На	 следующий	 день	 Нэнси	 так	 сокрушалась,	 так	 боялась,	 что	 он
рассердится,	что	он	тут	же	простил	ей	все	прегрешения.	Но	чувство	полной
безнадёжности	угнетало	его	всё	сильнее.

Один	утешительный	миг	—	в	пятницу	—	всё	же	выпал	на	 его	долю.
Нэнси	 уже	 отправилась	 вниз,	 на	 ферму,	 приготовить	 чай	 —	 дедушка	 и
миссис	Рид	вышли	вместе	 со	всеми	на	верхнее	поле	—	и	 заодно	напоить
чаем	больного	отца.	А	так	как	ей	надо	было	дождаться	приезда	сборщика
яиц,	Дэниела	послали	на	ферму	за	чаем	и	пирогом.	Он	обнаружил	Нэнси	в
кухне	—	она	как	раз	ставила	на	плиту	огромный	чайник.	У	них	было	всего
пять	 минут.	 Она	 уже	 сбегала	 наверх,	 к	 отцу	 —	 он	 спал.	 В	 доме	 стояла
тишина.	 Они	 чувствовали	 себя	 как	 взрослые	—	 муж	 и	 жена.	 Может,	 он
хочет	её	комнату	посмотреть?

Он	 осторожно	 шёл	 за	 ней	 по	 чёрной	 лестнице,	 ведущей	 из	 кухни
прямо	 к	 узкой	 комнате	 (теперь	 там	 библиотека)	 в	 северовосточном	 углу
дома.	 Поначалу	 Дэниел	 был	 смущён:	 два	 ряда	 девчачьих	 романов	 и
школьных	 учебников	 на	 самодельной	 полке,	 безделушки,	 фарфоровые
лошадки,	ярко	размалёванная	картинка	—	подарок	с	Уайдкумской	ярмарки
—	дядюшка	Кобли	с	друзьями[769],	старый	комод,	выкрашенный	в	розовый
цвет,	 под	 стать	 небольшому	 гардеробу,	 аккуратно	 застеленная	 кровать,
подушка	 с	 вышитой	 в	 углу	 веточкой	 незабудок,	 тяжёлые	 занавеси	 из
кретона	 на	 единственном	 оконце.	 В	 комнате	 было	 больше	 детского,	 чем
женского,	 и	 Нэнси	 открылась	 Дэну	 какой-то	 иной,	 незнакомой	 стороной;
то,	 что	 она	 привела	 его	 сюда,	 было	 жестом	 столь	 же	 откровенным	 и
чистым,	 как	 её	 целомудренный	 жест	 там,	 наверху,	 среди	 папоротников,
когда	она	обнажила	перед	ним	грудь	—	Нэнси	взяла	его	за	руку	и	подвела	к
комоду;	открыла	один	из	верхних	полуящиков.	Чулки,	носовые	платки…	и
—	 спрятанная	 между	 платками,	 плоская	 засушенная	 головка	 розовой
центаурии;	 они	 вдруг	 обнаружили,	 что	 целуются.	 И	 снова	 его	 «ну
пожалуйста!»	 и	 её	 милостивое	 согласие.	 Она	 застенчиво	 расстегнула
кофточку.	 Дэн	 увидел	 полотняные	 чашечки,	 бретельки,	 увидел,	 как	 она



расстёгивает	бюстгальтер…	Нэнси	заложила	руки	за	спину.	Но	на	этот	раз
она	 не	 сводила	 глаз	 с	 его	 лица,	 смотрела,	 как	 он	 высвобождает	 из-под
полотна	 её	 грудь.	 Пиршество	 взгляда,	 пиршество	 рук…	 он	 неловко
наклонился.	На	этот	раз	он	догадался,	что	можно	и	не	сжимать	так	плотно
губы.	Она	гладила	его	по	голове,	шептала	что-то;	вдруг	поёжилась.

—	О,	Дэнни!	Больше	нельзя.	Мне	щекотно.	Нельзя	больше.
И	 опять	 им	 помешали.	 От	 крыльца	 дома	 послышался	 шум	 мотора:

подъехал	 сборщик	 яиц.	 Дэна	 оттолкнули,	 началась	 паника,	 Дэн	 бежал	 на
цыпочках	 вниз,	 а	 из	 комнаты	 мистера	 Рида	 в	 другом	 конце	 коридора
доносился	голос,	на	сей	раз	вовсе	не	тихий:

—	Ма?	Нэн?	Кто	это	там?
И	голос	Нэнси	за	его	удаляющейся	спиной:
—	Это	за	яйцами	приехали,	па.	Я	тебе	чай	принесу	сей	момент.
Сборщик	 сразу	же	 прошёл	 наверх,	 к	 мистеру	 Риду	—	 выпить	 с	 ним

чашечку	чайку	и	поболтать	малость:	это	дало	им	возможность	—	пока	она
готовила	 чай	 —	 оплакать	 свою	 несчастную	 судьбу.	 Они	 обязательно
должны	увидеться	в	воскресенье.	Обязательно.	Во	что	бы	то	ни	стало.

Для	Дэниела	—	к	счастью	(или	к	несчастью)	—	это	оказалось	вовсе	не
сложно.	 Отец	 и	 тётушка	 Милли	 были	 приглашены	 на	 чай	 в	 соседний
приход;	 ему	же	 ехать	 с	ними	не	 требовалось,	поскольку	в	доме	хозяев	не
было	 детей.	 Он,	 как	 и	 в	 прошлое	 воскресенье,	 из	 осторожности	 поехал
кружным	 путём,	 спрятал	 велосипед,	 крадучись	 обошёл	 долину	 вдоль
живой	 изгороди,	 пролез	 за	 ржавую	 колючую	 проволоку	 и,	 раздвигая
заросли,	 спустился	 к	 скале.	 Искалеченные	 папоротники;	 свободное
пространство,	 выкроенное	 ими	 для	 себя,	 ждало	 их	 целую	 неделю.
Некоторые	 стебли	 пытались	 выпрямиться,	 и	 он	 тщательно	 затоптал	 их
снова.	Дэн	много	времени	потратил,	обдумывая,	как	ему	решить	проблему
неконтролируемых	эрекций;	в	конце	концов	в	гостиной	пасторского	дома,	в
ящике	 со	 старыми	 ёлочными	 украшениями	 он	 отыскал,	 среди	 мишуры,
бумажных	 колокольчиков	 и	 сложенных	 гармошкой	 разноцветных	 цепей
старый	 надувной	шарик;	 тот,	 должно	 быть,	 сохранился	 ещё	 с	 довоенных
времён:	если	к	концу	рождественских	праздников	шарики	не	лопались,	тётя
Милли	аккуратно	выпускала	из	них	газ	и	сберегала	на	будущее.	Шарик	был
несколько	 потёрт,	 а	 горловина	 его	 слишком	 узка.	 Но	 Дэн	 осторожно	 её
отрезал,	и	теперь	шарик,	кажется,	держался	довольно	прочно,	не	причиняя
боли.	В	порядке	дополнительной	предосторожности	он	поменял	обычные
трусы	на	плавки.	Плавки	удерживали	непокорную	плоть	гораздо	надёжнее.
Речь,	разумеется,	шла	не	о	настоящем	предохранении,	просто	о	том,	чтобы
не	испачкать	брюки,	если	он	не	сможет	удержаться.



Наконец	 появилась	 Нэнси,	 опоздав	 на	 целых	 десять	 минут;	 она
нервничала	—	ей	нельзя	уходить	надолго,	надо	матери	помогать.	Луиза	и
Мэри	 отправились	 в	 Тотнес,	 скоро	 вечерняя	 дойка,	 мать	 что-то
подозревает…	никакого	кармина	на	этот	раз,	 зато	страхов	и	горестей	хоть
отбавляй.	На	ней	была	кремовая	блузка,	тот	же	коричневый	вязаный	жакет,
широкие	 синие	 брюки	 и	 резиновые	 сапожки;	 выглядела	 она	 уставшей	 и
какой-то	запарившейся.	Дэниел	почувствовал	некоторое	разочарование:	её
вид	вовсе	не	соответствовал	образу,	жившему	в	его	воображении	по	дороге
сюда.	 Вот	 она	 сняла	 сапожки	 и	 потёрла	 ссадину	 около	 большого	 пальца.
Дэн	чувствовал	—	она	не	в	настроении,	на	что-то	сердится	и,	хотя	его	вины
тут	нет,	изменить	это	её	настроение	он	не	в	силах.	Они	сидели	рядышком,
упрямо	выжидая,	чтобы	другой	сделал	первый	шаг.	Оба	чувствовали	себя
отвратительно.	Да	ещё	погода.	Тепло,	но	солнце	прячется	за	тучами,	с	неба
льётся	усталый,	рассеянный	свет.	Ни	ветерка.	Усталое	лето	жаждало	осени,
а	Дэниел	жаждал,	чтобы	лето	длилось	до	скончания	времён.

—	Ты	меня	так	и	не	поцелуешь?
—	А	ты	этого	хочешь?
—	 Нет,	 если	 тебе	 неохота.	 —	 Он	 вытянул	 из	 земли	 рядом	 с	 собой

стебель	папоротника.
—	 Это	 так	 гадко.	 Что	 мы	 всё	 время	 должны	 бояться,	 что	 про	 нас

узнают.
—	А	что	я-то	могу	сделать?
Она	 всё	 тёрла	 ссадину.	 Он	 молчал.	 Потом	 она	 подтянула	 колени	 к

подбородку,	 обвила	 их	 руками,	 сгорбилась,	 спрятала	 лицо…	 будто	 он	 ей
надоел.	 Господи,	 какой	 дурак,	 он	 так	 ничего	 и	 не	 понял.	 Она	 отвернула
спрятанное	лицо	—	подальше	от	него.

—	Нэнси?
Она	помотала	головой.
—	Я	очень	хочу	тебя	поцеловать.
—	Ничего	ты	не	хочешь.	Ты	думаешь,	я	просто	глупая	деревенщина.
—	Что	за	ерунда!
—	Ты	даже	не	считаешь,	что	я	красивая.	—	Она	шмыгнула	носом.	—

Дурацкие	одёжки.	Старьё	противное.
—	Да	мне	всё	равно.	Мне	даже	нравится.	Честно.
—	Тебе	и	не	понять,	как	мне	тошно.
Голос	 её	 неожиданно	 дрогнул	 и	 сорвался.	 Потрясённый	 её

безысходным	отчаянием,	растроганный	до	глубины	души,	он	понял	—	она
плачет;	его	раздражение	тут	же	как	ветром	сдуло.	Он	нежно	повернул	её	к
себе	лицом,	увидел	мокрые	щёки	и	—	уже	более	решительно	—	притянул



поближе,	обнял,	попытался	поцелуями	осушить	слёзы.
—	Я	 правда	 люблю	 тебя,	 Нэнси.	 А	 всё	 остальное	—	 не	 важно.	 Всё.

Потому	что	я	люблю	тебя.
Он	 впился	 губами	 в	 её	 губы;	 они	 прижались	 друг	 к	 другу	 в	 порыве

раскаяния	и	вновь	пробудившейся	страсти.
Она	 спросила,	 может,	 он	 хочет	 опять	 посмотреть	 на	 её	 грудь,	 и	 он

впервые	 смог	 воспользоваться	 плодами	 победы	 в	 любовной	 войне.	 Она
вела	 себя	 «глупо»,	 а	 он	 проявил	 великодушие:	 теперь	 её	 черёд	 быть
великодушной,	 и	 она	 преодолела	 застенчивость.	 Ему	 было	 позволено
наклониться	 и	 поцеловать	 её	 груди,	 прижаться	 губами	 к	 соскам.	 Она
гладила	его	голову.	Впервые	он	решился	сделать	великий	самостоятельный
шаг:	 встав	 на	 колени,	 он	 сорвал	 с	 себя	 рубашку.	Она	 молча	 внимательно
смотрела	на	 него,	 потом	позволила	приподнять	 себя	и	 послушно	подняла
руки,	когда	он	снял	с	неё	кофточку	и	скомканный	бюстгальтер.	Сладость	её
нагих	 рук,	 шеи,	 упругих	 грудей,	 прижатых	 к	 его	 голой	 груди,	 её
покорность…	Он	понимал,	что	оба	они	больше	не	в	силах	владеть	собой,
языки	их	сплелись,	тела	сливались	в	одно,	его	набухшая	плоть	готова	была
взорваться.	Он	прижал	Нэнси	к	земле	всей	тяжестью	своего	тела…	наконец
она	высвободила	губы	и	отвернулась:

—	Дэнни,	мне	больно.	Нечем	дышать.
Он	 резко	 откатился	 прочь:	 и	 в	 самом	 деле,	 давно	 пора	 было	 это

сделать.	 Она	 села,	 потёрла	 спину	 и	 вдруг,	 повернувшись	 к	 нему	 прежде,
чем	он	успел	её	остановить,	встала	над	ним	на	четвереньки	так,	что	кисти
рук	оказались	по	обе	стороны	его	головы,	и	смотрела	ему	в	 глаза,	 словно
дразнила…	 и	 что-то	 ещё	 было	 в	 этом	 взгляде	 —	 отчаянное,	 греховное,
взрослое.	Он	 поднял	 руки	 к	 нежным	 округлостям	 её	 грудей	 над	 собой,	 и
ладони	его	наполнились;	глаза	её	были	всё	ближе,	ближе	—	она	опускалась.
Её	бёдра,	тяжесть	её	тела,	шероховатость	земли	под	спиной…	какой	ужас,
он	 не	 может	 остановиться;	 и	 наверное,	 этот	 злосчастный	 красный	шарик
уже	соскочил,	а	он	не	может	остановиться,	он	всё	плотнее	прижимает	её	к
себе…

Райское	блаженство,	и	немножко	больно,	и	скрыть	ничего	невозможно,
и	в	то	же	время	краешком	сознания	он	отмечает,	что	и	она	не	может	чего-то
скрыть:	 она	 вдруг	уткнулась	лицом	в	 его	шею,	 а	 её	живот	и	бёдра	 как-то
странно	 содрогаются,	 прижимая	 его	 к	 земле	 —	 раз,	 другой,	 третий.
Неистовое	 везение,	 какое	 выпадает	 только	 новичкам:	 они	 одновременно
достигли	оргазма.

Во	всяком	случае,	сейчас	мне	думается,	что	так	оно	и	было.	Потом	мы
долго	 лежали	 молча,	 обнявшись;	 мы	 понимали,	 что	 совершили	 какой-то



страшный	грех,	сделали	что-то,	до	сих	пор	нам	незнакомое	и	порочное,	мы
ощущали	первородный	стыд.	Потом,	наконец	разъединившись,	мы	оделись,
не	смея	взглянуть	друг	другу	в	глаза,	не	смея	произнести	ни	слова.	Я	был
потрясён	 гораздо	 сильнее,	 чем	 три	 года	 спустя,	 когда	 и	 вправду	 потерял
невинность.	 Пресловутая	 печаль,	 что	 нисходит	 на	 человека	 в	 такие
моменты	и	является	по	сути	своей	лишь	осознанием	возврата	к	реальности,
застала	 меня	 врасплох.	 Эта	 девушка,	 эти	 примолкшие	 папоротники,	 это
затянутое	 тучами	 небо,	 и	 этот	 паренёк,	 не	 обретший	 ничего,	 кроме
предательской	влаги	в	плавках…	всё	было	совсем	чужое.	Всё	изменилось.

Но	 назавтра	 —	 в	 понедельник	 —	 после	 смущения	 и	 робости	 при
первой	встрече,	 стало	вроде	бы	 значительно	легче.	Миссис	Рид	как	будто
ничего	 не	 подозревала,	 тёмная	 сторона	 вчерашнего	 безумия	 забылась,
рассеялась	 словно	 туман.	Нам	 только	 раз	 удалось	 обменяться	 поцелуями,
однако	 мы	 нашли	 время	 шёпотом	 сообщить	 друг	 другу,	 что	 любим	 по-
прежнему	и	не	в	силах	ждать	до	воскресенья…	хотя,	конечно,	придётся.	Но
во	 вторник	 —	 зловещий	 эпизод,	 предостережение.	 Под	 вечер	 я	 вёл
велосипед	 вверх	 по	 просеке,	 поднимаясь	 на	 холм,	 когда	 неожиданно,	 без
всякого	 предупреждения,	 в	 нескольких	 шагах	 передо	 мной	 на	 дорогу
шлёпнулся	камень.	Мне	подумалось,	что	это,	должно	быть,	Нэнси,	хотя	она
уверяла,	 что	 не	 сможет	 вечером	 ускользнуть	 из	 дома.	 Я	 остановился,
вглядываясь	сквозь	 заросли	вверх,	 туда,	 где	 старые	печи,	ожидая,	что	она
вот-вот	 покажется.	 Но	 вместо	 Нэнси	 я	 увидел,	 как	 из-за	 платанов,	 что
росли	на	скале	над	печами,	вылетел	ещё	один	камень.	На	этот	раз	он	был
слишком	велик,	чтобы	быть	просто	сигналом,	и	летел	слишком	быстро:	так
швырнуть	 женская	 рука	 не	 могла.	 И	 метили	 камнем	 в	 меня:	 отскочив	 от
дороги,	 он	 рикошетом	 ударил	 в	 спицы	 переднего	 колеса.	 Я	 перепугался.
Бросился	бежать	вверх	по	просеке,	недалеко	от	вершины	холма	вскочил	в
седло	и,	напрягшись,	преодолел	оставшуюся	часть	подъёма	на	велосипеде.
Ещё	один	камень	ударился	о	дорогу	прямо	за	моей	спиной.	Вниз	по	склону
я	катил,	поднявшись	на	педалях,	и	в	паническом	страхе	жал	на	них	изо	всех
сил.

Больше	 камней	 в	 меня	 не	 бросали,	 и	 я	 приехал	 домой	 в	 целости	 и
сохранности.	Но	травмы	бывают	не	только	физические.

На	 следующий	 день	 я	 всё	 рассказал	 Нэнси,	 и	 мы	 решили,	 что	 это
скорее	всего	Билл	Хэннакотт.	Нэнси	сказала	—	он	трус,	в	школе	у	них	все
об	этом	знают;	но	он	вовсе	не	выглядел	трусом	в	тот	единственный	раз,	что
мы	 с	 ним	 виделись.	 С	 того	 дня	 дорога	 домой	 стала	 для	 меня	 истинным
мучением.	 Меня	 каждый	 раз	 словно	 сквозь	 строй	 прогоняли,	 и	 страх	 не
оставлял	 меня	 ни	 на	 минуту.	 Я	 не	 столько	 страшился	 камней,	 сколько



встречи	 с	 ним	 на	 дороге,	 с	 глазу	 на	 глаз,	 и	 драки…	 и	 того,	 что	 всё	 это
означало	—	 он	 знает	 о	 нас	 с	 Нэнси.	 Это	 пугало	 нас	 обоих:	 ведь	 он	 мог
выследить	нас	в	прошлое	воскресенье.	Как	все	деревенские	мальчишки,	он
умел	 подкрадываться	 незамеченным.	 Работало	 и	 моё	 воображение…
бояться	следовало	не	только	камней	и	кулачного	боя,	но	и	пули.	Ведь	у	него
было	 ружьё,	 он	 с	 ним	 охотился	 на	 голубей	 и	 кроликов.	Мысленно	 я	 уже
представлял	 себе	 собственный	 надгробный	 камень	 рядом	 с	 могилой
матери.	 К	 тому	 же	 выбранное	 им	 для	 засады	 место	 лишало	 нас	 с	 Нэнси
возможности	встречаться	у	старых	печей.

Но	миновали	 среда	 и	 четверг,	 а	 меня	 всё	 ещё	 не	 убили	 выстрелом	 в
спину,	не	измолотили	кулаками	в	прах:	я	приободрился.	В	субботу	миссис
Рид	с	утра	уехала	в	деревню,	и	когда	под	вечер	я	собирался	домой,	её	ещё
не	 было.	Мэри	 и	 Луиза	 работали	 в	 поле,	 дом	 был	 пуст,	 если	 не	 считать
старого	мистера	Рида	и	 его	 сына,	 беседовавших	в	 комнате	наверху.	Мы	с
Нэнси	 прокрались	 в	 амбар,	 в	 дальний	 тёмный	 угол,	 где	 в	 старом	 стойле
хранилось	сено,	которое	давали	коровам	во	время	дойки	—	коровник	стоял
совсем	рядом	с	амбаром.	Мы	целовались;	обнявшись,	шептались	о	Билле	и
о	том,	какую	он	затеял	игру,	какой	он	отвратительный,	как	она	могла	хоть
что-то	в	нём	увидеть…	Она	отвернулась,	и	я	притянул	её	снова	к	себе	—
спиной,	руки	мои	ласкали	её	грудь	под	одеждой:	только	что	нами	открытая
новая	 поза	 оказалась	 очень	 приятной.	 Может	 быть,	 всё	 дело	 было	 в
темноте.	 С	 нашего	 первого	 воскресенья	 меня	 преследовала	 мысль	 о	 том,
что	же	Билл	сделал	такого,	что	так	потрясло	Нэнси.	Теперь	я	спросил	её	об
этом.	 Она	 не	 скажет.	 Не	 может.	 Но	 вдруг,	 тихо-тихо,	 зашептала.	 Как-то
вечером.	Он	хотел	вынуть	«это»,	чтобы	она	сжала	«это»	рукой.	У	меня	от
потрясения	язык	прилип	к	 гортани:	Билл	решился	произнести	то,	о	чём	я
мог	 только	 мечтать…	 и	 она	 мне	 об	 этом	 рассказала,	 поделилась	 со	 мной
этой	тайной.

—	Что	ты	ему	ответила?
—	 Ничего	 я	 ему	 не	 ответила.	 Заехала	 ему	 по	 дурацкой	 грязной

роже,	—	сказала	она.	—	Нахал	паршивый.
—	А	вот	так,	как	мне,	ты	ему	позволяла?
Она	отрицательно	тряхнула	волосами	у	самого	моего	лица.
—	Спорю,	позволяла.
—	Только	тебе.	Потому	как	тебе	я	верю.
Я	чуть	сильнее	сжал	её	груди.
—	А	с	этим	я	ничего	поделать	не	могу.
Она	поёрзала	в	моих	объятиях	и	заговорила	по-деревенски:
—	Глянь-ка	ты,	опять	он	плохо	ведёт!



—	Не	хуже,	чем	ты.
—	Нет,	хуже.
—	Нет,	не	хуже.
—	Ты	хочешь	того	же,	что	и	Билл.
—	Вот	и	нет.
—	Все	вы	одинаковые.
—	Я	только	хочу	всю	тебя	потрогать.
—	Так	нельзя	же.	Видишь,	какой	ты.
—	Так	я	же	только	сказал.
—	Слова	—	такой	же	грех,	как	дела.
—	А	это	ты	ведь	позволяешь?
—	А	это	совсем	другое.
Одна	моя	рука	обнимала	её	голый	живот,	другая	лежала	на	груди.
—	Только	потрогать.
—	Ты	так	всегда	говоришь.
—	А	тебе	было	хорошо	в	воскресенье?
—	Может	—	да,	а	может	—	нет.
—	А	так	ты	всегда	говоришь.
—	А	нечего	нахальные	вопросы	задавать.
Помолчали.
—	Жалко,	мы	ещё	не	взрослые.
—	А	ты	бы	на	мне	женился?
—	А	ты	бы	вышла	за	меня?
—	Может,	и	вышла	бы.
—	А	я	бы	научился	как	следует	на	ферме	управляться.
—	 Вот	 ещё!	 Очень	 мне	 надо	 за	 фермера	 выходить.	 С	 меня	 и	 так

хватает.	—	Она	пнула	ногой	сено,	на	котором	мы	стояли.	—	Не	жизнь	—
гадство	одно.

—	Обещай,	что	выйдешь	за	меня,	а,	Нэнси?
—	Зачем	это?
—	Мне	хочется,	чтоб	ты	пообещала.
—	Почему	это?
—	Потому	что	ты	вечно	дразнишь	меня.	Я	никогда	не	знаю,	ты	в	самом

деле	или…
—	Да	я	и	не	дразню	тебя	вовсе.
—	Значит,	обещаешь?
Её	 волосы	 снова	 пощекотали	 ему	 лицо:	 она	 кивнула.	 Потом	 вдруг

повернулась	к	нему,	и	они	поцеловались:	она	не	дразнила,	она	отдавала	ему
свою	нежность.



—	О,	Дэнни,	я	люблю	тебя.	Я	так	тебя	люблю.	—	И	чуть	погодя:	—	А
как	ты	думаешь,	может,	я	порочная?

—	Почему	порочная?
—	Потому	как	дразню	тебя…	Потому	как…
—	Потому	как	—	что?
—	Мне	нравится,	когда	ты	меня	трогаешь,	а	ещё…
—	А	ещё	—	что?
Она	уткнулась	ему	в	плечо,	шептала	еле	слышно:
—	 Я	 бы	 даже	 сделала,	 как	 Билл	 хотел.	 С	 тобой.	 Если	 бы	 ты	 по

правде…	 Если	 бы	 ты	 потом	 меня	 ещё	 больше	 бы	 полюбил.	 Если	 б
пообещал.

—	А	ты	бы	позволила	мне	тебя	всю	потрогать?
Он	почувствовал,	как	она	кивнула,	не	отрывая	головы	от	его	плеча.
—	Обещаешь?
Кивок.
—	Завтра.	Там,	наверху?
И	опять	она	кивнула	у	его	плеча.
Послышался	 шум	 трактора,	 с	 холма	 спускались	 Мэри	 и	 Луиза.

Торопливый	 поцелуй,	 и	 испытующий	 взгляд	 фиалково-синих	 глаз	 из-под
ресниц,	и	вот	она	уже	бежит	к	выходу	из	амбара,	потом	вдоль	его	стены	—
в	дом.	Он	понимал	—	они	вели	себя	глупо,	ведь	его	рабочее	время	давно
кончилось.	Велосипед	его	стоял	у	ворот,	у	всех	на	виду,	там,	где	он	всегда
его	ставил.	Близняшки	въехали	во	двор	на	тракторе.	Будь	всё	как	всегда,	он
бы	 остановился	 и	 поговорил	 с	 ними,	 но	 сейчас	 он	 лишь	 махнул	 им
приветственно	рукой	—	мол,	тороплюсь,	и	пошёл	к	велосипеду.	Это	могло
показаться	им	необычным;	но	лучше	уж	так,	чем	лгать	о	том,	почему	он	всё
ещё	здесь.

И	 вот	 он	 катит	 по	 усыпанному	 щебнем	 проезду	 до	 просёлка,
пересекает	 сухое	 ложе	 ручья,	 который	 зовётся	 Торнкум-Лит,	 и	 трубу,	 в
которую	 этот	 ручей	 заключён.	 Вверх	 по	 холму,	 мимо	 печей,	 слишком
счастливый	 и	 взволнованный,	 чтобы	 хоть	 на	 миг	 задуматься	 о	 Билле,	 об
опасности,	поджидающей	на	пути…	ни	Билла,	ни	опасности	—	ничего.	На
полпути	к	деревне	он	встречает	миссис	Рид	в	их	старом	«райли»	и	слезает	с
велосипеда,	 чтобы	 дать	 ей	 дорогу.	 Он	 ожидает,	 что	 она	 остановится	 и
отдаст	ему	заработанные	деньги	—	ведь	сегодня	суббота;	но	она,	видимо,
забыла:	 помахала	 ему	 рукой	 и	 проехала	 мимо,	 внимательно	 следя	 за
дорогой.	Наверное,	тревожится,	что	запоздала	к	дойке.	Едет	из	гостей	или	с
собрания	Союза	матерей,	поэтому	такая	вся	разодетая.

Ничто	 не	 предвещало	 беды.	 Тётя	 Милли,	 как	 всегда,	 с	 наивным



любопытством	 расспрашивала,	 как	 прошёл	 день,	 отвечать	 ей	 было	 легче
лёгкого.	 Отец	 готовился	 к	 проповеди	 в	 своём	 кабинете;	 к	 ужину	 меня
ждали	 любимые	 блюда	 —	 яичница	 с	 ветчиной	 и	 печёный	 картофель.	 Я
поднялся	к	 себе,	 улёгся	на	 кровать	и	 стал	 вспоминать	Нэнси,	 её	 грудь,	 её
глаза,	 её	 тело,	 которого	 ещё	 не	 познал	 до	 конца,	 думал	 о	 том,	 как	 мы
поженимся,	будем	жить	в	Торнкуме	и…	внизу	раздался	звук	гонга.	И	даже
за	ужином	—	ни	предчувствия,	ни	намёка:	всё	те	же	надоевшие	разговоры
ни	 о	 чём.	 Отец	 был	 молчалив	 и	 задумчив,	 но	 это	 —	 вещь	 совершенно
обычная	для	вечера	перед	проповедью.

Трапеза	 закончилась;	 отец	 прочитал	 молитву,	 продел	 салфетку	 в
кольцо	и	встал.

—	 У	 меня	 в	 кабинете	 есть	 кое-что	 для	 тебя,	 Дэниел.	 Будь	 любезен,
удели	мне	минутку.

Я	 последовал	 за	 ним	 через	 холл,	 мы	 вошли	 в	 кабинет,	 и	 он	 сразу
прошёл	 к	 столу.	 Там	 он	 несколько	 замешкался,	 потом	 взял	 в	 руки
небольшой	свёрток	в	коричневатой	бумаге	и	заговорил,	обращаясь	к	нему,	а
не	ко	мне:

—	Днём	заходила	миссис	Рид.	Она	говорит	—	её	муж	поправится	не
так	 скоро,	 как	 поначалу	 предполагалось.	 Как	 я	 понял,	 в	 управлении	 им
нашли	опытного	работника,	который	останется	на	ферме	до	самой	весны.
Он	приступает	к	своим	обязанностям	в	понедельник.	Соответственно	твоя
помощь	на	ферме	больше	не	нужна.	—	Отец	протянул	мне	свёрток.	—	Она
просила	 передать	 тебе	 вот	 это.	 И	 последнюю	 зарплату.	 —	 Он
отвернулся.	—	Так,	посмотрим.	Куда	же	я…	ах,	вот	он.	—	Он	взял	со	стола
конверт	и	положил	его	на	свёрток,	который	всё	ещё	держал	в	руке.

Я	 чувствовал,	 что	 его	 глаза	 устремлены	 на	 меня	 и	 что	 мои	 щёки
заливает	густой,	невыносимый	румянец.	Разумеется,	я	тут	же	понял,	в	чём
дело,	понял,	почему	она	не	остановилась,	встретив	меня	на	дороге.	Я	всё-
таки	заставил	себя	взять	у	отца	свёрток	и	конверт.

—	Ну,	Дэниел?	Разве	ты	не	хочешь	его	открыть?
Я	 попытался	 развязать	 узелок	 бечёвки,	 но	 в	 конце	 концов	 отцу

пришлось	 забрать	 у	 меня	 свёрток,	 взять	 со	 стола	 перочинный	 нож	 и
разрезать	бечёвку;	наконец	он	снова	протянул	свёрток	мне.	Я	снял	бумагу.
Это	 была	 книга.	 «Руководство	 по	 истории	 Англии	 для	 молодого
христианина».	На	форзаце	было	выведено	старательным,	давно	вышедшим
из	моды	почерком:

Мистеру	Дэниелу	Мартину
в	знак	глубокой	признательности	за	его



помощь	в	трудный	для	нашей	семьи	час
и	с	искренней	молитвой	о	его	будущем	счастии.
Мистер	и	миссис	У.	Рид.

Отец	осторожно	взял	книгу	из	моих	рук	и	прочёл	надпись.
—	 Очень	 любезно	 с	 их	 стороны.	 Тебе	 надо	 будет	 написать	 им	 —

поблагодарить	за	подарок.	—	Он	вернул	мне	книгу.	—	Ну	вот.	А	теперь	мне
надо	ещё	поработать	над	проповедью.

Только	 у	 самой	 двери	 мне	 удалось	 собрать	 в	 кулак	 достаточно
мужества	—	или	возмущения,	—	чтобы	спросить:

—	Что	же,	мне	и	пойти	туда	теперь	нельзя?	Попрощаться?
Он	уже	сидел	за	столом,	делая	вид,	что	погружён	в	работу.
Теперь	он	поднял	голову	и	посмотрел	на	меня	через	всю	комнату:
—	Нет,	мой	мальчик.	Нельзя.	—	Не	дав	мне	возразить,	он	продолжал,

очень	 спокойно,	 без	 всякого	 выражения,	 снова	 устремив	 взгляд	 на	 свои
бумаги:	—	Насколько	я	понимаю,	завтра	Нэнси	уезжает	к	тётушке,	куда-то
под	Тивертон.	Отдохнуть.	—	Я	уставился	на	него,	не	в	силах	поверить,	не	в
силах	пошевелиться.	Он	снова	поднял	голову	и	несколько	секунд	смотрел
прямо	 на	меня.	—	Я	 глубоко	 верю	 в	 твой	 здравый	 ум,	Дэниел.	И	 в	 твою
способность	 верно	 судить	 о	 том,	 что	 хорошо,	 а	 что	 дурно.	 Вопрос
исчерпан.	Желаю	тебе	доброй	ночи.

Чудовищная	жестокость;	и	вопрос	вовсе	не	был	исчерпан.	Не	пожелав
доброй	 ночи	 тёте	 Милли,	 я	 отправился	 прямо	 к	 себе	 в	 комнату;	 во	 мне
бушевала	 такая	 нехристианская	 ненависть,	 такое	 безысходное	 отчаяние,
каких,	 пожалуй,	 в	 стенах	 этого	 дома	 никто	 до	 сих	 пор	 не	 испытывал.
Жестокость,	 тупость,	 злонамеренная	 низость	 —	 вот	 что	 такое	 эти
взрослые!	Какой	позор,	какое	унижение!	Если	бы	только	он	возмутился	и
накричал	на	меня,	дал	мне	возможность	возмутиться	в	ответ!	А	двуличие
миссис	 Рид,	 а	 её	 подлость!	 Какая	 мука	—	 не	 знать,	 что	 сейчас	 с	 Нэнси:
может,	она	плачет,	может,	она…	Уйду	тайком	из	дома,	проберусь	ночью	к
ферме,	 встану	 под	 окном	 Нэнси,	 мы	 убежим	 вместе.	 Чего	 я	 только	 не
придумывал…	 но	 я	 знал,	 что	 связан	 условностями,	 понятием
респектабельности,	принадлежностью	к	иному	социальному	слою,	что	мне
не	 вырваться	 из	 плена	 классовых	 предрассудков,	 веры	 в	 христианские
добродетели,	 в	 принципы	 военного	 времени,	 требовавшие	 дисциплины	 и
самоограничения	как	высшего	проявления	добродетели.	Но	страшнее	всего
было	то,	что	я	сам	накликал	эту	беду.	В	эту	ночь	я	снова	поверил	в	Бога:	у
него	было	лицо	моего	отца,	и	я	плакал	от	ненависти	к	его	всемогуществу.

Позднее	 я	 пришёл	 к	 выводу,	 что	 жалость	 —	 а	 может	 быть,	 и



восхищение	—	должен	был	бы	вызывать	тогда	мой	отец,	уверенный,	что	я
сам	 смогу	 осудить	 себя	 и	 найти	 выход	 из	 Болота	 Уныния[770].	 Думаю,
миссис	Рид	изложила	отцу	события	достаточно	дипломатично,	не	обвиняя
нас	 ни	 в	 чём,	 кроме	 одного-двух	 свиданий	 тайком,	 одного-двух	 поцелуев
украдкой.	 То	 ли	 она	 догадалась	 обо	 всём,	 глядя	 на	 Нэнси,	 то	 ли	 Билл
Хэннакотт	 ухитрился	наябедничать	 ей	на	нас	—	этого	 я	 так	никогда	и	не
узнал.	Но	если	бы	обвинения	оказались	более	серьёзными,	отец	не	счёл	бы
возможным	 для	 себя	 оставить	 дело	 без	 последствий.	 Я	 полагаю,	 он
прекрасно	 знал,	 что	 делает,	 не	 предложив	 мне	 ничего	 в	 утешение,	 так
подчёркнуто	не	спросив	меня	—	ни	тогда,	ни	позже,	—	что	я	чувствую	к
Нэнси:	при	всех	 его	недостатках,	 садистом	он	вовсе	не	был.	Подозреваю,
что	всякое	плотское	влечение	он	считал	чем-то	вроде	детских	шалостей,	из
которых	 вырастаешь,	 как	 из	 детского	 платья,	 по	 мере	 взросления.	 Надо
отдать	 справедливость	 и	 ему,	 и	 тётушке	Милли,	 с	 которой	 он,	 очевидно,
поговорил	в	тот	же	вечер	 (она	не	выказала	никакого	удивления	по	поводу
неожиданного	 прекращения	 моей	 работы	 на	 ферме):	 они	 оба	 всячески
старались	не	замечать	моей	угрюмой	подавленности	и	как-то	вывести	меня
из	этого	состояния.

Пару	раз	я	пробирался	в	Торнкум	—	понаблюдать	тайком	за	долиной	и
фермой	из	окрестного	леса,	но	никаких	признаков	Нэнси	так	и	не	заметил.

В	воскресенье,	сразу	после	ужасного	запрета,	в	церкви	был	один	лишь
старый	 мистер	 Рид.	 Я	 ушёл	 домой	 сразу	 же	 после	 окончания	 службы:
боялся,	 что	 вся	 деревня	 уже	 знает	 (да	 так	 оно,	 вероятно,	 вскоре	 и
случилось:	 Билл	 Хэннакотт	 не	 мог	 не	 постараться,	 а	 на	 чужой	 роток	 не
накинешь	 платок).	 Я	 мечтал	 получить	 от	 Нэнси	 письмо,	 но	 писем	 не
было…	 или,	 во	 всяком	 случае,	 мне	 не	 позволено	 было	 их	 увидеть.
Единственным	утешением	по	возвращении	в	школу	была	надежда,	что	она
напишет	 мне	 туда,	 как	 я	 когда-то	 ей	 предложил.	 Но	 ведь	 сам	 я	 боялся
писать	 ей	 на	ферму,	 боялся,	 что	 письмо	 перехватят;	 глупо	 было	 ожидать,
что	её	не	преследуют	те	же	опасения.	Писем	не	было.

В	то	Рождество,	возможно,	для	того,	чтобы	вдвойне	перестраховаться,
отец	 взял	 первый	 за	 всю	 войну	 отпуск.	 Тётя	Милли,	 он	 и	 я,	 все	 втроём
отправились	 погостить	 к	 другой	 их	 сестре,	 которая	 жила	 в	 Камберленде.
Она	 была	 замужем	 за	 стряпчим	 из	 Карлайла:	 двое	 их	 сыновей	 были	 на
фронте,	третий	должен	был	вот-вот	пойти	в	армию;	а	ещё	у	них	была	дочь,
самая	младшая	—	Барбара,	—	всего	на	полгода	старше	меня.	Я	не	видел	её
с	1939	года;	она	оказалась	девочкой	застенчивой,	но	вовсе	не	дурнушкой,	и
хотя	 ей	 очень	 недоставало	 теплоты	 и	 задорности	 Нэнси,	 с	 каждым	 днём
нашего	 двухнедельного	 пребывания	 у	 тётки	 я	 находил	 Барбару	 всё	 более



привлекательной.	 Мы	 с	 ней	 не	 целовались	 (единственный	 поцелуй	 под
веткой	омелы	—	не	в	счёт),	но	договорились,	что	вовсе	не	плохо	было	бы
писать	друг	другу,	стать	«друзьями-по-переписке».	О	Нэнси	и	Торнкуме	я
вспоминал	 всё	 реже	 и	 реже.	 Домой	 после	 Рождества	 заезжать	 я	 не	 стал,
сразу	же	отправился	в	школу.

С	тех	пор	я	видел	Нэнси	только	один	раз,	на	Пасху.	Мне	было	жаль	её,
и	не	только	потому,	что	тётя	Милли	написала	мне	в	школу,	что	умер	старый
мистер	Рид:	более	низменная	часть	моего	«я»	с	чувством	снисходительной
жалости	смотрела	на	эту	провинциалку,	«девушку	с	фермы»,	пухленькую	и
неуклюжую	 по	 сравнению	 с	 девушкой	 «нашего	 круга»	—	 моей	 изящной
кузиной	 из	 Карлайла.	 Мы	 всё	 это	 время	 писали	 друг	 другу	 длинные
письма,	и	в	каждом	говорилось	о	том,	как	мы	мечтаем	встретиться	снова.
Полученный	урок	не	пропал	 втуне:	 я	 сразу	же	 сообщил	дома,	 что	 кузина
Барбара	 «мне	 пишет».	 Переписка	 получила	 явное	 одобрение:	 тогда	 же,	 в
пасхальные	каникулы,	тётя	Милли	спросила	меня,	не	хочу	ли	я,	чтобы	она
пригласила	Барбару	провести	у	нас	часть	лета.	Я	согласился	не	раздумывая.

Так	что	в	августе	она	приехала	к	нам	погостить.	Мы	ездили	вместе	на
велосипедах,	 играли	 в	 теннис,	 даже	 —	 иногда	 —	 принимали	 участие	 в
уборке	урожая.	Я	ни	разу	не	встретил	Нэнси.	Казалось,	со	смертью	старого
мистера	Рида	религиозности	у	них	поубавилось.	Мистер	и	миссис	Рид	всё
ещё	появлялись	в	церкви,	но	девушек	с	ними	никогда	не	было.	Мне	всё	ещё
противно	было	появляться	вблизи	их	фермы,	и	я	старался	держаться	от	неё
как	можно	дальше	во	время	прогулок	с	Барбарой.	Теперь	я	боялся	встречи
вовсе	 не	 с	 Биллом	 Хэннакоттом…	 впрочем,	 с	 Барбарой	 мне	 так	 и	 не
удалось	зайти	хоть	сколько-нибудь	далеко.	В	реальности	её	застенчивость	и
благовоспитанность	 оказались	 гораздо	 сильнее	 тех,	 несколько
завуалированных,	 чувств,	 которые	 проглядывали	 в	 её	 письмах	 (но,	 может
быть,	я	прочёл	в	них	больше,	чем	там	на	самом	деле	было).	Через	пять	лет
она	вызвала	ужасный	переполох	в	семье,	«превратившись»	в	католичку	(в
обращении	 этом	 вовсе	 не	 было	 тех	 интеллектуальных	 изысков,	 что	 у
Энтони	и	Джейн)	и	вскоре	приняв	монашеский	постриг.	Её	отвращение	ко
всему	 плотскому	 уже	 угадывалось	 за	 её	 робким	 желанием	 дружить	 с
молодым	 человеком;	 проблем	 с	 непокорной	 плотью	 в	 отношениях	 с
Барбарой	у	меня	не	возникало,	хотя	мы	с	ней	и	поцеловались	пару	раз	под
конец	 её	 пребывания	 в	 нашем	 доме.	 Мне	 требовалось	 доказать	 самому
себе,	 что	 я	 «переболел»	Нэнси.	Она-то,	 бедняжка,	 наверняка	 знала,	 что	 в
пасторском	доме	гостит	«племянница	мистера	Мартина».

А	 осенью	 я	 получил	 из	 дома	 известие,	 потрясшее	 меня	 необычайно
глубоко.	Торнкум	продаётся.	Мэри	 собралась	 замуж;	молодой	мистер	Рид



так	 до	 конца	 и	 не	 оправился	 от	 болезни;	 появилась	 возможность
приобрести	в	Корнуолле	ферму	поменьше,	недалеко	от	сестры	миссис	Рид,
где-то	близ	Лонстона;	коров	они	забирают	с	собой…	все	эти	объяснения	и
детали…	 какое	 мне	 до	 них	 дело?…	 но	 Торнкум	 без	 Ридов!	 Этого	 я
представить	 себе	 не	 мог:	 почему-то	 это	 казалось	 мне	 гораздо	 более
страшным	 нарушением	 естественного	 порядка	 вещей,	 чем	 те	 поистине
ужасные	 потрясения,	 от	 которых	 в	 то	 время	 страдал	 весь	 мир	 вокруг.
Думаю,	именно	тогда	я	впервые	ощутил	чувство	вины	перед	ними,	чувство,
от	 которого	 мне	 полностью	 так	 и	 не	 удалось	 избавиться:	 это	 я	 каким-то
образом	 ускорил	 распад	 семьи,	 приблизил	 смерть	 старого	 мистера	 Рида,
продажу	фермы,	с	которой	они	срослись	нераздельно,	нигде	в	другом	месте
их	и	представить	было	невозможно…	и	дело	не	только	в	Нэнси.	Я	не	мог
представить	себе	миссис	Рид	в	другой	маслодельне,	в	другом	коровнике,	а
Мэри	или	Луизу	на	тракторе	посреди	другого	поля,	не	мог	увидеть	никого	в
этом	 саду,	 на	 этом	 дворе,	 кроме	 старого	 мистера	 Рида,	 седоусого	 и
кривоногого,	 в	 гетрах,	 с	 золотыми	часами	и	 суковатой	палкой.	Впервые	в
жизни	 я	 осознал,	 что	 дом	 —	 это	 прежде	 всего	 люди.	 Проживи	 я	 хоть
тысячу	лет	в	доме,	где	пишу	сейчас,	он	никогда	не	будет	принадлежать	мне
так,	 как	 принадлежал	 им,	 и	 никакие	 законы	 о	 праве	 владения	мне	 тут	 не
помогут.

И	последний	кадр.
Много	лет	спустя,	как	когда-то	говорилось	в	титрах…	если	точно	—

самое	начало	сентября	1969	года.	Я	приехал	на	ферму	на	две	недели;	как-то
днём	я	остался	совершенно	один	—	Бен	и	Фиби	поехали	в	Ньютон-Эббот
за	покупками.	Выхожу	на	крыльцо	и	вижу	—	какой-то	человек	облокотился
о	 калитку,	 выходящую	 на	 просёлок.	 За	 ним,	 у	 забора	 —	 машина.	 Я
окликнул	его,	подумал	—	он	заблудился.	Он	молча	открыл	калитку	и	пошёл
к	дому,	я	вышел	ему	навстречу.	Видно	было,	что	он	не	деревенский	житель.
Одет	в	вязаный	жакет	на	«молнии»,	с	большими	отворотами;	я	решил,	что
это	один	из	бесчисленных	туристов	из	северных	или	центральных	графств,
чьи	 полчища	 каждое	 лето	 вторгаются	 в	 Девон	 и	 Корнуолл.	 Высокий
худощавый	человек	примерно	моих	лет,	волосы	гладко	зачёсаны	назад,	на
довольно	 значительную	 лысину,	 широкая,	 чуть	 смущённая	 улыбка
приоткрывает	золотой	зуб.

—	 Извиняюсь	 за	 вторжение	 и	 всякое	 такое.	 —	 Он	 говорил	 с	 чуть
заметным	 призвуком	 кокни.	 Указал	 большим	 пальцем	 за	 спину,	 туда,	 где
осталась	его	«кортина».	—	Жена	тут	жила	когда-то.	Сто	лет	назад.	Сама-то
стесняется	спросить,	можно	ей	зайти,	глянуть	одним	глазком.



Узнать	Нэнси	было	трудно	—	она	расплылась,	погрузнела,	крашеные
волосы	 в	 трогательной	 попытке	 сохранить	 былую	 привлекательность
зачёсаны	назад	и	уложены	в	причёску	«паж»,	как	у	хозяйки	паба.	Нелепые
ярко-красные	 брюки	 дополнял	 синий	 блейзер	 с	 золочёными	 пуговицами,
наброшенный	на	плечи;	и	только	глаза…	они	терялись	в	оплывших	щеках,
но	 в	 них	 светилась	 та	 же	 лазурно-фиалковая	 синева,	 словно	 в	 цветках
вероники.	 Смущалась	 она	 ужасно.	 Я	 сразу	 же	 понял:	 она,	 по	 всей
вероятности,	знала,	кто	купил	ферму;	её	тянуло	сюда,	но	видеть	меня	ей	не
хотелось.	 Это	 муж,	 не	 признающий	 «всякой	 чепухи»,	 с	 маху	 решил	 все
проблемы.	Он	был	уверен	 в	 себе	и	 сразу	же	постарался	дать	мне	понять,
что	и	сам	не	лыком	шит.	Кажется,	он	сказал,	что	работает	начальником	цеха
в	Дагенэме[771];	и	небольшой	домик	у	них	имеется,	очень	симпатичный,	в
новой	 части	 Бэзилдона[772]	 —	 знаете	 это	 место?	 Он	 явно	 привык
командовать	рабочими,	и	зарплата	у	него	была	«дай	Бог».	В	этом	году	они
уже	 объездили	 весь	 Корнуолл,	 «пусть	 старушка	 Европа	 малость	 от	 нас
отдохнёт».	 У	 Нэнси	 ещё	 сохранился	 девонский	 говорок,	 но	 она	 так
беспокоилась,	 что	 они	 «вломились	 без	 спроса»,	 так	 нервничала,	 так
старалась	правильно	себя	вести…	мне	было	больно.

Отец	 её	 давно	 умер.	 Мэри	 по-прежнему	 фермерствует,	 подальше
отсюда,	 в	 Сомерсете[773].	 Бабушкой	 уже	 стала.	 Мама	 с	 ними	 живёт.
Ровесница	века.	Луиза	так	и	не	вышла	замуж.	А	она	сама	как?	Дети	есть?
Трое,	старший	только-только	в	университет	поступил.

—	 Способный	 парнишка,	 —	 вмешался	 её	 муж.	 —	 Никаких	 тебе
хипповых	выкрутасов,	ничего	такого.

Я	повёл	их	по	дому,	и	Нэнси	немного	оживилась,	хоть	и	не	переставала
повторять,	 как	 всё	 тут	 красиво,	 примите	 наши	 поздравления,	 так	 всё
замечательно	тут	устроено;	но	глаза	её	говорили	—	она	видит	прошлое.	Я
пытался	 вызвать	 её	 на	 разговор,	 заставить	 вспомнить,	 где	 какая	 мебель
стояла,	что	раньше	было	в	той	комнате,	что	—	в	этой;	повёл	их	к	коровнику
и	амбару	—	тому,	что	был	перестроен	и	где	теперь	жили	Бен	и	Фиби,	где
мы	 с	 Нэнси	 укрывались	 в	 тёмном	 углу	 в	 наш	 последний	 день.	 «Очень
красиво,	—	повторяла	она,	—	прям	глазам	своим	не	верю».

Вернулись	 в	 дом,	 я	 предложил	 им	 выпить,	 поговорили	 —	 в	 общих
чертах	 —	 о	 прошлом	 вообще,	 о	 переменах	 в	 деревне,	 о	 коттеджах,
понастроенных	 всюду	 горожанами,	 и	 ни	 намёка	 на	 наше	 с	 ней	 тайное
прошлое.	 Мне	 хотелось,	 чтобы	 она	 хоть	 на	 миг	 почувствовала	 печаль,
ностальгию,	чуть	погрустила	или	хоть	посмеялась	бы	над	той	«трагедией»,
которую	мы	вместе	пережили	в	дни	ранней	юности.	Нет.	Она	прихлёбывала



«дюбонне»	 и,	 как	 надлежит	 человеку	 воспитанному,	 без	 колебаний
уступала	 роль	 первой	 скрипки	 своему	 мужу.	 Наедине	 с	 ней	 мы	 остались
всего	на	пару	минут,	когда	он	спросил,	где	«мужская	комната».

—	Жизнь	хорошо	сложилась,	Нэнси?	—	Я	впервые	назвал	её	по	имени.
—	Да	грех	жаловаться.	—	Она	затянулась	сигаретой.	—	Гарри	многого

сумел	добиться.	Учитывая	обстоятельства.
—	По	старым	временам	не	скучаешь?
—	Ну	 теперь	 ведь	 всё	по-другому,	 верно?	Всё	химия	да	машины.	Не

так,	как	раньше.	—	Она	отвернулась	к	окну.	—	А	по	мне,	если	хотите	знать,
так	и	слава	Богу,	что	избавились	от	этой	фермы.	Как	же	мы	работали!	До
сих	пор	не	понимаю,	как	только	могли	выдержать.

—	В	жизни	не	пробовал	сливок	вкусней,	чем	у	твоей	матери.
—	 Теперь	 они	 этим	 не	 занимаются.	 С	 новыми	 породами	 —

голштинской	и	фризской	—	смысла	нет.	—	И	добавила:	—	Всё	это	кажется
теперь	каким-то	ужасно	далёким.

—	Так	уж	и	всё?	—	улыбнулся	я.
Буквально	на	секунду	её	глаза	осторожно	встретили	мой	взгляд,	но	она

тут	же	отвела	их	в	сторону	и	чуть	улыбнулась	—	одними	губами.
—	Теперь	тут	хоть	коровами	не	воняет.	Я	этот	запах	до	смерти	помнить

буду.
—	У	меня	в	памяти	он	тоже	порой	возникает.	Как	привидение.
—	И	подумать	противно.
Я	 встал	—	 наполнить	 её	 бокал,	 но	—	 нет,	 она	 по	 правде	 больше	 не

хочет,	 спасибо	 огромное.	 Потом	 её	 заинтересовало	 покрытие	 полов.	 Я
рассказал	ей	про	копалы[774].	Вернулся	муж.

Тогда	 всё	 это	 казалось	 мне	 довольно	 забавным;	 огорчился	 я	 теперь,
когда	пишу	о	нашей	встрече.	Виноват	был	я	сам,	я	весьма	успешно	играл
роль	 сына	 собственного	 отца,	 вывернув	 наизнанку	 сцену	 в	 его	 кабинете,
когда	он	так	искусно	обошёл	меня	в	разговоре;	ну	почему	я	не	продрался
через	 злосчастную	 скорлупу,	 отгородившую	 нас	 друг	 от	 друга,	 сквозь
испуганную	чопорность	Нэнси	и	собственную	идиотскую	любезность?	Мы
полагаем,	что,	старея,	становимся	мудрее	и	терпимее,	а	на	самом	деле	мы
просто	 становимся	 ленивее.	 Я	 же	 мог	 спросить,	 что	 случилось	 в	 тот
страшный	 день:	 что	 ты	 чувствовала,	 долго	 ли	 обо	мне	 скучала?	 Если	 бы
даже	 я	 пробудил	 в	 ней	 лишь	 горькие	 воспоминания,	 вызвал	 упрёки,	 и	 то
было	 бы	 лучше	 глухого	 молчания,	 подлого,	 глупого,	 бесчеловечного
притворства,	будто	наше	прошлое	не	есть	также	наше	настоящее;	будто	то,
что	 мы	 совершили,	 и	 то,	 что	 чувствовали,	 было	 почему-то	 дурным	 и
нелепым…	 незрелым.	 Что	 останется	 от	 нашей	 жизни,	 если	 лишить	 её



юношеской	незрелости?
Я	 проводил	 их	 до	 машины.	 Они	 обязательно	 должны	 снова	 заехать,

если	 им	 будет	 по	 пути:	 Фиби	 всегда	 предложит	 им	 чаю,	 если	 меня	 не
окажется	 дома;	 они	 смогут	 побродить	 по	 полям…	 Видно	 было	 —	 они
считают,	я	просто	«стараюсь	быть	повежливей»,	может,	из	снисхождения	к
ним,	 хотя	 я	 искренне	 пытался	 избежать	 этого;	 но	 ведь	 я	 работаю	 в
Голливуде,	 знаюсь	 с	 кинозвёздами,	 моё	 приглашение	 не	 может	 быть
искренним.	 Видимо,	 так	 оно	 и	 было,	 потому	 что	 они	 им	 не
воспользовались.

Мы	пожали	друг	другу	руки	на	прощание;	огромное	спасибо,	сколько
время	вы	на	нас	потратили.

—	 Мне	 кажется,	 вы	 тут	 всё	 очень	 красиво	 переделали.	 —	 Нэнси	 в
последний	раз	оглянулась	на	дом.	—	Я	б	его	и	не	узнала.	Изнутри.

Взгляни,	гнездо	свил	голубок,
Тебе	его	несу.
У	сердца	грел	тебе	пирог,
Порадовать	красу!
Возьму	колечки	тростника,
И	бусы	нанижу,
И	пенни	все	из	кошелька
К	твоим	ногам	сложу,
Пастуший	посох	свой,	и	пса,
И	флягу,	и	суму…
Но	не	глядит	моя	краса,
И	грош	цена	всему!
Увы,	играет	мной	моя	Филлида.



Торнкум	

Фиби	разожгла	камин	в	гостиной,	ужин	был	готов.	Я	проводил	Джейн
и	 Пола	 в	 их	 комнаты.	 После	 Комптона	 всё	 здесь	 казалось	 крохотным,
каким-то	 неуверенным	 в	 себе,	 может	 быть,	 оттого,	 что,	 несмотря	 на	 все
старания	 Фиби,	 было	 недостаточно	 жилым.	 Начал	 я	 здесь	 с	 того,	 что
попытался	 изгнать	 прошлое	 и	 отделать	 комнаты	 очень	 просто	—	 только
дерево	и	побелка;	но	дом	был	слишком	стар,	чтобы	вытерпеть	новомодную
финскую	 наготу,	 которую	 я	 поначалу	 пытался	 ему	 навязать.	 Тогда	 я
натащил	 в	 дом	 массу	 самых	 разных	 вещей:	 несколько	 старых	 гравюр	 и
картин,	 привлёкших	 моё	 внимание,	 отдельные	 предметы	 викторианской
мебели	из	местных	антикварных	лавок.	В	один	прекрасный	день	я	извлёк
на	 свет	 божий	 портрет	 собственного	 прадеда-епископа,	 пылившийся	 в
чулане	 лондонской	 квартиры,	 куда	 его	 давным-давно	 отправила	 Нэлл,	 и
отдал	его	отреставрировать.	Теперь	он	висел	здесь	над	камином,	сурово	и
неодобрительно	глядя	на	всё	вокруг	—	портрет	был	написан	так,	что	взгляд
прадеда	 следовал	 за	 тобой	 повсюду.	 Я	 остался	 глух	 к	 протестам	 Каро	 и
некоторых	 других	 моих	 гостей,	 утверждавших,	 что	 портрет	 ужасен.	 Как
произведение	 искусства	 он	 был,	 разумеется,	 недостаточно	 хорош,	 чтобы
занимать	 в	 гостиной	 почётное	 место,	 и	 недостаточно	 плох,	 чтобы
выглядеть	 смешным:	 именно	 это	 скорее	 всего	 соответствовало	 реальным
достоинствам	изображённого	на	нём	человека.	Но	с	течением	времени	мне
становилась	всё	дороже	непререкаемая	суровость	его	взгляда;	постепенно	я
перетащил	 сюда	и	 ещё	кое-какие	 семейные	реликвии:	 один-два	 силуэта	и
миниатюры	 забытых	 предков,	 любимую	 фотографию	 тётушки	 Милли	 и
отца,	сделанную	в	1938	году…	теперь	дом	вряд	ли	заслужил	бы	одобрение
художника-постановщика,	но	в	нём	(во	всяком	случае,	до	тех	пор,	пока	—
как	в	этот	вечер	—	я	не	взглянул	на	него	чужими	глазами)	уже	можно	было
чувствовать	себя	как	дома.

Джейн	 позвонила	 в	 Дартингтон	 выяснить,	 когда	 следует	 привезти
Пола;	 тем	временем	я	отыскал	для	него	старую	карту	угодий	с	указанием
межевых	изгородей.	Потом	достал	подарки,	привезённые	для	Фиби	и	Бена
из	 Америки,	 —	 бутылку	 бурбона	 для	 Бена,	 поскольку	 знал,	 что	 —	 в
отношении	 виски	 —	 его	 уважение	 к	 деньгам	 пересиливало	 любовь	 к
спиртному,	и	 якобы	индейские,	 в	 стиле	навахо,	 салфетки	под	тарелки	для
Фиби:	 я	купил	их,	проезжая	через	Нью-Йорк;	подозреваю,	что	родом	они
именно	 оттуда…	 но	 ей	 нравились	 яркие	 и	 более	 или	 менее	 экзотические



вещицы.	 Что	 касается	 домашнего	 убранства,	 хорошим	 вкусом	 Фиби	 не
отличалась:	 даже	 Бен	 не	 переставал	 ворчать	 из-за	 безделушек,	 которыми
она	 загромождала	 их	 жилище.	 Ни	 одна	 их	 поездка	 за	 покупками	 не
обходилась	без	 того,	чтобы	у	них	дома	не	появился	очередной	кошмар	из
предназначенного	для	туристов	фарфора.

Мы	поужинали;	Фиби	на	этот	раз	была	не	на	высоте,	однако	Джейн	и
Пол	 вежливо	 всё	 хвалили.	 Пол	 должен	 был	 вернуться	 в	 школу	 к	 десяти
утра,	 но	 ему	 совершенно	 необходимо	 было	 перед	 отъездом	 пойти
осмотреть	 поля.	 Мы	 договорились	 обязательно	 это	 сделать.	 Вёл	 он	 себя
заметно	 лучше,	 возможно	 потому,	 что	 удачно	 провёл	 день,	 но	 ещё,
разумеется,	 и	 потому,	 что	 Джейн	 явно	 приняла	 близко	 к	 сердцу	 наш
разговор	о	материнской	суетливости.	Она	гораздо	меньше	подсказывала,	а
он	гораздо	больше	говорил	сам.	Я	рассказывал	им	о	прежних	днях,	о	том,
как	 подростком	 работал	 в	 Торнкуме;	 о	 том,	 каково	 это	 —	 быть	 сыном
приходского	 священника,	 об	 устаревшем	 укладе	 общественной	 жизни,	 и
замечал,	 как	 Джейн	 порой	 исподтишка	 поглядывает	 на	 сына,	 словно
пытаясь	 определить,	 что	 же	 он	 думает	 о	 своём	 блудном	 дядюшке,
вернувшемся	в	лоно	семьи.

Она	 отправила	 Пола	 спать	 в	 половине	 десятого,	 и	 мы	 устроились	 у
камина	—	выпить	кофе.	Кто-то	из	тех,	кто	жил	здесь	после	Ридов,	заложил
их	широкий	старый	очаг	с	хлебным	подом,	но	мне	удалось	снова	обнажить
деревенские	 изразцы	 его	 устья	 и	 необработанный	 камень	 внутренней
кладки.	Я	 сидел	 в	 качалке,	 сбоку	от	 камина,	 а	Джейн,	 в	 тех	же	брюках	и
тёмно-синем	 свитере,	 в	 которых	 приехала,	 устроилась	 на	 диване	 перед
огнём.	 Когда	 по	 приезде	 она	 спросила	 меня,	 следует	 ли	 переодеться	 к
ужину,	я	только	рассмеялся.	Теперь	ей	хотелось	поделиться	впечатлениями.

—	Мне	кажется,	ты	одержал	победу.
—	Я	дам	ему	свой	здешний	номер	телефона.	Мы	же	совсем	рядом.
—	На	 твоём	месте	 я	 бы	 поостереглась.	 Вдруг	 пристанет	 как	 банный

лист.
—	 Я	 предупрежу	 его,	 что	 буду	 очень	 занят.	 Несколько	 недель,	 по

крайней	 мере,	 —	 сказал	 я.	 —	 А	 тебе	 следует	 приехать	 и	 побыть	 здесь
подольше,	Джейн.	Я	серьёзно.	И	познакомь	меня	с	твоим	другом.

С	 минуту	 она	 молча	 смотрела	 в	 огонь,	 потом	 с	 грустной	 иронией
улыбнулась:

—	С	бывшим	другом.	—	Она	избегала	встретиться	со	мной	глазами.	—
Боюсь,	что	так,	Дэн.

—	Но	я	думал…	ты	же	сказала,	он	тебе	написал.
—	 Да,	 конечно.	 Он…	 —	 Она	 искала	 соответствующие	 случаю,



достаточно	старомодные,	подводящие	окончательный	итог	слова:	—	У	него
образовалась	 новая	 привязанность.	 —	 И	 добавила	 лёгким	 тоном:	 —	 Не
стоит	 огорчаться.	 Это	 бывает.	 —	 Потом	 позволила	 себе	 уже	 не	 такое
беспристрастное,	гораздо	более	женское	суждение:	—	Особенно	с	Питером.

—	Момент	он	выбрал	поразительно	удачный.
—	По	всей	вероятности,	это	продолжается	уже	несколько	месяцев.	И

надо	было	решать	—	теперь	или	никогда.	Он	страшно	каялся.	Казнился.
—	Ох	как	жаль.
—	Это	не	так	уж	неожиданно.	Жаль	только,	что	я	сама	его	в	отставку

не	 отправила.	 —	 Она	 вздохнула.	 —	 Постоянство	 не	 самая	 сильная	 его
черта.	Мне	думается,	это	как-то	связано	с	занятиями	философией.	Столько
времени	проводишь	в	разреженной	атмосфере,	что,	спустившись	на	землю,
вынужден	искать	компенсацию.	Чтобы	снова	стать	нормальным	человеком.

—	Кто-то	в	Америке?
—	Кажется,	она	преподаёт	историю	в	Гарварде.
—	Ты	очень	мужественно	это	всё	воспринимаешь.
Она	покачала	головой.
—	Я	рассказала	Роз.	А	теперь	вот	—	тебе.	Так	что	я	даже	не	чувствую

себя	 особенно	 униженной.	Ну	и	 разница	 в	 возрасте,	 конечно.	 Будущего	 у
этой	истории	всё	равно	не	было.

Я	подумал,	что	весь	конец	недели	она	жила,	храня	в	душе	эту	новость,
и	почти	простил	ей	тогдашнюю	нарочитую	отстранённость.

—	Мужчины	—	дерьмо.
—	Зато	честности	им	не	занимать.	В	данном	конкретном	случае.
—	Тем	не	менее.
Джейн	пожала	плечами.	Я	сочувственно	помолчал.
—	А	о	будущем	ты	уже	думала?
—	Да	нет,	пожалуй,	Дэн.	—	Она	подёргала	конский	волос,	 торчащий

сквозь	 обивку	 дивана.	 —	 Впрочем,	 это	 не	 совсем	 верно.	 Я	 подумываю
продать	 дом	 и	 переехать	 в	 Лондон.	Может,	 куплю	 там	 квартиру	 или	 дом
поменьше.

—	Это	было	бы	прекрасно.	И	ближе	к	Роз.
—	Так	ли	уж	это	хорошо?
—	А	что	она	думает?
—	Целиком	за.
—	Тогда	в	чём	сомнения?
—	Сомнения?	Наверное,	в	том,	смогу	ли	я	там	начать	жизнь	сначала.
—	 А	 от	 других	 своих	 планов	 ты	 отказалась?	 —	 Она	 непонимающе

смотрела	 на	меня,	 что	 само	 по	 себе	 уже	 было	 показательно	—	Пойти	 по



стопам	нашей	дражайшей	ленинской	вдовицы?
—	Не	совсем.
Теперь	она	отвечала	сухо	и	неохотно.
—	Джейн,	если	не	хочешь	говорить	на	эту	тему…	ты	ведь	знаешь…	я

пойму.
Она	 улыбнулась,	 всё	 ещё	 колеблясь,	 потом	 решилась,	 но	 говорила,

глядя	не	на	меня,	а	в	огонь.
—	Пожалуйста,	 Дэн,	 не	 принимай	 всё	 сказанное	 в	 тот	 вечер	 так	 уж

буквально.	 Меня	 сейчас	 и	 правда	 сильно	 клонит	 влево.	 Но	 я	 вовсе	 не
уверена,	 как	 лучше	 с	 этими	 левыми	 устремлениями	 обойтись.	 Роз
подталкивает	меня	поступить	на	заочное	отделение	философии,	политики	и
экономики	 и	 взяться	 за	 подготовку	 диссертации.	 Или	 пройти	 курс
переподготовки	преподавателей.

—	Но	ни	к	чему	такому	ты	призвания	не	чувствуешь?
—	Ну	почему	же.	Чувствую,	если	только	речь	не	идёт	об	Оксфорде.
—	Сейчас	вроде	бы	многие	женщины	так	поступают.
—	Да,	я	знаю.
—	Это-то	и	есть	аргумент	против?
—	Да	нет,	что	ты.	—	Она	потупилась.	Потом	пояснила:	—	Мотивы	Роз

иногда	 очень	 уж	 прозрачны.	 А	 мне	 не	 так	 уж	 приятно	 сознавать	 себя
«мамочкой	 с	 проблемами»	 и	 к	 тому	же	 ещё	 одним	 объектом	 постоянных
усилий.

—	Но	ведь	эти	усилия	—	добрые?	А	проблем	у	тебя	и	правда	хватает.
Она	помолчала.	Потом	спросила:
—	Можно	я	ноги	на	диван	положу?
—	Конечно.
Она	сбросила	туфли	и	с	облегчением	вытянула	на	диване	ноги.	Потом

состроила	мне	гримаску:
—	Варикозные	вены.
—	Бог	ты	мой.
—	Много	лет	уже.	Но	операции	не	требуют.	Только	болят	иногда.	—	И

продолжала,	 опустив	 глаза,	 вновь	 вернувшись	 к	 психологическому
самоанализу:	 —	 Думаю,	 всё	 дело	 —	 в	 сознании,	 что	 всё	 рухнуло,	 в
крушении	надежд.	Когда	состояние	такое,	что	всё	кажется	бессмысленным.
Понимаешь?	Когда	душа	жаждет	значительного	поступка,	а	ты	неспособна
даже	на	самый	незначительный.	Теряешь	голову,	как	в	тот	ужасный	вечер,
когда	мы	с	тобой	встретились.	Говоришь	вовсе	не	то,	что	имеешь	в	виду.

—	А	чего	жаждет	твоя	душа?	Что	она-то	имеет	в	виду?
Джейн	закинула	руку	на	спинку	дивана	и	прислонилась	к	ней	головой,



пристально	глядя	в	огонь.
—	 У	 меня	 такое	 ощущение,	 что	 общество	 наше	 ослепло.	 Что	 все

заняты	только	собой.	Только	это	я	и	вижу	вокруг.	А	люди	—	те,	кто	только	и
способен	хоть	что-то	сделать,	разумно	изменить	жизнь,	—	пальцем	о	палец
не	 желают	 ударить.	 Ни	 от	 чего	 не	 желают	 отказаться.	 Ничем	 не	 хотят
поступиться.	 Это	 уже	 где-то	 вне	 политики.	 Какая-то	 всеобщая	 слепота.
Поэтому	 и	 бросаешься	 к	 тем,	 кто	 хоть	 как-то	 хоть	 что-то	 видит.	 К
маоистам,	к	коммунистам,	к	кому	угодно.

—	 Но	 ведь	 в	 том-то	 и	 беда,	 что…	 пытаясь	 отделаться	 от	 плохих
свобод,	неминуемо	выбросишь	с	ними	и	хорошие.	Не	так	ли?

—	О,	я	понимаю,	что	это	всё	фантазии.	Весь	исторический	опыт	тому
свидетельство.

—	 Единственное,	 в	 чём	 этот	 отвратительный	 тип	 —	 Фенуик	 —
оказался,	 на	 мой	 взгляд,	 прав,	 так	 это	 в	 рассуждениях	 о	 биологических
основах	свободы.	Что	человек	не	может	развиваться,	не	имея	хотя	бы	малой
возможности	избирать	свой	собственный	путь.

Теперь	она	вытянула	руку	вдоль	спинки	дивана,	не	отрывая	взгляда	от
огня,	словно	заворожённая,	словно	надеялась	найти	в	нём	прибежище.

—	 Месяца	 два	 назад	 я	 слушала	 лекцию	 одного	 марксиста	 по
экономике.	 О	 производственных	 затратах	 в	 пищевой	 промышленности
Великобритании.	 Чудовищная	 часть	 расходов	 приходится	 на	 рекламу	 и
упаковку.	В	Америке	с	этим,	очевидно,	ещё	хуже.

—	С	этим	никто	и	спорить	не	станет.	Это	и	есть	плохая	свобода.
—	Так	 никто	 же	 и	 не	 спорит,	 Дэн!	 Кроме	 крайне	 левых.	 Вот	 в	 чём

ужас-то.
—	Может,	тебе	выставить	свою	кандидатуру	в	парламент?
Она	улыбнулась:
—	Пассионария	от	плиты	и	мойки?
—	Я	серьёзно.	Хотя	бы	в	местные	органы	власти.
—	Я	подумывала	об	этом.	Как	школьница	мечтает	выиграть	турнир	в

Уимблдоне	или	стать	партнёршей	Нуреева,	—	с	улыбкой	сказала	она.
—	 Вот	 видишь,	 ты	 можешь	 заглядывать	 в	 будущее.	 Это	 уже	 залог

победы.
—	Могла.
—	Это	снова	придёт.
И	опять	она	молчала,	подбирая	слова.
—	 Прежде	 всего	 мне	 нужна	 победа	 над	 самой	 собой.	 Когда	 мне

сказали,	что	Энтони	недолго	осталось,	я	испытала	чувство	освобождения.
Собиралась	столько	всего	сделать.	А	сейчас…	словно	всё	умерло	вместе	с



ним.	 Не	 хватает	 энергии,	 вроде	 её	 и	 вовсе	 не	 осталось.	 Речь	 не	 о
физических	 силах.	 Меня	 сжигает	 бессильный,	 бесполезный	 гнев	 и
сознание,	 что	 я	 даю	 ему	 вот	 так	 бесполезно	 тлеть.	 Ничего	 не
предпринимая.	Просто	живу,	ничего	в	своей	жизни	не	изменив.

—	Просто	у	тебя	времени	не	было.
—	 Но	 это	 чувство	 исчезло.	 Чувство	 освобождения.	 —	 Теперь	 она

сложила	 руки	 на	 груди,	 забилась	 в	 дальний	 угол	 дивана	 и	 разглядывала
собственные	 ноги	 в	 тонких	 чулках.	 —	 Весьма	 симптоматично,	 что	 я
испытываю	потребность	раздать	все	свои	деньги.	На	самом	деле	избавиться
от	них	невозможно,	поскольку	—	по	всем	моральным	нормам	—	я	должна
беречь	и	приумножать	их	ради	своих	детей.

—	Симптоматично	—	в	каком	смысле?
—	В	смысле	отвращения	к	самой	себе.	Желания,	чтобы	их	забрали	из

моих	рук,	вместе	с	ответственностью.	—	Она	поморщилась.	—	Прекрасно
понимаю,	что	всё	это	угрожающе	напоминает	то	состояние,	из-за	которого
я	ударилась	в	религию.

Искушение	 вернуться	 к	 вопросу	 о	 её	 обращении	 было	 велико,	 но	 я
понимал	 или	 только	 догадывался,	 что	 о	 прошлом	 говорить	 сейчас	 не
следует.

—	 Может	 быть,	 тебе	 не	 от	 денег	 надо	 избавиться,	 а	 от	 избытка
идеализма?

Сочувствие	моё	 было	 совершенно	 очевидным,	 но	Джейн	 всем	 своим
видом	 показывала,	 что	 я	 не	 до	 конца	 понимаю	 всю	 сложность	 и
затруднительность	её	положения.

—	Я	словно	проспала	двадцать	пять	лет	и	только	теперь,	проснувшись,
с	запозданием	начинаю	понимать,	что	я	такое	на	самом	деле.

—	Нам	всем	приходится	сталкиваться	с	этим.
Она	 подняла	 голову,	 и	 теперь,	 над	 кофейными	 чашками,	 на	 меня

смотрели	такие	же	пытливые,	как	прежде,	тёмно-карие	глаза.
—	Но	у	тебя	такая	интересная	работа,	Дэн.	У	нас	это	всё	совершенно

иначе.	У	женщин	моего	типа.	И	моего	возраста.
—	Но	у	тебя	теперь	гораздо	больше	возможностей.	Свободный	выбор.

А	 я	 связан	 по	 рукам	 и	 ногам	 тем,	 что	 научился	 хорошо	 делать.	 К	 чему
привык.

Она	 улыбнулась,	 оценив	 доброжелательность,	 а	 вовсе	 не
убедительность	этого	довода;	пожала	плечами.

—	Я	думаю,	что	самым	разумным	поступком	с	моей	стороны	было	бы
стать	 активным	 членом	 лейбористской	 партии.	 Наш	 оксфордский
парламентарий	совершенно	пустое	место.	—	Она	помолчала.	Потом	снова



подняла	 на	 меня	 глаза:	 —	 Ты	 не	 жалеешь,	 что	 получил	 гуманитарное
образование?

—	И	стал	трутнем	в	общественном	улье?
—	 Человеком,	 беспомощным	 перед	 всеми	 этими	 специалистами	 по

экономике	и	прочим	проблемам.	Вечным	дилетантом.
—	 Как-то	 в	 Америке	 я	 за	 два	 дня	 выучил	 всё,	 что	 касалось

законодательства	 о	 корпорациях.	 Во	 всяком	 случае,	 достаточно,	 чтобы
водить	зрителей	за	нос.

Джейн	усмехнулась:
—	И	не	стыдно	тебе	жульничать?
—	 Это	 вовсе	 не	 жульничество.	 Публика	 любит,	 чтобы	 детали	 были

верны.	Но	дело	не	столько	в	этом.	Важно,	чтобы	твой	герой	был	достоверен
как	личность.	Уверен,	это	важно	и	в	политике.	Некоторые	ошибки	в	деталях
иногда	 могут	 даже	 усилить	 достоверность.	 Посмотри	 на	 Хита	 и
Вильсона[775].	 Или	—	 на	 Джонсона	 и	 Никсона[776].	 Все	 они	 слишком	 уж
беспокоились	о	верности	деталей,	чтобы	люди	поверили	в	их	собственную
достоверность.	Если	нам	чего	и	не	хватает,	так	это	честных	простаков.

—	Вряд	ли	я	отношусь	к	этой	категории.
—	Ну	не	скажи.
Её	глаза	встретились	с	моими:	ясно	было	—	она	не	готова	принять	моё

возражение	 с	 той	же	 лёгкостью,	 с	 какой	 оно	 было	 высказано.	Но	 вот	 она
спустила	ноги	на	пол	и	поднялась:

—	Пойду-ка	я	посмотрю,	погасил	ли	Пол	свет.
Она	наклонилась,	надела	туфли	и	ушла	наверх.	Это	было	странно	—

она	вдруг	ускользнула,	 как	ускользала	и	 во	 время	разговора;	 что-то	 в	ней
всё	время	нужно	было	выявлять,	открывать	заново,	но	до	конца	она	так	и
не	 открывалась,	 несмотря	 на	 кажущуюся	 откровенность;	 она	 всё	 время
менялась:	 менялся	 её	 возраст	—	 от	 настоящего,	 теперешнего,	 до	 гораздо
более	 молодого…	 менялся	 тон	 —	 за	 ироническим	 самоотречением
женщины	 «за	 сорок»	 слышался	 голос	 революционно	 настроенной
студентки…	 Даже	 тело	 менялось	—	 несколько	 формальная	 элегантность
движений	 сменялась	 домашней	 простотой	 и	 непритязательностью;
казалось,	 что	 в	 нелёгкой	 борьбе	 вдова	 профессора,	 мать	 троих	 детей
уступает	 призраку	 своего	 значительно	 более	 юного	 «я».	Минут	 пять	 она
отсутствовала;	я	встал	—	подбросить	в	камин	ещё	несколько	поленьев	—	и
остался	 стоять	 перед	 огнём,	 вглядываясь	 в	 лицо	 епископа,	 взиравшего	 на
меня	 с	 привычным	 неодобрением.	 Видимо,	 он	 углядел	 в	 моей	 душе
надежду	 на	 некую	 возможность,	 вторгшуюся	 туда	 после	 её	 спокойного
сообщения	 о	 разрыве	 и	 породившую	 конфликт	 между	 инстинктивным



порывом	 и	 здравым	 смыслом;	 или,	 точнее	 говоря,	 между	 инстинктивно
возникшей	 идеей,	 ибо	 она	 явно	 родилась	 где-то	 в	 подсознании,	 и
невозможностью	найти	способ	облечь	эту	идею	в	слова.	Джейн	вернулась
прежде,	чем	конфликт	разрешился.	Она	тщетно	пыталась	скрыть	усмешку,
игравшую	у	неё	на	губах.

—	 Ты	 действительно	 одержал	 победу.	 Мне	 только	 что	 был	 задан
вопрос,	почему	это	мы	не	можем	жить	в	таком	вот	доме.

—	Может,	в	этом	и	заключается	ответ?	Возделывай	свой	сад[777]?
Она	снова	уселась	на	диван	с	ногами.	Да,	хорошо,	она	выпьет	немного

виски.	 Настроение	 её	 снова	 изменилось	 —	 она	 стала	 более	 жёсткой,
решительно	 преодолевая	 душевную	 тревогу.	 Я	 прошёл	 в	 другой	 конец
комнаты,	к	шкафчику	с	напитками.	Джейн	заговорила,	не	дожидаясь,	пока	я
вернусь.

—	Завидую	тебе.	Твоему	контакту	с	природой,	всему	вокруг.
—	Отдыхаю	от	людей.
—	Там,	у	Пола,	я	взглянула	в	окно.	Такой	покой.	Тьма.	Весь	мир	спит.
Я	вернулся	к	камину	с	двумя	бокалами.
—	И	кажется	нереальным?
—	Да,	пожалуй.
—	Но	это	можно	купить.	И	не	так	уж	дорого.
Она	 улыбнулась,	 молча	 подняла	 бокал,	 как	 бы	 говоря:	 «Твоё

здоровье».	Потом	сказала:
—	«Следуй	за	мною»[778]?
—	 Во	 всяком	 случае,	 я	 собираюсь	 выяснить,	 насколько	 этот	 мир

нереален.	—	Я	опустился	в	качалку.	—	Собираюсь	взять	отпуск	на	год,	как
только	закончу	этот	сценарий.

—	И	жить	здесь?
—	Если	только	Бен	и	Фиби	не	сведут	меня	с	ума.
—	И	как	же	ты	думаешь	проводить	здесь	время?
Я	наклонился	—	поправить	выкатившееся	из	огня	полено.
—	Бог	его	знает.	Может,	просто	отдохну	от	мыслей	о	кино.	А	ещё…	—

Пришёл	 мой	 черёд	 замешкаться.	 —	 Может,	 возьмусь	 писать	 роман…
брезжит	такая	мысль.

Она	спросила	удивлённо:
—	Серьёзно?
—	Несерьёзно.	Это	вроде	твоей	мечты	баллотироваться	в	парламент.
Джейн	снова	 закинула	руку	на	 спинку	дивана,	 сидела,	держа	бокал	с

виски	на	коленях,	бессознательно	повторяя	позу	мадам	Рекамье[779];	теперь



она	 оживилась,	 повеселела,	 может	 быть,	 потому,	 что	 сменилась	 тема
разговора.

—	Уже	есть	сюжет?
—	 Пока	 что	 есть	 лишь	 целый	 ворох	 идей,	 не	 вошедших	 в	 старые

работы.	 Факты,	 не	 видные	 за	 романтическими	 кадрами	 кинофильмов.
Всякое	такое.	Вряд	ли	это	очень	оригинально.	Скорее	всего	просто	скучно.

—	Тогда	это	будет	не	похоже	ни	на	одну	из	написанных	тобою	вещей.
Я	улыбнулся,	глядя	в	собственный	бокал.
—	 Ты	 меня	 разочаровываешь,	 Джейн.	 Я	 надеялся,	 ты	 меня

отговоришь.
—	С	чего	бы	вдруг	я	стала	это	делать?
—	Я	полагал	бы,	что	роман	—	это	 способ	 самоутверждения,	 одна	из

форм	буржуазного	декаданса.
Секунду	 она	 колебалась	—	 не	 обидеться	 ли.	 Смотрела	 мне	 прямо	 в

глаза.	Потом	потупилась	и	сказала	тихо:
—	Нарушаешь	наш	договор.
—	Да	нет.	Просто	задаю	серьёзный	вопрос	легкомысленным	тоном.
—	Тогда	я	не	понимаю	вопроса.
—	Не	есть	ли	это	форма	потакания	собственным	слабостям.
—	Я	сказала	бы,	что	всё	зависит	от	конечного	продукта.
—	Само	собой…	а	если	всё	неопределённо?
—	Ты	Лукача[780]	читал?
Я	покачал	головой:
—	А	что?
Она	опустила	голову:
—	Просто	поинтересовалась.
—	Скажи	всё-таки.
Она	пожала	плечами:
—	Да	просто	он	очень	умно	рассуждает	о…	ну	вообще	об	искусстве,	и

особенно	—	о	романе.	О	том,	в	чём	его	польза	и	в	чём	—	вред.
—	В	соответствии	с	каноном?
Она	подняла	голову	и	встретила	мой	взгляд.
—	Это	был	величайший	гуманист,	Дэн.
—	Должен	признаться,	я	совсем	его	не	знаю.
—	 Он	 не	 очень	 мужественно	 повёл	 себя,	 когда	 сталинисты	 стали

закручивать	 гайки.	 Он	 не	 безумный	 страстотерпец	 а	 la	 Солженицын.
Впрочем,	 как	 и	 все	 мы.	 Просто	 хотел	 каких-то	 улучшений…	 в	 рамках
системы.	 —	 Она	 опять	 потупилась,	 словно	 устыдилась	 собственной
категоричности,	 и	 заговорила	 более	 мягко	 и	 вежливо,	 как	 подобает



гостье:	 —	 Я	 думаю,	 он	 бы	 тебе	 понравился.	 Он	 очень	 проницателен.
Вопреки	всем	его	«измам».

—	 Вопрос	 в	 том,	 смогу	 ли	 я	 соперничать	 с	 автором	 предельно
честного	 романа,	 который	 недавно	 попался	 мне	 на	 глаза	 в	 Калифорнии.
Называется	«Жизнь	и	время	Джонатана	Доу».

—	Но	я	не…
—	 За	 титульным	 листом	 следовали	 две	 сотни	 совершенно	 чистых

страниц.	В	прекрасном	переплёте.
Это	заставило	её	рассмеяться,	но	одобрить	такую	неуверенность	в	себе

она	не	могла:	ведь	я	написал	столько	сценариев,	это	должно	помочь,	хотя
бы	в	диалогах.

—	Меня	как	раз	и	пугает	то,	что	должно	идти	между	диалогами.	Всё
то,	что	в	кино	за	тебя	обычно	делает	камера.	И	ещё	—	необходимость	найти
угол	зрения.	Уголок,	где	можно	было	бы	спрятаться.

—	Да	зачем	тебе	прятаться?
—	Не	могу	же	я	просто	взять	и	написать	роман	о	сценаристе.	Это	было

бы	нелепо.	Писатель,	который	никогда	не	был	сценаристом,	мог	бы.	Но	я-то
ведь	сценарист,	который	никогда	не	был	писателем.

—	Пока	не	попробовал.
—	 Есть	 соблазн	 использовать	 кого-нибудь	 вроде	 Дженни	 Макнил.

Смотреть	 на	 всё	 её	 глазами.	 Если	 бы	 я	 смог	 проникнуть	 в	 сознание
молодой	женщины.

—	Мне	кажется,	она	очень	умна.
—	Слишком	умна,	чтобы	быть	хорошей	актрисой.
—	Меня	такая	оценка	страшно	обидела	бы.	В	своё	время.
Мы	оба	улыбнулись,	опустив	глаза.	Я	улыбался	отчасти	собственному

двуличию:	ведь	уже	тогда	я	знал,	что	сознание	Дженни	—	не	единственное
женское	 сознание,	 куда	 я	 должен	 проникнуть.	 Напряжения,	 полюса,
загадочная	 архитектура	 тайной	 реальности…	 Я	 поправил	 догорающие
поленья	в	очаге,	подбросил	новые.

—	Я	не	всерьёз.	Всего	лишь	лёгкий	приступ	твоего	недуга.
—	Ну	должна	сказать,	что	в	твоём	случае	наблюдается	поразительное

отсутствие	его	симптомов.
—	Ощущение	у	меня	такое,	что	моя	жизнь	—	словно	здешние	просеки

и	 просёлки…	 тянется	 в	 никуда	 меж	 деревьями	 и	 высокими	 зелёными
изгородями.	И	дело	вовсе	не	в	том,	что	изгороди	мне	не	нравятся.	Просто
наступает	пора,	когда	хочется	заглянуть	поверх	ограды.	Видимо,	для	того,
чтобы	определить,	где	же	ты	находишься.	—	Джейн	молчала,	ждала:	теперь
слушателем	 была	 она.	 Послышался	 рокот	 мотора:	 по	 просёлку	 шла



машина,	 одна	 из	 тех,	 что	 изредка	 проезжали	 здесь	 по	 вечерам.	 Мне
припомнилось,	 что	 и	 в	 Оксфорде,	 в	 ту	 ночь,	 так	 же	 шла	 машина,	 и	 я
молчал,	пока	звук	мотора	не	замер	вдали.	—	Чувствуешь	лёгонький	клевок
в	печень.	Даже	не	в	свою,	собственно,	а	всей	культуры.

—	Прометей	в	Авгиевых	конюшнях?
Я	улыбнулся:
—	Может,	и	так.	Но	с	чего	же,	чёрт	возьми,	начинать?	У	какого-нибудь

русского	 вроде	 Солженицына	 дракон,	 которого	 надо	 поразить,	 —	 на
каждом	 углу.	 Вопрос	 в	 том,	 где	 их	 искать	 в	 обществе,	 медленно
сползающем	в	пучину	забвения.

—	Энтони	сказал	бы,	что	ответ	содержится	в	самом	вопросе.
—	 В	 медленном	 сползании?	 Но	 это	 ведь	 не	 внешняя	 штука,	 как,

например,	 антигуманная	 политическая	 система.	 Это	 —	 в	 природе	 самой
истории,	её	целей.

Джейн	произнесла	—	нарочито	назидательным	 тоном	профессорской
жены:

—	 У	 истории	 нет	 целей.	 История	 —	 это	 поступки	 людей,
преследующих	свои	цели.

—	Сартр?
—	Маркс.
—	Интересно,	а	он	мог	себе	представить	народ,	живущий	лишь	своим

прошлым?
—	Может	быть,	в	этом	и	есть	решение	всех	проблем?
—	Как	это?
—	 В	 опоре	 на	 наши	 нравственные	 традиции.	 На	 веру	 в	 личную

сознательность	каждого.	Вместо	того	чтобы	тащиться	в	хвосте	у	Америки	и
стран	Общего	рынка.	У	их	капитализма.	—	Наступил	мой	черёд	молчать	и
ждать;	 и	 снова	 я	 ощутил,	 как	 она	 борется	 с	 собой,	 решая,	 прекратить
разговор	 или	 продолжать.	 Было	 очень	 похоже	 на	 попытку	 убедить
неприрученного	зверька	взять	пищу	с	твоей	ладони;	нужно	было	терпеть	и
ждать,	 как	 бывает,	 когда	 наблюдаешь	 за	 птицами.	 Зверёк	 робко
приближался.	 —	 Знаешь,	 я	 сейчас	 читаю	 работы	 ещё	 одного	 очень
интересного	марксиста.	Грамши.

—	Да,	я	видел.	—	Она	подняла	на	меня	глаза.	—	У	тебя	в	гостиной.	—
Я	улыбнулся	ей.	—	И	опять,	должен	признаться,	для	меня	это	всего	лишь
имя.	К	сожалению.

—	Он	пытался	выработать	особую	форму	социализма,	пригодную	для
тогдашней	Италии.

—	И	потерпел	неудачу?



—	 Если	 говорить	 о	 Муссолини	 и	 об	 итальянской	 компартии	 —
сокрушительную.	Но	теперь	он	берёт	реванш.	В	нынешней	КПИ.

—	И	его	идеи	осуществимы?
—	У	 нас,	 в	Великобритании?	Практически	—	нет.	Но	 некоторые	 его

идеи	мне	 очень	 близки.	—	Она	 пристально	 смотрела	 в	 огонь.	—	Грамши
тоже	 из	 марксистов-антиякобинцев…	 гуманист,	 несмотря	 на	 типично
марксистский	 жаргон.	 В	 частности	 он	 критикует	 то,	 что	 сам	 называет
«идеологической	 гегемонией».	 —	 Выговорив	 это,	 она	 чуть	 заметно
поморщилась,	но	продолжала:	—	Он	имеет	в	виду	некий	всепроникающий
организационный	 принцип	 буржуазного	 общества:	 систему	 убеждений,
которая	 всё	 полнее	 и	 полнее	 замещает	 откровенно	 полицейское
государственное	 устройство…	 это	 и	 есть	 истинный	 тоталитаризм.
Идеологическая	 гегемония	 пронизывает	 всё	 общество,	 упрочивает
существующий	 строй	 через	 сознание	 —	 и	 подсознание	 —	 каждого
человека.	 Действует,	 как	 утверждают	 марксисты,	 посредством
мистификации.	 Искажает	 взаимоотношения	 с	 властью,	 запутывает
жизненно	важные	вопросы,	изменяет	восприятие	событий.	Мешает	людям
правильно	 о	 них	 судить.	 Всё	 на	 свете	 овеществляется,	 человек
превращается	в	товар,	который	легко	продаётся	и	покупается.	Люди	всего
лишь	 вещи,	 предмет	 рыночной	 статистики,	 объект	 манипуляций
посредством	 навязываемых	 образов	 и	 всего	 прочего.	 А	 это	 означает,	 что
социалисты,	 как	 интеллектуалы,	 так	 и	 активные	 деятели,	 не	 могут
воздействовать	 на	 обыденное	 сознание.	 Они	 становятся	 неорганичны
обществу,	их	либо	вытесняют	на	политическую	обочину,	изолируют,	либо,
если	 они	 и	 оказываются	 у	 власти,	 вынуждают	 следовать	 устаревшей
ленинистской	 ереси.	 Создавать	 правительство,	 опирающееся	 на	 силу	 и
бюрократический	 аппарат.	—	Она	 замолчала.	 Потом	 закончила	 с	 горькой
иронией:	—	К	сожалению,	ему	гораздо	лучше	удалось	всё	это	описать,	чем
объяснить,	 как	 создаётся	 идеологическая	 контргегемония.	 Диагноз
поставлен.	Рецепта	нет.

Всё	это	говорилось	осторожно,	немного	смущённо;	меня	же	не	столько
интересовал	Грамши,	сколько	его	толковательница:	как	всегда,	мой	интерес
определяли	не	политические,	а	скорее	биологические	взгляды	на	жизнь:	не
так	 важно,	 что	 она	 говорит,	 как	 то,	 почему	 это	 говорится;	 почему	 мне
дозволено	 услышать	 то,	 что	 было	 напрочь	 запрещено	 обсуждать	 вчера	 в
Комптоне.	 Можно	 было	 принять	 это	 за	 комплимент,	 и	 всё	 же…	 вполне
могло	 подразумеваться,	 что	 моё	 политическое	 невежество	 и
индифферентность	снова	и	снова	заслуживают	упрёка.

—	 Боюсь,	 я	 и	 сам	 в	 каком-то	 смысле	 стал	 жертвой	 этой	 гегемонии,



приняв	 американскую	точку	 зрения	о	нашей	стране.	Оттуда,	из-за	океана,
она	и	вправду	иногда	выглядит	безнадёжно	замкнутой	и	закоснелой.

—	Из-за	того,	что	они	так	о	нас	говорят?
—	Из-за	того,	каковы	они	сами.	Пусть	даже	девять	десятых	их	энергии

растрачиваются	 попусту,	 её	 тем	не	менее	 хватает	 на	 то,	 чтобы	они	могли
сделать	 свой	 собственный	 выбор.	 А	 мы,	 видимо,	 эту	 энергию	 вообще
утратили.	 И	 даже	 если	 история	 —	 это	 поступки	 людей,	 сами-то	 мы	 уж
точно	потеряли	внутреннюю	убеждённость	в	этом.

—	Грамши	увидел	бы	в	этом	следствие	той	самой	гегемонии.
—	Я	это	учитываю,	Джейн.	Я	читал	Маркузе[781].	Просто	мне	кажется,

это	гораздо	глубже,	чем…	манипулирование	сознанием	через	масс-медиа	и
всё	 остальное.	 Я	 думаю,	 большинство	 людей	 у	 нас	 в	 стране	 вполне
осознают	то	явление,	о	котором	говорит	Грамши.	Отсюда	и	безнадёжность.
С	одной	стороны,	мы	решаем,	что	история	—	продажный	судья,	вынесший
нам	 несправедливый	 приговор;	 с	 другой	 —	 отказываемся	 подавать
апелляцию.	На	самом-то	деле	я	ведь	с	тобой	не	спорю.	Я	согласен,	что	мы,
чуть	 ли	не	 окончательно,	 стали	жертвой	 социальных	 сил,	 контролировать
которые	 не	 умеем.	 Но	 мне	 представляется,	 что	 причины	 здесь	 больше
биологические,	 чем	 социальные.	 Не	 знаю.	 Слепота.	 Бессилие.	 Старость.
Операции	не	поддаётся.	Процесс	идёт	естественным	путём.

—	И	молодые	должны	смириться	с	таким	диагнозом?
—	Не	уверен,	 что	у	них	 есть	 выбор.	Культуры	—	как	биологические

виды	 —	 хиреют	 и	 умирают.	 Возможно,	 и	 национальный	 Geist[782]	 тоже
смертен.

Теперь	нам	было	неловко	смотреть	друг	на	друга;	меж	нами	возникла
вполне	 ощутимая,	 пусть	 и	 не	 очень	 значительная,	 напряжённость.	 Я
понимал,	что	играю	роль	маловера,	утешителя	Иова,	но	ведь	это	делалось
ещё	 и	 специально,	 чтобы	 заставить	 её	 показать	 нам	 обоим,	 насколько
искренен	её	пессимизм.

—	 Отказываюсь	 верить,	 —	 сказала	 она,	 —	 что	 наши	 дети	 лишены
возможности	выбирать,	в	каком	мире	им	жить.

—	Но	согласись	—	возможность	такого	выбора	становится	всё	более
ограниченной.

—	Физически	—	возможно.	Но	не	этически.
Призрак	 Энтони	 или	 что-то	 иное,	 некая	 их	 общность,	 таившаяся	 в

самой	 глубине,	 за	 всеми	 их	 разногласиями,	 вдруг	 ощутимо	 встала	 между
нами.	В	противоположном	углу	комнаты,	на	обеденном	столе	горела	лампа,
но	там,	где	мы	сидели,	лицо	Джейн	освещали	лишь	красные	отсветы	огня



да	 изредка	 вспыхивавшие	 языки	 пламени.	 Она	 сидела,	 склонив	 голову,
снова	уйдя	в	себя…	и	я	понимал,	что	продолжение	спора	лишь	ещё	больше
отдалит	 нас	 друг	 от	 друга.	 Мы	 снова	 были	 заложниками	 пресловутой
теории	сдержанности,	собственного	англичанства.

—	Знаешь,	мне	и	самому	хотелось	бы	поверить,	что	это	так.
—	Понятно.
Но	на	меня	она	не	взглянула.	Я	встал.
—	Может,	выпьем	ещё	виски?
—	Да	нет,	право,	я…	—	Она	посмотрела	на	часики:	этот	жест	обычно

требует	следующего	шага	или	неминуемо	даёт	понять,	что	скуку	терпят	из
вежливости.	 —	 А	 у	 вас	 тут	 режим	 деревенский?	 Рано	 в	 кровать,	 рано
вставать[783]?

—	Вовсе	нет.	Но	если	ты	устала…
—	Посидим	ещё	чуть-чуть.	Такой	огонь	красивый.
Я	поднял	пустой	бокал.
—	Ты	точно	не	будешь?
—	Точно.
Я	 пошёл	 и	 налил	 себе	 ещё	 виски;	 глянул	 украдкой	 на	 Джейн.	 Она

снова	пристально	вглядывалась	в	огонь,	целиком	поглощённая	созерцанием
пламени.	 В	 волосах	 её	 сейчас	 не	 было	 серебряного	 гребня,	 который	 она,
видимо,	 любила	 носить;	 а	 может	 быть,	 она	 носила	 его	 как	 талисман,	 как
тюдоровские	 женщины	 носили	 любимые	 драгоценности:	 я	 видел	 на	 ней
этот	 гребень	 постоянно,	 не	 только	 в	 нашу	 первую	 встречу,	 но	 и	 позже;
казалось,	 его	 отсутствие	 и	 этот	 толстый,	 мешковатый	 свитер,	 явная
неформальность	 её	 одежды	 и	 поведения,	 сокращали	 разделявшее	 нас
расстояние.	В	возникшем	чувстве	не	было	ничего	сексуального,	было	лишь
ощущение	 тайны,	 загадки…	 оттого	 что	 я	 видел	 её	 вот	 так,	 сливались
воедино	 настоящее	 и	 прошлое.	 И	 хотя	 я	 понимал	 —	 она	 чувствует
недоговорённость,	 ведь	 слова	 опять	 оказались	 бессильны,	 знал	 —
непогрешимая	Пифия,	несмотря	на	всю	свою	самоиронию,	снова	выносит
обо	мне	пророческое	суждение,	—	я	всё	равно	не	хотел	бы	видеть	её	иной,
чем	она	была:	непредсказуемая,	неисправимая,	и	в	самом	деле	некоторыми
своими	 качествами	 подтверждающая	 обиженное	 определение	 Нэлл:
увёртливый	угорь.	Мне	хотелось	бы	задать	ей	множество	вопросов:	почему,
например,	 она	 накануне	 отказалась	 обсуждать	 то,	 от	 чего	 не	 стала
уклоняться	 сегодня?	 какие	 новые	 мысли	 пришли	 ей	 в	 голову	 в	 связи	 со
смертью	Энтони?	насколько	серьёзно	она	сама	верит	в	то,	что	сказала	обо
мне	Каро?	Но	я	понимал,	что	недостаточно	знаю	её	—	теперешнюю.

Я	вернулся	и	снова	опустился	в	качалку.	Джейн	спросила,	какое	дерево



горит	 сейчас	 в	 камине.	 Я	 ответил:	 яблоня.	 Вместе	 с	 буком	 и	 кедром	 она
входит	 в	 великую	 троицу	 лучших	 каминных	 дров.	 Она	 качнула	 головой,
будто	 впервые	 услышала	 об	 этом,	 и	 снова	 замолчала.	Я	 смотрел,	 как	 она
вглядывается	 в	 огонь,	 потом	 отвёл	 глаза;	 молчал,	 не	 желая	 нарушить	 её
молчание.	 Это	 упрямое	 желание	 уединиться,	 уйти	 в	 себя,	 видимо,
постепенно	 нарастало	 за	 годы,	 проведённые	 с	 Энтони,	 отчасти
порождённое	теми	пустынями	—	«запретными	зонами»,	—	что	разделяли
их	 в	 семейной	 жизни,	 но	 корнями	 уходящее	 в	 гораздо	 более	 отдалённые
времена…	 до	 бутылки	 шампанского,	 закинутой	 в	 реку,	 до	 того,	 как	 она
подарила	 мне	 себя…	 к	 той	 маленькой	 девочке,	 которая	 так	 и	 не	 смогла
простить	недостаток	любви,	недоданной	ей	в	решающий	период	её	жизни.
Этим	же	объяснялось	и	её	постоянное	отречение	от	собственного	образа	в
студенческие	 годы,	 то,	 что	 мы	 принимали	 за	 врождённый	 талант	 —
энтузиазм,	актёрство,	смена	стилей,	независимость.	На	самом	деле	всё	это,
по-видимому,	было	просто	маской,	выработанной	ради	того,	чтобы	скрыть
застарелый	шрам.	Главный	секрет	её	брака	заключался	в	том,	что	и	Энтони
должен	 был	 «обратиться»,	 но	 не	 в	 иную	 веру,	 а	 к	 нуждам	 этого	 глубоко
травмированного	и	незащищённого	ребёнка.

Попытка,	 должно	быть,	 с	 самого	начала	была	обречена	на	провал	—
возможно,	 из-за	 тех	 самых	 идиотских	 рассуждений	 о	 «шагах	 во	 тьму»;
возможно,	 уже	 тогда	 она	 наполовину	 сознавала	 эту	 обречённость,	 но
сделала	 отступление	 невозможным,	 сковав	 себя	 цепями	 католичества.
Неосознанная	потребность	одержала	верх	над	сознательным	суждением.

Я	сомневался	в	том,	что	Энтони	по-настоящему	понимал	уготованную
ему	роль.	Он	был	одарён	интеллектуально,	был	верным,	порядочным	и	во
многом	терпимым	человеком,	но	оказался	обделён	эмоционально,	а	страсть
ему	 вообще	 была	 чужда.	 Сам	 он	 вырос	 в	 нормальной	 семье,	 детство	 его
было	счастливым	—	как	мог	он	разделить	её	тайное	страдание,	даже	если
бы	 соотношение	 между	 интеллектом	 и	 чувствами	 у	 него	 было	 гораздо
более	 сбалансированным?	 Джейн	 неминуемо	 должна	 была	 укрыться	 за
новой	 маской	 —	 более	 сухой	 и	 ироничной,	 более	 холодной;	 облечься	 в
прочную	защитную	броню,	настолько	непроницаемую,	что	в	конце	концов
всё	её	существо	оказалось	заковано	в	твёрдую	скорлупу…	этим,	видимо,	и
объяснялось	то	спокойствие,	с	каким	она	восприняла	сообщение	от	своего
друга	из	Гарварда	о	разрыве	с	ней.	Друг	этот,	каким	бы	иным	он	ни	казался
по	 своим	 внешним	 проявлениям,	 по	 сути,	 очевидно,	 был	 ещё	 одной
ипостасью	 всё	 того	 же	 Энтони,	 и	 связь	 их	 могла	 служить	 лишним
доказательством	 того,	 что	 изначальная	 проблема	 Джейн	 так	 и	 не	 нашла
разрешения.



Я	 начинал	 различать	 цепочку	 неясных	 точек,	 первые,	 ещё	 смутные
очертания	созвездия,	определившего	её	судьбу,	начинал	видеть	то,	чего	не
смог	объяснить	себе	в	былые	годы:	её	частое	молчание,	попытки	убедить
окружающих,	 что	у	неё	нет	 своего	лица	 (что	постоянно	опровергалось	 её
поведением),	 непрестанные	 броски	 из	 стороны	 в	 сторону	—	 то	 она	 была
человеком,	 тщательно	 аргументирующим	каждый	 свой	шаг,	 то	 существом
—	 как	 сама	 утверждала,	 —	 до	 предела	 безрассудным;	 она	 могла
декларировать	что-то	и	тут	же	отказаться	от	собственных	деклараций;	она
не	 питала	 надежд	 в	 отношении	 себя	 самой,	 но	 не	 мирилась	 с	 утратой
надежд	у	кого-либо	ещё.	И	к	тому	же	эта	о	многом	говорящая	фраза	о	душе,
жаждущей	 значительного	 поступка,	 и	 странный	 политический	 шаг,
который	 она	 предполагала	 совершить	 взамен…	 и	 постоянно
подразумевающиеся	 побудительные	 мотивы,	 беспокойство	 о	 судьбах
общества,	тревога,	неумелое	атеистическое	толкование	пересмотренных	ею
старых	 христианских	 принципов	 ухода	 от	 реальной	 ответственности.	 Я
слишком	 часто	 слышал	—	не	 далее	 чем	 в	 паре	 миль	 от	 комнаты,	 где	 мы
сидели,	—	как	мой	отец	читает	проповеди	о	всеобщей	любви	и	братстве	в
лоне	 христианской	 церкви,	 чтобы	 ещё	 и	 теперь	 тратить	 время	 и	 силы	 на
сугубо	риторическое,	абстрактное	сострадание	подобного	рода.

Разумеется,	это	сравнение	Джейн	с	моим	отцом	несправедливо.	Она	не
читала	проповеди,	 наоборот,	 из	 неё	 всё	 это	 словно	 клещами	приходилось
вытягивать;	 и	 она	 гораздо	 яснее,	 чем	 когда-либо	 он,	 осознавала	 разницу
между	символом	веры	и	действием,	doxa	и	praxis[784].	Но	её,	точно	так	же,
как	меня,	сформировала	антипатия.	Мой	отец	толковал	о	любви,	но	редко
оказывался	 способен	 проявить	 это	 чувство	 на	 деле;	 её	 родители	 вообще
любви	 не	 проявляли.	 А	 если	 говорить	 о	 женском	 участии,	 её	 случай
оказался	гораздо	тяжелее.	Я	не	мог	обвинить	мать,	которой	никогда	не	знал,
в	отсутствии	любви	ко	мне.	Но	отношение	матери	к	Джейн	тенью	лежало
на	всей	её	жизни,	вплоть	до	последнего	времени:	эта	женщина	так	никогда
и	не	сумела	выбраться	из	плена	суетных	и	хорошо	обеспеченных	1920-х	—
годов	собственной	юности.

Эти	 мои	 слова	 теперь	 потребовали	 гораздо	 больше	 времени,	 чем
тогдашние	 мысли…	 или	 чувства	 —	 потому	 что	 к	 такому	 заключению	 я
пришёл	 скорее	 путём	 интуитивного	 прозрения,	 чем	 сколько-нибудь
сознательного	 размышления.	 И	 правда,	 то,	 что	 происходило	 в	 тот	 вечер,
казалось	 странным,	 даже	парадоксальным:	 я	 чувствовал,	 что	—	несмотря
на	все	внешние	различия,	к	которым	ещё	надо	было	привыкнуть	после	всех
лет,	что	нас	разъединяли,	на	изменения	в	поведении,	внешности,	взглядах,
на	 отсутствие	 былого	 влечения	 друг	 к	 другу,	 на	 все	 многочисленные



обстоятельства,	сделавшие	нас	чужими,	—	несмотря	на	всё	это,	я,	пожалуй,
видел	 её	 теперь	 яснее,	 чем	когда	бы	то	ни	было	раньше.	Тщеславие	 тоже
сыграло	 свою	 роль:	 это	 был	 один	 из	 тех	 редких	 моментов,	 когда
соглашаешься	 объяснить	 возросшую	 глубину	 понимания	 (в
противоположность	 предубеждённости)	 тем,	 что	 повзрослел.	 Я	 ощущал
что-то	 вроде	 ироничной	 нежности	 времени,	 заботливого	 движения	 его
колёс:	ведь	оно	снова	свело	нас	вместе	в	этой	тишине,	в	этом	молчании;	и
хотя	вряд	ли	сейчас	её	связывало	со	мной	родственное	—	сестринское	—
чувство,	 в	 ней	 всё-таки	 жило	 воспоминание	 о	 нём.	 И	 конечно,	 призрак
плотской	близости	с	ней,	 единственный	момент	познания,	 слияния	с	 этой
женщиной	всё	ещё	чуть	заметно	витал	здесь,	в	комнате,	точно	так	же,	как
призраки	 Ридов	 никогда	 не	 покидали	 дом,	 у	 очага	 которого	 мы	 с	 Джейн
сидели.	Но	я	знал	—	то,	что	Джейн	была	здесь,	каким-то	образом	отвечало
глубочайшей	 потребности	 моей	 души	 в	 соотнесении	 реальных	 и
вымышленных	событий	внутри	не	покидавшей	моих	мыслей	конструкции;
соединяло	воедино	реальность	и	вымысел;	оправдывало	и	то	и	другое.

Мы	молчали.	Каждый	ушёл	в	себя.
Я	 допил	 свой	 бокал	 и	 нарушил	 молчание,	 угадав,	 куда	 унеслась

мыслями	Джейн.
—	Если	бы	я	был	врачом,	думаю,	я	рекомендовал	бы	тебе	что-нибудь

весьма	традиционное	и	простое.	Отдых,	например.
—	 Именно	 это	 и	 говорит	 мой	 настоящий	 врач.	 Боюсь,	 просто	 из

стремления	отделаться	от	трудной	пациентки	—	хоть	на	несколько	недель.
Бедняга.

—	Она	знает?..
—	О	нас	с	Энтони?	Да.	Она	сама	в	разводе.	За	эти	годы	мы	с	ней	очень

сблизились.	Стали	настоящими	друзьями.	Она	теперь	крупный	специалист
по	несчастным	жёнам	Северного	Оксфорда.

—	Она	слишком	близка	тебе,	чтобы	прислушиваться	к	её	советам?
Джейн	пожала	плечами:
—	Уверена	—	совет	прекрасный.	Сам	по	себе.	—	Она	поморщилась.	—

Если	бы	только	он	так	сильно	не	смахивал	на	первую	главу	любой	повести
из	 женского	 журнала.	 Одинокая	 героиня	 ищет	 утешителя	 на	 ближайшем
горно-лыжном	курорте.

—	Какой	цинизм!
—	Просто	 трусость,	 Дэн.	Не	 думаю,	 что	 в	 данный	момент	 способна

решиться	на	что-нибудь	такое.
Я	 ждал,	 внимательно	 за	 ней	 наблюдая;	 колебался;	 потом,	 как	 и	 она,

стал	вглядываться	в	огонь.



—	Мне	пришла	в	голову	дикая	мысль,	Джейн.	Только	что.	Совершенно
безумная,	по	правде	говоря.	Можешь	выслушать?

—	А	я-то	думала,	что	у	меня	монополия	на	дикие	мысли.
—	Не	скажи.	—	Я	поднялся	на	ноги.	—	Дай-ка	выпью	для	храбрости.

Ты	присоединишься?
Она	покачала	головой.	Я	отошёл	к	шкафчику	с	напитками	и	заговорил

оттуда:
—	Мне	надо	на	несколько	дней	поехать	в	Египет.	Очень	скоро.	Из-за

сценария.	 В	 Каир,	 оттуда	 —	 в	 Асуан.	 У	 них	 там	 можно	 купить
замечательное	 путешествие	 вниз	 по	 Нилу.	 Из	 Луксора.	 На	 неделю.	—	 Я
обернулся	 и	 улыбнулся	 ей.	—	Почему	 бы	 тебе	 не	 поехать	 со	мной?	—	С
минуту	она	смотрела	на	меня	молча,	словно	не	веря,	что	я	всерьёз.	—	Из
самых	чистых	—	во	всех	смыслах	этого	слова	—	побуждений.	По	старой
дружбе.

Она	вздохнула:
—	Дэн,	я	никак	не	смогу.	Я	не	хотела	бы…
Я	долил	виски	водой.
—	Почему?
Она	спустила	ноги	на	пол,	наклонилась	вперёд,	сжала	руки.
—	Потому	что…	По	тысяче	причин.
—	Ты	ведь	там	не	была?
—	Нет.
—	 Просто	 посидишь	 на	 солнышке	 на	 палубе	 симпатичной	 старой

посудины.	 Посмотришь	 достопримечательности,	 если	 захочешь.
Отдохнёшь.	 Почитаешь.	 Я	 большую	 часть	 времени	 буду	 писать	 и
встречаться	с	людьми.

—	Звучит	божественно.	Но	я…
—	Всего	десять	дней.	—	Джейн	немедленно	укрылась	 за	привычной

маской:	 лицо	 её	 приняло	 полупечальное,	 полуироническое	 выражение,	 с
каким	 терпеливые	 мамаши	 выслушивают	 невероятные	 идеи	 своих
отпрысков.	 Я	 вернулся	 к	 камину.	 —	 Я	 когда-то	 уже	 совершил	 такое
путешествие	—	с	Андреа.	Замечательный	отдых:	расслабляет,	успокаивает.
А	климат	в	это	время	года	—	просто	мечта.	—	Я	встал	спиной	к	огню.	—
Авиабилеты	со	скидкой.	Да	ещё	и	драгоман[785]	бесплатный.	Таких	условий
в	жизни	не	дождёшься.

—	Я	правда	не	смогу,	Дэн.	Честно.
—	Но	ты	же	только	что	сама	сказала…
—	Не	принимай	слишком	буквально.
—	Ну	приведи	хотя	бы	одну	из	той	тысячи	причин.



—	Дети.	—	Она	пожала	плечами.	—	И	всё	вообще.
—	А	можно,	я	позвоню	Роз	—	узнать,	что	она	думает?
—	Я	более	или	менее	уже	пообещала	поехать	во	Флоренцию,	повидать

Энн.
—	Что	может	быть	проще?	Сделаешь	пересадку	 в	Риме	на	 обратном

пути.
Это	 географически	 здравое	 соображение	 на	 миг	 поколебало	 её

сопротивление	 или	 хотя	 бы	 заставило	 искать	 более	 убедительные
аргументы.

—	Все	решат,	что	я	сошла	с	ума.
Я	улыбнулся:
—	Кое-кто	уже	так	и	решил.
—	Я	буду	чувствовать,	что	просто	бегу	от	проблем.
—	 Вот	 это	 действительно	 безумие.	 Ты	 заслужила	 отдых.	 —	 Она

сложила	руки	на	коленях,	сидела	сгорбившись,	наклонившись	вперёд,	глядя
на	мои	ботинки.	—	Что	ты	говорила	мне	в	Оксфорде?	О	том,	как	много	мы
теряем,	прячась	за	собственный	возраст?

—	Дэн,	ужасно	мило	с	твоей	стороны	предложить	мне	это.	Но	я…
Она	 умолкла,	 будто	 мой	 «ужасно	 милый»	 поступок	 лишил	 её	 дара

речи,	а	моё	предложение	не	подлежит	обсуждению.	Я	снова	сел	в	кресло-
качалку.

—	 Это	 вовсе	 не	 из-за	 того,	 о	 чём	 просил	 меня	 Энтони.	 Я	 просто
считаю,	 что	 это	 пойдёт	 тебе	 на	 пользу.	 Новые	 впечатления.	 А	 мне	 будет
приятно	иметь	такую	попутчицу.

Она	ответила	мягко,	но	в	её	голосе	я	расслышал	облегчение	—	ведь	я
дал	ей	явный	повод	для	возражений.

—	Вряд	ли	я	та	попутчица,	которую	тебе	следует	взять	с	собой.
—	 Если	 бы	 Дженни	 была	 здесь	 и	 познакомилась	 с	 тобой,	 она	 бы

уговаривала	 тебя	 поехать.	 Проблема	 не	 в	 этом.	—	 Но	 по	 её	 лицу	 видно
было	—	она	сомневается.	—	Ты	по	Роз	должна	знать.	Их	поколению	чуждо
ложное	чувство	собственности.

Она	повела	головой	из	стороны	в	сторону.
—	Но	мне	правда	нужно	столько	всего	сделать.
—	Что,	 нельзя	 отложить	 всё	 это	 на	 пару	 недель?	 Производственный

отдел	сам	всё	организует.	Тебе	нужно	будет	всего	лишь	подписать	визовую
анкету.	—	Она	молчала.	—	Слушай,	Джейн,	я	прекрасно	сознаю,	скольким
обязан	тебе	за	Каро.	Попробуй	принять	это	как	знак	благодарности.	От	нас
обоих.

—	Тут	вовсе	не	за	что	меня	благодарить.	Просто	я	очень	её	люблю.



—	Я	это	знаю.	И	мы	оба	чувствуем	это.
Джейн	 опять	 прилегла	 на	 диване;	 теперь	 она	 смотрела	 на	 епископа;

потом	 подняла	 руки,	 провела	 ладонями	 вдоль	шеи	 вверх	 и	 на	 миг	 сжала
руками	 щёки:	 этот	 жест	 напомнил	 мне	 тот,	 что	 я	 заметил	 тогда,	 в	 её
оксфордской	гостиной,	когда	умер	Энтони…	будто	ей	не	хватало	не	только
слов.

—	Если	бы	я	не	была	такой,	как	есть,	Дэн.	Я	просто	не	чувствую	себя
вправе…	О	Господи!

—	Вправе	на	что?
Она	набрала	в	лёгкие	побольше	воздуха.
—	Если	учитывать…
—	Прошлое?
—	Если	хочешь.
—	Я	полагаю,	мы	оба	достаточно	повзрослели,	чтобы	думать	об	этом	с

улыбкой.
—	Но	тебе	нужно	работать.
—	Ты	забываешь,	что	я	здорово	набил	руку	в	умении	отделываться	от

всех	нежелательных	помех.	Всю	жизнь	в	этом	практиковался.
—	Дэн,	я	тронута.	Но	я	правда	не	смогу.	Уверена,	что	не	смогу.
Я	внимательно	разглядывал	свой	бокал	с	виски.
—	Вот	теперь	я	обиделся.
—	Ну	пожалуйста.	Я	вовсе	не	хотела	тебя	обидеть.
—	По-твоему,	я	всё	ещё	не	заслужил	прощения?
—	Ну	вот,	теперь	ты	говоришь	абсурдные	вещи.
—	 Но	 меня	 по-прежнему	 нужно	 бояться	 —	 как	 данайцев,	 дары

приносящих?
—	 Вовсе	 нет.	 Просто…	 —	 Она	 опять	 глубоко	 вздохнула.	 Потом

сказала:	—	Наверное,	 это	 что-то	 вроде	 гордости.	Желание	 справиться	без
чужой	помощи.

—	Моё	предложение	тебя	совсем	не	привлекает?
Она	замешкалась.	Потом	ответила:
—	Привлекает.	Как	абстрактная	идея.
—	Тогда	твой	пуританизм	совершенно	ни	к	чему.
И	опять	она	замешкалась	с	ответом.
—	 Я	 так	 боюсь	 утратить	 то	 немногое,	 чего	 добилась,	 пытаясь	 стать

менее	эгоцентричной.
—	Господи,	куда	же	подевался	бедный	старый	Рабле?
—	Боюсь,	он	давным-давно	потерял	со	мной	всякое	терпение.	—	Она

долго	смотрела	в	огонь,	потом	добавила:	—	Как	и	все	остальные.



Мне	страшно	не	понравился	её	тон;	она	будто	бы	понимала,	что	ведёт
себя	неразумно,	играет	роль	Христа,	искушаемого	дьяволом	в	моём	образе,
и	 полуизвинялась	 за	 это,	 как	 неуступчивый	 мученик	 извинялся	 бы	 за
собственное	 упрямство.	 Это	 попахивало	 иезуитством,	 её	 оксфордским	 и
католическим	 прошлым,	 стремлением	 показать,	 что	 ей	 этическая	 сторона
любой	ситуации	видна	яснее,	чем	простому	люду	вне	её	круга.	Но	любые
военные	действия	требуют	собственной	стратегии,	и	я	решил	отступить.

—	 Согласись	 хотя	 бы	 оставить	 решение	 на	 потом.	 Утро	 вечера
мудренее,	—	сказал	я.	—	И	прости,	пожалуйста,	что	я	вывалил	всё	это	на
тебя	вот	так	—	вдруг.

—	Это	ты	меня	должен	простить.
—	Просто	поразмышляй	об	этом	денёк-другой.
Разумеется,	я	загнал	её	в	угол;	отказаться	ей	было	трудно,	и	столь	же

трудно	—	делать	вид,	что	ей	не	хочется	ехать.
—	Ты	так	добр,	Дэн.	Я	просто…
—	Разве	дело	только	в	этом?	Мне	всё	равно	надо	ехать.	—	Я	встал.
—	Ты	же	сам	сказал,	что	это	—	дикая	мысль.
—	 Дикие	 мысли	 часто	 оказываются	 самыми	 разумными.	 —	 Я	 чуть

улыбнулся	 ей	 сверху	 вниз.	 —	 Особенно	 если	 приходится	 преодолевать
идеологическую	гегемонию.

Она	 смотрела	 на	 меня	 снизу	 вверх	 с	 таким	 выражением,	 словно
поражена	 моей	 наглостью,	 но	 в	 глазах	 её	 светилось	 и	 признание
справедливости	 этого	 выпада.	На	миг	она	потупилась,	 разглядывая	ковёр,
как	бы	 говоря:	 я	 столько	всего	могла	бы	ещё	 сказать,	но	момент	упущен;
потом	 поднялась	 с	 дивана.	 Я	 заговорил	 нарочито	 деловым	 тоном:	 нечего
беспокоиться	 о	 посуде,	 Фиби	 утром	 всё	 сделает	 сама.	 У	 подножия
лестницы	 пожелал	 ей	 спокойной	 ночи,	 лишив	 её	 последней	 возможности
поиграть	 в	 увёртливого	 угря.	 Всё	 ли	 у	 неё	 есть,	 что	 нужно?	 Тогда	 —
спокойных	снов.

Я	 вернулся	—	 поставить	 защитный	 экран	 перед	 камином,	 потом	 на
пару	 минут	 вышел	 на	 крыльцо.	 Было	 тепло	 и	 тихо:	 стояла	 одна	 из	 тех
ночей,	 когда	 кажется,	 что	 ветер	 дует	 где-то	 в	 небесах,	 не	 задевая	 землю;
запах	водорослей;	тонкая,	чуть	заметная	морось	с	юго-запада;	и	—	первый
признак	приближающейся	весны,	характерный	только	для	Девона,	да	и	то
лишь	в	первые	два	месяца	года	—	пропитавшая	воздух	прозелень,	словно
из	более	благодатного	климата,	с	каких-нибудь	Канарских	островов,	сады	и
рощи	 тянули	 свои	 ростки	 сквозь	 серую	 девонскую	 зиму.	 Высоко	 в	 небе
крикнул	 кроншнеп,	 ему	 ответил	 другой:	 птицы	 летели	 из	 Дартмура	 к
родным	гнездовьям	в	устье	Тины;	где-то	в	буковой	роще	за	домом	ухнула



неясыть.	Глухая,	извечная	ночь.
Тут-то	он	и	задумался	над	тем,	что	совершил.



В	саду	благословенных	

Если	Дэн	 и	 спустил	 на	 воду	 столь	 странный	 корабль,	 подчинившись
неожиданному	 порыву,	 то	 кое	 в	 чём	 другом	 его	 действия	 были	 гораздо
более	обыденными.	По	правде	говоря,	он	всё	больше	влюблялся	в	эту	свою
идею	—	написать	роман.	Сдержанность,	проявленная	им	по	этому	поводу	в
разговоре	с	Джейн,	была	типичным	англичанством.	Фактически,	хотя	Дэн
тщательно	 хранил	 свою	 тайну,	 с	 каждым	 днём	 его	 идея	 всё	 более
становилась	 не	 столько	 простой	 возможностью,	 сколько	 твёрдым
решением,	 несмотря	 на	 то	 что	 чувство,	 которое	 он	 испытывал,	 весьма
напоминало	 реакцию	 человека	 на	 санках,	 обнаружившего,	 что	 склон
гораздо	 круче,	 чем	 он	 ожидал:	 то	 есть,	 наряду	 с	 решимостью,	 Дэна
охватывал	 всё	 усиливающийся	 страх.	 Ни	 сюжета,	 ни	 персонажей	 —	 в
практическом	смысле	слова	—	у	него	ещё	не	было,	но	он	начинал	смутно
провидеть	 некую	 общую	 цель,	 некое	 направление;	 если	 воспользоваться
языком	 архитектуры	 —	 строительную	 площадку,	 но	 пока	 ещё	 не	 дом,
который	 здесь	 встанет,	 и	 менее	 всего	 —	 семью,	 что	 будет	 в	 нём	 жить.
Однако,	 по	 мере	 того	 как	 его	 судно	 набирало	 скорость,	 он	 разглядел	 и
весьма	неприятное	препятствие,	полускрытое	за	снежной	завесой	впереди.

Он	 уже	 принял,	 не	 признавшись	 в	 этом	Дженни,	 имя,	 предложенное
ею	для	предполагаемого	героя:	Саймон	Вольф,	призрак	с	Альтадена-драйв,
имя,	найденное	«методом	тыка».	Имя	ему	не	нравилось,	и	он	знал,	что	на
самом	деле	никогда	им	не	воспользуется,	но	это	инстинктивное	отторжение
придавало	 имени	 некую	 полезную	 инакость,	 некую	 объективность,	 когда
необходимо	было	провести	грань	между	своим	собственным,	реальным	«я»
и	гипотетическим	литературным	образом	самого	себя.

Минуты	две	 он	 постоял	 у	 входной	 двери,	 на	 крыльце	 с	 выбитой	над
входом	датой,	 и	 вдруг	 ему	 захотелось	по-настоящему	погрузиться	 в	ночь.
Он	 вернулся	 в	 дом,	 снял	 с	 крюка	 старое	 пальто,	 сбросил	 ботинки,	 влез	 в
резиновые	 сапоги	 и	 подошёл	 к	 воротам.	 Там	 он	 на	 миг	 обернулся:	 одно
окно	наверху	светилось,	сквозь	тонкие	занавеси	лился	рассеянный	тёплый
свет,	 образуя	 прозрачный	 ореол	 в	 пропитанной	 влагой	 дымке.	 Комната
Джейн;	 однако	 думал	 он	 не	 столько	 о	 ней	 самой,	 сколько	 о	 том	 лучике
света,	 тоже	 рассеянного	 и	 неяркого,	 которым	 она,	 сама	 того	 не	 зная,
высветила	его	проблему.	Он	вышел	за	ворота,	пересёк	короткую	въездную
аллею,	 ведущую	 от	 просёлка	 к	 ферме,	 потом	 беззвучно	 отворил	 старую
калитку	и	вошёл	в	сад,	где	мальчишкой	выкашивал	под	яблонями	траву:	до



сих	 пор	 его	 самое	 любимое	 место	 в	 Торнкуме.	 Некоторые	 деревья	 были
такими	 старыми,	 что	 уже	 не	 давали	 плодов,	 большинство	 яблок
выродились,	 были	 несъедобны	 и	 годились	 лишь	 на	 сидр.	 Но	 он	 любил
искорёженные,	покрытые	лишайниками	стволы	старых	яблонь,	их	весеннее
цветение,	их	древность,	то,	что	они	всегда	были	здесь.	Он	медленно	пошёл
меж	старыми	деревьями.	Снизу,	от	ручья,	доносилось	привычно	негромкое
журчание	воды,	струившейся	по	отмелям	меж	камней.	Он	его	не	слышал.

А	проблема	была	вот	в	чём:	он	слишком	благополучен;	это	вызывало	у
него,	если	говорить	об	образе	Саймона	Вольфа,	чувство	недостоверности,
ощущение	почти	полного	бессилия.	Он	ощутил	это	уже	в	Комптоне,	когда
втайне	 критиковал	 Фенуика,	 в	 то	 же	 время	 считая,	 что	 не	 вправе
критиковать	 человека,	 самодовольно	 предсказывающего	 социальную
катастрофу,	ибо	и	сам,	на	личностном	уровне,	повинен	в	тех	же	грехах,	хоть
и	не	пытается	такую	катастрофу	предсказывать.	И	опять-таки	в	Комптоне
все	 его	 разговоры	 о	 неудовлетворённости	 жизнью	 очень	 смахивали	 на
попытки	Нэлл	представить	Комптон	этаким	«белым	слоном»,	где	жизнь	—
сплошная	мука…	а	ведь	он	насмешливо	улыбался,	выслушивая	её	жалобы.

Одним	словом,	он	чувствовал,	что,	как	с	точки	зрения	творческой,	так
и	в	реальной	жизни,	оказался	в	старой	как	мир	гуманистической	ловушке:
ему	 было	 дано	 (по	 какой-то	 не	 вполне	 заслуженной	 привилегии)
наслаждаться	жизнью	в	слишком	большой	мере,	чтобы	иметь	возможность
убедительно	отобразить	истинное	отчаяние	или	неудовлетворённость.	Как
могло	 быть	 что-либо	 «трагическое»	 в	 главном	 персонаже,	 если	 у	 того	 в
жизни	был	литературный	аналог	Дженни,	был	Торнкум	или	вот	такое	же,
горящее	 тёплым	 светом	 окно	 наверху,	 на	 склоне	 холма	 —	 залог	 давно
желанного	 примирения?	 Если	 он	 обладает	 сравнительной	 свободой,
деньгами	 и	 достаточным	 временем	 для	 размышлений?	 И	 доставляющей
удовольствие	 (несмотря	 на	 теперешнюю	 воркотню)	 работой?	 Любое
художественное	 творчество,	 каким	 бы	 несовершенным	 или	 отравленным
коммерческими	 соображениями	 оно	 ни	 было,	 доставляет	 большее
удовольствие,	 чем	 все	 те	 занятия,	 на	 которые	 обречена	 огромная	 часть
человечества.	 И,	 шагая	 по	 своему	 саду,	 Дэн	 понимал,	 что	 полон	 дурных
предчувствий,	отчасти	подсказанных	этой	ночной	прогулкой,	а	отчасти	—
всем	 случившимся	 за	 последние	 две	 недели;	 понимал,	 что	 боится
счастливого	и	богатого	событиями	года,	который	ждёт	его	впереди.	Именно
так	 —	 смехотворно	 и	 нелепо:	 его	 одолевали	 дурные	 предчувствия	 о
грядущем,	ещё	большем	счастье,	словно	он	был	обречён	на	комедию	в	век,
лишённый	комического…	в	его	древней	—	улыбчивой,	по	самой	своей	сути
оптимистической	 форме.	 Он	 думал:	 вот,	 к	 примеру	 —	 к	 весьма



многозначительному	 примеру,	 —	 всю	 свою	 писательскую	 жизнь,	 и	 как
драматург,	 и	 как	 сценарист,	 он	 избегал	 счастливых	 концов,	 будто
счастливый	 конец	 —	 признак	 дурного	 вкуса.	 Даже	 в	 том	 фильме,	 что
сейчас	 снимался	 в	 Калифорнии	 и	 был,	 в	 общем-то,	 комедией
недоразумений,	 он	 постарался,	 чтобы	 в	 конце	 его	 герой	 и	 героиня
расстались	и	пошли	каждый	своим	путём.

Разумеется,	 не	 только	 он	 один	 был	 повинен	 в	 этом.	Никто,	 за	 всё	 то
время,	что	сценарий	обсуждался	во	всех	его	деталях,	ни	разу	не	предложил
для	 концовки	 ничего	 другого.	 Все	 они	 были	 напичканы	 одинаковыми
клише,	 все	 были	 жертвами	 доминирующей	 и	 исторически	 объяснимой
ереси	 (или	 —	 культурной	 гегемонии),	 которую	 высмеял	 Энтони,
издевательски	 возведший	 в	 ранг	 святых	 Сэмюэла	 Беккета.	 В
привилегированном	кругу	интеллектуалов	стало	считаться	оскорбительным
во	 всеуслышание	 предполагать,	 что	 хотя	 бы	 что-то	 в	 этом	 мире	 может
обернуться	 хорошо…	 Даже	 если	 что-то	 у	 кого-то	 —	 именно	 в	 силу
привилегированности	 —	 и	 оборачивалось	 хорошо,	 он	 не	 осмеливался
отразить	 это	 в	 своём	 художественном	 творчестве.	Возник	 какой-то	 новый
вариант	 «прикосновения	 Мидаса»[786],	 только	 вместо	 золота	 при	 этом
возникало	 отчаяние.	Это	 отчаяние	могло	порой	проистекать	из	 истинного
—	 метафизического	 —	 чувства	 пессимизма,	 вины	 или	 сострадания
обездоленным.	 Но	 чаще	 всего	 его	 истоком	 была	 чувствительность	 к
статистическим	изменениям	(и	таким	образом,	оно	попадало	уже	в	область
маркетинговых	 исследований),	 поскольку	 в	 период	 интенсивного	 и
всеобщего	обострения	самосознания	мало	кто	мог	быть	доволен	выпавшей
ему	на	долю	судьбой.

Осуждающий	всех	и	вся	—	и	себя	в	том	числе	—	художник	становился
поэтому	 кем-то	 вроде	 ирландского	 плакальщика,	 платного	 демонстратора
знаковых	чувств,	скорбящего	за	нескорбящих.	А	может	быть,	более	точным
было	 бы	 сравнение	 с	 абсолютным	 монархом,	 с	 оглядкой
приспосабливающимся	 к	 забрезжившему	 на	 горизонте	 просветительству,
или	 —	 с	 сегодняшними	 администраторами,	 устанавливающими	 добрые
отношения	с	рабочими.	Эти	параллели	неудачны	лишь	в	том,	что	касается
мотиваций.	Художник	не	стремился	достичь	несправедливой	политической
или	экономической	власти,	но	лишь	свободы	творчества,	и	вопрос	реально
заключался	в	том,	совместима	ли	эта	свобода	с	почтительным	отношением
к	 той	 впитанной	 им	 идее	 века,	 что	 лишь	 трагический,	 абсурдистский,
мрачно-комический	 взгляд	 на	 человеческие	 судьбы	 (при	 котором	 даже
агностицизм	«открытой»	концовки	представляется	подозрительным)	может
считаться	поистине	репрезентативным	и	«серьёзным».



Эти	соображения	 снизошли	на	Дэна	как	неприятное	открытие.	Когда
впервые	он	стал	задумываться	о	самоотчёте	—	или	о	поисках	убежища	—	в
форме	романа	(фактически	это	началось	незадолго	до	того	дня	в	Тсанкави),
он	искренне	объяснял	свою	депрессию	разочарованием	в	том,	кем	он	стал.
Но	 самая	 способность	 распознать	 причину	 породила	 постепенное,	 едва
уловимое	 понимание	 и	 возможность	 осмыслить	 ситуацию	 более
реалистично;	 и	 может	 быть,	 не	 вполне	 сознательно	 используя
профессиональный	 опыт	 отделения	 существенного	 от	 излишнего,	 он
пришёл	 к	 выводу,	 что	 истинная	 его	 дилемма	 заключается	 как	 раз	 в
обратном.	Если	 быть	 честным	 с	 самим	 собой	пред	 зеркалом	 вечности,	 то
надо	 сказать,	 что	 он	 вовсе	 не	 так	 уж	 разочарован	 из-за	 того,	 кем	 ему	 не
удалось	 стать:	 в	 гораздо	 большей	 степени	 он	 готов	 принимать	 то,	 что
выпало	ему	на	долю.	Он	вовсе	не	сбрасывал	со	счётов	свои	неудачи;	просто
его	ens[787],	в	старом,	алхимическом	смысле	этого	слова,	то	есть	«наиболее
действенная	 часть	 единого	 материально-духовного	 тела»,
восторжествовала	 над	 внешней	 стороной	 его	 биографии.	 Пожалуй,	 он
научился	 вполне	 комфортабельно	 сосуществовать	 с	 множеством	 своих
недостатков	—	ведь	он	жил	в	таком	мире,	где	недостатки,	как	личные,	так	и
социальные,	были	гораздо	страшнее,	чем	у	него;	кроме	того,	он	понимал,
что	хотя	бы	некоторые	из	них	так	прочно	сращены	с	его	достоинствами,	что
избавление	от	первых	означало	бы	значительное	ослабление	вторых.

По	 сути,	 именно	 это	 и	 смущало	 его	 в	 Джейн.	 Он	 заметил	 в	 ней
способность	не	только	разочароваться	в	себе	самой,	не	доверять	себе,	но	и
оболгать	себя;	в	былые	времена	он	тоже	мог	быть	способен	на	это,	но	лишь
в	 подражание	 кому-то	 (как	 только	 что	 —	 из	 сочувствия	 —	 предавался
пессимизму),	 но	 никогда	 по-настоящему	 такой	 способностью	 не	 обладал.
Какой-то	частью	своего	«я»	—	той,	что	любила	поэзию,	любила	познавать
природу,	—	Дэн	мог	наблюдать	за	Джейн	и	даже	обвинять	её	в	чём-то;	мог
более	или	менее	объяснить	её	феномен	с	точки	зрения	психиатрии	(что	он	и
сделал,	 пока	 оба	 молчали)	 и	 в	 то	 же	 время	 испытывать	 к	 ней	 симпатию,
поскольку	 способность	 сочувствовать,	 понимать,	 видеть	 составляла	 суть
его	ens,	то,	без	чего	он	просто	не	мог	быть	счастлив.	Однако	другой	частью
своего	 существа	 он	 постоянно	 ощущал,	 что	 умалён,	 унижен	 ею…	 так
бывало	и	прежде,	но	в	силу	иных	причин.

Может	 быть,	 дело	 было	 в	 женственности,	 в	 женском	 начале,	 но	 она
умела	каким-то	образом	быть	и	самой	собой	(что	ему	не	всегда	и	не	вполне
удавалось),	 и	 не	 самой	 собой	 (а	 это	 ему	 давалось	 без	 особых	 усилий	 и
вызывало	 чувство	 ленивого	 самодовольства).	 Отсюда	 и	 его	 странное
приглашение,	 сделавшее	необязательную	поездку	в	Египет	неизбежной,	и



сознательно	 упущенная	 возможность	 отказаться	 от	 этой	 идеи	 во	 время
дальнейшего	 её	 обсуждения.	 Джейн	 всегда	 была	 в	 его	 жизни	 загадкой,
которую	 нужно	 было	 разгадать	 во	 что	 бы	 то	 ни	 стало,	 приручить	 и
расшифровать.	Пожалуй,	хотя	опять-таки	он	не	думал	об	этом	сознательно
(но	 ведь	 характерные	 структуры	 и	 процедуры	 обыденной	 жизни
просачиваются	 в	 подсознание	 и	 формируют	 его	 структуры),	 в	 Джейн	 он
увидел	 нечто,	 напоминавшее	 ему	 сценарий	 о	 Китченере:	 она	 тоже	 была
задачей,	 которую	 нужно	 решить,	 перевести	 на	 язык	 иного	 средства
информации,	правда,	не	художественного,	а	эмоционального.

Он	уже	проигрывал	два	варианта	решения	другой,	становившейся	всё
более	 близкой	 ему	 проблемы,	 связанной	 с	 романом.	 Один	 из	 возможных
вариантов	 (он	 даже	 сделал	 пару	 пометок	 по	 этому	 поводу)	 был	 наделить
Саймона	 Вольфа	 некоторой	 ущербностью,	 несвойственной	 ему	 самому:
ещё	 менее	 содержательной	 профессией,	 ещё	 более	 неблагополучной
семьёй,	 никакой	 Дженни	 в	 его	 жизни…	 Он	 даже	 опустился	 настолько
низко,	что	подумывал	—	из-за	реального	случая	с	Энтони	(и	под	влиянием
восхитившего	 его	 фильма	 Куросавы	 «Записки	 живого»[788])	 —	 о	 такой
болезни,	как	рак,	только	не	в	неизлечимой	форме.	Отчасти	его	сегодняшние
муки	 —	 так	 уж	 проста	 была	 эта	 сторона	 его	 натуры	 —	 объяснялись
сознанием,	что	сам-то	он	в	реальности	не	был	болен	раком,	и	утверждать,
что	 был,	 пусть	 даже	 через	 вымышленный	 литературный	 образ,	 но	 образ,
полный	 внутреннего,	 личного	 символизма,	 для	 Дэна	 означало	 бы	 —
солгать.	Иными	словами,	такое	почтение	к	Zeitgeist[789]	означало	бы,	что	он
не	 сможет,	 не	 покривив	 душой,	 отправиться	 на	 поиски	 земли,
вдохновившей	 его	 предпринять	 путешествие	 в	 неведомое:	 земли	 под
названием	«Я	сам».

Другой	 вариант	 решения	 сводился	 к	 тому,	 чтобы	 представить
персонаж,	 менее	 погружённый	 в	 себя,	 менее	 сконцентрированный	 на
собственных	восприятиях,	менее	склонный	находить	удовольствие	именно
в	них,	даже	если	они	оказывались	враждебными	и	вели	к	критике	самого
себя,	 то	 есть	 персонаж	 менее	 сознательный	 —	 фактически	 и	 во	 всех
возможных	 смыслах	 этого	 слова,	 который	 видит	 себя	 так,	 как	—	 с	 точки
зрения	 Дэна	 —	 могла	 сейчас	 видеть	 себя	 Джейн…	 «как	 человека,
неправильно	 развившегося	 и	 нуждающегося	 в	 коррекции.	Но	 именно	 эти
черты	—	если	вглядеться	внимательно	(о	вечные,	всю	жизнь	преследующие
его	 зеркала!)	 —	 он	 всегда	 безжалостно	 изгонял	 из	 всех	 написанных	 им
работ;	собственно,	 это	и	было	причиной,	породившей	проблему.	Запретив
себе	 себя,	 он	 был	 обречён	 исследовать	 души,	 поначалу	 требуя	 изгнания



оттуда	 бесов,	 и	 если	 эта	 процедура	 срабатывала,	 оказывалось,	 что
исследовать	уже	нечего.

Даже	 не	 очень	 думающий	 читатель	 легко	 может	 представить	 себе
третий	вариант	решения,	а	вот	будущему	писателю	он	до	этого	момента	и	в
голову	не	пришёл.	Дэн	подошёл	уже	к	дальнему	концу	сада,	туда,	где	внизу
журчал	ручей.	Справа,	в	кустах	живой	изгороди,	слышался	шорох:	какой-то
ночной	зверёк,	возможно,	ёж	или	барсук.	Не	видно	—	слишком	темно.	Он
остановился	 на	 миг,	 отвлёкшись	 от	 своих	 мыслей,	 прислушиваясь,	 не
раздастся	ли	ещё	какой-нибудь	звук.	Но	всё	смолкло.	Им	овладело	—	не	в
первый	 уже	 раз	 —	 мимолётное	 чувство	 несвободы,	 замкнутости	 по
сравнению	 с	 тем	 миром,	 в	 котором	 существовал	 этот	 спугнутый	 им
маленький	 зверёк:	 чуть	 ли	 не	 зависть	 к	 сладкой	жизни,	 не	 обременённой
самосознанием.

Свобода	воли.
И	 тут,	 в	 самой	 банальной	 обстановке,	 посреди	 ночи,	 в	 собственном

саду,	в	полном	—	и	не	полном	—	одиночестве,	он	вдруг	пришёл	к	самому
важному	 в	 его	 жизни	 решению.	 Оно	 явилось	 к	 нему	 вовсе	 не
ослепительной	 вспышкой,	 словно	 свет,	 озаривший	 дорогу	 в	 Дамаск	 —
большинство	 важных	 решений	 в	 реальной	 жизни	 никогда	 не	 приходят
таким	образом,	—	но	как	некая	осторожная	гипотеза,	как	семя,	которое	ещё
должно	 прорасти,	 как	 щёлка	 в	 двери;	 ему	 предстояло	 ещё	 подвергаться
сомнению,	им	следовало	пока	пренебречь,	забыть	о	нём	и	не	упоминать	на
многих	и	многих	следующих	за	этой	страницах.	Тем	не	менее	Дэн	хочет	—
по	кое-каким	личным	причинам	—	его	 здесь	обозначить,	прежде	чем	оно
разрастётся,	 и	 подчеркнуть,	 что,	 хотя	 это	 может	 показаться	 в	 высшей
степени	 эгоцентричной	 декларацией,	 на	 самом	 деле	 его	 решение	 носит	 в
высшей	 степени	 социалистический	 характер.	 И	 то,	 что	 большинство
современных	социалистов	никогда	не	признают	его	таковым,	говорит	(или
это	 Дэн	 приходит	 к	 такому	 заключению)	 о	 дефектах	 в	 современном
социалистическом	движении,	а	не	в	его	решении	per	se[790].

К	чертям	модные	клише	культуры;	к	чертям	элитное	чувство	вины;	к
чертям	 экзистенциальное	 отвращение;	 и	 прежде	 всего	—	 к	 чертям	 такое
воображаемое,	 которое	 не	 говорит	 —	 ни	 образом,	 ни	 тем,	 что	 стоит	 за
образом,	—	о	реальном!



Дождь	

Когда	 будильник	 разбудил	 Дэна	 на	 следующее	 утро,	 морось
превратилась	в	дождь.	Соблазн	повернуться	на	другой	бок	и	снова	заснуть
был	 велик,	 но	 Дэн	 слышал,	 как	 внизу	 возится	 Фиби,	 и	 ведь	 он	 обещал
Полу,	 что	 дурная	 погода	 не	 помешает	 их	 прогулке.	 Так	 что	 он	 постучал
мальчику	 в	 дверь,	 тихонько	 пройдя	мимо	 комнаты	 его	 матери.	 За	 окнами
подувал	 ветер,	 явно	 грозивший	 разгуляться	 «до	 сильного»,	 о	 чём	 без
особой	нужды	предупредила	Фиби,	когда	он	показался	на	кухне.	На	самом
деле	 никаким	 приметам	 она	 не	 верила,	 если	 предварительно	 не	 слышала
прогноза	погоды	по	 телевидению.	Явился	Пол,	и	они	быстренько	выпили
по	кружке	кофе.

Через	пять	минут	они	уже	взбирались	по	склону	холма,	через	буковую
рощу,	 до	 самой	 вершины.	 Оттуда,	 подгоняемые	 ветром,	 они	 буквально
слетели	вниз,	к	«амвону»	—	скале,	у	подножия	которой	Дэн	когда-то	лежал
рядом	 с	 Нэнси.	 Отсюда	 открывался	 самый	 лучший	 вид	 на	 всю	 долину.
Дождь	 чуть	 притих	 на	 время,	 но	 бесконечная	 серая	 пелена	 туч,	 как
опрокинутое	 море,	 нависшая	 так	 низко,	 что	 вот-вот	 закроет	 Дартмур,
обычно	ясно	видимый	с	этого	места,	надвигалась	на	холм	с	юго-запада…
пропитавшиеся	 водой	 поля,	 мёртвые,	 насквозь	 промокшие	 папоротники;
мальчик	в	резиновых	сапогах	и	старой	куртке	для	верховой	езды,	когда-то
принадлежавшей	 Каро…	 было	 ясно	 видно,	 что	 его	 вчерашний	 энтузиазм
сильно	подмочен	ненастьем.	Дэн	указал	ему	не	очень	чётко	видные	внизу
остатки	 двух	 могильников	 железного	 века	 на	 одном	 из	 лугов	 и	 следы
проведённых	 древним	 плугом	 борозд	 на	 другом.	 Они	 попытались
разобрать,	 где	 изменились	 границы	 полей,	 какие	 из	 межевых	 изгородей
самые	старые,	но,	не	имея	под	рукой	для	сравнения	карты	угодий,	сделать
это	 было	 почти	 невозможно.	 Они	 походили	 ещё	 некоторое	 время	 по
северному	склону	долины,	над	полями,	не	принадлежащими	Дэну.	Пейзаж
при	свете	дня	выглядел	ещё	более	неживым,	чем	ночью:	несколько	лесных
голубей	свинцового	цвета,	пара	ворон,	взлохмаченных	порывистым	ветром,
грустные,	намокшие	под	дождём	коровы.

И	всё	же,	как	ни	странно	—	или	Дэну	это	только	казалось	странным,
ведь	ночью	он	вернулся	домой	с	уверенностью,	что	ни	к	какому	решению
так	и	не	пришёл,	—	эта	прогулка	под	дождём	доставила	ему	колоссальное
удовольствие.	Он	ощутил	это	уже	в	роще,	среди	своих	буков,	хотя	вообще-
то	он	презирал	само	понятие	собственности	по	отношению	к	этим	старым



деревьям.	 В	 гораздо	 большей	 степени	 они	 были	 для	 него	 благородным
собранием	 лесных	 патриархов,	 немного	 напоминающих	 Старого	 мистера
Рида:	именно	сюда	могла	бы	удалиться	его	прямая	и	благородная	душа.	Раз
десять	 с	 тех	 пор,	 как	 Торнкум	 стал	 его	 собственностью,	 остроглазые
лесозаготовители	 стучались	 в	 его	 двери,	 предлагая	 валить	 лес	 на	 его
участке,	 и	 Дэну	 пришлось	 придумать	 ответ.	 Они	 мне	 не	 принадлежат,
говорил	он,	они	сами	себе	хозяева.	Только	один	из	всех	понял,	что	он	имеет
в	 виду,	 улыбнулся,	 кивнул	 и	 больше	 не	 уговаривал…	 и	 тут	 же	 получил
разрешение	 на	 мелкие	 лесопильные	 работы,	 которые	 иногда	 требовалось
проводить	в	буковой	роще.

Прогулка	 вернула	 его	 в	 обыденный	 мир,	 в	 мир	 простых	 вещей;	 он
наконец-то	 почувствовал	 себя	 дома,	 вырвавшимся	 из	 затхлого
калифорнийского	 рая	 с	 его	 вечным,	 хоть	 и	 сочащимся	 сквозь	 смог,
солнечным	светом,	в	гораздо	более	мягкую	и	приветливую,	пусть	даже	чуть
слишком	 влажную	 среду.	 Эта	 погода	 —	 нескончаемая	 морось	 и	 ветер,
солёный	 запах	 моря,	 пропитавший	 воздух,	—	 была	 характернее	 для	 этих
мест,	когда	он	был	мальчишкой,	примерно	того	же	возраста,	что	Пол.	Я	не
припомню	 случая,	 чтобы	 Дэну	 она	 была	 неприятна,	 как	 бы	 на	 неё	 ни
ворчали	отец	и	тётя	Милли.	Такая	погода	обволакивала,	словно	окутывала
коконом,	вбирала	в	себя,	заставляя	мечтать	о	тех	—	далёких	и	близких	—
местах,	куда	невозможно	добраться;	и	задолго	до	того,	как	началось	учение,
в	 самом	 раннем	 детстве,	 Дэн	 уже	 знал:	 она	 необходима,	 необходима	 не
только	 потому,	 что	 порождает	 чудесные	 ранние	 вёсны,	 все	 эти	 примулы,
фиалки	 и	 чистотел	 на	 пригорках	 под	 кустами,	 и	 благоухающе-зелёное,	 с
пробивающимися	 сквозь	 густую	 листву	 солнечными	 лучами	 лето,	 но
необходима	ещё	и	в	гораздо	более	глубоком	смысле.

С	 ней	 жизнь	 была	 интереснее,	 дарила	 больше	 наслаждения,	 ведь
каждый	день	ты,	словно	бросая	кости,	не	знал,	какая	погода	тебе	выпадет…
риск,	 счастливый	 шанс…	 и	 Дэн	 так	 и	 не	 мог	 привыкнуть	 к	 скуке	 и
однообразию	 неизменно	 голубых	 небес,	 не	 поддался	 вошедшему	 в	 моду
стремлению	ассоциировать	счастливый	отдых	с	сиянием	солнца	—	весьма
симптоматичный	 триумф	 Майорок	 и	 Акапулько	 нашего	 мира	 над	 его
климатически	более	поэтичными	местами.

Интересно,	 будет	 ли	 это	 так	 же	 много	 значить	 для	 Пола,	 думал	 он,
когда	 они	 шагали	 по	 краю	 капустного	 поля	 под	 вновь	 усилившимся
дождём.	 Вряд	 ли.	 При	 всей	 его	 теперешней	 увлечённости,	 Пол	 был
горожанином,	 и	 мышление	 его,	 как	 и	 мышление	 его	 ровесников,
формировалось	 под	 влиянием	 новейшей	 информации,	 где	 преобладали
городские	 взгляды	 на	 жизнь…	 сегодня	 даже	 у	 хлебопашца	 в	 кабине



трактора	 обязательно	 был	 транзистор.	 В	 деревне	 в	 ходу	 была	 шутка	 об
одном	таком	парне,	который,	завернув	трактор	у	края	поля,	забыл	опустить
лемеха	 и,	 заслушавшись	 какой-то	 попсы,	 проехал	 весь	 обратный	 ряд	 с
«поднятым	хвостом,	как	тот	фазан».

Ну	а	сам	Дэн,	он-то	кто	такой?	Он	ходил	по	этим	мокрым	полям	раз	в
год	по	обещанию,	в	перерывах	между	поездками	из	города	в	город;	любил
их	—	не	потому	ли,	что	так	легко	и	надолго	мог	уехать?	И	всё	же	почему-то
привязанность	к	этому	климату,	к	этим	пейзажам	оказалась	единственным,
поистине	 брачным	 союзом,	 какой	 когда-либо	 существовал	 в	 его	жизни,	 и
возможно,	прежде	всего	из-за	этого	он	и	вернулся	сюда;	видимо,	он	 знал,
что	нигде	и	никогда	не	сможет	заключить	союз	более	прочный.

В	 Дартингтон	 они	 отправились	 сразу	 же	 после	 завтрака.	 Дождь
зарядил	 прочно	 и	 надолго,	 и	 Пол	 снова	 умолк.	 Ехали	 они	 по	 главному
шоссе,	 через	 Тотнес;	 и	 вот	 мальчик	 уже	 пожимает	 Дэну	 руку,	 причём
последний	 вновь	 совершает	 ритуально-родственный	 акт,	 повторяя	 уже
сделанное	 ранее	 приглашение.	 У	 Пола	 есть	 его	 торнкумский	 номер
телефона,	если	ему	как-нибудь	захочется	провести	день	вне	школы,	может
быть	—	с	приятелем…	Джейн	скрылась	в	здании	школы	вместе	с	сыном,	ей
надо	было	повидаться	с	завучем,	и	отсутствовала	целых	двадцать	минут.

—	Порядок?
—	Они	вроде	бы	полагают,	что	он	выживет.
Перед	 отъездом	 из	 Торнкума	 она	 позвонила	 на	 станцию	 —	 узнать

расписание	 поездов.	 Был	 вполне	 подходящий	 в	 два	 тридцать:	 Джейн
собиралась	заночевать	в	Лондоне,	у	Роз,	прежде	чем	отправиться	домой,	в
Оксфорд,	так	что	времени	хватало,	и	Дэн	поехал	в	объезд,	по	мосту	через
Дарт,	 у	 Стейвертона,	 а	 потом	 назад,	 на	 восток,	 по	 просёлкам,	 сквозь
лабиринт	лощин.	Они	ещё	поговорили	про	Пола	и	 его	школу.	Дэн	 твёрдо
решил	 первым	 не	 начинать	 разговора	 о	 Египте,	 но	 Джейн,	 видимо,	 не
переставала	 думать	 об	 этом.	 Она	 воспользовалась	 первой	 же	 паузой	 в
разговоре,	чтобы	вернуться	к	этой	теме.

—	 Дэн,	 насчёт	 вчерашнего…	 наверное,	 я	 показалась	 тебе	 ужасно
неблагодарной.

—	Вовсе	нет.	Глупость	какая!
—	Это	прозвучало	так	неожиданно.
—	Я	сам	виноват.
—	Я	всего	лишь	хотела	сказать,	что	в	данный	момент	я	неподходящая

компания	для	кого	бы	то	ни	было	вообще.
Он	улыбнулся,	не	сводя	глаз	с	узкого	просёлка	впереди:
—	На	твоём	месте	я	позволил	бы	другим	об	этом	судить.



—	Тебе	так	много	нужно	будет	сделать	во	время	поездки.
—	 Физически	 —	 очень	 немного.	 Если	 не	 говорить	 об	 осмотре

нескольких	съёмочных	площадок	в	Каире	и	Асуане.	А	твой	совет	по	этому
поводу	был	бы	мне	очень	ценен.

—	Слушай,	поговорим	серьёзно.
Он	опять	улыбнулся:
—	 Ты	 сможешь	 быть	 в	 полном	 одиночестве	 ровно	 столько,	 сколько

сама	 захочешь.	 Быть	 неприятной	 и	 колючей,	 если	 захочешь.	 Не
произносить	ни	слова	—	пока	не	захочешь.	Но	я	ни	за	что	ничего	этого	не
приму	в	качестве	причины	не	ехать.

Она	 промолчала.	 Дэн	 притормозил	 у	 глухого,	 без	 дорожных	 знаков,
перекрёстка	и	всмотрелся	в	её	лицо,	прежде	чем	двинуться	дальше.

—	 Слушай,	 ты	 вовсе	 не	 будешь	 мне	 помехой.	 Хотя	 бы	 этому	 ты
можешь	поверить?

Джейн	 низко	 опустила	 голову,	 и	 всё	 молчала,	 явно	 смущённая	 его
настойчивостью.	 Он	 и	 сам	 помолчал	 какое-то	 время,	 потом	 заговорил
снова:

—	Что	скажут	люди,	да?
—	Не	представляю	себе,	чтобы	Нэлл	сочла	это	проявлением	хорошего

вкуса.
—	Поскольку	 её	 последние	 инструкции	 мне	 были	 в	 том	 духе,	 что	 я

должен	вернуть	тебя	в	лоно	буржуазии,	я	в	этом	сильно	сомневаюсь.
Она	быстро	взглянула	на	него,	но	он	упорно	вглядывался	в	дорогу.
—	И	с	каких	это	пор	ты	или	я	принимаем	всерьёз	её	жизненное	кредо?
—	А	что	она	на	самом	деле	сказала?
—	Если	отбросить	 саркастические	 выпады	—	что	она	 тебя	 любит.	И

искренне	 беспокоится	 о	 тебе.	—	Помолчав,	 он	 продолжал:	—	Не	 думаю,
что	она	не	хочет	видеть	тебя	такой,	как	ты	есть.	Она	не	хочет	видеть	тебя
несчастной.	—	И	 добавил:	—	А	мне	 будет	 только	 приятно	 позвонить	 ей,
когда	мы	доберёмся	до	дома,	и	изложить	эту	идею.

—	Ой,	вот	уж	не	стоит.
—	Отчего	же	нет?
—	Потому	что	не	в	Нэлл	дело.
Некоторое	время	он	вёл	машину,	не	произнося	ни	слова.
—	 Это	 из-за	 того,	 о	 чём	 Энтони	 мне	 сказал?	 Думаешь,	 я	 просто	 из

приличия	выполняю	завет?
—	Ну,	я	думаю…	Отчасти	—	да.
—	 Значит,	 человек	 не	 может	 сделать	 то,	 что	 считает	 вполне

нормальным	и	разумным,	только	потому,	что	это	советовал	Энтони?



—	Просто	я	уверена,	что	он	вовсе	не	хотел,	чтобы	ты	вот	 так	лез	из
кожи	вон,	чтобы	мне	помочь.

Дэн	опять	замолчал,	на	этот	раз	—	надолго,	обдумывая	новую	линию
атаки.

—	Мне	кажется,	что	его	самоубийство	было,	хотя	бы	в	какой-то	мере,
попыткой	 сделать	 невозможным	 то	 твоё	 отношение	 ко	мне,	 которое	 было
так	заметно	до	того,	как	мы	услышали	о	его	смерти.	Я	не	имею	в	виду	твоё
отношение	 ко	 мне	 лично.	 А	 то,	 что	 за	 ним	 крылось,	 твоё	 отношение	 ко
всему	 остальному.	 Я	 начинаю	 думать,	 что	 реальный	 значительный	 шаг,
который	 тебе	 предстоит	 совершить,	 это	 —	 снизойти	 до	 того,	 чтобы
признать	за	некоторыми	вещами	право	быть	такими,	каковы	они	есть.

—	Не	за	некоторыми	вещами.	За	собой.
—	Это	вовсе	не	означает,	что	Энтони	не	разобрался	в	проблеме.	В	тот

вечер	он	говорил	мне	о	тебе	практически	то	же	самое,	что	потом	и	ты,	—
буквально	слово	в	слово.

—	Он	так	и	не	понял,	что	я	не	могу	себя	простить.
—	Не	согласен.	Я	думаю,	это	он	понимал.	Но	даже	если	и	нет	—	ты	не

соглашаешься	теперь	поехать	из-за	того,	что	не	можешь	себя	простить?	Это
же	мазохизм!	Самобичевание.

—	Зато	все	остальные	так	страстно	жаждут	меня	простить!	Лишь	бы	я
казалась	довольной	и	счастливой.

Дэн	бросил	на	неё	сердитый	взгляд:
—	Не	можешь	же	ты	думать,	что	испытывать	беспокойство	о	тебе	—

это	что-то	вроде	дьявольского	искушения?	Абсурд	какой-то.
—	Дэн,	я	же	не	знаю…	—	Она	быстро	поправилась:	—	Я	понимаю,	ты

ко	 мне	 очень	 добр…	 —	 Последовал	 короткий,	 осторожный	 вздох.	 Дух
загнан	в	угол.	Но	не	сломлен.

—	 Это	 что,	 опять	 твоё	 старое	 —	 «подумалось,	 что	 так	 будет
правильно»?

Она	медлила	с	ответом	и	ответила	не	совсем	прямо:
—	Когда	я	проснулась	сегодня	утром,	мне	было	совершенно	ясно,	что

я	никоим	образом	не	могу	поехать.
Дэн	 ещё	 раньше	 заметил,	 что,	 когда	 Джейн	 загоняют	 в	 угол,	 она

бессознательно	 (в	 противоположность	 сознательной	 насмешливости)
укрывается	за	типичными	клише	среднего	класса,	что	в	обычных	условиях
ей	 совершенно	 несвойственно;	 возникают	 типичные	 усилители	 значения,
это	 «никоим	 образом»;	 и,	 разумеется,	 типично	 английское	 стремление
укрыться,	 избежать	 той	 откровенности,	 которая	 у	 любого	 другого	 народа
принята	 в	 обыденных	 разговорах	 между	 близко	 знакомыми	 людьми.	 Но,



подумал	 он,	может,	 это	—	просто	 как	 дождь,	 который	 хлещет	 в	 ветровое
стекло;	 и	 неожиданно	 для	 себя	 самого	 вдруг	 вспомнил	 четверостишие
начала	шестнадцатого	века,	которое	так	полюбилось	Генриху	VIII:

О,	ветер	западный,	когда	ж	подуешь	ты
и	лёгкий	дождь	прольёшь	вниз	из	небес	купели?
О	Боже,	если	б	воплотить	мои	мечты,
и	милую	обнять,	и	быть	в	своей	постели!

Ни	в	первом,	ни	в	третьем	лице,	каким	он	теперь	тоже	был,	Дэн	вовсе
не	 мечтал	 снова	 обнять	Джейн,	 во	 всяком	 случае,	 в	 том	 смысле,	 в	 каком
старый	сладострастник	Генрих	VIII	мог	это	себе	вообразить;	но	так	же,	как
определённая	 погода	 всегда	 заставляла	 его	 уходить	 в	 воображаемое,	 этот
психологический	 кокон	 из	 туч	 и	 дождя,	 эти	 условности,	 традиционность
речи,	 реакций	 и	 восприятий,	 отвергая	 живущую	 внутри	 тебя	 панораму,
заставляли	 эту	 панораму	 вообразить,	 приглашали	 её	 исследовать;	 даже	 в
самом	 простом	 обмене	 самыми	 простыми	 репликами	 возникало	 некое
неизвестное	число,	загадка,	тайна.	И	как	ребёнком	он	смутно	понимал,	что
кокон	такой	вот	зимней	погоды	был	неизбежен	и	необходим,	так	и	сейчас,
подумал	 он,	 была	 неизбежна	 и	 необходима	 эта	 непрозрачность
теперешнего	поведения;	оно	тоже	всё	время	требовало	от	своих	жертв	веры
в	 присущую	 ему	 плодородность,	 требовало	 делать	 ставку	 на	 то,	 что	 из
кокона	вылупится	красавица	бабочка,	что	ясная	погода	ждёт	впереди.

А	 в	 реальном	 настоящем	 он	 протянул	 руку	 и	 коснулся	 рукава	 её
пальто.

—	Я	ведь	только	предлагаю	сделать	совсем	маленький	шаг	—	выйти
на	солнце.	Для	разнообразия.

Джейн	улыбнулась,	но	лицо	её	было	печальным.
—	Ну,	скажу	я	тебе,	в	такую	погоду…
—	Обещай	мне	хотя	бы	обсудить	это	сегодня	с	Роз,	ладно?	Если	она

побелеет	от	ужаса,	я	признаю	своё	поражение.
Губы	 её	 ещё	 хранили	 улыбку;	 она	 помолчала,	 колеблясь,	 потом

кивнула,	на	время	сдавая	позиции:
—	Хорошо.	Обещаю.
Дэн	понял:	больше	всего	на	свете	ей	хотелось	бы	запереть	свой	отказ	в

сейф,	 чтобы	 навсегда	 закрыть	 к	 нему	 доступ;	 но	 она	 снова	 оказалась	 в
плену	 условностей,	 требовавших	 оставить	 хоть	 малую	 возможность
выбора.



Они	въехали	в	деревню	с	противоположной	Торнкуму	стороны,	и	Дэн
спросил	 (дождь	 к	 этому	 времени	 несколько	 умерил	 силу),	 не	 хочет	 ли
Джейн	заглянуть	в	церковь.	Ему	подумалось,	это	может	напомнить	ей,	что
и	другие	в	детстве	вынуждены	были	пройти	через	своё	чистилище.	Но	для
неё	 это	 вовсе	 не	 оказалось	 очевидным:	 она	 восхищалась	 церковью,	 её
открытостью,	 её	 колоннами	 из	 крупнозернистого	 песчаника,	 пышной
резьбой	 и	 цветными	медальонами	 крестной	 перегородки.	Потом	 они,	 под
моросящим	дождём,	прошли	несколько	шагов	по	дорожке	к	двум	могилам;
а	 ещё	 Дэн	 показал	 ей,	 остановившись	 у	 ворот,	 ведущих	 с	 кладбища	 к
пасторскому	 дому,	 дом,	 в	 котором	 родился.	 Когда	 они	 повернули	 назад,
Джейн	 на	 миг	 снова	 остановилась	 у	 могил	 —	 прочесть	 надпись	 на
памятнике	матери.	Камень	чуть	покосился,	наклонился	вперёд,	и	с	одного
угла	на	могилу	падали	капли	—	словно	упрёк	Дэну	за	так	и	не	пролитые	(во
всяком	случае,	на	его	памяти)	слёзы	о	матери.

—	Почему	ты	молчал	обо	всём	этом	тогда,	в	Оксфорде,	Дэн?
—	Может,	пытался	сделать	вид,	что	этого	не	было?
—	Я	помню	только,	что	ты	над	всем	этим	посмеивался,
—	Но	я	ведь	написал	ту	пьесу.
—	Ох,	 да,	 конечно.	Я	 совсем	 забыла.	—	Она	 чуть	 улыбнулась	 ему	 и

снова	опустила	глаза	на	могилу.	—	Завидую	тебе.	Когда	вспоминаю	наши
вечные	скитания	из	одного	посольства	в	другое.

—	Всё	началось,	 когда	 я	 увидел,	 что	на	 самом	деле	 за	 этим	 кроется.
Приходилось	 так	 много	 всего	 скрывать.	 —	 Они	 повернули	 назад	 и
направились	к	машине.	—	Я	был	много	хуже,	чем	твой	Пол.	Он	по	крайней
мере	может	 не	 скрывать	 того,	 что	 чувствует.	А	мне	 даже	 этого	 делать	 не
дозволялось.

—	Что	же	заставило	тебя	вернуться	сюда?
Накануне,	 за	 ужином,	 они	 немного	 поговорили	 об	 этом,	 но	 Джейн,

видимо,	 чувствовала,	 что	 Дэн	 был	 не	 так	 уж	 откровенен	 с	 ней.	 Он
пристально	смотрел	на	дорожку,	потом	бросил	на	Джейн	взгляд,	в	котором
прятались	озорные	смешинки.

—	Деревенская	толстушка	с	божественно	синими	глазами.
И	вдруг	Джейн	широко	улыбнулась	и	всплеснула	руками	в	перчатках,

на	миг	став	самой	собой	—	прежней.
—	О,	Дэн,	как	трогательно!
—	В	этом	больше	правды,	чем	тебе	кажется,	—	пробормотал	он.
Пока	 они	 ехали	 по	 тому	 же	 просёлку,	 что	 он	 когда-то	 каждое	 утро

проезжал	 на	 велосипеде,	 он	 рассказывал	 ей	 про	 Ридов	 и	 про	 свой
трагикомический	роман	с	Нэнси.



—	И	ты	её	больше	никогда	не	видел?
Он	рассказал	про	последнюю	встречу.
—	Бедная	женщина.
—	Я	почти	и	не	вспоминал	о	ней.	На	самом-то	деле	причина	не	в	ней.

В	тот	первый	раз,	что	я	привёз	сюда	Каро…	Думаю,	всё	дело	—	в	чувстве
утраченного	домена.	Я	понял	это	сегодня	утром,	когда	мы	с	Полом	ходили.
Кажется	—	абсурд,	в	эту	ужасную	погоду…	но	вроде	бы	возникло	какое-то
чувство…	вновь	обретённой	невинности,	что	ли?	Не	уверен,	что	это	так	уж
здорово.	 Очень	 уж	 смахивает	 на	 то,	 как	 миллионеры	 покупают	 жалкие
домишки,	в	которых	появились	на	свет.

—	Ну,	миллионеры	делают	кое-что	и	похуже	этого.	Насколько	я	могу
судить.

Дэн	усмехнулся	в	ответ	на	сухую	иронию	её	тона.
—	По	 всей	 вероятности,	 они	 так	 делают,	 чтобы	 напомнить	 себе,	 как

далеко	 они	 с	 тех	 пор	 продвинулись.	 А	 я	 стал	 подозревать,	 что	 поступил
таким	образом,	чтобы	выяснить,	как	мало	у	меня	осталось.	—	Он	помолчал
и	добавил:	—	Видно,	поэтому	я	больше	сочувствую	Эндрю,	чем	ты.

—	Я	 никогда	 не	 смеялась	 над	 этой	 стороной	 его	 любви	 к	 Комптону.
Ведь	это	именно	то,	чего	нам	так	недоставало	в	детстве.	Родного	дома.

—	Во	всяком	случае,	у	Нэлл	он	теперь	есть.
—	Да.	Ей	я	тоже	завидую.
Он	взглянул	ей	в	глаза,	и	она	горестно	сжала	губы,	как	бы	признавая,

что	сестринские	разногласия	не	сводятся	к	одной	лишь	политике.	И	тут	же,
чуть	 слишком	 поспешно,	 словно	 испугавшись,	 что	 они	 погружаются
слишком	 глубоко,	 оставив	 поверхностные	 слои	 далеко	 позади,	 спросила,
видел	ли	он	фильм	Альбикокко	«Le	Grand	Meaulnes»[791]?

Преодолели	последний	холм	и	по	крутому	спуску	проехали	вниз,	мимо
старых	 печей	 для	 обжига	 извести;	 на	 противоположном	 склоне	 долины,
прямо	напротив	дороги,	виднелась	ферма.

Через	 пару	 часов	 они	 были	 уже	 в	 Ньютон-Эбботе;	 поезд	 Джейн
пришёл	 точно	 по	 расписанию.	 Дэн	 попытался	 было	 купить	 ей	 билет,	 но
сделать	это	ему	позволено	не	было;	так	что	он	удовольствовался	тем,	что
усадил	её	в	вагон	второго	класса	и	постоял	на	платформе,	улыбаясь	снизу
вверх,	ей	в	окно.

—	Спасибо	тебе,	Дэн,	огромное.	И	за	терпение	тоже.
—	 Ты	 всё-таки	 подумай	 про	 те	 десять	 дней	 в	 Египте.	 Только	 слово

скажи	—	и	hey	presto![792]
Он	 больше	 не	 пытался	 прямо	 её	 уговаривать,	 просто	 за	 ленчем



рассказывал	 про	 Египет,	 про	 Нил	 и	 вытянул	 у	 неё	 признание,	 что	 они	 с
Энтони	несколько	лет	назад	тоже	подумывали	о	таком	путешествии,	но	из
этого	 ничего	 не	 вышло.	 Теперь	 она	 смотрела	 из	 окна	 вниз,	 прямо	 ему	 в
глаза,	молчала,	не	находя	 слов.	Он	 заговорил,	прежде	чем	она	успела	рот
раскрыть:

—	Обещаю	затаить	на	тебя	зло	за	это.
Она	улыбнулась,	пытливо	вглядываясь	в	его	глаза,	ища	подтверждения

каким-то	 своим	 сомнениям;	 напоследок	 притворилась	 беззащитной
жертвой	несправедливых	поддразниваний.	И	сказала:

—	Я	влюбилась	в	твою	ферму.
Раздался	свисток,	Джейн	ещё	раз	сказала	«Спасибо».	Поезд	тронулся,

и	 она	 прощальным	 жестом	 подняла	 руку:	 бледное,	 замкнутое,	 вежливо
отстраняющееся	женское	лицо,	в	котором	в	тот	момент	виделась	какая-то
озадаченность,	 сожаление,	 словно	 она	 ехала	 сюда,	 зная,	 что	 Дэн	 собой
представляет,	но	теперь	утратила	уверенность	в	этом.

Он	 глядел	 вслед	 поезду	 ещё	 долго	 после	 того,	 как	Джейн	 отошла	 от
окна	 к	 своему	 месту	 в	 купе;	 он	 пытался	 уже	 теперь	 придумать	 предлог,
чтобы	 —	 если	 она	 в	 конце	 концов	 откажется	 ехать	 в	 Египет	 —
правдоподобно	объяснить,	почему	он	счёл	поездку	не	столь	обязательной	и
для	себя	самого.

Фиби	 приехала	 в	 Ньютон-Эббот	 вместе	 с	 ними	 —	 ей	 нужно	 было
сделать	 кое-какие	 покупки,	 и	 ему	 пришлось	 полчаса	 ждать	 на	 стоянке
около	 рынка,	 где	 он	 обещал	 встретиться	 с	 ней,	 чтобы	 отвезти	 домой.	Он
сидел	 в	 машине,	 курил,	 смотрел	 перед	 собой,	 вряд	 ли	 видя	 что-либо	 на
самом	деле.	Какой-то	частью	своего	«я»	он	прекрасно	понимал,	что	Джейн
права,	 сопротивляясь	 его	 предложению.	 Дело	 было	 не	 столько	 в	 потере
времени	—	сценарий	уже	обретал	форму,	он	успевал	со	сроками	и	мог	бы
сделать	 кое-что	 ещё	 в	 Египте,	 да	 и	 вообще	 Малевич	 дал	 ему
дополнительное	время	для	выполнения	договора,	—	сколько	в	Дженни.	Её
взгляды	 в	 отношении	 других	женщин	 были	 вовсе	 не	 так	широки,	 как	 он
пытался	внушить	Джейн.	Лицом	к	лицу	он	мог	бы	попробовать	её	убедить;
особенно	 если	 бы	 она	 познакомилась	 с	 Джейн,	 узнала	 бы	 все
обстоятельства;	 но	 —	 по	 телефону,	 за	 тысячи	 миль	 друг	 от	 друга…	 это
совсем	другое	дело.	Она	сочтёт,	что	здесь	есть	какой-то	душок,	и	вряд	ли
он	придётся	ей	по	вкусу;	ему	нужно	будет	очень	чётко	объяснить,	с	чего	это
вдруг	 он	 воспылал	 такой	 жалостью	 к	 кому-то,	 кто	 столько	 лет	 был	 ему
совершенно	чужд,	о	ком	он	фактически	ни	разу	с	Дженни	не	говорил	иначе
как	 обиняками;	 и	 даже	 эти	 обиняки,	 в	 тот	 последний	 вечер,	 вызвали	 её
возмущение.



Он	кое-что	говорил	о	ней	в	одном-двух	телефонных	разговорах,	после
самоубийства	 Энтони,	 но	 Дженни	 гораздо	 больше	 интересовала	 его
реакция	на	Нэлл…	и	Каро.

Что	же	он	мог	бы	сказать	ей?
Существовал	 такой	 довод,	 как	 желание	 показать,	 что	 не	 так	 уж	 он

велик	 и	 славен,	 чтобы	 пренебречь	 старой	 дружбой,	 что	 хочет	 закрепить
состоявшееся	 примирение.	 Благодарность	 за	 помощь	 Каро:	 об	 этом,	 к
счастью,	он	уже	говорил	ей.	Вот	практически	и	всё.	Он	легко	мог	рассеять
любые	 подозрения	 о	 «сексуальной	 почве»,	 но	 не	 мог	 признаться,	 что
истина	 заключалась	 в	 другом:	 эта	 непонятная	 женщина,	 его	 бывшая
невестка,	была	человеком,	чья	душа	оставалась	для	него	единственной,	не
похожей	 на	 душу	 ни	 одной	 из	 встреченных	 им	 женщин;	 что	 она	 из	 тех
людей,	 которых	 невозможно	 исключить	 из	 своей	 жизни,	 невозможно
классифицировать,	 поставить	 на	 определённую	 полочку…	 она	 задаёт
загадки,	за	отказ	от	решения	которых	расплачиваешься	дорогой	ценой;	она
—	как	сама	природа,	—	не	сознавая	того,	самой	сутью	своей	катализирует
и	растворяет	время	и	ту	среду,	что	стоит	между	исследователем	природы	и
реальностью,	в	которой	он	существует.

Он	 снова	 вернулся	 мыслями	 к	 сегодняшнему	 утру,	 к	 этой	 поездке
сквозь	дождь,	к	тому,	что	было	сказано	и	что	—	не	сказано.	Всё	это	носило
прямо-таки	эвристический	характер.	Даже	когда	она	не	 задумывалась	над
тем,	 что	 говорила,	 она	 заставляла	 его	 думать.	Возможно,	 это	 было	 как-то
связано	 с	 непрозрачностью	 её	 характера,	 но	 скорее	 всего	 с	 той	 ролью,
какую	она	играла	в	его	прошлом;	и	чем	дальше,	тем	яснее	он	понимал,	как
это	важно	для	него,	для	обеих	его	ипостасей	—	для	Дэниела	Мартина	и	для
Саймона	 Вольфа.	 Его	 metier	 долгое	 время	 заставляло	 его	 мыслить
визуальными	 символами,	 представлять	 себе	 декорации,	 съёмочные
площадки,	движения,	жесты,	внешность	действующих	лиц,	определённого
актёра	 или	 актрису.	 Но	 это	 психологически	 непонятное	 существо
принадлежало	—	или	теперь	стало	принадлежать	—	к	совершенно	иному
роду	 искусства,	 иной	 системе,	 той,	 в	 которую	 он	 только	 собирался
проникнуть.

Прежде	 всего	 ему	 следовало	 отграничить	 своё	 реальное	 «я»	 от
предполагаемого	литературного	двойника;	и	хотя	наработанное	мастерство
и	 жёсткий	 принцип	 того	 рода	 искусства,	 в	 котором	 он	 работал,	 всегда
рассматривать	 происходящее	 с	 точки	 зрения	 «третьего	 лица»	 могли,
казалось	 бы,	 способствовать	 такой	 хирургической	 операции	 над	 самим
собой,	он	вовсе	не	был	уверен,	что	это	ему	удастся.	Он	предчувствовал,	что
и	 здесь	 Джейн	 могла	 бы	 ему	 помочь,	 ведь	 то,	 что	 она	 «заставляла	 его



думать»,	 фактически	 означало,	 что	 он	 начинает	 смотреть	 на	 себя	 её
глазами.	 А	 её	 непрозрачность…	 ему	 вдруг	 пришло	 в	 голову,	 что	 она
уникальна	ещё	и	в	том,	что	он	не	так	уж	ясно	видит	в	ней	своё	отражение,
что	она	вовсе	не	отражает	того,	что	он	обычно	видел	в	других	—	не	столь
мыслящих,	не	 столь	несговорчивых	и,	может	быть	даже,	не	 столь	кривых
—	 зеркалах	 более	 ординарных	 умов.	 Оставалось	 подозрение,	 что	 ей
«думалось,	 что	 в	 нём	 что-то	 неправильно»,	 несмотря	 на	 возникающие
внешние	проявления	былой	душевной	близости.	Она	всё	ещё,	как	когда-то,
смешивала	образы,	меняла	голос,	переигрывала	уже	сыгранные	сцены;	так
же	 поступала	 и	 Дженни,	 правда,	 иначе,	 по-своему,	 более	 искусственно,
рассчитанно,	 агрессивно,	 словно	 привнося	 в	 личную	 жизнь
профессиональное	стремление	не	застыть	в	одном	и	том	же	амплуа.

В	сущности,	он	не	столько	думал	обо	всём	этом,	сколько	чувствовал:
чувствовал,	 как	 переплетаются	 цветные	 пряди,	 идущие	 и	 от	 последних
двенадцати	 часов,	 и	 от	 далеко	 за	 ними	 лежащего	 прошлого,	 создавая
странную	 амальгаму	 из	 дождя	 и	 пейзажей,	 разнообразного	 прошлого,
плодородия	и	женственности	земли,	женских	фигур…	и	может	быть,	может
быть,	 всё	 это	 исходило	 от	 единственного,	 вымоченного	 дождём
надгробного	 камня	 —	 памятника	 его	 матери,	 которой	 он	 не	 знал,	 на
который	он	недолго	глядел	этим	утром;	и	уж	наверняка	это	могло	исходить
от	того	позеленевшего	старого	мудреца	в	бронзе,	на	которого	Дэн	мельком
бросил	любопытный	взгляд,	проезжая	накануне	через	Дорчестер.

Но	сам	я,	в	неумолимой	ипостаси	первого	лица,	в	тот	момент	вовсе	ни
из	чего	не	исходил,	потому	что	гораздо	более	прозаическая	женская	фигура
возникла	 вдруг	 у	 задней	 двери	 автомобиля	 и	 тихонько	 постукивала	 в
стекло.	Фиби	принесла	с	собой	прозу	реальной	жизни.	Шансов,	что	Джейн
согласится,	 было	 так	 мало,	 что	 мне	 наверняка	 не	 придётся	 прибегать	 ко
лжи	во	спасение.

Тем	 не	 менее,	 доставив	Фиби	 с	 её	 корзинками	 домой,	 я	 немедленно
отправился	звонить	Роз,	чтобы	застать	её	на	работе.	Я	знал,	она	работает	в
том	отделе	Би-би-си,	что	в	Кенсингтон-Хаусе.	Мне	повезло.	Роз	разыскали,
и	—	да,	она	сможет	сейчас	поговорить.	Как	прошли	выходные?	Я	коротко
отчитался	и	тут	же	взял	быка	за	рога.

—	 Роз,	 я	 только	 что	 усадил	 твою	 мамашу	 в	 поезд	 в	 состоянии
довольно-таки	обескураженном.	Мне	надо	съездить	в	Египет	на	несколько
дней	—	из-за	сценария,	и	я	нахально	предложил	ей	отправиться	со	мной	и
совершить	 семидневное	 путешествие	 по	 Нилу.	 Она	 рассказала	 мне	 о
разрыве.	Мне	дали	понять,	что	я	не	должен	был	делать	таких	аморальных
предложений.	 Хотя	 я	 очень	 старался	 убедительно	 доказать,	 что	 ничего



такого	не	делаю.
Я	 очень	 боялся,	 что	 ответом	 будет	 смущённое	 молчание,	 такая	 же

обескураженность.	Но	ответ	последовал	с	ободряющей	быстротой.
—	Ох,	вот	глупая	женщина!
—	Но	ведь	это	недёшево.
—	Она	не	так	уж	стеснена	в	средствах.
—	А	что	скажут	люди?
—	Я	знаю,	кого	она	имеет	в	виду.	Злосчастных	оксфордских	дружков

из	левых	кружков.
—	Боюсь,	она	беспокоится	из-за	Пола.
—	Давно	пора	беспокоиться	о	нём	поменьше.	В	любом	случае	с	ним	я

сама	вполне	управлюсь.
—	Я	не	хочу	давить	на	неё,	Роз.	Но	чувствую,	что	это	пошло	бы	ей	на

пользу.	Может	быть,	её	просто	надо	чуть-чуть	подтолкнуть?
—	Не	беспокойтесь.	Я	её	так	подтолкну!	И	вы	это	здорово	придумали

—	спасибо	вам.	Это	как	раз	то,	что	ей	нужно.
—	Если	бы	 только	 ты	дала	 ей	 самой	 заговорить	на	 эту	 тему.	Мне	не

хотелось	бы,	чтобы	она	почувствовала…	Ну,	сама	понимаешь.
—	Ещё	бы.
—	Займёт	дней	десять,	от	силы	две	недели.	Она	сможет	остановиться

во	Флоренции	и	навестить	твою	сестру,	если	захочет.
Роз	с	минуту	ничего	не	говорила.
—	Волшебники-крёстные.
—	Сознающие	свою	вину.
—	Если	она	откажется,	я	предложу	себя	в	заместительницы.
—	Мне	очень	пригодился	бы	опытный	ассистент-исследователь.
—	А	вы	и	вправду	уверены,	что	хотите	путешествовать	с	такой	старой

занудой,	как	Джейн?	От	меня	было	бы	гораздо	больше	пользы.
Мы	потратили	ещё	пару-тройку	фраз	на	предательское	подначивание;

потом	 я	 перешёл	 к	 деталям	поездки,	 и	 к	 тому	моменту,	 как	 Роз	 повесила
трубку,	 Джейн	 уже	 ехала	 со	 мной…	 под	 дулом	 пистолета,	 если
понадобится.

Я	знал,	в	попытке	обеспечить	помощь	Роз	были	элементы	риска	—	это
могло	заставить	Джейн	открыть	дочери	кое-что,	что	было	ей	неизвестно,	и
тем	 придать	 отказу	 большую	 эмоциональную	 убедительность.	 Она	 ведь
тоже	 строила	 свою	 жизнь	 на	 твёрдом	 фундаменте	 из	 былых	 ошибок	 и
неверных	 решений,	 так	 что	 избавление	 от	 них	 могло	 представляться
опасным;	 и	 я	 догадывался,	 что	 по-прежнему	 кажусь	 (хотя	 моя
невиновность	 и	 признавалась	 в	 разговорах	 лицом	 к	 лицу)	 причиной



несчастной	 случайности,	 приведшей	 к	 далеко	 идущим	 последствиям…
словно	ошибка	на	карте,	 которую	не	 за	 что	 винить,	поскольку	порождена
она	 невежеством	 картографа,	 но	 всё	 равно	 повинная	 в	 том,	 к	 чему	 это
привело.	 Такие	 обвинения	 могут	 приобрести	 невероятную	 важность	 в
подсознательной	 структуре	 умственной	жизни,	 и	 возможно,	 именно	 это	и
отягощало	 Джейн	 больше	 всего.	 Поехать	 со	 мной	 означало	 бы
притворяться	—	хотя	бы	отчасти.	Впрочем,	 то	же	 самое	должно	было	бы
удержать	её	от	того,	чтобы	выложить	всю	правду	Роз	и	ослабить	доводы	в
пользу	отказа.

Я	 же	 тем	 временем	 нашёл	 убежище	 в	 Китченере:	 перечитал	 то,	 что
было	 написано	 до	 сегодняшнего	 дня,	 выдернул	 одну	 из	 черновых	 сцен	 и
переписал	 её	 начисто;	 разглядел	 возможность	 использовать	 обратные
кадры	 внутри	 одной	 из	 ретроспекций	 и	 ещё	 одну	 ретроспекцию	 внутри
этих	 обратных	 кадров:	 приём	 китайской	 шкатулки,	 но	 с	 большими
возможностями.	 Потом	 заставил	 себя	 решить	 проблему	 —	 как	 втиснуть
Керзона	и	Индию	—	семилетний	период!	—	в	 двадцать	минут	 экранного
времени.	Восемь	часов	спустя,	около	полуночи,	проблема	всё	ещё	не	была
решена,	 но	 я	 уже	 знал,	 на	 чём	 следует	 сосредоточить	 силы.	 В	 Индии
Керзон	и	Китченер	были	словно	два	носорога;	непомерные,	маниакальные
личные	 амбиции	 каждого	 удовлетворялись	 путём	 двурушничества	 по
отношению	 друг	 к	 другу,	 в	 постоянных	 столкновениях.	 Показать
драматические	 удары	 мощных	 рогов	 друг	 о	 друга	 не	 представляло
трудности;	 гораздо	 труднее	 было	 передать	 то,	 с	 каким	 рвением	 оба
нажимали	 на	 правительственные	 пружины	 на	 родине.	 Однако	 к	 тому
времени,	как	я	улёгся	в	постель,	мне	казалось,	что	я	нашёл	выход.	Время	от
времени	я	подумывал	о	том,	что	же	происходит	сейчас	в	квартире	у	Роз,	и
вполуха	прислушивался,	не	зазвонит	ли	телефон.	Но	на	самом	деле	звонка
я	не	ждал,	 уверенный,	 что	мои	 собственные	уловки,	 сочетавшие	 в	 себе	и
хитрость	 и	 прямоту,	 не	 возымели	 успеха	 и	 что	Джейн	—	не	 тот	 человек,
чтобы	следовать	чужой	воле,	пусть	даже	и	воле	собственной	дочери.

Прежде	чем	мне	удалось	разгадать	эту	тайну,	возникла	новая.	Телефон
всё-таки	зазвонил,	правда,	в	семь	часов	на	следующее	утро,	во	вторник.	Я
спал,	но	Фиби	уже	встала,	так	что	взяла	трубку	и	разбудила	меня.	Звонила
Дженни.	 Её	 второй	 «вклад»	 пришёл	 в	 Лондон	 дня	 три-четыре	 назад,	 мы
успели	его	обсудить.	Сейчас	она	была	в	Бель-Эре,	в	«Хижине»,	собиралась
лечь	спать.	Как	и	Роз,	она	хотела	знать,	как	прошли	выходные,	каково	это
—	снова	вернуться	в	Торнкум,	который	теперь	час,	какая	у	нас	погода…	я
начал	 подозревать,	 что	 за	 всем	 этим	 кроется	 что-то	 совершенно	 иное.
Наступило	молчание.



—	Что-нибудь	не	так?
—	Да.
Снова	—	молчание.
—	Дженни?
—	 Если	 бы	 ты	 не	 ответил,	 я	 вылетела	 бы	 в	 Лондон	 первым	 же

самолётом.
—	Господи,	да	что	же	произошло?
—	Не	знаю,	как	и	сказать.
—	Что-нибудь	на	студии?
—	Нет,	дело	в	нас.	Не	в	работе.
—	Ты	должна	мне	всё	сказать.
—	Я	что-то	написала.
Я	облегчённо	вздохнул,	даже	улыбнулся	про	себя.
—	А	я	уж	подумал,	что	речь	по	меньшей	мере	идёт	об	оргии	в	Малибу.
—	О	Боже!	Почему	ты	так	сказал?
—	 Да	 ладно	 тебе!	 Ты	 прекрасно	 пишешь.	 Мне	 нравится.	 И	 я	 не

обижаюсь	на	сермяжную	правду.
—	Ну	 на	 этот	 раз	 это	 вовсе	 не	 про	 тебя.	 И	 это	 всё	 неправда.	 Ты	 не

должен	верить	ни	одному	слову.
—	Тогда	в	чём	дело?
—	 Я	 отправила	 письма	 сегодня	 утром.	 Писала	 все	 выходные.	 —	 И

добавила	с	силой:	—	Обещай,	что	не	поверишь!
Чувствуя	 себя	 неловко,	 Дэн	 глянул	 в	 сторону	 кухни.	 Дверь	 была

приоткрыта,	и	радио,	которое	обычно	слушала	Фиби,	не	было	включено.
—	Я	верю	всему,	что	ты	пишешь.
Снова	воцарилось	молчание.
—	Ты	не	понимаешь.	И	не	дразнись.
—	Ну	тогда	я	не	верю	ни	одному	написанному	тобой	слову.
—	Я	 хочу,	 чтобы	 ты	 сжёг	 его,	 не	 распечатав.	—	Я	 промолчал.	—	У

меня	сейчас	лунный	период.	Я	немного	не	в	себе.	Пытаюсь	уговорить	себя,
что	ты	мне	не	нужен.

—	Может,	всё-таки	что-то	на	работе	не	в	порядке?
—	Пожалуйста,	обещай	его	сжечь.	Не	распечатав.
Наконец	 что-то	 в	 её	 голосе,	 в	 частых	 паузах,	 смене	 интонаций

заставило	меня	догадаться.
—	Ты	что,	накурилась,	Дженни?
—	Я	чувствую	себя	такой	несчастной.
—	Но	ведь	это	не	поможет.
—	Знаю.	—	Она	помолчала.	—	Это	всё	выдумки.	Я	всё	сочинила.



—	А	Милдред	дома?
—	Мне	не	нужна	Милдред.	Мне	нужен	ты.
—	 Я	 думал,	 мы	 договорились…	—	 Я	 собирался	 сказать	 что-то	 про

«накурилась»,	но	она	перебила:
—	Обещай,	что	сожжёшь.	Клянусь,	это	всё	неправда.
—	Тогда	—	ничего	страшного.
—	Я	сегодня	в	полном	раздрыге.	Ни	о	чём	думать	не	могла.	Реплики

забывала.	И	зачем	только	я	его	отправила!
—	Тебе	нужно	успокоиться.
Она	 опять	 долго	 молчала.	 Потом	 сказала	 напряжённым,	 более

официальным	тоном:
—	Тебе	хорошо	там?	В	твоём	сереньком	домике	на	английском	западе?
—	Видел	сегодня	первые	примулы.	Жалел,	что	тебя	здесь	нет.
—	Пошёл	ты	к	чёрту.
—	Почему	вдруг?
—	 Твоё	 знаменитое	 воображение	 на	 этот	 раз	 тебя	 подвело.	 Ты	 не

представляешь,	что	примулы	тут	кажутся	пришельцами	с	иных	планет.
—	Только	кажутся.
—	 Дэн,	 я	 не	 хочу	 больше	 участвовать	 в	 этих	 кошмарных	 мудацких

играх.
Такие	выражения	в	её	языке	встречались	очень	редко.
—	Я	очень	хочу,	чтобы	ты	спустилась	в	большой	дом	и	поговорила	с

Милдред.
—	Да	я	в	порядке.	—	Она	помолчала.	—	Мне	просто	стыдно.
—	Тебе	не	следует	воспринимать	всё	так	уж	всерьёз.	Меня,	во	всяком

случае.
—	Ну	вот,	теперь	ты	заговорил	своим	«успокой	кинозвездочку»	тоном.
—	Именно	это	я	сейчас	и	пытаюсь	сделать.
Молчание	 на	 этот	 раз	 длилось	 так	 долго,	 что	 я	 в	 конце	 концов

вынужден	был	окликнуть	её	по	имени.
—	 Я	 просто	 пыталась	 свободно	 мыслить.	 Получилось	 великолепно.

Тебе	придётся	поверить.
—	Это	требует	перевода.
—	Почему	мне	приходится	столько	лгать	самой	себе.
—	Это	—	привилегия	не	только	женской	части	человечества.
—	Ты	уверен,	что	живёшь	не	на	луне?
—	О	чём	это	ты?
И	опять	—	молчание.	Но	вдруг	её	голос	зазвучал	почти	нормально:
—	Скажи	мне,	на	что	ты	сейчас	смотришь,	там,	у	тебя	в	доме.	Назови



хоть	что-нибудь.	—	Я	замешкался.	—	Ну	пожалуйста.
—	 Я	 сейчас	 в	 двух	 шагах	 от	 кошмарной	 акварели,	 изображающей

церковь	 моего	 отца	 и	 деревню.	 Художник	 —	 какая-то	 Элайза	 Гэлт.
Датирована	 тысяча	 восемьсот	 шестьдесят	 четвёртым	 годом.	 Думаю,	 это
переделка	религиозной	гравюры.	Там	сверху	надпись,	в	виде	чёрной	радуги
на	небесах:	«Бог	всё	видит».

—	Звучит	ужасно.
—	Элайзе	в	её	небесах	не	хватило	места,	и	«всё	видит»	она	написала

как	одно	слово.	«Бог	всёвидит».	Из-за	этого	я	её	и	купил.
—	А	я	думала,	ты	презираешь	дамское	рукоделие.
—	Только	в	тех	случаях,	когда	оно	мне	не	по	душе.
—	Ты	так	сказал,	чтобы	я	знала	своё	место?
—	Не	будь	слишком	обидчивой.
—	Я	так	боялась,	что	ты	вот	таким	тоном	и	будешь	со	мной	говорить.
—	Я	здесь	пробыл	всего	каких-нибудь	тридцать	шесть	часов	и	уже	сто

раз	успел	подумать:	«А	ей	здесь	понравится?»
—	То,	что	я	написала…	это	оттого,	что	на	самом	деле	я	тебя	не	знаю.	Я

только	думаю,	что	знаю	тебя.
—	А	ты	уверена,	что	дело	не	в	том,	что	ты	и	себя	не	всегда	знаешь?
—	И	в	этом	тоже.	—	И	сказала	уже	спокойнее:	—	Обещай	его	сжечь,

когда	получишь.
—	Ладно.
—	Я	—	та,	у	кого	очень	неплохо	получаются	письменные	буквы.
—	Помню-помню.
—	Тогда	поклянись.
—	Уже	поклялся.
—	Положа	руку	на	сердце?
—	Вот	 ты	и	 положи.	Оно	 знаешь	 где?	Где-то	 рядом	 с	 тобой.	—	Она

молчала.	—	Теперь	иди,	ложись	спать.
—	А	ты	что	собираешься	делать	сегодня?
—	Буду	работать	над	сценарием.	И	думать	о	том,	что	ты	спишь.
Снова	 —	 молчание.	 Последнее	 из	 многих,	 рассыпанных	 по	 всему

разговору.
—	Сорви	мне	примулу,	ладно?	Я	люблю	тебя.

Трубка	щёлкнула	прежде,	 чем	Дэн	успел	ответить.	Он	подумал	было
перезвонить	 в	 Калифорнию,	 дозвониться	 до	Милдред	 в	 большом	 доме	 и
попросить	 её	 пойти	 в	 «Хижину»	 взглянуть,	 в	 порядке	 ли	 Дженни,	 но
решил,	 что	 той	 и	 самой	 хватит	 ума	 пойти	 к	 Милдред,	 если	 ей	 надо



поплакаться	 в	 жилетку,	 и	 что	 вообще-то	 лучше	 заказать	 разговор	 на	 то
время,	когда	Дженни	проснётся,	попозже,	когда	здесь,	в	Англии,	день	будет
близиться	к	вечеру.	Так	он	и	поступил.

Это	 было	 неудачно	 вдвойне.	 Как	 только	 он	 услышал	 голос	 Дженни,
угрызения	 совести	 из-за	 Египта	 и	 Джейн	 резко	 усилились;	 однако	 ему
хотелось	немного	поднять	 ей	настроение,	прежде	чем	рассказать	об	 этом,
тем	более	что	покамест	и	особой	необходимости	в	этом	признании	не	было,
хотя	 он	 уже	 решил,	 что	 имеет	 смысл	 сообщить	 ей	 о	 том,	 что	 носится	 в
воздухе,	 уже	 сейчас,	 а	 может,	 и	 притвориться,	 что	 хочет	 сначала	 с	 ней
посоветоваться.	 Но	 Дженни,	 разумеется,	 сделала	 даже	 эту	 его
сомнительную	попытку	облегчить	свою	совесть	совершенно	невозможной.
Он	слышал	её	такой	далеко	не	в	первый	раз.	Прежде	уже	были	жалобы	на
плохой	день	в	студии,	раздражительность,	слёзы…	не	так	уж	неожиданно,
поскольку	он	знал,	возможно,	даже	лучше,	чем	она	сама,	до	какой	степени
каждая	актриса	живёт	на	нервах,	и	ошибкой	было	бы	не	понимать,	что	они
всего	 лишь	 пользуются	 предменструальной	 депрессией,	 чтобы	 чуть-чуть
побыть	 просто	 Евой	 и,	 поиграв	 так,	 очень	 быстро	 вернуться	 к	 своей
обычной,	 анормальной	 роли.	 Но	 его	 звонок,	 к	 несчастью,	 лишь	 усилил
впечатление	 искусственности	 их	 отношений.	 Как	 это	 всегда	 бывало,
Торнкум	 заставил	 его	 укрыться	 в	 прошлом,	 в	 утраченном	домене,	 в	 ином
мире,	и	миру	этому	не	нужен	был	её	голос,	чтобы	лишний	раз	напомнить
Дэну	 о	 новом	 расстоянии,	 их	 разделившем,	—	 почти	 равном	 расстоянию
между	воображаемым	и	реальным.

Это	 было	 несправедливо	 по	 отношению	 к	 Дженни…	 несправедливо
даже	 по	 отношению	 к	 нему	 самому,	 так	 как,	 пока	 она	 говорила,	 у	 него
росло	 желание	 оберечь,	 защитить	 её;	 он	 даже	 не	 лгал,	 просто	 немного
преувеличил	количество	раз,	 когда	он	думал	о	ней,	приехав	на	ферму.	Он
действительно	 лелеял	 мысль	 о	 её	 приезде	 сюда,	 хотя	 в	 то	 же	 время	 не
сомневался,	что	приедет	она	лишь	как	гостья:	иное	будущее	для	них	обоих
представить	было	бы	вряд	ли	возможно.	Какая	скука	владела	бы	ею	здесь,
пожертвуй	она	своей	карьерой	ради	этого	«далёка»…	и	всё	же	он,	словно
подросток,	 видел	 в	 мечтах	 ситуации,	 когда	 она,	 чудом	 изменив
собственную	природу,	радостно	соглашается	принять	этот	образ	жизни.	К
тому	 же	 ему	 недоставало	 её	 физически:	 её	 небрежной	 грации,	 её
присутствия	рядом,	 её	 голоса,	движений,	жестов	и,	 конечно	же,	 её	нагого
тела.

Он	считал,	что	давным-давно	освободился	от	представления,	что	лица,
часто	 встречающиеся	 на	 фотографиях,	 должны	 —	 это	 же	 аксиома!	 —
принадлежать	 гораздо	 более	 интересным,	 глубоким	 и	 человечным



личностям,	 чем	 все	 остальные	 представители	 рода	 человеческого:	 стоило
им	 оказаться	 вне	 экрана	 и	 сцены,	 как	 все	 свидетельства	 —	 будь	 то	 на
публике	или	в	частной	жизни	—	доказывали	совершенно	обратное.	Однако
сейчас	 он	 задумался	—	 а	 не	 стал	 ли	 он	 всё-таки,	 пусть	 самую	 малость,
жертвой	этого	представления:	увлечённый	её	живым	умом,	не	забыл	ли	он,
как	 соблазнительна	 она	 и	 по	 более	 ординарным,	 типично	 мужским
меркам…	и,	несомненно,	была	бы	не	менее	соблазнительной,	даже	если	бы
оказалась	менее	интересной	и	оригинальной	личностью.	Он	ощущал	себя
человеком,	захватившим	в	плен	принцессу	и	вдруг	обнаружившим,	что	сам
пленён	её	титулом	и	всем,	что	этот	титул	сопровождает;	тенёта,	разумеется,
шёлковые,	 но	—	 какой	 абсурд!	 Почему-то	 казалось,	 что	 международный
звонок	 в	 Торнкум	 требует	 от	 него	 гораздо	 большей	 терпимости,	 чем	 все
звонки	в	Лондон.	Звонок	этот	отдавал	особого	рода	капризностью,	сродни
комедиям	 периода	 Реставрации,	 этаким	 манерным	 забвением	 обыденной
реальности…	 фунты	 и	 доллары	 беззаботно	 тратились	 на	 сложные
технические	устройства	лишь	для	того,	чтобы	лишний	раз	установить,	что
они	нужны	друг	другу.	Это	напрочь	расходилось	с	 тем	чувством,	что	Дэн
испытал	 накануне,	 во	 время	 утренней	 прогулки	 с	 Полом;	 да	 и	 с
незначительным	 инцидентом	 чуть	 позже	 днём,	 совсем	 мелкой	 деталью:
Джейн	предпочла	поехать	вторым	классом,	а	не	первым.

Выбритый	и	одетый,	Дэн	на	минуту	остановился	у	окна	спальни,	глядя
вниз,	 за	 кроны	 яблонь	 в	 саду;	 и	 снова	 грустно	 подумал	 о	 прикосновении
Мидаса.	Иногда	понятия	 «иметь	 всё»	и	 «не	иметь	ничего»	 гораздо	ближе
друг	к	другу,	чем	могут	вообразить	те,	кому	не	очень	повезло.

Он	спустился	к	 завтраку.	Небо	по-прежнему	скрывали	тучи,	но	ветер
улёгся,	 а	 дождь	 прекратился	 ещё	 ночью.	 С	 полчаса	 он	 слушал	 болтовню
Фиби,	 рассказал	 ей	 что-то	 ещё	 про	 Джейн,	 про	 Пола	 и	 про	 двух	 её
дочерей…	 небольшая	 уловка,	 прикрывающая	 его	 нежелание	 объяснять,	 с
кем	он	разговаривал	по	телефону.	Фиби	слушала,	одобрительно	кивая,	хотя
он	 не	 мог	 бы	 сказать,	 потому	 ли,	 что	 ей	 понравились	 Джейн	 и	Пол,	 или
оттого,	 что	 она	 понимала	 —	 он	 наконец-то	 привозит	 сюда	 и	 других
родственников,	 помимо	Каро.	Потом	он	 вышел	 в	 огород,	 где	 уже	работал
Бен,	 чтобы	 тот	 показал	 ему,	 что	 там	 произошло	 за	 время	 его	 отсутствия:
ритуал,	осуществить	который	накануне	ему	помешали	погода	и	гости.

Дэн	 медленно	 шагал	 за	 стариком	 меж	 грядками,	 слушая	 его
комментарии:	 весенняя	 брокколи	 поднимается	 не	 так	 уж	 плохо,	 зелёный
лук	 довольно	 хорош,	 «сельдерейным	 корням»	 (как	 Фиби	 на	 кухне,	 Бен
испытывал	 некоторые	 затруднения	 из-за	 экзотических	 пристрастий	 Дэна)



тут	вроде	бы	по	вкусу	пришлось…	были	и	первые	посадки	нового	сезона:
из	 красной	 земли	 уже	 показались	 зелёные	 ростки	 шалота	 и	 головки
бобовых.	 Поговорили	 о	 семенном	 картофеле,	 который	 Бен	 должен
вскорости	 заказать:	 всегдашний	 спор	 о	 том,	 что	 предпочесть	—	 вкус	 или
урожайность,	 который	 всегда	 решался	 одинаково.	 Бен	 выращивал	 сорт
«король	 Эдуард»,	 исходя	 из	 величины	 картофелин	 и	 здравого	 смысла,	 а
Дэну	разрешалось	иметь	один-два	ряда	его	любимой	«катрионы»	и	«еловой
шишки»	 (если	 удавалось	 достать	 семена),	 чтобы	 похвастаться	 перед
воображалами	—	лондонскими	друзьями.

Отсюда	 они	 перешли	 к	 недостаткам	 американского	 овощеводства,
горестную	историю	которого	Бен	не	уставал	выслушивать	с	неувядаемым
интересом:	 видимо,	 атавистическое	 представление	 крестьян
девятнадцатого	века	об	Америке	как	стране	обетованной,	где	всё	вырастает
крупнее	 и	 вкуснее,	 как-то	 застряло	 в	 его	 сознании,	 и	 ему	 доставляло
удовольствие,	 когда	 из	 рассказов	 Дэна	 становилось	 ясно,	 что	 Бен	 и	 его
предки	поступили	мудро,	не	тронувшись	с	места.	Они	же	там,	в	Америке,
объявили	 оранжевый	 пепин	 Кокса	 и	 бленгеймский	 ренет[793]	 пропащими,
говорит	Дэн,	и	Бен	качает	головой,	не	в	силах	этому	поверить.	Он	не	может
представить	 себе	 страну,	 где	 человек	 хоть	 немного	 да	 не	 занимается
садоводством	или	хотя	бы	хоть	немного	да	не	разбирается	в	нём.	 (Боюсь,
самого	Дэна	весьма	редко	можно	увидеть	с	лопатой	в	руке.)

Они	 останавливаются	 над	 грядкой	 новомодных	 заграничных
приобретений	 Дэна	 —	 артишоки;	 их	 серо-зелёные	 листья	 уже	 начали
разворачиваться.	Ни	Бен,	ни	Фиби	не	станут	есть	то,	что	тут	вырастет,	но
старик	 наклоняется	 и	 ласково	 ерошит	 листья	 на	 самом	 большом	 из
растений,	 демонстрируя	 терпимость	 к	 этому	 чужестранцу.	 Как	 все
огородники,	 он	 с	 нежностью	относится	 к	 растениям,	 рано	появляющимся
из	 земли	 —	 глашатаям	 весны,	 когда	 зима	 ещё	 не	 кончилась;	 Дэн	 тоже
испытывает	 приятнейшее	 чувство	 смены	 времён	 года,	 пробуждения.	 Он
снова	 возвращается	 мыслями	 к	 Дженни,	 искусственности,	 звонкам	 из
Калифорнии.	Да,	реальное	обитает	в	здешних	местах.

Часом	позже,	когда	он,	в	своём	рабочем	кабинете,	уже	успел	вернуться
к	нереальному,	 зазвонил	 телефон.	 Звонила	Роз;	 она	 только	 что	проводила
мать	 в	 Оксфорд;	 она	 полагает,	 что	 этот	 узелок	 ей	 удалось	 распутать.	 В
конечном	 счёте	 всё	 сводится	 к	 двум	 противоречащим	 друг	 другу
обстоятельствам:	 к	 социалистическим	 принципам,	 в	 частности	 —	 не
позволяющим	ей	ездить	иначе	как	вторым	классом,	и	к	тому,	что,	согласись
Джейн	 ехать	 с	 ним,	 это	 было	 бы,	 как	 ей	 думается,	 не	 вполне	 comme	 il



faut[794]	—	что	скажет	Нэлл?	С	последним	возражением	Роз,	в	свойственной
ей	манере,	расправилась,	немедленно	позвонив	в	Комптон.	Нэлл	(во	всяком
случае,	 по	 словам	 Роз)	 посмеялась	 над	 щепетильностью	 Джейн,	 мол,
жалко,	 мне	 никто	 не	 предлагает	 пожариться	 на	 солнышке,	 блеск	 что	 за
идея,	как	раз	то,	что	Джейн	надо…	впрочем,	сама	Джейн,	кажется,	до	конца
ещё	не	убеждена.

—	 Она	 всё	 толкует	 о	 потакании	 собственным	 слабостям.	 У	 меня	 и
правда	на	неё	зла	не	хватает,	она	просто	по-идиотски	на	этом	зациклилась.
А	я	ей	говорю,	никакой	ты	не	социалист.	Просто	надутая	старая	брюзга.

—	Ну	и	чем	же	дело	кончилось?
—	 Она	 всё-таки	 призналась,	 что	 предложение	 кажется	 ей

соблазнительным.	Скорее	всего	она	передумает.	Просто	дело	в	том,	что	она
всегда	 как	 мул	 упирается,	 если	 все	 начинают	 говорить	 ей,	 как	 надо
поступить…	она	такой	же	была,	когда	вы	познакомились?

—	Сильно	смахивала	на	свою	старшую	дочь,	по	правде	говоря.
—	 Эй,	 это	 нечестно!	 Я	 ужасно	 сговорчива.	 —	 И	 закончила:	 —	 Во

всяком	 случае,	 она	 собирается	 вам	 позвонить,	 как	 только	 доберётся	 до
дома.

И	опять	ему	выразили	благодарность.
Потом	он	позвонил	в	лондонскую	контору	Малевича,	выяснить,	можно

ли	 всё	 устроить	 так	 быстро	 и	 легко,	 как	 обещал	 продюсер,	 хотя	 бы	 в
отношении	 виз	 и	 билетов.	 Секретарь,	 с	 которой	 он	 говорил,	 сказала,	 что
выяснит	 насчёт	 путешествия	 по	 Нилу	 и	 сразу	 же	 позвонит	 ему,	 что	 и
сделала	 минут	 через	 двадцать.	 Круиз	 по	 Нилу	 начинается	 в	 следующий
четверг	из	Луксора,	она	уже	заказала	две	отдельные	каюты.	Пассажиров	не
так	много;	заказ	можно	будет	аннулировать.

Дэн	вернулся	к	сценарию.	Индийские	эпизоды	постепенно	принимали
нужную	форму,	 подпитывая	 друг	 друга.	Потом	вдруг	 зажила	 собственной
жизнью	целая	страница	диалога:	её	будет	легко	сыграть.	Он	съел	сандвичи,
принесённые	 Фиби,	 и	 решил	 устроить	 передышку.	 Включил	 музыку:
Моцарт,	 Симфония	№	 40,	 соль-минор	—	 и	 сел	 в	 кресло;	 слушал,	 курил,
глядел	 в	 окно.	 Дождь	 полил	 снова.	 Дэн	 подошёл	 к	 окну,	 смотрел	 на
дождевые	ручьи,	несущиеся	по	въездной	аллее,	на	россыпь	подснежников	у
двух	древних	камней	в	форме	стога	по	краям	дорожки,	ведущей	к	крыльцу.
Музыка	за	его	спиной…	он	чувствовал,	как	его	заливает	нежданная	волна
счастья,	 ощущения	 полноты	 жизни,	 плодородия,	 словно	 он	 обогнал
стоящее	 на	 дворе	 время	 года	 и	 перенёсся	 на	 два	 месяца	 вперёд,	 в	 самый
разгар	 весны.	 Семя	 набухло	 и	 готово	 было	 прорасти,	 щёлка	 в	 двери
расширилась	 на	 целый	 сантиметр…	 и	 всё	 же	 он	 чувствовал,	 что	 это	 —



чистой	воды	эгоизм	и	оптимизм	его	неоправдан.	Возможно,	всё	это	шло	от
простоты	 его	 детства.	 Ему	 необходима	 была	 сложность,	 большие
обещания,	 бесконечно	 разветвляющиеся	 дороги;	 и	 вот	 сейчас,	 в	 этот	миг,
он	 просто	 почувствовал,	 что	 всё	 это	 у	 него	 есть.	 И	 как	 в	 солнечной,
золотисто-зелёной	 музыке,	 безмятежно	 льющейся	 позади	 него,	 за	 её
гармоничностью	 и	 лёгкостью	 укрывались	 тёмные	 тени,	 точно	 так	же	 и	 в
счастье	Дэна	скрывалась	и	печаль:	он	был	счастлив	потому,	что	он,	по	сути
своей,	отшельник,	а	это	не	могло	не	калечить	душу.

Во	 время	 работы	 над	 сценарием,	 не	 только	 когда	 он	 изучал	 жизнь
Китченера,	 но	 и	 тогда,	 когда	 исследовал	 биографии	 людей,	 тесно	 с	 ним
связанных,	Дэну	часто	приходило	в	голову,	что	то,	что	они	ощущали	себя
британцами,	 их	 одержимость	 чувством	 патриотизма,	 долга,	 судьбами
родины,	их	готовность	пожертвовать	собственной	природой,	собственными
склонностями	 (но	 ни	 в	 коем	 случае	 не	 собственными	 амбициями!)	 ради
системы,	ради	квазимифической	цели,	были	ему	абсолютно	чужды,	хотя	он
вроде	 бы	 и	 сам	 выступал	 в	 роли	 мифотворца.	 Империя	 была	 тяжкой
болезнью…	aut	Caesar,	aut	nullus[795];	да	к	тому	же	явлением	совершенно	не
английским.	 Весь	 девятнадцатый	 век	 был	 болезнью,	 великим
заблуждением,	называемым	«Британия».	Истинная	Англия	—	это	 свобода
быть	самим	собой,	плыть	по	течению	или	лететь	по	ветру,	словно	спора,	ни
к	 чему	 не	 привязываясь	 надолго,	 кроме	 этой	 свободы	 движения.	 Дэн	—
один	 из	 тех	 немногих,	 кому	 повезло	 с	 возможностью	 почти	 буквально
пользоваться	 этой	 свободой:	 жить	 там,	 где	 хочется,	 и	 так,	 как	 хочется…
отсюда	и	типичные	национальные	черты:	развивающийся	внутренний	мир
и	 внешний,	 застывший	 в	 неподвижности	 лик,	 ревниво	 этот	 мир
охраняющий.	 Это	 англичанство	 было	 свойственно	 —	 если	 судить	 в
ретроспективе	 —	 уже	 архетипу	 красно-бело-голубого	 британца,	 каким	 и
являлся	 Китченер.	 Его	 собственный	 лик	 мог	 казаться	 воплощением
британского	патриотизма	и	Британской	империи,	но	в	душе	его	творилось
иное,	 она	 была	 полна	 хитрости	 и	 коварства,	 подчинена	 тирании	 его
личного	мифа	гораздо	более,	чем	мифа	национального,	который	он	якобы
пытался	воплотить	в	реальность.

Не	быть	конформистом…	любой	ценой,	только	не	быть	конформистом:
вот	 почему	 непонятным	 и	 неверным,	 скорее	 биологически,	 чем
политически,	было	решение	Джейн	обратиться	к	марксизму.

Началась	 последняя	 часть,	 правда,	 Дэн	 перестал	 слышать	 музыку,
разве	что	подсознательно…	да	и	вообще	ничего	не	слышал.	И	вдруг	до	него
донёсся	 голос	 Фиби:	 опять	 телефон.	 Он	 взглянул	 на	 часы;	 это	 мог	 быть
заказанный	им	разговор	с	Калифорнией…	но	до	этого	разговора	оставался



ещё	 целый	 час;	 а	 Фиби,	 увидев	 его,	 сказала	 —	 это	 миссис	 Мэллори.
Спустившись	 вниз,	 он	 помешкал	 немного,	 набрал	 в	 лёгкие	 воздуха	 и
сказал:

—	Привет,	Джейн.	Нормально	доехала?
—	Да,	 Дэн.	 Спасибо.	—	И,	 чуть	 поколебавшись,	 спросила:	—	Я	 так

понимаю,	что	Роз	успела	с	тобой	поговорить?
—	Она	говорит,	теперь	нас	трое	против	одного.
—	Я	чувствую,	что	стала	жертвой	грозного	заговора.
—	Не	жертвой.	Благополучателем.	Так	поедешь?
—	Только	если	ты	абсолютно	уверен,	что	тебя	не	пугает	самая	мысль

об	этом.
—	Тогда	я	не	стал	бы	этого	предлагать.
—	Так	ты	уверен?
—	Это	будет	чудесно.	Уверен,	тебе	понравится.
—	Тогда	я	с	удовольствием	поеду.	Если	можно.
—	Вот	теперь	я	чувствую,	что	и	вправду	прощён.
Минута.	Другая.	Она	ничего	не	говорит.	Он	ждёт.
—	Прощение	ты	получил	много	лет	назад,	Дэн.
—	Ну	хотя	бы	символически.
Он	сразу	же	заговорил	быстро,	деловым	тоном,	о	том,	что	из	Луксора

есть	 круиз	 по	 Нилу,	 который	 начинается	 в	 следующий	 четверг,	 и	 что	 он
хотел	 бы	 попасть	 в	 Каир	 в	 тот	 же	 день.	 Она	 немного	 испугалась,	 будто
такие	 далёкие	 путешествия	 всё	 ещё	 требовали	 по-викториански
тщательной	подготовки.	Но	Дэн	заверил	её,	что	все	билеты	будут	заказаны,
что	 эти	 круизы	 вовсе	 не	 светского	 характера	 и	 не	 требуют	 какой-то
особенно	 модной	 одежды.	 Если	 она	 сможет	 попасть	 в	 Лондон	 в
понедельник,	 они	 займутся	 визами.	Он	 ожидал,	 что	 она	 снова	испугается
—	не	слишком	ли	дорого	всё	получится,	но,	странным	образом,	она	об	этом
даже	 не	 спросила…	 а	 может	 быть,	 уже	 выяснила	 детали	 в	 каком-нибудь
местном	туристическом	агентстве	и	пришла	к	выводу,	что	может	позволить
себе	такие	траты.

—	Ты	должен	сказать	мне,	кому	заплатить,
—	Мы	всё	это	обсудим	в	понедельник.	В	конторе	могут	и	не	знать,	всё

оплачивает	студия.	Так	что	не	беспокойся.
—	Я	хочу	сама	оплатить	свою	часть	расходов.
—	Разумеется.	Мы	едем	вскладчину.	Это	же	кинобизнес.	За	всё	всегда

расплачиваешься	потом.	И	буквально	и	фигурально.
По	 молчанию	 на	 том	 конце	 провода	 он	 почувствовал	 —	 это	 ей	 не

понравилось:	 ведь	 ей	 не	 дозволено	 даже	 расплатиться	 на	 месте	 за



собственное	 дурное	 поведение.	 Но	 в	 конце	 концов	 выяснилось,	 что
причина	молчания	была	более	невинной.

—	 Я	 чувствую	 себя	 как	 ребёнок,	 которому	 предложили	 совершенно
неожиданное	угощение.	Не	в	силах	поверить	в	это.

—	Ну	там	ведь	полным-полно	старых,	всем	надоевших	фараонов.	Тебе
ещё	будет	противно.

—	Надо	взять	книгу,	почитать	про	всё	это.
Дэн	сказал,	что	ей	не	нужно	покупать	путеводитель,	у	него	в	Лондоне

сохранился	 тот,	 которым	 он	 сам	 когда-то	 пользовался.	 Они	 ещё	 минуту
поговорили	о	том,	что	следует	сделать.	Джейн	снова	поблагодарила	его	—
за	предложение	и	за	ночёвку	—	и	повесила	трубку.

Он	прошёл	в	гостиную,	налил	себе	немного	виски.	Жребий	брошен,	и
очень	 скоро	 ему	 предстоит	 разговаривать	 с	 Дженни	 и	 принимать
собственное	 решение.	 Говорить	 ей	 пока	 не	 обязательно.	 Но	 в	 искусстве
обманывать	Дэн	был	далеко	не	новичок.	Чем	дольше	ты	откладываешь,	тем
труднее	потом	оправдываться.	Он	стоял	и	смотрел	в	глаза	епископу.	Потом
принялся	репетировать.

Заказанный	 разговор	 дали	 вовремя,	 раньше,	 чем	 ему	 хотелось	 бы.
Дженни	только	что	встала	и	была	в	восторге:	звонка	она	не	ждала.

—	Прости	меня,	пожалуйста,	за	вчерашнее.	Я	больше	не	буду.
—	Выкини	чёртово	зелье	в	уборную	и	спусти	воду.
—	Хорошо.	Обещаю.
—	Откуда	ты	взяла	эту	дрянь?
—	У	одного	человека.	На	студии.
Он	почувствовал	—	она	лжёт,	 хотя	не	мог	бы	сказать,	почему	у	него

возникло	такое	подозрение;	просто	в	иных	обстоятельствах	он	заставил	бы
её	побольше	рассказать	об	этом	«одном	человеке».

—	Как	ты	себя	чувствуешь?
—	 Нормально.	 Выкарабкаюсь.	 Тем	 более	 ты	 позвонил.	 —	 И

добавила:	—	Знаешь,	может,	тебе	всё-таки	прочитать,	что	я	там	понаписала.
Просто	чтоб	знать,	какая	я	стерва.

Дэн	 почувствовал	 облегчение,	 словно	 шахматист,	 которому	 дали
возможность	увидеть	хотя	бы	один	безошибочный	ход	впереди.

—	Через	минуту	ты	узнаешь	то	же	самое	обо	мне.
—	Как	это?
—	У	меня	новости,	Дженни.	Я	вчера	хотел	тебе	сказать,	но	понял,	что

момент	 не	 очень-то	 подходящий.	 Я	 еду	 в	 Египет.	 На	 следующей	 неделе.
Вернусь	до	твоего	приезда.

—	Ох,	Дэн.	Это	подло.



—	Мне	во	что	бы	то	ни	стало	нужны	новые	идеи.
—	Но	ты	ведь,	кажется,	говорил…
—	Пришлось	передумать.	Сейчас	сценарий	читается	как	краткий	курс

истории	страны.	А	надо,	чтобы	атмосфера	была.
—	А	отложить	нельзя?
—	К	сожалению.
—	Там	полно	девиц,	исполняющих	танец	живота.	С	лукавыми	очами.

Я	тебе	не	доверяю.
—	 Со	 мной,	 возможно,	 будет	 дуэнья.	 Если	 это	 может	 служить

утешением.
—	Твоя	дочь?
—	Нет.	Самая	тяжкая	семейная	проблема	момента.	Её	тётка.
Последовало	недолгое	молчание;	потом	—	недоверчивое:
—	Как,	сестра	твоей	бывшей?
—	Все	совершенно	с	толку	сбились,	не	зная,	что	с	ней	делать.	Она	в

депрессии,	 совсем	 замкнулась	 в	 себе.	 А	 я	 возьми	 да	 и	 предложи	 это	 не
подумав.	Бог	знает	почему.	Когда	она	здесь	была.	Доброе	дело	дня	—	что-
то	вроде	того.

Новость	 явно	 обескуражила	 Дженни.	 Дэн	 ждал.	 Затем	 он	 снова
услышал	 её	 голос	—	 холодный,	 сдержанный	 и	 отчего-то	 гораздо	 ближе,
чем	раньше.

—	Мне	казалось,	вы	почти	не	разговариваете	друг	с	другом.
—	Ну	в	данный	момент	здесь	абсолютный	мир	и	всепрощение.
—	И	что,	она	сказала	«да»?
—	Мы	все	пытаемся	её	уговорить.
—	А	твоя	бывшая	одобряет?
—	Дженни,	мы	говорим	о	совершенно	растерявшейся	женщине	весьма

средних	лет.	Она	бы	тебе	понравилась,	если	бы	ты	познакомилась	с	ней.	Ты
бы	 её	 пожалела.	На	 самом	 деле	 это	 просто	 акт	милосердия,	 и…	 тут	 есть
кое-что	ещё.

—	Что	такое?
—	 Кэролайн.	 Она	 тяжко	 переживала	 нашу	 затянувшуюся	 вендетту.

Пожалуй,	мне	хочется	показать	ей,	что	её	папочка	в	душе	человек	вполне
приличный.	Если	иметь	в	виду	кое-какие	другие	мои	грехи.

—	То	есть	—	меня.
—	В	том	числе.
—	А	как	дела	с	её	заморочками?
—	 Насколько	 я	 понимаю,	 в	 следующие	 выходные	 они	 будут	 иметь

место	в	Париже.	Пока	ещё	в	разум	не	вошла.	И	говорить	нечего.



—	Жалко,	у	меня	нет	такого	милого,	вполне	традиционного	господина
в	 качестве	 друга	 сердца.	 —	 Она	 поспешила	 продолжить,	 не	 дав	 Дэну
ответить	ей:	—	А	она	тебе	нравится?

—	Безумно.	Потому	я	тебе	и	рассказываю	об	этом.
—	Я	серьёзно.
—	Она	всегда	нравилась	мне	как	человек.	В	те	дни,	когда	я	её	хорошо

знал.	И	только.
—	Значит,	это	не	просто	акт	милосердия.
—	Она	бы	тебе	понравилась.	И	ты	бы	её	пожалела.
—	Все	подлые	мужики	говорили	так	испокон	веков.
—	Но	это	правда.	В	данном	случае.
—	Я-то	по	крайней	мере	предала	тебя	только	на	бумаге.	Ты	для	меня

вовсе	не	мистер	Найтли.
—	Никогда	не	замахивался	так	высоко.
—	Ты	даже	и	не	пытаешься.
—	Потому	что	ты	не	Эмма.
—	Всего	лишь	мыльная	водичка.
—	Это	ещё	что?
—	То,	что	остаётся,	когда	умывают	руки.	—	Дэн	молчал.	—	Я	думаю,

ты	подонок	уже	потому,	что	меня	не	предупредил.
—	Я	вчера	собирался.	И	это	ещё	не	точно.
—	Ох,	 если	бы	я	могла	видеть	 твоё	лицо.	—	И	вдруг	 сказала:	—	Ой

Господи,	шофёр	уже	в	дверь	стучит.	Не	вешай	трубку.
Минуту	спустя	она	вернулась.
—	Дэн?
—	Ты	опаздываешь?
—	Нет,	но	должна	ехать.	Ещё	не	одета.	Ты	завтра	вечером	позвонишь?
—	Конечно.
—	Ты	способен	так	достать	человека,	что	он	на	иглу	сядет,	знаешь	ты

это?
—	Это	калифорнийский	стиль	беседы.	Не	твой.
—	А	ей	лучше	бы	сохранить	те	её	принципы	в	личных	отношениях,	о

которых	ты	мне	рассказывал.
—	Она	уже	поднимала	эту	проблему.	А	я	заверил	её,	что	ты	слишком

умна,	чтобы	мне	не	верить.
—	Объясни	ей,	что	правильнее	читать	эту	фразу	без	«не».
—	 К	 тому	 же	 она	 —	 дама	 весьма	 левых	 взглядов.	 У	 неё	 нет	 ни

времени,	 ни	 желания	 иметь	 дело	 с	 капиталистическими	 бездельниками
вроде	меня.



—	Кроме	тех	случаев,	когда	бездельник	приглашает	её	в	Египет.
—	 Подозреваю,	 она	 захочет	 обратить	 меня	 в	 свою	 веру.	 Если

согласится	поехать.	—	И	он	добавил:	—	Так	хочется,	чтобы	это	была	ты.
—	Я	—	что?
—	Была	со	мной.	И	была	здесь	сейчас.
—	А	я	буду	с	тобой.	По	почте.	Теперь	я	даже	рада.
—	Завтра	поговорим?
—	Только	потому,	что	мне	тут	не	с	кем	больше	разговаривать.
—	Разумеется.
—	 И	 нечего	 думать,	 что	 я	 сейчас	 скажу:	 «До	 свидания».	 Я	 не

заканчиваю	 разговор,	 только	 чтоб	 заставить	 тебя	 побольше	 денег
потратить.

—	Догадываюсь.
—	А	сколько	ей	лет?
—	Далеко	за	сорок.	И	варикозные	вены,	если	это	тебе	интересно.
—	Не	интересно.
—	Ну	тогда	ладно.
Молчание.	 Потом	 —	 тоненький	 голосок,	 странно	 плоский,

невыразительный	 тон,	 удачно	 использованный	 ею	 в	 нескольких	 уже
отснятых	сценах:

—	Всё.	Я	пропала.
—	Дженни!
—	Совсем.
Но	она	ещё	помолчала	и	только	потом	опустила	трубку	на	рычаг.
Дэн	 обнаружил,	 что	 рассматривает	 надпись	 «Бог	 всё	 видит»,	 хотя

чувство	 было	 такое,	 что	 видит	 он	 далеко	 не	 всё;	 наверняка	 не	 видит,	 как
искушён	Дэн	в	полуправде.	Но	странным	образом	боль	в	голосе	Дженни,	её
неуверенный	 тон,	 совершенно	 ей	 несвойственный,	 глубоко	 его	 тронули.
Испуг,	 одиночество,	 простота,	 человечность…	 что-то	 такое,	 что	 остаётся,
если	вычесть	избалованность	и	искусственность…	он	уже	представлял	себе
день,	когда	она	встретится	с	Джейн	и	он	будет	прощён.

Он	всё	 стоял	у	 телефона,	но	 теперь	 сквозь	дверь	 гостиной	ему	стала
видна	 наклонная	 полоса	 солнечного	 света,	 лившаяся	 на	 устланный
циновками	пол	из	окон,	глядящих	на	запад.	Белёная	стена	напротив	сияла,
словно	 в	 интерьерах	 Вермеера.	 Дэн	 раскрыл	 входную	 дверь	 и	 вышел	 на
крыльцо.	На	юге	и	на	западе	небо	прояснялось,	и	впервые	со	времени	его
приезда	 сюда	 закатное	 зимнее	 солнце	 пробилось	 сквозь	 облака.	 Рваные
клочья	 тёмно-серой	 дымки,	 силуэтами	 выделяясь	 на	 фоне	 прозрачно-
жёлтого	 от	 солнечных	 лучей	 воздуха,	 уплывали	 прочь.	 Всё	 в



распростёршейся	 перед	 ним	 долине	 было	 испятнано	 бледным	 золотом:
мокрый	сад	перед	домом,	луга,	сверкающие	капли	на	ветках.	Дальше	к	югу,
над	 Ла-Маншем,	 лежала	 длинная	 рыхлая	 гряда	 дождевых	 туч;	 с	 одного
конца	 она	 загибалась	 пышным	 плюмажем	 длиною	 миль	 в	 пятнадцать,	 и
плюмаж	 этот	 был	 окрашен	 в	 изысканный,	 то	 и	 дело	 меняющий	 оттенки
серо-сизый	 цвет.	 А	 сами	 тучи	 в	 той	 стороне	 несли	 в	 своих	 складках	 и
бороздах	нежно-фиолетовые	и	аметистовые	размывы.

С	дальнего	края	долины	донёсся	трескучий	голос	невидимой	сороки,
ей	сердито	откликнулась	пара	ворон.	Вороны	пролетели	у	него	над	головой
с	нарочитым	шумом	и	криком,	и	Дэн	прошёл	по	мокрым	плитам	дорожки
туда,	 где	 мог,	 обернувшись	 назад,	 посмотреть	 поверх	 крыши	 дома,	 что
происходит.	Высоко	над	буковой	рощей	кругами	ходил	канюк,	мягкий	свет
с	 запада,	 словно	 неяркий,	 осторожный	 луч	 прожектора,	 выхватывал
коричневый	с	белым	испод	его	распростёртых	крыльев.	Он	кричал,	словно
мяукал,	величественный,	золотистый,	в	апофеозе	солнечных	лучей	на	фоне
тёмных	туч.	Дэн	стоял,	наблюдая,	как	птицы	гонят	его	прочь,	и	вспоминал
Тсанкави.	 Вспоминал	 свои	 реальные,	 ещё	 не	 написанные	 миры,	 своё
прошедшее	будущее,	своё	будущее	прошлое.



Третий	вклад	

Написано	во	гневе.
Хмырь	 резко	 изменился,	 когда	 ты	 уехал.	 Ему	 даже	 удалось	 вполне

убедительно	 сделать	 вид,	 что	 он	 мне	 сочувствует,	 когда	 он	 услышал	 эту
новость.	В	тот	вечер	у	него	намечалась	вечеринка,	если	у	меня	нет	занятия
поинтереснее…	 Он	 ясно	 дал	 понять,	 что	 там	 будет	 полно	 народу,	 это
никакой	не	подходец	с	его	стороны.	Я	не	пошла,	да	мне	и	не	хотелось.	Но
на	площадке	он	стал	вести	себя	получше,	даже	Билл	это	отметил.	И	между
съёмками.	Он	даже	 сказал	 как-то	на	 днях:	 было	бы	 здорово	 опять	 вместе
поработать.	Может,	он	и	пытался	тогда	застолбить	участочек,	но	отчасти	и
правда	говорил,	что	думал.

Думаю,	 теперь	мне	лучше	называть	 его	настоящим	именем.	Стив	 его
зовут,	если	помнишь.

Я	в	нём	находила	столько	достойных	презрения	черт,	но	кое-что	в	нём
вызывало	зависть:	думаю,	опять-таки	его	«американство».	Этакая	лёгкость,
свобода	 поведения,	 небрежность,	 то,	 как	 его	 невозможно	 заставить
замолчать	 или	 унизить.	 Даже	 то,	 что	 он	 на	 самом	 деле	 не	 принимает
всерьёз	 своё	 актёрское	мастерство	 (что	 бы	 он	 там	ни	 говорил).	Жизнь	—
забавная	 штука,	 он	 в	 целом	 —	 счастлив,	 у	 него	 есть	 его	 девочки,	 и
«порше»,	 и	 теннис,	 и	 его	 тело!	 Если	 честно	 —	 теперь	 он	 не	 только
раздражает	 меня,	 но	 и	 как-то	 облегчает	 существование.	 Вот	 этого	 ты
никогда	 не	 мог	 понять	 о	 нас,	 бедных	 актёришках:	 иногда	 между	 нами
устанавливаются	довольно	добрые	отношения,	что-то	 среднее	между	тем,
что	мы	играем,	и	тем,	что	мы	есть	вне	всей	этой	бодяги.	Потому	что	никто
на	самом	деле	не	знает,	каково	это	—	быть	всё	время	под	оком	камеры.

Это	началось	ещё	до	твоего	отъезда.	Я	скрывала,	потому	что	увидела
—	 я	 понимаю	 его	 лучше,	 чем	 ты	 (несмотря	 на	 твоё	 подлое
двурушничество,	но	об	этом	—	чуть	позже),	и	я	знаю	—	этого	ты	в	людях
не	любишь.	Если	они	понимают	что-то	лучше,	чем	ты.	И	когда	ты	смылся,
наши	отношения	становились	всё	лучше	и	лучше.	Он	теперь	не	так	лезет	из
кожи	 вон,	 чтоб	 выглядеть	 ужасно	 умным,	 гораздо	 больше	 старается	 быть
естественным.	 Самая	 капелька	 раздражения	 между	 мной	 и	 партнёром,
которое	 мне	 обычно	 нравится,	 по-прежнему	 существует.	 Но	 теперь	 это
лишь	помогает,	а	не	мешает.

Я	догадалась,	что	он	нашёл	себе	новую	девочку;	и	в	один	прекрасный
день	она	заявилась	на	площадку;	это	случилось	на	пятый	день	после	твоего



отъезда.
Ну	 да,	 я	 тебе	 про	 неё	 тоже	 не	 упоминала.	 Её	 папочка	 —	 какая-то

большая	 шишка	 в	 юридических	 кругах,	 от	 него	 так	 и	 несёт	 сделками,
земельными	участками,	корпорациями.	Конторы	в	Сан-Франциско	и	в	Нью-
Йорке.	Зовут	её	Кэтрин.	Кейт.	Очень	сексапильна,	сдержанна,	но	вежлива.
Прошлым	 летом	 она	 побывала	 в	Англии;	 мы	 поговорили	 об	 этом.	Потом
Стив	 сказал,	 они	 идут	 на	 новый	фильм	Феллини,	 может,	 я	 решу	 пойти	 с
ними…	я	попыталась	выведать,	что	она	думает,	мне	очень	хотелось	пойти,
но	 я	 не	 пошла	 бы,	 если	 бы	 ей	 было	 неприятно.	Она	 вроде	 бы	 ничего	 не
имела	 против.	 Я	 подумала,	 может,	 он	 ей	 говорил,	 что	 я	 чувствую	 себя
одинокой,	 или	 стесняюсь,	 или	 ещё	 что.	 Не	 думаю,	 что	 всё	 было
запланировано.	Хотя	могло	бы.	Но	теперь	это	уже	не	важно.

Сначала	мы	заехали	к	нему	—	выпить.	Оказалось,	Кейт	немного	знает
Эйба	и	Милдред:	её	родители	тоже	живут	в	Бель-Эре.	Она	закончила	Лос-
Анджелесский	 университетский	 колледж	 по	 специальности	 «английский
язык»	 и	 драматическое	 искусство,	 но	 актрисой	 быть	 не	 собиралась.	 Она
знает	Стива	«спокон	веку».	Они	вместе	учились	в	школе.	Мы	поговорили	о
нашей	 картине.	 Стив	 был	 очень	 мил,	 говоря	 о	 моей	 работе.	 Мы	 с	 Кейт
поговорили	 о	 преподавании	 драматического	 искусства.	 Пошли	 в	 кино,
посмотрели	 Феллини,	 пошли	 поесть.	 Она	 теперь	 нравилась	 мне	 гораздо
больше.	Казалось,	 она	 откладывает	Стива	 с	 его	 страстными	порывами	на
потом,	и	мы	с	ней	в	разговоре	даже	пару	раз	выступили	единым	фронтом
против	 него	 —	 в	 шутку,	 конечно.	 Она	 вроде	 бы	 хорошо	 на	 него
действовала.	Отрезвляюще.	Она	слишком	хорошо	его	знает,	чтобы	он	мог
позволить	 себе	 всегдашние	 рискованные	 шуточки	 о	 политике	 или	 об
актёрской	игре.	Они	не	касались	друг	друга,	 впечатление	было	 такое,	 что
они	давно	женаты	или	—	что	они	брат	и	сестра.	Скорее	последнее.

Обед	закончился,	я	пробормотала	что-то	про	такси:	я	ведь	думала,	они
вернутся	к	нему.	Но	нет,	он	отвезёт	её	домой,	в	Бель-Эр…	и	меня	заодно.	Я
всё	ещё	думала,	они	просто	соблюдают	приличия.	Подбросят	меня	домой,	а
потом	 поедут	 к	 нему.	Но	 я	 и	 тут	 ошиблась.	 Её	 дом	 оказался	 ближе,	 и	 он
сначала	повёз	нас	туда.	Она	пригласила	нас	зайти,	выпить	напоследок,	но
мне	 даже	 не	 пришлось	 отговариваться:	 Стив	 отказался	 за	 нас	 обоих:
полночь,	надо	выспаться.	Он	вышел,	поцеловал	её	недолгим	поцелуем.	Она
наклонилась	 к	 моему	 окну	 и	 повторила	 приглашение:	 приходи	 в	 любое
время,	 как	 будешь	 свободна	 —	 посидим,	 можем	 вместе	 пойти	 за
покупками,	съездим	на	прогулку	—	всё,	что	угодно.

Через	 две	 минуты	 Стив	 и	 я	 были	 у	 ворот	 дома	 Эйба	 и	Милдред.	 К
этому	моменту	мной	уже	 владели	подозрения,	 и	 я	 твёрдо	 решила	не	 дать



ему	 даже	 возможности	 отказаться	 от	 предложения	 зайти	 и	 выпить
напоследок.	 Как	 только	 машина	 остановилась,	 я	 поблагодарила	 его	 за
проведённый	вместе	вечер	и	собралась	выйти.

Он	сказал:
—	Дженни,	одну	минутку.	Ты	не	поверишь,	но	я	хочу	сказать,	что	этот

вечер	доставил	мне	истинное	наслаждение.
Я	сказала:
—	Мне	тоже.	И	мне	понравилась	Кейт.
—	 Я,	 видно,	 не	 с	 той	 ноги	 пошёл	 во	 время	 нашей	 первой	 встречи,

верно?
Я	сказала:
—	Это	не	имеет	значения.	Может,	даже	пошло	на	пользу.
Я	 понимала,	 что	 разговариваю,	 как	 англичанка.	 Но	 всё	 это	 было

совершенно	не	нужно.	В	 словах	не	было	необходимости:	 в	 конце	концов,
последние	 недели	 нам	 вместе	 работалось	 всё	 лучше	 и	 лучше.	 Он	 сидел,
уставившись	 на	 руль	 машины.	 Есть	 некоторые	 ракурсы…	 эти	 его	 усы,
волосы…	вид	 обиженного	Иисуса.	Он	играл,	 но	мне	 стало	 его	 почему-то
жаль.	Я	наклонилась,	чмокнула	его	в	висок	и	вышла	из	машины.

Когда	я	направилась	к	дому,	я	услышала,	что	он	тоже	вышел.	На	миг
меня	 охватил	 ужас	 —	 вдруг	 он	 идёт	 за	 мной.	 Смешно,	 как	 мы	 боимся
протянуть	другому	не	руку	даже,	хотя	бы	палец.

Я	оглянулась:	он	стоял	там,	возле	машины.
—	 Смотрю,	 как	 ты	 дойдёшь	 до	 двери,	 —	 сказал	 он.	 —	 Местный

обычай.
Конечно,	 я	 знаю,	 в	 Бель-Эре	 безопасно,	 и	 это	 было	 вовсе	 не	 нужно.

Показная	галантность.	Но	я	почувствовала	себя	последней	свиньёй.
Назавтра,	 когда	 представился	 первый	 же	 случай	 поговорить,	 мы

вернулись	к	тому,	какой	это	был	приятный	вечер.	Я	понравилась	Кейт,	он
знает,	я	ей	понравилась.	Это	явно	придавало	мне	достоинства	в	его	глазах.
Я	снова	повторила,	что	она	мне	тоже	понравилась.

Вскоре	 я	 получила	 выходной,	 пока	 они	 там	 подтягивали	 кое-какие
хвосты	и	снимали	сцены	с	одним	Стивом.	Может,	 это	он	дал	ей	знать;	во
всяком	 случае,	 Кейт	 позвонила	 и	 пригласила	 меня	 на	 ленч,	 предложив
потом	 пройтись	 по	 магазинам.	 Я	 очень	 разумно	 вела	 себя	 в	 отношении
новой	 одежды,	 так	 что	 сочла,	 что	 могу	 позволить	 себе	 пуститься	 во	 все
тяжкие.	 Родителей	Кейт	 не	 было	 дома.	Мы	поплавали,	 позагорали,	 съели
салат.	Поговорили	о	Стиве.	Хотя	были	какие-то	черты,	которые	она	в	нём
принимала	 безоговорочно,	 ведь	 это	 входило	 составной	 частью	 в
стандартный	 образ	 калифорнийского	 молодого	 человека	 (я	 бы	 никак	 не



могла	эти	черты	принять,	хоть	и	не	сказала	об	этом	ни	слова),	она	вовсе	не
была	 по	 уши	 в	 него	 влюблена.	 Она	 сказала,	 они	 слишком	 хорошо	 друг
друга	знают,	чтобы	из	этого	что-нибудь	вышло.	«Вроде	брака	или	серьёзной
прочной	связи.	Понимаешь,	что	я	имею	в	виду?»

На	 самом	 деле	 я	 ничего	 не	 поняла.	 Предположила,	 что	 они	 раньше
спали	 вместе,	 а	 теперь	 стали	 просто	 хорошими	 друзьями.	 Может,	 она
просто	 даёт	 мне	 зелёный	 свет	 и	 хочет	 знать,	 в	 том	 ли	 направлении	 я
двигаюсь.	Но	она	вовсе	не	прощупывала	почву.	Сказала,	что	догадывается,
как	 трудно	 играть	 с	 ним,	 что	 он	 недостаточно	 владеет	 техникой,	 чтобы
«отыгрывать	назад»,	если	не	удалось	установить	контакт	с	партнёром.	А	я
сказала,	 что	 получается	 прекрасно,	 когда	 это	 ему	 удаётся.	 Всё	 очень
дипломатично.

Бассейн	у	них	огромный,	а	дом	—	что-то	потрясающее.	И	картины	на
стенах	такие	же.	Кейт	провела	меня	по	всему	дому;	вид	у	неё	был	этакой
юной	 аристократки,	 утомлённой	 всем	 этим	 великолепием,	 без	 малейшего
признака	юмора,	как	это	было	бы	с	девушкой-англичанкой,	ведущей	гостью
по	 родительской	 «антикварной	 лавке».	 Она	 даже	 как-то	 стеснялась	 всего
этого,	будто	полагала,	что	дома,	в	Англии,	я	жила	в	замке	а	la	Сен-Симеон	и
её	 дом	 впечатления	 на	 меня	 никакого	 не	 произведёт.	 Наверное,
неправильно	 говорить,	 как	 это	 сделала	 я	 в	 прошлый	раз,	 что	 американцы
всё	 ещё	 гонятся	 за	 мечтой,	 ведь	 некоторые	 уже	 успели	 её	 догнать.	 Стив
рассказал	 мне	 —	 потом,	 позже,	 —	 что	 прадед	 Кейт,	 ирландец	 родом,
высадился	 на	 Эллис-Айленд	 с	 небольшим	 мешком	 в	 руке,	 в	 котором
практически	ничего	не	было.	Что	делает	 всё	 это	 ещё	больше	похожим	на
сказку.	А	выдержка	у	неё	—	тоже	что-то	потрясающее.

Она	повезла	меня	по	магазинам,	 в	потрясное	место	 в	Санта-Монике.
Одежда	 —	 как	 специально	 для	 меня.	 Удовольствия	 это	 мне	 доставило
много	больше,	чем	я	ожидала,	может,	оттого,	что	в	магазине	её	знали	и	все
наперебой	 старались	 нам	 угодить.	 Я	 всегда	 делаю	 вид,	 что	 презираю
тряпки	 и	 не	 люблю	 их	 покупать,	 а	 на	 самом	 деле	 это	 вовсе	 не	 так.	 Кейт
начинала	 мне	 всё	 больше	 нравиться.	 Конечно,	 была	 какая-то	 дистанция
между	нами,	она	очень	уж	много	распространялась	об	Англии,	излагая	свои
туристские	взгляды	на	неё,	но	как-то	чувствовалось,	что	можно	показать	ей
настоящую	 Англию	 и	 она	 поймёт.	 У	 неё	 прелестные	 зеленоватые	 глаза,
пристальный	 взгляд.	 Загар,	 о	 котором	 можно	 только	 мечтать.	 На	 год
моложе,	 чем	 я.	 Немножко	 похожа	 на	 израильскую	 девушку-сабру[796].
Наследие	матери-итальянки	(к	мафии	—	никакого	отношения,	утверждает
она).	Довольно	миниатюрна,	щёчки-яблочки	и	чуть	мальчишеская	девичья
фигурка.	 Длинные,	 очень	 тёмные	 волосы,	 почти	 чёрные.	 Может	 быть



холодноватой,	может	—	очень	тёплой,	у	неё	красивый	рот.	Всё	это	я	пишу
для	тебя.	Тебе	она	понравилась	бы.

Спросила	о	тебе,	очень	тактично:	собираешься	ли	ты	сюда	вернуться?
Я	 сказала	 —	 не	 собираешься.	 И	 пошёл	 общий	 трёп	 об	 отношениях	 с
мужчинами	 много	 старше	 нас.	 О	 браке,	 о	 работе,	 о	 Женском
освободительном.	 Что-то	 такое	 у	 неё	 было	 с	 одним	 из	 преподавателей,
когда	она	училась	на	 втором	курсе,	 она	рассказывала	довольно	подробно,
видимо,	 ожидая,	 что	 я	 отвечу	 ей	 тем	 же;	 но	 я	 не	 поддалась	 (всё	 это
происходило	в	так	называемой	английской	чайной,	в	Санта-М.),	и	разговор
закончился	 на	 том,	 что	 правил	 в	 этом	 отношении	 не	 существует,
единственное,	 чего	 не	 следует	 делать,	 это	—	 притворяться…	 она	 правда
понравилась	 бы	 тебе,	 Дэн,	 хотя	 она	 просто	 типично	 калифорнийская
бедная	 богатенькая	 девочка,	 на	 дюжину	 планет	 удалённая	 от	 нищей	 и
ободранной	 Европы,	 пытающейся	 сводить	 концы	 с	 концами.	 Она
освежающе	 аполитична.	 Не	 притворщица	 и	 относится	 точно	 как	 мы	 к
студийным	 клакёрам,	 рекламщикам	 и	 всякому	 такому.	 К	 жульнической
игре,	 к	 которой	 здесь	 сводится	погоня	 за	успехом.	Я	обнаружила,	 что	 сто
лет	уже	не	болтала	с	девушкой,	которая	мне	нравилась	бы,	смотрела	бы	на
вещи,	как	я.	Она	была	так	открыта,	откровенна,	она	ведь	единственная	дочь
(у	неё	два	брата,	один	учится	в	Йельском	университете,	другой	работает	у
папочки,	 в	 нью-йоркской	 конторе)…	 говорила	 о	 том,	 что	 не	 так	 здесь,	 на
Побережье…	но	всё	это	ты	можешь	прочесть	между	строк.

Часов	 в	 шесть	 Кейт	 отвезла	 меня	 домой.	 Родители	 давали	 какой-то
обед,	и	она	должна	присутствовать…	я	тоже	могу,	родители	просто	жаждут
со	мной	познакомиться,	 но	 занудство	будет	ужасное.	Так	что	—	в	другой
раз.	 И	 десяти	 минут	 не	 прошло	 с	 моего	 возвращения	 в	 «Хижину»,	 как
зазвонил	 телефон.	 Стив.	 Концерт	 Ашкенази	 в	 центре	 города.	 У	 него	 два
билета.	Не	хочу	ли	я	воспользоваться	одним	из	них?	Казалось,	это	только
что	 пришло	 ему	 в	 голову,	 и	 он	 ведь	 познакомил	 меня	 с	 Кейт,	 и	 я	 теперь
знала	(или	думала,	что	знаю),	как	обстоят	дела	между	ними	и	что	я	никак
не	 вмешиваюсь	 в	 их	 отношения.	 А	 ещё	 —	 я	 купила	 платье,	 которое
следовало	 обновить.	 И	 не	 хотелось	 провести	 вечер	 в	 одиночестве.	Мной
овладело	 беспокойство.	 Лос-Анджелесская	 лихорадка.	 Притирайся	 или
проваливай.

Но	больше	 всего,	 подлый	предатель,	 это	 было	из-за	 тебя.	Из-за	 того,
что	 так	 рассердило	 меня	 пару	 дней	 назад.	 Интерьер	 в	 Топайте,	 Стиву
всыпали	по	первое	число.	Это	сработало,	Билл	был	доволен,	отвёл	меня	в
сторонку,	чтобы	сказать,	как	он	рад.	И	я	постаралась	отдать	Стиву	должное
—	в	конце	концов,	это	его	эпизод,	и	он	выдал	всё,	что	знал	и	умел;	так	что	я



сказала	Биллу	что-то	вроде	того,	как	здорово	у	Стива	получается,	хоть	он	и
не	первый,	выбранный	на	эту	роль.	Я	увидела,	как	Билл	на	меня	глянул,	и
поняла,	что	он	напрочь	об	этом	забыл.	И	сказала:	вы	же	мне	сами	об	этом
говорили.	 Он	 шлёпнул	 себя	 по	 лбу.	 И	 спросил:	 «Так	 Дэн	 тебе	 так	 и	 не
признался?»	Ну	ладно,	может,	 так	и	надо	 было	—	поначалу	 отнестись	 ко
мне	 как	 к	 балованному	 ребёнку,	 улещать,	 уговаривать.	 Но	 я	 после	 этого
тебя	 просто	 возненавидела	 на	 несколько	 дней.	 Не	 могла	 даже	 заставить
себя	говорить	об	этом	по	телефону.	И	это	не	довод,	если	ты	мне	скажешь,
что,	спроси	я	тебя	об	этом	напрямую,	ты	бы	сказал.	Если	бы	ты	вёл	себя	по-
честному,	ты	бы	сказал	мне	после	того,	как	всё	между	нами	произошло.	Я
бы	 тогда	 поняла.	 Но	 теперь	 ощущение	 создалось	 такое,	 что	 ты	 сам
используешь	 голливудские	 методы,	 которые,	 по	 твоим	 словам,	 так
ненавидишь:	 глупых	 актрисуль	 надо	 водить	 за	 нос,	 не	 важно,	 что	 ты	 им
наврёшь,	 лишь	 бы	 лучше	 играли.	 Такое	 заставляет	 вообще	 во	 всём
усомниться,	это-то	ты	можешь	понять?

Так	что	Стив	приехал,	и	я	пригласила	его	к	себе	—	выпить	по	рюмочке
перед	 отъездом.	 Было	 очень	 странно:	 казалось,	 он	 смущается	 и	 в	 то	 же
время	 ему	 любопытно.	 Посмотреть,	 как	 я	 живу,	 а	 не	 расспрашивать	 об
этом.	 Новое	 платье	 —	 «потрясающее».	 Твои	 синие	 цветы	 наблюдали	 за
всем	 этим,	 но	 ничего	 не	 сказали.	Стив	 был	 в	 костюме	 и	 при	 галстуке	—
шнурок	«боло»	с	красивым	зажимом,	мне	нравится.	Впервые	я	увидела	его
довольно	строго	одетым.

Весь	концерт	прослушать	не	удалось:	мы	опоздали,	и	нас	не	впустили
в	 зал	 до	 самого	 антракта.	 Я	 думала	 о	 том,	 что	 произойдёт,	 не	 стану
притворяться,	 что	 нет.	 Знала	 —	 это	 назревает.	 Может,	 он	 и	 не	 сделает
первого	шага,	но	ждёт	его	от	меня.	И	что	я	уже	не	испытываю	отвращения
при	мысли	 об	 этом.	Что	 это	мне,	 пожалуй,	 даже	 нравится.	Что	 я	 не	 хочу
всерьёз	 втягиваться	 в	 это,	 да	 этого	 и	 не	 потребуется.	 Что	 чувствую	 себя
чуть-чуть	 легкомысленной	 и	 чуть-чуть	 сексуально	 озабоченной.
Почувствовала	 это	 ещё	 прошлым	 утром,	 у	 бассейна	 с	 Кейт.	 Как	 хорошо
было	 бы	 оказаться	 там	 с	 мужчиной…	 такое	 настроение,	 когда	 всё	 равно,
кто	 этот	мужчина.	Вместо	 того,	 чтобы	как	 должно	 восхищаться	 всеми	их
Утрилло	 и	 Клее[797].	 Конечно,	 для	 Стива	 я	 была	 бы	 просто	 ещё	 одно
выигранное	 очко,	 которым,	 стоит	 мне	 отвернуться,	 можно	 похвастать	 на
публике.	Ещё	одна	цыпочка,	за	которой	он	некоторое	время	гонялся	и	вот
наконец	нагнал.	Но	—	зачем	лицемерить?	Мы	уже	спали	вместе	—	перед
камерой,	 симулировали	 близость,	 он	 целовал	 меня	 страстно,	 и	 не	 всегда
лишь	для	камеры.	Я	тыщу	раз	чувствовала	его	тело,	а	он	—	моё.	Казалось,
что	не	так	уж	важно,	если	посмотреть,	как	это	будет	на	самом	деле.



Но	оставался	ты.	Ты	стал	казаться	мне…	но	я	об	этом	уже	говорила	в
прошлый	раз.	Если	не	говорить	о	моём	последнем	открытии	—	что	ты	ещё
и	 кривая	 душа.	 Ты	 мог	 бы	 прилететь	 сюда,	 Дэн.	 Если	 бы	 тебе
действительно	была	нужна	я…	а	не	воспоминание	обо	мне.	Не	хочу,	чтобы
это	прозвучало	слишком	рассчитанно,	но	мысль	о	тебе	и	правда	удержала
меня,	 не	 дала	 сразу	принять	 решение.	Если	бы	 ты	 тогда	 вошёл	 в	 зал	или
потом	—	в	ресторан	«Перино»	(на	расходы	не	скупились),	у	Стива	не	было
бы	ни	малейшего	шанса.	Ты	понимаешь	—	я	пытаюсь	объяснить,	что	я	в
тот	 вечер	 чувствовала	 (или	 представляю	 себе,	 что	 могла	 бы	 чувствовать,
если	 бы	 действительно	 был	 такой	 вечер,	 если	 ты	 предпочитаешь	 такой
вариант.	 Но	 его	 ли	 ты	 предпочитаешь?	 —	 задумывается	 она).	 Давай
считать,	 что	 это	 —	 тест	 на	 окончательное	 изгнание	 бесов:	 хотелось
посмотреть,	 имеет	 ли	 значение,	 если	 предаёшь	 человека,	 которого
уважаешь.	Посмотреть,	а	вдруг	это	поможет?..

И	 если	 по	 правде,	 я	 думала,	 каков	 Стив	 в	 постели,	 задолго	 до	 этого
вечера.

Ты	 можешь	 подумать,	 что	 говорить	 больше	 ничего	 не	 надо.	 Но	 мы
всегда	были	честны	друг	с	другом,	каждый	по-своему.	Я	не	претендую	на
копирайт[798].	 Это	 —	 подарок.	 Изменяй	 и	 добавляй	 всё,	 что	 тебе
заблагорассудится.	Или	обвяжи	чёрной	ленточкой	и	забудь.

На	 самом	 деле	 всё	 было	 очень	 странно.	 Я	 решила,	 что,	 во	 всяком
случае,	не	он	будет	меня	соблазнять.	Поступило	неминуемое	предложение
заехать	 к	 нему,	 послушать	 музыку.	 Только	 музыку	 послушать,	 честно,	—
сказал	он.	Мы	едем	к	нему,	он	ставит	индийскую	рагу	и	приносит	мне	из
кухни	ледяной	чай	и	говорит,	что	оставит	меня	на	минутку.	Я	смотрю,	как
он	удаляется	в	ванную,	потом	снимаю	с	себя	всё,	что	на	мне	было,	и	ложусь
на	 кушетку,	 покрытую	 искусственной	 леопардовой	 шкурой.	 Впервые	 в
жизни	видела,	чтобы	человек	так	растерялся.	Стоит	и	кивает.	Я	смотрю	на
него,	 а	 он	 всё	 кивает.	Не	может	 придумать,	 что	 сказать.	Подходит	 ближе,
руки	в	карманах	пиджака,	выглядит	ужасно	неуклюжим	—	другого	слова	не
подберу.	 Я	 сажусь,	 опершись	 на	 руку,	 как	 на	 картине	 Гойи,	 и	 поднимаю
тост	стаканом	чая	—	в	его	честь.	Говорю:

—	Поскольку	мы	оба	завтра	свободны.
(Завтра	—	воскресенье.)
Он	говорит:
—	Ты	прекрасна.
И	 так	 долго	 на	 меня	 смотрит,	 что	 я	 начинаю	 думать,	 может,	 он

импотент,	 или	 голубой,	 или	 ещё	 что.	 Так	 странно.	 Я	 действительно	 его
смутила.	Под	угрозой	оказался	его	мачизм	или	ещё	что-то.



Я	говорю:
—	Не	собираешься	ко	мне	присоединиться?
Смотрю,	 как	 он	 раздевается.	 Узкая	 белая	 полоса	 от	 плавок.	 Мы

целуемся,	 и	 сразу	 становится	 хорошо,	 эротично.	 Лампа	 в	 дальнем	 углу,
индийская	музыка,	от	него	хорошо	пахнет,	 с	ним	приятно.	И	так	приятно
чувствовать	молодое,	упругое,	худощавое	тело.	Он	целует	всю	меня,	играет
со	мной,	 возбуждает.	Он	 все	 книги	 про	 это	 прочитал,	 всё	 знает.	Немного
слишком	 заученно,	 но	 нельзя	 же	 требовать	 сразу	 всего.	 И	 всё	 время
повторяет,	что	я	прекрасна.	Словно	мантру	читает,	для	себя,	не	для	меня.
Не	могу	поверить,	что	он	всегда	так	нежен.	Глажу	его	по	голове	и	даю	ему
делать	всё,	что	он	хочет.

Потом	мы	встали,	он	обвил	меня	руками,	а	я	обняла	его	за	шею,	и	мы
немножко	 потанцевали.	 Не	 по-настоящему.	 Просто	 покачивались,
обнявшись,	чувствуя	друг	друга.	Нагие	—	плоть	к	плоти.	Потом	мы	снова
упали	на	кушетку,	и	я	дала	себе	волю,	играла	страсть,	чтобы	доставить	ему
удовольствие.	И	думала,	как	здорово	он	себя	ведёт,	скольких	девчонок	он,
должно	быть,	знал,	и	до	сих	пор	это	доставляет	ему	такое	наслаждение.	И
без	 всякой	 любви.	 Только	 тело.	 Зная,	 что	 вчерашний	 день	 не	 имеет
значения	 и	 завтрашний	 не	 имеет	 значения.	 Важно	 только,	 что	 всё	 не
важно…

Мы	покурили,	ещё	послушали	музыку,	поболтали	немного.	Потом	он
снова	 вошёл	 в	 меня,	 и	 мы	 лежали	 так	 часами,	 мне	 казалось	—	 прошли
часы,	 не	 думаю,	 что	 из-за	 марихуаны.	 Это	 у	 него	 лучше	 получается,	 чем
играть	в	кино.	Потом	мы	вместе	постояли	под	душем	и	легли	спать.	Заснула
я	сразу;	проснулись	мы	после	десяти.

Я	не	закончила	(если	ты	ещё	читаешь).
Мы	были	ещё	в	постели.	Стив	спал.	Сквозь	планки	жалюзей	мне	виден

был	 солнечный	 свет;	 с	 улицы	доносился	шум	машин,	и	 я	 думала	—	тело
моё	удовлетворено	сексом,	а	ум	—	унижением	и	чем-то	ещё,	относящимся
к	 Америке.	 Что-то	 во	 мне	 оставалось	 чуждым	 Америке,	 а	 теперь	 этого
больше	не	было.	Американская	плоть	вошла	в	мою,	и	это	было	то,	что	мне
нужно.	А	ещё	я	думала	о	тебе,	Дэн.	Как	надо	будет	тебе	рассказать	об	этом,
добиться,	чтобы	ты	понял,	что	отчасти	сам	виноват.

Ну,	 всё	 равно.	 Вдруг	 я	 услышала,	 как	 в	 квартире	 закрылась	 дверь.
Кошмар.	Я	 подняла	 голову	 от	 плеча	Стива	 и	 взглянула	 на	 дверь	 спальни.
Она	была	приоткрыта.	Потом	—	в	лицо	Стиву.	Он	не	спал,	но	глаза	были
закрыты,	и	он	улыбался.	Погладил	меня	по	спине.

(Мне	вряд	ли	удастся	правильно	передать	его	манеру	выражаться.	Но
ты	 как-то	 сказал,	 что	 это	 для	 него	 великая	 честь,	 если	 его	 язык	 будет



передан	неправильно.)
—	Расслабься.	Всё	нормально.
—	Уборщица?
—	Точно,	—	ухмыльнулся	он.
Я	говорю:
—	Дверь	открыта.
Из-за	двери	послышался	голос:
—	Стив?
Я	чуть	из	собственной	шкуры	не	выскочила.	Но	он	действовал	очень

быстро.	 Крепко	 прижал	 меня	 одной	 рукой	 к	 себе,	 а	 другой	 нащупал
простыню,	 которую	 мы	 отбросили	 ночью	 подальше,	 и	 накинул	 на	 нас
обоих.

—	Я	тут,	Кэтти.
Всё	 произошло	 слишком	 быстро.	 Она	 уже	 стояла	 в	 дверях.	 Стив

произнёс:
—	Мы	наконец	добились	своего.
Она,	 конечно,	 уже	 знала,	 видела	 платье	 и	 колготки	 и	 все	 остальные

вещички	на	стуле	в	той	комнате.	Я	переводила	взгляд	со	Стива	на	Кейт	и
снова	на	Стива.	Он	всё	улыбался.	Повернулся	и	чмокнул	меня	в	щёку.

—	Расслабься.	Она	не	против.
Мне	 хотелось	 сказать:	 но	 я	—	 против,	 благодарю	 покорно.	Хотелось

спрятать	лицо	под	простынёй.	Но	она	уже	шла	по	комнате,	в	коротенькой
синей	майке	и	белых	шортах.	На	губах	—	понимающая	ухмылка.	Встала	на
колени	на	кровать,	перегнулась	через	меня,	чмокнула	Стива	в	щёку,	потом
меня	—	в	макушку:	голову	я	наклонила	очень	низко.	Он	всё	ещё	прижимал
меня	к	себе.	Я	не	могла	бы	высвободиться	без	борьбы,	а	устроить	сцену…
неловко	было	бы	обоим.	Тут	она	уселась	на	кровать	с	той	стороны,	сбоку	от
Стива.

—	Счастливы	оба?
Стив	говорит:
—	Потрясно.	Просто	потрясно.
—	Я	знала,	что	так	и	будет.
—	Она	прекрасна.
Он	 снова	 чмокнул	 меня	 в	 висок,	 а	 я	 выдавила	 из	 себя	 отчаянную

улыбку.
—	И	смущена,	Кейт,	—	сказала	я.
—	Но	ведь	это	хорошо,	когда	всё	получается.	И	нечего	стыдиться.
А	Стив	говорит:
—	 Теперь	 ты	 в	 Калифорнии,	 детка.	 —	 Поднял	 свободную	 руку	 и



указательным	пальцем	коснулся	соска	Кейт	под	синенькой	майкой.	—	Эй,
осторожней,	девчонок	насилуют,	когда	они	так	одеваются.

—	В	этом-то	и	смысл.
Она	встала	с	кровати.
—	Мы	же	собирались	в	теннис	играть.	Вот	я	и	пришла.	Забыл?
—	Ох,	Боже	милостивый.
—	Ну	ладно.	Кофе	кто-нибудь	будет?
—	Я	тебе	помогу.	Приду	через	минутку,	—	сказала	я.	Но	она	подняла

руки,	останавливая	меня:
—	Вместе	придёте.	Не	порть	впечатления.
Она	ушла	готовить	кофе.	Стив	ослабил	хватку.	Я	села.
—	Она	что,	всегда	так	приходит?
—	 Она	 малость	 со	 сдвигом	 девочка.	 Понимаешь?	 Я	 ей	 вроде

сестрёнки.
—	Ты	хочешь	сказать	—	вроде	братишки?
—	Это	точно.	Я	ж	говорю	—	она	со	сдвигом.
Я	говорю,	мне	надо	в	ванную.	Он,	меня	не	остановил,	за	дверью	висел

махровый	халат,	я	его	надела.	Но	на	Стива	я	не	смотрела,	думаю,	он	должен
был	понять.	Сказал:

—	Дженни?	Она	вовсе	не	хотела	поставить	тебя	в	дурацкое	положение.
Ты	ей	правда	нравишься.

—	Я,	а	не	ты?
—	Да	брось	ты!
—	Мне	просто	интересно.
Тогда	он	вылез	из	кровати	и	подошёл	ко	мне.	Оперся	ладонями	о	дверь

за	моей	спиной,	так	что,	хочешь	—	не	хочешь,	пришлось	на	него	взглянуть.
Наклонился	ко	мне,	поцеловал	и	заговорил,	глядя	на	мои	босые	ступни:

—	Слушай.	Ты	очень	красивая,	очень	хорошая.	Ты	просто	прекрасна,	я
не	хотел	бы,	чтоб	ты	была	другой.	Только…

Он	 опять	 принялся	 кивать,	 знаешь	 этот	 его	 номер,	 когда	 он	 хочет
сказать,	мол,	это	так	серьёзно,	что	словами	не	выразить.	Я	говорю:

—	Что,	не	считать	больше,	что	секс	—	глубоко	личное	дело?
—	 Уступи	 малость.	 Попробуй	 понять,	 какие	 мы.	 (Поднял	 голову,

изображает	 режиссёра.)	Помнишь	первые	 сцены,	 которые	мы	играли?	Ты
же	знала,	что	я	перепуган	до	смерти.	Точно?	И	мы	играли,	будто	мы	и	не
мы	вовсе.	А	всё	могло	быть	гораздо	проще.	Как	вчера.	Просто	раньше	мы
всё	время	торопились.	Не	пытались	узнать,	какие	мы	на	самом	деле.

Наверное,	он	заметил	в	моих	глазах	сомнение.	Щёлкнул	меня	по	носу.
—	Вроде	она	моя	любимая	сестрёнка.	И	всё.	Мы	ведь	тут	другие.	Мы



не	ревнуем.	О'кей?
Он	распахнул	халат	и	положил	ладони	мне	на	грудь,	и	опять	поцеловал

меня.	Думаю,	он	готов	был	начать	всё	сначала,	но	я	не	позволила.
Когда	 я	 вышла	 из	 уборной,	 они	 оба	 сидели	 на	 кухне.	 Стив	 успел

натянуть	 старые	 джинсы.	Мы	 позавтракали,	 я	 наконец	 успокоилась,	 хотя
чувствовала	 себя	 выбитой	 из	 колеи;	 не	 могла	 соперничать	 с	 ними	 в
естественности,	 избавиться	 от	 чувства,	 что	 секс	 —	 это	 то,	 что	 следует
прятать	от	чужих	глаз.	А	ещё	я	чувствовала	—	глупо	стыдиться,	что	тебя
«застали».	Ведь	вчера,	когда	дело	дошло	до	дела,	я	ничего	не	стыдилась.	А
Кейт…	 абсолютное	 спокойствие,	 никакого	 смущения…	 держится	 точно
так,	как	тогда,	в	своём	дворце	в	Бель-Эре.	Ну	да,	конечно,	во	всём	этом	есть
что-то	нездоровое,	если	судить	по	нашим	английским	меркам.	Но	зато	тут
отвергается	и	что-то	другое,	тоже	нездоровое.	И	после	того	первого	обмена
репликами,	 когда	 она	 вошла	 в	 спальню,	 то,	 что	 у	 нас	 «всё	 получилось»,
больше	 не	 обсуждалось.	Просто	—	 трое	 друзей,	 отличный	 завтрак.	Хотя,
судя	по	тому,	как	Кейт	управлялась	у	него	на	кухне,	она	знала	её	вдоль	и
поперёк.

Стив	 по-прежнему	 хотел	 поиграть	 в	 теннис,	 но	 зарезервированное	 в
клубе	 время	 они	 уже	 пропустили,	 а	 у	 меня	 не	 было	 соответствующей
одежды.	Так	 что	 он	 отвёз	меня	 в	 «Хижину»,	 и	 я	 переоделась.	Он	ждал	 в
машине.	Милдред	и	Эйб	отсутствовали,	думаю,	они	куда-то	уехали,	так	что
тебе	пока	ещё	не	так	уж	публично	наставили	рога.	Мы	отправились	к	Кейт,
она	 уже	 позвонила	 нескольким	 друзьям,	 в	 конце	 концов	 нас	 собралось
человек	девять-десять.	Её	родителей	опять	не	было,	на	этот	раз	они	уехали
в	Палм-Спрингс.	Кто-то	из	друзей	играл	в	 теннис	на	их	домашнем	корте,
мы	поплавали,	позагорали.	Кейт	—	лучше	всех	присутствовавших	женщин
(это	я	про	теннис),	а	Стив	далеко	обгоняет	всех	мужчин.	Думаю,	он	ещё	и
хотел	показать	товар	лицом.	Это	совсем	новая	для	меня	черта.	Оказалось,	в
школе,	 в	 последнем	 классе,	 он	 так	 здорово	 играл,	 что	 чуть	 не	 пошёл	 в
профессиональный	теннис.	Очень	серьёзен	на	корте	и,	точно	как	Джимми
Коннорс	 в	 Уимблдоне,	 после	 неудачного	 удара	 старается	 себя	 как-то
подстимулировать	бормотанием	и	шлёпаньем	ладонями	по	ляжкам.	Вот	уж
что	 совершенно	 не	 по-английски:	 никто	 над	 этим	 не	 смеялся.	 Мне
понравились	 эти	 ребята,	 все	—	 нашего	 возраста,	 одна	 или	 две	 семейные
пары,	 одна	 из	 женщин	 даже	 с	 ребёнком,	 самые	 разные	 люди.	 Шуточки,
смех,	 розыгрыши,	 когда	 не	 на	 корте.	 Намёки	 на	 какие-то	 давние,	 мне
непонятные,	вещи.

Мне	 было	 хорошо.	 Нравилось	 смотреть	 на	 них,	 болтать	 с	 ними,
нравилось,	что	они	мне	нравятся.	Всё	время	чувствовать	рядом	Стива,	хотя



он	 был	 предельно	 сдержан.	 Видимо,	 петушиный	 задор	 во	 время	 игры	 в
теннис	 заменил	 ему	 обычное	 его	 хвастовство,	 во	 всяком	 случае,	 он	 не
распространялся	 о	 другой	 своей	 победе.	 Американцы!	 Так	 быстро
начинаешь	их	понимать.	Прозрачность	иногда	кажется	такой	замечательной
чертой.	Отсутствие	этой	вечной	английской	игры	в	прятки.	Я	уже	вижу,	как
тебе	 всё	 это	 противно,	 Дэн:	 солнце	 и	 бассейн,	 роскошь	 и	 бездумное
перекидывание	 мяча	 через	 сетку,	 и	 абсолютная	 неспособность	 заметить,
что	существует	совсем	иной	мир	и	иные	чувства;	то,	что	ты	когда-то	назвал
«психологией	 глупенькой	 проститутки»	 у	 женщин;	 я	 ведь	 понимаю,	 что
чувство	утраты	есть	в	то	же	время	и	чувство	реальности,	как	в	настоящем,
так	и	в	прошлом,	но	этот	день	был	Для	меня	самым	счастливым	«личным»
днём	за	всё	время	в	Америке.	Эта	его	часть.	Вдали	от	тебя.

Ну	вот.	Всё	ещё	не	закончила.
Постепенно	все	другие	разошлись,	Стив	с	кем-то	из	мужчин	удалился

на	время	—	попробовать	«порше»	более	современной,	чем	у	него	самого,
модели,	 и	 Кейт	 отвела	 меня	 в	 её	 «апартаменты»	 —	 принять	 душ…
фантастика…	 это	 и	 на	 самом	 деле	 совершенно	 отдельная	 квартира,
спальня,	 гостиная,	 ванная,	 способная	 вместить	 целую	 команду	 рэгбистов
(по	 размеру),	 даже	небольшая	 кухонька	 в	 придачу.	Мы	решили	немножко
выпить	 —	 обе	 ужасно	 устали,	 поэтому	 прилегли	 на	 её	 огромную
двуспальную	 кровать,	 подложив	 под	 спины	 чуть	 не	 сто	 тысяч	 диванных
подушек,	и	принялись	болтать	о	тех,	кто	только	что	ушёл;	она	рассказала
мне	о	них	кучу	всяких	вещей	(по	большей	части	ничего	хорошего),	а	потом
я	взялась	излагать	ей	собственные	соображения	о	Калифорнии.	Знаешь,	это
было	 здорово,	 так	 бывает,	 когда	 исчезают	 национальные	 различия,
обнаруживаешь	что-то	общее	в	чувствах,	в	понимании	вещей,	независимо
от	 разницы	 в	 языке	 и	 стиле	 жизни.	 Сугубо	женские	 ощущения,	 не	 знаю,
бывает	ли	так	у	мужчин.	Хотя	да,	у	вас	с	Эйбом,	наверное,	так	—	отсюда	и
шагай.	Мы	растянулись	на	кровати	в	купальных	халатах.	Как	две	девчонки
в	школьном	дортуаре.	Если	забыть	об	интерьере	и	выпивке.

Тут	наконец	—	должно	быть,	целый	час	прошёл	—	появляется	Стив,
закутанный	 в	 белую	 махровую	 простыню.	 Он	 вернулся	 и	 принял	 душ	 в
ванной	 одного	 из	 отсутствующих	 братьев	 Кейт.	 De	 trop[799],	 как	 мне
показалось.	По-моему,	и	Кейт	тоже.	Но	он	спокойненько	пошёл	в	гостиную,
налил	себе	выпить,	и	нам	ещё	по	бокалу,	вернулся	и	забрался	на	кровать	—
между	нами.	Абсурд	какой-то,	повторение	утренней	сцены.	Но	теперь	это
почему-то	 казалось	 уже	 не	 так	 важно.	 Спускались	 сумерки	 —
замечательные	короткие	калифорнийские	сумерки.	В	окно	мне	видны	были
пальмы	—	 чёрные	 перья	 крон	 на	 розовом	фоне	 неба;	 в	 доме	—	 тишина.



Троечка	 друзей	 бок	 о	 бок.	 Мы	 с	 Кейт	 ещё	 продолжали	 болтать	 —
перекидывались	словами	через	Стива.

И	вот	—	пауза.	Стив	погладил	пальцами	ног	наши	босые	ступни.
—	Всё-таки	я	везунчик,	а?	Такая	красота.	Ещё	и	ум	вдобавок.
А	Кейт	ему:
—	Везунчик-мазунчик.
—	А	ты	вообще	ни	при	чём.	Ты	просто	чердачок	без	крыши.
Она	толкнула	его	локтем.
—	А	Дженни	тогда	кто?
—	С	ней	связаться	—	что	с	ледником	сношаться.
Кейт	перегнулась	над	ним	и	состроила	мне	рожицу:
—	Вот	это	и	называется	любовь	по-американски.
Стив	обнял	нас	обеих	за	плечи:
—	Ты	хочешь	сказать,	можно	и	по-другому?
—	Что-то	нет	настроения	ублажать	ваше	ШМП,	правда,	Дженни?
—	Что	за	вопрос!	—	говорю.	—	А	что	такое	ШМП?
—	Шовинистически-Мужское	Превосходительство.
Стив	делает	вид,	что	ужасно	удивлён.
—	Вы	что,	хотите	сказать,	что	и	вправду	нормальные	девчонки?
Кейт:
—	О	Господи!	Спасибо	хоть	в	шутку	извинился.
Тут	 мы	 перешли	 к	 шуткам.	 К	 анекдотам.	 Про	 белых	 мещан-

американцев.	Про	поляков.	Про	чёрных.	Кейт	говорит:
—	Мой	отец	просто	помирает	от	смеха,	когда	их	слышит.	Толстенную

тетрадь	уже	собрал.
Потом	спросила	меня	про	моего	отца,	и	я	им	про	него	рассказала.	Про

то,	 как	 дома	 жила.	 Про	 школу-интернат.	 Про	 работу	 в	 театре.	 За	 окном
медленно	 угасал	 свет,	 вещи	 в	 комнате	 утрачивали	 цвета,	 превращаясь	 в
тени.	Мы	все	немного	притихли,	он	всё	ещё	обнимал	нас	за	плечи,	уже	не
так	 крепко.	 Похоже,	 он	 задремал,	 глаза	 были	 закрыты.	 Минут	 десять
разговор	 шёл	 между	 мною	 и	 Кейт.	 И	 вдруг	 я	 увидела.	 Его	 махровая
простыня	сползла,	и	он	вовсе	не	спал.	Пробормотал:

—	Эй,	глядите-ка,	что	случилось!
Кейт	говорит:
—	Слушай,	Стив,	ну	что	ты	вечно	показушничаешь?
—	Но	ведь	—	да?
—	Нет.
—	Дженни,	детка?
—	Нет,	благодарю	покорно.



Воцарилось	недолгое,	странное	молчание.	Я	не	могла	поднять	глаза	на
Кейт,	ждала	—	как	она	себя	поведёт.	Тут	опять	заговорил	Стив:

—	Ну-ка,	переснимем	весь	эпизод.	Значит,	так.	Я	от	вас	обеих	тащусь
как	 чокнутый.	 Вы	 друг	 от	 дружки	 тоже	 тащитесь.	 Мы	 все	 трое	 друг	 от
дружки	 тащимся	 как	 чокнутые.	 Дружба	—	 это	 что	 значит?	 Любить	 друг
друга,	верно?	Касаться,	целоваться,	сношаться.	Как	это	звучит,	а,	кошечки
мои?

Я	говорю:
—	Сверхупрощенно.
Он	 убирает	 руки	 и	 поворачивается	 ко	 мне.	 Касается	 пальцами	 моих

губ.
—	Так	чего	же	мы	боимся?
—	Ничего.	Просто	я	такая	как	есть.
—	Значит,	милая,	добрая	и	прекрасная.
—	И	старомодная.	Кое	в	чём.
Его	рука	поползла	вниз	от	моих	губ	и	попыталась	раскрыть	халат.	Я	её

поймала,	но	он	уже	пробрался	куда	хотел.	И	шепчет	мне	на	ухо:
—	Как	в	школе.	Нежно,	приятно.	И	все	вместе.
—	Стив,	прошу,	не	надо.
А	он	шепчет:
—	Кэтти	хитрит.	Она	сама	этого	хочет.
Я	 сначала	 не	 понимала,	 почему	 она	 ничего	 не	 говорит.	 Тут	 начала

понимать.	А	он	—	ей,	не	поворачивая	головы:
—	Кэтти,	детка?
—	Нет,	если	Дженни	не	хочет.
Не	знаю,	что	это	было,	Дэн.	Конечно,	я	была	чуть-чуть	пьяна,	мы	пили

какой-то	коктейль	с	текилой,	приготовленный	Кейт.	Он	не	казался	таким	уж
крепким…	ну	всё	равно,	я	не	ищу	оправданий.	Всё	произошло	так	быстро.
Я	 чувствовала,	 что	 меня	 провели,	 я	 была	 возмущена.	 Больше	 Кейт,	 чем
Стивом.	Зачем	она	перекинулась	на	его	сторону.	И	вдруг	испугалась	того,
что	о	себе	им	сказала.	Поняла,	как	далеко	я	от	дома,	но,	может,	так	мне	и
надо.	И	что	десять	бед	—	один	ответ.	Лезли	в	голову	всякие	странные	вещи.

Стив	говорит:
—	Один	счастливый	смельчак	и	две	счастливые	смельчачки.
А	Кейт	вторит:
—	Мы	 к	 этому	 относимся	 как	 к	 упражнению	 в	 духовном	 единении.

Понимаешь?
Я	говорю:
—	Кто	это	—	мы?



—	Да	 кто	 угодно…	ты…	если	 совпадают	 волны…	вибрации.	И	 если
тебе	этого	хочется.

Я	удерживала	его	руку	у	себя	на	груди,	не	позволяя	ей	двигаться.	Кейт
сначала	 лежала,	 опираясь	 на	 локоть,	 но	 теперь	 села	 и	 взяла	 мою	 другую
руку.	 Это	 было	 очень	 странно,	 но	 я	 понимала	 —	 она,	 по-своему,
совершенно	честна	со	мной.

—	 Дженни,	 это	 очень	 просто.	 Если	 чувствуешь	 —	 да,	 то	 это
происходит.	 Или	 чувствуешь	 —	 нет.	 И	 всё.	 Если	 тебе	 не	 хочется	 так
чувствовать…	 знаешь…	 Мы	 поймём.	 По	 правде,	 тут	 ничего	 особенного
нет.	Ни	у	кого	крыша	не	поехала.	Просто	мы	любим	чувствовать	близость
друг	друга.	Это	не	только	Стива	касается.	Нас	с	тобой	тоже.

Стив	говорит:
—	Точно.
А	Кейт:
—	Только	если	ты	тоже	так	чувствуешь.
И	сжала	мою	ладонь,	вроде	чтобы	придать	мне	смелости,	и	отпустила

руку.	Я	понимаю,	скорее	всего	это	был	просто	ловкий	ход.	Думаю,	если	бы
они	ещё	приводили	доводы,	продолжали	уговоры…	но	они	молчали.	И	ведь
у	 меня	 было	 столько	 возможностей	 раньше	 подвести	 черту.	 Кейт	 снова
легла;	я	чувствовала	—	они	ждут	у	меня	под	боком;	и	несмотря	на	всё,	что
она	сказала,	у	меня	оставалось	подозрение,	что	они	сговорились,	но	ведь	и
я	 помогла	 им	 этот	 заговор	 осуществить.	 Такое	 удовольствие	 получала,
сплетничая	с	Кейт,	не	встала	с	кровати,	когда	явился	Стив…	Какая-то	часть
моего	 «я»	 стремилась	 уйти,	Дэн,	 но	 другая…	может,	 текила	 виновата,	 но
эта	другая	«я»	понимала,	что	хочет	подождать	и	посмотреть,	что	будет.	Я
чувствовала,	что	изменилась,	что	та,	какой	я	была	день	назад,	уже	не	я,	или
—	что	ей	больше	не	обязательно	быть	мной.

Не	знаю,	Дэн.	Только	я	отпустила	его	руку.	Он	опять	был	очень	нежен,
осторожно	 развязал	 пояс	 халата,	 на	 мне	 под	 халатом	 ничего	 больше	 не
было	—	купальник	ведь	был	мокрый.	В	тот	миг	всё	и	вправду	происходило
не	 со	 мной.	 Несколько	 секунд	 спустя	 я	 почувствовала,	 что	 Кейт
соскользнула	 с	 кровати	 и	 вышла	 из	 комнаты.	Но	 почти	 тотчас	 вернулась.
Сбросила	 халат,	 закурила.	 Было	 уже	 темно,	 почти	 ничего	 не	 разглядеть.
Она	 встала	 на	 кровати	 на	 колени	 и	 помогла	 Стиву	 выпутаться	 из	 его
махровой	простыни,	потом	мне	—	из	халата.	Мы	лежали,	курили…	минуты
две-три.	Зелье	—	самое	лучшее,	разумеется.

Больше	 никто	 ничего	 не	 говорил.	 Я	 пыталась	 почувствовать	 себя
шокированной,	почувствовать,	 что	 совершаю	ужасный	шаг,	погружаюсь	в
бездну	греха.	Но,	Боже	мой,	разве	это	похоже	на	оргию,	даже	если	Кейт	—



извращённая	маленькая	сучонка,	не	раз	уже	игравшая	в	такие	игры?	И	если
это	 доставляет	 удовольствие	 и	 никому	 не	 причиняет	 вреда…	 ну	 да,
вопросы	напрашиваются	сами	собой.	Но	почему-то	её	участие	делало	всё
это	менее…	ты	понимаешь.	Если	бы	она	не	участвовала.	Просто	наблюдала
или	ещё	что.	А	тут	и	правда	было	что-то	вроде	духовного	единения.	Вовсе
не	 сексуального:	 я	 слишком	 нервничала,	 не	 знала,	 куда	 это	 всё	 заведёт…
фактически	 это	 было	 что-то	 вроде	 мастурбации.	 Петтинг.	 Дурные
подростковые	забавы.	В	конце	концов	всё	свелось	к	банальностям,	ничего
интересного.	Правда,	какие-то	эротические	ощущения	под	конец	возникли.
Но	всё	это	было	как-то	не	по-взрослому.

Когда	 всё	 закончилось	и	 он	 вот-вот	 должен	был	нарушить	молчание,
чего	 я	 вовсе	 не	 хотела,	 не	 хотела	 слышать	 его	 отрывистые	 идиотские
реплики	 вроде	 «здорово»	 и	 «потрясно»	 и	 какие	 мы	 обе	 «потрясные
цыпочки»,	случилось	что-то	странное.	Я	знала,	что	Кейт,	как	и	я,	не	хочет
никаких	 разговоров.	 Может,	 это	 и	 ему	 передалось.	 Во	 всяком	 случае,	 он
сел,	поцеловал	нас	обеих	и	ушёл	туда,	где	бросил	свою	одежду.	Некоторое
время	мы	молчали,	и	я	думала,	ну	а	теперь-то	что,	что	же	это	я	наделала.	И
тут,	в	полной	тьме,	Кейт	придвинулась	ко	мне;	это	было	так	удивительно,
будто	совсем	маленькая	девочка,	которая	хочет,	чтобы	её	обняли	и	прижали
к	себе;	она	заставила	меня	лечь	на	спину,	положила	мою	правую	руку	себе
на	 плечи,	 и	 прижалась	 ко	 мне,	 и	 поцеловала	 меня	 в	 плечо	 —	 лёгким	 и
нежным	поцелуем.	А	я	думаю:	Господи,	этого	ещё	не	хватало.	Готова	была
отскочить	куда	подальше,	чуть	не	на	целую	милю.	Но	она	протянула	руку	и
взяла	мою	—	ту,	что	была	свободна,	и	прижала	её	к	моему	животу,	вроде
чтобы	 дать	 понять	—	 это	 вовсе	 не	 то,	 о	 чём	 я	 подумала…	 о	 чём	 сейчас
наверняка	думаешь	ты.	Она	и	вправду	положила	свою	ногу	на	мою,	просто
чтобы	 быть	 как	 можно	 ближе,	 и	 —	 не	 знаю,	 не	 могу	 объяснить,	 каким
образом,	только	я	знала	—	она	просто	хочет	прижаться	ко	мне.	И	мне	стало
приятно	 чувствовать	 рядом	 её	 нагое,	 такое	 тёплое	 тело.	 Оно	 казалось
бесполым,	 словно	 тело	 ребёнка.	 А	 кожа	 —	 такая	 нежная,	 мягкая	 по
сравнению	с	мужской.	Забавно	и	странно	было	узнать,	каково	это	—	быть
тобой	 (мужчиной).	 Ощущать	 рядом	 женское	 тело.	 И	 это	 было	 как	 будто
демонстрацией	 чего-то.	 Как	 будто	 Стив	 был	 просто	 катализатором.	 Речь
шла	вовсе	не	о	сексе.	О	чём-то,	существующем	у	американцев	в	душе.	Не
знаю,	 как	 сказать.	 Столько	 механических,	 лишённых	 души	 игрушек	 для
забавы,	 и	 бедный,	 жалкий	 словарь,	 чтобы	 всё	 это	 выразить.	 Только	 тело
другого	 существа,	 женское	 тело,	 которому	 можно	 всё	 объяснить.	 Своё
одиночество.	 Когда	 имеешь	 всё,	 а	 в	 глубине	 души	 хранишь	 сомнения,
неуверенность	в	себе.	В	случае	с	Кейт	—	неумение	даже	освободиться	от



своего	 дома,	 семьи,	 денег.	 Я	 хочу	 сказать	 —	 тут	 была	 какая-то	 загадка,
тайна,	Дэн.	И	это	было	что-то	совсем	невинное,	чистое,	ты	не	можешь	себе
представить.	На	 какой-то	миг	 я	 почувствовала,	 что	 она	мне	много	ближе,
чем	когда-либо	были	мои	сёстры.	И	ощущение	гораздо	более	трогательное
и	волнующее,	чем	всё,	что	было	со	Стивом.

Она	не	произносила	ни	слова.	Я	тоже.
В	конце	концов	вернулся	Стив,	полностью	одетый.
Сквозь	 дверь	 из	 гостиной	 падал	 слабый	 свет,	 и	 он,	 разумеется,

разглядел,	как	мы	лежим.
—	Ах	вот	оно	как.
Идиллия	была	нарушена.
В	 чём	 у	 неё	 действительно	 виден	 «сдвиг»,	 так	 это	 в	 быстрой	 смене

настроений:	 она	 выскальзывает	 из	 одного	 в	 другое,	 вроде	 предыдущее
было	 просто	 игрой,	 актёрством.	 Вдруг,	 без	 перехода,	 ласковый	 одинокий
ребёнок	 исчез,	 она	 стала	 совершенно	 иной.	 Потребовала,	 чтобы	 Стив
убирался	вон.	Мы	приняли	душ,	оделись;	она	 говорила	без	умолку,	 точно
так,	 как	 это	 было	 до	 его	 появления	 в	 спальне;	 долго	 распространялась	 о
том,	как	наши	(женские)	чувства	и	настроения	меняются	в	зависимости	от
цвета	 одежды.	 Будто	 ничего	 вообще	 не	 произошло,	 всё,	 что	 случилось,
всего	лишь	сон.	Не	могу	передать,	как	всё	 это	было	странно.	Думаю,	она
немножко	свихнутая.	Два	совершенно	разных	человека.	Я	хочу	сказать,	что
даже	 Стив,	—	Кейт	 потом	 пожарила	 для	 всех	 троих	 гамбургеры	 внизу,	 в
дворцовой	кухне,	—	так	вот,	даже	Стив	признавал,	что	что-то	произошло
между	нами,	судя	по	тому,	как	он	на	нас	поглядывал	(впрочем,	и	он	ничего
не	сказал,	все	они	какие-то	совершенно	замкнутые	в	себе).

А	 я	 вдруг,	 в	 этой	 кухне,	 почувствовала	 себя	 такой	 далёкой	 от	 них
обоих.	И	 в	 то	же	 время	—	близкой.	Не	могу	 объяснить.	И	—	 свободной.
Мне	 всё	 это	 стало	 даже	 казаться	 забавным.	 Стив,	 шаривший	 в
холодильнике	 в	 поисках	 какого-то	 особого	 пива	 (для	 себя);	 Кейт,
рассуждавшая	 об	 искусстве	 готовить	 гамбургеры	 (для	 меня):	 мы	 —	 две
обыкновенные	 молодые	 женщины,	 беседующие	 на	 кухне.	 Уверена,
происшедшее	 не	 имело	 для	 них	 особого	 значения.	 Кажется,	 и	 я	 начала
относиться	к	этому	легко.	Наверняка	три	юных	существа	могут	сотворить
кое-что	 и	 похуже,	 чем	 просто	 лежать	 во	 тьме	 и	 играть	 с	 обнажёнными
телами	 друг	 друга.	 Возможно,	 в	 следующий	 раз	 там	 окажется	 другой
мужчина…	 множество	 других	 мужчин	 и	 женщин.	 Я	 не	 знала,	 я	 вдруг
обрадовалась,	 что	 участвовала	 в	 этом	 и	 что	 скоро	 возвращаюсь	 домой,	 в
Англию.	Даже	если	там	теперь	не	будет	тебя,	чтобы	меня	встретить.

Дэн,	 написав	 это,	 я	 так	 устала	 и	 измоталась,	 будто	 и	 правда



участвовала	 во	 всём	 этом.	 Понимаю,	 что	 здесь	 куча	 противоречий.	 И,
вполне	 возможно,	 ты	 гораздо	 лучше	поймёшь,	 что	 всё	 это	 на	 самом	деле
означает,	 чем	 я	 сама.	 Письмо	 заняло	 два	 долгих	 вечера	 и	 целый	 день,	 и
прости	 меня,	 пожалуйста,	 за	 кучу	 вычёркиваний	 и	 исправлений.	 И	 за
дурной	вкус.	Только	мне	вовсе	не	жаль,	что	тебе	скорее	всего	трудно	будет
догадаться,	 притворяюсь	 я,	 что	 всего	 этого	 по	 правде	 не	 было,	 или	 —
притворяюсь,	что	было.

Я	 знаю	 —	 это	 вовсе	 не	 то,	 чего	 ты	 хочешь.	 Но	 ты	 сам	 на	 это
напросился.	Просто	я	не	буду	всего	лишь	персонажем	в	твоём	сценарии.	Ни
в	одном	из	твоих	сценариев.	Больше	никогда.



Тени	женщин	

Этот	документик	из	другого	мира	прибыл	утренней	почтой	в	субботу.
За	 ту	 неделю	 мы	 успели	 ещё	 дважды	 поговорить	 по	 телефону.	Шок	 был
несколько	меньше,	чем	ожидалось,	поскольку	к	тому	времени	мне	удалось
вытянуть	 из	 неё,	 в	 промежутках	 между	 её	 расспросами	 о	 Джейн,	 что
письмо	 было	 «о	 том,	 как	 я	 вообразила,	 что	 изменяю	 тебе».	 Дурацкие
просьбы	 сжечь	 письмо,	 не	 раскрывая,	 больше	 не	 повторялись.	 В	 субботу
Дженни	позвонила	в	обеденный	перерыв	из	студии;	у	нас,	в	Англии,	было
девять	часов	вечера.	Не	стала	ходить	вокруг	да	около:

—	Пришло?
—	Да,	Дженни.
—	Ты	меня	ненавидишь?
—	Только	за	то,	что	ты	способна	так	великолепно	себя	унизить.
Молчание.	Потом	—	вопрос,	словно	обвинение:
—	Ты	что,	поверил?
—	Тому,	что	так	было,	—	нет.
—	Чему	же	тогда?
—	А	ты	сама	хотела,	чтобы	так	было?
Тоном	более	спокойным:
—	Почему	же	не	поверил?
—	Потому	что	тогда	бы	ты	об	этом	не	писала.	И	ты	не	ответила	на	мой

вопрос.
—	Кейт	существует.	Мы	с	ней	очень	подружились.
—	Вот	и	чудесно.
Это	ей	не	очень	понравилось,	но	пришлось	проглотить.
—	 Основа	 письма	 —	 вечер,	 который	 мы	 втроём	 провели	 вместе.

Просто	ощущение.	Оно	носилось	в	воздухе.
—	Опасные	связи[800]?
—	Что-то	 вроде	 того.	Кейт	 в	 этом	участвовала.	Но	 утверждает,	 что	 с

этим	покончено.
—	Понятно.
—	Ты	сердишься?
—	Ты	так	и	не	ответила	на	мой	вопрос.
—	Потому	 что,	 если	 ты	 сам	 не	 знаешь	 ответа…	—	Но	 она	 прервала

себя	и	сменила	тактику.	—	Микроскопической	частью	моего	«я».	Которую
я	в	себе	презираю.



—	И	обязательно	с	ним?
—	Так	я	же	никого	этого	возраста	здесь	не	знаю.
—	А	он	всё	ещё	настаивает?
—	Даёт	понять,	что	предложение	остаётся	в	силе.
—	И	искушение	велико.
—	Велико	искушение	отплатить	тебе.	Не	говоря	уж	об	остальном,	ещё

и	за	то,	почему	я	решила	всё	это	написать.	О	чём	ты,	как	я	замечаю,	вообще
избегаешь	говорить.

—	Я	считал,	это	поможет,	Дженни.
—	Вряд	ли	это	положительно	характеризует	твоё	мнение	обо	мне	как	о

человеке.	Или	об	актрисе.	И	ради	Бога,	не	вздумай	снова	рассказывать	мне
о	Фальконетти.

Я	как-то	рассказал	ей	о	жестокой	шутке,	которую	Дрейер[801]	сыграл	с
актрисой	 во	 время	 съёмок	 фильма	 «Страсти	Жанны	 д'Арк»:	 он	 уговорил
Фальконетти	 зайти	 в	 настоящую	 oubliette[802]	 в	 каком-то	 замке,	 чтобы
представить	 себе,	 каково	 это	—	 сидеть	 в	 вечной	 тьме,	 запер	 её	 там	 и	 не
выпускал,	пока	она	не	пришла	в	такое	истерическое	состояние,	что	смогла
сыграть	измученную	Жанну	так,	как	никакой	другой	актрисе	и	не	снилось.
Я	 сказал	 тогда	 Дженни,	 что	 эта	 история	 —	 несомненный	 апокриф,	 но
запомнилась	она	ей	накрепко.

—	 Разумеется,	 мы	 тебя	 слишком	 опекали.	 Но	 первые	 кадры	 были
убедительным	доводом	«за».

—	 Ну,	 разумеется,	 эта	 глупая	 тщеславная	 тёлка	 не	 пережила	 бы
потрясения,	если	б	узнала	правду.

—	Ну	извини,	Дженни.
Она	помолчала,	потом	горечь	и	раздражение	сменил	жалобный	тон:
—	Ты	даже	не	представляешь,	как	мне	трудно.	Я	же	не	могу	дать	ему

пощёчину.	И	мне	всё-таки	очень	нравится	Кейт,	 хоть	 я	и	 знаю,	что	она…
думаю,	 всё-таки	 немного	 не	 в	 себе.	 Надлом	 какой-то.	 Они	 в	 душе	 такие
наивные.	Ну,	ты	же	знаешь,	какие	они.

—	Это	она	снова	посадила	тебя	на	наркотики?
—	Я	с	того	вечера	ни	разу	не	курила.	Если	это	тебя	всё	ещё	интересует.
—	Меня	интересует,	понимаешь	ли	ты,	что	делаешь.
—	А	 у	 меня	 выбора	 практически	 нет.	 Паршивый	 старый	 двурушник

вроде	 тебя	 или	 пустое	 место	 с	 бронзовым	 загаром.	 Неоновые	 огни	 или
резиновые	мокроступы.

—	 Тебе,	 во	 всяком	 случае,	 придётся	 согласиться,	 что	 последние	 два
предмета	несовместимы.



—	А	я	большую	часть	времени	трачу	на	то,	чтобы	придумать,	как	их
совместить.

—	И	тратишь	целое	состояние	на	международные	звонки.
—	Которые	мы	оба	вполне	можем	себе	позволить.
—	Я	говорю	не	только	о	деньгах.
Она	опять	помолчала.
—	 Каждый	 раз,	 как	 мы	 разговариваем,	 ты	 кажешься	 всё	 дальше	 и

дальше.	Я	ещё	и	поэтому	то	письмо	написала.	—	И	добавила:	—	О	том,	что
могло	бы	со	мной	случиться.

—	 Именно	 потому,	 что	 ты	 можешь	 себе	 это	 представить,	 этого	 не
случится.

—	Оптимист.
Это	было	первым	признаком	возвращения	к	норме,	и	я	воспользовался

случаем,	чтобы	перейти	к	менее	эмоциональным	сюжетам.
—	Как	шли	съёмки	сегодня	утром?
—	Нормально.	Снимаем	второй	визит.
Это	 была	 сцена	 почти	 в	 самом	 начале	 фильма,	 где	 няня,	 которую

играет	 Дженни,	 тайно	 принимает	 своего	 друга	 в	 отсутствие	 хозяев,
уехавших	на	званый	обед.	Сцена,	трудная	для	партнёра,	но	без	подводных
камней	для	неё	самой.

—	Билл	доволен?
—	Кажется.	Мы	 вырезали	 пару	 строк.	 Он,	 правда,	 спросил	 меня,	 не

станешь	 ли	 ты	 возражать.	 Ко	 мне	 теперь	 относятся	 вроде	 как	 к	 твоему
агенту.

Она	сказала,	какие	строки	и	почему.
—	Ладно.	Но	скажи	ему,	этот	принцип	никуда	не	годится.
—	Слушаюсь,	сэр.
—	Ты	поела?
—	Ты	уже	забыл,	что	я	не	ем	на	работе.
—	И	этот	принцип	никуда	не	годится.
—	 Ладно,	 съем	 йогурт.	 Ради	 тебя.	 Ты	 уже	 упаковал	 свой

лоуренсовский	рюкзачок?
—	Это	всё	в	Лондоне.	Я	возвращаюсь	туда	завтра.
Она	на	миг	замолчала.
—	Мне	бывает	так	одиноко,	Дэн.	Эйб	и	Милдред	очень	милые,	делают

всё,	 что	 могут,	 но	 ведь	 это	 не	 то	 же	 самое.	 Мне	 кажется,	 я	 разучилась
разговаривать	с	людьми.	Со	всеми,	кроме	тебя.

—	А	эта	твоя	подружка?
—	 Всего	 лишь	 паллиатив.	 И	 всё	 равно.	 В	 основном	 это	 она



разговаривает.	—	Помешкав,	она	сказала:	—	Это	неправда,	Дэн.
—	Я	знаю.
—	Я	 теперь	 пишу	последнюю	часть.	 Ты	уедешь	 до	 того,	 как	 письмо

придёт.	Про	Нью-Мексико.
—	Ты	необыкновенная	девочка.
—	Мне	надо	было	с	этого	начать.	И	не	писать	больше	ничего.
—	Жаль,	я	не	могу	сейчас	это	прочитать.
Она	подождала	немного,	потом	сказала:
—	 Мне	 пора	 идти.	 —	 В	 трубке	 послышалось	 что-то	 вроде

насмешливого	 фырканья.	 —	 Быть	 ещё	 кем-то,	 кого	 ты	 когда-то	 себе
вообразил.

—	Это	скоро	кончится.
—	Ты	меня	прощаешь?
—	Разумеется.
—	И	будешь	обо	мне	скучать?
—	Каждую	минуту.
—	Обними	меня.
И	 вот,	 как	 и	 прежде,	 последнее	 молчание,	 последнее	 поражение,

фильм	 без	 визуального	 ряда…	 она	 положила	 трубку.	 Дэн	 сделал	 то	 же
самое,	 но	 остался	 стоять	 рядом	 с	 телефоном,	 уставившись	 на	 каменные
плиты	пола	у	своих	ног.	Он	действительно	не	поверил	в	то,	что	написанное
ею	—	правда;	но	подозревал,	что	случилось	что-то	более	значительное,	чем
она	 утверждала	 по	 телефону.	 Он,	 конечно,	 понимал,	 что	 одна	 из	 целей
письма	 была	 заставить	 его	 вернуться:	 это	 было	 послание	 принцессы,
зовущей	 своего	 странствующего	 —	 и	 заблудшего	 —	 рыцаря	 обратно,
посланное,	 разумеется,	 до	 того,	 как	 стало	известно,	 что	 у	него	появились
другие	обязательства.	Он	не	узнает	правды,	пока	не	станет	снова	обладать
ею;	и	та	сторона	его	натуры,	которую	здесь	он	старался	подавлять,	сторона
животная,	 которой	 трудно	 было	 смириться	 с	 долгим	 отлучением	 от
обнажённого	женского	 тела,	 хотя	 теперь	 не	 столько	 воздержание	 само	 по
себе,	 сколько	 отсутствие	 того,	 что	 сопутствует	 акту	 —	 эротичность	 и
нежность	 другого	 тела	 рядом	 с	 твоим,	 его	 тепло	 в	 ночи,	 раздевания	 и
одевания,	домашность	близости	(хотя	бы	иллюзия,	если	не	реальность	того,
что	 Дженни	 называла	 —	 или	 её	 научили	 называть	 —	 духовным
единением),	 —	 заставляло	 его	 тосковать…	 и,	 подчиняясь	 этой	 стороне
своего	 существа,	 Дэн	 стоял	 у	 телефона,	 думая	 о	 том,	 как	 снова	 будет
обладать	 ею,	 вспоминая,	 какой	 иногда	 бывала	 Дженни,	 ибо	 её	 письмо,
вопреки	 её	 возможным	намерениям,	 вовсе	не	оскорбило	 его	 эротического
чувства.	В	такие	моменты	Дженни,	в	ещё	большей	степени,	чем	Кейт,	какой



она	 её	 изобразила	 в	 конце	 описанного	 ею	 приключения…	 в	 большей
степени	даже,	чем	обычно	она	сама,	была	нежной,	ласковой,	юной	и	вовсе
не	независимой.

В	 ночной	 тьме	 недалёкого	 будущего	 он	 поцелуями	 осушает	 слёзы	 с
невидимых	 покорных	 глаз;	 а	 в	 электрическом	 свете	 настоящего	 говорит
Фиби,	что	яблочный	пирог	превосходен,	но	он	не	в	силах	съесть	ни	кусочка
больше.

На	 следующий	 день	 Дэн	 вернулся	 в	 свою	 лондонскую	 квартиру,
показавшуюся	 ему	 как-то	 вдвойне	 опустевшей,	 ведь	Каро	 была	 в	Париже
да	к	тому	же	уже	успела	переехать	к	себе;	ему	было	грустно	и	одиноко.	Не
столько	 из-за	 Дженни,	 ведь,	 прочитав	 её	 письмо	 в	 третий	 раз,	 он	 решил
рассматривать	 написанное	 ею,	 независимо	 от	 того,	 правда	 это	 или	 лишь
разгул	 воображения,	 как	 признак	 здоровья,	 то	 есть	 возросшей
независимости,	отлучения	от	груди;	 гораздо	больше	его	угнетала	мысль	о
том,	 почему	он	 снова	 стремится	прочь	из	Торнкума.	Фиби	посмотрела	на
него	с	упрёком,	когда	он	объявил	ей,	что	снова	уезжает,	только	приехав;	и
он	почувствовал,	что	она	нисколько	не	верит	в	то,	что	он	собирается	почти
всю	оставшуюся	часть	года	«пожить	дома».	По	иронии	судьбы	он	покидал
ферму	в	первый	с	его	приезда	по-настоящему	ясный,	почти	весенний	день,
покидал	 с	 явно	 дурными	 предчувствиями,	 ожидая	 от	 судьбы	 не	 только
иронической,	но	и	попросту	мрачной	улыбки.	Самолёт	потерпит	аварию,	он
больше	 никогда	 не	 увидит	 Торнкум…	 а	 он	 ведь	 так	 близок,	 зачем	 его
покидать.	 Египет	 казался	 совершенно	 ненужной,	 рискованной	 последней
игрой;	 он	 даже	 холодно	 отверг	 совершенно	 нормальное	 чувство
удовольствия,	которое	испытывал	при	мысли	о	том,	что	снова	посетит	эти
места,	 о	 том,	 как	 увидит,	 какое	 впечатление	 путешествие	 производит	 на
Джейн.	 Он	 понимал,	 что	 с	 ним	 происходит:	 он	 опять	 взялся	 за	 старые
игры,	опять	лавирует,	оттягивает	решение.

Он	больше	не	разговаривал	с	Джейн,	кроме	одного	раза,	да	и	то	только
о	 практических	 вещах…	 о	 визах,	 о	 том,	 сколько	 дорожных	 чеков	 взять	 с
собой;	 а	 Роз	 настаивала,	 чтобы	 он	 перед	 отъездом	 пришёл	 к	 ней	 домой
поужинать	 и	 взял	 с	 собой	 Каро.	 На	 самом	 деле	 он	 уже	 понимал,	 что
утрачивает	 импульс,	 подвигнувший	 его	 на	 это	 доброе	 деяние,	 возможно,
из-за	 всех	 увёрток	 и	 обиняков,	 к	 которым	 ему	 на	 этой	 неделе	 пришлось
прибегать	в	разговорах	с	Дженни	по	поводу	Джейн;	в	результате	он	и	сам
наполовину	 уверовал	 в	 то,	 что	 о	 ней	 говорил.	Профессиональные	доводы
не	были	полностью	выдумкой:	сценарию	и	правда	недоставало	атмосферы,
и	 от	 поездки	 он	 только	 выиграл	 бы,	 но	Дэн	 прекрасно	 сознавал,	 что	 ему



самому	 не	 хватило	 бы	 добросовестности	 совершить	 путешествие	 в
одиночку.	Во	всяком	случае,	он	уже	столько	лет	проработал	в	кино,	что	не
мог	не	знать	—	рекомендации	сценариста	по	поводу	особых	мест	натурных
съёмок	редко	доживают	до	появления	конечного	продукта.

Утешительно	 было	 хотя	 бы	 то,	 что	 он	 отправлялся	 в	 путешествие	 с
одобрения	всего	семейства.	Он	поговорил	с	Каро	в	тот	же	вторник,	что	и	с
Дженни,	 только	 позже.	 Она	 удивилась	 гораздо	 больше,	 чем	 он	 ожидал:
казалось,	ей	необходимо	было	знать,	прежде	чем	она	одобрит	его	поступок,
не	 возражает	 ли	 мама	 против	 такой	 аномалии	 во	 взаимоотношениях;	 но
когда	 Дэн	 объяснил,	 Что	 с	 Нэлл	 была	 заранее	 проведена	 «заочная
консультация»	 и	 получен	 imprimatur[803],	 Каро	 с	 воодушевлением
ухватилась	за	эту	идею.	Им	предстояло	увидеться	в	это	воскресенье,	после
её	возвращения	из	Парижа:	она	собиралась	приехать	к	нему	домой	прямо
из	аэропорта	Хитроу.	Оставалось	выслушать	ещё	лишь	один	голос.	Дэн	не
дал	себе	времени	на	колебания	и,	как	только	попрощался	с	дочерью,	набрал
номер	телефона	её	матери.

—	Привет,	Нэлл.	Это	Дэн.
—	Подумать	только!	А	я	как	раз	собиралась	тебе	звонить.
—	Я	правильно	поступил?
—	Думаю,	да.	Теперь,	когда	прошло	первое	потрясение.
—	Она	говорила	что-то	про	то,	что	ей	надо	бы	отдохнуть.	Так	и	возник

разговор.	Поскольку	мне	всё	равно	ехать…
—	 Думаю,	 это	 замечательная	 идея.	 По	 правде	 говоря,	 я	 просто

позеленела	от	зависти.
—	Всего-то	на	десять	дней.
—	Ей	 только	 на	 пользу.	Серьёзно.	Поразительно,	 что	 это	 не	 вызвало

нового	приступа	марксистской	лихорадки.
—	 Только	 поначалу	 и	 в	 смягчённой	 форме.	 По	 поводу	 некоторых

условностей.	 Как	 ты	 прореагируешь,	 например.	 Отчасти	 поэтому	 я	 и
звоню.

—	 Поразительно!	 Оказывается,	 она	 ещё	 помнит,	 что	 я	 вообще
способна	реагировать.	После	Каро!

—	Она	искренне	винит	себя	за	это.
—	Ещё	бы.	Да	ладно,	забудем.
—	Надеюсь,	ты	не	считаешь,	что	я	грубо	нарушаю	приличия.
—	Знаешь,	мой	милый,	я	не	до	такой	степени	закоснела.	Пока	ещё.	—

Как	 всегда,	 они	 неизбежно	 скатывались	 к	 обмену	 колкостями,	 но	 она,
должно	 быть,	 заметила	 это	 в	 тот	 же	 момент,	 что	 и	 он.	 —	 Я	 целиком	 и
полностью	 «за».	 Честно.	 Мы	 с	 Эндрю	 считаем,	 что	 очень	 умно	 с	 твоей



стороны	было	предложить	ей	поехать.	—	Помолчав,	она	добавила:	—	Мы
были	поражены,	но	вовсе	не	потому,	что	не	испытываем	благодарности.

—	Я	надеюсь,	культурный	шок	пойдёт	ей	на	пользу.
—	 Может,	 ты	 выдашь	 её	 за	 какого-нибудь	 прелестного	 нефтяного

шейха?
—	Боюсь,	не	могу	этого	обещать	со	всей	определённостью.
—	Тебе	не	показалось,	что	она	становится	немного	более	открытой?
—	 Пожалуй,	 самую	 малость.	 Думаю,	 она	 понимает,	 что	 пытается

решать	мировые	проблемы	потому,	что	не	решается	взглянуть	в	лицо	паре-
тройке	своих	собственных.

—	Да	 я	 уже	 сто	 лет	 пытаюсь	 ей	 это	 внушить.	—	Нэлл	 замешкалась,
потом	 сказала:	 —	 Она	 меня	 очень	 беспокоит,	 Дэн.	 Я	 понимаю	 —	 она
столько	держит	в	себе.	Что	бы	я	тут	о	ней	ни	говорила.

—	Знаю.
—	 Я	 тебя	 благословляю.	 Как	 бы	 мало	 это	 ни	 стоило.	 И	 искренне

благодарю.	—	И,	снова	помешкав,	закончила:	—	И	за	то,	что	принял	на	себя
главный	удар	в	истории	с	нашим	заблудшим	ребёнком.

И	они	заговорили	о	Каро	и	связанных	с	нею	проблемах.
Кое-какие	 из	 связанных	 с	 нею	 проблем	 выявились	 и	 в	 воскресный

вечер.	Дэн	ждал,	когда	она	наконец	появится,	и	пил	—	пожалуй,	слишком
усердно.	Каро	не	знала	точно,	каким	самолётом	они	вылетят,	так	что	это	и	в
самом	 деле	 была	 не	 её	 вина,	 но	 всё	 равно	 он	 чувствовал	 подспудное
раздражение.	 В	 конце	 концов	 около	 девяти	 он	 оставил	 ей	 записку,	 а	 сам
отправился	 за	 угол,	 в	 итальянский	 ресторанчик	 поблизости	 от	 дома.	 Она
объявилась	 там,	 как	 раз	 когда	 он	 заканчивал	 трапезу,	 запыхавшаяся	 и
виноватая.	Она	не	голодна,	они	успели	пообедать	в	Париже;	Дэн	всё-таки
заказал	 ей	 кофе.	 Каро,	 как	 всегда,	 выглядела	 усталой,	 но	 была	 довольно
оживлена,	 болтала	о	проведённых	в	Париже	выходных	днях.	Барни	 ездил
туда	 взять	 интервью	 у	 какого-то	 француза	 —	 большой	 шишки	 в
руководстве	Общего	рынка.	Не	очень	удачно	вышло,	но	больше	она	об	этом
не	упоминала.	Однако	вскоре	она	сама	прервала	свою	болтовню	о	Париже.
Она	 спросила,	 обрадовалась	 ли	 тётя	 Джейн,	 и	 глаза	 её	 светились	 таким
неподдельным	 интересом,	 будто	 Дэн	 был	 совсем	 недавно	 вовлечён	 в
необыкновенное	приключение.

—	Надеюсь.	Сначала	она	была	неприятно	поражена.
—	Ещё	бы!	А	дальше-то	что?	Человек	с	твоей	репутацией!
—	Я	нахожу,	что	некоторые	представители	молодого	поколения	весьма

далеко	отстали	от	своего	времени.
Она	показала	ему	язык.



—	 Интересно,	 как	 другие	 представители	 молодого	 поколения,	 с
которыми	ты	лично	знаком,	восприняли	это?

—	Проявив	подобающий	возрасту	здравый	смысл.
—	В	старом	номере	«Пари-матч»,	в	отеле,	была	её	фотография.	—	Она

фыркнула.	—	Не	так	плохо.	Она	хотя	бы	одета	была.
—	Не	вредничай.	Я	хочу,	чтобы	она	тебе	понравилась.
—	Я	постараюсь.
—	Вы	обе	совершили	одну	и	ту	же	ошибку.
Каро	принялась	разглядывать	белую,	в	розовую	клетку,	скатерть.
—	Это	она	так	думает?
—	В	меньшей	степени,	чем	мне	хотелось	бы.
—	Нам	надо	встретиться.
—	Она	—	особый	случай,	Каро.	Никакого	сравнения.
—	Ну	да.	Я	же	существо	ординарное.
—	На	такое	и	отвечать	не	стоит,	—	усмехнулся	Дэн.	—	Тебе	 гораздо

больше	повезло,	а	Дженни	обречена	либо	быть	с	мужчиной	независимым,	и
тогда	—	на	частые	и	долгие	разлуки,	либо	—	с	зависимым,	который	просто
превратится	в	мистера	Макнила.

—	И	она	этого	ещё	не	поняла?
—	Понять	и	принять	—	не	одно	и	то	же.
Каро	снова	принялась	разглядывать	скатерть.
—	Я	это	как	раз	начинаю	познавать	на	опыте.	Его	жена	про	нас	узнала.
—	О	Господи.
—	Ничего	страшного.	Она	вроде	бы	даже	не	против.	Даже	сказала	ему,

что	 я	 лучше,	 чем	 предыдущая.	 —	 Она	 чуть	 улыбнулась	 Дэну	 какой-то
кривоватой	 улыбкой	 и	 закурила	 новую	 сигарету,	 достав	 её	 из	 пачки	 с
надписью	«Голуаз».	Дэн	нашёл,	что,	на	его	вкус,	она	стала	курить	слишком
много.

—	Как	это	ей	удалось?
—	 По	 правде	 говоря,	 я	 думала,	 ты	 знаешь.	 —	 Каро,	 должно	 быть,

увидела,	 что	 он	 её	 не	 понял.	 Слова	 прозвучали	 почти	 как	 обвинение.	—
Была	заметка	в	«Частном	детективе».	На	прошлой	неделе.

На	миг	Дэн	почувствовал	себя	собственным	викторианским	прадедом,
непримиримым	лицом	на	стене.	К	счастью,	она	избегала	смотреть	на	него,
и	он	спросил	мягко:

—	И	что	же	там	говорилось?
—	Пару	 лет	 назад	 он	 написал	 статью	 о	 том,	 что	 лучше	 всего,	 когда

муж	и	жена	—	или	любовники	—	люди	одного	возраста.	Ты	же	знаешь,	как
он	обычно	пишет.	Это	было	не	вполне	всерьёз.	Просто	разрабатывал	некую



линию	—	для	интереса.	Они	взяли	оттуда	цитату.	Потом	что-то…	—	Она
замолкла,	 будто	 припоминая	 строки,	 которые	 уже	 знала	 наизусть.	 —
«Статья	вызывает	глубокую	тревогу	у	его	двадцатитрехлетней	секретарши
—	 они	 даже	 возраст	 правильно	 указать	 не	 смогли!	 —	 пустившей	 свою
честь	 по	 ветру	 из-за	 странной	 иллюзии,	 что	 Беспардонный	 Бернард	 —
единственный	 честный	 человек	 на	 всей	 Флит-стрит».	 —	 Каро
помешкала.	—	Они	иногда	так	подло	бьют.	Ниже	пояса.

—	Тебя	назвали	по	имени?
—	Нет.	—	Помолчала.	—	Мы	так	старались	сохранить	всё	в	тайне.	Но

они	всегда	на	него	нападают.	Выслеживают.	«Частный	детектив»!
Гадкая	мысль,	что	Барни	и	сам	мог	допустить	«утечку	информации»,

на	миг	пришла	Дэну	в	голову;	впрочем,	справедливее	было	бы	сказать,	что
в	былые	времена	он	не	погнушался	бы	допустить	такое.	Во	всяком	случае,
его	репутация	студента-журналиста,	как	было	известно	Дэну	 (и	не	только
по	 уже	 упомянутому	 эпизоду	 из	 их	 оксфордской	 жизни),	 основывалась
именно	на	таких	скандальных	инсинуациях.	Теперь,	попав	на	Флит-стрит,
где	 доминировали	 люди	 его	 собственного	 оксбриджского[804]	 поколения,
Барни	вряд	ли	мог	возмущаться	тем,	чему	сам	когда-то	помог	дать	ход.

—	Он	огорчён?
—	Из-за	 меня.	—	Она	 опять	 чуть	 улыбнулась.	—	Он	 говорит,	 очень

жаль,	 что	 миновали	 те	 времена,	 когда	 можно	 было	 хлыстом
воспользоваться.

—	Тогда	бы	это	вообще	во	все	газетные	заголовки	попало.
—	Он	ужасно	расстроен	из-за	этого.
Дэн	отважился	сделать	ещё	один	осторожный	шаг:
—	А	он	не	заговаривает	о…
—	О	чём?
—	О	том,	чтобы	уйти	от	неё	к	тебе?
Она	пристально	смотрела	на	скатерть.
—	Папочка,	мне	не	хотелось	бы	это	обсуждать.
Как	это	часто	случалось	в	прошлом,	её	«папочка»	прозвучало	неявным

упрёком,	напоминанием,	что	он	давным-давно	утратил	какую-то	часть	прав
на	такого	рода	отношения.	Каро	вдруг	(а	Дэн	до	этого	как	раз	думал	о	том,
как	 быстро	 она	 уходит	 от	 себя	 прежней)	 снова	 возвратилась	 в	 прошлое.
Щёки	её	слегка	порозовели,	и	она	избегала	смотреть	на	него,	в	то	же	время
не	 зная,	 куда	 же	 ей	 смотреть.	 На	 какой-то	 миг	 они	 вернулись	 к	 тем
временам,	 когда	 он	 заходил	 слишком	 далеко	 или	 нажимал	 слишком	 явно,
пытаясь	 выяснить,	 как	 она	 относится	 к	 Нэлл	 или	 к	 Комптону,	 и
обнаруживал,	 что	 преступил	 некую	невидимую	 грань,	 обозначенную	 в	 её



мозгу.
—	Вопрос	снят.
Несколько	 секунд	 она	 не	 произносила	 ни	 слова.	 Потом	 заговорила

опять:
—	Он	 сказал	мне	 про	 это	 в	Париже.	 Был	 в	 плохом	настроении	из-за

интервью.	Он	 всё	 время	 говорит,	 что	 хочет	 бросить	 эти	 крысиные	 гонки.
Написать	 что-то	 вроде	 автобиографии.	Диллонову	историю	малюсенького
мира	—	это	он	так	шутит.	Но	не	может	себе	этого	позволить.	Денег	нет.

Дэн	 не	 мог	 удержаться	 от	 довольно	 кислой	 усмешки	 (про	 себя,
разумеется),	 услышав	 про	 «что-то	 вроде	 автобиографии».	 «Может,	 мне
намекают,	что	следует	поразмыслить	над	тем,	как	мне	самому	повезло»,	—
подумал	он.

Каро	продолжала:
—	Не	думай,	я	последние	памолки	ещё	не	потеряла.	Вчера	днём	пошла

бродить	одна	по	Латинскому	кварталу,	пока	он	был	 занят	 этим	интервью.
Студентов	 полно,	 ребята	 и	 девушки	 моего	 возраста…	И	 подумала	 о	 том,
сколько	всего	теряю.	—	Тут	она	остановилась	в	нерешительности,	словно
испугавшись,	что	слишком	отпустила	поводок,	на	котором	держала	отца.	И
добавила:	—	Он	ужасно	мил	со	мной.	Терпелив…	Не	как	некоторые.

Однако,	делая	этот	явный	выпад,	она	смешливо	сощурила	глаза.
—	Ну	это	ведь	потому,	что	я-то	знаю	—	ты	намного	умнее,	чем	иногда

притворяешься.
—	Надеешься?
—	Нет,	знаю.
На	ней	были	сизо-серый	брючный	костюм	из	вельвета	и	обтягивающая

белая	блузка,	прекрасно	оттенявшая	естественный,	довольно	яркий	цвет	её
лица;	 длинные	 волосы	 распущены.	 Она	 не	 очень	 хорошо	 получалась	 на
фотографиях,	 как	 Дэн	 обнаружил,	 делая	 семейные	 снимки…	 вполне
обычная	 физиономия,	 ведь	 Каро	 и	 была	 вполне	 обычной,	 хотя	 и	 не
некрасивой	 девушкой;	 в	 лице	 её	 всегда	 проглядывало	 существо	 гораздо
более	 юное,	 чем	 она	 была	 на	 самом	 деле:	 точно	 так	 же,	 как	 в	 лице	 её
матери	в	том	же	возрасте.	И	как	в	былые	времена	он	втайне	больше	всего
любил	 в	 Нэлл	 то	 детское,	 что	 редко	 —	 увы,	 всё	 реже	 и	 реже	 —	 в	 ней
проявлялось,	 точно	 так	 же	 теперь	 он	 узнавал	 в	 себе	 то	 же	 чувство	 по
отношению	к	дочери.	Ему	вдруг	страстно	захотелось,	чтобы	это	худенькое,
изящное	создание,	со	всеми	её	проблемами	и	непреодолимым	упрямством,
было	рядом	с	ним	в	Египте;	так	он	ей	и	сказал.

Каро	усмехнулась:
—	Была	бы	я	свободна…



—	Ты	не	очень	несчастлива?
Она	покачала	головой	—	вполне	уверенно:
—	Мне	кажется,	сейчас	я	чувствую	себя	куда	счастливее,	чем	раньше,

чем	за	всю	свою	жизнь.	—	Она	пожала	плечами.	—	А	это	доказывает,	что	я
не	 так	 уж	 умна.	 —	 Это	 показалось	 Дэну	 забавным,	 и	 она	 попробовала
обидеться:	—	Ну	когда	всё	кругом	так	запуталось.

—	Ты	имеешь	в	виду	—	в	мире?
—	Да	на	работе	мы	только	это	и	слышим.
—	Газеты	живут	бедами	да	несчастьями.	Это	увеличивает	тираж.
—	Самое	 ужасное,	 что	 я	 понимаю	—	 это	 мне	 как-то	 даже	 нравится.

Никакой	определённости.	Живёшь	сегодняшним	днём.	Всё	совсем	не	 так,
как	в	Комптоне.	—	Она	вдруг	бросила	на	Дэна	иронический	взгляд.	—	Я
тебе	 не	 говорила.	 В	 прошлое	 воскресенье	 мама	 и	 Эндрю	 со	 мной	 как
следует	поговорили,	когда	ты	уехал.	Были	ужасно	милы.	Только	невероятно
добропорядочны.	Вроде	человек	погибает,	если	правильно	не	распланирует
свою	жизнь	раз	и	навсегда.

—	У	противоположной	теории	тоже	имеются	слабые	места.
—	Иногда	 она	 оправдывается.	 Я	 тут	 прочла	 статью	—	мы	 её	 даём	 в

цветном	приложении	на	следующей	неделе.	Про	медсестёр.	И	у	меня	такое
чувство	появилось…	это	же	просто	курам	на	смех,	что	я	получаю	гораздо
больше,	чем	они.	Ещё	и	удовольствия	всякие	за	бесплатно.

—	В	медсёстры	идут	—	как	в	актрисы.	По	призванию.
—	Всё	равно	несправедливо.
—	Что-то	попахивает	тётушкой	Джейн,	а?
Это,	 в	 свою	 очередь,	 показалось	 ей	 забавным.	 Она	 произнесла	 с

иронической	серьёзностью:
—	Начинаю	понимать,	что	она	проповедует.
—	Замечательно.
—	Ну	знаешь,	тебе	ведь	не	приходилось	выслушивать	столько	всякой

антипропаганды,	сколько	мне.
—	Верно.
Теперь	вопросы	задавались	ему.
—	Она	с	тобой	в	Торнкуме	много	говорила?
—	Да.
—	О	чём?
—	О	тебе.	О	Поле.	О	политике.	Обо	всём.
—	Когда	ты	мне	сказал	про	Египет,	я	своим	ушам	не	поверила.
—	Почему	же?
Она	покачала	головой:



—	 Думаю,	 потому,	 что	 всегда	 считала,	 что	 вы	 с	 ней	 живёте	 в	 двух
совсем	разных	мирах.	И	им	никогда	не	сойтись.

—	Но	мы	сами	когда-то	сходились	вместе	практически	каждый	день,
Каро.	В	твоём	возрасте.	Даже	в	отпуск	как-то	вместе	съездили.	Вчетвером.
Провели	одно	лето	в	Риме.

—	Просто	ты,	кажется,	никогда	особого	интереса	к	ней	не	проявлял.
Дэн	замешкался	и	постарался	прикрыть	колебания	улыбкой.
—	 Я	 ведь	 не	 только	 твою	 маму	 потерял,	 когда	 развёлся,	 Каро.	 Не

проявлять	 интереса	 вовсе	 не	 означает	 не	 помнить.	Порой,	 пожалуй,	 даже
наоборот…	по	правде	говоря.

—	А	как	тебе	кажется	—	она	очень	переменилась?
—	На	поверхности.	В	 глубине	души	—	нет.	Мне	показалось,	она	всё

это	время	жила	в	мире,	где	если	что	и	случалось,	то	только	дурное.	Так	что
счастливая	случайность	может	внести	какое-то	разнообразие.	Вот	и	всё.	—
Он	опять	улыбнулся.	—	Что-то	вроде	любительской	психотерапии.	К	тому
же	хочу	показать	ей,	что	благодарен	за	помощь	тебе.

—	Ты	ей	об	этом	сказал?
—	Ещё	в	Оксфорде.	Когда	дядя	Энтони	умер.
Каро	с	минуту	помолчала,	избегая	его	взгляда.
—	Пап,	а	почему	ему	пришло	в	голову	именно	тот	вечер	выбрать,	чтоб

с	собой	покончить?
Она	задала	этот	вопрос	так,	будто	понимала	—	теперь	она	преступает

запретную	грань.	Дэн	внимательно	рассматривал	обеденный	зал.
—	Всю	свою	жизнь	Энтони	был	преподавателем,	Каро.	По-моему,	он

хотел	преподать	урок.
—	Кому?
—	Может	быть,	всем	нам.	Урок	ответственности	за	наше	прошлое.
—	Ответственности	за	что?
—	За	то,	что	мы	ненавидели,	лгали,	обманывали.	В	то	время	как	могли

бы	попытаться	лучше	понять	друг	друга.
—	Зачем	же	он	ждал,	пока	ты	приедешь?
—	Может	быть,	понимал,	что	мне	такой	урок	нужнее	всего.
—	Но	он	же	тебя	столько	лет	не	видел!
—	В	чём-то	люди	не	очень	меняются.
Каро	помолчала.
—	И	тёте	Джейн	тоже	был	нужен	такой	урок?
—	Может	быть.
—	Ты	уклоняешься	от	ответа.
—	 Не	 хочу	 омрачить	 твоего	 восхищения	 Джейн.	 Она	 его	 вполне



заслуживает.
Она	на	минуту	задумалась	над	этими	словами.
—	Что-то	 не	 так	 у	 них	 в	 семье	 было?	 Я	 как-то	 всегда	 считала	 само

собой	 разумеющимся,	 что	 этот	 брак	 счастливый.	 Как-то	 даже	 сказала	 об
этом	Роз.	И	почувствовала,	что	сморозила	глупость.

—	 Наверное,	 у	 них	 были	 с	 этим	 проблемы.	 Разница	 характеров.
Разные	взгляды.

—	Какая	же	я	балда.	Я	и	не	подозревала.
—	Никто	 и	 не	 должен	 был	 ничего	 заподозрить.	 Я	 так	 понимаю,	 что

Джейн	в	последние	 годы	очень	многим	делилась	с	Роз.	Поэтому	Роз	и	не
могла	с	тобой	согласиться.

—	Я	всегда	чувствую	себя	такой	безмозглой	дурочкой	рядом	с	ней.
Дэн	сделал	знак	официанту,	чтобы	принесли	счёт.
—	Ты	сможешь	решиться	пойти	со	мной	к	ней	на	ужин	завтра?
—	Да.	Конечно.	Я	в	общем-то	её	люблю.	По	правде.
Дэн	заподозрил,	что	на	самом	деле	вместо	«её	люблю»	имелось	в	виду

«ей	завидую».
—	Мне	кажется,	ты	неправильно	её	воспринимаешь.
Каро	 вроде	 бы	 согласилась,	 что	 это	 вполне	 возможно,	 но	 какая-то

неудовлетворённость	всё	ещё	оставалась.
—	 Я	 ещё	 потому	 так	 люблю	 тётю	 Джейн,	 что	 она,	 единственная	 из

всех,	 кто	 университеты	 позаканчивал	 —	 а	 меня	 вроде	 только	 такие	 и
окружают,	—	никогда	этим	не	кичится.

—	Она	—	единственная?
—	Ты	смеёшься?	Ты	же	хуже	их	всех.
—	Я	очень	стараюсь	быть	не	хуже.
—	От	этого	только	страшней	становится.
—	Ладно.	В	Египте	буду	брать	частные	уроки.
Она	улыбнулась,	не	разжимая	губ,	и	потупилась,	будто	он	остроумно

вывернулся.
—	Что	это	ты	улыбаешься,	как	Чеширский	кот?
Она	всё	улыбалась.
—	Уроки	тебе	не	помогут.
—	А	что	же	тогда?
—	Скажи	вот	тебе.
Официант	 принёс	 счёт,	 и	 Дэну	 пришлось	 им	 заняться.	 Кэролайн

встала,	отыскала	своё	пальто	и	осталась	ждать	отца	у	выхода.	Он	подошёл
и	взглянул	ей	прямо	в	лицо.

—	Что	же	такое	надо	бы	мне	сказать?



—	Что	я	про	тебя	знаю,	а	ты	—	нет.
Они	вышли	на	улицу.
—	Безнадёжный	случай?
—	Причину	этого.
—	Я	что,	уже	права	не	имею	узнать?
—	Пока	нет.	—	Она	взяла	его	под	руку	и	резко	сменила	тему:	—	Эй,	ты

даже	не	спросил,	как	моя	квартира.
Две-три	 минуты	 спустя	 он	 уже	 прощался	 с	 ней	 рядом	 с	 её	 «мини»:

поцелуй,	 пожелание	 «спокойной	 ночи»,	 взмах	 руки	 вслед	 отъезжающему
автомобилю.	Он	улёгся	в	постель,	как	только	вернулся	в	дом.	Но	несмотря
на	 то	 что	 час,	 проведённый	 с	 Каро,	 всё-таки	 доставил	 ему	 удовольствие,
преследовавшая	его	депрессия	никуда	не	исчезла.	Он	думал	о	том,	что	ему
предстоит	 сделать	 завтра.	 Они	 с	 Джейн	 договорились	 завтра	 утром
встретиться	 в	 египетском	 консульстве,	 выяснить	 насчёт	 виз;	 сегодня
вечером	она	выехала	из	Оксфорда	и	остановится	у	Роз.	И	—	Каро:	он	уже
начал	 писать	 в	 уме	 один	 из	 своих	 сиюминутных	 сценариев	—	 случается
самое	 худшее,	 Барни	 уходит	 от	 жены	 и	 уговаривает	 Каро	 жить	 с	 ним
постоянно.	 Дэн	 даже	 развил	 этот	 сюжет:	 он	 перестаёт	 строить	 из	 себя
Сидни	Картона	 и	 (буде	 она	 того	 пожелает,	 отчего	же	 нет?)	 создаёт	 нечто
вроде	 постоянного	 союза	 с	 Дженни.	 Он	 попробовал	 представить	 себе	 и
дружбу	 между	 двумя	 молодыми	 женщинами,	 на	 возникновение	 которой,
как	он	недавно	утверждал,	он	рассчитывал…	но	сценарий	погиб,	как	только
дело	 дошло	 до	 установления	 сносных	 отношений	между	Дэном	 и	 Барни.
Почему-то	он	очень	чётко	увидел	это	глазами	взыскующей	истины	Джейн	и
вместе	с	тем	—	циническим	взором	Нэлл.

Днём	надо	будет	повидаться	с	агентом.	Месяц	назад,	в	Голливуде,	Дэн
отказался	 от	 сценария,	 который	 должен	 был	 писать	 после	 сценария	 о
Китченере,	 и	 постарался	 вообще	 отбить	 охоту	 обращаться	 к	 нему	 с
предложениями.	 Но	 он	 знал	 о	 существовании	 по	 меньшей	 мере	 двух
осторожных	попыток	прощупать	почву,	ожидавших	его	решения.	Здесь	его
пируэт	с	Египтом	был	очень	кстати:	он	облегчал	сопротивление	уловкам,	к
которым	 его	 агент	 намеревался	 прибегнуть.	 Дэн	 будет	 держаться
первоначального	 плана:	 Китченер,	 а	 затем	—	 отход	 в	 укрытие,	 Торнкум,
покой;	 долгая	 зелёная	 весна,	 а	 за	 ней	 —	 лето.	 Египет	 и	 Джейн	 надо
рассматривать	 как	 обряд	 инициации,	 бессмысленный,	 но	 теперь	 уже
неизбежный.

В	 значительной	 степени	 в	 нём	 звучал	 голос	 закалённого	 одинокого
волка,	 не	 терпящего	 помех,	 траты	 сил,	 энергии,	 времени	 и
дипломатических	 ухищрений,	 потребных	 для	 ходьбы	 по	 туго	 натянутому



канату	 между	 всеми	 этими	 противоречивыми	 женщинами	 с	 их
разнонаправленными	 усилиями,	 этими	 женскими	 лицами,	 заполнившими
сейчас	 его	 жизнь.	 И	 возможно,	 дополнительной	 привлекательностью
перспективы	 на	 целый	 год	 укрыться	 в	 Торнкуме	 было	 порождаемое	 этим
голосом	эхо	древней	мечты	всякого	мужчины,	воплощённой	в	горе	Атос[805]
с	 её	 мужскими	монастырями.	Он	 только	 что	 посвятил	 долгие	 дни	 работе
над	сценарием	о	Китченере,	но	сознавал,	что	делал	это	в	меньшей	степени
из-за	насущной	необходимости,	чем	из-за	отчаянной	потребности	поскорее
свалить	эту	обузу	с	плеч	долой.	Из-за	каждой	страницы	сценария	вставали
перед	ним	идеи	будущего	романа.	Он	чувствовал	себя	как	человек,	который
провёл	 все	 необходимые	 полевые	 исследования	 и	 теперь	 стремится
вернуться	в	лабораторию,	чтобы	записать	выводы.

И	тут	он	совершил	из	рук	вон	абсурдный	поступок.	Встал	с	кровати,
извлёк	из	 кармана	пиджака	 записную	книжку.	Он	открыл	 её	 вовсе	не	для
того,	чтобы	записать	глубокие	мысли	о	неясных	признаках	намечающихся
изменений	 в	 человеческих	 умонастроениях,	 а	 всего	 лишь	 чтобы
нацарапать:	«напомнить	Бену	—	сахарный	горошек».

Просто	 он	 вспомнил:	 сахарный	 горошек	 —	 одно	 из	 кулинарных
пристрастий	Дженни.



Пирамиды	и	тюрьмы	

Те	шесть	часов,	что	самолёт	нёс	их	в	Каир,	Дэн	испытывал	всё	новые
сомнения	по	поводу	предстоящего	путешествия;	 во	всяком	случае,	 теперь
он	боялся,	что	недооценил	разницу	между	одним	вечером,	проведённым	с
человеком	наедине,	и	перспективой	постоянного	общения	с	этим	человеком
какое-то	 длительное	 время.	 Казалось,	 что	 и	 Джейн	 была	 захвачена
врасплох	 реальностью	 происходящего;	 оба	 так	 усердствовали,	 проявляя
внимание	 друг	 к	 другу	 по	 самому	 незначительному	 поводу,	 что
естественности	 уже	 не	 оставалось	 места.	 Накануне,	 когда	 они	 получали
визы,	 она	 вела	 себя	 гораздо	 проще,	 правда,	 и	 встреча	 была	 совсем
короткой:	когда	с	формальностями	было	покончено,	Джейн	сразу	же	ушла
—	они	с	Роз	хотели	сделать	кое-какие	покупки	перед	отъездом;	так	же	было
и	вечером,	за	семейным	ужином	у	Роз.	Вечер	прошёл	удачно,	Роз	изо	всех
сил	старалась	угодить	Каро,	которая	отвечала	ей	тем	же	и	—	может	быть	—
почерпнула	 кое-что	 для	 себя,	 глядя,	 как	просто	и	 весело	Роз	 ведёт	 себя	 с
матерью…	 как	 поддразнивает	 её	 по	 поводу	 всё	 ещё	 живущих	 в	 ней
сокрушений	из-за	финансовых	и	прочих	проблем.	По	правде	говоря,	даже
сегодня	 утром,	 перед	 отлётом,	 Джейн	 была	 не	 такой	 напряжённой.	 Роз
привезла	их	в	аэропорт	Хитроу	и	удерживала	реальность	на	почтительном
расстоянии.

А	 теперь	 они	 сидели	 бок	 о	 бок,	 склонившись	 над	 подносами	 с
завтраком.	 Джейн	 удалось	 съесть	 больше,	 чем	 ему:	 он	 с	 давних	 пор
предпочитал	оставаться	 голодным,	 только	бы	не	иметь	дела	с	 самолётной
едой;	 зато	 решительный	 вид	 Джейн	 явственно	 говорил	 о	 том,	 что,	 как
истинный	 турист,	 она	 считает	—	 раз	 уж	 деньги	 заплачены…	 Потом	 они
всё-таки	поговорили	—	в	основном	о	книгах,	которые	читали	в	самолёте:
Джейн	 изучала	 «Синий	 путеводитель»[806],	 который	 он	 взял	 с	 собой.	 Дэн
опять	—	в	который	уже	раз	—	просматривал	биографию	Китченера,	чтобы
восстановить	 в	 памяти,	 какие	 именно	места	 натурных	 съёмок	 надо	 будет
посетить.	 Он	 несколько	 ощетинился,	 объясняя,	 что	 в	 этом	 старике	 его
заинтриговало.	 Ему	 подумалось,	 что	 Джейн	 дипломатничает,	 проявляя
интерес	к	сценарию,	а	на	самом	деле	ей	не	так	уж	и	интересно:	как	всегда,
слушая,	 что	 он	 говорит,	 она	 оставалась	 при	 своём	 мнении.	 Поговорили
немного	и	 о	 технических	особенностях	киносъёмок.	И	 снова	он	подумал,
что	 это	 просто	 уступка	 его	 тщеславию,	 попытка	 доказать	 ему	—	 и	 себе
самой,	—	что	она	не	собирается	критиковать	его	образ	жизни,	но	из	чувства



долга	 или	 благодарности	 стремится	 побольше	 о	 нём	 узнать.	 Они	 гораздо
больше	походили	на	стесняющихся	друг	друга	случайных	знакомых,	чем	он
мог	предвидеть;	возможно,	ни	тот	ни	другая	просто	не	могли	забыть,	что	на
её	 безымянном	 пальце,	 вводя	 в	 заблуждение	 окружающих,	 блестит
обручальное	 кольцо.	А	 возможно,	 ещё	 и	 потому,	 что	 вскоре	 после	 взлёта
ему	 напомнили:	 хоть	 они	 и	 сидят	 теперь	 бок	 о	 бок,	 их	 разделяет	 много
большее,	 чем	 чисто	 личные	 причины.	 В	 первый	 же	 перерыв	 в	 беседе	 он
спросил,	много	ли	книг	она	взяла	с	собой	почитать,	и	передал	ей	«Синий
путеводитель».	 Джейн,	 словно	 вдруг	 вспомнив	 что-то,	 склонилась	 над
дорожной	сумкой,	стоящей	у	её	ног,	и	достала	книгу	в	бумажной	обложке,
которую	вручила	ему	с	неловкой	улыбкой.

—	Это	вовсе	не	обязательно.	Не	читай,	если	не	хочешь.
Это	 был	 сборник	 «Лукач	 о	 критическом	 реализме»,	 опубликованный

каким-то	левым	издательством,	о	котором	Дэн	и	слыхом	не	слыхал.
—	Очень	мило	с	твоей	стороны,	Джейн.
—	Раз	уж	мы	об	этом	тогда	заговорили…
—	Прочту,	когда	смогу	сосредоточиться.	На	теплоходе.
Теперь,	 когда	 книга	 была	 вручена	 и	Дэн	 принялся	 её	 перелистывать,

она	смотрела	на	неё	вроде	бы	даже	отчуждённо.
—	Там	есть	места…
—	 Не	 сомневаюсь.	 Очень	 хочу	 посмотреть.	 —	 Он	 улыбнулся.	—	 А

сейчас	мне	про	Каир	надо	кое-что	почитать.
Казалось,	 Джейн	 искренне	 увлечена	 предстоящим	 знакомством	 с

Египтом.	 Это	 было	 особенно	 заметно,	 когда,	 накануне	 утром,	 они
встретились	 у	 консульства.	 Она	 начала	 с	 того,	 что	 ему	 ещё	 не	 поздно
отказаться,	 но	 произнесла	 это	 с	 улыбкой;	 потом	 добавила,	 что	 визу	 всё
равно	 получит,	 ведь	 «её	 так	 зацепило»,	 что	 она	 обязательно	 поедет,	 даже
если	 придётся	 ехать	 в	 одиночестве.	 Тогда	 по	 крайней	 мере	 он	 смог
разглядеть	 в	 ней	 готовность	 измениться,	 чуть	 заметные	 признаки
возрождения	её	прежнего,	более	открытого	«я».

Из-за	двухчасовой	разницы	во	времени,	в	Каир	они	прибыли	на	закате.
В	лондонской	конторе	Малевича	успели	составить	для	Дэна	программу	на
следующий	день	и	договориться,	чтобы	его	встретили,	но	особых	надежд
на	 то,	 что	 их	 действительно	 встретят,	 он	 не	 питал;	 ещё	 меньше	 надежд
осталось	у	него,	когда,	пройдя	пограничный	и	таможенный	контроль,	они
вышли	 в	 центральный	 зал	 аэропорта:	 и	 сам	 зал,	 и	 обрамляющие	 его
галереи	 кишели	 людьми;	 шум,	 сутолока,	 множество	 лиц	 всех	 оттенков
коричневого	цвета,	мгновенное	погружение	в	не-европейский	мир,	к	тому



же	 на	 первый	 взгляд	 совершенно	 равнодушный	 к	 беспорядку	 и	 грязи.
Помещение	 наводило	 на	 мысль	 о	 том,	 что	 в	 стране	 идёт	 война;
напрашивалось	сравнение	с	потревоженным	ульем.	Дэн	взглянул	на	Джейн,
стоящую	рядом	 с	 ним	посреди	 осаждающих	их	 таксистов	 и	 гостиничных
зазывал.	Она	улыбалась,	но	он	видел,	что	этот	хор	чужих	требовательных
голосов,	эта	первобытная	толпа	привели	её	в	замешательство.

Тут	 кто-то	 громко	 окликнул	 Дэна	 по	 имени,	 и	 они	 обернулись.	 У
колонны	стоял	высокий	лысый	человек.	На	нём	были	элегантный	тёмный
костюм	и	светлый	плащ;	широкое,	чуть	плоское	лицо	украшали	небольшие
усы;	 глаза	 с	 полуопущенными	 веками	 смотрели	 с	 некоторым
аристократическим	 превосходством	 на	 менее	 удачливых	 представителей
рода	 человеческого,	 толпящихся	 вокруг.	 Однако,	 поняв,	 что	 угадал,	 он
улыбнулся,	поднял	в	знак	приветствия	руку	и	быстро	пошёл	им	навстречу.

—	Мистер	Мартин?	Рад	встретиться	с	вами.	Я	—	Джимми	Ассад.
Дэн	 знал	 о	 его	 существовании.	 Дэвид	Малевич	 был	 с	 ним	 знаком	 и

намеревался	поручить	ему	египетскую	часть	съёмок.
Обменялись	 рукопожатиями;	Дэн	познакомил	 с	 ним	Джейн;	Джимми

Ассад	 несколько	 напыщенно	 склонился	 над	 её	 рукой;	 однако	 его
старомодная	учтивость	испарилась,	как	только	он	взялся	разгонять	всё	ещё
осаждавших	их	 таксистов	и	 зазывал.	Он	отогнал	их	двумя-тремя	резкими
гортанными	фразами	на	арабском,	потом	улыбнулся	гостям,	как	бы	говоря,
что	 европейской	 вежливостью	 здесь	 ничего	 не	 добьёшься.	 Ассада	 ждал
автомобиль	 с	 шофёром.	 У	 Дэна	 зародилось	 подозрение,	 что	 на	 этот	 раз
Джейн	 не	 так	 уж	 жалеет	 о	 том,	 что	 живёт	 жизнью	 привилегированных
слоёв	общества.

Отправились	в	Каир	и	по	дороге	выяснили	кое-что	об	Ассаде.	Он	не
мусульманин,	 а	 копт[807];	 почти	 всю	 жизнь	 занимается	 здесь
кинопроизводством,	 но	 некоторое	 время,	 сразу	 после	 Второй	 мировой,
работал	 в	 Англии,	 где	 и	 обрёл	 своё	 не	 подходящее	 к	 местным	 условиям
имя.	По-английски	он	говорил	не	очень	идиоматично,	но	довольно	бегло,	и
казался	 человеком	 хорошо	 осведомлённым	 о	 том,	 что	 происходит	 в	 мире
кино	 за	 пределами	 страны.	 Джимми	 был	 им	 симпатичен,	 в	 нём
чувствовалась	некая	суховатая	ирония	и	по	отношению	к	самому	себе,	и	к
тому,	что	происходит	в	Объединённой	Арабской	Республике:	как	аэропорт,
Каир	 переполнен	 людьми,	 всё	 из-за	 военного	 положения,	 ужасно	 много
беженцев	 с	 берегов	Суэцкого	 канала.	 Джейн	 спросила,	 нет	 ли	 опасности,
что	военные	действия	возобновятся.

—	Сами	увидите.	В	газетах.	Каждый	день	сообщают,	что	это	случится
завтра.	—	 Тяжёлые	 веки	 опустились	 ещё	 ниже.	—	Вы	 полагаете,	 мистер



Черчилль	умел	произносить	замечательные	речи	про	войну?	Вы	Садата[808]
не	 слышали.	 Мы	 тут	 зовём	 его	 «Победа	 завтра,	 грязь	 сегодня».	 —	 Он
скользнул	 взглядом	 в	 сторону	 Джейн	 и	 повернулся	 на	 переднем	 сиденье
лицом	 к	 ним	 обоим.	 —	 Я	 сказал	 «грязь»	 только	 ради	 вас,	 madame.
Арабский	—	откровенный	язык.

—	Merde?
—	A,	tres	bien.	Vous	parlez	francais?[809]
К	 всеобщему	 удовольствию,	 выяснилось,	 что	 все	 трое	 говорят	 по-

французски;	 Дэн	 счёл	 нужным	 поскорее	 вмешаться	 —	 его	 познания	 во
французском	языке	были	весьма	ограниченны.

—	Неужели	у	вас	можно	вот	так	говорить	о	президенте	на	публике?
Ассад	поднял	руку,	горестно	отрицая	такую	возможность,	но	в	глазах

под	тяжёлыми	веками	зажёгся	огонёк.
—	Однако	мы	здесь,	 в	Египте,	очень	везучие	люди.	Вся	наша	тайная

полиция	 носит	 форму.	 —	 Он	 бросил	 взгляд	 на	 водителя,	 потом	 одно	 из
тяжёлых	век	дрогнуло,	словно	от	тика:	—	Une	stupidite	stupefiante![810]

В	 нём	 сразу	 можно	 было	 распознать	 человека,	 принадлежащего	 к
самому	заметному	из	всех	мировых	сообществ,	к	счастью,	не	признающего
никаких	 государственных	 границ,	—	 к	 клубу	 политических	 циников.	Дэн
решил,	что	Ассад,	по	всей	вероятности,	человек	не	очень	честный,	из	тех,
кто	 не	 прочь	 поманипулировать	 бюджетом	 студии	 в	 своих	 интересах,	 но
собеседник	вполне	приятный.

Сумерки	 уже	 наступили,	 когда	 они	 въехали	 в	 город,	 поражающий
неповторимым	 смешением	 Средневековья	 и	 современности:	 запущенные,
обсаженные	чахлыми	деревьями	улицы,	фасады	домов	жёлто-зелёного	или
грязно-белого	 цвета,	 пыль	 повсюду,	 европейская	 одежда	 рядом	 с
развевающимися	 галабийе[811],	 босоногие	 мальчишки,	 открытые	 ларьки,
тележки,	ослики	со	свисающими	по	бокам	связками	кормовых	стеблей,	чья
яркая	зелень	—	единственное	свежее	пятно	на	тусклом	фоне.	Порывы	ветра
наносят	 странные	 запахи,	 пахнет	 навозом,	 чем-то	 едким…	 Ассад
объясняет,	что	это	—	от	промышленного	комплекса	в	Хелуане,	повыше,	у
Нила.	 («Нам	 ведь	 надо	 доказать,	 что	 мы	 уже	 совсем	 как	 Запад,	 так	 что,
вполне	 естественно,	 для	 начала	 заводим	 себе	 побольше	 проблем	 с
загрязнением	 окружающей	 среды».)	 Однако	 мягкий	 воздух	 субтропиков,
проникавший	 в	 окна	 машины,	 нёс	 с	 собой	 и	 совсем	 другие,	 густые	 и
ароматные,	запахи.

Наконец	 выехали	 к	 Нилу,	 слишком	 поздно,	 чтобы	 разглядеть	 в
отдалении	очертания	пирамид	в	Гизе[812];	но	спокойные	воды	великой	реки



светились	 перламутрово-серым	 в	 быстро	 угасающих	 сумерках;	 и	 вот	 они
уже	у	подъезда	отеля.	Ассад	вошёл	вместе	с	ними	—	посмотреть,	всё	ли	в
порядке	 с	 заказанными	 заранее	 номерами;	 они	 выпили	 по	 стаканчику	 в
баре.	 Предполагалось,	 что	 Джимми	 на	 следующее	 утро	 отвезёт	 Дэна	 на
встречу	 с	 каким-то	 высоким	 министерским	 чином,	 но	 это	 —	 пустая
формальность,	и	без	встречи	вполне	можно	было	бы	обойтись,	если	бы	Дэн
не	стал	настаивать.	Он	не	стал.	Тогда	они	проведут	весь	день,	осматривая
места	натурных	съёмок,	где	Малевич	уже	побывал	и	теперь	хотел,	чтобы	их
увидел	 писатель.	Дэн	 ещё	 раньше	 предложил	Джейн	 посмотреть	 главные
достопримечательности	города,	пока	он	будет	занят.	Ассад	сказал,	что	его
жена	могла	бы	ей	в	этом	помочь,	но	Джейн	отказалась;	тогда	они	прошли	к
администратору	и	заказали	для	неё	билет	на	обычную	дневную	экскурсию
по	 городу:	 Египетский	музей	 древностей	 утром,	 город	 и	 пирамиды	—	 во
второй	половине	дня.	Тяжёлое	веко	снова	дёрнулось	тиком.

—	Скука	смертная,	madame.	Но,	полагаю,	разок	на	всё	это	вам	следует
посмотреть.

Уверившись,	что	они	и	вправду	хотят	лечь	пораньше	и	не	собираются
развлекаться,	 он	 удалился,	 настояв,	 однако,	 что	 на	 следующий	 вечер	 они
согласятся	отобедать	с	ним,	его	женой	и	несколькими	друзьями.

Обнаружилось,	что	комнаты	у	них	рядом,	что	окна	у	обоих	смотрят	на
Нил	 и	 что	 кто-то	 —	 видимо,	 Ассад	 —	 поспешил	 с	 выводами.	 Комнаты
соединялись	дверью	в	 смежной	стене.	Дэн	не	 стал	проверять,	 закрыта	ли
дверь.	Ключа	с	этой	стороны	не	было,	оставалось	лишь	надеяться,	что	он
—	 с	 той	 стороны.	 Джейн	 собиралась	 принять	 ванну,	 и,	 просматривая
каирские	сцены	в	привезённом	с	собой	черновике	сценария,	чтобы	завтра
во	всеоружии	осмотреть	места	съёмок,	он	мог	слышать,	как	шумит	вода	за
стеной,	 как	 ходит	 за	 дверью	 Джейн.	 Немного	 погодя	 ему	 захотелось
открыть	 бутылку	 беспошлинного	 виски,	 купленного	 в	 Хитроу;	 может,	 и
Джейн	 захочет	 с	 ним	 выпить,	 подумал	 он,	 но	 не	 мог	 заставить	 себя
постучать	 в	 дверь,	 соединявшую	 их	 комнаты,	 не	 мог	 и	 позвонить	 по
телефону	 —	 это	 лишь	 подчеркнуло	 бы	 чувство	 неловкости,	 которое	 он
испытывал.	В	конце	концов	он	позвонил	вниз,	попросил	принести	льда	и
бутылку	 минеральной	 воды	 «Пеллегрини»;	 потом,	 с	 бокалом	 в	 руке,
подошёл	 к	 окну	 и	 стал	 смотреть	 на	 тёмную	 теперь	 реку,	 воды	 которой
сонно	отражали	огни	Гезиры[813]	на	том	берегу.	Здесь,	в	центральной	части
города,	 стало	 гораздо	 больше	 машин,	 чем	 ему	 помнилось	 с	 прошлого
приезда,	прямо-таки	калифорнийский	поток	медленно	движущихся	справа
по	 мосту	 горящих	 фар,	 неумолчный	 рёв	 автомобильных	 гудков.	 Каир
слегка	 напомнил	 ему	 Лос-Анджелес:	 может	 быть,	 этот	 субтропический



воздух	 и	 тепло,	 эта	 суета	 и	 напряжённость	 сыграли	 свою	 роль	 вопреки
всем	 человеческим	 и	 архитектурным	 различиям.	 Все	 города	 сливались	 в
один.	 Просто	 Каир	 глубже,	 старше,	 человечней.	 Средневековые
несправедливости	 и	 неравенства	 по-прежнему	 существовали	 повсюду,
только	 на	 Западе	 их	 задвинули	 подальше	 от	 людских	 глаз.	 А	 здесь	 они
оставались	у	всех	на	виду.

У	него	 за	 спиной	 послышались	 два	 негромких	 удара	 в	 соединявшую
комнаты	дверь	и	окликавший	его	голос	Джейн:

—	Дэн?	Я	готова.	Если	хочешь,	можем	спуститься	вниз.
—	Прекрасно,	Джейн.	Как	ты	думаешь,	эта	штука	отворяется?
—	Да,	здесь	есть	ключ.
Он	услышал,	как	ключ	повернулся,	и	Джейн	вошла.	Она	переоделась	в

то	 коричневое	 с	 белым,	 «крестьянское»	 платье,	 в	 котором	 была	 на
похоронах	Энтони,	и	чуть	подвела	глаза.

—	Начинаю	подозревать,	что	мне	следовало	взять	с	собой	что-нибудь
понаряднее.

—	Что	за	глупости!	Это	платье	очаровательно.	В	самом	деле.	—	Джейн
с	насмешливой	благодарностью	чуть	склонила	голову.

Дэн	улыбнулся:
—	Извини	за	дверь.	Боюсь,	это	Ассад	постарался	продемонстрировать

знание	жизни.
—	А	мне	 всё	 это	 кажется	 очаровательно	 старомодным.	Он	 похож	 на

одного	оксфордского	арабиста.	Я	всегда	считала	—	он	пытается	показать,
что	 в	 нём	 оксфордского	 больше,	 чем	 в	 самом	 Оксфорде,	 но	 вполне
возможно,	что	это	свойственно	им	всем.

—	Выпьешь	виски?	Или	спустимся	в	бар?
Решили	 спуститься	 в	 бар.	 Там	 слышались	 голоса	 американцев,

французов,	 а	 какие-то	 трое,	 сказала	 Джейн,	 говорили	 по-русски.	 Дэн
спросил	 её	 о	 первых	 впечатлениях.	 Пожалуй	 —	 многослойное	 время,
временные	 пласты,	 столько	 исторических	 эпох	 всё	 ещё	 здесь
сосуществуют.	 Аэропорт	 её	 потряс;	 и	 переполненные	 людьми	 улицы	 в
рабочих	 районах,	 которые	 они	 проезжали.	 Забываешь,	 что	 в	 реальной
жизни	означает	«за	чертой	бедности».

За	 обедом	 Дэн	 предложил	 отказаться	 от	 приглашения	 Ассада	 на
завтрашний	 вечер,	 если	 Джейн	 не	 хочется;	 но	—	 нет,	 она	 с	 нетерпением
ждёт	этого,	вот	разве	только	он	сам…

—	Тебе	решать,	Джейн.	Если	это	доставит	тебе	удовольствие.
—	 Ужасно	 хочется	 познакомиться	 с	 настоящими	 египтянами.	 Тем

более	если	тебе	это	предлагают…



—	Я	не	вполне	уверен,	что	они	настоящие.	Но	попробуем	выяснить.
—	Только	 если	 ты	 не…	—	Она	 улыбнулась	 своей	 настойчивости.	—

Это	всё	так	ново	для	меня,	так	незнакомо.	Но	мне	не	хочется,	чтобы	ради
меня	ты	был	вынужден	скучать.

—	 Ассад	 скорее	 всего	 пригласил	 нас	 на	 обед	 с	 людьми,	 которых
попросит	 нанять	 для	 участия	 в	 съёмках	 фильма.	 А	 я	 —	 не	 из	 тех,	 кто
способен	раздавать	бакшиш	такого	сорта.	Но	пусть	это	тебя	не	беспокоит.	В
любом	случае	мы	сможем	уйти,	когда	захотим.

Обед	 в	 ресторане	 отеля	 в	 тот	 вечер	 состоял	 из	 блюд	 французской
кухни,	во	всяком	случае,	если	судить	по	их	названиям	в	меню;	впрочем,	оба
они	решили,	что	плоский	пресный	хлеб	им	нравится.	Но	Джейн	как	будто
бы	 вовсе	 не	 удручали	 гастрономические	 разочарования;	 всё	 это,	 все	 эти
люди	 вокруг	 казались	 ей	 новыми	 и	 неожиданными	 в	 гораздо	 большей
степени,	чем	Дэну,	и	вовсе	не	потому,	что	он	уже	побывал	здесь,	в	Египте,
хотя	и	не	 в	 этом	самом	отеле.	У	него	 создалось	немного	 забавлявшее	 его
впечатление,	 что	 она	 возвращается	 в	 свой	 возраст,	 в	 своё	 прежнее,
уравновешенное	оксфордское	«я»	ради	него.	И	как	иногда	из-под	платья	на
миг	выглядывает	краешек	нижней	юбки,	в	какие-то	моменты	в	ней	виделся
призрак	 той	 девушки,	 какой	 Дэн	 знал	 её	 в	 былые	 годы	 в	 Оксфорде.	 Он
помнил,	какой	она	была	в	те	дни,	до	новых	испытаний,	до	новых	личин:	её
отличал	 яркий,	 импульсивный	 интерес	 к	 окружающему,	 некая
сосредоточенность,	вовсе	не	наигранная	(как	это	часто	бывало	у	Нэлл,	хотя
и	ей	в	какой-то	степени	была	присуща	та	же	черта),	но	часто	вводившая	в
заблуждение	 мужчин,	 особенно	 тех,	 кто	 знал	 Джейн	 недостаточно
хорошо…	прямота,	поглощенность:	в	данный	момент	это	меня	интересует,
или	—	в	данный	момент	ты	меня	интересуешь	больше	всего	на	свете.

Поев,	 они	 пересекли	 запруженную	 машинами	 улицу	 и	 прогулялись
вдоль	Нила.	Пешеходов	 почти	 не	 было,	 только	 спешащие	мимо	машины;
пройдя	 немного	 по	 набережной,	 они	 облокотились	 о	 парапет	 и	 стали
глядеть	вниз,	на	три	стоящие	бок	о	бок	у	берега	большие	фелюги.	На	одной
из	них	трое	мужчин,	видимо,	сторожа,	сидели	на	корточках	вокруг	фонаря
«молния»:	 один	 пожилой,	 в	 белом	 бурнусе	 и	 чёрном	 пальто	 поверх
галабийи,	 и	 двое	 помоложе	 —	 ещё	 один	 маленький	 анклав,	 замкнутый
мирок,	 осколок	 гораздо	 более	 древнего	 мира.	 Дальше,	 за	 фелюгами,	 на
гладкой	чёрной	воде	 сверкали	огни	Гезиры	и	Дукки[814].	То	и	дело	какой-
нибудь	из	огней	расплывался	длинными	полосами,	когда	мелкая	рябь	вдруг
разбивала	 отражение.	 Дэн	 взглянул	 на	 Джейн,	 не	 сводившую	 глаз	 с
тусклого	 кольца	 света	 на	 средней	 фелюге.	 Собираясь	 на	 прогулку,	 она
надела	пальто,	то	самое,	чуть	русского	вида	пальто,	в	котором	он	впервые



увидел	 её,	 когда,	 три	 недели	 назад,	 она	 встречала	 его	 на	 вокзале.	 И	 в
волосах	её	снова	был	серебряный	гребень.	Он	вспомнил	про	билеты	в	вагон
второго	класса:	бережливость,	простота.

—	О	чём	ты	думаешь?
Она	улыбнулась:
—	Ни	о	чём,	Дэн.	Просто	смотрю.
—	Замечательная	река.	Что	днём,	что	ночью.	Увидишь.
—	Напоминает	мне	Луару.	Сама	не	знаю	почему.
—	А	фелюги	под	парусами	—	просто	мечта.	Можно	сказать,	что	они,	в

каком-то	 смысле,	 нильские	 chateaux[815].	 —	 У	 фелюг,	 стоявших	 внизу,
мачты	 были	 опущены,	 чтобы	 можно	 было	 пройти	 под	 городскими
мостами.	—	Это	тебе	не	нудные	старые	храмы.

—	Их	мне	тоже	очень	хочется	посмотреть.
И	 опять	 его	 охватило	 смутное,	 но	 безошибочное	 ощущение,	 что	 его

пусть	 и	 не	 прямо,	 но	 упрекнули:	 не	 следует	 ему	 предвосхищать	 её
суждения	 или	 пытаться	 изменить	 её	 шкалу	 ценностей.	 Фактически	 она
ответила	 ему:	 да,	 но	 я	 подожду,	 пока	 сама	 смогу	 обо	 всём	 судить.
Некоторое	 время	 они	 молчали,	 по-прежнему	 опираясь	 о	 парапет,	 и	 Дэн
думал	о	Дженни,	о	том,	что,	возможно,	именно	это	его	в	ней	и	привлекало,
такая	 же	 всегдашняя	 готовность	 противоречить,	 отказ	 безоговорочно
принимать	его	правила	игры;	хотя,	разумеется,	она	была	не	такой	зрелой,
не	так	подчинена	условностям,	не	так	уверена	в	себе…	что	по-своему	было
не	менее	привлекательно.	После	той	субботы,	когда	он	получил	её	«третий
вклад»,	он	ещё	дважды	говорил	с	ней	по	телефону,	в	последний	раз	—	в	это
самое	 утро,	 из	Лондона.	 Её	 звонок,	 о	 котором	 они	 заранее	 договорились,
разбудил	его	в	половине	восьмого.	Она	просто	хотела	с	ним	попрощаться,
сказать,	 что	 он	 предатель	 и	 что	 она	 его	 терпеть	 не	 может,	 но	 голос	 её
говорил	об	обратном.	Дженни	явно	намеренно	ничего	не	говорила	о	Джейн.
Былая	 непосредственность	 в	 их	 разговорах	 была	 утрачена,	 оба	 понимали
это,	 и	 понимали,	 что	 восстановить	 её	 не	 удастся,	 пока	 они	 не	 встретятся
лицом	к	лицу.	На	деле	же	она	потребовала,	и	он	обещал:	он	напишет	ей,	он
постарается	позвонить	из	Луксора	или	из	Асуана,	он	будет	помнить	о	ней
всё	 время…	 женщины…	 они	 очертя	 голову	 бросаются	 плыть	 против
течения,	 словно	 идущие	 вверх	 по	 реке	 фелюги,	 или	 послушно	 влекутся
вместе	с	потоком;	а	есть	иные,	те,	что	всегда	идут	лишь	по	касательной	по
отношению	 к	 мужчине…	 Джейн	 оторвалась	 от	 парапета	 и	 поплотнее
запахнула	меховой	воротник.

—	Замёрзла?
—	Наверное,	от	реки	дует.	Тут	и	правда	кажется	холоднее.



Они	прошли	несколько	сот	метров	назад	к	отелю.	Она	уверена,	что	не
хочет	походить	по	городу?	Может,	посмотрит	танец	живота?	Он	предлагал
это	 не	 вполне	 всерьёз	 и	 всё	 равно	 спровоцировал	 новое	 —	 на	 этот	 раз
последнее	—	соревнование	в	вежливости:	может	быть,	ему	самому	хочется
куда-то	 пойти?	 Соревнование	 продолжалось	 и	 в	 лифте,	 хоть	 он	 и
понадеялся,	 что	 они	 уже	 установили	 вне	 всякого	 сомнения:	 у	 обоих	 нет
никаких	тайных	желаний,	кроме	одного	—	поскорее	лечь	спать.	Он	правда
уверен?..

—	 Я	 бы	 отправился	 в	 бар	 и	 там	 дулся	 в	 одиночестве,	 если	 бы
чувствовал,	что	рухнули	мои	планы.

Джейн	 улыбнулась,	 а	 ему	 ужасно	 захотелось	 сказать	 ей,	 чтобы	 она
перестала	 наконец	 быть	 такой	 типичной	 англичанкой.	 Но	 они	 уже
поднялись	 на	 свой	 этаж,	 и	 тут	 опять	 наступила	 минута	 неловкости,	 с
которой	он	предоставил	справляться	самой	Джейн.	В	коридоре,	у	дверей	в
их	комнаты,	она	протянула	ему	руку:

—	 Спокойной	 ночи,	 Дэн.	 У	 тебя	 есть	 теперь	 восторженный	 и
благодарный	приспешник.

—	Рано	ещё	судить.
Она	покачала	головой.
—	Я	всё-таки	думала,	когда	мы	смотрели	на	фелюги.	О	том,	что	стоило

приехать	сюда	хотя	бы	ради	этого.
—	Мы	ещё	увидим	кое-что	и	получше.
Она	 замешкалась,	 улыбнулась	 ему	 опять	 и	 снова	 покачала	 головой,

словно	 маленькая	 девочка,	 не	 желающая	 отказаться	 от	 самостоятельно
выбранной	 игрушки,	 как	 бы	 ни	 уверял	 её	 кто-то	 взрослый,	 что	 выбор	 её
нелогичен.	Потом	отвернулась,	и	каждый	ушёл	к	себе.

На	следующий	день	у	Дэна	почти	не	было	времени	думать	о	Джейн.
Не	успели	они	покончить	с	завтраком,	как	явился	Ассад,	чтобы	повезти	его
по	 местам	 натурных	 съёмок,	 а	 через	 несколько	 минут	 Джейн	 ушла
готовиться	к	экскурсии.	Как	только	она	вышла,	Дэн	получил	комплимент:
очаровательная	 женщина…	 и	 сразу	 же	 воспользовался	 возможностью
объяснить	 реальную	 ситуацию,	 прежде	 чем	 начнутся	 этакие	 мужские
поддразнивания	и	подталкивания	локтем,	да	ещё	в	их	египетском	варианте.
Упоминания	о	недавней	смерти	Энтони	оказалось	совершенно	достаточно.
Ассад	 сложил	 руки	 индийским	 молитвенным	 жестом,	 как	 бы	 желая
показать,	что,	знай	он	о	несчастье	заранее,	он	был	бы	ещё	почтительней.

В	течение	дня	Дэн	многое	узнал	об	этом	человеке.	Чего	он	только	не
делал	 в	 кино!	 Был	 осветителем,	 оператором,	 режиссёром,	 занимался



производственными	 делами,	 даже	 порой	 играл	 небольшие	 роли.	 Он
потерял	счёт	арабским	фильмам,	которые,	так	или	иначе,	помог	выпустить
на	 экран.	Местная	 киноиндустрия	была	очень	нестабильной,	 чтобы	в	ней
удержаться,	 нужно	 быть,	 как	 Ассад,	 мастером	 на	 все	 руки.	 Он	 весьма
небрежно	 отзывался	 о	 качестве	 бесчисленных	 фильмов,	 в	 создании
которых	 принимал	 участие,	 постеснялся	 бы	 показать	 их	 Дэну.	 У	 них	 не
только	не	было	художественного	кино,	о	котором	стоило	бы	говорить,	у	них
не	было	даже	хорошего	коммерческого	кинематографа.	Все	их	фильмы	—
сплошная	макулатура	 для	невежественной	 толпы,	 от	 традиционных	 тем	и
отношений	 никуда	 не	 денешься,	 плюс	 обязательная	 теперь
политпропаганда,	 а	 с	 другого	 фронта	 —	 мусульманские
священнослужители	в	роли	весьма	влиятельной	Хейс-Офис[816].	Ассад	уже
не	питал	никаких	надежд	на	 создание	 серьёзного	 египетского	кино,	 это	и
было	 одной	 из	 причин,	 почему	 он	 с	 таким	 восторгом	 отнёсся	 к
предложению	снимать	фильм	о	Китченере.	Казалось,	он	чувствовал,	что	—
если	 повезёт	 —	 он	 сможет	 таким	 образом	 утереть	 нос	 собственной
киноиндустрии,	 которая	 постоянно	 «ударяет	 в	 песок	 лицом»	 (он,
разумеется,	хотел	сказать	«в	грязь	лицом»,	но	выразился	именно	так).

Впрочем,	 по	 поводу	 других	 видов	 художественного	 творчества	 он
высказывался	 более	 оптимистично.	 У	 них	 есть	 несколько	 хороших
писателей	 —	 он	 назвал	 одного-двух	 романистов,	 но	 Дэну	 пришлось
признаться,	что	он	о	них	никогда	не	слыхал,	—	и	один	очень	интересный
молодой	драматург,	с	которым,	как	он	надеется,	Дэн	сможет	познакомиться
сегодня	вечером.	Он	пишет	сатирические	комедии,	и	во	времена	Насера	его
жизнь	 постоянно	 была	 под	 угрозой,	 впрочем,	 и	 теперь,	 при	 Садате,	 он
перебивается	кое-как	и	постоянно	рискует.	Они	говорили	обо	всём	этом	за
ленчем,	 в	 ливанском	 ресторане,	 куда	 отвёл	 Дэна	 Ассад;	 еда	 была	 много
интереснее,	 чем	 в	 отеле,	 и	 Дэн	 пожалел,	 что	 с	 ними	 нет	 Джейн,	 ей	 бы
понравилось.	 Драматурга	 звали	 Ахмед	 Сабри,	 в	 Каире	 он	 был	 широко
известен,	ведь	он	—	великолепный	комик,	жаль,	Дэн	не	сможет	увидеть	его
в	 кабаре-мюзик-холле,	 где	 он	 время	 от	 времени	 выступает	 со	 своим
номером.	 Ассад	 стремился	 всячески	 убедить	 Дэна,	 что	 не	 следует
презирать	Сабри	 за	 недостаточную,	 по	 английским	 стандартам,	 смелость.
Он	 обвёл	 взглядом	 многолюдный	 зал,	 потом	 улыбнулся	 Дэну	 полными
ленивой	иронии	глазами.

—	Ахмед	не	говорит	ничего	такого,	чего	бы	вы	не	могли	услышать	за
любым	из	 этих	 столиков.	Но	 сказать	 такое	 публично…	в	 нашей	 стране…
это…	—	Он	развёл	руками.

—	Нужно	быть	очень	смелым.



—	Или	немного	сумасшедшим.
Если	говорить	о	практической	стороне	дела,	то	Дэн	очень	скоро	понял,

что	 Малевич	 нашёл	 человека	 что	 надо.	 Ассад	 моментально	 составлял
примерную	 смету	 затрат	 по	 наиболее	 подходящим	 местам	 натурных
съёмок;	 он	 часто	 останавливался	 и,	 состроив	 из	 рук	 режиссёрский
кадроискатель,	 старался,	 чтобы	 Дэн	 увидел	 все	 визуальные	 возможности
того	или	иного	места	предполагаемых	съёмок.	Здесь	не	допускали	даже	и
мысли	 о	 том,	 чтобы	 проблемы	 и	 проколы,	 вечно	 сопровождающие
натурные	съёмки	в	чужих	городах	—	трудности	с	разрешением	на	съёмки
общих	 планов,	 неувязки	 с	 транспортом	 и	 всё	 такое	 прочее,	 —	 могли
помешать	 сотворению	 фильма.	 Доллары	 —	 только	 это	 имело	 значение:
министр	 распорядился,	 и	 всё	 тут.	 Дэн	 сделал	 несколько	 снимков:	 старые
городские	 дома	 былых	 ханов	 и	 мамлюков[817],	 хотя	 на	 самом-то	 деле	 это
была	вовсе	не	его	забота,	и	он	не	собирался	переписывать	сценарий,	чтобы
вставить	 туда	 интересную	 натуру.	 Правда,	 ему	 удалось	 найти	 то,	 что	 он
искал:	угол	знаменитого	соука	Муски[818],	который	прекрасно	подошёл	бы
для	 одного	 эпизода	 (где	 выявляется	 прямо-таки	 маниакальная,	 как	 у
Геринга,	страсть	Китченера	коллекционировать	антиквариат)	—	эпизод	ещё
только	предстояло	написать.	Но	больше	ничего	дописывать	он	не	будет.

Время	 от	 времени	 они	 могли	 видеть	 уменьшенные	 расстоянием
пирамиды,	 невесомые,	 словно	 макеты	 из	 папье-маше;	 охряные	 холмы
Муккатама,	 и	 тогда	 Дэн	 думал	—	 а	 как	 там	 Джейн?	 Но	 он	 наслаждался
поездкой,	 и	 чудесный	 день	 принёс	 свои	 результаты:	 Дэн	 обнаружил,	 что
смог	лучше	почувствовать	Каир…	этот	усталый,	немытый	и,	кажется,	без
всякой	цели	заполненный	солдатами	и	лопнувшими	мешками	с	песком	—
печальным	 символом	 воинственных	 претензий	 страны,	 —	 но	 всё	 же
великий	 город.	 А	 кроме	 того,	 он	 выпросил	 у	 Ассада	 список	 кое-каких
выражений	на	арабском,	которыми	хотел	приперчить	некоторые	диалоги	в
сценарии.

Ассад	высадил	его	у	отеля	чуть	позже	шести	и	предложил	заехать	 за
ними	в	восемь.	Но	жил	он	всего	в	полумиле	отсюда,	и	Дэн	настоял	на	том,
что	они	приедут	сами	—	на	такси.	Дэн	постучал	в	дверь	Джейн,	но	ответа
не	 последовало,	 что	 объяснилось	 чуть	 позже:	 под	 его	 собственную	 дверь
была	 подсунута	 записка.	 День	 прошёл	 «восхитительно»,	 а	 теперь	 она	 у
парикмахера	—	моет	голову.	Он	принял	душ	и	надел	костюм;	потом	сел	за
стол	—	сделать	кое-какие	заметки.	Минуту	или	две	спустя	он	услышал,	как
Джейн	вошла	в	свою	комнату,	и	окликнул	её	через	дверь	—	сообщил,	что
он	 дома,	 и	 спросил,	 не	 хочет	 ли	 она	 выпить	 чего-нибудь,	 пока	 не	 начала



переодеваться?	Она	 сразу	 же	 вошла	—	 в	 той	же	 одежде,	 в	 которой	 была
утром.

—	Хорошо	провела	день?
—	Нет	слов!	Было	так	интересно!
Он	 налил	 ей	 виски,	 и	 она	 опустилась	 в	 кресло	 у	 письменного	 стола.

Улыбалась.
—	 Знаешь,	 я	 совсем	 с	 тобой	 не	 согласна.	 Нас	 провели	 по	 одной

мастабе[819]	 в	 Саккаре.	 По-моему,	 я	 ничего	 красивее	 в	 жизни	 не	 видала.
Такое	изящество!	Словно	Ренессанс	—	за	три	тысячелетия	до	Ренессанса.
И	все	эти	замечательные	птицы	и	звери.

—	А	сфинкс?
Она	вскинула	голову:
—	Малость	поизносился,	пожалуй,	а?	Но	музей!	Я	могла	бы	бродить

там	часами.
Дэн	спросил,	что	ещё	ей	удалось	посмотреть:	соук,	мечеть	Эль	Азар	с

очень	важными	шишками	от	ислама	(«так	и	вижу	Мориса	Боура	и	Дэвида
Сесила…[820]»),	сидящими	каждый	у	своей	колонны,	каждый	в	кругу	своих
учеников.	В	 тринадцатом	 веке	 и	 в	Оксфорде	 тоже,	 наверное,	 было	 что-то
вроде	 этого;	 коптскую	церковь,	мавзолей	 султана	Мохаммеда	Али…	да,	 а
что	это	за	огромные	коричневые	птицы	парят	над	Нилом?

—	Коршуны.	Когда-то	они	и	в	Европе	были	птицами	городскими.
—	Рядом	со	мной	сидела	американка,	так	она	утверждала,	что	это	—

стервятники.	 Я	 так	 и	 знала,	 что	 ничего	 подобного.	 —	 Она	 скорчила
рожицу.	—	Между	 прочим,	 она	 выдала	 мне	 обширный	 список	 всяческих
медицинских	 ужасов.	 Теперь	 мне	 на	 каждой	 тарелке	 будет	 мерещиться
бильгарциоз[821]	 и	 ещё	 всякие	 болезни	 пострашнее.	 Каркала,	 как	 старая
ворона.

Дэн	усмехнулся:
—	Ты	ей	так	и	сказала?
—	Разумеется,	нет.	Мой	отец	мог	бы	мною	гордиться.
Лицо	её	уже	не	было	таким	бледным	—	немного	загорело	на	солнце.
—	И	много	их	было	на	экскурсии?
—	Американцев?	Да	нет,	почти	никого.	Ещё	две	пары.	Гораздо	больше

французов	и	русских.
—	Мне	надо	было	предупредить	тебя	про	нищих.	Они	—	как	пираньи,

стоит	им	увидеть,	что	ты	даёшь	слабину.
—	Нас	предупредили	в	автобусе.	Знаешь,	любопытно	—	видно,	из-за

пальто	они	принимали	меня	за	русскую.	Почти	и	не	приставали.	Не	то	что	к



моей	 подсинённой	 старушке	 соседке.	 Я	 и	 не	 поняла	 сначала.	 Была
оскорблена	до	глубины	души.

—	 Просто	 они	 распознали	 твердокаменную	 социалистку,	 как	 только
тебя	увидели.

—	Я	 подала	 что-то	 одной	 довольно	 симпатичной	 девчушке.	 Она	 так
удивилась,	что	забыла	попросить	ещё.

—	Скорее	всего	потому,	что	ты	и	так	дала	ей	слишком	много.
Джейн	улыбнулась	и	принялась	рассматривать	свой	бокал.
—	Купила	в	музее	книжечку.	О	феллахах[822].
—	Потрясена?
—	Да.	Думаю,	именно	это	мне	больше	всего	и	запомнится.
Он	подумал	—	интересно,	 а	что	творится	в	 её	 голове	на	самом	деле,

как	 теория	 и	 интеллект	 соотносятся	 с	 ситуацией,	 на	 которую	 ни	 один
политический	 строй	 явно	 не	 может	 дать	 ответа?	 Или	 она	 опять	 играет	 в
вежливость,	скрывая	под	туристским	интересом	своё	истинное	отношение
—	тайное	возмущение?	А	она	спросила	о	том,	как	прошёл	его	день,	и	Дэн
так	и	остался	в	недоумении.	Вскоре	Джейн	ушла	—	готовиться	к	званому
обеду.

Хотя	 на	 обеде	 действительно	 присутствовали	 двое	 друзей	 Ассада	 из
мира	 кино,	 опасения	 Дэна,	 что	 у	 него	 будут	 выпрашивать	 работу,	 не
оправдались,	и	вечер	оказался	на	удивление	удачным.	Квартира	—	не	очень
большая	 —	 была	 обставлена	 в	 смешанном	 стиле,	 Европа	 здесь	 искусно
сочеталась	с	Востоком,	что	создавало	весьма	приятное	впечатление.	Жена
Ассада,	 ливанка,	 чуть	 полноватая,	 но	 сохранившая	 привлекательность
женщина	лет	под	сорок,	была	одной	из	самых	известных	в	арабском	мире
переводчиц	с	французского.	По	словам	Джейн,	по-французски	она	говорила
безупречно,	 но	 вот	 английским	 владела	 гораздо	 хуже,	 чем	 муж.	 Их
познакомили	 с	 остальными	 гостями.	 Кроме	 двух	 киношников	 с	 жёнами
присутствовала	 ещё	 одна	 пара	—	 египетский	 романист	 (он	 писал	 ещё	 и
сценарии)	с	женой-турчанкой	и	двое	одиноких	мужчин.	Один	—	профессор
истории	 в	 каирском	 Американском	 университете,	 о	 котором	 Ассад	 с
улыбкой	сказал:	«Приходится	его	терпеть,	ведь	он	знает	об	исламе	больше,
чем	 любой	 из	 нас».	 А	 в	 ходе	 вечера	 Дэну	 пришлось	 убедиться,	 что	 он	 к
тому	 же	 знает	 ещё	 и	 всё	 о	 китченеровском	 периоде	 истории	 Египта.
Профессор	оказался	техасцем,	правда,	совершенно	нетипичным:	техасское
происхождение	 сказывалось	 только	 в	 его	 протяжной	 манере	 говорить;	 он
был	так	же	ироничен,	как	Ассад,	коллекционировал	исламскую	керамику	и
с	 воинственным	 безразличием	 относился	 к	 античной	 культуре.	 Вторым



одиноким	гостем	был	обещанный	драматург-сатирик,	Ахмед	Сабри.
Он,	 единственный	 из	 всех,	 не	 счёл	 нужным	 явиться	 в	 вечернем

костюме;	 крупный,	 похожий	 на	 тюленя	 человек	 с	 маловыразительным,
жёстким	 лицом	 и	 печальным	 взглядом	 припухших	 глаз,	 он	 сразу	 же
напомнил	 Дэну	 помолодевшего	 и	 несколько	 пожелтевшего	 Вальтера
Маттхау[823].	 На	 нём	 была	 старая	 куртка	 и	 чёрный,	 с	 открытым	 воротом
джемпер:	сразу	можно	было	догадаться,	что	перед	тобой	—	прирождённый
анархист,	хотя	до	обеда	он	почти	ни	слова	не	проронил.	Ассад	извинился
перед	 Дэном	 —	 ведь	 еда	 снова	 была	 ливанская;	 но	 обед	 был	 просто
великолепен:	 бесчисленные	 маленькие	 блюда,	 пикантные	 закуски	 и
лакомства	 заполняли	 круглый	 медный	 стол.	 Неформальность	 обстановки
вполне	 соответствовала	 той	 мешанине	 из	 разных	 биографий	 и
национальностей,	 которую	 представляла	 собой	 эта	 компания.	 Гости
разошлись	по	разным	углам	комнаты	свободным	группками,	разговоры	шли
на	трёх	великих	языках	Леванта[824]	—	английском,	французском,	арабском.

На	 противоположной	 стороне	 комнаты	 Дэн	 видел	 Джейн,
разговаривавшую	с	миссис	Ассад	и	одной	из	киношных	пар.	Джейн	была	в
чёрном,	 очень	 простом	 платье	 с	 высокой	 талией	 и	 довольно	 глубоким
вырезом,	 на	 обнажённой	 шее	 —	 кулон	 с	 камеей;	 этот	 наряд	 делал	 её
похожей	на	Джейн	Остен	позднего	периода	творчества.	Дэн	даже	решился
поддразнить	 её	 по	 этому	 поводу:	 наряд	 был	 явно	 куплен	 в	 последний
момент	перед	отъездом,	так	что	у	него	был	повод	сообщить	ей,	что	она	не
так	 уж	 плохо	 одета	 для	 человека,	 не	 взявшего	 с	 собой	 «чего-нибудь
понаряднее».	Сам	Дэн	сидел	между	романистом	и	Ахмедом	Сабри.	Перед
обедом	 Ассад	 совершенно	 по-мальчишечьи	 похвастался	 ему	 своим
«главным	сокровищем»	—	фотографией	в	рамке,	где	он,	значительно	более
молодой	 и	 худощавый,	 но	 уже	 начинающий	 лысеть,	 запечатлён	 рядом	 с
Бернардом	 Шоу.	 Ассад	 тогда	 работал	 в	 Англии	 на	 съёмках	 одного	 из
фильмов	 Паскаля	 по	 пьесам	 Шоу,	 и	 старый	 писатель	 однажды	 приехал
посмотреть,	 как	 идут	 съёмки.	 Под	 снимком	 была	 размашистая	 подпись
Шоу.

Несмотря	на	то	что	по-английски	Сабри	говорил	очень	неровно	и	так
многословно,	что	порой	его	трудно	было	понять,	выяснилось	—	как	только
он	 сбросил	 надетую	 поначалу	 маску	 отрешённости,	 —	 что	 он	 большой
поклонник	 Шоу;	 правда,	 как	 это	 обычно	 бывает	 с	 иностранцами,	 он
совершенно	не	 знал,	 как	 теперь	 относятся	 к	 умершему	кумиру	на	 родине
(мол,	человек	был	явно	неглупый,	но	с	чуть	слишком	раздутой	репутацией).
Очень	 скоро	 разговор	 зашёл	 о	 политике:	 Насер,	 Садат,	 экономические



проблемы	 Египта,	 «величайшая	 глупость»	 со	 строительством	 Асуанской
плотины,	дилеммы	арабского	социализма.

Жаль,	 Джейн	 всего	 этого	 не	 слышит,	 подумал	 Дэн	 и,	 когда	 вместе	 с
Сабри	 они	 подошли	 к	 столу	 пополнить	 тарелки,	 воспользовался	 случаем,
чтобы	 присоединиться	 к	 той	 группе,	 с	 которой	 беседовала	Джейн.	 Сабри
сел	 рядом	 с	 ней	 и	 вдруг	 обнаружил,	 что	 она	 говорит	 по-французски.	 Он
немедленно	 перешёл	 на	 этот	 язык	 и,	 кажется,	 почувствовал	 себя	 гораздо
более	 в	 своей	 стихии.	 Вдруг	 он	 произнёс	 что-то,	 заставившее	 Джейн	 и
миссис	Ассад	рассмеяться.	Сидел	он	на	небольшом	пристенном	диванчике
вместе	 с	 Джейн.	 Подошёл	 Ассад	 и	 подмигнул	 Дэну;	 образовался
небольшой	кружок;	тут	Сабри	опять	сказал	что-то,	на	этот	раз	по-арабски,
и	 те,	 кто	 понял,	 снова	 рассмеялись.	 Ассад	 перевёл.	 Те,	 кто	 считает,	 что
дважды	 два	—	пять,	 должны	 выйти	 из	 комнаты:	 первая	шутка,	 первая	 из
множества	 последовавших	 за	 нею,	 о	 глупости	 политической	 тайной
полиции.

Медленно,	 постепенно,	 с	 какой-то	 мрачной	 неохотой	 Сабри	 начал
играть;	 через	 некоторое	 время	 из	 него	 уже	 потоком	 лились	 рассказы,
анекдоты,	 афоризмы	—	 на	 смеси	 французского	 и	 арабского.	 У	 него	 был
врождённый	талант	комика,	он	шутил,	сохраняя	абсолютно	невозмутимую
физиономию,	и	всё	более	походил	на	Морга	Заля[825],	будто	чем	больше	его
слушатели	 смеялись,	 тем	 меньше	 иллюзий	 о	 человеческой	 натуре	 у	 него
оставалось.	 Некоторые	 анекдоты	 на	 арабском	 были,	 видимо,	 слишком
скабрезными	 для	 европейского	 слуха,	 но	 Сабри	 использовал	 сидящую
рядом	 Джейн	 одновременно	 как	 переводчицу	 и	 как	 шлюз	 для	 подачи
информации,	 заставляя	 её	 переводить	 с	 французского	 на	 английский	 не
самые	солёные	из	своих	шуток.	Пару-другую	Дэну	удалось	запомнить;	вот
они.

В	 Луксоре	 нашли	 каменную	 статую	 фараона.	 Надписи	 совершенно
неразборчивы,	археологи	в	растерянности,	не	знают,	кто	бы	это	мог	быть.
Статую	 привозят	 в	 Каир,	 тщательно	 очищают,	 и	 всё	 же	 специалисты
остаются	в	недоумении.	Наконец	некий	сотрудник	тайной	полиции	просит
разрешения	 взглянуть	 на	 фараона.	 Его	 проводят	 в	 помещение,	 он	 входит
один	и	запирает	за	собой	дверь.	Через	час	он	выходит,	натягивая	пиджак	и
вытирая	пот	со	лба.	«Порядок,	—	говорит	он.	—	Он	признался».

Человек,	которого	считают	политическим	преступником,	пойман	после
далеко	не	первого	побега.	Начальник	полиции	ломает	 голову,	 куда	бы	его
понадёжнее	засадить.	Молодой	инспектор	просит	разрешения	высказаться.
«Я	 знаю	 куда,	 сэр.	 В	 одну	 из	 тех	 тюрем,	 что	 в	 Гизе.	 Иностранцы	 их
пирамидами	зовут».



Был	анекдот	и	специально	для	Ассада.
Садат	 звонит	 коптскому	 патриарху.	 «Ваша	 светлость,	 нам	 не	 следует

больше	употреблять	 такие	 слова,	 как	 «мусульманин»	или	 «копт».	Все	мы
египтяне».	—	«Разумеется,	господин	президент».	—	«И	кстати,	я	назначил
Ибрагима	Шафира	епископом	Александрии».	—	«Но	он	ведь	мусульманин,
господин	президент!»	—	«Ну	вот,	видите,	вы	опять	за	своё!»

Некоторые	 анекдоты,	 видимо,	 были	 стары,	 как	 сам	 Египет.	 Насер
инспектирует	 свои	войска.	Ему	попадается	на	 глаза	 солдат,	 как	две	капли
воды	похожий	на	него.	Нассер	улыбается:	«Я	знаю,	откуда	ты	родом,	мой
мальчик».	—	«Из	той	же	деревни,	что	и	вы,	господин	президент».	—	«Ага!
Значит,	 в	 нашем	 доме	 служила	 твоя	мать?»	—	«Нет,	 господин	 президент.
Мой	отец».

Затем	последовала	целая	 серия	 язвительных,	 совершенно	бунтарских
анекдотов	о	невежестве	египетских	военных	и	небоеспособности	армии.

Солдат	возвращается	с	Синайского	фронта[826]:	«О	Аллах,	здорово	же
умеют	воевать	эти	немцы!»

Или	ещё.
Армейский	грузовик	движется	к	израильской	линии	фронта.	Офицер,

сидящий	 рядом	 с	 водителем,	 лихорадочно	 грызёт	 фисташки,	 бросая
скорлупу	 за	 окно.	Взглянув	 на	 него,	 водитель	 спрашивает:	 «Зачем	 вы	 это
делаете,	сэр?»	—	«Чтобы	найти	дорогу	назад,	идиот!»	—	отвечает	тот.

Сабри,	несомненно,	был	рассказчиком	того	же	класса,	что	Устинов[827].
Дэн	восхищался	великолепным	экспромтом,	понимая,	что	им	оказана	честь
наблюдать	это	неожиданное	эстрадное	представление.	Ему	показалось,	что
он	 заметил	 на	 одном-двух	 лицах,	 во	 всяком	 случае,	 на	 лицах	 киношных
жён,	 явное	 замешательство,	 некоторый	 шок	 при	 наиболее	 язвительных
выпадах	в	адрес	Насера	и	Садата,	что	дало	ему	лишний	повод	восхищаться
злым,	 насмешливым,	 сардоническим	 языком	 Сабри.	 Дэн	 чувствовал,	 как
раскрывается	навстречу	рассказчику	его	собственный	ум:	так	же	как	вид	и
манера	игры	Сабри	напоминали	 ему	Маттхау	и	Заля,	 горькая	 самоирония
его	шуток	сильно	походила	на	столь	знакомый	Дэну	еврейский	юмор.	Дэн
представил	 себе	 своего	 голливудского	 друга	 Эйба	 рядом	 с	 Сабри	 и
вспомнил	 бесчисленных	 злоязыких	 обличителей	 притворства	 и	 лжи,
которых	знавал	в	былые	годы	в	мире	кино,	где	тогда	преобладали	евреи.	И
ему	пришло	в	 голову,	что	это	—	чистое	безумие,	когда	люди,	наделённые
столь	 схожим	 чувством	 юмора,	 могут	 думать	 друг	 о	 друге	 лишь	 с
ненавистью,	 с	 единственным	 стремлением	 —	 уничтожить.	 Он	 вдруг
подумал,	 что	 политические	 элиты	 мира	 состоят	 из	 особей,	 лишённых



чувства	 юмора	 и	 вступивших	 в	 заговор	 против	 смеха,	 установивших	 над
интеллектом	 тиранию	 тупости;	 человек	 —	 продукт	 истории,	 а	 не	 своей
истинной,	 личной,	 внутренней	 природы.	 Дэн	 мог	 бы	 увидеть,	 если	 бы
успел	 чуть	 дальше	 просмотреть	 книгу,	 которую	 обнаружил	 в	 гостиной	 у
Джейн,	в	Оксфорде,	что	Грамши	когда-то	сказал	почти	то	же	самое,	правда,
объяснял	 он	 это	 тем,	 что	 человечеству	 не	 удалось	 добиться	 победы
социализма	 во	 всём	 мире.	 Дэн	 же	 судил	 об	 этом	 с	 экзистенциальных
позиций,	 считая,	 что	 человечество	 страдает	 из-за	 утраты	 личностной
аутентичности,	веры	в	истинность	собственных	чувств.

А	Джейн?	Чувствует	ли	она	то	же	самое?	Скорее	всего	нет,	она	сочла
бы,	 что	 это	 элитаризм	 —	 считать	 большинство	 человечества	 —	 будь	 то
правители	 или	 управляемые	 —	 глупцами	 или	 людьми,	 надёжно
обработанными	идеологически.	Но	Дэн,	со	свойственным	ему	фатализмом
и	 со	 своей	 любимой	 позиции	 аутсайдера,	 считал	 привилегированность
результатом	 эволюции,	 предопределением	 судьбы.	 Ты	 обречён,	 помимо
собственной	 воли,	 получать	 удовольствие	 от	 таких	 вот	 встреч,	 обладать
определённым	знанием	жизни,	ценить	остроумие	и	великолепное	владение
языком,	 ибо	 по	 своей	 природе	 и	 благодаря	 счастливому	 сочетанию
собственного	происхождения	и	профессии	наделён	способностью	отдавать
всему	 этому	 должное.	 Он	 чувствовал,	 как	 понятны	 ему	 горечь	 и
неподвижность	китоновской[828]	маски,	постоянно	сохраняемой	Сабри:	она
была	 не	 просто	 частью	 его	 игры,	 но	 символизировала	 понимание
бесполезности	 совершаемого,	 продажи	 чего-то	 тому,	 кто	 запродан	 сам.
Казалось,	 он	 говорил:	 настоящие	 клоуны	 в	 этом	 мире	 те,	 у	 кого	 в	 руках
власть,	и	власть	эту	они	из	рук	не	выпустят.

Ещё	 один	 анекдот	 Сабри	 рассказал	 о	 похоронах	 Насера.	 Некая
женщина	 в	 траурном	 кортеже	 вопит	 и	 вопит	 от	 горя,	 и	 ей	 наконец
позволяют	 подойти	 к	 гробу	 и	 в	 последний	 раз	 взглянуть	 на	 обожаемого
вождя.	 Она	 долго	 всматривается	 в	 его	 лицо,	 потом	 поднимает	 глаза	 и	 с
сияющей	улыбкой	восклицает:	«Это	и	правда	он!»

Может	 быть,	 и	 не	 самая	 смешная	 из	 всех,	 рассказанных	 Сабри,	 эта
история	 была	 одной	 из	 самых	 глубоких.	 Ударную	 строку	 он	 предварил
поразительно	точной	игрой,	изобразив	радостную	улыбку	глупой	старухи,
прекрасной	 в	 своём	 сияющем	 идиотизме,	 в	 счастливом	 непонимании
реальности.	 Актёрам	 очень	 редко	 удавалось	 произвести	 на	 Дэна
впечатление,	а	актёрам	комическим,	пожалуй,	и	того	реже;	но	этот	задел	его
за	 живое,	 пробудил	 в	 душе	 гневное	 отчаяние,	 в	 существовании	 которого
Дэн	редко	признавался	даже	самому	себе.

Всё	 это	 время	 он	 ещё	 и	 наблюдал	 за	 Джейн,	 которая	 стала	 вторым



центром	 внимания	 для	 тех,	 кто	 не	 говорил	 по-французски.	 Поначалу	 она
переводила	анекдоты	на	английский,	чуть	запинаясь	и	обращаясь	главным
образом	к	Дэну;	потом,	постепенно,	к	ней	вернулось	что-то	от	её	прежнего
сценического	 чувства	 ритма,	 стиля,	 построения	 фразы.	Она	 оживилась,	 в
ней	проявилась	неожиданная	готовность	тоже	играть.	Когда	Сабри	объявил
наконец,	что	совершенно	выдохся,	он	повернулся	к	Джейн	и	поцеловал	ей
руку:	 отныне	 ни	 за	 что	 в	 жизни	 он	 не	 расскажет	 недоброго	 анекдота	 об
англичанках.

Компания	 снова	 раскололась	 на	 отдельные	 группки.	 Дэн	 отошёл	 и
заговорил	с	профессором	истории.

Джейн	ещё	некоторое	время	сидела	с	Сабри,	беседуя	с	ним	о	чём-то,
на	этот	раз	—	всерьёз.	Сабри	возбуждённо	жестикулировал.	Она	время	от
времени	 кивала,	 как	 будто	 сочувствуя	 его	 словам.	 Вскоре	 к	 ним
присоединились	 Ассад	 и	 писатель,	 и	 Джейн	 разговорилась.	 Она	 явно
пользовалась	 успехом.	 Дэн	 был	 доволен	 и	 в	 то	 же	 время,	 странным
образом,	 немного	 обижен:	 ему	 здесь	 надоело,	 в	 нормальных	 условиях	 он
уже	готов	был	бы	отправиться	домой.	Но	ему	не	хотелось	уводить	Джейн,
которой	 всё	 это	 явно	 нравилось,	 и,	 кроме	 того,	 он	 стремился	 подавить	 в
себе	недовольство	тем,	что	она,	по-видимому,	чувствует	себя	гораздо	более
свободно	 с	 этими	 чужими	 людьми,	 чем	 с	 ним.	 Остальные	 женщины
собрались	в	другом	углу	комнаты:	шёл	оживлённый	женский	трёп	на	более
мягком,	 чуть	 пришепётывающем	 арабском,	 чем	 тот,	 на	 котором	 говорили
мужчины;	может	быть,	и	помимо	их	желания,	но	создавалось	впечатление,
что	 им	 не	 к	 лицу	 соперничать	 с	 этой	 иностранкой,	 перенимая	 западную
манеру	общения	с	мужчинами.

Другая	часть	его	«я»	гордилась	тем,	что	Джейн	до	сих	пор	сохранила
способность	 очаровывать.	 Ведь	 она	 скорее	 всего	 была	 здесь	 старше	 всех
остальных	женщин,	но	чёрное	платье	с	глубоким	вырезом	ей	очень	шло,	в
нём	 она	 выглядела	 на	 несколько	 лет	 моложе,	 и	 наряд	 её	 резко
контрастировал	 с	 довольно	 обычными	 вечерними	 платьями	 других	 дам.
Через	 некоторое	 время	 жена	 Ассада	 подошла	 туда,	 где	 беседовали	 Дэн	 с
профессором,	и,	предложив	им	ещё	по	чашечке	коричного	чая,	улыбнулась
ему:	 его	 «подруга»	 всех	 их	 пристыдила.	 В	 Ливане	 всё	 иначе,	 но	 здесь,	 в
Египте,	 пожаловалась	 она,	 приёмы	 всегда	 вот	 так	 проходят	—	женщины,
даже	 самые	 эмансипированные,	 в	 конце	 концов	 оказываются	 как	 бы	 в
гареме,	вынужденные	беседовать	исключительно	друг	с	другом.	Маленький
техасец,	 сидевший	 рядом	 с	 ним,	 попытался	 было	 выступить	 в	 защиту
обычая,	 заявив,	 что	потому	и	приехал	 в	Каир,	 чтобы	сбежать	от	женщин,
вечно	 стремящихся	 переговорить	 первого	 попавшегося	 им	 мужчину.	 Но



дело	кончилось	тем,	что	Дэна	внедрили	в	«гарем»	и	на	некоторое	время	он
сам	стал	центром	внимания.	Его	расспрашивали	о	фильме,	потом	—	стоило
ему	признаться	в	этом	—	о	его	первом	приезде	в	Египет.	Беседа	выродилась
в	этакую	провинциальную	болтовню	ни	о	чём,	он	чувствовал,	что	больше
не	 выдержит.	 Ему	 наконец	 удалось	 перехватить	 взгляд	 Джейн	 с	 той
стороны	 комнаты.	 Она	 вопросительно	 приподняла	 брови.	 Он	 кивнул	 и
поднялся	со	стула.

В	такси	он	взглянул	на	неё:
—	Ну	как,	жива?
—	 Знаешь,	 я	 ни	 за	 что	 на	 свете	 не	 хотела	 бы	 упустить	 эту

возможность!	Ужасно	рада,	что	мы	пошли.
—	Мне	кажется,	ты	просто	покорила	Сабри.
—	 Необыкновенный	 человек.	 Он	 потом	 мне	 всю	 свою	 жизнь

рассказал.	Он	фактически	самоучка.	Отец	его	—	простой	крестьянин.
—	Интересно,	какие	он	пьесы	пишет?
—	В	 пересказе	 одна	мне	 показалась	 довольно	 интересной.	Вроде	 бы

арабский	 вариант	 «Комедианта»[829].	 Но	 об	 Осборне	 он	 и	 слыхом	 не
слыхал.	 —	 Послышался	 лёгкий	 вздох.	 —	 Он	 почти	 уговорил	 меня
попытаться	 перевести	 её	 на	 английский.	 Кажется,	 в	 прошлом	 сезоне	 она
шла	в	Париже.

—	Надо	бы	сначала	выяснить,	захочет	ли	кто-нибудь	её	ставить.
—	Он	собирается	прислать	мне	французский	вариант.
—	 Ну	 что	 ж.	 Может,	 ты	 наконец	 нашла	 своё	 metier.	 —	 Джейн	 не

ответила,	 будто	 теперь	 это	 он	портил	 ей	 удовольствие.	—	А	жена	Ассада
тебе	понравилась?

—	Да.	Жаль,	я	с	ней	мало	говорила.
—	Надо	будет	мне	послать	ей	завтра	утром	цветы.
Джейн	быстро	наклонилась	вперёд	и	повернулась	к	нему:
—	Дэн,	слушай,	давай	я	это	сделаю.	Пожалуйста.	Мне	очень	хочется.
—	 Ты	 живёшь	 в	 жестоком	 мире	 кино.	 Ни	 тебе,	 ни	 мне	 не	 придётся

платить	 за	 цветы.	Платит	 студия.	—	Джейн	 понурилась.	—	В	 своё	 время
студия	 оплатит	 и	 сегодняшний	 приём.	 Так	 что	 пусть	 угрызения	 совести
тебя	не	терзают.

Она	помолчала,	 откинулась	 на	 спинку	 сиденья,	 но	 уступила	 с	 явным
неудовольствием.

—	Ну	так	и	быть,	—	сказал	Дэн.	—	Пошлём	ей	цветы	в	складчину.
—	Спасибо.
Оба	шутили,	 но	 он	 заметил	 в	 её	 глазах	 огонёк,	 свидетельствовавший

—	 она	 помнит,	 знает,	 по-прежнему	 понимает	 его;	 Дэн	 отвернулся,	 чтобы



скрыть	улыбку.
—	Я	всё	забываю,	что	имею	дело	с	вдовой	философа.
—	Я	считаю,	это	как	раз	тот	случаи,	когда	можно	хоть	как-то	отплатить

за	доставленное	удовольствие.	Выразить	благодарность.
—	 Разумеется.	 И	 будь	 терпимей.	 Я	 слишком	 долго	 прожил	 в	 этом

коррумпированном	мире.
—	А	я	начинаю	видеть	его	соблазны.
—	А	я-то	надеялся,	ты	поможешь	мне	увидеть	их	ничтожность.
Она	покачала	головой.
—	Для	этого	я	слишком	недавно	вырвалась	из	монастыря.
Дэн	снова	улыбнулся,	и	между	ними	воцарилось	молчание.
Он	 бросил	 взгляд	 в	 тот	 угол,	 где	 она	 сидела,	 глядя	 в	 окно	 такси	—

всего	 лишь	 на	 миг	 скользнул	 глазами	 по	 её	 лицу;	 может	 быть,	 из-за
тусклого	 света,	 или	 взгляд	 его	 был	 слишком	 недолог,	 но	 запомнился	 ему
лёгкий,	 призрачный	 профиль	 гораздо	 более	 молодой	 женщины.	 Что-то	 в
этом	профиле	или	в	наступившем	молчании,	в	его	уверенности,	что	ей	не
хочется	 говорить	 об	 этом	 вечере,	 тревожило	 его.	Он,	 конечно,	 понимал	 и
принимал	 как	 «остаточное	 явление»	 то,	 что	 ему	 нравится	 Джейн:
невозможно	 до	 конца	 вычеркнуть	 из	 памяти	 прошлое.	 Какое-то	 чувство,
сродни	тому,	что	он	испытал,	слушая	Сабри,	овладело	им,	когда,	так	же	как
Джейн,	 он	 глядел	 в	 окно	 машины	 на	 пролетавшие	 мимо	 улицы	 и
набережные:	 тирания	 тупости.	 Это	 не	 был	 момент	 плотского	 желания,
феномен,	 который	 он	 всегда	 связывал	 с	 повелительным	 наклонением
(соблазни	 эту	 женщину,	 сорви	 с	 неё	 платье,	 ляг	 с	 ней	 в	 постель).	 Такие
моменты	 всегда	 обострялись	 ощущением	 неизвестности	 и	 риска,	 в	 них
присутствовал	оттенок	авантюрности,	этакое	«к	чёрту	условности!»,	некий
эмоционально-психологический	эквивалент	эрекции.	Этого	сейчас	не	было:
ни	 следа	 повелительного	 наклонения,	 но	 более	 всего	 —	 неожиданно
охватившая	его	нежность,	желание	чистой	близости,	а	это	—	как	сама	она
установила	 —	 было	 между	 ними	 невозможно.	 Но	 ведь	 это	 столь	 же
абсурдно,	как	взаимная	ненависть	меж	арабами	и	евреями:	абсурдно,	что	он
не	 может	 даже	 протянуть	 руку	 и	 коснуться	 её	 руки,	 что	 они	 всячески
избегают	самого	невинного	физического	контакта.

Если	 мысли	 его	 и	 заходили	 несколько	 дальше,	 то	 как-то	 праздно,
холодно,	чисто	—	чуть	ли	не	в	обоих	смыслах	этого	слова	—	точно	так,	как
он	 часто	 выстраивал	 гипотетическое,	 воображаемое	 будущее	 на	 основе
вполне	 тривиального	 настоящего,	 —	 и	 то	 лишь	 на	 краткий	 миг.	 Он
представлял	 себе,	 как	 ругает	 его	 Дженни,	 да	 и	 Джейн,	 с	 её	 моральными
устоями,	не	столь	уж	далёкими	от	тех,	какими	славилась	та,	давняя	и	более



знаменитая	Джейн,	которую	она	так	ярко	напомнила	ему	в	этот	вечер,	в	его
воображении	 тоже	 упрекала	 его	 за	 то,	 что	 он	 мог	 хотя	 бы	 помыслить	 о
совершении	 стольких	 предательств	 сразу.	 А	 всего-то	 навсего	 его
воображение	 просто	 взбунтовалось	 против	 заранее	 предписанного,	 как
иногда	 бунтуют	 дети,	 испытывая	 стойкость	 родителей	 и	 втайне	 желая,
чтобы	 бунт	 провалился,	 чтобы	 им	 влетело	 как	 следует;	 этот	 бунт
воображения	 был	 спровоцирован	 её	 ироническим	 замечанием	 о	 том,	 что
она	вырвалась	из	монастыря,	минутным	впечатлением	от	взгляда	на	линию
щеки	 над	 меховым	 воротником,	 от	 одиночества,	 которое	 он	 в	 ней
чувствовал,	 оттого,	 что	 не	 может	 человек,	 так	 великолепно	 владеющий
собой,	быть	на	самом	деле	таким	спокойным,	каким	кажется.

В	коридоре	отеля	на	этот	раз	они	даже	рукопожатиями	не	обменялись.
Вчерашняя	официальность	должна	была	лишь	установить	правильный	тон
взаимоотношений.	Джейн	ведь	уже	поблагодарила	его	вполне	искренне	—
замечательный	день,	замечательный	вечер.

Один	у	себя	в	номере,	он	не	сразу	разделся.	Налил	в	бокал	виски,	хотя
пить	ему	не	хотелось.	Негромкие	звуки	за	дверью,	в	комнате	Джейн,	скоро
затихли.	Час	ночи,	она	легла	спать.

Дэн	 подошёл	 к	 окну	 и	 стал	 смотреть	 на	 тихий	 в	 ночи	 Нил:
бесконечный,	 равнодушный,	 как	 само	 время.	 Он	 чувствовал	 себя	 так,
словно	попал	в	невидимую	западню,	перестал	быть	хозяином	собственной
судьбы,	после	пережитых	в	Торнкуме	мгновений	счастья	оказался	свергнут
с	небес	на	землю.	Странным	образом	созерцание	ночного	Нила	навело	его
на	 мысли	 об	 отце:	 может	 быть,	 он…	 где-то,	 в	 самой	 глубокой	 глубине,
недоступной	 сознанию	 и	 поэтому,	 видимо,	 вполне	 подпадающей	 под
категорию	пассивного	залога…	может	быть,	он	всё	же	создан	по	образу	и
подобию	 своего	 отца,	 приблизительно	 так	 же,	 как	 Сын	 столь	 любимого
отцом	 Бога?	 То	 есть	 ради	 исполнения	 некоего	 скрытого	 отцовского
намерения,	 хотя	 в	 случае	 с	 Дэном	 точнее	 было	 бы	 сказать	 —	 ради
восполнения	некоего	скрытого	отцовского	недостатка.	Он	думал	о	том,	что
отец	 искал	 укрытия	 в	 стазисе,	 неподвижности,	 неизменности,	 в	 ритуалах
незапамятных	времён,	в	безопасности	традиций.

Не	 важно,	 что	 Дэн	 восставал	 против	 такой	 робости	 в	 несчётных
внешних	 проявлениях	 протеста,	 он	 всё	 равно	 стремился,	 даже	 теперь,	 в
своём	 постоянно	 меняющемся	 сегодня,	 к	 контролю	 над	 ситуацией,	 к
безопасному	 укрытию.	 Характер	 его	 занятий,	 частые	 попытки	 начать
новый	 сценарий	 прежде,	 чем	 будет	 полностью	 закончена	 работа	 над
предыдущим,	соответствовал	стилю	его	личной	жизни	хотя	бы	в	том,	что
очень	часто	он	начинал	считать,	что	его	отношения	с	женщиной	закончены,



задолго	до	того,	как	они	кончались	на	самом	деле.	Казалось	бы,	что	это	как
раз	 и	 опровергает	 предположение,	 что	 Дэн	 жаждет	 стазиса.	 Но	 вполне
возможно,	что	отец	—	по	воле	случая	и	сам	того	не	осознавая,	поскольку,	с
этой	точки	зрения,	христианская	религия	была	не	чем	иным,	как	средством
преодоления	страха,	—	сумел	отыскать	именно	то,	что	искал	его	сын.	Дэн,
как	это	бывает	у	некоторых	животных,	нашёл	безопасность	в	движении,	в
постоянных	 переездах,	 как	 тот	 чемодан,	 о	 котором	 говорила	Дженни,	 как
подгоняемый	ветром	шар	перекати-поля.	Отец	предпочёл	приверженность
установленному	 порядку	 —	 общественному	 и	 метафизическому;	 Дэн
попытался	сделать	то	же	самое,	правда,	лишь	отчасти,	в	том,	что	касается
Торнкума;	 но	 во	 всём	 остальном	 его	 религией	 была	 неприверженность,
непривязанность	к	чему	бы	то	ни	было…	то,	о	чём	эта	женщина,	что	спит
теперь	 по	 ту	 сторону	 двери,	 говорила	 его	 дочери.	 И	 всё	 же	 это
парадоксальное	 различие	 между	 отцом	 и	 сыном	 казалось	 почему-то
совершенно	 поверхностным.	 И	 в	 том,	 и	 в	 другом	 был	 одинаковый
природный	 недостаток:	 необходимость	 избегать	 вопросов,	 уйти	 от
некоторых	возможностей.

Он	снова	думал	о	Джейн,	когда	раздевался,	однако	теперь	уже	в	более
практическом	 ключе.	 Ничего	 в	 этой	 ситуации	 не	 поделаешь,	 от	 мелких
неловкостей	не	уйдёшь,	 как	не	 снимешь	обручальное	кольцо	 с	 её	пальца.
Этот	 сценарий	 уже	 написан	 их	 прошлым,	 их	 настоящим,	 призраком
Энтони;	 семейные	 отношения,	 семейный	 долг	 тоже	 принимали	 в	 этом
участие;	 а	 Дэн	 всегда	 верил	 в	 необходимость	 строго	 придерживаться
принятого	сценария.	За	всем	этим	всё-таки	смутно	брезжила	надежда,	что
ему	 удастся	 развлечь	 Джейн,	 что	 она	 будет	 испытывать	 к	 нему
благодарность,	что	она	и	сейчас	относится	к	нему	хорошо,	а	потом,	может
быть,	даже	оценит	его	по	достоинству;	впрочем,	он	понимал,	что	чем-то	её
не	 удовлетворяет.	 Он	 и	 теперь,	 как	 это	 было	 всегда,	 не	 соответствовал
каким-то	 её	 принципам,	 от	 которых	 она	 не	 желала	 отказаться,	 но	 не	 мог
даже	 сердиться	 на	 неё	 за	 это,	 поскольку	 всё	 больше	 сомневался	 в	 своих
собственных.	Улёгшись	наконец	в	постель,	он,	чтобы	прекратить	всё	это	и
уснуть	поскорее,	взял	в	руки	книжечку	Лукача,	которую	Джейн	дала	ему	в
самолёте.



Варвары	

Луксор,	 после	 ужасающей	 толкучки	 каирского	 аэропорта	 и	 полёта	 в
набитом	до	отказа	«Илюшине»,	показался	им	просто	раем.	Сам	город,	с	его
обветшалой	 пристанью,	 парой-тройкой	 отелей	 над	 рекой,	 всё	 ещё
претендующих	 на	 великолепие,	 но	 явно	 пустующих,	 впечатления	 не
произвёл.	Однако	тёплый	день	был	восхитителен:	лазурное	небо,	мимозы,
акации	 и	 пуансетии[830]	 в	 цвету,	 медленно	 плывущие	 по	 реке	 фелюги,
сверкающая	вода,	окрашенная	в	розовато-охряные	тона	отражёнными	в	ней
утёсами	с	фивейским	некрополем	на	восточном	берегу…	Этот	пейзаж,	эта
погода	 вполне	 оправдывали	 репутацию	 знаменитого	 курорта.	 Даже
провинциальность	 маленького	 городка,	 атмосфера	 непритязательной
праздности	—	словно,	попав	в	Луксор,	 вы	очутились	в	одном	из	романов
Грэма	 Грина	—	 казалась	 им	 привлекательной	 после	 сумятицы	 и	 грохота
столицы.

Современный	 белый	 «плавучий	 Хилтон»,	 которому	 предстояло	 стать
их	обиталищем	на	целую	неделю,	был	вскоре	обнаружен	ими	у	пристани;
он	 выглядел	 опрятным	и	 ухоженным,	 и,	 видимо,	 обслуживание	 там	 было
поставлено	 должным	 образом,	 хотя	 ему	 и	 недоставало	 живописности
старого	 парохода,	 на	 котором	Дэн	 совершил	 своё	 первое	 путешествие	 по
Нилу.	Их	каюты	располагались	на	одной	и	той	же	стороне	палубы,	правда,
их	 разделяли	 целых	 три	 других.	 Дэн	 надеялся,	 что	 они	 смогут	 получить
отдельный	 столик	 в	 ресторане,	 и	 даже	 попытался,	 когда	 они	 явились	 на
ленч,	 подкупить	 старшего	 официанта,	 но	 из	 этого	 ничего	 не	 вышло.	Всё,
что	 тот	 смог	 для	 них	 сделать,	 это	 предложить	 им	 на	 время	 путешествия
разделить	 столик	 с	 американской	 парой.	 На	 корабле	 были	 две	 большие
группы	туристов	из	Франции	и	Восточной	Европы;	американская	пара	—
единственные,	 кроме	 Дэна	 и	 Джейн,	 люди,	 для	 которых	 родной	 язык	—
английский.

Американцы	 оказались	 довольно	 застенчивыми	 и	 молодыми,	 не
старше	тридцати.	Дэн	и	Джейн,	оставшись	после	ленча	наедине,	утешали
себя	тем,	что	всё	могло	быть	и	гораздо	хуже.	Дэн	подозревал,	что	ей	больше
хотелось	 бы	 оказаться	 за	 одним	 столом	 с	 кем-нибудь	 из	 французской
группы,	 но	 он	 и	 подумать	 не	 мог	 о	 том,	 чтобы	 покинуть	 единственный
англоязычный	 островок	 в	 океане	 разноязыкой	 речи,	 оглушившей	 их	 во
время	ленча.	Помимо	всего	прочего,	их	американские	соседи,	видимо,	уже
довольно	 давно	 жили	 за	 границей	—	 в	 Каире	 они	 пробыли	 уже	 больше



четырёх	месяцев	—	и	успели	утратить	самую	непривлекательную	(с	точки
зрения	 Дэна)	 черту	 национального	 характера:	 настойчивое	 стремление
засыпать	вас	сведениями	о	самих	себе,	а	затем	потребовать	того	же	от	вас.
Периодически	возникавшая	за	столом	беседа	(стол	был	четырёхугольный	и
рассчитан	 на	 шестерых,	 так	 что	 некоторое	 разъединение	 сидящих
оказалось	 возможным)	 шла	 на	 сугубо	 общие	 темы	 —	 в	 духе	 почти
английском.

Казалось,	что	lingua	franca[831]	восточноевропейцам	служил	немецкий:
в	 группе	 в	 основном	 были	 немцы	 из	 ГДР	 и	 ещё	 несколько	 чехов	 и
поляков…	«Вроде	бы	мои	конкуренты»,	—	заметил	сосед	по	столу,	который
успел	 поболтать	 с	 одним	 из	 офицеров	 экипажа.	 Большинство
путешествующих	 работали	 в	 Египте	 по	 контракту,	 инженерами	 и
техниками	 на	 различных	 промышленных	 предприятиях,	 как	 и	 этот
американец.	 Он	 оказался	 специалистом	 по	 компьютерам;	 фирма
«одолжила»	 его	 на	 год	 египетскому	 правительству	 —	 обучать
программистов	 в	 новом	 филиале	 министерства	 финансов,	 неподалёку	 от
Каира.

После	ленча	их	всех	повезли	—	на	фиакрах	—	на	первую	экскурсию,	в
карнакский	храм[832],	примерно	в	миле	к	северу	от	города.	Дэн	ещё	раньше
решил	 про	 себя,	 что	 будет	 пропускать	 некоторые	 из	 таких	 «побочных»
развлечений	 во	 время	путешествия	по	Нилу,	 но	 счёл	необходимым	в	 этот
первый	день	выказать	всяческую	готовность;	впрочем,	ему	было	интересно
увидеть	 реакцию	Джейн	 на	 первую	 встречу	 лицом	 к	 лицу	 с	 агрессивной
мегаломанией	 древних.	 Он	 почувствовал	 некоторое	 облегчение,	 когда,
остановив	 группу	 перед	 входом	 в	 святилище,	 корабельный	 гид	 отвёл
четверых	англоговорящих	туристов	в	сторону.	Гида	смущало,	что	в	группе
преобладали	 пассажиры,	 говорящие	 по-французски	 (восточноевропейцы
ехали	со	своим	собственным	экскурсоводом):	поймут	ли	все	четверо,	если
он	 поведёт	 экскурсию	 по-французски?	 Джейн	 сказала,	 что	 поймёт,
американка	 пообещала	 постараться,	 а	 Дэн	 и	 её	 муж	 продемонстрировали
гиду	 свои	 путеводители.	 Впрочем,	 ни	 тот	 ни	 другой	 не	 были	 такими	 уж
завзятыми	 туристами:	 оба	 предпочитали	 во	 время	 регламентированных
экскурсий	осматривать	достопримечательности	самостоятельно.	Оказалось,
что	 американец	 походит	 на	 своих	 соотечественников	 хотя	 бы	 в
маниакальном	стремлении	фотографировать	всё,	что	попадается	на	глаза,	и
Дэн	мог	выбирать	—	предоставить	ли	Джейн	возможность	переводить	ему
суть	 многословных	 пояснений	 гида	 или	 время	 от	 времени	 отставать	 от
группы.



Вскоре	 им	 овладели	 те	 же	 чувства,	 что	 и	 в	 прошлый	 визит	 сюда.
Комплекс	 был	 лишён	 какого	 бы	 то	 ни	 было	 изящества,	 гнетуще
монументален,	 дышал	 точно	 таким	 же	 пристрастием	 к	 грандиозности	 и
надутой	 вульгарности,	 каким	были	привержены	в	 архитектуре	некоторые,
гораздо	 более	 поздние	 диктаторы.	 Глядя	 из	 наших	 дней,	 представлялось
просто	 абсурдным,	 что	 каждый	 следующий	фараон	фактически	посвящал
жизнь	 тому,	 чтобы	 стереть	 с	 лица	 земли	 все	 и	 всяческие	 обращения	 к
памяти	 потомков,	 этакий	 трубный	 глас,	 воплощённый	 в	 камне	 его
предшественником…	 потуги	 столь	 же	 смехотворные,	 как	 и	 теперешние
претензии	на	величие,	которые	высмеивал	Сабри.	Огромный	комплекс	всё
же	обладал	некоторой	театральностью,	но	удовольствие	Дэну	доставляла	не
столько	 сама	 экскурсия,	 сколько	 случайные	 детали:	 имена
путешественников	 —	 французов,	 итальянцев	 и	 англичан,	 высеченные	 в
начале	 девятнадцатого	 века	 у	 самого	 верха	 колоссальных	 фаллических
колонн,	 —	 тогда	 раскопки	 ещё	 не	 были	 завершены,	 и	 верхушки	 колонн
находились	чуть	выше	уровня	земли;	ему	нравилось	внутреннее	озеро,	где
когда-то,	давным-давно,	плавали	священные	барки.	Озеро	всё	ещё	хранило
своё	 очарование.	 Там	 он	 заметил	 величественную	 в	 своём	 великолепии
птицу	с	медным	и	изумрудно-зелёным	оперением	—	это	был	пчелоед,	—	и
Дэн	 позвал	 Джейн,	 рассмотреть	 птицу	 поближе;	 тут	 его	 охватило	 тайное
раздражение,	 так	 как	 она	 волновалась,	 что	 пропустит	 что-нибудь	 из
нескончаемой	 лекции	 гида.	 Дэн	 счёл	 было,	 что	 она	 огорчительно
добросовестна,	 обуянна	 прямо-таки	 тевтонским	 чувством	 долга:	 покорно
останавливается	 у	 каждого	 барельефа,	 у	 каждого	 строения	и	почтительно
внимает	 изобильному	 потоку	 слов.	 Потом	 решил,	 что	 всё-таки	 отчасти
несправедлив	к	ней.

Их	 провели	 в	 помещение,	 где	 на	 стене	 можно	 было	 видеть	 тонко
высеченную	 сцену	 ритуального	 излияния	 паводковых	 вод	 в	 Нил;	 когда
группа	 последовала	 за	 гидом	 прочь,	 Дэн	 и	 Джейн	 задержались,	 чтобы
получше	рассмотреть	изображение.	Два	божества	—	мужчина	и	женщина
—	 стояли	 лицом	 друг	 к	 другу,	 подняв	 опрокинутые	 сосуды,	 из	 которых
изогнутыми	 и	 пересекающимися	 струями	 изливалась	 вода,	 образуя
изящную	 арку;	 только	 на	 самом	 деле	 это	 была	 не	 вода:	 в	 струях	 текли
древние	«ключи	жизни»,	каскады	крестиков,	увенчанных	петлёй.

Дэн	пробормотал:
—	Высший	класс.	Слов	нет.
—	Да.	Трогает	душу.
Они	 стояли	 одни,	 в	 тишине	 этой	 полной	 теней	 комнаты,	 глядя	 на

Изиду	и	Осириса,	сестру	и	брата,	жену	и	мужа;	и	впервые	с	их	приезда	в



Египет	Дэну	остро	вспомнилась	Андреа,	стоявшая	здесь	рядом	с	ним	почти
двадцать	лет	назад,	на	этом	самом	месте,	в	это	же	самое	время	года;	и	точно
так	 же	 они	 были	 одни,	 по	 той	 же	 самой	 причине	 —	 им	 хотелось	 в
одиночестве	 насладиться	 этим	 маленьким	 шедевром,	 скрытым	 во	 чреве
гнетущих	слоноподобных	сооружений	древней	 архитектуры.	Несмотря	на
стилизованность,	 сцена	 была	 глубоко	 человечной,	 освежающей	 душу.
Джейн,	взглянув	на	него,	заметила	в	его	лице	что-то,	чего	он	вовсе	не	хотел
ей	показывать;	Дэн	криво	усмехнулся,	как	бы	признавая,	что	он	по-глупому
расчувствовался.

—	Андреа.	Мы	с	ней	тут	когда-то	стояли.	—	Он	покачал	головой.	—
Ей	очень	понравилось.

Они	постояли	 ещё	 с	минуту,	 глядя	на	изображение,	 и	Джейн	 сказала
тихо:

—	 Я	 всегда	 вспоминаю	 то	 замечательное	 место	 в	 «Миссис
Дэллоуэй»[833].	О	том,	что	единственно	возможная	жизнь	после	смерти	—
это	воспоминания	тех,	кто	тебя	не	забыл.

—	 Сомневаюсь,	 что	 это	 удовлетворило	 бы	 милую	 старушку
Хатшепсут[834]	и	её	родственничков.

—	 Я	 думаю,	 им	 можно	 кое	 в	 чём	 позавидовать.	 Их	 наивности,
например.

—	Да?	А	я	подозреваю,	что	они	жили	в	вечном	страхе.	Откуда-то	же
берутся	зловредные	эманации,	которыми	известны	все	эти	места.

—	Ну	это	ты	слишком!	—	Они	направились	к	выходу,	чтобы	догнать
свою	группу.	—	Только	всё	это	такое	далёкое.	Как	Стоунхендж[835].

—	 Ну,	 не	 знаю.	 Далёкое?	 Если	 подумать	 о	 том,	 как	 мы	 разрушаем
Лондон…	Сан-Франциско…	Андреа	мечтала	организовать	здесь	выставку.
«Мегаполис	 —	 из	 века	 в	 век».	 —	 Джейн	 улыбнулась,	 и	 они	 вышли	 на
солнечный	свет.	Дэн	взглянул	ей	в	лицо:	—	Деньги	назад?

Джейн	рассмеялась	и	покачала	головой.
—	Но	знаешь,	я	рада,	что	вижу	всё	это	теперь,	ближе	к	концу	жизни.
—	Мы	же	видели	Рим.	И	кажется,	всё	поняли	правильно.	Даже	тогда.
—	Я	тоже	об	этом	подумала.	Как	это	всё	на	Рим	похоже.
—	Как	Рим	похож	на	Египет.
—	 Ну	 разумеется.	 Наверное,	 любой	 из	 великих	 цивилизаций

необходимы	свои	этруски.
Они	 приближались	 к	 группе	 человек	 в	 двадцать	 —	 тридцать,

сгрудившихся	вокруг	гида.
—	Или	—	свои	французы?



Она	с	иронией	взглянула	на	внимавшую	гиду	группу.
—	 Они	 всё	 это	 воспринимают	 слишком	 всерьёз.	 Ты	 заметил	—	 там

есть	один,	похожий	на	старомодного	театрального	режиссёра?
Дэн	 его,	 разумеется,	 заметил:	 господин	 лет	 этак	 под	 шестьдесят,	 с

лицом,	 навсегда	 запечатлевшим	 смешанное	 выражение	 художнического
пыла	 и	 напускного	 аристократизма	 или	 по	 меньшей	 мере	 значительного
превосходства	над	всем	окружавшим	его	гетеросексуальным	миром.	С	ним
вместе	 путешествовал	 молодой	 человек,	 возмутительно	 красивый	 и,	 вне
всякого	сомнения,	голубой.

—	А	я	его	уже	для	тебя	наметил.
Джейн	прикусила	губу.
—	Отныне	нарекаю	его	«Королевой	на	барке».
С	 этими	 словами	 она	 покинула	 Дэна,	 ведь	 они	 уже	 подошли	 к

остальным	пассажирам;	а	ему	запомнились	её	смеющиеся	губы	и	промельк
—	теперь	ещё	более	яркий	—	прежней	Джейн,	её	былого	«я».	Она	прошла
вперёд,	 прочь	 от	 него,	 как	 бы	 откликнувшись	 на	 молчаливое	 осуждение
гида,	 бросившего	 на	 отбившуюся	 от	 стада	 овцу	 полный	 упрёка	 взгляд,
каким	сознательно	злоупотребляют	эти	«пастыри»;	Дэн	видел	теперь	лишь
её	 затылок.	Он	ощущал	присутствие	мёртвых	вокруг	—	и	древних,	и	тех,
кого	 знали	 они	 оба:	 Андреа,	 Энтони…	 но	 в	 ощущении	 этом	 не	 было	 ни
печали,	ни	страха,	оно	было	исполнено	поэзии,	просвечено	яркими	лучами
клонящегося	 к	 западу	 солнца.	 Ему	 вдруг	 пришло	 в	 голову,	 что	 он,
возможно,	 вовсе	 не	 так	 уж	 далёк	 от	 всех	 этих	 древних	 правителей	 и
правительниц,	 как	 хотелось	 бы	 думать.	 Его	 тоже	 не	 покидали
воспоминания	и	мысль	о	том,	будут	ли	вспоминать	о	нём;	он	не	переставал
думать	 о	 смерти	 вообще,	 да	 и	 о	 собственной	 смерти	 тоже,	 о	 конечности
земного	 существования…	 но	 эти	 мысли	 приходили	 к	 нему,	 окутанные
патиной	умиротворённости:	человек,	может	быть,	и	движется	к	смерти,	но
ведь	 он	 узнаёт	 всё	 больше,	 всё	 больше	 чувствует,	 всё	 больше	 видит	 —
именно	это	и	крылось	за	словами	«ближе	к	концу	жизни»,	произнесёнными
Джейн.

По	 пути	 назад,	 на	 корабль,	 они	 задержались	 на	 полчаса,	 чтобы
осмотреть	 ещё	 один	 величественный	 храм	 Луксора,	 где	 злосчастный
Рамзес	 II,	 этот	 дуче	древних	династий,	 прославляется	 в	 каждом	уголке,	 в
каждой	 гранитной	 нише,	 ad	 nauseum[836].	 Потом	 их	 на	 час	 отпустили	—
побродить	на	свободе.	Ассад	снабдил	их	адресом	«единственного	честного
продавца	антиквариата»	в	Луксоре,	некоего	мистера	Абдуллама,	и	Джейн	с
Дэном	отправились	 в	 город	—	разыскивать	 его	лавку.	Они	натыкались	на
антикварные	 лавки	 чуть	 ли	 не	 за	 каждым	 углом,	 да	 и	 на	 улицах	 их



осаждали	торговцы.	Какой-то	человек	на	велосипеде	следовал	за	ними,	суя
им	 какой-то	 предмет,	 завёрнутый	 в	 газету,	 точно	 так,	 как	 это	 делали
жулики-спекулянты	 в	 сороковых	 годах;	 предмет	 оказался
мумифицированной	 ступнёй	 ужасающего	 вида,	 странно	 перекрученной	 и
покрытой	 пергаментной	 кожей	 чёрного,	 жёлтого	 и	 коричневатого	 цветов,
как	на	картинах	Бэкона[837].

—	Спасибо,	не	сегодня.
Продавец	настаивал	с	каким-то	волчьим	нетерпением:
—	Она	правилный,	правилный.
—	Не	сомневаюсь.
—	Леди!
Отвратительный	предмет	сунули	под	нос	Джейн;	она	подняла	руки	и

затрясла	 головой.	 Продавец	 ещё	 некоторое	 время	 преследовал	 их,	 потом
отвлёкся	—	перехватить	французскую	пару,	шедшую	позади.	Через	минуту
послышался	гневный	галльский	возглас.

—	Что	он	сказал?
—	Oh	toi,	tu	m'emmerdes.	Отстань,	ты	мне	надоел.
—	 Мне	 кажется,	 эти	 лягушатники	 гораздо	 лучше	 управляются	 с

аборигенами,	чем	мы.
—	 Потому	 что	 француз	 —	 это	 не	 просто	 национальность,	 это

мироощущение,	 состояние	 ума.	 Я	 слышала,	 что	 сказала	 одна	 из	 них	 в
Карнаке.	 Удивлённым	 тоном	 она	 произнесла,	 обращаясь	 к	 приятельнице:
«Il	у	a	des	abeilles.	У	них	пчёлы	есть».	Потом	добавила:	«Я	и	мух	видела».
Понимаешь,	 даже	 насекомые	 не	 могут	 реально	 существовать	 до	 тех	 пор,
пока	 их	 присутствие	 не	 обозначено	 единственным	 в	 мире	 реальным
языком.

—	Жаль,	я	его	не	знаю.
—	 Не	 думаю,	 что	 ты	 много	 теряешь.	 Мне	 они	 кажутся	 просто

сборищем	перезрелых	деголлевских	нуворишей.
—	Да?
—	 На	 самом	 деле	 лучше	 бы,	 чтоб	 мы	 с	 тобой	 знали	 немецкий.

Кажется,	их	экскурсовод	—	профессиональный	египтолог.
—	Я	знаю.	Старикан	кажется	человеком	весьма	учёным.
Они	 наконец	 нашли	 нужную	 им	 лавку	 и,	 войдя,	 обнаружили,	 что	 их

опередили:	немецкая	группа	раньше	их	закончила	осмотр	двух	святилищ,	и
теперь	 в	 дальнем	 конце	 узкого	 помещения,	 уставленного	 по	 стенам
стеклянными	 витринами,	 сидел	—	 вот	 уж	 лёгок	 на	 помине!	—	 «учёный
старикан»,	 оживлённо	 беседующий	 с	 горбоносым	 и	 ещё	 более	 старым
хозяином.	 Перед	 стариками	 стояли	 две	 крохотные	 кофейные	 чашечки.



Заметив	Джейн	и	Дэна,	хозяин	сразу	же	поднялся	им	навстречу	и	обратился
к	ним	на	ломаном	английском.	Их	интересует	антиквариат?	Они	хотят	что-
нибудь	купить?	Дэн	сказал,	что	они	хотят	немного	посмотреть,	и	добавил,
что	 этот	магазин	 рекомендовал	 им	Ассад.	Продавец	 почтительно	 склонил
голову,	 хотя	 Дэн	 заподозрил,	 что	 это	 имя	 (или	 то,	 как	 он	 его	 произнёс)
ничего	старику	не	говорило.	Их	интересуют	скарабеи[838],	бусы,	статуэтки?
Он	был,	пожалуй,	чуть	слишком	навязчив.

—	 Если	 можно,	 мы	 только	 посмотрим.	 И	 пожалуйста…	—	 Тут	 Дэн
указал	рукой	в	глубь	лавки.

Но	 сидевший	 там	 человек	 поднял	 руку,	 как	 бы	 в	 знак	 вежливого
протеста:

—	Я	здесь	как	друг,	не	как	покупатель.
Они	 заулыбались	 —	 вот	 так	 сюрприз!	 —	 «старикан»	 говорил	 по-

английски	 почти	 без	 акцента.	 Он	 был	 худощав,	 пепельно-седые	 волосы
реденькой	 прядью	 спускались	 на	 лоб,	 подбородок	 украшала	 совершенно
белая,	 аккуратно	 подстриженная	 вандейковская	 (а	 может	 быть,
ульбрихтовская?)	 бородка.	 Лицо	 было	 живым	 и	 чуть	 властным,	 но
высокомерия	в	нём	не	было,	лишь	едва	заметная	настороженность.	Рядом,	у
стула,	стояла	трость.	Дэн	видел,	что	в	Карнаке	учёный	использовал	её	как
указку.	 Мистер	 Абдуллам	 принялся	 доставать	 подносы	 со	 скарабеями	 и
бусами,	 и	 Дэн	 с	 Джейн	 задержались	 у	 прилавка,	 несколько	 смущённые
оказанным	им	вниманием	и	бдительным	взглядом	старого	хозяина.	Джейн
взяла	несколько	ниток	понравившихся	ей	бус	—	крохотные,	цвета	морской
волны	диски	перемежались	сердоликами	—	и	спросила,	откуда	они.

—	Из	захоронений.
—	Да,	конечно,	но	из	каких	именно?
Этот	 вопрос,	 казалось,	 привёл	 хозяина	 в	 замешательство;	 он

повернулся	 к	 своему	 гостю	 и	 спросил	 что-то	 по-арабски;	 тот	 заговорил
снова:

—	Бусы	 эти	—	из	 разных	мест,	мадам.	А	нанизывает	их	 сам	хозяин.
Они	действительно	древние,	но	археологической	ценности	не	имеют.

—	Понимаю.	Спасибо	вам,	—	сказала	Джейн.
Мистер	 Абдуллам	 достал	 ключ	 и	 отпер	 неглубокий	 ящичек	 под

прилавком.	 Ящичек	 был	 наполнен	 рассыпными	 бусами,	 происхождение
которых	было	лучше	известно,	но	и	цена	оказалась	много	выше;	оракул	в
заднем	углу	лавки	теперь	молчал,	и	они	не	знали,	то	ли	цены	много	ниже,
чем	реальная	стоимость	бус,	то	ли	неизмеримо	выше.	Они	вернулись	к	уже
нанизанным	бусам,	их	цены,	по-видимому,	варьировались	от	трёх	до	пяти
фунтов.	 Джейн	 выбрала	 две	 нитки	 для	 своих	 дочерей	 и	 помогла	 Дэну



подобрать	 бусы	 для	 Каро.	 Но	 он	 заметил,	 что	 грани	 двух	 сердоликов	 в
нитке	 кажутся	 совсем	 недавно	 обточенными,	 и,	 повинуясь	 какому-то
неясному	 чувству,	 подсказывавшему,	 что,	 имея	 дело	 с	 арабскими
торговцами,	 необходимо	 хотя	 бы	 притвориться,	 что	 торгуешься,	 высказал
свои	 сомнения.	 Немедленно	 из	 заднего	 угла	 послышался	 голос	 знатока.
«Старикан»	протянул	руку:

—	Можно	я	посмотрю?
Дэн	 подошёл	 к	 нему	 с	 ожерельем,	 а	 старик	 достал	 из	 кармана

маленькую	линзу	и	бегло	осмотрел	сомнительные	сердолики.
—	Думаю,	всё	нормально.	—	Он	указал	на	грани.	—	Эти	вот,	потёртые,

так	 выглядят,	 потому	что	они	не	прямо	из	 земли.	Их	носили	деревенские
женщины.

—	Вот	оно	что.
Джейн	подошла	к	Дэну	и	сказала:
—	 Я	 думаю,	 они	 от	 этого	 только	 лучше.	 Оттого,	 что	 их	 так	 долго

носили.
Обращалась	она	скорее	к	Дэну,	чем	к	старому	учёному,	но	тот	ответил:
—	 От	 всей	 души	 согласен	 с	 вами,	 мадам.	 Без	 сомнения,	 они	 более

человечны.	—	И	старик	возвратил	ей	бусы.
—	Боюсь,	мы	совершенно	ничего	в	этом	не	смыслим.
—	А!	Тогда	 разрешите	мне	 кое-что	 вам	 показать.	—	Он	 обернулся	 к

маленькому	 медному	 столику	 рядом	 с	 ним,	 на	 котором	 всё	 ещё	 стояли
кофейные	 чашечки,	 и	 взял	 с	 него	 крупного,	 в	 дюйм,	 скарабея	 из
необычного	 камня,	 по	 цвету	 похожего	 на	 сырое	 мясо	 с	 прожилками
жира.	 —	 Его	 тоже	 носила	 какая-то	 женщина	 —	 как	 украшение,	 видите,
какой	он	потёртый.	—	Он	вручил	скарабея	Джейн,	она	повертела	камень	в
пальцах	 и	 передала	Дэну,	 чтобы	 он	 тоже	 посмотрел.	—	И,	 видите,	 в	 нём
просверлено	 отверстие,	 чтобы	 продеть	 нитку…	 столько	 поколений	 это
украшение	 носили,	 видите,	 отверстие	 источилось	 и	 приняло	 форму
воронки.

—	О	да,	вижу,	вижу.	Совершенно	необыкновенно.
—	 Это	 —	 скарабей	 редчайшего	 класса.	 Одиннадцатая	 династия[839].

Мне	известны	не	более	десятка	подобных.	—	Учёный	посмотрел	в	другой
конец	 комнаты,	 где	 стоял	 хозяин.	 —	 Я	 только	 что	 сказал	 мистеру
Абдулламу,	 что,	 на	мой	 взгляд,	 скарабей	подлинный.	—	Он	 слегка	 развёл
руками.	—	Через	мои	руки	прошли	тысячи	скарабеев,	мадам.	Меня	не	так
уж	легко	провести.

—	И	что	же?
—	Мистер	Абдуллам	только	что	объяснил	мне,	что	этот	скарабей	был



сделан	 старым	 мастером	 из	 соседней	 деревни.	 В	 прошлом	 году.	 Он	 сам
наблюдал,	как	тот	его	вытачивал.

—	Господи	Боже	мой!
Мудрый	старик	смотрел	на	них	с	улыбкой.
—	 Главное	 правило	 —	 чем	 скромнее	 вещь	 выглядит,	 тем	 больше

шансов,	что	она	подлинная.	—	Он	взял	скарабея	и	любовно	водрузил	его	на
место,	подле	кофейных	чашек.

—	Спасибо,	что	показали	нам,	—	пробормотала	Джейн.
Он	развёл	руками:	мол,	это	и	мне	доставило	удовольствие.
—	Caveat	 emptor?[840]	Да?	Но	нашему	другу	 вполне	можно	 доверять.

Цену	он	запрашивает	справедливую.
Они	 снова	 его	 поблагодарили,	 заплатили	 за	 покупки,	 с	 улыбкой

кивнули	 старику	 на	 прощание,	 а	 он	 с	 серьёзной	 миной	 поклонился	 им	 в
ответ;	мистер	Абдуллам	проводил	их	к	выходу	из	лавки.	Однако	не	успели
они	 сделать	 несколько	 шагов	 по	 дороге	 к	 судну,	 как	 Джейн	 неожиданно
остановилась.

—	 Подожди	 меня	 здесь	 минутку,	 Дэн,	 ладно?	 —	 И	 поспешно
добавила:	—	Очень	прошу.	И	не	задавай	вопросов.

Он	смотрел,	как	она	идёт	назад,	к	лавке,	и	снова	входит	туда.	Минуты
через	три	она	вышла,	держа	в	руках	небольшой	белый	свёрток,	похожий	на
завёрнутый	в	папиросную	бумагу	апельсин,	и	сразу	же	протянула	свёрток
ему.

—	О,	Джейн…	ради	Бога!
—	 Не	 могла	 удержаться.	 Увидела	 в	 самой	 глубине	 шкафа.	 Ты	 не

заметил.
—	Это	просто	нечестно.
—	Ты	хоть	взгляни.
Он	 сорвал	 липкую	 ленту,	 скреплявшую	 бумагу,	 и	 развернул	 вещицу.

Это	 был	 фрагмент	 сосуда,	 полая	 керамическая	 голова:	 широкое	 лицо,
вместо	глаз	и	рта	—	щёлочки.

Джейн	спросила:
—	Кого-нибудь	тебе	напоминает?
С	минуту	он	молча	смотрел	на	фрагмент	и	вдруг	широко	усмехнулся,

подняв	на	Джейн	глаза:
—	Ассад!	—	Он	снова	принялся	рассматривать	голову.	—	Фантастика!

Просто	как	две	капли	воды.
—	Это	—	 верхушка	 коптского	 сосуда	 для	 воды.	Наш	 немецкий	 друг

заверил	меня,	что	такие	встречаются	слишком	часто,	чтобы	кто-то	захотел
создавать	подделки.



—	Какое	же	это	время?
—	Он	полагает,	примерно	третий	век	до	нашей	эры.	Плюс-минус	лет

сто.
Дэн	взглянул	ей	в	глаза,	потом	притянул	к	себе	за	локоть,	наклонился	и

поцеловал	 в	 щёку;	 это	 привело	 её	 в	 замешательство.	 Она	 улыбнулась	 и
потупилась,	 словно	 показывая	 ему,	 что	 он	 придаёт	 всему	 этому	 слишком
большое	значение.

—	Ну	если	только	ты	не	слишком	много…
—	Да	вовсе	нет!
—	Она	восхитительна.
—	Просто	символ,	знак.
—	Да	нет.	Мне	на	самом	деле	очень	нравится.
Он	снова	принялся	рассматривать	древнюю	керамику	—	на	расстоянии

вытянутой	руки;	сходство	и	правда	было	поразительным…	это	задевало	за
живое…	устойчивость	расовых	черт,	гены…

Они	направились	к	пристани,	разговаривая	о	лавке,	о	её	хозяине,	о	том,
каким	 милым	 оказался	 старик	 учёный.	 Но	 Дэну	 припомнилась	 недавняя
неловкость	в	такси,	урок,	преподанный	ей	перед	отъездом	из	Каира	—	об
истинном	характере	знаков	благодарности,	—	который	она,	видимо,	учла,	и
он	подумал	о	том,	что	она	не	сразу	решилась	купить	эту	голову:	оказалось,
что	 ему	 почти	 так	 же,	 как	 сам	 подарок,	 приятна	 эта	 победа	 искреннего
порыва	над	настороженностью,	застенчивостью,	бережливостью	—	что	бы
там	 ни	 было.	 В	 Каире	 он	 ждал	 слишком	 многого,	 совершенно
неоправданно	надеялся,	что	сразу	же	—	как	дар	ему	—	вернётся	её	былая
естественность	или	хотя	бы	их	прежняя	товарищеская	близость.

Очень	медленно	Дэн	начинал	кое-что	понимать	о	себе	самом:	он	хочет
увидеть,	найти	в	Джейн	её	былую	суть,	словно	некую	реальность,	которую
она	сознательно	от	него	прячет;	а	это	не	только	означает,	что	он	пытается
закрыть	 глаза	 на	 гораздо	 более	 значительную	реальность	 всего,	 что	 с	 тех
пор	 произошло,	 но	 и	 выдаёт	 в	 нём	 самом	 какое-то	 отставание,
замедленность	развития,	квазифрейдистское	стремление	отыскать	навсегда
утраченное,	 обрести	 мать,	 которой	 не	 знал.	 И	 в	 этом	 тоже,	 как	 и	 в
отношении	 к	 отцу,	 он	 оказался	 гораздо	 более	 закомплексован,	 чем	 ему
самому	 хотелось	 бы	 признать.	 Что-то	 в	 нём	 всегда	 заставляло	 искать	 её,
даже	 в	 более	юных	женщинах…	 если	же	 повернуть	 этот	 процесс	 вспять,
можно	 сказать,	 что	 теперь	 в	 Джейн	 он	 пытается	 отыскать	 Дженни.	 Все
сколько-нибудь	 близкие	 отношения	 с	 женщинами,	 даже	 лишённые	 какой-
либо	 сексуальности	 (например,	 его	 отношения	 с	 Фиби,	 в	 которых	 он
давным-давно	 обнаружил	 чуть	 комичные,	 но	 вполне	 ощутимые	 черты



материнско-сыновнего	статуса),	были	вариантами	одной	и	той	же	модели,	и
прерывались	они	именно	потому,	что	не	могли	удовлетворить	требований,
предъявляемых	 его	 подсознанием.	 Это	 постоянно	 повторяющееся
непреодолимое	 стремление	 было	 абсурдно	 по	 самой	 сути	 своей,	 и	 все
разочарования	 и	 недовольства	 Дэна,	 связанные	 с	 Джейн,	 в	 значительной
степени	проистекали	именно	отсюда.	Он	твёрдо	решил	про	себя:	я	должен
привыкнуть	принимать	эту	женщину	такой,	как	она	есть.

Они	 подошли	 к	 украшенным	 арками	 рядам	 недавно	 выстроенных
магазинчиков,	 предназначенных	 специально	 для	 туристов	 и	 заполненных
кричащей	безвкусицей;	пассаж	тянулся	к	Нилу,	вплоть	до	самой	пристани.
Джейн	с	Дэном	шли	не	торопясь,	от	витрины	к	витрине,	приглядываясь	к
ценам.	Джейн	хотела	купить	корзинку,	чтобы	брать	с	собой	на	экскурсию
необходимые	 вещи,	 и	 они	 зашли	 в	 одну	 из	 лавок	 —	 может,	 что-нибудь
подходящее	и	отыщется;	минут	десять	спустя	они	вышли	оттуда	с	дешёвой
тростниковой	 сумкой	 в	 руках.	 Остановившись	 под	 аркой	 входа,	 Джейн
приподняла	 сумку,	 чтобы	 получше	 её	 разглядеть.	 Позади	 них	 раздался
голос:

—	Это	уж	и	вовсе	не	антикварная	вещь.
Они	увидели	знакомую	бородку	—	старик	немец	тоже	возвращался	на

корабль.	На	нём	был	строгий	серый	костюм,	сорочка	с	галстуком	и	панама
с	чёрной	лентой	и	чуть	загнутыми	полями:	панаме	вроде	бы	очень	хотелось
походить	 на	 котелок;	 старик	 выглядел	 так,	 словно	 давно	 привык	 к
здешнему	климату,	задолго	до	наступления	эры	«демократичной»	одежды.
А	может	быть,	это	трость	и	белая	гвоздика	в	петлице	делали	его	похожим
на	космополита	былых	времён.	Они	улыбнулись	его	шутке,	и	Дэн	ещё	раз
поблагодарил	 его	 за	 помощь,	 тем	 более	 что	 советы	 были	 даны	 на	 таком
прекрасном	английском;	не	возражает	ли	он,	если	они	продолжат	обратный
путь	вместе?

Они	пошли	дальше,	Джейн	—	меж	двумя	мужчинами.	Она	сказала,	что
её	удивляет	невероятное	количество	продающихся	антикварных	вещей.

—	 Это	 —	 тяжкая	 проблема.	 Здесь	 по	 крайней	 мере	 это	 делается
открыто.	 Если	 поступать	 так,	 как	 это	 пытаются	 делать	 турки…	 —	 Он
пожал	плечами.

Дэн	спросил,	что	будет	дальше	с	тем	скарабеем.	В	серо-голубых	глазах
старого	учёного	появился	ледяной	блеск.

—	 Вне	 всякого	 сомнения,	 в	 один	 прекрасный	 день	 он	 осчастливит
какой-нибудь	 из	 американских	 музеев.	 Пройдёт	 через	 множество	 рук.	 К
тому	 времени	 истинная	 история	 его	 обретения	 —	 как	 бы	 это	 получше
выразиться?	—	будет	утеряна.



—	Думаю,	если	он	мог	ввести	в	заблуждение	даже	такого	специалиста,
как	вы…

Старик	поднял	руку.
—	 Он	 ввёл	 меня	 в	 заблуждение	 при	 первом	 взгляде.	 Но	 у	 меня

большой,	ах,	очень	большой	опыт.	Привыкаешь	ни	за	что	не	верить	своим
глазам.	Никогда.	Даже	если	откопал	находку	собственными	руками.	Потому
что	многие	экспедиции	платят	рабочим	за	ценные	находки.	В	этом	всё	дело.
И	ценные	находки	вам	время	от	времени	устраивают.	—	Он	указал	тростью
на	 Фивейские	 холмы.	 —	 Там	 есть	 деревушка.	 Курна.	 Известна
величайшими	 мастерами	 по	 подделкам	 любого	 рода;	 они	 даже	 способны
захоронить	подлинные	вещи	там,	где	—	как	им	известно	—	вы	ожидаете	их
найти.	 С	 их	 точки	 зрения,	 такое	 вполне	 простительно.	 Раскопки	 —	 это
значит	работа,	так	почему	бы	и	нет?	—	Он	улыбнулся.	—	Египтология	не
времяпрепровождение	для	дурачков.

—	Вы	доверяете	мистеру	Абдулламу?
—	Доверяю	—	слишком	сильное	слово,	мадам.	Я	доверяю	его	знаниям.

Он	действительно	много	знает.	Фальшивая	вещь	должна	быть	совершенно
уникальной,	чтобы	ввести	его	в	заблуждение.	Он	знает	все	их	уловки,	знает
—	как	это	у	вас	говорят?	—	торговую	марку	каждого.	—	Учёный	постучал
себя	пальцем	около	уха.	—	У	него	множество	ушей,	как	говорят	арабы.

—	Он	давно	этим	занимается?
—	 Дольше,	 чем	 вы	 могли	 бы	 подумать.	 Он	 присутствовал	 при

вскрытии	 захоронения	 Тутанхамона	 в	 тысяча	 девятьсот	 двадцать	 втором
году.	Был	одним	из	рабочих	в	экспедиции	Говарда	Картера.

—	Боже	милостивый!
—	Очень	интересный	человек.
Тут,	словно	решив,	что	всё	это	для	них	скучные	материи,	он	спросил

Джейн,	где	именно	они	в	Англии	живут.
—	Я	живу	в	Оксфорде.
Это	доставило	старому	немцу	такое	удовольствие,	 что	он	не	обратил

внимания	на	главное	слово	в	её	фразе.
—	Ах	вот	как!	Я	работал	в	Музее	Ашмола[841].	Очень	люблю	Оксфорд,

по	 правде	 говоря.	Один	 из	 самых	 очаровательных	 городов	 в	мире.	—	Он
взглянул	на	Дэна.	—	А	вы,	сэр?	Вы	не	преподаёте?..

Дэну	 пришлось	 объяснить	 ситуацию:	 Джейн	 совсем	 недавно
овдовела…	её	муж	действительно	преподавал	в	Оксфорде.	Старик	выразил
свои	сожаления.	Философия	—	благородная	наука,	в	юные	годы	он	и	сам
подумывал	 заняться	 изучением	 философии.	 Слово	 «благородная»	 в
применении	 к	 философии	 заставило	 их	 обоих	 заподозрить,	 что



представления	учёного	об	этой	науке	весьма	старомодны,	однако	их,	хоть	и
опосредованный,	университетский	статус	дал	ему	возможность	перейти	от
настороженной	 вежливости	 к	 большей	 открытости.	 Пока	 они,
прогуливаясь,	приближались	к	пристани,	он	рассказал	им	кое-что	о	себе.

Он	не	из	 тех	 археологов,	что	 занимаются	раскопками:	 его	область	—
экономика	Древнего	Египта.	Пять	лет	назад	он	перенёс	инфаркт	и	оставил
преподавание	 в	 Лейпцигском	 университете;	 теперь	 он	 живёт	 в	 Каире	 на
положении	 «заслуженного	 профессора	 в	 отставке»	 и	 занимается
разысканием	 древних	 папирусов,	 имеющих	 отношение	 к	 его	 области
исследований;	именно	 эта	 его	 специальность	и	позволяла	 ему	 в	прошлом
неоднократно	бывать	в	Англии.

Похоже	было,	что	он	вовсе	не	находит	нужным	как-то	оправдываться
из-за	 той	 роли,	 какую	 теперь	 играл,	 и	 Джейн	 с	 Дэном,	 поразмыслив,
решили,	 что	 за	 это	 он	 нравится	 им	 ещё	 больше.	 Они	 предположили,	 что
работа	 экскурсовода	 даёт	 ему	 какие-то	 дополнительные	 средства	 и,
возможно,	как	гражданин	социалистического	государства,	чтобы	получить
статус	 «заслуженного»,	 он	 должен	 был	 согласиться	 на	 определённые
условия.	 Профессору	 было	 семьдесят	 два	 года,	 и	 звали	 его	 Отто
Кирнбергер.	 Два	 года	 спустя	 Дэну	 снова	 попалось	 на	 глаза	 это	 имя	—	 в
некрологе,	опубликованном	в	газете	«Таймс»;	оттуда	же	он	узнал,	что	этот
учтивый	 и	 доброжелательный	 человек	 был	 крупнейшим	 в	 мире
специалистом	по	системам	налогообложения	во	времена	фараонов,	а	также
блестящим	папирологом,	«человеком	непревзойдённой	эрудиции».

Джейн	 сказала	 ему,	 что	 они	 жалеют,	 что	 не	 знают	 немецкого,	 иначе
могли	бы	участвовать	в	экскурсиях,	которые	ведёт	он,	но	профессор	отверг
этот	неприкрытый	комплимент.

—	Я	 думаю,	 вы	 только	 выиграли	 от	 этого,	 мадам.	 Я	 гораздо	 суше	 и
педантичнее.

Они	расстались,	и	Джейн	с	Дэном	спустились	к	своим	каютам.
—	Какой	воспитанный	и	культурный	человек.
—	Да.
—	Интересно,	как	он	относится	к	своим	подопечным?	Что	он	вообще

тут	с	этими	людьми	делает?
—	Думаю,	 делает	 их	 чуть-чуть	 более	 воспитанными	 и	 культурными,

Дэн.
Дэн	улыбнулся,	угадав	по	её	ироническому	тону,	что	она	понимает:	на

самом	 деле	 он	 спросил,	 как	 сама	 она	 относится	 к	 этим	 людям.	 Верный
своему	 недавнему	 решению,	 он	 счёл,	 что	 его	 на	 этот	 раз	 не	 одёрнули,	 а
вполне	заслуженно	и	аккуратно	поставили	на	место.



Перед	 обедом	 Дэн	 ждал	 Джейн	 у	 себя	 в	 каюте:	 бар	 обещал	 быть
забитым	 до	 отказа,	 а	 от	 здешних	 цен	 на	 мизерные	 порции	 виски	 волосы
вставали	 дыбом.	 Места	 в	 каюте	 едва	 хватало	 на	 то,	 чтобы	 два	 человека
могли	спокойно	сидеть.	Окна	в	обеих	каютах	были	широкие	и	выходили	на
правый	 борт;	 из	 них	 открывался	 вид	 на	 Нил,	 на	 заходящее	 солнце.	 Дэн
снова	 принялся	 рассматривать	 коптскую	 голову.	 Она	 доставляла	 ему
истинное	 удовольствие,	 хотя	 он	 вовсе	 не	 был	 коллекционером.	 Голова
стояла	 на	 складном	 столике	 у	 окна,	 освещённая	 последними	 лучами
солнца;	 лицо	 казалось	 чуть	 самодовольным	 и	 в	 то	 же	 время	 чуть
встревоженным:	 этот	 последний	 эффект	 объяснялся	 несколькими
царапинами	над	глазами-щёлочками.

В	дверь	постучала	Джейн,	 и	 он	пригласил	 её	 войти;	 потом,	 пока	 она
устраивалась	 возле	 окна,	 позвонил,	 чтобы	 принесли	 лёд.	 Лёд	 принесли,
Дэн	налил	обоим	виски	и	с	бокалом	в	руке	уселся	в	дальнем	конце	койки.
Они	смотрели,	как	заходит	солнце,	окрашивая	величественный	небосклон	в
розовые,	 жёлтые	 и	 оранжевые	 тона.	 Краски	 менялись	 и	 угасали	 с
тропической	быстротой,	но	небо	ещё	долго	хранило	отблеск	вечерней	зари,
а	 переливчатый	 шёлк	 воды	 мягко	 и	 нежно	 отражал	 его	 великолепное
сияние.	 Вниз	 по	 течению	 прошли	 две	 фелюги	 —	 два	 изящных	 чёрных
силуэта;	 их	 огромные	 праздные	 паруса	 свободно	 свисали	 с	 изогнутых
кроссмачт;	отражённый	свет,	потревоженный	их	медленно	расходящимися
кильватерными	 струями,	 был	 особенно	 красив.	 Пальмовые	 рощи	 на	 том
берегу	 вырисовывались	 бархатно-чёрным	 на	 фоне	 светящегося	 неба,	 а
Фивейские	утёсы	за	ними	меняли	цвета	—	розовый	сменялся	фиолетовым
и	постепенно	переходил	в	серый.	В	воздухе	вились	летучие	мыши;	то	одна,
то	другая	пролетала	так	близко	от	окна,	что	можно	было	подробно	всю	её
разглядеть.	Всё	—	и	снаружи,	и	в	каюте	—	было	окутано	покоем,	мягкой
тишиной.	Джейн	и	Дэн	почти	ни	слова	не	произнесли,	пока	свершалось	это
бесподобное	умирание	света.

На	Джейн	были	длинная	юбка	и	кремовая	блузка,	и	она	надела	одно	из
купленных	в	этот	день	ожерелий.	«На	всякий	случай:	вдруг	на	нём	лежит
какое-то	 древнее	 проклятие?»	 Дэн	 поставил	 один	 из	 своих	 чемоданов
напротив	койки,	рядом	с	единственным	стулом,	на	котором	сидела	Джейн,
чтобы	 она	 могла	 дать	 «плохой»	 ноге	 отдых	—	 она	 побаливала,	 не	 из-за
ходьбы,	а	из-за	того,	что	пришлось	долго	стоять.	Нога	в	чёрной	туфельке,
похожей	на	балетную,	улеглась	на	чемодан;	Джейн	сидела,	подперев	локоть
руки,	 в	 которой	 держала	 бокал,	 ладонью	 другой,	 и	 глядела,	 как	 садится
солнце,	время	от	времени	отпивая	из	бокала…	наконец	и	её	профиль	стал



лишь	силуэтом	на	фоне	заката.
Но	вскоре	покой	их	был	нарушен:	послышался	рокот	машин,	затем	—

лёгкое	подрагивание,	и	минуту	спустя	корабль	медленно	двинулся	прочь	от
пристани.	Асуан	оставался	позади:	начиналось	путешествие	вниз	по	реке,
назад	 к	 Каиру,	 чтобы	 туристы	 могли	 посетить	 Абидос[842];	 позже	 они
вернутся	в	Луксор	—	провести	день	в	Долине	царей.	Джейн	пошла	взять
пальто,	и	они	вышли	на	палубу,	где	уже	собрались	почти	все	пассажиры,	—
посмотреть,	как	их	судно	отходит	от	берега.	Тёмные	тени	храмов	Луксора	и
Карнака	скользнули	мимо.	Плавание	началось.

Дэн	 прекрасно	 понимал,	 что	 дистанция,	 установившаяся	 во	 время
ленча,	 не	 может	 сохраняться	 в	 течение	 всего	 путешествия.	 Он	 оказался
прав:	 едва	 они	 уселись,	 компьютерщик	 объявил,	 что	 его	 зовут	 Митчелл
Хупер,	а	его	жену	—	Марсия,	на	что	Дэн	в	свою	очередь	ответил,	что	«это»
—	 Джейн	 Мэллори,	 а	 сам	 он…	 он	 надеялся,	 что	 его	 имя	 ничего	 им	 не
скажет,	 но	 ему	 суждено	 было	 тут	 же	 пережить	 разочарование.	 Молодая
женщина	бросила	на	него	быстрый	взгляд:

—	Тот	самый?	Киносценарист?
—	Боюсь,	что	тот	самый.
—	 А	 я	 читала,	 что	 вы	 здесь.	 В	 одной	 каирской	 газете,	 которая	 на

английском	выходит.	Вы	про	Китченера	снимаете,	верно?
—	Собираемся.	Пока	рано	о	чём	бы	то	ни	было	говорить.
Муж	 смотрел	 на	 неё	 во	 все	 глаза,	 потом,	 взглянув	 на	 англичан,

усмехнулся:
—	Ох	и	повезло	ей	с	поездочкой!	Ну	и	ну!
—	Митч!
Не	 обращая	 внимания	 на	 её	 упрёк,	 он	 продолжал,	 по-прежнему

усмехаясь:
—	Она	совершенно	помешана	на	кино	и	книжках.	А	я	просто	технарь.
—	Мы	сейчас	в	отпуске.	Отдыхаем.	Как	и	вы.
—	Понятно.	Замечательно.
Тон	Дэна	чуть	 слишком	явно	был	рассчитан	на	 то,	чтобы	прекратить

дальнейшие	 расспросы,	 и	 Джейн	 вмешалась,	 стараясь	 более	 деликатно
перевести	разговор:

—	Вам	всё	удалось	понять	из	того,	что	гид	говорил?
—	Вроде	бы…	ну	вы	же	понимаете.	С	пятого	на	десятое.
—	Я	могу	как-то	помочь?
—	Спасибо.
—	Вам	понравилось?
Марсия	возвела	очи	горе:



—	Невероятно!	—	Потом	спросила:	—	А	вам	так	не	показалось?
—	Я	до	сих	пор	под	впечатлением.	—	Джейн	улыбнулась.	—	Чтобы	не

сказать	—	просто	потрясена.
—	О,	 я	 вас	 так	 понимаю.	 Я	 так	 и	 говорила	 мужу,	 перед	 тем	 как	 вы

пришли.	Всё	это	просто	невозможно	переварить.
—	Да,	пожалуй.
Появился	официант	с	первым	блюдом,	и	беседа	заглохла.	На	какую-то

долю	секунды	глаза	Джейн	встретили	взгляд	Дэна,	впрочем,	их	выражение
было	предельно	корректным.	Вероломный	Альбион	снова	брал	своё,	требуя
от	 них	 двуличия.	 В	 перерыве	 между	 блюдами	 разговор	 возобновился
(Джейн	и	Дэн	в	основном	слушали).	Вообще-то	молодые	американцы	были
из	 Джолиета,	 что	 недалеко	 от	 Чикаго,	 но	 Митч	 пару	 лет	 работал	 в
Калифорнии.	Им	 нравится	 Каир,	 Египет,	 нравятся	 египтяне.	 Надо	 просто
привыкнуть	к	их	образу	жизни.	Как	сказал	один	человек,	если	вы	приехали
сюда,	 не	 обладая	 достаточным	 терпением,	 вы	 его	 обретаете,	 а	 если	 вам	 с
самого	начала	терпения	хватало,	вы	его	утрачиваете.	«Маллеш»	—	знаете
это	 слово?	 Очевидно,	 оно	 означало	 «жаль,	 но	 ничего	 не	 поделаешь»,
кисмет[843].	Просто	надо	привыкнуть	с	этим	сосуществовать.	Просто	«такая
уж	у	их	общества	 структура».	Возвращаться	 в	Штаты	им	не	хочется,	 они
подумывают,	 не	 стоит	 ли	Митчу	 ещё	 на	 годик	 тут	 остаться	 или	 в	 Ливан
поехать,	а	то	и	куда-нибудь	в	Европу.	Они	ничего	не	планируют,	пусть	идёт
как	идёт.

После	 обеда	 Джейн	 и	 Дэн	 вышли	 на	 палубу.	 Пустыня	 дышала
свежестью,	 и	 хотя	 быстрый	 ход	 корабля	 ещё	 усугублял	 холод,	 это	 было
терпимо.

Они	 опёрлись	 о	 поручни,	 укрывшись	 от	 ветра	 за	 судовыми
надстройками,	и	смотрели,	как	мимо	скользят	тёмные,	безмолвные	берега.
Время	 от	 времени	 судовые	 огни	 выхватывали	 из	 тьмы	 размытый	 белый
силуэт	дома	или	виллы;	там	и	сям	глаз	отмечал	тускло	мерцающую	точку,
вроде	бы	—	огонёк	масляной	лампы…	Звёзды,	чуть	слышный	бег	воды…
Они	заговорили	о	соседях	по	столу.

—	 Я	 когда-то	 злилась	 на	 мать	 —	 она	 была	 ужасно	 резка	 с	 такими
людьми.	А	теперь	не	знаю,	может	—	так	честнее,	чем	в	игры	с	ними	играть.

—	 Вряд	 ли	 можно	 ждать	 особой	 тонкости	 от	 жителей	 захолустного
городка	в	Иллинойсе.

—	Я	их	и	не	виню,	Дэн.
—	Только	нас.
—	В	чём-то	—	да,	несомненно.
—	 Если	 и	 есть,	 за	 что	 винить,	 так	 это	 за	 то,	 как	 я	 подозреваю,



смехотворное	 убеждение,	 что	 передовая	 технология	 порождает	 более
одарённых	 людей.	 Когда	 становится	 всё	 яснее,	 что	 на	 самом	 деле	 всё
наоборот.	Мне	кажется,	наши	двое	знакомцев	и	сами	наполовину	согласны
с	этим.	И	пытаются	держать	оборону.

—	Да.	Я	это	почувствовала.
—	Может	быть,	из-за	того,	что	хотят	вырваться	из	своего	окружения.

Думаю,	 нам	 с	 тобой	 очень	 повезло.	 Мы	 из	 тех,	 кто	 —	 благодаря
национальному	характеру	—	рождается	вне	своего	окружения.

Она	не	сводила	глаз	с	проплывающего	вдали	берега.
—	 Забываешь,	 что	 значит	 родиться	 в	 Англии.	 Пока	 не	 попадаешь	 в

ситуацию	вроде	этой.
—	 А	 я,	 кажется,	 к	 старости	 стал	 чуть-чуть	 больше	 патриотом.

Наверное,	оттого,	что	так	много	времени	провожу	за	океаном.
Ей	это	показалось	забавным.
—	Моя	маленькая	Британия?	Любимый	островок?
Он	сказал	тихонько:
—	Если	бы	не	твой	замечательный	подарок…
—	Но	ведь	мы	только	что	вели	себя	как	самые	настоящие	островитяне-

британцы.	Наши	соседи,	во	всяком	случае,	были	искренни.
—	Следуя	иной	шкале	ценностей.
—	Но	мы-то	о	своих	ценностях	молчим,	будто	стыдимся	их.
Дэн	смотрел	на	воду.
—	 Ах,	 я	 —	 твердокаменная	 марксистка?	 Я	 не	 потерплю

возвеличивания	чего	бы	то	ни	было	индивидуального,	ни	за	что	и	никогда?
И	ты	полагаешь,	они	на	это	клюнут?

Он	бросил	на	неё	взгляд	и	заметил,	что	она	чуть	раздражённо	поджала
губы.

—	 А	 я-то	 полагала,	 мы	 пришли	 к	 выводу,	 что	 я	 всего-навсего
заплутавшаяся	идеалистка.

—	 И	 это	 им	 тоже	 не	 по	 зубам.	 —	 Джейн	 не	 ответила.	 —	 Они
потратили	 честно	 заработанные	 деньги	 на	 то,	 чтобы	 всё	 это	 увидеть.
Путеводители	 утверждают,	 что	 всё	 это	 —	 великое,	 значительное,
замечательное.	Как	они	могут	думать	иначе?

—	Но	это	и	правда	—	великое	и	замечательное,	Дэн.
—	Это	ты	мне	назло	говоришь.
—	Почему?
—	Потому	что	прекрасно	понимаешь,	что	разговор	не	об	этом.
—	Я	понимаю,	они	—	туристы,	не	отличающиеся	очень	уж	развитым

воображением.	Вспоминаю,	как	училась	там	в	школе.	Ребята	там	казались



мне	гораздо	более	открытыми,	по	крайней	мере	в	том,	что	касалось	личных
пристрастий.	Всегда	рассказывали,	что	чувствуют.

—	Да	дело	вовсе	не	в	том,	что	они	об	этом	не	рассказывают.
—	А	в	том,	что	недостаточно	чувствуют?
—	Да	и	не	в	этом	тоже.	Недостаточно	знают.	Не	позволяют	себе	много

знать.	 Как	 с	 этим	 Грамши,	 о	 котором	 ты	 говорила.	 —	 Он	 помолчал	 и
добавил:	—	Всё	всегда	делают	по	правилам.

Джейн	помолчала	немного.
—	Питер	писал	 о	 чём-то	 вроде	 этого	 в	 одном	из	 писем.	Как	 вначале

тебе	нравится	их	прямота…	а	потом	начинаешь	тосковать	по	извивам.
—	Я	испытал	то	же	самое.	Прозрачность	—	прекрасная	вещь.	Пока	не

начинаешь	 понимать,	 что	 она	 основана	 не	 столько	 на	 внутренней
честности,	 сколько	 на	 отсутствии	 воображения.	 И	 эта	 их	 так	 называемая
откровенность	по	поводу	секса.	Они	просто	не	понимают,	что	утратили.

—	Ну	некоторые,	должно	быть,	понимают.
—	Разумеется.	Немногие	счастливчики.
—	А	разве	повсюду	не	то	же	самое?
—	Вероятно.	Но	самая	возможность	присоединиться	к	этим	немногим

там,	у	них,	гораздо	реальнее,	чем	где	бы	то	ни	было.	Если	бы	только	они
могли	это	понять.

—	Наверное.	Если	смотреть	на	это	так	же,	как	ты.
—	Абсурдность	 ситуации	 в	 том,	 что	 они	 ухитрились	 превратиться	 в

самый	культурно	обездоленный	народ	из	всех	развитых	наций	Запада.	Я	не
говорю	о	больших	городах.	И	поэтому	—	самый	ограниченный.	Как	иначе
они	 могли	 бы	 выбрать	 себе	 в	 качестве	 президента	 такую	 свинью,	 как
Никсон?	Да	ещё	таким	большинством	голосов?

—	Терпеть	не	могу	политические	игры,	построенные	на	образе	лидера.
Дэн	 подождал	 немного,	 но	 она,	 казалось,	 готова	 была	 слушать	 и	 по-

прежнему	не	отрывала	взгляда	от	берега.	Он	пожал	плечами:
—	А	как	иначе	могла	бы	функционировать	Медисон-авеню[844]?	У	них

же	 нет	 никаких	 собственных	 критериев.	 Что	 и	 делает	 их	 абсолютно
открытыми	любому	мошеннику,	политическому	или	литературному,	какой
подвернётся	 под	 руку.	 —	 Он	 опять	 подождал	 немного,	 потом
продолжил:	 —	 Все	 эти	 рекламные	 разговоры	 о	 полной	 свободе,	 которая
есть	самое	великое	из	человеческих	обретений.	Хотя	уже	ясно,	как	звёзды
на	 небе,	 что	 всю	 последнюю	 сотню	 лет	 эта	 полная	 свобода	 означает
свободу	 эксплуатации.	 Выживание	 самых	 умелых	 по	 части	 лёгкой
наживы…	 —	 Он	 глубоко	 вздохнул	 и	 взглянул	 в	 её	 сторону.	 —	 Абсурд
какой-то.	Ты	заставляешь	меня	учёного	учить.



Джейн	наклонила	 голову,	пряча	улыбку.	Помолчала	 с	минуту,	 а	 когда
заговорила,	казалось,	что	обращается	она	к	самой	себе	или	к	окутавшей	их
ночи.

—	Жалко,	мы	не	выяснили,	почему	они	не	хотят	возвращаться.
На	 этот	 раз	 недавно	 принятое	 решение	 не	 помогло:	 Дэн	 чувствовал,

что	из	него	словно	выпустили	воздух.	Он	слишком	много	говорил,	стараясь
доставить	ей	удовольствие,	говорил	языком	широчайших	обобщений,	в	то
время	 как	 она	 только	 и	 думала	 что	 о	 двух	 чужих	 людях,	 плывущих	 на
одном	 с	 ними	 судне,	 чьи	 взгляды	 она	 наверняка	 считает	 примитивными,
чьи	речи	она	выслушивала	—	точно	так	же,	как	и	он	сам,	—	как	слушает
профессиональный	пианист	игру	бесталанного	любителя…	но	признаться	в
этом	не	желает.

—	Не	думаю,	что	это	было	бы	трудно	сделать.
Джейн	заговорила,	словно	пытаясь	что-то	объяснить:
—	 Перед	 тем	 как	 зайти	 к	 тебе	 выпить,	 я	 читала	 ту	 брошюрку	 о

феллахах.
—	Да?
Она	помолчала.
—	Как	целых	пять	тысячелетий	они	были	лишены	буквально	всего,	их

не	замечали,	их	эксплуатировали.	Никто	никогда	и	не	думал	им	помочь.	До
недавнего	времени	их	даже	антропологи	не	изучали.

—	И	что	же?
Она	опять	помолчала.
—	Сегодня	в	Карнаке,	знаешь,	о	чём	я	на	самом	деле	думала?	Очень	ли

отличается	то,	как	живём	мы	—	сегодняшние	немногие	счастливчики,	—	от
того,	 как	 жили	 те,	 когдатошние	 немногие.	 Если	 поглядеть	 на	 то,	 что
реально	происходит	вне	нашего	круга.

Голос	 её	 звучал	 на	 удивление	 нерешительно,	 словно	 она	 боялась
вызвать	его	презрение.

—	Но	кто-то	же	должен	излить	те	самые	символические	воды,	Джейн.
В	частности,	и	ради	тех	бедолаг,	что	вне	нашего	круга.

—	 Только	 в	 данный	 момент	 там,	 вовне,	 бесчинствует	 ужасающая	 и
вовсе	 не	 символическая	 засуха.	 Не	 вижу	 большого	 смысла	 в	 излиянии
символических	вод.

—	А	цивилизованность?	Учёность,	искусство?	Всё	то,	что	мы	с	тобой
сегодня	 увидели	 в	 старом	профессоре?	Это	 всё	 ведь	 идёт	 изнутри	 наших
стен.	Разве	нет?

—	 Этот	 аргумент	 я	 всю	 жизнь	 слышу	 в	 Оксфорде.	 Существование
варварских	 орд	 как	 оправдание	 любых	 проявлений	 эгоистической



близорукости.
—	Я	её	вовсе	не	оправдываю.	Но	если	ты	станешь	смотреть	на	всякое

сложное	 чувство	 или	 развитый	 вкус	 как	 на	 преступление,	 ты	 наверняка
станешь	запрещать	и	всякое	углублённое	знание.

—	Если	бы	только	оно	получалось	не	такой	дорогой	ценой.
—	Но	разве	гильотина	—	это	ответ?	Им	нужны	такие	вот	профессора.

Да	и	мы	с	тобой	тоже,	некоторым	образом.	Такие	как	есть,	несмотря	на	все
наши	грехи.

Джейн	 проводила	 взглядом	 крылатую	 тень	—	потревоженную	 белую
цаплю.

—	Мне	 просто	 хотелось	 бы,	 чтобы	 среди	 «нас»	 было	 поменьше	 тех,
кто	не	считает	первейшей	необходимостью	бороться	с	нуждой.	Кто	смотрит
на	 привилегии	 как	 на	 неотъемлемое	 врождённое	 право.	 Кто	 считает	 это
аксиомой.

—	Не	можем	же	мы	все	стать	активистами,	Джейн.	—	Она	не	ответила,
и	 он	 продолжал:	 —	 Мне	 думается,	 следует	 сберечь	 определённый
интеллектуальный	 климат.	 Сохранить	 науки.	 Знания.	 Даже	 развлечения.
Когда	революция	закончится.

Казалось,	 это	 заставило	её	в	конце	концов	умолкнуть,	хотя	 ему	было
неясно,	 оттого	 ли,	 что	 она	 согласилась	 с	 ним	 в	 одном-двух	 пунктах	 или
утратила	 всякую	 надежду	 его	 убедить.	 Но	 тут	 он	 украдкой	 глянул	 на	 её
профиль	и	заметил	в	нём	что-то	совсем	иное.	Она	как	будто	ушла	в	себя,
погрузилась	в	собственные	мысли	в	тишине	ночи;	однако	в	лице	её	не	было
того,	что	он	искал,	ни	малейшего	признака	сожалений,	что	такой	разговор
состоялся.	 Что-то	 в	 ней	 виделось	 такое,	 что	 и	 раньше	 приводило	 его	 в
замешательство,	 —	 робость,	 колебания,	 изменчивость,	 неожиданное
безмолвие.	 Он-то	 априори	 предполагал,	 что	 Джейн	 привыкла	 к	 гораздо
более	 сложным	 дискуссиям,	 к	 различным	 взглядам,	 изощрённым
аргументам.	Что-то	 от	 образа	мыслей	Энтони,	 от	 его	манеры	 их	 излагать
должно	 же	 было	 перейти	 к	 ней	 за	 все	 эти	 годы,	 повлиять	 на	 вдову
философа	 не	 только	 внешне,	 но	 и	 внутренне.	 Он	 считал,	 что	 она	 не
показывает	 этого,	 возможно,	 из	 доброго	 к	 нему	 отношения,	 сомнительно
доброго,	 по	 правде	 говоря,	 очень	 близкого	 к	 скрытому	 снисхождению,	 с
которым	оба	они	отнеслись	к	молодым	американцам.	А	ведь	именно	за	это
Джейн	и	винила	себя	и	его.

Но	теперь,	пока	оба	хранили	молчание,	до	него	вдруг	дошло,	что	его,
может	быть,	вовсе	и	не	держат	на	расстоянии,	что	он	лишь	вообразил	себе
такое,	а	то,	что,	по	его	мнению,	отвергалось,	на	самом	деле	принимается;
скорее	 всего	 Джейн	 проявляет	 свои	 истинные	 чувства,	 заблуждения,



сомнения,	а	вовсе	не	демонстрирует	интеллект:	то,	о	чём	она	говорит,	—	её
искренние	 стремления,	 а	 не	 пропаганда.	 Угадал	 он	 и	 ещё	 кое-что:	 тот
«значительный	 поступок»,	 тот	 конкретный	 шаг,	 который	 она	 не	 могла
совершить,	 отделял	 её	 личное	 сочувствие	 марксистским	 —	 или
неомарксистским	 —	 идеям	 от	 их	 публичного	 осуществления	 в
практической,	 организационной	 форме.	 Нетрудно	 было	 понять,	 что	 её
опасения	уходят	корнями	в	её	католическое	прошлое,	провести	параллель
между	 несоответствием	 марксизма	 —	 благородной	 гуманистической
теории	 —	 марксизму	 как	 тоталитарной	 практике	 и	 таким	 же
несоответствием	 личных	 христианских	 убеждений	 вульгарному
догматизму	 и	 глупости	 массовой	 римско-католической	 церкви.	 Вот	 что
оказывалось	 для	 неё	 камнем	преткновения:	 опасение,	 что	 её	 собственные
чувства	 и	 убеждения	 снова	 будут	 втоптаны	 в	 грязь.	 Для	 Дэна	 вдруг
пришедшее	понимание	было	очень	важно,	ведь	он	и	сам	прятал	от	неё	не
так	уж	мало.	Против	ожиданий,	Лукач	накануне,	в	каирской	гостинице,	не
смог	 сразу	 же	 его	 усыпить,	 и	 разрозненные	 чувства	 и	 мысли,	 им
вызванные,	были	очень	похожи	на	те,	что	Дэн	теперь	приписывал	Джейн:
он	 лично	 сочувствовал	 многим	 идеям,	 скептически	 относясь	 к	 их
публичному	воплощению,	одобрял	многие	общие	посылки,	но	сомневался
в	их	политических	последствиях.	Здесь	и	сейчас	он	ощущал	не	выявленное
открыто,	 но	 весьма	 существенное	 сходство	 между	 ними	 обоими.
Ощущение	 было	 странным:	 словно	 невидимая	 рука	 протянулась	 к	 нему,
чтобы,	коснувшись,	оберечь	и	успокоить.

А	Джейн	вдруг,	ни	с	того	ни	с	сего,	попросила:
—	Расскажи	мне	про	Андреа,	Дэн.
Он	усмехнулся,	глядя	на	воду.
—	Странная	смена	сюжета.
—	Вовсе	нет.	Она	—	вроде	такой	вот	американской	пары,	с	которой	я

только	и	могу	что	в	игры	играть.	Или	смотреть,	как	Нэлл	играет.
—	Ты	не	замёрзла?
—	 Нет.	 Только	 давай	 походим	 по	 палубе.	 Воздух	 такой	 свежестью

пахнет.
Они	принялись	прогуливаться	взад-вперёд,	между	пустыми	креслами,

и	 он	 рассказывал	 ей	 об	 Андреа:	 о	 том,	 что	 ему	 в	 ней	 не	 нравилось,	 что
нравилось,	почему	они	расстались,	почему,	как	он	думает,	она	покончила	с
собой.	В	конце	концов	они	зашли	в	салон	и	выпили	чаю,	сидя	бок	о	бок	на
банкетке	 у	 стены	 и	 чуть	 посмеиваясь	 над	 собой	 за	 собственное	 стойкое
англичанство.	Но	разговор	всё	шёл	неспешно	и	наконец	незаметно	перешёл
на	то,	что	же	не	задалось	между	ним	и	Нэлл…	хотя	бы	в	том,	что	касалось



каждодневной	 жизни	 и	 психологических	 несоответствий.	 Оба	 старались
быть	 объективными,	 и	 Дэн	 говорил	 о	 себе,	 как	 и	 на	 этих	 страницах,	 в
третьем	 лице:	 он	 был	 слеп	 и	 своеволен,	 этот	молодой	 человек,	 всё	 ещё	 в
свободном	полёте	от	подростковой	незрелости.	Подумывал	он	и	о	том,	не
признаться	 ли	 и	 в	 другой	 непростительной	 измене	 —	 с	 актрисулей	 по
прозвищу	 Открытый	 чемпионат,	 но	 это	 было	 бы	 уж	 слишком:	 слишком
недалеко	от	рокового	дня	«женщины	в	камышах».

По	ту	сторону	салона	Королева	на	барке	собрал	вокруг	себя	чуть	ли	не
целый	 двор.	 Четверо	 или	 пятеро	 французских	 туристов	 сидели	 с	 ним	 за
столом.	 Юный	 Ганимед[845]	 в	 очень	 дорогом	 на	 вид	 костюме	 и	 чёрной
сорочке,	 расстёгнутой	 почти	 до	 талии,	 и	 с	 шарфом,	 артистично
обмотанным	 вокруг	 шеи,	 то	 и	 дело	 подходил	 к	 стоящему	 в	 углу
автоматическому	 проигрывателю.	 Постепенно	 беседа	 Джейн	 и	 Дэна
заглохла	—	они	наблюдали	за	действиями	компании	напротив.

—	О	чём	они	говорят?
—	Не	очень	хорошо	слышно	из-за	грохота	этой	штуки	в	углу.	Кажется,

о	современном	искусстве.	О	живописи.
—	Ох	уж	эти	мне	лягушатники!
—	 Человек	 рассуждает.	 Рассуждает	 логично.	 Демонстрирует	 своё

красноречие.	 И	 сверх	 того,	 этот	 человек,	 разумеется,	 гораздо
цивилизованнее,	 чем	 комичная	 пара	 англосаксов,	 усевшаяся	 напротив.	—
Джейн	толкнула	Дэна	локтем	в	бок.	—	Пожалеешь,	что	котелок	с	собой	не
взял.

—	А	ты	уверена,	что	тебе	не	было	бы	интереснее	с	ними?
—	Абсолютно	уверена.	Иду	спать.
Она	 с	 улыбкой	подняла	на	него	 глаза	 и	 легонько	 коснулась	 его	 руки,

потом	поднялась	с	банкетки.
—	Один	я	здесь	не	останусь.	Этому	мальчику	всё	так	прискучило,	что

он	просто	опасен.
Однако,	 покинув	 салон,	 Дэн	 позволил	 Джейн	 спуститься	 в	 каюту

самостоятельно.	 Спать	 ему	 не	 хотелось,	 и	 он	 снова	 вышел	 на	 палубу	—
выкурить	 сигарету.	 Ночь,	 звёзды,	 движение	 корабля	 теперь	 отчего-то
казались	 ему	 гнетущими,	 однообразными,	 утратившими	 смысл.	 Когда	 он
возвращался	 в	 каюту,	 через	 стеклянные	 двери	 салона	 видно	 было,	 что
группа	 французов	 рассеялась.	 Лишь	 Королева	 с	 компаньоном	 сидели	 за
столом	друг	против	друга.	Старший	явно	за	что-то	отчитывал	младшего,	и
тот,	сидевший	лицом	к	двери,	упрямо	и	зло	разглядывал	поверхность	стола
между	ними.



Нил	

Шесть	дней	путешествия	незаметно	перетекали	один	в	другой,	 столь
же	невидимо,	как	текли	меж	берегов	спокойные	воды	вечной	реки.	Джейн	и
Дэн	влюбились	 в	Нил	и	прибрежные	пейзажи…	Что	касается	Дэна	—	он
влюбился	во	всё	это	не	в	первый	раз.	Казалось,	воды	Нила	уходят	не	просто
в	самое	сердце	Африки,	а	в	самое	сердце	времени.	Отчасти	так	казалось	из-
за	 древних	 руин,	 из-за	 древних	 обычаев	 и	 образа	 жизни	 феллахских
деревень,	 мимо	 которых	 они	 плыли:	 поля,	 минареты,	 пальмовые	 рощи,
женщины	с	глиняными	кувшинами	для	воды,	фелюги,	шадуфы	и	сакийи	—
длинные	тонкие	шесты	с	черпаками	на	конце	и	водяные	колёса,	увешанные
сосудами	из	обожжённой	глины,	—	такое	колесо	вращал	ослик	или	бык;	но
в	 основе	 этого	 чувства	 лежало	 что-то	 более	 глубокое,	 связанное	 с
преходящестью	и	неизбывностью	жизни,	что,	в	свою	очередь,	отражало	их
собственное	 обострённое	 ощущение	 слиянности	 личного	 настоящего	 и
прошлого…	в	чём	оба	они	признались	друг	другу.

Река	двигалась	вперёд	или	оставалась	на	месте,	в	зависимости	от	того,
постигал	ты	её	силой	взгляда	или	силой	воображения,	она	была	«той	же»	и
«не	той	же»,	как	у	Гераклита[846].	Нил	—	река	жизни,	и	Дэну	вспомнились
изумительные	 начальные	 стихи	 Екклезиаста,	 из	 которых	 многие	 помнят
лишь	 слова	 «Суета	 сует…»,	 а	 ему	 эти	 стихи	 всегда	 казались	 (и	 это,	 по-
видимому,	 говорит	 о	 многом)	 необъяснимо	 успокаивающими…	 Отец
любил	 их	 и	 часто	 включал	 в	 свои	 воскресные	 поучения:	 «…Земля
пребывает	 вовеки…	 и	 нет	 ничего	 нового	 под	 солнцем…»[847].	 Оба
замечали,	 как	 эхо	библейских	 текстов	отдаётся	 в	их	душах,	 как	часто	оба
они	 неожиданно	 обращаются	 к	 когда-то	 недопонятым,	 но	 неотступным
образам	 детства.	И	 они	 пришли	 к	 выводу,	 что	 река,	 как	 и	 Библия,	—	 это
нескончаемая	поэма,	изобилующая	всё	ещё	актуальными	метафорами.

Метафоры	 эти	 обычно	 имели	 видимые	 соответствия,	 однако	 так	 же,
как	 некоторые	 места	 в	 Библии	 трогают	 душу	 даже	 самого	 убеждённого
атеиста,	 Нил,	 казалось,	 обладал	 ещё	 каким-то	 мистическим	 очарованием,
помимо	 более	 очевидных	 физических	 красот.	 Он	 очищал	 и	 упрощал,
помещая	саму	жизнь	в	некую	перспективу.	Память	о	 сотнях	поколений,	о
людях	бесчисленных	рас,	 обо	 всех	и	 вся,	 исчезнувших	под	речным	илом,
отрезвляла	 и	 приземляла,	 превращая	 отдельного	 человека	 в	 малую
песчинку	 в	 той	 бесконечной	 пустыне,	 что	 простиралась	 до	 самого
небосклона	 за	 пределами	 возделанной	 долины.	 Но	 такое	 множество



пейзажей,	 видов,	 настроении	 и	 красок	 великой	 реки	 потрясало	 своей
красотой,	 особенно	 на	 утренней	 заре	 и	 на	 закате,	 что	 это	 само	 по	 себе
служило	 оправданием	 жизни,	 искупая	 её	 неизбывное	 равнодушие,	 её
сугубо	географическое	бытие.	Джейн	и	Дэн	обнаружили,	что	им	не	так	уж
легко	 испытывать	 жалость	 к	 этому	 допотопному	 крестьянскому	 миру,
несмотря	на	его	нищету,	бильгарциоз,	талассемию[848]	и	всё	остальное.

То	и	дело	женщины,	купающиеся	в	реке	и	похожие	на	античные	статуи
под	 облепившими	 их	 тела	 мокрыми	 одеждами,	 женщины,	 берущие	 воду
или	 стирающие	 бельё	 у	 берега,	 поднимали	 головы	 —	 поглядеть	 на
белоснежный	 корабль,	 со	 смехом	 отступая	 от	 набегающей	 кильватерной
волны.	Поначалу,	когда	такое	случалось,	Джейн	и	Дэн	испытывали	чувство
вины,	 как	 если	 бы	 в	 королевской	 кавалькаде	 мчались	 вихрем	 через
средневековую	 деревушку	 или	 взирали	 на	 всех	 из	 окон	 этакого
передвижного	 Версальского	 дворца.	 Когда	 корабль	 подходил	 близко	 к
берегу,	 некоторые	 из	 женщин,	 под	 прицелом	 бесчисленных	 фотокамер,
поворачивались	 к	 ним	 спиной	 или,	 с	 мусульманским	 спокойным
достоинством,	 просто	 и	 серьёзно	 (а	 иногда	 и	 чуть	 лукаво,	 потому	 что
молодые	 девушки	 явно	 подсматривали	 сквозь	 пальцы,	 как	 когда-то	 в
гаремах	 и	 на	 женских	 половинах	 домов)	 закрывали	 лица	 скрещёнными
ладонями,	 ожидая,	 пока	 непрошеные	 зрители	 удалятся.	 И	 тогда	 Джейн	 и
Дэну	 явилось	 то,	 что	 можно	 было	 бы	 счесть	 самым	 главным	 предметом
зависти	из	 всех	проявлений	безыскусной	жизни	под	 этим	синим	небом,	 в
этом	зелёном,	текучем,	извечно	плодородном	мире:	так	мог	бы	взирать	на
это	снедаемый	завистью	пришелец	с	иной,	более	мрачной	и	заледеневшей
планеты:	 Земля!	 Перед	 такими	 вот	 идиллически	 пасторальными	 сценами
сверхзакомплексованное	 существование	 людей	двадцатого	 века	 выглядело
как	 мимолётная	 тень	 скользящего	 в	 небе	 облака,	 как	 каприз	 природы,
погодное	 невезение.	 Джейн	 вспомнила	 Монтескьё,	 и	 оба	 подумали,	 а	 не
был	ли	весь	западный	«прогресс»	результатом	необходимости	хоть	чем-то
заполнить	 ненастный	 день	 истории?	 Однажды	 утром,	 стоя	 у	 поручней	 в
лучах	солнца	рядом	с	Дэном,	Джейн	придумала	для	реки	эпитет.	Мудрая:
как	сама	по	себе,	так	и	по	отношению	к	тому,	что	на	себе	несёт.

Другие	 пассажиры	 на	 корабле	 тоже	 воспринимались	 ими	 как	 своего
рода	 библейская	 притча.	 Они	 были	 постоянным	 источником	 интереса:
Джейн	 и	 Дэн	 развлекались,	 наблюдая	 за	 ними	 и	 за	 собственными
реакциями	 на	 многоязыкий	микрокосм,	 куда	 они	 оба	 оказались	 временно
погружены.	 Если	 Нил	 представлял	 собой	 человеческую	 историю,	 их
корабль	 был	 не	 чем	 иным,	 как	 миниатюрной	 карикатурой	 на	 весь	 род
человеческий	или	хотя	бы	на	его	западную	часть.	Примерно	со	второго	дня



путешествия	 между	 двумя	 основными	 группами	 —	 французской	 и
восточноевропейской	—	началось	какое-то	общение.	Между	экскурсиями,
во	 время	плавания,	 и	 теми	и	 другими	 овладевала	маниакальная	 страсть	 к
фото	 —	 и	 киносъёмкам.	 Когда	 на	 обоих	 берегах	 появлялись	 достойные
съёмки	объекты,	переполненная	загорающими	верхняя	палуба	становилась
до	 смешного	 похожей	 на	 сцены	 из	 фильма	 Тати[849]:	 тирания	 линзы	 и
возгласы	 восторга	 бросали	 неумелых	 Картье-Брессонов[850]	 от	 поручней
правого	борта	на	левый	и	обратно.

Своим	«Никоном»	Дэн	пользовался	очень	редко:	иногда	снимал	Джейн
или	какой-нибудь	вид,	чтобы	она	могла	потом	показать	снимок	домашним;
такие	снимки	он	мог	бы	сделать	и	«Инстаматиком».	Всю	жизнь	избегавший
общения	 с	 туристами,	 он	 успел	 забыть,	 до	 какой	 степени	 нынешний
человек	 стал	 творцом	 собственного	 образа.	Маниакальная	жажда	 уловить
мгновение	при	помощи	лишь	одного	из	чувств,	к	тому	же	такого,	которое
не	требует	 (во	всяком	случае,	на	том	уровне,	какой	ежедневно	наблюдали
Джейн	 с	 Дэном)	 особого	 усилия	 мысли	 или	 концентрации	 внимания,
просто	пугала.	Бездумное	щёлканье.	Оно	поощряло	щёлкателя	не	думать,
не	помнить,	не	пользоваться	воображением	и	прежде	всего	не	чувствовать.
Возможно,	это	и	было	главным	достоинством	пребывания	на	этом	корабле,
перегруженном	 недоступными	 другим	 культурными	 и	 экономическими
благами:	 запечатлеть,	 продублировать	 увиденное,	 чтобы	 когда-нибудь	 в
будущем	 заявить	 —	 мы	 там	 были.	 Дэн	 сказал	 Джейн	 об	 этом,	 и	 она
высмеяла	 его	 за	 предательство	 по	 отношению	 к	 собственным	 средствам
отображения	действительности.

На	 следующий	 день	 после	 этого	 разговора,	 во	 время	 экскурсии,	 она
подошла	к	нему,	потупив	глаза	в	притворном	раскаянии.

—	Дэн,	я	понимаю,	что	это	вульгарно	и	по-мещански,	но	не	мог	бы	ты
продублировать	увиденное	мной?	Запечатлеть	вон	тот	фриз?

Он	сделал	снимок,	о	котором	она	просила,	но	проворчал:
—	И	всё-таки	я	прав.
Она	улыбнулась:
—	А	я	и	не	говорю,	что	не	прав.
На	 палубе,	 во	 время	 путешествия,	 всё	 это	 фотографирование,

сравнение	 камер,	 обмен	 впечатлениями	 и	 сведениями	 о	 себе	 создавали
атмосферу	 интернационального	 товарищества.	 Но	 англичанам
восточноевропейцы	 казались	 слишком	 сдержанными,	 вечно	 настороже,	 а
французы	 —	 слишком	 уж	 любящими	 жизнь	 эгоцентристами;	 если	 одна
группа	была	одержима	чувством	долга,	то	другая	—	жаждой	наслаждений.



Исключения,	 разумеется,	 были.	 Очень	 скоро	 стало	 известно,	 что	 Джейн
знает	 французский,	 а	 кое-кто	 из	 восточноевропейцев	 вполне	 терпимо
говорил	 по-английски.	 Каждый	 спешил	 продемонстрировать	 знание
иностранных	языков.

Среди	 пассажиров	 был	 горный	 инженер	 из	 Чехословакии,	 человек
тихий	и	скромный,	который	провёл	военные	годы	в	Шотландии:	он	очень
понравился	 обоим;	 понравились	 им	 и	 двое	 молодых	 французов	 —
профессиональный	 фотограф	 и	 журналист,	 делавшие	 для	 какого-то
иллюстрированного	 журнала	 статью	 об	 этом	 круизе.	 Оба	 прилично
говорили	по-английски,	и	французский	шарм	в	них	сочетался	с	несколько
циничным	отношением	к	жизни,	чего	Дэн	не	мог	не	одобрить.	Молодёжи
на	 корабле	 было	 маловато,	 и	 эти	 двое	 вроде	 бы	 искренне	 привязались	 к
Дэну	и	Джейн,	словно	с	ними	им	было	веселее,	чем	с	соотечественниками;
а	 может	 быть,	 они	 просто	 хотели	 продемонстрировать	 свою	 любовь	 ко
всему	 английскому.	 Молодые	 люди,	 когда	 об	 этом	 зашёл	 разговор,
подтвердили	 впечатление,	 которое	 создалось	 у	 Джейн	 в	 первый	 же	 день:
журналист	 Алэн	 презрительно	 провёл	 ребром	 ладони	 под	 подбородком.
Группа	 их	 соотечественников	 состоит	 из	 людей	 абсолютно	 rasant[851],
занудных,	 скучных	 и	 агрессивно-консервативных.	 Как	 большинство
образованных	 молодых	 людей,	 придерживающихся	 левых	 взглядов,	 Алэн
сохранил	 нездоровое	 пристрастие	 к	 стилю.	 Однако	 он	 разделял	 всё
возраставшую	 уверенность	 Джейн	 и	 Дэна,	 что	 феллахи	 не	 менее
интересны,	 чем	 древние	 поселения,	 и	 англичане	 простили	 ему	 это
пристрастие.	 Журналиста,	 как	 и	 его	 коллегу,	 тоже	 забавляли	 нелепый
старик	 —	 Королева	 на	 барке	 —	 и	 его	 юный	 дружок.	 Королева,	 как
выяснилось,	 был	 известный	 искусствовед,	 завсегдатай	 фешенебельного
парижского	общества;	он	знавал	Жана	Кокто[852]	и	никому	не	позволял	об
этом	 забыть.	 «Кариссимо»[853]	 —	 обнаружилось,	 что	 Джейн	 и	 Дэн	 не
единственные	на	корабле,	кто	даёт	прозвища,	—	оказался	итальянцем.

Вообще-то	французы	интересовали	обоих	больше	всего,	может	быть,
из-за	 их	 явно	 выраженного	 индивидуализма	 и	 не	 менее	 явной
эгоцентричности.	 Трудно	 было	 решить,	 то	 ли	 этот	 народ	 обогнал	 всю
остальную	 Европу,	 то	 ли	 сильно	 от	 неё	 отстал.	 Рядом	 с	 трезвыми,
солидными	 восточноевропейцами	 французы	 порой	 выглядели
старомодными	 напыщенными	 индюками,	 индивидуалистами,	 ведущими
последнюю	партизанскую	войну	против	неизбежной	унификации	будущего
мира.	А	порой	они	казались	блестящим	воплощением	того	образа	жизни,	к
которому	 несмело	 и	 робко	 стремились	 сами	 британцы	 в	 последние	 три



десятилетия,	 казались	 людьми,	 отбросившими	 пуританские	 взгляды,
занятыми	 исключительно	 собой,	 потакающими	 собственным	 прихотям…
всё	это	когда-то	было	поставлено	под	запрет	самим	словом	«британец»,	 с
такими	 его	 коннотациями,	 как	 национальное	 чувство	 долга	 и	 святость
принципа	«дело	прежде	всего».	Время	от	времени	Дэн	представлял	себе	эту
современную	 человеческую	 комедию	 под	 яростным	 взглядом	 холодных
голубых	глаз	Китченера.	С	профессиональной	точки	зрения	он	был	рад,	что
этот	 опыт	 выпал	 ему	 на	 долю,	 в	 немалой	 степени	 потому,	 что	 в	 своём
сценарии	 «застрял»	 —	 как	 он	 думал	 теперь,	 благодаря	 счастливой
интуиции	 —	 на	 инциденте	 в	 Фашоде[854],	 в	 1898	 году.	 Майор	 Маршан,
несгибаемый	 французский	 офицер,	 этот	 инцидент	 спровоцировавший,
давно	занимал	его	воображение,	а	теперь	он	представлял	его	с	подвижным
и	 ироничным	 лицом	 их	 нового	 друга	 —	 молодого	 журналиста	 Алэна;
представлял,	 как	 сможет	 изобразить	 этот	 конфликт	 девятнадцатого	 века	 с
точки	зрения	века	двадцатого,	сумеет	из	сегодняшнего	дня	накрутить	хвост
Британскому	 льву	 за	 его	 вчерашние	 проделки.	 Разумеется,	 Британия	 и
Китченер	выиграли	ту	политическую	битву,	но	Дэн	теперь	яснее	видел,	как
можно	 показать,	 что	 имперские	 амбиции	 уже	 тогда	 были	 обречены	 на
провал.

В	один	из	вечеров	они	с	Джейн	 заговорили	о	 том,	 является	ли	новое
осознание	 самоценности	 индивида	—	 его	 потребностей,	 его	 привилегий,
его	прав,	—	завладевшее	ментальностью	западноевропейцев	после	Первой
мировой	войны,	положительным	или,	в	главных	его	чертах,	отрицательным
результатом	 капиталистического	 свободного	 предпринимательства…	 не
стал	 ли	 человек	 марионеткой	 в	 руках	 средств	 массовой	 информации,
намеренно	 принуждающих	 его	 к	 такому	 самосознанию,	 чтобы	 увеличить
доходы	кукловода,	или	же	новое	самосознание	представляет	собой	новую
либерализующую	силу	в	человеческом	сообществе.	Вполне	предсказуемо,
Джейн	 разделяла	 первый	 взгляд,	 а	 Дэн	 —	 второй.	 Он	 полагал,	 что	 в
конечном	 счёте	 такое	 самосознание	 означает	 большую	 честность	 в
человеческих	 отношениях,	 хотя	 втайне	 сам	 себе	 говорил,	 что	 вряд	 ли
сможет	привести	какие-то	иные	аргументы,	если	учитывать	его	неизменное
уважение	(совсем	как	у	французов)	к	собственным	решениям	и	желаниям;	а
Джейн	 не	 видела	 в	 этом	 ничего,	 кроме	 пряника,	 которым	 заманивают
глупцов.	Она	не	способна	была	увидеть	даже	совершающуюся	в	обществе
благотворную	 ломку,	 и	 Дэн	 обвинил	 её	 в	 стремлении	 создать	 новое
общество,	столь	же	закостенелое,	как	и	старое,	хоть	и	основанное	на	ином
понимании	 долга	 и	 судеб	 страны.	 Но	 всё	 дело	 было	 в	 её	 отношении	 к
чувствованиям:	 сознание	 собственной	 ценности	 направляет	 все



чувствования	 человека	 внутрь	 себя	 самого,	 а	 это	 —	 самоубийственная
тенденция	в	век,	когда	миру	так	необходима	открытость.

Джейн	 даже	 не	 была	 уверена,	 не	 следует	 ли	 отдать	 предпочтение
Китченеру:	 ведь	 он	 тревожился	 о	 судьбах	 страны	 (она	 взяла	 у	 Дэна	 его
биографию	—	почитать),	хоть	и	в	неверном	контексте.	Разумеется,	она,	как
и	 Дэн,	 с	 презрением	 относилась	 к	 империализму,	 но	 и	 это	 её	 презрение
брало	начало	из	иных	источников.	Джейн	считала,	что	Британская	империя
развеяла	 по	 ветру	 потенциально	 добрую	 нравственную	 энергию	 и,
поскольку	 она	 по	 самой	 сути	 своей	 была	 основана	 на	 силе,	 а	 не	 на
справедливости,	она	навсегда	похоронила	наше	доброе	имя.	Мы	утратили
всякую	надежду	стать	арбитром	для	других	народов.

Дэн	с	некоторым	злорадством	заметил,	что	как-нибудь	переживёт,	если
Великобритания	не	станет	Швейцарией	двадцать	первого	века.

Джейн	 улыбнулась,	 но	 удержалась	 от	 ответа.	 Однако	 он	 понимал	—
она	думает,	что	бывают	на	свете	роли	и	похуже.

Роли,	 которые	 выпали	 на	 долю	 им	 самим,	 немало	 их	 забавляли:	 их
англичанство,	 их	 вежливые	 мины,	 палки,	 которые	 они	 периодически
вставляли	в	колёса	незыблемых	представлений	путешествовавших	с	ними
иностранцев.	Как	всякое	меньшинство,	они	волей-неволей	превратились	в
своего	рода	арбитра,	это	их	сближало.	Однако	появление	новых	знакомых,
тот	 факт,	 что	 они	 теперь	 редко	 могли	 остаться	 одни	 за	 столиком	 в
переполненном	 салоне	 наверху,	 привело	 к	 тому,	 что	 они	 всё	 меньше
времени	проводили	наедине.	По	молчаливому	уговору,	они	по-прежнему	не
ходили	перед	обедом	в	бар.	Когда	запас	взятого	Дэном	с	собой	спиртного
иссяк,	 он	 звонил,	 чтобы	 виски	 приносили	 в	 каюту.	 Эти	 полчаса	 вдвоём,
когда	они	могли	быть	самими	собой,	стали	доставлять	ему	удовольствие,	а
бесконечных	послеобеденных	бесед	он	теперь	страшился.

Если	бы	он	был	один,	 он	 сразу	после	обеда	отправлялся	бы	к	 себе	 в
каюту,	но	Джейн	общение,	по-видимому,	доставляло	больше	удовольствия,
чем	ему.	Обычно	она	не	очень	много	 говорила	 сама,	но	Дэн	 заметил,	 что
часто	 она	 исподволь	 направляла	 беседу	 каким-нибудь	 вопросом	 или
вежливым	 возражением.	 Как-то	 вечером,	 когда	 они	 вышли	 на	 палубу
прогуляться	перед	сном,	он	упрекнул	её	за	это,	и	она	была	слегка	огорчена,
словно	 решила,	 что	 ему	 это	 неприятно	Это	 не	 её	 вина,	 это	 всё	Оксфорд,
сократовский	 метод,	 весь	 остальной	 мир	 воспринимается	 как	 группа
студентов…	это	ужасно,	она	и	не	замечала	такого	за	собой;	на	следующий
вечер	она	была	заметно	молчаливей.	Дэн	намеренно	занял	её	место,	задавая
такие	 же	 вопросы,	 высказывая	 такие	 же	 возражения.	 В	 какой-то	 момент,
когда	 он	 наиболее	 явно	 вмешался	 в	 беседу,	 их	 взгляды	 встретились.	 Её



глаза	 смотрели	 сухо-иронично,	 словно	 он	 пытался	 незаслуженно	 её
обидеть,	словно	сделал	что-то	неподобающее.	Но	она	ничего	не	сказала	—
ни	тогда,	ни	потом.

Несмотря	на	то	что	это	было	разумно	и	вполне	ожиданно	—	Дэн	ведь
этого	ждал,	на	это	надеялся,	—	его	поразило,	с	какой	лёгкостью	она	вошла
в	общество,	окружавшее	их	на	корабле;	теперь	он	лучше	понимал,	как	Каро
могла	 быть	 введена	 в	 заблуждение	 внешней	 манерой	 поведения.	 И
разумеется,	заявление	Джейн,	что	она	больше	не	умеет	вести	себя	так,	как
этого	ждут	от	неё	другие,	оказалось	абсолютной	чепухой.	Он	очень	скоро
обнаружил,	что	она	почти	ничего	не	утратила	из	былого	умения	вести	себя,
как	 того	 требуют	 обстоятельства.	 Дэн	 понимал,	 что	 её	 интерес	 к
собеседнику	не	был	сознательно	преувеличенным,	как	это	выглядело	когда-
то	 у	 её	 дипломатичной	 сестры,	 ведь	 Джейн	 на	 самом	 деле	 интересовали
другие	люди;	но	раз-другой,	наблюдая	её	оживлённую	манеру	разговора	с
Алэном,	 а	 потом	 —	 демонстрацию	 интереса	 к	 более	 тривиальному
представителю	французской	группы	(к	которому,	как	он	понимал,	она	вряд
ли	 и	 вправду	 испытывала	 интерес),	 —	 он	 взглянул	 на	 неё	 с	 тем	 же
выражением	 суховатой	 иронии,	 впрочем,	 вполне	 добродушно:	 он	 не
сердился,	а	забавлялся.

Среди	 французских	 туристов	 были	 две	 молодые	 женщины,	 лет	 по
тридцать,	 обе	 с	 мужьями	 значительно	 старше	 себя,	 но	 если	 говорить	 о
дамах	 среднего	 возраста,	 то	 ни	 в	 одной	 из	 групп	 соперниц	 у	 Джейн	 не
было.	Дэн	очень	скоро	заметил,	что	ему	завидуют,	и	не	только	из-за	её	ума
и	 эмансипированности,	 но	и	из-за	 того,	 что	 он,	 как	предполагалось,	 имел
доступ	 в	 её	 каюту.	 Горный	 инженер	 недавно	 овдовел,	 и	 Дэн	 прекрасно
видел,	что	именно	привлекает	к	ним	этого	чеха,	когда	все	они	выходили	на
палубу.	Несколько	по-иному,	но	тот	же	магнит	притягивал	и	двух	молодых
французов,	особенно	Алэна,	который	очень	скоро	стал	вести	себя	с	Джейн
полунасмешливо-полулюбовно,	 в	 манере,	 столь	 любимой	 французскими
мужчинами.	 Это	 делалось	 несколько	 напоказ,	 он	 словно	 поддразнивал,
иногда	 явно	 стремясь	 вызвать	 ревность	 Дэна:	 реплики	 в	 сторону	 по-
французски,	 шутливые	 ухаживания.	 Дэн	 догадывался,	 хотя	 сам	 ничего	 у
Джейн	 не	 спрашивал,	 что	 она	 рассказала	 журналисту	 о	 реальном
положении	 вещей,	 и	 не	 мог	 винить	 темноглазого	 и	 довольно	 красивого
молодого	человека	за	то,	что	он	позволял	себе	некоторые	вольности.	В	этом
не	было	ничего	серьёзного.	Он	вёл	себя	точно	так	же	и	с	одной	из	молодых
француженок,	как	только	её	муж	поворачивался	к	ним	спиной.

А	 Джейн	 из-за	 всего	 этого	 молодела,	 во	 всяком	 случае,	 выглядела
моложе	своих	лет,	моложе,	чем	была	дома,	в	Англии;	Дэн	всё	чаще	и	чаще



чувствовал,	что	её	иная,	«старшая»	ипостась	приберегается	специально	для
него.	 Создавалось	 впечатление,	 что	 она	 остаётся	 сама	 собой,	 когда	 они
вдвоём	 или	 за	 обедом,	 что	 всё	 остальное	 время	 она	 играет	 роль;	 эта
спокойная	 женщина,	 разумная	 и	 обязательная,	 и	 есть	 реальная	 —	 или
реалистичная	—	Джейн.

Но	психологическая	дистанция	между	ними	постепенно	стиралась,	это
выплыло,	 хоть	 и	 не	 прямо,	 в	 одной	 или	 двух	 из	 их	 бесед	 наедине.
Возможно,	 в	 ответ	 на	 его	 рассказ	 об	 Андреа	 она	 в	 какой-то	 из	 вечеров
рассказала	 ему	 о	 Питере,	 о	 его	 достоинствах	 и	 недостатках,	 об	 их
отношениях.	Говорила	она	легко,	бесстрастно,	и	он	не	расслышал	в	её	тоне
ни	малейшего	отзвука	скрываемого	горя;	гораздо	больше	было	в	нём	явного
облегчения,	которое	он	почувствовал	и	тогда,	когда	она	впервые	сообщила
ему	 эту	 новость.	 Очевидно,	 и	 Питер	 каким-то	 образом	 не	 прошёл
испытания.	 Она	 говорила	 и	 об	 Энтони,	 об	 их	 браке,	 гораздо	 более
спокойно,	чем	прежде;	но	тут	он	ощутил,	что	от	него	по-прежнему	что-то
утаивают.	Он	не	настаивал.	Чувство	привязанности	к	ней	говорило	ему,	что
надо	молчать:	выбор	оставался	за	ней.

В	другой	раз,	тоже	вечером,	подражая	её	бесстрастному	тону,	он	счёл
возможным	 более	 откровенно	 поведать	 о	 Дженни	 Макнил	 и	 о	 своей
собственной	 дилемме.	 То	 есть	 он	 начал	 было	 говорить	 откровенно,	 но
постепенно	его	рассказ,	словно	алгебраическое	разложение	на	множители,
свёлся	 к	 тривиальному	 описанию	 стрессов,	 характерных	 для	 той	 жизни,
которую	Дженни	вела,	и	 того,	как	 эти	стрессы	автоматически	навязывают
человеку	псевдопокровительственную	роль;	об	истинных	своих	чувствах	и
о	реальных	отношениях	с	Дженни	он	так	ничего	и	не	сказал.	И	если	он	и
был	недобр	в	чём-то,	рассказав	о	чувстве	deja	vu,	возникшем	у	него,	когда
он	 наблюдал,	 как	 Дженни	 влюбляется	 в	 Калифорнию,	 в	 калифорнийский
стиль	жизни	и	речи,	он	постарался	быть	справедливым	в	другом:	говорил	о
её	 здравом	 смысле,	 о	 честности,	 о	 том,	 как	 она	 пытается	 сохранить
незамутнёнными	свои	собственные	суждения.

Беседа	получилась	странной	и	трудной;	Джейн,	как	всегда,	настаивала,
что	женщины	знают	и	понимают	всё,	что	нужно	знать	о	взаимоотношениях
подобного	 рода.	 Стараясь	 быть	 справедливым	 к	Дженни	 и	 хваля	 её	 ум	 и
здравый	 смысл,	 Дэн	 подрубил	 сук,	 на	 котором	 сидел:	 не	 смог	 чётко	 дать
понять,	 что	 хоть	 и	 сам	 находит,	 что	 вёл	 себя	 эгоистично,	 однако	 слепым
эгоистом	 он	 не	 был.	 Он	 ощущал	 какое-то	 лицемерие,	 искусственность	 в
том,	что	говорил,	чувствовал,	что	совершил	предательство	по	отношению	к
Дженни,	 так	 как,	 хоть	 и	 послал	 ей	 из	 Луксора	 открытку,	 не	 удосужился
даже	узнать,	можно	ли	заказать	разговор	с	Америкой.	Кроме	всего	прочего,



ему	 вроде	 бы	 выразил	 сочувствие	 человек,	 которого	 он	 сам	 собирался
утешать,	 но	 вовсе	 не	 то	 сочувствие,	 какого	 он	 ждал:	 фактически	 на	 его
грехи	 как	 бы	 посмотрели	 сквозь	 пальцы,	 но	 сказали,	 что	 он	 не	 прав…	 а
надо	 было	 бы	 подтвердить,	 что	 скорее	 всего	 всё-таки	 прав.	 По	 правде
говоря,	больше	всего	удовольствия	во	время	этой	беседы	он	получил	не	от
того,	что	было	сказано,	а	от	заполнявших	её	пауз,	от	молчания.

Потому	что	им,	как	когда-то,	в	далёком	прошлом,	всё	меньше	нужны
были	 слова,	 чтобы	 понимать	 друг	 друга.	 Да	 и	 сама	 ситуация
способствовала	 этому,	 ведь	 всё	 чаще	 они	 не	 могли	 сказать,	 что	 на	 самом
деле	 думают,	 из-за	 посторонних,	 при	 Хуперах	 за	 обедом:	 приходилось
пользоваться	 иной	 сигнальной	 системой.	 И	 даже	 когда	 они	 оставались
одни,	 молчание	 всё	 реже	 и	 реже	 было	 неловким.	 Как-то	 вечером,	 когда
Джейн	зашла	к	нему	в	каюту	выпить	перед	обедом,	она	уселась	за	стол	и
принялась	писать	открытки;	казалось,	она	забыла	о	его	присутствии,	и	это
доставило	 ему	 такое	 же	 удовольствие,	 как	 если	 бы	 они	 поговорили.	 Их
отношения	менялись,	становились	более	естественными	хотя	бы	в	этом;	но
дело	шло	 так	 медленно,	 такими	 едва	 заметными	шажками,	 что	 Дэн	 смог
заметить	 это	 только	 гораздо	 позже,	 оглядываясь	 на	 прожитые	 на	 корабле
дни.

Что-то	менялось	и	в	нём	самом,	менялось	в	тот	самый	момент,	когда
она,	 сидя	 в	 его	 каюте,	 писала	 открытки,	 а	 он,	 пока	 она	 писала,	 читал	 ту
книгу,	 что	 она	 —	 как	 он	 теперь	 понимал,	 вовсе	 не	 из	 вежливости	 —
подарила	 ему	 в	 самолёте:	 книгу	 Лукача.	 Совершенно	 случайно,
пролистывая	её	в	тот	вечер	в	каирской	гостинице,	выбирая	наугад	то	одну
страницу,	 то	 другую,	 он	 набрёл	 на	 отрывок,	 сразу	 же	 завладевший	 его
вниманием,	 наверное,	 потому,	 что	 фактически	 повторял	 слова	 Энтони,
сказанные	в	тот	незабываемый	вечер.	В	отрывке	говорилось:

«Современному	 буржуазному	 писателю	 придётся
выбирать	 между	 двумя	 методами,	 между	 Францем
Кафкой	 и	 Томасом	 Манном.	 При	 этом	 писателю	 вовсе
нет	 необходимости	 отказываться	 от	 привычного	 ему
буржуазного	образа	жизни,	чтобы	сделать	выбор	между
социальным	 здравомыслием	 и	 болезненным
воображением,	 отдав	 предпочтение	 великим
прогрессивным	 традициям	 реалистической	 литературы,
а	 не	 формалистическим	 экспериментам.	 (Разумеется,
многие	 писатели	 выберут	 социализм	 как	 путь	 решения



собственных	 проблем.	 Я	 лишь	 хочу	 здесь	 подчеркнуть,
что	 это	 не	 единственно	 возможный	 выбор	 для
современного	 писателя.)	 Личный	 выбор	 очень	 важен.
Сегодня	 он	 определяется	 тем,	 принимает	 писатель
angst[855]	 или	отвергает	 его?	Возводит	ли	его	в	 абсолют
или	 стремится	 преодолеть?	 Рассматривает	 ли	 его	 как
одну	 из	 человеческих	 реакций	 или	 считает
определяющим	 фактором	 condition	 humaine[856]?	 Вне
всякого	 сомнения,	 эти	 вопросы	 в	 первую	 очередь
относятся	 не	 к	 литературе,	 а	 к	 поведению	 человека,	 к
опыту	его	жизни	в	целом.	Главный	вопрос	заключается	в
том,	бежит	ли	человек	от	современной	ему	жизни	в	мир
абстракций	 —	 так	 происходит,	 когда	 в	 человеческом
сознании	 поселяется	 angst,	 —	 или	 лицом	 к	 лицу
встречает	 эту	 жизнь,	 готовый	 бороться	 со	 злом	 и
отстаивать	то	доброе,	что	она	с	собою	несёт.	От	первого
решения	 зависит	 и	 второе:	 что	 человек	 —	 только	 ли
бессильная	жертва	непостижимых	трансцендентных	сил
или	же	 член	 человеческого	 сообщества,	 в	 улучшении	 и
преобразовании	 которого	 он	 может	 принимать	 хотя	 бы
малое	участие?»

Дэн	 тотчас	 же	 перечитал	 отрывок	 и	 сделал	 пометку	 карандашом.	 И
всё-таки,	 всё-таки	 с	 политической	 точки	 зрения	 он	 не	 был	 убеждён	 в
правоте	сказанного:	он	оставался	на	стороне	Брехта	в	яростной	схватке,	что
произошла	между	двумя	этими	людьми	в	тридцатые	годы;	правда,	он	в	своё
время	был	совершенно	потрясён	блестящим	эссе	Брехта	о	Вальтере	Скотте,
пусть	даже	причиной	тому	был	неудачный	сценарий,	когда-то	написанный
для	 предполагаемой	 постановки	 фильма	 «Айвенго»:	 он	 сразу	 же	 понял
тогда,	 какую	важную	роль	играет	для	него	 самого	мастерски	изложенный
новый	 взгляд	 на	 достоинства	 и	 недостатки	 Скотта,	 на	 очаровательную
недалёкость	его	аристократических	персонажей.

Короче	 говоря,	 Дэн	 обнаружил,	 что	 подпадает	 под	 влияние	 великого
венгерского	 литературоведа	 или	 по	 меньшей	 мере	 под	 очарование
гуманистической,	в	духе	Эразма[857],	направленности	его	взглядов,	того	же
течения,	что	проходит	сквозь	всю	историю	Западного	мира,	как	Нил	сквозь
Африку.	Как	обычно,	это	произошло	с	ним	главным	образом	потому,	что	он
увидел	во	взглядах	Лукача	нечто	такое,	что	мог	абстрагировать	при	помощи



аналогий,	 деполитизировать	 и	 применить	 к	 собственному	 жизненному
опыту…	 несколько	 позже	 он	 понял,	 что	 поступает	 фактически	 почти	 так
же,	как	сам	Лукач,	ни	за	что	не	желавший	судить	о	Томасе	Манне,	подобно
Брехту,	 как	 о	 «типично	 буржуазном	 приспособленце,	 создающем	 пустые,
бесполезные,	 надуманные	 книги».	 Дэна	 привлекала	 эмоциональная
попытка	 увидеть	жизнь	 в	 целом,	 как	 её	 суть,	 так	 и	 отдельные	феномены,
привлекала	 сила,	 ход	 мысли,	 серьёзность.	 В	 каком-то	 смысле	 книга	 была
лекарством,	 которое	 порой	 было	 вовсе	 не	 по	 вкусу	 добившемуся	 успеха
буржуа,	 угнездившемуся	 в	 душе	 Дэна.	 И	 всё	 же	 эта	 книга	 неожиданно
произвела	на	Дэна	глубочайшее	впечатление:	он	чувствовал,	что	его	взгляд
на	мир	и	на	себя	самого	как	на	писателя	ширится	и	преобразуется.

Впечатление	 оказалось	 гораздо	 сильнее,	 чем	 он	 признавал	 потом,	 в
беседах	с	Джейн:	он	не	скрывал,	что	ему	интересно,	что	он	в	восторге	от
знакомства	 с	 этой	 книгой;	 но,	 как	 в	 разговоре	 о	 Дженни,	 в	 этих
нейтральных,	 осторожных	 дискуссиях	 о	 взглядах	 и	 теориях	 Лукача	 было
что-то	искусственное.	Дэн	понимал,	что	говорит	не	то,	что	действительно
чувствует,	 а	 невольно,	 в	 зависимости	 от	 ситуации,	 старается	 занять
позицию	за	или	против	того,	на	чём	настаивает	Джейн,	или,	точнее	говоря,
пытается	 убедить	 её	 признать	 его	 правоту,	 правильность	 того,	 что	 он
говорил	в	тот	первый	вечер,	на	палубе,	—	о	разнице	между	теоретическим,
даже	эмоциональным	приятием	идеи	и	тем,	к	чему	она	обычно	приводит	на
практике.

Все	ведь	знают,	к	чему	привело	уничтожение	неравенства	в	Восточной
Европе	 и	 кое-где	 ещё;	 а	 Восточная	 Европа	 во	 плоти,	 окружавшая	 их	 на
корабле,	 вряд	 ли	 могла	 служить	 доказательством,	 что	 люди	 там	 живут
свободнее	 и	 радостнее,	 —	 свидетельством	 торжества	 контргегемонии.
Многие	из	этих	людей	держались	скованно	и	по-мещански	официально,	как
будто	 они	 втайне	 чувствовали	 себя	 философски	 и	 политически
обездоленными,	 а	 вовсе	 не	 свободными.	 Джейн	 пришлось	 с	 этим
согласиться,	 хоть	 она	 и	 возразила,	 что	 это	 в	 значительной	 степени
национальная	 черта,	 навязывание	 русского	 коммунизма	 другим	 народам,
без	 учёта	 их	 национальных	 потребностей;	 однако	 Дэн	 разглядел	 за	 её
рассуждениями	 всё	 то	 же	 иррациональное	 чувство	 вины.	 Казалось,	 она
пытается	 сказать	—	нам	не	дано	 судить,	наши	суждения	 слишком	сильно
обусловлены	нашей	культурой.	И	всё	же	он	чувствовал	всё	возрастающую
уверенность,	 что	 в	 глубине	 души	 разногласий	 между	 ними	 было	 гораздо
меньше,	 чем	 могло	 показаться;	 однако	 не	 успел	 он	 прямо	 сказать	 ей	 об
этом,	 как	понял,	 что	 сделал	 это	 зря.	Она	 тут	же	 замкнулась,	 заподозрила,
что	 он	 из	 сочувствия	 к	 ней	 скрывает	 собственные	 взгляды,	 просто



старается	быть	вежливым.	И	его	снова	осенила	догадка:	она	совершенно	не
представляет	себе,	что	он	такое,	не	знает,	каким	он	стал	и	почему,	точно	так
же,	как	и	он	не	знает	этого	о	ней.

Но	бывали	у	них	и	периоды	искреннего	согласия.	Прежде	всего,	когда
дело	 касалось	 отношений	 с	 молодой	 американской	 парой	 и	 с	 герром
профессором.	В	первом	случае	Джейн	и	Дэн	многое	давали	американцам,
во	втором	—	сами	многое	получали	от	профессора.

На	 следующий	 день	 после	 экскурсии	 по	 Луксору	 и	 Карнаку	 целая
кавалькада	потрёпанных	такси	повлекла	их	в	Абидос;	Джейн	и	Дэн	ехали	в
одной	машине	с	Хуперами.	Дорога	шла	через	нескончаемые	поля	сахарного
тростника,	по	берегу	широкого	затхлого	оросительного	канала.	Было	жарко
и	пыльно,	и	они	были	буквально	потрясены	нищетой	деревенских	жителей
и	деревушек,	которые	они	проезжали	(туристов	предупредили,	что	это	один
из	наиболее	заражённых	бильгарциозом	районов).	Некоторые	из	девчушек,
выбегавших	навстречу	проезжавшим	и	тянувших	за	пиастрами	руки,	были
оживлены	 и	 миловидны	 в	 своих	 разноцветных	 одеждах,	 но	 взрослые
женщины,	 в	 траурно-чёрном,	 казались	 усталыми	 и	 измождёнными.
Мужчин	было	очень	мало.	Дети	плескались	в	смертоносной	воде	канала,	а
женщины	 наполняли	 ею	 глиняные	 кувшины;	 создавалось	 впечатление
какого-то	тупого,	животного	фатализма,	хотя	Митчелл	Хупер	заверил	Дэна
и	Джейн,	что	дело	здесь	вовсе	не	в	голоде.	Основной	крестьянский	рацион
—	 бобы	 —	 богат	 протеинами,	 а	 заработки	 в	 районах,	 где	 выращивают
сахарный	тростник,	по	сравнению	с	другими	не	такие	уж	плохие.

Дэн	 чувствовал,	 что	 Джейн	 растерянна,	 она	 прямо-таки	 застыла	 в
недоумении,	 хотя	 всё,	 что	 они	 увидели,	 лишь	 на	 практике	 подтверждало
прочитанное	 ею	 в	 брошюре	 о	 феллахах.	 Он	 подозревал	 или,	 скорее,
надеялся,	 что	 это	 было	 не	 столько	 потрясением	 от	 необъятности,
неразрешимости	 проблем	 «третьего	 мира»,	 сколько	 от	 неожиданного
понимания	 ограниченности	 и	 бессмысленности	 слишком	 многого	 в
политической	жизни	Англии.

Наверное,	из-за	гнетущего	впечатления	от	окрестностей	Джейн	и	Дэну
не	понравился	Абидос,	несмотря	на	его	элегантность,	но	их	тем	не	менее
поразила	странная	изнеженность,	болезненность	его	настенных	скульптур.
Многоречивый	 чичероне,	 клаустрофобия,	 которая	 охватывала	 обоих	 в
малых	 святилищах,	 недостаток	 освещения…	 Джейн	 с	 Дэном	 и	 Хуперы
потихоньку	 отстали	 от	 группы	 и	 следовали	 за	 гидом	 и	 французами	 на
приличном	 расстоянии.	 Но	 вот	 они	 остановились	 перед	 огромным
барельефом	Изиды	 и	Осириса:	 богиня	массирует	 пенис	 супруга	 во	 время



его	 ежегодного	 воскресения	 из	 мёртвых.	 Дэн	 ещё	 с	 первого	 посещения
помнил	 удивительное,	 напряжённо-нежное	 выражение	 лица	 богини,
стоящей	 на	 коленях	 у	 безжизненного	 тела	 мужа,	 —	 эхо	 легенды	 о
Персефоне[858],	 и	 ему	 вспомнился	 эпизод	 из	 его	 жизни	 с	 Андреа.	 Из-за
болезни	 ей	 довольно	 долго	 было	 не	 до	 секса,	 и	 эта	 эротическая	 сцена
древнейших	 времён,	 хоть	 и	 вполне	 успешно	 отцензурированная	 и
христианами-коптами,	 и	 мусульманами,	 помогла	 им	 в	 тот	 вечер	 тоже
пережить	 что-то	 вроде	 воскресения.	 Теперь	 Дэн	 и	 его	 спутники	 молча
стояли	 перед	 барельефом,	 каждая	 из	 пар	 испытывала	 смущение	 от
присутствия	 другой.	 Необходимо	 было	 разрядить	 атмосферу.	 Дэн	 едва
слышно	произнёс:

—	На	самом-то	деле	это,	видимо,	Дэвид	Герберт	Лоуренс	и	Фрида[859].
Американцы	рассмеялись,	а	Джейн	сказала:
—	Как	тебе	не	стыдно!
—	Всё	налицо,	вплоть	до	цензуры.
—	Вот	тут	я	с	тобой	могу	согласиться.
—	Религия	 не	могла	 руку	 не	 приложить.	Умерщвление	 плоти.	—	Он

вдруг	 испугался,	 что	 оскорбил	 чувства	 своих	 спутников,	 и	 поспешно
взглянул	на	молодых	американцев.	—	Простите,	я	не	хотел	вас	обидеть.

—	 Да	 нет,	 мы…	 —	 смущённо	 возразила	 молодая	 женщина.	 —	 Я
обожаю	Лоуренса.	—	Потом	объяснила,	немного	робея,	будто	боясь,	что	ей
не	 поверят	 без	 университетской	 зачётки,	 что	 она	 когда-то	 писала	 о
Лоуренсе	курсовую.

Когда	выходили	из	святилища,	Джейн	спросила,	в	каком	университете
она	 училась,	 и	 между	 двумя	 женщинами	 завязалась	 беседа,	 урывками
продолжавшаяся	 в	 течение	 всей	 экскурсии.	 Со	 стороны	 Джейн,	 как
убедился	Дэн,	следуя	за	ними	на	небольшом	расстоянии	и	прислушиваясь	к
беседе,	 это	 было	 исполнением	 твёрдого	 решения	 творить	 добро.	 Сам	 он
пришёл	 к	 убеждению,	 что	 американка	 ничего	 особенного	 собой	 не
представляет	 и	 вовсе	 не	 интересна;	 из	 общей	 массы	 других	 таких	 же
полуобразованных	 американок	 её	 выделяла	 некоторая	 неуверенность	 в
себе;	а	так	как	к	способности	представителей	своего	пола	общаться	с	себе
подобными	он	обычно	предъявлял	ещё	более	высокие	требования,	муж	её
показался	ему	до	смешного	лишённым	воображения.	Несмотря	на	страсть	к
фотографированию,	Митчелл,	 казалось,	 был	 начисто	 лишён	 эстетической
интуиции.	Больше	всего	его	поражали	размеры,	то,	как	же,	чёрт	побери,	эти
ребята	 могли	 построить	 такое:	 извечная	 манера	 прагматических
американцев	судить	о	чём	бы	то	ни	было.



Дэн	решил,	что	Митчелл	и	сам	чем-то	похож	на	древнего	египтянина.
В	Абидосе,	 да	и	 в	других	исторических	местах,	 где	они	потом	побывали,
обуянность	количеством,	большими	числами,	перечнями	была	невероятно
велика;	древние	египтяне	никогда	не	довольствовались	чем-то	одним	там,
где	 можно	 было	 использовать	 много.	 Где-то	 в	 святая	 святых	 египетского
пантеона	 Дэн	 обнаружил	 некое	 сверхбожество	 с	 математическим,
каталогизирующим	складом	ума	и	вечным	horror	vacui	или,	точнее	говоря,
horror	 uni[860]	 Позднее	 герр	 профессор	 объяснил	 ему,	 что	 это	 не	 так,	 но
тогда	 Дэн,	 как-то	 по-детски,	 а	 может	 быть,	 и	 типично	 по-английски,
придумал	 себе	 образ	 цивилизации,	 разделённой	 на	 крикетные	 команды.
Противники	 его	 находились	 здесь	 —	 в	 Египте,	 в	 Риме,	 в	 современной
Америке	и	в	России,	в	китченеровской	Великобритании;	в	его	же	команду
входили	минойская	и	этрусская	эпохи,	Ренессанс	и…	Англия,	но	не	совсем
та,	что	есть,	а	хотя	бы	та,	какой	она	всё	ещё	иногда	бывает:	его	Англия.

Возможно,	 самую	 глубокую	 неприязнь	 в	 крикетной	 команде,
капитаном	которой	оказался	Египет,	вызывало	то,	что	её	искусство	нельзя
романтизировать.	Слишком	уж	явно	оно	основывалось	на	потребительстве
и	престиже:	фараоны	и	их	боги	были	первыми	самодовольными	буржуа	в
мире,	 породившими	 «искусство	 пожарных»,	 по	 убийственному
определению	 Алэна	 Мейнара.	 От	 этого	 было	 некуда	 деться,	 об	 этом
буквально	 кричали	 рассчитанно	 точные,	 холодные,	 статичные,
официальные	 картины	 и	 скульптуры.	 Они	 были	 лишены	 какой	 бы	 то	 ни
было	 индивидуальности,	 любви	 к	 жизни,	 избыточной	 импульсивности,
спонтанных	 преувеличений	 или	 абстракции.	 Они	 использовали,
«осуществляли»	искусство,	 вместо	 того	 чтобы	позволить	искусству	 в	 них
осуществляться:	Сталин	и	Жданов	явились	в	мир	уже	тогда.

Однако	 через	 пару	 дней	 Дэн	 смягчил	 своё	 суждение	 о	 Митчелле
Хупере.	 В	 Абидосе	 Джейн	 выяснила,	 что	 молодая	 пара	 была	 бездетна;
вернувшись	 после	 долгого	 дня	 в	 Фивах,	 когда	 их	 корабль	 снова	 стоял	 в
Луксоре,	Джейн	рассказала	Дэну,	что	в	жизни	Хуперов	не	всё	так	просто.
Трагедия	 заключалась	 в	 том	 (Джейн	 посвятили	 во	 все	 гинекологические
подробности),	 что	 они	 не	 могли	 иметь	 детей…	 по	 крайней	 мере	Марсия
была	 в	 этом	 уверена,	 хотя	Митчелл	 всё	 ещё	 надеялся,	 что	 наука	 отыщет
путь	 к	 решению	 проблемы.	Марсия	 хотела	 усыновить	 ребёнка,	 но	 для	 её
мужа	усыновление	 стало	бы	окончательным	признанием	поражения,	 и	 он
не	мог	на	это	согласиться.	Египет	фактически	спас	их	брак,	необходимость
«соответствовать»	 в	 Штатах	 угнетала	 невероятно,	 да	 тут	 ещё	 родители
Митча…	по-видимому,	душевная	робость	обоих	была	отчасти	результатом
потерянности.



По	 крайней	 мере	 так	 полагала	 Джейн,	 и	 Дэн	 не	 собирался	 её
разубеждать.	Он	стал	с	ними	любезнее.

Марсия	явно	испытывала	к	нему	благоговейное	почтение:	ну	как	же	—
его	 известность,	 постоянное	 пребывание	 в	 мире	 кино…	 она	 жаждала
услышать	 от	 него	 киношные	 сплетни,	 хотя	 бы	 обрывки	 сплетен,	 ждала
того,	чего	в	присутствии	Джейн	он	делать	никак	не	желал…	но	из	этого	её
рассказа	 он	 сделал	 вывод,	 что	 наивное	 любопытство	 Марсии	 следует
удовлетворить.	Джейн	очень	быстро	стала	восприниматься	как	человек	всё
понимающий:	даже	за	столом	Марсия	обращалась	главным	образом	к	ней,
как	бы	предполагая	именно	у	неё	найти	одобрение.	Как-то	раз,	в	Эдфу[861],
Дэн	заметил,	как	Марсия	исподтишка	разглядывает	Джейн	(к	тому	времени
Джейн	успела	ей	рассказать	о	собственной	недавней	трагедии);	взгляд	был
странный,	печальный,	в	нём	не	было	зависти,	наоборот	—	какая-то	почти
собачья	преданность.	Однажды,	когда	Дэн	явился	к	ленчу	раньше	Джейн,
Марсия	 сказала	 ему,	 что	 «миссис	Мэллори»	 похожа	 на	 одну	 английскую
девушку,	 с	 которой	 она	 дружила	 в	Мичигане.	Она,	 видимо,	 полагала,	 что
Англию	 населяют	 чуткие	 и	 ласковые,	 всё	 понимающие	 женщины.	 В
Англии	она	никогда	не	была,	и	Дэн	не	стал	её	разочаровывать.

К	 этому	 времени	 уже	 не	 было	 необходимости	 выяснять,	 почему
Хуперы	 не	 хотят	 возвращаться	 в	 Штаты;	 Джейн	 и	 Дэн	 составили	 себе
довольно	 чёткую	 картину:	 это	 люди,	 переживающие	 смену	 критериев
отчасти	 из-за	 событий,	 происходящих	 в	 мире,	 отчасти	 —	 из-за	 личной
трагедии.	 Особенно	 ясно	 это	 было	 выражено	 у	 женской	 половины
семейства.	 Открытие,	 что	 она	 не	 может	 иметь	 детей,	 вполне	 очевидно,
поразило	её	 гораздо	 глубже,	чем	мужа.	Оба	 голосовали	 за	демократов,	но
расходились	 во	 взглядах	 на	 войну	 во	 Вьетнаме:	 это	 неожиданно
выяснилось	 как-то	 во	 время	 ленча.	 Марсия	 считала,	 что	 следует	 из
Вьетнама	уйти	—	они	не	имеют	права	там	оставаться;	Митчелл	же	проявил
несколько	поношенный	шовинизм:	он	согласен,	что	не	надо	было	вообще
туда	 лезть,	 но	 раз	 уж	 влезли,	 надо	 довести	 дело	 до	 конца.	 Оба	 страшно
разгорячились.	 Марсия	 даже	 вооружилась	 статистическими	 данными	 —
потери,	затраты…

—	 Да	 я	 не	 спорю,	 Марсия.	 Я	 и	 сам	 знаю	 эти	 цифры.	 Если	 б	 дело
только	 в	 цифрах	—	 кто	 бы	 спорил.	 Сокращаем	 потери,	 уходим	—	 и	 вся
недолга.

Марсия	смотрела	в	стол.
—	Интересно,	 ты	 долго	 станешь	 работать	 с	 программой,	 если	 вирус

там	обнаружишь?
—	Господи,	это	же	совсем	разные	вещи.	Это	же	люди.	Ну	откажемся



мы	 от	 всего	 этого	 плана.	 Только	 тогда	 не	 проси	 меня	 объяснять	 все
«почему»	тем	ребятам,	у	кого	жизнь	покалечена.	Ну	я	хочу	сказать	—	как
ты	это	объяснишь?	Простите,	парни,	мы	вас	 случайно	не	 тот	матч	играть
отправили?

—	И	с	чего	это	ты	таким	агрессивным	стал?
—	 Ох	 Господи.	 Агрессивным!	 —	 Растерявшись	 от	 такого	 наскока,

бедняга	несколько	раз	кивнул	и	наконец	смог	усмехнуться	Дэну.	—	Вы	уж
нас	 простите,	 пожалуйста.	 Очень	 распаляемся	 из-за	 всего	 этого.	 Может,
просто	опыта	не	хватает	—	отступать.

Но	Марсия	не	желала	сдавать	позиции.	Обратилась	к	Джейн:
—	А	что	в	Англии	по	этому	поводу	думают?
—	Думаю,	мнения	разошлись.	Как	у	вас.
—	В	Оксфорде	 Джейн	 была	 активным	 участником	 кампании	 против

войны	во	Вьетнаме,	—	сказал	Дэн.
—	 Если	 распространение	 небольшого	 количества	 листовок	 можно

назвать	активным	участием.
—	Так	вы	—	против?	—	спросила	Марсия.
—	Боюсь,	что	да.	От	всей	души	против.
Она	бросила	быстрый	взгляд	на	мужа.
—	Митч	на	самом	деле	тоже	против,	только	не	хочет	признаться.
—	Не	хочет	признаться,	потому	что	не	уверен.	В	этом	всё	дело.	—	Он

взглянул	на	Дэна.	—	Европа,	да?	Согласен,	конечно,	это	где-то	у	чёрта	на
рогах	находится.	Только	я	смотрю	на	это	как	на	Вторую	мировую.	Как	это
тогда	было	с	вами	и	нацистами.	То	есть	я	что	хочу	сказать	—	если	с	ними
до	самого	конца	не	воевать,	где	они-то	остановятся?

Джейн	возразила:
—	 Насколько	 я	 помню,	 Гитлер	 заявил	 о	 своём	 намерении	 завоевать

Британию.	 Мне	 кажется,	 руководители	 Северного	 Вьетнама	 вряд	 ли
намереваются	переплыть	Тихий	океан.

Её	с	явной	охотой	поддержала	Марсия:
—	Вот	именно.
—	 Постой.	 Простите,	 пожалуйста,	 а	 ваша	 позиция	 —	 не

упрощенчество,	 если	 речь	 о	 коммунизме	 идёт?	Как	 я	 слышал,	 за	Ханоем
ещё	кто-то	стоит,	верно?

Марсия	вмешалась	прежде,	чем	Джейн	успела	ответить.
—	Ну	и	что?	Будем	решать	эту	проблему,	когда	она	возникнет.
—	Господи	Боже	мой,	детка,	да	она	же	уже	возникла!
Спор	 продолжался	 ещё	 несколько	 минут,	 и	 Дэну	 стало	 казаться,	 что

это	скорее	не	политическая,	а	лингвистическая	или	—	в	данном	случае	—



ещё	и	психологическая	проблема,	тот	случай,	когда	волнения	из-за	личной
жизнеспособности	усилены	опасениями	за	жизнеспособность	страны;	тут,
разумеется,	 была	 и	 неспособность	 регулировать	 собственный	 дискурс,
видеть	 иные	 перспективы.	 Он	 прекрасно	 понимал,	 что	 на	 самом	 деле
беспокоит	Митчелла	—	проблема	свободы:	хоть	на	посторонний	взгляд	он
и	 выглядел	 как	 человек	 с	 промытыми	 до	 предела	 мозгами,	 он	 верил	 в
свободу	 как	 в	 панацею	 от	 всех	 мировых	 бед.	 Джейн	 высказала
предположение,	что	коррумпированность	южновьетнамского	правительства
вряд	 ли	 свидетельствует	 о	 существовании	 там	 свободного	 общества,	 но
Митч	этого	не	принял.	Там	надо	провести	свободные	выборы.	Но	это	всё-
таки	привилегия	развитых	демократических	государств,	не	так	ли?	В	ответ
на	 это	 он,	 весьма	 симптоматично,	 вдруг	 помрачнел	 и	 с	 чудовищным
высокомерием	заявил:	он-то	думает,	вовсе	не	«всякому»	позволено	решать,
что	народ	так	уж	чертовски	невежествен,	что	не	имеет	права	сделать	свой
выбор;	 и	 Дэн	 в	 который	 уже	 раз	 подивился,	 как	 могла	 мысль	 о	 том,	 что
прагматизм	 —	 твёрдая	 основа	 американского	 характера,	 возникнуть	 и
утвердиться	во	всём	мире.

Это	показалось	ему	ещё	одной	древнеегипетской	чертой	Соединённых
Штатов.	 Подтверждение	 своей	 мысли	 он	 обнаружил	 в	 путеводителе
(Джейн	с	улыбкой	указала	ему	на	эту	страницу).	У	египтян	Земля	мёртвых
находилась	 там,	 где	 садится	 солнце,	 на	 западе,	 и	 умершие	 обозначались
эвфемизмом	«жители	Запада».	Страх	смерти,	когда-то	пронизывавший	всё
и	 вся,	 теперь	 превратился	 в	 пронизывающий	 всё	 и	 вся	 страх	 перед
несвободой;	 этот	 страх	 столь	 же	 трагичен	 и	 бесплоден,	 столь	 же
преувеличен	 и	 глух	 к	 доводам	 разума,	 как	 и	 параноидальное	 стремление
доказывать	 существование	 жизни	 после	 смерти,	 миллионы	 азиатских
крестьян	 должны	 были	 погибать,	 чтобы	 иллюзия	 оставалась	 живой.
Реальные	 и	 архетипические	 «красные	 под	 кроватью»	 были	 результатом
детерминизма,	 тем	 более	 устрашающего,	 что	 их	 «пятая	 колонна»,	 их
агенты	и	вредители,	их	пропагандисты	проникали	во	все	области	жизни…
и	более	всего	—	в	каждодневный	бытовой	язык.

Они	 вышли	 из-за	 стола	 и	 отправились	 готовиться	 к	 очередной
экскурсии,	 так	 и	 не	 разрешив	 спора.	 Марсия	 к	 тому	 времени	 совсем
умолкла,	и,	когда	через	двадцать	минут	все	собрались	у	трапа,	чтобы	сойти
на	берег,	она	не	появилась.	Митчелл	сказал,	что	она	устала	—	плохо	спала
ночь.	Но	во	время	экскурсии,	когда	они	на	минуту	остались	одни,	он	вдруг
рассказал	Дэну	 об	 их	 бездетности,	 как	 будто	 считал,	 что	 только	мужчина
может	по-настоящему	понять	 эту	проблему.	Он	явно	не	 знал,	 что	Марсия
уже	 говорила	Джейн	об	 этом.	С	Марсией	из-за	 этого	порой	бывает	 очень



нелегко,	сказал	он,	она	вроде	бы	переключает	то,	что	чувствует	и	о	чём	не
может	сказать,	на	отношение	к	войне.	Зря	он	ввязался	в	этот	спор.

Дэн	сказал:
—	Это	тяжело.	—	И	сочувственно	улыбнулся:	—	Жизнь	иногда	просто

дерьмо.
—	Это	вы	верно	сказали.
—	А	вы	пытались?..
—	Ещё	бы.	У	меня	приятель	—	врач.	Держит	меня	в	курсе	последних

достижений.	Как	только	выход	какой	появится,	мы	—	со	всех	ног	домой.
И	 Дэн	 остался	 с	 этим	 печальным	 доказательством	 веры	 в	 новейшие

технологии,	 в	 этот	 ключ	 к	 самому	 лучшему	 из	 миров.	 Этот	 славный	 и
пагубный	миф,	 казалось,	 лежал	 в	 основе	 всех	 взглядов	 и	 восприятий	 его
спутников.	Если	придерживаться	бейсбольных	образов,	близких	Митчеллу,
он	 уже	 пробил	 в	 аут,	 но	 всё	 ещё	 надеялся	 снова	 завладеть	 битой;	 а	 то,
может	быть,	в	игре	даже	не	было	подающего,	просто	так	уж	сложилось.	Он
был	так	простодушен,	словно	Вергилий	и	Вольтер	ещё	не	явились	в	мир.	В
тот	 день	 он	 почти	 не	 фотографировал,	 мрачно	 тащился	 за	 гидом,	 и	Дэну
стало	его	очень	жаль.

Но	 обедать	 Марсия	 всё-таки	 пришла.	 Она	 выглядела	 посвежевшей,
пришедшей	 в	 себя,	 она	 выспалась;	 по-видимому,	 семейное	 согласие	 было
восстановлено,	 и	 как	 бы	 для	 того,	 чтобы	 это	 продемонстрировать,	 они
заговорили	о	Ливане	и	Сирии,	об	отпуске,	который	они	провели	там	вскоре
после	приезда	в	Египет:	Бейрут,	Дамаск,	Библос,	Пальмира…[862]	Пальмира
особенно,	 это	 ни	 на	 что	 не	 похожее,	 чертовски	 странное	 место	—	 самое
странное	 на	 земле.	 Джейн	 слышала	 о	 ней	 от	 одного	 из	 оксфордских
знакомых.	Это	 ведь	 там	 замок	 крестоносцев,	 да?	Да,	 там	 христиан	 львам
скармливали,	да-да,	они	и	там	были.	Крак-де-Шевалье[863],	на	краю	света,
Дэн	 и	 Джейн	 просто	 и	 представить	 не	 могут…	—	 просто	 фантастика…
какая	жалость	—	Митч	свои	потрясающие	снимки	с	собой	не	взял.	С	этим
Дэн	в	глубине	души	согласился:	их	энтузиазм	становился	всё	более	и	более
утомительным.	Опасная	 вещь	—	 путешествовать	 мало	 и	 редко.	 Впрочем,
он	 слушал,	 улыбался,	 удивлённо	 приподнимал	 брови	 и	 полагал,	 что
подчиняется	 ослабленной	 версии	 знаменитого	 трафальгарского	 сигнала
Нельсона,	на	сей	раз	выброшенного	Джейн[864].

На	 самом	же	 деле	 он	 не	 просто	 выполнял	 свой	 долг:	 во	 время	 этого
нагонявшего	скуку	обеда,	 совершенно	ни	о	чём	не	подозревая	 (возможно,
потому,	что	в	памяти	его	ещё	живы	были	образы	двух	египетских	божеств,
слишком	 точно	 изображённых	 в	 слишком	 специфических	 позах)	 и	 не



осознавая	 оказанной	 ему	 чести,	 он	 лицом	 к	 лицу	 встретился	 с
олицетворением	 самого	 тёмного,	 самого	 странного	 и	 самого
могущественного	божества	из	всех	богов	Египта.



Река	меж	берегами	

Во	время	плавания	по	Нилу	огромное	 удовольствие,	 которого	Джейн
не	 разделяла,	 хоть	 порой	 и	 проявляла	 к	 этому	 некоторый	 интерес,
доставляли	Дэну	птицы	на	реке.	На	этот	раз	он	не	повторил	старой	ошибки
—	 не	 забыл	 взять	 с	 собою	 полевой	 бинокль.	 Нил	 не	 только	 главный
миграционный	 путь	 пернатых,	 но	 и	 место	 птичьих	 зимовок:	 птицы	 были
повсюду	 —	 сотни	 трясогузок	 на	 обоих	 берегах	 и	 даже	 на	 корабле,
клубящиеся	 тучи	 стрижей	 и	 прелестных	 красногрудых	 сине-фиолетовых
ласточек,	 неисчислимые	 стаи	 уток	 —	 шилохвостки,	 кряквы,	 чирки,
красноголовые	нырки	и	другие,	 названий	которых	он	не	 знал;	 египетские
дикие	гуси,	чьих	далёких	предков	он	только	что	видел	прямо	перед	собой
изображёнными	на	стенах	храмов;	белые	и	серые	цапли,	ястребы,	соколы.
Он	 считал,	 что	 любому	 пейзажу	 соответствует	 своя,	 наиболее	 для	 него
характерная,	 эмблематическая	 птица;	 здесь,	 решил	 он,	 это	 должна	 быть
острокрылая	 ржанка,	 родственница	 английского	 чибиса,	 который	 порой
встречался	 ему	 на	 торнкумских	 лугах,	 только	 гораздо	 более	 красивая,
элегантная	 —	 Нефертити	 рядом	 с	 замарашкой.	 Как	 в	 Нью-Мексико	 и
повсюду	в	его	жизни,	жизнь	природы	восхищала	его	и	успокаивала.	Земля
пребывала	вовеки,	и	за	внешними	покровами,	за	оперением	не	было	ничего
нового	под	солнцем.

В	каком-то	смысле	птицы	были	первобытным	подобием	феллахов:	как
и	те,	они	выжили	за	счёт	простоты,	они	создавали	мир,	непохожий	на	тот,
что	 существовал	 на	 корабле,	 убежище	 от	 неврозов,	 повышенной
восприимчивости,	 пустого	 времяпрепровождения,	 от	 иллюзий	 и	 дилемм
представителей	 его	 собственного	 сверхумудренного	 биологического	 вида.
Птицы	же	 были	 и	 причиной	 возобновления	 бесед	 с	 герром	 профессором.
Это	 случилось,	 когда	 они	 плыли	 назад	 из	 Абидоса,	 чтобы	 посетить
Дендеру[865].	 Дэн	 не	 мог	 отойти	 от	 поручней,	 глядя	 на	 широко
распростёршийся	 перед	 ним	 Нил,	 на	 песчаные	 отмели,	 там	 и	 сям
выступающие	из	воды.	За	его	спиной	раздался	голос:

—	Наблюдаете	птиц?
Дэн	опустил	бинокль.
—	Да.	Впрочем,	тут	я	не	вполне	в	своей	стихии.
Старый	учёный	указал	тростью	на	небольшую	стайку	птиц	вдалеке.
—	Вот	там	—	Chenalopex	aegyptiacus	—	египетский	гусь.
—	Я	как	раз	их	и	рассматривал.	—	Дэн	улыбнулся	профессору.	—	Так



вы	ещё	и	орнитолог?
Старик	протестующе	поднял	руку:
—	Пришлось	выучить	названия	—	это	связано	с	моей	работой.	Иногда

этими	птицами	уплачивали	дань.
—	В	Карнаке	мы	видели	замечательную	птицу.	Зелёную.	Пчелоед?
—	 Пчело…	 Ах	 да,	 Bienenfresser.	 Зелёный,	 как	 попугай?	 Это	Merops

superciliosus.	 —	 Он	 пожал	 плечами,	 как	 бы	 сознавая,	 что	 латинское
название	здесь	—	излишний	педантизм.	—	Ими	тоже	уплачивали	дань.	Из-
за	 перьев.	 Во	 всяком	 случае,	 мы	 так	 полагаем.	 Этот	 иероглиф	 вызывает
споры.	 —	 Потом	 продолжал:	 —	 А	 знаете,	 египтяне	 оказали	 этой	 птице
великую	честь.	Они	сделали	её	символом	самого	главного	понятия	в	любом
языке.	Души.	Духа.

—	Я	и	не	подозревал.
До	 этого	 момента	Джейн	 лежала	 в	шезлонге,	 в	 нескольких	шагах	 от

них,	читала	биографию	Китченера.	Теперь	она	подошла	к	ним.	Профессор
приподнял	панаму.

Дэн	сказал:
—	Всё.	Больше	 я	 не	 позволю	 смеяться	над	моей	 любовью	к	птицам.

Профессор	 Кирнбергер	 только	 что	 со	 всей	 убедительностью	 доказал,	 что
она	 вполне	 оправданна.	 —	 И	 он	 передал	 ей	 то,	 о	 чём	 рассказывал
профессор.	Джейн	склонила	голову	в	шутливом	раскаянии	и	обратилась	к
учёному:

—	Хочу	задать	вам	гораздо	более	банальный	вопрос,	профессор.	Что	за
растение	 они	 выращивают	 вдоль	 берега	 реки?	 —	 Она	 указала	 назад,	 за
палубу,	 на	 ближний	 к	 судну	 берег	 Нила,	 до	 самой	 воды	 испещрённый
небольшими	участками	яркой	зелени.

—	Это	—	барсим.	Вроде	зимнего	клевера.	Для	скота.
—	Наверное,	они	веками	выращивают	одно	и	то	же?
—	Ничего	подобного.	Не	меняются	только	методы.
Официант	принёс	кофе,	и	они	уговорили	старика	посидеть	с	ними.	Он

сел	 на	 краешек	 стула,	 выпрямив	 спину,	 сложив	 руки	 на	 набалдашнике
трости.	 То	 и	 дело	 он	 наклонял	 голову	 —	 отвечал	 на	 приветствия	 кого-
нибудь	из	членов	своей	группы,	проходивших	мимо.	Когда	они	садились	за
столик,	Джейн	улыбнулась	профессору.

—	Как	вы	думаете,	 это	своенравие	—	считать,	что	феллахи	не	менее
интересны,	чем	храмы?

Профессор	 замешкался	 с	 ответом,	 как	 это	 порой	 бывало	 ему
свойственно,	 будто	 сначала	 составлял	 в	 уме	 английскую	 фразу,	 потом
заговорил.	В	глазах	его	зажёгся	огонёк.



—	 Мадам,	 я	 подозреваю,	 что	 вы	 знаете	 —	 женщины	 более	 всего
привлекательны,	когда	своенравны.	—	Увядшая	кожа	у	его	 глаз	 собралась
тонкими	морщинками.	—	Так	что,	пожалуй,	я	не	стану	говорить,	что	это	не
своенравие.	—	Он	бросил	взгляд	в	сторону	берега.	—	Мы	обычно	тратили
всё	наше	время,	раскапывая	прошлое.	—	Он	снова	посмотрел	на	Джейн	и
Дэна	 и	 улыбнулся.	 —	 А	 нас	 всюду	 окружало	 живое	 прошлое.	 Сейчас
ситуация	меняется.	Наши	коллеги-антропологи	делают	всё	новые	и	новые
открытия.

И	он	принялся	рассказывать	им	о	феллахах,	а	они	слегка	подыгрывали
ему,	не	признаваясь,	что	какие-то	вещи	им	известны	из	купленной	Джейн
брошюрки.	 «Феллах»	 происходит	 от	 слова	 «фаллаха»	 —	 возделывать
землю.	Существуют	деревни	и	 коптские,	 и	мусульманские,	 чаще	всего	—
но	 вовсе	 не	 всегда	 —	 раздельные.	 Проклятием	 истории	 феллахов	 было
отсутствие	 сельских	 земельных	 собственников:	 крестьян	 эксплуатировали
живущие	где-то	далеко	крупные	землевладельцы,	веками	полагавшиеся	на
безжалостную	 касту	 надсмотрщиков.	 Но	 после	 того,	 как	 Насер	 начал
земельные	 реформы,	 положение	 стало	 быстро	меняться.	 Дэн	 и	Джейн	 не
должны	быть	введены	в	заблуждение	видимым	спокойствием,	которое	они
могут	 здесь	 наблюдать:	 между	 кланами	 существует	 кровная	 месть,
яростное	соперничество,	очень	часто	крадут	скот.	Оружие	под	запретом,	но
оно	есть	практически	в	каждом	доме;	женская	честь	—	предмет	яростных
стычек.	История	Ромео	и	Джульетты	на	феллахский	манер	разыгрывается
чуть	ли	не	каждый	день,	сказал	герр	Кирнбергер.

Джейн	 спросила,	 сочувствуют	 ли	 феллахи	 социалистическим
тенденциям	в	политике	Египта.	Старик	покачал	головой:

—	Это	вне	пределов	их	понимания.	Каир	столь	же	далёк	от	них,	 как
Лондон	 или	 Берлин.	 Они	 такие	 древние,	 они	 были	 свидетелями
возникновения	и	ухода	стольких,	так	сказать,	сверхцивилизаций,	со	всеми
свойственными	им	жестокостями,	ложью,	 заманчивыми	обетами.	Всё,	что
остаётся	 феллахам,	 —	 это	 земля	 и	 река.	 Это	 всё,	 что	 их	 интересует.
Социализм	 для	 них	 просто	 ещё	 одна	 разновидность	 чужой	 культуры.
Может,	хорошей,	а	может	—	плохой.	Полковник	Насер	вернул	им	часть	их
земли.	Это	хорошо.	Но	ведь	он	построил	Асуанскую	плотину,	что	означает,
что	 их	 поля	 больше	 не	 будут	 каждый	 год	 удобряться	 речным	 илом.	 Это
очень	 плохо.	 Зачем	 им	 гидроэлектростанция?	 Они	 ждут:	 поживём	 —
увидим.	Да?	И	так	—	с	начала	и,	думаю,	до	скончания	времён.	—	Он	снова
устремил	 взгляд	 на	 берег.	 —	 Они	 меня	 восхищают.	 Несмотря	 на	 все	 их
недостатки.	Мужественные	люди.

Под	 конец	 он	 назвал	 им	 два	 слова,	 без	 которых	 невозможно



расшифровать	характер	феллахов.	Одно	—	«кадим»,	что	значит	«древний»,
«получивший	 силу	 и	 власть	 из	 прошлого»	 и	 потому	 не	 имеющий
возможности	от	неё	отказаться.	Это	—	их	ключ	жизни,	пароль	выживания.
А	 другое	 слово	—	 «кайф»,	 оно	 означает	 состояние,	 когда	 человек	 сидит,
размышляет	и	ничего	не	делает:	существование	как	бы	в	ожидании	поезда,
который	никогда	не	придёт.	Он	привёл	именно	этот	образ.

Джейн	сказала:
—	Мне	кажется,	это	очень	печально.
Старик	пожал	плечами:
—	Это	—	философия	неизбежности.	Она	всегда	печальна.
—	Но	вы	её	разделяете?
—	Давайте	скажем	так:	я	слишком	долго	прожил	в	этой	стране,	чтобы

её	 не	 понимать.	 —	 Он	 опустил	 глаза	 и	 слегка,	 чуть	 набок,	 по-птичьи,
наклонил	 голову;	 руки	 его	 по-прежнему	 лежали	 на	 набалдашнике
трости.	—	Это	философия	 для	 старых	 людей.	—	Он	 с	 грустной	 иронией
посмотрел	 ей	 в	 глаза.	 —	 А	 может	 быть,	 более	 всего	 —	 для	 старых
египтологов?

Джейн	возразила:
—	 Знаете,	 профессор,	 для	фаталиста	 у	 вас	 слишком	 развито	 чувство

юмора.
Это	на	некоторое	время	привело	старого	немца	в	замешательство.	Он

строго	 взглянул	 на	 Джейн,	 как	 бы	 поняв,	 что	 его	 поддразнивают,	 потом
снова	потупился,	подыскивая	слова:

—	 Юмору	 я	 учился	 у	 первоисточника,	 мадам.	 Много	 лет	 назад	 я
совершил	 нечто	 такое,	 чего	 не	 мог	 совершить	 ни	 истинный	 немец,	 ни
серьёзный	молодой	 учёный.	Влюбился	 в	 англичанку.	Хуже	 того,	 я	 на	 ней
женился.	 —	 Некоторое	 время	 он	 наслаждался	 их	 удивлением,	 их
улыбками.	—	Она	давно	умерла	—	увы.	Но	в	самые	счастливые	наши	годы
ей	удалось	убедить	меня,	что	учёность	и	важный	вид	не	всегда	одно	и	то
же.	—	И	добавил	более	мягким	тоном:	—	Приятно,	когда	тебе	напоминают
об	этом	уроке.

—	Когда	же	она	умерла?
—	Много	лет	назад.	Сразу	после	войны.
—	Она	была	археологом?
—	 Нет,	 мадам.	 Врачом.	 Думается,	 она	 была	 чуть	 ли	 не	 первой

женщиной-врачом	в	Каире.
Он	 назвал	 её	 девичью	 фамилию,	 но	 Джейн	 и	 Дэн	 никогда	 её	 не

слышали;	 отец	 её	 тоже	 был	 врачом,	 главврачом	 каирской	 больницы	 во
времена	Протектората.	Его	имя	всё	ещё	вспоминают	в	столице	«с	большим



почтением»,	 сказал	 старик,	 несмотря	 на	 англофобию	 египтян.	 У	 них	 с
женой	—	двое	сыновей.	Один	живёт	в	Восточной	Германии,	а	младший	—
в	 Америке.	 Он	 тоже	 стал	 археологом,	 правда,	 он	 занимается	 индейцами
майя.	У	сыновей	есть	дети,	он	богат	внуками.

Вскоре	 старик	 ушёл,	 а	 они	 принялись	 размышлять	 о	 том,	 что	 он
опустил	в	своём	рассказе:	о	его	теперешних	политических	взглядах,	о	том,
как	он	пережил	период	нацизма.	Чувствовалось,	 что	он	далеко	отошёл	от
всего	 этого:	 за	 самоиронией,	 авторитетностью	 суждений,	 за	 его	 знаниями
крылась	успокоенность,	неподвижность	сродни	спокойной	неподвижности
индийского	мудреца…	но	невозможно	было	определить,	причина	этому	—
«кадим»	 или	 «кайф»,	 долгая	 жизнь	 вдали	 от	 родной	 страны	 или	 болезнь
сердца.	Возможно,	он	живёт	теперь	в	ожидании	последнего	удара,	сознавая,
что	время	дано	ему	взаймы.

С	 этого	 дня	 они	 часто	 с	 ним	 беседовали.	Когда	 группы	 выходили	 на
очередную	экскурсию	по	историческим	местам,	Джейн	и	Дэн	 смертельно
завидовали	 восточноевропейцам.	 Французы	 уже	 проявляли	 признаки
нетерпения,	когда	их	египетский	чапероне	перегибал	палку,	демонстрируя
своё	 ораторское	 искусство,	 а	 Дэн	 и	 Джейн	 получили	 несомненное
доказательство	того,	что	они	теряют,	когда	обе	группы	случайно	оказались
рядом	 во	 время	 десятиминутного	 перерыва	 перед	 храмом	 царицы
Хатшепсут	 в	 Фивах.	 Герр	 профессор	 поманил	 их	 за	 собой	 в	 зал,	 где
экспонировались	 королевские	 барки,	 чтобы	 показать	 Дэну	 некоторые
детали	с	птицами	на	одной	из	картин,	изображавших	морское	путешествие
царицы	Хатшепсут	в	Сомалиленд;	тут	он	вкратце	рассказал	им	о	царице	и
её	жизни.	Стоит	ли	говорить	о	разнице	между	механически	повторяемыми
сведениями	и	живым	знанием?

Назад,	к	автобусам,	они	шли	с	седобородым	профессором,	осторожно
расспрашивая	 его	 об	 этой	 в	 общем-то	 лакейской	 —	 как	 им	 казалось	 —
работе.	Но	он	сразу	же	бросился	защищать	свою	паству.	Все	члены	группы
—	специалисты	высокого	класса,	каждый	в	своей	области,	они	оказывают
Египту	неоценимую	помощь,	ему	повезло,	что	он	с	ними	работает;	кроме
того,	 он	 получает	 новости	 с	 родины	 из	 первых	 рук	 и	 любит	 общаться	 с
людьми,	 чьи	 интересы	 отличаются	 от	 его	 собственных.	 Во	 время	 таких
экскурсий	он	всегда	получает	гораздо	больше	знаний,	чем	сам	даёт.	А	разве
оксфордские	 профессора	 не	 делают	 то	 же	 самое,	 не	 возят	 студентов	 в
Грецию	и	Турцию?	Джейн	с	Дэном	согласились,	что	да,	разумеется,	возят;
однако	 им	 никак	 не	 удавалось	 объяснить	 профессору,	 что	—	 с	 их	 точки
зрения	—	его	работа	совершенно	другое	дело,	она	гораздо	демократичнее.
Дэн	 отважился	 задать	 ещё	 один	 —	 косвенный	 —	 вопрос.	 Он	 спросил,



существует	 ли	 марксистский	 подход	 к	 изучению	 Древнего	 Египта.	 Их
спутник	слегка	наклонил	голову.

—	 Несомненно.	 С	 этой	 точки	 зрения	 Египет	—	 самая	 изученная	 из
всех	 древних	 культур.	 Вместе	 с	 Грецией	 и	 Римом.	—	 Ответ	 был	 вполне
нейтральным;	 видимо,	 учёный	 догадывался,	 о	 чём	 Дэн	 думал	 на	 самом
деле.	Кирнбергер	искоса	взглянул	на	Дэна.	—	Вам	известно,	что	означает
«ка»,	мистер	Мартин?

—	Душа?
Старик	поднял	указательный	палец:
—	 Не	 совсем.	 Этимологически	 оно	 означает	 то	 же,	 что	 греческое

pneuma	 —	 дыхание.	 «Ка»	 —	 это	 очень	 личное.	 У	 каждого	 —	 своё
собственное	 «ка».	 Иначе	 говоря,	 это	 как	 бы	 идеальное	 представление
человека	о	своей	собственной	жизни.	«Ка»	может	пережить	смерть	только
вместе	 с	 телом	 этого	 человека.	 Потому-то	 древние	 так	 заботились	 о
сохранении	тел	умерших.	Легче	всего	понять	это	в	сравнении	с	«ба».	«Ба»
не	 привязано	 к	 телу.	 Оно	 тоже	 индивидуально,	 но	 после	 смерти
соединяется	 с	 «ху»	—	 это	 божественный	 дух,	 да?	—	 который	 не	 может
принимать	телесную	форму.	Это	всё	сложно.	Но	можно	сказать,	что	«ка»	и
«ба»	были	способом	смотреть	на	человека	прежде	всего	как	на	отдельную
особь…	а	потом	—	как	на	целое.	—	Он	указал	тростью	в	одну	сторону	и
сказал:	—	Как	смотрит	художник.	—	Потом	—	в	другую:	—	Как	смотрит
учёный.	Как	уникальный	опыт.	Как	процесс.	—	Теперь	он	смотрел	вперёд,
туда,	 где	 их	 группы	усаживались	 в	 автобусы;	 потом	 сказал,	 улыбнувшись
Джейн	и	Дэну:	—	Что	до	меня,	я	не	знаю,	какой	подход	лучше.	Я	думаю,
древние	 были	 мудрыми	 людьми.	 Они	 знали,	 что	 ни	 того	 ни	 другого	 в
отдельности	недостаточно.	Вы	понимаете?

Дэн	улыбнулся	старику,	потом	—	мельком,	через	его	голову	—	Джейн
и	опустил	глаза,	по-прежнему	улыбаясь.

—	Да,	—	сказал	он.	—	Понимаю.	Согласен.
—	Прекрасно.
Вот	 так	 они	 немного	 больше	 узнали	 о	 старом	 профессоре,	 а	 Дэн

познакомился	 с	 новой	 концепцией	 —	 концепцией	 «ка»,	 или	 личного
бессмертия,	основа	которого	—	тело	со	всем,	что	ему	принадлежит	и	что	от
него	остаётся,	даже	если	это	всего	лишь	воспоминания	о	миссис	Дэллоуэй
в	памяти	кого-то	другого.

В	 тот	 вечер,	 перед	 обедом,	 они	 с	 Джейн	 говорили	 об	 этом	 у	 него	 в
каюте,	якобы	в	связи	с	Китченером,	потому	что	Дэн	немедленно	ухватился
за	 пришедшую	 ему	 в	 голову	 мысль…	 включить	 в	 сценарий	 разговор
Китченера	 с	 викторианским	 египтологом,	 такое	 вот	 объяснение	 значения



«ка»	и	«ба»,	огонёк,	вспыхнувший	в	глазах	старого	вояки;	или	если	не	так
прямо,	то	просто	эпизод	о	том,	как	умный	старый	пройдоха	вдруг	постигает
ценность	 концепции,	 разглядывая	 какой-нибудь	 древний	 монумент…
задумывается	о	способе	победить	время:	каждому	—	своя	пирамида.	И	хотя
этого	 они	 с	 Джейн	 не	 обсуждали,	 Дэн	 подумал	 про	 себя,	 что	 эти	 два
термина,	 «ка»	 и	 «ба»,	 применимы	 к	 их	 отношениям.	 Он	 был	—	 «ка»,	 а
Джейн	 —	 «ба»:	 будто	 бы	 тщеславие	 в	 одном	 случае,	 будто	 бы
самоотверженность	 в	 другом,	 но	 и	 того	 и	 другого	 по	 отдельности
недостаточно.

Однажды	 утром	 они	 снова	 уговорили	 профессора	 посидеть	 с	 ними,
когда	 разносили	 кофе.	 Хотя	 на	 этот	 раз	 с	 ними	 был	 чешский	 горный
инженер,	Дэн	 выдал	 истинную	причину	 своего	 участия	 в	 путешествии,	 и
профессор	 был	 заинтересован.	 Сам	 он	 приехал	 в	 Египет	 только	 после
отмены	 Британского	 протектората	 в	 1922	 году,	 но	 хорошо	 помнил	 те
времена.	Его	тесть-англичанин	в	молодости	даже	встречался	с	Китченером,
да	и	с	лордом	Кромером[866]	тоже;	создавалось	впечатление,	что	старик	до
сих	пор	относится	к	этим	двум	деятелям	с	тем	же	почтением,	какое	питал	к
ним	 его	 тесть.	Дэну	 представилась	 возможность	 в	 свою	 очередь	 заняться
просветительством,	и,	не	переставая	думать	о	новом	эпизоде	сценария,	он
закончил	 свою	 лекцию	 тем,	 что	 фараоны-мегаломаны,	 должно	 быть,
подавали	генеральному	консулу	дурной	пример.	Старый	профессор	нашёл
это	чрезвычайно	забавным	и	обратился	к	чеху:

—	Это	англичане	подают	нам,	другим	народам,	очень	дурной	пример.
Они	 не	 питают	 уважения	 к	 своим	 героям.	 —	 Однако	 поддержки	 он	 не
получил.	 Инженер	 заявил,	 что	 это	 как	 раз	 одна	 из	 черт,	 которые	 его	 в
англичанах	 восхищают.	Старик	 кивнул	Дэну:	—	Ну	 что	ж.	Можете	 грубо
обходиться	 со	 своим	 Китченером,	 но	 с	 Рамсесом	 Вторым	 —	 ни	 в	 коем
случае.

Дэн	усмехнулся:
—	Они	что,	так	уж	отличаются	друг	от	друга?
Ответом	ему	был	суровый	взгляд:
—	Какой	цинизм,	мистер	Мартин!	Вы	меня	шокируете.
—	Я	надеялся,	что	после	Двадцатого	съезда	это	допустимо.
Им	 уже	 удалось	 выяснить,	 что	 чех	 —	 беспартийный	 и	 не	 так	 уж

безоговорочно	 восхищается	 пятилетками	 и	 бюрократическим
госаппаратом;	теперь	он,	подмигнув	Дэну,	снова	встал	на	его	сторону.

—	Мне	кажется,	здесь	у	вас	слишком	пахнет	культом	личности.
—	Не	следует	пользоваться	современными	терминами,	друг	мой.	Они

совершенно	 неуместны.	—	Старик	 погрозил	 чеху	 пальцем.	—	Как	 я	 уже



говорил	 вам	 во	 время	 первого	 посещения,	 если	 только	 вы	 слушали,	 даже
термин	«раб»	вводит	в	заблуждение.

—	Почему	же,	профессор?	—	вмешалась	Джейн.
—	 Потому	 что	 он	 требует	 существования	 понятия	 свободы,

противопоставления	 «раб»	—	«не	 раб».	Понятия	 свободной	 воли.	Ничего
подобного	не	было	в	Древнем	Египте.	В	Древней	Греции	—	в	пятом	веке…
да…	может	быть.	Но	не	здесь.

Дэн	отважился	на	новую	провокацию:
—	Во	всяком	случае,	те,	кто	первыми	начали	грабить	древние	могилы,

верили	в	предпринимательство,	разве	нет?
Но	старый	учёный	больше	не	хотел	поддерживать	этот	лёгкий	тон.
—	 Я	 говорю	 не	 об	 этом.	 Разумеется,	 и	 тогда	 были	 дурные	 люди.

Тщеславные.	 Нечестные.	 Но	 не	 было	 групп,	 подвергавших	 сомнению
самые	принципы	своего	общества.	Как	они	могли	бы	это	сделать?	У	них	не
было	примеров.	Не	с	чем	было	сравнивать.	—	Он	мягко	упрекнул	Дэна:	—
Нельзя	 мыслить	 о	 них	 современными	 понятиями,	 мистер	 Мартин.	 Мы
ничего	не	сможем	понять.

Затем	 Дэн	 посетовал	 на	 множественность,	 на	 обуянность	 числом	 и
снова	 попал	 в	 переделку	 за	 то,	 что	 впадает	 в	 отвратительную	 ересь
антиисторизма.

—	Это	—	люди	у	истоков	нашего	времени.	Жизнь	ненадёжна,	 все	 её
процессы	загадочны.	Очень	медленно	и	постепенно	они	начинают	видеть,
что	на	каких-то	крохотных	участках	ею	можно	управлять,	обрести	над	ней
контроль.	 Они	 совершают	 ошибки.	 Но	 они	 всё-таки	 начинают	 понимать,
что	 контроль	 —	 это	 знание,	 а	 самое	 главное	 орудие	 знания	 —	 символ,
позволяющий	представить	то,	чего	нет	перед	глазами.	Они	—	словно	дети;
наверное,	 они	 слишком	 уж	 гордятся	 обретёнными	 крохами	 контроля.	 Но
разве	можно	смеяться	над	ребёнком	за	то,	что	он	хочет	учиться?

—	 Но	 ведь	 именно	 этого,	 как	 мне	 кажется,	 здесь	 и	 не	 хватает.
Детскости.	Простоты,	подобной	простоте	искусства	минойской	и	этрусской
цивилизаций.

—	Простите,	 но	 ваш	 вопрос	—	 свидетельство	 вашего	 невежества.	 В
древних	 культурах,	 таких	 как	 египетская	 или	 минойская,	 не	 было
искусства.	Осознанного	искусства	для	них	не	существовало.	Существовала
лишь	жажда	контроля.	И	они	хотели	бы,	чтобы	мы	о	них	судили	именно	так
—	по	тому,	как	хорошо	они	управляли	жизнью,	как	осуществляли	над	ней
контроль.	 А	 не	 по	 тому,	 какими	 красивыми	 они	 предстают	 перед	 нами,
людьми	нового	времени.	—	Он	развёл	руками.	—	А	почему	же	те,	другие
цивилизации	существовали	так	недолго?



—	 Ну,	 может	 быть,	 дело	 просто	 в	 том,	 что…	 мне	 их…	 методы
контроля	представляются	более	привлекательными.

Профессор	покачал	головой:
—	 Нет,	 мистер	 Мартин.	 Более	 невежественными.	 Более

примитивными,	если	хотите.	И	мне	кажется,	они	нравятся	вам	потому,	что
вы	—	человек	излишне	цивилизованный.	—	Он	поднял	руку,	не	дав	Дэну
ответить.	 —	 Знаю,	 знаю.	 Всё	 это	 здесь	 кажется	 таким	 холодным…
официальным,	таким	царственным.	Вам	хочется,	чтобы	здесь	было	больше
фольклора,	 искусства	 простых	 людей.	 Я	 тоже	 иногда	 тоскую	 по	 музыке
Kaffeehaus'a[867]	 моей	 юности.	 Но	 нельзя	 же	 валить	 вину	 за	 это	 на
фараонов.	Вините	время.	Время	—	источник	всех	человеческих	иллюзий.

—	На	которые	мы	безнадёжно	обречены?
—	Телесно.	Но,	 я	 думаю,	 мы	можем	 воспользоваться	 воображением.

На	днях	 вы	 с	 явным	сочувствием	 слушали	мой	рассказ	 о	наших	друзьях-
феллахах,	которых	эксплуатируют	живущие	вдали	от	села	землевладельцы.
Да?	—	Дэн	кивнул,	улыбаясь.	—	В	исторической	науке	мы	все	—	живущие
вдали	 землевладельцы.	Мы	думаем:	 ах,	 глупые	люди,	 если	бы	только	они
знали	 то,	 что	 знаю	 я!	 Если	 бы	 только	 они	 трудились	 поусерднее,	 чтобы
было	мне	приятно,	мне	по	вкусу.	Не	правда	ли?	—	Дэн	опять	улыбнулся:
пришлось	признать,	что	это	—	правда.	—	Ну	а	тогда	кто	же	создал	все	эти
прекрасные	скульптуры	и	картины,	которые	вы	видите	каждый	день?

—	Вот	именно!	Я	полагаю,	в	памяти	поколений	остались	не	те	имена.
Старик	улыбнулся:
—	В	вас	говорит	голос	нашей	эпохи.	Не	голос	прошлого.
—	Голос	моего	«ка»,	—	тихо	сказал	Дэн.
—	Это	естественно.	Вы	же	писатель.	Начиная	с	греков	все	художники

всегда	 хотели,	 чтобы	 их	 помнили	 по	 именам,	 точно	 так,	 как	 древние
фараоны.	 Вполне	 возможно,	 только	 они	 и	 есть	 настоящие	 фараоны,
оставшиеся	в	памяти	мира.	Так	что,	думаю,	вы	отомщены.

Заговорили	о	другом.	Но	Дэну	открылась	ещё	одна	сторона	колдовских
чар	Египта:	всё	художественное	творчество	в	целом	виделось	теперь	в	его
свете;	возможно,	влияние	это	росло	по	мере	того,	как	убывала	вера	в	жизнь
после	 смерти,	 и	 люди	 всё	 больше	 обращались	 к	 искусству,	 ища	 в	 нём
убежища…	 это	 было	 нечто	 совершенно	 противоположное	 покорности
феллахов,	 ожиданию	 поезда,	 который	 никогда	 не	 придёт:	 отчаянное
стремление	 укрыться	 под	 надгробным	 камнем,	 мумифицироваться,
окружить	 себя	 личными	 достижениями…	 патологическая	 жажда
окуклиться,	 свить	 вокруг	 себя	 кокон	 ещё	 до	 того,	 как	 полностью	 созреет
личинка,	вопреки	доводам	разума,	который	подсказывает	—	нет	и	не	будет



мира,	 куда	 будущее	 имаго[868],	 твоё	 освобождённое	 «ка»,	 сможет	 когда-
нибудь	вылупиться.	А	сам	Дэн?	Так	уж	ли	он	отличается	от	неизвестного
каменщика,	 создававшего	 голову	 Рамсеса	Второго?	Он	мог	 бы	 возразить,
что	 он	 исследует,	 даже	 развенчивает,	 в	 гораздо	 большей	 степени,	 чем
прославляет.	 Но	 привлечение	 всеобщего	 внимания	 —	 это	 уже
прославление;	 а	 когда	 сильнейшим	 побуждением	 для	 привлечения
внимания	становится	вовсе	не	объект,	не	Китченер,	а	стремление	показать
себя,	 утвердить	 собственную	 репутацию,	 элемент	 паразитизма	 здесь
совершенно	очевиден.	На	миг,	в	душе	высмеивая	себя,	Дэн	задумался,	а	не
стать	 ли	 первым	 в	 мире	 сценаристом,	 требующим	 не	 признания,	 а
забвения?

Всё	 вместе	 это	 каким-то	 парадоксальным	 образом	 утвердило	 его	 в
намерении	 взяться	 за	 новый	 жанр,	 начать	 новую	 жизнь,	 как	 только	 со
сценарием	 о	Китченере	 будет	 покончено;	 парадокс	 заключался	 в	 том,	 что
буквально	каждый	день	в	голове	его	рождались	новые	идеи	для	сценария:
наконец-то	сценарий	забродил,	начал	расти,	подниматься	как	на	дрожжах.
Возможно,	разгадка	крылась	в	предположении	герра	профессора,	что	если
и	остались	на	земле	настоящие	фараоны,	то	это	именно	художники;	что	ж,
пусть	 они	 и	 станут	 своими	 собственными	 каменщиками-прославителями,
пусть	 возвращаются	 к	 самим	 себе,	 перестанут	 заниматься	 чужими
гробницами	и	памятниками.	Он	чувствовал,	как	в	нём	зреет	непреодолимое
желание	 освободиться	 от	 балласта,	 опроститься,	 —	 так	 болезненно
растолстевший	обжора	мечтает	о	диете	на	«ферме	здоровья».	Даже	и	в	этом
было	нечто	парадоксальное:	 в	 то	 самое	 время,	 как	 он	 увидел	 в	 искусстве
всего	 лишь	 современный	 вариант	 суеверного	 создания	 самим	 себе
памятников,	абсурдно	вычурных	и	бесполезных,	неспособных	застраховать
кого-либо	 от	 неизвестности,	 это	 новое	 видение	 принесло	 ему	 чувство
освобождения…	 впрочем,	 скорее	 всего	 это	 было	 попыткой	 укрыться	 в
собственном	 англичанстве,	 в	 убеждении,	 что	 глупо	 принимать	 что-либо	 в
жизни	 слишком	 уж	 всерьёз	 (например,	 Лукача	 и	 теоретиков	 абсолютной
сознательности	 и	 ответственности	 писателя).	 К	 тому	 же	 ведь	 это	 всё	—
дело	 случая,	 так	 как,	 по	 сути,	 роль	 авторского	 умения	 здесь	 гораздо
меньше,	 чем	 общество	 готово	 признать.	 Не	 видеть	 этого	 —	 значит
сравняться	 в	наивности	 с	молодым	американцем	—	Митчеллом	Хупером:
он	ведь	тоже	кое-чему	мог	научить.

Только	одно	лучше	всего:	пассивное	третье	лицо.

День	за	днём	пустыня	подбиралась	всё	ближе,	и	вот	они	уже	у	Тропика
Рака.	 Даже	 фотографы-любители	 успели	 пресытиться,	 и	 всё	 чаще



живописные	 берега	 и	 плывущие	 мимо	 фелюги	 оставались
незапечатленными.

Посетили	Эсну	—	грязный	городишко,	посреди	которого	в	огромном
карьере	 стоял	 храм.	 Толпы	 нищих	 осаждали	 туристов	 по	 пути	 в	 храм	 и
обратно.	 Особенно	 настойчивым	 был	 человек	 с	 двумя	 тростниковыми
корзинами	у	пояса;	кто-то	из	французов	дал	ему	бакшиш,	который	он	так
выпрашивал;	немедленно	из	большой	корзины	была	извлечена	змея,	из	той,
что	 поменьше,	—	 огромный	 скорпион,	 араб	 держал	 его	 за	 остроконечное
жало,	 скорпион	 шевелил	 лапами	 в	 воздухе.	 Туристы	 снова	 взялись	 за
фотоаппараты,	образовался	круг.	Кто-то	из	приятелей	укротителя	загородил
его	от	бесчисленных	объективов,	требуя	ещё	денег.	Живописные	сцены	не
снимают	 даром.	 Без	 всякого	 повода,	 вдруг,	 начал	 разгораться	 скандал:
приятель	укротителя	оттолкнул	кого-то	из	снимавших,	раздался	крик,	и	он,
в	 свою	 очередь,	 был	 сбит	 с	 ног	 ответным	 толчком.	 Снимавшим	 был
итальянский	дружок	Королевы	на	барке.	Его	успокоили,	но	араб	продолжал
выкрикивать	ему	вслед	оскорбления.

На	 заднем	 плане,	 у	 кофейни,	 сидели	 в	 ряд	 старики,	 двое	 курили
наргиле;	все	они	невозмутимо	наблюдали	за	происходящим.	Дэн	и	Джейн
стояли	чуть	в	стороне	вместе	с	журналистом	Алэном.	Его	друг-фотограф	—
непредвзятый	взгляд	—	был	занят:	он	снимал	снимавших,	забыв	обо	всём,
кроме	 ракурсов	 и	 скорости	 съёмки.	 Алэн	 сказал	 что-то	 Джейн	 по-
французски,	она	перевела	это	Дэну:	«Чем	бы	педрило	ни	тешился…»	И	в
самом	 деле,	 в	 этом	 инциденте	 виделось	 тройное	 святотатство:	 против
природы,	 против	 человека,	 против	 них	 самих…	 человек	 —
обезьяноподобное,	коллективное	путешествие	—	сплошная	клоунада,	а	их
побуждения	—	ложны…

В	тот	же	день,	попозже,	 они	встали	на	 стоянку	в	Эдфу	—	осмотреть
птолемический[869]	 храм	 крылатого	 бога	 Гора	 с	 его	 поразительными
гранитными	 соколами.	 А	 живые	 пустельги	 вились	 и	 прыгали	 меж
ассирийского	 вида	 колоннами,	 и	 всё	 это	 место	 в	 вечернем	 свете	 дышало
безмятежным	покоем.	Но	в	массивных	крепостных	стенах	храма,	казалось,
жила	 мрачная	 печаль,	 атмосфера	 герметически	 закрытого	 жреческого
культа,	 отгородившегося	 от	 реальности	 внешнего	 мира;	 стены	 эти	 были
столь	 же	 чуждыми	 и	 столь	 же	 непроницаемыми,	 как	 белые	 борта	 их
корабля	для	крестьян,	мимо	которых	они	каждый	день	проплывали.

В	этот	вечер,	после	обеда,	пассажирам	были	обещаны	кабаре	и	танцы,
и	Джейн	с	Дэном,	явившись	в	ресторан	слегка	принаряженными	—	Дэн	в
костюме	и	при	галстуке,	а	Джейн	в	том	чёрном	платье,	которое	обновила	на
вечере	 у	 Ассада,	 —	 обнаружили,	 что	 их	 уступка	 принятым	 нормам	 не



выдерживает	 сравнения:	 другие	 пассажиры	 сочли,	 что	 им	 предстоит
весёлый	бал-маскарад.	Некоторые	восточноевропейцы	явились	в	довольно
нелепых	 крестьянских	 костюмах,	 среди	 французов	 оказалось	 несколько
корсаров	 и	 тореро,	 и	 всё	 в	 таком	 роде.	 Единственный	 по-настоящему
интересный	 костюм	 был	 у	 ночного	 утешителя	 Королевы	 на	 барке,	 явно
припасённый	 специально	 для	 нынешнего	 вечера.	 Юноша	 был	 наряжен
Тутанхамоном,	 грудь	 его	 была	 обнажена	 и	 увешана	 массивными
украшениями	 из	 поддельных	 драгоценных	 камней.	 Лицо	 он	 накрасил
весьма	тщательно	и	обильно,	отчего	стал	пугающе	похож	на	гермафродита.
На	 Королеве	 был	 красновато-коричневый	 пиджак	 и	 широкий	 чёрный
галстук,	 повязанный	 пышным	 бантом:	 позже	 стало	 известно,	 что	 он
изображал	 Бодлера.	 Юноша	 почти	 ничего	 не	 ел,	 лишь	 порхал	 среди
французов	 от	 стола	 к	 столу,	 демонстрируя	 голый	 торс	 и	 драгоценности,
становясь	 то	 в	 одну,	 то	 в	 другую	 позу	 и	 совершенно	 не	 замечая,	 как	 он
нелеп.

Даже	 Хуперы	 не	 устояли	 перед	 общим	 безумием.	 Марсия	 надела
длинное	 платье,	 а	 короткую	 демократическую	 причёску	 прикрыла
картонной	золотой	короной.	Она	была	не	вполне	уверена,	кого,	собственно,
изображает,	 просто	 корабельный	 эконом	 выдал	 ей	 корону.	Митч	 явился	 в
широкополой	 ковбойской	 шляпе	 —	 по	 праву	 гражданства,	 а	 вовсе	 не
потому,	 что	 имеет	 какое-то	 отношение	 к	 Техасу,	 пояснил	 он.	 Их	 явно
встревожила	ординарность	нарядов	Дэна	и	Джейн:	у	эконома	полный	шкаф
шляп	и	костюмов,	наверняка	осталось	что-нибудь	и	для	них…

Некоторое	 время	 спустя	 Хуперы	 сняли	 свои	 головные	 уборы,	 и	 их
столик	 превратился	 в	 мощный	 бастион	 англосаксонского	 противостояния
идиотизму	 происходящего.	 Дэн	 поймал	 устремлённый	 на	 него	 взгляд
Джейн.

—	Все	наверняка	считают	нас	ужасными	снобами.
—	 Кто-то	 же	 должен	 показать,	 что	 не	 одобряет	 проявлений	 такого

безудержно-буржуазного	 нарциссизма.	 Жаль,	 я	 не	 явился	 в	 костюме
сотрудника	КГБ.

Джейн	улыбнулась,	но	чуть	дольше	задержала	на	нём	взгляд,	прежде
чем	 отвела	 глаза.	 Ему	 пока	 ещё	 не	 позволялось,	 или	 —	 не	 совсем
позволялось,	шутить	на	такие	темы.

Дэн	сказал:
—	Ты	немного	загорела.
—	Похоже	на	то.	У	меня	щёки	горят.
—	Стала	похожа	на	цыганку.	Тебе	идёт.
—	Ничего.	Дома	опять	побледнею.



Он	 улыбнулся	 ей	 в	 ответ,	 но	 в	 тоне	 её	 прозвучали	 неприятно-
практичные	 ноты.	 Она	 смотрела	 мимо	 него,	 на	 оживлённую	 публику	 за
другими	столами.	Даже	восточноевропейцы,	казалось,	несколько	утратили
обычную	 скованность.	 Теперь	 Дэн	 и	 Джейн	ждали,	 пока	 подадут	 второе,
сидели	молча,	словно	муж	и	жена,	давно	привыкшие	друг	к	другу,	старше
всех	 здесь	 присутствующих.	 Она	 и	 правда	 загорела,	 и	 правда	 выглядела
значительно	моложе.	Да	ещё	это	платье…	когда	они	только	направлялись	к
столу,	 Дэн	 заметил	 типично	 французский	 жест	 Алэна	 Мэйнара,
выражавшего	своё	восхищение.

В	верхний	салон	они	поднялись	почти	последними.	За	столиками	было
столько	 народу,	 что	 казалось,	 яблоку	 негде	 упасть.	 Салон	 был	 украшен
гирляндами,	 а	 из	 членов	 команды	 собрали	 небольшой	 самодеятельный
оркестр.	 Среди	 музыкантов	 они	 заметили	 тихоголосого	 официанта-
нубийца,	 обслуживавшего	 их	 столик:	 сейчас,	 в	 национальной	 одежде,	 он
склонялся	 над	 двумя	 барабанами.	 В	 оркестре	 были	 ещё	 один	 ударник,
человек	с	тамбурином,	и	ещё	один	—	с	ребеком[870];	кроме	того,	там	были
микрофон	 и	 динамик;	 грохот	 стоял	 невообразимый.	 Дэн	 и	 Джейн
подождали	с	минуту	у	стеклянных	дверей,	наблюдая,	потом	решили	—	нет.
Зашли	в	бар,	взяли	по	бокалу	бренди	и	прошли	в	конец	палубы,	к	другому
—	 небольшому	 —	 салону,	 двери	 которого	 выходили	 в	 солярий.	 Они
ожидали,	 что	 там	 не	 будет	 ни	 души,	 но	 неожиданно	 обнаружили	 там
старого	профессора.

Они	 заметили,	 что	 он	 не	 выходил	 к	 обеду.	 Иногда	 он	 пропускал
очередную	трапезу,	а	может	быть,	ел	один,	у	себя	в	каюте.	Сейчас	он	сидел
в	углу	салона,	на	столике	перед	ним	стоял	стакан	и	бутылка	минеральной
воды;	старик	читал	книгу.	Однако,	когда	они	вошли,	он	поднял	глаза	и	чуть
наклонил	голову	в	знак	приветствия.

Дэн	сказал:
—	Шум	для	нас,	пожалуй,	слишком	велик.
—	Сочувствую.	Моя	каюта	—	прямо	под	оркестром.	Так	что	я	сегодня

бездомный.
И	 он	 рассказал,	 что	 судовая	 компания	 разрешила	 ему	 занять	 каюту

подальше	от	машинного	отделения	—	сон	у	него	очень	чуткий;	зато	в	такие
вот	праздничные	вечера	за	покой	в	будни	приходится	расплачиваться.	Дэн
спросил,	не	позволит	ли	профессор	угостить	его	бренди.	Старик	отказался
—	 у	 него	 небольшой	 приступ	 несварения.	Но,	 пожалуйста,	 он	 будет	 рад,
если	они	посидят	с	ним,	он	читает,	просто	чтобы	убить	время.	Книгу	ему
одолжил	 кто-то	 из	 его	 подопечных.	Они	 видели	—	 книга	 на	 немецком,	 а
профессор	сказал,	что	это	—	краткий	перечень	достижений	ГДР	в	области



экономики	 с	 момента	 раздела	 страны.	 Он	 некоторое	 время	 рассматривал
обложку,	затем	улыбнулся	своей	чуть	двусмысленной	улыбкой:

—	Не	совсем	лёгкое	чтение.
—	Вы	часто	ездите	на	родину?
Он	покачал	головой:
—	У	меня	там	сестра.	И	сын	с	внуками.	Это	всё,	что	теперь	тянет	меня

домой.
—	Вы,	должно	быть,	находите	там	множество	перемен?
—	 Сами	 на	 них	 напросились.	 —	 Он	 помолчал.	 —	 Особенно	 моё

поколение.	Полагаю,	нам	нечего	жаловаться.
Джейн	спросила,	чем	занимается	его	сын,	оставшийся	в	ГДР.
—	Он	—	врач.	Как	мать	и	дед.
—	Вы	должны	им	гордиться.
—	Да,	он	ведь	хирург.	Глазной.	Говорят,	очень	хороший.
Но	 им	 послышалась	 в	 его	 голосе	 чуть	 заметная	 нотка	 отцовского

разочарования:	веление	судьбы	было	принято,	но	без	особой	радости.
Джейн	осторожно	спросила:
—	Вы	жалеете,	что	он	так	далеко	живёт?
Старик	пожал	плечами:
—	У	него	там	работа,	друзья…	а	у	меня	здесь	по	меньшей	мере	мои

воспоминания.	 —	 Он	 скупо	 улыбнулся	 Джейн.	 —	 Которые	 вы	 на	 днях
несколько	разворошили,	мадам.

—	Как	это?
—	Вы	сочтёте	меня	излишне	сентиментальным.
—	Ну	пожалуйста.
Он	помешкал.
—	У	бедных	пациентов	моей	жены	очень	часто	не	было	денег,	чтобы

заплатить	 ей.	 Они	 тогда	 приносили	 маленькие	 подарки.	Иногда	—	 нитки
бус	вроде	тех,	что	вы	купили	у	мистера	Абдуллама.	Как	археолог,	я	говорил
ей,	 что	 они	 никакой	 ценности	 не	 имеют.	 Но	 она	 отвечала…	 То,	 что	 вы
произнесли	 тогда	 в	 лавке,	 мадам.	 И	 ещё	 что-то	 было	 —	 в	 том,	 как	 вы
касались	 бус.	 В	 вашем	 голосе…	—	Он	 сдержанно	 улыбнулся	 Дэну.	—	Я
расчувствовался.	Извините	меня.

Дэн	 дал	 понять,	 что	 извиняться	 не	 за	 что.	 Джейн	 внимательно
рассматривала	собственные	колени.	Все	трое	молчали.	Потом	она	подняла
глаза:

—	 Знаете,	 я	 завидую	 вашей	 жене,	 профессор.	 Она	 смогла	 многое
сделать,	а	не	просто	сочувствовать.

—	Сочувствовать	—	 это	 тоже	 много.	Многие	 и	 на	 это	 не	 способны.



Увы.
—	Она	умерла	здесь,	в	Египте?
—	В	Германии.	В	Лейпциге.	После	войны.
—	Вы	там	войну	провели?
Старый	профессор	покачал	головой,	и	тон	его	стал	более	мрачным:
—	В	Палестине.	В	британском	лагере	для	интернированных.
И	 так,	 постепенно,	 отвечая	 на	 их	 вопросы	 и	 явно	 почувствовав	 их

искренний	интерес,	он	стал	более	подробно	рассказывать	о	своём	прошлом
—	 совершенно	 бесстрастно,	 словно	 это	 был	 не	 он	 сам,	 а	 некая
историческая	 достопримечательность,	 почти	 так	 же,	 как	 в	 Фивах	 он
рассказывал	им	историю	царицы	Хатшепсут.

Он	никогда	не	был	фашистом,	но	заслуги	в	этом	не	видит.	В	тридцатые
годы	он	слишком	часто	жил	вдали	от	Германии.	Его	совсем	не	привлекали
их	демагогические	лозунги,	массовые	митинги,	обращения	к	народу,	Volk,
сказал	профессор,	однако	и	вульгарная	пропаганда	существовавшего	тогда
правительства	привлекала	его	нисколько	не	больше.	Он	не	мог	припомнить,
чтобы	 «der	 Fuhrer»	 и	 другие	 слова	 из	 национал-социалистского	 жаргона
когда-либо	 упоминались	 в	 беседах	 с	 коллегами	 и	 друзьями	 иначе,	 чем	 с
иронией.	 В	 те	 времена	 всё	 это	 доносилось	 до	 них	 словно	 бы	 из	 другого
мира,	 не	 заслуживало	 серьёзного	 обсуждения.	 Твоё	 отношение	 к	 этим
проблемам	явствовало	из	нежелания	об	этом	говорить.	И	у	него	ведь	была
жена-англичанка,	 которая	 ввела	 его	 в	 английские	 круги	 Каира.	 Там	 тоже
этот	 сюжет	 затрагивался	 очень	 редко.	 Момент	 истины	 наступил,	 когда
Гитлер	 окончательно	 раскрыл	 свои	 карты	 в	 тридцать	 девятом.	Многие	 из
немецких	 коллег	 Кирнбергера	 уехали	 из	 Египта	 домой,	 и	 ему	 тоже	 было
приказано	возвращаться.

—	Вот	 так.	Наконец-то	 я	 был	 вынужден	 задуматься	 о	 том	мире,	 что
существовал	 вне	 пределов	 Древнего	 Египта,	 вне	 пределов	 моей	 семьи,
помимо	жены	и	детей.	Жена	очень	мне	помогла.	Мы	с	ней	решили,	что	наш
брак	 важнее	 национальных	 различий.	 Что	 я	 попробую	 остаться	 здесь	—
будь	 что	 будет.	 Я	 начал	 подозревать,	 что	 право	 —	 не	 на	 стороне	 моей
страны.	Я	не	стану	воевать	против	Германии,	решил	я.	Но	и	за	неё	воевать
тоже	не	стану.

Целый	 год,	 во	 время	 «странной	 войны»[871],	 ему	 было	 разрешено
продолжать	 археологические	 изыскания.	 Потом	 он	 был	 интернирован	 и
провёл	 все	 годы	 войны	 в	 палестинском	 лагере.	 Условия	 жизни	 не
отличались	 комфортом,	 сказал	 он,	 зато	 общество	 было	 бы	 трудно
переоценить.	Там	 он	многое	 узнал	 о	 предмете,	 в	 отношении	 которого,	 по
его	выражению,	«был	несколько	невежествен»:	о	других	людях.



—	 Разумеется,	 когда	 закончилась	 война,	 я	 понимал,	 что	 моя	 страна
заслужила	своё	поражение.	Геноцид	евреев.	Мне	сообщили	эту	страшную
новость,	 когда	 впервые	 обнаружили	 концентрационные	 лагеря.	Сообщила
жена.	 Я	 до	 сих	 пор	 вижу	 этот	 номер	 газеты:	 «Дейли	 телеграф».
Фотографии.	Я	плакал,	но	боюсь,	не	о	погибших	евреях:	о	себе.	О	нас	—
немцах.	 Не	 мог	 поднять	 на	 жену	 глаза.	 Она	 мужественно	 поддерживала
меня	и	моих	детей	все	эти	страшные	годы.

Джейн	мягко	возразила:
—	Но	не	могла	же	она	вас	обвинять!
—	Да	нет,	конечно	же,	нет.	Но	наши	сыновья…	Бедные	мальчики,	им

было	 так	 трудно.	 Думаю,	 они	 судили	 более	 здраво.	 Поняли	 —	 их	 отец
потерпел	поражение.	Как	потерпела	поражение	его	страна.

—	Из-за	бездействия?
—	 Я	 представил	 это	 себе	 через	 сравнение	 с	 моей	 работой,	 мистер

Мартин.	 Как	 если	 бы	 я	 расшифровывал	 в	 папирусе	 только	 то,	 что	 легко
могу	 прочесть,	 притворялся,	 что	 места,	 требующие	 большего	 терпения	 и
дальнейшего	изучения,	 просто	не	 существуют.	Я	 вспомнил	 столько	 всего,
столько	 всяческих	 признаков,	 которые	 предпочитал	 не	 видеть	 или	 не
слышать	в	предвоенные	годы.	Та	самая	часть	папируса,	чтением	которой	я
пренебрёг…	это	было	нетрудно	понять.

Потом	 на	 помощь	 пришли	 внешние	 обстоятельства.	 Из-за	 его
«непатриотичного»	поведения	в	начале	войны	и	из-за	того,	что	многие	его
современники	—	учёные	того	же	профиля	—	погибли,	исчезли	из	вида	или
предпочли	 остаться	 на	 Западе,	 его	 знания	 в	 специальной	 области	 науки,
которой	он	занимался,	стали	большой	редкостью.	Неожиданно,	как	гром	с
ясного	 неба,	 пришло	приглашение	 вернуться	 в	Лейпцигский	 университет,
восстанавливать	факультет	—	«если	можно	назвать	факультетом	огромный
пустой	 барак	 без	 студентов.	 Масса	 ящиков	 и	 коробок.	 И	 почти	 полная
утрата	документальных	материалов».

—	 Мы	 долго	 обсуждали	 возникшие	 проблемы.	 Мальчики	 не	 хотели
ехать.	Но	их	мать	 знала,	что	мне	не	будет	покоя,	 если	мы	не	поедем.	Мы
пытались	 растолковать	 сыновьям,	 почему	 мы	 считаем	 своим	 долгом
поехать.

—	А	политическая	сторона	дела	вас	не	смущала?
Старик	усмехнулся:
—	Да,	немного.	Вы	должны	понять	—	в	этом	плане	мы	были	людьми

совершенно	 неопытными.	 Для	 Констанс	 работа	 там	 тоже	 была	 —	 она
всегда	 предпочитала	 работать	 с	 детьми.	 У	 меня	 был	 бы	 мой	 старый
университет.	 И	 непреодолимое	 чувство	 —	 я	 должен	 сейчас	 попытаться



помочь,	даже	если	уже	поздно.
И	 они	 поехали.	 Жена	 его	 умерла	 на	 третий	 год	 после	 переезда	 в

разрушенный	 и	 разграбленный	 город,	 от	 внезапного	 кровотечения	 после
удаления	 матки.	 Шок	 был	 непереносимый.	 Но	 он	 считал,	 что	 «это	 её
последний,	 предсмертный	 дар»:	 оставить	 его	—	 немца	—	 именно	 там,	 в
Германии,	которой	он	теперь	принадлежал,	хоть	и	не	столько	по	душевной
привязанности,	сколько	из	чувства	долга.	Ему	пришлось	пересмотреть	свои
взгляды.	Он	не	стал	членом	коммунистической	партии,	а	его	статус	учёного
создавал	 ему	 привилегированное	 положение,	 защищавшее	 от	 «давления
сверху»;	 но	 он	 пришёл	 к	 убеждению,	 что	 в	 тот	 исторический	 момент
социализм	 для	 страны	 будет	 лучше	 всего.	 В	 нём	 были	 свои
негуманистические	 черты,	 «свои	 тёмные	места»,	 но,	может	 быть,	 именно
так	и	начинаются	все	новые	и	более	справедливые	общества?

Старый	 профессор	 очень	 скупо	 говорил	 о	 своей	 жене	 и	 её	 смерти,
очень	 многое	 осталось	 недосказанным,	 и	 всё	 же	 у	 них	 создалось
впечатление,	что	брак	их	был	по-настоящему	счастливым,	что	этот	старик	и
его	покойная	жена	были	людьми	очень	чистыми,	наивными,	отторгнутыми
и	 той	 и	 другой	 стороной;	 жизнь	 их	 была	 бы	 расколота	 «железным
занавесом»,	 если	 бы	 не	 взаимное	 уважение	 и	 любимая	 работа.	 Он	 даже
упомянул	 об	 этом,	 хоть	 и	 не	 прямо,	 когда	 рассказывал,	 как	 сыновья
проявили	 к	 переезду	 совсем	 иное	 отношение,	 отразившее	 и	 его
собственные	колебания.

А	 ещё	 он	 сказал	Дэну	 и	Джейн,	 что	 его	 младший	 сын,	 тот,	 что	 стал
археологом	 в	Соединённых	Штатах,	фактически	 сбежал	на	 Запад.	Старик
улыбался,	говоря	об	этом.

—	Он	пошёл	в	мать.	Характером.	Я	зову	его	своим	английским	сыном.
В	 его	 побеге	 не	 было	 ничего	 драматического.	Он	 проводил	 отпуск	 в

Лондоне,	 у	 родственников	 матери,	 и	 просто	 не	 вернулся.	 Ему	 как	 раз
исполнилось	 двадцать	 пять.	Профессор	 пытался	 уговорить	 его	 вернуться,
но	не	очень	всерьёз.

—	 В	 его	 возрасте	 иногда	 важнее	 принять	 решение,	 чем	 быть
уверенным	в	его	правильности.

Дэн	сказал:
—	А	в	другом	возрасте?
—	Наверное,	и	в	другом.
Джейн	спросила,	остались	ли	добрыми	отношения	между	братьями.
—	Да,	мадам.	—	И	добавил:	—	Теперь,	 во	 всяком	 случае.	 Ганс,	мой

старший	 сын,	 доктор,	 знаете,	 он	 поначалу	 не	 хотел	 мириться	 с	 таким
предательством.	 Но	 теперь	 он	 стал	 мудрее.	 Думаю,	 они	 и	 сейчас	 много



спорят.	Когда	встречаются.	Но	по-родственному.
—	А	вы	не	принимаете	ничью	сторону?
—	Мой	 младший	 стал	 теперь	 немножко	 слишком	 американцем.	 Мы

по-разному	смотрим	на	многие	вещи.	Но	почему	бы	и	нет?	Моё	поколение
было	слепо,	особенно	мы,	так	называемые	учёные-историки.	И	должны	за
это	расплачиваться.	А	он	ни	в	чём	не	виноват.	И	я	уже	сказал	—	он	похож
на	мать.	Или	—	на	 её	 родину.	—	Он	 улыбнулся	 им	 обоим.	—	Англия	—
европейский	сфинкс.

—	Она	более	известна	как	европейский	больной,	—	возразил	Дэн.
—	Если	упрямство	—	болезнь…
—	Но	в	упрямстве	ведь	нет	ничего	загадочного,	не	так	ли?
—	С	этим	я	не	могу	согласиться.	Для	нас,	иностранцев…
—	Но	ваш	английский…
—	О	да,	 разумеется.	Я	 знаю	язык.	Я	понимаю	английские	обычаи.	Я

даже	 полюбил	 английские	 блюда	 —	 пирог	 с	 мясом	 и	 почками…	—	 Он
замолчал	на	мгновение,	словно	смакуя	какой-то	особый	кларет.	—	Но	ваша
душа…	Это	совсем	другое	дело.	—	Он	предостерегающе	поднял	палец.	—
И	 более	 всего	 —	 в	 том,	 что	 касается	 свободы.	 Немец	 не	 мыслит	 себе
свободы	 без	 правил.	 Это	 гораздо	 важнее,	 чем	 наше	 пристрастие	 к
парадному	шагу	и	военной	дисциплине…	впрочем,	это-то	пришло	к	нам	из
Пруссии.	Но	понятие	свободы…	Это	есть	у	наших	философов.	У	Канта,	у
Маркса.	Есть	у	Баха.	У	Гёте.	Для	нас	полная	свобода	—	это	не	свобода.	Мы
можем	расходиться	 во	мнениях	из-за	 того,	 какими	должны	быть	правила,
но	не	из-за	того,	должны	ли	они	быть.

Дэн	улыбнулся:
—	 Но	 наша	 свобода	 в	 значительной	 мере	 иллюзия.	 Как	 мы	 теперь

начинаем	понимать.
Старик	 помолчал	 несколько	 мгновений,	 потом,	 с	 добродушной

насмешкой,	спросил:
—	 Знаете	 историю	 про	 западногерманского	 родственника,

приехавшего	 навестить	 своих	 в	 Восточную	 Германию?	 Заговорили	 о
политике.	 Западный	 немец	 говорит,	 что	 вся	 жизнь	 в	 ГДР	 диктуется
государством,	русскими.	Они	возражают:	твоя	часть	Германии	нисколько	не
лучше.	 Ведь	 она	 —	 самая	 американизированная	 часть	 Европы.	 Может
быть,	 отвечает	 тот,	 но	 мы	 сами	 это	 выбрали,	 по	 собственной	 воле,
демократическим	 путём,	 как	 англичане	 и	 американцы.	 Ах,	 говорит	 его
дядюшка,	 но	 ведь	 и	 мы	 тоже,	 мой	 мальчик,	 выбрали	 это	 по	 своей	 воле,
демократическим	 путём.	 И	 что	 важнее,	 мы	 выбрали	 это	 как	 немцы.	 —
Кирнбергер	кивнул	в	ответ	на	их	улыбки	и	продолжал:	—	Я	думаю,	главное



здесь	 —	 против	 кого	 направлен	 этот	 анекдот.	 Мне	 его	 рассказывали,
критикуя	восточных	немцев.	Но	мне	кажется,	он	может	быть	истолкован	и
в	их	пользу.	Это,	видите	ли,	 зависит	от	того,	как	вы	определяете	явление,
противоположное	свободе.	Для	нас	это	—	хаос.	Для	вас…

—	Власть?
Он	кивнул:
—	Это	и	есть	истинный	занавес	между	Востоком	и	Западом.	Мне	так

представляется.	Мы	жертвуем	частью	нашей	свободы	ради	порядка…	наши
лидеры,	 правда,	 утверждают,	 что	 ради	 справедливости,	 равенства	 и
прочего.	А	вы	жертвуете	частью	порядка	ради	свободы.	Ради	того,	что	вы
называете	 естественной	 справедливостью,	 индивидуальными	 правами
человека.	—	Он	вдруг	улыбнулся,	словно	опасаясь,	что	беседа	становится
слишком	серьёзной.	—	А	можно,	я	вам	ещё	одну	историю	расскажу?	Она
антианглийская,	 но	 рассказал	 мне	 её	 ваш	 соотечественник.	 Много	 лет
назад.

—	Конечно.
—	Англичанин,	 где-то	 во	 французской	 Африке,	 купается	 в	 Реке,	 где

полно	 крокодилов.	 Местный	 житель,	 знающий	 английский	 язык,	 видит	 с
берега,	 куда	 он	 плывёт,	 и	 кричит	 ему:	 «Вернитесь!	 Там	 опасно!
Немедленно	 возвращайтесь!»	 Англичанин	 слышит	 крик	 и	 оборачивается.
Африканец	повторяет	предостережение.	Но	англичанин	не	обращает	на	это
никакого	 внимания.	 Плывёт	 всё	 дальше.	 И	 гибнет.	 Французские	 власти
проводят	 расследование	 —	 никто	 не	 может	 понять,	 почему	 погибший
пренебрёг	предостережением.	Тогда	встаёт	другой	англичанин	и	объясняет:
предостережение	было	сделано	неправильным	языком,	оно	не	могло	быть
понято.	Ах	вот	оно	что…	Может	быть,	месье	соблаговолит	сообщить	суду,
как	следует	правильно	предостерегать	человека,	буде	такая	необходимость
возникнет	 снова?	 Англичанин	 глубоко	 задумывается,	 молчит,	 потом
произносит:	«Пожалуйста,	поверните	назад,	сэр,	если	вы	ничего	не	имеете
против!»

Джейн	и	Дэн	улыбнулись,	на	этот	раз	не	так	весело,	как	раньше.
—	Это	жестокая	шутка.	Но	я	подозреваю,	что	в	вашей	стране	и	до	сих

пор	 существует	 нечто,	 побуждающее	 скорее	 утопиться,	 чем	 последовать
доброму	совету	иностранца.	Такая	свобода	недоступна	моему	пониманию.

—	Да	и	нашему	тоже	не	очень.
Старый	профессор	улыбнулся:
—	Что	тут	поделаешь.	Кто	знает	—	может	быть,	тот	англичанин	хотел,

чтобы	его	съели	крокодилы.
Дэн	взглянул	на	Джейн,	которая	давно	уже	не	произносила	ни	слова;



но	 в	 глазах	 её	 светилось	 мягкое	 согласие	 если	 не	 с	 ним,	 то	 хотя	 бы	 со
стариком.	Оба	опустили	глаза.	Потом	снова	заговорил	Дэн:

—	Есть	ли	какая-то	надежда,	что	конфликт	между	Востоком	и	Западом
уладится?

—	 Раньше	 я	 испытывал	 чувство	 вины	 из-за	 того,	 что	 так	 долго
занимался	 историей	 прошлого.	 Считал	 мои	 папирусы	 ширмой,
отгородившей	меня	от	того,	чего	не	желал	понимать.	Но	теперь	я	вижу,	что
такой	 ширмой	 может	 служить	 всё,	 что	 угодно,	 если	 человек	 этого	 хочет.
Оправданием	непонимания.	—	Он	остановился	на	мгновение,	потом	снова
заговорил:	—	Я	 помню	—	 это	 ещё	 до	 войны	 было	—	 спор	между	 двумя
деревнями	 по	 разным	 берегам	 Нила.	 К	 северу	 от	 Луксора,	 где	 я	 тогда
работал.	 Из-за	 права	 ловить	 рыбу.	 Спор	 был	 яростный,	 даже	 кровь
пролилась.	Как-то	я	спросил	у	одного	из	старейшин	—	он	был	крестьянин,
неграмотный,	 но	 очень	 мудрый	 старик,	 —	 почему	 они,	 вместе	 со
старейшиной	 другой	 деревни,	 не	 порешат	 спор	 путём	 компромисса?	 Он
упрекнул	меня	 за	 глупый	 оптимизм.	Он	 сказал:	 не	может	 быть	мира	меж
людьми	ни	на	том,	ни	на	этом	берегу.	Только	в	реке	меж	берегами.

—	Там,	где	мы	жить	не	можем.
Старик	развёл	руками.
И	тогда	он	рассказал	им	ещё	одну	историю,	из	личной	жизни,	которую

назвал	 «рассказ	 с	 привидением	 без	 привидения».	 Это	 случилось	 вскоре
после	его	первого	приезда	в	Египет,	в	конце	двадцатых	годов,	прежде	чем
он	стал	заниматься	своей	теперешней	специальностью.	Он	работал	в	одном
из	 недавно	 вскрытых	 захоронений	 —	 благородного	 египтянина,	 но	 не
фараона,	 среди	 утёсов	 напротив	 Асуана,	 и	 так	 увлёкся	 своим	 делом	 (он
описывал	 настенную	 живопись),	 что	 задержался	 там	 позже	 обычного.
Работая	 внутри	 помещения	 при	 искусственном	 свете,	 он	 не	 заметил,	 что
снаружи	 упали	 сумерки.	 И	 тогда	 —	 возможно,	 из-за	 долгих	 часов
концентрации	внимания	или	из-за	неосознанного	ощущения,	что	всё	вокруг
стихло,	 —	 что-то	 случилось.	 Возникло	 удивительное	 чувство	 чьего-то
живого	присутствия,	чужого,	не	его	собственного.	На	миг	это	его	испугало,
он	даже	осветил	фонарём	всё	помещение	могильника,	но	ведь	он	нисколько
не	 верил	 в	 сверхъестественное…	 «в	 проклятия	 и	 прочую	 чепуху».	 Его
страх	 был	 непосредственным,	 физическим,	 боязнью,	 что	 в	 могильник
проник	грабитель.	Но	на	месте	раскопок	был	ночной	сторож,	и	он	подумал
—	 может,	 это	 он	 и	 есть?	 Он	 даже	 окликнул	 его	 по	 имени.	 Ответа	 не
последовало,	и	он	снова	принялся	рассматривать	живопись,	которая,	кстати
говоря,	 поразительно	 сохранилась.	 На	 этом	 месте	 своего	 рассказа	 старик
остановился.	Дэн	и	Джейн	услышали,	как	кто-то	вошёл	в	салон	позади	них,



но	ни	тот	ни	другая	не	обернулись;	кто	бы	ни	был	вошедший,	он	сразу	же
ушёл.

—	Потом	я	не	раз	испытывал	то	же	ощущение,	но	никогда	так	живо,
как	 в	 тот	 первый	 раз.	 Это	 так	 странно…	 словно	 сломалось	 звено	 в	 цепи
времён.

—	Смещение?
—	 Да.	 Благодарю	 вас.	 Это	 слово	 лучше	 подходит.	 Вдруг	 словно

перерыв	 наступает,	 и	 кажется,	 что	 времени	 не	 существует.	 Ты	—	 не	 тот
древний	художник,	но	и	не	тот,	кто	есть,	не	сегодняшний	археолог.	Если	ты
и	 существуешь,	 то	 скорее	 как	 эта	 живопись	 на	 стене;	 извините	 меня,	 я
говорю	 метафорически,	 мне	 не	 хватает	 слов,	 чтобы	 выразить	 это	 точнее.
Ты	 существуешь	 как-то	 вне	 времени.	 В	 реальности	 большего	 масштаба,
помимо	 иллюзии,	 которую	 мы	 называем	 временем.	 Там,	 где	 всегда
существовал.	 Не	 существует	 прошлого	 или	 будущего.	 Знание	 истории,
хронологии	 представляется	 такой	же	ширмой,	 как	 та,	 о	 которой	 я	 только
что	вам	говорил.	—	Он	опять	им	улыбнулся.	—	Это	ничего	общего	не	имеет
с	мистицизмом.	Это	почти	физическое	ощущение,	что-то	скрытое	в	самой
природе	вещей.	Я	как-то	пережил	то	же	самое,	и	тоже	после	долгих	часов
работы	 над	 трудным	 папирусом.	 Я	 сам	 стал	 папирусом,	 я	 очутился	 вне
времени.	Но	 это	 вовсе	 не	 помогло	 мне	 расшифровать	 папирус.	 Так	 что	 я
был	папирусом	совсем	не	в	этом	смысле.	Вот	так.	А	может	быть,	я	был	—
река.	За	несколько	мгновений	—	чего	только	не	произойдёт	в	реке.	В	реке
меж	берегами.	—	Несколько	 секунд	он	ничего	не	 говорил,	 потом	коротко
взглянул	 на	 Джейн	 и	 Дэна.	—	 Боюсь,	 этого	 они	 никогда	 не	 поймут.	 Про
реку	меж	берегами.

Джейн	тихо	спросила:
—	Кто	это	—	они,	профессор?
Он	 снова	 посмотрел	 на	 неё	 так,	 будто	 она	 опять	 взялась	 его

поддразнивать.
—	Думаю,	и	вы,	и	мистер	Мартин	знаете	это,	мадам.	—	Он	помолчал,

в	 его	 голубых	 глазах	 зажёгся	 иронический,	 почти	 заговорщический
огонёк.	—	На	нашей	планете	—	множество	языков.	Множество	границ.	Но,
насколько	я	могу	судить	по	собственному	опыту,	только	две	нации.

В	 наступившей	 тишине	 они	 услышали	 неумолкающий,	 но	 не	 такой
громкий	 здесь,	 грохот	 барабанов,	 доносящийся	 из	 большого	 салона,	 и
поняли,	что	старик	не	имел	в	виду	Восток	и	Запад,	и	менее	всего	—	свою
Германию	и	их	Англию.



Остров	Китченера	

Постоянное	движение	судна,	преходящесть	пейзажей	—	всё	это	могло
бы	 превратить	 путешествие	 в	 восхитительно	 праздный,	 ленивый	 отдых,
однако	 непонятно	 почему,	 оно	 порождало	 в	 душе	 Дэна	 подспудное
метафизическое	напряжение.	Хорошо	было	герру	профессору	рассуждать	о
том,	 что	 время	лишь	иллюзия,	 но	оно	не	 только	постоянно	напоминало	о
своём	 присутствии,	 но	 и	 каким-то	 образом	 искажалось,	 пока	 длилось	 это
плавание	на	юг.	Время	было	удивительно	коротким:	не	успело	путешествие
начаться,	 как	 уже	 приближалось	 к	 концу;	 здесь	 пахло	 каким-то
жульничеством,	будто	время	передёрнуло	карту.

Беспокойство	 ещё	 усиливалось	 ощущением,	 что	 в	 его	 душевном
равновесии,	 в	 его	 жизни	 намечаются	 какие-то	 сдвиги;	 какие	 именно,	 он
пока	не	мог	осознать.	Но	всё	яснее	и	яснее	он	понимал,	что	сдвиги	эти	—
результат	 некой	 незавершённости,	 которая,	 в	 свою	 очередь,	 была
результатом	предопределённости.	Это	ощущение	крылось	где-то	в	глубине,
оно	не	было	связано	с	возобновлением	его	знакомства	с	Нилом,	с	влиянием
встреч	и	событий,	происходивших	во	время	путешествия.	Дэн	по-прежнему
держался	того	убеждения	—	того	грана	истины,	—	что	свобода,	особенно
свобода	познавать	себя,	 есть	движущая	сила	человеческой	эволюции;	чем
бы	 ни	 приходилось	 жертвовать,	 нельзя	 жертвовать	 сложностью	 чувств	 и
восприятий,	 как	 и	 способностью	 их	 выразить,	 поскольку	 именно	 в	 этой
сфере	и	начинаются	изменения	(так	сказать,	приоткрывается	щель	в	двери),
что	 и	 порождает	 —	 в	 социальном	 смысле	 —	 магию	 мутаций	 спирали
ДНК[872].	 Всё	 время,	 пока	 они	 беседовали	 со	 старым	 профессором,	 он
исподтишка	 наблюдал	 за	 выражением	 лица	 Джейн,	 пытаясь	 угадать,
замечает	 ли	 она,	 что	 старик,	 хоть	 и	 не	 так	 явно,	 льёт	 воду	 на	 его,	 Дэна,
мельницу.	 Но	 когда	 профессор	 ушёл,	 вскоре	 после	 того,	 как	 вавилонское
столпотворение	 неожиданно	 быстро,	 но	 трогательно	 распалось	 на	 два
разноязыких	 племени,	 Дэн	 не	 стал	 ставить	 точки	 над	 i.	 Они	 говорили	 о
старом	профессоре,	но	не	о	том,	что	он	им	рассказывал,	а	о	том,	мог	ли	он
решиться	 вот	 так	 говорить	 со	 своими	 соотечественниками,
путешествовавшими	на	том	же	судне.	Дэн	почувствовал,	что,	хотя	Джейн	и
одобряла	 гуманность	 герра	 Кирнбергера,	 ему	 не	 удалось	 её	 убедить.	 Всё
это	 слишком	 походило	 на	 квиетизм.	 Западное	 общество	—	непослушный
ребёнок,	и	без	розги	левых	убеждений	тут	не	обойтись.

В	 результате	 Дэн	 обнаружил,	 что	 ему	 хочется	 (хотя	 принцип	 не



перебарщивать	 даже	 в	 удовольствиях	 был	 существенной	 чертой	 его
житейской	 философии),	 чтобы	 это	 плавание	 длилось	 подольше,	 ну	 пусть
бы	 ещё	 неделю.	 Кроме	 всего	 прочего,	 путешествие	 оттягивало,
откладывало	 любые	 решения.	 Можно	 было	 ждать,	 наблюдать…
действовать	было	вовсе	не	обязательно.	Он	уже	 сейчас	 видел,	 что	провёл
эти	 дни,	 балансируя	 между	 внешним	 довольством	 и	 внутренней
обеспокоенностью,	 наслаждаясь	 сегодняшним	 днём	 и	 беспокоясь	 о
будущем…	Тревога	его	не	была	похожа	на	обычные	тревоги:	он	страшился
наступления	будущего.	Волновало	его	и	то,	что	он	ничем	не	мог	объяснить
эти	тревожные	предчувствия.	Чтобы	признать	себя	человеком	никчёмным,
потакающим	собственным	слабостям,	ему	вовсе	не	нужен	был	тот	отрывок
из	Лукача,	который	он	тогда	отчеркнул.	Попросту	говоря,	ощущение	у	Дэна
было	 такое,	 словно	 он	 околдован	 этими	 днями	 на	 Вечной	 реке:	 Нил	 и
успокаивал	и	тревожил.

Но	 герр	 профессор,	 сам	 того	 не	 подозревая,	 и	 незаметно	 даже	 для
Дэна,	 несколько	 поколебал	 чашу	 весов;	 а	 потом	 случилось	 что-то,	 что
позволило	 ему	 наконец	 увидеть,	 куда	 же	 он	 на	 самом	 деле	 плывёт,
направляясь	вверх	по	течению	реки.	Вовсе	не	в	Асуан;	Дэн	полностью	смог
осознать	 это	 лишь	 во	 время	их	последней	 стоянки,	 утром	 того	 дня,	 когда
они	должны	были	туда	прибыть.

Последнюю	остановку	они	сделали,	чтобы	бегло	осмотреть	храмовый
комплекс	 в	 Ком-Омбо.	 Посреди	 пустынного	 ландшафта,	 на	 низком	 мысу
над	 Нилом,	 комплекс	 поражал	 сходством	 с	 творениями	 древнегреческих
мастеров:	 та	 же	 уединённость,	 продуманное	 расположение	 храмов,
солнечный	покой,	отражённый	в	голубой	воде.	Хорошо	бы	такими	были	и
другие	виденные	ими	святилища	—	не	только	прекрасными	сами	по	себе,
но	и	прекрасно	обрамлёнными.	Почему-то	посещение	храмов	Ком-Омбо	в
прошлый	раз	Дэну	не	запомнилось.

Их	 корабль	 ошвартовался	 совсем	 недалеко,	 и	 они	 пошли	 по	 песку	 к
святилищу.	 Стайка	 шаловливых	 ребятишек	 —	 детей	 бедуинов,	 —
приплясывая,	 бежала	 за	 ними	по	 гребням	песчаных	дюн,	 бронзовогорлые
голуби	ворковали	в	акациях	у	воды.	На	этот	раз	Джейн	с	Дэном	не	стали	и
притворяться,	что	слушают	злосчастного	гида	—	так	приятно	было	шагать
по	 вымощенным	 камнем	 дорожкам	 и	 террасам	 над	 рекой.	 И	 тут	 Дэну-
орнитологу	 было	 даровано	 истинное	 наслаждение.	 Он	 разглядывал	 в
полевой	 бинокль	 похожую	 на	 малиновку	 птичку,	 что	 прыгала	 в	 тени	 у
самого	 берега.	 Это	 было	 прелестное	 маленькое	 создание	 —	 синезобый
дрозд;	 он	 впервые	 в	жизни	 встретил	 особь	 этого	 вида.	Он	 задержался	 на



пару	минут	—	понаблюдать	за	птичкой,	а	Джейн,	от	нечего	делать,	отошла
и	 села	 на	 угол	 террасы	 над	 рекой,	 глядя	 вверх	 по	 течению.	 Потом
передумала	и	спустилась	пониже,	совсем	скрывшись	из	вида.

Когда	 Дэн	 сам	 подошёл	 к	 углу	 террасы,	 он	 обнаружил,	 что
разрушенная	 стена	 облегчает	 спуск	 к	 самой	 воде.	 Джейн	 сидела	 на
основании	 упавшей	 колонны,	 в	 негустой	 тени	 молодого	 деревца,	 к	 Дэну
спиной,	глядя	на	выгибающийся	к	югу	водный	простор.	Дэн	пробрался	по
камням	туда,	где	она	сидела.

—	Восхитительное	место,	не	правда	ли?
Она	 кивнула.	 Но	 то,	 как	 она	 кивнула,	 и	 то,	 что	 она	 не	 повернула

головы,	противоречило	лёгкости	его	тона,	служило	предостережением.	Дэн
подошёл	 поближе.	 Она	 смущённо	 глянула	 вниз,	 на	 его	 ботинки,	 и	 снова
принялась	 разглядывать	 пейзаж.	 Потом	 рука	 её	 поднялась	 и	 легонько
коснулась	глаз.

—	Извини.	 Это	 пройдёт.	—	Она	 покачала	 головой	—	 «не	 надо	меня
утешать».	—	Просто	 всему	 конец.	И	 ещё	 я	 подумала	 об	Энтони.	 Ему	 бы
здесь	так	понравилось.

Дэн	сел	на	цилиндрический	камень	рядом	с	ней.
—	Что	это	ты	вдруг?
Она	ничего	не	ответила.
Тут,	 без	 всякого	 предупреждения,	 её	 рука	 протянулась	 и	 сжала	 его

ладонь,	 словно	 Джейн	 просила	 прощения	 за	 неожиданно	 женскую
слабость.	Она,	конечно,	сразу	же	убрала	бы	руку,	но	Дэн	удержал	её,	и	рука
осталась	 лежать	 на	 камне	 между	 ними,	 накрытая	 теперь	 его	 ладонью.
Несколько	мгновений	они	сидели	так,	молча.	Он	легонько	сжал	её	руку	и
почувствовал	 едва	 заметное	 ответное	 движение;	 потом	 увидел,	 что	 она
смотрит	 на	 две	 их	 руки	 как	 на	 что-то	 отдельное	 от	 них	 самих.	 И
неожиданно	для	 себя	 самого	понял	—	сказано	 ещё	что-то:	и	 тем,	 как	она
потупила	 взгляд,	 и	 тем,	 как	 она	 сама	 протянула	 к	 нему	 руку.	 Он	 был
растроган	 и	 в	 то	 же	 время	 странно	 заморожен.	 Простота	 отношений
крылась	вот	в	таких	моментах	молчания,	в	попытках	нащупать	путь.	Какой-
то	 частью	 своего	 существа	 он	 стремился	 обвить	 рукой	 её	 плечи,	 но	 знал,
что	из-за	 странной	скоротечности	путешествия	 его	инстинктивный	порыв
осознан	 слишком	 поздно:	 осуществлять	 его	 следовало	 либо	 спонтанно,
либо	уж	никогда.

—	Моя	дорогая,	ведь	он	и	не	захотел	бы	сюда	поехать.
—	Я	знаю.
—	А	мы	все	могли	бы	ездить	сюда	каждый	год.
Она	улыбнулась,	чего	он	и	добивался,	и	процитировала	Элиота[873]:



—	«Читаю	много	по	ночам,	зимою	к	югу	уезжаю».
—	Можно	и	так	сказать.
За	 их	 спинами	 послышались	 голоса:	 несколько	 французов

остановились	у	угла	террасы;	Джейн	высвободила	руку,	но	ни	тот	ни	другая
не	 обернулись,	 сидели,	 снова	 погружённые	 в	 молчание,	 в	 просвеченной
солнцем	тени.	Три	белоснежные	цапли	пролетели	над	рекой,	но	Дэн	глядел
на	 них,	 думая	 о	 другом.	 Что-то	 было	 в	 её	 взгляде,	 устремлённом	 на	 их
соединённые	руки.	Какое-то	отклонение	от	театральности	их	отношений	во
время	 путешествия,	 приближение	 к	 чему-то	 иному,	 непровозглашенному,
неявному,	и	не	 только	меж	ними	обоими,	но	и	 внутри	каждого	из	них	по
отдельности;	описать	это	можно	было	бы	и	отклонением	в	ином	смысле…
это	 был	женский	 взгляд,	 не	 нейтрально-товарищеский.	Почти	 неохотный,
ни	о	чём	ином,	кроме	своего	существования,	не	говорящий…	но	он	был!

Он	перечёркивал	её	«всему	конец»;	фраза	эта	подразумевала	не	только
их	 путешествие,	 не	 только	 новообретённый	 опыт.	 Дэн	 знал	 —	 она
относится	 главным	 образом	 к	 прошлому,	 и	 не	 к	 какой-то	 утерянной	 в
прошлом	 возможности,	 а	 к	 возможностям	 прошлого	 вообще,	 к	 тому	 —
Джейн	понимала,	что	и	он	это	понимает,	—	что	утеряно	безвозвратно;	и	всё
же	 в	 той	 фразе	 был	 чуть	 заметный	 оттенок…	 пусть	 Дэн	 расслышал	 его
просто	 потому,	 что	 она	 была	 произнесена	 здесь	 и	 сейчас,	 —	 оттенок
сегодняшнего	 сожаления…	 о	 том,	 что	 им	 вновь	 открылось,	 что	 за	 всеми
изменениями	оставалось	неизменным.	Очень	возможно,	что	он	расслышал
больше,	чем	в	той	фразе	было.	Однако	на	самом	деле	она	выявила	что-то	в
нём	 самом:	 это	 его	 рука	 шевельнулась	 —	 обнять	 плечи	 Джейн,	 это	 он
желал,	 чтобы	 путешествие	 продлилось,	 сознавая,	 что	 избегает	 честно
признаться	себе	—	почему;	он	разделял	её	печаль	при	мысли	об	окончании
плавания	 и	 понимал,	 что	 ему	 будет	 недоставать	 каждодневного
существования	рядом	с	ней,	этой	близости	души	и	ума,	интуиции,	возраста,
жизненного	 опыта…	 восстановления	 былого	 сочувствования	 в	 гораздо
большей	степени,	чем	он	хотел	бы	признать.	Открытие	пришло	к	нему	на
удивление	свободным	от	всякого	физического	влечения:	 эта	 сторона	была
по-прежнему	тесно	связана	с	мыслями	о	Дженни,	и	не	только	из	желания
сохранить	 верность.	 Гораздо	 большую	 роль	 здесь	 играло	 ощущение
незавершённости,	 которое	 должно	 будет	 невероятно	 возрасти,	 когда
каждый	 пойдёт	 своим	 путём…	 промельк	 реальности	 посреди	 древнего
платонического	мифа,	 эхо	мифа	раблезианского:	Fais	 ce	que	voudras…	это
тоже	его	пугало.

Дэн	 достал	 сигареты.	 Джейн	 взяла	 одну,	 и	 они	 закурили.	 Оба	 не
отводили	 глаз	 от	 реки.	 Слёзы	 успели	 совсем	 высохнуть,	 что	 и	 было



доказано,	когда	Джейн	нарушила	молчание:
—	Я	ещё	потому	плакала,	Дэн,	что	вдруг	поняла	—	я	опять	радуюсь

жизни.	Кажется…	спустя	очень	долгое	время.
—	Я	бы	предпочёл,	чтобы	так	и	было.
—	Это	из-за	того,	что	ты	остановился	понаблюдать	за	той	птичкой…

Знаешь,	 в	 Греции	 мы	 совершенно	 абсурдно	 разругались…	Это	 было	 три
года	назад	—	наш	последний	настоящий	отдых	вместе	—	вдвоём.	Потому
что	мы	как-то	днём	задержались	из-за	его	ботанизирования,	а	мне	ужасно
хотелось	на	пляж	и	поплавать.	Он	так	радовался,	а	я	вела	себя	безрассудно.

—	А	ты	уверена,	что	и	он	не	вёл	себя	безрассудно?
—	Я	сидела	под	деревом	и	читала.	Выплеснула	всё	это	на	него	гораздо

позже.	Он	и	знать	не	знал.	—	Она	стряхнула	с	сигареты	пепел.	—	Каждый
за	своей	ширмой.

—	Общепринятая	часть	всякого	цивилизованного	брака?
Она	улыбнулась,	но	улыбка	была	печальной;	потом	глубоко	вздохнула:
—	Думаю,	они	правы	—	теперешние	молодые.	По	поводу	устарелости

данного	института.
—	Эта	их	теория	им	тоже	недёшево	обходится.
Джейн	опять	помолчала.
—	А	ты	когда-нибудь	скучал	по	семье?
—	Иногда.	—	Но	ответ	даже	ему	самому	показался	недостаточным.	—

Не	 очень	 часто.	 Если	 честно.	 —	 И	 добавил:	 —	 Обжегшись	 раз,
становишься	 осторожен	 вдвойне.	 Ну	 и	 лень,	 конечно.	 Другой	 род
отношений	входит	в	привычку.

—	И	свобода?
—	Оставаться	стареющим	донжуаном?
Джейн	очень	тихо	произнесла:
—	 Какого	 прелестного	 невинного	 мальчика	 я	 знала	 когда-то	 в

Оксфорде.
—	На	спасение	души	—	никакой	надежды.	—	Она	взглянула	на	Дэна,

но	 он	 отвёл	 глаза,	 понимая,	 почему	она	 так	посмотрела.	—	Я	улыбнулся,
потому	 что	 ты	 прекрасно	 знаешь	 —	 он	 и	 тогда	 не	 был	 невинным.
Прелестным…	возможно.

Теперь	и	она	опустила	глаза,	глядя	на	землю	у	себя	под	ногами,	потом
медленно	произнесла,	будто	разговаривая	сама	с	собой:

—	А	я	всегда	помню	тебя	невинным.
—	В	отличие	от	тебя?
—	Я	так	боялась	собственных	чувств.
Он	 не	 успел	 ответить	 —	 за	 их	 спинами	 раздался	 призывный	 гудок



теплохода.	Пора	возвращаться.
—	Но	это	ведь	тоже	невинность.
—	Мне	это	никогда	не	казалось	невинностью.	Даже	тогда.
—	 По-моему,	 ты	 пытаешься	 выступить	 в	 роли	 Кассандры[874]

наоборот.	 Я	 помню	 о	 тебе	 совсем	 другое.	 Ты-то	 как	 раз	 и	 проявляла
истинные	 чувства.	 Когда	 это	 было	 важно.	 —	 И	 уточнил:	 —	 Во	 всяком
случае,	гораздо	чаще,	чем	это	удавалось	трём	остальным.

—	 Эмоции.	 Вовсе	 не	 то	 же	 самое.	 —	 И	 добавила	 более	 лёгким
тоном:	—	Я	пытаюсь	сказать,	как	я	тебе	благодарна,	Дэн.	Это	—	настоящее
чувство.

Снова	послышался	настойчивый	 гудок	 теплохода.	Джейн	встала	и	 со
сдержанной	улыбкой	протянула	 ему	руку…	да	 здравствуют	условности,	 с
глупостями	 покончено.	 Он	 пожал	 ей	 руку,	 поднимаясь	 на	 ноги,	 и	 они
направились	назад,	к	кораблю.

Дэна	не	покидала	тревога.	В	их	беседе	было	что-то	беспокоящее,	такое
же,	 как	 в	 том	 её	 взгляде;	 в	 прежних	 беседах	 ничего	 подобного	 не	 было.
Джейн	надела	тёмные	очки;	прогуливаясь,	они	медленно	шли	через	руины
ко	входу	в	святилище.	Целая	шеренга	божеств	с	крокодильими	головами…
вот	подходит	Алэн	 со	 словами	приветствия…	шутит…	Джейн	улыбается,
отвечает	 за	 них	 обоих:	 она,	 кажется,	 успела	 совсем	 оправиться	 от
мимолётного	приступа	сентиментальности	и	теперь	опять	слегка	настороже
—	 как	 всегда.	 Дэном	 овладело	 ощущение	 упущенной	 возможности…	 он
должен	 был	 обвить	 рукой	 её	 плечи,	 преодолеть	 разделяющее	 их
пространство…	 эту	 нелепую	 нейтральную	 полосу,	 ничейную	 землю,
которой	 они	 сами	 отделили	 себя	 друг	 от	 друга;	 может	 быть,	 их	 беседа	 и
была	попыткой	со	стороны	Джейн	—	когда	она	сама	взяла	его	за	руку	—
преодолеть	это	пространство.

Позже,	когда	корабль	снова	отправился	в	плавание,	а	они	перед	ленчем
вышли	 посидеть	 на	 палубе	 —	 с	 ними	 были	 Алэн	 и	 их	 приятель	 из
Чехословакии,	—	Дэн	обнаружил,	что	не	перестаёт	исподтишка	наблюдать
за	Джейн…	или	если	и	не	буквально,	то	хотя	бы	мысленно	не	сводит	с	неё
глаз.	Алэн	опять	принялся	флиртовать	с	ней,	на	этот	раз	по-английски;	всё
это	было	совершенно	невинно:	она	должна	во	что	бы	то	ни	стало	приехать
в	Париж,	 чтобы	 он	 сводил	 её	 во	 все	 новые	 boites[875]	 и	 рестораны…	Дэн
позволил	 себе	 вообразить,	 что	 на	 месте	 молодого	 француза	 —	 он	 сам.
Может	быть,	в	этом	и	коренилась	разгадка,	может	быть,	дело	в	том,	что	она
испытывает	 недовольство,	 разумеется,	 подсознательное,	 из-за	 его
принципиального	 нежелания	 вести	 себя,	 как	 другие	 мужчины:	 замечать,



что	 она	 прекрасно	 выглядит	 для	 своего	 возраста,	 что	 сохранила	 свою
привлекательность.	Это	 слегка	беспокоило	его	и	в	 самом	начале,	поэтому
он	 старался	 не	 упустить	 случая	 сделать	 ей	 какой-нибудь	 обычный
комплимент	—	по	поводу	того,	как	она	одета,	как	выглядит.

С	другой	стороны,	он	нисколько	не	сомневался,	что	то	откровение,	тот
её	 жест	—	 что	 бы	 он	 ни	 значил	—	 не	 был	 приглашением.	 Это	 было	 бы
абсурдно	и	из-за	Дженни,	и	из-за	того,	как	сама	Джейн	описала	его	Каро:
он	ненадёжен,	он	вечно	в	бегах;	да	и	по	тысяче	других	причин.

Столь	 многое	 разделяло	 их,	 и	 не	 в	 последнюю	 очередь	 то,	 что	 они
совершенно	ничего	не	знали	о	потаённых	чувствах	и	эмоциях	друг	друга,	о
чём	лишний	раз	говорило	различие,	недавно	проведённое	ею	между	этими
двумя	словами.	Тем	не	менее	Дэн,	по	своей	всегдашней	привычке	строить
гипотезы,	 попробовал	 представить	 себе,	 какой	 была	 бы	 её	 реакция,	 если
бы,	переходя	с	корабля	в	гостиницу	в	Асуане,	он	предложил	ей	поселиться
вместе,	в	двухместном	номере.	Но	размышлял	он	исключительно	о	том,	в
какую	 форму	 будет	 облечён	 её	 отказ:	 откажет	 она	 ему	 гневно,	 в
недоумении,	иронически…	а	может	быть,	даже	с	нежностью?	Несомненно
было	 только	 одно:	 она	 откажет,	 или	 он	 ничего	 не	 понимает	 в	 женщинах.
Интересно,	 не	 вызвано	 ли	 это	 постоянно	 гложущее	 его	 ощущение
невозможностью,	 связанной	 с	 этой	 женщиной?	 Точнее	 —	 с
невозможностью,	 связанной	 с	 ними	 обоими?	 Он	 помнил,	 что	 совсем
недавно	у	неё	был	роман;	он	мог	даже	на	мгновение	представить	себе,	что
она	заведёт	интрижку	—	проведёт	ночь	—	с	Алэном	(это,	конечно,	если	бы
его	самого	тут	не	было),	то	есть	допустит	Алэна	к	себе	в	постель,	если	тот
будет	 уж	 очень	 настаивать.	 Но	 между	 нею	 и	 им	 самим	 такое	 было	 бы
совершенно	невозможно.	И	он	знал,	как	это	ни	странно,	что	если	бы	вдруг,
по	велению	какой-то	части	своего	существа,	запрятанной	так	глубоко,	что
он	и	догадаться	не	мог	о	её	существовании,	или	благодаря	победе	эмоций
над	 чувствами	 Джейн	 не	 отказала	 ему,	 он	 расценил	 бы	 это	 как
предательство.

За	 ленчем,	 в	 присутствии	Хуперов,	 Дэн	 говорил	 очень	 мало.	 Словно
пёс	с	давно	обглоданной	костью,	он	не	мог	расстаться	с	тревожной	мыслью
о	мимолётных	слезах	Джейн,	о	том	её	взгляде	на	их	соединённые	руки:	что
это	 было	—	 упрёк	 ему,	 предостережение?	Джейн	 никак	 не	 помогала	 ему
разгадать	 эту	 загадку,	 будто	 ничего	 не	 произошло.	 Каким-то	 образом	 ей
удавалось	 дать	 ему	 понять,	 что	 любое	 напоминание	 лишь	 преувеличит
значение	случившегося.	Но	он	не	допустит,	чтобы	это	так	легко	сошло	ей	с
рук.	 Джейн	 улыбнулась	 ему,	 когда	 все	 они	 ждали	 десерт;	 она	 сидела,
опустив	подбородок	на	сплетённые	пальцы.



—	Ты	что-то	очень	молчалив	сегодня.
—	Так	плачут	мужчины.
—	И	о	чём	же	ты	горюешь?
—	Чую	возвращение	реальности.
—	Но	ведь	есть	ещё	твой	остров.	Я	полагала	—	мы	из-за	этого	здесь

очутились.	 —	 Он	 вскинул	 голову,	 неохотно	 соглашаясь	 —	 да,	 ещё	 одно
удовольствие	 всё-таки	 ждёт	 их	 впереди.	 А	 она,	 словно	 желая	 его
приободрить,	добавила:	—	И	чудесные	воспоминания.

Дэн	 укрылся	 за	 улыбкой	 и	 отвёл	 глаза,	 однако	 что-то	 —	 он	 ведь
понимал,	что	улыбка	получилась	не	очень	естественной,	—	заставило	его
снова	 посмотреть	 ей	 в	 глаза.	 В	 каком-то	 смысле	 его	 взгляд	 был
повторением	 её	 взгляда,	 озадаченным	 и	 вопрошающим.	 Возможно,	 ей	 он
показался	 просто	 пытливым	 или	 —	 молчаливым	 противоречием	 её
последним	словам.	Во	всяком	случае,	она	с	сомнением	покачала	головой:

—	Разве	нет?
Он	улыбнулся	более	естественно:
—	Попытаюсь	не	вспоминать	о	здешней	еде.
Появился	 официант	 с	 десертом:	 рис	 со	 взбитыми	 сливками,	 слегка

посыпанный	 корицей,	 и	 Джейн	 немедленно	 принялась	 за	 еду,	 словно
говоря,	что	он	ведёт	себя	неразумно	и	действительно	избалован.

Пейзаж	изменился	—	они	приближались	 к	Асуану.	Воды	Нила	 текли
сквозь	 пустыню.	 Безбрежные	 пески,	 там	 и	 сям	 —	 чёрные	 базальтовые
утёсы,	многие	тысячелетия	палимые	безжалостным	солнцем;	казалось,	они
стоят	и	ждут,	когда	наконец	высохнет	великая	река.	Тропические	капустные
пальмы[876]	 по	 берегам	—	 вот	 и	 все	 деревья,	 да	 вороны	 пустыни	 (снова
напомнившие	Дэну	о	Библии	и	о	манне	небесной	—	воспоминания	сугубо
личные)	 —	 вот	 и	 все	 птицы.	 Солнце	 жгло,	 несмотря	 на	 прохладный
северный	ветер.

А	 сам	 Асуан	 предстал	 перед	 ними	 неожиданным	 потрясением,
жестоко	нарушив	всё	нараставшее	одиночество	песков.	С	тех	пор	как	Дэн
впервые	 посетил	 эти	 места	 в	 пятидесятых	 годах,	 город	 очень	 изменился.
Теперь	 здесь	 царила	 атмосфера	 процветания,	 набережные	 были	 красивы,
улицы	 у	 реки,	 застроенные	 высотными	 домами,	 заполняли	 машины,	 на
Слоновьем	 острове	 вырос	 чудовищный	 гостиничный	 комплекс.	 На	 реке
толпились	 паромные	фелюги,	 моторные	 катера,	 а	 дальше	 к	югу	 небесная
синева	 была	 испятнана	 жёлтым	 —	 к	 небу	 поднимались	 клубы	 пыли	 от
плотины	и	дым	от	окружающих	её	промышленных	предприятий.	Горизонт
исчертили	 зигзаги	 проводов	 и	 высоковольтных	 опор,	 силуэты	 радаров	—



уродливых,	но	неминуемых	спутников	индустрии	двадцатого	века	и	войны.
Три	 «МиГа»	 промчались	 над	 головами	 путешественников,	 и	 корабль
подошёл	 к	 пристани;	 а	 высоко-высоко	 лазурное	 небо	 было	 исхлёстано
белыми	полосами	инверсионных	следов.

Джейн	 и	 Дэну	 запомнился	 разговор	 на	 обеде	 у	 Ассада	 о	 том,	 что
произойдёт,	 если	прорвёт	Асуанскую	плотину:	 огромная	приливная	 волна
разрушит	долину	Нила	на	всём	её	протяжении,	а	вместе	с	ней	и	половину
Каира…	такая	угроза	обращала	в	весёлую	шутку	все	разговоры	об	угрозе
тотальной	 войны	 с	 Израилем;	 Ахмад	 Сабри	 саркастически	 назвал	 этот
Дамоклов	 меч	 «финальным	 ирригационным	 проектом».	 В	 Асуане
реальность	не	просто	вернулась	к	ним:	она	брала	реванш,	вызывая	у	Дэна
отвращение.	 Им	 овладело	 внезапное	 отчаяние:	 путешествие	 окончено,
конец	мечте	о	другом	путешествии,	более	долгом.	Ассад	хотел	связать	его	с
заведующим	 местной	 студией,	 даже	 пообещал,	 что	 сам	 приедет,	 но	 Дэн
отклонил	 предложение.	 Студийное	 оборудование	 его	 не	 касалось,
возможности	натурных	съёмок	в	пустыне	были	явно	неограниченны,	и	ему
просто	 нужно	 было	 почувствовать	 атмосферу	 этих	 мест.	 Сейчас	 он	 был
искренне	рад,	что	настоял	на	своём.	Они	могли	остаться	на	корабле	до	утра,
а	затем	перейти	в	отель	«Старый	водопад»;	Дэн	заметил,	каким	крохотным
отель	 выглядит	 теперь	 на	 фоне	 уродливого	 «Нового	 водопада».	 Если	 бы
Дэн	был	один,	 он	покинул	бы	корабль	 тотчас	же,	 но	он	понимал,	 что	 это
оскорбит	 Джейн,	 настаивавшую	 на	 строгой	 экономии;	 поэтому	 он
предложил	 компромисс	 —	 они	 всего	 лишь	 пропустят	 очередную
запланированную	 экскурсию.	 Они	 же	 могут	 пуститься	 в	 свободное
плавание	под	собственными	парусами…	могут	и	правда	нанять	фелюгу.	Он
изложил	 этот	 план,	 ссылаясь	 на	 профессиональную	 необходимость,	 не
хотел	торопить	события.	Джейн	согласилась,	по	всей	видимости,	охотно.

Они	 дождались,	 пока	 не	 отбудут	 все	 остальные,	 а	 затем	 прошли	 к
маленькой	 пристани,	 где	 в	 ожидании	 томился	 целый	 флот	 небольших
фелюг,	 и,	 чтобы	избежать	 споров,	 позволили	 завладеть	 собой	первому	же
подошедшему	к	ним	лодочнику.	Это	был	мрачноватый	молодой	человек	в
белой	галабийе	и	головном	платке,	перехваченном	чёрным	шнуром;	с	ним	в
лодке	 находился	 маленький	 мальчик.	 Звали	 лодочника	 Омар,	 он	 знал
несколько	самых	простых	английских	слов,	и	вопреки	тёмной	коже	черты
его	лица	поразительно	напоминали	англосаксонские;	к	тому	же	у	него	были
довольно	светлые	глаза.	Казалось,	он	овеян	духом	Т.	Э.	Лоуренса[877].	Они
медленно	вышли	к	ветру,	направляясь	на	север,	в	сторону	песчаных	утёсов
на	пустынном	западном	берегу,	обогнули	узкий	конец	Слоновьего	острова.
После	теплохода	им	доставляло	удовольствие	плыть	на	лодке,	был	приятен



её	покой,	её	плавность.	Коршуны	парили	над	головами;	охотились	за	рыбой
крачки;	 над	 охряными	 утёсами	 кругами	 ходил	 сокол,	 а	 с	 бакена	 на	 конце
острова	поднялась,	хлопая	крыльями,	огромная	птица	—	скопа.	Настроение
у	 Дэна	 улучшилось,	 как	 только	 стал	 исчезать	 из	 вида	 шумный	 город.
Молчаливость	их	кормчего	пришлась	ему	по	душе.	Выше	по	течению	уже
виднелся	 остров	Китченера,	 весь	 в	 густой,	 пышной	 зелени,	 и	Дэн	 понял,
что	тут	он	наверняка	не	будет	разочарован.	Да	и	Джейн	явно	наслаждалась
новым	пейзажем.	Они	причалили	и	взобрались	на	утёс	Коббет-эль-Хава	—
посмотреть	 скальные	 захоронения,	 те	 самые,	 где	 герр	профессор	 впервые
пережил	 странное	 ощущение	 вневременности.	 Здесь	 слишком	 долго
обитали	номады,	так	что	сохранились	лишь	немногие	красивые	фрагменты
и,	 по	 странной	 прихоти,	 теперь	 Дэну,	 недовольно	 ворчавшему	 в	 царских
усыпальницах,	недоставало	мастерства	и	тонкости	деталей.	Выйдя	наружу,
они	остановились	на	вершине;	отсюда	видны	были	острова	посреди	реки,
бурно	 растущий	 город	 на	 восточном	 берегу	 и	 индустриальный	 пейзаж,
протянувшийся	 к	 югу,	 далеко	 за	 пределы	 города.	 Он,	 словно	 скорпион,
протягивал	 клешни,	 угрожая	 крохотному	 голубому	 и	 зелёному	 оазису,
раскинувшемуся	у	их	ног;	этот	вид	напомнил	Дэну	вид	на	Лос-Анджелес	с
Мулхолланд-драйв,	из	окна	квартиры,	где	жила	Дженни.	Странным	образом
гнетущее	 предчувствие	 пространственного	 вторжения	 перешло	 в
ощущение	 краткости	 собственного,	 личного	 времени…	 как	 недолго	 они
могут	пробыть	здесь,	как	кратко	дозволенное	им	пребывание	в	этом	оазисе!
Гид,	 водивший	 их	 по	 захоронениям,	 указывал	 им	 на	 различные
достопримечательности	 города,	 но	 Дэн	 не	 слушал,	 погружённый	 в
собственные	мысли.

И	вдруг	 ему	пришлось	пережить	несколько	удивительных	мгновений
нарушения	 ориентации.	 Возможно,	 здесь	 действительно	 обитал	 некий
genius	 loci[878],	 хотя	то,	что	ощутил	Дэн,	не	было	временным	 смещением:
он	словно	оказался	вне	собственного	тела,	стал	как	бы	фотокамерой,	всего
лишь	запечатлевающей	видимое,	отчуждённой	от	сегодняшней	реальности.
Этот	 пейзаж,	 этот	 многоречивый	 гид,	 этот	 ветер,	 треплющий	 волосы
стоящей	рядом	женщины…	будто	технический	сбой	в	нормальном	потоке
сознания,	 затмение,	 эпилептический	 припадок…	 всего	 несколько	 секунд,
но	 ему	 это	 показалось	 зловещим,	 неприятным,	 как	 если	 бы	 он	 сам	 и	 всё
вокруг	 было	 всего	 лишь	 идеей	 в	 чьём-то	 чужом	 мозгу,	 не	 в	 его
собственном.

Дэн	заплатил	гиду,	добавив	чаевые,	и	стал	спускаться	следом	за	Джейн
по	 узкой	 тропе	 туда,	 где	 ждала	 их	 фелюга	 с	 двумя	 её	 владельцами.	 Ему
хотелось	 рассказать	Джейн	о	 том,	 что	 с	 ним	 только	 что	 случилось,	 но	 он



чувствовал,	 что	 старый	 немец	 почему-то	 владеет	 преимущественным
правом	на	подобные	вещи;	его	собственный	рассказ	мог	прозвучать	глупо,
как	восклицания	по	поводу	deja	vu,	метафизическую	странность	которого
передать	 невозможно,	 и	 разговор	 об	 этом	 всегда	 звучит	 несколько
подозрительно	 для	 постороннего	 слуха.	 Мимолётность,	 иллюзия	 утраты
ракурса…	 Ему	 уже	 приходилось	 пару	 раз	 пережить	 подобное	 —	 на
съёмках,	 когда	 уставал.	 Всё	 существовало	 лишь	 как	 нечто,	 запечатлённое
чужими	 глазами,	 чужим	 интеллектом;	 воспринимаемый	 мир	 истончался,
становился,	 как	 яичная	 скорлупа,	 хрупкой	 раскрашенной	 поверхностью,
рирпроекцией[879]…	за	которой	—	ничто.	Тени,	тьма,	пустота…

Он	 смотрел	 на	 спину	 Джейн,	 спускавшейся	 перед	 ним	 по	 крутому
склону.	 На	 Джейн	 были	 расклёшенные	 джинсы,	 блузка	 цвета	 бледной
терракоты	 и	 сверху	 что-то	 вязаное,	 вроде	 свободного	 пиджака-пальто,
слишком	длинное	для	пиджака	и	слишком	короткое	для	пальто	—	она	часто
надевала	 его,	 когда	 они	 совершали	 вылазки	 с	 корабля.	Одеяние	 это	 было
беззастенчиво	 sui	 generis[880]	 и	 больше,	 чем	 какое-либо	 другое,
подчёркивало	 в	 его	 владелице	 характерную	 смесь	 былого	 безразличия	 к
одежде,	 свойственного	«синему	чулку»,	 с	противоречащим	этой	черте,	но
вовсе	 не	 случайным	 убеждением,	 что	 выбор	 одежды	 есть	 выражение
человеческой	личности.	А	плетёная	сумка	придавала	ей	некую	домашность,
хозяйственность,	 будто	 она	 ещё	 и	 за	 покупками	 собралась;	 серебряный
гребень	придерживал	волосы,	но	одна	тёмная	прядь	выбилась	наружу.

И	как	тогда,	в	дорсетской	низине,	Дэн	на	мгновение	представил	себе,
что	они	женаты,	были	женаты	все	эти	годы,	с	самого	начала:	увидел	в	ней
свою	жену,	а	не	вдову	Энтони…	вот	они	приостанавливаются	на	минуту,	он
кладёт	 руку	 ей	 на	 плечо,	 поправляет	 непослушную	 прядь,	 маленькая
супружеская	 поблажка,	 ничего	 особенного.	 И	 тут	 он	 опять	 испугался.
Может	 быть,	 то	 краткое	 мгновение	 наверху,	 происшествие,	 мысль	 о
котором	он	пытался	уже	отбросить,	решив,	что	это	всего-навсего	странная
прихоть	 клеток	 мозга,	 секундный	 сбой	 в	 работе	 тех,	 что	 отвечают	 за
нормальное	функционирование	сознания,	всё	же	было	предостережением?
Ведь	 всего	 за	 несколько	 минут	 до	 того,	 как	 это	 случилось,	 он	 пережил
мгновенный	 переход	 от	 внешнего,	 пространственного	 восприятия
городского	 вторжения	 к	 внутренней,	 временной	 его	 аналогии…	 может
быть,	 это	 было	 предупреждением	 о	 грядущем,	 более	 существенном
переходе	 —	 к	 чему-то	 патологическому,	 к	 сумасшествию,	 к
диагностированной	 шизофрении…	 Почва	 под	 их	 ногами	 выровнялась,	 и
Дэн	пошёл	рядом	с	Джейн,	проклиная	смерть	и	самоанализ.



Они	снова	тронулись	в	путь	против	течения,	но	лёгкий	ветерок	дул	им
в	 спину,	 когда	 они	 направились	 к	 широкому	 плёсу	 у	 острова	 Китченера.
Солнце	 клонилось	 к	 закату,	 гребни	 песчаных	 дюн,	 венчавших	 утёсы
западного	 берега,	 были	 буквально	 усеяны	 птицами:	 двадцать,	 а	 то	 и
тридцать	 коршунов	 —	 целая	 стая	 —	 устраивались	 на	 ночлег;	 тёмно-
коричневые,	 они	 казались	 иератическими[881]	 письменами	 на	 фоне	 неба.
Омар	 провёл	 лодку	 под	 стоящими	 стеной	 по	 берегу	 острова	 деревьями:
странные	цветы,	листья,	ветви	нависали	над	ними,	касались	воды.	По	эту
сторону	 реки	 домов	 не	 было,	 город	 исчез,	 и,	 когда	 они	 подплывали	 по
спокойной	 воде	 совсем	 близко	 к	 высоченной	 стене	 пронизанной	 солнцем
зелени,	можно	было	подумать,	что	плывут	они	по	летней	реке	где-нибудь	в
Оксфорде.	Какая-то	пичуга,	прячась	в	ветвях,	пела	необычную	в	это	время
года	 песенку.	 После	 безводной	 пустыни	 сегодняшнего	 утра	 этот	 полный
глубокого	покоя,	живой	и	влажный,	зелёный	и	вечный	мир	был	упоительно
хорош.	И	снова	Омар	причалил	лодку.	Сошли	на	берег	и	через	несколько
шагов	под	плотным	пологом	бугенвиллей	оказались	на	пешеходной	тропе.

Несмотря	 на	 попытки	 сохранить	 остров	 как	 огромный	 ботанический
сад,	 заложенный	 ещё	Китченером	 (тут	и	 там	 ещё	 виднелись	 висевшие	на
стволах	массивные	металлические	 пластины	 с	 экзотическими	 названиями
на	 латыни	 и	 именами	 дальних	 стран,	 откуда	 эти	 растения	 были	 родом,	 а
порой	 на	 глаза	 им	 попадался	 и	 садовник	 за	 работой),	 всё	 на	 острове
выглядело	 очаровательно	беспорядочным	и	 запущенным.	Сад	не	 только	 в
переносном,	 но	 и	 в	 буквальном	 смысле	 распустился,	 и	 строгий	 научный
замысел	уступил	место	приятному	существованию	без	затей:	тень	и	зелень,
пение	 бесчисленных	 птиц,	 прохлада,	 простота…	 словно	 простота
прекраснейших	 творений	 исламской	 архитектуры,	 многовекового
народного	опыта,	спасавшего	от	палящего	солнца.	Это	была	Альгамбра[882]
из	зелени,	воды	и	теней,	и	может	быть,	приятней	всего	Дэну	показалось	то,
что	 остров	 остался	 почти	 совершенно	 таким	 же,	 как	 он	 запомнил:
тропическая	bonne	vaux,	одно	из	самых	красивых	и	цивилизованных	мест	в
мире,	 какие	 были	 ему	 известны,	 пусть	 это	 место	 и	 занимало	 всего
несколько	 акров.	Он	не	 хотел	 ничего	 подсказывать	Джейн,	 но	 она	 и	 сама
влюбилась	 в	 остров	 с	первого	 взгляда.	Они	прошли	 едва	 сотню	шагов	по
тропе,	как	её	рука	коснулась	рукава	Дэна.

—	Дэн,	а	можно	у	меня	будет	здесь	дом?	Ну	пожалуйста!
Дэн	усмехнулся:
—	Вот	и	мы	с	Андреа	тогда	почувствовали	то	же	самое.
—	 Это	 точно	 как	 «Сад	 Эдема»	 у	 Таможенника	 Руссо[883].	 И	 как



замечательно	ты	придумал	использовать	это	в	твоём	фильме.
—	Надеюсь,	они	это	используют.	Получится	хорошая	точка	возврата.
Немного	спустя	они	сели	на	скамью	на	боковой	дорожке.	На	главной

тропе	 виднелись	 прогуливающиеся	 туристы,	 на	 расстоянии	 они	 казались
всего	 лишь	 цветными	 пятнами,	 праздно	 движущимися	 сквозь
просвеченную	солнцем	тень…	теперь	они	уже	не	были	фигурами	с	полотен
Руссо,	 скорее	 Мане	 или	 Ренуара.	 Джейн	 с	 Дэном	 обсудили	 планы	 на
ближайшие	 два	 дня:	 что	 ещё	 надо	 будет	 посмотреть,	 не	 слетать	 ли	 им	 в
Абу-Симбел…	несколько	их	попутчиков	собирались	это	сделать,	а	Хуперы
говорили	—	 стоит	 того,	 во	 всяком	 случае,	 им	 так	 посоветовали,	 хотя	 бы
ради	 пейзажей	 вокруг	 озера	 Насера,	 ну	 и,	 конечно,	 ради	 инженерных
сооружений,	это	просто	фантастика	какая-то	—	перенести	храм	со	старого
места!	Во	время	путешествия	Джейн	возражала	против	поездки,	но	сейчас
поддалась	 на	 уговоры	—	 такого	 шанса	 может	 больше	 не	 представиться,
поездку	наметили	на	послезавтра.	Тут	появилась	группка	молодых	ребят	—
египтяне	 в	 европейской	 одежде,	 человек	 двенадцать,	 девушки	 и	 парни
вместе.	 Они	 переглядывались,	 переговаривались	 между	 собой,
приближаясь	 к	 иностранцам,	 а	 проходя	 мимо,	 один	 из	 ребят	 крикнул	 по-
английски,	вроде	бы	в	шутку:	«Доброе	утро!»

Дэн	улыбнулся	и	ответил:
—	Добрый	вечер.
—	Англисски?
—	Англичане.
—	Очень	хароши.	Англисски	очень	хароши.
И	вдруг	вся	группа	собралась	около	Дэна	и	Джейн,	встав	перед	ними

плотным	 полумесяцем,	 смеющиеся	 карие	 глаза,	 девочки	 кусают	 губы,
чтобы	не	рассмеяться.

—	Вы	делает	отдых?
—	Да.	И	вы	тоже?
Но	паренёк,	видно,	не	понял	вопроса.	Заговорила	стоящая	рядом	с	ним

девочка;	 она	 была	миловидна,	 с	 более	 узким,	 чем	 обычно	 у	 большинства
арабских	женщин,	 лицом,	 длинными	 волосами	 и	 прекрасно	 очерченными
глазами.

—	Свободный	день	сегодня.	Не	занимаемся.
—	Говорит	англисски	очень	хароши,	—	сказал	первый	паренёк.
Девочка	 стеснялась,	 но	 говорила	 по-английски	много	 лучше,	 чем	 он.

Её	отец	работает	инженером	на	строительстве	плотины,	год	назад	младшей
сестре	сделали	сложную	операцию	на	сердце,	и	она	провела	три	месяца	в
Лондоне	вместе	с	матерью	и	больной	сестрой.	Ей	уже	семнадцать,	она	и	её



друзья	—	все	из	одной	школы,	лучшей	средней	школы	в	Асуане.	Хотелось
бы	 жить	 в	 Каире,	 все	 они	 хотели	 бы	 жить	 в	 Каире	 или	 в	 Александрии.
Здесь	 слишком	 жарко,	 слишком	 «грязно».	 Джейн	 спросила,	 бывают	 ли
здесь	когда-нибудь	дожди?

—	Я	живу	здесь	уже	два	год.	Никогда	не	вижу	дождь.
Пока	она	говорила,	среди	её	спутников	слышались	смешки,	реплики	на

арабском,	 тогда	 её	 тёмные	 глаза	 гневно	 сверкали	 в	 ту	 сторону,	 откуда
донеслась	 колкость.	 Обращалась	 она,	 главным	 образом,	 к	 Джейн,	 тем
временем	 остальные	 потихоньку	 отходили	 от	 них,	 и	 наконец	 у	 скамьи
остались	только	эта	девочка	с	глазами	газели	и	ещё	две	других.	Английский
они	учат	в	школе,	но	им	ещё	и	русский	приходится	учить.	Им	не	нравится,
но	таков	закон.	Английский	им	нравится	гораздо	больше.	Ей	очень	хочется
завязать	 переписку	 и	 подружиться	 с	 кем-нибудь	 в	 Англии.	 Джейн
улыбнулась:

—	 Если	 ты	 дашь	 мне	 свой	 адрес	 и	 назовёшь	 имя	 и	 фамилию,	 я
попытаюсь	найти	тебе	кого-нибудь,	когда	вернусь	домой.

Девочка	 прикусила	 губу,	 словно	 растерявшись	 от	 такой
непосредственной	 реакции,	 и	 сказала	 что-то	 по-арабски	 одной	 из	 подруг.
Джейн	раскрыла	плетёную	сумку	и	достала	карандаш	и	записную	книжку.
Девочка	 поколебалась,	 затем,	 при	 молчаливом	 одобрении	 подруги,	 села
рядом	с	Джейн	на	скамью	и	старательно,	печатными	буквами	написала	имя,
фамилию	и	адрес.

—	С	кем	бы	ты	хотела	переписываться?	С	мальчиком	или	девочкой?
—	С	мальчиком.	—	Она	опять	прикусила	губу.	—	Вы	не	забудет?
—	Конечно,	нет.
—	Вы	очень	добрая.
Один	 из	 ребят	 нетерпеливо	 окликнул	 девочек,	 стоя	 у	 выхода	 на

главную	тропу.
—	 Я	 надо	 идти.	 У	 нас	 лодка.	 —	 Но	 ещё	 с	 минуту	 посидела	 на

скамье.	—	Вы	имеет	дочь?
—	Да.	Две	дочери.
Порывисто,	 без	 всякого	 предупреждения,	 девочка	 наклонила	 голову,

сняла	с	шеи	длинную	нитку	бус,	высвободила	запутавшиеся	в	них	волосы	и
положила	бусы	на	скамью	рядом	с	сумкой	Джейн.

—	Но	я…	—	начала	было	Джейн.
Девочка	уже	поднялась	на	ноги	и	стояла,	сложив	руки	у	груди	и	слегка

кланяясь:
—	 Пожалуйста.	 Ничего.	 Чтобы	 вы	 не	 забудете.	 —	 Она	 опять

поклонилась.	—	Я	теперь	надо	идти.



Джейн	взяла	бусы:
—	Но,	серьёзно,	ведь	я…
Девочка	 развела	 руками,	 будто	 бы	 говоря	 —	 ничего	 не	 поделаешь,

судьба,	не	следует	ей	противиться…	потом	схватила	за	руку	одну	из	подруг,
и	 они	помчались	прочь,	 словно	 совсем	маленькие	 девчонки.	Послышался
хохот,	приглушённые	взвизги,	будто	они	только	что	совершили	невероятно
дерзкий	поступок.	Все	их	друзья	 собрались	вокруг	них	на	 главной	тропе,
выяснить,	в	чём	дело.	Последовал	новый	взрыв	смеха.	Однако,	когда	ребята
пошли	 прочь,	 они	 обернулись	 и	 из-за	 ветвей	 помахали	Дэну	 и	Джейн	 на
прощание.	Джейн	встала,	и	оба	они	помахали	ребятам	в	ответ.	Потом	она
посмотрела	 на	 нитку	 бус,	 которую	 всё	 ещё	 держала	 в	 руках.	 Бусы	 были
коричневого	 цвета,	 полированные,	 из	 каких-то	 зёрен.	 Глаза	 её,	 радостно,
удивлённые	и	немного	испуганные,	отыскали	взгляд	Дэна.

—	Какой	щедрый	подарок!
—	Ну,	надеюсь,	они	не	пропитаны	каким-нибудь	смертельным	ядом.
Джейн	бросила	на	него	взгляд,	упрекая	за	недобрую	мысль,	потом,	как

бы	 назло	 ему,	 села	 и	 через	 голову	 надела	 бусы	 на	 шею;	 снова	 бросила
взгляд	на	Дэна.	Тот	усмехнулся:

—	Славная	девчушка.
—	 Правда,	 хорошенькая?	 —	 Джейн	 рассматривала	 бусы,	 потом

приподняла	 их	 и	 понюхала.	 —	 О,	 у	 них	 какой-то	 удивительный	 аромат!
Будто	пачули.

Дэн	 наклонился	 и	 понюхал	 протянутый	 ему	 кончик	 ожерелья:
действительно,	сладковатый	мускусный	запах.

—	М-м-м.
Она	снова	понюхала	бусы,	помолчав,	тихо	сказала:
—	Это	всё	так	грустно.	Молодёжь	так	стремится	к	контактам.
—	 И	 я	 как	 раз	 подумал	 —	 что	 мог	 бы	 какой-нибудь	 израильский

парнишка	захотеть	сделать,	увидев	такое	лицо?	Только	—	поцеловать.
—	Жалко,	что	Пол	не	старше	года	на	два.
—	 Попытаться	 всё	 равно	 можно.	 Девочка	 получит	 огромное

удовольствие	от	ежемесячного	чтения	десяти	страниц	убористого	текста	о
средневековой	системе	огораживаний	в	Англии.

Джейн	 усмехнулась,	 всё	 ещё	 занятая	 разглядыванием	 бус,	 но	 не
ответила;	 Дэн	 понял,	 что	 этот	 вполне	 тривиальный	 дар	 —	 бусы,
несомненно,	были	куплены	на	обычном	рынке	и	никакой	особой	ценности
не	 представляли	—	 растрогал	 её,	 проник	 до	 потаённых	 глубин,	 возродив
былую	 открытость,	 готовность	 снова	 чувствовать,	 что	 правильно.	 Он
помолчал,	потом	спросил,	чуть	понизив	голос:



—	Ты	и	правда	снова	радуешься	жизни,	Джейн?
—	Да.
—	Последние	дни	доставили	мне	гораздо	больше	удовольствия,	чем	я

предполагал.	Это	звучит	ужасно	двусмысленно.	Но	это	правда.
—	Это	плагиат.	Я	сама	хотела	тебе	это	сказать.
—	Плагиат	—	писательская	привилегия.
Она	 по-прежнему	 чуть	 улыбалась,	 не	 поднимая	 глаз;	 помешкав,

сказала:
—	Ты	был	прав.	Мне	было	просто	необходимо	что-то	вроде	этого.
—	Ты	теперь	забудешь	о	прошлом?
—	Насколько	смогу.
—	Ведь	ты	уже	исполнила	свою	епитимью.
Она	помотала	головой:
—	Всё	равно	что	«Аве	Мария»	несколько	раз	прочла.
—	Да	ладно	тебе!	А	какой	это	экзистенциалист	утверждал,	что	следует

использовать	прошлое	для	построения	настоящего?
—	Мне	 представляется,	 что	 на	 самом	 деле	 это	 утверждение	 идёт	 от

знаменитого	досартровского	философа	Сэмьюэла	Смайлза[884].
Но	Дэн	не	отставал:
—	 И	 всё-таки	 ты	 действительно	 считаешь	 наше	 путешествие	 не

совсем	напрасным?
—	Действительно.
Джейн	скупо	улыбнулась	ему,	но	согласие	было	чисто	символическим,

более	 похожим	 на	 уход	 от	 ответа,	 на	 отрицание;	 в	 любом	 случае	 —	 на
нежелание	говорить	об	этом.

—	Просто	мне	не	хотелось	бы,	чтобы,	вернувшись,	мы	об	этом	забыли,
Джейн.	Вот	и	всё.

Она	и	на	это	не	ответила,	только	чуть	наклонила	голову.	Так	и	сидела	с
опущенной	головой,	непреднамеренно	приняв	вид	застенчивой	школьницы,
будто	 подаренные	 бусы	 передали	 ей	 что-то	 от	 девочки,	 их	 носившей;	 но
вот,	словно	осознав	это,	Джейн	выпрямилась,	подняла	голову	и	посмотрела
вверх,	 сквозь	 листву	 окружавших	 их	 деревьев.	 То,	 что	 Дэн	 принял	 за
смущение,	было	скорее	всего	вызвано	тем,	что	думала	она	о	другом.

—	 В	 ту	 ночь…	 когда	 он	 покончил	 с	 собой…	 Меня	 особенно
расстроило	 ощущение,	 что	 он	 сделал	 из	 меня	 какую-то	 помеху	 для	 всех.
Вроде	белого	слона.

—	Но	это	же	просто	смешно!
—	Я	не	оправдываю	это	своё	чувство,	Дэн.	Это	не	было	связано	с	тем,

что	я	—	женщина,	а	не	мужчина…	что	бы	я	потом	ни	говорила.	Просто	я



чувствовала,	 что	 он	 передал	 меня	 под	 опеку,	 возложил	 тяжкую	 ношу	 на
плечи	других,	обременил	мною	их	совесть.

—	 Для	 чего,	 собственно,	 другие	 и	 существуют.	 Если	 всё	 это	 так	 и
было.

—	Думаю,	это	путешествие	помогло	мне	понять,	что	в	последние	годы
я	не	очень	старалась	улучшить	отношения	с	Энтони.	Собственно,	поэтому	я
и	плакала	сегодня	утром.	А	ещё	потому,	что	чувствую	себя	гораздо	лучше.
Менее	 истеричной.	 —	 Она	 снова	 бросила	 на	 него	 быстрый	 взгляд
искоса.	 —	 Каким	 бы	 несправедливым	 требованием	 ни	 обременил	 тебя
Энтони	 во	 время	 последнего	 разговора…	 а	 это	 ведь	 было	 фактически
завещание…	считай,	что	ты	его	выполнил.

—	 Оно	 не	 было	 несправедливым.	 Именно	 это	 я	 и	 пытался	 сейчас
сказать.	Я	тоже	стал	кое-что	осознавать	за	то	время,	что	мы	здесь,	Джейн.	В
частности	—	сколько	я	утратил,	потеряв	вас	обоих	на	долгие	годы.	Так	что
долг	—	обоюдный.

Она	улыбнулась:
—	Тебе	бы	дипломатом	быть.
—	Вовсе	не	собирался	быть	дипломатичным.
—	Я	считаю	—	мой	долг	значительно	больше.
—	Почему	же?
Она	 ответила	 не	 прямо,	 как	 бы	 вернувшись	 к	 его	 словам,	 сказанным

несколько	раньше:
—	Думаю,	 пора	 мне	 стать	 реально	 независимой.	 Вместо	 того	 чтобы

искать	опоры	у	добрых	друзей	и	дочерей.
—	А	может,	им	нравится	служить	опорой?
—	Это	несправедливо	по	отношению	к	ним.	И	ко	мне	самой.
—	 Так	 что	 всё	 это	 должно	 закончиться	 здесь?	 Иначе	 ты	 снова

окажешься	в	заключении?
Она	сказала:
—	Я	не	очень	хорошо	выражаю	свои	мысли.
—	Попытайся	ещё	раз.
—	Просто	дело	в	том…
—	В	чём?
—	 В	 конечном	 счёте	 действительно	 ли	 доброта	 —	 то,	 в	 чём	 я

нуждаюсь?	Доброту	ли	следует	мне	прописывать	в	качестве	лекарства?
—	Это	что	—	одна	из	теорий	твоей	подруги-докторицы?
—	В	какой-то	степени	—	да.	Она	очень	верит	в	опору	на	собственные

силы,	 особенно	 если	 женщина	 чем-то	 травмирована.	 Иногда	 становится
даже	агрессивной	в	этом	вопросе.	Но	мне	кажется,	в	чём-то	она	права.



—	 И	 следует	 опасаться	 всех	 мужчин	 вообще,	 а	 особенно	 —	 дары
приносящих?

—	 Боюсь,	 впечатление	 создаётся	 неверное.	 Она	 вовсе	 не	 стремится
пропагандировать	 это	 своё	 кредо.	 Гораздо	 больше	 стремится	 убедить
человека	не	пугаться	того,	о	чём	свидетельствует	его	прошлое.	Что	если	в
прошлом	 существовал	 «неправый»	 мужчина,	 то	 следует	 искать	 там	 и
«неправую»	женщину.

—	Ты	советовалась	с	ней	—	ехать	или	не	ехать?
—	Не	как	с	врачом.	Как	с	подругой.
—	И	что	же	она	сказала?
—	 Что	 мне	 пора	 научиться	 принимать	 решения	 самостоятельно.	 —

Она	покачала	головой,	будто	это	была	не	вся	правда.	—	И	что	мне	и	правда
необходимо	кое	от	чего	уйти.

Воцарилось	молчание.	За	деревьями	Дэн	увидел	французскую	группу
с	их	корабля,	ведомую	многоречивым	гидом:	они	брели	по	главной	тропе
слева	 от	 скамьи;	 кое-кто	 поглядывал	 в	 ту	 сторону,	 где	 сидели	 Джейн	 с
Дэном.	 Но	 Алэна	 с	 фотографом	 среди	 них,	 видимо,	 не	 было;	 не	 было	 и
Королевы	 на	 барке	 с	 Кариссимо.	 Кратковременное	 соглашение	 было
нарушено,	 иллюзия	 единения	 рассеялась.	 Дэн	 проговорил	 более	 лёгким
тоном:

—	Значит,	мне	надо	научиться	быть	недобрым?
—	 Научиться	 понимать,	 —	 улыбнулась	 Джейн.	 —	 Ту,	 которая

благодарна	тебе	гораздо	в	большей	степени,	чем	умеет	это	выразить.	—	Он
не	 ответил,	 и	 минутой	 позже	 Джейн	 сунула	 руки	 в	 карманы	 своего
пиджака-пальто	и	продолжала:	—	Ты	прожил	такую	полную	жизнь,	с	моей
не	сравнить.

—	 Ты	 уверена,	 что	 хотела	 сказать	 именно	 «полную»?	 Не
«недостойную»?

—	Да	что	ты!	Вовсе	нет.	Просто…	у	тебя	иные	ценности.
—	В	которые	ты	не	веришь?
Она	замешкалась.
—	Которые	меня	немного	пугают.
—	Почему?
Она	упрямо	сжала	 губы,	как	шахматист,	не	разглядевший	ловушку,	и

несколько	мгновений	молчала.
—	К	тебе	пришёл	настоящий	успех,	ты	уверен,	что	ты	на	своём	месте.

Ты	 заслужил	 это	право.	В	каком-то	 смысле	мне	 только	 ещё	предстоит	 то,
что	ты	смог	сделать	двадцать	лет	назад.	Покинуть	Оксфорд.

—	С	чего	ты	взяла,	что	это	одно	и	то	же	—	знать	своё	место	и	быть



уверенным,	что	занимаешь	его	по	праву?	Или	хотя	бы	—	что	любишь	его?
И	 опять	 её	 словно	 бы	 загнали	 в	 угол,	 заставили	 обдумывать	 новый

ход…	впрочем,	на	этот	раз	ход	оказался	очень	старым.
—	 Возможно,	 всё	 дело	 в	 разнице	 между	 женской	 и	 мужской

психологией.	 Ты	 говорил	 в	 Торнкуме…	 я	 понимаю,	 что	 ты	 чувствуешь	 в
связи	 со	 своей	 работой…	Но	 ведь	 у	меня	 и	 этого	 нет.	Направления.	Куда
идти	дальше.

—	А	политика?
—	Моё	отношение	к	ней	меняется	каждый	день.	Иногда	даже	кажется

—	 чуть	 ли	 не	 каждый	 час.	—	Она	 рассматривала	 гравий	 на	 той	 стороне
дорожки.	—	Наверное,	проклятием	моей	жизни	было	то,	что	я	с	рождения
наделена	 небольшим	 актёрским	 даром.	 Ненавидела	 умение	 притворяться
кем-то	другим.	А	потом	пользовалась	ненавистным	умением	притвориться
кем-то	другим.	—	Дэн	вытянул	руку	вдоль	спинки	скамьи,	повернулся	всем
телом	 к	 Джейн;	 он	 сделал	 это	 намеренно	 явно,	 чтобы	 она	 поняла	—	 он
внимательно	за	ней	наблюдает,	и	столь	же	намеренно	промолчал:	точно	так
он	мог	 бы	 описать	 эпизод	 в	 каком-нибудь	 из	 своих	 сценариев;	 он	 просто
позволил	 самому	 месту	 действия	 говорить	 за	 него.	 Предоставил	 слово
этому	 покою,	 этой	 «сейчасности»,	 этому	 не	 выраженному	 словами
удивлению	—	 почему	 она	 ничего	 этого	 не	 слышит.	 В	 конце	 концов	 она
снова	 заговорила:	—	Сама	 не	 понимаю,	 с	 чего	 вдруг	 мы	 взялись	 всё	 это
обсуждать.

—	 По	 очень	 простой	 причине.	 Я	 не	 хочу,	 чтобы	 ты	 думала,	 что	 я
вздохну	 с	 облегчением,	 как	 только	 наш	 самолёт	 приземлится	 в	 Риме.	—
Джейн	не	поднимала	глаз,	словно	вовсе	не	была	в	этом	убеждена.	Дэн	снял
руку	со	спинки	скамьи	и	теперь	сидел	наклонившись,	опершись	локтями	о
колени.	—	Дженни	очень	молода,	Джейн.	С	ней	мне	приходится	постоянно
жить,	в	настоящем.	В	сегодняшнем	дне.	Прошлое	становится	как	бы	знаком
неверности,	 чем-то	 запретным,	 о	 чём	 не	 позволено	 вспоминать…	 как	 о
бывшей	 любовнице.	 Ты	 дала	мне	 возможность	 великолепно	 отдохнуть	 от
всего	этого.	—	Он	помолчал.	—	Так	что	я	у	тебя	в	долгу.	—	И	добавил:	—
Кроме	 того,	 я	 не	 намерен	 допустить,	 чтобы	 такая	 идеальная	 спутница	—
воплощённое	 совершенство	 —	 вдруг	 заявляла	 о	 своей	 полной
независимости	от	меня.

Миг	 замешательства,	 потом	 она	 чуть	 шевельнулась,	 наклонилась,
торопливо	 взялась	 за	 ручки	 плетёной	 сумки	 —	 спешила	 ухватиться	 за
представившуюся	возможность	возвращения	к	норме.

—	Не	 такое	 уж	 совершенство,	 Дэн.	 На	 самом	 деле	 твоей	 идеальной
спутнице	необходимо	сделать	пи-пи,	прежде	чем	плыть	дальше.



Дэн	 позволил	 себе	 уныло	 улыбнуться:	 успел	 сдержать	 готовый	 было
вырваться	победный	клич;	потом	поднялся	со	скамьи,	уступая:

—	Идём.	Тут	в	конце	тропы	есть	туалет.
И	 они	 зашагали	 вниз	 по	 тропе,	 на	 сей	 раз	 более	 энергично.	 Стало

прохладнее.	Дэн	 держал	 её	 сумку,	 пока	 она	 была	 в	 туалете,	 и	 смотрел	на
безмолвную	 реку	 за	 усыпанной	 гравием	 дорожкой,	 на	 укрытые	 тенью
утёсы	 на	 том	 берегу.	 Почему-то	 их	 беседа	 не	 задалась	 с	 самого	 начала,
словно	 эпизод	 сценария,	 перечитав	 который	 сразу	 видишь	 —	 он	 не
годится…	словно	погоня	за	собственным	хвостом.	Дэн	чувствовал,	что	его
охватывает	 раздражение:	 на	 себя	 самого	 в	 той	же	 мере,	 что	 и	 на	 Джейн.
Подумал	о	Дженни,	о	письме,	которое	он	ей	написал:	оно	лежало	у	него	в
каюте,	 ожидая	 отправки.	Он	 солгал	 ей,	 сообщив,	 что	 пытался	 звонить	 из
Луксора,	но	не	было	связи.

Ложь,	ложь;	невозможность	сказать,	что	на	самом	деле	чувствуешь.
Жутковато,	 непонятно,	 до	 него	 вдруг	 донёсся	 слабый	 отзвук	 недавно

—	всего	час-два	назад	—	пережитого	у	скальных	захоронений	ощущения.
На	этот	раз	оно	вернулось	чувством,	что	он	пренебрёг	обязанностями:	он
не	 имел	 права	 стоять	 там,	 на	 скале,	 быть	 в	 этом	 заброшенном	 уголке
незнакомой	 страны,	 он	 забылся,	 не	 знал,	 что	 делает,	 весь	 этот	 день	 был
словно	 пронизан	 какими-то	 колдовскими	 чарами…	 Дэн	 чувствовал	 себя
странно	 ненужным,	 утратившим	 цель,	 он	 чуть	 было	 не	 встряхнулся	 всем
телом,	чтобы	избавиться	от	этого	ощущения.	Его	настроение	оказалось	как-
то	 связано	 и	 с	 той	 молоденькой	 египтянкой,	 с	 её	 влажными
миндалевидными	 глазами,	 с	 туго	 обтянувшим	 её	 фигурку	 пуловером.
Глядя,	 как	 девочка	 разговаривает	 с	 Джейн,	 он	 одобрительно,	 по-мужски,
оценивал	её	внешность,	даже	мельком	подумал	о	том,	что	мог	бы	найти	ей
ролишку	 в	 будущем	 фильме:	 в	 начале	 карьеры	 Китченеру	 наверняка
предлагались	 такие	 вот	 существа…	 но	 он	 в	 то	 же	 время	 понимал,	 что
преследует	 его	 сценарий	не	 столько	о	Китченере,	 сколько	о	 себе	 самом…
Он	 приближался	 к	 распутью,	 ситуация	 напоминала	 положение
современного	 романиста,	 пишущего	 одновременно	 две	 сюжетные	 линии.
Уже	много	дней	он	разрывался	—	если	не	внешне,	то	внутренне	—	между
известным	 прошлым	 и	 неизвестным	 будущим.	 Отсюда	 и	 проистекало
тревожащее	 его	 чувство,	 что	 он	 сам	 себе	 не	 хозяин,	 что	 он	 лишь	 идея,
персонаж	 в	 чьём-то	 чужом	 мозгу.	 Его	 писало	 прошлое,	 нелюбовь	 к
переменам,	боязнь	сжечь	за	собой	мосты.

Вернулась	 Джейн,	 забрала	 свою	 сумку,	 и	 они	 направились	 назад,	 к
фелюге.	 Теперь	 они	 плыли	 на	 юг,	 к	 «Старому	 водопаду»,	 Дэн	 хотел
подтвердить	 заказ	 на	 номера.	 Ветер	 утих	 совсем,	 лодка	 медлительно



огибала	островки,	зелёные	и	скалистые,	здесь,	посреди	Нила,	удивительно
похожие	 на	 островки	 северных	 морей.	 Из	 города	 донёсся	 странный,
приглушённый	 расстоянием	 вопль,	 печально	 плывущий	 в	 неподвижном
вечернем	 воздухе:	 крик	 муэдзина,	 усиленный	 громкоговорителями.	 Омар
попросил	 Дэна	 взять	 румпель,	 затем	 и	 он	 и	 мальчик	 опустились	 на	 носу
лодки	 на	 колени,	 лицом	 к	 Мекке,	 бормоча	 молитвы	 и	 то	 и	 дело	 касаясь
лбом	 палубы.	 Джейн	 и	 Дэн	 молча	 сидели	 на	 корме,	 смущённые,	 как	 все
интеллектуалы,	напрямую	встретившиеся	с	проявлениями	искренней	веры.
Но,	когда	управление	лодкой	вернулось	к	кормчему,	Джейн	тихо	сказала:

—	Может,	дома	здесь	у	меня	пока	нет,	но	шофёра	я	себе	уже	нашла.
—	А	правда,	было	бы	здорово?	И	что	бы	ты	стала	делать?
—	Наверняка	что-нибудь	отыскалось	бы.
—	Добрые	дела?
—	Конечно.
—	Добрый	ангел	Асуана?
—	Ангел	с	расстроенной	арфой.
Минутой	позже	он	дотронулся	до	её	руки:
—	Тебе	не	холодно?
—	Да	нет,	я	даже	не	чувствую.	Свет	красивый	необыкновенно.
Подплыли	к	тому	месту,	где	река	текла	у	подножия	садов,	окружавших

знаменитый	 старый	 отель.	 Омар	 готов	 был	 снова	 дожидаться	 их,	 но	 Дэн
расплатился	—	они	сами	пройдут	к	кораблю	вдоль	пристани;	а	вот	завтра,
возможно…	 но	 тут	 —	 почему	 бы	 и	 нет?	 —	 они	 договорились	 на
определённый	 час.	 Он	 опять	 отвезёт	 их	 на	 остров	 Китченера.	 Джейн	 с
Дэном	 поднялись	 к	 отелю,	 пройдя	 через	 сад.	 К	 счастью,	 отель	 внутри
ничуть	не	изменился:	те	же	дырчатые	ширмы,	огромные	опахала,	старая,	в
колониальном	 стиле	 мебель,	 плетёные	 циновки,	 полы	 из	 каменных	 плит,
босоногие	 слуги-нубийцы	 в	 красных	фесках;	 всё	 здесь	 так	 напоминало	 о
среднем	классе	былых	времён,	что	походило	на	музей	Дэн	усадил	Джейн	за
столик,	 заказал	 напитки	 и	 прошёл	 через	 разделённые	 арками	 залы	 к
конторке	 администратора.	 Заказанные	 номера	 их	 ждали;	 потом	 дежурная
позвонила	насчёт	билетов	в	Абу-Симбел.	Им	повезло	—	осталось	два	места
в	 самолёте	 на	 послезавтра:	 Дэн	 согласился.	 Затем	 он	 попросил	 девушку
связать	его	с	Каиром	и	зашёл	в	будку	—	поговорить	по	телефону.

Когда	он	вернулся	и	сел	за	столик,	Джейн	почти	допила	своё	пиво.
—	 Извини.	 Я	 подумал,	 что	 надо	 позвонить	 Ассаду.	 Он	 шлёт	 тебе

привет.
—	А	мне	было	хорошо	сидеть	здесь.	Впитывать	здешнюю	атмосферу.
—	Тебе	не	хватает	только	ситцевого	платьица	из	тридцатых	годов.



—	А	тебе	—	полотняного	костюма	и	университетского	галстука?
—	Да	нет,	пожалуй,	я	лучше	перейму	здешние	обычаи	и	одежду.
—	 Хорошо,	 ты	 напомнил.	 Надо	 мне	 до	 отъезда	 купить	 галабийю.

Лучше	—	две.
—	Мне	тоже.	Для	Каро.
—	 Интересно,	 могу	 я	 отсюда	 телеграфировать	 Энн,	 что	 прилетаю	 в

понедельник?	Если	почта	здесь	так	ненадёжна,	как	говорят?
Дэн	 колебался,	 упрямо	 разглядывая	 медный	 столик,	 за	 которым	 они

сидели,	потом	поднял	на	Джейн	глаза	и	улыбнулся:
—	Сможет	Энн	перенести,	если	ты	задержишься	дня	на	три?
—	А	что?
Дэн	не	выдержал,	потупился.	Глаза	её	вдруг	стали	настороженными,	во

взгляде	сквозила	тревога.
—	 Мы	 могли	 бы	 лететь	 в	 Европу	 через	 Бейрут.	 Никакой	 доплаты.

Оттуда	 всего	 несколько	 часов	 до	 этого	 твоего	 сирийского	 замка	 и	 до
Пальмиры.	Там	можно	переночевать.	А	потом	—	в	Рим.

Джейн	опустила	плечи:
—	Дэн,	это	жестоко!
—	Чудеса	современного	транспорта.
—	Ты	же	знаешь	—	я	и	так	чувствую	себя	неловко	из-за…
—	Будешь	 выплачивать	мне	 в	 рассрочку	 ежемесячно,	 в	 течение	 двух

лет.
—	Я	совсем	не	то	имела	в	виду.
—	 Придётся	 ехать	 на	 такси.	 Сирийцы	 иначе	 туда	 не	 пускают.	 Это

совсем	не	дорого.	Ассад	говорит,	самое	большее	—	тридцать	фунтов.
Она	выпрямилась,	сложив	на	груди	руки:
—	Так	ты	поэтому	ему	звонил?
—	 Может,	 ещё	 и	 не	 получится.	 Ведь	 сейчас	 пора	 паломничества	 в

Мекку,	и	толпы	паломников,	видимо,	едут	через	Ливан.	Но	он	попытается
выбить	нам	билеты.	—	Он	храбро	уставился	прямо	ей	в	глаза,	выдавив	из
себя	улыбку.	—	В	данный	момент	мадам	Ассад	звонит	своей	сестре,	чтобы
та	нашла	нам	хорошего	водителя.

Некоторое	время	Джейн	молчала.	Потом	произнесла:
—	Чувствую,	что	меня	просто	опоили	каким-то	зельем	и	умыкнули.
—	 Здесь	 это	 не	 принято	 —	 тут	 тебе	 не	 Китай.	 Договорились

полюбовно.
Но	она	не	нашла	это	забавным.
—	Мне	же	столько	нужно	сделать…
—	А	вот	нечего	было	так	подыгрывать	Хуперам.



—	Да	я	же	только	старалась	быть	с	ними	повежливей.
—	Вот	и	расплачивайся	теперь	за	это.	—	Она	ответила	на	его	улыбку

полным	 сомнения	 взглядом.	 А	 он	 продолжал:	—	 Не	 трусь.	 Пальмира	—
место	 не	 хуже	 прочих.	 Стоит	 мессы…	 Даже	 Ассад	 признал,	 что	 нельзя
упустить	такую	возможность.	И	мне	интересно	посмотреть.

—	А	твой	сценарий?
—	Трёхдневный	отдых	ему	не	повредит.
—	А	визы	разве	не	нужны?
—	Их	выдают	на	границе.	—	Он	прикусил	губу,	чтобы	не	рассмеяться,

понимая,	 что	 её	 строгие	 взгляды	 терпят	 поражение	 в	 борьбе	 с
соблазном.	—	Честное	скаутское!

Но	не	всё	так	легко	сошло	ему	с	рук.	Её	карие	глаза	снова	пристально
на	него	глядели,	и	было	в	них	столько	ума	и	проницательности,	словно	она
давно	привыкла	рассматривать	этические	проблемы	под	микроскопом.

—	И	давно	ты	это	запланировал,	Дэн?
Почему-то	 он	 не	 смог	 найти	 шутливого	 ответа	 на	 этот	 вопрос	 и

опустил	взгляд;	потом	пробормотал,	как	мальчишка,	обвинённый	в	обмане
сердитой	 учительницей	 и	 вовсе	 не	 ожидающий,	 что	 его	 правдивому
объяснению	поверят:

—	Нет.	Но	очень	тебя	прошу.



В	молчанье	других	голосов	

В	 этот	 вечер	 —	 последний	 вечер	 на	 корабле	 —	 у	 них	 не	 выдалось
больше	ни	минуты,	чтобы	побыть	вдвоём.	Те	несколько	минут,	что	Джейн
переодевалась,	 Дэн	 провёл	 у	 себя	 в	 каюте,	 перечитывая	 неоконченное
письмо	 к	 Дженни.	 Он	 писал	 его,	 стараясь	 её	 развлечь,	 приуменьшая
удовольствия,	 преувеличивая	 скуку	 путешествия…	 давая	 понять,	 что	 тут
завидовать	нечему.	Даже	на	 этом	уровне	письмо	не	было	честным;	 кроме
того,	 о	 Джейн	 он	 вообще	 писал	 не	 много,	 да	 и	 в	 этом	 немногом	 она
выглядела	 как	 новейшей	 формации	 социалистка	 из	 уютной	 гостиной,
постепенно	 обучающаяся	 реальной	 жизни;	 совсем	 ничего	 не	 писал	 он	 о
том,	что	творится	у	него	в	душе,	об	истинных	чувствах,	о	своём	восприятии
происходящего;	письмо	было	не	чем	иным,	как	паутиной	лжи,	сплетённой
из	 умолчаний,	 дешёвенькой	 пылью	 в	 глаза,	 отвратительным	 плацебо[885],
оскорблением	 её	 стараний	 писать	 откровенно	 и	 честно.	 Он	 скомкал
странички,	открыл	окно	и	разжал	пальцы,	дав	бумажному	шарику	слететь
на	несколько	футов	вниз,	 в	 спокойные	воды	Нила.	Шарик	лениво	поплыл
прочь,	исчез	из	вида.	Дэн	достал	открытку	с	пейзажем	острова	Китченера,
купленную	 в	 отеле,	 и	 написал:	 «Пусть	 он	живёт	 рядом	 с	 Нью-Мексико,
Дженни.	Я	влюбился	в	этот	остров	снова	и	по	уши.	Вода,	тишина,	листья,
покой,	вневременье	—	слишком	хорошо	для	съёмок.	К	счастью,	истинную
его	 суть	 не	 передать	 ни	 в	 каком	 фильме.	 Если	 бы	 у	 этой	 прекрасной	 и
благородной	реки	было	одно	—	главное	—	место…	Всё	это	помогло	моему
сценарию	 гораздо	 больше,	 чем	 я	 сам	 ожидал.	 И	 Джейн.	 —	 Тут	 он
замешкался,	посидел	с	минуту	над	открыткой	и	снова	принялся	писать:	—
Я	правильно	сделал,	что	привёз	её	 сюда.	Думаю,	это	пошло	ей	на	пользу.
Мы	 пробудем	 здесь	 два	 дня,	 потом	 —	 в	 Бейрут,	 чтобы	 съездить	 в
местечко	 под	 названием	Пальмира:	мы	 купились	 на	 рассказы	 двух	 наших
спутников.	Скоро	увидимся.	Д.».

Он	 перечитал	 написанное.	 Получилось	 ещё	 лживее;	 а	 первое
предложение	 (если	 бы	 он	 только	 знал!)	 из-за	 её	 «последнего	 вклада»,
конверт	 с	 которым	в	 это	 время	уже	лежал,	 нераспечатанный,	 в	Торнкуме,
оказалось	 гораздо	 худшим	 оскорблением;	 однако	 умолчания	 и
двусмысленности	 в	 открытке	 были	 настолько	 явными,	 что	 Дэн
почувствовал,	 как	 утихают	 угрызения	 совести.	 Он	 бросил	 открытку	 в
корабельный	почтовый	ящик,	когда	шли	обедать.

После	 обеда	 обе	 группы	 смешались,	 будто	 теперь,	 когда	 предстояло



расстаться,	 вполне	 можно	 было	 обойтись	 без	 барьера,	 разделявшего
восточноевропейцев	 и	 французов.	 Заверения	 в	 крепости
интернациональной	дружбы	походили	на	чеки,	выписанные	таким	поздним
числом,	что	их	вряд	ли	когда-нибудь	можно	будет	представить	к	оплате,	а
выражение	добрых	чувств	в	большинстве	случаев	отдавало	притворством.
Но	 Джейн	 с	 Дэном	 были	 искренне	 опечалены	 прощанием	 с	 герром
профессором,	 с	 которым	 они	 не	 смогли	 побыть	 наедине	 (его	 паства
устроила	 небольшой	 пир	 в	 его	 честь),	 с	 молодым	 французом	 Алэном	 и
даже	 с	 Хуперами.	 Они	 подозревали,	 что	 Хуперов	 ждёт	 трудное	 будущее,
что	 брак	 их	 рано	 или	 поздно	 распадётся.	 За	 обедом	 Дэну	 удалось
порадовать	их	сообщением,	что	они	с	Джейн	решили	последовать	их	совету
и	 собираются	 посетить	 Пальмиру	 по	 пути	 домой.	 И	 если	 англичанство
Дэна	 заставляло	 его	 внутренне	 ёжиться	 при	 мысли	 о	 том,	 что	 совет
Хуперов	в	таких	вещах	хоть	чего-то	да	стоит,	менее	снобистская	часть	его
существа	была	радостно	тронута	энтузиазмом,	который	вызвала	у	молодой
пары	 эта	 новость.	 Вот	 здорово,	 просто	 фантастика!	 Посыпались	 новые
описания,	объяснения,	ненужные	советы:	Сирия,	сама	по	себе,	страна	серая
и	чертовски	грязная,	настоящее	полицейское	государство,	поосторожнее	с
фотокамерой…	Джейн	говорила	мало,	будто	хотела	показать	Дэну,	что	всё
ещё	 не	 вполне	 одобряет	 столь	 стремительное	 отступление	 от
первоначального	 плана;	 однако	 Дэн	 почувствовал,	 что	 она	 всё-таки
поддерживает	его	старания	хоть	ненадолго	избавить	молодых	американцев
от	неуверенности	в	себе.

На	следующее	утро	они	наняли	дрожки	и	потрусили	со	всеми	своими
чемоданами	 в	 отель.	 Их	 уже	 ждала	 телеграмма	 от	 Ассада.	 Им	 заказаны
авиабилеты	 в	 Бейрут,	 а	 там	—	 номера	 в	 гостинице,	 машина	 и	 водитель.
Последние	 сомнения	 Джейн	 —	 если	 таковые	 ещё	 оставались	 —	 были
подавлены,	 и	 она	 отправила	 Энн	 телеграмму,	 что	 прибытие	 в	 Рим
откладывается.	 Они	 прошлись	 по	 магазинам	 и	 купили	 галабийи.	 Потом
поехали	 посмотреть	 храм	 в	Филах[886]:	 долгий	 путь	 на	 гребной	 лодке	 по
озеру,	 а	 затем	 медлительное,	 словно	 в	 гондоле,	 путешествие	 вокруг
храмовых	 колонн,	 колеблющимися	 тенями	 уходящих	 в	 прозрачную
зеленоватую	 воду.	 Кружевные	 блики	 света	 играли	 на	 мраморе	 там,	 где
верхушки	колонн	поднимались	над	поверхностью	озера.	Джейн	с	Дэном	и
их	гида	везли	двое	стариков,	с	иссохшими,	оплетёнными	вздутыми	венами
кистями	рук	и	босыми,	 с	пергаментной	кожей	ногами.	Время	от	времени,
когда	 приходилось	 долго	 идти	 против	 ветра,	 они	 затевали	 странный
гребцовский	 речитатив:	 он	 состоял	 из	 вопросов	 и	 ответов,	 которые	 оба
старика	 то	 выпевали,	 то	 ритмически	 проговаривали.	 Работы	 по	 переносу



храма	 на	 новое	 место	 начнутся	 через	 несколько	 месяцев,	—	 с	 гордостью
пояснил	гид;	очень	скоро	затопленный	храм	в	Филах	будет	восстановлен	и
«абусимбелован».	 Они	 не	 стали	 с	 ним	 спорить,	 но	 за	 ленчем	 говорили	 о
том,	что	и	слово	это,	и	весь	проект	отдают	вульгарностью…	этот	вывод	они
сделали	в	обстановке,	отдававшей	нисколько	не	меньшей	вульгарностью	—
в	ресторане	 отеля	 «Новый	водопад»:	 старый	отель	 теперь	не	имел	 своего
ресторана.

Зал	был	переполнен	в	основном	русскими,	работавшими	на	плотине;
впрочем,	Джейн	и	Дэн	 заметили	 среди	них	некоторых	из	 своих	недавних
корабельных	 спутников	 и	 приветственно	 кивнули.	 Русские	 здесь	 явно
преобладали:	 мужчины	 с	 твёрдыми,	 массивными	 лицами,	 массивные
женщины;	 казалось,	 все	 они	 уже	 далеко	 не	 молоды.	 Еда,	 на	 взгляд	Дэна,
была	нисколько	не	лучше,	чем	на	корабле,	а	оформление	зала	гораздо	хуже
—	 этакая	 смесь	 дурного	 египетского	 вкуса	 с	 дурным	 европейским.	 Это
казалось	особенно	непростительным,	потому	что	совсем	рядом,	под	рукой,
располагался	 прекрасный	 образец	 —	 спокойный	 и	 элегантный	 старый
отель;	 новый	 же	 являл	 собою	 яркий	 пример	 современной	 тупости,
стремления	 к	 прогрессу,	 который	 прогрессом	 вовсе	 не	 был:	 здесь	 все
достойные	 принципы	 архитектуры	 были	 принесены	 в	 жертву	 маммоне	 и
Шовену[887].

—	Господи,	да	тут	всё	равно	что	в	Майами!	—	Они	только	что	сели	за
указанный	им	столик.	—	Даже	посетители	так	же	выглядят.

—	Эстет!	—	пробормотала	себе	под	нос	Джейн.
—	Извини.	—	Он	обвёл	взглядом	длинное	помещение.	—	Я	и	забыл,

как	все	они	общественно	полезны.
Она	улыбнулась,	но	ничего	не	ответила,	а	он	вдруг	почувствовал,	что	в

нём	 нарастает	 какое-то	 «комплексное»	 раздражение	—	 на	 уродство	 этого
зала,	на	Филы,	на	Джейн,	в	конце	концов,	—	и	побуждает	его	завязать	с	ней
спор.	Но	тут	снова	ему	вспомнились	Филы:	зеленоватая	вода,	тени	и	блики,
отражённый	 от	 стены	 античной	 целлы[888]	 солнечный	 луч,	 на	 миг
осветивший	лицо	Джейн	снизу…	это	было	совершенно	естественно	и	в	то
же	 время	 совсем	 необычно,	 как	 искусственная	 подсветка:	 лицо	 обрело
поразительную	мягкость,	 спокойную	серьёзность	—	она	 смотрела	 вниз,	 в
озёрную	 глубь.	 Получился	 бы	 великолепный	 снимок,	 но	 мгновение	 было
мимолётным…	впрочем,	и	в	этом	тоже	заключалась	его	красота.

Много	лет	назад	Дэн	заинтересовался	философией	дзэн-буддизма[889],
тогда	очень	модного	в	Калифорнии,	и	обнаружил	с	некоторым	удивлением,
что	в	философии	этой	существуют	параллели	с	 тем,	что	он	всегда	считал



производным	 своего	 детства,	 проведённого	 в	 английской	 деревне,	 всего
лишь	 способом	 видения	 окружающего	мира,	 навязанным	 одиночеством	 и
подавлением	чувств.	Интенсивная	работа	воображения	тогда	помогала	уйти
от	монотонности	вполне	предсказуемых	недель	и	лет.	Разумеется,	Дэн	был
слишком	 англичанин,	 чтобы	 всерьёз	 воспринять	 философию	 дзэн-
буддизма,	 но	 она	 усилила	 жившее	 в	 нём	 ощущение,	 что	 в	 остром
восприятии	преходящего	 заключена	 некая	 внутренняя	 правда.	Он	пришёл
бы	 в	 замешательство,	 если	 бы	 нужно	 было	 дать	 определение	 или	 как-то
доказывать	 существование	 этой	 правды,	 но	 она	 заключалась	 в	 самой
значительности	 настоящего	 момента,	 «сейчасности»	 жизни;	 высокое
значение,	которое	он	придавал	этой	правде,	явствовало	уже	из	того,	что	он
требовал	—	или	ожидал	—	от	настоящего	гораздо	больше,	чем	оно	обычно
могло	 дать.	 Именно	 поэтому,	 например,	 у	 него	 не	 было	 твёрдых
политических	 убеждений,	 ведь	 они	 должны	 опираться	 на	 способность,
какой	бы	слабовыраженной	она	ни	была,	к	совершенствованию,	на	веру	в
будущее.	 Именно	 поэтому	 он	 и	 смог	 осознать,	 что	 его	 раздражение	 на
самом	 деле	 вызвано	 посещением	 храма	 в	 Филах,	 где	 настоящее	 вот-вот
навсегда	исчезнет;	пребыванием	в	битком	набитом	уродливом	ресторане	—
в	 настоящем,	 которому	 следовало	 бы	 навсегда	 исчезнуть;	 а	 Джейн
представляла	 собой	и	первое	и	второе	вместе:	настоящее,	 готовое	вот-вот
исчезнуть,	 и	—	в	 её	 якобы	 социалистической	и	независимой	ипостаси	—
настоящее,	 отгородившее	 Дэна	 от	 того	 немногого,	 что	 оставалось	 ему	 от
первого.

Все	 эти	 размышления	 шли	 на	 фоне	 возобновившейся	 беседы	 о
позорном	проекте	переноса	Фил,	о	планах	на	вторую	половину	дня,	о	еде…
но	 воспоминание	 о	 мимолётном	 взгляде	 на	 лицо	 Джейн	 в	 затопленном
храме,	 освещённое	 снизу	 трепещущим	 прозрачным	 лучом,	 было,	 так
сказать,	 сигналом,	 знаком	 приближения	 к	 распутью,	 нарастающего
ощущения,	что	вот-вот	придётся	сделать	выбор,	нужно	будет	действовать;
было	в	этом	мимолётном	восприятии	что-то	если	и	не	вполне	плотское,	то
во	 всяком	 случае	 достаточно	 чувственное.	 И,	 обсуждая	 теперь	 планы	 на
остаток	дня,	он	знал,	что	на	самом	деле	предпочёл	бы	провести	его	совсем
близко	подле	неё,	 в	 закрытой	комнате	 с	опущенными	шторами,	 высказать
всё	то,	о	чём	не	решается	заговорить	прямо	сейчас.	Это	не	было	любовью,
не	было	и	плотским	желанием,	но	необходимостью	излить	(а	может	быть,	в
какой-то	степени	и	изгнать	из	сердца)	всё	возрастающую	нежность.

Дэн	 не	 хотел	 довериться	 своему	 настроению,	 понимал,	 что	 оно
отчасти	 плод	 нарциссизма,	 а	 отчасти	 атавистично,	 если	 помнить	 о
прошлом,	 о	 всегдашнем	 стремлении	 к	 эмоциональным	 отношениям	 с



женщинами,	 замещающими	 утраченную	 мать,	 или	 с	 более	 молодыми,
выбираемыми	 часто,	 пусть	 и	 бессознательно,	 ради	 того,	 чтобы	 избежать
такого	упрёка,	если	бы	он	мог	прийти	кому-то	на	ум.	Он	снова	подумал,	да
не	 берёт	 ли	Джейн	некоторый	реванш,	 столь	 твёрдо	 установив	меж	ними
нерушимую	 границу,	 пребывая	 в	 столь	 твёрдой	 уверенности,	 что	 ничего
плотского	 не	 может	 между	 ними	 возникнуть,	 так	 как	 она	 уже
непривлекательна	 как	 женщина.	 Но	 он	 тут	 же	 отбросил	 эту	 мысль.	 Она
просто	 была	 слишком	 горда,	 просто	 слишком	 рассудительна	 или	 просто
совершенно	 уверена,	 что	 не	 испытывает	 к	 Дэну	 ничего	 подобного	 его
чувству	к	ней:	другими	словами,	чувство	унижения	тоже	испытывал	только
он.	 Думал	 он	 и	 о	 Дженни.	 Старый	 детский	 грех:	 коль	 жаждешь
недостижимого,	создаёшь	его	в	своём	воображении.

Спустившись	 к	 причалу	 у	 «Старого	 водопада»,	 они	 обнаружили,	 что
молчаливый	 и	 обязательный	 Омар	 ждёт,	 как	 договорились;	 и	 снова	 их
фелюга	пошла,	петляя	средь	мелких	островков,	к	дальнему	берегу.	На	этот
раз	 они	 высадились	 недалеко	 от	 мавзолея	 Ага-хана[890],	 потом	 прошли
пешком	 по	 дюнам	 около	 мили,	 чтобы	 посмотреть	 на	 разрушенный
коптский	 монастырь	 святого	 Симеона:	 варварски	 искалеченный	 шестью
веками	 нашествия	 бедуинов,	 он	 всё	 ещё	 мощным	 призраком	 возвышался
над	окрестностями.

Здесь	 царили	 великий	 смертный	 покой	 и	 уединённость;	 красота,
равная	 —	 хоть	 и	 по	 контрасту	 —	 красоте	 затопленных	 Фил.	 Они
поговорили	об	увиденном,	как	и	подобает	туристам,	но	Дэн	всё	больше	и
больше	 сознавал,	 как	 много	 не	 сказано	 между	 ними.	 Его	 состояние
походило	 скорее	 на	 смущение,	 чем	 на	 волнение,	 и	 смущение	 это	 всё
нарастало.	 Это	 же	 глупо,	 говорил	 он	 себе,	 это	 просто	 мальчишество	 —
дважды	 подумать,	 прежде	 чем	 протянуть	 ей	 руку,	 чтобы	 помочь	 перейти
через	 груду	 обломков	 или	 подняться	 по	 неровным	 ступеням	 на	 верхние
террасы	 монастыря;	 прежде	 чем	 дать	 на	 ничего	 не	 значащие	 вопросы
ничего	не	значащие	и	ещё	более	осторожные	ответы.	Когда	они	вернулись	к
реке,	Омар	снова	отвёз	их	на	остров	Китченера.	Они	побродили	по	острову,
и	 Дэн	 сделал	 несколько	 совершенно	 ненужных	 снимков.	 Потом	 они
посидели	в	ином,	чем	в	прошлый	раз,	месте,	в	более	ухоженном	саду	над
рекой,	 среди	 клумб	 с	 герберами	 и	 геранями.	 Дэну	 казалось	 —	 они
отступили	от	рубежа,	достигнутого	накануне;	ему	даже	не	хватало	энергии
попытаться	возобновить	разговор,	начатый	вчера	на	скамье	у	пересечения
пешеходной	тропы	с	боковой	дорожкой.	У	него	создалось	впечатление,	что
Джейн	если	и	не	скучает,	то	отсутствует,	витает	где-то	далеко,	наверняка	не
думает	ни	о	нём,	ни	об	их	отношениях.



В	отеле	они	сразу	же	разошлись	по	своим	комнатам,	гораздо	раньше,
чем	 вчера:	 крик	 муэдзина	 раздался	 уже	 после	 их	 возвращения.	 Джейн
хотела	 принять	 ванну;	 потом	 она	 не	 спустилась	 в	 бар	 —	 выпить	 перед
обедом,	и	Дэн	провёл	мучительные	полчаса	в	одиночестве.	Кончилось	тем,
что	 он	 позвонил	 ей	 от	 администратора.	 Оказывается,	 она	 неожиданно
заснула.	Появилась	через	десять	минут,	сжимая	ладонями	щёки	в	шутливом
отчаянии	от	мысли,	что	он	никогда	и	ни	за	что	её	не	простит.

Обнаружилось,	что	их	столик	занят.	Но	тут	послышался	чей-то	голос.
Алэн	 и	 его	 друг-фотограф	 тоже	 были	 здесь:	 за	 их	 столиком	 нашлось	 два
свободных	 места.	 Дэн	 с	 радостью	 отказался	 бы,	 но	 Джейн	 вроде	 бы
понравилась	 эта	 идея.	 Она	 вдруг	 оживилась,	 будто	 почувствовала
облегчение	оттого,	что	будет	с	кем	поговорить.

Заговорили	 о	 Филах,	 где	 оба	 француза	 тоже	 побывали	 сегодня,
обсудили	«за»	и	«против»	переноса	храма.	Спорить	было	не	о	чем	—	все
оказались	 против,	 и	 тогда,	 словно	 им	 необходимо	 было	 найти	 повод	 для
разногласий,	речь	зашла	о	восприятии	массового	искусства	вообще,	о	том,
что	 важнее	 —	 польза	 или	 хороший	 вкус.	 Дэн,	 которому	 не	 хватило
смелости	 молчать	 столько,	 сколько	 хотелось,	 высказал	 предположение,
связанное	с	тем,	что	пришло	ему	в	голову	раньше	днём:	жизнь	происходит
в	 настоящем,	 и	 всё,	 что	 разрушает	 или	 умаляет	 качество	 жизни	 в
настоящем	 —	 если	 даже	 необходимость	 используется	 как	 козырь,
побивающий	вкус,	—	дурно	по	самой	сути	своей.	Джейн	полагала,	что	если
выбор	делается	между	уродливым	домом	и	отсутствием	дома	вообще,	если
в	 нём	 есть	 необходимость,	 то…	 беседа	 длилась	 бесконечно,	 социальное
искусство	 и	 искусство	 социалистическое,	 ответственность,	 лежащая	 на
образовании,	 голлистский	 элитизм,	 gloire	 и	 раtrie…[891]	 тучи	 слов.	 Беседа
расстроила	Дэна,	он	говорил	всё	меньше	и	меньше.	Алэн	принял	сторону
Джейн,	 и	 Дэну	 порой	 хотелось	 одёрнуть	 собеседников,	 накричать:	 такой
абсурд	 эта	 заумь,	 это	 использование	 языка	 для	 того,	 чтобы	 доказывать
необходимость	 выбросить	 за	 борт	 все	 остальные	 интеллектуальные	 и
художественные	ценности	ради	решения	глобальных	социальных	задач;	это
казалось	 ему	 самоубийственным,	 подспудным	 стремлением	 к	 смерти,
именно	 тем,	 против	 чего	 выступал	 Лукач,	 —	 представлением,	 что
пресловутая	 мыльная	 вода	 не	 содержит	 в	 себе	 ребёнка.	 Но	 он	 ничего	 не
сказал.

Постепенно	 беседа	 раздвоилась	 —	 Джейн	 и	 Алэн	 перешли	 на
французский,	 хотя	 по-прежнему,	 как	 Дэн	 мог	 догадаться	 по	 отдельным
словам,	речь	шла	о	политике;	сам	же	он	и	фотограф,	которому	в	своё	время
приходилось	 работать	 с	 рекламными	 кадрами	 и	 он	 хорошо	 знал



французскую	 киноиндустрию,	 говорили	 на	 профессиональные	 темы.	 Дэн
сохранял	 заинтересованный	 вид,	 но	 краем	 уха	 прислушивался	 к
оживлённой	 беседе	 на	 том	 конце	 стола.	 Уходил	 он	 из	 ресторана	 в
убеждении,	 что	 Джейн	 использовала	 собеседника,	 чтобы
продемонстрировать	 ему	 —	 Дэну	 —	 реальность	 существования	 «иных
ценностей».

И	 вот	 они	шагали	 вдвоём	 по	 направлению	 к	 старому	 отелю.	Алэн	 и
фотограф	собирались	в	какой-то	ночной	клуб,	звали	и	Джейн	с	Дэном,	но	те
отклонили	 приглашение.	 Завтра	 надо	 было	 рано	 встать,	 чтобы	 успеть	 на
самолёт	в	Абу-Симбел.

Несколько	шагов	прошли	в	молчании,	потом	Джейн	сказала:
—	Извини,	пожалуйста.	Тебе	хотелось	уйти.
—	Это	не	важно.
—	 Тебе	 следовало	 незаметно	 лягнуть	 меня	 как	 следует	 под	 столом,

Дэн.
—	За	то,	что	эта	беседа	доставляла	тебе	удовольствие?
—	За	то,	что	не	сразу	поняла,	что	тебе	она	удовольствия	не	доставляет.
—	Не	обращай	внимания.	Просто	я	этот	ресторан	не	переношу.
Она	помолчала.
—	А	ты	уверен,	что	хочешь	лететь	в	Абу-Симбел	завтра?
—	А	ты	—	нет?
—	Я-то	хочу,	но…	Я	хочу	сказать:	может,	ты	хочешь	поездить	один?	У

тебя	ведь	работа.	—	И	она	добавила,	как	бы	подсмеиваясь	над	собой:	—	Ты
меня	беспокоишь.	Я	думала,	ты	всё	время	будешь	лихорадочно	записывать
всякие	мысли…

—	Создавать	видимость	не	входит	в	мои	обязанности.
—	Ох,	я	и	забыла.	Только	исследовать	душу.
—	Плюс	строить	диалоги.
Вошли	 в	 гостиницу.	 Дэн	 подумал	 было	 предложить	 ей	 выпить	 по

рюмочке	перед	сном,	но	решил,	что	более	всего	ему	хочется	наказать	её…	а
может	 быть	 —	 себя.	 Взял	 у	 администратора	 ключи	 и	 вместе	 с	 Джейн
поднялся	 наверх.	Их	 комнаты	 были	 не	 рядом,	 а	 через	 несколько	 номеров
друг	 от	 друга.	 У	 своей	 двери	 Джейн	 протянула	 руку	 и	 на	 миг	 сжала	 его
ладонь:

—	Ты	правда	не	из-за	меня?
—	Конечно,	нет.
Она	пытливо	взглянула	на	него	исподлобья,	запоздало	обнаружив,	как

он	 мрачен;	 но	 это	 её	 запоздание	 его	 ещё	 больше	 раздражало;	 она	 снова
сжала	и	сразу	отпустила	его	ладонь:



—	Спи	спокойно,	Дэн.
—	И	ты	тоже.
Через	несколько	секунд	он	стоял	в	своём	номере;	откуда-то	с	севера,	из

громкоговорителя	 в	 кафе	 на	 набережной,	 сквозь	 шторы	 его	 окна
доносились	 приглушённые	 звуки	 навязчивой	 арабской	 музыки.	 Дэн
медленно	разделся,	облачился	в	пижаму	и	халат,	потом	раздвинул	шторы	и,
оставшись	 у	 окна,	 закурил	 сигарету:	 надо	 было	 преодолеть	 приступ
обычной	для	обитателей	двадцатого	века	болезни	—	инакости	иного.	Иным
было	 всё:	 собственные	 недостатки	 и	 промахи,	 ситуации,	 в	 которых
оказался,	 слепота,	 слабость	 и	 гнев,	 да	 и	 скука	 была	 иной.	 Они	 как	 бы
никому	 не	 принадлежали,	 были	 столь	 же	 чужими	 и	 безразличными,	 как
потёртая	 старая	 мебель	 в	 старой	 комнате.	 Он	 взглянул	 на	 часы.	 Чуть
больше	одиннадцати.

Он	отправился	за	чемоданом	—	извлечь	жёлтый	блокнот:	намеревался
сделать	набросок	эпизода,	где	Китченер	встречается	со	своим	«ка»	в	образе
древнего	памятника.	Однако,	увидев	лежавшую	там	книжечку	Лукача,	Дэн
взял	 и	 её;	 раскрыл	 на	 отрывке,	 который	 прочёл	 и	 отметил	 ещё	 на
корабле,	—	 там	 виделось	 ему	 что-то,	 имевшее	 отношение	 к	 сценарию	 о
Китченере.	Это	был	кусок	из	статьи	о	Вальтере	Скотте:

««Герой»	романа	у	Вальтера	Скотта	всегда	личность
более	 или	 менее	 заурядная,	 средний	 английский
джентльмен.	 Он	 обычно	 наделён	 некоторым,	 хотя
нисколько	 не	 выдающимся,	 практическим	 умом,
некоторой	 моральной	 стойкостью	 и	 порядочностью,
причём	 эта	 последняя	 порой	 возвышается	 до
способности	 к	 самопожертвованию,	 но	 никогда	 не
перерастает	во	всепоглощающую	человеческую	страсть,
никогда	 не	 превращается	 в	 восторженную	 преданность
великому	делу».

От	 этого	 отрывка	 глаза	 Дэна	 скользнули	 к	 другому,	 несколько	 выше
прочитанного,	тоже	отмеченному	им	на	корабле:

«Скотт	 относится	 к	 тем	 честным	 консерваторам-
тори	 в	 Англии	 своего	 времени,	 которые	 ничего	 не
оправдывают	 в	 развитии	 капитализма	 и	 не	 только	 ясно
видят	бесконечные	страдания	народа,	последовавшие	за
крахом	старой	Англии,	но	и	искренне	сочувствуют	им;	и



тем	 не	 менее	 они,	 именно	 в	 силу	 их	 консерватизма,	 не
оказывают	 активного	 противодействия	 новому
развитию,	которое	сами	же	отвергают».

Зеркала:	 он	 понимал,	 почему	 отметил	 эти	 отрывки	 и	 чья	 это
характеристика	на	 самом	деле;	 ни	Скотт,	 ни	Китченер	были	 здесь	ни	при
чём:	 речь	 шла	 о	 его	 собственном	 поражении.	 Дэн	 мог	 бы	 перевернуть
страницу	 и	 увидеть,	 как	Лукач	 защищает	Скотта	 и	 его	 заурядных	 героев,
сравнивая	 их	 с	 героями	 романтическими	 и	 демоническими	 (не	 в	 пользу
этих	 последних),	 завоевавшими	 популярность	 с	 лёгкой	 руки	 Байрона.	Но
это	место	он	уже	читал,	и	ничего,	кроме	литературоведческого	анализа,	там
не	увидел:	ни	хотя	бы	частичной	защиты	себя	самого,	ни	защиты	Англии.
Может	 быть,	 вот	 в	 чём	 секрет	 Китченера:	 всепоглощающее	 тщеславие,
недостаток	порядочности	 (или	—	умение	манипулировать	порядочностью
других)	 в	 стремлении	 удовлетворить	 это	 тщеславие,	 способность	 любой
ценой	делать	дело,	не	гнушаясь	грубыми	методами.

Деймон[892]	—	поиски	себя.	Дэн	обвёл	взглядом	комнату.	Он	смотрел
на	 себя	 как	 на	 человека,	 который	 глубоко	 чувствует	 искусство,	 но	 сам	не
обладает	 талантом	 это	 искусство	 создавать;	 так	 чувствуешь	 себя	 перед
великими	 композиторами	 и	 исполнителями	 музыкальных	 произведений,
перед	 великими	 художниками;	 такое	 чувство	 он	 раз	 или	 два	 испытывал,
наблюдая	 актёрскую	 игру	 на	 экране,	 на	 сцене:	 обладаешь	 способностью
убедиться	 в	 превосходстве	 чьей-то	 гениальности…	 и	 в	 то	 же	 время	 —
измерить	 степень	 своей	 собственной	 бесталанности,	 а	 в	 случае	 Дэна	 —
почувствовать	 презрение	 к	 собственному	 благополучному,	 полному
компромиссов,	 не	 вполне	 самостоятельному	 коллективному	 искусству.
Единственная	надежда	—	театр,	но	он	задушил	в	себе	эту	надежду,	как	ему
теперь	кажется,	в	самом	зародыше.	Вдруг	ему	подумалось,	что	и	будущий
роман	 —	 всего	 лишь	 несбыточная	 мечта,	 ещё	 одна	 попытка	 достичь
невозможного.

Страх	 перед	 грандиозностью	 задачи:	 создание	 целого	 мира,	 в
одиночку,	 без	 чьей-либо	помощи,	 без	путеводителя…	цель	подсмеивалась
над	 ним,	 словно	 недостижимый	 горный	 пик…	 Заурядность,	 серость,
облачённая	в	халат.	Он	не	сможет	ничего	сделать.	И	не	важно,	что	то,	что
он	 сейчас	 чувствует,	 чувствовали	 все	 писатели,	 все	 художники	 в	 начале
творчества,	 что	 не	 испытывать	 страха	 на	 деле	 было	 бы	 наихудшим
предзнаменованием	из	всех	возможных;	не	важно,	что	у	него	в	руках	уже
есть	 один	 прекрасный	 путеводитель…	 он	 не	 сможет	 ничего	 сделать.	 Не
сможет	 прежде	 всего	 потому,	 что	 все	 эти	 мысли	 —	 лишь	 метафоры:	 и



отношение	 они	 имеют	 вовсе	 не	 к	 художественному	 творчеству,	 а	 к	 тому
лицу,	глядя	в	которое	он	там,	в	коридоре,	пожелал	спокойной	ночи.

Сапожник,	 до	 последнего	 не	 желающий	 менять	 своё	 шило,	 Дэн
попытался	найти	спасение	в	той	доле	практического,	хотя	и	нисколько	не
выдающегося	 ума,	 которой	 обладал;	 он	 отложил	 Лукача,	 сел	 за	 стол	 и
принялся	работать	над	эпизодом.	Полчаса	спустя	он	уже	перечитывал	три
страницы	 написанного	 текста.	 Начал	 сокращать	 диалог.	 Постепенно
становилось	всё	яснее,	что	суть	сцены	может	быть	передана	уже	тем,	как
Китченер	 подъезжает	 на	 коне	 к	 памятнику,	 как	 смотрит,	 какое	 у	 него
выражение	лица,	как	скачет	прочь:	ему	самому	не	нужно	ничего	говорить.
Сцену	можно	было	выстроить	и	в	молчании	других	голосов,	так	было	бы
ещё	лучше.

Дэн	сделал	второй	набросок:	теперь	он	занимал	всего	одну	страницу.
Он	знал:	эту	сцену	вычеркнут	первой,	если	возникнет	проблема	времени,	а
она	 обязательно	 возникнет.	 Но	 всё-таки	 обвёл	 кружком	 самую	 важную
фразу,	когда	перечитывал	новый	набросок:	в	молчании	других	голосов.

И	лёг	спать:	теперь	он	наконец-то	сможет	заснуть.



Перелёты	

День,	проведённый	в	Абу-Симбеле,	не	доставил	им	удовольствия.
Гражданский	 аэропорт	 в	 Асуане	 был	 буквально	 оккупирован

военными,	и	им	пришлось	проехать	много	миль	в	глубь	пустыни	чуть	ли	не
полпути	 назад	 к	 Луксору	—	 так	 им	 по	 крайней	 мере	 казалось,	—	 чтобы
добраться	до	временного	аэродрома.	Полёт	на	юг,	над	лунным	пейзажем	и
амёбовидными	островами	озера	Насер,	над	беспредельной	зыбью	песчаных
дюн	 Нубийской	 пустыни,	 был	 достаточно	 интересным,	 да	 и
восстановленные	святилища	тоже	—	на	первый	взгляд.	Однако	очень	скоро
все	они	стали	казаться	сплошной	подделкой,	плодом	пустой	и	в	буквальном
смысле	монументальной	 траты	усилий	и	денег.	Наиболее	 ясно	Дэн	понял
это	 внутри	 искусственного	 холма,	 возведённого,	 чтобы	 поддержать	 —	 в
который	 уже	 раз	 —	 мегаломанию	 Рамсеса	 II.	 Внутри	 холм	 представлял
собою	 просторный	 металлический	 купол,	 лабиринт	 стальных	 лестниц	 и
перекладин,	 генераторов,	 машин…	 дурно	 направленной
изобретательности:	 Рамсес	 II	 в	 удвоенном	 масштабе.	 Всё	 это	 напомнило
Дэну	 одну	 из	 стадий	 работы	 на	 съёмочной	 площадке,	 дорогостоящие
изобретения	и	выдумки	в	его	собственной	профессии.

Они	 наскоро	 перекусили	 взятыми	 с	 собой	 бутербродами,	 сидя	 на
набережной	 и	 разглядывая	 горизонт,	 испещрённый	 точками	 грязно-серых
холмов;	 потом	 старенький	 автобус,	 дребезжа	 и	 захлёбываясь,	 подвёз	 их	 к
протянувшейся	 в	 пустыне	 взлётной	 полосе;	 а	 после	 перелёта	 —
утомительное	 возвращение	 в	 Асуан	 на	 такси.	 Дэну	 казалось,	 что	 день
потерян,	и	он	 стал	побаиваться	Сирии,	перспективы	таких	вот	 скучных	и
пыльных	поездок	никуда	и	низачем.

Однако	 на	 этот	 раз	 он	 сумел	 скрыть	 своё	 настроение	 лучше,	 чем	 в
прошлый.	 Джейн	 тоже	 помогла,	 хотя	 бы	 тем,	 что	 успешно	 играла	 роль
идеальной	спутницы	в	более	тривиальном	смысле,	чем	то,	что	имел	в	виду
Дэн:	она	не	принимала	всерьёз	мелкие	неприятности	и	разочарования.	Но
подспудно	эта	её	предусмотрительность,	эта	заботливость	говорила	почти	о
том	же,	о	чём	вчерашние	споры.	Хорошо	ей	быть	более	внимательной,	чем
требуется,	 выказывая	 тем	 своё	 раскаяние,	 но	 ведь	 её	 предусмотрительная
заботливость	 устанавливает	 меж	 ними	 ещё	 более	 непреодолимую
дистанцию!	 Ему	 виделась	 в	 этом	 не	 искренняя	 доброта,	 а	 всего	 лишь
добропорядочность.	Но	жаловаться	было	не	на	что.

Наконец,	 около	 половины	 пятого,	 они	 добрались	 до	 своего	 отеля	 и



выпили	 чаю.	 Когда	 он	 спросил	 Джейн,	 не	 хочет	 ли	 она	 в	 последний	 раз
съездить	на	остров	перед	обедом,	он	полунадеялся,	что	она	откажется	и	он
сможет	 поехать	 туда	 один	 —	 настолько	 её	 присутствие	 рядом	 с	 ним
походило	на	отсутствие.

—	Ты	хочешь	поехать	один?
Дэн	чуть	было	не	 выдал	 себя.	Но	вовремя	вспомнил	о	 слезах	 в	Ком-

Омбо	и	о	том,	что	может	случиться,	если	помешать	Эврндике[893]	на	пути
из	подземного	царства.

—	Нет.	Но	если	тебе	надоело…
—	Знаешь,	—	улыбнулась	она,	—	я	надеялась,	что	ты	это	предложишь.

Мне	хотелось	бы,	чтобы	именно	остров	остался	в	памяти	последним.
Небо	 затянула	 тонкая	 плёнка	 перистых	 облаков,	 но	 было	 тепло.

Обычный	 ветерок	 дул	 слабее,	 и	 казалось,	 не	 только	 пейзаж,	 но	 и	 паруса
погружены	 в	 летаргический	 сон.	Когда	 подошли	 к	Слоновьему	 острову	 с
подветренной	 стороны,	 оба	 лодочника	 —	 Джейн	 и	 Дэну	 не	 удалось
отыскать	 Омара	—	 взялись	 за	 вёсла.	 Но	 остров,	 куда	 они	 направлялись,
несмотря	на	то	что	они	всё	лучше	его	узнавали,	казался	им	всё	прекраснее:
радостный	 покой,	 душистый	 воздух,	 птицы,	 вода…	 после	 мёртвого
ландшафта,	 через	 который	 они	 проезжали	 и	 над	 которым	 пролетали	 в
первой	половине	дня…	это	поразительное	место	обладало	какой-то	почти
человеческой,	 чуть	 женственной	 индивидуальностью,	 странно	 и
трогательно	 противоречащей	 характеру	 человека,	 чьё	 имя	 оно	 носило.	 К
тому	 же	 каким-то	 непостижимым	 образом	 остров	 оставался	 совершенно
английским,	 вопреки	 всем	 экзотическим	 деревьям,	 пальмам	 и	 цветам:
зелёный	 дол,	 где	 можно	 предаваться	 мечтам.	 И	 Джейн,	 и	 Дэн	 были
несколько	поражены,	когда	накануне	за	обедом	обнаружили,	что	Алэн	и	его
приятель	 остались	 совершенно	 равнодушны,	 будто	 для	 них	 этот	 остров
всего-навсего	 ещё	 один	 jardin	 public[894].	 Много	 больше	 энтузиазма
проявили	оба	француза,	говоря	о	деревне	Бишарин,	где	они	побывали.

Джейн	с	Дэном	походили	немного,	беседуя	о	пристрастиях	французов,
об	их	вкусе	к	формальному,	к	стилю	как	идее.	Дэн	наконец-то	почувствовал
некоторое	 облегчение	—	 он	 снова	 был	 в	 своём	 убежище.	 Они	 посидели,
чтобы	 Джейн	 могла	 дать	 отдых	 ноге	 —	 нога	 побаливала,	 —	 на
осыпающихся	ступеньках	старой	пристани	у	южной	оконечности	острова,
над	водой,	наслаждаясь	нежаркими	лучами	заходящего	солнца	и	ленивым
дуновением	ветерка.

Джейн	сидела,	слегка	откинувшись	назад,	сплетя	пальцы	на	поднятом
колене;	глаз	не	сводила	с	воды.



—	Дэн,	вчера	вечером	я	приняла	решение.
Это	было	совершенно	неожиданно.	Дэн	поднял	на	неё	глаза:
—	Да?
Она	пожала	плечами:
—	Ничего	эпохального.	Но	я	твёрдо	решила	поступить	на	учительские

курсы,	когда	приеду	домой.	Если	смогу	найти	место.
Она	 улыбнулась	 Дэну,	 будто	 рассчитывала,	 что,	 пусть	 и	 небольшой,

этот	 переход	 Рубикона	 доставит	 ему	 удовольствие.	 Он	 вспомнил,	 что	 в
Торнкуме,	когда	речь	зашла	об	этом,	он	идею	одобрил.	Почему-то	сейчас	он
увидел	 в	 её	 решении	 противопоставление	 себе,	 новую	 попытку
продемонстрировать	 осуществление	 на	 практике	 «иных	 ценностей»,
увидел	её	поведение	в	течение	дня	в	ином	свете.	Может	быть,	она	просто
почувствовала	 себя	 удовлетворённой	 и	 спокойной,	 приняв	 определённое
решение.

—	Что	же	заставило	тебя	решиться?
—	В	последние	дни	я	много	думала	об	этом.	—	И	добавила:	—	Да	ещё

ты	 вчера	 сказал…	О	 том,	 что	мир,	 о	 котором	мечтают	 люди,	 оказывается
врагом	мира	 существующего.	Настоящее	разбазаривается	по	дешёвке,	 так
ты	выразился.

—	Я	не	совсем	представляю,	как	это	можно	преподавать.
—	И	 я	 тоже.	Но	 думаю,	 было	 бы	хорошо,	 если	 бы	 я	 попыталась	 это

выяснить.
Лицо	 Джейн	 светилось	 приглушённым	 светом,	 точно	 таким,	 каким

был	напоён	воздух	вокруг	них.
—	 Теперь	 я	 чувствую	 себя	 совратителем	 социалистки-

революционерки.
—	 Её	 давно	 пора	 было	 заставить	 свернуть	 с	 этого	 пути.	 Не	 с	 пути

социализма.	Но	повернуть	к	чему-то	более	реалистическому.
В	её	тоне	он	расслышал	решимость	не	отступать	от	своего	намерения:

всё	теперь	встало	на	свои	места,	ей	незачем	больше	его	беспокоить.	Будто
она	 попросила	 его	 указать	 ей	 дорогу	 и	 теперь	 благодарила	 с	 той	 самой
осторожной	 вежливостью,	 с	 какой	 горожанин	 говорит	 с	 деревенским
жителем,	объяснившим,	как	проехать	до	нужного	места.

—	А	я	думал,	что	бросаю	семена	в	каменистую	почву.	Вчера	вечером.
—	 Тебе	 придётся	 сделать	 скидку	 на	 то,	 что	 я	 лишь	 теперь	 начинаю

осознавать,	 насколько	 влияло	 на	 меня	 интеллектуальное	 превосходство
Энтони.	Всегда.	Даже	когда	я	с	ним	не	соглашалась.	—	Она	вглядывалась	в
крохотные	 водовороты	 у	 подножия	 истёртых	 ступеней,	 на	 которых	 они
сидели.	—	Я	 давно	 забыла,	 как	 это	—	 быть	 рядом	 с	 человеком,	 который



постоянно	даёт	понять,	что	он,	возможно,	и	не	прав.	—	И	добавила	более
лёгким	 тоном:	—	 Особенно	 когда	 знает,	 что	 чаще	 всего	 бывает	 прав.	—
Джейн	 наклонилась	 и	 подобрала	 длинный	 зубчатый	 лист,	 лежавший	 у	 её
ног,	 принялась	 тщательно	 его	 разглаживать	 у	 себя	 на	 колене.	 —	 Меня
преследует	ощущение,	что	в	наш	первый	день	здесь	я	тебя	очень	обидела,
Дэн.	 Под	 иными	 ценностями	 я	 вовсе	 не	 имела	 в	 виду	 что-то	 более
низменное.

—	Разумеется,	нет.	Я	так	и	понял.
Но	 тогда	 он,	 разумеется,	 этого	 не	 понял,	 и	 теперь	 в	 его	 душе	 что-то

дрогнуло	и	растаяло,	уводя	от	обиды,	заставляя	упрекать	себя	за	недоверие
к	её	способности	понимать	несказанное.

—	На	самом	деле	я	пыталась	выразить	сомнение	в	своих	собственных
ценностях.	 Это	 всё	 равно	 как	 переход	 в	 другую	 тональность.	 Не	 знаешь,
как	справиться	с	модуляциями.

—	Ну	вот,	кажется,	сейчас	кое-что	другое	разбазаривается	по	дешёвке!
Она	по-прежнему	разглаживала	края	увядшего	листа,	но	Дэн	увидел	—

губы	 её	 улыбались:	 чуть	 иронично,	 чуть	 печально,	 мол,	 она-то	 знает
истинную	цену,	но	спорить	не	имеет	смысла.	Воцарилось	молчание,	будто
они	 просто	 пытались	 убить	 время,	 праздно	 болтали,	 как	 феллахи	 в
ожидании	поезда,	который	никогда	не	придёт.	К	Дэну	вернулось	ощущение
чувства	 ирреальности	 происходящего,	 существования	 вне	 себя,	 которым
он,	казалось,	был	заражён	с	самого	приезда	в	Асуан;	только	на	этот	раз	оно
было	 более	 или	 менее	 осознанным	 и	 сильно	 окрашено	 фатализмом.	 Он
даже	 спрашивал	 себя:	 да	 хочу	 ли	 я,	 чтобы	 всё	 это	 разрешилось?	 Может
быть,	просто	это	его	детское	«я»,	не	умея	или	не	желая	простить	лишения
тех	лет,	берёт	реванш	за	его	взрослую	философию	отстранённости?	Может
быть,	 поэтому	 он	 когда-то	 и	 сбежал	 в	 киноиндустрию,	 с	 её	 навязчивым
стремлением	 «двигаться	 не	 важно	 куда»,	 продавая	 в	 розницу	 опиум	 для
интеллектуально	обездоленных.

Любой	сколько-нибудь	здравомыслящий	человек,	связавшийся	с	кино
из	финансовых	 соображений,	 обычно	 стремится	 максимально	 ограничить
свои	обязательства,	чтобы,	сменив	богов,	свободно	продавать	себя;	но	это
тайное	и	безрассудное	увлечение	Дэна	совершенно	непонятной	женщиной,
что	сидела	сейчас	рядом	с	ним,	противоречило	всем	практическим	урокам,
преподанным	 ему	 жизнью.	 Отношения	 с	 Джейн,	 если	 они	 когда-нибудь
придут	 к	 завершению,	 несомненно,	 положат	 конец	 свободе	 выбора	 не
только	в	сексуальной,	но	и	в	профессиональной	сфере,	и	даже	в	домашней
жизни;	 но	 это	 беспокоило	 его	 гораздо	 меньше,	 чем	 перспектива
постоянных	 столкновений	 с	 непреодолимым	 упрямством,	 постоянным



психологическим	неудобством,	привносимым	ею	в	эти	отношения.	Сегодня
на	 ней	 опять	 были	 древние	 бусы,	 купленные	 в	 Луксоре,	 сточенные	 и
необточенные	грани,	углы,	которые	невозможно	сгладить	в	течение	одной
жизни.	Получалось	довольно	комично:	его	отношение	к	Джейн	было	лишь
частью	 обоюдного	 мифа.	 Она,	 несомненно,	 считала	 его	 гораздо	 более
опытным	 житейски,	 чем	 он	 был	 на	 самом	 деле,	 а	 он,	 словно	 студент-
первокурсник,	 не	 способный	 принять	 на	 веру	 старый	 студенческий
каламбур,	что	во	всяком	профессоре	около	половины	—	просто	сор,	не	мог
отрешиться	от	впечатления,	что	Джейн	—	существо	из	более	тонкого	мира,
носитель	 высоких	моральных	ценностей.	Он	 вспомнил,	 как	 они	 сидели	 у
той,	другой	реки,	много	лет	назад…	тогда	по	крайней	мере	им	хватало	ума,
поэтичности,	да	к	тому	же	—	желания	и	воли	пойти	на	риск.

—	Так	чему	же	ты	станешь	обучать	их?	Реке	меж	берегами?
Она	 подняла	 на	 него	 глаза	 —	 это	 показалось	 ей	 забавным,	 потом

напустила	на	себя	нарочито	строгий	вид	(на	сей	раз	совершенно	ясно	было,
что	нарочито)	и	сказала:

—	Я	буду	обучать	их	правилам	французской	грамматики	по	текстам	из
Расина	и	Бальзака,	а	также	согласованию	причастий	прошедшего	времени.

—	Жемчуг	перед	юными	свиньями	метать?
Улыбка	 задержалась	 на	 её	 губах;	 чуть	 погодя	 она	 призналась,	 что

больше	всего	ей	хотелось	бы	работать	с	младшими	классами,	но	тогда	на
переподготовку	нужен	более	долгий	срок;	некоторое	время	они	обсуждали
эту	проблему	—	преимущества	преподавания	детям	младшего	возраста,	 а
не	подросткам.	Что-то	в	её	отношении	к	этому	было	связано	с	Полом,	она
считала,	что	с	ним	в	школе	в	ранние	годы	обращались	не	так,	как	следовало
бы.

Дэн,	 разумеется,	 понимал,	 что	 весь	 разговор	 с	 ним	 ведётся	 как	 бы	 в
порядке	извинения,	попытки	сказать	ему,	что	эта	новообретённая	близость
между	 ними	 гораздо	 важнее	 их	 интеллектуального	 несогласия,	 что	 она
благодарна	 за	 этот	 отдых,	 за	 возвращённый	 ей	 объективный	 взгляд	 на
вещи…	 и	 так	 далее,	 и	 тому	 подобное.	 Но	 его	 не	 покидало	 острое
ощущение,	что	и	это	её	решение	было	почти	столь	же	абсурдно,	как	планы,
которые	 она	 декларировала	 в	 Оксфорде:	 она	 просто	 меняла	 роль
преобразовательницы	 мира	 на	 роль	 захудалой	 училки.	 Джейн,	 видимо,
почувствовала	скрытое	неодобрение;	после	долгого	молчания	—	она	снова
сидела,	обняв	колени	и	глядя	за	реку,	—	она	сказала:

—	 Я	 должна	 что-то	 делать,	 Дэн.	 Ты	 и	 представить	 не	 можешь,	 как
сильно	 во	 мне	 сознание	 зря	 потраченной	 жизни	 и…	 —	 Она	 вдруг
замолчала.	—	Да	нет,	не	моей	жизни.	Я	могла	бы	дать	жизнь	стольким	—



самым	разным!	—	вещам.
—	 Всем	 нам	 приходилось	 чувствовать	 такое,	 Джейн.	 —	 Дэн

помолчал.	—	И	поступать	так	же.
—	Но	не	с	таким	постоянством.	—	Он	ничего	не	ответил,	и	мгновение

спустя	она	бросила	вызов	его	нежеланию	комментировать	сказанное:	—	Ты
по-прежнему	считаешь,	что	это	решение	неправильное?

—	Ну,	моя	дорогая,	это	же	тебе	решать.	Если	ты	чувствуешь,	что…	Ну
этот	твой	замечательный	инстинкт.

—	И	всё	же?
Он	произнёс	себе	под	нос:
—	Шато-лафит	в	жестяной	кружке?
—	 Это	 несправедливо	 по	 отношению	 к	 жестяной	 кружке.	 И

невероятно	преувеличивает	качество	наливаемого	в	неё	вина.
Дэн	пристально	глядел	за	реку,	на	укрытый	тенью	дальний	берег.
—	Не	понимаю,	каково	в	этой	жизни	предназначение	людей	вроде	нас,

Джейн.	Как	должны	мы	прожить	свой	век,	если	он	предоставляет	нам	лишь
две	 возможности:	 чувствовать	 себя	 либо	обделёнными,	 либо	 виноватыми.
Притворяться	 либо	 либералами,	 либо	 слепыми.	Мне	 кажется,	 что	 и	 то	 и
другое	не	позволяет	нам	прожить	жизнь	так,	как	предназначено.	Я	думаю,
если	бы	у	меня	был	второй	ребёнок,	я	стал	бы	молиться,	чтобы	он	вырос	не
вполне	нормальным.

—	Ты	говоришь	страшные	вещи.
—	В	 нашем	 мире,	 где	 думать	 о	 будущем	 становится	 всё	 страшнее	 с

каждым	 днём?	 —	 Она	 бросила	 на	 него	 скептический	 взгляд.	 —	 Ну	 да,
разумеется.	 Я	 путешествую.	 Пишу.	 Встречаюсь	 со	 звёздами	 кино.	 Я
счастливчик.	—	И	добавил:	—	Последний	пережиток	прошлого.

В	голосе	его	звучала	ирония,	почти	горечь,	и	то,	что	Джейн	медлила	с
ответом,	только	подчёркивало	его	горький	тон.

—	В	таком	случае	это	некая	форма	привилегированного	пессимизма.
—	Форма	привилегированного	бессилия.
—	Это	не	так	уж	очевидно,	Дэн.	Мне	думается,	большинство	ни	о	чём

не	 подозревающих	 чужаков	 сказали	 бы,	 что	 ты	 обладаешь	 почти
непоколебимой	уравновешенностью.

—	Что	на	самом	деле	—	просто	мёртвый	груз	инертности.
—	 Которая	 способна	 рождать	 на	 свет	 вполне	 грамотные	 сценарии.

Виденные	миллионами	зрителей.
—	И	забытые	ими.	На	следующий	же	день.
—	Ты	капризничаешь.
Он	улыбнулся,	полупризнавая	справедливость	упрёка.



—	Не	так	уж	трудно	человеку,	никогда	не	идущему	на	риск,	казаться
уравновешенным.

—	 Но	 ведь	 чтобы	 казаться,	 тоже	 нужны	 какие-то	 усилия?	 Даже	 и
смелость	какая-то,	как	мне	представляется.

—	 Да	 нет,	 не	 думаю.	 Это	 просто	 облегчает	 каждодневное
существование.	В	неуравновешенном	мире	это	не	может	быть	ничем	иным,
кроме	капитуляции.

Джейн	как	будто	задумалась	над	сказанным,	потом	сменила	тему.
—	Уже	много	лет	я	знаю	тебя	по	рассказам	Каро.	Смотрю	её	глазами.
—	Получается	—	никудышный	отец.
Она	мягко	возразила:
—	Просто	трудный.
—	 Все	 эти	 зеркала	 и	 маски	 в	 моей	 комнате	 в	 студенческие	 годы…

Думаю,	они	почти	точная	характеристика.
—	Жаль,	 ты	 не	 испробовал	 другую	 возможность.	Жить	 в	 окружении

уставленных	книгами	стен.	И	умов.
Теперь	 оба	 смотрели	 на	 плывущую	 по	 реке	 торговую	 фелюгу.	 Она

медленно	 двигалась	 вниз	 по	 течению	 у	 подножия	 песчаных	 утёсов
противоположного	 берега.	 Дэн	 украдкой	 взглянул	 на	 лицо	 Джейн.	 В	 нём
одновременно	 виделись	 и	 решимость,	 и	 спокойствие,	 погружённость	 в
собственные	мысли;	он	не	мог	догадаться,	о	чём	она	думает,	но	чувствовал,
что	 ощущение	 восстановившегося	 былого	 взаимопонимания	 его	 не
обманывает,	и	знал,	что	она	не	может	совсем	не	ощущать	того	же…	что	они
снова	 вместе	 сидят	 на	 берегу	 той	 далёкой,	 навсегда	 канувшей	 в	 прошлое
реки.	Навсегда	разделённые	и	всё	же	—	навсегда	близкие.	Ему	вспомнилась
вчерашняя,	обведённая	кружком	фраза	из	наброска	к	сценарию.	Их	правда
крылась	в	молчании,	а	не	в	молчании	других	голосов,	в	молчании	о	том,	в
чём	 они	 только	 что	 признались	 друг	 другу.	 Он	 понимал,	 что	 надо	 бы
заговорить,	 он	 был	 готов	 броситься	 как	 в	 омут	 головой:	 необходимо
выразить	 это	 словами…	она	 должна	 это	 почувствовать…	 должна	 знать…
Но	что-то	роковым	образом	удерживало	 его.	Сомнение	в	ней,	 сомнение	в
себе,	 боязнь	 быть	 отвергнутым,	 боязнь	 ответного	 чувства.	 Вдруг	 она
подняла	голову,	чуть	придвинула	к	нему	лицо:

—	Ну	вот,	взял	да	испортил	мне	сегодняшнее	доброе	дело.
Хорошо,	что	он	не	заговорил!
—	Какое	это?
—	Хотелось	весь	день	не	портить	тебе	настроение.
—	Не	люблю	последние	дни	перед	отъездом.
—	Но	ты	же	вернёшься,	когда…



—	Сомневаюсь.	Да	и	всё	равно	мне	будет	недоставать	моей	идеальной
спутницы.

Она	опять	улыбнулась,	будто	столь	лестная	оценка	в	реальности	была
такой	же	необоснованной,	как	и	его	самоуничижение;	взглянула	на	часики
—	 раз,	 потом	 ещё	 раз:	 он	 отметил	 это,	 отстранённо	 анализируя	 её
поведение,	—	и	использовала	его	комплимент,	чтобы	доказать	своё	земное
несовершенство:

—	Мне	нужно	перед	обедом	принять	ванну	и	вымыть	голову…	пыль
ужасная.

—	И	мне	тоже.
Но	 Дэн	 не	 двинулся	 с	 места,	 всё	 смотрел	 на	 воду.	 Джейн	 с	 минуту

пристально	глядела	на	него,	потом	молча	протянула	руку	и	сжала	его	кисть
под	рукавом	жестом	ободрения,	сочувствия,	а	может	быть	—	безмолвного
призыва?	Он	не	знал,	но	чувствовал,	что	на	этот	раз	её	жест	мог	выражать
лишь	 нежность	 и	 дружбу.	 И	 если	 бы	 он	 захотел	 удержать	 её	 руку,	 он	 не
успел	бы	—	Джейн	убрала	её	слишком	быстро:	ведь	жест	был	уже	сделан!
И	 снова	—	 точно	 оксиморон[895]:	 жест	 обидел	 Дэна	 своей	 тактичностью,
своевременностью,	 но	 и	 растрогал;	 как	 бы	 само	 собой	 подразумевалось,
что	 за	 ним	 кроется	 больше	 понимания	 и	 воспоминаний,	 чем	 можно
выразить.	Они	встали,	поднялись	по	ступеням,	и	Джейн	спросила,	намного
ли	 прохладней	 будет	 в	 Ливане.	 Дэн	 знал	 —	 она	 просто	 хочет	 дать	 ему
понять,	 что	 ведь	 это	 вовсе	 не	 последний	 день,	 но	 всё,	 что	 он	 теперь
слышал,	были	лишь	другие	голоса.	Компромиссы,	которых	так	много	было
в	его	жизни,	казалось,	стали	почти	физически	ощутимы,	угнетали,	словно
бородавки.	Он	уже	не	мог	чётко	осознавать,	что	происходит	на	самом	деле
и	что	делает	он	сам.

Но	в	отеле,	в	одиночестве	своей	комнаты,	он	решил,	что	нужно	раз	и
навсегда	 покончить	 с	 надоевшими	 подростковыми	 играми,	 с	 этими
волнениями	и	колебаниями.	Всё	это,	видимо,	свидетельствует	лишь	о	том,
что	 он	 сам	 не	 знает,	 чего	 хочет.	 Странным	 образом,	 он	 гораздо	 лучше
представлял	себе,	что	чувствует	Джейн,	и	это	никак	не	могло	его	ободрить.
Он	 слишком	 многое	 успел	 выдать;	 если	 их	 былая	 способность	 быстро
улавливать	мысли	и	настроения	другого	положила	начало	всей	этой	ерунде,
то	сейчас	самый	факт,	что	эта	способность	не	помогла	им	стать	ближе	друг
другу,	 должен	 положить	 ерунде	 конец.	 Она,	 несомненно,	 не	 раз	 и	 не	 два
понимала,	 куда	он	ведёт,	но	не	последовала	 за	ним.	А	там,	на	 ступенях	у
воды,	 где	 они	 сидели,	 он	 было	 совсем	 уже	 решился,	 но	 дал	 моменту
ускользнуть.	Он	даже	мог	представить	себе,	как	описывает	Дженни	сцену



на	острове,	разумеется,	с	необходимыми	купюрами;	вызывает	ревность,	но
вызывает	и	смех.	В	конце	концов,	он	тоже	способен	принимать	решения.

Так	что,	когда	Джейн	спустилась,	чтобы	встретиться	с	ним	в	баре,	он
чувствовал	 себя	 гораздо	 более	 уравновешенным,	 почти	 как	 в	 первые	 дни
путешествия.	И	как	бы	подтверждая	его	поражение,	Джейн	и	сама	казалась
спокойной	и	 вполне	 непринуждённой.	Они	пообедали,	 тщательно	избегая
всего,	что	могло	бы	снова	привести	их	к	самоанализу	и	копанию	в	душах,	и
отправились	 назад,	 в	 старый	 отель	 —	 выпить	 кофе	 в	 длинной	 комнате
отдыха,	 выходящей	 на	 террасу	 над	 садом.	 Обычно	 там	 почти	 никого	 не
было,	 но	 в	 этот	 раз,	 только	 они	 уселись	 за	 столик,	 комната	 стала
наполняться	 людьми.	 Те	же	 лица,	 что	 и	 в	 ресторане	—	 русские	 лица;	 их
становилось	 всё	 больше,	 словно	 люди	 шли	 на	 собрание.	 Вскоре	 полная
пожилая	женщина	в	старомодном	вечернем	платье,	обнажавшем	массивные
руки	с	удивительно	изящными	кистями,	прошла	в	конец	комнаты,	к	роялю.
Какой-то	человек	помог	ей	поднять	крышку.	Она	начала	играть,	без	всяких
формальностей	 или	 объявлений,	 но	 то,	 как	 сразу	 же	 смолкли	 разговоры
вокруг,	 как	 задвигались	 стулья,	 поворачиваясь	 к	 роялю,	 убедило	 Дэна	 и
Джейн,	 что	 они	 незваными	 оказались	 на	 импровизированном	 концерте.
Исполнительница	 начала	 с	 мазурки	 Шопена.	 Дэн	 не	 очень	 разбирался	 в
музыке,	 но	 это	 явно	 была	 игра	 либо	 очень	 одарённого	 любителя,	 либо
приехавшего	в	отпуск	профессионала.	Когда	закончилась	первая	пьеса,	от
столиков	послышались	осторожные	аплодисменты;	Дэн	взглянул	на	Джейн
—	что	она	думает?	Она	плотно	сжала	губы	—	была	совершенно	очарована.
Люди	 всё	 шли	 —	 русские	 и	 восточноевропейцы,	 инженеры	 и	 их	 жёны,
двое-трое	 египтян,	 видимо,	 их	 местные	 коллеги;	 они	 стояли	 в	 конце
комнаты	—	все	места	за	столиками	были	уже	заняты.	Пианистка	исполнила
ещё	одну	мазурку.	Когда	 она	 закончила,	 человек,	 помогавший	 ей	 открыть
крышку	рояля,	поднялся	с	места	и	заговорил	по-русски,	очевидно	объясняя,
что	исполнялось	и	что	ждёт	слушателей	впереди.

Дэн	сказал:
—	Я	чувствую,	что	мы	здесь	немного	de	trop[896].
—	Наверное.	Но	так	хорошо	снова	послушать	музыку.
—	Может,	попробовать	подслушивать	с	террасы?
—	Давай.
Они	 поспешно	 поднялись	 со	 своих	 мест	 и	 вышли;	 Дэн	 жестом

предложил	ближайшей	из	стоявших	у	дверей	пар	занять	их	столик.
—	Пожалуй,	я	схожу	за	пальто.
—	Прекрасно.	А	я	пойду	возьму	нам	по	бокалу	бренди.
Так	он	и	сделал	и	снова	вышел	на	террасу	с	бокалами	в	руках;	прошёл



мимо	 закрытых	 жалюзи	 окон	 к	 тому,	 что	 поближе	 к	 роялю.	 Там	 стоял
столик,	а	окно	позади	жалюзи	было	открыто.	Ночная	тьма,	едва	ощутимый
запах	 речной	 воды,	 звёзды,	 свет	 ламп,	 пробивающийся	 сквозь	 жалюзи	 и
отражённый	экзотической	листвой	внизу,	за	балюстрадой…	Джейн	тёмным
силуэтом	 возникла	 в	 дверях	 и	 пошла	 к	 нему	 сквозь	 рассеянный	 свет	 и
густые	тени	террасы.	В	комнате	отдыха	снова	зазвучал	Шопен.

—	Тебе	не	слишком	холодно	здесь?
—	Нет.	Сегодня,	кажется,	намного	теплее.
Она	села	с	ним	рядом.
—	Тебе	нравится?
—	 Прекрасное	 туше.	 Типично	 русское.	 Думаю,	 она	 много	 слушала

Рихтера.
Они	 стали	 слушать.	 За	 Шопеном	 последовала	 соната	 Моцарта.

Аплодисменты,	 небольшой	 перерыв,	 негромкий	 шумок,	 затем	 снова	 —
тишина	и	голос,	говорящий	что-то	по-русски.	Женщина	заиграла	Баха.	Дэн
вопросительно	взглянул	на	Джейн,	и	она	улыбнулась.

—	Вариации	Голдберга.	Тебе	разрешается	уйти.	Если	ты	этого	хочешь.
—	Нет,	я	с	удовольствием	послушаю.	Сто	лет	не	слыхал.
Их	 поглотило	 беспредельное	 пространство	 музыки,	 точно

аранжированное	 барочное	 сплетение	 звуков,	 так	 строго	 расчисленное,
такое	 европейское	 —	 здесь,	 во	 тьме	 африканской	 ночи.	 Какое-то	 время
спустя	 мысли	 Дэна	 увлекли	 его	 прочь,	 во	 тьму,	 к	 звёздам;	 он	 увидел
мужчину	 и	 женщину,	 сидящих	 там,	 внизу,	 у	 столика,	 на	 расстоянии	 трёх
футов	 друг	 от	 друга,	 словно	 безжизненные	 статуи,	 восковые	 фигуры,
инструменты,	 на	 которых	 никто	 давно	 не	 играет.	 И	 постепенно	 его
охватило	чувство	освобождения	—	благодаря	музыке,	но	в	той	же	степени
и	 чему-то,	 не	 связанному	 с	 нею,	 —	 освобождения	 от	 всякой	 лжи,	 в
частности	и	от	той,	в	которой	пытался	убедить	себя	перед	обедом.	Его	не
так	сильно	трогала	сама	музыка	—	он	никогда	особенно	не	любил	Баха,	—
но	 она	 несла	 с	 собою	 глубочайшее	 проникновение	 в	 иные	 языки,	 иные
системы	 понятий,	 помимо	 языка	 слов;	 она	 зажгла	 в	 нём	 веру	 в	 то,	 что
главным	образом	именно	слова,	языковые	модели	стояли	теперь	между	ним
и	 Джейн,	 разделяя	 и	 отгораживая.	 За	 словами,	 что	 они	 произносили,
крылось	сходство	друг	с	другом,	идентичность	мышления,	синкретизм[897],
один	и	 тот	же	 ключ,	 сотни	и	 тысячи	 вещей,	 не	 поддающихся	 словесному
выражению.	 И	 странно	 —	 вдруг,	 из	 ниоткуда,	 из	 далёкой	 ночи	 его
прошлого,	или,	может	быть,	 с	 того	берега	Нила,	куда	было	повёрнуто	его
лицо,	 из	 пустыни,	 где	 стоял	 монастырь	 святого	 Симеона,	 явился



знаменитый	образ	Лэнгленда[898]	—	башня	на	вершине	холма:	«Там	истина
живёт»…	 истина,	 живущая	 на	 вершине	 протяжённого	 холма	 двух	 их
существований.	Это	 было	не	желание	 обладать,	 пусть	 даже	 всем	 сердцем
любя,	 но	 желание	 знать,	 что	 стоит	 лишь	 протянуть	 руку…	 о,	 эта	 тень
другого	 совместного	 путешествия	 во	 тьму!	 Джейн	 была	 ещё	 как	 бы	 и
эмблемой	 искупления	 жизни,	 потраченной	 на	 многожёнство	 и	 интрижки,
последняя	награда	современному	странствующему	и	заблудшему	пахарю;	и
Дэн	 вдруг,	 впервые	 в	 жизни,	 увидел	 воочию	 —	 или	 почувствовал	 —
истинную	разницу	между	Эросом	и	Агапе[899].

Это	явилось	ему	не	как	эмоциональный	всплеск,	а	скорее	как	чувство
свободы:	 свободы	 не	 от	 обстоятельств,	 но	 от	 всего,	 что	 было	 в
обстоятельствах	 фальшивым,	 заставляло	 к	 ним	 приспосабливаться…	 та
свобода,	что	так	чётко	была	выражена	в	расхожем	образе	их	студенческих
дней,	заимствованном	у	Кьеркегора:	способность	сделать	шаг	во	тьму,	став
выше	 страха	 перед	 тьмою.	 Не	 сделать	 шага	 считалось	 величайшей
глупостью	и	трусостью,	даже	если	это	был	шаг	в	ничто	и	грозил	падением,
даже	если,	шагнув,	ты	вдруг	обнаруживал,	что	следует	сделать	шаг	назад.

Раздались	 звуки	 очень	медленной	 вариации;	 казалось	 (а	может	 быть,
это	 зависело	 от	 полной	 значительности	 манеры	 исполнения),	 музыка
колеблется,	повисает	в	воздухе,	приостанавливается	у	самого	края	тишины.
Дэн	 подумал,	 что	 эта	 часть	 изолирована	 от	 всего	 остального,
символизирует	нечто,	глубоко	спрятанное	в	его	душе,	а	возможно,	он	и	не
подозревает	о	существовании	этого	«нечто»	в	себе	самом…	возможно,	оно
разлито	 во	 всём,	 что	 существует	 в	 мире.	 Психологически	 он	 оставался
внутри	этой	вариации	долго	после	того,	как	она	смолкла,	—	и	до	конца.

В	 комнате	 отдыха	 долго	 аплодировали,	 один-два	 голоса	 крикнули
«браво»,	потом	послышался	негромкий	славянский	говор.

Дэн	сказал:
—	Эта	вариация…	под	конец…	Не	понимаю,	почему	многие	считают,

что	ему	недостаёт	чувства.
—	Ты	прав.	Я	никогда	не	слышала,	чтобы	эту	часть	исполняли	в	таком

замедленном	темпе.	Но	это,	кажется,	действует.	И	очень	сильно.
—	Звёзды	помогают.
—	Правда,	замечательно	красиво!
И	 Джейн	 посмотрела	 вверх,	 словно	 до	 сих	 пор	 не	 обращала	 на	 них

внимания.
Дэн	 на	 какой-то	 миг	 заколебался,	 охваченный	 нерешительностью.

Если	бы	она	продолжала	говорить,	произнесла	ещё	какие-то	слова…	но	она



молчала,	будто	всё	ещё	слушала	музыку,	пыталась	на	несколько	мгновений
продлить	её	звучание	в	наступившей	тишине.	Он	всё	мешкал,	совершенно
невыносимо,	всё	вглядывался	в	тёмный	сад,	не	видя	его,	и	наконец	сделал
этот	свой	шаг:

—	 Джейн,	 через	 четыре	 дня	 мы	 расстанемся	 и	 снова	 пойдём	 —
каждый	своим	путём.	Это	тебя	не	огорчает?

—	Ты	же	знаешь,	что	огорчает.	Мне	такое	удовольствие	доставило…
—	Я	говорю	не	об	этом.
Молчание.	Она,	разумеется,	сразу	всё	поняла.	И	ничего	не	сказала.
Дэн	опустил	глаза;	рассматривал	стол,	пустой	бокал	из-под	бренди.
—	Я	в	последние	два-три	дня	всё	больше	и	больше	сознавал,	что	меня

это	очень	глубоко	огорчает.	Ты,	конечно,	догадывалась.
Пауза,	 почти	 такая	 же,	 каких	 много	 было	 в	 той	 музыке,	 что	 они

недавно	слушали:	мысль,	трепещущая	между	логикой	и	вдохновением,	меж
общепринятым	поведением	и	искренним	чувством.

—	Я	испытываю	к	тебе	глубочайшую	привязанность,	Дэн.
—	Но	нет	смысла	в	том,	чтобы	колесо	сделало	полный	оборот?
И	 опять	 она	 медлила	 с	 ответом:	 роковая	 медлительность,

необходимость	тщательно	подбирать	слова.
—	 А	 ещё	 я	 чувствую,	 что	 мир	 между	 нами	 по-настоящему

восстановлен.	—	Помолчав,	она	добавила:	—	В	гораздо	большей	степени,
чем	мне	удалось	это	высказать.

—	 Эта	 музыка!	 Она	 заставила	 меня	 почувствовать	 всю	 абсурдность
сохраняющегося	 между	 нами	 расстояния.	 Когда	 существуют	 все	 эти
ледяные	 расстояния	 там,	 наверху.	 Прости,	 пожалуйста,	 всё	 это	 звучит
банально,	но…	—	Она	ждала,	как	бы	полусоглашаясь;	или	опять	не	знала,
что	ответить.	Она,	может	быть,	и	догадывалась,	но	всё	равно	это	явилось
для	 неё	 неожиданностью.	И	Дэн	 сказал:	—	Я	 и	 не	 подозревал,	 что	 такое
может	случиться.	Пожалуйста,	не	думай,	что	я	тебя	обманом	сюда	завлёк.

Уголком	глаза	он	заметил,	как	она	покачала	головой.
—	Думаю,	это	я	тебя	обманом	завлекла.
—	Как	это?
—	Слишком	хорошо	вела	себя	в	последнюю	неделю.
—	Я	это	учёл	и	сделал	скидку.
—	Ты	 не	мог	 всего	 учесть.	 Ты	же	 не	 знаешь,	 что	 творится	 у	 меня	 в

душе.
—	А	по	отношению	ко	мне?
Она	тихо	сказала:
—	Чувство	безграничной	дружбы.



—	Но	ты	нужна	мне	не	только	как	друг.	Мне	мало	дружбы.	—	Он	чуть
повернулся	к	ней,	улыбнувшись	с	 грустной	иронией.	—	Ты	когда-то	 сама
начала	этот	разговор	со	мной.	Теперь	моя	очередь.	—	Помолчав	с	минуту,
он	продолжал:	—	Это	не	может	быть	для	тебя	неожиданностью,	верно?	Ты
ведь	знаешь,	что	меня	вчера	расстроило.

—	Я	знала,	что	ты	расстроен.
—	 Я	 прекрасно	 знаю,	 что	 мы	 во	 многом	 расходимся.

Интеллектуально…	В	политических	взглядах.	Но	когда	ты	используешь	эти
расхождения,	чтобы	скрыть	что-то	другое…	То,	в	чём	мы	сходимся.	—	Он
замешкался.	 —	 Когда	 я	 предложил	 тебе	 поехать	 со	 мной,	 я	 совершенно
искренне	считал,	что	 то,	что	 случилось	в	 тот	день	в	Оксфорде,	прошло	и
быльём	 поросло.	 Но	 я	 не	 могу	 забыть	 об	 этом.	 Тот	 день	 постоянно
возвращается.	Это	я	и	пытался	сказать	тебе	в	наш	первый	приезд	на	остров
Китченера.	Я	знаю,	что	в	тот	день	мы	совершили	наш	«акт	доброй	воли»	по
целой	 куче	 неверно	 понятых	 причин.	 Но	 не	 всё	 в	 нём	 было	 неверно.	 Я
понял	это	только	теперь.

Джейн	сказала	мягко:
—	Мне	так	не	хочется	причинить	тебе	боль,	Дэн.
—	Я	не	прав,	вот	так	думая	об	этом?
—	Не	прав,	если	предполагаешь,	что	мы	сейчас	те	же,	что	были	тогда.

Что	я	—	та	же.
—	И	какая	же	ты	сейчас?
—	Я	так	мало	могу	дать	теперь,	Дэн.
—	 Этот	 выход	 закрыт.	 И	 не	 тебе	 судить.	 —	 Его	 категоричность

заставила	её	надолго	 замолчать;	умолк	и	Дэн	—	на	несколько	мгновений.
По	правде	говоря,	её	первая	реакция	не	была	такой	уж	неожиданной,	хотя
он	и	был	разочарован,	как	неизменно	оптимистичный	новичок	у	игорного
стола,	 впервые	 столкнувшийся	 с	 реалиями	 вероятности,	 или	 как	 пловец,
знавший,	 что	 море	 холодное,	 но	 обнаруживший,	 что	 вода	 ещё	 холоднее,
чем	 он	 ожидал.	 Однако	 его	 всегдашняя	 способность	 видеть	 несколько
разных	настоящих	пришла	ему	на	помощь.	Джейн	не	была	шокирована,	не
ушла,	 не	 высмеяла	 его:	 она	 сидела	 и	 ждала.	 —	 Тебя	 беспокоят	 мои
отношения	с	Дженни	Макнил?

—	Вот	это	уж	поистине	не	мне	судить.
—	Что	же	—	я	вещаю	в	пустой	комнате?	Ты	ничего	другого	ко	мне	не

чувствуешь?
—	 Женщины	 много	 чего	 чувствуют.	 И	 знают,	 что	 эти	 чувства	 не

переживут	 ситуаций,	 их	 породивших.	—	 Помолчала	 и	 добавила:	—	 Или
ситуаций,	порождённых	ими.



—	Что	Нэлл	подумает?
—	В	частности	и	это.
—	Думаю,	 она	 бы	 поняла.	 И	 одобрила.	 Как	 ни	 странно.	—	Ответом

снова	было	молчание.	—	Джейн,	большая	часть	того,	что	ты	чувствуешь,	о
чём	 думаешь,	 от	 меня	 скрыта.	 Вполне	 может	 быть,	 что	 я	 что-то	 не	 так
понял,	не	так	прочёл.	Но	я	постоянно	представляю	себе,	как	это	было	бы,
если	бы	мы	прожили	всю	нашу	жизнь	вместе,	не	только	эти	последние	дни.
И	 это	 кажется	 мне	 намного	 лучше,	 чем	 то,	 что	 происходило	 с	 нами	 в
действительности.

—	Мне	кажется,	 что	 если	 ты	что-нибудь	и	понимаешь	не	 так,	 то	 это
реальный	брак,	семейную	жизнь.	Особенно	с	кем-то	вроде	меня.

—	 А	 мне	 кажется,	 ты	 не	 понимаешь	 того,	 что	 реально	 происходит
между	нами.	Мы	тогда,	 в	Оксфорде,	не	решились	 взглянуть	реальности	в
лицо,	не	решаемся	и	сейчас.

Джейн	помешкала	немного,	потом	заговорила	примирительным	тоном:
—	Знаешь,	Дэн,	я	ведь	и	вправду	все	последние	дни	старалась	делать

вид…	не	хочу	сказать,	что	это	плохо.	Как	некоторые	роли	бывают	полезны
для	 актрисы…	 помогают	 ей	 взглянуть	 за	 пределы	 собственного	 «я».	 Я
теперь	чувствую	себя	 гораздо	более	 способной	лицом	к	лицу	встретиться
со	 множеством	 вполне	 обычных	 вещей.	 Просто	 дело	 в	 том,	 что	 всё	 ещё
кипит	в	самой	глубине.

—	Что?
—	Ненависть	к	себе.	Чувство	вины.	Гнев.	Много	всего,	что	и	названия

не	имеет.
—	Я	бессилен	помочь?
—	Ты	уже	помог.	Очень.
—	Тогда	почему	же	мне	не	дозволено	и	дальше	помогать?
И	снова	—	напряжённая	пауза.
—	Потому	что	я	не	имею	права	обременять	всем	этим	кого-то	ещё.	Я…

Ну	 конечно	 же,	 и	 я	 не	 лишена	 эмоций.	 И	 я	 не	 забыла	 тот	 день,	 все	 те
месяцы	в	Оксфорде.

—	Но	всё	это	случилось	с	кем-то	другим?
—	Ведь	и	ты	тоже	был	кем-то	другим!
—	К	кому	ты	теперь	испытываешь	всего	лишь	чувство	дружбы?
—	К	кому	я	не	могу	себе	позволить	испытывать	что-либо	ещё.
—	Ты	уходишь	от	ответа.
На	этот	раз	пауза	тянулась	ещё	дольше,	будто	она	глубоко	вздохнула	и

задержала	дыхание,	будто	почувствовала	себя	загнанной	в	угол.
—	 Я	 тоже	 способна	 испытывать	 нормальные	 женские	 чувства,	 Дэн.



Если	бы	это	было…
—	Единственным	препятствием?
—	Если	бы	я	не	так…	запуталась.
—	Ты	подразумеваешь,	что	я	могу	ещё	больше	тебя	запутать?
—	Что	ты,	вовсе	нет.
—	Меньше	всего	я	хотел	бы	помешать	тебе	жить	так,	как	тебе	хочется.

Как	 хочется,	 где	 хочется.	 Преподавать.	 Быть	 активным	 деятелем
марксистской	 партии.	 Кем	 угодно.	 Просто	 мне	 хотелось	 бы,	 чтобы	 мы
попробовали	жить	вместе.	В	счастье	и	в	горе.

—	Но	нельзя	 этого	 делать,	 если	 совсем	не	 веришь	 в	 счастье.	—	Она
поспешила	продолжить	прежде,	чем	он	успел	возразить.	—	Помимо	всего
прочего,	мой	возраст…

—	 Это	 нечестно.	 Ты	 прекрасно	 знаешь,	 что	 половина	 мужчин	 на
корабле…

—	По	сравнению	с	твоей	молоденькой	подругой…
—	Я	 сравнивать	 не	 собирался.	 И	 с	 каких	 это	 пор	 женщины	 больше

всего	нуждаются	в	одиночестве?
За	 её	 спиной	 на	 террасе	 бесшумно	 возник	 слуга-нубиец	 и	 стал

вглядываться	в	сидящую	за	столиком	пару.	Услуг	он	не	предлагал,	но	Дэн
махнул	рукой	в	его	сторону,	мол,	им	ничего	не	надо.	Джейн	оглянулась	—
посмотреть,	кому	это	он	сделал	знак;	Дэн	подумал	—	словно	ищет	у	кого-
то	помощи.	И	несколько	запоздало	спросил,	не	хочет	ли	она	ещё	бренди.

—	Спасибо,	нет.
Больше	она	ничего	не	говорила.	Слуга	скрылся	за	дверью.	Высоко	во

тьме	 над	 рекой	 прозвучал	 тонкий	 трёхсложный	 вскрик,	 пронзив	 тишину,
вставшую	между	ними.	Дэн	иронически	усмехнулся:

—	Спецэффекты.
—	Что	это	было?
—	Кулик.	Ищет	местечка	потеплее.	—	Он	чуть	было	не	добавил:	идиот

несчастный.
Джейн	 пристально	 глядела	 в	 стол,	 похоже	 было,	 что	 она	 боится

заговорить,	боится	встать	и	уйти,	боится	сделать	что	бы	то	ни	было.	Лицо
её	 скрывала	 тень,	 но	 луч	 света,	 пробившийся	 сквозь	 жалюзи,	 падал	 на
серебряный	 гребень	 в	 её	 волосах.	Дэну	удалось	найти	 верный	 тон	—	тон
покорности	и	смирения:

—	Думаю,	дело	в	третьем:	он	всегда	с	нами.	Между	нами.
—	Энтони?
—	Давно	знакомый	совокупный	призрак.
—	Но	ведь	он	и	соединяет?



—	 Как	 поперечные	 балки	 соединяют	 фермы:	 чтобы	 те	 никогда	 не
коснулись	друг	друга.

—	Но	всё,	что	здесь	произошло,	касается	меня.	И	я	глубоко	тронута.
Дэн	смотрел	во	тьму.
—	Тебе	не	подумалось,	что	так	будет	правильно?
—	 Несколько	 раз	 за	 эти	 годы	 мне	 думалось,	 что	 будет	 правильно

принять	лишнюю	дозу	снотворного.	Был	такой	период,	как	раз	когда	Питер
отправился	 в	 Гарвард…	 когда	 мне	 казалось,	 что	 единственная	 причина,
почему	этого	делать	не	стоит,	—	это	не	дать	Энтони	одержать	победу.	Я	не
пытаюсь	оправдываться.	Но	тогда	мне	думалось,	что	это	будет	правильно.

—	Но	если	твой	инстинкт	тебя	тогда	подвёл…
Джейн	 сидела	 у	 столика,	 сгорбившись,	 склонив	 голову,	 засунув	 руки

глубоко	в	карманы	пальто.
—	 В	 моей	 жизни	 было	 всего	 трое	 мужчин,	 из	 них	 один	 —	 ты.

Конечным	 продуктом	 всех	 этих	 связей	 была	 боль.	 В	 гораздо	 большей
степени,	 чем	 что-либо	 другое.	 В	 нашем	 с	 тобой	 случае	 —	 боль,
причинённая	 тебе.	В	 последнем	моем…	приключении	—	боль,	 выпавшая
на	долю	мне.	С	Энтони…	думаю,	тут	мы	были	на	равных.

—	А	в	нашем	случае…	разве	ты	не	испытывала	боли?
—	Конечно.	В	те	дни	—	да.
—	 И	 мы	 не	 подумали	 дать	 нашим	 отношениям	 хоть	 как-то

развиться!	 —	 Она	 молчала.	 —	 Я	 никак	 не	 могу	 понять,	 почему	 твоё
чувство	вины	по	этому	поводу	должно	постоянно	поддерживаться.	Абсурд
какой-то!	Почему	ненависть	к	себе	должна	иметь	большее	значение,	чем…
чем	то,	что,	как	мне	кажется,	может	ещё	быть	между	нами?

—	Это	не	 столько	ненависть	к	 себе…	скорее	—	сомнения	в	 себе.	Не
могу	с	этим	справиться.	Если	бы	дело	было	только	в	том,	чтобы	свободно
принять	решение…	—	Она	умолкла.

—	Что	тогда?
—	Думаю,	даже	тогда	это	была	бы	просто	мечта,	от	которой	всё	ещё

живущая	 во	 мне	 более	 молодая	 и	 более	 эгоистичная	 «я»	 не	 в	 силах
отказаться.	 А	 на	 деле	 перед	 тобой	 —	 женщина	 средних	 лет,	 которая
рассуждает	 о	 преподавании,	 строит	 простенькие	 маленькие	 планы,
собираясь	 найти	 себе	 занятие	 и	 делать	 людям	 добро,	 и,	 едва	 успев
выговорить	 красивые	 слова,	 втайне	 сомневается	 в	 своей	 способности
осуществить	всё	это.

—	Почему	бы	нам	не	бороться	с	этими	сомнениями	вместе?	Прожить
их	вместе?

В	 нём	 нарастало	 разочарование:	 то,	 что	 их	 разделяло,	 стояло	 между



ними	стеной	из	стекла.	Только	стекло	было	небьющееся.
—	Дело	не	в	тебе.	Поверь	мне.	Я	знаю	—	ты	человек	добрый	и	мягкий,

умеющий	многое	понять…	—	Помолчав,	 добавила:	—	Если	мне	и	нужен
кто-то,	 так	 это	 кто-то	 совсем	 новый,	 может	 быть,	 и	 не	 добрый,	 и	 не
мягкий…	кто-то,	способный	увести	меня	подальше	от	моего	старого	мира,
заставить	 забыть	 прошлое.	 А	 не	 возвращать	 меня	 назад,	 в	 самое	 сердце
этого	прошлого.

—	 Знаешь,	 я	 слишком	 долго	 прожил	 в	 изгнании,	 чтобы	 поверить	 в
такую	чепуху.	Нельзя	забыть	своё	прошлое.	Старые	миры	никуда	от	нас	не
уходят.	Не	получается.

—	Я	не	пытаюсь	оправдывать	себя.
—	Это	какое-то	извращение.
—	Я	понимаю,	что	всё	это	звучит	именно	так.	Да	так	оно	и	есть.
Мысленно	 он	 ходил	 и	 ходил	 по	 кругу,	 пытаясь	 отыскать	 калитку	 в

стене.
—	 Ты	 пыталась	 уйти,	 найти	 выход	 вовне,	 не	 в	 себе	 самой.	 Это	 не

сработало.	А	я	и	пытаться	не	стал.	Что	сближает	нас	гораздо	больше,	чем
ты	 воображаешь.	—	Дэн	 помедлил	 немного	 и	 снова	 заговорил.	—	Ты	 не
должна	говорить	о	моём	так	называемом	успехе	так,	будто	разница	между
нами	 именно	 в	 этом.	 Я	 понимаю,	 ты	 говорила	 сегодня	 днём	 от	 чистого
сердца,	но	это	всё	равно	оскорбляет,	Джейн.	Оскорбляет	всё	то,	во	что	мы
все	когда-то	верили.	И	по-прежнему	пытаемся	верить	—	каждый	по-своему.
Когда	 я	 приуменьшаю	 значение	 этого	—	 ладно,	 пусть	 это	 «некая	 форма
привилегированного	 пессимизма».	 Но	 я-то	 знаю,	 как	 интеллектуальное
сообщество	 судит	 о	 таких,	 как	 я,	 и	 ты	 это	 тоже	 знаешь.	 —	 Он	 замолк,
ожидая,	что	она	заговорит,	но	она	промолчала.	—	Ты	всё	время	говоришь
так,	будто	ты	стала	совсем	другой,	совершенно	изменилась.	Не	могу	даже
передать,	 насколько	 неизменным	 осталось	 то,	 что	 я	 в	 тебе	 больше	 всего
любил.	В	ту	ночь	в	Оксфорде,	когда	Энтони	покончил	с	 собой,	оно	вдруг
явилось	мне	снова.	И	было	всё	время	с	нами,	пока	мы	плыли	по	Нилу.	И
сейчас	оно	здесь.	—	Ему	как-то	удалось	снова	ей	улыбнуться.	—	По	правде
говоря,	я	ни	с	кем	другим	не	смог	бы	говорить	так,	как	сейчас	с	тобой.	Ни	с
кем	на	свете.	—	И	добавил:	—	Потому	что	знаю,	никто	другой	и	не	понял
бы.	—	Джейн	по-прежнему	смотрела	в	 стол.	Он	опять	подождал,	и	опять
она	 не	 захотела	 ничего	 сказать.	 —	 Это	 для	 тебя	 никакого	 значения	 не
имеет?

—	Это	имеет	для	меня	такое	значение,	что	я	начинаю	испытывать	всё
более	острое	чувство	вины.

—	Я	не	хотел	спровоцировать	новое	обострение.



Снова	 воцарилась	 тишина.	 Что-то	 слышалось	 в	 её	 ответе…	 чуть
заметный	печальный	упрёк,	искренняя	мольба	о	прощении,	просьба	о	том,
чтобы	он…	не	было	в	языке	общепринятого	глагола,	чтобы	выразить	это…
«подолготерпел»	её.

—	У	тебя	было	столько	свободы,	Дэн.	Ты	выбираешь	тюрьму	как	раз
тогда,	когда	я	стремлюсь	из	неё	вырваться.

—	Милая	моя	девочка,	вся	моя	свобода	свелась	к	тому,	что	я	оказался
где-то	посреди	пустыни.	Ты	сама	увидишь.	Она	 вовсе	не	 ведёт	на	 остров
Китченера.

—	Где	ни	ты,	ни	я	не	смогли	бы	на	самом	деле	жить.	Увы.
—	Тогда	давай	вычтем	всю	эту	романтическую	чепуху.	Но	почему	это

должна	быть	тюрьма?
—	Потому	что	любовь	—	тюрьма.
Он	улыбнулся	в	темноте.
—	Значит,	если	бы	я	любил	тебя	не	так	сильно,	моё	предложение	было

бы	более	приемлемо?
—	Я	 вовсе	 не	 так	 независима,	 как	 ты	 вообразил.	Поэтому	 чувствую,

что	мне	следует	держаться	за	то	немногое,	чем	обладаю.
Дэн	откинулся	на	стуле	и	скрестил	руки	на	груди.
—	Знаешь,	я	иногда	думаю,	что	на	самом	деле	тебе	так	и	не	удалось

отпасть	от	веры.
—	Почему	ты	это	говоришь?
—	Самоотречение	и	безбрачие	как	путь	к	совершению	добра?
—	Самоотречения	требовал	совсем	другой	путь.	—	Она	долго	искала

слова,	 наконец	 нашла:	—	 Если	 бы	 всё,	 что	 мне	 нужно,	 было	—	 закрыть
глаза	и	почувствовать	себя	защищённой…

—	 Господи,	 да	 этот	 образ	 никуда	 не	 годится!	 Меньше	 всего	 мне
хочется,	чтобы	ты	глаза	закрыла.	Ты	забываешь,	что	рыцарь	тоже	в	беде,	не
только	прекрасная	дева.	—	Он	понимал,	 что	 её	молчание	не	было	 знаком
согласия,	 что	 именно	 в	 этом	 она	 более	 всего	 тверда.	 Он	 снова	 подался
вперёд.	 —	 Мужчинам	 вроде	 меня	 не	 так	 уж	 трудно	 найти	 в	 женщинах
объект	сексуальных	—	или	даже	интеллектуальных	—	игр.	То,	что	я	ищу	в
тебе,	—	совсем	другое,	оно	кроется	у	тебя	внутри,	в	твоём	существе,	оно
существует	 и	 во	мне,	 и	 где-то	между	нами;	 это	 делает	 такую	полужизнь-
полулюбовь	 невозможной.	 И	 решает	 здесь	 не	 разум,	 Джейн.	 Дженни
Макнил	прекрасно	знает,	что	её	используют,	она	говорит	об	этом	открыто	и
объективно,	 как…	 как	 свойственно	 умным	 девочкам	 её	 поколения.	 С
жестокой	 откровенностью	 говорит	 о	 том,	 каким	 представляюсь	 ей	 я.	 И
позволяет	 и	 дальше	 её	 использовать.	 При	 этом	 мне	 отводится	 роль



участника	 интересного	 опыта.	 Если	 пользоваться	 терминами	 твоей	 новой
веры,	 она	 и	 я	—	 мы	 оба	 как	 бы	 материализуем	 друг	 друга.	 Становимся
литературными	 персонажами.	 Забываем,	 как	 это	 —	 видеть	 друг	 друга
целиком.	 Приходится	 выдумывать	 роли,	 играть	 в	 игры,	 чтобы	 не	 видеть
пропасти,	нас	разделяющей.	Встретив	 тебя	 снова,	 я	 вдруг	увидел	всё	 это,
понял,	что	было	неправильно	с	самого	начала,	почему	ты	—	единственная
женщина,	способная	увести	меня	от	всего	этого.	—	Он	перевёл	дух.	—	На
самом	деле	я	и	не	ожидал,	что	ты	скажешь	«да».	Но	все	последние	дни	у
меня	было	ощущение,	что	мы	с	тобой	ведём	себя,	как	создания	кого-то	—
или	 чего-то	—	 другого,	 чуждого	 нам	 обоим.	 Так	 вести	 себя	 всегда	 было
неправильным	 с	 точки	 зрения	 наших	 прошлых	 ожиданий	 и	 взглядов.
Говорить	 не	 то,	 что	 на	 самом	 деле	 думаешь.	 Судить	 не	 по	 собственному
разумению.	Я	просто	хотел	дать	нам	обоим	хоть	какой-то	шанс.	Вот	и	всё.

Джейн	 сидела	 неподвижно,	 словно	 её	 сковало	 холодом;	 впрочем,	 к
этому	 времени,	 насколько	 Дэн	 мог	 судить	 по	 собственным	 ощущениям,
она,	видимо,	и	в	самом	деле	замёрзла.	Он	взглянул	на	неё,	и	в	том,	как	она
сидела,	 съёжившись	 и	 по-прежнему	 засунув	 руки	 в	 карманы	 пальто,
виделись	 и	 упрямство,	 и	 беззащитность.	 Он	 помедлил	 немного,	 потом
поднялся	на	ноги,	обошёл	столик	и	протянул	ей	обе	руки.

—	 Идём.	 Пока	 я	 не	 заморозил	 тебя	 до	 смерти	 и	 в	 буквальном,	 и	 в
переносном	смысле.

Она	медленно	вытянула	руки	из	карманов,	позволив	ему	поднять	её	на
ноги,	и	осталась	стоять	так,	не	отнимая	рук.	Лица	её	он	видеть	не	мог.

—	Если	бы	только	я	могла	объяснить…
—	Это	не	имеет	значения.
—	Ты	ни	при	чём.	Это	всё	я.
Она	сжала	его	ладони,	и	минуту-другую	они	так	и	стояли,	ни	слова	не

произнося.	 Потом	 она	 высвободила	 свои	 руки	 и	 снова	 засунула	 их	 в
карманы	пальто.	Наконец	они	направились	к	дверям	отеля.	Но	прежде,	чем
войти	в	полосу	света,	падавшего	из	дверей,	Джейн	остановилась	и,	впервые
с	начала	их	разговора,	посмотрела	Дэну	в	глаза:

—	Дэн,	ты	не	думаешь,	что	завтра	мне	лучше	лететь	прямо	в	Рим?
—	 Если	 ты	 хочешь,	 чтобы	 я	 никогда	 в	 жизни	 тебя	 не	 простил,	 —

улыбнулся	он.
Она	вглядывалась	в	его	глаза	серьёзно,	без	улыбки,	потом	потупилась,

не	убеждённая	его	словами.	Тогда	он	сказал:
—	В	любом	случае	это	будет	несправедливо	по	отношению	к	Ассадам.

Теперь,	когда	они	обо	всём	позаботились.
—	Ну	просто…



—	А	мне	послышалось,	кто-то	здесь	говорил	о	безграничной	дружбе.
В	конце	концов	она	всё-таки	неохотно	кивнула,	соглашаясь.	Он	шагнул

к	ней,	положил	руки	ей	на	плечи	и	поцеловал	всё	ещё	склонённую	голову.
—	Ты	иди.	А	мне	надо	выпить.	Всего	один	бокал.	В	одиночестве.
—	А	мне	хочется	купить	тебе	всё	содержимое	этого	бара.
—	Какое	тщеславие!	Иди	ложись.
Она	пошла,	но	в	дверях	обернулась	—	посмотреть,	как	он	стоит	там,	в

полутьме.	 Это	 был	 полный	 сомнения	 взгляд,	 будто	 она	 всё	 ещё	 хотела
спросить,	уверен	ли	он,	что	ей	не	следует	завтра	же	улететь	в	Рим,	и	в	то	же
время	 —	 как	 ни	 парадоксально	 —	 в	 нём	 была	 и	 обида,	 будто	 её
незаслуженно,	 словно	 наказанного	 ребёнка,	 отослали	 спать.	 И	 она	 ушла.
Он	отвернулся,	постоял	у	балюстрады	на	краю	террасы,	дав	Джейн	время
взять	у	дежурной	ключ	от	номера	и	подняться	к	себе.	В	действительности
пить	 ему	 не	 хотелось,	 просто	 он	 старался	 избежать	 неловкости	 при
прощании	 на	 ночь	 у	 дверей	 в	 коридоре,	 уставленном	 торжественными
медными	вазами	с	аспидистрами.	Он	чувствовал	себя	странно	спокойным,
почти	 удовлетворённым,	 будто	 тяжкая	 ноша	наконец-то	 свалилась	 с	 плеч.
Слово	было	произнесено,	и	то,	что	стояло	между	ними,	пусть	даже	это	не
было	его	—	или	Элиота	—	знакомым	совокупным	призраком,	растаяло.

Пару	 минут	 спустя	 он	 поднялся	 в	 свой	 номер	 и	 заставил	 себя
упаковать	 вещи	 для	 завтрашнего	 путешествия.	Ничего	 не	 произошло,	 всё
это	был	сон,	придуманная	сцена.	Но	что-то	в	нём	всё	прислушивалось,	не
раздастся	 ли	 стук	 в	 дверь,	 не	 встанет	 ли	 у	 двери	 тёмная	 фигура,	 и	 само
собою	придёт	 решение,	 не	 требующее	 слов:	 так	 было	бы	 в	 сценарии,	 где
сжатое	 до	 предела	 время	 торжествует	 над	 медлительным	 упорством
реальности;	но	Дэн	ещё	и	боялся,	что	такое	может	случиться,	понимал	—
это	будет	неправильно,	слишком	легко.

Его	 обуревали	 противоречивые	 эмоции,	 складываясь	 в	 уравнение,	 не
поддающееся	 решению,	 слишком	 сложное	 при	 его	 слабом	 знании
математики	чувств.	Уязвлённое	самолюбие	—	ведь	его	отвергли;	банальное
утешение,	 что	 отказ,	 по	 всей	 вероятности,	 не	 вызван	 физическим
отвращением;	 нелепость	 происходящего;	 абсурдность	 её	 попытки
представить	 отказ	 как	 благо	 для	 него	 самого;	 ужасающая	 негибкость	 её
устоявшихся	 представлений	 о	 нём	 и	 о	 себе	 самой;	 растущее	 влечение	 к
этой	женщине;	её	неловкое	предложение	завтра	же	улететь	в	Рим:	как	они
далеки	друг	от	друга,	как	на	самом	деле	близки…	а	Дженни…	а	Каро…	у
него	 опускались	 руки.	Может	быть,	 так,	 как	 есть,	—	лучше	 всего:	между
ними	осталась	тайна,	загадка,	упущенная	возможность.

В	темноте,	улёгшись	в	постель,	свершив	это	еженощное	возвращение	в



материнское	 лоно,	 он	 некоторое	 время	 лежал,	 глядя	 в	 потолок;	 потом
грустно	улыбнулся	сам	себе:	улыбка	была	прямо-таки	метафизической	—
его	 потенциальное	 «я»	 улыбалось	 «я»	 реальному,	 идя	 с	 ним	на	мировую.
Ты	 выживешь,	 уцелеешь	 —	 ведь	 ты	 англичанин:	 ты	 от	 младых	 ногтей
знаешь,	 что	 всё,	 в	 конце	 концов,	 лишь	 комедия,	 даже	 если	 мишень	 для
насмешек	—	ты	сам,	и	твой	великий	шаг	во	тьму	—	всего	лишь	шаг	с	terra
firma[900]	на	кожуру	от	банана.



Север	

Проснулся	Дэн	на	 заре,	 гораздо	раньше,	 чем	было	нужно.	Несколько
минут	 он	 лежал,	 наслаждаясь	 царившей	 в	 отеле	 тишиной,	 в	 сером	 свете,
пробивавшемся	сквозь	шторы,	пытаясь	вернуть	ускользающий	сон.	Но	ему
сразу	же	вспомнился	 его	 вчерашний	поступок,	и	 теперь	он	не	чувствовал
ничего,	кроме	отчаяния	обречённого.	Впереди	ждал	долгий	день,	переезды,
отъезды,	 прощания.	 Его	 обуревали	 печальные	 воспоминания	 о	 прежних
отъездах,	 о	 пробуждении	 утром	 в	 последний	 день	 школьных	 каникул	 в
пасторском	 доме,	 обо	 всём	 том,	 что	 символизировала	 собой
свежеотглаженная	тётушкой	Милли	накануне	и	теперь	ожидавшая	на	стуле
ненавистная	школьная	форма.

Кончилось	 тем,	 что	 Дэн	 встал,	 раздвинул	 шторы,	 раскрыл	 окна.
Воздух	покалывал	кожу,	солнце	ещё	не	совсем	поднялось	над	горизонтом,
великую	тишь	изредка	нарушали	лишь	хриплые	крики	речных	чаек	откуда-
то	со	стороны	острова	Китченера.	Было	то	время	суток,	которое	доставляло
Дэну	больше	всего	радости	в	Торнкуме,	поздней	весной	и	летом:	последние
звёзды,	первый	зеленоватый	свет,	ничем	не	заглушаемое	пение	птиц,	утро,
омываемое	 прохладой	 ночи,	 возрождённая	 свежесть,	 первородное
господство	природы,	ещё	не	запятнанной	человеком.	И	вот	он	стоит,	вбирая
в	себя	египетское	утро:	аромат	зелени,	воды,	пейзажи	Нила.	Где-то	внизу,	в
гостиничном	 саду,	 у	 самого	 берега,	 негромко	 «просигналила»	 какая-то
певчая	 птичка	 —	 это	 была	 простая	 песенка,	 не	 песнь	 брачного	 сезона.
Неизвестный	ему	певец	щебетал	и	насвистывал	для	себя,	и	это	прелестное,
какое-то	 дымчатое	 журчание	 было	 полно	 спокойствия,	 которого	 сам	 Дэн
чувствовать	не	мог,	и	позавидовал	птице,	остающейся	здесь.	Он	высунулся
из	окна	и	взглянул	вниз,	на	террасу,	где	они	вчера	сидели.	Подальше	справа
ему	был	виден	столик,	два	отодвинутых	стула	и	бокалы,	так	и	не	убранные
слугой.

Миг	—	и	первые	лучи	солнца	упали	на	вершины	утёсов,	поднявшихся
к	ясному	небу	на	том	берегу	реки:	живой	и	недолговечный	золотой	обрез
нового	дня.	С	противоположной	стороны	отеля,	 выходящей	на	 городскую
улицу,	 донёсся	 гудок	 раннего	 автомобиля.	 Потом	 под	 окном,	 у	 которого
стоял	 Дэн,	 проплыла	 лодка	 с	 двумя	 гребцами	 —	 рыбаки,	 сети	 грудой
навалены	на	носу…	Время	утратило	неподвижность.	Всё	снова	двигалось
по	предопределённой	колее.

Через	 час	 он,	 волнуясь,	 постучал	 в	 дверь	 комнаты	 Джейн.	 Она



отозвалась,	 и	 он	 вошёл.	 Джейн	 была	 уже	 одета,	 застёгивала	 чемодан,
лежавший	на	кровати,	улыбалась	остановившемуся	в	дверях	Дэну	—	чуть
слишком	обыденно,	будто	ничего	не	произошло.

—	У	меня	часы	встали.	Мы	опаздываем?
—	Нет.	Просто	я	иду	вниз	—	завтракать.
—	Тогда	я	брошу	собираться.	Осталось	совсем	немного	—	и	минуты

не	займёт.
На	ней	были	брюки	и	пуловер	с	открытым	горлом.	Она	повернулась	—

взять	пиджак	со	стула,	но	не	надела	его,	а	перекинула	через	руку	и	вдруг
остановилась	 по	 ту	 сторону	 кровати	 —	 движение	 было	 странно
неестественным,	театральным,	словно	она	хотела	показать,	что	не	должна
притворяться,	 будто	 ничего	 не	 изменилось:	 руки	 её	 были	 сложены	 перед
грудью,	 пиджак	 свисал	 между	 ними,	 голова	 опущена	 —	 этакая	 поза
безграничного	раскаяния.

—	Я	прощена?
—	Нет.
Она	подняла	на	него	глаза,	и	он	заставил	себя	улыбнуться.	Взгляд	её	не

отпускал	его	взгляда,	как	бы	говоря,	что	так	просто	он	от	неё	не	отделается.
Она	обошла	кровать,	приближаясь	к	Дэну,	но	снова	остановилась,	чуть	не
дойдя;	 казалось,	 она	 ждёт,	 чтобы	 нашлись	 новые	 слова,	 но	 отыскались
лишь	те,	которые	она	уже	произносила	накануне:

—	Ты	здесь	ни	при	чём,	Дэн.
—	Мы	оба	ни	при	чём.	Это	другие	люди.
Она	долго	пытливо	вглядывалась	в	его	лицо,	наконец	улыбнулась,	всё

ещё	 сомневаясь,	 принялась	 надевать	 пиджак.	 Дэн	 отобрал	 пиджак,	 помог
его	надеть	—	она	повернулась	спиной	—	и	задержал	руки	на	её	плечах,	не
давая	ей	обернуться.

—	Теперь	ты	знаешь,	что	 я	 чувствую.	Я	не	буду	больше	 говорить	об
этом.	 Обещаю	 тебе.	 Давай	 по	 крайней	 мере	 беречь	 то,	 чего	 нам	 удалось
достичь.

Джейн	не	двинулась	с	места,	только	подняла	руку	и	сжала	его	ладонь,
лежавшую	у	неё	на	левом	плече.

—	Я	чувствовала	себя	ужасно	вчера	вечером.	Продемонстрировала	всё,
что	ненавижу	в	представительницах	собственного	пола.

—	Я	понял.
Рука	её	соскользнула	прочь,	но	сама	Джейн	не	двигалась.
—	Если	бы	мы	были	просто…
—	Знаю.	 Родились	 резонёрами,	 ничего	 не	 поделаешь.	—	Он	 сжал	 её

плечи	и	сразу	же	отпустил.	—	Пальмира?	И	будем	квиты?



Секундное	замешательство,	потом	—	кивок	головы,	знак	согласия.
Через	четыре	часа	их	самолёт	заходил	на	посадку	в	Каире.	Настроение

Дэна	 отчаянно	 ухудшилось.	Несмотря	 на	 то	 что	 они	 разговаривали,	 даже
посмеялись	над	чем-то	пару	раз,	точно	так,	как	это	бывало	раньше,	ему	их
обоюдное	 поведение	 казалось	 абсолютно	 бессодержательным:	 укрывшись
каждый	за	своей	маской,	они	стали	ещё	дальше	друг	от	друга,	чем	когда	бы
то	ни	было.

Всего	 лишь	 сутки	 назад	 они	 были	 гораздо	 ближе	 друг	 другу;
вчерашний	день	представлялся	теперь	раем	—	до	яблока	с	древа	познания.
Ограниченная	 замечаниями	 о	 том,	 что	 представало	 взору,	 их	 беседа
доказывала,	что	всё	остальное	чревато	опасностями,	запретно,	невозможно.
Несмотря	 на	 данное	 обещание,	 Дэн	 несколько	 раз	 порывался	 что-то
сказать,	но	тут	же	сдерживал	готовые	вырваться	слова.	Помогала	гордость.
Ему	представлялось,	что	Джейн	теперь	втайне	мечтает,	чтобы	злосчастное
путешествие	поскорее	закончилось,	чтобы	ей	поскорее	от	него	отделаться,
чтобы	поскорее	пересесть	на	самолёт	в	Рим.

Они	 приземлились	 чуть	 позже	 полудня.	В	 аэропорту	 их	ждал	Ассад.
Самолёт	 в	 Бейрут	 летел	 только	 в	 пять,	 и	 было	 решено,	 что	 они	 устроят
совместный	ленч	и	съездят	в	Муски,	чтобы	купить	что-нибудь	напоследок.
Присутствие	Ассада	принесло	такое	облегчение,	какого	Дэн	и	ожидать	не
мог,	 хотя	 то,	 что	 это	 так,	 его	 раздражало	 и	 огорчало.	 Казалось,	 Джейн	 с
коптом	 просто	 счастливы	 возобновить	 установившиеся	 ранее	 отношения:
завязался	 лёгкий	 флирт,	 а	 может	 быть,	 это	 лишь	 мерещилось	 Дэну	 в	 его
теперешнем	сверхуязвимом	состоянии	духа.	Улыбки	Ассада,	его	глаза,	ещё
более	 тёмные,	 чем	 карие	 глаза	 Джейн,	 были	 обращены	 исключительно	 к
ней,	как	и	его	вопросы.	Джейн	была	с	ним	всего-навсего	вежлива,	а	Дэн	не
имел	ни	права,	ни	оснований	изнывать	от	ревности.	Алэн	говорил,	что	все
сколько-нибудь	 богатые	 египтяне,	 как	 бы	 далеки	 они	 ни	 были	 по	 своему
культурному	уровню	от	традиционной	мусульманской	полигамии,	всё	ещё
позволяют	себе	заводить	молодых	любовниц,	и	Дэн	подозревал,	что	именно
так	 и	 обстоит	 дело	 с	 этим	 коптом…	 он,	 несомненно,	 пользуется	 этой
удобной	и	 санкционированной	обществом	системой,	пожиная	плоды	двух
культур	сразу…	умная	и	образованная	жена-ливанка	 (он	привёз	им	от	неё
ad	hoc[901]	путеводитель	по	достопримечательностям	Ливана,	изданный	на
французском	языке),	 секретарши,	да	и	местные	кинозвездочки	к	 тому	же.
Другими	словами,	Дэн	увидел	в	Ассаде	себя	и	понял,	что	на	самом	деле	его
раздражает	опасение,	что	Джейн	видит	в	нём	Ассада.

А	ещё	его	сильно	задело	то,	что	любовь	она	приравняла	к	тюрьме.	Он
всё	 глубже	 задумывался	 над	 этим:	 несправедливость	 сравнения	 была



совершенно	 очевидна.	 Она	 могла	 наслаждаться	 этим	 вот	 ленчем,
непринуждённой	беседой	с	Ассадом	только	потому,	что	он,	Дэн,	был	рядом;
вообще	 оказалась	 здесь	 только	 благодаря	 ему.	 Он	 тут	 же	 обозвал	 себя
типичным	 «мужским	 шовинистом»,	 но	 его	 самокритика	 была	 порождена
расхожими	либеральными	взглядами,	а	вовсе	не	искренней	убеждённостью.
Он	 припомнил	 то,	 что	 герр	 профессор	 говорил	 о	 немецком	 и	 английском
восприятии	свободы.	Может,	любовь	и	правда	тюрьма,	но	она,	кроме	того,
ещё	и	величайшая	свобода.

Перелёт	в	Бейрут	оказался	ужасен.	Самолёт	был	 забит	паломниками,
направлявшимися	 в	 Мекку,	 воздушные	 ямы	 следовали	 одна	 за	 другой,
облачность	 никак	 не	 рассеивалась,	 пассажиров	 рвало,	 кабина	 пилота
хранила	 загадочное	 молчание…	 это	 беспокоило	 даже	 Дэна,	 хотя	 ему	 и
приходилось	 часто	 летать	 самолётом.	 Он,	 однако,	 скрывал	 своё
беспокойство	ради	Джейн.	Как	всегда,	он	уже	представил	себе	заголовки	в
газетах,	 будущее	 без	 себя,	 конец	 незавершённой	жизни,	 горькую	 иронию
гибели	 именно	 сейчас,	 в	 данный	 момент.	 И	 придумывал	 истории	 про
гораздо	 худшие	 полёты	 в	 качестве	 предлога	 для	 того,	 чтобы	 держать	 в
своих	ладонях	руку	Джейн.

Когда	 они	 наконец	 сели	 в	 Бейруте,	 там	 только	 что	 прошёл	 сильный
ливень.	Мокрая	посадочная	полоса	отражала	неровный	свет	фонарей,	было
значительно	 холоднее,	 почти	 как	 зимой	 в	Англии.	Это	 оказалось	 для	 них
неожиданностью,	 как,	 впрочем,	 и	 сам	 город,	 гораздо	 более	 европейский,
чем	 восточный	 или	 африканский:	 масса	 огней,	 залитые	 светом	 отели	 и
жилые	 дома,	 утёсами	 поднимающиеся	 к	 небу,	 масса	 машин	 на	 улицах,	 и
кажется,	 каждая	 вторая	 —	 «мерседес»;	 повсюду	 богатство	 так	 и	 бьёт	 в
глаза.	На	миг	обоих	охватила	ностальгия	по	грязному,	пыльному	и	бедному
Египту,	 по	 его	 потрёпанным	 гостиницам,	 его	 неделовитости,	 его	 древней
человечности.	Их	 новый	 отель	 был	 из	 тех,	 что	 превращают	 все	 страны	 в
одну,	 но	 самым	 неприятным	 образом,	 устанавливая	 дистанцию	 со	 всем
окружающим	 миром,	 кроме	 мира	 счетов,	 оплачиваемых	 фирмой,
интернационального	мира	крупных	чиновников.

Дэн	 позвонил	 сестре	 мадам	 Ассад:	 она	 всё	 устроила.	 Их	 машина	 и
шофёр,	 получивший	 допуск	 (без	 этого	 в	Сирию	 вас	 не	 допускали),	 будут
ждать	у	отеля	в	восемь	часов	утра,	Джейн	с	Дэном	пригласили	пойти	куда-
нибудь	 вместе,	 но	Дэн	 отказался,	 даже	 не	 спросив	Джейн;	 более	 того,	 он
даже	не	сообщил	ей	об	этом,	когда	они	встретились	перед	обедом.

Пообедав,	 они	 прогулялись	 по	 ярко	 освещённым	 улицам	 у	 моря,
разглядывая	 витрины.	 К	 этому	 времени	 дурное	 настроение	 Дэна
превратилось	в	отвратительную,	всепоглощающую	депрессию:	не	столько,



как	 ему	 теперь	 казалось,	 из-за	Джейн,	 сколько	из-за	 утраты	перспективы,
забрезжившей	перед	ним	в	Асуане.	Несмотря	на	то	что	сказала	Джейн,	эта
перспектива	 упорно	 связывалась	 в	 его	 мозгу	 с	 островом	 Китченера:
зелёный	дол	вне	времени,	лоно,	где	всё	кажется	потенциально	возможным,
будущее,	где	растворяется	и	тает	напряжённость,	вместе	с	напряжённостью
между	 ним	и	Джейн…	он	 слишком	поздно	 разглядел	 это,	 слишком	 долго
ждал.	А	теперь	они	вернулись	в	реальный	современный	мир,	поражённый
жаждой	потреблять,	в	страну	Гадаринскую[902],	 эфемерную…	он	с	трудом
заставлял	 себя	 смотреть	 на	 витрины	 магазинов,	 мимо	 которых	 они	 шли,
ощущал	 застывшую	 неподвижность	 собственного	 лица,	 метафизическое
унижение:	 мир	 почернел,	 в	 нём	 царила	 вульгарность,	 от	 комедии	 не
осталось	и	следа.

Дэн	прекрасно	понимал,	что	его	сжигает	пламя,	старее	которого	нет	на
свете,	но	до	сих	пор	не	мог	понять	—	откуда	вдруг	такая	напасть?	Словно
средневековая	 болезнь,	 какая-нибудь	 бубонная	 чума,	 давно,	 казалось	 бы,
контролируемая	 современной	 наукой	 настолько,	 что	 её	 практически	 и
опасаться	 не	 стоит,	 инфантильная,	 пришедшая	 из	 детских	 сказок,	 вера	 в
клише	 «и	 жили	 долго	 и	 счастливо	 до	 самой	 смерти»,	 смехотворный,
нелепый	миф.	Словно	другой	великий	миф	—	судьба	—	брала	реванш	 за
бесчисленные	романы,	которые	он	так	расчётливо	и	хладнокровно	заводил,
которые	 приносили	 ему	 наслаждение…	 он	 снова	 подумал	 о	 Дженни,	 о
первых	 неделях	 с	 ней,	 о	 том,	 какими	 простыми,	 уравновешенными	 и
весёлыми,	приятно	возбуждающими	казались	теперь,	при	взгляде	назад,	их
отношения.	 Стоишь	 рядом	 с	 женщиной	 перед	 окном	 «от	 кутюр»	 и
жаждешь	сказать	ей:	ты	нужна	мне	больше,	чем	все	слова	в	мире	способны
передать.	Вместо	этого	ты	достаёшь	карманный	калькулятор	и	переводишь
ливанские	 цены	 в	 английские	 фунты;	 ты	 ненавидишь	 эту	 женщину	 за
интерес	 к	 мишуре,	 проявляемый	 лишь	 для	 того,	 чтобы	 как-то	 заполнить
вакуум,	 расстояние	 между	 вами…	 чуть	 ли	 не	 продемонстрировать
равнодушным	прохожим,	что	у	неё	всё	в	порядке.

Она,	должно	быть,	заметила,	но	ничего	не	сказала.	Вернулись	в	отель.
Их	 номера	 снова	 оказались	 смежными,	 хотя	 на	 этот	 раз	 Джейн	 с	 Дэном
были	 избавлены	 от	 соединяющей	 комнаты	 двери.	 Дэн	 хотел,	 нет,	 заявил,
что	хочет	выпить,	и	теперь	это	вовсе	не	было	уловкой.	Если	он	не	против…
она	устала…	было	ли	это	дипломатией	с	её	стороны	или	нет,	он	сказать	не
мог.	 Она	 и	 правда	 выглядела	 усталой.	 Но	 когда	 она,	 вежливо	 улыбаясь,
повернулась	 с	 ключом	 в	 руке,	 чтобы	 уйти,	 на	 краткий	 миг	 её	 глаза
задержались	на	его	лице,	и	были	в	них	вопрос	и	сочувствие	—	примерно
так	 глядят	 на	 пациента	 глаза	 медсёстры,	—	 но	 было	 в	 них	 и	 бессилие…



Дэну	стало	неприятно.
Он	не	пошёл	сразу	в	бар,	остановился	у	киоска	в	холле,	разглядывая

англоязычные	газеты,	словно	надеялся,	что	внешний	мир,	его	дела	и	заботы
смогут	принести	избавление	от	недуга.	Но	испытал	лишь	отвращение.	Как
хотелось	 бы	 ему	 превратить	 всё	 это	 блестящее,	 гладкое,	 словно	 из
скользкого	 пластика	 здание,	 вместе	 со	 всем	 его	 содержимым,	 в	 груду
дымящихся	 обломков…	 если	 бы	 он	 только	 мог	 знать,	 что	 история
осуществит	его	желание	всего	лишь	год	или	два	спустя!

Он	отыскал	бар,	обставленный	в	американском	стиле,	и	уселся	в	конце
стойки	 с	 бокалом	 двойного	 виски	 со	 льдом.	 У	 противоположного	 конца
сидели	две	 девушки	 в	 чёрных	платьях,	 вроде	бы	немки	или	 скандинавки.
Взгляды,	которые	они	на	него	время	от	времени	бросали,	подсказали	ему,
чем	 они	 занимаются.	 Сквозь	 ряды	 бутылок	 Дэн	 разглядывал	 своё
отражение	 в	 зеркальной	 стене;	 сердитое,	 неподвижное	 лицо,	 ни	 следа
юмора,	 запертый	 чемодан	 с	 наклейкой,	 на	 которой	 невозможно	 разобрать
станцию	 назначения.	 Он	 тоже	 почувствовал,	 что	 устал	 —	 не	 только
физически:	устал	от	себя	самого,	от	безобразно	отчуждённого	«я».

Это	было	ещё	и	отчуждением	от	далёкой	утренней	зари	сегодняшнего
дня,	оставшейся	в	семистах	милях	отсюда,	в	ином	мире,	пребывающем	где-
то	 на	юге,	 утраченном	 навсегда,	 и	 сопровождалось	 оно	 всепоглощающей
тоской	по	уединённости	и	покою	Торнкума.	Укрыться	там,	зализать	раны,
разобраться,	 что	 не	 так	 —	 не	 только	 с	 Дэниелом	 Мартином,	 но	 с	 его
поколением,	 возрастом,	 веком;	 откуда	 этот	 уникальный	 эгоизм,
поверхностность,	тщета,	непременная	приверженность	неверным	целям…
не	просто	путешествие	в	никуда,	но	ещё	и	непомерная	цена,	уплачиваемая
за	 билеты.	 Все	 эти	 бездумные	 усилия,	 пристрастие	 к	 банальностям	—	 в
действительности	 просто	 леность,	 энергия	 без	 мысли,	 заменившая
подлинный	 интеллект.	 Не	 исключено,	 что	 писателей	 всё	 это	 обуревает
больше,	 чем	 кого-либо	 другого.	 Другие	 могут	 найти	 прибежище,	 как	 его
отец	 например,	 в	 догмах	 своей	 церкви,	 в	 организациях,	 членами	 которых
являются,	разделить	между	собой	вину	за	тщету	жизни,	скуку	монотонного
труда,	ужас	существования,	подобного	существованию	зверей	в	клетке.

Бессмысленная	погоня	за	фальшивыми	привилегиями:	вот	сидит	этот
космополит	с	непроницаемой	физиономией	в	дорогом	баре…	стоит	только
голову	 повернуть,	 словечко	 шепнуть	 бармену,	 и	 ему	 будет	 обеспечена
свобода	тела.	Младшая	из	двух	девиц	повернулась	к	нему	спиной,	и	он	мог
разглядывать	её	отражение	в	 зеркале	за	стойкой.	Путаница	светлых,	как	у
Брижит	 Бардо[903],	 волос,	 спина,	 обнажённая	 до	 самого	 копчика,	 гордо
демонстрируемое	отсутствие	бюстгальтера	и	лёгкость,	с	которой	упадёт	на



пол	 её	 платье,	 стоит	 лишь	 пальцем	 пошевелить.	 На	 миг	 он	 почувствовал
желание	 поддаться	 соблазну,	 велению	 своего	 когдатошнего,	 самого
испорченного	 «я»:	 броситься,	 как	 в	 омут	 головой,	 в	 тот	 мир,	 где	 его
истинное	место…	хотя	бы	на	час.	Джейн	разглядела	в	нём	это	и,	видимо,
опасалась	худшего.	Он	заказал	ещё	порцию	двойного	виски.

Словно	 избалованный	 ребёнок,	 у	 которого	 отняли	 игрушку…
собственное	 прошлое	 и	 настоящее	 запрещало	 Дэну	 думать	 о	 себе	 самом
иначе,	 как	 о	 человеке	 избалованном,	 испорченном…	 не	 принятом,
оскоплённом	как	капитализмом,	так	и	социализмом…	человеком	без	места.
Герой	нашего	времени	—	с	негодованием	отвергнутый	одной	стороной	за
то,	 что	 не	 чувствует	 себя	 достаточно	 счастливым,	 презираемый	другой	 за
то,	что	отчаяние	его	недостаточно	глубоко;	обитающий	не	внутри	трагедии
или	 комедии,	 но	 буржуазной	 мелодрамы[904],	 той	 недолговечной
театральной	 причуды,	 что	—	 как	 он	 с	 горечью	 напомнил	 себе	—	 вполне
заслуженно	канула	в	небытие	во	времена	великого	разлома	1789	года[905].

Но	 более	 всего	 он	 чувствовал	 решимость	 и	 знал	 —	 решимость	 эта
вполне	соответствует	упорно	возрастающей	убеждённости,	что	его	свобода
каким-то	образом	зависит	от	того,	как	сложатся	его	отношения	с	Джейн…
ну	 если	 и	 не	 свобода,	 то	 какой-то	жизненно	 важный	шанс…	по	меньшей
мере	какое-то	истинное	умиротворение.	Джейн	была	для	него	словно	некая
радиоактивная	 частица,	 прорезавшая	 атмосферу	 и	 вновь	 исчезнувшая	 в
бесконечности,	 не	 оставив	 после	 себя	 ничего,	 кроме	 незначительной
царапины,	 разросшейся	 в	 неизлечимую	 рану,	 утрату	 единственной
надежды,	столь	необходимой	его	сердцу	и	уму.	И	такое	случилось	дважды	в
его	 жизни.	 Воспоминание	 о	 другой	 «частице»,	 другой	 женщине,
промчавшейся	 сквозь	 его	 судьбу,	 явилось	 ему	 вдруг	 из	 прошлого:	 Нэнси
Рид.	 Может	 быть,	 именно	 она	 и	 предопределила	 всё	 его	 эмоциональное
существование	 —	 не	 столько	 частица,	 сколько	 первый	 кристалл,	 основа
всех	 его	 будущих	 отношений,	 придавший	 его	 жизни	 свою	 многогранную
форму…	 иллюзорные	 поиски	 утраченной	 невинности,	 зачарованность
ситуациями,	с	самого	начала	несущими	в	себе	свою	гибель,	содержащими
конечный	детерминизм	уже	в	процессе	развития…	или	хотя	бы	видимость
детерминизма,	независимо	от	реального	положения	вещей.

Какой-то	 частью	 сознания	 он	 понимал	 —	 или	 понял	 потом,	 —	 что
такое	 восприятие	 происшедшего	 само	 по	 себе	 кристалл,	 кристалл	 того
рода,	 что	 структурирует	 любые	 формы	 нарративного	 искусства,	 без	 чего
оно	 распадается	 не	 только	 внешне,	 но	 и	 внутренне.	 Но	 в	 тот	 вечер	 ему
казалось,	что	это	лишний	раз	подтверждает	его	решимость.



Дэн	осушил	бокал	и	резко	поднялся	на	ноги.	Проходя	к	выходу	мимо
девиц,	 он	 увидел,	 как	 одна	 из	 них,	 с	 незажженной	 сигаретой	 в	 пальцах,
выжидательно	 повернулась	 к	 нему:	 его	 серые	 глаза	 ответили
презрительным,	 холодным,	 словно	 стальной	 клинок,	 взглядом,	 и	 Дэн
решительно	 зашагал	 прочь.	 Но	 если	 бы	 на	 верхней	 площадке	 и	 стояли
какие-нибудь	свидетели,	им	не	дано	было	догадаться,	что	он	ушёл	из	бара
полный	 решимости	 выяснить	 с	 Джейн	 всё	 до	 конца.	 Когда	 же	 дошло	 до
дела,	он	миновал	комнату	Джейн,	не	бросив	и	взгляда	в	ту	сторону,	ни	на
миг	 не	 замешкавшись,	 вошёл	 в	 свою	 устланную	 ковром,	 роскошную,
безликую	келью	и	запер	за	собой	дверь.



Край	света	

Надо	сказать,	что	этот	монах	без	веры	и	даже	без	монастыря	спал	в	ту
ночь	 лучше,	 чем	 в	 предыдущую,	 и	 когда	 дежурный	 администратор
разбудил	 его	 телефонным	 звонком,	 погода,	 по	 всей	 видимости,
благоприятствовала	 путешествию:	 окно	 полнилось	 голубизной,	 сияло
солнце,	 зимний	 воздух	 Средиземноморья	 дышал	 весной.	 Чуть	 позже
восьми	 они	 уже	 выехали	 из	 города,	 направляясь	 на	 север,	 наслаждаясь
неожиданным	комфортом	—	машина	была	почти	новая,	«шевроле»,	а	вёл	её
молодой	человек,	приятный	и	достаточно	непринуждённый	в	общении.	Он
не	 был	 похож	 на	 левантийца,	 с	 рыже-каштановыми	 волосами	 и
правильными	чертами	лица;	на	спотыкающемся,	а	порой	и	замирающем	из-
за	незнания	грамматики	и	нехватки	слов	английском	языке	он	сообщил	им,
что	он	тоже	христианин	—	маронит[906].	Однако	вскоре	стало	совершенно
ясно,	что	его	истинная	религия	—	машина,	в	которой	он	сидит.	Вёл	он	её	с
такой	скоростью,	что	даже	у	Дэна,	тоже	не	слишком	терпеливого	водителя,
временами	 перехватывало	 дыхание.	 Но	 молодой	 шофёр	 со	 спокойной
небрежностью	осуществлял	 обгоны,	 казавшиеся	 на	 первый	 взгляд	 опасно
опрометчивыми.	Он,	несомненно,	знал,	как	управлять	своей	колесницей,	и
Джейн	 с	 Дэном	 вскоре	 стали	 более	 мужественно	 воспринимать	 его
ненависть	 ко	 всему,	 что,	 находясь	 впереди,	 могло	 вынудить	 его	 хоть
немного	подождать.	Его	словоохотливость	и	стремление	побольше	узнать	о
них	самих	тоже	помогали,	не	говоря	уже	о	незнакомых	пейзажах.

Они	 ехали	 по	 приморскому	 шоссе,	 ведущему	 в	 Триполи,	 на	 север
страны.	 На	 протяжении	 многих	 миль	 побережье	 было	 разрушено
бесконтрольным	 строительством,	 как	 на	 юге	 Франции	 или	 в	 некоторых
районах	Калифорнии.	Но	слева	от	них	сияло	поразительной	синевой	море,
а	 справа,	 чуть	 дальше	 от	 берега,	 тянулась	 длинная	 гряда	 заснеженных
горных	вершин	—	спинной	хребет	Ливана.	За	Библосом	их	ждали	гораздо
более	дикие	пейзажи.	Дорога	шла	у	подножия	усеянных	валунами	холмов,
а	 внизу,	 на	 ярко-синей	 воде	 слепили	 глаза	 снежно-белые	 прямоугольники
соляных	чанов.

Через	некоторое	время	пришлось	ехать	медленнее:	дорога	сузилась,	и
мест	для	обгона	было	не	так	уж	много;	их	рыжеволосый	водитель	то	и	дело
принимался	нетерпеливо	постукивать	ладонью	по	рулевому	колесу.	Это	всё
правительство	виновато,	сколько	разговоров	о	туризме,	а	дорог	настоящих
построить	 не	 могут…	 у	 него	 брат	 есть,	 на	 «Фольксвагене»	 работает,	 в



Германии,	он	к	нему	в	отпуск	ездил,	так	что	он	знает,	что	такое	настоящие
дороги.	 Рискуя,	 что	 в	 зеркало	 заднего	 вида	 Лабиб	 заметит,	 как	 они
переглядываются,	 Джейн	 с	 Дэном	 осторожно	 обменялись	 взглядами,
довольные,	что	едины	хотя	бы	в	этом:	печальна	человеческая	наивность	в
отсталых	 странах.	 Кроме	 того,	 Лабиб	 предупредил	 их	 и	 о	 сирийских
дорогах,	 о	 том,	 что	 они	 едут	 в	 страну,	 где	 «всё	 сумасшедшее,	 все	 люди
сумасшедшие»,	—	 сумасшедшие	 главным	 образом	 потому,	 что,	 пока	 там
правит	Баас[907],	 ни	у	 кого	ни	копейки	денег	нет.	Но	Лабиб	любит	 возить
туда	 пассажиров:	 «Это	 такой	 радость,	 когда	 уезжать	 оттуда».	 И,
обернувшись	к	ним,	он	просиял	улыбкой,	довольный	своей	остротой.	Дэн
едва	 заметно	 вопросительно	 повёл	 головой	 в	 сторону	 Джейн,	 она
сдержанно	улыбнулась:	может	быть,	теперь	о	простых	людях	стали	больше
заботиться?	Последовал	презрительный	взмах	руки.

—	Они	—	дурак	люди.	Вы	увидит.	Не	знай,	что	такой	деньги.
Они	 оставили	 всякие	 попытки	 обратить	 этого	 юного	 штурмовика	 в

капиталистическую	 веру	 laissez-faire[908].	 Он	 включил	 радио:	 машину
заполнило	 звучание	 народной	 песни;	 Лабиб	 принялся	 искать
«американский	 музык»,	 но	 они	 заставили	 его	 вернуться	 на	 прежнюю
волну;	женский,	неровно	льющийся	голос	то	рыдал,	то	нежно	увещевал	под
медлительный	ритм	сопровождения.	Она	знаменитая,	сказал	Лабиб.

—	 Все	 мущин	 на	 Ближний	 Восток	 хочет	 на	 нём	 женить.	 Даже
израильный	мущин.

Они	 очень	 осторожно,	 без	 особой	 необходимости,	 принялись
прощупывать	его	на	эту	тему.	Он	с	готовностью	изложил	им	свои	взгляды.
Разумеется,	 он	 был	 проарабски	 настроен,	 но,	 похоже,	 израильтяне
вызывали	 у	 него	 что-то	 вроде	 неохотного	 восхищения;	 а	 вот	 к
палестинским	 беженцам	 никакого	 сочувствия	 Лабиб	 не	 питал.	 Глупые
люди,	ленивые,	как	сирийцы.

—	Моя	нет	деньги.	Моя	нет	работа.	Потому	моя	хороший	человек,	твоя
плохой.

И	опять	он	махнул	им	рукой	через	плечо,	не	отводя	глаз	от	дороги.	С
этим	жестом	им	предстояло	хорошо	познакомиться:	он	означал	презрение	к
ослиной	 глупости	 рода	 человеческого,	 допускающего,	 чтобы	 такая	 масса
причин	 мешала	 людям	 делать	 деньги.	 Лабиб	 был	 странный	 юноша:
грубоватый	и	невежественный,	он	в	то	же	время	поражал	открытостью	и,	в
общем,	вызывал	симпатию.

Миновали	 Триполи	 и	 повернули	 прочь	 от	 моря.	 Впереди	 поднялись
суровые	 горы,	 часть	 неба	 скрыла	 тяжёлая	 гряда	 облаков.	 С	 последними



лучами	солнца	они	остановились	у	границы.	Дэн	вручил	Лабибу	паспорта	и
деньги,	 и	 тот	 исчез	 в	 здании	 таможни;	 через	 пару	 минут	 он	 появился	 в
сопровождении	 двух	 мужчин	 в	 форме;	 они	 приблизились	 и	 пристально
уставились	на	Джейн	и	Дэна.	Между	ними	возник	какой-то	спор.	В	голосах
военных	 звучала	 враждебность,	 в	 глазах	 стыло	 безразличие:	 Дэн
почувствовал,	как	по	спине	побежал	холодок.	Наконец	старший	выплюнул
какое-то	слово	и	отвернулся.	Когда	Лабиб	снова	уселся	за	руль	и	объяснил,
в	 чём	 дело,	 выяснилось,	 что	 они	 вовсе	 ни	 при	 чём,	 просто	 он	 сам	 в
прошлый	 приезд,	 месяц	 назад,	 совершил	 какое-то	 незначительное
нарушение	установленных	правил.	Несколько	миль	он	не	мог	успокоиться,
кипел	 возмущением,	 словно	 ничего	 не	 подозревающий	 простак,	 вдруг
оказавшийся	в	самой	гуще	романа	Кафки.	Он	утверждал,	что	пограничники
просто	хотели	получить	 взятку,	 как	 в	 старые	добрые	времена,	но	боялись
открыто	потребовать	денег	и	срывали	на	нём	злость.

Тем	временем	они	поднимались	всё	выше	под	тяжёлым	пологом	туч.
Местность	 вокруг	 них	 стала	 суровей	 и	 мрачней.	 Казалось,	 что,	 проехав
всего	 двадцать	 миль,	 они	 перенеслись	 через	 двадцать	 градусов	 широты,
куда-нибудь	в	Шотландию	или	в	Скандинавию.	Две-три	жалкие	деревушки
прижимались	 к	 земле	 в	 редких	 и	 скудных	 долинах.	 Въехали	 в	 мелкий
моросящий	 дождь,	 а	 серый	 полог,	 по	 мере	 того	 как	 они	 поднимались
дальше	в	гору,	нависал	над	ними	всё	тяжелее.	Разговорчивый	Лабиб	тоже
помрачнел.	Он	не	верил,	что	тучи	рассеются.	Плохое	время	года.	К	тому	же
приходилось	 вести	 машину	 с	 большей	 осторожностью:	 других	 машин	 на
дороге	почти	не	было,	но	его	приятель-шофёр	всего	неделю	назад	сломал
здесь	на	выбоине	подвеску.

Проехав	 городок	 Телль-Калах,	 свернули	 в	 сторону	 Крак-де-Шевалье.
Замок	уже	забрезжил	вдали,	на	другом	краю	по-зимнему	стылой	равнины,
милях	в	шести	от	того	места,	где	они	находились,	—	длинный,	свинцово-
серый	 силуэт,	 пугающий	 и	 мрачный,	 будто	 катафалк,	 остановившийся	 на
вершине	 крутого	 холма	 перед	 тем,	 как	 двинуться	 вниз.	 Машина	 шла	 по
краю	 равнины,	 через	 деревни,	 своей	 нищетой	 напомнившие	 им	Египет…
правда,	 климат	 здесь	 был	 иной…	 а	 может	 быть,	 они	 походили	 на
деревушки	средневековой	Англии.	Видимо,	здесь	прошли	обильные	дожди,
повсюду	 была	 жидкая	 грязь.	 Мужчины	 в	 мешковатых	 чёрных	 штанах,	 с
закутанными	 в	 клетчатые	 куфийи[909]	 лицами	 так,	 что	 видны	 были	 лишь
глаза,	 провожали	машину	 враждебными	взглядами.	Нигде	не	 видно	детей
—	 не	 видно	 надежды…	 казалось,	 остальной	 мир	 напрочь	 забыл	 об	 этом
мирке,	таком	же	далёком	от	сверкающего	Бейрута,	как	лунные	ландшафты.
Дальше	дорога	вилась	всё	вверх	и	вверх,	по	голым,	исхлёстанным	ветром



склонам,	 мимо	 отовсюду	 сбегающих	 вниз	 ручейков,	 к	 грозному	 оплоту
крестоносцев.	Впервые	за	весь	этот	день	Дэн	почувствовал,	что	настроение
у	него	улучшается.	Всё	вокруг	вполне	соответствовало	состоянию	его	духа.
После	 наваждения	 прошедших	 суток	 даже	 такая	 реальность	 выглядела
приветливо.

Они	 подъехали	 к	 нижним	 воротам	 огромной	 крепости;	 с	 неба
вперемешку	 с	 дождём,	 сыпала	 ледяная	 крупа.	 У	 подножия	 стены,	 прямо
рядом	с	ними,	лежали	сугробы	нетающего	снега.	К	счастью,	сестра	мадам
Ассад	 успела	 предупредить	 Дэна,	 что	 может	 быть	 холодно,	 и	 Джейн	 с
Дэном	 взяли	 с	 собой	 все	 свои	 тёплые	 вещи.	 Джейн	 натянула	шерстяную
кофту,	Дэн	—	свитер,	 а	 сверху	оба	надели	и	пиджаки,	и	пальто.	Вслед	 за
Лабибом	 они	 зашагали	 по	 длинному	 туннелю.	 Со	 сводов	 капала	 вода,
завывал	 ветер,	 сырость	 пронизывала	 всё	 насквозь,	 можно	 было	 ожидать,
что	 вот-вот	 из-за	 ближайшего	 выступа	 покажется	 сам	 тэн	 Глэмиса[910].
Вместо	 него	 из-за	 дощатой	 перегородки	 у	 подножия	 стены	 туннеля
навстречу	им	вышел	мирный	старый	араб	—	их	гид.	Говорил	он	только	на
устаревшем	 французском,	 к	 тому	 же	 окрашенном	 в	 горловые	 арабские
тона.

Лабиб	исчез,	а	Джейн	с	Дэном,	вслушиваясь	в	монотонную	речь	гида,
следовали	 за	 ним	 сквозь	 лабиринт	 подземных	 конюшен,	 складов,
пороховых	 погребов,	 через	 кухни,	 коридоры,	 внутренние	 помещения;
время	от	времени	им	удавалось	выглянуть	в	окно,	на	расстилавшиеся	внизу
печальные	серые	дали…	и	постепенно,	несмотря	на	холод	и	ветер,	на	разор
и	 запустение,	 они	 почувствовали,	 что	 ехать	 сюда	 стоило.	 Самые	 размеры
замка,	 его	 абсолютная	 ненужность,	 столь	 же	 поразительная,	 как
ненужность	 пирамид,	 и	—	 на	 верхних	 этажах	—	 всё	 ещё	 ощутимый	 дух
элегантности	 тринадцатого	 века,	 осыпающиеся	 лестницы	 и	 арки	 с
изящными	 колоннами,	 внутренние	 дворики,	 террасами	 спускающиеся	 с
одного	 уровня	 на	 другой…	 театральность	 всего	 этого	 увлекла	 обоих.	 С
самого	верха	крепостных	стен	открывались	поразительные	виды.	С	одной
стороны,	далеко	внизу,	по	направлению	к	морю,	они	всё	ещё	могли	видеть
пейзажи,	 освещённые	 солнцем.	 Но	 на	 северо-западе,	 куда	 им	 ещё
предстояло	ехать,	не	было	ничего,	кроме	бесконечных	серых	туч.	Ни	тот	ни
другая	 почти	 не	 слушали	 гида:	 оба	 гораздо	 сильнее	 ощущали	 какую-то
донкихотскую	 правоту	 в	 том,	 что	 вот	 они,	 англичане,	 находятся	 здесь,	 у
этого	 монумента	 примитивной	 политической	 власти	 и	 человеческой
алчности,	 в	 такое	 совершенно	 неподходящее	 время	 года.	 Европа	 явно
сбилась	 с	 пути	 с	 самого	 начала,	 а	 они	 оказались	 вечными	 изгнанниками,
отлучёнными	 от	 бесконечных	 ошибок	 европейской	 истории.	 Это	 снова



сближало	их,	вопреки	их	собственной	ситуации,	ведь	здесь	у	них	было	то
преимущество,	 какого	 недоставало	 во	 время	 плавания	 по	 Нилу:	 там	 они
всегда	находились	в	путающем	все	карты	присутствии	других	пассажиров.

Наконец	 они	 попали	 в	 благодатное	 тепло,	 в	 самую	нижнюю	комнату
полуразвалившейся	 крепостной	 башни:	 пылающая	 печь,	 мальчик-слуга,
Лабиб,	дымящий	сигаретой,	и	небольшой	медный	сосуд	с	турецким	кофе,
очень	сладким,	но	и	очень	крепким:	самым	лучшим,	какой	они	когда-либо
пили.	 Почему-то	 обстановка	 показалась	 им	 какой-то	 российской,
примитивно	 простой,	 вроде	 зала	 ожидания	 на	 каком-нибудь	 вокзале	 у
Толстого.	 Лабиб	 с	 гидом	 беседовали	 на	 арабском,	 мальчик-слуга	 сурово
взирал	на	Дэна	и	Джейн.	Но	вот	Лабиб	перехватил	взгляд	Дэна	и	постучал
пальцем	по	часам	у	себя	на	руке.	Дэн	взглянул	на	свои	и	состроил	гримасу
Джейн,	готовясь	встать.

—	 Ты	 как	 раз	 сейчас	 могла	 бы	 усаживаться	 за	 восхитительную
итальянскую	трапезу.	Представляешь?

Джейн	 не	 ответила,	 только	 улыбнулась.	 Но	 чуть	 погодя,	 когда	 они
пошли	 за	 Лабибом	 по	 длинной,	 сложенной	 из	 камня	 лестнице	 вниз,	 к
туннелю,	 она	 рукой	 в	перчатке	 сжала	 его	 руку,	 не	 глядя	 ему	 в	 лицо,	 и	не
отпускала	 её,	 пока	 они	 не	 дошли	 до	 самого	 конца	 ступеней:	 будто
успокаивала	уставшего	и	соскучившегося	ребёнка.

Снова	выехали	на	главное	шоссе,	потом	опять	свернули	—	следующая
остановка	 город	 Хомс[911].	 Дорога	 шла	 по	 длинным	 голым	 плато,	 над
бесплодными	и	бесцветными	болотами.	Над	озёрцами	тёмной	воды	кое-где
виднелись	 одинокие	 чибисы.	 Дорога	 теперь	 поднялась	 к	 нижнему	 краю
туч.	 Въехали	 в	 негустой	 туман,	 видимость	 резко	 уменьшилась	 до	 мили,
местами	и	того	меньше.	Лабиб	качал	головой.	Он	слышал,	что	здесь	бывает
такая	 погода,	 но	 сам	 никогда	 с	 ней	 не	 встречался.	 А	 погода	 явно
ухудшалась.	 На	 обочине	 возникла	 неподвижная	 человеческая	 фигура.	 В
протянутой	 к	 ним	 руке	 человек	 держал	 убитую	 птицу	 с	 распростёртыми
крыльями.	Дэн	разглядел	плоский	клюв,	спираль	красных	и	зелёных	перьев
на	голове.

—	Что	это	было?
—	Чирок.
Он	 обернулся	—	 посмотреть	 в	 заднее	 стекло:	 человек	 так	 и	 стоял	 с

маленькой	уткой	в	протянутой	руке,	разочарованно	глядя	им	вслед.
Лабиб	ухмыльнулся,	оглянувшись:
—	Вот	как	они	думать	бизнес	тут,	в	Сирия.	Моя	дай	вам	птица,	вы	дай

моя	 два	 пачка	 сигареты.	 —	 Его	 рука	 опять	 сделала	 пренебрежительный
жест.	—	Очень	глупый	страна.



Через	несколько	минут	Дэн	пробормотал:
—	Я	его	специально	выбрал.
—	Я	так	и	подумала.
Он	посмотрел	ей	в	глаза:
—	Хочешь,	закончим	сегодня	на	этом?	Мне	что-то	не	нравится,	как	всё

тут	выглядит.
—	Заячья	душа.
Он	улыбнулся,	глядя	в	ветровое	стекло.
—	О	тебе	забочусь.
—	Обожаю	приключения.
Однако	 стоило	 им	 въехать	 в	 Хомс,	 как	 всё	 вокруг	 показалось	 им

похожим	 на	 тот	 край	 чистилища,	 что	 ближе	 всего	 к	 аду.	 Пошёл	 дождь.
Город	выглядел	ужасно,	во	всём	здесь	ощущалась	депрессия	пришедшего	в
упадок	общества,	обречённого	на	строжайшую	экономию.	Всё	было	серым
и	изношенным:	дома,	магазины,	люди.	Джейн	и	Дэн	ожидали,	что	контраст
между	Сирией	и	Ливаном	будет	очень	велик,	но	Хомс	не	обладал	даже	той
индивидуальностью,	 тем	 светом,	 той	 ленивой	 праздностью	 и
привлекательным	юмором,	которые	они	видели	в	Египте.	Лабиб	поставил
машину	на	главной	площади	очень	аккуратно	—	напротив	окна	ресторана,
так	 чтобы	 видеть	 свой	 «шевроле»,	 пока	 они	 будут	 есть.	 Колпаки	 и	 даже
колёса	 снимут	 —	 и	 пяти	 минут	 не	 потребуется,	 если	 он	 не	 уследит,
утверждал	он.

Хозяин	ресторана	был	из	Бейрута	и	еду	подал	вполне	приличную,	но
потрёпанная	 обстановка	 зала	 напомнила	 Дэну	 английские	 рестораны	 в
первые	 послевоенные	 дни.	 Вместе	 с	 Лабибом	 они	 сидели	 в	 эркере;	 Дэн
понимал,	 что	 Джейн	 расстроена	 видом	 города,	 картиной	 объединённого
марксистско-мусульманского	пуританизма	в	действии:	её	взгляд	постоянно
устремлялся	в	окно,	будто	она	ждала	чего-то,	 какой-то	детали,	 способной
облегчить	 тягостное	 впечатление.	 Повсюду	 видны	 были	 вооружённые
солдаты,	 армейские	 грузовики:	 это	 создавало	 неприятную	 атмосферу
насильственного	 принуждения	 и	 ещё	 больше	 усиливало	 царившее	 вокруг
уныние.	 Дэн	 воспринимал	 реакцию	 Джейн	 на	 окружающее	 с	 горьким
удовольствием,	 надеясь,	 что	 она	 способна	 провести	 параллель	 с	Крак-де-
Шевалье.	 Казалось,	 что	 в	 Хомсе	 отсутствуют	 даже	 те	 блага,	 которыми
могло	 бы	 пользоваться	 привилегированное	 меньшинство.	 Он	 попытался
расспросить	Лабиба	о	политической	жизни	Сирии,	но	тот	предостерегающе
поднял	палец:

—	Не	говорить	здесь.
Они	словно	откатились	на	 тридцать	 с	 лишним	лет	назад:	 «Болтун	—



находка	для	врага»[912].
Когда	заканчивали	ленч,	хозяин	ресторана	подошёл	к	ним	и	заговорил

с	Лабибом.	Он	слышал,	что	на	дороге	в	Пальмиру	—	туман,	а	им	ещё	по
меньшей	мере	миль	сто	пустыней	ехать.	Движение	по	дороге	всё-таки	есть,
но	 машины	 идут	 очень	 медленно.	 Завязался	 спор.	Они	 всё	 равно	 раньше
ночи	туда	не	доберутся…	но	у	них	виза	только	на	сутки,	времени	на	осмотр
развалин	—	одно	завтрашнее	утро…	И,	сказав	так,	Лабиб	заявил,	что	надо
ехать.	 Он	 доставит	 их	 на	 место	 во	 что	 бы	 то	 ни	 стало.	 Джейн	 с	 Дэном
почувствовали,	что	брошен	вызов	его	профессионализму	и	его	обожаемому
«шевроле».	 Казалось,	 что	 грозящий	 им	 туман	 —	 воплощение	 всего,	 что
вызывает	 презрение	 Лабиба	 к	 этой	 стране.	 У	 Дэна	 были	 свои	 причины
желать,	чтобы	путешествие	продолжилось,	да	и	Джейн,	по	всей	видимости,
ещё	 не	 утратила	 вкуса	 к	 сегодняшним	 приключениям.	 Они	 ведь	 уже	 так
далеко	 заехали…	 А	 может	 быть,	 она	 хотела	 показать,	 что	 ни	 за	 что	 не
примет	увиденное	сегодня	в	Сирии	за	единственно	возможную	реальность
этой	страны.

Они	расплатились	и	снова	двинулись	вперёд.	Миль	десять	или	около
того	туман	был	нисколько	не	гуще.	Но	потом,	как	только	они	свернули	на
немощёную	 дорогу,	 ведущую	 через	 пустыню	 к	 Пальмире,	 видимость
ухудшилась	 до	 сотни	 ярдов,	 а	 то	 и	 меньше.	 По	 обеим	 сторонам
простирались	 пески,	 но	 совсем	 недалеко	 от	 дороги	 их	 обрезала	 плотная
серая	 стена	 тумана.	 Лабиб	 напряжённо	 вглядывался	 вперёд,	 опасаясь
выбоин,	порой	снижая	скорость	до	пятнадцати	миль	в	час.	В	одном	месте
он,	без	предупреждения,	резко	свернул	с	дороги	и	остановился:	его	острый
взгляд	обнаружил	тусклый	свет	фар	впереди.	Мимо	промчался	армейский
грузовик,	 на	 гораздо	 большей	 скорости,	 чем	 позволяли	 себе	 они.	 Такое
повторялось	 не	 раз	 за	 время	 пути.	 Оказалось,	 эта	 дорога	 была	 хорошо
известна	тем,	что	военные	шофёры	плевать	хотели	на	штатских,	и	как	бы
ни	был	прав	пострадавший	от	них	водитель,	вина	всё	равно	возлагалась	на
него.

Через	 некоторое	 время	 они	 миновали	 группу	 глиняных	 хижин	 с
округлыми	 куполами;	 хижины	 были	 белые,	 напоминали	 мавзолеи	 и
казались	 совершенно	 безжизненными.	 Потом,	 милю	 за	 милей,	 они
буквально	ползли	вперёд.	Все	молчали;	отгороженность	от	внешнего	мира
и	 монотонность	 движения	 действовали	 как	 гипноз.	 Песчаные	 полосы	 по
сторонам	 дороги	 походили	 на	 охряного	 цвета	 снег.	 Каждая	 мелочь	 могла
развлечь,	привлекала	внимание,	заставляя	оглядываться	и	рассматривать	то
каменный	 столбик-веху,	 то	 скелет	 погибшей	 овцы,	 то	 россыпь	 низких
кустиков	у	дороги.	Всё	было	незнакомо	и	странно,	гораздо	более	странно,



чем	 они	 ожидали:	 туман	 в	 пустыне.	 В	 поле	 зрения	 вдруг	 возникли	 две
тёмные	 фигуры	 в	 плащах	 с	 капюшонами,	 отдалённо	 напоминающие
монахов.	 Пастухи.	 Их	 стадо	 паслось	 на	 чахлой,	 жёсткой,	 словно	 щётка,
бледно-зелёной	 траве,	 что	 росла	 рядом	 с	 глубокими	 колеями,
обрамлявшими	 центральную,	 выпуклую	 часть	 дороги:	 небольшие	 овечки
нежного	 рыжевато-коричневого	 цвета,	 пегие	 ягнята.	 Один	 пастух	 поднял
руку,	мрачно,	чуть	ли	не	угрожающе,	как	бы	приказывая	им	остановиться,
но	 Лабиб	 прибавил	 скорость	 и	 проехал	 мимо.	 Дорога	 была	 прямой,	 как
стрела,	шла,	ни	на	йоту	не	отклоняясь	ни	вправо,	ни	влево.	Около	четырёх,
когда	день	 стал	уже	угасать,	 туман	 слегка	поредел,	 и	 они	 смогли	увидеть
окрестности	на	милю	или	чуть	больше	вокруг.	Выяснилось,	что	они	ничего
не	 пропустили,	 или	 если	 и	 пропустили,	 то	 нечто	 такое,	 что	 фактически
было	ничем:	беспредельные	пески,	 едва	намечающиеся	вдали	дюны,	 едва
заметные	 откосы…	 неизмеримая	 пустота,	 словно	 ничем	 не	 заполненный
лист	 бумаги.	 Однако,	 поднявшись	 на	 небольшой	 холм,	 они	 обнаружили
что-то	 более	 интересное	—	 ярдах	 в	 двухстах	 от	 них	 стоял	 приземистый
чёрный	шатёр	 бедуина,	 укреплённый	 длинными	 верёвочными	 оттяжками.
Дэн	заставил	Лабиба	остановиться	и	вместе	с	Джейн	вышел	из	машины	на
несколько	секунд	—	сделать	снимок.	Снаружи	было	нестерпимо	холодно	и
угрожающе	 негостеприимно.	 Они	 с	 радостью	 вернулись	 в	 благодатное
тепло	машины.

Уже	 спускались	 сумерки,	 когда	 они	 подъехали	 к	 насосной	 станции
Трансиорданского	нефтяного	трубопровода:	путаница	истерзанных	бледно-
серых	 труб,	 часовые	 в	 военной	 форме,	 несколько	 мрачных	 строений	 с
плотно	 закрытыми	 ставнями	 на	 окнах;	 и	 снова	—	 пустыня,	 бесконечная
дорога	в	 свете	фар.	Но	 тучи	 теперь	нависали	не	 так	низко	и	 туман	почти
рассеялся.	Время	 от	 времени	 они	могли	 разглядеть	 в	 пустыне	 оранжевые
точки	 —	 в	 шатрах	 бедуинов	 горели	 керосиновые	 фонари.	 Вдруг	 —
драматический	момент	—	странные	силуэты	потянулись	цепочкой	в	свете
фар,	медленно	и	неуклюже,	но	с	гордым	достоинством	шагая	через	дорогу:
караван	 верблюдов,	 каждый	 привязан	 верёвкой	 к	 идущему	 впереди
уродливому	 собрату.	 Они	 выглядели	 весьма	 загадочно,	 тем	 более	 что,	 по
всей	 видимости,	 никто	 за	 ними	 не	 следил.	 Лабиб	 осторожно	 двинулся
вперёд,	но,	как	раз	когда	они	проезжали	то	место,	 где	только	что	прошли
верблюды,	позади	машины	послышался	звон	металла.	Дэн	решил,	что	это
рессора	или	болтающаяся	выхлопная	труба,	но	Лабиб	поднял	руку,	как	бы
бросая	что-то:

—	Камень.
—	Но	я	никого	не	видел.



—	Он	прятался.
Вот	 почему,	 как	 выяснилось,	 он	 не	 остановился,	 чтобы	 обменяться

дружескими	приветствиями.	Бедуины	вовсе	не	были	дружески	настроены.
Из-за	армейских	грузовиков.	Слишком	много	овец	они	передавили.

Дэн	скользнул	взглядом	в	сторону	Джейн:
—	Тебя	ждёт	здесь	множество	приключений.
—	Я	и	так	уже	в	самой	их	гуще.	Будто	попала	на	другую	планету.	Всё

кажется	совершенно	ирреальным.
Он	протянул	в	темноте	руку	и	сжал	пальцы	Джейн	в	своей	ладони,	как

бы	 ободряя,	 и	 сразу	 же	 отпустил	 бы,	 но	 она	 ответила	 на	 его	 пожатие,	 и
теперь	 их	 соединённые	 руки	 лежали	 на	 обивке	 сиденья	 между	 ними	 —
последний	контакт	с	реальностью.

Дэн	сказал:
—	Кто	бы	мог	представить	себе	такое	не	так	уж	много	лет	назад?
—	Да.	Я	как	раз	подумала	то	же	самое.
Он	ощутил	ещё	одно	лёгкое	пожатие	её	руки,	потом	—	более	крепкое,

и	рука	отодвинулась,	будто	Джейн	опасалась	быть	неправильно	понятой;	а
последнее	 своё	 движение	 она	 оправдала	 тем,	 что	 потянулась	 за	 сумкой	 и
принялась	искать	сигареты.

Заговорил	Лабиб,	указывая	куда-то	в	небо:
—	Пальмира.
В	небе	наметилось	далёкое	сияние.	Местность	стала	более	холмистой.

Они	взобрались	по	склону,	и	внизу	перед	ними	открылась	неяркая	россыпь
огней	—	современный	оазис.	Наконец-то	дорога	изогнулась,	как	бы	решив
стать	 более	 человечной.	 Дом	 с	 закрытыми	 ставнями;	 на	 миг	 из	 тьмы,	 в
свете	фар,	выступает	вдали	полуразрушенная	арка.	Машина	замедляет	ход
и	вдруг	сворачивает	под	прямым	углом	и	съезжает	с	дороги;	подскакивая	и
накреняясь,	 идёт	 сквозь	 ирреальный	 окаменелый	 лес	 полуразрушенных
колоннад,	 сломанных	 стен,	 упавших	 капителей.	Несколько	 сотен	 ярдов,	 и
они	приближаются	к	низкому	длинному	бунгало,	удивительно	похожему	на
выстроенную	на	скорую	руку	кладовку	для	клюшек	на	поле	какого-нибудь
захудалого	гольф-клуба	двадцатых	годов.

—	«Зиновия»,	—	объявляет	Лабиб.
Единственная	 гостиница	 Пальмиры	 одиноко	 стояла	 посреди

безграничного	 кладбища	 мёртвого	 города.	 Выйдя	 из	 машины,	 Джейн	 с
Дэном	ступили	в	морозный	воздух,	в	пронизанную	ветром	тьму.	Неровные
очертания	 лишённого	 крыши	 храма	 вырисовывались	 невдалеке	 на	 фоне
облаков,	 подсвеченных	огнями	невидимого	 отсюда	 современного	 городка.
Вокруг	царила	мёртвая	тишина,	в	самом	древнем	и	прямом	смысле	слова.



Но	тут	отворилась	дверь,	и	на	песок	упала	жёлтая	полоса	света.	Лабиб	что-
то	резко	крикнул,	и	человек,	стоявший	в	дверях,	поднял	руку.

Если	они	и	ожидали,	что	в	гостинице	«Зиновия»	смогут	отдохнуть	от
ирреального,	то	надежды	их	не	оправдались.	Внутри	гостиница	выглядела
не	 менее	 странно,	 чем	 местность,	 где	 она	 располагалась.	 Джейн	 и	 Дэн
очутились	 в	 большой	 комнате,	 где	 центральное	 место	 занимала	 огромная
печь,	 вокруг	 которой	 на	 деревянных	 стульях	 сидели	 трое.	 Один	—	 явно
старший	из	троих	—	был	мучительно	косоглаз,	другой	—	облачён	в	фартук,
который	 когда-то,	 очевидно,	 сверкал	 белизной,	 а	 третий	 оказался	 тем
самым	молодым	человеком,	что	встретил	их	у	дверей.	Ни	один	не	обратил
на	 Джейн	 и	 Дэна	 внимания.	 Заговорили	 по-арабски:	 Лабибу	 задавали
вопросы.	 Дальний	 конец	 комнаты	 представлял	 собой	 примитивную
столовую.	С	полдюжины	накрытых	столиков,	вышитые	перемётные	сумы	и
пара-тройка	 ковров	 на	 стенах.	 Позади	 печи,	 у	 стены	—	 старый	 диван	 с
высокой	 спинкой,	 пережиток	 более	 буржуазных	 (или	 —	 более
французских)	 времён;	 на	 нём	 во	 множестве	 разбросаны	 пурпурные,
красные,	 синие	 коврики	 и	 подушки,	 словно	 выставленные	 для	 продажи;
однако	забытая	на	диване	газета	и	вмятина	там,	где	кто-то	недавно	сидел,
говорят	 иное.	 Вся	 комната	 походит	 на	 театральную	 декорацию,	 раз	 и
навсегда	 установленную	 драматургом.	 Тишина	 и	 холод	 снаружи,	 душное
тепло	 внутри,	 сидящие	 вокруг	 печи	 трое	 мужчин	 —	 явно	 гостиничная
обслуга,	 столь	 же	 явно	 не	 выказывающая	 ни	 малейшего	 желания	 их
обслуживать	 или,	 хотя	 бы	 из	 вежливости,	 проявить	 гостеприимство.	 По
всей	 вероятности,	 Лабиб	 описывал	 их	 путешествие	 милю	 за	 милей,	 но
вопросы	 одного	 из	 мужчин,	 очевидно,	 коснулись	 наконец	Джейн	 и	Дэна,
потому	 что	шофёр,	 как	 бы	 вспомнив	 об	 их	 существовании,	 повернулся	 к
ним	и	спросил,	не	хотят	ли	они	посмотреть	свои	комнаты.

Старший	 араб,	 тот,	 косоглазый,	 встал	 и	 кивком	 головы	 пригласил	 их
следовать	за	ним.	Они	вышли	в	дверь,	за	которой	царил	мрак	и	воздух	был
много	холоднее,	чем	в	большой	комнате.	Араб	повернул	старый	фаянсовый
выключатель,	и	тусклая	лампочка	осветила	длинный	казарменный	коридор
с	 двумя	 рядами	 дверей	 по	 сторонам.	 Старик	 обернулся	 к	 Дэну	 и
вопросительно	 поднял	 один	 палец,	 потом	 два.	 В	 ответ	 Дэн	 поднял	 два.
Старик	 проковылял	 по	 коридору	 чуть	 дальше	 и	 открыл	 одну	 из	 дверей.
Кровать,	 стул,	 шкаф,	 два	 истёртых	 узких	 коврика	 на	 плиточном	 полу	 и
керосиновая	 печка.	 Араб	 наклонился	 и	 зажёг	 печь:	 затрепетало	 неровное
пламя.	Дэн	поставил	сумку	Джейн	на	пол	и	пошёл	за	стариком	на	другую
сторону	коридора:	такая	же	голая	комната,	тот	же	процесс	возжигания	печи.



Дэн	повернулся	к	Джейн,	подошедшей	к	ним	сзади:
—	Этот	номер	чуть	просторней.	Может,	тебе	лучше	будет	здесь?
—	Кажется,	тут	ещё	холоднее.	Как	ты	думаешь,	ванная	здесь	есть?
Как	ни	удивительно,	оказалось,	что	ванная	есть	—	в	конце	коридора.

Вода	шла	только	холодная,	но	старик	указал	на	пластмассовое	ведро,	потом
на	себя	и	сделал	несколько	движений,	будто	моется:	если	надо,	он	принесёт
горячей	 воды.	 Сзади	 к	 ним	 подошёл	 Лабиб.	 Он	 явился,	 чтобы	 объявить
меню.	Можно	заказать	яйца	или	баранину,	лапшу	или	рис.

Минут	через	пять	Дэн	и	Джейн	сидели	на	диване	в	большой	комнате,
безропотно	ожидая	обеда:	тут	было	хотя	бы	тепло.	Повар	исчез,	но	другие
двое	 сидели	 у	 противоположной	 от	 печи	 стены	 и	 в	 суровом	 молчании
взирали	на	двух	англичан,	будто	были	раздражены	тем,	что	нарушен	покой
их	зимних	вечеров	у	огня.	Лабиб	сидел	за	одним	из	столиков	в	той	части
комнаты,	 что	 служила	 столовой,	 и	 читал	 газету.	 Из-за	 занавески	 в	 торце
доносилась	 арабская	 музыка	 —	 включили	 радио;	 время	 от	 времени
слышался	 скрежет	 передвигаемой	 сковороды.	 Но	 в	 комнате	 царила
всепоглощающая	тишина,	грозная	аура	ожидания.	Джейн	наклонила	голову.

—	Если	ты	ничего	сейчас	же	не	скажешь,	я	не	выдержу	и	захихикаю.
—	 Думаю,	 в	 том-то	 и	 дело.	 Они	 заключили	 пари,	 кто	 из	 нас	 не

выдержит	первым.
—	Что	за	невероятное	место!..
—	Край	света.
—	Напоминает	какую-то	пьесу	об	искривлении	времени.
Дэн	быстро	взглянул	на	неё	и	улыбнулся:
—	И	я	то	же	самое	почувствовал.	Когда	мы	вошли.	В	самом	ли	деле	мы

сюда	добрались.
—	Да	нет.	Мы	лежим	где-то	на	обочине	дороги.
—	 Лабиб	 прочтёт	 об	 этом	 в	 своей	 газете.	 Вот-вот	 наткнётся	 на

сообщение.
Она	бросила	взгляд	туда,	 где	сидел	Лабиб.	Тот	как	раз	в	этот	момент

перевернул	 страницу,	 и	 они	 оба,	 не	 так	 уж	 притворно	 затаив	 дыхание,
наблюдали	 за	 ним.	 Но	 шофёр	 всего-навсего	 нащупал	 в	 кармане	 пачку
сигарет.	Джейн	улыбнулась,	опустив	глаза.

—	А	что	случится,	если	мы	попросим	чего-нибудь	выпить?
—	Думаю,	получим	не	меньше	десяти	лет	в	соляных	копях.
Тем	не	менее	 он	 встал	и	подошёл	к	Лабибу.	Есть	 только	пиво.	 Закон

такой.	 Лабиб	 обернулся	 и	 сказал	 что-то	 тем,	 у	 стены.	 Младший	 исчез	 в
кухне	и	 вернулся	 со	 стаканами	и	двумя	бутылками	без	 ярлыков.	Местное
пиво,	очень	слабое,	но	приятное	на	вкус.	И	снова	—	гнетущая	тишина;	двое



арабов	 взирают	 на	 англичан	 с	 противоположной	 стороны	 комнаты.
Снаружи,	 от	 дороги	 из	 Хомса,	 донёсся	 шум	 армейского	 грузовика.	 Но
грузовик	 промчался	 мимо.	 Где-то	 в	 развалинах	 залаял	 бродячий	 пёс,
короткое	 тявканье	перемежалось	 воем.	Лабиб	отложил	 газету	и	уставился
куда-то	 в	 пространство,	 за	 пределы	 пустой	 столовой;	 потом	 извлёк
записную	 книжку	 и	 взялся	 за	 какие-то	 подсчёты,	 во	 всяком	 случае,	 так
рассудил	 Дэн,	 потому	 что	 карандаш	 Лабиба	 постоянно	 зависал	 над
страницей.	 Отлучённый	 от	 руля,	 он	 приуныл,	 ему	 было	 скучно:	 кентавр,
утративший	тело.	Дэн	взглянул	на	Джейн.

—	Жалеешь,	что	мы	сюда	заехали?
—	Что	за	абсурд!
—	Завтра	опять	эта	занудная	дорога	обратно.
—	Ни	за	что	в	жизни	не	пропустила	бы	такое.	Раз	уж	мы	тут.
—	И	я	чувствую	то	же	самое.	—	И	он	очень	тихо	добавил:	—	Хлеб.	И

ты.
Она	иронически	откликнулась:
—	Боюсь,	я	не	смогла	бы	петь	в	этой	пустыне[913].
—	А	эту	часть	 я	 забыл.	—	Джейн	сидела,	потупившись,	 разглядывая

стакан,	 который	 держала	 на	 колене.	 —	 Не	 стану	 нарушать	 обещание.
Только	я	и	минуты	сегодня	не	выдержал	бы,	если	бы	тебя	со	мной	не	было.

Она	 промолчала,	 будто	 его	 слова	 не	 требовали	 ответа.	 Но	 молчание,
царившее	в	комнате,	заставило	её	заговорить:

—	Нас	ждут	и	другие	дни,	Дэн.
Он	 подождал	 минуту-другую,	 встретил	 взгляд	 косоглазого	 араба	 и

проговорил,	 глядя	на	него	и	как	бы	к	нему	обращаясь,	хотя	оба	понизили
голоса,	чтобы	их	не	слышал	Лабиб:

—	Когда	мы	будем	путешествовать	в	одиночку.
—	Ну,	по	местам	вроде	этого…
Он	украдкой	взглянул	на	неё.
—	 А	 по	 другим	 местам	 —	 это	 всего	 лишь	 сентиментальное

помрачение	ума?
Она	всё	смотрела	на	свой	стакан.
—	Если	человек	чувствует,	что	должен…
Дэн	опять	подождал.
—	Жаль,	что	всё	это	происходит	не	двести	—	триста	лет	назад.
—	Почему?
—	Когда	 существовали	 настоящие	монастыри,	 по	 крайней	мере	 ясно

было,	с	чем	борешься.
—	Мне	жаль,	что	ты	так	это	воспринимаешь.



—	Но	ведь	похоже?	Хоть	немного?
—	В	том	смысле,	что	у	меня	нет	иного	выбора.	Такое	у	меня	чувство.
—	Может,	тебе	просто	храбрости	не	хватает?
—	Возможно.
Но	это	было	сказано	так,	будто	она	взвесила	обвинения	и	выбрала	то,

что	полегче,	чтобы	избежать	более	 тяжкого.	Дэн	поглядел	на	Лабиба.	Тот
зевнул,	убрал	 записную	книжку,	потом	поднялся	на	ноги	и	исчез	в	кухне.
Они	услышали,	как	он	что-то	сказал	повару.

—	А	ты	не	думаешь,	что	моей	храбрости	хватит	на	нас	обоих?
—	Нельзя	же	просто	передать	свою	храбрость	другому,	Дэн.	Она	либо

есть	в	тебе,	либо…
Джейн	 пожала	 плечами,	 и	 голос	 её	 замер:	 ей	 явно	 хотелось,	 чтобы

замер	 и	 разговор	 на	 эту	 тему.	 Дэн	 снова	 впился	 взглядом	 в	 безмолвных
зрителей	у	противоположной	стены.	Но	всё	же	у	него	теперь	было	за	что
ухватиться.	Ведь	она	приехала	сюда.	Не	стала	настаивать	на	немедленном
отъезде	в	Рим,	не	отказалась	продолжать	разговор	с	ним.	Да	и	то,	как	она
сидела,	 опустив	 голову,	 словно	 непослушная	 школьница,	 ожидающая
нового	выговора.	Он	спокойно	продолжал:

—	 Мы	 только	 что	 проехали	 через	 одно	 из	 самых	 пустынных	 и
одиноких	мест	на	земле.	Ты	назвала	пейзаж	ирреальным.	Для	меня	же	он
—	воплощение	страшной	реальности.	Символ.	—	Дэн	украдкой	взглянул	на
всё	ещё	потупленное	лицо	Джейн.	—	Хочешь,	чтобы	я	замолчал?

Она	покачала	головой.	Он	принялся	рассматривать	свой	стакан.
—	 У	 меня	 такое	 чувство,	 будто	 мчусь	 в	 пустоте.	 За	 занавесом,	 о

котором	 говорил	 герр	 профессор.	А	 эта	 девочка	 в	Калифорнии	—	просто
коврик,	повешенный,	чтобы	не	дуло.	Я	не	могу	больше	использовать	её	для
этой	цели.	Не	говоря	уже	ни	о	чём	другом,	она	это	прекрасно	понимает.	—
Голос	его	звучал	очень	спокойно,	словно	разговор	шёл	о	ком-то	другом.	—
Всё	это	звучит	так,	будто	я	уговариваю	тебя	спасти	меня	от	неё.	Вовсе	нет.

—	Пустота	—	вещь	весьма	относительная,	не	так	ли?
—	 Хочешь	 сказать,	 что	 я	 не	 имею	 права	 на	 это	 чувство?

Экономическая	 привилегированность	 лишает	 человека	 других
человеческих	прав?

—	Разумеется,	нет.	Просто…	пустота	—	понятие	из	словаря	отчаяния.
—	Мне	не	позволено	рассуждать,	как	рассуждает	Беккет?
—	Только	там,	куда	не	распространяются	твои	иные	привилегии.
Он	всмотрелся	в	её	потупленное	лицо,	в	застывшее	на	нём	выражение

упрямства	и	поразился	возникшему	в	его	душе	чувству	нежности	—	даже	к
этой	её	черте.



—	Это	ещё	хуже.	Чем	больше	и	острее	ты	способен	чувствовать,	тем
счастливее	должен	казаться?

Она	чуть	повела	головой,	не	соглашаясь.
—	Я	подумала	о	том	человеке	у	дороги.	Который	протягивал	нам	утку.
Дэн	понял,	что	она	имеет	в	виду:	реальную	пустоту	жизни	некоторых

людей…	 многих.	 Молодой	 араб	 встал	 со	 стула	 и	 отправился	 на	 кухню.
Косоглазый	старик	уронил	голову	на	грудь	—	похоже,	задремал.

—	 Я	 согласен,	 что	 каждому	 из	 нас	 невероятно	 повезло	 —	 в
биологическом	смысле.	Образование,	культура,	деньги…	и	всё	прочее.	Но
логика,	которой	я	не	могу	следовать,	говорит,	что	любые	решения	должны
быть	продиктованы	чувством	вины	по	этому	поводу.	Не	верю,	что	это	чему-
то	 поможет.	 Я	 не	 утверждаю,	 что	 мы	 всегда	 правильно	 используем
полученные	нами	дары,	никак	ими	не	злоупотребляя.	Но	когда	ты	вообще
отрицаешь	их	подлинные	или	потенциальные	достоинства…

—	Вовсе	я	этого	не	отрицаю.
—	В	каком-то	абстрактном	смысле	—	возможно.	Но	в	практическом	—

весьма	 эффективно.	 Мне	 не	 позволено	 даже	 реально	 сознавать,	 что	 я
злоупотребил	 этими	 дарами.	 —	 Он	 снова	 бросил	 быстрый	 взгляд	 на	 её
лицо	 и	 отвернулся.	 —	 Мы	 прилагали	 недостаточно	 усилий,	 Джейн.	 Мы
бежали,	как	крысы	с	корабля.	Струсили.	А	оснований	для	этого	у	нас	было
гораздо	 меньше,	 чем	 у	 кого	 бы	 то	 ни	 было.	 Энтони	 должен	 был	 стать
священником.	 Ты	 —	 моей	 женой.	 Я	 должен	 был	 попытаться	 стать
серьёзным	драматургом.	—	Джейн	так	ничего	и	не	сказала,	и	он	заговорил
более	 лёгким	 тоном:	 —	 Я	 вовсе	 не	 уверен,	 что	 на	 тебе	 лежит	 не	 самая
большая	вина.	Ведь	именно	ты	полуразглядела	всё	это	тогда,	в	Оксфорде.
Что	мы	живём	в	нереальном	мире.

—	И	сразу	же	попали	в	ещё	худший.
—	Я	—	за	твою	интуицию.	Не	за	то,	что	ты	делаешь.	Пытаюсь	убедить

тебя,	 что	 ты	 опять	 принимаешь	 неверное	 решение,	 исходя	 из	 верного
ощущения.

—	 Дэн,	 я	 просто	 пытаюсь	 не	 причинить	 боли	 тому,	 кто	 мне	 очень
дорог.

—	Ты,	может,	и	пытаешься.	Но	безуспешно.
Она	замешкалась,	потом	упавшим	голосом	проговорила:
—	 Ты	 уже	 сам	 объяснил.	 Всё	 —	 из-за	 огромного	 списка	 неверных

шагов,	сделанных	мною	в	прошлом.
—	А	то,	 что	 ты	сказала	мне	на	острове	Китченера,	—	правда?	Что	я

помог	тебе	решить,	что	ты	будешь	делать,	когда	мы	вернёмся	домой?
—	Ты	и	сам	знаешь,	что	правда.



—	 Тогда	 я	 не	 понимаю,	 почему	 ты	 могла	 послушать	 моего	 совета
тогда.	И	не	принимаешь	его	сейчас.

—	Потому	что	я	очень	ценю	твоё	знание	жизни.	Твоё	мнение	вообще.
—	Но	не	о	том,	что	касается	лично	тебя.	Нас.
—	Ты	идеализируешь	меня.	Не	понимаешь,	какой	я	стала.
—	Ни	один	мужчина,	ни	одна	женщина	никогда	до	конца	не	понимают,

каким	 стал	 каждый	из	 них.	Если	 главным	условием	будет	 понимание,	 им
придётся	 жить	 на	 разных	 планетах.	 Потому	 что	 такое	 требование
нереально.

—	Но	боль,	которую	это	может	причинить,	—	реальна?
—	Если	допустить,	что	она	более	реальна,	чем	счастье.
Джейн	не	поднимала	головы.
—	Это	вовсе	не	потому,	что	в	тебе	что-то	не	так.	Поверь	мне.
—	Я	думаю,	ты	лжёшь.	Может	быть,	из	чувства	порядочности.	Но	всё-

таки	лжёшь.
—	С	чего	ты	взял?
—	Каро	 рассказала	мне,	 как	 ты	 отозвалась	 обо	мне	—	не	 так	 давно.

Что	 я	 из	 тех,	 кто	 постоянно	 бежит	 от	 своего	 прошлого.	 От	 прочных
привязанностей.

Она	чуть	слышно	охнула.
—	Не	надо	было	ей	говорить	тебе	об	этом.
—	Возможно.	Но	она	сказала.
—	 Я	 хотела,	 чтобы	 ей	 было	 легче.	 Вовсе	 не	 собиралась	 в	 чём-то

винить	тебя.
—	Не	сомневаюсь.	И	диагноза	не	оспариваю.
—	Но	я	вовсе	не	хотела	сказать,	что	ты	бежишь	от	неё.
Он	поболтал	пиво	в	стакане.
—	Но	ты	опасаешься,	что	я	мог	бы	вскоре	снова	бежать	—	от	тебя?
—	Мне	очень	жаль,	что	она	тебе	это	сказала.
Дэн	поднял	на	неё	 глаза.	Лицо	её	 замкнулось,	 в	 глазах	—	смущение,

растерянность;	она	не	знала,	как	объяснить	ему,	как	сорваться	с	неудобного
крючка,	 который	 он	 долго	 держал	 в	 запасе	 и	 наконец	 нашёл	 повод
использовать.

—	Но	раз	уж	сказала?
—	Больше	 всего	 я	 опасаюсь,	 что	 твой	 побег	 от	меня	 был	 бы	 вполне

оправдан.
—	 Это	 тяжёлый	 случай	 ложной	 скромности.	 Предвкушение	 беды

прежде,	чем	она	может	произойти.
—	Очень	жаль.	Но	опасения	эти	вполне	реальны.



—	Мне	хотелось	бы,	чтобы	мы	похоронили	твоё	представление,	что	я
втайне	 собираюсь	 как-то	 повлиять	 на	 тебя,	 испортить.	 Я	 полностью
принимаю	тебя	такой,	какая	ты	есть.	Такой,	какой	ты	хочешь	быть.	—	Он
перевёл	 дух.	—	И	 не	 только	 потому,	 что	 я	 так	 хочу.	Невозможно	 создать
тебя	по	своему	образу	и	подобию.	Хоть	тыщу	лет	старайся.

Она	 помотала	 головой,	 словно	 в	 отчаянии,	 что	 их	 желания	 идут
вразрез	одно	другому.

—	Если	бы	речь	шла	лишь	о	терпимости	друг	к	другу…
—	Это	уже	что-то.
—	Я	вполне	с	тобой	согласна.
Снова	оба	замолчали,	не	зная,	что	сказать.
—	Дело	 не	 просто	 в	 прошлом,	 Джейн.	Мне	 пришлось	 узнавать	 тебя

заново.	 Какой	 ты	 стала.	 Я	 чувствую,	 что	 ты	 мне	 очень	 близка.	 —	 Он
помолчал,	потом	попытался	вытянуть	из	неё	ответ:	—	Разве	ты	не	видишь
этого?	Не	видишь	этого	родства	душ?

—	Вижу.	Временами.
—	В	Египте	я	почувствовал,	что	впервые	в	жизни	бегу	не	от	чего-то,	а

к	чему-то.	Я	не	питаю	иллюзий,	Джейн.	Я	знаю,	что	нам	с	тобой	придётся
разбираться	со	множеством	недопониманий	и	недоразумений.	Если	бы	ты
только	 поверила,	 что	 я,	 со	 своей	 стороны,	 готов	 к	 беспредельному
терпению.	Сочувствию.	Любви.	Да	как	хочешь	это	назови.	Я	хочу	писать,
но	 ведь	 писать	 я	 могу	 где	 угодно.	 Просто	 я	 хочу	 быть	 рядом	 с	 тобой.
Вместе	 с	 тобой.	 Где	 бы	 ты	 ни	 была.	Даже	 если	 там	 будет	 не	 лучше,	 чем
здесь.	Лучше	так,	чем	никак.	Чем	вообще	не	пытаться.	—	Он	замолчал,	дав
тишине	продлиться.	Но	Джейн,	казалось,	была	в	плену	тишины	ещё	более
глубокой.	 Дэн	 снова	 заговорил,	 не	 так	 настойчиво.	 —	 На	 самом	 деле,	 я
вижу	всего	два	возможных	объяснения.	Первое	—	что	прежнее	физическое
взаимопонимание	между	 нами	 ничего	 больше	 для	 тебя	 не	 значит.	В	 этом
случае	я,	разумеется,	умолкаю.	С	такими	вещами	не	спорят.

—	А	второе?
—	Второе	 означало	 бы,	 что	 ты	 точно	 так	 же	 в	 бегах,	 как,	 по	 твоим

словам,	и	я.	Бежишь	в	ином	направлении,	но	никак	не	более	честно.
—	Куда	же?
—	 К	 мысли,	 что	 можно	 исправить	 то,	 что	 плохо	 у	 тебя	 внутри,

пожертвовав	 всем	 ради	 социального	 самосознания…	 помогая
обездоленным.	 И	 так	 далее	 и	 тому	 подобное.	 В	 пользу	 моего	 решения
говорит	хотя	бы	то,	что	оно	бьёт	в	самую	точку,	потому	что	я	в	своей	жизни
по-настоящему	 предал	 только	 две	 вещи,	 те,	 к	 которым	 у	 меня	 был	 хоть
какой-то	 талант.	 Владение	 словом	 и	 истинную	 любовь	 к	 другому



человеческому	 существу,	 для	 меня	 —	 единственному	 на	 свете.	 —	 И	 он
добавил:	 —	 Вину	 за	 второе	 предательство	 мы	 несём	 оба.	 —	 Странным
образом,	 тем	 более	 странным,	 что	 он	 уже	 знал,	 что	 собирается	 сказать,	 к
нему	 вдруг	 пришло	 воспоминание	 об	 анданте,	 далёком,	 медленном,
бесконечно	прерывающемся	анданте	из	вариаций	Голдберга,	его	паузы,	его
тишина	и	то,	что	крылось	за	нею.	—	Ты	убила	что-то	в	нас	троих,	Джейн.
Конечно,	 не	 подозревая,	 что	 делаешь,	 и,	 конечно,	 «убила»	 —	 недоброе
слово.	Но	 ты	 сделала	 так,	 что	 иной	 выбор,	 иное	 развитие	 событий	 стали
невозможны.	Мы	до	сих	пор	окружены	тем,	что	ты	сделала	тогда	с	нами.
Мы	всё	ещё	где-то	там.

Его	последняя	резкость	явно	поразила	её,	убила	малейшую	надежду	на
то,	что	можно	удержать	разговор	в	каких-то	рамках.	А	Дэн	продолжал:

—	 Не	 могу	 простить	 тебе	 ту	 аналогию	 с	 тюрьмой,	 о	 которой	 ты
говорила.	Я	бы	предпочёл,	чтобы	ты	прямо	сказала,	что	не	доверяешь	мне.
Это	было	бы	по	крайней	мере	честно.

Она	слегка	откинулась	назад	и	снова	помотала	головой:
—	Мне	вовсе	не	нужно	искать	кого-то,	кому	я	не	доверяю.	Достаточно

заглянуть	внутрь	себя.
—	Мне	кажется,	вся	разница	между	нами	в	том,	что	в	тебе	есть	что-то,

чего	 я	не	понимаю.	И	я	просто	 счастлив,	 что	 это	 так.	А	 я	для	 тебя	 вроде
зверюшки	в	клетке.	Легко	табличку	навесить.

—	Ты	умеешь	жить	с	собой	в	ладу,	Дэн.	Я	—	нет.
—	За	это	мне	полагается	чёрный	шар?
—	Это	несправедливо.
Он	опустил	глаза	и	иронически	усмехнулся:
—	Ну	 и	 пусть.	Мне	 это	 по	 традиции	 прощают.	—	Но	 даже	 этот	 его

призыв	к	меньшей	серьёзности	не	был	услышан.	Дэн	почувствовал,	что	она
отдаляется,	уходит,	не	только	от	него,	но	от	настоящего	времени,	в	те	годы,
когда	 они	 ещё	 не	 знали	 друг	 друга,	 во	 времена	 вечного	 непрощения,
нежелания	слушать.	Он	сказал	мягко:	—	Может	быть,	 вся	разница	между
нами	в	том	и	состоит,	что	только	один	из	нас	любит	любовь.

—	В	состоянии	верить	в	любовь.
—	Господи,	речь	ведь	не	о	святом	причастии.	Веры	не	требуется.	Как	и

отпущения	 грехов.	 —	 Джейн	 молчала.	 —	 Мы	 оба	 —	 существа
несовершенные,	Джейн.	Эгоист	и	идеалистка.	Не	воплощение	Платоновой
мечты.	 Но	 это	 вовсе	 не	 означает,	 что	 мы	 не	 можем	 много	 дать	 друг
другу.	—	Она	не	 произносила	ни	 слова.	—	Тогда	ничего	не	 остаётся,	 как
вернуться	к	физической	стороне	дела.

Он	 понимал,	 что	 она	 охвачена	 паникой,	 несмотря	 на	 неподвижность



позы,	 на	 застывшее	 лицо;	 мысленно	 петляет,	 запутывает	 след,	 пытается
ускользнуть.

—	Твои	слова	ставят	меня	в	очень	трудное	положение.
—	Тогда	я	попробую	его	облегчить.	Я	скорее	предпочёл	бы,	чтобы	всё

объяснялось	 чисто	 физическими	 причинами,	 а	 не	 тем,	 что	 ты,	 как	 мне
кажется,	имеешь	в	виду.

Дэн	чувствовал,	что	она	взвешивает	возможности,	видит	в	его	словах
некий	 выход;	 это	 послужило	 ему	 доказательством,	 что	 дело	 в	 чём-то
другом.	 Наконец	 она	 подняла	 голову,	 но	 смотрела	 на	 противоположную
стену.

—	 В	 Асуане	 я	 часами	 лежала	 без	 сна.	 Если	 бы	 я	 ничего	 такого	 не
чувствовала,	я	не	говорила	бы	о	тюрьме.

—	Бог	ты	мой,	да	в	чём	же	тогда	дело?
—	Может	быть,	как	раз	в	Боге.	Как	ни	странно.
—	Что	ты	хочешь	этим	сказать?
—	 Что-то	 же	 заставило	 меня	 на	 следующее	 утро	 обрадоваться,	 что

ничего	не	произошло.	—	Она	помолчала.	—	Я	знала,	что	надо	будет	тебе
лгать.	Потому	что	причина	была	бы	не	та.

—	Тогда	почему	же?
Она	 молчала,	 по-прежнему	 не	 испытывая	 желания	 говорить,	 но

поняла,	что	от	ответа	не	уйти.
—	 У	 тебя	 такой	 богатый	 сексуальный	 опыт,	 вряд	 ли	 ты	 можешь

представить	 себе,	 что	 это	 значит	 для	 человека,	 у	 которого	 такого	 опыта
очень	мало.	Как	бережёшь	воспоминания	о	том	немногом,	что	у	тебя	было.
Вот	единственная	причина,	почему	я	не	решилась	прийти	тогда.	Зная…	—
И	она	снова	умолкла.

—	Зная	что,	Джейн?
—	Что	старое	чувство	может	вернуться.	—	И	поспешно	продолжала,

не	дав	ему	прервать	себя:	—	Но	отчасти	ещё	и	Энтони.	Это	ещё	не	совсем
прошло,	Дэн.	Не	его	смерть,	нет.	Жизнь	с	ним.	Все	наши	неудачи.

—	 Но,	 как	 я	 подозреваю,	 он	 почти	 надеялся,	 что	 всё	 именно	 так	 и
случится.

—	 Но	 основания,	 которые	 его	 заставили	 этого	 хотеть,	 не	 для	 меня.
Даже	если	его	нелепый	метафизический	расчёт	верен,	Энтони	должен	сам
нести	наказание.

—	 Но	 ведь	 ты	 ведёшь	 себя	 так,	 будто	 он	 верен.	 Будто	 Энтони
наблюдает	за	нами,	а	ты	поступаешь	ему	назло.

—	Я	не	должна	принимать	во	внимание	то,	 чего	хотел	он.	—	Теперь
она	обращалась	прямо	к	Дэну,	во	всяком	случае,	слегка	повернула	к	нему



голову.	—	Как	и	 то,	 чего	 хочет	моя	женская	 суть.	—	Джейн	 снова	 отвела
глаза	и	опустила	голову.	—	Когда	в	машине	ты	взял	меня	за	руку,	я	чуть	не
расплакалась.	 Я	 понимаю,	 это	 звучит	 нелепо.	 Многое	 во	 мне	 протестует
против	того,	что	я…	что	я	такая.	—	Она	провела	пальцами	по	краю	стакана,
дав	 молчанию	 разрастись.	 Снаружи	 снова	 залаял	 бродячий	 пёс.	 Через
некоторое	 время	она	 заговорила	 снова:	—	Получается	 так,	 будто	какая-то
часть	 твоего	 существа,	 та,	 которую	 ты	 не	 хочешь	 задействовать,	 в	 силу
каких-то	ужасных	причин	запрещает,	отвергает	ту,	что	хочет	давать,	дарить,
сказать	«да».	Ты	ждёшь	от	меня	того,	что,	говорят,	существует,	и	я	знаю	—
да,	существует,	но	где-то	в	другой	стране,	куда	мне	нет	доступа.	В	ту	ночь,
в	 Асуане,	 я	 лежала	 без	 сна,	 пытаясь	 стать	 другой,	 не	 самой	 собой.
Уговаривала	 себя:	меня	 всегда	 влекло	 к	 этому	мужчине,	 так	 почему	 бы	и
нет?	 Просто	 как	 приключение.	 Как…	 Как	 это	 уже	 было	 когда-то.	 Но
поняла,	что	не	смогу.	—	Она	подождала	немного.	Но	он	молчал.	—	Отчасти
ещё	и	потому,	что	я	не	могу	воспринимать	тебя	объективно,	думать	о	тебе
как	об	«этом	мужчине».	—	Она	снова	помешкала.	—	На	корабле	мне	был
устроен	 небольшой	 тест.	 Алэн	 предложил	 мне	 себя	 —	 очень	 мило,
тактично,	в	типично	французском	стиле.	Как	бы	начиная	партию	в	бридж.
Но	я	посмотрела	на	противоположную	сторону	салона	—	на	тебя.	Если	бы
ты	 только	 мог	 понять,	 что	 причина,	 из-за	 которой	 это	 было	 бы
предательством	по	отношению	к	тебе,	та	же	самая,	что	и	сейчас…

—	А	если	бы	тогда,	в	Асуане,	я	пришёл	к	тебе?
—	Тогда	у	меня	не	было	бы	времени	подумать.	А	сейчас	есть.
Дэн	внимательно	рассматривал	свой	стакан.
—	 Всегда	 можно	 распознать	 плохой	 сценарий	 по	 тому,	 что	 сюжет

строится	на	упущенных	возможностях.
—	Но	наш	 сценарий	на	 том	и	 построен.	Ты	 только	 что	 сказал,	 что	 я

убила	 возможность	 выбора	 для	 всех	 нас.	 Я	 не	 рискну	 снова	 пойти	 на
убийство.

—	Тогда	все	эти	годы	ничему	нас	не	научили.	Только	тому,	как	сделать
пустыни	ещё	более	бесплодными.

—	Я	правда	расплачусь,	если	ты	будешь	так	говорить.
—	Я	вполне	могу	к	тебе	присоединиться.
Но,	 как	 бы	 для	 того,	 чтобы	 положить	 конец	 этой	 бессмыслице,	 он

протянул	 руку	 и	 сжал	 её	 ладонь.	 Она	 ответила	 на	 пожатие,	 и	 теперь	 их
соединённые	руки	лежали	между	ними	на	диванном	коврике.

—	Единственное,	чего	я	никак	не	могу	понять,	это	как	я	мог	дважды	в
жизни	влюбиться	в	такую	невероятную	стерву.

—	Вот	в	этом	я	с	тобой	вполне	могу	согласиться.



Дэн	 осторожно	 шлёпнул	 её	 рукой	 по	 коврику,	 но	 не	 стал	 нарушать
наступившее	 молчание.	 Нежность	 и	 раздражение	 овладевали	 им	 всё
сильнее:	нежность	становилась	глубже,	ведь	он	понимал,	что	отказ	Джейн
был	 продиктован	 теми	 её	 чертами,	 которые	 он	 любил	 в	 ней	 более	 всего,
которые	делали	её	не	похожей	ни	на	одну	из	женщин,	встречавшихся	ему	в
жизни;	 и	 не	 имело	 значения,	 что	 эта	 её	 уникальность	 так	 ярко	 окрашена
любимым	 аргументом	 Энтони	 —	 «credo	 quia	 absurdum»,	 хотя	 у	 неё	 это
было	 скорее	 «nego	 quia	 absurdum»[914];	 а	 раздражение	 росло	 не	 только
потому,	что	она	сама	признала	—	на	его	стороне	и	разум,	и	природа,	но	и
оттого	 ещё,	 что	 её	 отказ	 оскорблял	 в	 нём	 некое	 чувство	 архетипически
верного	 развития	 драмы…	 они	 добрались	 до	 края	 света,	 и	 то,	 что	 они	 и
здесь	 оказались	 неспособны	 встретиться,	 отвергало	 существование	 в	 его
подсознании	 далеко	 упрятанной,	 но	 всесильной	 области,	 где	 гнездилась
глубокая	 вера	 в	 предопределённость	 личной	 судьбы.	 Он	 мог	 потратить
бесчисленные	 годы	 и	 всё	 равно	 не	 придумал	 бы	места	 лучше,	 чем	 это;	 а
попав	сюда,	не	смог	воплотить	то,	что	ему	неожиданно	принесли	с	собой
превратности	 одного	 дня:	 это	 место	 было	 таким	 подходящим,	 таким
отделённым	 от	 внешнего	 мира,	 так	 громко	 возвещавшим	 правду	 о
состоянии	 человека…	 Дэн	 взглянул	 через	 комнату,	 на	 пример
человеческого	 состояния,	 сидевший	 у	 противоположной	 стены:	 теперь
голова	 старика	 свесилась	 набок,	щека	 прижалась	 к	 лацкану	 европейского
пиджака,	надетого	поверх	галабийи:	Тирезий[915]	в	мусульманском	обличье.

Пат.	 Но	 Дэн	 не	 отпускал	 её	 руку.	 Теперь	 его	 раздражение
распространилось	 более	 широко,	 на	 всю	 их	 историю,	 их	 тип	 людей,	 их
время.	 Они	 воспринимают	 себя	 —	 или	 свои	 воображаемые	 моральные
устои	—	слишком	всерьёз.	Это	и	в	самом	деле	ярко	выразилось	в	зеркалах,
висевших	в	его	оксфордском	жилище:	всепоглощающий	нарциссизм	целого
поколения…	 все	 их	 либеральные	 взгляды,	 стремление	 жить	 правильно	 и
правильно	поступать,	основывались	не	на	принципах,	воспринятых	извне,
но	 на	 поглощенности	 собой.	 Вероятно,	 в	 том-то	 и	 была	 доведённая	 до
предела	вульгарность,	что	они	пытались	соответствовать	современному	им
представлению	 о	 духовном	 благородстве,	 как	 будто,	 посмеиваясь	 в	 душе
над	 верой	 в	 загробную	 жизнь,	 никогда	 не	 думали	 о	 себе	 как	 о	 живых
существах,	 наделённых	 всего	 лишь	 одной	 жизнью	 и	 обитающих	 на
умирающей	планете,	как	будто	на	самом	деле	каждый	обладал	бессмертной
душой	и	собирался	в	конце	времён	явиться	на	Страшный	суд.	И	даже	если
то,	 чего	 ты	 хотел,	 было	 столь	 невинным,	 личным,	 незначительным…
соблазн	 сказать	 всё	 это	 Джейн	 был	 очень	 велик.	 Но,	 видимо,	 поняв,	 что



обречён	на	неудачу,	он	решил	опустить	доводы	и	перешёл	сразу	к	выводу.
Повернувшись	к	ней	и	глядя	ей	прямо	в	глаза,	он	сказал:

—	Слушай,	почему	бы	нам	не	повести	себя	как	нормальные	люди	и	не
провести	эту	ночь	в	одном	номере?

—	Потому	что	это	ничему	не	поможет.
Он	пробормотал	с	шутливой	язвительностью:
—	Говори	за	себя.
Но	она	не	смогла	ответить	на	шутку,	даже	не	улыбнулась.	Он	сжал	её

руку	и	заговорил	ещё	тише:
—	Ты	же	знаешь,	речь	вовсе	не	о	том.	Мне	просто	хочется	обнять	тебя,

прижать	к	себе.	Быть	рядом.
Взгляд	Джейн	был	устремлён	вниз,	на	пол,	чуть	ли	не	сквозь	него,	на

что-то	 за	 его	 пределами.	 Дэн	 снова	 сжал	 её	 пальцы,	 но	 они	 казались
безжизненными.	Лицо	её	нисколько	не	смягчилось,	однако,	кроме	мрачного
упрямства,	была	там	и	глубокая	печаль,	как	у	существа,	загнанного	в	угол,
но	неспособного	сдаться.

Как	 была	 бы	 нарушена	 наступившая	 тишина,	 Дэну	 узнать	 не
пришлось:	появился	Лабиб	 (как	показалось	 в	 тот	момент	—	к	 счастью)	и
подошёл	 к	 ним,	Не	 сядут	 ли	 они	 за	 стол.	 Еда	 готова.	Они	 встали	 и,	 хотя
выбрали	 столик	 подальше	 от	 Лабиба,	 на	 другой	 стороне	 комнаты,
чувствовали	себя	неловко,	зная,	что	он	может	их	услышать.	Обслуживал	их
молодой	 араб.	 Тушёная	 баранина	 на	 холмике	 плова,	 всё	 очень	 просто,	 но
вполне	аппетитно…	аромат	тмина	и	каких-то	других	экзотических	трав…	и
рис	 был	 очень	 хорош.	 Дэн	 взял	 ещё	 пива.	 Они	 сидели	 лицом	 к	 Лабибу,
который	ел	то	же	самое	футах	в	двенадцати	от	них.	Ему	явно	доставляло
удовольствие	 щеголять	 знанием	 английского	 языка.	 Косоглазый	 старик
проснулся,	в	перерывах	между	блюдами	молодой	араб	снова	садился	рядом
с	ним;	из	кухни	явился	повар	и	сел	у	печки.	В	порядке	исключения	Лабиб
на	 этот	 раз	 признал,	 что	 не	 всё	 в	 Сирии	 так	 уж	 плохо:	 он	 знал	 повара	 с
давних	 пор,	 когда	 тот	 ещё	 работал	 в	 гостинице	 в	 Дамаске.	 Им	 надо	 бы
съездить	 в	 Дамаск,	 соук	 там	 очень	 неплохой,	 дешёвый,	 много	 народной
одежды,	ювелирных	изделий…	Джейн	отвечала	ему	чаще,	чем	Дэн,	опять,
как	 истинная	 дочь	 своего	 отца,	 взяв	 на	 себя	 роль	 любезного	 дипломата;
беседа	велась	через	довольно	большое	пространство,	разделявшее	столики.
Как	будто	ничего	не	произошло,	ничего	не	было	сказано;	но	они	избегали
смотреть	друг	на	друга.

Подали	 две	 миски	 йогурта,	 вазу	 с	 апельсинами,	 потом	 —	 кофе	 по-
турецки.	 Обсудили	 с	 шофёром	 планы	 на	 завтра.	 Он	 хотел	 отправиться	 в
обратный	 путь	 примерно	 в	 полдень.	 Надо	 побывать	 в	 музее,	 посмотреть



бани,	захоронения	и	сам	мёртвый	город…	слишком	много	всего,	придётся
встать	на	заре,	в	семь,	если	они	хотят	всё	посмотреть.	Он	слышал	прогноз
погоды	 по	 радио.	 Тумана	 не	 ожидается,	 но	 будет	 облачно,	 может	 пойти
дождь.	И	прежде,	чем	он	закончил,	завтрашний	день	предстал	перед	ними
пугающе	напряжённым	из-за	нехватки	времени,	множества	обязанностей	и
гнетущего	уныния.	Потом	Лабиб	заметил,	что	в	гостинице	имеется	старый
французский	 путеводитель,	 они,	 если	 хотят,	 могут	 его	 почитать.	 И	 он
заставил	старика	принести	книжку.

Получив	истрёпанную	брошюрку,	Джейн	с	Дэном	снова	устроились	на
диване	 за	 печкой.	 А	 Лабиб	 остался	 за	 своим	 столиком	 и,	 когда	 со	 стола
убрали,	 затеял	 какую-то	 игру	 с	 поваром,	 похожую	 на	 триктрак.	 Только
играли	они	не	в	кости,	а	в	карты.	Другие	двое	подошли	к	ним,	наблюдали,
тихо	комментировали	ход	игры;	время	от	времени	слышалось	постукивание
передвигаемых	 фишек.	 Тем	 временем	 Джейн	 переводила	 Дэну	 тексты	 из
путеводителя,	 видимо	 радуясь	 возможности	 укрыться	 в	 чём-то	 третьем,
педантичном,	 не	 сегодняшнем,	 будто	 эта	 небольшая	 услуга	 могла	 стать
искуплением	её	вины.	Дэн	слушал	её	голос,	не	вдумываясь	в	слова.	Какая-
то	часть	его	существа	жаждала	вырвать	путеводитель	из	её	рук	и	швырнуть
через	всю	комнату,	но	другая	была	как	бы	погружена	в	транс,	околдована
странностью	происходящего,	 неопределённостью,	 тем,	 что	 они	 очутились
здесь.	Он	взглянул	на	часы.	Не	было	ещё	и	девяти.	Казалось,	они	пробыли
здесь	 много	 дней,	 хотя	 на	 самом	 деле	 прошло	 всего	 около	 трёх	 часов.
Джейн	 кончила	 читать.	 Четверо	 мужчин	 у	 столика	 зашумели,	 кто-то
ухмылялся,	 раздались	 восклицания	 —	 какая	 удача,	 везение	 —	 повар
выиграл	у	Лабиба!	Началась	новая	партия.

—	Может,	пойдём	подышим?
—	Если	хочешь.	Здесь	невыносимо	жарко.
Поднялись	 с	 дивана.	 Джейн	 пошла	 в	 свою	 комнату,	 а	 Дэн	 объяснил

Лабибу,	что	они	намереваются	сделать.	Шофёр	показал	рукой	в	сторону:
—	Не	туда.	Не	в	развалин.	Плохой	собаки.	—	Пальцами	одной	руки	он

как	бы	укусил	большой	палец	другой,	объясняя,	что	может	произойти.
—	 А	 в	 ту	 сторону?	 —	 Дэн	 махнул	 рукой	 в	 сторону	 дороги.	 В	 той

стороне	вроде	бы	всё	нормально.	Лабиб	поговорил	с	молодым	арабом,	тот
пошёл	и	принёс	электрический	фонарь.

Дэн	 обнаружил	 Джейн	 в	 дверях	 её	 номера	 —	 она	 уже	 надела	 своё
русское	 пальто	 и	 повязывала	 голову	 платком.	 Из	 комнаты	 несло
керосиновым	чадом.

—	 Боже	 милостивый!	 —	 Он	 шагнул	 мимо	 неё	 в	 провонявшую
керосином	комнату.	—	Ты	же	не	сможешь	здесь	спать!



—	Ничего.	Я	окно	открою.
—	Да	ты	до	смерти	замёрзнешь!
—	Не	замёрзну.	Тут	одеял	полно.
Снаружи	ветер	утих,	но	в	холодном	воздухе	повисла	влажная	пелена.

Вопреки	 прогнозу,	 слышанному	 Лабибом,	 туман	 снова	 сгустился.	 Под
чьим-то	 призрачным	 дыханием	 его	 пряди	 змеями	 извивались	 в	 луче
фонаря.	Джейн	с	Дэном	прошли	мимо	чёрного	силуэта	«шевроле»	назад,	к
дороге,	 рассуждая	 о	 загадочных	 собаках…	может	 быть,	 Лабиб	 говорил	 о
шакалах?	Ни	Джейн,	ни	Дэн	не	были	уверены,	что	шакалы	здесь	водятся.
Дэн	хотел	было	возобновить	разговор,	но	удержался:	пусть	теперь	говорит
она.	Однако	вскоре	стало	совершенно	ясно,	что	она	не	хочет	возвращаться
к	опасной	теме.	Но	и	молчания	она	не	могла	допустить.	Она	снова	играла
роль	 идеальной	 спутницы,	 отгородившись	 тем,	 что	 непосредственно
представало	их	глазам.

К	 северу	 небо	 оставалось	 чуть	 светлее,	 чем	 над	 ними;	 вокруг
сгущалась	 тьма,	 усугубляемая	 разбросанными	 повсюду,	 утопающими	 в
туманной	 дымке	 обломками	 мёртвой	 цивилизации:	 осыпающиеся	 стены,
колоннада,	 вал,	 усыпанный	 черепками.	 Всё	 дело	 в	 погоде,	 решили	 они,
погода	лишила	классическую	древность	присущей	ей	ауры	безмятежности,
свела	всё	к	составным	частям,	к	 затерянности,	безжизненности,	истинной
смерти…	подчёркивала	контраст	этой	реальности	с	тем,	что	обещало	само
название	—	Пальмира,	неизбежно	вызывающее	в	воображении	затенённые
бассейны,	 сверкающий	 мрамор,	 просвеченные	 солнцем	 сады,	 страну,	 где
сибаритствующий	 Рим	 заключил	 брачный	 союз	 с	 томным	 Востоком.
Гораздо	 больше	 всё	 это	 напоминало	 Дартмур	 в	 Шотландии	 или
Коннектикут	времён	войны,	где	Джейн	и	Нэлл	провели	школьные	годы.

Вышли	на	твёрдую	дорогу	и	прошли	немного	в	направлении	Хомса,	но
пронизывающий	 холод	 и	 влажный	 туман	 были	 непереносимы.	 Где-то	 в
тумане,	 справа	 от	 них,	 совсем	 близко,	 хоть	 и	 неразличимый	 во	 тьме,
злобным	 лаем	 залился	 учуявший	 их	 пёс,	 может	 быть,	 тот	 же	 самый,
которого	 они	 слышали	 раньше.	 Они	 повернули	 назад,	 капитулируя	 перед
угрозой,	 звучавшей	 в	 собачьем	 лае.	 Он	 преследовал	 их,	 то	 отдаляясь,	 то
приближаясь	 снова,	 —	 голос	 души,	 разрывающейся	 от	 злобы	 и
отчаяния,	—	вплоть	до	самой	гостиницы	«Зиновия».

Мужчины,	оторвавшись	от	игры,	встретили	их	ухмылками:	быстро	же
эти	иностранцы	вернулись,	видно,	 здравый	смысл	всё-таки	одержал	верх!
Джейн	 встала	 у	 печи,	 отогреваясь,	 а	 Дэн	 тем	 временем	 заговорил	 с
Лабибом	о	собаках.	Видимо,	речь	шла	о	домашних	собаках,	они	одичали	и
плодились	 в	 норах	 среди	 развалин.	 Официант,	 подававший	 им	 ужин,



прицелился	 из	 воображаемого	 ружья,	 сделал	 вид,	 что	 стреляет;	 по	 всей
вероятности,	 жест	 был	 шутливым,	 но	 в	 глазах	 парня	 зажёгся	 какой-то
зловещий	 огонёк.	 Он	 тихо	 сказал	 что-то	 по-арабски,	 остальные
усмехнулись.

—	Что	он	сказал,	Лабиб?
—	 Он	 сказать,	 всё	 равно	 израильный	 солдаты.	 Когда	 он	 собака

стрелять.
Дэн	вежливо	улыбнулся.
—	Нас	разбудят?
—	Точно.	Семь	часов.
Он	взглянул	на	Джейн:
—	Не	хочешь	ещё	посидеть	здесь,	почитать?
—	Нет.	—	Она	отошла	от	печки.
—	Давай	поменяемся	комнатами.
—	Да	нет,	не	стоит…
—	Ты	не	сможешь	спать	в	этой	вони.
—	А	ты?
Она	 пожелала	 арабам	 спокойной	 ночи.	 Дэн	 прощальным	 жестом

поднял	 руку,	 и	 они	 вышли	 в	 коридор.	 У	 закрытой	 двери	 своего	 номера
Джейн	 остановилась,	 понурив	 голову,	 будто	 знала	 —	 что	 она	 теперь	 ни
скажет,	не	сможет	его	удовлетворить.

—	Ну	хотя	бы	позволь	мне	самому	выключить	эту	чёртову	штуку.
Она	 замешкалась,	 потом	 молча	 кивнула	 головой	 и	 открыла	 дверь.	 В

лицо	 им	 ударил	 чад.	 Дэн	 задержал	 дыхание	 и,	 присев	 у	 древней	 печки,
повернул	 краник	 на	 подающей	 керосин	 трубке.	 Она	 текла	 и	 была	 вся
мокрая.	 Потом	 повернул	 забитое	 сажей	 колёсико	—	 пламя	 вспыхнуло	 на
миг,	фыркнуло,	чад	поднялся	столбом.	Дэн	поморщился.

—	Давай	я	попрошу	открыть	другой	номер.
Джейн	молча	смотрела	в	пол,	засунув	руки	глубоко	в	карманы	пальто.

Он	подошёл	и	встал	перед	ней.
—	Джейн?
Очень	 медленно	 она	 высвободила	 руки	 в	 перчатках	 из	 карманов	 и

нерешительно	протянула	их	ему.	Её	голова	в	зелёном	платке,	который	она
не	успела	 снять,	 была	низко	опущена,	будто	Джейн	всё	 ещё	собиралась	 с
ним	спорить.	Он	взял	её	руки	в	свои.	Она	сказала	еле	слышно:

—	Это	ничего	не	изменит.
—	И	всё	же?
—	Мне	так	холодно,	Дэн.
Он	 улыбнулся	 —	 её	 слова	 прозвучали	 чуть	 ли	 не	 оскорбительно,



словно	 эта	 её	 уступка	 зависела	 всего	 лишь	 от	 температуры	 и	 он	 ничем
другим	не	мог	ей	помочь.

—	Всё	тепло	этой	бесплодной	земли	—	твоё.
Она	 стояла	 неподвижно,	 словно	 и	 вправду	 замороженная;	 но	 вот	 её

руки	в	перчатках	сжали	его	пальцы:
—	Я	приду…	через	минуту.
Он	наклонился,	поцеловал	её	укутанную	платком	голову,	сжал	в	ответ

её	 затянутые	 в	 кожу	 пальцы,	 вышел	 из	 комнаты	 и	 отправился	 в	 ванную.
Когда	он	шёл	назад	по	коридору,	дверь	её	номера	была	закрыта.	Его	номер
тоже	 пропах	 керосином,	 но	 не	 так	 сильно;	 зато	 в	 комнате	 теперь	 было
тепло.	 Дэн	 присел	 было	 —	 выключить	 печку,	 но	 передумал,	 разделся	 и
забрался	 в	 холодную	 постель.	 Простыни	 были	 грубыми	 на	 ощупь,
неглажеными	 и	 явно	 сырыми.	 На	 потолке	 от	 голубого	 пламени	 печки
играли,	словно	фосфоресцируя,	блики.	Он	услышал,	как	Джейн	прошла	по
коридору	 в	 ванную,	 потом	 вернулась	 к	 себе.	 Дверь	 её	 комнаты
захлопнулась,	и	наступила	тишина.	Он	думал	о	Дженни,	о	предательстве;	о
мостах,	о	пропастях,	о	бесплодных	землях.	Тишина	была	слишком	долгой.
Уже	пять	минут	прошло	с	тех	пор,	как	она	вернулась	к	себе,	гораздо	больше
времени,	чем	могло	понадобиться,	чтобы	раздеться;	значит,	она	противится
всеми	 силами	 души.	Он	 боялся,	 что	 она	 вообще	 передумает.	Представил,
как	 она	 сидит	 на	 краешке	 кровати,	 полностью	 одетая,	 не	 в	 силах
пошевелиться.

Подожду	ещё	минуту,	решил	он,	и	принялся	считать;	но	тут	её	дверь
тихо	отворилась	и	так	же	тихо	закрылась.	Джейн	вошла.	Дэн	приподнялся
на	локте	и	в	первый	момент	испугался,	что	она	пришла	сказать	«нет»	—	на
ней	было	пальто;	но	вот	она	повернулась	—	закрыть	дверь,	и	он	понял,	что
пальто	 она	 надела	 вместо	 халата.	 Джейн	 быстро	 подошла	 к	 кровати	 и
одним	 движением	 сбросила	 пальто	 прямо	 на	 стул,	 где	 уже	 лежала	 его
одежда.	Миг	—	и	 она	 скользнула	 под	 приподнятое	 им	 одеяло.	Уткнулась
лицом	 ему	 в	 шею,	 как	 только	 он	 привлёк	 её	 к	 себе,	 и	 вдруг	 это	 первое
соприкосновение	 их	 обнажённых	 тел,	 эта	 склонённая	 голова	 сказали	 ему
гораздо	 яснее,	 хотя	 он	 и	 так	 это	 знал,	 что	 ему	 доступно,	 а	 не	 просто
уступлено	 это	 тело:	 исчезло	 время,	 потерянные	 годы,	 её	 замужество,
материнство,	исчезло	всё,	кроме	юного	тела	той	девушки,	какой	она	когда-
то	 была.	Острое	 до	 боли	 воспоминание,	 новое	 переживание	 того,	 как	 это
было	 когда-то,	 в	 тот	 единственный	 раз,	 до	 всех	 многочисленных
раздеваний,	 до	 всех	 других	 постелей,	 притупивших	 это	 воспоминание…
падение	 из	 интеллектуального	 и	 общего	 в	 физическое	 и	 интимное…
поразительная	 простота,	 восхитительный	 шок,	 удивление,	 что	 человека



вообще	 может	 интересовать	 какое-то	 иное	 знание,	 какие-то	 иные
отношения.	 Они	 лежали	 вот	 так,	 обнявшись,	 минуту	 или	 две,	 потом	 он
поцеловал	 её.	 Она	 ответила,	 но	 он	 почувствовал	 если	 и	 не	 физическую
застенчивость,	 то	 не	 преодолённую	 ещё	 сдержанность.	 Дэн	 чуть	 ослабил
объятие,	и	они	лежали	так,	нос	к	носу,	словно	дети.

—	Что	тебя	так	задержало?
—	Когда	я	была	католичкой,	мы	называли	это	молитвой.
Но	 её	 глаза	 и	 губы	 улыбались,	 и	 он	 чувствовал	 аромат	 духов	 —

признак	более	мирской	тщеты.
—	О	нас	обоих?
—	Больше	всего	о	тебе.
Он	погладил	её	бок	под	одеялом.
—	У	тебя	кожа	замечательная.	Ты	совсем	не	изменилась.
—	Ты	не	можешь	помнить.
—	Ещё	как	могу.	—	Он	отыскал	её	руку,	пальцы	их	переплелись.	—	А

ты	—	нет?
—	Не	физически.
—	Эмоционально?
Она	долгим	взглядом	посмотрела	ему	в	глаза.
—	 А	 ты	 помнишь	 ту	 ночь	 в	 Тарквинии?	 Купались	 ночью,	 а	 потом

спали	вчетвером	в	одной	комнате?
—	Очень	чётко	помню.
Она	опустила	глаза.
—	Вот	тогда	я	это	помнила.
—	Расскажи.
—	 Тогда	 я	 поняла,	 что	 всё	 ещё	 люблю	 тебя.	 —	 Глаз	 она	 не

поднимала.	—	Собиралась	 сказать	 об	 этом	Энтони,	 когда	мы	вернулись	 в
Англию.	Не	смогла.	Хотела	исповедаться.	Но	и	этого	не	смогла	сделать.	Не
могла	 решить,	 что	 больший	 грех:	 что	 я	 всё	 ещё	 люблю	 тебя	 или	—	 что
считаю	это	грехом.

Джейн	 снова	 посмотрела	 ему	 в	 глаза,	 в	 её	 взгляде	 была	 и	 печаль,	 и
застенчивость,	 будто	 Дэн	 сейчас	 был	 Энтони	 тех	 времён	 или	 тот
священник,	к	которому	она	тогда	так	и	не	пошла;	и	он	понял,	что	это	и	есть
та	непонятная	причина,	из-за	которой	её	тайна	не	соединяет	их,	а	барьером
встаёт	между	ними,	словно	то,	что	когда-то	было	запретным	и	преступным,
до	сих	пор	таким	и	оставалось.

Где-то	за	окнами	снова	залаял	злосчастный	пёс,	и	Дэн	опять	вспомнил
Т.	С.	Элиота	—	«…пусть	будет	Пёс	вдали	отсюда…»,	но	не	мог	заставить
себя	 вспомнить,	 что	 же	 там	 дальше,	 сознавая,	 ощущая	 всем	 своим



существом	 близость	 этого	 странно	 девического,	 желающего	 его	 и	 не
желающего	 тела,	 которое	 он	 сейчас	 обнимал,	 обнимал,	 вопреки	 всем
былым	 противоречивым	 личинам,	 какие	 на	 публике	 надевала	 на	 себя
Джейн,	 —	 профессорской	 жены,	 сдержанной	 и	 холодной	 англичанки
средних	 лет…	 теперь	 так	 тревожаще	 обнажённой	—	 не	 только	 в	 прямом
смысле	этого	слова.

—	Простыни	сырые.
—	Ну	и	пусть…
—	Хочешь,	просто	полежим	вот	так,	обнявшись?
Она	покачала	головой	и	закрыла	глаза.
Ноги	у	неё	были	совсем	холодные,	но	тело	горело.	Она	позволила	ему

притянуть	её	к	себе	и	снова	спрятала	голову	у	его	шеи.	За	её	пассивностью
Дэн	 чувствовал	 душевный	 разлад,	 смятение	 мыслей	 в	 тёмной	 глубине
мозга.	Прошло	с	полминуты…	но	вот,	в	ответ	на	движение,	которое	он	и	не
пытался	 сдержать,	 её	 рука	 скользнула	 ему	 за	 спину,	 а	 в	 следующий	 миг
Джейн	 приподняла	 голову,	 чтобы	 он	 мог	 поцеловать	 её	 губы,	 и	 не	 было
больше	в	ней	ничего	девического.	Она	смогла	наконец	отдаться	во	власть
Эроса,	 уступить	поцелуям,	ласкам,	ощутить	 страсть,	позволить	открывать
себя	 снова.	 И	 вот	 он	 наверху…	 в	 глубине	 матраса	 под	 ними	 застонала
изношенная	 пружина.	 Руки	 Джейн	 опустила,	 они	 безвольно	 лежали	 по
бокам	 тела,	 но	 ногу	 она	 согнула	 в	 колене,	 шатром	 натянув	 простыню,
впуская	его	в	себя,	словно	её	плоть	желала	этого,	но	руки	не	могли	с	нею
согласиться.

Когда	 на	 несколько	 минут	 чувство	 физического	 наслаждения
поглотило	 обоих,	 Дэну	 показалось,	 что	 кто-то	 ещё	 явился	 и	 овладел	 её
телом.	 Не	 потому,	 что	 она	 оставалась	 пассивной:	 руки	 её	 ожили,	 стали
отвечать	на	его	ласки;	но	каким-то	парадоксальным	образом	именно	руки
делали	 всё	 похожим	 на	 некий	 ритуал,	 уступку	 физиологическим
условностям.	 Впервые	 в	 жизни	 ему	 захотелось,	 чтобы	 его	 партнёрша
заговорила,	 захотелось	 узнать,	 что	 же	 она	 на	 самом	 деле	 чувствует.	 Он
отбросил	 простыни	 и	 одеяла,	 и	 его	 глаза,	 уже	 привыкшие	 к	 темноте,
вглядывались	 в	 её	 лицо,	 ища	 ответа…	 но	 даже	 когда	 тела	 их	 слились	 в
одно,	лицо	её	ничего	ему	не	сказало.	Тело	её	возбуждало	гораздо	сильнее,
чем	он	 ожидал,	—	в	 тусклом	 свете	 печки	 оно	 казалось,	 нет,	 было	 совсем
юным:	изящные	руки,	 небольшие	 груди…	и	 эти	 её	 черты	явились	 словно
ещё	 одна,	 последняя	 тайна,	 тщательно	 хранимая	 ею,	 ещё	 одна
несправедливость.

Всё	получилось	совсем	не	так,	как	он	мечтал;	им	не	удалось	достичь
той	 неплотской,	 не-физической	 кульминации,	 духовного	 единения,	 к



которому	он	стремился,	которое	могло	бы	растопить	все	сомнения.	Джейн
оказалась	мудрее	—	ведь	она	этого	не	ждала…	впрочем,	в	глубине	души	он
всё-таки	 ощущал,	 что	 обманут:	 почему	она	не	попыталась	сотворить	 то,
чего	 не	 ждала?	 Но,	 в	 конце	 концов,	 она	 ведь	 не	 просто	 утешала	 его,	 не
просто	потакала	его	желаниям.	На	краткий	миг	в	ней	возобладало	женское,
чувственное	 начало…	 она	 жаждала	 обладать,	 жаждала,	 чтобы	 обладание
продлилось.	Как	только	они	разъединились	—	он	ещё	не	успел	разомкнуть
объятие,	—	объяснение	пришло	к	нему	в	форме	грамматической	категории
лица:	всё	как	бы	происходило	в	третьем	лице,	а	ему	так	хотелось,	чтобы	в
первом	и	втором.

А	 ещё	 осталось	 чуть	 обидное	 чувство	 разницы	 в	 возрасте:	 погибла
иллюзия,	 что	 они	 могут	 вот	 так,	 запросто,	 обрести	 друг	 друга.	 Иллюзия
оказалась	 слишком	 никчёмной,	 недолговечной,	 инфантильной.	 Может
быть,	потому-то	он	в	последние	годы	и	предпочитал	женщин	моложе	себя
—	 эти	 юные	 особы,	 эти	 Дженни	 не	 успели	 созреть	 настолько,	 чтобы	 не
соответствовать	мифу	собственного	тела.

Он	чуть	отодвинулся	и	подложил	локоть	под	голову,	другой	рукой	всё
ещё	 обнимая	Джейн.	Она	 открыла	 глаза,	 смотрела	 в	 потолок.	 Глаза	 были
сухи,	 по-прежнему	 погружены	 во	 внутренний	 мир	 и,	 казалось,
подтверждали	то,	чем	только	что	были	заняты	его	собственные	мысли.	Не	в
его	 силах	 изменить	 сказанное	 ею.	 Выходило	 так,	 что	 она	 позволила	 ему
«заняться	 любовью»,	 чтобы	 продемонстрировать,	 что	 истинная	 любовь
между	ними	невозможна.	Наконец	он	прошептал:

—	О	чём	ты	думаешь?
Она	 улыбнулась,	 повернула	 к	 нему	 лицо,	 чуть	 различимое	 в	 тусклом

голубоватом	свете.
—	О	том,	как	мне	хочется,	чтобы	завтра	никогда	не	наступило.
Во	взгляде	её	всё-таки	была	нежность,	что-то	вроде	признания.
—	Значит,	ты	рада,	что	наступило	сегодня?
—	С	тобой	так	хорошо.	—	Она	протянула	руку	и	сжала	его	пальцы.
—	 Согрелась?	 —	 Она	 кивнула,	 всё	 ещё	 улыбаясь.	 —	 А	 почему	 ты

передумала?
—	Хотела,	чтобы	ты	не	думал,	что	всё	из-за	этого.
Он	поднял	к	губам	их	соединённые	руки,	поцеловал	её	пальцы.
—	А	я	вовсе	не	готов	удовлетвориться	единственным	доказательством.

Ведь	я	теперь	знаю,	как	ты	эротична.
Тёмные	 глаза	 Джейн	 смотрели	 на	 него	 с	 нежностью.	И	 было	 в	 этом

взгляде	что-то	новое,	материнское	и	в	то	же	время	прежнее,	нисколько	не
изменившееся.	 Она	 по-прежнему	 оставалась	 той	 юной	 женщиной,	 что



никогда	 не	 понимала	 ни	 его,	 ни	 себя:	 вечно	 искушаемой	 им,	 вечно
сомневающейся,	словно	они	обменялись	полами,	и	он	был	—	Ева,	а	она	—
сопротивляющийся	 Адам;	 только	 теперь	 она	 понимала,	 какую	 боль
причиняет.	И	в	этот	момент	он	тоже	понял	—	он	не	знал,	как	и	почему,	но
об	 этом	 говорили	 её	 глаза,	—	что	 ничего	 не	 изменилось.	Он	ни	 в	 чём	не
смог	 её	 убедить,	 а	 если	 и	 убедил,	 то	 лишь	 в	 том,	 о	 чём	 она	 и	 так
подозревала:	 близость	 не	 поможет	 снять	 их	 глубинную	 несовместимость.
Глаза	её	закрылись.

—	Устала?
—	Мгм.
—	Я	выключу	печку.
Он	 наклонился	 над	 Джейн	 и	 поцеловал	 в	 губы.	 Её	 рука	 обвилась

вокруг	его	шеи,	Джейн	на	миг	притянула	его	к	себе,	как	бы	прося	прощения
за	то,	что	он	только	что	прочёл	в	её	глазах.	Он	выбрался	из	постели,	загасил
печь;	 раздвинул	 ставни	 и	 чуть	 приоткрыл	 одно	 из	 окон.	 Тем	 временем
Джейн	 расправила	 простыни	 и	 одеяла,	 натянула	 их	 до	 подбородка.	 Он
улёгся	 рядом	 с	 ней.	 Они	 поцеловались,	 и	 Джейн	 повернулась	 к	 нему
спиной.	 Он	 просунул	 одну	 руку	 ей	 под	 шею,	 так,	 чтобы	 дотянуться	 до
груди,	другой	обнял	за	талию	и	прижал	к	себе.	Её	ладони	легли	на	его	руки,
как	 бы	 удерживая	 их	 на	 месте.	 И	 постепенно,	 по	 мере	 того	 как	 они
согревали	друг	друга,	понимая,	что	оба	лежат	в	холодной	тьме	комнаты	без
сна,	 его	 охватило	 чувство,	 что	 эта	 невинная,	 безмолвная	 нагота	 сближает
больше,	 глубже,	 сильнее,	 чем	 физическая	 близость,	 что	 так	 они	 более
едины,	чем	когда	он	реально	обладал	ею.	Аромат,	лёгкое	прикосновение	её
волос,	прижавшееся	к	нему	тело,	её	ладони	на	его	руках…	загадка	—	как
это	 она	 не	 видит,	 что	 её	 опасения	 совершенно	 беспочвенны,	 принципы
нелепы,	одержимость	идеей	одинокой	самостоятельности	абсолютно	чужда
её	истинной	сути;	что	нечто	более	глубокое,	чем	случайность,	чем	простое
совпадение	судеб,	предопределило	то,	что	произошло.

Вероятно,	минут	через	двадцать	он	обнаружил,	что	она	спит.
Он	 тихонько	 убрал	 из-под	 её	шеи	 онемевшую	 руку	 и	 повернулся	 на

другой	 бок.	 Это,	 видимо,	 на	 миг	 разбудило	 Джейн.	 Чуть	 погодя	 он
почувствовал,	как	она	тоже	повернулась	и	инстинктивно,	словно	уснувшая
жена,	 положила	 руку	 ему	 на	 бедро,	 будто	 ей	 снилось,	 что	 бежать
собирается	он.



Сука	

Дэн	 спал	 глубоким	 сном,	 когда	 в	 дверь	 постучали.	 Он	 откликнулся
стоном,	 не	 поднимая	 головы	 от	 подушки.	 Послышалось	 непонятное
ворчание,	 затем	 удаляющиеся	 шаги.	 Сквозь	 ставни	 пробивался	 первый,
холодный	свет	дня.	Несколько	мгновений,	ещё	не	совсем	проснувшись,	он
не	 мог	 вспомнить,	 где	 находится;	 лежал,	 пытаясь	 в	 своём	 сознании
совместить	 эту	 комнату	 со	 спальней	 в	 Торнкуме,	 продираясь	 сквозь
привычную	 путаницу	 не	 признающего	 последовательности	 сна	 и
логически	последовательной	реальности.	Потом	вдруг	осознал,	что	на	нём
нет	 пижамы.	 И	 вспомнил.	 И	 всё	 же	 несколько	 мгновений	 он	 лежал	 не
двигаясь,	 зная,	 что	 стоит	 только	 повернуться,	 протянуть	 руку…	 Что-то
такое	 ему	 снилось,	 что	 вымыло	 тревогу	 из	 его	 души:	 в	 этой	 разделённой
обоими	 неподвижности,	 тишине,	 в	 свете	 зари	 он	 обязательно	 обретёт	 её
снова.	 Он	 протянул	 руку.	 И	 рука	 ощутила	 лишь	 грубую	 простыню,	 а	 не
тёплую	и	нежную	кожу	женщины.	Дэн	поспешно	повернулся	и,	полностью
проснувшись,	привстал	на	локте.

Рядом	 никого	 не	 было:	 вмятина	 на	 подушке,	 одеяла	 аккуратно
расправлены.	И	пальто	её	исчезло	со	стула.	Он	подумал	было,	что	Джейн
тихонько	вышла	на	минутку	—	в	ванную,	но	провёл	рукой	по	постели,	где
она	 лежала	 ночью:	 простыни	 остыли,	 она	 не	 могла	 только	 что	 уйти.	 Дэн
молча	 смотрел	на	опустевшую	постель,	потом	перевёл	 глаза	на	 закрытую
дверь.	Воздух	холодил	плечи,	но	в	душе	царил	ещё	больший	холод.	Надо
было	 убедить	 себя,	 что	 она	 поступила	 так	 из-за	 странного	 почтения	 к
условностям,	 но	 разум	 подсказывал	 иные	 объяснения.	 Любовь,	 да	 и
простой	 такт	 или	 привязанность	 не	 позволили	 бы	 ей	 оставить	 его
просыпаться	 вот	 так,	 в	 одиночестве.	 Она	 хотела	 дать	 ему	 понять	 что-то
другое	и	сделала	это	с	предельной	жестокостью.	Будто	хотела	заставить	его
поверить,	что	он	просто	вообразил	себе	прошедшую	ночь.	Но	подушка	всё
ещё	хранила	лёгкий	запах	её	духов.

Он	встал	с	постели	и	накинул	привезённый	с	собою	плащ.	В	коридоре
у	 двери	 стояло	 ведро	 с	 горячей	 водой,	 в	 холодный	 воздух	 поднимался
парок.	У	комнаты	Джейн	никого	не	было.	Дэн	пересёк	коридор	и	постучал,
потом	 открыл	 дверь.	 Упакованная	 сумка	 стояла	 у	 кровати,	 в	 ногах
аккуратно	лежало	пальто,	но	в	комнате	никого	не	было.	Он	вернулся	в	свой
номер	 и	 раскрыл	 ставни.	 И	 это	 явилось	 новым	 потрясением.	 Туман
рассеялся,	как	и	было	предсказано,	правда,	вершины	холмов,	окружавших



долину,	 едва	 начинали	 высвобождаться	 из-под	 серого	 полога	 туч.	 Однако
этого	он	почти	не	замечал.

Сама	долина,	протянувшаяся	перед	ним	мили	на	две	или	чуть	больше,
выглядела	совершенно	необычайно:	бесконечная	вереница	руин,	там	и	сям
—	отдельные	кучи	обломков,	словно	город,	погубленный	каким-то	древним
ядерным	 взрывом,	 а	 потом	 ещё	 полузасыпанный	 песком.	У	 горизонта,	 на
западе,	над	долиной	поднимались	 грозные	квадратные	башни.	Развалины,
её	 испещрявшие,	 были	 густого	 серого	 цвета,	 местами	 оттенённого
желтовато-коричневым	 и	 охряным.	 Нигде	 не	 видно	 было	 ни	 дома,	 ни
дерева,	 ни	 человеческой	 фигуры.	 Невозможно	 поверить,	 что	 ночь	 могла
прятать	 так	 много,	 могла	 скрывать	 такой	 уникальный	 пейзаж,	 такой
замораживающе	безнадёжный,	такой	нескончаемый	и	статичный;	он	явился
глазам	 столь	 неожиданным,	 далёким	 отовсюду,	 несравнимым	 в	 своей
беспредельной	 опустошённости	 ни	 с	 Геркуланумом[916],	 ни	 с
Помпеями[917],	ни	с	другими	древними	городами,	какие	приходилось	Дэну
видеть.	 В	 первый	 момент	 его	 реакция	 была	 чисто	 профессиональной:	 он
поразился,	что	эта	незабываемая	картина	никогда	не	была	использована	ни
одним	из	 создателей	фильмов,	не	 стала	общей	частью	зрительной	памяти
каждого	образованного	человека.	Дэн	посмотрел,	нет	ли	Джейн	где-нибудь
рядом	 с	 гостиницей,	 но	 так	 её	 и	 не	 увидел.	 Земля	 вокруг	 оставалась
совершенно	безжизненной.

Он	 отправился	 в	 ванную,	 вымылся	 и	 побрился;	 вернулся	 к	 себе,
оделся.	Исчезновение	Джейн	представлялось	 всё	 более	непростительным,
негуманным…	 неужели	 нельзя	 было	 разделить	 хотя	 бы	 это	 первое
впечатление	 от	 вида	 за	 окном!	 Он	 пошёл	 в	 большую	 комнату	 с	 печью.
Джейн	 сидела	 за	 столиком,	 за	 которым	они	накануне	 ужинали;	 перед	ней
стоял	 медный	 кофейник.	 В	 комнате	 больше	 никого	 не	 было.	 Она
улыбнулась	ему,	когда	на	миг	он	остановился	у	дверей,	и	не	отводила	глаз,
пока	он	шёл	к	 столику	через	всю	комнату.	У	стола	он	опять	остановился,
стараясь	 прочесть	 выражение	 её	 лица.	 Но	 Джейн	 успела	 прочесть
выражение	его	лица,	и	теперь	глаза	её	просили	прощения.

—	Я	рано	проснулась.	Не	могла	больше	спать.
—	И	давно	ты	встала?
—	Час	назад.
Он	сел,	ожидая	какого-то	жеста,	прикосновения	руки…	Но	она	взяла

кофейник	 и	 налила	 ему	 кофе,	 словно	 банальный	 домашний	 жест	 мог
скрыть	 от	 глаз	 реальность.	 Это	 было	 настолько	 неожиданно,	 что	 он
поддался	на	уловку:



—	Жалко,	ты	меня	не	разбудила.
Она	улыбнулась:
—	Ты	так	сладко	спал.
Улыбка	 была	 ещё	 нелепей,	 ещё	 невыносимей;	Джейн	 улыбалась	 так,

словно	она	—	хозяйка	положения,	жена,	долгие	годы	спавшая	рядом	с	ним.
Она	 подвинула	 к	 нему	 сахарницу,	 но	 он	 поймал	 её	 руку	 прежде,	 чем	 она
успела	её	убрать.

—	Джейн?
Как	 в	 Ком-Омбо,	 она	 посмотрела	 вниз,	 на	 их	 соединённые	 руки.	 Не

ответила	на	пожатие,	но	это	было	сделано	как	бы	нормально,	как	просьба,
не	 как	 утверждение	 чего-то.	Потом	подняла	 глаза	 и	 встретила	 его	 взгляд,
подтверждая	его	впечатление.	В	них	было	признание:	 эта	ночь	не	 забыта,
она	 существует;	 но	 больше	 ничего	 они	 ему	 не	 сказали.	 Дэн	 заговорил
снова:

—	Что	произошло?
—	Ничего.
Он	сильнее	сжал	её	ладонь,	но	теперь	её	рука	лежала	на	столе	словно

неживая.
—	Ничего?
Джейн	 снова	 посмотрела	 на	 их	 соединённые	 руки,	 на	 миг	 сжала	 его

пальцы,	потом	высвободила	свои.
—	Да	нет,	разумеется,	что-то	произошло.
Дэн	 затаил	 дыхание,	 понимая,	 что	 настроение,	 охватившее	 его	 при

первых	проблесках	утра,	разбито	вдребезги,	и	уставился	в	чашку	с	кофе.
—	Зачем	тебе	понадобилось	встать?
—	Может,	надо	было	порепетировать?
—	Порепетировать	—	что?
—	Возвращение	 к	 реальности.	В	 Рим.	—	Она	 опять	 посмотрела	 ему

прямо	в	глаза.	—	После	самой	нежной	из	грёз,	Дэн.
Его	охватило	возмущение,	в	частности	и	потому,	что	она	могла	теперь

смотреть	 ему	 в	 глаза	 так	же	открыто,	 как	 открылась	 ему	 этой	ночью;	 это
было	возмущение	человека	машиной,	которая	отказывается	работать,	хотя
он	скрупулёзно	выполнил	все	инструкции	по	её	запуску.	Он	припомнил	все
свои	 доводы,	 все	 уговоры,	 словесные	 и	 телесные,	 и	 вдруг	 заподозрил	—
объективных	 оснований	 было	 достаточно,	 —	 что	 имеет	 дело	 уже	 не	 с
психологией,	 а	 с	 патологией,	 с	 неизлечимой,	 доведённой	 до	 предела
зашоренностью.	Она,	 видимо,	 ещё	 до	 самого	 акта	 решила,	 как	 поступит:
отдастся,	 чтобы	 доказать,	 что	 не	 может.	 Дэн	 чувствовал,	 что	 вот-вот
сорвётся,	устроит	скандал	или	разрыдается;	но	ему	было	ясно,	что	никакие



уговоры	 больше	 не	 помогут.	 Возможно,	 она	 и	 сделала	 то,	 что	 сделала,
чтобы	 он	 понял	 это;	 и	 вела	 себя	 сейчас	 так,	 чтобы	 это	 доказать.	Мы	же
взрослые,	 цивилизованные	 люди…	 но	 Дэн	 чувствовал,	 что	 сейчас	 ему
потребовались	бы	миллионы	лет,	чтобы	стать	взрослым	и	цивилизованным.
Он	не	отрывал	глаз	от	скатерти.

—	Зачем	ты	ночью	говорила	мне	о	Тарквинии?
—	 Пыталась	 снова	 почувствовать	 к	 тебе	 то,	 что	 чувствовала	 тогда.

Когда	 ещё	 была	 цельным	 существом.	 —	 Он	 молчал,	 и	 она	 тихо
спросила:	—	Ты	в	окно	утром	смотрел?

—	Да.
—	Это	—	как	я.	Поэтому	не	могу.	Ради	тебя.
Он	молчал,	сдерживаясь.	И	вдруг	взорвался:
—	Господи,	и	ты	ещё	говорила	о	словаре	отчаяния!	—	Джейн	опустила

голову,	 а	 он	 с	 горечью	 продолжал:	 —	 Вот	 что	 знаменует	 это	 проклятое
кольцо	у	тебя	на	пальце.	Узы	вечного	брака	с	самой	собой.	Неумирающую
любовь	к	собственным	ошибкам.

Из	кухни	вышел	старик	с	ведром	растопки	для	печи,	за	ним	следовал
повар,	жестом	 спросивший,	 не	 хотят	 ли	 они	 ещё	 кофе.	Дэн	 отрицательно
мотнул	головой,	потом	одним	глотком	осушил	свою	чашку:	горькую	чашу
до	дна.	Старик	и	повар	подошли	к	печке,	старший	араб	принялся	выгребать
золу,	молодой	стоял	и	смотрел.	Они	заговорили	по-арабски,	похоже,	что-то
про	 печь.	 Дэн	 и	 Джейн	 сидели	 молча,	 ожидая,	 пока	 те	 уйдут;	 Джейн	 не
поднимала	головы.	Но	когда	огонь	в	печи	разгорелся,	арабы	уселись	перед
ней	на	деревянных	стульях.

Джейн	спросила	упавшим	голосом:
—	Выпьешь	ещё	кофе?
—	Нет.	Кофе	отвратительный.
Она	проглотила	эту	отповедь	и	опять	—	тем	же	упавшим	голосом	—

спросила:
—	Можно,	мы	пойдём	погуляем?
Дэн	помешкал.
—	Может	и	можно.
—	Схожу	за	пальто.
Он	подождал,	пока	она	скрылась	в	коридоре,	и	только	тогда	встал	из-за

стола;	 придя	 к	 себе,	 подождал,	 пока	 не	 услышал,	 что	 она	 вернулась	 в
столовую,	и	пошёл	туда	же.	Ему	удалось	объяснить	двум	арабам,	указывая
на	 часы	 у	 себя	 на	 руке,	 что	 им	 следует	 сказать	 Лабибу	 —	 он	 и	 Джейн
вернутся	через	час.	Лабиб	не	появлялся.	Они	вышли	за	дверь.

В	 утреннем	 свете	 вдали	 виднелись	финиковые	 пальмы	 современного



оазиса	 и	 несколько	 плоских	 крыш,	 но	 впечатление	 было	 такое,	 что
современный	 город	 отступил,	 отошёл	 подальше	 и	 прячется	 от	 древнего
собрата.	 Безжизненность	 ландшафта	 ужасала,	 никакими	 силами	 нельзя
было	 бы	 ни	 приноровиться	 к	 ней,	 ни	 ослабить.	 Время	 от	 времени	 из
развалин	 молча	 поднималась	 какая-то	 птица,	 похожая	 на	 жаворонка,	 и
летела	 над	 песками	 прочь	 от	 Дэна	 и	 Джейн;	 больше	 здесь	 не	 было	 ни
одного	живого	 существа.	Вернулся	 ветер,	 влажный	холод	пронизывал	 так
же,	 как	 накануне,	 и	 приходилось	 шагать	 очень	 быстро,	 чтобы	 не
замёрзнуть.	 У	 Дэна	 было	 отвердевшее,	 мрачное	 лицо,	 на	 Джейн	 он	 не
смотрел.	 Когда	 они	 вышли	 из	 гостиницы,	 она	 указала	 в	 сторону	 самых
массивных	развалин.

—	Я	думаю,	это	и	есть	храм	Ваала[918].
—	Пожалуй.
Они	 направились	 к	 храму;	 Дэн	 чувствовал,	 что	 Джейн	 хочет

заговорить,	 и	 уже	 приготовился	 резко	 прервать	 её	 на	 полуслове	 или
возобновить	отповедь.	Но	она,	видимо,	поняла,	что	 говорить	больше	не	о
чем:	сама	напросилась,	придётся	терпеть.

По	 правде	 говоря,	 даже	 в	 более	 удачное	 время	 их	 безмолвие	 вполне
соответствовало	бы	обстановке.

Широкая	равнина,	руины	без	конца	и	края	служили	неопровержимым
комментарием	 к	 самим	 себе	 и	 к	 тому,	 что	 пролегло	 между	 двумя
молчащими.	 Когда	 Джейн	 с	 Дэном	 приблизились	 к	 квадратному
пространству,	 ограждённому	 осыпающимися	 стенами	 храма,	 оттуда
поднялась	стая	чёрных	птиц;	по	иронии	судьбы,	это	были	тотемные	птицы
Дэна;	здесь,	видимо,	гнездилась	целая	их	колония;	и	на	этот	раз	он	увидел
их	такими,	как	видят	их	все	остальные	представители	рода	человеческого,
какими	 всегда	 видел	 их	Эдгар	Аллан	По:	 сегодня	 они	 стали	 для	Дэна	 не
символом	свободы	и	жизнестойкости,	а	вестниками	беды	и	смерти.	Зато	у
Джейн	появился	повод	нарушить	молчание:

—	Что	это	за	птицы,	Дэн?
—	Вороны.
Его	 тон	 запрещал	 дальнейшие	 расспросы.	 Они	 подошли	 к	 храму	 и

вошли	внутрь.	Храм	был	массивным,	больше	напоминал	египетские,	 а	не
римские	храмы,	здесь	до	сих	пор	витал	дух	жестокой	плотской	ереси.	Дэн,
как	 только	 они	 вошли,	 дал	 понять,	 что	 ему	 здесь	 скучно	 и	 неприятно.
Стоял,	 задрав	 голову,	 наблюдая	 за	 воронами,	 кружившими	 над	 ними;
вороны	каркали,	 иногда	издавали	 странные	 звуки,	 похожие	на	 стук	 сухих
костей	друг	о	друга,	на	треск	палки,	бегущей	по	прутьям	решётки;	Джейн
отошла	 и	 бродила	 поодаль,	 на	 минуту	 предоставленная	 самой	 себе.	 Он



остановился	сбоку	от	входа,	укрываясь	от	ветра,	ждал	её	возвращения.
—	Ну,	всё?
Она	кивнула,	и	он	повернул	к	выходу,	как	человек,	которого	заставили

напрасно	ждать.	Пошли	назад,	через	самый	центр	древнего	города,	прошли
под	 триумфальной	 аркой,	 вдоль	 колоннады,	 мимо	 унылых	 пилонов	 из
асуанского	 гранита,	 и	 подошли	 к	 театру,	 на	 удивление	 хорошо
сохранившемуся,	 но	 отчего-то,	 как	 и	 весь	 этот	 город,	 холодному	 и
мёртвому;	 потом	миновали	 древний	форум,	 пересекли	 угрюмую	равнину:
остатки	 стен,	 курганы	 разрушенных	 зданий;	 и	 вот	 невдалеке	 —	 лагерь
Диоклетиана[919].	 В	 театре	 и	 у	 форума	 они	 обменялись	 несколькими
словами	 —	 краткими,	 типично	 туристскими	 замечаниями,	 до	 боли
искусственными	и	нарочитыми;	но	здесь	ими	снова	овладело	безмолвие.

Они	 смотрели	 и	 не	 видели	 того,	 на	 что	 смотрят.	 Оба	 понимали	 это.
Путешествие	 их	 продлилось	 слишком	 долго	 —	 на	 целый	 роковой	 день
дольше,	 чем	 надо;	 все	 их	 былые	 реальности,	 все	 устремления	 лежали	 в
руинах,	 как	 этот	 город.	Их	 отношения	 свелись	 к	 тому,	 что	 представители
разных	полов	никогда	не	могут	ни	понять,	ни	простить	друг	другу.	Теперь
они	 шагали	 без	 цели,	 словно	 совершая	 идиотскую	 оздоровительную
прогулку,	 единственным	 оправданием	 которой	 служило	 то,	 что	 не	 надо
было	притворяться	перед	чужими	людьми.	Джейн	выглядела	измождённой
и	 осунувшейся,	 лицо	 её	 стало	 таким	 же	 мрачным,	 как	 у	 Дэна.	 Он
чувствовал,	что	его	надежда	на	то,	что	судьба	её	(и	его	собственная)	может
измениться,	 рухнула,	 повержена	 во	 прах	 её	 непримиримостью,	 утекла	 в
трещину,	расколовшую	душу	и	психику	Джейн.	Они	не	обладали	свободой
воли:	здесь,	в	этом	злосчастном,	Богом	забытом	месте	они	вернулись	назад,
к	началу,	когда	не	могли	коснуться	друг	друга,	не	могли	говорить,	не	могли
взглянуть	друг	другу	в	глаза;	только	теперь	всё	стало	ещё	хуже.

Даже	Пальмира	и	та	стояла	между	ними,	безжалостно	отделяя	их	друг
от	друга,	потому	что	они	смотрели	на	неё	с	противоположных	точек	зрения.
Для	 него	 она	 была	 символом	 того,	 во	 что	 он	 превратил	 свою	жизнь;	 для
Джейн	—	во	что	жизнь	превратила	её.	Точнее	говоря,	это	был	символ	того,
как	 он	 видел	 свою	 жизнь	 в	 самые	 тяжкие	 моменты	 депрессии	 и
самообвинений;	в	то	время	как	Джейн	усматривала	в	этом	символе,	как	в
своё	 время	 в	 религии,	 нечто	 более	 глубокое,	 хотя	 ему	 это	 её	 видение
представлялось	 просто	 ослиной	 иррациональностью,	 чуть	 ли	 не
снобизмом,	 слишком	 похожим	 на	 некоторые	 интеллектуальные	 формы
католицизма.

В	 глубине	 души	 она	 считала	 его	 неисправимо	 поверхностным,
непосвящённым,	неспособным	достаточно	глубоко	смотреть	на	вещи.	Он,



разумеется,	мог	использовать	пейзажи	последних	суток	как	иллюстрацию,
как	притчу,	но	они	всё	равно	оставались	для	него	чем-то	сугубо	внешним,
тогда	 как	 у	 неё	 они	жили	 глубоко	 внутри…	да	 ещё	 эти	 её	малопонятные
слова	о	неспособности	любить,	словно	она	говорила	на	невероятном	чужом
наречии,	на	здешнем	арабском.	Скорее	всего,	где-то	в	потаённых	глубинах
её	существа,	она	просто	хочет,	чтобы	так	было.

Подстрекаемый	уязвлённым	самолюбием,	Дэн	возмущался	узостью	её
видения,	 узостью	 кабинетно-интеллектуального	 видения	 вообще.	 В
видении	 этом	 недостаёт	 горизонтального	 пространства,	 оно	 сплошь
вертикально,	 ограничено	 стремлением	 проникнуть	 в	 предполагаемую
внутреннюю	суть,	глубинную	тайну	—	в	человеческую	душу,	в	Абсолют…
кожный	 покров	 и	 здравый	 смысл	 его	 не	 интересуют;	 ему	 несвойственны
самоирония,	компромисс,	терпимость,	уступчивость,	будто	эти	качества	не
могут	 быть	 частью	 целого,	 частью	 истины,	 оттого	 что	 они	 так	 нередко
встречаются,	так	всеобщи	и	необходимы…	потому	и	сводятся	всего-навсего
к	 таким	 эпифеноменам[920]	 более	 элитной	 реальности,	 как	 минуты
физической	близости	 в	 ночной	 тьме.	Дэн	 возлагал	 вину	на	Энтони	и	 всё,
что	 он	 в	 себе	 воплощал,	 —	 на	 оксфордство…	 и	 чувствовал	 всё
возрастающий	 гнев	 на	 Джейн,	 на	 её	 сверхзаумную,	 сверхусложненную
систему	ценностей,	внутри	которой	она	оказалась	замурована.	Монастырь
—	 вот	 что	 ей	 нужно.	 Атмосфера	 замкнутости,	 мазохизм,
самопогруженность	 под	 маской	 самоотречения,	 сомнительной	 ценности
мистический	 брак	 с	 изображениями	 Христа…	 Он	 испытывал	 ко	 всему
этому	глубочайшее	отвращение.

Они	 оказались	 на	 разных	 человеческих	 полюсах,	 навечно
непримиримые.

Несколько	 сотен	 ярдов	 они	 прошли	 молча	 и	 теперь,	 в	 самом	 конце
долины,	 почти	 приблизились	 к	 лагерю	Диоклетиана.	 Дэн	 чувствовал,	 что
каменеет	 от	 злости.	 Джейн	 ведёт	 себя	 как	 вывернутая	 наизнанку	 Федра,
королева	трагедии.	К	тому	же	он	с	сардонической	мрачностью	ощущал,	что
вся	 его	жизнь	 вела	именно	 сюда,	 к	 этой	 кульминационной	 точке,	 к	 этому
фокусу…	 и	 всё,	 что	 из	 этого	 вышло,	 —	 ложный	 пафос,	 вульгарная
сентиментальность.	 Акт	 милосердия,	 пощёчина	 мужскому	 самолюбию,
один	 ночной	 перетрах;	 точно	 так	 же	 и	 его	 профессиональный	 «успех»
пришёл	к	нему	в	мире,	обратившемся	в	руины	в	бесплодной	пустыне,	как
только	он	—	Дэн	—	сумел	этого	успеха	достичь.	И	даже	та,	первоначальная
судьба,	что	выпала	ему	на	долю,	была	навязана	ею.	Он	проклинал	тот	день,
тот	 вечер	 в	 Торнкуме,	 когда	 впервые	 предложил	 Джейн	 поехать:	 сам
напросился,	 вернул	 прежний	 стереотип,	 былое	 обречённое	 на	 провал



стремление	создать	обречённую	на	провал	ситуацию.
И	 тут	 случилось	 то,	 чего	 он	 никак	 не	 мог	 предвидеть,	 не	 мог	 и

вообразить.
Уже	 совсем	 вблизи	 лагеря	 они	 заметили	 справа	 развалины	 храма,

примерно	 ярдах	 в	 сорока	 от	 них.	 От	 здания	 осталась	 всего	 лишь	 груда
обломков.	 Огромные	 обтёсанные	 глыбы,	 основания	 дорических	 колонн,
фрагменты	резных	карнизов	и	капителей,	лиственный	орнамент	на	камнях,
расколотые	 волюты	 лежали	 тяжкой	 массой	 там,	 где,	 вероятно,	 и	 были
свалены	каким-нибудь	землетрясением	много	веков	назад.	Но	над	песком,
откуда-то	 из	 развалин,	 сочился	 к	 ним	 тихий	 жалобный	 звук:	 голос
несчастья	 из	 глубин	 земного	 существования.	 Оба	 они	 невольно
остановились,	поражённые;	потом	Дэн,	чуть	ли	не	с	раздражением,	словно
такое	 отвлечение	 внимания	 было	 для	 него	 сейчас	 оскорбительно,	 прошёл
туда,	 откуда	 доносился	 плач.	 Остановившись	 у	 первых	 камней,
откатившихся	от	основной	груды,	он	увидел,	в	чём	дело.

Два	 мышастых	 щенка	 стояли	 у	 входа	 в	 тёмную	 щель	 среди
нагромождения	 карнизов	 и	 обломков	 колонн,	 усеявших	 основание	 храма.
Щенки	были	совсем	маленькие,	явно	только	начинающие	ходить,	слишком
маленькие,	 чтобы	 знать	 страх:	 они	 уставились	 на	 Дэна	 из	 своей	 норы	 и
даже	 не	 попытались	 спрятаться,	 когда	 он	 сделал	 пару	 шагов	 по
направлению	 к	 ним.	 Правда,	 скулить	 они	 перестали.	 Дэн	 оглянулся	 на
Джейн.	Она	остановилась	в	нескольких	футах	позади	него,	чуть	сбоку.	Она
тоже	 рассматривала	 щенков,	 засунув	 руки	 в	 карманы;	 казалось,	 ей
неприятно	стоять	слишком	близко	к	нему.	Он	сказал:

—	Последние	обитатели	Пальмиры.
Джейн	 кивком	 указала	 куда-то	 налево	 от	 груды	 обломков	 и	 глухо

произнесла:
—	Там	их	мать	стоит.
Дэн	 глянул	 в	 ту	 сторону.	 Ярдах	 в	 шестидесяти	 от	 них	 появилась

грязная,	серая	с	чёрным	сука	неопределённой	породы;	она	молча	следила	за
ними	 издали.	 Потом	 сделала	 несколько	 прыжков	 прочь	 и	 снова
остановилась.	 Сука	 была	 ростом	 со	 среднюю	 борзую,	 тощая	 до	 предела,
рёбра	 торчали	 над	 вспухшими	 сосками,	 и	 выглядела	 она	 одновременно
запуганной	и	злобной.

Глядя	на	щенков,	Дэн	сказал:
—	Близко	лучше	не	подходить.
Джейн	не	ответила.
Он	оглянулся.	Она	повернулась	к	нему	спиной,	словно	ей	наскучило,	и

медленно	шла	по	песку	назад	к	дорожке,	с	которой	они	сошли.	Он	нагнал



её	и	пошёл	рядом.
—	Вот	бедняги.
Джейн	 качнула	 головой,	 тень	 улыбки	 мелькнула	 на	 губах,	 будто	 она

хотела	 показать,	 что,	 несмотря	 на	 всё	 происшедшее,	 не	 отказывается
участвовать	в	этой	небольшой	сцене.	Но	голову	она	больше	не	поднимала,
руки	по-прежнему	были	засунуты	глубоко	в	карманы	пальто,	а	шла	она	так,
словно	 готова	 каждую	 минуту	 остановиться,	 словно	 каждый	 её	 шаг	 —
последний.	Дэн	коснулся	её	руки.

—	Джейн?
Но	 она	 покачала	 головой:	 ничего	 не	 случилось.	 Они	 прошли	 ещё

несколько	 шагов.	 На	 этот	 раз	 он	 крепко	 взял	 её	 за	 руку	 повыше	 локтя,
заставив	остановиться.

—	Джейн!
Она	опять	покачала	головой,	будто	отгоняя	его.	Но	он	взглянул	на	её

склонённое	 лицо	 и	 обнял	 за	 плечи.	 С	 минуту	 они	 стояли	 так,	 потом	 она
медленно	 повернулась	 и	 уткнулась	 лицом	 ему	 в	 грудь.	 Это	 настолько	 не
соответствовало	 его	 настроению,	 что	 он	 по-глупому	 опешил.	 Другая	 его
рука	 чуть	 ли	 не	 боязливо	 погладила	 Джейн	 по	 спине.	 Он	 взглянул	 через
усыпанное	 песком	 пространство	 туда,	 где	 стояла	 собака.	Сука	 наконец-то
решилась	 повести	 себя	 нормально,	 по-собачьи:	 она	 подняла	 морду,
принюхиваясь.	Дэн	наклонился	к	Джейн.

—	Скажи	мне,	что	с	тобой?
Но	 единственным	 ответом	 был	 её	 судорожный	 вздох.	 Она	 по-

прежнему	стояла,	держа	руки	в	карманах,	ничего	не	желая,	ничего	не	давая,
способная	 только	плакать.	Он	обнял	 её	крепче,	поцеловал	в	 голову,	но	не
пытался	 унять	 рыдания.	 Она	 сдерживалась	 изо	 всех	 сил,	 и	 рыдания
вырывались	 с	 трудом,	 как	 у	 ребёнка.	 Ему	 вдруг	 пришло	 в	 голову,
неизвестно	 почему,	 что	 боги	 порой	 принимают	 странные	 обличья,
выбирают	 странное	 время	 и	 ещё	 более	 странную	 погоду,	 чтобы	 явить
истину;	 и	 он	 понял,	 что	 всё,	 что	 он	 передумал	 и	 перечувствовал	 за
последние	три	четверти	часа,	—	всего	лишь	песок,	прах.

За	 всеми	 её	 грехами,	 ложными	 догмами,	 одержимостью,
уклончивостью	 крылось,	 как	 крылось	 и	 прежде,	 глубокое	 и	 вовсе	 не
интеллектуальное	 чувство	 естественной	 ориентации,	 подобное	 тому
расплывчатому	 понятию,	 какое	 марксисты	 именуют	 совокупностью,
целостным	 осознанием	 сути	 и	 феномена	 одновременно…	 загадочное
чувство,	 которое	 он	 всегда	 воспринимал	 как	 ощущение	 того,	 что
правильно.	 Но	 он	 воспринимал	 это	 чувство	 как	 нечто	 статичное	 и
неизменное,	возможно	даже,	осознанное,	хотя	и	скрытое;	на	самом	же	деле



оно	 всегда	 было	 живым,	 подвижным,	 меняющимся	 и	 трепещущим,	 даже
способным	резко	изменить	направление,	как	магнитная	стрелка…	оно	так
легко	может	 быть	 искажено,	 отброшено	 за	 пределы	истины	 воздействием
ума,	 эмоций,	 обстоятельств,	 среды.	 И	 оно	 вовсе	 не	 означает,	 что	 Джейн
способна	 смотреть	 глубже.	 В	 каком-то	 смысле	 это	 чувство	 должно
ограничивать	 и	 затуманивать	 рациональное	 видение,	 провоцируя
бесчисленные	 погрешности	 фактического	 выбора.	 Если	 следовать	 его
подсказке,	 оно	 неминуемо	 приводит	 к	 конфликту	 с	 природой,	 с	 наименее
тяжкими	 сторонами	 общественной	 жизни;	 а	 если	 противиться	 —
порождает	 тревогу,	 шизофрению.	 Джейн	 просто	 чувствует	 глубже	 и
постоянно	теряется	при	необходимости	сознательно	выбрать	путь,	потому
что	 в	 глубине	 её	 подсознания	 живёт	 неумолимое	 ощущение	 того,	 какой
путь	правилен.	Человечество	может	полагать,	что	существуют	два	полюса;
однако	 в	 географическом	 пространстве	 человеческого	 мозга,	 целостного
человеческого	 «я»	 существует	 лишь	 один	 полюс,	 как	 моральный,	 так	 и
магнитный,	 пусть	 даже	 расположен	 он	 в	 такой	 далёкой	 арктической
области,	где	никакой	реальный	мозг	существовать	не	может.

Порыв	ветра	тряхнул	сухой	куст	чертополоха,	стоявший	между	ними	и
собакой,	 и,	 будто	 ветер	 принёс	 с	 собой	 более	 сильный	 запах,	 сука	 как-то
боком	отскочила	ещё	ярдов	на	двадцать	назад,	но	снова	остановилась,	следя
за	 людьми:	 двое	 двуногих	 превратились	 в	 одно,	 застыли	 в	 какой-нибудь
сотне	ярдов	от	неё.	Наконец	Джейн	смогла	выговорить:

—	О,	Дэн!
Он	снова	поцеловал	её	в	голову.
—	Это	пройдёт.	Пройдёт.
Она	всё	ещё	прятала	лицо	у	него	на	груди,	долго	молчала.	Потом	снова

послышался	судорожный	вздох,	теперь,	похоже,	от	отвращения	к	себе.
—	Ты	должен	меня	просто	возненавидеть.
—	Это	тоже	был	бы	симптом.
—	Не	понимаю,	как	ты	меня	терпишь.
—	Ты	меня	смешишь.
—	Как	последняя	невротичка.
—	Не	представляю,	что	говорит	тебе	это	место.	Что	оно	на	самом	деле

для	тебя	означает.
—	Оно	вызывает	такое	чувство	безнадёжности.	И	эти	щенята.
Дэн	крепче	прижал	её	к	себе.
—	 Тогда	 зачем	 ты	 бежишь	 от	 тепла?	 —	 Она	 покачала	 головой,	 не

поднимая	 лица,	 мол,	 она	 сама	 не	 знает.	 —	 Это	 всё	 наш	 идиотский
одномерный	 век,	 Джейн.	 Всё	 узурпировано	 светом	 дня…	 все	 наши



инстинкты,	всё,	чего	мы	сами	в	себе	не	понимаем.	А	ведь	в	нас	столько	же
животного,	 сколько	 в	 этом	несчастном	создании,	 что	 сейчас	наблюдает	 за
нами.	—	Он	теснее	прижал	её	голову	к	своей	груди.	—	Сегодня	ночью	было
так	 по-настоящему.	 Потом.	 Когда	 я	 просто	 обнял	 тебя.	 Когда	 ты	 просто
была	рядом.

Джейн	шевельнулась,	подняла	руку	к	лицу.	В	последний	раз	тихонько
всхлипнула.	Дэн	спросил:

—	А	ты	разве	чувствовала	не	то	же	самое?
—	Конечно.
—	Тогда	почему	сбежала?
—	 Потому	 что	 почувствовала,	 что	 совершила	 что-то	 ужасное.	 Не

понимала	 ни	 где	 я,	 ни	 кто	 мы.	 Ни	 как	 такое	 могло	 случиться.	 —	 Она
вздохнула.	 —	 Сумасшествие	 какое-то.	 Слепота.	 Неспособность	 видеть
реальную	ситуацию.

—	Кроме	той,	какую	только	что	ощущала.
Джейн	чуть	отстранилась,	хотя	лицо	её	по-прежнему	пряталось	на	его

груди,	а	он	по-прежнему	её	обнимал;	она	как	бы	всё	ещё	его	отвергала…	а
может	быть,	теперь	уже	не	его,	а	любые	его	утешения.

Она	 опять	 вздохнула,	 но	 вздох	 был	 более	 банальным	 —
извиняющимся:

—	Я,	кажется,	забыла	взять	платок.
Дэн	отпустил	её	и	сделал	самый	старый	мужской	жест	на	свете.	Она	не

поднимала	 на	 него	 глаз,	 однако	 минуту	 спустя	 повернула	 голову	 и	 через
плечо	глянула	назад,	на	собаку.

—	Почему	она	вот	так	бросила	своих	щенят?
—	А	почему	ты	всегда	спешишь	с	выводами?	—	Он	взял	её	за	плечи	и

повернул	в	ту	сторону,	где	всё	ещё	стояла	сука;	потом	снова	прижал	к	себе
и	 сказал	 ей	 на	 ухо:	—	 Дело	 не	 в	 том,	 что	 она	 не	 любит	 своих	 щенков,
Джейн.	Это	хорошо	известная	уловка.	Биологи	называют	это	отвлекающим
поведением.	 Птицы	 тоже	 так	 себя	 ведут.	 Мать	 предлагает	 сделку.	 Мы
можем	погнаться	за	ней,	даже	убить,	если	не	тронем	её	малышей.	Потому
она	и	стоит	там,	где	её	не	достать	из	ружья.	Чтобы	отвлечь	от	норы.

Джейн	 смотрела	 на	 собаку	 с	 трогательным	 любопытством,	 словно
маленькая	 девочка,	 впервые	 столкнувшаяся	 с	 миром	 взрослых,	 где	 царит
разум	и	где	не	плачут.

—	А	я	думала,	она	просто	испугалась.
—	 Если	 бы	 она	 просто	 испугалась,	 она	 повела	 бы	 себя	 как	 ты.

Бросилась	бы	прочь	сломя	голову.
Они	 наблюдали	 за	 собакой,	 собака	 —	 за	 ними.	 Джейн	 медленно



проговорила:
—	Мне	не	надо	было	отказываться	от	католичества.
—	Прежде	всего	тебе	не	надо	было	его	принимать.
—	Церковь	предназначена	для	таких	людей,	как	я.
—	Для	тех,	кто	не	верит	в	любовь?
—	Для	тех,	кто	так	её	страшится.
Собака	сделала	круг,	потом	исчезла	за	грудой	обломков.
—	Она	вернётся?
—	Конечно.	Как	только	мы	уйдём.
Джейн	глубоко	вздохнула,	словно	не	в	силах	принять	столь	простое	и

оптимистическое	обещание,	и	некоторое	время	не	поднимала	глаз	от	земли.
Потом	её	рука	поднялась	и	легла	на	его	ладонь,	всё	ещё	лежавшую	у	неё	на
плече.

—	 Дэн,	 мне	 нужно	 остаться	 здесь	 одной	 на	 минутку.	 Иди	 вперёд,
ладно?	Я	тебя	догоню.

Его	встревожило	и	смущение,	звучавшее	в	её	голосе,	и	сама	просьба.
—	А	что	случилось?
—	Я	хочу	сделать	кое-что.	Побыть	одна.	Это	не	займёт	много	времени.
—	Не	подходи	к	щенкам.	Она	может…
—	Я	знаю.
Он	 попытался	 прочесть	 выражение	 её	 лица,	 заглянув	 сбоку,	 но

профиль	 её	 ничего	 ему	 не	 сказал.	 Он	 сжал	 на	 миг	 её	 плечи	 и	 медленно
зашагал	 назад,	 в	 сторону	 еле	 видной	 отсюда	 гостиницы.	 Его	 одолевало
любопытство,	 а	 вместе	 с	 ним	 странное	 смущение;	 но	 вот,	 пройдя	 шагов
тридцать-сорок,	 он	 не	 выдержал	 —	 оглянулся.	 И	 был	 поражён:	 Джейн
сидела	 на	 песке,	 спиной	 к	 нему,	 опираясь	 на	 одну	 руку	 и	 подогнув	 ноги;
опустив	 низко	 голову,	 она	 рассматривала	 что-то	 перед	 собой.	 Дэн
остановился	в	беспредельном	удивлении;	подумал	—	может,	она	молится,
но	 стесняется	 встать	 на	 колени	 как	 надо,	 боясь,	 вдруг	 он	 обернётся	 и
увидит.

Ему	 никогда	 не	 забыть	 этого	 необыкновенного,	 прямо-таки
сюрреалистического	 зрелища:	 пронзительный	 ветер	 теребит	 меховой
воротник	 её	 пальто	 и	 уголок	 головного	 платка;	 опустошение	 и	 руины
кругом,	обступившие	долину	холмы	с	угрюмыми	сторожевыми	башнями	на
вершинах,	 безмолвная	 спина	 Джейн,	 сидящей	 словно	 перед	 невидимой
скатертью,	расстеленной	для	пикника;	и	странное	эхо	—	отзвук	Тсанкави,
там,	 на	 другом	 краю	 света,	 и	 Дженни,	 собирающая	 черепки	 в	 селении
индейцев	пуэбло.	Но	поза	Дженни	не	 была	 застывшей,	 она	 была	 хотя	 бы
рационально	 объяснима.	 А	 Джейн	 казалась	 прикованной	 к	 месту.	 Это



походило	на	в	высшей	степени	эксцентричный	рекламный	кадр,	из	тех,	что
производят	 гораздо	 большее	 впечатление,	 чем	 сам	фильм,	 в	 котором	 этот
кадр	появляется	лишь	мельком.

Он	 очень	медленно	 прошёл	 ещё	 с	 дюжину	шагов	 и	 снова	 оглянулся.
Джейн	уже	поднялась	на	ноги	и	шла	к	нему.	Он	ждал,	пытаясь	по	её	лицу
отгадать,	чем	она	занималась.	Но	лицо	её	ничего	не	выражало,	пока	она	не
подошла	совсем	близко;	тут	она	состроила	гримаску	и	остановилась.

—	Мои	глаза	выглядят	хуже	некуда?
Он	пожал	плечами	и	улыбнулся:
—	Ветер.
Подходя	 к	 нему,	 она	 вытянула	 в	 его	 сторону	 руку,	 как	 бы	 побуждая

идти	дальше.	А	он	ждал	объяснений,	как	общих,	так	и	конкретных:	что	она
там	делала,	какое	решение	приняла,	к	чему	они	оба	в	результате	пришли?
Но	всё	ограничилось	её	рукой.	Они	прошли	рука	об	руку	шагов	пятнадцать
—	двадцать	в	полном	молчании,	потом	она	сжала	его	пальцы:

—	Расскажи	мне	об	отвлекающем	поведении.
—	Вот	тебе	идеальный	пример.
Её	рука	снова	сжала	его	пальцы.
—	Говори	о	чём	угодно,	Дэн.	Только	не	обо	мне.

Через	 полчаса,	 в	 гостинице,	 когда	 они	 снова	 сидели	 за	 кофе,	 Дэн
нисколько	 не	 лучше	 знал,	 что	 происходит	 в	 душе	 у	 Джейн.	 На	 обратном
пути	они	в	конце	концов	немного	поговорили	о	Пальмире,	о	 том,	чего	не
успели	друг	другу	о	ней	сказать.	Типично	туристская	беседа	старых	друзей
—	 ведь	 они	 вместе	 учились	 в	 Оксфорде…	 во	 всяком	 случае,	 так	 это
представлялось	 ему,	 приведённому	 в	 замешательство	 неразрешимой
загадкой:	 фигура	 Джейн,	 сидящей	 на	 песке,	 эмоциональный	 взрыв,
предшествовавший	 этому…	 а	 как	 быстро	 потом	 она	 пришла	 в	 себя!	 Как
будто,	 пока	 она	 там	 сидела,	 она	 приняла	 новое,	 вполне	 ординарное
решение	—	больше	не	досаждать	ему	«как	последняя	невротичка».	Однако
она	 больше	 не	 делала	 попыток	 установить	 между	 ними	 ту	 ужасающую
дистанцию,	 что	 опустошила	 сегодняшнее	 утро:	 они	 как	 бы	 вернулись
назад,	 к	 тем	 отношениям,	 какие	 установились	 на	 Ниле,	 к	 тесному
товариществу.	Лабиб	и	другие	двое	мужчин	были	здесь	же,	в	столовой,	так
что	нужно	было	играть	роль;	но	Джейн,	казалось,	ушла	в	 себя	настолько,
что	не	нуждалась	в	этом.	Он	чувствовал,	как	трепещет	в	ней	та	магнитная
стрелка,	и	ему	хватило	ума	не	допытываться,	куда	она	теперь	указывает.

Это	состояние	длилось	и	тогда,	когда	Лабиб	повёз	их	по	окрестностям.
Сначала	—	в	захудалый	крохотный	оазис,	где	находился	музей;	он	вернулся



к	 машине,	 как	 только	 передал	 их	 в	 руки	 гида,	 который	 должен	 был
сопровождать	 их	 всё	 утро.	Иссохший	 старик	 в	 изношенном	 костюме,	 гид
говорил	на	 беглом,	 хоть	и	 старомодном	французском	 языке.	Он	 знал	 своё
дело,	 даже	 слегка	 иронизировал	 над	 тем,	 что	 говорил,	 и	 они	 вполне
разделяли	 его	 настроение,	 осматривая	 бесчисленные	 каменные	 головы,
которые	 древние	 жители	 Пальмиры	 так	 любили	 водружать	 на	 своих
могилах:	 стена	 за	 стеной	 были	 уставлены	 сомкнутыми	 рядами	 голов,
странно	 самодовольных	 и	 каких-то	 викторианских;	 множество	 вдов
знатных	римских	граждан	в	самых	парадных	своих	украшениях,	множество
серьёзного	 вида	 джентльменов,	 похожих	 одновременно	 на	 Катона[921]	 и
мистера	 Гладстона[922].	 Дэн	 наблюдал,	 как	 к	 Джейн	 возвращается	 её
«египетская»	 манера	 поведения,	 её	 явно	 развлекали	 некоторые
комментарии	гида,	и	она	охотно	откликалась.

Un	beau	visage	d'entrepot,	n'est-ce	pas,	madame?[923]	Вполне	ординарное,
вечное,	довольно	приятное	лицо	торгового	агента.

Потом	их	 повели	 к	 глинобитной	 хижине	 вблизи	 древних	 развалин,	 и
вдруг	—	ещё	один	странный	миг	—	они	очутились	в	помещении,	гораздо
больше	 напоминающем	 раздевалку	 футбольной	 команды,	 чем	 что-либо
другое:	 дурно	 пахнущий	 пар,	 крючки	 с	 одеждой	 на	 стенах,	 мужчины,
закутанные	в	полотенца,	смех.	Спустились	по	ослизлым	ступеням	в	какое-
то	 подполье,	 к	 совершенно	 необычайному	 водоёму,	 наполненному	 чем-то
вроде	 бледно-зелёного	 супа;	 это	 оказался	 один	 из	 горячих	 серных
источников,	 которые	 поначалу	 и	 привлекли	 сюда	 римлян.	 Ещё	 с	 дюжину
мужчин	 в	 белых	 трусах	 —	 их	 обнажённые,	 кофейного	 цвета	 торсы
блестели	от	 влаги	—	стояли	 в	 воде,	 от	 которой	поднимались	 клубы	пара.
Некоторые	улыбались	двум	иностранцам,	другие	поворачивались	спиной.	В
современной	Сирии,	 оказывается,	 всё	 ещё	 оставались	 сибариты,	 хоть	 и	 в
подполье.

У	Дэна	потом	остались	 весьма	 смутные	 воспоминания	 об	 этих	 двух-
трёх	часах.	Он	с	радостью	отказался	бы	от	этой	экскурсии.	Но	оказалось,
что	 теперь	 Джейн	 не	 хочет	 её	 пропустить:	 к	 ней,	 видимо,	 вернулось
обывательское	стремление	сполна	получить	всё	то,	за	что	заплачено.	Какой-
то	 атавистический	 инстинкт	 мешал	 Дэну	 прояснить	 создавшуюся
неопределённость;	 вероятно,	 он	 всё	 ещё	 оставался	 жертвой	 любви	 к
утратам;	 во	 всяком	 случае,	 он	 испытывал	 тайное	 удовольствие	 от
возможности	 продлить	 эту	 неопределённость	 ещё	 на	 несколько	 часов.
Теперь	 не	 Джейн	 с	 ним,	 а	 он	 сам	 избегал	 встречаться	 с	 ней	 глазами.	 В
машине	она	дважды	брала	его	за	руку,	но,	как	это	было	в	Крак-де-Шевалье,



лишь	 для	 того,	 чтобы	 успокоить,	 призвать	 к	 терпению.	 Как	 будто	 его
поддразнивали,	 заставляя	 ждать	 приезда	 в	 Бейрут	 для	 окончательного
объяснения.	Будто	и	её	слёз	не	было,	как	не	было	прошлой	ночи.

Наконец	их	привезли	в	долину	меж	холмов,	дальше	к	востоку	и	выше
руин,	на	древнее	городское	кладбище.	Они	посетили	башенную	гробницу,
что-то	 вроде	 четырёхэтажного	 колумбария,	 только	 там	 стояли	 не	 урны,	 а
каменные	саркофаги.	Даже	здесь,	сказал	им	гид,	восторжествовало	умение
римлян	 делать	 дела:	 лучшие	 места	 для	 могил	 шли	 с	 большой	 выгодой,
продавались	 и	 покупались,	 как	 современные	 квартиры.	 Он	 повёл	 их	 и	 в
похожие	 на	 лабиринт	 катакомбы,	 где	 места	 для	 захоронений	 шли	 по
особенно	 высокой	 цене,	 поскольку	 катакомбы	 имели	 «центральное
отопление»:	совсем	вблизи	от	поверхности	здесь	проходили	серные	ключи.
Джейн	перевела	старику	то,	что	Дэн	сказал	о	Форест-Лоун	в	Калифорнии.
Старый	араб	сощурил	глаза	в	морщинистых,	как	у	черепахи,	веках:

—	 Plus	 сa	 change…[924]	 —	 ничего	 нового	 о	 человеческой	 глупости
сказать	ему	они	не	могли.

Вскоре	после	полудня	—	старика	гида	к	тому	времени	успели	вернуть
в	музей	—	они	выбрались	из	руин	Пальмиры	на	дорогу,	чтобы	совершить
долгий	 путь	 обратно	 в	 Ливан;	 Лабиб	 снова	 разглагольствовал	 о	 глупости
сирийцев,	 неспособных	 использовать	 эти	 места	 с	 большей	 выгодой…
Построить	 хорошие	 дороги,	 хорошие	 отели,	 казино,	 аэродром.	 Когда	 он
умолк,	Джейн	с	Дэном	рискнули	обменяться	взглядами:	им	лучше	судить.
Дэн,	 к	 этому	 времени	 примирившийся	 с	 тем,	 что	 его	 оставляют	 в
неведении,	 взял	 руку	 Джейн	 в	 свою	 и	 стал	 большим	 пальцем	 осторожно
поглаживать	костяшки	её	пальцев.	А	у	него	ведь	хватало	времени	за	вторым
завтраком	или	в	тех	случаях,	когда	она	снимала	перчатки…	Но	даже	самые
наблюдательные	 мужчины	 порой	 бывают	 удивительно	 слепы.	 Дэн
поспешно	 глянул	 на	 её	 руку.	 Розоватая	 вмятинка	 на	 безымянном	 пальце
была	ещё	видна,	но	золотого	обручального	кольца	на	нём	не	было.

Он	 посмотрел	 на	 Джейн	 чуть	 ли	 не	 с	 упрёком.	 Она	 рассматривала
свою	 лишённую	 кольца	 руку,	 а	 он	 видел	 её	 сидящей	 там,	 в	 пустыне,
устремившей	взгляд	на	укрытый	от	чужих	взоров	клочок	земли.	Сейчас	её
лицо	 выражало	 и	 самоосуждение,	 и	 робость,	 будто	 она	 была	 не	 вполне
уверена,	её	ли	это	рука.	Но	когда	она	подняла	глаза	и	встретила	его	взгляд
—	правда,	 всего	 лишь	 на	 краткий	 миг,	—	 он	 понял,	 что	 ответ	 ему	 дан	 и
решение	принято.	Джейн	отвернулась	и	стала	смотреть	в	боковое	стекло,	а
он	—	в	ветровое,	но	он	не	выпускал	руки	Джейн,	а	она	её	и	не	отнимала.
Почти	полминуты	прошло,	пока	она	заговорила:

—	Ты	думаешь,	её	убьют?



Дэн	крепче	сжал	её	руку.
—	Не	сразу.



Будущее	в	прошедшем	

В	 час,	 когда	 один
день	 кончается,	 а
другой	ещё	не

настал,
в	 час,	 когда	 время

застыло,
найди	 человека,

который	 тогда	 и
теперь,	от	начала

времён,	 управлял
твоим	телом,

ищи	 его	 хотя	 бы
затем,	чтобы	кто-то

отыскал	 его	 после,
когда	ты	умрёшь.

Георгос	 Сеферис.
Костры	 святого
Иоанна

Дэн	 смотрел,	 как	 Дженни	 стоит	 у	 стойки	 бара,	 гораздо	 дольше,	 чем
требуется,	 чтобы	 заказать	 напитки.	 Бар	 только	 что	 открылся	 и	 был	почти
пуст,	как	она	и	предсказывала,	ведь	это	—	«её	пивнушка»:	здесь,	в	северной
части	Лондона,	которой	Дэн	почти	не	знал,	была	её	родная	почва,	её	мир.
Стену	 за	 стойкой	 украшали	 фотографии	 с	 автографами	 телевизионных	 и
других	 представителей	 шоу-бизнеса:	 наилучшие	 пожелания,	 шутливые
надписи…	Неразборчивые	подписи,	неразличимые	таланты.	Как-то,	в	Лос-
Анджелесе,	Дженни	говорила	ему,	что	бар	на	самом	деле	—	неофициальное
театральное	агентство…	Здесь	по	утрам,	каждое	воскресенье,	собираются
те,	кто,	как	она,	живёт	в	этом	районе,	но	не	преуспел,	или	—	преуспел,	как
она,	 но	 считает,	 что	 будет	 выглядеть	 лучше	 в	 глазах	 других,	 если	 порой
станет	делать	 вид,	 что	не	добился	успеха.	Тогда	Дэну	не	понравилось	 то,
что	 она	 сказала,	 а	 теперь	 не	 нравилось	 то,	 что	 он	 увидел	 в	 реальности;
однако	 он	 догадывался,	 что	 Дженни	 выбрала	 «пивнушку»	 для	 встречи
отчасти	по	этой	причине.

Человек	за	стойкой	—	хозяин,	—	видимо,	знал	о	ней	многое,	и	теперь



она	сообщала	ему	последние	новости.	Она	с	улыбкой	повернулась,	чтобы
отойти,	бросила	последнюю	реплику	через	плечо	и	вернулась	к	столику	с
бокалом	 и	 кружкой	 в	 руках.	 Какой-то	 молодой	 человек	 в	 дальнем	 конце
бара	внимательно	смотрел,	как	она	идёт	через	зал	к	Дэну.	На	Дженни	по-
прежнему	была	одежда,	которую	она	носила	в	Калифорнии,	—	джинсовый
костюм,	 туфли	 без	 каблуков,	 вязаная,	 облегающая	 голову	 шапочка	 из
сиреневой,	голубой	и	белой	шерсти,	лицо	не	накрашено.	Из-за	всего	этого
она	выглядела	не	такой	умной,	чуть	простоватой	и	более	спортивной,	чем
была	на	самом	деле.

Она	 поставила	 бокал	 и	 кружку	на	 стол	—	виски	 для	 него,	 полпинты
пива	«Гиннес»	для	себя	—	и	села	рядом	с	ним	на	банкетку.

—	Это	всего	лишь	«Гленливет»,	«Деттола»	он	не	держит.
Дэн	улыбнулся	—	«Деттолом»	она	прозвала	«Лафроэйг»[925],	который,

как	она	знала,	он	любит,	хотя	он	просил	просто	шотландского	виски.
—	Ты,	кажется,	чувствуешь	себя	здесь	как	дома.
—	Прошу	прощения.
Дэн	опять	улыбнулся;	сделал	ещё	одну	попытку:
—	 Я	 слышал,	 на	 студии	 все	 в	 восторге.	 —	 Она	 слегка	 пожала

плечами.	—	Билл	звонил	на	днях.
—	Мне	тоже.
—	А	с	новым	фильмом?	Решено	и	подписано?
—	Не	совсем.	Дэвид	ждёт,	чтобы	благая	весть	облетела	округу.	Чтобы

выжать	 из	 них	 хоть	 чуточку	 побольше.	 —	 (Дэвид	 —	 её	 коммерческий
агент.)

—	Но	ты	ведь	согласишься?
Она	не	ответила;	потом	сказала:
—	Дэн,	не	будь	таким!	Пожалуйста.
—	Каким?
—	Вот	таким	«каким?».	—	И	она	добавила:	—	Я	ведь	тебе	не	дочь.	—

Потом:	—	Да,	кстати.	—	Она	наклонилась	к	плетёной	сумке,	стоявшей	на
банкетке	 рядом	 с	 ней,	 и	 достала	 небольшую	 картонную	 коробочку.
Протянула	 Дэну,	 не	 поднимая	 на	 него	 глаз.	 —	 Я	 подумала,	 может,	 тебе
будет	приятно	дать	ей	это.	Не	обязательно	говорить,	что	от	меня.

Он	снял	крышку	и	раздвинул	складки	папиросной	бумаги.	Там	лежала
серебряная	 цепочка,	 а	 на	 ней,	 в	 виде	 кулона,	 —	 черепок	 из	 Тсанкави,
обрамлённый	серебряным	ободком.

—	Спасибо,	Дженни!	Это	и	правда	приятно.
Она	искоса	взглянула	на	кулон	или	на	то,	как	он	его	рассматривал.
—	Он	может	и	ей	принести	беду.



—	На	 эту	 удочку	 я	 поддаваться	 не	 собираюсь.	—	 Дэн	 повернулся	 к
ней,	 поцеловал	 в	 висок	 и	 снова	 принялся	 рассматривать	 кулон.	 —	 И
разумеется,	я	скажу	ей,	что	это	—	от	тебя.

Она	произнесла	неловко:
—	Я,	видно,	совсем	с	ума	сошла.	Очень	много	таких	заказала.
—	 Он	 просто	 прелестный.	—	 Дэн	 замешкался.	—	 Знаешь,	 я	 привёз

тебе	 кое-что	 из	 Египта.	 Только	 у	 меня	 не	 хватило	 смелости	 это	 сюда
принести.

—	А	что	это?
—	Старые	бусы.	Из	 захоронений.	Тебе	они,	может,	и	не	понравились

бы.
Она	пожала	плечами:
—	Не	имеет	значения.	Я	всё	равно	теперь	настроена	против	всяческих

украшений.
Он	снова	закрыл	кулон	папиросной	бумагой.
—	Каро	он	очень	понравится.
Дженни	отпила	пива.
—	А	она	всё	ещё?..
—	Теперь	он	заговорил	о	разводе.
—	А	она?
—	Стучу	по	дереву.
—	А	за	тебя	она	рада?
—	 Она	 всегда	 очень	 любила	 свою	 тётку.	 —	 Он	 продолжал	 —	 чуть

слишком	поспешно,	чуть	слишком	лёгким	тоном:	—	Это	позволяет	ей	двух
родителей	 одним	 камнем	 убить.	 Первое,	 что	 она	 мне	 заявила:	 «Я	 всегда
знала,	что	ты	выбрал	не	ту	сестру».

Дженни	не	улыбнулась.	Допрос	продолжался.	Однако	он	вёлся	очень
осторожно,	и	на	Дэна	она	не	смотрела.

—	А	твоя	бывшая?
—	 Кажется,	 она	 решила,	 что	 может	 всё-таки	 не	 рвать	 с	 нами

отношений.	 Поскольку	 мы	 оба	 всегда	 были	 совершенно	 несносными
людьми.	Как	она	деликатно	нам	объяснила.

—	А	что	вы	делали	в	Италии?
—	 На	 пару	 дней	 останавливались,	 чтобы	 повидать	 младшую	 дочь

Джейн.	Она	там,	во	Флоренции,	изучает	итальянский.
—	И	чтобы	написать	мне	уведомление	об	отставке.
—	Чтобы	объяснить	почему,	Дженни.
—	А	я	и	так	поняла.	Из	той	открытки,	что	ты	из	Асуана	послал.	—	Она

взяла	кружку	с	пивом,	но	пить	не	стала.	—	Жалко,	 ты	не	сказал	мне,	что



происходит,	до	того,	как	вы	уехали.
—	Честно,	Дженни,	я	ведь	и	сам	не	знал.	Ты	должна	мне	поверить.
—	Но	какое-то	представление	об	этом	у	тебя	должно	было	быть.
—	Только	—	что	мне	её	очень	жаль.	Это	я	и	попытался	объяснить	тебе

в	письме	из	Италии.
Последовало	долгое	молчание.	Дженни	выпила	немного	пива	и	теперь

смотрела	в	противоположный	конец	 зала,	на	 стойку	бара.	Дэн	чувствовал
себя	ужасно,	он	ведь	пришёл	сюда	с	уверенностью,	что	не	допустит	такого.
Но	 с	 первой	 минуты,	 с	 первого	 взгляда	 на	 Дженни,	 которая	 уже	 ждала
его…	её	одиночество	в	пустом	зале,	её	пальто	и	сумка	на	банкетке	рядом	с
ней,	 натянутая	 улыбка,	 облегчение,	 что	 он	 всё-таки	 пришёл,	 неприязнь	 и
обида…	 символический	 поцелуй	 в	 щёчку,	 банальный	 спор	 по	 поводу	 её
настойчивого	 желания	 самой	 заплатить	 за	 напитки	 —	 «Мы	 же	 теперь	 в
Лондоне»	 —	 …всякая	 возможность	 оставаться	 естественными	 исчезла,
растворилась	в	притворной	естественности	обоих.	Дженни	заговорила,	всё
ещё	пристально	глядя	на	стойку	бара:

—	Каждый	день	я	думаю	—	что	ты	делаешь,	чем	занят?	Хотя	твёрдо
знаю,	какой	ты	изощрённый	лгун	и	подонок.

—	Ты	же	обещала,	что	мы…
—	Просто	я	хочу	тебе	об	этом	сказать.
Он	помолчал.
—	А	я	сам	иногда	думаю	—	что	же	я	делаю?	Если	это	может	служить

утешением.	—	Дэн	почувствовал	её	взгляд	на	своём	лице,	но	сам	на	неё	не
взглянул.	—	Когда	оба	гораздо	старше,	становится	очень	трудно.	За	жизнь
оба	понадевали	на	себя	столько	брони,	что	теперь	непонятно,	как	её	снять.
Так	что	«подонок»	знает,	что	он	теряет	в	тебе.

—	Не	пытайся	позолотить	пилюлю,	Дэн.
—	Если	бы	можно	было	её	позолотить!
Дженни	 поставила	 кружку	 на	 столик,	 оперлась	 спиной	 о	 стену	 и

скрестила	на	груди	руки.
—	Завтра	я	домой	уезжаю.	В	Чешир.
—	А	твои	знают?
—	Я	сделала	вид,	что	ты	повёл	себя	как	настоящий	джентльмен.	Бог

знает	зачем.	—	Но	тут	она	поморщилась,	глядя	в	стол.	—	Ты	заставляешь
меня	 произносить	 все	 те	 реплики,	 которые	 я	 собиралась	 вырезать.	 —
Потом:	—	Я	хотела	встретиться	с	тобой	здесь	только	потому,	что	здесь	мне
стыдно	плакать.

—	Ты	же	знала,	что	я	чувствовал.	До	отъезда.
Дженни	опустила	руки	на	колени,	разгладила	шов	на	рукаве.



—	Но	 ты	 так	 и	 не	 узнал,	 что	 чувствовала	 я.	 В	 глубине	 души.	—	 И
вдруг	 спросила,	 понизив	 голос:	—	А	 если	 бы	 я	 написала	 про	Тсанкави	 с
самого	начала?	Всё	было	бы	по-другому?

Он	 не	 ответил.	 Он	 тоже	 пришёл	 на	 эту	 встречу,	 заранее	 решив
заговорить	о	Тсанкави,	как	только	представится	возможность:	и	повод	был
прекрасный,	 когда	 она	 показала	 ему	 кулон;	 он	 же	 чувствовал	 себя
распоследним	трусом,	потому	что	понимал	—	то,	 что	он	молчал	об	 этом,
несомненно,	 окрасило	 их	 недолгий	 разговор	 по	 телефону,
предшествовавший	встрече.	Она	—	в	Лондоне;	ей	просто	хочется	ещё	раз	с
ним	 повидаться;	 она	 не	 расчувствуется;	 всего	 на	 час,	 где-нибудь	 на
нейтральной	 территории,	 в	 каком-нибудь	 людном	 месте.	 Теперь	 она
подняла	на	него	глаза:

—	Ты	ведь	его	получил?
—	 Да,	 Дженни.	 Попала	 в	 самое	 яблочко.	 Куда	 и	 метила.	 —	 Она

опустила	 глаза,	 а	 он	 добавил	 очень	мягко:	—	Но	 так	 ужасно	 не	 вовремя.
Мне	очень	жаль.

—	А	если	бы	вовремя?
—	Я	 думаю,	 тогда,	 в	 один	 непрекрасный	 день,	 ты	 почувствовала	 бы

себя	ещё	несчастнее,	чем	сейчас.
Она	по-прежнему	рассматривала	собственные	колени.
—	Но	мы	по	крайней	мере	попробовали	бы.
—	Дженни,	моя	дорогая,	невозможно	опередить	жизненный	опыт.	То,

как	ты	справляешься	с	жизнью.	Открываешь	жизнь	вместе	с	кем-то	того	же
возраста,	что	и	ты.	Кто	тоже	учится.

—	Я	уже	прошла	через	всё	это.	С	Тимоти.
—	Нет.	Тебе	только	кажется,	что	прошла.
Она	с	минуту	обдумывала	сказанное	—	поспорить	в	открытую	или	не

стоит.
—	Если	 бы	 только	 ты	 смог	 понять,	 что	 моё	 дурацкое	 притворство	 с

этой	 «оценкой	 тебя	 по-честному»	 на	 самом	 деле	 было	 вовсе	 не	 о	 том,
почему	я	не	могу	любить	тебя.	А	о	том,	почему	люблю.	—	Помолчав,	она
сказала:	—	Вот	эта	часть	твоего	письма	была	ужасна	Больнее	всего.

—	 Ничего	 дурацкого	 в	 этом	 не	 было.	 Была	 смелость.	 И
проницательность.

—	Необычные	для	актрисы.
—	Необычные	для	любого	человека	твоего	возраста.	Тебе	трудно	будет

найти	такого,	Дженни.	Но	зато	ты	знаешь,	кого	искать.
—	Ну,	значит,	со	мной	всё	в	порядке.
—	Ты	же	знаешь,	я	не	это	имел	в	виду.



Её	лицо	становилось	всё	более	и	более	замкнутым.
—	Мне	хотелось	бы,	чтобы	ты	их	вернул.
—	Чтобы	ты	их	уничтожила?
—	Этот	«Третий	вклад»…	одна	мысль	о	нём	заставляет	меня	краснеть.
—	Из-за	того,	что	писала	честно?
—	Будто	онанизмом	перед	камерой	занималась.
—	А	теперь	ты	рассуждаешь	по-стариковски.
—	Вижу,	ты	и	сейчас	веришь,	что	так	оно	и	было.
—	Никогда	я	так	не	думал.	Но	твёрдо	знаю,	что	никакого	значения	не

имеет,	было	так	или	нет.
Она	глубоко	вздохнула	и	подняла	на	него	глаза.
—	Единственное,	что	я	в	реальной	жизни	сделала,	это	отказалась	ещё

раз	 пойти	 с	 ними	 вместе	 в	 ресторан.	 Думаю,	 они	 решили,	 что	 я	 ужасно
скучная.	Англичанка.	—	Дженни	отпила	чёрного	пива	из	кружки,	и	вдруг	её
мысли,	 как	 часто	 бывало,	 перескочили	 на	 другое.	—	А	 ты	 помнишь,	 как
первый	раз	вернулся	сюда?

—	Этот	шок	с	годами	не	слабеет.
—	Начинаешь	скучать	о	тех	вещах,	какие	там	думал,	что	презираешь.

А	тут	 заново	открываешь	вещи,	 которые	всегда	принимал	как	нечто	 само
собой	 разумеющееся.	 Знаешь,	 когда	 я	 впервые	 взяла	 из-за	 двери	 моей
квартиры	 бутылку	 молока,	 я	 готова	 была	 её	 расцеловать.	 —	 И	 тут,	 без
всякого	 перехода,	 она	 сказала:	 —	 Я	 тебя	 никогда	 не	 прощу,	 если	 ты	 их
кому-нибудь	когда-нибудь	покажешь.

Он	улыбнулся:
—	Ну	я	мог	бы	призанять	главную	идею.	Ты	ведь	сама	говорила,	что

можно.
—	 Знаю	 я	 эти	 твои	 игры.	 Со	 всеми	 нами	 гораздо	 легче

сосуществовать,	когда	мы	становимся	лишь	образами	из	твоего	прошлого.
Я	думаю,	ты	—	весьма	оригинальное	воплощение	мужского	шовинизма.

—	Все	писатели	такие.	Даже	писательницы.
Кажется,	 она	 собиралась	 с	 этим	 спорить,	 но	 вместо	 этого	 опять

устремила	полный	неодобрения	взгляд	в	другой	конец	зала.
—	И	где	же	это	будет?
—	 Подозреваю,	 это	 будет	 всегда	 в	 одном	 и	 том	 же	 месте.	 В

размышлениях.
—	А	сценарий?
—	Отдан	на	машинку.
—	Доволен?
—	Счастлив	был	закончить	последнюю	сцену.



—	Как	и	тут.
—	Это	неправда.
—	 Наверное,	 это	 на	 всех	 нас	 сказывается.	 Два	 месяца	 на	 это.	 Два

месяца	 на	 то.	—	Она	 бросила	 на	Дэна	 осторожный	 взгляд.	—	Не	 думаю,
что	тебе	хватит	терпения	написать	роман.	—	Он	понимал,	что	она	на	самом
деле	 имеет	 в	 виду	 под	 словом	 «роман»,	 но	 не	 знал,	 как	 ответить	 ей,	 не
обидев.	 —	 Наверняка	 опять	 возьмёшься	 за	 сценарии	 —	 не	 пройдёт	 и
полгода.

—	Даже	года	не	дашь?
Она	 молча	 покачала	 головой,	 но	 так,	 что	 он	 впервые	 внимательно

вгляделся	в	её	лицо	и	взял	под	столом	её	руку.
—	Поэтому	я	и	не	хотел,	чтобы	мы	встретились.
Она	 наклонилась	 вперёд,	 подняла	 локоть	 этой	 руки	 на	 стол,	 другой

подпёрла	 щёку,	 внимательно	 глядя	 в	 кружку	 с	 пивом.	 «Пивнушка»
постепенно	 наполнялась	 людьми,	 восемь	 или	 десять	 посетителей
толпились	у	стойки.

—	Не	стану	плакать.	Это	унизительно.	—	Дженни	отобрала	свою	руку
и	снова	откинулась	к	стене.	—	У	меня	не	хватает	смелости	даже	друзьям
позвонить.	 Боюсь	 завтра	 домой	 ехать.	 Говорить	 с	 ними	 об	 этом.
Притворяться,	 что	 это	 ничего	 не	 значит.	 —	 Она	 опять	 потупилась.	 —
Лучше	 бы	 ты	 оставил	 мне	 какую-нибудь	 другую	 миленькую	 болезнь.
Вполне	тривиальную.	Вроде	сифилиса.

—	Лучше,	чем	что?
—	В	самолёте	ко	мне	прицепился	какой-то	 тип.	Самолёт	был	битком

набит.	А	он	сидел	в	соседнем	кресле.
—	И	что	же?
—	 Был	 довольно	 мил.	 Очень	 интересовался	 искусством.	 Театром.

Какой-то	 босс	 в	 торговом	 банке.	 Только	 что	 развёлся.	 Всё	 мне	 в
подробностях	 рассказал.	 Вёл	 себя	 в	 высшей	 степени	 по-дурацки.
Предполагается,	что	мы	пообедаем	вместе.

—	Молодой?
—	Чуть	за	тридцать.
—	Он	тебе	понравился?
—	 Довольно	 симпатичный.	 Забавный.	 В	 Нью-Йорке	 был	 по	 делам.

Рассказывал	 мне	 про	 то,	 как	 ему	 вызвали	 по	 телефону	 девицу,	 очень
дорогую,	 высший	класс.	Как	они	провели	всю	ночь,	просто	разговаривая.
До	постели	дело	так	и	не	дошло.	А	она	сказала,	так	очень	часто	случается.

—	А	зачем	ты	мне	про	это	рассказываешь?
—	Потому	что	я	не	пойду	с	ним	обедать.



—	А	почему	у	них	не	дошло	дело	до	постели?
—	Он	подумал,	что	это	может	быть	сговор	с	целью	шантажа.	И	нечего

менять	тему	разговора.
—	Тогда	опиши	мне	симптомы.
В	 бар	 явилась	 группа	 молодёжи	—	 трое	 мужчин,	 две	 девушки;	 при

виде	 Дженни	 одна	 из	 них	 округлила	 глаза	 и	 открыла	 рот;	 Дженни
приветственно	 подняла	 руку.	 Девушка	 сделала	 вид,	 что	 набирает	 номер
телефона,	Дженни	кивнула	в	ответ;	потом	объяснила	Дэну,	что	они	вместе
работали	 в	 репертуарной	 труппе,	 в	 Бирмингеме.	 Дженни	 внимательно
наблюдала,	 как	 молодёжь	 прошла	 к	 столику	 в	 противоположном	 конце
бара;	потом	продолжала,	не	сводя	глаз	с	этих	людей:

—	В	 самолёте	 мне	 всё	 время	 хотелось,	 чтобы	 ты	 был	 рядом.	 Чтобы
сказал,	что	мне	делать.	Расспросил,	что	я	чувствую.

—	Значит,	я	и	был	с	тобой	рядом.
—	Это	звучит	как	одна	из	реплик	в	твоих	сценариях.	Всё	должно	быть

так,	как	должно	быть.	Не	так,	как	есть	на	самом	деле.	—	Тут	она	задала	ему
совсем	наивный	вопрос,	но	именно	такую	наивность	он	в	ней	и	любил:	—
А	она-то	видит	это	в	тебе?

Дэн	заметил	два-три	взгляда,	исподтишка	брошенных	в	их	сторону	от
столика	 молодёжной	 группы	 —	 на	 Дженни,	 разумеется:	 успех!	 —	 и
подумал,	интересно,	их	не	удивляет,	что	она	так	всерьёз	обсуждает	что-то,
опустив	голову	к	самому	столу?

—	Ты	же	 знаешь	меня	 в	 геологическом	разрезе,	Дженни.	А	она	—	в
историческом.	В	результате	получается	одно	и	то	же.

—	А	она	не	возражает,	что	ты	со	мной	встречаешься?
—	 Нисколько.	 Она	 ведь	 и	 сама	 была	 очень	 неплохой	 актрисой	 в

студенческие	 годы,	 когда	 мы	 в	 Оксфорде	 учились.	 У	 тебя	 с	 ней	 гораздо
больше	общего,	чем	ты	можешь	себе	представить.

—	Кроме	тебя.
Это	 было	 сказано	 так	 мрачно,	 что	 Дэну	 оставалось	 только

улыбнуться…	и	подумать,	что	же	ещё	не	было	у	них	общим;	а	кроме	того
—	насколько	легче	был	бы	диалог	с	Дженни,	если	бы	он	его	сочинил.	Он
прятал	 так	 много	 совсем	 недавних	 воспоминаний	 о	 Джейн,	 прятал
уверенность,	 разрушавшую	крохотную	надежду,	 которая,	 как	 он	 знал,	 всё
ещё	втайне	теплилась	в	душе	этой	девочки,	что	сидела	сейчас	рядом	с	ним;
он	знал,	что	вовсе	не	эта	надежда	заставила	её	искать	встречи	с	ним,	она
возродилась	—	 против	 её	 первоначального	 намерения	—	 как	 только	 они
встретились.	Что	в	гораздо	большей	степени	говорило	о	её	характере,	чем
льстило	его	самолюбию.



—	Полагаю,	ты	ей	всё	обо	мне	рассказал?
—	Всё	о	том,	почему	я	никогда	не	был	тебя	достоин.
—	Мечтаю,	 чтобы	 ты	 написал	 сценарий	 о	женщине,	 которая	 в	 гневе

убивает	 мужчину	 из-за	 его	 фальшивой	 порядочности.	 Я	 вполне	 сейчас
способна	на	это.

—	Не	ты.	Актриса,	в	тебе	живущая.
—	Вряд	ли	ты	когда-нибудь	видел	во	мне	кого-то	другого.
—	Меня	бы	здесь	сейчас	не	было,	если	бы	не	видел.
—	 Ты	 будто	 хочешь,	 чтобы	 я	 стала	 безжалостной	 тщеславной

сучонкой,	для	которой	главное	—	успех.
Дэн	помолчал.	Потом	заговорил	снова:
—	Как	 ты	 думаешь,	 почему	 друзья	 твоей	 подружки	 за	 тем	 столиком

всё	время	исподтишка	поглядывают	на	нас?	—	Она	не	ответила.	—	Этим
молодым	людям	нравится,	как	ты	смотришься,	Дженни.	Но	ещё	больше	—
то,	 какой	 ты	 становишься.	 Ты	 обречена	 стать	 чем-то	 вроде	 богини.	Даже
теперь.	 Неприкасаемой	 весталкой-девственницей.	 Какой	 мечтает	 быть
каждая	молодая	женщина.	Какую	мечтает	заполучить	каждый	мужчина.	И
не	 важно,	 что	 они	 знают,	 что	 ты	 не	 девственница.	 Очень	 скоро	 в
воображении	публики	ты	станешь	особой	священной	и	неприкосновенной.
Ты	 прекрасно	 знаешь,	 какова	 альтернатива.	 Либо	 ты	 поворачиваешься	 ко
всему	этому	спиной,	отказываешься	играть	роль	иконы.	Либо	принимаешь
правила	игры	и	расплачиваешься	за	последствия.

—	 Я	 звоню	 по	 телефону	 в	 свой	 последний	 час,	 а	 он	 стал	 слишком
важной	шишкой	и	не	отвечает.

—	 Мы	 живём	 в	 иной	 культуре.	 Ты	 никогда	 не	 станешь	 Монро.	 И
судьба	 уже	 сравняла	 этот	 счёт[926].	 —	 Дженни	 ничего	 не	 ответила.	 —
Нельзя	иметь	и	то	и	другое.	Я	знаю.	Я	слишком	долго	прожил	в	мире	кино.

—	Я	не	хочу	отказываться	от	себя	—	такой,	какая	есть.
—	 Тогда	 тебе	 останется	 только	 выбрать,	 весталкой	 какого	 из

современных	стилей	ты	хочешь	быть.	И	всегда	помнить,	что	ты	работаешь
в	 самом	 прогнившем	 из	 современных	 искусств.	 Где	 даже	 самых	 лучших
«опускают»	чуть	 ли	не	 до	 того,	 как	 они	ногу	на	порог	поставить	 успеют.
Где	 всегда	 правили	 и	 будут	 править	 кретины.	 Где	 привычная	 модель
отношений	—	 это	 отношения	 сутенёра	 и	 проститутки.	 Ты	 всё	 это	 и	 сама
знаешь.	Знаешь	все	«отчего»	и	«почему».

—	Кажется,	ты	и	вправду	прожил	в	мире	кино	слишком	долго.
—	Я	только	прошу	тебя	не	отказываться	от	себя	—	такой,	какая	есть.

Но	за	это	придётся	расплачиваться.
—	Я	привыкла	принимать	прекрасные	—	чёткие	и	ясные	—	решения



по	разным	поводам.	А	ты	взял	и	всё	безнадёжно	запутал.
—	Это	не	я.	Просто	ты	взрослеешь.
—	Я	прекрасно	взрослела	и	без	этого,	до	того,	как	мы	встретились.
—	Я	не	собираюсь	играть	роль	Ловеласа	в	твоей	жизни.
—	А	это	ещё	кто?
—	Соблазнитель	в	«Клариссе»	Ричардсона[927].
И	наступила	 тишина,	 тяжкая,	 тупиковая,	 когда	просто	 больше	нечего

сказать.	 Дженни	 оказалась	 более	 угрюмой	 и	 невосприимчивой,	 чем	 Дэн
ожидал,	 точно	 возвращение	 домой,	 в	 знакомую	 обстановку	 позволило	 ей
расслабиться,	 выплеснуть	 прочь	 тот	 эмоциональный	 заряд,	 который	 она
носила	в	себе	всё	то	время,	что	была	в	Калифорнии,	и	теперь	за	блестящей
внешностью,	 стильной	 одеждой,	 профессиональным	 успехом	 осталась
маленькая,	растерянная,	сердитая	и	одинокая	Дженни.	Однако	Дэн	знал	что
происходит	 с	 актрисами,	 когда	 заканчиваются	 съёмки,	 и	 понимал,	 что	 её
настроение	 отчасти	 объясняется	 обстоятельствами,	 за	 которые	 он	 сам
ответственности	не	несёт.	Но	чувствовал	он	себя	совершенно	несчастным
из-за	 того,	 что	 не	 способен	 был	 утешить	 её	 тем	 единственным	 способом,
который	 мог	 сработать.	 Дженни	 нарушила	 молчание,	 сказав	 подобающе
светским	тоном,	но	потухшим	голосом:

—	Может,	съешь	что-нибудь?
—	А	ты?	Возьмём	сандвичи?
—	Я	бы	взяла	с	копчёной	севрюгой,	если	у	них	есть.	Тут	скоро	станет

совсем	полно.
—	Ещё	пива?
Она	покачала	головой:
—	Нет.	Только	кофе.
Дэн	отошёл	к	стойке	и	подождал,	пока	приготовят	сандвичи.	Увидел,

что	Дженни	 направилась	 в	 дамскую	 комнату	 в	 конце	 зала;	 проходя	 мимо
столика	своей	подруги,	она	наклонилась	к	ней	и	что-то	быстро	сказала,	не
обращая	 никакого	 внимания	 на	 сидящих	 там	 мужчин.	 Дэн	 попытался
прочесть	 подписи	 на	 портретах	 знаменитостей;	 на	 большинстве
фотографий	 были	 лица,	 которых	 он	 раньше	 никогда	 не	 видел.	 Когда
Дженни	возвратилась	—	он	уже	снова	сидел	на	своём	месте.	Она	уселась
рядом	с	ним	с	видом	человека,	принявшего	новое	важное	решение.

—	 Я	 хотела	 всего-навсего	 увидеться	 с	 тобой	 ещё	 раз.	 Выпустить
пар.	—	Она	 выжала	лимон	на	 сандвич	 с	 копчёной	 севрюгой.	—	Если	мы
когда-нибудь	 ещё	 встретимся,	 ты	 будешь	 для	 меня	 просто	 странным,
запутавшимся	писателем,	с	которым	я	когда-то	завела	интрижку.

—	Ну,	для	меня	ты	всегда	будешь	гораздо	более	близким	человеком.



Дженни	принялась	за	еду.
—	А	в	Египте	было	интересно?
Ему	надо	было	бы	отвергнуть	эту	постыдную	смену	тона	и	темы,	но

вместо	 того	 он	 последовал	 её	 примеру.	 Народу	 в	 баре	 становилось	 всё
больше.	Дэн	видел	—	Дженни	его	почти	не	слушает;	может	быть,	слушает
голос,	 не	 вслушиваясь	 в	 слова;	 прислушивается	 к	 их	 прошлому,	 не	 к	 их
настоящему.	Теперь	она	показывала	ему,	что	она	его	преодолеет,	что	она	это
преодолеет.	 Характерный	 для	 нашего	 времени	 гладенький	 переход	 от
высокого	 форстеровского	 «Связывай…»[928]	 к	 прагматическому
«Материализуй…».	 Подошли	 две	 девушки	 и	 сели	 на	 стулья	 с	 другой
стороны	их	столика.	Дэн	и	Дженни	на	минуту	замолкли,	невольно	слушая
их	болтовню.	Потом	она	вдруг	сказала:

—	Пойдём?
Натянула	 пальто	 замшевое,	 лоскутной	 работы,	 очень	 дорогое,	 —	 в

Лос-Анджелесе	она	раздумывала	по	многу	дней,	прежде	чем	решиться	на
такие	траты;	взяла	плетёную	сумку.	Дэн	вышел	следом	за	ней	на	улицу,	на
свежий	 воздух.	 Прохожие,	 машины,	 медленно	 ползущие	 наверх,	 к
Хэмпстеду[929].	 Погода	 стояла	 ясная,	 предвестье	 весны;	 яркие	 солнечные
блики	 ложились	 на	 всё	 вокруг.	 Дженни	 встала	 к	 Дэну	 лицом,	 обеими
руками	держа	перед	собой	сумку,	и	улыбнулась	дрогнувшими	губами.

—	Ну	что	ж.	Очень	мило	с	вашей	стороны,	мистер	Мартин,	что	смогли
уделить	мне	часок.

Он	пристально	смотрел	ей	в	глаза	—	миг-другой…	Она	потупилась.
—	 Есть	 ведь	 и	 другая	 противоположность	 тому,	 как	 должно	 быть,

Дженни.	Как	не	должно	быть.
Она	слегка	пожала	плечами,	но	по-прежнему	не	поднимала	глаз:
—	Я	не	обладаю	твоим	даром	сочинять	изящные	диалоги.
Странно	 —	 Дэну	 вдруг	 припомнился	 разговор	 с	 ней	 на	 пляже	 в

Малибу,	в	тот	день,	о	котором	она	писала:	та	же	агрессивная	робость,	хотя
тогда	 она	 проявлялась	 не	 так	 открыто…	 словно	 ею	 пользовались	 почти
сознательно,	чтобы	дать	волю	чему-то	более	привлекательному.	А	ещё	он
почувствовал,	что	у	него	за	плечом	возник	другой,	более	давний	призрак	—
призрак	его	отца;	долгие	годы	Дэн	был	свидетелем	его	пастырских	трудов,
не	понимая	их	сути	и	поэтому	презирая	за	бессодержательность,	за	долгие
скучные	 сборища,	 где	 надо	 было	 демонстрировать	 хорошее	 воспитание	 и
выслушивать	бесконечную	болтовню	ни	о	чём…	но	насколько	больше	было
в	этом	человечности!	И	ещё	один	призрак	—	гораздо	более	близкий,	да	и
призраком	 назвать	 его	 можно	 было	 лишь	 в	 смысле	 фактического



неприсутствия	здесь	—	наблюдал	за	Дэном,	наблюдавшим	за	собой,	стоял
совсем	рядом	с	ним,	 говоря,	что,	как	бы	ни	трепетала	магнитная	стрелка,
она	никогда	не	отклонялась	от	верного	курса	дальше,	чем	сейчас.

—	А	есть	здесь	какое-нибудь	местечко,	где	можно	погулять	на	свежем
воздухе?

—	Хэмпстед-Хит.	Можно	взять	такси.
—	Ладно.	Поехали.
Они	 с	 минуту	 постояли	 у	 обочины,	 ни	 слова	 не	 говоря;	 наконец,

послушное	 жесту	 его	 руки,	 перед	 ними	 остановилось	 такси.	 Дженни
сказала	водителю,	куда	ехать,	но,	оказавшись	в	салоне	машины,	оба	снова
погрузились	в	молчание.	Дэн	взял	её	руку	в	свою,	Дженни	смотрела	в	окно.
Она	снова	сражалась	со	слезами;	Дэн	крепче	сжал	её	руку.	Она	всё-таки	не
заплакала.	Пять	минут	спустя	он	расплатился	с	шофёром	на	самом	верху,	у
озера	Уайтстоун-Понд.	За	деревьями,	далеко	внизу,	простёрся	Лондон:	он
словно	 спал,	 окутанный	 в	 нежно-голубые,	 серые	 и	 розовые	 тона,
обманчиво	 уводящие	 в	 прошлое:	 Лондон	 Констебла[930].	 Они	 сошли	 с
асфальта	 на	 усыпанную	 гравием	 дорожку…	 матери	 с	 детьми,	 студенты,
старики…	Белка,	лесные	голуби…	Дженни	слушала	его	молча,	лишь	время
от	 времени	 задавая	 вопрос-другой.	 Он	 сознавал	 теперь,	 когда	 пришлось
вплотную	столкнуться	с	этим,	как	трудно	впервые	облечь	в	слова,	в	живую
плоть	 столь	 давние	 кости,	 как	 трудно	 даже	 просто	 выговорить	 эти	 слова:
обрисовать	 целый	мир	 ценностных	 систем,	 предрассудков,	 сдерживаемых
порывов,	фальшивых	представлений	о	вере	и	свободе…	он	чувствовал,	что
ей	трудно	всё	это	понять,	представить	себе.	Он	попытался	сказать	ей	всё	то,
чего	ему	не	хватило	честности	сказать	в	письме:	что	было	главным	врагом,
против	 которого	 ей	 всё	 время	 приходилось	 сражаться.	 Про	 женщину	 в
камышах	и	про	всё,	что	за	этим	крылось.	И	немного	про	Асуан	и	Пальмиру.
Всё	это	говорилось	сухо,	иронично,	почти	безразличным	тоном:	так	он	мог
бы	 говорить	 об	 оригинальном	 замысле	 с	 каким-нибудь	 скептически
настроенным,	 но	 умным	 продюсером	 вроде	 Дэвида	 Малевича	 —	 скорее
чуть	принижая,	чем	выпячивая	достоинства	этого	замысла;	в	его	описании
и	он	сам,	и	Джейн	выглядели	как	двое	великовозрастных	шутов…	только
таким	и	заниматься	подобной	ерундой,	это	не	для	молодого	поколения.

Когда	 он	 закончил,	 Дженни	 молчала.	 Они	 к	 этому	 времени	 уже
перестали	бродить	по	парку,	посидели	немного	на	скамье,	но	теперь	снова
встали,	 вышли	 из-под	 деревьев,	 к	 самому	 склону	 холма,	 и	 направились
вниз,	потом	—	снова	вверх,	по	другому	склону,	к	Кенвуд-Хаусу[931].

—	Почему	ты	мне	никогда	об	этом	не	говорил,	Дэн?



—	Потому	что	никогда	никому	не	говорил	об	этом,	Дженни.
Несколько	шагов	она	прошла	молча.
—	Ты	по-настоящему	её	любишь?
—	Она	по-настоящему	нужна	мне.
—	Она	сильно	изменилась?
—	Внешне.	Не	внутренне.
—	Близкие	души?
—	Вряд	ли.	Слишком	во	многом	мы	с	ней	не	согласны.
—	Этим	меня	не	одурачишь.
—	Я	и	не	пытаюсь.	Во	всём	главном	мы	с	ней	согласны.
И	снова	они	шагали	вперёд	в	полном	молчании.
—	Вижу,	у	тебя	всегда	были	проблемы	с	подбором	актрисы	на	главную

роль.	Ведь	мы	—	претендентки	—	всего	лишь	бледные	тени.
—	Я	давным-давно	вывел	всё	это	за	пределы	драматургических	игр.
Дженни	искоса	взглянула	на	Дэна.
—	 Как	 жаль,	 я	 не	 знала.	 Я	 бы	 надела	 длинную	 ночнушку	 и

отправилась	танцевать	меж	пальмами	на	бульваре	Сансет.	—	Она	встала	в
позу	 и	 состроила	 мину	 глупенькой	 ingenue[932]:	—	Вы	 не	 можете	 забрать
меня	 в	 полицию,	 господин	 полицейский,	 ведь	 я	 просто	 плод	 чьего-то
воображения.	—	Она	увидела,	как	Дэн	усмехнулся,	вдруг	подошла	поближе
и	просунула	ладонь	под	его	локоть.	—	Я	хотела	бы,	чтобы	ты	собрал	нас
всех	вместе.	Тогда	мы	могли	бы	обменяться	заметками.

—	А	я	и	собрал	вас	всех	вместе.
—	Как	Синяя	Борода.
—	Ерунда	какая!
Она	дёрнула	его	за	локоть:
—	Собрал	только	то,	что	ты	о	нас	думаешь.
—	 Я	 не	 допущу,	 чтобы	 к	 великой	 тайне	 моей	 жизни	 относились	 с

неподобающим	легкомыслием.
—	 Ай-я-яй!	 Эта	 противная	 девчонка	 его	 обидела?	 Посмеялась	 над

ним?	 —	 Дэн	 улыбнулся.	 Её	 рука	 скользнула	 вниз	 и	 сжала	 его	 пальцы.
Мгновение	 спустя	 она	 сказала:	 —	 Мне	 просто	 хотелось	 ещё	 раз
почувствовать,	что	ты	мне	близок.

—	Дело	не	в	том,	что	она	мне	ближе,	чем	ты,	Дженни.
—	А	в	чём	же?
—	Может	быть,	мы	просто	больше	жалеем	друг	друга.	И	с	большими

основаниями.
Она	рассматривала	траву	под	ногами.
—	А	она	сейчас	в	Лондоне?



—	 В	 Оксфорде.	 Она	 собирается	 продавать	 дом.	 Поехала,	 чтобы
заняться	этим.

—	Вы	с	ней	собираетесь	изображать	Дарби	и	Джоанну[933]	в	славном
Девоне?

—	Я	уже	потерял	надежду	уговорить	хоть	одну	из	женщин	моей	жизни
пойти	на	это.	Может	быть,	удастся	купить	дом	здесь.

—	И	ты	продашь	свою	ферму?
—	Буду	наезжать	туда,	как	раньше.	Может,	немного	чаще.	—	Немного

погодя	 он	 сказал:	 —	 Джейн	 хочет	 заняться	 политикой.	 На	 местном
уровне.	 —	 И	 он	 смущённо	 улыбнулся.	 —	 Между	 прочим,	 ты
прогуливаешься	 с	 полноправным	 членом	 лейбористской	 партии.	 Стал	 им
на	прошлой	неделе.

—	Ты	что,	всерьёз?
—	Пока	что	не	очень.	Но	посмотрим.
Его	 сообщение	 всё-таки	 вызвало	 у	 неё	 улыбку,	 но	 не	 ту,	 какую	 он

ожидал	 увидеть:	 насмешливого	 презрения	 в	 ней	 не	 было,	 было	 лишь
насмешливое	любопытство.

—	Она	что,	правда	дама	очень	левых	взглядов?
—	Знаешь,	мы	 с	 ней	 словно	 актёры	 в	 трудной	 пьесе.	Мы	понимаем,

что	 нам	 обоим	 хочется	 сыграть	 свои	 роли.	Но	 пока	 не	 представляем,	 как
нам	в	эти	роли	войти.	—	И	добавил:	—	Тем	более	что	мы	оба	не	очень-то
доверяем	режиссёру…	или	режиссёрам.

—	Для	тебя	это,	видимо,	совсем	новый	опыт?
Дэн	улыбнулся	в	ответ	на	её	иронический	тон.
—	Писатели	 тут	 котируются	 ещё	 ниже,	 чем	 обычно.	 В	 этом	 главная

проблема.
Он	чувствовал	—	соблазн	продолжить	расспросы	очень	велик,	но	она

явно	 решила	 не	 отказываться	 от	 роли,	 которую	 теперь	 играла.	 Он	 ясно
чувствовал,	 что	 она	 играет,	 хотя	 это	 требует	 большого	 мужества:	 играет,
потому	что	должна.

—	Думаю,	из	тебя	выйдет	прекрасный	политик	—	с	твоим-то	умением
лгать	да	за	нос	водить.

—	О,	я	ещё	тебя	удивлю,	вот	посмотришь.
Она	украдкой	глянула	на	его	лицо:
—	И	что	же	—	правда	прощай	экран?
—	 Не	 знаю.	 Если	 роман	 разобьёт	 меня	 в	 пух	 и	 прах,	 рискну	 снова

сунуться	в	театр.
—	 Это	 было	 бы	 замечательно.	 И	 для	 меня	 бы	 нашлась	 хорошая

объёмистая	роль.	—	Она	помолчала.	—	Мне	так	хочется	вернуться	в	театр.



Прямо	сейчас.	На	следующей	неделе.
—	Так	сделай	это.	Как	только	закончишь	следующий	фильм.	Дэвид	—

прекрасный	агент.	Только	он	всей	твоей	жизнью	станет	руководить,	если	ты
ему	позволишь.

Дженни	 кивнула.	 Они	 опять	 прошли	 несколько	 шагов	 молча.	 Потом
она	снова	взяла	его	за	руку:

—	Ты	согласишься	иногда	встречаться	со	мной?	Чтобы	я	смогла	время
от	 времени	 получать	 какие-то	 крохи	 от	 работы	 твоего	 старого,	 насквозь
прогнившего	 мозга.	 Даже	 если	 ты	 всего-навсего	 будешь	 объяснять	 мне,
какой	отвратительной	весталкой-девственницей	я	становлюсь.

—	Ну	конечно.
—	Вот	мы	погуляем	здесь,	и	я	больше	не	увижу	тебя	целый	год.
Теперь	 сам	 Дэн	 —	 вроде	 Дженни	 —	 перескочил	 совсем	 на	 другую

тему:
—	Только	бы	он	как	следует	разглядел,	что	такое	Дженни	Макнил.
—	Приведу	его	к	тебе	на	осмотр.
—	Он	этого	не	потерпит,	если	только	сам	чего-то	стоит.
—	 Тогда	 использую	 это	 в	 качестве	 проверочного	 теста.	 Если	 он

кулаком	 свалит	 меня	 с	 ног	 при	 одном	 лишь	 упоминании	 об	 этом,	 я	 буду
знать,	что	он	—	то,	что	надо.

—	Пожалуй,	 тебе	 стоит	 посмотреть,	 что	 это	 за	 торговый	 банкир.	—
Она	покачала	головой.	—	Почему	нет?

—	Я	больше	не	вожусь	с	симпатичными	порядочными	мужчинами.
Они	 медленно	 поднимались	 по	 склону	 холма	 к	 светлому	 фасаду

Кенвуд-Хауса;	молчали,	но	рука	Дженни	легко	лежала	на	сгибе	его	локтя.
Несколько	 пожилых	 людей	 сидели	 на	 скамьях	 в	 лучах	 зимнего	 солнца;
издали	 доносился	 приглушённый	 шум	 уличного	 движения.	 Когда	 они
подошли	 к	 ступеням,	 ведущим	 на	 усыпанную	 гравием	 террасу	 перед
домом,	Дженни	снова,	на	этот	раз	шаловливо,	сжала	его	пальцы.

—	 Я	 ведь	 тебе	 даже	 не	 сказала,	 как	 милы	 со	 мной	 были	 Эйб	 и
Милдред,	когда	ты	меня	бросил.

—	Да?
—	Он	предложил	развестись	с	Милдред	и	жениться	на	мне.
—	В	её	присутствии,	надеюсь?
—	Разумеется.	И	тебе	больше	не	будет	позволено	жить	в	«Хижине».
—	А	тебе?
—	Когда	захочу.
Дэн	сжал	её	руку:
—	Я	рад.



После	 того	 как	 он	отправил	Дженни	письмо	из	Италии,	 он	позвонил
Милдред	 —	 предупредить	 об	 этом,	 а	 потом	 ещё	 раз	 —	 чтобы	 узнать,
пришло	ли	оно.	Оно	пришло.	Милдред	сухо	сообщила	ему,	что	вынуждена
«делать	за	него	его	грязную	работу»,	но	он,	разумеется,	знал,	на	чьей	она
стороне.	Сейчас	 он	ничего	не	 сказал.	Они	поднялись	на	 террасу	и	 вошли
под	кроны	грабов,	образующих	зелёный	туннель	вдоль	стены	дома.	Дженни
неожиданно	потянула	Дэна	за	руку,	резко	остановив	его,	словно	у	меловой
черты.

—	Тут	я	попрощаюсь	с	тобой,	Дэн.
Она	 встала	 перед	 ним,	 словно	 молоденькая	 племянница	 перед

дядюшкой	после	праздничного	угощения:	улыбка,	взгляд	прямо	в	глаза.
—	Спасибо,	что	был	со	мной,	Дэн.	Во	всех	смыслах.	И	я	думаю,	что

второй	 вариант	 этой	 сцены	 получился	 значительно	 лучше,	 чем	 первый
набросок.

—	Но	как	ты	собираешься?..
—	 Если	 пройти	 через	 этот	 туннель,	 а	 потом	 по	 въездной	 аллее,

попадаешь	прямо	на	Хэмпстед-лейн.	Там	легко	взять	такси.	—	Она	опять
улыбнулась.	—	А	я,	пожалуй,	пойду	домой	одна.

С	 минуту	 они	 оба	 стояли,	 словно	 застыв,	 первой	 сделала	 движение
Дженни	—	легко	коснулась	губами	его	губ,	позволила	ему	на	кратчайший
миг	обнять	её	и	прижать	к	себе,	и	вот	она	уже	идёт	прочь.	Дэн	стоял,	глядя
ей	вслед,	почему-то	чувствуя,	что	его	провели,	даже	чем-то	обидели	—	ведь
это	 она	 решила	 уйти…	и	 это	 заставило	 его	 понять,	 что	 на	 самом	 деле;	 в
тёмных	 глубинах	 души	 его	 собственное	 решение	 не	 было	 таким	 уж
окончательным.	У	 начала	 ступеней,	 ведущих	 вниз,	 ярдах	 в	 пятидесяти	 от
него,	 Дженни	 оглянулась,	 чуть	 подняла	 руку	 и	 махнула	 ему,	 прощаясь,
точно	 они	 расставались	 всего	 на	 несколько	 часов	 и	 она	 опаздывала	 на
какое-то	 деловое	 свидание.	 Она	 отвернулась	 прежде,	 чем	 могла	 увидеть,
что	 и	 он	 поднял	 руку	 в	 ответ.	 Дэн	 глядел,	 как	 она	 удаляется:	 шерстяная
шапочка,	 замшевое	 лоскутное	пальто,	 коричневая	плетёная	 сумка	—	идёт
вниз	по	склону,	по	зелёной	траве,	к	горбатому	мостику	через	ручей	и	снова
вверх	 —	 по	 другому	 склону,	 к	 лесу.	 Больше	 она	 не	 оглядывалась.	 Он
прошёл	 несколько	 ярдов	 назад,	 сел	 на	 пустую	 скамью	 и	 всё	 смотрел	 ей
вслед	—	на	крохотную	фигурку	с	сумкой,	—	пока	она	не	ушла	навсегда	из
его	 жизни;	 он	 закурил	 сигарету	 и	 продолжал	 смотреть	 на	 приручённый
спокойный	пейзаж,	ничего	не	видя	перед	собой.

Его	 горе	 было	 много	 сильнее,	 чем	 он	 ожидал;	 он	 почти	 решил,	 что
обманулся,	 считая,	 что	 наконец-то,	 в	 последние	 два	 месяца,	 пришёл	 к
пониманию	 самого	 себя,	 к	 пониманию,	 которое	 только	 что	 пытался



передать	 ей;	 что	 попался	 в	 собственные	 сети,	 стал	 кем-то,	 кем	 на	 самом
деле	 вовсе	 не	 был.	Словно	 он,	 высосав	 из	 её	 раны	 яд	 того	 настроения,	 в
котором	Дженни	пришла	в	«пивнушку»,	сам	отравился	этим	ядом.	Наконец
он	 встал,	 прошёл	 под	 грабами	 вдоль	 дома,	 но,	 дойдя	 до	 въездной	 аллеи,
вместо	 того	 чтобы	 пойти	 вверх	 к	 выходу	 на	 Хэмпстед-лейн,	 последовал
примеру	двух	других	посетителей	и,	смутно	припоминая,	что	здесь	должна
быть	 картинная	 галерея,	 вошёл	 в	 дверь.	 Он	 бродил	 по	 залам	 маленького
дворца,	 фактически	 ни	 на	 что	 не	 глядя,	 пока,	 совершенно	 случайно,	 в
самом	 последнем	 зале,	 не	 оказался	 перед	 знаменитым	 поздним
автопортретом	Рембрандта.

С	 полотна	 глядел	 печальный,	 гордый	 старик,	 и	 в	 его	 вечном	 взгляде
виделось	не	только	ясное	понимание	того,	что	он	—	гений,	но	и	сознание,
что	всякий	гений	неадекватен	человеческой	реальности.	Дэн	смотрел	ему	в
глаза.	 Казалось,	 портрету	 неловко	 здесь	 в	 этой	 уютной	 гостиной
восемнадцатого	 века,	 возвещать	 истину,	 ради	 отрицания	 которой	 и
создавалась	 подобная	 обстановка.	 Высшее	 благородство	 этого	 искусства,
плебейская	 простота	 этой	 печали…	 бессмертный,	 угрюмый	 старый
голландец…	 глубочайшее	 внутреннее	 одиночество,	 выставленное	 на
всеобщее	 обозрение…	 дата	 под	 рамой,	 но	 —	 неизбывное	 присутствие,
настоящесть,	 вопреки	 времени,	 моде,	 языку	 общения…	 оплывшее	 лицо,
старческие	глаза	в	покрасневших	веках	—	и	неутолимое	зрение	провидца.

Дэн	 почувствовал,	 что	 он	 мал,	 словно	 карлик,	 как	 мал	 его	 век,	 его
личное	существование,	его	искусство.	Казалось,	великая	картина	обвиняет,
чуть	ли	не	отвергает…	И	всё	же	она	жила,	была	вне	времени,	говорила…	о
том,	чего	ему	никогда	не	удавалось	сказать	и	никогда	не	удастся…	хотя	на
самом	 деле	 вряд	 ли	 он	 успел	 всерьёз	 подумать	 об	 этом	 до	 того	момента,
когда,	неожиданно	для	себя	самого,	решится	высказать	эту	мысль	женщине,
которая	будет	ждать	его	вечером	на	вокзальной	платформе	в	Оксфорде;	он
расскажет	ей	и	о	том,	что	произошло	раньше,	—	о	девушке	и	о	прошлом,
что	исчезли	среди	деревьев	зимнего	леса,	—	зная,	что	она	всё	поймёт.	Он
немножко	 солгал	 Дженни,	 чтобы	 облегчить	 ей	 разлуку.	 Но	 теперь	 он
хранил	 это	 в	 секрете	 как	 свою	личную	разделённую	тайну,	 свою	 загадку:
это	 позволяло	 ему	 вообразить	 реальное	 и	 воплотить	 в	 реальность
воображаемое.	Стоя	в	зале	музея,	перед	портретом	Рембрандта,	он	испытал
нечто	 вроде	 головокружения	 —	 от	 тех	 расстояний,	 на	 которые	 ему
предстояло	 вернуться	 назад.	 Ему	 показалось	 устрашающим	 это	 самое
последнее	 совпадение	 из	 тех,	 что	 выпали	 ему	 на	 долю	 за	 не	 такое	 уж
долгое	время,	эта	встреча,	произошедшая	сразу	же	вслед	за	прощанием	со
столь	многим,	не	просто	с	одним	девичьим	лицом,	одним	выбором,	одним



будущим…	встреча	с	этим	грозным	часовым,	охраняющим	путь	назад.
Только	 одно	 утешение	 смог	 он	 разглядеть	 в	 безжалостных	 и

отстранённых	 глазах	 старого	 голландца.	 В	 конечном	 счёте	 дело	 не	 в
умении,	не	в	знании,	не	в	интеллекте;	не	в	везении	или	невезении;	но	в	том,
чтобы	 предпочесть	 чувство	 и	 научиться	 чувствовать.	 Дэн	 в	 конце	 концов
распознал	 это	 за	 внешними	 чертами	 портрета:	 за	 суровостью	 крылось
провозглашение	единственно	мыслимого	союза	ума	и	души,	дозволенного
человечеству,	 главной	 максимы	 гуманизма.	 Нет	 истинного	 сострадания
без	воли,	нет	истинной	воли	без	сострадания.

В	зале	появилась	группа	школьников,	зазвучали	детские	голоса.	Покой
был	 нарушен,	 и	 Дэн	 двинулся	 прочь.	 Но,	 выходя	 из	 зала,	 он	 на	 миг
обернулся	 на	 старика	 в	 углу.	Школьники	 беспокойной	 стайкой	 собрались
перед	портретом,	утомлённая	и	растерянная	учительница	пыталась	что-то
им	 объяснять.	 Но	 над	 юными	 головами	 глаза	 Рембрандта,	 казалось,	 не
переставали	неумолимо	следить	за	Дэном…	давным-давно,	когда	ему	было
столько	 же	 лет,	 сколько	 этим	 ребятишкам,	 его	 отец	 невольно	 перепугал
сына:	глаза	Христа,	утверждал	он,	следуют	за	тобой	повсюду…	куда	бы	ты
ни	пошёл,	что	бы	ты	ни	делал	—	они	следят.

В	 тот	 вечер,	 в	Оксфорде,	 склонясь	 над	Джейн,	 готовившей	 на	 кухне
ужин,	 Дэн	 сообщил	 ей	 с	 подобающей	 случаю	 иронией,	 что	 нашёл
последнюю	 фразу	 для	 романа,	 который	 не	 собирается	 писать.	 Она
рассмеялась	 —	 типично	 ирландский	 парадокс;	 может	 быть,	 именно
поэтому,	в	конце	концов	поняв,	что	этот	роман	никогда	не	будет	прочитан,
ибо	 весь	 целиком	 и	 навсегда	 существует	 лишь	 в	 будущем,	 плохо
скрываемый	 призрак	 Дэна	 поставил	 его	 несуществующую	 последнюю
фразу	в	несуществующее	начало	своего	собственного	романа.



МАНТИССА	
(роман)	

Тогда,	 тщательно
исследовав	 свое	 «Я»,	 я
понял,	 что	 могу
вообразить,	что	у	меня
нет	тела,	что	внешнего
мира	 не	 существует	 и
не	 существует	 места,
где	 я	 нахожусь,	 но,
несмотря	 на	 это,	 я	 не
могу	вообразить,	что	я
не	 существую;
напротив,	 самый	 тот
факт,	 что	 я	 могу
подвергнуть	 сомнению
реальность	 других
предметов,	 заставляет
сделать	ясный	и	четкий
вывод,	 что	 я
существую;	 в	то	 время
как,	 если	 бы	 только	 я
перестал	 мыслить,
даже	в	том	случае,	если
бы	все,	о	чем	я	когда	бы
то	 ни	 было	 успел
помыслить,
соответствовало
действительности,	 у
меня	 не	 было	 бы
основания	 полагать,
что	 я	 существую:
отсюда	я	заключил,	что
я	 есть	 существо,	 чья
суть,	 или	 природа,



заключается	 в
мышлении	 и	 не	 только
не	 нуждается	 в	 месте
существования,	 но	 и	 не
зависит	 в	 своем
существовании	 от
каких	 бы	 то	 ни	 было
материальных
предметов.
Следовательно,	 это
«Я»,	 то	 есть	 душа,
благодаря	 которой	 я
есть	 то,	 что	 я	 есть,
совершенно	отлична	от
тела,	 легче	 познается,
чем	тело,	и,	более	того,
не	 перестанет	 быть
тем,	 что	 она	 есть,
даже	 если	 бы	 тела	 не
существовало.

René	Descartes.	Discours
de	la	méthode{1}

СИЛЬВИЯ.	 А
теперь	 будем	 серьезны.
Звезды	 предрекают,
что	 я	 выйду	 замуж	 за
человека	 выдающегося,
и	я	ни	на	кого	другого	и
смотреть	не	стану.

ДОРАНТ.	 Если	 бы
речь	 шла	 обо	 мне,	 я
чувствовал	 бы	 себя	 в
опасности:	 вечно
боялся	 бы,	 вдруг	 ваш
гороскоп	 сбудется	 —	 с
моей	 помощью.	 В
астрологии	 я



абсолютный	 атеист…
зато	 в	 личико	 ваше
верю	свято.

СИЛЬВИЯ	 (себе
под	 нос).	 Вот	 назола!
(Доранту.)
Прекратите-ка	 эти
ваши	 штучки!	 Вы	 к
моей	 судьбе
касательства	 не
имеете.	Вам-то	 что	 за
дело	 до	 моего
гороскопа?

ДОРАНТ.	А	то,	что
там	 не	 предсказано,
что	я	не	влюблюсь	в	вас.

СИЛЬВИЯ.	 Ну	 и
что?	 Зато	 там
предсказано,	 что	 на
пользу	 это	 вам
нисколечко	не	пойдет,	и
слово	 даю	 —	 это	 уж
точно.	 Полагаю,	 вы
окажетесь	 способны
говорить	 о	 чем-нибудь,
помимо	любви?

ДОРАНТ.	 Если
только	 вы	 окажетесь
способны	 ее	 не
пробуждать.

СИЛЬВИЯ.	 Ну	 в
самом	 деле,	 это
возмутительно!	 Я	 вот-
вот	выйду	из	себя.	Раз	и
навсегда	 приказываю
вам	 перестать	 быть	 в
меня	влюбленным!

ДОРАНТ.	 Как
только	вы	перестанете



быть!

Marivaux.	 Le	 Jeu	 de
l’amour	et	du	hasard{2}

В	 каждом	 своем	 творении	 непохожий	 на	 себя
прежнего,	 автор	тем	не	менее	 всегда	остается	самим
собой	—	романтическим	и	загадочным,	шокирующим	и	в
то	 же	 время	 влекущим	 своей	 необузданной	 эротикой.
«Мантисса»	 —	 это	 роман	 о	 романе,	 звучное	 эхо
написанного	 и	 лишь	 едва	 угадываемые	 звуки	того,	 что
еще	 будет	 написано…	 И	 главный	 герой	 —	 писатель,
творец,	чья	чувственная	фантазия	создает	особый	мир;
в	 нем	 бушуют	 страсти,	 из	 плена	 которых	 не	 может
вырваться	и	он	сам.



Часть	I	

Их	 обычно
изображали	 в	 виде
юных,	 прекрасных,
застенчивых	 дев,
любивших	 уединение;
они	чаще	всего	являлись
в	 разных	 одеждах,
соответствовавших
тем	 искусствам	 либо
наукам,	 которым
покровительствовали.

Lemprière.	 Under
«Musae»{3}

ОНО	 сознавало,	 что	 погружено	 в	 пронизанную	 светом	 бесконечную
дымку,	как	бы	парит	в	ней,	словно	божество,	альфа	и	омега{4}	сущего,	над
океаном	 легких	 облаков,	 и	 смотрит	 вниз;	 потом,	 после	 неопределенно
долгого	перерыва,	уже	не	испытывая	такого	блаженства,	ОНО	восприняло
чуть	слышимые	звуки,	размытые	тени	где-то	на	периферии	сознания…	Это
резко	 уменьшило	 ощущение	 бесконечности	 пространства,	 витания	 в
эмпиреях,	 создав	 впечатление	 чего-то	 гораздо	 более	 тесного,	 вовсе	 не
такого	 вместительного	 и	 дружелюбного.	 Оттуда,	 словно	 в	 неотвратимом
стремительном	 падении,	 ОНО	 услышало,	 как	 тихие	 звуки	 нарастают,
обращаясь	 в	 голоса,	 увидело,	 что	 размытые	 тени	 фокусируются,
превращаясь	в	лица.	Будто	в	неизвестном	иностранном	фильме	—	ничто	не
казалось	 знакомым:	ни	язык,	ни	место	действия,	ни	состав	исполнителей.
Образы	 и	 эмблемы	проплывали,	 то	 сливаясь	 на	миг,	 то	 разделяясь	 вновь,
как	мириады	амеб	в	озерной	воде,	в	деловитой,	но	бесцельной	суете.	Эти
сочетания	форм	и	 ощущений,	 соединения	морфем	и	фонем	возвращались
теперь,	 как	 алгебраические	 формулы	 школьных	 дней,	 когда-то
бессмысленно	заученные	наизусть	и	навсегда	отложившиеся	в	мозгу,	хотя	к
чему	их	можно	было	бы	теперь	применить,	зачем	они	вообще	существуют
—	давным-давно	 накрепко	 забыто.	ОНО	 явно	 обладало	 сознанием,	 но	 не
обладало	ни	местоимением	—	тем,	что	позволяет	отличить	одну	личность



от	другой,	ни	временем,	что	позволяет	отличить	настоящее	от	прошлого	и
будущего.

Еще	 некоторое	 время	 блаженное	 ощущение	 превосходства,	 сознание,
что	 каким-то	 образом	 удалось	 взобраться	 на	 самый	 верх	 некоего
нагромождения,	сосуществовало	с	этим	чувством	безличности.	Но	вскоре	и
это	ощущение	было	жесточайшим	образом	рассеяно	неумолимым	демоном
реальности.	 Головоломный	 психологический	 кувырок,	 и	 ОНО	 оказалось
вынужденным	 сделать	 неминуемый	 вывод,	 что	 вместо	 величественного
парения	в	стратосфере,	на	ложе	из	ямбических	пятистиший,	ОНО	на	самом
деле	 лежит	 на	 спине	 в	 обыкновенной	 кровати.	Над	 головой	—	настенная
лампа:	 аккуратный	 прямоугольник,	 перламутрово-белый	 пластмассовый
плафон.	Свет.	Ночь.	Небольшая	серая	комната	—	светло-серая,	такого	цвета
бывают	 крылья	 у	 серебристой	 чайки.	 Лимб,	 где	 никогда	 ничего	 не
происходит,	 терпимое	 ничто.	 Если	 бы	 не	 две	 женщины,	 пристально
глядящие	сверху	вниз	—	на	него.

Безмолвный	упрек	на	том	лице,	что	поближе	и	потребовательнее;	ОНО
вынуждено	 волей-неволей	 сделать	 еще	 один	 вывод:	 по	 какой-то	 причине
именно	ОНО	оказалось	 в	 центре	их	 внимания	и	 даже	 стало	 чем-то	 вроде
«Я».	 Лицо	 улыбнулось,	 склонилось,	 на	 нем	 появилось	 выражение
сочувственно-скептической	 встревоженности,	 чуть	 окрашенной
подозрением,	—	а	не	симуляция	ли	все	это?

—	Дорогой?
Новый,	болезненно	быстрый	и	уничижительный	всплеск	интуиции,	и

ОНО	осознает,	что	ОНО	не	просто	«Я»,	но	«Я»	мужского	рода.	Вот	откуда,
по	 всей	 вероятности,	 явилось	 это	 заполонившее	 его	 чувство
приниженности,	бессилия,	тупости.	ОНО,	«Я»,	то	есть,	скорее	всего,	—	он,
наблюдал,	 как	 губы	 плавно	 опустились,	 словно	 на	 парашюте,	 и
приземлились	прямо	посреди	его	лба.	Прикосновение	и	аромат	—	это	уже
не	могло	быть	ни	фильмом,	ни	сном.	Теперь	это	лицо	нависает	над	ним.	Из
ярко-красного	овала	исходят	слова:

—	Дорогой,	ты	знаешь,	кто	я?
Он	молча	смотрит.
—	Я	—	Клер,	разве	неясно?
Вовсе	не	ясно.
—	Я	твоя	жена,	дорогой.	Вспоминаешь?
—	Жена?
Странное,	тревожное	чувство:	он	понимает,	что	что-то	сказал,	но	лишь

потому,	 что	 источник	 звука	 так	 близко.	 В	 карих	 глазах	 над	 ним	—	 тень
обиды:	 ужасающее	 предательство,	 супружеская	 неверность.	 Он	 пытается



соотнести	 произнесенное	 слово	 с	 этой	 личностью,	 личность	—	 с	 самим
собой;	не	удается;	тогда	он	переводит	взгляд	на	лицо	той,	что	помоложе	и
стоит	 подальше,	 с	 другой	 стороны	 кровати:	 она	 тоже	 улыбается,	 но
равнодушно-профессионально.	Эта	другая	личность	—	руки	в	карманах	—
наблюдает,	явно	в	состоянии	профессиональной	готовности;	на	ней	белый
медицинский	халат.	Теперь	и	ее	рот	порождает	слова:

—	Вы	можете	назвать	свое	имя?
Ну	разумеется!	Имя!	Никакого	имени.	Ничего.	Ни	прошлого,	ни	—	где,

ни	—	откуда.	Пропасть	осознана,	и	почти	одновременно	приходит	сознание
непоправимости.	 Он	 отчаянно	 напрягает	 силы,	 как	 падающий,	 что
пытается	удержаться,	но	того,	за	чем	он	тянется,	за	что	хочет	ухватиться,	—
этого	просто	нет.	Он	пристально	смотрит	в	глаза	женщины	в	белом	халате	в
неожиданном	 приступе	 всепоглощающего	 страха.	 Она	 подходит	 чуть
ближе:

—	Я	—	врач.	Это	ваша	жена.	Будьте	добры,	посмотрите	на	нее.	Вы	ее
помните?	Помните,	что	видели	ее	раньше?	Что-нибудь	о	ней	помните?

Он	смотрит.	На	лице	жены	—	ожидание,	надежда	и	в	то	же	время	боль,
чуть	 ли	 не	 обида,	 будто	 владелица	 этого	 лица	 оскорблена	 и
бессмысленностью	процедуры,	 и	 его	молчаливым	пристальным	взглядом.
Она	кажется	изнервничавшейся	и	уставшей,	она	слишком	ярко	накрашена,
и	 вид	 у	 нее	 такой,	 будто	 она	 надела	 маску,	 чтобы	 сдержать	 рвущийся
наружу	вопль.	А	кроме	всего	прочего,	она	требует	от	него	того,	чего	он	дать
ей	не	в	силах.

Рот	 ее	 начинает	 исторгать	 имена	 —	 имена	 людей,	 названия	 улиц,
домов,	городов,	разрозненные	фразы.	Может,	он	и	слышал	их	раньше,	как	и
другие	 слова,	 но	 он	 и	 представления	 не	 имеет,	 с	 чем	 они	 должны
соотноситься	 и	 почему;	 чем	 дальше,	 тем	 больше	 они	 звучат	 как
свидетельство	совершенных	им	преступлений.	Наконец	он	качает	головой.
Ему	хотелось	 бы	 закрыть	 глаза,	 обрести	покой	и	—	в	покое	—	снова	 все
забыть,	снова	слиться	с	чистой	страницей	забвения.

—	Дорогой,	ну	пожалуйста,	попробуй.	Прошу	тебя!	Ну	ради	меня!	—
Она	ждет	секунду-другую,	потом	поднимает	взгляд	на	врача:	—	Боюсь,	это
бесполезно.

Теперь	 над	 ним	 склоняется	 врач.	 Он	 чувствует,	 как	 ее	 пальцы
осторожно	раздвигают	ему	веки	—	она	разглядывает	что-то	в	его	зрачках.
Улыбается	ему,	будто	он	ребенок.

—	 Это	 —	 отдельная	 палата	 в	 больнице.	 Здесь	 вы	 в	 полной
безопасности.

—	В	больнице?



—	Вы	знаете,	что	такое	больница?
—	Катастрофа?
—	Перебой	в	подаче	энергии.	—	Слабый	намек	на	иронию	оживляет	ее

темные	 глаза,	 благословенная	 соломинка	 утопающему	 —	 юмор.	 —	 Мы
скоро	включим	вас	снова.

—	Не	могу	вспомнить,	кто…
—	Да,	мы	понимаем.
Другая	женщина	произносит:
—	Майлз?
—	Что	такое	«майлз»?
—	Твое	имя,	дорогой.	Твое	имя	—	Майлз	Грин.
Легкий	 промельк,	 незнакомый	 предмет,	 словно	 крыло	 летучей	мыши

во	мгле,	исчезает	чуть	ли	не	до	того,	как	удается	его	заметить.
—	А	что	случилось?
—	Ничего	особенного,	дорогой.	Все	поправимо.
Он	понимает	—	это	неправда,	и	она	понимает,	что	он	понял.
Что-то	слишком	много	получается	понимания.
—	Кто	вы?
—	Клер.	Твоя	жена.
Она	 опять	 произносит	 это	 имя,	 но	 теперь	 с	 вопросительной

интонацией,	 словно	 и	 сама	 усомнилась	—	 она	 ли	 это.	 Он	 отводит	 глаза,
смотрит	 в	 потолок.	 Странный	 какой-то	 потолок,	 но	 успокаивает;
серебристо-серый,	 как	 чайка;	 да,	 чайки…	 чаек	 он	 знает;	 потолок	 чуть
изогнут,	 образуя	 неглубокий	 купол,	 весь	 в	 маленьких	 квадратиках,	 будто
простеган	или	подбит	ватой,	каждый	квадратик	—	выпуклый,	навесной,	с
небольшой	 обтянутой	 мягкой	 материей	 пуговкой	 в	 центре.	 Впечатление
такое,	будто	он	состоит	из	бесконечных	рядов	кротовин	или	муравейников,
перевернутых	вверх	дном.	Где-то	в	воцарившейся	на	миг	тишине	раздается
новый,	 навязчивый	 звук,	 не	 замеченное	 до	 сих	 пор	 тиканье	 часов.	 Врач
снова	склоняется	над	ним:

—	Какого	цвета	у	меня	глаза?
—	Темно-карие.
—	А	волосы?
—	Темные.
—	Цвет	лица?
—	Бледный.	Гладкая	кожа.
—	Сколько	мне	лет,	по-вашему?	—	Он	молча	смотрит.	—	Попробуйте

угадать.
—	Двадцать	семь.	Восемь.



—	 Отлично.	 —	 Она	 одобрительно	 улыбается,	 потом	 продолжает	 —
деловым,	нейтральным	тоном:	—	Так.	Кто	написал	«Записки	Пиквикского
клуба»?

—	Диккенс.
—	«Сон	в	зимнюю	ночь»?	—	Он	опять	молча	смотрит.	—	Не	знаете?
—	«В	летнюю».
—	Прекрасно.	Кто?
—	Шекспир.
—	Какое-нибудь	действующее	лицо	в	пьесе	помните?
—	Боттом.	—	Подумав,	добавляет:	—	Титания.
—	Почему	вам	запомнились	именно	эти	двое?
—	Бог	его	знает.
—	Когда	в	последний	раз	вы	видели	ее	на	сцене?
Он	 закрывает	 глаза	 —	 думает;	 потом	 опять	 открывает	 их	 и	 качает

головой.
—	Не	существенно.	Ну-ка,	восемью	восемь?
—	Шестьдесят	четыре.
—	От	тридцати	—	девятнадцать?
—	Одиннадцать.
—	Очень	хорошо.	Высший	балл.
Она	 выпрямляется.	 Он	 хотел	 бы	 объяснить,	 что	 все	 ответы	 взялись

ниоткуда	 и	 то,	 что	 он	 загадочным	 образом	 оказался	 способен	 отвечать
правильно,	только	усилило	непонимание.	Он	делает	слабую	попытку	сесть,
но	 что-то	 его	 удерживает…	 он	 плотно	 закутан	 в	 простыню,	 одеяло
тщательно	 подоткнуто	 под	матрас	 да	 к	 тому	же	—	 слабость,	 которой	 нет
желания	противиться,	 словно	в	ночных	кошмарах,	 когда	между	желанием
двинуться	 и	 самим	 движением	 лежит	 бесконечность…	 бесконечное
пространство	детской	кроватки.

—	Лежите	спокойно,	мистер	Грин.	Вам	ввели	успокоительное.
Тайная	 тревога	 возрастала.	 И	 все	 же,	 видимо,	 можно	 было	 доверять

этим	 настороженным,	 настойчивым	 темным	 глазам.	 В	 них	 виделась
приглушенная	 ирония	 давнего	 друга	 —	 друга	 противоположного	 пола;
сейчас	 взгляд	 был	 совершенно	 отстраненным,	 но	 в	 нем	 можно	 было
заметить	слабую	тень	более	нежной	заинтересованности.	Другая	женщина
погладила	его	по	плечу,	снова	претендуя	на	свою	долю	внимания.

—	Нам	надо	перестать	волноваться.	Отдохнуть.	Всего	несколько	дней.
Он	 неохотно	 переводит	 взгляд	 на	 ее	 лицо;	 это	 «нам»	 вызывает

инстинктивное	желание	противоречить.
—	Я	вас	никогда	раньше	не	видел.



Женщина	 издает	 смешок,	 короткий	 и	 почти	 беззвучный,	 будто	 это
кажется	ей	забавным:	какая	нелепость!

—	 Боюсь,	 все-таки	 видел,	 дорогой.	 Каждый	 день	 на	 протяжении
последних	десяти	лет.	Мы	ведь	муж	и	жена.	У	нас	—	дети.	Ты	должен	это
помнить!

—	Я	ничего	не	помню.
Она	глубоко	вздыхает	и	опускает	голову;	потом	снова	поднимает	глаза

на	женщину-врача,	стоящую	по	ту	сторону	кровати;	но	теперь	он	ощущает,
что,	 укрывшись	 за	профессионально	сдержанной	манерой,	 врач	разделяет
его	 возрастающую	 неприязнь	 к	 этому	 стремлению	 —	 пусть	 и	 не
выраженному	 словами	 —	 обвинить,	 связать	 моральным	 императивом.
Женщина	 слишком	 уж	 настаивает	 на	 своем	 праве	 обладания	 им,	 а	 ведь
человеку	 необходимо	 прежде	 всего	 знать,	 кто	 он,	 только	 тогда	 он	 может
захотеть,	 чтобы	 им	 обладали.	 Его	 охватывает	 непреодолимое	 желание
остаться	в	неприкосновенности:	пусть	он	—	объект,	на	обладание	которым
она,	может,	и	претендует,	с	этим	бороться	он	не	в	силах,	но	он	не	ручной
зверек,	чтобы	так	легко	поддаться	этим	ее	претензиям.	Лучше	всего	снова
погрузиться	в	ничто,	в	лимб,	в	серебристо-серую,	чуть	слышно	тикающую
тишину.	Он	медленно	опускает	веки.	Но	почти	в	тот	же	момент	раздается
голос	врача:

—	Я	хотела	бы	начать	кое-какие	предварительные	процедуры,	миссис
Грин.

—	Конечно,	конечно.	—	Он	замечает	умильную	улыбку	на	женолице,
взгляд	устремлен	на	противоположную	сторону	кровати,	женщины	смотрят
друг	на	 друга.	—	Такое	 облегчение	—	 знать,	 что	 он	 в	 хороших	руках.	—
Молчание.	Потом	она	продолжает:	—	Вы	ведь	сразу	же	дадите	мне	знать,
если…

—	Сразу	же.	Не	волнуйтесь.	Неспособность	ориентироваться	в	первое
время	—	явление	совершенно	нормальное.

Женщина	—	его	предполагаемая	жена	—	снова	смотрит	вниз,	на	него,
все	 еще	 не	 убежденная,	 все	 еще	 молча	 обвиняющая.	Он	 вдруг	 понимает,
впрочем,	 испытывая	 не	 сочувствие,	 а	 раздражение,	 что	 она	 ужасно
взволнована:	рецепта,	как	справляться	с	подобными	ситуациями,	у	нее	нет.

—	Майлз,	 я	 завтра	 опять	 приду.	—	 Он	 не	 отвечает.	—	 Пожалуйста,
постарайся	 помочь	 доктору.	 Все	 будет	 хорошо.	 Дети	 по	 тебе	 страшно
скучают.	—	Она	делает	последнюю	отчаянную	попытку:	—	Джейн?	Том?
Дэвид?

Льстивый	голос,	слова	гораздо	больше	похожи	на	давно	просроченные
счета	 за	 былые	 бессмысленные	 траты,	 чем	 на	 имена	 детей.	 Она	 опять



вздыхает,	 наклоняется,	 быстро,	 словно	 клюет,	 целует	 его	 в	 губы:	 я
водружаю	здесь	свой	флаг.	Это	моя	земля.

Он	не	стал	смотреть,	как	она	уходит,	лежал,	глядя	в	потолок;	руки	под
простыней	 спокойно	 вытянуты	 вдоль	 боков.	 Обе	 женщины,	 тихонько
беседуя,	 остановились	 у	 двери	 —	 вне	 его	 поля	 зрения.	 Успокоительное.
Перебой	 в	 подаче	 энергии.	 Операция.	 Он	 пошевелил	 ступнями,	 потом
провел	 ладонью	 по	 внешней	 стороне	 бедер.	 Голая	 кожа.	 А	 выше?	 Тоже
голая	кожа.	Дверь	закрылась.	Женщина-врач	снова	оказалась	рядом	с	ним.
Протянула	 руку,	 нажала	 кнопку	 звонка	 у	 кровати	 и	 с	 минуту	 пристально
разглядывала	лежащего.

—	 Попробуйте	 понять	—	 для	 них	 это	 тоже	 потрясение,	 шок.	 Люди
обычно	 не	 осознают,	 насколько	 они	 зависят	 от	 возможности	 быть
узнанными,	ведь	именно	это	служит	им	доказательством	их	существования.
Когда	 случается	 что-то	 вроде	 того,	 что	 произошло	 сейчас,	 они	 пугаются.
Чувствуют	себя	незащищенными.	Понятно?

—	На	мне	ничего	нет.
Мимолетная	 улыбка	—	из-за	 этакого	 поп	 sequitur[934],	 a	 может	 быть,

из-за	того,	что	утрата	одежды	шокировала	его	больше,	чем	потеря	памяти.
—	А	 вам	ничего	 и	 не	 нужно.	 Здесь	 очень	 тепло.	Слишком	 тепло,	 по

правде	говоря.	—	Она	касается	своего	белоснежного	халата.	—	Я	под	халат
вообще	 ничего	 не	 надеваю.	 Термостат	 здесь	 дает	 слишком	 высокую
температуру,	мы	 все	жалуемся	 на	 это.	И	 окон	 тут	 нет.	—	Пауза.	—	А	 вы
знаете,	что	такое	термостат?

—	Некоторым	образом.
Он	 приподнимает	 голову,	 вытягивает	 шею	 —	 впервые	 пытается

осмотреть	 комнату.	 И	 правда,	 окна	 здесь	 нет,	 почти	 нет	 мебели,	 только
небольшой	столик	и	стул	в	дальнем	левом	углу,	если	смотреть	от	кровати,
где	 он	 лежит.	 Стены	 обиты	 такой	 же	 серой	 стеганой,	 словно	 одеяло,
материей,	как	и	потолок.	Даже	дверь	напротив	изножья	кровати	обита	так
же.	 Только	 пол	 пощадили,	 будто	 пытаясь	 скрасить	 однообразие	 всего
остального:	 он	 укрыт	 толстым	 тускло-розовым,	 почти	 телесного	 цвета,
ковром;	 такой	 оттенок	 художники	 когда-то	 называли	 «цвет	 увядающей
розы».	 Стеганое	 одеяло…	 обивка…	 тюрьма…	Он	 не	 улавливал	 связи,	 но
уставился	в	глаза	женщины-врача,	и	она,	как	видно,	догадалась	о	том,	чего
он	не	смог	выразить	словами.

—	 Это	 —	 для	 тишины.	 Последнее	 слово	 науки.	 Акустическая
изоляция.	Мы	переведем	вас,	как	только	вы	начнете	выздоравливать.

—	Часы.
—	Да.	—	Она	указала	рукой.



Они	висели	на	стене	позади	него,	слева,	ближе	к	углу	комнаты,	нелепо
вычурные	 и	 разукрашенные	 швейцарские	 часы	 с	 кукушкой;	 там	 были	 и
альпийские	 взгорья,	 и	 целый	 сонм	 неясных	 фигур	—	 крестьяне,	 коровы,
альпийские	пастушьи	рожки,	эдельвейсы	и	бог	знает	что	еще;	все	это	было
выточено	 и	 вырезано	 на	 каждом	 свободном	 дюйме	 коричневого
деревянного	циферблата.

—	Их	 оставил	 нам	 предыдущий	 пациент.	 Джентльмен	 из	 Ирландии.
Мы	подумали,	они	несколько	оживят	обстановку.

—	Но	они	ужасны.
—	Они	не	будут	вас	беспокоить.	Мы	отсоединили	ударный	механизм.

Они	больше	не	кукуют.
Он	 не	 отводил	 взгляда	 от	 кошмарных	 часов,	 от	 их	 безумно

перегруженного	 циферблата,	 цепей	 и	 гирь,	 напоминающих	 выпавшие
внутренности.	 Они	 его	 очень	 беспокоили,	 символизируя	 что-то,	 чего	 он
боялся,	 хотя	 и	 не	 мог	 сказать	 почему;	 они	 были	 аномалией,	 неуместным
напоминанием	обо	всем,	чего	он	не	мог	вспомнить.

—	А	он	вылечился?
—	Его	случай	был	очень	сложным.
Он	поворачивает	голову	и	снова	смотрит	на	врача:
—	Не	вылечился?
—	Я	расскажу	вам	о	нем,	когда	вы	почувствуете	себя	лучше.
Он	пытается	переварить	сказанное:
—	А	это	не…
—	«Не»	—	что?
—	Сумасшествие?
—	Господи,	конечно	нет!	Вы	так	же	разумны,	как	и	я.	Возможно,	даже

больше,	чем	я.
Теперь	 она	 садится	 на	 край	 кровати,	 скрестив	 на	 груди	 руки,

поворачивается	к	нему	лицом,	и	они	ждут,	чтобы	кто-то	явился	на	звонок.	В
верхнем	кармане	ее	халата	—	две	ручки	и	футляр	от	термометра.	Темные
волосы	стянуты	в	строгий	узел	на	затылке,	лицо	не	подкрашено,	однако	в
нем	 заметна	 какая-то	 элегантность,	 что-то	 классическое,
средиземноморское.	 Чистая,	 гладкая	 кожа,	 за	 ее	 бледностью	 чувствуется
теплота,	 возможно,	 тут	 есть	 частица	 итальянской	 крови;	 впрочем,	 нельзя
сказать,	 что	 она	 не	 типичная	 англичанка:	 манера	 поведения	 выдает
прекрасное	 воспитание	и	происхождение,	может	 быть,	 даже	 высокое;	 она
похожа	 на	 молодую	 женщину,	 чей	 интеллект	 потребовал,	 чтобы	 она
выбрала	себе	серьезное	занятие,	а	не	проводила	дни	в	праздности.	А	может
быть	 даже,	 подумал	 он,	 она	 еврейка,	 отпрыск	 одного	 из	 тех	 выдающихся



семейств,	 что	 с	 давних	 пор	 сочетают	 крупные	 капиталы	 с	 глубокой
ученостью	 и	 служением	 обществу…	Тут	 он	 удивился,	 как	 это	 он	 вообще
оказался	способен	подумать	об	этом.	Она	протягивает	руку	и	гладит	его	бок
—	старается	приободрить:

—	С	вами	все	будет	в	порядке.	У	нас	бывали	случаи	и	похуже.
—	Я	будто	снова	стал	ребенком.
—	Я	знаю.	Лечение	может	сразу	не	дать	результатов.	Мы	оба	должны

проявить	 терпение.	—	Она	 улыбается.	—	Взаимопомощь,	 так	 сказать.	—
Она	поднимается	и	снова	нажимает	кнопку	звонка	у	кровати,	потом	опять
садится.

—	А	где	мы?
—	В	Центральной.	—	Она	наблюдает	за	ним.	Он	качает	головой.	Она

опускает	глаза,	с	минуту	молчит,	потом	смотрит	на	него;	в	глазах	мелькает
уже	 знакомая	 ирония	 —	 готовится	 новый	 тест.	 —	 Я	 здесь	 затем,	 чтобы
заставить	вашу	память	снова	функционировать.	Ну-ка,	пошарьте	в	ней!	Все
знают,	что	такое	Центральная.

Он	шарит;	потом	каким-то	странным	образом	до	него	доходит,	что	это
—	пустая	 трата	 времени	 и	 что	 гораздо	мудрее	 будет	 даже	 и	 не	 пытаться.
Было	вовсе	не	так	уж	неприятно	—	после	первого	потрясения	—	сознавать,
что	ты	напрочь	отрезан	от	того,	кем	был	или	мог	быть;	от	тебя	ничего	не
ждут,	 ты	 освободился	 от	 ноши,	 о	 которой	 раньше	 вроде	 бы	и	не	 помнил,
однако	теперь,	когда	ее	не	стало,	понял,	что	она	была,	эта	тяжесть,	которой
никогда	 раньше	 не	 замечал,	 но	 теперь	 всем	 своим	 психологическим
хребтом	ощутил	огромное	облегчение.	А	более	всего	ощущение	отдыха	и
покоя	 возникало	 от	 сознания,	 что	 он	 попал	 в	 руки	 этой	 спокойной	 и
компетентной	 женщины,	 доверен	 ее	 заботам.	 Из	 расходящихся	 уголком
лацканов	белого	халата	виднелись	стройная	шея	и	нежное	горло.

—	Хочется	взглянуть	на	свое	лицо.
—	Пока	что	я	ваше	зеркало.
Он	 вглядывается	 в	 это	 зеркало:	 ничего	 определенного	 в	 нем	 не

разглядеть.
—	Со	мной	случилось	несчастье?
—	Боюсь,	что	да.	Вас	превратили	в	жабу.
Очень	медленно,	разглядев	что-то	в	ее	глазах,	он	соображает,	что	его

пытаются	 шуткой	 отвлечь	 от	 тревожных	 мыслей.	 Ему	 удается	 слабо
улыбнуться.	Она	говорит:

—	Вот	так-то	лучше.
—	А	вы	знаете,	кем	я	был?
—	Кто	я	есть.



—	Есть.
—	Да.
Он	 ждет	 продолжения.	 Но	 она	 смотрит	 на	 него	 и	 молчит:	 еще	 один

тест.
—	Вы	мне	не	скажете?
—	Это	вы	мне	скажете.	Скоро.	На	днях.
Он	молчит:	минуту,	две…
—	Я	думаю,	вы…
—	Я	—	что?
—	Ну,	знаете…	кушетки…
—	Психиатр?
—	Вот-вот.
—	 Невропатолог.	 Нарушение	 функций	 мозга.	 Моя	 специальность	—

мнемонология.
—	Что	это?
—	Как	память	работает.
—	Или	не	работает.
—	Иногда.	Временно.
Узел	ее	волос	завязан	у	затылка	тоненьким	шарфиком	—	единственная

женственная	деталь	в	ее	одежде.	На	концах	шарфика	узор	—	мелкие	розы
перемежаются	россыпью	овальных	листьев:	черное	на	белом.

—	Я	не	знаю,	как	вас	зовут.
Сидя	 на	 краю	 кровати,	 она	 поворачивается	 к	 нему	 всем	 корпусом,

приподнимает	 большим	 пальцем	 лацкан	 халата.	 На	 лацкане	 —	 бедж:
«Доктор	 А.	 Дельфи».	 Но	 тут	 будто	 даже	 эта	 бюрократическая	 мелочь,
касающаяся	 ее	 персоны,	 кажется	 ей	 нарушением	 строгих	 клинических
правил,	она	поднимается	на	ноги.

—	Да	где	же	эта	сестра,	наконец?
Она	 идет	 к	 двери	 и	 выглядывает	 в	 коридор	 —	 видимо,	 напрасно,

потому	 что	 снова	 возвращается	 к	 кровати	 и	 нажимает	 кнопку	 звонка	—
теперь	 звонит	 долго	 и	 настойчиво.	 Смотрит	 вниз,	 на	 него,	 с	 печальной
иронией	сжав	губы:	дает	понять,	что	не	он	причина	ее	раздражения.

—	Я	давно	здесь?
—	Всего	несколько	страниц.
—	Страниц?
Она	 скрестила	 руки	 на	 груди	 и	 снова	 —	 иронический	 вопрос	 в	 ее

внимательно	следящих	за	ним	глазах.
—	А	что	я	должна	была	сказать?
—	Дней?



Она	улыбается	более	открыто:
—	Отлично.
—	А	зачем	вы	сказали	«страниц»?
—	Вы	утратили	идентичность,	мистер	Грин.	Я	должна	работать	с	вами,

основываясь	 на	 вашем	 собственном	 чувстве	 реального.	А	 оно,	 кажется,	 в
полном	порядке.

—	Будто	багаж	потерял.
—	Лучше	багаж,	чем	руки-ноги.	Так	считается.
Он	 рассматривает	 потолок,	 пытаясь	 изо	 всех	 сил	 вновь	 обрести

прошлое,	место	в	пространстве,	цель.
—	Наверное,	я	пытаюсь	от	чего-то	уйти?
—	Возможно.	Потому-то	мы	здесь,	с	вами.	Помочь	вам	просечь	то,	что

позади.	—	Она	касается	его	обнаженного	плеча.	—	Но	сейчас	самое	важное
—	не	волноваться.	Просто	отдыхайте.

Она	 снова	 направляется	 к	 двери.	 За	 дверью	 —	 странная	 тьма,	 он
ничего	 не	 может	 разглядеть.	 Он	 снова	 смотрит	 в	 потолок,	 на	 этот
неглубокий	 купол,	 на	 целый	 лес	 нависших	 над	 ним	 бутонов,	 каждый	 из
которых	 завершается	 пуговкой.	 Серого	 цвета,	 они	 все	 равно	 походили	 на
груди:	ряд	за	рядом	эти	юные	девичьи	груди	образовывали	над	ним	полог
из	 нежных	 округлостей,	 увенчанных	 сосками.	 Ему	 захотелось	 указать	 на
это	доктору,	но	она	по-прежнему	ждала	у	открытой	двери,	а	потом	какой-то
инстинкт	подсказал	ему,	что	такое	он	не	может	сказать	женщине-врачу.	Это
слишком	личное,	каприз	восприятия,	это	может	ее	оскорбить.

Наконец	 врач	 оборачивается.	 Кто-то	 поспешно	 входит	 в	 палату	 за	 ее
спиной:	 молодая	 сестра,	 явно	 уроженка	 Вест-Индии,	 белая	 шапочка	 и
смуглое	 лицо	 над	 крахмальной	 белой	 с	 голубым	 униформой.	 Через	 руку
перекинут	сверток	красных	резиновых	подстилок.	Она	скашивает	глаза	на
врача:

—	На	военной	тропе	—	медсестра.	Для	разнообразия.
Врач	умиротворенно	кивает,	потом	произносит,	обращаясь	к	пациенту:
—	Это	сестра	Кори.
—	Рады	видеть	вас,	мистер	Грин.
Он	 поднимает	 на	 сестру	 взгляд,	 на	 лице	 —	 глуповато-смущенная

гримаса.
—	Прошу	прощения.
Она	с	шутливой	строгостью	поднимает	палец:
—	Никаких	«прошу	прощения».	А	то	отшлепаю.
Миловидная	 девушка,	 чувство	юмора,	 веселая	 повелительность	 тона.

И	 —	 редкостное	 совпадение	 —	 при	 всей	 очевидности	 совершенно



различного	 расового	 происхождения	 двух	 женщин	 глаза	 у	 сестры	 точно
такого	же	цвета,	что	у	врача.

—	 Закройте	 дверь,	 сестра,	 будьте	 добры.	 Я	 хочу	 начать
предварительные	процедуры.

—	Обязательно.
И	 снова	 доктор	 Дельфи	 скрещивает	 руки	 на	 груди:	 это	 явно	 ее

любимая	 поза.	 Ее	 взгляд,	 устремленный	 на	 него,	 на	 миг	 кажется
удивительно	 задумчивым,	 будто	 она	 еще	 не	 окончательно	 решила,	 каким
должен	 быть	 курс	 лечения,	 будто	 он	 для	 нее	 не	 столько	 живой	 человек,
сколько	трудная	проблема.	Но	вот	она	чуть	улыбается	ему:

—	 Это	 не	 больно.	 Многие	 пациенты	 находят,	 что	 эти	 процедуры
приятно	расслабляют.	—	Она	бросает	взгляд	на	сестру,	стоящую	теперь	по
ту	сторону	кровати:	—	Начнем?

Они	 склоняются	 над	 ним	 и	 с	 привычной	 ловкостью	 высвобождают
края	простыни	и	одеяла	из-под	матраса,	сначала	с	одной	стороны,	потом	—
с	 другой.	 Быстро	 и	 аккуратно	 сложенные	 в	 несколько	 раз,	 одеяло	 и
простыня	оказываются	в	изножье	кровати.	Он	пытается	сесть.	Но	они	обе
немедленно	 возвращаются	 и	 встают	 над	 ним,	 мягко,	 но	 непреклонно
заставляя	его	снова	лечь.

Доктор	Дельфи	говорит:
—	Лежите	тихо.	Так,	как	есть.
Голос	 ее,	 по-прежнему	 спокойный,	 стал	 заметно	 более	 деловым;	 она

замечает,	что	он	смущен.
—	Ну,	 дорогой	 мой,	 мы	 же	 медики:	 я	—	 врач,	 а	 это	—	 сестра.	Мы

видим	голых	мужчин	каждый	божий	день.
—	Да,	—	говорит	он	и	добавляет:	—	Прошу	прощения.
—	Ну	а	сейчас	мы	постелим	вам	резиновую	подстилку.	Повернитесь	ко

мне.	—	Он	поворачивается	и	чувствует,	 как	 сестра	 укладывает	подстилку
вдоль	его	 спины.	—	А	теперь	на	другой	бок.	Через	 завернутый	край.	Вот
так.	 Отлично.	 Теперь	—	 опять	 на	 спину.	—	Он	 смотрит	 в	 простеганный
потолок.	Подстилку	 расправляют	 и	 туго	 натягивают	 на	матрас.	—	Теперь
поднимите	 руки	 и	 заложите	 их	 за	 голову.	 Вот	 так.	 Отлично.	 Теперь
закройте	 глаза.	 Я	 хочу,	 чтобы	 вы	 расслабились.	 Вы	 находитесь	 в	 самой
лучшей	 из	 европейских	 клиник,	 занимающихся	 такими	 проблемами,	 как
ваша.	 Процент	 излечений	 здесь	 очень	 высок.	 Вы	 уже	 не	 блуждаете
бесцельно,	 вы	 —	 на	 пути	 к	 выздоровлению.	 Расслабьте	 мышцы.
Освободите	 мозг.	 Все	 будет	 хорошо.	—	Она	 смолкла.	—	 Так.	 Теперь	 мы
проверим	кое-какие	нервные	реакции.	Не	двигайтесь.	Лежите	совершенно
спокойно.



—	Хорошо.
Он	послушно	держит	глаза	закрытыми.	Несколько	мгновений	тишины,

только	тиканье	часов,	потом	врач	тихо	произносит:
—	Начинайте,	сестра.
Две	 легкие	 ладони	 касаются	 внутренней	 стороны	 его	 рук,	 закинутых

на	 подушку,	 спускаются	 к	 подмышкам,	 гладят	 бока,	 останавливаются	 у
тазобедренных	суставов,	чуть	на	них	надавливая.

—	Вам	приятны	мои	руки,	мистер	Грин?	Чувствуете	их	тепло?
—	Да,	благодарю	вас.
Сестра	 убирает	 руки,	 но	 лишь	 на	 миг.	 Одна	 из	 ее	 ладоней	 умело

приподнимает	 его	 безжизненно	 обмякший	 пенис,	 потом	 опускает	 его	 и
остается	 на	 нем	 лежать.	 Пальцы	 другой	 руки	 обнимают	 мошонку	 и
начинают	осторожно	ее	массировать.	Встревоженный,	он	открывает	глаза.
Врач	наклоняется	к	нему:

—	 Нервный	 центр	 памяти	 в	 мозгу	 тесно	 связан	 с	 центром,
контролирующим	 деятельность	 половых	 желез.	 Необходимо	 проверить,
нормально	 ли	 они	функционируют.	 Это	 рутинная	 процедура.	Нет	 причин
стесняться.	Будьте	добры,	закройте	опять	глаза.

В	 ее	 взгляде	 уже	 нет	 ни	 юмора,	 ни	 суховатой	 иронии	 —	 только
профессиональная	 серьезность.	 Он	 закрывает	 глаза.	 Массаж	 мошонки
продолжается.	Другая	рука	начинает	поглаживать	его	пенис	—	снизу	вверх.
И	хотя	он	никак	не	может	расслабиться,	эти	манипуляции	и	правда	кажутся
ему	 всего	 лишь	 рутинной	 медицинской	 процедурой,	 и,	 как	 бы	 в
подтверждение	 этому,	 доктор	 Дельфи	 затевает	 разговор	 с	 сестрой,	 через
кровать,	над	его	простертым	телом:

—	Удалось	им	что-нибудь	сделать	с	той	заглушкой?
—	Смеетесь,	что	ли?
—	 Просто	 не	 знаю,	 что	 у	 нас	 творится	 с	 техобслуживанием.	 Чем

больше	жалуешься,	тем	дольше	они	тянут.
—	Да	они	только	и	делают,	что	в	карты	дуются	в	котельной.	Видала	я

их.
—	Попробую	напустить	на	них	мистера	Пикока.
—	Удачи	вам.
Глаза	 у	 него	 закрыты,	 но	 он	 угадывает,	 что	 доктору	 по	 душе

молоденькая	 сестра,	 нравится	 ее	 саркастическое	 смирение;	 что	 они
улыбнулись	 друг	 другу	 после	 этого	 ее	 пожелания.	 Рука	 продолжает:	 то
легко	 сжимает	 его	 пенис,	 то	 поглаживает,	 то	 осторожно	 перекатывает	 в
пальцах.	Однако	что-то	в	их	разговоре	его	встревожило.	Ему	кажется,	что
он	 уже	 слышал	 что-то	 такое,	 какой-то	 разговор	 о	 больничных	 делах,



пережил	такое	раньше,	даже	это	вроде	бы…	но	как	могло	такое	произойти	с
ним	и	не	запомниться?

Очень	тихо	доктор	произносит:
—	Реакция?
—	Отрицательная.
Он	чувствует,	как	по-прежнему	безжизненный	пенис	приподнимают	и

дают	 ему	 снова	 упасть;	 затем	 процедура	 возобновляется.	 Пробиваясь
сквозь	туман,	сквозь	жестокую	серую	мглу	амнезии,	он	отчаянно	пытается
восстановить	 утраченную	 конструкцию	 предыдущего	 опыта	 и	 знаний.
Больницы,	врачи,	медсестры,	лекарства…	какое-то	движение	с	той	стороны
кровати,	где	стоит	доктор	Дельфи.

—	Дайте	мне	правую	руку,	мистер	Грин.
Замерев,	он	не	реагирует,	но	врач	извлекает	его	руку	из-под	головы	и

поднимает	 вверх.	 Рука	 касается	 обнаженной	 груди.	 Потрясенный	 и
напуганный,	 он	 открывает	 глаза.	 Доктор	 Дельфи	 склоняется	 над	 ним,
белый	халат	распахнут,	 взгляд	устремлен	на	 стену	над	 его	 головой:	 будто
она	всего-навсего	щупает	его	пульс.	Она	кладет	себе	на	грудь	и	другую	его
руку.

—	Что	вы	делаете?
Она	на	него	не	смотрит.
—	 Пожалуйста,	 не	 нужно	 разговаривать,	 мистер	 Грин.	 Мне

необходимо,	 чтобы	 вы	 сконцентрировали	 внимание	 на	 тактильных
восприятиях.

Взгляд	 его	 движется	 вниз,	 вдоль	 распахнутых	 пол	 халата,	 затем	 —
удивление	 его	 достигает	 наивысшей	 степени	 —	 снова	 вверх,	 к	 ее
отвернувшемуся	лицу.	Он	раньше	не	принял	всерьез	ее	слов	о	том,	что	под
халат	она	ничего	не	надевает.

—	Не	понимаю,	что	вы	такое	делаете.
—	Я	же	вам	только	что	объяснила.	Проверяем	ваши	рефлексы.
—	Вы	хотите	сказать…
Она	опускает	на	него	взгляд	с	явной	долей	раздражения.
—	 По	 всей	 видимости,	 вы	 уже	 давали	 нам	 образцы	 во	 время

предыдущих	обследований.	Это	точно	такая	же	процедура.
Он	убирает	руку:
—	Но	я…	Вы…
Ее	голос	становится	неожиданно	строгим	и	холодным:
—	Послушайте,	мистер	Грин.	У	нас	с	сестрой	масса	других	пациентов.

Ими	тоже	нужно	заняться.	Вы	же	хотите	вылечиться,	правда?
—	Да,	конечно,	только…



—	Тогда	закройте	глаза.	И	ради	всего	святого,	постарайтесь	быть	чуть
более	 эротичным.	 Мы	 не	 можем	 потратить	 на	 вас	 весь	 день.	 —	 Она
наклоняется	 над	 ним,	 опираясь	 руками	 по	 обе	 стороны	 подушки.	 —
Задействуйте	обе	руки.	Как	и	где	угодно.

Но	он	лежит	неподвижно,	закинув	руки	за	голову.
—	Да	не	могу	я!	Я	вас	и	не	встречал	в	жизни	ни	разу.	Хоть	от	Адама

счет	начинай.
Доктор	Дельфи	нетерпеливо	вздыхает:
—	Мистер	 Грин,	 если	 речь	 идет	 обо	 мне,	 прошу	 вас	 начинать	 не	 от

Адама,	 а	 от	 Евы.	Или	 вы	 пытаетесь	 дать	мне	 понять,	 что	 предпочитаете,
чтобы	эти	процедуры	проводили	медбрат	и	врач-мужчина?

—	Нет	уж,	избавьте.
Она	строго	смотрит	на	него:
—	 Вы	 находите	 мое	 тело	 отталкивающим?	 —	 Ее	 голос	 и	 глаза

повелевают,	отказа	она	не	потерпит.
Он	бросает	взгляд	на	укрытые	тенью	нагие	груди	и	отворачивается.
—	Не	понимаю,	какое	отношение	все	это	имеет	к…
—	 То,	 что	 вы	 называете	 «это»,	 представляет	 собой	 самый

современный	 и	 оправдавший	 себя	 метод	 лечения	 состояний,	 подобных
вашему.

—	Никогда	ничего	о	нем	не	слышал.
—	 Всего	 несколько	 минут	 назад	 вы	 никогда	 ничего	 не	 слышали	 о

своей	 жене	 и	 о	 собственных	 детях.	 Вы	 страдаете	 тяжким	 поражением
памяти.

—	Это	бы	я	запомнил.
—	 А	 свои	 политические	 взгляды	 вы	 помните?	 —	 Он	 молчит.	 —	 А

религиозные?	Счет	в	банке?	Род	занятий?
—	Вы	же	знаете,	что	нет.
—	Тогда	 будьте	 любезны	 поверить:	 я	 знаю,	 что	 делаю.	Нас	 вовсе	 не

затем	 долгие	 годы	 обучают	 этой	 специальности,	 чтобы	 кто-то	 мог
усомниться	 в	 нашей	 профессиональной	 компетенции,	 более	 того	 —	 на
столь	 смехотворных	 основаниях.	 Физически	 вы	 совершенно	 здоровы.
Вчера	я	обследовала	вас	всесторонне	и	весьма	тщательно.	Ваши	гениталии
в	нормальном	состоянии.	Я	не	требую	ничего	невозможного.

Он	 лежит	 отвернувшись;	 через	 некоторое	 время,	 проглотив	 ком	 в
горле,	говорит	приглушенно:

—	Может,	можно…	я	сам?
—	 Мы	 вовсе	 не	 собираемся	 проверять	 вашу	 способность	 просто

продуцировать	сперму,	мистер	Грин.



Было	что-то	такое	в	ее	презрительном	подчеркивании	слова	«сперма»,
чего	он	не	понял.	Она	словно	говорила	о	каких-то	отбросах,	о	грязной	пене.

—	Но	мне	неловко…
—	Да	вы	же	в	больнице,	Господи,	прости!	Ничего	личного	в	этом	нет	и

быть	не	может!	Сестра	и	я	просто	проводим	обычные	процедуры.	Здесь	это
каждодневная	практика.	Мы	требуем	всего	лишь,	чтобы	вы	сотрудничали	с
нами.	Сестра?

—	Все	еще	отрицательная.
—	 Так,	 теперь	 давайте-ка	 бросим	 заниматься	 ерундой.	 У	 меня

совершенно	нормальное	женское	тело.	Закройте	глаза	и	используйте	его	по
назначению.

Ее	 голос	 и	 взгляд	 казались	 теперь	 голосом	 и	 взглядом	 нянюшки	—
нянюшки	 старой	 школы,	 —	 уговаривающей	 упирающегося	 ребенка
отправить	наконец	естественные	надобности.

—	Но	зачем?
—	И	будьте	так	добры,	не	задавайте	бессмысленных	вопросов.
Она	 отворачивается	 и	 смотрит	 теперь	 на	 стену	 за	 его	 головой,

исключая	 дальнейшую	 дискуссию.	Наконец	 он	 закрывает	 глаза	 и,	 подняв
руки,	 осторожно	 кладет	 ладони	 на	 склоненные	 над	 ним	 груди.	 Он	 не
ласкает	 их,	 просто	 не	 убирает	 рук.	 Груди	 теплы	 и	 упруги,	 они	 приятно
наполняют	чаши	ладоней;	и	он	ощущает	слабый	смолистый	аромат,	словно
аромат	 цветущего	 мирта;	 несомненно,	 это	 запах	 антисептического	 мыла,
которым	 она	 пользуется.	 Однако	 гораздо	 острее,	 чем	 женственность
доктора	 Дельфи,	 он	 чувствует	 нарастающий	 в	 нем	 гнев.	 Ведь	 он	 сумел
понять	хотя	бы	то,	что	недавно,	по-видимому,	перенес	тяжелейшую	травму
и	 его	 мозг,	 очевидно,	 находится	 в	 таком	 состоянии,	 что	 особенно	 легко
уязвим,	 а	 эти	 две	 женщины	 не	 только	 беспардонно	 пользуются	 его
слабостью,	тем,	что	он	еще	не	вполне	оправился	от	наркоза,	но	(что	гораздо
хуже!)	совершенно	не	принимают	в	расчет	те	моральные	устои,	которых	он,
по	всей	вероятности,	придерживается.

К	 своему	 ужасу	 —	 ведь	 сестра	 Кори	 так	 и	 не	 прекратила	 своих
усилий,	 —	 он	 чувствует	 начинающуюся	 эрекцию.	 Может	 быть,	 сестра
молча	 сделала	 врачу	 какой-то	 знак,	 потому	 что	 та	 заговорила	 чуть	 менее
едким	 тоном	 —	 так,	 пожалуй,	 мог	 бы	 говорить	 какой-нибудь	 министр
туризма,	 принимающий	 делегацию	 представителей	 иностранных
туристических	фирм,	заучивший	оптимистический	текст,	составленный	для
него	 чиновником,	 который	 никогда	 и	 в	 глаза	 не	 видел	 ни	 одного	 живого
представителя	зарубежной	фирмы.

—	А	теперь	я	предлагаю	вам	исследовать	другие	ареалы	моего	тела.



Это	 было	 уж	 слишком.	 Его	 руки	 снова	 упали	 на	 подушку.	 Впрочем,
веки	он	так	и	не	открыл.

—	Это	неприлично.
Доктор	Дельфи	молчит	с	минуту,	потом,	являя	гораздо	менее	приятные

аспекты	 ее	 более	 высокого	 интеллектуального	 и	 социального
происхождения,	произносит	резко	и	холодно:

—	Если	хотите	знать,	мистер	Грин,	утрата	памяти	у	вас	вполне	может
быть	 отчасти	 связана	 с	 подсознательным	 желанием	 ласкать	 незнакомое
женское	тело.

Он	возмущенно	открывает	глаза:
—	Это	совершенно	необоснованное	заключение.
—	Напротив,	у	него	имеются	весьма	веские	основания.	Моногамия	—

биологическая	 бессмыслица,	мимолетный	 эпизод	 в	 истории	 человечества.
Истинная	 эволюционная	 функция	 мужчины	 —	 и	 ваша	 в	 том	 числе	 —
вводить	 сперматозоиды,	 то	 есть	 ваши	 гены,	 в	 лоно	 как	 можно	 большего
количества	 женщин.	 —	 Она	 ждет.	 Он	 молчит.	 Тогда	 она	 продолжает,
понизив	голос:	—	Повторяю.	Поместите	руки	куда	хотите.

Он	 вглядывается	 в	 ее	 глаза,	 пытаясь	 отыскать	 в	 них	 хоть	 намек	 на
иронию,	 юмор,	 на	 человечность,	 в	 конце	 концов.	 Ничего.	 Она	 оказалась
неколебимо	 равнодушной	 к	 его	 принципам,	 его	 стыдливости,	 его	 чувству
приличия.	 Наконец	 он	 решился,	 снова	 закрыл	 глаза	 и	 отыскал	 ее	 груди,
потом	повел	 руки	 вверх,	 к	 нежному	 горлу,	 нащупал	 выемки	 там,	 где	шея
соединяется	с	плечами,	и	снова	вниз,	к	 груди,	вдоль	боков	—	к	плавному
изгибу	 талии…	 невесомая	 ткань	 распахнутого	 халата	 касалась	 тыльной
стороны	 его	 ладоней.	 Доктор	 Дельфи	 подвинулась	 и	 оперлась	 коленом	 о
край	кровати.

—	Куда	хотите.	—	Его	правая	рука	направилась	к	внутренней	стороне
бедра	 и	 остановилась.	—	Ну	же,	 мистер	 Грин!	 Вы	же	 не	 в	 первый	 раз	 в
жизни	касаетесь	области	лобка.	Я	вас	не	укушу.

Он	убирает	руку.
—	Это	совсем	другое.	А	как	же	жена?
—	 Миссис	 Грин	 полностью	 в	 курсе	 дела:	 я	 ознакомила	 ее	 с	 сутью

этого	 метода	 еще	 до	 того,	 как	 вы	 проснулись.	 У	 меня	 в	 кабинете.	 Она
подписью	подтвердила	свое	согласие.

Неожиданно	в	его	сознание	вторгается	некий	давний-предавний	факт,
милосердный	 союзник.	 Он	 открывает	 глаза	 и	 обвиняюще	 смотрит	 ей	 в
лицо:

—	Я	полагал,	что	у	вас	существует	такая	вещь,	как	клятва	Гиппократа?
—	 Врачу	 следует	 использовать	 все	 доступные	 ему,	 или	 ей,	 средства



для	 излечения	 пациента,	 доверенного	 его,	 или	 ее,	 заботам.	 Если	 мне	 не
изменяет	память.

—	Должные	средства.
—	Должные	средства	—	это	наиболее	эффективные	средства.	Именно

их	вы	и	получаете.
Невидимые	руки	сестры	не	оставляли	его	в	покое.	Он	еще	несколько

мгновений	 вглядывался	 в	 глаза	 врача,	 обнаружил,	 что	 не	 может	 вынести
светившееся	в	них,	теперь	уже	нескрываемое,	раздраженное	неодобрение.
И	 снова	 опустил	 веки.	 Мгновение	 спустя	 доктор	 Дельфи	 наклонилась	 к
нему	еще	ниже.	Губ	его	коснулся	сосок	—	раз,	другой…	аромат	цветущего
мирта	 усилился,	 пробуждая	 в	 отдаленных	 укрытиях	 мозга	 смутные
воспоминания	 о	 залитых	 солнцем	 склонах	 над	 лазурными	 морями.	 Он
открыл	глаза:	сумерки	под	пологом	нависшего	над	ним	халата;	сосок	снова
настойчиво	предлагал	себя	его	губам.	Он	повернул	голову	набок.

—	Бордель!
—	Великолепно!	Все,	что	угодно,	лишь	бы	подстегнуть	ваше	либидо.
—	Вы	вовсе	не	врач.
—	Путы.	Хлыст.	Черная	кожа.	Все,	что	вам	на	ум	придет.
—	Это	чудовищно!
—	Хотите,	чтобы	сестра	разделась?
—	Нет!
Доктор	чуть	отстраняется.
—	Надеюсь,	вы	не	расист,	мистер	Грин?
Не	поворачивая	головы,	он	произносит:
—	Я	требую,	чтобы	сюда	пришел	заведующий	отделением.
—	Я	—	заведующая	отделением.
—	Только	до	тех	пор,	пока	я	не	вышел	отсюда.	Я	добьюсь,	чтобы	вас

лишили	права	лечить!
—	Надеюсь,	вы	заметили,	что	вам	уже	не	так	трудно	подбирать	слова?

Так	что,	может	быть,	есть	какой-то…
—	Катись	к	чертям	собачьим!	Иди	проссысь!
Молчание.	Тон	врача	становится	еще	более	ледяным:
—	Возможно,	вы	не	подозреваете	об	этом,	мистер	Грин.	Однако	любое

использование	 образов,	 связанных	 с	 дефекацией	 или	 мочеиспусканием,
есть	 симптом	 продуцируемого	 определенной	 культурой	 чувства
сексуальной	вины	и	подавления	сексуальных	импульсов.

—	Отзынь!
И	снова	—	молчание.	Потом	—	голос	сестры:
—	Все	пропало,	доктор.



Он	 слышит	 раздраженный	 выдох	 доктора	 Дельфи;	 потом,	 после
некоторого	колебания,	она	убирает	колено	с	кровати	и	теперь	просто	стоит
рядом.

—	Сестра,	 боюсь,	 так	мы	 с	 этим	не	 справимся.	Придется	применить
ПС.

Слышится	 шуршание	 ткани.	 Снова	 встревожившись,	 он	 со	 своей
подушки	 бросает	 испуганный	 взгляд	 в	 сторону	 доктора	 Дельфи	 и	 видит,
что	 та	 сняла	 халат	 и,	 ничем	 не	 прикрытая,	 протягивает	 его	 над	 кроватью
сестре.	 Смерив	 его	 столь	 же	 неприкрыто	 раздраженным	 взглядом,	 она
произносит:

—	 Вы	 получаете	 это	 лечение	 исключительно	 потому,	 что	 вы	 —
пациент	 платный.	 Довожу	 до	 вашего	 сведения,	 что,	 будь	 вы	 на
государственном	страховании,	я	бы	не	стала	терпеть	подобное	поведение.
Ни	секунды.	—	Скрестив	на	груди	руки,	она	продолжает:	—	Не	говоря	уже
ни	 о	 чем	 ином,	 список	 больных,	 ожидающих	 мест	 в	 нашем	 отделении,
просто	огромен.	Мы	работаем	в	постоянном	напряжении.

Он	собирается	с	силами	и	храбро	глядит	ей	в	глаза:
—	Что	такое	«ПС»?
—	 Плексиколический	 стимулятор{5}.	 —	 Она	 нетерпеливо

оборачивается	 на	 дверь:	 —	 Сестра,	 пожалуйста,	 поторопитесь.	 Вы	 же
знаете,	сколько	больных	у	меня	на	сегодня	назначено.

Пока	они	разговаривали,	сестра	Кори	отошла	к	двери	и	повесила	халат
доктора	 на	 крючок.	 Она	 не	 вернулась,	 а	 принялась	 отстегивать	 белый
передник	 —	 на	 груди,	 на	 спине,	 потом	 повесила	 его	 туда	 же,	 где	 висел
халат.	 Затем	 она	 занялась	 пуговицами	 на	 голубом	 форменном	 платье.
Услышав	голос	врача,	 заспешила,	стянула	платье	через	голову,	ее	смуглые
руки	аккуратно	поместили	платье	поверх	передника;	все	это	она	увенчала
белой	 шапочкой,	 а	 затем	 сбросила	 туфли.	 И,	 ступая	 легко	 и	 изящно,
возвратилась	к	своей	стороне	кровати,	такая	же	обнаженная,	как	и	доктор
Дельфи.	В	неописуемой	панике	он	словно	загипнотизированный	глядел	на
эти	 два	 нагих	женских	 тела	—	 темное	 и	 светлое.	Женщины	 были	 одного
роста,	хотя	двадцатилетняя	сестричка	была	не	такой	тоненькой,	как	доктор
Дельфи,	 и	 не	 такой	 профессионально	 строгой:	 ему	 показалось,	 что	 он
разглядел	тень	сардонической	усмешки	в	устремленном	на	него	взгляде,	в
складке	чуть	полноватых	губ.	Доктор	Дельфи	заговорила	снова:

—	Прежде	чем	мы	начнем,	я	полагаю,	мне	следует	сообщить	вам,	что
ваше	 упорство	 может	 оказаться	 не	 столь	 высокоморальным,	 как	 вы
воображаете.	Мы	прекрасно	осведомлены	о	 том,	 что	некоторые	из	наших
пациентов	противятся	лечению,	так	как	подспудно	надеются,	что	мы	будем



вынуждены	 прибегнуть	 к	 методам…	 так	 сказать…	 извращенным.	 Мы	 и
правда	 время	 от	 времени	 применяем	 их	 —	 в	 случаях	 действительно
запущенной	эротической	сопротивляемости.	Но	не	на	такой	ранней	стадии,
как	 ваша.	 Так	 что,	 если	 вы	 втайне	 стремитесь	 принудить	 нас	 к
ценонимфической	или	псевдоспинальной	стимуляции,	я	могу	сразу	заявить
вам	—	ни	за	что!	Вы	правильно	меня	поняли?

—	Да	господи	боже	мой!	Я	даже	не	знаю,	что	это	такое!
—	То	же	относится	и	к	бразильской	вилке.
—	Слыхом	не	слыхивал.
Это	заставило	ее	ненадолго	замолчать.	Доктор	Дельфи	приняла	теперь

вид	классной	дамы,	которая	понимает,	что	ее	нарочно	провоцируют,	чтобы
она	вышла	из	себя.	Она	подперла	бока	руками.

—	 И	 последнее,	 мистер	 Грин!	 Мы	 также	 не	 исключаем	 весьма
незначительной	 возможности	 применения	 криптоамнезии.	 —	 Она
помолчала,	желая	увериться,	что	он	понял	предупреждение.	—	А	теперь	—
на	бок,	пожалуйста.	Лицом	ко	мне.

Рука	 медсестры	 скользнула	 под	 его	 плечо,	 мягко	 подталкивая
повернуться.

—	 Ну	 же,	 мистер	 Грин!	 Что	 миссис	 Гранди{6}	 говорит?	 Будьте
хорошим	мальчиком!

С	подозрением	и	неприязнью	он	взглянул	на	улыбающееся	темнокожее
лицо,	 но	 все-таки	 повернулся	 на	 бок.	 Точно	 выверенными	 движениями	 и
абсолютно	 одновременно,	 что,	 несомненно,	 говорило	 о	 значительном
профессиональном	опыте,	обе	его	медопекунши	тоже	оказались	в	кровати,
каждая	 со	 своей	 стороны.	Сестра	Кори	—	у	 его	 спины,	 а	 доктор	Дельфи,
приведя	его	в	абсолютное	замешательство,	—	спиной	к	нему,	впереди.	Тут
он	почувствовал,	 как	 обе	 они	 одновременно	подвинулись	—	одна	 вперед,
другая	соответственно	назад,	чтобы	более	плотно	зажать	его	между	своими
телами.	Ничем	не	спровоцированное	движение	бедер	темнокожей	девицы	у
самых	его	ягодиц	подтвердило	самые	худшие	его	подозрения	на	ее	счет.	Он
не	сводил	глаз	с	темных	волос	доктора	Дельфи,	с	шарфика,	оказавшегося	у
самого	 его	 носа.	Молчание	 длилось	 недолго.	 Доктор	 Дельфи	 заговорила.
Тон	 ее	 был	 более	 спокойным,	 будто	 она	 пыталась,	 правда	 не	 очень
успешно,	подойти	к	проблеме	не	столь	безапелляционно:

—	Так.	Теперь	положите	левую	руку	мне	на	грудь.
Она	поднимает	свою	руку	высоко	вверх.	Поколебавшись,	он	следует	ее

указанию,	 как	мог	 бы	по	 указанию	инструктора	 положить	 руку	на	 какой-
нибудь	 тумблер	 или	 выключатель.	Доктор	 опускает	 свою	 руку.	Ладонь	 ее
ложится	на	его	пальцы,	удерживая	их	на	месте.



—	 Теперь	 слушайте	 меня	 внимательно,	 мистер	 Грин.	 Попробую	 в
последний	раз	объяснить	вам.	Память	тесно	связана	с	нашим	эго.	Ваше	эго
проиграло	 битву	 с	 вашим	 же	 суперэго,	 возымевшим	 намерение	 его
подавить	 или	 цензурировать.	 Сестра	 Кори	 и	 я	 всего-навсего	 хотим
попытаться	призвать	на	помощь	третий	компонент	вашего	духа	—	ид{7}.	Ид
и	 есть	 тот	 самый	 сплющенный	 орган	 вашего	 тела,	 что	 прижат	 сейчас	 ко
мне	 пониже	 спины.	 Потенциально	 именно	 он	 является	 самым	 верным
вашим	 другом.	 И	 моим,	 поскольку	 я	 ваш	 врач.	 Вы	 понимаете,	 о	 чем	 я
говорю?

В	 этот	 момент	 сестра	 Кори	 поцеловала,	 а	 затем	 лизнула	 ему	 шею
пониже	затылка.

—	Это	—	возмутительное	нарушение	права	личности	на	уединение.
—	 Боюсь,	 это	 говорит	 ваше	 суперэго.	 Данная	 процедура	 подобна

применению	искусственного	дыхания	«изо	рта	в	рот»,	так	же	как	амнезия
подобна	утоплению.	Вы	следите	за	моей	аргументацией?

Он	не	сводит	глаз	с	ее	волос.
—	Все	равно	я	протестую.
Она	вздыхает,	но	голос	ее	остается	нарочито	ровным	и	безразличным:
—	 Мистер	 Грин,	 я	 вынуждена	 заявить	 вам,	 что	 ожидала	 бы	 такого

отношения	 от	 человека	 культурно	 недоразвитого.	 Но	 от	 вас	 —	 с	 вашим
происхождением	и	образованностью!

—	Заявляю	протест	по	моральным	основаниям.
—	Не	могу	этого	принять.	Мне	нужна	помощь	вашей	психики.
—	Знаете,	может,	в	данный	момент	я	и	не	знаю,	кто	я	такой.	Но	я,	черт

бы	меня	побрал,	совершенно	уверен,	что	тот,	кем	я	был,	никогда	в	жизни
не…

—	Простите,	но	это	вряд	ли	можно	считать	логичным	доводом.	Вы	не
знаете,	 кто	 вы	 такой.	 Отсюда	 следует,	 что	 с	 равной	 математической
вероятностью	вы	вполне	могли	быть	неразборчивы	в	сексуальных	связях.	С
точки	зрения	статистики	могу	сообщить	вам,	что	упомянутая	вероятность
оказывается	 несколько	 более	 чем	 равной.	 Учитывая	 особую	 социальную
среду	 и	 ваш	 род	 занятий.	 А	 он,	 кстати	 говоря,	 —	 и	 об	 этом	 я	 должна
предупредить	 вас	 —	 характеризуется	 весьма	 длительной	 и	 хорошо
документированной	 историей	 вашей	 неспособности	 встречать	 лицом	 к
лицу	факты	реальной	жизни.

—	Эта	чертова	баба	успела	вам	наговорить	гадостей.
—	Гораздо	менее	гадких,	чем	ваше	враждебное	к	ней	отношение.
—	Просто	я	не	мог	вспомнить,	кто	она	такая.
—	Но	 вы,	 кажется,	 предпочитали	 смотреть	 на	 меня,	 хоть	 и	 вовсе	 не



знали,	кто	я	такая.
—	Вы	показались	мне	более	понимающей.	В	тот	момент.
—	И	более	привлекательной?
Он	колеблется.
—	Возможно.	—	Помолчав,	добавляет:	—	Физически.
—	Выражаясь	бытовым	языком	—	вы	меня	захотели?
—	Слушайте,	я	очень	болен.	Секс	—	последнее,	что	могло	бы	занимать

мои	мысли.	И	ради	бога,	скажите,	чтобы	сестра	перестала	присасываться	к
моей	шее!

—	 А	 вы	 предпочли	 бы,	 чтобы	 она	 присасывалась	 к	 другим	 местам
вашего	тела?

Он	молчит.	Потом:
—	Это	отвратительно!
—	Почему,	мистер	Грин?
—	Вы	и	сами	прекрасно	знаете	почему.
—	Нет.	Я	вовсе	не	знаю	почему.
—	 Слушайте,	 уважаемая,	 я,	 может,	 и	 забыл	 какие-то	 факты.	 Но	 не

забыл	о	приличиях.	Если	бы	я	и	о	них	забыл,	я	бы	уже	придушил	вас	обеих.
Почти	наверняка.

Она	плотнее	прижимает	его	пальцы	к	своей	груди.
—	Именно	это	сильнее	всего	меня	и	озадачивает,	мистер	Грин.	Почему

ваше	 столь	 явное	 отвращение	 к	 нашим	методам	 находит	 свое	 выражение
лишь	в	словах?

—	Не	понимаю,	что	вы	хотите	сказать.
—	 Вы	 не	 сделали	 ни	 одной	 попытки	 оттолкнуть	 нас,	 выскочить	 из

кровати,	 уйти	 из	 палаты.	 Не	 совершили	 ни	 одного	 из	 тех	 действий,	 на
которые	вполне	способны.	И	которые	явились	бы	адекватным	физическим
эквивалентом	состояния	вашей	психики.

—	При	чем	же	тут	я,	если	я	наполовину	еще	под	наркозом?
—	Ах	 вот	 оно	 что!	 Но	 вы	 вовсе	 не	 под	 наркозом,	 мистер	 Грин.	 Вы

могли	 так	 себя	 чувствовать,	 когда	 только	 начали	 просыпаться.	 Но
проснулись	 вы	 как	 раз	 оттого,	 что	 я	 ввела	 вам	 антиуспокоительное.
Стимулянт.	 Оно	 давным-давно	 должно	 было	 оказать	 свое	 действие.	 Так
что,	 боюсь,	 объяснить	 этим	 свое	 бездействие	 вам	 не	 удастся.	 —	 Он
чувствует	себя	словно	шахматист,	неожиданно	угодивший	в	расставленную
ловушку.	Доктор	снова	плотнее	прижимает	к	себе	его	руку.	—	Я	вовсе	не
хочу	критиковать	вас,	мистер	Грин.	Просто	задаю	вопрос.

—	Потому	что…	потому	что	я	же	ничего	не	помню!	Полагаю,	тот,	кто
отправил	меня	сюда,	все-таки	знал,	что	делает.



—	Если	я	правильно	понимаю,	вы	допускаете,	что	наши	методы	имеют
под	собой	некоторые	основания?

—	Просто	я	не	выношу	вашу	манеру	вести	себя.
Некоторое	время	доктор	молчит,	потом	спокойно	убирает	его	руку	со

своей	 груди,	 чуть	 отодвигается	 и	 поворачивается	 на	 другой	 бок,	 лицом	 к
нему.	 Теперь	 ее	 глаза	 оказываются	 так	 близко,	 что	 ему	 трудно
сфокусировать	 собственный	 взгляд,	 но	 что-то	 в	 них	 да	 и	 в	 выражении	 ее
лица	говорит	ему,	что	она	поняла	—	силовые	методы	больше	применять	не
следует.	На	этот	раз	глаза	опускает	она.	И	говорит	шепотом,	так	тихо,	будто
не	хочет,	чтобы	ее	услышала	сестра	Кори	у	него	за	спиной:

—	Мистер	 Грин,	 наша	 работа	 здесь	 не	 так	 уж	 легка.	Мы	 ведь	 тоже
вовсе	 не	 лишены	 обычных	 человеческих	 чувств.	 Бывают	 пациенты…	 ну,
честно	говоря,	с	которыми	установить	контакт	легче,	чем	с	другими.	Мне
не	 следовало	 бы	 этого	 говорить,	 но,	 когда	 я	 обследовала	 вас	 при
поступлении,	я	не	испытала	—	а	это,	признаюсь,	со	мной	иногда	бывает	—
сожаления,	 что	 не	 занялась	 педиатрией,	 как	 поначалу	 намеревалась.	 Я,
между	 прочим,	 даже	 с	 нетерпением	 ждала,	 когда	 можно	 будет	 начать
интенсивно	работать	над	вашим	излечением.	Отчасти	потому,	что,	судя	по
некоторым	 специфическим	 чертам,	 могла	 ожидать,	 что	 вы	 и	 сами	 с
увлечением	 станете	 работать	 в	 полном	 единении	 со	 мной.	 Ну,	 строго
говоря,	 насколько	 это	 возможно	 для	 пациента.	 Я	 со	 всей	 искренностью
прошу	 вас	 простить	 меня,	 если	 я	 слишком	 понадеялась	 на	 этот	 свой
прогноз.	С	другой	стороны,	хотелось	бы	верить,	что	вы	поймете:	в	нашем
отделении	не	может	работать	тот,	кто	не	ставит	здоровье	пациента	превыше
своих	 собственных	 чувств.	 Кто	 не	 научился	 жертвовать	 чисто
факультативными	понятиями	стыдливости	и	права	личности	на	уединение,
возложив	 их	 на	 великий	 алтарь	 неотложных	 человеческих	 нужд.	—	 Она
серьезно	 и	 вдумчиво	 глядит	 ему	 в	 глаза.	 —	 Надеюсь,	 это-то	 вы	 можете
принять?

—	Если	это	необходимо.
—	Мистер	Грин,	через	минуту	или	две	я	 закрою	глаза.	Мне	хотелось

бы,	 чтобы	 вы	 поцеловали	 меня	 в	 губы,	 затем	 повернулись	 и	 поцеловали
сестру.	Просто	 в	 знак	 человеческого	 отношения	 друг	 к	 другу	 в	 ситуации,
достаточно	трудной	для	всех	троих.	И	тогда,	может	быть,	мы	сумеем	начать
все	 сначала	 и	 помочь	 вам	 достичь	 эрекции	 и	 проявить	 тот	 эротизм,	 на
который,	я	уверена,	вы	весьма	способны.

Прежде	чем	он	успел	ответить,	она	протянула	ему	губы;	теперь	в	ней
ничего	 не	 оставалось	 от	 врача,	 от	 классной	 дамы,	 даже	 от	 взрослой
женщины:	 словно	 застенчивая	племянница	ожидала	поцелуя	от	дядюшки.



Он	почувствовал,	как	его	мягко	подталкивают	в	спину,	осторожно	поощряя
сделать	то,	о	чем	просят.	Он	взглянул	на	лицо,	что	было	так	близко	от	его
собственного,	 на	 темные	 ресницы,	 опущенные	 на	 бледную	 кожу	щек,	 на
классический	 нос	 и	 прекрасных	 пропорций	 рот.	 В	 иных	 условиях	 можно
было	бы	назвать	это	лицо	красивым,	в	нем	превосходно	уравновешивались
одухотворенность	 и	 потаенная	 чувственность.	 Он	 заколебался,	 все	 еще
сопротивляясь,	все	еще	ощущая,	что	несправедливо	загнан	в	ловушку.	Но
необходимо	 было	 что-то	 сделать.	 Он	 вытянул	 шею,	 торопливо	 коснулся
сжатыми	губами	протянутых	ему	губ	и	тотчас	же	отстранился.

—	 Благодарю	 вас,	 мистер	 Грин.	—	 Глаза	 ее	 раскрылись,	 перед	 ним
снова	 был	 врач.	—	Ну	 что	ж.	 Теперь	 я	 уверена,	 что	 вы	 не	 расист,	 но	 вы
были	 не	 очень-то	 добры	 с	 сестрой	Кори.	Опасаясь,	 что	 некоторые	факты
могли	 быть	 забыты	 вами	 в	 связи	 с	 утратой	 памяти,	 напомню,	 что	 вклад
Вест-Индии	 в	 успешную	 работу	 нашей	 больницы	 всегда	 был	 весьма
существенным.	Я	уверена,	что	сестра	Кори	оценит,	если	вы	повернетесь	и
одарите	ее	таким	же	знаком	взаимопонимания,	как	и	меня.

Она	 чуть	 отстранилась,	 и	 он	 почувствовал,	 что	 тело	 медсестры
сделало	точно	такое	же	движение.	Профессионально	строгие	глаза	доктора
Дельфи	на	мгновение	удержали	его	взгляд,	и	вполне	возможно,	что	именно
для	того,	чтобы	уйти	от	этих	глаз,	он	в	конце	концов	повернулся.	Руку	он
решительно	и	твердо	держал	вытянутой	вдоль	бока,	будто	стоял	по	стойке
«смирно».	Ладонь	сестры	Кори	поднялась	к	его	плечу.	Глаза	ее,	как	раньше
у	доктора,	были	закрыты,	полноватые	губы	протянуты	ему	так	же	покорно,
по-детски,	в	ожидании	поцелуя.	Но	тело	ее	казалось	теплее,	изгибы	его	—
более	плавными	и	податливыми,	чем	у	доктора	Дельфи,	и,	хотя	она	лежала
совершенно	неподвижно,	он	ощутил	дремлющую	в	ней	живую	силу.

Он	 наклонил	 голову	 —	 запечатлеть	 и	 на	 ее	 губах	 знак
взаимопонимания.	Но	на	этот	раз	не	встретил	той	же	пассивности.	Ладонь
сестры	Кори	 скользнула	 ему	 за	 голову.	Не	 успели	 их	 губы	 разъединиться
после	 его	 быстрого,	 словно	 клевок,	 поцелуя,	 как	 слились	 снова.	 Ее	 рот
слегка	приоткрылся,	и	он	различил	тот	же	самый	смолистый	аромат,	что	и	у
доктора.	 Вероятно,	 в	 жидкость	 для	 полоскания	 рта	 входил	 тот	 же
антисептик,	что	и	в	мыло,	и	пользовался	им	весь	штат	больницы.	Прошла
минута,	 две,	 он	 попытался	 отстраниться,	 но	 ладонь	 у	 него	 на	 затылке
настоятельно	 удерживала	 голову	 в	 том	 же	 положении,	 а	 девичье	 тело
прижалось	 теснее.	 Ее	 язык	 проник	 к	 нему	 в	 рот.	 Потом	 смуглая	 нога
приподнялась	и,	согнувшись	в	колене,	тихонько	всползла	на	его	ногу,	еще
теснее	сблизив	их	тела.

Он	был	теперь	нисколько	не	менее	напуган	и	шокирован,	чем	раньше,



однако	 ему	 по-прежнему	 не	 хватало	 воли	 оттолкнуть	 эту	 молоденькую	 и
такую	настойчивую	медсестру.	В	конце	концов,	она	не	так	уж	и	виновата…
к	тому	же	он	испытывал	некоторую	приятность	от	возможности	натянуть
нос	докторице,	проявив	больше	желания	сотрудничать	с	ее	подчиненной.	И
он	 не	 ошибся	 в	 своем	 суждении	 о	 скрывавшейся	 в	 ней	 живой	 силе:	 это
беспокойное	и	гибкое	существо	заставило	его	снова	откинуться	на	подушку
и	 почти	 накрыло	 его	 своим	 телом,	 как	 бы	 желая	 продемонстрировать
собственную	 способность	 продлить	 и	 углубить	 поцелуй.	 Миг,	 другой,	 и
сестре	 удалось	 улечься	 на	 него	 целиком.	 Доктор	 Дельфи	 тем	 временем,
видимо,	 успела	 слезть	 с	 кровати.	 Он	 почувствовал,	 как	 сестра	 Кори
нащупала	 его	 неподвижно	 лежащую	 на	 подстилке	 ладонь	 и	 положила	 на
упруго	 округлый	 контур	 своей	 правой…	 ну,	 скажем,	 щеки.	 К	 ставшим
теперь	 бесстыдно	 недвусмысленными	 синекдохам{8}	 ее	 языка	 добавилось
содрогание	 и	 трепет	 обнаженной	 плоти	 под	 его	 ладонью.	 В	 напрасной
попытке	 утихомирить	 сестру	 он	 приподнял	 правую	 руку	 и	 опустил	 ее	 на
другую	«щеку».

Словно	в	ночном	кошмаре,	он	сознавал,	что	неминуемо	скатывается	в
пропасть	 и	 нет	 сил	 предотвратить	 падение.	 И	 все	 же	 где-то	 в	 глубине
ослепленной	души	его	этическое	«я»	восставало	против	такого	малодушия,
такой	 позорной	 уступки	 самым	 низменным	 инстинктам.	 В	 восстании
участвовало	 и	 его	 эстетическое	 «я»,	 «я»	 человека,	 обладающего	 тонким
вкусом,	истинного,	хоть	временно	и	потерявшегося	Майлза	Грина,	который
—	он	понимал	это	всем	своим	существом	—	ни	за	что	в	жизни	не	позволил
бы	 себе	 оказаться	 в	 таком	 вульгарном	 и	 физически	 унизительном
положении,	 ни	 на	 секунду	 не	 стал	 бы	 прислушиваться	 к	 обманчиво-
благовидным	 объяснениям	 доктора	 Дельфи.	 Вдруг,	 вызвав	 радостное
волнение,	 ему	 пришла	 в	 голову	мысль,	 что	 интуитивное	 представление	 о
том,	каким	он	никогда	не	мог	быть,	возможно,	станет	ключом	к	осознанию
того,	кем	он	был	на	самом	деле,	и	он	принялся	размышлять	(с	некоторым
трудом,	 ибо	 сестра	 Кори	 приподнялась	 на	 руках	 и	 взялась	 щекотать	 его
лицо	и	губы	сосками	полных	и	упругих	юных	грудей)	о	том,	каков	же	был
род	 его	 занятий.	 И	 почти	 тотчас	 же	 он	 получил	 свидетельство,	 что
находится	на	верном	пути	и	что	доктор	Дельфи,	смутно	намекнув	на	что-то
далеко	 не	 почтенное	 и	 довольно	 низкого	 разбора,	 опять-таки	 сознательно
вводила	его	в	заблуждение.

Ниоткуда,	каким-то	чудесным	образом,	пришло	первое	воспоминание
о	 чем-то	 несомненно	 автобиографическом,	 имевшем	 прямое	 отношение	 к
его	 закрытому	 от	 взора	 прошлому.	 И	 хотя	 оно	 явилось	 ему	 всего	 лишь
смутным	представлением,	без	конкретных	деталей,	он	знал,	что	это	как-то



связано	с	бесчисленными	рядами	увлеченно	внимающих	лиц	и	что	внимали
они	 именно	 ему.	 В	 этом	 он	 был	 совершенно	 уверен.	 Это	 был	 настоящий
прорыв,	и	в	радостном	волнении	он,	сам	того	не	сознавая,	впился	пальцами
в	 ягодицы	 сестры	 Кори;	 она,	 разумеется,	 поняла	 этот	 жест	 совершенно
неправильно,	 так	 что	 ему	 пришлось	 в	 ответ	 вынести	 пароксизм	 страсти,
выразившийся	 в	 бурных	 движениях	 как	 верхней,	 так	 и	 нижней	 части	 ее
тела.	 Но	 он	 вовсе	 не	 желал	 отвлекаться	 от	 хода	 собственных	 мыслей.
Поэтому	 разумнее	 всего	 было	 поощрить	 ее	 не	 отвлекаться	 от	 хода	 ее
собственных	мыслей.	Исправив	положение	рук	на	обнаженных	«щеках»	и
пережив	новый	приступ	ее	содроганий,	он	смог	опять	сосредоточиться	на
своем	открытии.

Однако	его	искалеченная	память	отказывалась	предоставить	ему	более
надежные	ключи	к	разгадке	прошлого;	тем	не	менее	он	не	сомневался,	что
ему	было	привычно	так	или	иначе	выступать	перед	публикой.	Он	рассеянно
ласкал	 отвердевший	 сосок	 кончиком	 языка,	 просто	 чтобы	 утихомирить
лежащее	 на	 нем	 смуглое	 тело,	 одновременно	 пытаясь	 пробудить	 в	 себе
воспоминание	о	какой-нибудь	престижной	и	вполне	достойной	профессии.
Это,	 по	 всей	 видимости,	 было	 что-то	 весьма	 далекое	 от	 фривольности
всяческих	искусств,	от	развлекательности…	Юриспруденция,	может	быть?
Церковь?	Вряд	ли	подходит.	Директор	частной	школы?	Возможно,	а	может,
военный	флот?	Капитан	Королевского	флота	Майлз	Грин…	Звучит	вполне
правдоподобно,	однако	не	вызывает	в	мозгу	более	точных	и	окончательных
ассоциаций.	Мелькнула	мысль,	что	одна	из	театральных	профессий	могла
бы,	вообще-то	говоря,	по	всем	статьям	подойти,	поскольку	брезжило	что-то
чарующее,	 полускрытое	 мглой	 в	 том	 расплывчатом	 и	 все	 же	 достаточно
определенном	 ощущении	 внимающей	 аудитории.	 А	 с	 другой	 стороны,
актеры	 ведь	 не	 были	 социально	 ответственными	 людьми,	 а	 истинный
Майлз	Грин	—	был,	в	этом	он	становился	все	более	и	более	уверен.

Ибо	 все	 его	 столь	 же	 расплывчатое,	 но	 все	 же	 достаточно
определенное	 реальное	 «я»	 восставало,	 поднималось	 одновременно	 с
сестрой	Кори,	которая	вдруг	поднялась	совсем	прямо,	поставив	колени	по
обе	стороны	его	торса,	поднималось	против	самой	мысли	о	том,	что	когда
бы	то	ни	было,	в	здравом	уме	и	твердой	памяти,	он	мог	позволить	такому	с
ним	 случиться.	 И	 вдруг	—	 новое	 озарение.	 А	 не	 похоже	 ли	 более	 всего,
думал	 он,	 в	 то	 время	 как	 темнокожая	 девушка,	 схватив	 его	 ладони,
безжизненные,	 словно	 банные	 перчатки	 или	 губки,	 вела	 их	 вверх	 по
гладкому	 животу,	 чтобы	 омыть	 ими	 упругие	 конусы	 плоти,	 увенчанные
более	 темными	 окружьями	 на	 концах,	 —	 не	 похоже	 ли,	 что	 он	—	 Член
Парламента?!	Решительный	противник	сил	 зла,	насаждающих	в	обществе



мораль	вседозволенности?
А	что	говорила	эта	злосчастная	докторица	о	неспособности	встречать

лицом	 к	 лицу	 реальные	 факты	 жизни?	 Разве	 это	 не	 похоже	 на	 обычные
фальшивки,	 на	 по-детски	 злобные	 выпады,	 столь	 любимые	 чернью,
нападающей	на	тех,	кто	избран	представлять	ее	интересы?	Он	чувствовал
необычайное	возбуждение	от	интуитивной	уверенности,	что	вот	наконец-то
—	тепло,	просто	горячо…	и	еще	большее	возбуждение	оттого,	что	ведь	она
сказала	 еще	 кое-что	 так	 его	 взволновавшее.	 Ведь	 и	 правда	—	 почему	 он
немедленно	 не	 покинул	 палату?	 Впрочем,	 погоди-ка:	 если	 он	 и	 вправду
Член,	 столкнувшийся	 с	 отвратительным	 злоупотреблением	 врачебными
обязанностями,	 злоупотреблением,	 значение	 которого	 выходит	 далеко	 за
пределы	одной	этой	больницы?	Тогда	все	становится	на	свои	места.	Выбор
между	 личным	 отвращением	 и	 общественным	 долгом	может	 быть	 только
один,	 что	 когда-то	 продемонстрировал	 Гладстон{9},	 работая	 с
проститутками.

Гладстон!	 Он	 вспомнил	 про	 Гладстона!	 И	 в	 третий	 раз	 он	 ощутил
frisson[935]	 начинающегося	 открытия	 себя,	 ибо	 на	 ум	 ему	 пришли
воспоминания	 не	 только	 о	 Гладстоне,	 но	 и	 о	 более	 современных
политических	 деятелях,	 самоотверженно	 рискнувших	 спуститься	 в	 секс-
преисподнюю	притонов	Гамбурга	и	Копенгагена	во	имя	своих	избирателей.
Он	 чувствовал	 невероятное	 облегчение.	 Пусть	 и	 бессознательно,	 но,	 не
покинув	палату,	он	сделал	совершенно	правильный,	ответственный	выбор,
он	 сделал	 то,	 что	 —	 теперь	 он	 был	 в	 этом	 совершенно	 уверен	 —	 был
избран	делать.

И	 если	 это	 так,	 —	 Господи	 Боже	 мой!	 —	 наступит	 день,	 когда	 он
заклеймит	 этого	 врача,	 больницу,	 всех	 этих	 мошенников	 с	 их	 лечебными
процедурами,	 разделается	 с	 ними	 раз	 и	 навсегда.	В	 этот	момент	 его	 руку
поместили	меж	распахнутых	бедер	стоящей	над	ним	на	коленях	медсестры,
приглашая	 двинуться	 дальше.	 Нет,	 он	 не	 из	 молчаливых	 Членов:	 он
привлечет	к	себе	взгляд	спикера	и	встанет,	ничто	не	помешает	ему	встать
—	 уверенно,	 с	 достоинством,	 в	 полную	 силу,	 торжественно	 —	 и	 прямо
подняться	 во	 весь	 свой	 внушительный	 рост.	 «Да	 знает	 ли	 министр	 о	 все
возрастающем	числе	случаев	сексуальных	злоупотреблений,	совершаемых
нимфоманами-врачами	самых	разных	рас	и	национальностей	в	отношении
пациентов	 с	 нарушениями	 психики,	 в	 одной	 из	 наших	 ведущих	 клиник?
Осознает	ли	он,	что	их	несчастные	жертвы…»

Увы,	 дальнейшее	 составление	 обличительной	 речи	 стало
невозможным,	 так	 как	 внимание	 сестры	 Кори	 оказалось,	 по	 всей



видимости,	 отвлечено	 чем-то	 тоже	 торжественно	 и	 прямо	 поднявшимся
позади	нее.	Рука	ее	отпустила	его	руку	и	протянулась	назад.

—	Мистер	Грин!	Получилось!
Миг	 —	 и	 она	 упала	 на	 него	 всем	 телом.	 Коротко,	 но	 страстно

поцеловав	 его	 в	 губы,	 она,	 извиваясь,	 словно	 змея,	 соскользнула	 ниже
вдоль	 его	 торса.	 Он	 почувствовал	 ее	 язык	 на	 своих	 сосках	 и	 оставил
всяческие	попытки	представить	себе,	чем	эта	отвратительная	сцена	может
закончиться.

—	Достаточно,	сестра.	Сестра!
Второй,	 более	 резкий	 окрик	 заставил	 сестру	 замереть:	 голова	 ее,

словно	на	подушке,	покоилась	у	него	на	животе.	Он	открыл	глаза.	Доктор
Дельфи	 стояла	 у	 кровати,	 скрестив	 на	 груди	 руки,	 и	 взирала	 на
распростертую	помощницу	с	гораздо	большим	неодобрением,	чем	раньше
выпадало	ему.	Сестра	Кори	поднялась	—	сначала	с	него,	потом	с	кровати	—
и	стояла	теперь	с	низко	опущенной	головой.

—	Простите,	доктор.
—	 Сколько	 раз	 я	 вам	 говорила,	 что	 здесь	 мы	 используем

последовательность	Хопкинса	—	Сещольского?
—	Я	забыла.
—	Уже	третий	раз	на	одной	неделе.
—	Но	ведь	сработало,	доктор.
—	Вопрос	не	в	том,	сработало	или	не	сработало.	Я	говорю	о	правилах,

существующих	 в	 нашем	 отделении,	 для	 вашего	 же	 блага,	 сестра.	 Я
постоянно	 повторяю	 вам,	 что	 гиперстимуляция	 только	 удваивает
количество	 работы.	Поэтому	 я	 и	 настаиваю	на	Хопкинсе	—	Сещольском.
Вы	прекрасно	это	знаете.	—	И	добавила	с	назидательностью,	свойственной
людям,	с	удовольствием	подчеркивающим	свое	более	высокое	положение:
—	Мне	не	хотелось	бы	обращаться	из-за	вас	к	старшей	сестре.

Сестра	 Кори,	 стоя	 с	 противоположной	 стороны	 кровати,	 в	 ужасе
взглянула	на	нее:

—	О,	 пожалуйста,	 не	 говорите	 ей,	 доктор	 Дельфи.	 Пожалуйста.	 Эта
старая	корова	у	меня	уже	вот	где	сидит.

—	Сестра!	Вам	не	следует	говорить	так	о	старших	по	должности	при
пациентах!

Сестра	снова	опускает	голову:
—	Просто	все	так	про	нее	говорят,	доктор.
—	Это	не	оправдание.
—	Честно,	я	больше	не	буду,	доктор.	Чтоб	мне	провалиться.
Доктор	Дельфи	смягчается:



—	 Прекрасно.	 Но	 смотрите,	 чтобы	 мне	 не	 пришлось	 снова	 вести	 с
вами	этот	разговор.	—	Наконец	она	отводит	взгляд	от	сестры	и	обращает
его	вниз,	на	пациента.	—	Пожалуйста,	простите	меня,	мистер	Грин.	Сестра
Кори	еще	не	закончила	период	обучения	в	нашем	отделении.	—	Теперь	она
смотрит	 на	 нижнюю	 часть	 его	 тела.	 —	 Так,	 давайте	 посмотрим,	 как
поживает	ваша	самая	чувствительная	и	здравомыслящая	часть.

Он	 чувствует,	 как	 она	 взвешивает	 на	 руке	 эту	 часть	 и	 оценивает	 ее
твердость.	Он	закрывает	глаза.

—	Давайте-ка	попробуем	чуть-чуть	это	увеличить.	На	треть	дюйма,	не
больше.	—	 Она	 поглаживает	 эту	 часть	 пальцами.	—	 Чудесно.	 Так.	 Еще.
Еще	 разок.	 Прекрасно.	 —	 Голос	 ее	 приобретает	 новый	 тон,	 почти
хвалебный,	в	нем	даже	звучат	удивленные	нотки.	Она	снова	выпрямляется,
стоит	прямо	над	ним.	—	Я	сама	закончу	процедуры	сегодня,	поскольку	это
наш	первый	сеанс.	В	дальнейшем	это	будут	делать	сестры.	Я,	разумеется,
буду	 время	 от	 времени	 приходить	 и	 проверять,	 как	 вы	 прогрессируете.
Согласны?

Он	открывает	глаза,	но	не	может	произнести	ни	слова,	все,	на	что	он
сейчас	 способен,	—	 это	не	 обещающий	ничего	 хорошего	 взгляд,	 который
она	 игнорирует.	 Без	 всякого	 предупреждения,	 оперев	 левое	 колено	 о
кровать,	 она	 легким	 движением	 гимнастки	 оказывается	 верхом	 на	 своем
пациенте.

—	Введение	осуществит	сестра.
А	он	способен	только	смотреть,	не	в	силах	поверить	в	происходящее,

несмотря	на	то	что	оно	уже	происходит.	Он	чувствует,	как	доктор	Дельфи,
опираясь	на	руки,	со	знанием	дела	опускает	к	нему	лоно,	приподнимается,
выгибается,	 приноравливается.	 Введение	 осуществляется.	 Он	 попал	 в
переплет…	он	тонет…	он	погребен…

—	Надеюсь,	вы	не	испытываете	неудобства?
Он	 смотрит	 не	 отрываясь.	 Кажется,	 она	 обрела	 совершенно	 иную

индивидуальность.	В	ней	нет	ни	раздражения,	ни	злости,	только	спокойная
сосредоточенность.	 Она	 снова	 говорит	 с	 ним,	 не	 замечая	 ни	 его
пристального	взгляда,	ни	того,	что	этот	взгляд	пытается	выразить.

—	Руки	мне	на	грудь,	пожалуйста.
Он	 закрывает	 глаза.	 Что-то	 заставляет	 его	 поднять	 руки	 и	 положить

ладони	ей	на	грудь.
—	 Вот	 это	 сила	 духа!	 Попытайтесь	 теперь	 оттянуть	 свой	 оргазм.	 У

меня	 его	 не	 будет.	 —	 Она	 начинает	 медленно	 двигаться	 вверх-вниз,	 по-
прежнему	опираясь	на	руки.	Прижавшись	к	нему	лобком,	она	на	мгновение
приостанавливается:	—	Мне	хотелось	бы	задержать	вас	как	можно	дольше,



так	 что,	 пожалуйста,	 сообщите	 мне,	 если	 найдете	 эти	 движения
гиперстимулирующими.

Он	 плотно	 сжимает	 губы,	 решив,	 что	 не	 произнесет	 ни	 слова.
Проходит	 полминуты	 или	 около	 того.	 Поясничные	 упражнения
продолжаются.

—	Очень	хорошо.	Прекрасная	выдержка.
Терпение	его	лопается,	он	открывает	глаза:
—	 Не	 представляю	 себе,	 как	 вы	 можете	 даже	 думать	 о	 том,	 чтобы

делать	такие	вещи!
Она	снисходительно,	сверху	вниз,	одаряет	его	мимолетной	улыбкой:
—	Полагаю,	 это	 потому,	 что	 у	 вас	 нет	 научного	 образования,	мистер

Грин.
—	Как	уличная	женщина!
—	Боюсь,	среди	современных	социологов	вы	найдете	не	очень	много

таких,	 кто	 не	 считал	 бы,	 что	 проститутки	 выполняют	 весьма	 полезную
социальную	функцию.	—	Ее	лобок	снова	на	миг	 замирает,	прижавшись	к
нему,	 и	 снова	 отстраняется.	—	Начнем	 с	 того,	 что	 случаи	 изнасилований
значительно	возросли	бы	в	числе,	если	бы	не	было	проституток.	К	тому	же
имеется	достаточно	свидетельств,	что	они	снижают	давление	личных	—	а
следовательно,	и	коллективных	—	стрессов	иного	характера.	—	Она	вдруг
прекращает	 движение	 их	 соединенных	 чресел.	 —	 Теперь	 мы	 немного
отдохнем.

Он	опускает	руки.
—	 Но	 ведь	 именно	 это	 здесь	 и	 происходит.	 Изнасилование.	 Только

наоборот.
—	Да	полно	вам,	мистер	Грин!	Не	хотите	же	вы	сказать,	что	только	из-

за	 того,	 что	 я	 временно	 завладела	 несколькими	 дюймами	 вашего	 тела,
медицински	 и	 биологически	 уже	 давно	 утратившими	 свое	 значение…	 Я
полагала,	 что	 этот	 вид	 инфантильной	мужской	фобии	 сохранился	 лишь	 в
самых	примитивных	обществах.	—	Он	закрывает	глаза.	—	У	меня	и	сил	не
хватило	бы	с	вами	справиться.	Я	ведь	всего-навсего	обнаженная	женщина,
мистер	Грин.

—	Это	я	успел	осознать.
—	 Думаю,	 вы	 это	 осознали	 бы	 гораздо	 успешнее,	 если	 бы	 открыли

глаза	 и	 более	 эффективно	 воспользовались	 руками.	 Мне	 хотелось	 бы,
чтобы	 вы	 увидели	 и	 почувствовали	 мою	 беззащитность.	 Увидели,	 как	 я
мала	 и	 слаба	 по	 сравнению	 с	 вами…	 иначе	 говоря,	 как	 легко	 меня
изнасиловать.	—	Он	 не	 поддается.	—	Мистер	Грин,	 я	 не	 хочу	 показаться
тщеславной,	 не	 хочу	 хвастаться	 своим	 профессионализмом,	 но	 я



достаточно	долго	проработала	в	этом	отделении,	чтобы	понимать,	что	ваше
нежелание	 дать	 волю	 совершенно	 естественным	 инстинктам	 абсолютно
необычно.	 Одна	 из	 причин,	 которую	 я	 уже	 теперь	 могу	 определить,
заключается	 в	 том,	 что	 вы	 отдаете	 предпочтение	 вербализации	 чувства
вместо	 прямого	 осуществления	 этого	 чувства	 на	 практике,	 что,	 в	 свою
очередь,	означает…

—	О	господи!	Да	кто	же	тут	больше	всех	говорит-то?!
Теперь	 ее	 голос	 обретает	 невыносимо	 чопорный,	 строго	 научный	—

если	бы	только	этот	эпитет	не	противоречил	физическим	обстоятельствам
дела	—	тон:

—	Я	говорю,	чтобы	объяснить.	И	выяснить,	подтверждает	ли	эрекция
словесно	выраженную	враждебность.	Рада	отметить,	что	не	подтверждает.

—	 Подтверждала	 бы,	 если	 бы	 я	 мог	 хоть	 как-то	 повлиять	 на	 эту
чертову	штуку.

Она	улыбается:
—	Ну	вы	и	правда	уникум,	мистер	Грин.	Вначале	—	боязнь	кастрации.

Теперь	—	боязнь	наслаждения.	Боюсь,	нам	придется	сделать	из	вас	чучело
и	экспонировать	в	музее.

—	Могу	сообщить	вам,	что	теперь	единственное	наслаждение,	о	каком
я	мечтаю,	—	это	не	оплатить	представленный	вами	счет.

—	Мистер	Грин,	в	этом	нет	никакой	необходимости,	если	только	ваши
угрозы	 не	 возбуждают	 вас	 еще	 больше:	 в	 этом	 случае,	 прошу	 вас,
продолжайте.	 Мы	 здесь	 прекрасно	 знаем,	 что	 для	 некоторых	 мужчин
понятие	 совокупления	 неотделимо	 от	 понятия	 осквернения,	 профанации,
связанного	с	неразрешенной…

—	Я	могу	сообщить	вам	и	еще	кое-что.	Эта	ваша	сестра	разбирается	в
том,	как	надо	обращаться	с	пациентами,	в	тыщу	раз	лучше,	чем	вы.	Она	по
крайней	мере	делала	свое	дело	с	увлечением.	Это	вам	надо	у	нее	поучиться,
а	не	наоборот.

—	Я	уже	объяснила,	почему	не	могу	проявить	к	вам	никаких	чувств,
мистер	Грин.	Боюсь,	вам	придется	к	этому	привыкнуть.	Как,	кстати	говоря,
и	 сестре	 Кори.	 Потому	 я	 и	 отчитала	 ее.	 Наша	 единственная	 функция	—
обеспечить	 вам	 источник	 эротического	 возбуждения.	 В	 этой	 области,	 в
области	 различных	 методик	 совокупления	 —	 разумеется,	 в	 разумных
пределах	 и	 в	 зависимости	 от	 состава	 сотрудников,	—	 вам	 следует	 только
попросить,	и	мы	сделаем	все,	что	в	наших	силах.	Если	вы	предпочитаете
иные	 позы,	 мы	 можем	 предложить	 вам	 почти	 все	 имеющиеся	 в
«Камасутре»{10},	 в	 «Хокуата	 Моносаки»,	 у	 Аретино{11},	 Кинси{12},
Сьестрема	—	 исключая,	 разумеется,	 бразильскую	 вилку,	 о	 чем	 я	 вас	 уже



предупреждала,	—	Мастерса{13}	и…
—	А	знаете,	что	я	вам	еще	скажу?	В	вас	самой	эротики	—	как	в	том

гребаном	айсберге!
—	Спасибо,	 что	 упомянули	 об	 этом,	 мистер	 Грин.	 Я	 глубоко	 верю	 в

успех	 нашей	 терапии,	 особенно	 в	 тех	 случаях,	 когда	 достигается	 полное
сотрудничество	 с	 пациентом.	 И	 вижу,	 что	 в	 данном	 случае	 показано
балансирующее	применение	оральных	процедур.

Прежде	 чем	 он	 мог	 произнести	 хотя	 бы	 слово	 в	 ответ,	 руки	 ее
подогнулись	 и	 она	 упала	 ему	 на	 грудь.	 Он	 было	 попытался	 в	 последний
момент	 ее	 оттолкнуть,	 но	 было	 слишком	 поздно.	 Несколько	 мгновений
спустя	она	приподнялась	на	локтях,	теперь	лицо	ее	нависало	прямо	над	его
лицом.	 Он	 вглядывался	 в	 ее	 глаза	 ошеломленно	 и	 озадаченно,	 пытаясь
понять,	 что	 же	 кроется	 в	 их	 глубине,	 за	 темно-карими	 радужками,	 но
безуспешно.

—	Ну	вот,	мистер	Грин.	Надеюсь,	это	убедит	вас,	что	методика	нашей
клиники	 не	 исключает	 некоторых	 взаимных	 уступок	 эрогенным
реалиям.	 —	 Она	 бросила	 взгляд	 на	 его	 губы,	 наклонилась	 и	 легко
поцеловала	их	напоследок.	—	Чувствую,	вы	станете	одним	из	моих	лучших
пациентов.	—	Она	снова	поднялась	на	руках.	—	Посмотрим,	сумеем	ли	мы
довести	вас	до	соответствующей	кульминации.	Сестра!	Вы	готовы?

—	Да,	доктор.
Он	 глянул	 в	 сторону	 и	 увидел,	 как	 сестра,	 теперь	 уже	 полностью

облаченная	в	униформу,	поднялась	со	стула	у	углового	столика,	где	до	сих
пор	 сидела,	 и	 подошла	 к	 ним.	 Тут	 он	 почувствовал,	 как	 напряглись
вагинальные	мускулы	доктора	Дельфи.

—	 Прекрасно,	 мистер	 Грин.	 Отличная	 работа.	 Теперь	 несколько
ускорим	темп.	Не	могли	бы	вы	положить	руки	мне	на	бедра?	Сожмите	их
покрепче.	 Я	 хочу,	 чтобы	 вы	 сами	 задавали	 ритм.	 —	 Процедура
возобновляется	 в	 убыстренном	 темпе.	 —	 Не	 переусердствуйте,	 мистер
Грин.	 Просто	 равномерно	 распределяйте	 толчки.	 Держитесь	 как	 можно
дольше.	 —	 Она	 еще	 ниже	 наклоняет	 голову,	 вглядываясь	 туда,	 где
соединяются	 их	 тела.	—	 Замечательно.	 Отдых…	Толчок!	 Еще	 раз.	 Вот	 и
все,	 что	 вам	 нужно	 делать,	 мистер	 Грин.	 Отдых	 —	 толчок.	 И	 снова.
Уверенный	ритм,	без	перебоев,	вот	и	весь	секрет.	Блеск!	Еще	раз.	Со	всего
размаха.	Прекрасно.	Всем	телом,	пожалуйста.	Держите	ритм.	Так	полезнее
для	вас,	полезнее	и	для	вашего	новорожденного.

—	Для	моего	новорожденного?!
Однако	 доктор	 Дельфи	 слишком	 занята	 своим	 терапевтическим

курсом,	чтобы	откликнуться.	Он	бросает	отчаянный	взгляд	на	сестру	Кори,



стоящую	у	изголовья	кровати:
—	О	чем	это	она?	Какой	еще	новорожденный?
Сестра	прикладывает	палец	к	губам:
—	Вы	просто	сконцентрируйтесь,	мистер	Грин.	Теперь	уже	недолго.
—	Но	я	же	мужчина,	в	конце-то	концов!
—	Вот	и	наслаждайтесь!	—	И	сестра	подмигивает	ему.
—	Но…
Тут	резко	вмешивается	доктор	Дельфи:
—	 Мистер	 Грин,	 прекратите	 вербализацию!	 —	 Дыхание	 ее	 стало

прерывистым,	 ей	 приходится	 умолкать	 после	 каждой	 фразы.	 —	 Так.
Последнее	 усилие.	 Я	 чувствую	 его	 приближение.	 Хорошо.	 Хорошо.
Прекрасно.	 От	 бедер.	 Изо	 всех	 сил.	 —	 Голова	 ее	 по-прежнему	 низко
наклонена,	 видимо,	 доктор	 Дельфи	 наблюдает	 за	 все	 усиливающимися,
убыстряющимися	движениями	их	 слившихся	чресел.	—	Ну	вот…	вот	мы
какие…	великолепно.	Великолепно.	Теперь	все	в	порядке.	Продолжайте.	Не
останавливайтесь.	Вплоть	до	последнего	слога!	Сестра!

Он	 смутно	 отмечает,	 что	 сестра	 Кори	 прошла	 к	 изножью	 кровати	 и
исчезла	 из	 виду,	 так	 как	 энергично	 работающая	 доктор	 Дельфи,	 все	 еще
опираясь	на	вытянутые	руки,	загораживает	обзор.

—	Ну,	последний	толчок.	Еще	один.	Еще.	Самый	последний!
Она	коротко	вскрикивает,	будто	и	вправду	разрешилась	от	бремени,	и

движение	 прекращается.	 Молчание.	 Он	 сознает,	 что	 сестра	 Кори	 опять
отошла	 к	 столу	 в	 углу	 комнаты.	 Доктор	 Дельфи	 не	 поднимает	 головы,
концы	 ее	 шарфика	 спустились	 совсем	 низко.	 Она	 пытается	 отдышаться,
делая	частые	вдохи,	будто	только	что	ныряла	на	большую	глубину.	Потом
без	 сил	 опускается	 ему	 на	 грудь.	 Кожа	 ее	 стала	 влажной	 от	 пота,	 и	 он
слышит,	 как	 колотится	 у	 нее	 в	 груди	 сердце.	 Но	 ее	 изнеможение	 —
совершенно	 явно	 —	 результат	 физических	 усилий,	 а	 вовсе	 не	 бурных
эмоций,	так	как	лицо	она	от	него	отвернула.

Примерно	 полминуты	 или	 около	 того	 он	 взирает	 на	 потолок	 в
состоянии	 запоздалого	шока.	Под	 конец	 ему	 все	же	 не	 удалось	 настолько
полно	 сохранить	 объективность,	 насколько	 хотелось	 бы,	 но	 он	 и	 не
настолько	 увлекся,	 чтобы	 не	 отметить	 некоторые	 странные	 слова	 и
неверные	 концепции…	 им	 овладевает	 ужасное	 подозрение:	 что,	 если,
несмотря	на	ее	утверждение	обратного,	он	все	же	оказался	в	сумасшедшем
доме,	 учреждении	 для	 умалишенных,	 и	 каким-то	 образом	 попал	 в	 руки
двух	других	пациентов…	пациенток…	по	недосмотру	настоящих	сестер	и
врачей?	Но	 с	 какой	 стати	мог	 он	очутиться	 в	подобном	учреждении?	И	 с
какой	стати	мог	подобный	недосмотр	иметь	место?



Он	незаметно	 глянул	через	всю	комнату	в	 сторону	сестры	Кори.	Она
сидела	 к	 нему	 спиной	 —	 не	 совсем,	 вполоборота,	 склонившись	 над
бумагами,	 лежавшими	 на	 столе,	 —	 видимо,	 над	 историей	 его	 болезни.
Ничто	 в	 ней	 не	 говорило	 о	 сумасшествии;	 наоборот,	 она	 так	 усердно
вчитывалась	в	текст,	останавливаясь	то	на	одном,	то	на	другом	параграфе,
что	 в	 ней	 приоткрылась	 теперь	 иная	 черта	 —	 старательность	 усердной
ученицы.	Да	 и	 тело	 той,	 что	 всей	 своей	 тяжестью	 лежала	 теперь	 на	 нем,
выглядело	 не	 иначе	 как	 абсолютно	 нормальным.	 Ни	 рыданий,	 ни
кудахтающего	 довольного	 смеха.	 Как	 ни	 странно,	 он	 находил	 молчание
доктора	Дельфи,	ее	очевидное	изнеможение	довольно	трогательными;	ему
хотелось	 утешить	 ее,	 как	 хотелось	 бы	 утешить	 бегунью,	 выбившуюся	 из
сил	 на	 дистанции,	 но	 так	 и	 не	 добившуюся	 победы	 (поскольку	 память	 о
чем-либо	ином,	кроме	его	профессии	—	да	даже	и	это,	как	он	подозревал,
представлялось	 хоть	 и	 вполне	 возможным,	 но	 все-таки	 недостаточно
точным,	 —	 оставалась	 по-прежнему	 мучительно	 вне	 пределов
досягаемости);	 так	 что	 он	 с	 некоторым	 опозданием	 позволил	 себе
приобнять	доктора	Дельфи	и	легонько	прижать	к	себе.

Теперь,	 в	 состоянии	 относительного	 покоя,	 в	 размеренно	 тикающей
тишине,	 он	 принялся	 размышлять.	 Может	 быть,	 за	 этим	 фрейдистским
жаргоном,	в	том,	что	говорила	доктор	Дельфи,	все-таки	кроется	зернышко
истины,	 какая-то	 строго	 клиническая	 правда?	 Если	 дать	 себе	 время
подумать,	может,	 лучше	 ему	подождать	 с	 обличительно-разоблачительной
речью	в	парламенте?	Необходимо	продолжить	изучение	вопроса.	В	конце
концов,	 первейший	 долг	 каждого	 честного	 политика	 сегодня	 не	 столько
разоблачать	дурное,	сколько	не	быть	втянутым	в	это	дурное	—	ни	за	что,	ни
при	каких	обстоятельствах.

Его	взгляд	снова	устремляется	в	угол	комнаты	—	туда,	где	виднеется
затянутая	 в	 аккуратную	 униформу	 фигура	 сестры	 Кори,	 по-прежнему
погруженной	 в	 изучение	 истории	 болезни.	 Изящные	 смуглые	 руки,
стройные	щиколотки	 и	 лодыжки	под	 краем	 крахмальной	 голубой	юбки…
Если	 его	 болезнь	 действительно	 настолько	 тяжела	 —	 а	 именно	 такое
предчувствие	 у	него	 теперь	 возникло,	—	тогда	 ему	придется	 смириться	 с
тем,	 что	 лечение	 может	 оказаться	 весьма	 долгим,	 и	 принять	 эту
неизбежность,	 как	 подобает	 мужчине.	 Он	 вдруг	 испытывает	 необычайно
сильное	 желание	 прошептать	 несколько	 слов	 в	 этом	 смысле,	 зарывшись
лицом	в	темные	волосы	у	самой	своей	щеки,	но	удерживается	—	это	было
бы	 самую	 малость	 преждевременно.	 Надо	 прежде	 всего	 подумать	 о	 том,
как	 это	 повлияет	 на	 дальнейшее.	 Тем	 не	 менее	 он	 осторожно	 гладит
влажную	 спину	 доктора	 Дельфи,	 по-доброму,	 по-братски,	 как	 бы



молчаливо	кое	за	что	извиняясь,	просто	чтобы	дать	понять:	он	признает	—
она	сделала	все,	что	в	ее	силах,	хоть	и	не	добилась	успеха.

Доктор	 Дельфи	 не	 откликалась.	 Он	 заподозрил,	 что	 она	 на	 миг
задремала.	 Что	 ж,	 он	 не	 против;	 наоборот,	 хоть	 и	 невольно,	 это	 его	 еще
больше	растрогало.	Это	доказывало,	что	ничто	человеческое	ей	не	чуждо.
Вес	ее	стройного,	изящного	тела	вовсе	не	был	ему	неприятен,	формы	у	нее
были	почти	столь	же	хороши,	что	и	у	 сестры	Кори.	Вряд	ли	можно	было
при	данных	обстоятельствах	считать,	что,	словно	кошка,	он	сумел	упасть	на
все	лапы;	но	что-то	подсказывало	ему,	что	все	могло	бы	быть	гораздо	хуже.
Если	 подумать,	 он	 и	 сам	 ощущал	 приятную	 усталость	 во	 всем	 теле	 и
потеря	памяти	тревожила	его	гораздо	меньше,	чем	раньше.

Он	 закрыл	 глаза,	 но	 какой-то	 звук	 заставил	 его	 снова	 раскрыть	 их.
Сестра	Кори	поднялась	от	стола	и	шуршала	бумагами,	постукивала	ими	по
столу,	 складывая	 их	 вместе,	 выравнивая	 края.	 Она	 обернулась	 к	 нему,
весело	и	живо,	вполне	оправившаяся	от	выволочки,	и	вернулась	к	кровати;
глаза	 ее	 были	 устремлены	 на	 него,	 небольшая	 стопка	 листков	 прижата	 к
груди.

—	 Ну,	 мистер	 Грин,	 ну	 молодец	 мальчик!	 И	 кому	 это	 тут	 удача
привалила?

—	Какая	удача?
Она	подошла	на	шаг	ближе,	встала	совсем	рядом	и	бросила	взгляд	на

листки,	 перегнувшиеся	 через	 прижатую	 к	 груди	 правую	 руку;	 потом
кокетливо	и	лукаво	улыбнулась	ему:

—	Какой	рассказ	написал!	И	совсем	один,	без	чужой	помощи.
Ничего	не	понимая,	он	смотрел	на	ее	глупо-сентиментальную	улыбку.

Сомнения,	которые	он	так	успешно	отверг,	охватили	его	с	новой	силой.	Он
в	 психиатрической	 больнице,	 девушка	 безумна,	 обе	 они	 безумны.	 Они
наверняка	 знают,	 что	 он	—	 значительная	 персона,	 почти	 наверняка	 член
парламента.	 А	 теперь	 она	 пытается	 намекнуть,	 что	 он	 какой-то	 писака,
жалкий	новеллист	или	что-то	вроде	того.	Это	же	абсурдно!	Но	дальше	все
стало	еще	абсурднее,	так	как	сестра,	явно	пользуясь	кажущимся	забытьем
доктора	 Дельфи	 и	 снова	 нарушив	 все	 правила	 поведения	 медперсонала,
уселась	на	край	кровати.

—	 Вот	 постойте-ка,	 мистер	 Грин.	 Послушайте.	 —	 Она	 склонила
хорошенькую	 головку,	 увенчанную	 белой	 шапочкой,	 и	 принялась	 читать
верхнюю	 страницу,	 осторожно	 ведя	 пальцем	 по	 словам,	 словно	 касалась
носика	 новорожденного	 или	 его	 крохотных	 сморщенных	 губ:	 —	 «ОНО
сознавало,	что	погружено	в	пронизанную	светом	бесконечную	дымку,	как
бы	 парит	 в	 ней,	 словно	 божество,	 альфа	 и	 о-ме-га…»	 —	 Она	 живо



сверкнула	улыбкой	в	его	сторону.	—	Вы	это	так	произносите,	мистер	Грин?
Это	греческое	слово,	да?	—	Не	ожидая	ответа,	она	продолжала	читать:	—
«…сущего,	над	океаном	легких	облаков,	и	смотрит…»

ТР-РАХ!



Часть	II	

Мнемозина	 —	 дочь
Урана	 и	 Геи{14},	 мать
девяти	муз,	рожденных
от	 Зевса,	 который
принял	 образ	 пастуха,
чтобы	 насладиться
сообществом;	 имя	 ее
по-гречески	 означает
«память».	 Мнемозине
приписывается
искусство	 рассуждения
и	 наречения
соответствующими
именами	 всех	 вещей,	 с
тем	чтобы	мы	могли	их
описывать	 и
беседовать	о	них,	 их	 не
видя.

Lemprière.	 Under
«Mnemosine»{15}

Эрато	 —
покровительствовала
лирике,	 нежной	 и
любовной	 поэзии;
изображалась	 в	 венце
из	 роз	 и	 цветов	мирта,
с	 лирой	 в	 руке,	 с	 видом
задумчивым,	 но	 иногда
и	весело	оживленным;	к
ней	 обычно	 взывали
влюбленные,	 особенно	 в
апреле.

Lemprière.	 Under



«Erato»{16}

Дверь	 палаты	 распахивается	 от	 яростного	 пинка	 ногой.	 В	 проеме
возникает	 невообразимо	 злобное	 привидение,	 прямиком	 из	 ночного
кошмара…	 или,	 точнее,	 прямо	 с	 рок-фестиваля	 панков…	Черные	 сапоги,
черные	 джинсы,	 черная	 кожаная	 куртка.	 Пол	 привидения	 не	 сразу
становится	 очевиден:	 более	 всего	 оно	 наводит	 на	 мысль	 о
гермафродитизме.	 Единственное,	 что	 можно	 сказать	 совершенно
определенно,	 —	 это	 что	 оно	 в	 ужасающем	 гневе.	 Под	 черной	 курткой,
увешанной	невероятного	размера	английскими	булавками	 (еще	одна	такая
булавка	свисает	с	мочки	левого	уха)	и	значками	с	изображением	свастики,
виднеется	белая	футболка	с	намалеванным	на	груди	пистолетом.	Торчащие
иглами	во	все	стороны	волосы	на	голове	тоже	белые,	абсолютно	белые,	как
у	альбиноса,	невозможно	понять,	от	чего	—	от	краски,	от	перекиси	или	от
ужаса	при	виде	лица,	над	которым	растут.

Глаза	 пугающе	 обведены	 внушительными	 кругами	 черной	 туши,
заставляя	 думать	не	 столько	 о	 косметике,	 сколько	 о	 недавно	проигранной
кулачной	схватке;	это	вполне	сочетается	с	тем,	как	выглядит	рот:	губы,	по
всей	 видимости,	 начищены	 той	же	 ваксой,	 что	 и	 сапоги	 на	 ногах,	 только
что	 пинком	 распахнувших	 дверь.	 Левая	 рука	 с	 тесно	 сжатыми	 в	 кулак
пальцами	 покоится	 на	 бедре,	 в	 то	 время	 как	 правая	 стиснула	шею	 почти
бестелесной	 электрогитары.	 За	 гитарой	 тянется	 недлинный	 хвост	 —
обрывок	разлохмаченного	на	конце	шнура,	выдранного	из	звукоусилителя	с
такой	яростью,	что	шнур	оборвался	посредине.

Но	запредельный	ужас	оставлен	напоследок.	Как	ни	трудно	поверить,
и	 в	 позе,	 и	 в	 строении	 лица	 кошмарного	 привидения,	 несмотря	 на
отвратительную	 маскировку,	 видится	 что-то	 явно	 знакомое.	 Постепенно
становится	ясно,	что	это	вовсе	не	гермафродит,	не	оно,	а	она,	и	не	просто
она,	 а	 абсолютный	 двойник	 доктора	 Дельфи,	 лежащей	 на	 кровати.	 Это
можно	определить	по	 обведенным	черными	кругами	 глазам.	А	 еще	—	по
реакции	 того,	 на	 кого	 направлен	 злобный	 и	 обвиняющий	 взгляд	 этого
жуткого	клона.	По	некоторым	признакам	предполагаемый	член	парламента,
хоть	 и	 явно	 потрясенный,	 не	 так	 уж	 удивлен.	 Высвободившись	 —	 с
быстротой	 и	 энергией,	 до	 тех	 пор	 вовсе	 не	 характерных	 для	 его
поведения,	 —	 он	 садится,	 опираясь	 на	 одну	 руку,	 бросает	 мимолетный
взгляд	 на	 все	 еще	 лежащую	 ничком	 партнершу	 и	 снова	 всматривается	 в
невероятную	фигуру,	торчащую	в	дверях;	потом	решается	заговорить	с	ней:

—	 Вы…	 —	 Он	 сглатывает	 комок	 в	 горле.	 —	 Я…	 —	 Он	 снова
сглатывает.



Единственная	 реакция	 дьявольского	 двойника	 заключается	 в	 том,
чтобы	прошагать	на	 середину	комнаты	и	резко	 там	остановиться,	широко
расставив	ноги.	Гриф	гитары	теперь	угрожающе	выставлен	вперед,	словно
дуло	 пулемета,	 и	 нацелен	 на	 бедную	 беззащитную	 докторицу.	 Рука	 с
грязными	ногтями	поднимается	и	резко	ударяет	по	струнам	—	так	мог	бы
какой-нибудь	 головорез	 в	 Глазго	 полоснуть	 бритвой	 по	 лицу.	 В	 палате
раздается	 неописуемо	 громкий	 звон	 истерзанного	 арпеджио.	Миг	—	и	 на
кровати	уже	нет	доктора	Дельфи,	лишь	чуть	заметная	вмятина	на	подушке,
где	покоилась	ее	голова.

Сестра	 Кори,	 в	 испуге	 вскочившая	 на	 ноги,	 открывает	 рот,	 пытаясь
закричать,	но	безжалостная	гитара	уже	рывком	направлена	в	ее	сторону,	и
грязные	 пальцы	 успевают	 злобно	 полоснуть	 по	 стальным	 струнам.	И	 вот
сестра	 —	 изящные	 смуглые	 руки,	 бело-голубая	 униформа,	 испуганные
глаза	 —	 мгновенно,	 как	 не	 бывало,	 растворяется	 в	 воздухе,	 оставив	 за
собой	лишь	трепетание	рассыпающихся	машинописных	листков.	Бам-трам-
блям	 —	 гремит	 кошмарная	 гитара…	 в	 ничто	 бесследно	 уходит	 каждый
листок.

Завершив	безжалостную	и	молниеносную	бойню	в	честь	Дня	святого
Валентина,	 Немезида{17}	 устремляет	 взор	 пылающих	 гневом	 глаз	 на
пациента:	 словно	 менада{18},	 она	 все	 еще	 пребывает	 во	 власти
испепеляющей	ярости.	Она	говорит,	и	речь	ее	звучит	словно	взрыв:

—	Ах	ты,	ублюдок!
Майлз	 Грин	 выбирается	 из	 постели,	 торопливо	 стягивая	 за	 собой

резиновую	подстилку	и	используя	ее	как	импровизированный	передник.
—	Минуточку!	Вы,	кажется,	перепутали	палату.	Забыли,	куда	шли.	И

что	хотели	сказать.
—	Женофоб	гребаный!	Шовинист!
—	Спокойно,	спокойно!
—	Вот	я	покажу	тебе	«спокойно»!	Дерьмец	занюханный!
—	Но	не	можете	же	вы…
—	Чего	это	я	не	могу?
—	Как	вы	выражаетесь?!
Ее	 черные	 как	 смоль	 губы	 искривляются	 в	 яростной	 издевательской

ухмылке.
—	Я,	блин,	могу	выражопываться	как	захочу.	И	буду,	будь	спок.
Он	отступает,	плотно	прижимая	к	животу	резиновую	подстилку.
—	И	этот	наряд.	Вы	же	на	себя	не	похожи.
Она	угрожающе	наступает	—	один	шаг,	другой…



—	 Но	 нам	 ведь	 удалось	 как-то	 распознать,	 кто	 я.	 —	 Губы	 снова
презрительно	искривляются.	—	Несмотря	на	наряд.	Не	так,	что	ли?

Он	 отступил	 бы	 еще	 дальше,	 но	 обнаруживает,	 что	 стоит	 у	 обитой
мягкой	тканью	стены.

—	Просто	мне	пришла	в	голову	эта	мысль.
—	Ни	хрена	тебе	не	пришло.	Нечего	лапшу	на	уши	вешать.
—	Маленький	тест.	Первые	наметки.
—	Катись	в	зад.
—	Я	думал,	больше	никогда	вас	не	увижу.
—	Ну	вот,	блин,	ты	меня	опять,	блин,	видишь.	Усек,	нет?
Он	 пытается	 ускользнуть	 вбок,	 вдоль	 стены,	 но	 обнаруживает,	 что

загнан	 в	 угол	 и	 стоит,	 прижавшись	 спиной	 к	 девичьим	 грудкам	 обивки,
лицом	 к	 грозному	 гитарному	 грифу.	Его	 награждают	 кислотно-щелочным
взглядом,	потом	возмущенно	трясут	пальцем	перед	самым	его	носом.

—	 Ты	 хоть	 понимаешь,	 чего	 натворил,	 блин?	 Испортил	 мне	 самое
клевое	 из	 выступлений	 за	 много	 лет.	 Мне	 стоило	 только	 один	 гребаный
аккорд	взять,	и	шестнадцать	тыщ	ребят	тащились	как	бешеные.

—	Легко	могу	поверить.
—	Думаешь,	у	меня	получше	дела	не	найдется,	чем	тут,	как	дерьмо	в

проруби,	 болтаться	 да	 порнуху	 разводить?	 У	 тебя	 что,	 совсем	 мозга	 за
мозгу	зацепилась?

—	У	меня	создается	впечатление,	что	уровни	дискурса	у	нас	с	вами	не
вполне	совпадают.

Она	 оглядывает	 его	 с	 ног	 до	 головы:	 во	 взгляде	 —	 тотальное
презрение;	потом	лицо	ее	складывается	в	насмешливую	гримасу.

—	А	как	же!	Совсем	из	памяти	вон.	Плюс	обычные	детали.	—	Углы	ее
губ	саркастически	ползут	вниз.	—	Более	глубокие	уровни	смыслов.	Ха!	—
Она	смотрит	так,	будто	вот-вот	плюнет	ему	в	лицо.	—	Жалкий	притворщик.
Ты	же,	блин,	теперь	даже	не	представляешь,	где	они	и	что.

—	 Если	 вы	 не	 против,	 я	 бы	 осмелился	 заметить,	 что	 вы	 несколько
переигрываете	 с	 «блином»	 и	 прочими	 вещами	 в	 избранной	 вами
стихомитии{19}.

—	Да	пошел	ты	знаешь	куда	с	твоими	стебаными	замечаниями!	—	Она
снова	 бросает	 на	 него	 испепеляющий	 взгляд.	—	 Чесслово,	 блин,	 от	 тебя
уже	 рвать	 тянет.	Доктор	А.	Дельфи	—	 ни	 хрена	 себе!	 Это	 что,	 по-твоему,
каламбур?{20}	 Дерьмо	 собачье!	 А	 сестра	 Кори?{21}	 Господи	 помилуй!
Вонючее	снобистское	хлебово.	Ты	что,	решил,	 весь	долбаный	мир	до	сих
пор	по-грецки	разговаривает?



Он	бросает	на	нее	взгляд	искоса,	в	котором	сомнение	и	вопрос:
—	Не	в	политику	ли	вы	вдруг	ударились?
Она	трясет	головой,	снова	впадая	в	ярость:
—	 Которые	 произведенья	 честные,	 то	 есть	 немещанские,	 всегда

политические.	Если	их	пишут	не	буржуйские	зомби	вроде	тебя.
—	Но	вы	же	раньше…
—	Не	смей	мне	в	нос	 тыкать	 тем,	что	я	раньше.	Не	моя,	блин,	 вина,

если	я	оказалась	жертвой	исторического	заговора	фашиствующих	мужиков.
—	Но	в	последний	раз,	когда	мы…
—	Хватит	заливать!
Он	опускает	глаза.	Потом	делает	новую	попытку:
—	Очень	многим	и	в	голову	бы	никогда	не	пришло.
—	Да	пошли	они	все!	—	Она	сердито	тычет	большим	пальцем	себе	в

грудь,	 туда,	 где	 на	 футболке	 намалеван	 пистолет.	 —	 Учти	 —	 сестричку
охмурить	не	так-то	легко.	Не	надейся	и	не	жди.	Кто	ты	есть-то?	Типичный
капиталистический	 сексуальный	 паразит.	 Только	 горя	 с	 тобой	 и
нахлебалась,	 идиотка	 такая,	 с	 тех	 пор	 как	 решила	 время	 на	 тебя
потратить.	—	Он	и	рта	не	успевает	раскрыть	—	она	продолжает:	—	Трюки
всякие.	Игрушечки.	Только	и	пытается	эксплатнуть,	и	в	хвост	и	в	гриву.	Но
так	и	 знай	—	это	 в	последний	раз	 тебе	 со	мной	удается,	 ты,	 подонок!	—
Она	лягает	пяткой	кровать.	—	Что	ты	из	моего	 лица-то	 сделал?	Из	моего
тела?	Вырезалку	картонную?

—	Но	я	же	дал	всего	лишь	общее	описание.
—	Дерьмо!
—	Мы	же	когда-то	были	такими	друзьями!
Она	передразнивает	его	тон:
—	 «Мы	 же	 когда-то	 были	 такими	 друзьями!»	 —	 и	 снова	 трясет

головой	 в	 его	 сторону.	—	 Я	 тебя	 с	 незапамятных	 времен	 насквозь	 вижу.
Все,	чего	тебе	надо,	—	это	разложить	меня	по-быстрому.

—	 По-моему,	 вы	 меня	 с	 кем-то	 путаете.	 С	 Вальтером	 Скоттом.	 А
может,	с	Джеймсом	Хоггом.{22}

Она	прикрывает	веки,	будто	считает	до	пяти,	потом	снова	впивается	в
него	уничтожающим	взглядом:

—	 Господи,	 вот	 если	 бы	 ты	 тоже	 был	 персонажем!	 И	 я	 могла	 бы
просто	стереть	тебя	со	всеми	твоими	бездушными,	бесполыми,	бумажными
марионетками.

Она	отирает	рот	тыльной	стороной	ладони.	Он	предпочитает	немного
помолчать.

—	Вы	сознаете,	что	ведете	себя	скорее	как	мужчина?



—	Эт	ты	что	хочешь	этим	сказать?
—	 Моментальные	 оценочные	 суждения.	 Интенсивное	 сексуальное

предубеждение.	 Не	 говоря	 уже	 о	 попытке	 укрыться	 за	 ролью	 и	 языком,
свойственными	среде,	к	которой	вы	вовсе	не	принадлежите.

—	Закрой	варежку!
—	Начнем	с	того,	что	вы	смешали	формы	трех	совершенно	различных

субкультур,	а	именно	спутали	бритоголовых	с	«Ангелами	ада»	и	панками.
А	они,	знаете	ли,	совершенно	не	похожи	друг	на	друга.

—	Да	заткнешься	ты	когда-нибудь,	черт	стебаный!
Глаза	ее	снова	мечут	черный	огонь,	но	Майлз	Грин	чувствует,	что	ему

наконец	 удалось	 ответить,	 пусть	 и	 не	 таким	 уж	 сильным,	 но	 все-таки
ударом	на	удар,	потому	что	она	вдруг	отворачивается	от	него,	по-прежнему
стоящего	 в	 углу,	 через	 голову	 стягивает	 с	 плеча	 лямку	 гитары	 и	 сердито
швыряет	инструмент	на	кровать.	С	минуту	она	так	и	стоит	отвернувшись.
Куртка	 ее	 на	 спине	 украшена	 изображением	 черепа	—	белого	 на	 черном,
под	 черепом	 —	 слова,	 начертанные	 нацистски-готическим	 шрифтом,
заглавными	 буквами:	 «СМЕРТЬ	 ЖИВА!»	 Потом	 она	 поворачивается,
протянув	руку	и	уставив	в	него	указательный	палец:

—	А	теперь	запомни.	Отныне	правила	устанавливаю	я.	Понятно,	нет?
Если	ты	когда-нибудь	еще…	kaput!	Представление	окончено.	Это	ясно?

—	Как	солнце	вашей	родины.
Она	смотрит	на	него	не	мигая.
—	Тогда	пошел	вон.	—	Скрестив	на	груди	руки,	она	указывает	головой

куда-то	вбок.	—	Пошел.	Вон	отсюда!
Он	приподнимает	резиновую	подстилку	на	один-два	дюйма:
—	Но	я	же	раздет.
—	Здорово!	Теперь	весь	распрогребаный	мир	увидит,	что′	ты	на	самом

деле	такое.	А	еще	—	надеюсь,	ты	схватишь	смертельную	простуду.
Он	 колеблется,	 пожимает	 плечами,	 делает	 пару	 шагов	 босиком	 по

изношенному	 ковру	 цвета	 увядающей	 розы,	 направляясь	 к	 двери,	 но
останавливается.

—	Может,	хоть	руки	друг	другу	пожмем?
—	Ты	что,	шутишь?	Совсем	с	ума	сбесился?
—	Мне	и	вправду	кажется,	что	приговор	вынесен	без	суда	и	следствия.

Я	ведь	просто	пытался	слегка	откомментировать…
Она	подается	вперед:
—	Слушай.	Каждый	раз,	как	я	что-нибудь	себе	всерьез	позволяла,	ты

принимался	 издевки	 строить.	 Не-ет,	 я	 тебя	 раскусила,	 дружище.	 Такой
свиньи	 еще	 свет	 не	 видал.	 Numero	 Uno![936]	 —	 Она	 сверкает	 глазами	 в



сторону	 двери,	 и	 снова	 ее	 похожая	 на	 изображение	 черепа	 голова,
увенчанная	белыми	иглами	волос,	делает	движение	вбок.	—	Вон!

Он	делает	еще	два	шага,	двигаясь	спиной	вперед,	словно	придворный
перед	 королевой	 давних	 времен,	 поскольку	 резиновая	 подстилка
недостаточно	 широка,	 чтобы	 обернуть	 ее	 вокруг	 пояса,	 и	 опять
останавливается.

—	Я	ведь	мог	все	это	сделать	много	хуже.
—	Ах	вот	как?
—	Мог	бы	изобразить,	как	вы,	слащаво	напевая,	бродите	в	оливковых

рощах,	облаченная	в	прозрачную	ночную	сорочку,	словно	Айседора	Дункан
в	свободное	от	спектаклей	время.

Она	упирает	руки	в	бока.	Голос	звучит,	как	змеиное	шипение:
—	Ты	что,	блин,	настолько	обнаглел,	что	предполагаешь…
—	Уверен,	это	имело	какой-то	смысл.	Во	время	оно.
Она	 стоит	—	 руки	 в	 бока,	 ноги	 врозь.	 Впервые	 в	 ее	 глазах	 помимо

гнева	брезжит	что-то	еще.
—	Но	теперь-то	такое	только	ржать	нас	может	заставить,	нет,	что	ли?

Ты	про	это?
Он	скромно	пожимает	плечами:
—	Это	и	в	самом	деле	представляется	некоторой	нелепостью.	Раз	уж

вы	сами	об	этом	упомянули.
Она	кивает	несколько	раз.	Потом	говорит	сквозь	зубы:
—	Ну,	валяй	дальше.
—	Разумеется,	ни	в	коем	случае	не	как	чисто	литературная	концепция.

Или	как	часть	иконографии	ренессансного	гуманизма.	Боттичелли	и	всякое
такое.

—	И	все-таки	—	хренотень?
—	Мне	и	в	голову	не	пришло	бы	такое	неприличное	слово	употребить.

Мне	самому.
—	Ну	ладно,	выкладывай.	Какое	слово	ты	сам	бы	употребил?
—	 Наивность?	 Сентиментальность?	 Легкое	 сумасшествие?	 —	 Он

торопливо	продолжает:	—	Я	хочу	сказать,	ну	вот	богом	клянусь,	—	вы	ведь
можете	выглядеть	потрясающе.	Этот	черный	костюм	в	облипочку,	что	был
на	вас	в	прошлый	раз…

Руки	 ее	 резко	 опускаются	 вниз,	 кулаки	 сжаты.	 Он	 менее	 уверенно
продолжает:

—	Поразительно!
—	Поразительно?
—	Совершенно	поразительно.	Незабываемо.



—	Ну	да.	Мы	все	знаем,	какой	у	тебя	вкус,	блин.	Только	тебе	и	судить.
Особенно	когда	дело	доходит	до	того,	чтобы	унижать	женщин,	превращая
нас	в	одномерные	объекты	сексуальных	притязаний.

—	Я	полагаю,	двухмерные	были	бы…
—	Да	заткнись	ты!	—	Она	некоторое	время	рассматривает	его,	потом

отворачивается	 и	 берет	 с	 кровати	 гитару.	—	Думаешь,	 ты	 такой,	 на	 хрен,
умный,	 да?	 «Иконография	 ренессансного	 гуманизма»,	 господи	 ты	 боже
мой!	Да	ты	и	не	знаешь	ни	фига!	Не	представляешь	даже,	как	я	на	самом
деле	 выглядела,	 когда	 только	 начинала.	 Да	 я	 прошла	 такие	 ренессансы	 и
столько	 их	 было,	 что	 ты	 столько	 хлебцев	 поджаренных	 за	 всю	 жизнь	 на
завтрак	не	съел.

—	Понимаю.
—	Ишь	ты	какой	—	понимает	он!	Ты	всю	жизнь	на	это	напрашивался.

Вот	теперь	и	получай!	Ублюдок	самодовольный!
Ее	 правая	 рука	 начинает	 перебирать	 струны,	 негромко	 наигрывая

мелодию	давних	времен,	в	лидийском	стиле{23}.	Преображение	происходит
не	 сразу,	 образ	 словно	 тает,	 медленно,	 едва	 заметно,	 и	 все	 же	 поражает
воображение.	 Волосы	 становятся	 мягче	 и	 длиннее,	 полнятся	 цветом;
безобразный	 грим	исчезает	 с	 лица,	 теряет	цвет	 одежда,	 да	 и	 сама	 одежда
растворяется,	 меняет	 форму,	 превращается	 в	 тунику	 из	 тяжелого	 белого
шелка.	Туника	плотно	окутывает	 тело,	 оставляя	обнаженными	обе	руки	и
одно	 плечо,	 и	 спускается	 ниже	 колен.	 У	 талии	 она	 перехвачена
шафрановым	 поясом.	 В	 тех	 местах,	 где	 шелк	 натянут,	 он	 не	 совсем
непрозрачен.	 Исчезают	 сапоги:	 теперь	 ее	 ноги	 босы.	 Волосы,	 ставшие
совсем	 темными,	 стянуты	 в	 узел	 —	 в	 греческом	 стиле.	 Лоб	 опоясывает
изящный	 венок	 из	 нежно-кремовых	 розовых	 бутонов	 вперемежку	 с
листьями	мирта,	а	гитара	превратилась	в	девятиструнную	лиру,	на	которой
теперь,	 когда	 метаморфоза	 свершилась,	 она	 наигрывает	 ту	 же	 давнюю
лидийскую	гамму	—	в	обратном	порядке.

Лицо	 будто	 бы	 то	же	 самое,	 но	моложе,	 словно	 ей	 удалось	 сбросить
лет	 пять;	 на	 ее	 коже	 играет	 золотисто-медовый	 теплый	 отблеск,	 его
выгодно	 подчеркивает	 белизна	 прилегающей	 к	 телу	 туники.	 Что	 же
касается	 общего	 впечатления…	 лица,	 посылавшие	 в	 плавание	 тысячи
кораблей,	 —	 ничто	 по	 сравнению	 с	 этим.	 Это	 лицо	 могло	 бы	 заставить
Вселенную	 остановиться	 в	 своем	 вечном	 движении	 и	 оглянуться!	 Она
роняет	лиру,	позволяя	ему	глазеть	раскрыв	рот	на	это	несомненное	чудо	—
божество	древнейших	времен.	Несколько	мгновений	проходят	в	молчании,
но	тут	она	упирает	руку	в	бок.	Кое-что,	как	видно,	остается	без	изменений.

—	Итак…	Мистер	Грин?



Голос	ее	тоже	успел	утратить	былые,	не	вполне	безопасные	акценты	и
интонации.

—	Я	был	целиком	и	полностью	не	прав.	Вы	выглядите	ошеломляюще.
Не	 от	 мира	 сего.	—	Он	 пытается	 найти	 подходящее	 слово	—	или	 делает
вид.	—	Почти	как	ребенок.	Кажетесь	такой	ранимой.	Нежной.

—	Более	женственной?
—	Несравненно.
—	Легче	такую	эксплуатировать?
—	 Я	 вовсе	 ничего	 такого	 не	 имел	 в	 виду.	 Правда…	 просто	 мечта!

Такую	девушку	 хочется	 пригласить	 домой	—	 с	мамочкой	 познакомить.	А
розовые	бутончики	—	ну	восторг!

В	ее	голосе	звучат	нотки	подозрения:
—	Что	плохого	в	моих	розовых	бутонах?
—	Это	—	гибридная	чайная	роза	«офелия».	Боюсь,	ее	не	выращивали

до	тысяча	девятьсот	двадцать	третьего	года.
—	Как	это	типично!	Вы	просто	чертов	педант.
—	Прошу	прощения.
—	Между	прочим,	это	моя	любимая	роза.	С	двадцать	третьего	года.
—	Моя	тоже.
Она	поднимает	лиру.
—	Такую	же	—	или	то,	что	от	нее	осталось,	—	можно	увидеть	в	музее

Метрополитен	в	Нью-Йорке.	Пока	вы	не	начали	и	на	эту	тему	каламбурить.
—	Она	выглядит	абсолютно	как	настоящая.
—	Она	и	есть	настоящая.
—	Ну	разумеется.
Она	бросает	на	него	неприязненный	взгляд:
—	И	вот	что.	Пока	мы	тут	рассуждаем,	перестаньте	разглядывать	мою

грудь	с	таким	явно	недвусмысленным	видом.
Он	переводит	взгляд	на	ее	прелестные	босые	ноги:
—	Прошу	прощения.
—	Я	же	не	виновата,	что	бюстгальтеры	тогда	еще	не	изобрели.
—	Разумеется,	нет.
—	Эти	чудовищные	цепи,	сковывающие	истинную	женственность.
—	Слушайте,	слушайте!
Она	смотрит	на	него	в	задумчивости:
—	Я	ничего	не	имела	бы	против	случайного	беглого	взгляда.	Это	еще

один	 из	 ваших	 недостатков.	 Вы	 никогда	 ничего	 не	 оставляете
воображению.

—	Постараюсь	исправиться.



—	Только	не	 здесь.	Я	все	это	сделала	лишь	для	того,	чтобы	показать
вам,	что	вы	упустили.	Впрочем,	вы,	видимо,	не	способны	это	оценить.	—
Она	 отворачивается.	 —	 Если	 хотите	 знать,	 все	 порядочные	 мужчины
падают	на	колени,	когда	впервые	видят	меня.	Такой,	какая	я	на	самом	деле.

—	А	я	и	стою	на	коленях.	В	душе.	Вы	выглядите	потрясающе.
—	Этим	вы	всего-навсего	хотите	сказать,	что	меня	хочется	трахнуть?

Вы	 забываете,	 что	 я	 вас	 насквозь	 вижу.	 Вместе	 с	 вашим	 жалким
мономаниакальным	умишком.	Я	для	вас	всегда	была	и	останусь	просто	еще
одной	цыпочкой	—	из	многих.

—	Неправда.
—	Конечно,	 я	 вовсе	не	жду,	 что	вы	начнете	 сочинять	 гимны	и	оды	в

мою	честь,	и	совершать	возлияния,	и…	—	она	чуть	приподнимает	лиру	и
снова	опускает	ее	на	бедро,	—	и	всякое	такое.	Вот	когда	мир	был	еще	хоть
немножко	 цивилизованным…	Я	 прекрасно	 понимаю,	 что	 в	 вашем	 грубо-
материалистическом	веке	ни	от	кого	нельзя	ожидать	слишком	многого.	—
Она	 бросает	 на	 него	 полусердитый,	 полуобиженный	 взгляд	 через
обнаженное	плечо.	—	Все,	о	чем	я	прошу,	—	это	минимальное	признание
моего	метафизического	статуса	vis-à-vis[937]	с	вашим.

—	Прошу	прощения.
—	 Слишком	 поздно.	 —	 Она	 устремляет	 взгляд	 чуть	 вверх,	 будто

обращается	 к	 гребню	 далекого	 горного	 хребта.	 —	 Ваша	 безобразная
выходка	 была	 последней	 каплей.	 Я	 могу	 закрыть	 глаза	 на	 многое,	 но	 не
допущу,	чтобы	моя	естественно	скромная	манера	вести	себя	подвергалась
такому	бессовестному	осмеянию.	Все	знают	—	я	по	природе	застенчива	и
склонна	к	уединению.	Я	не	допущу,	чтобы	меня	превращали	всего	лишь	в
женское	 тело,	 лишенное	 мозгов	 и	 готовое	 по	 мановению	 пальца
удовлетворять	 ваши	 извращенные	 потребности.	И	 вы	 забываете,	 что	 я	 не
просто	 что-то	 такое	 из	 книжки.	 Я	 в	 высшей	 степени	 реальна.	 —	 Она
опускает	взор	долу,	разглядывая	ковер,	и	произносит,	понизив	голос:	—	И
между	прочим,	я	—	богиня.

—	Но	я	же	этого	и	не	отрицаю!
—	Нет,	отрицаете!	Каждый	раз,	как	раскрываете	свой	дурацкий	рот.	—

Она	опускает	лиру	на	кровать	и,	избегая	его	взгляда,	скрещивает	на	груди
руки.	—	Думаю,	 мне	 следует	 предупредить	 вас,	 что	 я	 всерьез	 собираюсь
поднять	 этот	 вопрос	 на	 нашем	 следующем	 ежеквартальном	 собрании.
Потому	что,	по	сути,	оскорбление	нанесено	не	только	мне,	во	всему	моему
семейству.	И,	откровенно	говоря,	нам	надоело.	Слишком	уж	много	такого
случается	 в	 последнее	 время.	 Давно	 пора	 на	 чьем-нибудь	 примере	 всех
проучить.



—	Я	и	правда	прошу	прощения.
Она	внимательно	смотрит	на	него	и	опять	отводит	глаза.
—	Придется	вам	поискать	более	убедительное	доказательство	того,	что

вы	 сознаете	 свою	 вину.	—	Она	 поднимает	 к	 глазам	 кисть	 левой	 руки,	 по
рассеянности,	видимо,	позабыв	на	миг,	что	в	классические	времена	часов,
как	и	розы	«офелия»,	не	существовало.	В	раздражении	она	оглядывается	на
часы	с	кукушкой.	—	У	меня	сегодня	очень	напряженный	график.	Даю	вам
еще	 десять	 предложений,	 для	 того	 чтобы	 вы	 могли	 принести	 полные,
соответствующие	 нормам	 официальные	 извинения.	 Это	 ваш	 последний
шанс.	 Если	 я	 сочту	 извинения	 приемлемыми,	 я	 буду	 готова	 отложить
решение	 о	 занесении	 вас	 в	 черный	 список.	 Если	 нет,	 вы	 должны	 будете
понести	 ответственность	 за	 свои	 поступки.	 В	 таком	 случае	 я,	 по	 всей
справедливости,	 должна	 буду	 настоятельно	 посоветовать	 вам	 в	 течение
всей	 вашей	 дальнейшей	жизни	 держаться	 подальше	 от	 отдельно	 стоящих
деревьев	и	от	домов	без	громоотводов.	Особенно	во	время	грозы.	Это	ясно?

—	Ясно,	но	несправедливо.
Она	бросает	на	него	прозорливый	взгляд:
—	 Это	 не	 только	 справедливо,	 но	 невероятно	 снисходительно	 при

данных	 обстоятельствах.	 А	 теперь	 —	 хватит	 спорить.	 —	 Она
поворачивается,	 чтобы	 взять	 лиру,	 потом	 слегка	 расправляет	 плечи.	 —
Можете	начать	с	того,	чтобы	опуститься	на	колени.	Мы	можем	пропустить
целование	следов	моих	ног	—	ведь	я	спешу.	В	вашем	распоряжении	десять
предложений.	Не	более,	но	и	не	менее.	А	потом	—	прочь!

Твердой	рукой	удерживая	импровизированный	передник	на	месте,	он
довольно	 неуклюже	 опускается	 на	 колени,	 попирая	 ими	 бледно-розовый
ковер.

—	Всего	лишь	десять?
—	Вы	меня	слышали.
Она	смотрит	в	дальний	угол	палаты,	ждет.	Он	прочищает	горло.
—	Вы	всегда	были	для	меня	самой	совершенной	из	женщин.
Она	поднимает	лиру,	щиплет	струну:
—	Осталось	девять.	Тошнотворная	банальность.
—	Несмотря	на	то	что	я	никогда	не	мог	вас	понять.
Она	снова	щиплет	струну:
—	Это	верно.	Можно	было	бы	и	повторить.
—	До	конца.
—	Семь.
—	Это	же	не	предложение.	Там	нет	сказуемого.
—	Семь!



Он	вглядывается	в	строгий	профиль:
—	 Ваши	 глаза	 —	 словно	 косточки	 локвы{24},	 амфисские	 оливки,

черные	 трюфели,	 мускатный	 виноград,	 хиосский	 инжир…	 они	 не
отрываются…

—	Шесть.
—	Я	же	не	закончил!
Она	фыркает:
—	Нечего	было	делать	из	этого	целое	меню.
—	Никто	никогда	всерьез	не	занимал	мои	мысли,	кроме	вас.
—	Врун	паршивый.	Пять.
—	Прекрасно	понимаю,	почему	вы	сводите	всех	мужчин	с	ума.
—	Четыре.	И	женщин	тоже.
Он	замолкает,	вглядываясь	в	ее	лицо:
—	Честно?
Она	бросает	быстрый	взгляд	вниз,	на	него:
—	Не	пытайтесь	меня	отвлечь.
—	Я	и	не	пытаюсь.	Просто	интересно.
Она	говорит,	обращаясь	к	стене:
—	Если	 хотите	 знать,	 та	 старая	 горбатая	 калоша	 с	Лесбоса	 так	 и	 не

оправилась	 после	 того,	 как	 увидела	меня	 раздевающейся	 перед	 утренним
купанием.

—	И	это	все,	что	было?
—	Конечно,	это	все,	что	было.
—	А	я-то	думал…
Она	бросает	на	него	нетерпеливый	взгляд:
—	Послушайте!	Один	из	пятидесяти	тысяч	фактов,	которые	вам	так	и

не	удалось	осознать,	—	это	что	я	не	вчера	на	свет	родилась.	—	Она	отводит
глаза.	—	Конечно	она	пыталась…	все	эти	ее	лесбийские	штучки…	Хотела
сфотографировать	меня	в	бикини	и	всякое	такое.

—	Сфотографировать	вас	в…
Она	пожимает	плечами,	трясет	головой:
—	Ну,	 как	 там	 это	 тогда	называлось.	Скульптуру	 с	меня	 сделать	или

что…	Не	могу	же	я	мельчайшие	детали	помнить.	Ну	же,	ради	всего	святого,
давайте	кончать.	Три	предложения	у	вас	еще	осталось.

—	Четыре.
Она	сердито	отдувается:
—	Ну	ладно.	Четыре.	И	лучше	бы	они	были	удачнее,	чем	предыдущие.
—	То,	как	вы	появляетесь,	как	исчезаете…
Она	дважды	щиплет	струны	лиры.



—	Осталось	два.
—	Но	это	же	смешно!	Там	совершенно	явственно	была	запятая!
—	По	тому,	как	вы	это	сказали,	не	было.
—	 Просто	 я	 сделал	 паузу.	 Для	 риторического	 эффекта.	 Эти	 два

понятия	 тесно	 связаны.	 Появление.	 Исчезновение.	 Любому	 ясно.	—	 Она
предостерегающе	устремляет	вниз	взгляд.	Он	медленно	произносит:	—	Вы
ведь	и	вправду	самое	эротичное	существо	во	Вселенной,	понимаете	вы	это?

Она	смотрит	в	сторону:
—	Теперь	определенно	два.
—	Я	тоже	умею	играть	по	правилам,	как	видите.
—	Одно.
Она	 стоит	 в	 позе,	 намекающей,	 что	 она	 обладает	 неким	 высшим

внутренним	 знанием,	 и	 видом	 своим	 не	 так	 уж	 отдаленно	 напоминает
знаменитую	 мраморную	 голову	 с	 Киклад{25},	 что	 совершенно
непереносимо.	Он	набирает	в	легкие	побольше	воздуха.

—	 То	 (запятая)	 о	 чем	 я	 и	 вправду	 подумал	 (запятая)	 заключалось	 в
следующем	 (двоеточие)	 а	 нет	 ли	 здесь	 на	 самом	 деле	 (запятая)	 вопреки
вашей	явно	преувеличенной	обиде	из-за	одного-двух	заключений	(запятая)
которые	 я	 был	 вынужден	 сделать	 (запятая)	 создавая	 ваш	 литературный
образ	(запятая)	за	что	вам	в	любом	случае	следовало	бы	винить	более	всего
собственную	крайнюю	неискренность	(скобка)	если	не	явную	кокетливость
(тире)	 я	 говорю	 об	 этом	 как	 человек	 (запятая)	 который	 гораздо	 чаще
(запятая)	 чем	 ему	 хотелось	 бы	 помнить	 (запятая)	 был	 выставлен	 вами	 на
посмешище	без	малейшего	предупреждения	о	том	(запятая)	что	вы	сводите
счеты	 с	 кем-то	 другим	 (скобки	 закрыть	 и	 запятая)	 касательно	 неких
областей	 (запятая)	 заслуживающих	тщательного	исследования	со	стороны
как	 описываемой	 (запятая)	 так	 и	 описателя	 (запятая)	 или	 (запятая)	 если
хотите	 (запятая)	 меж	 персонифицированной	 histoire[938]	 и
персонификатором	 в	 виде	 discourse[939]	 (запятая)	 или	 (запятая)	 проще
говоря	(запятая)	вами	и	мной	(точка	с	запятой)	и	я	почти	уверен	(запятая)
что	у	нас	обоих	есть	одна	общая	черта	(двоеточие)	взаимное	непонимание
того	 (запятая)	 как	 ваше	 в	 высшей	 степени	 реальное	 присутствие	 в	 мире
литературы	могло	остаться	незамеченным	(скобка)	хотя	вы	могли	бы	счесть
такое	 отсутствие	 внимания	 поистине	 благом	 (скобки	 закрыть)	 штатными
университетскими	 профессорами-штамповщиками	 (запятая)
структуралистами	 (запятая)	 деконструктивистами	 (запятая)	 семиологами
(запятая)	 марксистами	 и	 всеми	 прочими	 (точка	 с	 запятой)	 и	 более	 того
(запятая)	 я	 уверен	 (запятая)	 что	 поистине	 всеобъемлющий	 семинар	 a



deux[940]	 на	 тему	 о	 нас	 самих	 займет	 достаточно	 времени	 (запятая)	 а	 я
испытываю	 некоторое	 неудобство	 из-за	 необходимости	 прикрывать
интимные	части	своего	тела	резиновой	подстилкой	 (запятая)	 тогда	как	вы
(запятая)	 напротив	 (скобка)	 хотя	 вы	 и	 вправду	 выглядите	 совершенно
восхитительно	и	божественно	(запятая)	положив	прелестные	пальчики	вот
так	 на	 струны	 вашей	 абсолютно	 настоящей	 лиры	 (скобки	 закрыть	 и
запятая)	 создаете	 впечатление	 (тире)	 если	 только	 это	 не	 остатки	 той
отвратительной	 черной	 туши	 вокруг	 глаз	 (тире)	 человека	 несколько
утомленного	 (запятая)	 что	 вполне	понятно	 (запятая)	 ведь	 вы	 так	 любезно
решились	проделать	 такой	долгий	путь	 (запятая	или,	 если	хотите,	 точка	 с
запятой)	вот	мне	и	пришло	в	голову	(запятая)	что	было	бы	вовсе	не	плохо
(запятая)	 если	 бы	 мы	 позволили	 себе	 немного	 расслабиться	 (тире)
исключительно	(запятая)	спешу	я	добавить	(запятая)	для	пользы	дискуссии
(запятая)	что	само	собой	разумеется	(точка	с	запятой)	и	я	мог	бы	добавить
(запятая)	что	кровать	 замечательно	удобна	 (запятая)	если	вы	испытываете
желание	прилечь	на	несколько	минут	(запятая)	однако	я…

—	Это	ни	к	чему	не	приведет,	не	надейтесь.
Он	улыбается:
—	Боюсь,	я	еще	не	закончил.
Она	 смотрит	 на	 него	 молча,	 потом	 возмущенно	 отворачивается	 и

присаживается	на	край	кровати,	положив	лиру	рядом	с	собой.	Скрещивает
на	груди	руки	и	многозначительно	устремляет	взгляд	на	часы	с	кукушкой.

—	 (многоточие,	 тире)	 возвращаясь	 к	 сказанному	 (тире)	 однако	 я
должен	 заявить	 (запятая)	 что	 следует	 понять	 (двоеточие)	 хотя	 я	 могу
продолжать	в	этом	духе	бесконечно	(запятая)	пока	вам	не	придется	улечься
в	постель	в	полном	изнеможении	(запятая)	нам	нужно	согласиться	(запятая)
что	формальным	основанием	для	дискуссии	должно	стать	ваше	признание
неопровержимого	 факта	 (запятая)	 что	 если	 бы	 вы	 несколько	 ранее
обозначили	 себя	 в	 тексте	 (запятая)	 против	 которого	 вы	 так	 бурно
возражаете	 (тире)	 особенно	 в	 этом	 потрясающем	 классическом	 одеянии
(запятая)	 или	 в	 хитоне	 (запятая,	 тире)	 нарративное	 развитие	 (запятая)
которое	вам	так	исключительно	не	по	душе	(запятая)	почти	наверняка	вовсе
не	имело	бы	места	и	мы	теперь	соответственно	не	стояли	бы	на	коленях	и
не	 сидели	 бы	 на	 кровати	 в	 этой	 идиотской	 палате	 (запятая)	 описать
которую	 толком	 (запятая)	 в	 солидной	 старой	 манере	 (запятая)	 у	 меня	 не
хватило	терпения	(запятая)	не	говоря	уже	о	стиле	nouveau	rотап[941]	(точка
с	запятой)	но	(запятая)	учитывая	(запятая)	что	именно	так	я	и	должен	был
начать	(запятая)	потому	что	вы	действительно	всегда	были	и	есть	(тире)	а	я



вовсе	 не	 (подчеркнуто)	 женофоб	 и	 не	 шовинист	 (тире)	 одна	 из	 самых
чудовищных	 динамисток	 во	 всей	 истории	 нашей	 планеты	 (запятая)	 и	 я
иногда	 думаю	 (запятая)	 насколько	 облегчилось	 бы	 все	 это	 дело	 (запятая)
если	 бы	 все	мы	были	 голубыми	 (запятая)	 а	 если	 вы	 будете	 продолжать	 в
том	же	духе	(запятая)	так	оно	скорее	всего	и	случится	(запятая)	а	тогда	где
вы	сами	окажетесь	(тире)	снова	будете	бродить	в	печали	на	богом	забытой
горе	 (запятая)	 воющим	 голосом	 выпевая	 жалкие	 песни	 на	 никому	 не
понятном	 ионическом	 диалекте{26}	 (запятая)	 бренча	 на	 этой	 кошмарной
лире	 (запятая,	 тире)	 а	 пока	 вы	 этим	 будете	 заниматься	 (запятая)	 мне
хотелось	 бы	 (запятая)	 чтобы	 вы	 все-таки	 ее	 поднастроили	 (запятая)
басовые	 струны	 фальшивят	 по	 меньшей	 мере	 на	 полтона	 (запятая)	 и
(запятая)	чтоб	не	забыть	(запятая)	вы	всех	нас	очень	обяжете	(запятая)	если
попросите	 вашу	 сестрицу	 Эвтерпу{27}	 (запятая)	 или	 святую	 Цецилию{28}

(запятая)	или	любого	 (запятая)	кто	хоть	сколько-нибудь	прилично	владеет
бузукой{29}	 (запятая)	 дать	 вам	 несколько	 элементарных	 советов	 (запятая)
как	правильно	держать	медиатор	и…

Он	 наконец-то	 зашел	 слишком	 уж	 далеко.	 Она	 хватает	 лиру	 и
вскакивает	с	кровати,	угрожающе	потрясая	инструментом.

—	Если	бы	перенастраивать	эту	штуковину	стоило	не	такого	труда,	я
просто	 нанизала	 бы	 ее	 на	 вашу	 дурацкую	 голову.	 И	 не	 смейте	 отвечать!
Одно	только	слово	—	и	все	будет	кончено.	Тотчас	же!

На	 миг	 у	 него	 от	 ужаса	 замирает	 сердце,	 ему	 кажется,	 что	 она
осуществит	свою	угрозу,	невзирая	на	последствия.	Но	она	роняет	лиру.

—	 За	 все	 четыре	 тысячи	 лет	 мне	 не	 приходилось	 встречаться	 с
подобным	 высокомерием.	 И	 с	 таким	 кощунством!	 Я	 не	 вдохновляю
порнографию.	 И	 никогда	 не	 вдохновляла.	 А	 что	 касается	 того	 другого
отвратительного	слова…	все	и	каждый	знают,	что	самое	главное	во	мне	то,
что	 я	 —	 наивысшее	 воплощение	 девической	 скромности,	 и	 —	 раз	 и
навсегда	—	прекратите	разглядывать	мои	соски,	наконец!	—	Он	поспешно
опускает	 глаза	 и	 принимается	 разглядывать	 ковер.	 Она	 смотрит	 на	 него,
потом	 на	 свою	 лиру,	 потом	 снова	 —	 на	 него.	 —	 Я	 ужасно,	 ужасно
сердита.	—	Он	 кивает.	—	Бессмертно	 обижена.	 Не	 говоря	 уже	 ни	 о	 чем
другом,	 вы,	 кажется,	 напрочь	 забыли,	 чья	 я	 дочь.	 —	 Он	 поспешно
поднимает	 глаза	 и	 отрицательно	 мотает	 головой.	 Но	 успокоить	 ее	 не
удается.	—	Я	ничего	не	могу	поделать	с	тем,	кто	он	такой	на	самом	деле.	Я
лезу	из	кожи	вон,	стараюсь	вести	себя	по-человечески,	быть	как	все	вы.	Не
быть	 снобом,	 не	 бегать	 с	 жалобами	 к	 папочке,	 как	 какая-нибудь	 бедная
богатенькая	девочка.	—	Она	сердито	смотрит	на	ковер	у	своих	ног.	—	А	вы



только	и	норовите	в	своих	интересах	воспользоваться	моей	порядочностью,
моим	 стремлением	 не	 отставать	 от	 времени.	—	Она	 вот-вот	 заплачет.	—
Посмотрела	бы	я,	как	бы	вы	попробовали	выглядеть	вечно	молодым	и	быть
старым,	под	несколько	тысяч	лет	от	роду,	и	все	в	одно	и	то	же	время!

Насколько	 позволяет	 его	 немота,	 он	 пытается	 выразить	 ей	 самое
искреннее	 сочувствие.	 Она	 внимательно	 разглядывает	 его	 —	 тянется
долгий	 миг;	 затем	 вдруг	 отворачивается	 и	 снова	 присаживается	 на	 край
кровати,	держа	лиру	на	коленях;	нервно	водит	пальцем	по	узору	на	одном
из	ее	округлых	боков.

—	Ну	хорошо.	Возможно,	—	бог	 знает	почему,	из	 какого-то	ложного
чувства	 ответственности,	 —	 я	 и	 вдохновила	 вас,	 подсказав	 лишь	 самую
суть	представления	о	чем-то	таком	вроде	совсем	нового	характера	нашей	с
вами	встречи.	Но	мне	виделась	лишь	интересная	вариация	—	небольшая,	в
современном	 духе	 —	 темы	 совершенно	 классической.	 Что-то	 такое	 для
просвещенного	 читателя.	 А	 вовсе	 не	 эта	 непристойная…	—	 Она	 машет
рукой,	указывая	на	изголовье	кровати.	—	Я	полагала,	вам	хватит	ума	хотя
бы	просмотреть	для	начала	несколько	классических	текстов.	—	Ее	пальчик
не	 переставая	 бродит	 вверх-вниз	 по	 изогнутому	 лебединой	 шеей
золоченому	 боку	 лиры.	—	Такая	 несправедливость!	 Я	 вовсе	 не	 ханжа.	 И
такое	 унижение!	 Что,	 если	 вся	 моя	 злосчастная	 семейка	 услышит	 об
этом?	—	В	голосе	ее	все	сильнее	звучит	обида.	—	Они	и	так	думают,	что
все	это	шуточки.	А	все	потому,	что	я,	когда	мы	все	впервые	тянули	жребий,
подумала:	 какое	 везенье,	 что	 я	 вытянула	 любовную	 поэзию.	 А	 потом
завязла	 во	 всей	 художественной	 литературе	 вообще.	 Мне	 приходится
вкалывать	 в	 десять	 раз	 больше,	 чем	 всем	 им,	 вместе	 взятым.	 —	 Она
погружается	в	печальные	размышления	о	собственных	бедах.	—	Конечно,	в
этом	 жанре	 теперь	 бог	 знает	 что	 творится.	 Смерть	 романа	 —	 ой,	 не
смешите	 меня!	 Всем	 своим	 знаменитым	 родственничкам	 могу	 такого
пожелать	 от	 всей	 души.	 Насколько	 легче	 всем	 было	 бы.	 —	 Она	 на	 миг
замолкает.	—	Вот	чего	я	терпеть	не	могу	в	этой	вашей	паршивой	стране.	А
в	Америке	—	и	того	хуже.	Одни	только	французы	изо	всех	сил	стараются
разделаться	с	этой	тягомотиной	раз	и	навсегда.

Он	 поднимается	 с	 колен.	 Она	 все	 сидит,	 потупив	 голову,	 потом
отбрасывает	лиру.	Минуту	спустя	поднимает	руку	и	снимает	со	лба	венок
из	розовых	бутонов,	с	недовольным	видом	теребит	его	в	пальцах.

—	Не	 знаю,	 с	чего	мне	вздумалось	вам	все	 это	рассказывать.	Вам-то
что	за	забота!

Он	 осторожно	 приближается	 и,	 помешкав,	 присаживается	 на	 край
кровати	 рядом	 с	 ней;	 между	 ними	 —	 лира.	 Она	 бросает	 на	 инструмент



горький	взгляд	искоса:
—	Конечно,	я	знаю,	что	она	фальшивит.	Я	вообще	ее	терпеть	не	могу.

И	 кто	 это	 пустил	 слух,	 что	 весь	 мир	 замолкал,	 когда	 это	 всехнее
посмешище,	 мой	 двоюродный	 братец{30},	 давал	 свои	 бесконечные
концерты?	 Бог	 его	 знает.	 Динь-дзинь,	 бряк-бряк.	 Все,	 кого	 я	 знала,
засыпали	 от	бессмертной	 скуки	 во	 время	 его	 концертов.	—	Она	 теребит
венок,	 будто	 это	 он	 во	 всем	 виноват.	 —	 И	 костюм	 этот	 идиотский.	 Не
думайте,	я	прекрасно	вижу:	вы	только	притворяетесь,	что	он	вам	нравится.

Темные	 глаза	 смотрят	 на	 него	 холодно	 и	 искоса	 —	 головы	 она	 не
поворачивает.

—	Свинтус.	—	Она	отрывает	бутон.	—	Ненавижу.	—	Он	ждет.	—	И	все
равно	вы	считаете,	что	у	этой	черной	сестры	грудь	красивее,	чем	у	меня.

Он	отрицательно	качает	головой.
—	Просто	удивительно,	 как	 это	 вы	и	 ее	не	 трахнули	под	 конец.	Или

нас	 обеих	 вместе.	 —	 Она	 вытягивает	 еще	 один	 бутон	 из	 венка	 и
принимается	 обрывать	 лепестки	 —	 один	 за	 другим.	 —	 Если	 бы	 этот
замысел	развить	должным	образом,	все	могло	быть	сделано	интересно	и	со
вкусом.	Я	не	предъявляю	неразумных	претензий.	Я	не	стала	бы	возражать
против	 некоторых	 осторожных	 нюансов,	 создающих	 романтический
интерес.	 Я	 не	 так	 уж	 забывчива	 и	 сознаю,	 что	 вы	 —	 мужчина,	 а	 я	 —
женщина.

Он	отталкивает	лиру	подальше	и	придвигается	чуть	ближе.
—	И	не	думайте,	что	это	вам	хоть	как-то	поможет.
Он	 протягивает	 руку	 и	 берет	 ее	 ладонь	 в	 свою;	 она	 пытается

выдернуть	ладонь,	но	он	не	уступает.	Их	соединенные	руки	—	тюремщик	и
арестантка	—	лежат	между	ними	на	белой	простыне.	Она	бросает	на	них
презрительный	взгляд	и	отворачивается.

—	Даже	 если	 вы	 будете	 молить	 меня,	 снова	 встав	 на	 колени.	И	 еще
одно…	Это	все	—	не	для	записи.

Он	 теснее	 сжимает	 ее	 ладонь	и	 придвигается	 еще	 чуть	 ближе;	 опять
сжимает	и,	чуть	погодя,	обнимает	ее	за	плечи.	Она	не	реагирует.

—	 Я	 прекрасно	 вижу,	 что	 вы	 намереваетесь	 делать.	 Может,	 я	 и	 не
самая	 музыкальная	 в	 нашем	 семействе,	 но	 могу	 различить	 фуговую
инверсию,	когда	сталкиваюсь	с	ней	лицом	к	лицу.

Он	наклоняется	и	целует	ее	обнаженное	плечо.
—	 У	 меня	 не	 осталось	 к	 вам	 ни	 малейшего	 чувства	 любви	 или

привязанности.	 Я	 просто	 слишком	 устала,	 чтобы	 обращать	 на	 все	 это
внимание.	Этот	долбаный	перелет	был	ужасно	утомителен.	Меня	укачало.

Он	опять	целует	ее	плечо.



—	А	вы	совершенно	не	сочувствуете	моим	чувствам.
Он	 снимает	 резиновую	 подстилку.	Она	 бросает	 беглый	 взгляд	 на	 его

колени	и	отворачивается.
—	Вы	порой	бываете	невыразимо	вульгарны.
Он	 пытается	 прикрыть	 ее	 ладонью	 свою	невыразимую	 вульгарность,

но	она	вырывается	и,	скрестив	руки	на	груди,	устремляет	взор	на	обитую
мягкой	тканью	стену.

—	Нечего	 думать,	 что	 я	 не	 заметила	 эту	 ухмылочку	 на	 вашем	 лице,
когда	 говорила	 о	 своей	 девической	 скромности.	 И	 все	 из-за	 того,	 что	 я
когда-то	 пару	 раз	 позволила	 себе	 расслабиться	 в	 вашем	 присутствии.
Полагаю,	вы	думаете,	что	это	не	только	непоследовательно,	но	и	глупо.	То,
что	 я	 время	 от	 времени	 совершенно	 по-человечески	 позволяю	 себе
поступать	вопреки	собственному,	повсеместно	сложившемуся	образу.

Он	 молча	 изучает	 ее	 профиль,	 потом	 начинает	 потихоньку	 стягивать
белую	бретельку	туники	с	восхитительно	округлого	золотистого	плеча.	Но
она	резко	прижимает	локоть	к	боку,	как	только	появляется	угроза,	что	верх
туники	вот-вот	соскользнет.

—	И	чтоб	 вы	не	подумали,	 какой	 вы	 замечательный	 соблазнитель,	 я,
пожалуй,	 напомню	 вам,	 что	 вы	 вовсе	 не	 один	 такой	 на	 свете.	 С	 меня
снимали	одежды	гении	—	чуткие	и	нежные.	И	я	не	позволю	себе	увлечься
сочинителем	жалких	эротических	поделок.

Он	 убирает	 руку.	 Воцаряется	 молчание.	 Немного	 погодя,	 все	 еще
устремив	 взгляд	 на	 стену,	 она	 дает	 бретельке,	 упавшей	 с	 плеча,
соскользнуть	с	локтя.

Молчание	все	длится.	Она	не	сводит	взгляда	со	стены.
—	Я	же	не	говорила,	чтобы	вы	убрали	руку.
Он	снова	обнимает	ее	за	плечи.
—	Хотя,	конечно,	мне	абсолютно	наплевать.	В	глубине	души.
Он	 очень	 бережно	 начинает	 играть	 шелком	 туники	 там,	 где	 кое-что

мешает	шелку	соскользнуть	к	ней	на	колени.
—	 Вы	 думаете,	 я	 ничего	 в	 мужчинах	 не	 понимаю.	 Должна	 вам

сообщить,	что	мой	самый	первый	любовник…	да	у	него	в	ногте	мизинца	на
ноге	было	больше	сексуальности,	чем	у	вас	во	всем	вашем	занудном	теле!
Или	было	бы,	если	бы	у	него	был	на	ноге	мизинец.	Он	не	стал	бы	спокойно
разглядывать	 груди	 Мисс	 Греции-тысяча	 девятьсот	 восемьдесят	 два!	 —
Помолчав,	 она	 добавляет:	—	Тысяча	 девятьсот	 восемьдесят	 второй	—	до
новой	эры,	разумеется.

Он	повыше	приподнимает	руку,	тогда	как	другая	—	та,	что	обнимает
ее	 плечи,	—	 сползает	 к	 обнаженной	 теперь	 талии,	 и	 притягивает	 ее	 чуть



ближе	к	себе.	Наклоняется,	пытаясь	поцеловать	ее	в	щеку,	но	напрасно.	Она
отворачивается.

—	 И	 он	 не	 страдал	 преобразованно-инфантильным	 комплексом
голливога{31}.	—	Он	откашливается.	—	Беру	эти	слова	обратно.	Во	всяком
случае,	 у	 него	 не	 было	 типично	 мужской	 псевдоинтеллектуальной
женофобской	 уверенности,	 что	 траханье	 чернокожих	 медсестер
свидетельствует	о	либеральных	взглядах.

Молчание.	Она	наблюдает	за	действиями	его	правой	руки.
—	Пожалуй,	надо	мне	вам	о	нем	рассказать.	Просто	чтобы	поставить

вас	 на	место.	—	Она	 с	 минуту	 продолжает	 за	 ним	 наблюдать.	—	Ну,	 это
всего	лишь	непроизвольная	реакция.	Такого	результата	я	могу	добиться	и
собственными	руками.	—	Она	презрительно	фыркает.	—	И	мне	 довольно
часто	 приходится	 это	 делать	 —	 ведь	 все	 вы,	 в	 большинстве	 своем,
невежественны	 и	 ничего	 не	 умеете.	 —	 Рука	 его	 останавливается.	 Она
раздраженно	 вздыхает:	—	Ох,	 боже	 ты	 мой!	 Да	 продолжайте	 же!	 Раз	 уж
начали!	—	Он	продолжает.	—	Не	понимаю,	отчего	это	мужчины	так	высоко
ценят	все	это.	На	самом	деле	это	вовсе	не	так	уж	увлекательно,	как	вы	все	с
таким	вожделением	воображаете.	Это	всего	лишь	биологический	механизм
выживания.	Способствующий	выкармливанию.	—	Минуты	две	спустя	она
снова	вздыхает	и	откидывается	назад,	опираясь	на	локти.	—	Честное	слово.
Вы	все	равно	как	лабораторные	крысы.	Чуть	на	кнопку	нажмешь	—	и	бегут
со	 всех	 ног.	—	Она	 подвигается	 на	 кровати,	 опускаясь	 чуть	 ниже,	 но	 все
еще	 опирается	 на	 локти.	 —	 Грызут	 и	 кусают.	 Кусают	 и	 грызут.	 —
Молчание.	Вдруг	 она	 садится	и	 отталкивает	 его	прочь.	—	Нечего	 все	 это
делать,	пока	вы	не	развязали	мой	пояс.	Все	равно	это	только	отвлекающий
маневр	 с	 вашей	 стороны.	 Что	 вам	 сейчас	 и	 правда	 необходимо,	 так	 это
ведро	 холодной	 воды.	 —	 Она	 шлепает	 его	 по	 руке.	 —	 Прекратите.	 Это
очень	хитрый	узел.	Если	хотите	в	порядке	исключения	сделать	что-нибудь
полезное,	 лучше	 пойдите	 и	 закройте	 дверь.	 И	 раз	 вы	 уже	 встали,
выключите	по	дороге	свет.

Он	 идет	 к	 двери	 и	 закрывает	 ее,	 отгораживаясь	 от	 непроницаемой
ночной	тьмы,	что	за	ней	стоит.	Она	тоже	стоит	у	кровати,	повернув	к	нему
обнаженную	спину,	обе	руки	—	у	бока	—	развязывают	шафрановый	пояс.
Но,	 не	 успев	 сбросить	 тунику	 на	 пол,	 она	 оборачивается	 к	 нему,	 глядит
через	плечо:

—	Будьте	любезны!	Мы	и	так	слишком	долго	занимались	вуайеризмом
в	этой	отвратительной	палате!

Он	 нажимает	 кнопку	 выключателя	 у	 двери.	 Белый	 плафон	 над
кроватью	гаснет,	но	другой	—	над	самой	дверью,	видимо	контролируемый



снаружи,	—	по-прежнему	 светится.	Не	 очень	 ярко,	 словно	лунный	 свет	 в
летнюю	ночь.

Он	извиняющимся	жестом	разводит	ладони.
—	Подлец!	Вы	 сами	 это	придумали.	—	Он	поднимает	 руки,	 отрицая

свою	вину.	—	Нет,	сами!	Раньше	об	этом	никаких	упоминаний	не	было.
Тянется	 долгий	 миг:	 она	 пригвождает	 его	 к	 месту	 обвиняющим

взглядом,	 потом	 поворачивается	 спиной	 и	 перешагивает	 через
соскользнувшую	на	пол	тунику.	И	вот	уже	стоит	к	нему	лицом,	держа	свое
одеяние	перед	собой,	словно	натурщица	викторианских	времен.

—	 На	 самом-то	 деле	 вы	 ведь	 опять	 напрашиваетесь.	 Единственная
удавшаяся	вам	строка	была	та,	где	доктор	говорит,	что	из	вас	надо	сделать
чучело	и	выставить	в	музее.

В	сумеречном	свете	она	ищет,	куда	бы	повесить	тунику;	потом	огибает
изножье	кровати	и	направляется	в	дальний	угол,	к	часам	с	кукушкой.	Там
она	вешает	тунику	на	выступающую	из-под	угла	крышки	голову	серны.	Не
глядя	 на	 него,	 возвращается	 к	 кровати,	 взбивает	 подушки	 и	 садится
посредине,	 скрестив	 на	 груди	 руки.	 Он	 делает	 движение,	 пытаясь	 сесть
рядом.

—	Вот	уж	нет.	Можете	взять	себе	стул,	на	него	и	сядете.	—	Указывает
на	 ковер	 футах	 в	 десяти	 от	 кровати.	 —	 И	 попробуйте	 раз	 в	 жизни
послушать,	что	вам	другие	говорят.

Он	приносит	стул	и	садится,	где	указано,	скрестив,	как	и	она,	руки	на
груди.	Дева	с	греческой	прической,	сидящая	на	кровати,	разглядывает	его	с
неприкрытым	подозрением	и	неприязнью;	потом	роняет	взгляд	на	нижнюю
часть	его	тела	и	сразу	же	с	презрением	переводит	глаза	на	светящийся	над
дверью	 плафон.	 В	 воцарившейся	 тишине	 он	 не	 сводит	 глаз	 с	 ее
обнаженного	 тела.	 Открывшееся	 во	 всей	 своей	 прелести,	 это	 тело	 не
позволяет	 от	 себя	 оторваться	 —	 в	 любом	 смысле	 этого	 слова.	 Каким-то
странным	 образом	 оно	 в	 одно	 и	 то	 же	 время	 выглядит	 и	 девственно-
скромным,	 и	 зовущим,	 классическим	 и	 современным,	 уникальным	 и
подобным	Еве,	добрым	и	безжалостным,	существующим	в	настоящем	и	в
прошлом,	реальным	и	пригрезившимся,	нежным…

Она	бросает	на	него	яростный	взгляд:
—	 Ради	 всего	 святого,	 перестаньте	 смотреть	 на	 меня	 точно	 пес,

ожидающий,	когда	же	ему	бросят	кость!	—	Он	опускает	глаза.	—	В	отличие
от	 вас	 я	 привыкла	 думать,	 прежде	 чем	 приняться	 за	 рассказ.	 —	 Он
наклоняет	 голову,	 выражая	 согласие.	—	Лучше	 отнеситесь	 к	 этому	 как	 к
консультации	 с	 научным	 руководителем.	 И	 не	 только	 по	 поводу
сексуального	высокомерия.	А	о	том,	как	просто	и	быстро	подойти	к	делу,



без	 того	 чтобы	 бесконечно	 ходить	 вокруг	 да	 около.	 Как	 некоторые	 мои
знакомые.

Снова	наступает	молчание,	потом	она	начинает	рассказ:
—	Если	хотите	знать,	это	случилось	у	меня	на	родине.	Мне	было	всего

шестнадцать.	Было	такое	местечко,	вроде	альпийского	луга,	обрамленного
густым	 подлеском,	 куда	 я	 любила	 ходить	 одна	 позагорать.	Моя	 любимая
тетушка	 —	 по	 правде	 говоря,	 я	 была	 для	 нее	 больше	 дочерью,	 чем
племянницей,	 —	 всегда	 придерживалась	 нудистских	 принципов.	 Она
первая	научила	меня	не	стыдиться	собственного	тела.	Некоторые	говорят,	я
на	 нее	 похожа.	 Она	 еще	 увлекается	 морскими	 купаньями	 —	 и	 летом,	 и
зимой.	Но	это	для	вас	никакого	значения	не	имеет.

Она	размыкает	руки	и	закидывает	их	за	голову,	по-прежнему	глядя	на
огонек	над	дверью.

—	Ну	да	ладно.	Так	вот,	я	была	на	этом	своем	лугу.	Парочка	соловьев
заливалась	в	соседних	кустах.	Луговые	цветы,	жужжащие	пчелы	—	все,	что
полагается.	Солнце	играло	на	моей	спине.	Мне	ведь	было	всего	пятнадцать.
Тут	 я	 подумала,	 что	 могу	 обгореть.	 Встала	 на	 коленки,	 принялась
смазывать	 кожу	 оливковым	 маслом	—	 я	 его	 с	 собой	 принесла.	 Даже	 не
представляю,	с	чего	бы	вдруг	только,	растирая	масло	по	всему	телу,	вместо
того	чтобы	размышлять	о	нудистских	принципах,	я	стала	думать	о	молодом
пастухе.	 Я	 раза	 два	 встретила	 его	 —	 совершенно	 случайно.	 Звали	 его
Мопс{32}.	 Правда,	 чисто	 случайно,	 во	 время	 моих	 одиноких	 прогулок.	 В
жаркое	время	дня	он	обычно	прохлаждался	под	одним	и	тем	же	деревом	—
раскидистым	буком.	Играл	на	свирели,	и	если	вы	полагаете,	что	моя	лютня
расстроена…	ну	да	ладно,	все	равно.	За	месяц	до	того,	как	моя	мать…	Вы
знаете	про	моих	родителей?

Он	кивает.
—	У	нее	была	аллергия	на	пастухов.	После	развода.
Он	снова	кивает.
—	 Ну,	 вам	 все	 равно	 не	 понять,	 вы	 же	 мужчина.	 Я	 хочу	 сказать	—

двойня	и	то	уже	достаточно	трудно.	А	девятерня?!	И	все	—	дочери!	Должен
же	был	быть	какой-то	предел	—	даже	в	те	времена.	—	Она	смотрит	на	него,
как	 бы	 ожидая	 возражений,	 но	 на	 лице	 его	 светится	 абсолютное
понимание.	 —	 Все	 мое	 детство	 прошло	 под	 этим	 знаком.	 Постоянные
скандалы	 из-за	 алиментов.	 Я	 не	 во	 всем	 виню	 папочку.	 Мать	 сменила
больше	адвокатов,	чем	примеряла	платьев	на	распродаже.	Да	к	тому	же	она
немало	 заработала	 на	 нас	 девятерых,	 когда	 мы	 подросли.	 Стоит	 только	 о
выездном	паноптикуме	 вспомнить!	Мы	и	 дома-то	 почти	не	 бывали,	 все	 в
пути	 да	 в	 пути.	 Хуже,	 чем	 «Роллинг	 стоунз»!	 Как	 перекати-поле.	 И



менеджер	 у	 нас	 был	 отвратительный,	 наш	 так	 называемый	 музыкальный
дядюшка,	 абсолютно	 голубой…	 конечно,	 мама	 потому	 его	 и	 выбрала:	 к
женщинам	 его	 влекло,	 как	 кинозвезду	 к	 неизвестности.	Мы	 с	 Талией{33}
прозвали	 его	 Тетушка	 Полли.	 Талия	 —	 единственная	 из	 моих	 сестер,
обладающая	 чувством	 юмора.	 Он	 обычно	 бренчал	 на	 своей	 малышке
кифаре,	 а	 мы	 должны	 были	 скакать	 под	 эту	 музыку,	 каждая	 в	 своем
костюме,	стараясь	выглядеть	ужасно	душевными	и	умными,	и	всякое	такое.
Ну,	я	хочу	сказать,	в	этом	и	состояло	представление.	Вы	за	всю	свою	жизнь
ничего	более	жалкого	и	видеть	не	могли.

Он	 высоко	 поднимает	 брови,	 выражая	 признательность	 за	 столь
глубокое	проникновение	в	древнегреческие	верования.

—	 На	 самом-то	 деле	 его	 звали	 Аполлон	 Мусагет{34}.	 Это	 его
сценическое	имя.

Рот	слушателя	раскрывается	от	удивления.
—	 Потому	 я	 так	 и	 разозлилась,	 когда	 вы	 заговорили	 о	 пении	 в

оливковых	 рощах.	 Куда	 там!	 Мы	 едва	 менструировать	 начали,	 как	 нас
вытолкнули	 на	 первые	 гастроли.	 Пиндус,	 Геликон,	 да	 еще	 каждая
несчастная	горка	между	ними.	Чесслово,	к	четырнадцати	годам	я	как	свои
пять	 пальцев	 знала	 раздевалку	 в	 любом	 из	 храмов	 Греции.	 Нас
рекламировали	как	Прославленных	Муз.	А	на	 самом	деле	мы	были	 всего
лишь	Дельфийскими	Танцовщицами.	В	большинстве	случаев	это	было	так
же	 интересно,	 как	 в	 Брэдфорде{35}	 выступать	 в	 дождливый	 воскресный
вечер.

Он	делает	соответствующий	жест,	моля	о	прощении.
—	 Свинтус.	 Ну	 в	 общем,	 мама	 месяц	 назад	 перевела	 этого	 пастуха

куда-то	с	нашей	горы.	Две	из	моих	сестер	пожаловались,	что	видели,	как	он
что-то	 такое	 делал…	 мне	 не	 сказали,	 что	 именно.	 Очевидно,	 он	 как-то
нехорошо	поступил	с	одной	из	овечек.	Да,	именно	так	оно	и	было.	И	его
прогнали.	Не	могу	вообразить,	с	чего	это	он	мне	вспомнился	как	раз	в	тот
день.

Она	 слегка	 откидывается	 на	 спину,	 поднимает	 колени;	 потом
вытягивает	 одну	 ногу	 вверх,	 поворачивая	 ступню	 то	 в	 одну	 сторону,	 то	 в
другую,	 с	 минуту	 рассматривает	 собственную	 стройную	 щиколотку,
прежде	чем	положить	ногу	рядом	с	ее	напарницей.

—	Ну,	 если	 по	 правде…	 там	 было	 кое-что…	 наверное,	 лучше	 будет
вам	 рассказать.	 Опять-таки	 совершенно	 случайно,	 как	 раз	 перед	 тем,	 как
его	выперли,	я	пошла	на	одинокую	прогулку,	и	мне	случилось	пройти	мимо
этого	 его	бука.	День	был	ужасно	жаркий.	Меня	удивило,	 что	пастуха	под



деревом	не	видно,	хотя	все	его	вонючие	овцы	были	там.	Потом	вспомнила
—	Олимп	его	знает	почему,	—	что	недалеко	от	этого	места	есть	источник.
Ручеек	выбегает	из	небольшой	пещеры	и	образует	озерцо.	Вообще-то	 это
озерцо	было	наше,	оно	как	бы	служило	и	ванной,	и	биде	для	моих	сестер	—
и	для	меня	 в	 том	числе,	 но	 это	 к	 делу	не	 относится.	Все	 равно	делать-то
мне	 было	 нечего,	 все	 происходило	 в	 те	 дивные	 времена,	 когда	 алфавит	 и
письмо	не	были	еще	изобретены:	о	Зевс	всемилостивый,	если	бы	мы	только
знали!	 Мы	 должны	 были	 бы	 так	 радоваться!	 —	 Она	 бросает	 на	 него
мрачный	взгляд.	—	Словом,	я	пошла	к	озеру.	Он	купался.	Естественно,	я	не
хотела	нарушить	его	уединение,	так	что	взяла	и	спряталась	за	кустами.	—
Она	бросает	взгляд	на	мужчину,	сидящего	на	стуле:	—	Я	вам	не	наскучила?

Он	отрицательно	качает	головой.
—	Точно?
Он	кивает.
—	Мне	было	всего	четырнадцать	лет.
Он	 опять	 кивает.	 Она	 поворачивается	 на	 бок,	 лицом	 к	 нему,	 слегка

подтянув	к	животу	колени.	Ее	правая	рука	разглаживает	простыню.
—	 Он	 вышел	 из	 Источника	 Пиерид{36}	 —	 это	 Тетушка	 Полли	 так

претенциозно	 назвала	 наше	 озеро	 —	 и	 уселся	 на	 скале	 у	 берега	 —
обсохнуть.	И	тут…	ну	конечно,	он	ведь	был	простой	деревенский	паренек.
Ну,	короче	говоря,	он	стал…	ну,	играть	на	совсем	другой	свирели.	Или	—
на	трубе,	мы	с	сестрами	так	эту	штуку	называли.	Он,	видимо,	считал,	что
никого	 кругом	 нет.	 Откровенно	 говоря,	 я	 была	 совершенно	 шокирована.
Отвратительно!	 Не	 в	 том	 дело,	 что	 мне	 не	 приходилось	 раньше	 видеть
обнаженных	 мужчин,	 приходилось,	 конечно.	 У	 тети,	 на	 Кипре.	 —	 Она
поднимает	на	него	глаза.	—	Я	говорила	вам,	что	она	живет	на	Кипре?

Он	качает	головой.	Она	снова	принимается	разглаживать	простыню.
—	 Ну	 ладно.	 Между	 прочим,	 я	 раньше	 всегда	 считала,	 что	 эти	 их

висячие	жалкие	штучки	выглядят	довольно	нелепо.	И	волосы	вокруг	—	как
шерсть,	 такие	 противные.	 Меня	 всегда	 поражало:	 бороду-то	 они	 ведь
каждый	 день	 бреют,	 а	 там?	 Почему	 они	 не	 замечают,	 что	 моя	 тетя,	 и	 ее
подруги,	 и	 я	 тоже	—	 все	 мы	 гораздо	 красивее	 выглядим?	—	 Она	 снова
поднимает	на	него	глаза:	—	Надеюсь,	вы-то	заметили?

Он	улыбается	и	кивает.
—	 Она	 терпеть	 не	 может	 ничего	 такого,	 что	 портит	 естественную

линию.	Из	чисто	эстетических	соображений.
Он	разводит	руками.
—	 Полагаю,	 вы	 считаете,	 что	 это	 тоже	 одно	 из	 моих	 извращенных

понятий.



Он	 отрицает	 это,	 но	 одновременно	 едва	 заметно	 пожимает	 плечами,
будто	 тайное	 сомнение	 уступает	 его	 желанию	 из	 вежливости	 не	 затевать
спора.	 Она	 разглядывает	 его	 вежливо	 улыбающееся	 лицо,	 затем
приподнимается	на	локте.

—	Речь	идет	о	скульптурности.	У	моей	тетушки	полно	самых	разных
друзей	—	замечательных	служителей	искусства.	И	все	согласны	с	этим.	—
Он	 разводит	 руками.	 —	 И	 суть	 не	 только	 в	 визуальной	 стороне	 дела.
Пластика	 тоже	 имеет	 огромное	 значение.	 —	 Он	 кивает.	 Она	 изучает
выражение	его	лица.	—	Вы	все-таки	считаете,	что	это	извращенность,	да?
Правда?	—	Он	улыбается	ей	слегка	смущенно	и	опускает	глаза.	Она	следит
за	ним	еще	минуты	две,	чуть	нахмурив	брови,	потом	рывком	поднимается	и
стоит	 на	 коленях	 посреди	 кровати,	 совершенно	 прямо,	 повернувшись	 к
нему	 лицом,	 колени	 плотно	 сжаты.	—	Послушайте.	 Я	 вас	 нисколечко	 не
простила,	 и	 пусть	 вам	ничего	 такого	 в	 голову	не	приходит,	 но,	 поскольку
это	 консультация	 научного	 руководителя,	 а	 вы,	 кажется,	 не	 понимаете,	 о
чем	идет	речь,	я	даю	вам	разрешение	однократно	и	быстро	оценить…	этот
последний	 аспект.	—	 Руки	 ее	 опускаются	 и	 проводят	 две	 симметричные
линии.	 —	 Между	 прочим,	 это	 названо	 в	 честь	 моей	 тетушки.	 Ямочки
Афродиты.	—	Она	поднимает	на	него	глаза.	—	Так	ее	звали.

Он	кивает.	Теперь,	заложив	руки	за	спину,	она	пристально	смотрит	на
стену	позади	него,	 словно	школьница,	 ожидающая	награды.	Он	 встает	 со
стула,	 подходит	 к	 кровати	 и	 садится	 на	 краешек,	 у	 самых	 нагих	 колен;
проводит	кончиками	пальцев	вдоль	«пластического	аспекта».

—	 Я	 это	 делаю	 специальным	 эпилятором.	 Травяным.	 От	 одного
человечка.	Из	Ктимы.	Это	совсем	недалеко	от	тетушкиного	дома.

Тишина.	 Вдруг	 она	 вынимает	 обе	 руки	 из-за	 спины	 и	 резко
отталкивает	его	прочь.

—	 Я	 просила	 вас	 оценить	 лишь	 внешнюю	 форму!	 С	 чисто
художественных	 позиций!	 Вы	 хуже	 ребенка!	 С	 вами	 совершенно
невозможно	вести	серьезный	разговор.	—	Она	поворачивается	и	садится	в
прежней	 позе,	 откинувшись	 на	 подушки	 и	 скрестив	 руки	 на	 груди.	 —
Свинтус.	 —	 Она	 дрыгает	 левой	 ногой	 в	 сторону.	 —	 Да	 сидите	 вы,	 где
сидели!	 Если	 вам	 так	 необходимо.	 Только	 руки	 попридержите.	 —	 Он
остается	сидеть	на	краю	кровати;	наклоняется;	выпрямляется;	вглядывается
в	ее	темные	глаза.	—	Извращенец!

Он	чуть	придвигается	к	ней	по	краю	кровати.
—	Вам	только	палец	дай.
Он	 садится	 так,	 что	 рука,	 на	 которую	 он	 опирается,	 оказывается

закинутой	 за	 ее	 талию.	 Она	 крепко	 берет	 его	 пальцами	 за	 эту	 руку,



удерживая	его	на	достигнутом	расстоянии.
—	 То,	 что	 на	 мне	 нет	 никакой	 одежды,	 вовсе	 не	 означает,	 что	 вы

можете	 вести	 себя	 как	 неандерталец.	 Аналогия,	 которую	 я	 пыталась	 вам
предложить,	 —	 нечто	 вроде	 классического	 симпозиума.	 Вы	 только	 что
выдумали	 совершенно	 несуществующий	 светильник.	 Почему	 же,
интересно	 мне	 знать,	 вы	 не	 можете	 создать	 вторую	 кровать	 или,	 скажем,
аттическое	ложе?	Этого	я	понять	просто	не	могу.

Он	улыбается.	Она	вскипает:
—	 Я	 знаю	 мужчин,	 которые	 отдали	 бы	 правую	 руку,	 только	 бы

услышать	эту	очень	личную	главу	из	моей	автобиографии.	И	с	чего	это	я
выбрала	именно	вас…	Я	уже	почти	совсем	приняла	решение	замолчать.	—
Он	выжидает.	—	И	замолчала	бы,	если	б	не	знала,	что	вы	будете	ходить	и
всем	 рассказывать,	 что	 я	 струсила,	 когда	 дело	 дошло	 до	 дела.	 Такого
удовольствия	я	вам	не	доставлю!	—	Она	смотрит	куда-то	мимо	него.	—	Все
равно	вам	от	меня	не	отделаться	—	придется	выслушать.

Она	теснее	скрещивает	на	груди	руки;	затем,	избегая	встречаться	с	ним
глазами,	продолжает:

—	Теперь-то	 я	 знаю,	 что	 моя	 визуальная	 инициация	 была	 проведена
необычайно	 хорошо	 оснащенным	 юным	 представителем	 мужского	 пола.
Каким-то	 странным	 образом	 я	 вдруг	 ощутила,	 что	 мое	 отвращение
сменяется	чувством	жалости	к	этому	существу.	Пожалуй,	он	был	немного
похож	 на	 вас.	 Такой	 же	 бьющий	 в	 нос	 нарциссизм,	 так	 что	 применить	 к
нему	 обычные	 стандарты	 было	 бы	 просто	 невозможно.	 Это	 всегда	 было
моей	 слабостью.	 Я	 слишком	 добросердечна,	 психологические	 уроды
вызывают	 мое	 сочувствие.	 Ну	 да	 ладно.	 В	 конце	 концов	 мне	 захотелось
подойти	 к	 нему	 и	 попросить,	 чтобы	 он	 бережнее	 к	 себе	 относился.
Казалось,	он	так	странно,	так	жестоко	с	собой	обращается.	Я	решила,	он	на
эту	свою	штуку	рассердился	или	еще	что.	Разумеется,	я	ничего	подобного
не	сделала,	постеснялась.	Мне	ведь	было	всего	тринадцать.	Я	потихоньку
ушла	 оттуда,	 пыталась	 притвориться,	 что	 этого	 никогда	 не	 было.	 Но	 я
всегда	 отличалась	 довольно	 живым	 воображением.	 Хорошо	 запоминала
образы.	—	Она	прерывает	себя.	—	Да	вы	не	слушаете!

Он	поднимает	глаза	и	кивает.
—	 Если	 вы	 полагаете,	 это	 дает	 мне	 возможность,	 хотя	 бы	 в	 малой

степени…	 Ну	 не	 знаю.	 Я	 умываю	 руки!	 —	 Она	 приподнимает	 правое
колено.	—	Думаю,	 дети…	Ладно,	 можете	 продолжать.	 Перерыв	 тридцать
секунд.	—	Она	закидывает	руки	за	шею	и	умиротворенно	опускает	голову
на	 верхнюю	 подушку;	 некоторое	 время	 она	 созерцает	 потолок,	 потом
закрывает	глаза.	К	концу	тридцатисекундного	перерыва,	воспользовавшись



тем,	что	глаза	ее	закрыты,	он	целует	все	это	прелестное	греческое	тело,	от
колен	 к	 шее,	 по	 красоте	 своей	 соперничающей	 лишь	 с	 шеей	 Нефертити;
однако,	когда	он	склоняется	к	ее	губам,	руки	ее	упираются	ему	в	плечи	и
отталкивают	его	прочь.

—	Нет!
Он	по-прежнему	склоняется	над	ней.	Она	глубже	утопает	в	подушках,

словно	пытается	избежать	его	прикосновений,	и	мрачно	вглядывается	в	его
лицо.

—	Вам	не	удастся	меня	остановить.	Я	все	равно	закончу.	Так	что	и	не
пытайтесь.

Он	согласно	кивает.
—	Если	каким-то	чудом	вам	посчастливится	увести	свои	мысли	с	того

единственного	 пути,	 которым	 они	 только	 и	 способны	 следовать	 спокон
веку,	 может,	 вы	 припомните,	 что	 все	 это	 началось	 на	 моем	 лугу.	 —	 Он
кивает.	 —	 Если	 уж	 быть	 вполне	 откровенной,	 закончив	 умащивать	 тело
маслом,	я	улеглась	на	живот	—	совершенно	невинно,	словно	школьница.	—
Она	вглядывается	в	его	глаза.	—	Ах,	если	бы	вы	могли	нарисовать	себе	эту
картину!	Как	 беззащитна	 я	 была,	 как	 всему	открыта!	—	Он	чуть	 отводит
глаза,	нахмурясь.	—	О	господи,	да	вы	просто	невозможны!	Вы	—	как	весь
ваш	век!	Слова	для	вас	все	равно	что	серая	каша-размазня.	Ничего	реально
не	 можете	 себе	 представить,	 пока	 на	 телеэкране	 не	 увидите!	 —	 Жертва
судьбы	и	истории,	он	лишь	пожимает	плечами.	Она	колеблется,	испускает
вздох	и	переворачивается	на	живот;	лежит	щекой	на	подушке.	—	Ну	может
быть,	теперь	вы	сумеете	получить	смутное	представление	об	этой	сцене.	И
между	 прочим,	 это	 еще	 не	 все.	 Получилось	 ужасно	 неудачно:	 небольшая
травянистая	 кочка	 просто	 впивалась	 в	 меня,	 и	 я	 попыталась	 примять	 ее
движениями	 бедер.	 Теперь-то	 я	 понимаю,	 что	 мое	 поведение	 могло	 быть
истолковано	совершенно	превратно.

Тишину	 в	 комнате	 нарушает	 лишь	 новый	 нетерпеливый	 вздох
рассказчицы.	Она	продолжает:

—	Они	такие	коварные	животные!	Он,	должно	быть,	подкрался	сквозь
подлесок.	 И	 хуже	 того,	 они	 ведь	 обладают	 телепатическими
способностями,	 умеют	 мысли	 читать.	 Это	 как-то	 связано	 с	 их	 звериной
половиной.	Так	что	он	не	только	видел,	что	я	там	делаю,	он	прекрасно	знал,
о	 чем	 я	 думаю.	 И	 тут,	 в	 самый…	 неловкий	 момент,	 когда	 я	 как	 раз
представляла	 себе,	 что	 делает	 со	 мной	 тот	 юный	 пастух…	 я	 слишком
скромна,	чтобы	описать,	что	именно…	и	я	ни	за	что	и	никогда	не	допустила
бы,	 чтобы	 он	 сделал	 это	 со	 мной	 в	 действительности…	 я	 вдруг
почувствовала,	как	мохнатое	тело	нарушителя	моего	уединения	и…	и	что-



то	еще	легло	на	мою	невинную,	умащенную	оливковым	маслом	попку.	Мне
ведь	было	всего	двенадцать	лет!	—	Молчание.	—	Ой,	ну	чесслово!	Почему
вам	надо	всегда	воспринимать	все	так	буквально!	—	Он	целует	ее	шею	у
самого	 затылка.	—	Я	хотела	 закричать,	 сопротивляться.	Но	поняла	—	все
будет	 напрасно.	 Вопрос	 стоял	 так:	 либо	 уступить,	 либо	 расстаться	 с
жизнью.	Вообще-то	он	вовсе	не	был	жесток.	Он	укусил	мне	шею,	но	лишь
играючи.	 Потом	 принялся	 нашептывать	 всякие	 вещи.	 Совершенно
ужасные,	 но	 я	 заставила	 себя	 слушать.	 О	 других	 женщинах,	 о	 девушках,
даже	—	я	была	просто	поражена	—	об	одной	из	моих	сестер,	о	старшей	—
той	 самой,	 что	 подняла	 такой	 скандал	 из-за	 того	 юного	 пастуха.	 Она
оказалась	 невероятной	 лицемеркой.	Если	 бы	 только	 историки…	Впрочем,
не	 важно.	—	 Она	 на	 миг	 замолкает.	 —	Между	 прочим,	 через	 некоторое
время	 он	 показался	 вовсе	 не	 таким	 противным,	 как	 я	 ожидала.	 У	 него
замечательная	 смуглая	 кожа,	 а	 та	 часть	 тела,	 что	 покрыта	 шерстью,
оказалась	 гораздо	 приятнее,	 чем	 можно	 было	 себе	 представить.	 Шерсть
вовсе	не	грубая.	Как	мохер.	Или	ангора.	—	Она	делает	короткую	паузу.	—
И	он	меня	вовсе	не	пытался	расплющить	в	лепешку.	—	Ее	слушатель	чуть
приподнимается.	Она	с	усилием	вывертывает	шею,	чтобы	посмотреть	назад
и	 вверх,	 и	 недоверчиво	 глядит	 на	 него	 уголком	 глаза.	—	И	 он	 не	 сделал
ничего	такого,	что	сейчас	заполняет	ваше	гиперактивное	воображение.	На
самом-то	деле	ему	хватило	порядочности	меня	перевернуть.	—	Несколько
мгновений	спустя	она	продолжает,	теперь	уже	глядя	ему	прямо	в	глаза:	—
К	этому	моменту	я	была	уже	не	в	силах	сопротивляться.	Стала	как	воск	в
его	 руках.	 Могла	 только	 смотреть	 в	 его	 похотливые,	 развратные	 глаза.
Можете	себе	представить?

Он	улыбается,	глядя	в	ее	темные	глаза,	и	кивает.
—	Вовсе	не	смешно.
Он	отрицательно	качает	головой.
—	Он	заставил	меня	раздвинуть	ноги…	я	все-таки	сопротивлялась…

немножко,	но	он	был	очень	сильный	и	очень	возбужден.	—	Она	закрывает
глаза.	 —	 Я	 до	 сих	 пор	 это	 чувствую.	 —	 Она	 снова	 умолкает.	 Потом
поднимает	 веки	 и	 пристально	 смотрит	 —	 глаза	 в	 глаза.	 Ее	 ноги
перекрещиваются,	 замыкая	 его	 в	 кольцо.	 —	 Это	 было	 отвратительно:
чистейшее	 биологическое	 доминирование!	 Мой	 нежный,	 наивный	 ум	 не
мог	 с	 этим	 примириться.	 Мне	 ведь	 едва	 исполнилось	 одиннадцать!	 Мне
было	 ненавистно	 это	 зверское,	 отвратительное	 насилие.	 С	 первого	 до
последнего	момента.	Я	решила,	 что	никогда	 его	не	прощу.	И	всех	особей
его	пола.	Что	с	этого	момента	и	навсегда,	на	всю	мою	жизнь,	я	объявляю
войну,	 войну	 до	 победного	 конца,	 всему,	 что	 относится	 к	мужскому	полу.



Буду	 изводить	 и	 мучить	 любого	 мужчину,	 кто	 попадется	 мне	 на	 пути.	 Я
даже	могу	позволить	им	думать,	что	их	ласки	доставляют	мне	наслаждение,
что	мне	приятны	их	поцелуи,	их	ласкающие	руки.	Но	в	глубине	души,	даже
после	 дефлорации,	 я	 всегда	 оставалась	 девственницей	 —	 девственницей
навеки.	—	Она	одаряет	 его	 серьезным,	даже	 торжественным	взглядом.	—
Пусть	ни	одна	душа	никогда	ни	за	что	не	узнает	об	этом.	Я	запрещаю	вам
кому-нибудь	об	этом	говорить.

Он	мотает	головой:	никогда.
—	 Один	 раз	 я	 уже	 кое-кому	 про	 это	 рассказала.	 Как	 последняя

идиотка.
Он	всем	своим	видом	демонстрирует	удивление.
—	 И	 конечно,	 он	 растрепал	 об	 этом	 на	 весь	 мир,	 при	 первой	 же

возможности.	 И	 с	 типично	 женофобских	 позиций.	 А	 ведь	 это	 с	 полной
очевидностью	 был	 лично	 мой	 сюжет.	 Я	 могу	 быть	 всем,	 чем	 угодно,	 но
никак	 уж	 не	 парой	 дурочек-нимф	 в	 придумке	 какого-то	 поэта-
лягушатника{37}.	 Да	 еще	 в	 день	 отдыха.	 —	 Она	 прерывает	 себя:	 —	 И
пожалуйста,	пусть	присутствующие	возьмут	это	себе	на	заметку.	А	если	вы
интересуетесь,	почему	он	сделал	двоих	из	меня	одной,	могу	вам	сообщить,
что	он	был	пьян	вдребезину.	Как	всегда.	Его	звали	Верлен.

Он	энергично	трясет	головой.
—	Или	как-то	еще.	Один	из	этих.{38}

Он	пытается	губами	изобразить	правильное	имя{39}.	Она	внимательно
за	ним	наблюдает.

—	У	вас	руки	болят?{40}	Ну,	надо	было	хорошенько	подумать,	прежде
чем	 разрешить	 вашей	 смехотворной	 докторице	 использовать	 ту	 позу.	 Вы
такой	же,	 как	 все	порнографы.	Как	 только	речь	 заходит	об	удовольствиях
его	 сиятельства,	 реальность	 выбрасывается	 в	 окно.	 —	 Она	 пристально
смотрит	 на	 его	 губы,	 потом	 снова	 вглядывается	 ему	 в	 глаза.	 —	 Ну,
чесслово,	я	начинаю	думать,	что,	когда	вы	молчите,	вы	еще	отвратительнее,
чем	 когда	 разговариваете.	 Теперь	 уже	 можете	 говорить.	 Если	 уж	 вы	 так
настаиваете	на	этом.	—	Однако	прежде	чем	он	успевает	раскрыть	рот,	она
продолжает:	—	И	только	в	том	случае,	если	вы	не	считаете,	что	плотский
аспект	нашей	беседы	хоть	как-то	влияет	на	мое	истинное	мнение	о	вас.	Или
на	мое	метафорическое	отвращение	ко	всему	тому,	что	отстаиваете	вы	и	все
особи	 вашего	 пола,	 вместе	 взятые.	 И	 не	 думайте,	 что	 я	 не	 разглядела
кричаще	явных	маневров,	какие	вы	предпринимали,	чтобы	заставить	меня
оказаться	 в	 этом	 положении.	 —	 Кольцо	 ее	 ног	 сжимается	 несколько
плотнее,	и	она	спускается	чуть	ниже.	—	Все	это	никакого	удовольствия	мне



не	 доставляет.	 Думаю,	 и	 вам	 тоже.	 Уверена,	 вы	 предпочли	 бы	 скорее
устроить	 тягуче-нудную	 дискуссию	 о	 параметрах	 современных
нарративных	структур.

—	 Сжалься	 же	 наконец!	 Руки	 меня	 и	 в	 самом	 деле	 скоро	 совсем
доконают!

—	Можете	опуститься	на	локти.	Не	более	того.
Он	опускается,	и	лицо	его	оказывается	прямо	над	ее	лицом.
—	Очень	хочется	тебя	поцеловать.
—	Ну,	с	этим	можно	и	подождать.	Я	еще	не	закончила	историю	о	том,

что	случилось	на	той	горе.	Только	я	забыла,	на	чем	остановилась.
—	На	дефлорации.	Осуществленной	фавном	после	полудня.
—	 Они	 совсем	 не	 такие,	 как	 обыкновенные	 мужчины.	 Они

тетрорхидные{41},	если	хотите	знать.	И	могут	повторять	это	снова	и	снова.
Так	он	и	делал.

—	И	всегда	одинаково?
—	Конечно	нет!	Мы	прошли	весь	алфавит	от	начала	и	до	конца.
—	Но	ты	же	только	что	сказала,	что	алфавит	еще	не	был…
—	Ну,	если	бы	уже	был	изобретен.
—	Двадцать	шесть	раз?!
—	Очнитесь!	Мы	же	в	Греции.
—	Двадцать	четыре?
—	Плюс	еще	несколько	дифтонгов.
—	Ну,	этих	я	как-то	не	усматриваю.	В	данном	контексте.
—	Куда	вам!	Дело	вот	в	чем.	При	всем	моем	возмущении,	гневе	и	всем

прочем	 я	 должна	 была	 признать,	 что	 он	 великолепный	 любовник.	 С
великолепным	воображением.	Фактически	полная	противоположность	вам.

—	Это	несправедливо!
—	Как	вы	можете	судить?	Каждый	раз	я	думала	—	ну	это	последний.

И	 каждый	 раз	 он	 умел	 как-то	 по-новому	 возбудить	 во	 мне	 желание.	 Он
заставил	 меня	 желать	 стать	 похожей	 на	 него.	 Как	 дикое	 животное.	 Это
длилось	 часами…	 часами	 и	 часами.	 Я	 совершенно	 утратила	 чувство
времени.	Где-то	начиная	от	сигмы{42}	я	уже	практически	ничего	не	могла,
так	 устала.	Но	не	 возражала.	Даже	была	бы	 счастлива	 снова	начать	 все	 с
альфы.	С	ним.

Она	умолкает.
—	И	это	все?
—	Вы	и	не	слушали	вовсе.
—	Слушал.



—	 Вы	 бы	 не	 спросили:	 «И	 это	 все?»	 —	 таким	 явно	 насмешливым
тоном,	если	бы	слушали.	Вы	бы	прощения	просили	за	то,	что	хоть	когда-
нибудь	 осмелились	 предположить,	 что	 ваше	 собственное	 ничтожное
воображение	 может	 идти	 хоть	 в	 какое-то	 сравнение	 с	 таким	 событием
реальной	жизни,	как	это.

Он	проводит	пальцем	по	абрису	ее	губ.
—	 Ну	 и	 феноменальной	 же	 девственницей	 ты,	 видно,	 была	 в	 свои

одиннадцать	лет!
—	Ну,	 я	же	не	все	 свое	оливковое	масло	истратила.	Если	это	вас	 так

интересует.
Он	щелкает	ее	по	носу:
—	А	это	уже	прямой	плагиат	из	«Carmina	Priapea».{43}
—	Мой	 собственный	 уникальный	 и	 потрясающе	 чувственный	 опыт,

если	хотите	 знать,	предвосхищает	 этот	 затхлый	сборник	непристойностей
по	меньшей	мере	на	два	тысячелетия.

—	Могу	вполне	поверить	тому,	что	ты	лежала	на	животе.
Она	 молчит;	 и	 чем	 больше	 он	 улыбается,	 тем	 больше	 она	 не

улыбается,	если	можно	так	выразиться.
—	Вы	что,	хотите	сказать,	что	все	остальное	я	выдумала?
Он	снова	насмешливо	щелкает	ее	по	носу:
—	Ты,	как	и	я,	прекрасно	знаешь,	что	сатиры	—	чистейший	миф.
На	 миг	 она	 чуть	 прищуривает	 глаза,	 их	 и	 без	 того	 темные	 радужки

становятся	будто	бы	еще	темнее.
—	Ах	вот	как?
Он	все	еще	улыбается.
—	Вот	так.
—	Вы	делаете	мне	больно.	Грудь…
Со	 вздохом	 он	 снова	 приподнимается	 над	 ее	 телом.	 Чувствует,	 как

размыкается	кольцо	ее	ног	у	него	за	спиной.	Она	скрещивает	на	груди	руки
и	пристально	на	него	смотрит.	С	ней	происходит	резкая	перемена	от	одного
настроения	 к	 другому:	 словно	 туча	 надвинулась	 на	 солнце.	 А	 он	 все
улыбается.

—	Обожаю,	когда	ты	притворяешься	сердитой.
—	Но	я	и	правда	сердита.
—	Да	ладно	тебе.	Уж	и	пошутить	нельзя.
—	Вы	 хотите	 сказать,	 что	 не	 верите	 ни	 одному	 слову	 из	 того,	 что	 я

рассказала?	Вы	это	хотите	сказать?
—	По-моему,	мы	уже	наговорились.
—	Я	жду	ответа.



—	Да	ладно	тебе.
—	 Мне	 очень	 хотелось	 бы,	 чтобы	 вы	 перестали	 использовать	 это

дурацкое	клише.	—	На	лице	ее	не	видно	и	следа	иронии.	—	Вы	верите	или
не	верите	тому,	что	я	только	что	вам	рассказала?

—	Аллегорически.
Она	мерит	его	ледяным	взглядом.
—	Вам	нужно,	чтобы	отныне	все	было	именно	так,	да?
Он	больше	не	улыбается.
—	Не	имею	ни	малейшего	представления,	о	чем	ты	толкуешь.
—	Вам	нужна	ничем	не	приукрашенная	правда,	да?
—	Ну,	ты	же	прекрасно	знаешь,	почему	тебе	досталась	художественная

литература.	Никакого	отношения	к	невезенью,	к	вытянутой	тобой	короткой
соломинке	 это	 не	 имеет.	 Просто	 ты	 всегда	 умела	 лгать	 в	 десятки	 раз
искуснее,	чем	все	твои	сестры,	вместе	взятые.

—	Какие	еще	сестры?	Нет	у	меня	никаких	сестер.
—	О,	конечно!	И	тебя	не	зовут	Эрато,	и	ты…
—	Нет,	меня	не	зовут	Эрато!	И	вы	абсолютно	правы.	Действительно,

сатиры	—	 чистейшей	 воды	 миф.	Действительно,	 этой	 гротескной	 сцены
никогда	 не	 было.	 Тем	 более	 что	 в	 ней	 были	 заняты	 не	 одно,	 а	 два
совершенно	мифических	существа.

Он	пристально	смотрит	вниз	—	на	ее	лицо.	Она	отвечает	ему	полным
ярости	взглядом.

—	Интересно,	что	все	это	должно	означать?
—	Просто	я	не	позволю	всякому	эталонно-отвратительному	женофобу

взять	меня	на	пушку	—	вот	что	это	должно	означать.	А	еще	я	скажу	вам,
что	такое	современный	сатир.	Это	тот,	кто	изображает	женщину	на	бумаге,
чтобы	 заставить	 ее	 говорить	 и	 делать	 такое,	 чего	 ни	 одна	 реальная
женщина	в	здравом	уме	и	твердой	памяти	в	жизни	не	скажет	и	не	сделает.

—	Не	понимаю,	что	ты	пытаешься…
—	 Я	 из	 кожи	 вон	 лезу,	 чтобы	 вести	 себя,	 как	 вам	 этого	 хочется.

Насколько	мне	это	удается	без	чувства	физического	отвращения.	И	вот	все,
что	я	в	конце	концов	получаю	в	виде	благодарности:	одни	насмешки!

—	Эрато!
—	Да	не	смеши	ты	меня!	Какая	я	тебе	Эрато!	Ее	и	на	свете-то	никогда

не	 было.	 И	 даже	 если	 бы	 она	 существовала,	 ты	 что	 думаешь,	 она
приблизилась	 бы	 хоть	 на	 десять	 световых	 лет	 к	 этой	 отвратительной
палате,	 не	 говоря	 уж	 о	 том,	 чтобы	 раздеться	 и	 позволить	 тебе…	 Ну,
чесслово!	Ты	когда-нибудь	повзрослеешь?!

—	Тогда	кто	же	ты,	по-твоему,	черт	возьми?



—	 Откуда	 мне	 знать?	 Просто	 еще	 одна	 из	 жалких	 фантастических
фигурок,	 какие	 твой	 больной	 ум	 создает	 из	 ничего.	—	Она	 отворачивает
лицо,	смотрит	в	сторону.	—	О	господи,	у	меня	одно	лишь	желание:	чтобы
ты	 поскорее	 уж	 трахнул	 меня	 —	 и	 дело	 с	 концом!	 А	 потом	 бросил	 в
очередной	костер.

Он	смотрит	на	повернутое	в	профиль	лицо	на	подушке.
—	Фантастическим	 фигуркам	 не	 дозволено	 иметь	 желаний.	 Так	 что

могу	 тянуть	 с	 этим	 столько	 времени,	 сколько	 мне	 заблагорассудится.
Пардон	—	поправочка.	Заколебанного	времени.

—	 Я-то	 думала,	 такие,	 как	 ты,	 вымерли	 вместе	 с	 Оттоманской
империей.

—	А	могу	еще	дольше.	Поскольку	ты	ведь	не	настоящая.
Она	снова	сердито	смотрит	ему	в	лицо.
—	 Я	 кажусь	 реальной	 только	 из-за	 твоего	 тошнотворного

представления,	 что	 по-настоящему	 совершенно	 нереальный	 персонаж,
воплощением	 которого	 я,	 как	 предполагается,	 являюсь,	 должен	 таким
казаться.	На	самом	же	деле	реальная	я	в	этой	ситуации	избегала	бы	вообще
всякого	упоминания	об	этом	деле,	и	прежде	всего	потому,	что	ни	за	что	не
оказалась	бы	в	подобной	ситуации.	Если	бы	имела	возможность	выбора.	А
у	 нее	 такой	 возможности	 нет.	 Поскольку	 она	 нереальна.	 —	 Она
приподнимается	 с	 подушки	 и	 с	 упреком	 качает	 головой.	 —	 Просто	 ты
занимаешься	 тем	 же,	 чем	 и	 всегда:	 думаешь,	 что	 ловишь	 ускользающую
тему,	а	на	деле	—	гоняешься	за	собственным	хвостом.

—	Ах	как	смешно!	А	откуда	тебе	известно,	чем	я	всегда	занимаюсь?
—	А	я	и	не	знаю.
—	Но	ты	ведь	только	что…
Она	отворачивает	лицо.
—	 Я	 всего	 лишь	 как	 попугай	 повторяю	 слова,	 которые	 ты	 мне

подсказываешь.	Они	—	твои.	Вовсе	не	мои.
—	 Ни	 хрена	 себе.	 —	 Она	 по-прежнему	 полна	 отвращения	 и	 не

поворачивает	головы.	—	Ты	—	всего	лишь	мои	собственные	слова?	Всего
лишь	воск	в	моих	руках?

—	Я	бы	сказала	—	дешевый	пластилин.	Это	больше	подходит.
Он	на	миг	задерживает	дыхание.
—	 Что	 же,	 ни	 шепота	 сердца,	 ни	 малейшего	 признака	 собственной

воли?
—	Да	я	бы	ушла	из	этой	комнаты	сто	лет	назад,	будь	моя	воля.
—	 И	 я	 мог	 бы	 делать	 с	 тобой,	 что	 в	 голову	 придет,	 и	 ты	 бы	 так	 и

лежала	тут?



—	Вот	 уж	 нет.	—	 Она	 презрительно	 фыркает.	—	 Я	 же	 знаю,	 какой
смрадный	 гарем	 живет	 в	 твоем	 воображении!	 Я	 бы	 извивалась	 и
дразнилась	и	подстрекала	бы	тебя	по-всячески.

Он	ловит	ее	на	слове:
—	Откуда	это	ты	знаешь,	какое	у	меня	воображение?
—	 «Знать»	 в	 данных	 обстоятельствах	—	 просто	 эпистемологическая

бессмыслица.
—	Не	важно.	Ты	же	это	слово	употребила.
—	Оттого	что	твое	воображение	так	грубо	повторяет	себя,	достаточно

оказаться	 его	 жертвой	 всего	 на	 нескольких	 страницах,	 чтобы	 догадаться,
как	оно	всегда	работает.

—	 И	 ради	 всего	 святого,	 объясни	 —	 как	 это	 гарем	 может	 быть
смрадным?

—	А	ты	попробуй	поживи	в	нем.	Вместо	того	чтобы	им	владеть.
Он	пристально	смотрит	вниз	—	ей	в	глаза.
—	Я	ни	одного	из	этих	слов	тебе	в	уста	не	вкладывал.
—	Да	я	скорее	бы	умерла,	чем	попала	в	твой	диалог.	По	собственной

воле.	Если	бы	она	у	меня	была.
—	Если	хочешь	знать,	ты	говоришь	исключительно	так,	как	тебе	самой

хочется.	То	есть	как	испорченная	сучонка,	которая	так	же	прямодушна,	как
поворот	под	прямым	углом,	и	невинна,	как	стриптизерка	в	дешевом	ночном
клубе.

—	Благодарю	вас.
—	Меня	не	так	легко	одурачить.	Такие	вот	ситуации	тебе	особенно	по

душе.	Появляешься,	а	потом	капризничаешь	и	сопротивляешься	—	с	самого
первого	слова	и	до	конца.	И	более	того,	сама	прекрасно	это	сознаешь.	Разве
не	так?

—	Как	скажешь.	То	есть	если	ты	скажешь,	что	«как	скажешь»	и	есть
то,	что	ты	хочешь,	чтобы	я	сказала.	А	так	оно,	очевидно,	и	есть.

—	Я	требую	настоящего	ответа.
—	Наконец-то	он	заговорил	по-настоящему.
—	Я	полагаю,	что	имею	право	на	настоящий	ответ.
—	Тогда	тебе	лучше	его	по-настоящему	придумать.
—	Но	это	же	не	ответ.
Она	пожимает	плечами:
—	Попробуй	еще	раз.	Ты	же	хозяин.	Мастер	слова.
Он	сердито	вглядывается	в	ее	отвернувшееся	лицо.	Молчание.	Потом

он	говорит:
—	Я	все-таки	тебя	поймал.



—	Как	это?
—	Велев	тебе	что-то	сделать.	А	ты	не	сделала.
—	Я	же	мысли	не	читаю.	Я	просто	твоя	надувная	кукла.
—	Прекрасно.	Я	хочу,	чтобы	моя	надувная	кукла	сказала,	что	она	меня

любит.	Страстно.	Сейчас	же.
—	Я	люблю	тебя.	Страстно.
—	Не	так.	С	чувством.	Con	amore[942].
—	Не	думаю,	что	сумею.
—	Так-так-так!
Она	смотрит	на	него	презрительно:
—	 Не	 моя	 вина,	 что	 я	 к	 тому	 же	 еще	 и	 запрограммирована	 рабски

подчиняться	любому	дурацкому	настроению,	какое	тебе	заблагорассудится
придумать.	 Какой	 бы	 неуклюжий	 набор	женских	 эмоций	 ты	 для	 меня	 ни
состряпал.	Не	говоря	уж	о	твоем	собственном	персонаже.	Я	замечаю,	что
тут	 нет	 ни	 единого	 слова	 о	 его	 весьма	 сомнительном	 статусе.	Интересно,
кто	дергает	его	за	ниточки?

—	Я	сам.	Я	—	это	и	есть	я.	Не	смеши	меня.
Она	одаряет	его	саркастической	усмешкой	и	отводит	глаза.
—	О	господи,	до	чего	же	ты	наивен!
—	 Это	 ты	 наивна.	 Я	 ни	 за	 что	 не	 мог	 бы	 приказать	 моему

собственному	персонажу	хотя	бы	намекнуть,	что	я	—	это	на	самом	деле	не
я.

—	 А	 тогда	 почему	 он	 повсюду	 обозначается	 как	 «он»?	 Что	 это	 ты
пытаешься	скрыть?

Он	на	минуту	умолкает.
—	Слушай-ка,	я	эту	абсолютную	дичь	даже	и	обсуждать	не	собираюсь.

Ведь	на	самом	деле	ты	просто	пытаешься	уйти	от	объяснений,	почему	ты
не	хочешь	выполнить	мою	просьбу.

—	 Ну,	 я,	 может,	 и	 сумела	 бы	 симулировать	 это	 чисто	 физически.
Впиваться	в	тебя	ногтями	и	стонать.	Это	подойдет?

—	Нет,	не	подойдет.
—	Тогда	я	предлагаю,	чтобы	этим	занялся	твой	персонаж.	Заставь	его

сказать	 мне,	 что	 он	 меня	 страстно	 любит.	—	 Она	 опять	 отворачивает	 от
него	лицо.	—	Я	жду.

—	А	я	знаю,	что	тебя	грызет.	Ты	просто	классическая	зануда	—	всегда
все	удовольствие	испортишь.	Как	только	начнешь	испытывать	наслаждение
от	 чего-то,	 сразу	 же	 чувствуешь	 себя	 виноватой.	 И	 ускользаешь	 —
скрываешься	за	этой	дерьмовой	болтовней	о	реальном	и	нереальном.

—	На	твоем	месте	я	бы	не	решилась	заводить	этот	разговор.



—	Что	ты	имеешь	в	виду?
—	 Боже	 мой,	 только	 подумать	 —	 в	 этот	 день,	 в	 этом	 веке…	 такая

жалость!	Весь	мир	полон	вполне	приемлемых	ситуаций	типа	«мужчина	—
женщина»,	 литературно-художественное	 исследование	 каковых
представляет	собой	параллель	жизненной	социологической	функции,	а	ты
не	 можешь	 придумать	 ничего	 получше.	 Музы…	 Ну,	 я	 хочу	 сказать…
Господи!	 Это	 же	 так	 все	 запутывает!	 Даже	 смущает.	 Неужели	 хоть	 одна
современная	женщина	—	 существующая	 в	 действительности	—	 стала	 бы
разговаривать	 в	 таком	 отвратительно	 взбалмошном	 и	 жеманном	 стиле	 о
пастухах,	свирелях	и…

—	 Ну	 знаешь	 ли,	 женщины,	 толкующие	 о	 литературно-
художественных	 исследованиях,	 каковые	 представляют	 собой	 параллель
жизненной	социологической	функции,	нисколько	не	лучше.

—	 О,	 я	 прекрасно	 понимаю,	 что	 с	 нашей	 стороны	 это	 никуда	 не
годится.	Показывать,	что	мы	на	самом	деле	умеем	мыслить.	Что	же	еще	ты
мог	бы	сказать?

—	 Ты	 жестоко	 и	 совершенно	 садистски	 нарушаешь	 все	 и	 всяческие
правила.

Она	поворачивает	к	нему	вспыхнувшее	лицо:
—	Твои	правила!
—	Хорошо.	Мои	правила.
Она	опять	отворачивается.
—	Они	мне	до	смерти	надоели.	Надо	притворяться,	что	я	существую	в

таком	виде,	в	котором	ни	за	что	бы	и	не	подумала	существовать,	если	бы	и
вправду	существовала.

—	Но	ты,	черт	возьми,	все	равно	для	меня	существуешь.	Такая,	какая
есть.

—	Хайль	Гитлер!
—	Ну	ладно.	Просто	в	качестве	аргумента:	Гитлер	утверждает,	что	ты

существуешь.	Такая,	как	есть.
—	 Ничего	 у	 него	 не	 выйдет.	 Чтобы	 существовать,	 нужно	 обладать

определенными	степенями	элементарной	свободы.
—	Если	хочешь	знать,	будь	здесь	сейчас	кто-нибудь	еще,	он	пришел	бы

к	выводу,	что	в	настоящий	момент	ты	вполне	реальна.	Чертовски	реальна	к
тому	же.

—	А	если	ты	 хочешь	 знать,	 я	 считаю,	 что	 ты	—	самый	неуклюжий,
неприятный,	 бестактный	 и	 бесчестный	 из	 всех	 мужчин,	 с	 которыми	 мне
когда	бы	то	ни	было	приходилось	спать	в	одной	постели!

—	 А	 это	 —	 самый	 доказательный	 пример	 твоей	 ослиной,	 типично



женской	логики!	Сначала	ты	вообще	не	существуешь.	Потом	тебя	без	конца
трахают	какие-то	другие	мужики.	Давай,	ради	всего	святого,	реши	наконец,
что	ты	выбираешь	—	то	или	другое?

—	Я	вполне	способна	сделать	то	сравнение,	которое	могла	бы	сделать,
если	бы	существовала	в	 том	виде,	 какая	я	 есть	на	 самом	деле.	Если	бы	я
такой	была.

—	Но	ты	же	не	можешь	не	существовать	и	быть	на	самом	деле.	Одно	и
другое	взаимоисключаются.

—	Понятно.	Теперь	меня	даже	воображения	лишают.
—	О	господи!	Я	сдаюсь.
—	Мне	даже	не	дозволено	думать	о	том,	какой	я	могла	бы	быть,	если

бы	 не	 имела	 несчастья	 быть	 созданной	 тобой.	 Не	 дозволено	 думать	 обо
всех	тех	чутких,	умных,	интеллектуально	утонченных	художниках,	которые
могли	 бы	 выдумать	 меня	 раньше,	 чем	 ты.	 Вместо	 этого	 мне	 приходится
довольствоваться	 всего	 лишь	 гнилым	 плодом,	 прирожденным
«сапожником»,	слоном	в	посудной	лавке,	не	способным	и	за	миллиарды	лет
оценить	мою	ранимость,	деликатность	и	острый	ум.

—	Ах	ты	неблагодарная…	да	без	меня	ты	была	бы	просто	ничто!
—	И	было	бы	чудесно!	С	тобой-то	я	хуже	чем	ничто.	—	Она	взирает	на

него	 с	 глубочайшим	 презрением.	 —	 А	 по-честному,	 истинная	 правда
заключается	в	том,	что	ты	еще	и	не	начал	осознавать,	каким	потенциалом	я
обладаю.	—	Она	 отворачивается.	—	 Думаю,	 это	 даже	 не	 твоя	 вина.	 При
твоей	технической	неуклюжести	ничего	другого	и	ожидать	было	нельзя.

—	Что	ты	имеешь	в	виду?	Какая	еще	техническая	неуклюжесть?
—	От	твоего	внимания,	по	всей	видимости,	ускользнуло	то,	что	было

бы	непременно	 замечено	 каким-нибудь	 злосчастным	 третьим	 лицом,	 будь
оно	 свидетелем	 происходящего:	 мы	 оба	 по-прежнему	 пребываем	 в
смехотворной	и	нелепой	позе	сексуального	совокупления.

—	Это	не	так	уж	трудно	исправить.
Он	 резко	 отстраняется	 и	 встает	 с	 кровати,	 возвращается	 к	 стулу,

садится	и	скрещивает	руки,	а	затем	и	ноги.	Старательно	смотрит	через	всю
комнату	 на	 противоположную	 стену.	 Его	 собеседница	 бросает	 на	 него
огорченный	 взгляд,	 приподнимается	 на	 локте	 и	 поворачивается	 спиной.
Воцаряется	 молчание.	 Наконец	 она	 говорит	 потухшим,	 сдавленным
голоском:

—	Надеюсь,	я	не	слишком	многого	требую	и	вы	не	станете	возражать,
если	я	попрошу	вас	придумать	на	этот	раз	что-нибудь	практичное,	в	виде
исключения.	Вроде	одежек	для	меня.	Тогда	я	могла	бы	одеться	и	уйти.	Что-
нибудь	совсем	простое.	Домашний	халат	какой-нибудь.



—	Сначала	я	должен	тебе	кое-что	сказать.
—	Все	уже	сказано.	Ad	nauseam[943].
—	Нет,	не	все.
Обнаженная	 юная	 женщина	 на	 кровати	 издает	 вздох	 и	 упирается

кулачком	 в	 бедро,	 высоко	 вздернув	 локоть;	 она	 молчит,	 но	 жест	 ее
красноречиво	говорит	о	том,	что	уступает	она	по	принуждению.	Он	молча
смотрит	на	ее	спину,	потом	начинает	говорить	более	спокойным	тоном:

—	 Я	 признаю,	 что	 сделал	 одну	 серьезную	 ошибку.	 Не	 в	 отношении
тебя,	 но	 в	 отношении	 ее.	 Ну	 ладно,	 допустим,	 ее	 не	 существует	 в
историческом	 или	 научном	 смысле.	 Но	 раз	 уж	 у	 тебя	 столь	 острый	 ум,
уверен	—	 ты	 согласишься,	 что	 она	 обрела	 некую	 апострофическую{44}	 и
просопопеическую{45}	реальность.

—	 Продолжайте,	 продолжайте.	 Только	 не	 надо	 разговаривать	 как
толковый	словарь.

Он	глубоко	вздыхает:
—	Но	поскольку	ее	не	существует,	а	мы	оба	теперь	согласны,	что	она

—	 это	 не	 ты,	 я	 могу	 быть	 совершенно	 откровенен.	 Ошибка	 моя
заключалась	 в	 том,	 что	 я	 пытался	 воплотить	 абсолютно	 аморальную	 и
настырную	 старую	 потаскуху	—	 если	 бы	 она	 существовала	 —	 в	 образе
весьма	привлекательной	—	хотя	бы	внешне	—	девушки,	очень	похожей	на
тебя.	Я	хочу	сказать,	кем	же	она	была	бы	сейчас,	в	реальности,	—	если	бы
она	 существовала?	 Она	 же	 четыре	 тыщи	 лет	 только	 и	 делала,	 что
отдавалась	любому	писаке,	всем	этим	Томам,	Дикам	и	Гарри,	каждому,	кто
умел	 пером	 по	 бумаге	 водить:	 была	 фактически	 всего	 лишь	 парой	 вечно
раздвинутых	 ног,	 вот	 и	 все.	 Мне	 следовало	 изобразить	 ее	 старой,
заезженной	клячей-сифилитичкой.	Тогда	по	крайней	мере	я	хоть	чуть-чуть
приблизился	бы	к	истине.	Ты	не	согласна?

—	Мы	закончили?
—	 Более	 того,	 она	 должна	 была	 бы	 —	 если	 бы	 существовала	 —

провести	 некоторый	 маркетинг	 в	 отношении	 себя	 самой.	 Попробовать
постучаться	 в	 одну	 дверь,	 в	 другую…	 «Привет.	 Я	 —	 Эрато.	 Продаю
вдохновение	 и	 витание	 в	 облаках.	 В	 рассрочку.	 А	 эпиталамы{46}	 вас	 не
интересуют?	 А	 новые	 строки,	 писанные	 персонализированной	 алкеевой
строфой?{47}»	 Да	 всякий	 ей	 просто	 рассмеялся	 бы	 в	 лицо!	 Если	 бы	 не
думал,	что	она	сбежала	из	соседней	психушки.	—	Он	упирается	взглядом	в
повернутую	 к	 нему	 спину.	 —	 Да	 все	 равно,	 теперь	 они	 при	 помощи
компьютера	и	блока	обработки	словарных	данных	могут	делать	все	то,	что
когда-то	 делала	 она,	 да	 к	 тому	 же	 в	 сотню	 раз	 лучше.	 Мне	 даже	 ее



немножко	 жаль:	 бедная,	 досуха	 выдоенная	 корова!	 Если	 бы	 она
существовала.

Теперь	 глубоко	 вздыхает	 лежащая	 на	 кровати	 девушка.	 Однако
смотрит	она	по-прежнему	в	дальний	угол	комнаты.

—	Мне	достаточно	лишь	взглянуть	на	тебя,	как	ты	лежишь	тут	в	позе
Венеры	Роксби,	чтобы	понять,	как	все	это	было	нелепо.	Вполне	очевидно,
что	 к	 сегодняшнему	 дню	 она	 превратилась	 бы	 в	 склочную	 старуху	 в
бесформенном	драном	пальто,	из	тех,	что	роются	в	помойках,	бормоча	что-
то	себе	под	нос…	если	бы	она	и	вправду	существовала.

Эта	 несколько	 неожиданная	 концовка	 (или	 апосиопесис{48})	 вызвана
предшествовавшим	 ей	 движением	 той,	 что	 лежит	 на	 постели.	 При
упоминании	 Венеры	 Роксби	 она	 повернулась	 и	 села	 совершенно	 прямо.
Теперь,	скрестив	на	груди	руки,	она	взирает	на	мужчину	на	стуле;	губы	ее
плотно	сжаты,	глаза	тверды,	словно	обсидиан.

—	Ну,	теперь	вы	наконец	закончили?
—	Да.
—	Уверена	—	ей	очень	хотелось	бы	быть	старой,	заезженной	клячей.

Тогда,	по	крайней	мере,	она	могла	бы	уйти	на	покой.	Куда-нибудь	в	такое
место,	где	нет	—	просто	не	существует	—	мужчин.

—	 Но	 это	 вряд	 ли	 имеет	 хоть	 какое-то	 значение.	 Ее	 ведь	 тоже	 не
существует.

—	Я	говорю	так,	опираясь	на	ваше	же	допущение.
—	Которое	сугубо	гипотетично	—	до	смешного.
—	И	сугубо	шовинистично	—	по-мужски.
Он	 встряхивает	 головой	 и	 принимается	 рассматривать	 пальцы	 на

собственной,	закинутой	на	колено	ноге.
—	Поразительно,	что	именно	ты	так	говоришь.
—	Что	я	принимаю	сторону	представительницы	моего	пола?
—	Ведь	если	бы	она	существовала	и	ее	здесь	не	было	—	это	означало

бы,	что	делать	всю	грязную	работу	она	предоставляет	тебе.	Именно	твоему
телу	 придется	 подвергнуться	 грязным	 домогательствам	 и	 сексуальному
унижению,	 удовлетворяя	 мои	 желания.	 А	 это	 превращает	 ее	 просто	 в
сводню.	Нет?

—	 Я	 замечаю,	 что	 вы	 весьма	 типично	 оставляете	 без	 учета	 всю
связанную	с	ней	историческую	ситуацию.

—	 Я	 вовсе	 не	 уверен,	 что	 мне	 нравится	 тот	 чисто	 теоретический
элемент,	который	ты…	вы	пытаетесь	ввести	в	нашу	дискуссию.

—	 В	 отличие	 от	 вас	 я	 —	 по	 воле	 случая	 —	 обладаю	 развитой
способностью	 к	 состраданию	 и	 сочувствию.	 Я	 просто	 ставлю	 себя	 на	 ее



экзистенциальное	место.
—	Если	бы	оно	существовало.	—	Она	возводит	очи	к	потолку.	—	Ведь

нам	 обоим	 ясно,	 что	 мы	 ведем	 совершенно	 абстрактный	 и	 ирреальный
диспут.	 По	 сути	 своей	 подпадающий	 под	 ту	 же	 категорию,	 что	 старый
схоластический	 спор	 о	 том,	 сколько	 ангелов	 могут	 играть	 в	 скакалки	 на
острие	иглы.	—	Он	разводит	ладони:	—	Слово	предоставляется	вам.

Она	пристально	смотрит	на	него:
—	 Подозреваю,	 что	 вам	 никогда	 не	 приходило	 в	 голову,	 как	 ужасно

было	бы	занимать	место	—	если	бы	оно	существовало	—	и	выполнять	роль
и	 функцию,	 которые	 никак	 не	 подпадают	 ни	 под	 один	 из	 биологических
законов.	 В	 полном	 одиночестве.	 Без	 помощи	 извне.	 Без	 выходных.
Постоянно	 переодеваться	 —	 то	 так,	 то	 этак,	 меняя	 обличья.	 Какая
невероятная	 скука.	 Однообразие.	 Сплошное	 сумасшествие.	 День	 за	 днем
подвергаться	 грубым	 издевательствам	 в	 мозгах	 самых	 разных	 людей,
страдать	 от	 непонимания,	 профанации,	 унижений.	И	 никогда	—	ни	 слова
благодарности.	Никогда…

—	Минуточку!	А	как	же	насчет…
Она	повышает	голос:
—	 Никогда	 и	 мысли	 о	 ней	 как	 личности,	 только	 о	 том,	 какую	 бы

выгоду	 из	 нее	 извлечь.	 Никогда	 никакого	 сочувствия	 ее	 переживаниям.
Вечно	воображения	не	хватает,	чтобы	понять,	что	она,	может	быть,	просто
мечтает	 о	 капле	 нежности	 и	 симпатии,	 что	 она	 тоже	 женщина	 и	 в
определенных	ситуациях,	в	определенных	обстоятельствах	и	настроении	не
может	 обойтись	 без	 мужского	 внимания,	 без	 услуг	 мужского	 тела	 —
совершенно	естественно,	как	всякая	женщина;	и,	между	прочим,	это	ничего
общего	 не	 имеет	 с	 какими-то	 там	 унижениями	 и…	 —	 Она	 переводит
дух.	—	Но	какое	все	это	имеет	значение,	если	его	сиятельство,	кто	бы	он	ни
был,	 желает	 иного.	 Если	 он	желает	 играть	 в	 собственные	 игры,	 оставляя
ее…

—	Да	не	я	же	все	это	начал!
—	…рыдать	от	отчаяния.	—	Она	отворачивается,	устремляет	взгляд	на

стену.	—	Если	бы	она	существовала,	разумеется.
Он	снова	принимается	рассматривать	пальцы	на	ноге.
—	Так	насчет	халата.	Вы	предпочитаете	какой-то	определенный	цвет?

И	ткань?
—	Я	вас	ненавижу!
—	Как	насчет	зеленого?
—	Вам	 это	 такое	 удовольствие	 доставило	бы,	 правда?	У	нее	 хватило

наглости	возражать	против	того,	чтобы	с	ней	обращались	всего	лишь	как	с



объектом	сексуальных	притязаний,	так	пусть	катится.	Отбросим	ее	назад,	в
ничто,	как	сношенный	башмак.

—	Но	ты	же	сама	об	этом	просила,	всего	минуту	назад.
Она	 яростно	 взирает	 на	 него	 —	 миг,	 другой,	 потом	 быстро

поворачивается	 и	 ложится	 на	 бок,	 спиной	 к	 нему,	 лицом	 к
противоположной	стене.

—	Ни	слова	больше	не	скажу.	Ты	просто	невозможен.	—	Пять	секунд
длится	молчание.	—	Ты	точно	такой	же,	как	все	мужчины.	Как	только	этот
ваш	нелепый	клочок	плоти	между	ногами	получил	свое,	тут	же	стремитесь
от	нас	избавиться	поскорее.

—	Если	бы	это	соответствовало	действительности,	я	бы	уже	давным-
давно	 от	 тебя	 избавился.	Просто	 ты	 только	 что	 убедила	меня,	 что	 я	могу
делать	все,	что	мне	заблагорассудится.

—	Точно.
—	Что	«точно»?
—	У	меня	нет	никаких	прав.	Сексуальная	эксплуатация	несравнима	с

онтологической{49}.	Можешь	уничтожить	меня	через	пять	строк,	если	тебе
так	 захочется.	 Выбросить	 в	 мусорную	 корзину	 и	 даже	 думать	 обо	 мне
забыть.

—	Боюсь,	для	этого	нет	ни	малейшей	возможности.
—	Забудешь,	забудешь.	Как	все	другие.
—	Какие	еще	другие?
—	Что	 за	 абсурдный	вопрос?	—	Она	бросает	на	него	презрительный

взгляд	через	плечо.	—	Ты	что,	хочешь	сказать,	что	я	у	тебя	—	первая?
—	Н-ну…	возможно,	что	не	совсем	первая.
—	И	возможно,	что	и	не	последняя?
—	Возможно.
—	Значит,	 это	более	чем	возможно,	 что	 я	просто	 самая	последняя	из

целой	 серии	 несчастных	 воображаемых	 женщин,	 которым	 выпал	 злой
жребий	 попасть	 к	 тебе	 в	 руки.	 Чтобы	 быть	 выставленными	 прочь,	 как
только	кто-то	более	привлекательный	появится	на	твоем	пути.

—	Между	прочим,	мой	послужной	список	свидетельствует,	что	мои	с
ними	отношения	всегда	были	—	и	продолжают	быть	—	глубоко	гуманными
и	плодотворными	для	обеих	сторон.	В	каждом	отдельном	случае	мы	всегда
остаемся	добрыми	друзьями.

—	 С	 твоих	 слов,	 они	 представляются	 мне	 чудной	 компанией,	 где
каждая	—	просто	первоклассное	воплощение	дядюшки	Тома	в	юбке.

—	На	такие	слова	я	отвечать	вообще	не	собираюсь.
—	Вот	удивил!



—	 Не	 далее	 как	 на	 днях	 одна	 из	 них	 сама	 сказала	 мне,	 что	 я
предоставил	ей	слишком	большую	свободу	в	рамках	нашего	союза.

—	Перед	тем,	как	ее	уничтожить.
—	Я	никогда	не	уничтожаю	женщин,	которые	были	мне	друзьями.
—	 Ну	 да!	 Ты	 их	 собираешь	 всех	 в	 одном	 месте	 и	 мумифицируешь.

Запираешь	 в	 погребе	 и	 ходишь	 туда	 глазеть	 и	 наслаждаться,	 тайно
злорадствуя.	Как	Синяя	Борода.

—	 Я	 нахожу	 это	 сравнение	 просто	 единственным	 в	 своем	 роде	 по
оскорбительности!

—	Оно	 вполне	 заслуженно.	 За	 множественные	 гадостные	 привычки.
Их	еще	называют	некрофилией.

Он	поднимается	на	ноги:
—	 Ну	 ладно.	 Хватит.	 Ты	 только	 что	 заявила,	 что	 лучше	 тебе

возвратиться	в	ничто	без	меня,	чем	быть	хуже	чем	ничто	—	со	мной.	Так
что	—	 пока!	 Сама	 сделала	 выбор.	 Дверь	 вон	 там.	—	Он	 тычет	 большим
пальцем	 в	 сторону	 двери.	 —	 Вот,	 пожалуйста.	 Видишь	 —	 там	 зеленый
халат	висит.	Махровый.	Все	очень	просто.	Поднимайся	с	кровати,	шагай	к
двери,	 облачайся	 в	 халат,	 и	 забудем	 обо	 всем,	 что	 было.	Ничего	 этого	 не
было.	Твой	ход.

Она	 бросает	 взгляд	на	 дверь	и	 снова	 отворачивается.	Молчание.	Она
подтягивает	колени	к	животу	и	отворачивается	еще	решительнее.

—	Я	замерзла.
Он	 идет	 к	 двери,	 берет	 купальный	 халат	 и,	 вернувшись,	 небрежно

окутывает	 ее	 плечи	 зеленой	махровой	 тканью.	 Затем	 снова	 опускается	 на
свой	стул.	Она	не	произносит	ни	слова,	но	вдруг,	странно	медленно,	будто
надеясь,	что	он	не	заметит,	позволяет	себе	расслабиться:	тело	ее	обмякает,
лицо	 утопает	 в	 подушке.	 Молчание	 растет	 и	 ширится.	 Ее	 левая	 рука
осторожно	 выпутывается	 из	 складок	 халата	 и	 подбирается	 к	 глазам.
Раздается	чуть	слышный,	тщетно	подавляемый	всхлип.	Человек,	 сидящий
на	стуле,	поднимается,	подходит	к	кровати	и	почти	уже	протягивает	руку	—
коснуться	 плеча,	 но	 передумывает.	 Слышится	 новый	 всхлип.	 Человек
садится	на	край	кровати,	спиной	к	лежащей;	он	старается	ее	не	коснуться,
но	говорит	более	нейтральным	тоном:

—	Мы	не	очень	последовательны.
Ее	голос	—	почти	шепот,	на	грани	срыва:
—	Потому	 что	 ты	 никогда	 не	 признаешь,	 что	 хоть	 в	 чем-то	 можешь

быть	не	прав.	Ты	так	недобр	ко	мне.	Не	понимаешь,	как	мне	одиноко.
—	Но	ведь	нам	обоим	было	так	хорошо	вместе!	Пока	ты…
—	 Мне	 не	 может	 быть	 хорошо,	 когда	 у	 меня	 нет	 вообще	 никакого



статуса.	 Когда	 я	 и	 представления	 не	 имею,	 кем	 я	 на	 самом	 деле	 должна
быть.	Когда	я	знаю,	что	все	может	кончиться	в	любой	момент.

—	У	меня	и	намерения	не	было	все	это	кончить.
—	Откуда	мне	было	знать?
—	Просто	я	тебя	поддразнивал,	шутя.
—	Ничего	 подобного.	 Ты	 все	 время	 надо	мной	 издевался.	Пользуясь

моей	беспомощностью.
—	А	сейчас	у	тебя	просто	приступ	паранойи.
—	Вовсе	нет!
Он	чувствует,	что	она	подвинулась	за	его	спиной,	и	оборачивается.	Она

смотрит	 на	 него,	 укрывшись	 до	 подбородка	 халатом;	 глаза	 ее	 все	 еще
влажны,	 лицо	 —	 само	 воплощение	 всех	 обиженных	 и	 беспомощных
женских	 лиц	 от	 начала	 времен,	 выражающих	 одновременно	 и	 упрек	 и
мольбу	о	сочувствии.

—	Всего	 несколько	 часов	 назад	 меня	 и	 на	 свете	 не	 было.	 Я	 чиста	 и
невинна,	как	новорожденное	дитя.	А	ты	этого	не	осознаешь!

Лицо	ее	в	слезах	еще	более	прекрасно	и	соблазнительно,	чем	в	других
состояниях.	Он	резко	отворачивается:

—	Не	я	все	это	начал.
—	 Ну	 как	 же	 не	 ты!	 Это	 же	 ты	 дал	 мне	 изложить	 весь	 этот

невозможный	 бред	 про	 сатира,	 а	 потом	 сразу	 обвинил	 меня	 во	 лжи.	 Ты
сказал,	что	я	так	же	чиста	и	невинна,	как	стриптизерка	в	дешевом	ночном
клубе.	 Знаешь,	 это	 все	 равно	 как	 если	 бы	 сутенер	 обозвал	 одну	 из	 своих
девочек	проституткой.

—	Беру	эту	фразу	назад.	Считай,	что	я	ее	стер.
—	Тогда	я	подумала:	 а	что	я	 здесь	делаю,	 с	 этим	совершенно	чужим

мне	 человеком,	 позволяя	 ему	 унижать	 меня,	 оскорблять,	 извращать	 мою
истинную	суть,	то,	какая	я	в	реальности?	Ну,	я	хочу	сказать,	я	сознаю,	что
—	в	техническом	смысле	—	я	ничто.	Но	то,	какой	—	я	чувствую	—	я	была
бы,	если	бы	не	была	этим	«ничто».	Мою	истинную,	серьезную	суть.

—	 Ну	 я	 же	 признал	 уже,	 что	 был	 не	 прав	 по	 отношению	 к	 ней.	 К
Эрато.

—	Да	она	меня	вовсе	не	заботит.	Речь	идет	обо	мне!
—	Хорошо.
—	Я	совсем	не	такая.	Я	уверена,	что	не	такая.
—	Ну	я	уже	сказал	—	хорошо.
—	Это	было	так	грубо.	Так	вопиюще	вульгарно.
—	Я	вполне	готов	признать,	что	было	ошибкой	с	моей	стороны	сделать

тебя	такой	невероятно	прекрасной.



—	 Ты	 ни	 на	 шаг	 не	 приблизился	 еще	 к	 пониманию	 того,	 зачем
существуют	женщины,	подобные	мне.

—	Я	 понимаю,	мне	 надо	 было	 наделить	 тебя	 тяжелым	подбородком,
толстыми	 ногами,	 косоглазием,	 прыщами,	 дурным	 запахом	 изо	 рта…	 не
знаю,	 чем	 еще.	Всем,	 что	могло	 бы	 заставить	 твою	истинную,	 серьезную
суть	воссиять	сквозь	такую	оболочку.

Молчание.
—	С	этим	ты	несколько	запоздал.
—	Ну	почему	же.	Я	как	раз	подумал.	Ведь	я	уже	дважды	менял	твою

внешность.	 На	 сей	 раз	 это	 будет	 после	 основательной	 консультации,
разумеется.	Ты	сама	подскажешь	мне	специфические	черты,	которые	могут
сделать	тебя	совершенно	непривлекательной	для	мужчин.

—	 Ты	 изменял	 только	 мою	 одежду.	 Вовсе	 не	 специфические	 черты
моего	тела.	Это	было	бы	просто	абсурдно!

—	Я	всегда	могу	вытащить	deus	ex	machina{50}.	Дай-ка	подумать.	Мы
вместе	 уходим	 отсюда.	 Уезжаем	 в	 автомобиле.	 Попадаем	 в	 ужасную
катастрофу.	Ты	изуродована	ужасно,	становишься	инвалидом	на	всю	жизнь;
я	снова	теряю	память,	через	десять	лет	мы	случайно	встречаемся	снова	и	я
влюбляюсь	 в	 тебя,	 обреченную	 передвигаться	 в	 инвалидном	 кресле.	 Из
чисто	духовных	побуждений,	разумеется.

Он	украдкой	бросает	взгляд	на	ее	лицо.	Оно	спрятано	в	подушку.	Со
слезами	 покончено,	 но	 теперь	 во	 всей	 ее	 фигуре	 заметна	 угрюмая
замкнутость,	 погруженность	 в	 себя	 —	 такая	 бывает	 у	 детей	 после
капризной	вспышки:	первое	печальное	провидение	того,	что	несет	с	собой
взрослость.	Когда	она	начинает	говорить,	голос	ее	звучит	ровно	и	холодно:

—	А	я-то	полагала,	вы	предпочитаете	классические	формы	союза.
—	С	Эрато	—	да.	Но	теперь,	когда	мы	от	нее	отказались…
—	 Мне	 это	 представляется	 ужасно	 надуманным.	 Автомобильная

катастрофа.
—	Тогда	—	как	насчет	одного	из	 тех	восхитительно	неопределенных

концов?
И	опять	она	медлит	с	ответом.
—	Я	не	вполне	понимаю,	что	вы	имеете	в	виду.
—	Ну	вот,	пожалуйста.	У	нас	не	сработало.	Мы	демонстрируем,	какие

мы	оба	замечательно	зрелые	и	современные,	согласившись	признать,	что	у
нас	 не	 сработало.	 Одеваемся,	 уходим…	 Да,	 я	 уже	 вижу	 это,	 это	 мне
нравится.	 Мы	 выходим,	 покидаем	 больницу,	 проходим	 через	 двор,
останавливаемся	на	улице.	Обыкновенные	мужчина	и	женщина	в	мире,	где
вообще	ничто	никогда	не	срабатывает.	Нам	даже	не	удается	поймать	такси



для	 каждого	 из	 нас.	Конечно,	 это	 не	 так	 уж	 страшно,	 но	 ведь	 нам	 обоим
было	бы	намного	легче	при	мысли,	что	мы	больше	никогда	не	увидим	друг
друга.	Ты	бы	 сказала:	 «Ну	 что	ж…»	И	 я	 бы	 в	 ответ	 произнес	 что-нибудь
такое	же	банальное,	вроде:	«Ну	что	ж…»	Мы	улыбнулись	бы	друг	другу	—
бегло	и	иронично,	—	подсмеиваясь	над	собственной	банальностью,	пожали
бы	 друг	 другу	 руки.	 Повернулись	 спиной	 друг	 к	 другу	 и	 разошлись	 в
разные	стороны.	Возможно,	я	обернулся	бы	украдкой	—	взглянуть	на	тебя	в
последний	 раз,	 но	 ты	 уже	 исчезла	 бы	 навек,	 растворилась	 в	 толпе
прохожих,	в	облаках	автомобильного	чада.	И	мне	не	надо	было	бы	сочинять
мораль.	Я	иду	в	будущее,	милосердно	лишенный	воображения.	Ты	уходишь
в	 будущее,	 милосердно	 лишенная	 существования.	 Неплохо	 звучит,	 а?	 —
Однако	он	продолжает,	не	ожидая	ответа:	—	Критики	будут	в	восторге.	Они
обожают	полные	пессимизма	концы.	Это	доказывает	им,	какое	мужество	от
них	требуется,	чтобы	вести	полную	оптимизма	жизнь.

Довольно	 долго	 она	 ничего	 не	 отвечает.	 Приподнимается	 на	 локте	 и
отирает	не	до	конца	высохшую	влагу	с	глаз.

—	Полагаю,	вам	не	очень	трудно	вообразить	пару-тройку	сигарет?	И
—	зажигалку	и	пепельницу?

Он	поднимается,	словно	забывчивый	хозяин,	принимающий	гостью.
—	О,	конечно.	Какой-нибудь	особый	сорт?
—	 У	 меня	 такое	 чувство,	 что	 я	 скорее	 всего	 любила	 бы	 турецкие

сигареты.
—	С	травкой?
Она	энергично	трясет	головой:
—	Нет,	нет.	Уверена	—	этот	период	у	меня	уже	позади.
—	Хорошо.
Он	 трижды	 быстро	 щелкает	 пальцами	—	 большим	 и	 указательным.

Тотчас	же	рядом	с	ней	на	кровати	возникают	пепельница	из	оникса,	золотая
зажигалка	и	серебряная	сигаретница;	это	происходит	так	быстро,	что	она	в
испуге	отшатывается.	Потом	берет	овальной	формы	сигарету.	Склонившись
над	 закутанной	 в	 зеленое	 фигуркой,	 он	 дотягивается	 до	 зажигалки	 и
подносит	ей	огня.

Она	 выдыхает	 душистый	 дым,	 затем	 держит	 сигарету	 в	 пальцах,
изящно	отведя	руку.

—	Спасибо.
Плотно	стянув	на	груди	полы	халата,	она	подвигается	и	садится	прямо;

потом	 незаметно	 и	 тщательно	 подтыкает	 халат	 под	 мышки.	 Он	 снова
заботливо	склоняется	над	ней:

—	Что-нибудь	еще?



Она	 устремляет	 на	 его	 заботливое	 лицо	 застенчивый,	 чуть
опечаленный	взгляд:

—	 Знаете…	 боюсь,	 я	 слишком	 многого	 требую…	 Мне	 кажется,	 я
самую	малость	близорука.

—	 Милая	 девочка,	 что	 же	 ты	 сразу	 не	 сказала?	 Какую	 оправу	 ты
предпочитаешь?

Она	затягивается	сигаретой,	теперь	глядя	на	дверь,	выдыхает	облачко
дыма;	потом	обращает	на	него	тот	же	застенчивый	взгляд:

—	 Мне	 думается,	 я	 обычно	 носила	 бы	 такие	 голубоватые	 очки,	 с
большими	 круглыми	 стеклами,	 в	 золотой	 оправе.	 Кажется,	 специалисты
называют	их	«Джейн	Остен»{51}.

—	Такие?
К	ней	протягивается	его	рука	с	очками.
—	Блеск!	Очень	любезно.	—	Она	надевает	очки,	прилаживает	дужки	и

поднимает	 на	 него	 смущенный	 взор.	—	 Такая	 глупость.	 Все	 эти	 мелочи.
Смешные	детали.

—	Нисколько,	нисколько.	Что	еще?
—	Только	если	это	не	доставит	вам	беспокойства.
—	Пожалуйста,	прошу.
—	 Просто	 этот	 зеленый…	 —	 Она	 трогает	 пальчиком	 халат.	 —

Подозреваю,	это	не	совсем	я.
—	Выбирай.
—	Что-нибудь	такое…	как	темное	вино?	Как	сок	тутовых	ягод?	Я	не

знаю,	припоминаете	ли	вы	то	место	у	Пруста…{52}	О,	это	прелестно!	Само
совершенство!	Именно	то,	о	чем	я	думала.	Спасибо	огромное.

—	Кофе?
—	Нет.	—	Она	взмахивает	рукой	с	сигаретой.	—	Это	замечательно.
—	Не	стоит	благодарности.	Просто	еще	одна	пара	строк.
—	Действительно.	Но	все	равно	—	спасибо.
Несколько	 минут	 она	 молча	 курит,	 рассматривая	 собственные	 босые

ступни,	 виднеющиеся	 из-под	 полы	 нового	 халата.	 Он	 сидит	 на	 стуле.
Наконец	с	робкой	улыбкой	она	произносит:

—	Майлз,	мне	не	хотелось	бы	снова	затевать	спор…	я	могу	называть
вас	Майлз?

—	Пожалуйста.
—	Вы	были	настолько	любезны,	что	всего	минуту	назад	заметили,	что

—	хотя	меня	на	 самом	деле	и	не	 существует	—	мне	отныне	будет	все	же
позволено	 иногда	 высказываться	 (вы	 назвали	 это	 консультациями)	 по



поводу	наших	отношений.
—	 Совершенно	 верно.	 Ты,	 например,	 говорила	 об	 определенных

степенях	элементарной	свободы…	Это	я	учел.
—	Только…	Ну,	я	хочу	сказать…	прошу	простить	мне	попытку	снова

перековать	наши	орала	на	мечи,	но	мне	кажется,	вы	все-таки	стараетесь	в
одиночку	 устанавливать	 законы,	 касающиеся	 нашего	 совместного
будущего.

—	 Это	 мне	 и	 в	 голову	 не	 приходило.	 Я	 просто	 высказал	 некоторую
идею.	Вполне	открыт	к	любой	дискуссии.	Тебе	что-то	не	нравится?

Она	разглаживает	халат.
—	 Ну,	 просто	 я	 подумала	 бы,	 что	 вам	 удалось	 бы	 более	 успешно

добиться	 желаемого	 результата,	 если	 бы	 вы	 рассматривали	 все
случившееся	 до	 сих	 пор	 как	 некую	 сюрреалистическую	 преамбулу…	 ну,
если	 хотите,	 обратный	 ход	 нормального	 нарративного	 развития…	 к
совершенно	 иному	 типу	 отношений	 между	 нами,	 включив	 их	 в	 гораздо
более	реалистический	внешний	контекст.	—	Она	снова	разглаживает	халат
на	 коленях.	 —	 Контекст,	 в	 котором	 мы	 встретились	 бы	 совершенно
нормально	 и	 между	 нами	 развились	 бы	 совершенно	 обычные	 дружеские
отношения.	Я,	разумеется,	имею	в	виду,	ну…	эту	вот	сторону…	как	мы	все
время	 только	 и	 делаем,	 что	 отправляемся	 вместе	 в	 постель.	Может	 быть,
мы	порой	могли	бы	вместе	отправиться	и	в	театр.	Обсуждать	прочитанные
книги.	Посещать	выставки.	В	таком	вот	роде.

—	А-а.
—	 Я	 бы	 решилась	 предложить,	 поскольку	 все	 эти	 наскучившие

постельные	сцены	уже	имели	место	в	фантастической	преамбуле,	вы	могли
бы	 найти	 гораздо	 более	 спокойный,	 гораздо	 более	 современный	 тон
повествования	 и	 сконцентрировали	 бы	 внимание	 на	 более	 серьезных,
взрослых	 предметах.	 Взять	 хотя	 бы	 наш	 культурный	 фон.	 Или	 вот,
например,	 политика.	 Проблема	 абортов.	 Насилие	 на	 улицах.	 Ядерное
разоружение.	 Экология.	 Киты.	 Белый	 хлеб.	 Все	 то,	 что	 мешает	 нам
полностью	сблизиться	друг	с	другом.

—	 Те	 самые	 —	 более	 тонкие	 —	 нюансы	 этакого	 либерального
Angst’a{53}?

—	Совершенно	верно.
—	И	что,	ты	видишь…	культурный	фон	для	себя	самой?
—	 Мне	 кажется,	 я	 хотела	 бы	 быть…	 может	 быть,	 выпускницей

Кембриджа?	 Специальность	 —	 английский	 язык?	 Чувствую,	 я	 могла	 бы
опубликовать	одну-две	книги	стихов…	Не	очень	успешных	с	коммерческой
точки	 зрения,	 но	 в	 определенных	 кругах	 заслуживших	 вполне	 солидную



репутацию.	 Что-нибудь	 в	 таком	 роде.	 Я	 могла	 бы	 быть	 заместителем
главного	редактора	в	каком-нибудь	литературном	журнале.

—	Очень	сдержанная,	утонченная,	высокоморальная	девица?
—	 Если	 только	 вы	 не	 считаете,	 что	 это	 слишком	 тщеславно	 с	 моей

стороны.	Слишком	не	похоже.
—	Что	ты,	что	ты.	Вовсе	нет.
Она	скромно	опускает	взгляд:
—	Благодарю	вас.
—	Ну	а	я?
Она	постукивает	сигаретой	об	оникс	пепельницы.
—	Ну	что	ж.	Вас	я,	пожалуй,	вижу	в	роли	преуспевающего	бизнесмена

с	 неявно	 выраженными	 художественными	 интересами.	 Имеющего	 весьма
слабое	 представление	 о	 том,	 что	 такое	—	 я,	 каково	 мое	 окружение,	 да	 и
вообще	 о	 мире	 за	 стенами	 его	 кабинета.	 Делающего	 деньги.	 Полагаю,	 я
могла	 бы	 сказать,	 что	 я	 его	 смущаю,	 даже	 пугаю	 превосходством	 своего
интеллектуального	 опыта,	 гораздо	 более	 интеллектуальной	 среды,	 в
которой	 работаю.	Понимаете?	—	Она	 на	 миг	 замолкает,	 потом	 поспешно
добавляет:	 —	 Исключительно	 для	 того,	 чтобы	 создать	 реалистический
контраст	всему	вот	этому.	Само	собой	разумеется.

—	Понятно.
Она	 с	 минуту	 рассматривает	 его	 сквозь	 голубоватые	 стекла	 очков,

потом	 поднимает	 руку	 и	 приглаживает	 спутавшиеся	 волосы,	 снова
тщательно	и	как	бы	незаметно	подтыкает	халат.

—	Майлз,	я	хотела	бы	сказать	вам	кое-что	—	теперь,	когда	мы	стали
более	открыты	друг	другу.	Я	чувствую,	что	была	некстати	эмоциональна	и
прямолинейна	 несколько	 минут	 назад.	 Я	 вполне	 способна	 сочувствовать
вашим	 проблемам.	 Особенно	 потому,	 что	 —	 как	 я	 понимаю	 —	 я	 сама
составляю	 одну	 из	 них.	 Я	 сознаю,	 какое	 всепоглощающее	 значение
господствующая	 капиталистическая	 гегемония	 придает	 сексуальности.	 И
как	трудно	всего	этого	избежать.	—	Она	слегка	подтягивает	колени	и	теперь
сидит	чуть	боком,	подогнув	ноги,	укрытая	пурпурным	халатом.	Бросает	на
собеседника	открытый,	может	быть	немного	совиный,	взгляд	через	очки.	—
Я	хочу	сказать,	ты,	разумеется,	можешь	все	это	сделать,	как	ты	находишь
нужным.	Если	чувствуешь,	что	тебе	не	под	силу	то,	что	предлагаю	я.	Это
вполне	возможно.

—	Но	мне	хотелось	бы	попробовать.
—	Серьезно,	я	ведь	вовсе	не	настаиваю.
—	Мне	кажется,	 вы	исключительно	великодушны	ко	мне.	Ведь	я	 так

безобразно	все	напутал.



—	Я	же	понимаю	—	нужно	не	только	брать,	но	и	давать.
—	Ну	да.	Только	я	до	сих	пор	брал,	ничего	не	давая.
Она	пожимает	плечами:
—	Поскольку	в	техническом	смысле	я	просто	не	существую…
—	Но	вы	существуете!	Вы	только	что	продемонстрировали	наличие	у

вас	собственной	воли.
Она	строит	чуть	презрительную	тоие[944],	как	бы	осуждая	себя:
—	Ну	что	ты,	какая	воля?	Шепоток	инстинкта.
Минуты	 две	 в	 палате	 царит	 тишина.	 И	 снова	 она	 разглаживает

махровый	пурпур:
—	Просто	божественный	цвет.	Обожаю	приглушенный	пурпур.
—	Я	рад.
Она	молчит,	потом	возобновляет	разговор	на	серьезные	темы:
—	 Кроме	 всего	 прочего,	 мне	 не	 хотелось	 бы,	 чтобы	 ты	 испытывал

чувство	 вины	 из-за…	 из-за	 того,	 что	 только	 брал…	Я	 не	 так	 уж	 слепа	 к
биологическим	 реалиям	 жизни.	 Мне	 было	 бы	 неприятно,	 если	 бы	 ты
решил,	 что	 я	 просто	 синий	 чулок.	 Твои	 ласки…	 ты,	 скорее	 всего,	 и	 сам
заметил.	То,	что	ты	заставил	меня	делать	в	самом	начале…	вопреки	самой
себе,	я…	Что-то	во	мне	было	затронуто.

—	 От	 этого,	 я	 думаю,	 все	 становится	 еще	 хуже.	 Я	 беспардонно
воспользовался	тем,	что	вы	—	нормальная	женщина.

—	Но	ведь	и	я	вела	себя	не	лучше.	Это	повествование	о	сатире…	—	От
отвращения	к	себе	она	прикрывает	ладонями	глаза.

—	Так	это	же	я	вас	спровоцировал!
—	 Знаю.	 Но	 я	 сама	 разукрасила	 эту	 историю	 до	 предела.	 А	 должна

была	бы	противиться,	не	соглашаться	рассказывать	ее	вообще.	Надеюсь,	ты
навсегда	исключишь	из	текста	ту	часть,	где…	ну	ты	сам	знаешь.

—	Это	моя	вина.
—	Мы	оба	виноваты.
—	Вы	слишком	к	себе	несправедливы.
—	 Если	 по-честному,	 я	 так	 не	 думаю.	 —	 Она	 опять	 принимается

разглаживать	 халат	 над	 коленями.	 —	 Дело	 в	 том,	 что	 ты	 просто	 взял	 и
швырнул	меня	в	омут.	Сексуальный.	Застал	меня	врасплох.	С	самой	первой
страницы	 своего	 существования	 я	 каким-то	 образом	 сознавала,	 что	 я	 по
сути	 своей	 очень	 скромна	 и	 застенчива,	 хотя,	 видимо,	 вполне
привлекательна	для	мужчин.

—	Весьма	привлекательна.
—	 Нет,	 серьезно,	 я	 бы	 предпочла	 оставить	 здесь	 «вполне».	 Может

быть,	 не	 без	 определенного	 элемента	 латентной	 сексуальности,	 но



совершенно	определенно	не	слишком	voulu[945].	Из	тех,	кого	нужно	долго	и
нежно	настраивать.

—	Понимаю.
Глаз	она	не	поднимает.
—	На	самом	деле	я	хочу	сказать,	что	—	мне	так	кажется	—	я	была	бы

готова	 пойти	 на	 некоторый	 компромисс	 касательно	 характера	 наших
отношений…	 где-то	 в	 будущем,	 если	 ты	 так	 настаиваешь.	 Если	 бы	 мы
узнали	друг	друга	получше.

—	 Вы	 имеете	 в	 виду	 ту	 ситуацию,	 где	 вы	 —	 высоколобая	 дама-
поэтесса,	а	я	—	неотесанный	бизнесмен?

Она	 бросает	 на	 него	 быстрый	 взволнованный	 взгляд,	 исполненный
искреннего	ужаса:

—	Пожалуйста,	Майлз,	не	надо,	я	совершенно	не	имела	в	виду	ничего
подобного.	 Вовсе	 не	 неотесанный.	 Если	 бы	 это	 было	 так,	 я	 со	 всей
очевидностью…	мой	персонаж	и	не	посмотрел	бы	в	твою	сторону.	Во	всех
отношениях	 очень	 милый	 человек.	 По-своему.	 Только	 самую	 малость…
ограниченный,	деформированный	своей	средой	и	профессией.

—	Мне	не	вполне	ясно,	что	за	компромисс	вы	имели	в	виду.
—	 Если	 бы	 ты	 предпочел,	 чтобы	 они…	 ну,	 если	 говорить	 совсем-

совсем	прямо,	они	могли	бы	вступить	в	более	откровенные	отношения	где-
то	в	конце.	Физически.

—	Переспать,	что	ли?
—	Ну	если	ты	хочешь	так	это	называть.
—	 Мне-то	 она	 показалась	 чуть	 слишком	 переборчивой	 для	 таких

вещей.
—	О,	я	думаю,	такой	она	и	была	бы	достаточно	долго.	На	протяжении

многих	глав.	Может	быть,	даже	до	конца.
—	До	климакса?
—	Ты	неисправим!
—	Я	не	то	хотел	сказать.
—	А	я	уверена	—	именно	то!	Но	это	не	столь	важно.
—	 Я	 все	 еще	 не	 вижу,	 как	 это	 могло	 бы	 произойти.	 С	 такими

характерологическими	предпосылками.
—	Это	не	мне	решать.	Такие	вещи	—	твоя	область.
—	И	ваша	тоже.	Я	так	хочу.
Она	снова	опускает	взгляд:
—	Это	же	абсурд.	Учить	ученого.	У	тебя	 гораздо	больше	опыта.	А	я

все	время	чувствую	такой	ужас.	Ведь	я	появилась	на	свет	всего	несколько
страниц	назад!



—	Ну	и	что?	Вы	так	быстро	овладеваете	знаниями!
—	Ты	заставляешь	меня	краснеть.
—	Ну	что	вы!	Я	говорю	совершенно	серьезно.
Она	некоторое	время	молчит,	потом	бросает	на	него	быстрый	взгляд:
—	Это	правда?
—	Абсолютная	правда.
Она	гасит	в	пепельнице	сигарету.
—	 Ну	 тогда…	 Только	 что	 придумала…	 Абсолютный	 экспромт…

Представь	себе	некий	кризис	в	отношениях,	тебя	все	больше	тянет	ко	мне,
просто	отчаянно	тянет,	 ты	собираешься	бросить	жену,	чтобы	соединиться
со	мной…

—	Какую	еще	жену?
Она	поднимает	на	него	удивленные	глаза:
—	Просто	мне	 представилось,	 что	 ты	 должен	 быть	женат.	Я	 именно

так	тебя	вижу.
—	Должен	же	я	хотя	бы	знать!
Скрестив	на	груди	руки,	она	пристально	смотрит	на	дверь.
—	 Во	 всяком	 случае,	 однажды,	 в	 знойный	 летний	 вечер,	 ты

заявляешься	ко	мне,	в	мою	квартиру	в	Найтсбридже{54},	чтобы	все	наконец
выяснить	 и	 утрясти,	 сказать,	 почему	 ты	меня	 так	 любишь	 и	 почему	 я	 не
могу	 не	 любить	 тебя	 и	 всякое	 такое,	 а	 случилось	 так,	 что	 в	 этот	 вечер	 я
легла	спать	очень	рано	и	на	мне	только	коротенькая	ночная	сорочка.	—	Она
на	мгновение	задумывается,	потом	расправляет	халат.	—	Или	—	вот	это.	Не
важно	 что.	 Очень	 душно.	 В	 воздухе	 пахнет	 грозой.	Мне	 не	 хочется	 тебя
впускать,	 но	 ты	 настойчив,	 и	 вдруг,	 как-то	 неожиданно,	 все	 накипевшее
изливается	 наружу,	 твоя	 прежняя	 робость	 оборачивается	 непреодолимой
страстью,	 темным	 желанием,	 твоя	 мужественность	 наконец
воспламеняется,	 и	 ты	 без	 единого	 слова	 бросаешься	 на	 меня,	 срываешь
прозрачную	 одежду	 с	 моих	 обнаженных	 плеч,	 я	 кричу	 и	 сопротивляюсь,
почти	 уже	 вырываюсь	 из	 твоих	 рук,	 мне	 как-то	 удается	 добраться	 до
стеклянных	дверей	и	выскочить	в	туман,	под	проливной	дождь,	а	ты…

—	Квартира	на	первом	этаже?
—	Ну	конечно.	Само	собой	разумеется.
—	Я	просто	взволновался	из-за	соседей.	Раз	ты	закричала.
—	Ну	ладно.	Я	не	кричу,	я	шиплю,	задыхаясь	от	ненависти,	произношу

слова	злым	шепотом.	Я	еще	не	успела	продумать	мелкие	детали,	Майлз.
—	Прошу	прощения.	Я	перебил.
—	Я	же	впервые	в	жизни	делаю	все	это.
—	Прошу	прощения.



—	Теперь	я	забыла,	где	остановилась.
—	Сразу	за	стеклянными	дверьми.	В	тумане.	Под	проливным	дождем.
—	 Я	 выбегаю	 на	 садовую	 лужайку,	 но	 ты	 такой	 быстрый,	 такой

сильный,	тобой	владеет	животная	страсть,	ты	догоняешь	меня,	швыряешь
на	мягкий	дерн	и	овладеваешь	мной	со	зверской	жестокостью,	разумеется,
против	моей	 воли,	 я	 рыдаю,	 когда	 твоя	 возбужденная	похоть	 торжествует
над	моими	глубоко	укорененными	принципами.	—	Она	делает	небольшую
паузу.	—	Я	лишь	пытаюсь	дать	тебе	черновой	набросок…	общую	идею.

—	Пожалуй,	мне	нравится	мягкий	дерн.	Только	мне	казалось…
—	Да?
—	Ты	вроде	бы	что-то	такое	говорила	про	то,	как	тебя	нужно	долго	и

нежно	настраивать.
Она	одаряет	его	трогательно	смущенным	и	чуть	обиженным	взглядом

и	говорит	тихо,	устремив	глаза	долу:
—	Майлз,	я	ведь	женщина.	Я	соткана	из	противоречий,	тут	ничего	не

поделаешь.
—	Конечно-конечно.	Прошу	прощения.
—	Ну,	я	хочу	сказать,	очевидно,	тебе	нужно	будет	как-то	подготовить

эту	 сцену	 сексуального	 насилия.	 Ты	 мог	 бы,	 например,	 показать,	 как,	 до
твоего	появления,	 раздеваясь,	 я	на	миг	подхожу	к	 зеркалу,	 гляжу	на	 себя,
нагую,	 и	 задумываюсь	 втайне,	 может	 ли	 меня	 удовлетворить	 одна	 лишь
поэзия.

—	Обязательно	буду	иметь	это	в	виду.
—	Можно	даже	показать,	как	я	грустно	достаю	с	полки	книгу	Никола

Шорье.
—	Кого-кого?
—	 Возможно,	 я	 оказалась	 здесь	 чуть	 слишком	 recherchèe[946].

Отрывок,	 который	 я	 имею	 в	 виду,	 —	 это	 deuxième	 dialogue[947].
Tribadicon{55},	 как	 он	 грубовато	 его	 называет.	 Лионское	 издание	 тысяча
шестьсот	 пятьдесят	 восьмого	 года.	 —	 Она	 вопросительно	 качает
головой.	—	Нет?

—	Нет.
—	 Извини.	 Я	 почему-то	 решила,	 что	 ты	 должен	 знать	 всю

порнографическую	классику	наизусть.
—	Могу	ли	я	осведомиться,	как	это,	просуществовав	всего	несколько

страниц,	ты	ухитрилась…
—	О,	Майлз!	—	 Она	 поспешно	 прячет	 улыбку	 и	 опускает	 глаза.	—

Право,	я	полагала,	наша	беседа	протекает	вне	рамок	текстовых	иллюзий.	—



Снова	поднимает	 на	 него	 взор.	—	Я	хочу	 сказать,	 возьми,	 к	 примеру,	 тот
эпизод,	 где,	 в	 образе	 доктора	 Дельфи,	 я	 спросила,	 почему	 ты	 просто	 не
выскочил	из	кровати	и	не	ушел	из	палаты.	В	реальности	тебе	понадобилось
целых	 шесть	 недель,	 чтобы	 отыскать	 ответ.	 Должна	 же	 я	 была	 чем-то
занять	 себя,	 пока	 тянулось	 ожидание.	 Я	 чувствовала:	 самое	 малое,	 что	 я
могу	сделать,	—	это	ознакомиться	с	теми	книгами,	что	дороже	всего	твоему
сердцу.	—	Помолчав,	 она	 добавляет:	—	Я	же	 твоя	 служащая.	 В	 каком-то
смысле.

—	Твоей	добросовестности	нет	предела.
—	Ну	что	ты!
—	Копаться	во	всей	этой	отвратительной	мерзости!
—	Майлз,	 я	 не	 могла	 бы	 смотреть	 жизни	 прямо	 в	 лицо,	 если	 бы	 не

относилась	 к	 своей	 работе	 добросовестно.	 Видно,	 такова	 моя	 природа.	 С
этим	ничего	не	поделаешь.	Я	стремлюсь	не	просто	достичь	цели,	но	пойти
гораздо	дальше.

Он	 внимательно	 за	 ней	 наблюдает.	 Она	 снова	 опустила	 глаза	 на
кровать,	 будто	 смущена	 необходимостью	 вот	 так,	 всерьез,	 рассуждать	 о
себе.

—	Итак,	мы	остались	в	саду,	под	дождем.	Что	дальше?
—	Думаю,	в	результате	может	оказаться,	что	я	уже	много	глав	подряд

просто	умирала	от	желания,	чтобы	ты	наконец	сделал	что-то	в	этом	роде,
но,	разумеется,	моя	натура	эмоционально	слишком	сложна,	чтобы	я	могла
осознать	это.	На	самом	деле	я	рыдаю	от	любви	к	тебе.	И	наконец	познаю
оргазм.

—	Под	дождем?
—	 Если	 ты	 не	 считаешь,	 что	 это	 de	 trop[948].	 Пусть	 это	 будет	 при

лунном	свете,	если	тебе	так	больше	нравится.
Он	слегка	откидывается	на	стуле:
—	И	этим	все	заканчивается?
Она	мрачно	вглядывается	в	него	сквозь	совиные	очки:
—	 Майлз,	 вряд	 ли	 современный	 роман	 можно	 закончить	 на

предположении,	что	простое	траханье	решает	все	проблемы.
—	Разумеется,	нет.
Она	снова	разглаживает	халат.
—	 Со	 своей	 стороны	 я	 рассматриваю	 эту	 сцену	 как	 финал	 первой

части	трилогии.
—	С	моей	стороны	глупо	было	не	догадаться.
Она	дергает	за	ниточку,	торчащую	из	махровой	ткани	халата.
—	 Во	 второй	 части	 трилогии,	 я	 думаю,	 я	 становлюсь	 жертвой



собственной,	 до	 тех	 пор	 подавляемой,	 чувственности.	Мессалиной{56}	 de
nos	jours[949],	так	сказать.	Уверена,	ты	эту	среднюю	часть	можешь	сделать
запросто,	хоть	во	сне.

—	 Я,	 видно,	 чего-то	 не	 понял.	 Разве	 все	 удручающе	 скучные
постельные	сцены	не	должны	были	остаться	в	фантастической	преамбуле	в
стиле	«Алисы	в	Стране	чудес»?

—	Искренне	надеюсь,	эти	сцены	не	будут	скучными.	Разумеется,	сама
я	никакого	удовольствия	при	этом	не	получаю.	Я	делаю	все	это	от	отчаяния.

—	Откуда	взялось	отчаяние?
Она	глядит	на	него	поверх	очков:
—	Ну,	ведь	предполагается,	что	я	—	женщина	двадцатого	века,	Майлз.

Я	в	отчаянии	по	определению.
—	А	что	происходит	с	моим	персонажем?
Она	берет	из	сигаретницы	новую	сигарету.
—	А	 ты	 бы	 ужасно	 ревновал,	 начал	 пить,	 в	 делах	 у	 тебя	—	 полный

крах.	В	конце	концов	 тебе	приходится	жить	на	мои	деньги,	 заработанные
совершенно	 аморальным	 путем.	 Ты	 бы	 выглядел	 изможденным,
истрепанным,	 отрастил	 бороду…	 стал	 пустой	 оболочкой…	 —	 она
приостанавливается,	 чтобы	 зажечь	 сигарету,	 —	 того	 преуспевающего
бананового	импортера,	каким	когда-то	был.

—	Когда-то	был…	кем?!
Она	выдыхает	облачко	дыма.
—	В	этом	есть	целый	ряд	преимуществ.
—	 Не	 испытываю	 ни	 малейшего	 стремления	 быть	 импортером

бананов.
—	 Боюсь,	 ты	 будешь	 несколько	 бесцветным	 без	 какого-нибудь

экзотического	 фона.	 Между	 прочим,	 я	 представляю	 себе	 нашу	 первую
встречу	 в	 реальном	 мире	 в	 одном	 из	 твоих	 ист-эндских	 складов,	 где
дозревают	 бананы.	 Наш	 диалог,	 осторожный,	 не	 ставящий	 точек	 над	 «i»,
идет	контрапунктом	бесконечным	рядам	недозрелых	фруктовых	пенисов.

—	Не	уверен,	что	сумел	бы	написать	такое.
—	Мне	было	бы	так	неприятно	потерять	этот	эпизод.	—	Пауза.	—	Я

чувствую,	что	так	будет	правильно.
—	Чувствуешь,	что	так	будет	правильно?
—	Чувствовать,	что	это	правильно,	для	меня	очень	важно,	Майлз.	—

Она	 силится	 улыбнуться.	В	 улыбке	—	боль	 обиды.	—	Я	было	надеялась,
что	ты	успел	понять	это.

Он	едва	заметно	вздыхает.



—	Ну	а	третья	часть	этой	трилогии?
—	 Но	 я	 собиралась	 несколько	 уточнить	 одну-две	 сцены	 во	 второй

части.	 Когда	 противоестественная	 животная	 чувственность	 берет	 во	 мне
верх.	 Сцена	 с	 двумя	 голландскими	 продавцами	 автомобилей	 и	 еще	—	 с
преподавателем	гэльского	языка.

—	Думаю,	я	предпочел	бы	конспективное	изложение.	Не	надо	деталей.
На	данный	момент.

—	Ладно.	Итак…	—	Она	делает	изящное	движение	рукой,	в	пальцах
которой	 сигарета.	—	Ты,	 несомненно,	 отметил,	 что	 в	 первых	двух	 частях
недостает	некоторого	важного	элемента?	Нет?

—	Боюсь,	что	нет.
—	Религии.
—	Религии?
—	Думаю,	мне	следует	стать	монахиней.	Можно	дать	несколько	сцен	в

Ватикане.	Они	обычно	прекрасно	раскупаются.
Он	не	сводит	глаз	с	бледно-розового	ковра	у	ножек	кровати.
—	 А	 я-то	 думал,	 мы	 —	 невероятно	 утонченная	 выпускница

Кембриджа.	Специалист	в	области	всего	английского.
—	 В	 этом	 и	 будет	 заключаться	 пафос	 повествования!	 Когда	 та,	 что

преклонялась	 перед	 Левисами	 и	 доктором	 Стайнером{57},	 подвергается
зверски	жестокому	насилию	со	стороны…

—	Знаешь,	ты,	кажется,	здорово	зациклилась	на	зверской	жестокости,
если	мне	позволено	будет	заметить.

Она	опускает	очки	пониже	и	смотрит	на	него	поверх	стекол.
—	 Я	 так	 понимаю,	 что	 мы	 в	 принципе	 договорились,	 что	 любой

сколько-нибудь	точный	мимесис{58}	современной	действительности	должен
символически	 отражать	 зверскую	 жестокость	 классовых	 отношений	 в
обществе,	где	господствует	буржуазия.

—	Ну	если	ты	так	ставишь	вопрос.	А	кто…
—	 Двадцать	 четыре	 юных	 партизана-марксиста	 в	 здании	 моей

африканской	миссии.	Все,	 разумеется,	 черные.	Для	 твоего	 персонажа	 там
тоже	найдется	место.	Он	мог	бы	приехать	в	Рим	на	обряд	посвящения.	Со
своей	новой	любовью.

—	Но	ведь	я,	кажется,	тебя	люблю.
Она	выдыхает	облачко	дыма.
—	Но	уж	никак	не	после	того,	как	я	принимаю	постриг.	Это	было	бы

не	vraisemblable[950].
—	Но	откуда	же	возьмется	эта	новая	женщина?



—	Я	говорю	вовсе	не	о	женщине,	Майлз.
—	Ты	хочешь	сказать…
—	После	потрясения,	вызванного	утратой	—	моим	уходом	в	объятия

Господа,	 полагаю,	 твои	 истинные	 сексуальные	 склонности	 могут	 вполне
выразительно	заявить	о	себе.

—	Но…
—	 Дело	 вовсе	 не	 в	 том,	 что,	 как	 ты	 прекрасно	 знаешь,	 голубые

составляют	не	менее	тринадцати	и	восьми	десятых	процента	англоязычных
читателей,	покупающих	худлитературу.	Это,	разумеется,	не	должно	на	тебя
повлиять.	Но	определенный	смысл	в	этом	есть.

Она	опять	принимается	пощипывать	торчащую	из	ткани	нитку.
—	Но	 с	 какой	 стати	 гомосексуалист	 вдруг	 захочет	присутствовать	на

церемонии	твоего	посвящения?
—	Да	потому,	что	ты	не	можешь	меня	забыть.	И	кроме	того,	я	думаю,

тебе	 и	 твоему	 другу-парикмахеру	 должен	 очень	 нравиться	 весь	 этот
высокий	 кэмп,	 экстравагантность	 всего	 этого.	 Ладан,	 облачения.	 Знаешь,
было	бы	даже	мило,	если	бы	мы	могли	закончить	тем,	как	ты	принял	лицо
Девы	 Марии,	 статуи,	 конечно,	 за	 мое	 лицо…	 после	 моей	 смерти,
разумеется…	в	местном	храме.

—	Я	что,	тоже	теперь	католик?
—	С	самого	начала.	Просто	я	тебе	забыла	сказать.	—	Она	поднимает

на	него	глаза.	—	У	тебя	должен	быть	цельный	характер.	И	сознание	греха.
А	их	—	двадцать	восемь	и	три	десятых	процента.

—	Католиков?
Она	кивает.
—	И	 у	 меня	 возникла	 замечательная	 идея.	 Про	 последнюю	 сцену.	 Я

вижу,	как	ты	тайком	кладешь	небольшую	гроздь	бананов	у	подножия	моей
статуи…	или	ее	статуи.	Думаю,	это	могло	бы	придать	особый	смысл	всему
повествованию,	если	так	закончить.

—	Какой	тут,	к	черту,	может	быть	особый	смысл?	Не	понимаю.
Она	скромно	и	снисходительно	ему	улыбается:
—	 Не	 беспокойся.	 Полагаю,	 разбирающиеся	 читатели	 уловят

символику.
—	 А	 ты	 не	 думаешь,	 что	 эта	 связка	 фруктовых	 пенисов	 будет

выглядеть	кощунственно	—	в	заданных-то	обстоятельствах?
—	Нет,	если	ты	положишь	их,	опустившись	на	колени,	со	слезами	на

глазах.
—	А	ты	не	думаешь,	что	я	мог	бы	обронить	один	банан,	поднимаясь	по

крутым	ступеням	ко	входу	в	храм?



—	Зачем?
—	 Выходя	 из	 храма	 после	 этой	 сцены	 ex	 voto[951],	 я	 мог	 бы

поскользнуться	на	этом	банане.
С	 минуту	 она	 смотрит	 на	 него,	 потом	 опускает	 глаза.	 Молчание.

Наконец	она	произносит	тоненьким	от	обиды	голоском:
—	Я	же	пыталась	тебе	помочь.
—	 А	 я	 вовсе	 и	 не	 собирался	 смеяться	 над	 тобой.	 Естественно,	 при

падении	у	меня	будет	сломан	позвоночник.
—	 Я	 просто	 пыталась	 наметить	 общую	 рамку,	 чтобы	 дать	 простор

твоим	 способностям.	 Как	 я	 их	 понимаю.	 —	 Она	 пожимает	 плечами,	 не
поднимая	 глаз;	 гасит	 сигарету	 в	 пепельнице.	 —	 Не	 важно.	 По	 правде
говоря,	мне	безразлично.

Он	 поднимается	 со	 стула	 и	 присаживается	 на	 край	 кровати,	 лицом	 к
ней.

—	Я	и	в	самом	деле	вижу	здесь	массу	возможностей.
—	На	самом	деле	ты	в	этом	вовсе	не	убежден.
—	Нет,	серьезно.	Поразительно,	как	ты	открываешь	целый	новый	мир

всего	лишь	несколькими	широкими	мазками.
Она	бросает	на	него	колеблющийся,	полный	сомнения	взгляд	и	снова

опускает	голову.
—	Наверное,	все	это	кажется	тебе	просто	глупым.
—	Ничего	подобного.	Очень	поучительно.	Чувствую,	что	знаю	тебя	раз

в	десять	лучше,	чем	раньше.
—	Ну	это	же	просто	краткий	набросок.
—	Такие	наброски	чаще	всего	многое	открывают.
Она	 пристально	 глядит	 на	 него	 сквозь	 огромные	 дымчатые	 стекла

очков.
—	Я	верю,	ты	смог	бы	написать	это,	Майлз.	Если	бы	очень	постарался.
—	Все-таки	одна-две	мелочи	мне	не	вполне	ясны.	Можно,	я…
—	Пожалуйста.
—	 Ну,	 к	 примеру,	 откуда	 вдруг	 двадцать	 четыре	 черных	 партизана?

Зачем?
—	 Мне	 показалось,	 что	 так	 будет	 правильно.	 Именно	 это	 число.

Конечно,	 я	 не	 специалист	 в	 этой	 области.	 Тебе	 надо	 будет	 как	 следует
изучить	проблему.

—	Это	совпадает	с	числом	букв	в	греческом	алфавите.
—	Разве?	А	я	и	забыла.	—	Он	пристально	на	нее	смотрит.	Она	яростно

трясет	головой.	—	Мне	очень	жаль.	Не	вижу	никакой	связи.
—	Может,	ее	и	нет.



—	Да	ее	просто	не	может	быть.	Откровенно	говоря.
—	А	еще	—	ты,	случайно,	не	подумала,	какое	имя	следовало	бы	дать

этой	столь	эмоционально	сложной	героине	твоей	трилогии?
Она	касается	пальцами	его	руки.
—	Я	так	рада,	что	ты	упомянул	об	этом.	Мне	не	хотелось	бы,	чтобы	ты

думал	—	я	с	порога	отвергаю	все	твои	идеи.	Знаешь,	может	быть,	Эрато	как
раз	 то,	 что	 нужно.	 Это	 не	 избито.	 Думается,	 мы	можем	 это	 оставить	 как
есть.

—	 А	 тебе	 не	 кажется,	 что	 это	 несколько	 натянуто?	 Назвать
современную	 женщину	 именем	 незначительной,	 почти	 неизвестной
богини,	которой	к	тому	же	никогда	и	не	существовало?

—	А	мне	это	имя	представляется	очаровательно	загадочным.
—	 Но	 ведь	 оно	 наверняка	 может	 понравиться	 лишь	 одной	 сотой

процента	 наших	 предполагаемых	 читателей,	 тем,	 кто	 хоть	 краем	 уха
слышал	это	имя.	И	даже	они	вряд	ли	знают,	кем	она	была	или,	вернее,	не
была!

—	Даже	такой	малый	процент	имеет	значение,	Майлз.
Он	склоняется	над	ней,	опершись	на	закинутую	за	ее	талию	руку.	Их

лица	 сближаются.	 Его	 глаза	 отражаются	 в	 голубоватых	 стеклах	 ее	 очков.
Она	отстраняется,	повыше	натягивая	халат.

—	У	меня	остался	еще	один	вопрос.
—	Да?
—	Тебя	давно	не	шлепали	по	твоей	нахальной	греческой	попке?
—	Майлз!
—	Эрато!
—	А	мне	казалось,	у	нас	все	так	хорошо	шло.
—	Это	у	тебя	все	так	хорошо	шло.
Он	 снимает	 с	 нее	 очки	и	 вглядывается	 ей	 в	 глаза.	Лицо	 ее	 без	 очков

кажется	 удивительно	 юным,	 ни	 на	 день	 не	 старше	 лет	 двадцати,
совершенно	невинным,	словно	у	десятилетней	девочки.	Она	опускает	глаза
и	шепчет:

—	Ты	не	осмелишься.	Никогда	тебе	этого	не	прощу.
—	 Ну,	 испытай	 меня.	 Вдохнови	 меня	 еще	 каким-нибудь

высоколитературным	сюжетом.
Она	 снова	 натягивает	 халат	 повыше,	 глядит	 в	 сторону,	 потом	 опять

опускает	голову.
—	 Я	 уверена	—	 она	 придумала	 бы	 что-нибудь	 получше,	 если	 бы	 и

вправду	существовала.
—	Только	не	вздумай	начать	все	сначала.	—	Он	приподнимает	ее	лицо



и	 поворачивает	 к	 себе,	 так	 что	 ей	 приходится	 взглянуть	 ему	 прямо	 в
глаза.	—	И	нечего	делать	такой	невинный	вид	и	недовольно	морщить	свой
классический	носик.

—	Майлз,	ты	делаешь	мне	больно.
—	Так	тебе	и	надо.	А	теперь	послушай.	Может,	ты	и	вправду	совсем

незначительная	 богиня	 какого-нибудь	 пятого	 разряда.	 Может,	 ты	 вполне
миловидна,	как	и	полагается	у	богинь.	Или	у	стриптизерок.	И	конечно,	ты
—	дочь	своего	отца.	Проще	говоря,	то	самое	яблочко,	что	так	недалеко	от
яблони	падает.	А	папаша	твой	—	самый	вонючий	из	всех	старых	козлов	в
вашем	 теологическом	 списке.	 В	 тебе	 самой	 нет	 ни	 капельки	 скромности
или	 застенчивости.	 Интеллект	 у	 тебя	 совершенно	 такой	 же,	 как	 у	 какой-
нибудь	«роковой	женщины»	двадцатых	 годов.	Моя	 главная	ошибка	в	 том,
что	я	не	изобразил	тебя	этакой	Тедой	Бара{59}.	—	Он	слегка	изменяет	угол,
под	которым	повернуто	к	нему	ее	лицо.	—	Или	Марлен	Дитрих	в	«Голубом
ангеле».

—	Майлз,	прошу	тебя…	Не	понимаю,	что	за	напасть	тебя	одолела!
—	 Твое	 поразительное	 нахальство	 —	 вот	 что	 меня	 одолело!	 —	 Он

постукивает	 кончиком	 пальца	 по	 ее	 классическому	 носику.	—	Прекрасно
вижу,	 к	 чему	 ты	 клонишь!	 Просто	 пытаешься	 прокрутить	 такую
эротическую	 сцену,	 которая	 выходит	 за	 все	 художественно	 допустимые
границы.

—	Майлз,	ты	меня	пугаешь!
—	На	самом-то	деле	тебе	просто	до	смерти	хочется,	чтобы	я	сорвал	с

тебя	этот	халат	и	набросился	на	тебя.	Пари	держу,	если	бы	у	тебя	хватало
силенок,	ты	сама	на	меня	набросилась	бы.

—	А	теперь	ты	просто	ужасен!
—	И	я	не	разложил	тебя	у	себя	на	коленях	и	не	задал	хорошую	трепку

исключительно	потому,	что	прекрасно	понимаю	—	это	доставило	бы	тебе
исключительное	удовольствие.

—	Майлз,	это	жестоко!
Он	снова	постукивает	пальцем	по	кончику	ее	носа.
—	Все,	деточка.	Окончена	игра.	Слишком	уж	часто	ты	в	нее	играла.
Он	 выпрямляется	 и	 повелительно	 щелкает	 пальцами	 в	 направлении

стула,	 где	 прежде	 сидел.	 Столь	 же	 мгновенно,	 как	 и	 раньше,	 там
появляются	 вешалка	 с	 легким	летним	костюмом,	 сорочка,	 галстук,	 носки,
трусы	и	—	под	стулом	—	пара	башмаков.	Он	поднимается	с	кровати.

—	 Теперь	 я	 буду	 одеваться.	 А	 ты	 будешь	 слушать.	 —	 Он	 надевает
сорочку	 и,	 застегивая	 пуговицы,	 поворачивается	 к	 Эрато.	 —	 Не	 думай,
пожалуйста,	 что	 я	 не	 понимаю,	 что	 за	 всем	 этим	 кроется.	 Просто	 ты



делаешь	 все	 мне	 назло.	 Тебе	 невыносимо	 видеть,	 как	 у	 меня	 рождаются
собственные	замечательные	идеи.	А	твоей	невыносимо	слабой	героине,	так
неубедительно	 подделывающейся	 под	 высокоученую	 молодую	 женщину,
ни	 на	 миг	 не	 удалось	 скрыть	 твое	 поразительное	 незнание	 сегодняшних
интересов	литературы.	Держу	пари,	тебе	и	в	голову	не	пришло,	что	должны
на	 самом	 деле	 означать	 эти	 обитые	 стеганой	 тканью	 стены.	—	Он	молча
смотрит	на	нее,	не	закончив	застегивать	сорочку.	Она	качает	головой.	—	Я
так	и	 знал.	Серые	стены	—	серые	клетки.	Серое	вещество?	—	Он	крутит
пальцем	у	виска.	—	Ну	как?	Доходит?

—	Все	это…	происходит	в	твоем	мозгу?
—	Умница.
Она	оглядывает	стены,	устремляет	глаза	на	купол	потолка,	потом	снова

на	него.
—	Мне	и	в	голову	не	приходило.
—	Ну	вот,	начинаем	понемножку	двигаться	в	нужном	направлении.	—

Он	наклоняется	—	натягивает	трусы.	—	Ну	а	амнезия?
—	Я…	я	думала,	это	просто	такой	способ…
—	Способ	чего?
—	Ну	чтобы	был	повод	написать	кое-что	о…
—	И	при	всем	при	этом	мы	воображаем	себя	специалисткой	в	области

английского	 языка	 и	 литературы!	 Господи!	 —	 Он	 снимает	 с	 вешалки
брюки.	 —	 Ты	 еще	 скажи	 мне,	 что	 никогда	 и	 слыхом	 не	 слыхивала	 о
Тодорове{60}?

—	О	ком?
—	Так-таки	и	не	слыхала?
—	Боюсь,	что	нет,	Майлз.	Мне	очень	жаль.
Он	поворачивается	к	ней,	держа	брюки	в	руках.
—	Как	же	можно	обсуждать	с	тобой	теоретические	проблемы,	когда	ты

даже	базовых	текстов	в	глаза	не	видела?
—	Так	объясни	мне.
Он	надевает	брюки.
—	 Ну-с…	 Если	 говорить	 попросту,	 для	 неспециалиста,	 весь

утонченный	 символизм	 образа	 амнезии	 исходит	 из	 ее	 двусмысленной
природы,	ее	гипостатической	и	эпифанической	фасций,	из	диегетического
процесса.	 Особенно	 когда	 мы	 говорим	 об	 анагнорисисе{61}.	 —	 Он
принимается	заправлять	сорочку	в	брюки.	—	Отсюда	—	доктор	Дельфи.

—	Доктор	Дельфи?
—	Естественно.



—	«Естественно»	—	что,	Майлз?
—	Тщетно	пытаться	справиться	с	амнезией	моментально.
—	А	мне	казалось,	она	пыталась	справиться	с	ней	сексуально.
Он	 поднимает	 голову,	 раздраженно	 перестав	 заправлять	 сорочку	 в

брюки.
—	Господи,	 да	 секс	 всего	 лишь	метафора.	Должен	же	 быть	 там	 хоть

какой-то	объективный	коррелят	герменевтической	стороны	происходящего.
Ребенку	понятно.

—	Конечно,	Майлз.
Он	застегивает	молнию.
—	Слишком	поздно.	—	Он	садится,	начинает	натягивать	носки.
—	Право	же,	я	тогда	ничего	не	поняла.
—	 Еще	 бы.	 Там	 должны	 были	 быть	 две	 совершенно	 первоклассные

финальные	страницы.	Лучшие	из	всего,	что	я	когда	бы	то	ни	было	написал.
А	 ты	 ворвалась	 в	 текст	 как	 слон	 в	 посудную	 лавку,	 черт	 бы	 тебя	 взял
совсем!

—	Ну,	Майлз,	какой	слон,	я	же	и	тридцати	двух	килограммов	не	вешу!
Он	 поднимает	 голову:	 на	 лице	 —	 гримаса	 терпеливо-добродушного

страдания.
—	Послушай,	любовь	моя,	что	касается	тела,	тут	у	тебя	все	в	порядке.

А	вот	с	интеллектом…	Он	у	тебя	подотстал	лет	этак	на	триста.
—	Ну	и	нечего	так	злиться	из-за	этого.
—	 Да	 я	 и	 не	 злюсь	 вовсе.	 Просто	 указываю	 тебе	 кое	 на	 что	—	 для

твоей	же	пользы.
—	Все	вы	стали	такими	ужасно	серьезными.	В	наши	дни.
Он	грозит	ей	пальцем	—	и	носком,	который	держит	в	той	же	руке.
—	 Очень	 рад,	 что	 ты	 об	 этом	 заговорила.	 Это	 совсем	 другое	 дело.

Может,	в	обычной	жизни	и	остается	еще	место	для	юмора,	но	в	серьезном
современном	 романе	 его	 просто	 быть	 не	 может.	 Я	 вовсе	 не	 против
потратить	 часок-другой	—	 строго	 наедине,	—	 чтобы	 обменяться	 с	 тобой
шуточками	вроде	тех,	которые	тебе	так	по	душе.	Но	если	я	позволю	чему-
то	такому	просочиться	в	опубликованные	мной	тексты,	репутация	моя	вмиг
обратится	 в	 прах.	—	 Пока	 он	 произносит	 эту	 тираду,	 она	 сидит	 с	 низко
опущенной	 головой.	 Наклонившись,	 чтобы	 надеть	 носок,	 он	 продолжает,
уже	 не	 так	 резко:	 —	 Это	 —	 вопрос	 приоритетов.	 Я	 понимаю,	 тебя
воспитали	 как	 язычницу	 и	 ты	 с	 этим	 ничего	 поделать	 не	 можешь.	 Да	 и
нагрузили	 тебя	 таким	 обширным	 полем	 деятельности,	 требуют	 от	 тебя
такой	глубины	и	напряженности	воображения,	каких	ты	себе	и	представить
никогда	не	могла…	Я-то	полагаю,	это	было	серьезной	ошибкой	—	выбрать



для	этого	существо,	весь	предыдущий	опыт	которого	составляли	любовные
песенки.	 Наиболее	 подходящей	 кандидатурой	 для	 современного
романописания	 была	 бы	 твоя	 сестра	 —	 Мельпомена{62}.	 Не	 понимаю,
почему	ее	не	выбрали.	Но,	снявши	голову,	по	волосам	не	плачут.

Она	вдруг	произносит	тоненьким	голоском:
—	А	можно	мне	спросить?
Он	поднимается	и	берет	со	спинки	стула	галстук.
—	Конечно.
—	 Мне	 непонятно:	 если	 в	 обычной	 жизни	 еще	 осталось	 место	 для

юмора,	 почему	 его	 не	может	 быть	 в	 романе?	Я	полагала,	 роману	на	 роду
написано	отражать	жизнь.

Он	так	и	оставляет	галстук	незавязанным	и	стоит,	уперев	руки	в	бока.
—	 Ох	 ты	 боже	 мой!	 Просто	 не	 знаю,	 как	 тебе	 объяснить.	 С	 чего

начать.	—	Он	слегка	наклоняется	к	ней.	—	Роман,	отражающий	жизнь,	уж
лет	 шестьдесят	 как	 помер,	 милая	 Эрато.	 Ты	 думаешь,	 в	 чем	 суть
модернизма?	Не	говоря	уже	о	постмодернизме?	Даже	самый	тупой	студент
теперь	знает,	что	роман	есть	средство	размышления,	а	не	отражения!	Ты-то
хоть	понимаешь,	что	это	значит?

Она	качает	головой,	избегая	его	взгляда.	То,	что	она	говорила	о	себе,
повествуя	о	сцене	с	сатиром,	кажется,	начинает	происходить	на	самом	деле:
она	теперь	выглядит	девочкой	не	старше	семнадцати,	школьницей,	которую
вынудили	 признаться,	 что	 она	 не	 выполнила	 домашнего	 задания.	 Он
наклоняется	 еще	 ниже,	 постукивает	 вытянутым	 пальцем	 о	 палец	 другой
руки.

—	 Темой	 серьезного	 современного	 романа	 может	 быть	 только	 одно:
как	 трудно	 создать	 серьезный	 современный	 роман.	 Во-первых,	 роман
полностью	признает,	что	он	есть	роман,	 то	есть	фикция,	 только	фикция	и
ничего	более,	а	посему	в	его	планы	не	входит	возиться	с	реальной	жизнью,
с	реальностью	вообще.	Ясно?

Он	ждет.	Она	покорно	кивает.
—	 Во-вторых.	 Естественным	 следствием	 этого	 становится	 то,	 что

писать	 о	 романе	 представляется	 гораздо	 более	 важным,	 чем	 писать	 сам
роман.	Сегодня	это	самый	лучший	способ	отличить	настоящего	писателя	от
ненастоящего.	 Настоящий	 не	 станет	 попусту	 тратить	 время	 на	 грязную
работу	 вроде	 той,	 что	 делает	 механик	 в	 гараже,	 не	 станет	 заниматься
сборкой	 деталей,	 составлять	 на	 бумаге	 всякие	 истории,	 подсоединять
персонажи…

Она	поднимает	голову:
—	Но	ведь…



—	 Да,	 разумеется.	 Очевидно,	 в	 какой-то	 момент	 он	 должен	 что-то
написать,	 просто	 чтобы	 продемонстрировать,	 насколько	 ненужным	 и
несоответствующим	делу	 является	 романописание.	Только	 и	 всего.	—	Он
принимается	 вывязывать	 галстук.	—	 Я	 говорю	 очень	 просто,	 чтобы	 тебе
было	легче	понять.	Ты	следишь	за	ходом	моей	мысли?

Она	кивает.	Галстук	наконец	завязан.
—	 В-третьих.	 Это	 самое	 главное.	 На	 творческом	 уровне	 в	 любом

случае	 нет	 никакой	 связи	 между	 автором	 и	 текстом.	 Они	 представляют
собой	две	совершенно	отдельные	единицы.	Ничего	—	абсолютно	ничего	—
нельзя	 заключить	 или	 выяснить	 ни	 у	 автора	 в	 отношении	 текста,	 ни	 из
текста	в	отношении	автора.	Деконструктивисты	доказали	это,	не	оставив	и
тени	 сомнения.	 Роль	 автора	 абсолютно	 случайна,	 он	 является	 всего	 лишь
агентом,	 посредником.	 Он	 не	 более	 значителен,	 чем	 продавец	 книг	 или
библиотекарь,	который	передает	текст	читателю	qua[952]	объект	для	чтения.

—	 Тогда	 зачем	 же	 писателю	 ставить	 свое	 имя	 на	 титульном	 листе
книги,	а,	Майлз?	—	Она	застенчиво	поднимает	на	него	глаза.	—	Я	просто
спрашиваю.

—	Так	большинство	писателей	такие	же,	как	ты.	Ужасающе	отстали	от
времени.	А	 тщеславны	—	просто	 волосы	 дыбом	 встают.	 Большинство	 из
них	все	еще	питают	буквально	средневековые	иллюзии,	полагая,	что	пишут
собственные	книги.

—	Да	что	ты	говоришь!	А	я	и	не	представляла.
—	 Если	 тебе	 нужен	 сюжет,	 людские	 характеры,	 напряженность

действия,	яркие	описания,	вся	эта	домодернистская	чепуха,	отправляйся	в
кино.	Или	читай	комиксы.	Не	берись	за	серьезных	современных	писателей.
Вроде	меня.

—	Конечно,	Майлз.
Он	 вдруг	 обнаруживает,	 что	 с	 узлом	 галстука	 не	 все	 в	 порядке,

довольно	 раздраженно	 распускает	 узел	 и	 снова	 принимается	 вывязывать
галстук.

—	 Главный	 приоритет	 для	 нас	 —	 это	 способ	 дискурса,	 функция
дискурса,	 статус	 дискурса.	 Его	 метафоричность,	 его	 несвязанность,	 его
абсолютно	ателеологическая{63}	самодостаточность.

—	Конечно,	Майлз.
—	 Не	 думай,	 я	 прекрасно	 понимаю	 —	 тебе	 кажется,	 что	 ты	 меня

сейчас	 поддразнивала,	 но	 я	 рассматриваю	 это	 как	 симптом	 твоих	 до
смешного	устаревших	взглядов.	На	самом	деле	ты	не	способна	вдохновить
кого	 бы	 то	 ни	 было	 даже	 на	 элементарный	 анализ	 —	 на	 уровне



кандидатской	 диссертации.	 Безнадежный	 случай:	 ведь	 твоя	 первая	 мысль
всегда	 одна	 и	 та	же	—	как	 бы	поскорее	 заставить	 героев	 снять	 одежду	 и
забраться	в	постель.	Абсурд!	Все	равно	что	мыслить	на	уровне	стрел	и	лука
в	 век	 нейтронной	 бомбы.	 —	 Он	 рассматривает	 макушку	 ее	 низко
склоненной	головы.	—	Я	знаю,	ты,	в	общем-то,	в	душе	существо	довольно
безобидное,	я	даже	чувствую	к	тебе	определенную	привязанность.	Думаю,
из	 тебя	 получилась	 бы	 замечательная	 гейша.	Но	 ты	 безнадежно	 утратила
всякий	 контакт	 с	 жизнью.	 Это	 просто	 ужасно.	 Пока	 ты	 не	 вмешалась
сегодня	 в	 текст,	 сексуальный	 компонент	 в	 нем	 оставался	 клинически
строгим	 и,	 если	 мне	 позволено	 будет	 так	 выразиться,	 был	 весьма
талантливо	лишен	всякой	эротики.	—	Он	опускает	воротник	сорочки	и	еще
раз	 подтягивает	 узел	 галстука,	 ставший	 после	 вторичного	 вывязывания
более	 совершенным.	 —	 Явно	 метафизическая	 по	 сути	 сцена.	 Во	 всяком
случае,	 для	 академически	 подготовленного	 читателя,	 а	 только	 с	 такими	 и
следует	 сегодня	 считаться.	 И	 тут	 врываешься	 ты,	 вся	 тщательно
сбалансированная	 структура	 разлетается	 вдребезги,	 запорота	 до	 смерти,
взлетает	 на	 воздух,	 все	 тривиализировано,	 фальсифицировано,	 подогнано
под	 вульгарные	 вкусы	 массового	 читательского	 рынка.	 Все	 уничтожено.
Просто	невозможно.	Мой	галстук	правильно	повязан?

—	Да.	Мне	ужасно	жаль.
Он	снова	опускается	на	кровать	и	надевает	башмаки.
—	 Послушай,	 Эрато,	 я	 буду	 с	 тобой	 абсолютно	 искренен.	 Давай

посмотрим	фактам	 в	 глаза,	 это	 ведь	 не	 в	 первый	 раз,	 что	мы	 с	 тобой	 зря
тратим	время	на	выяснение	отношений.	Не	стану	отрицать	—	порой	ты	мне
очень	помогаешь,	 когда	 речь	идет	 об	 одном	или	даже	двух	 элементарных
аспектах	 так	 называемого	 женского	 интеллекта…	 поскольку
фундаментальные	 задачи	 современного	 романа,	 к	 сожалению,	 должны
осуществляться	 посредством	 создания	 разнообразных,	 довольно
поверхностных	 масок	 и	 декораций	 —	 иначе	 говоря,	 образов	 женщин	 и
мужчин.	 Но	 не	 думаю,	 что	 ты	 хоть	 когда-нибудь	 могла	 возвыситься	 до
понимания	 интеллекта	 творческого.	 Ты,	 как	 какой-нибудь	 завзятый
редактор,	 всегда	 кончаешь	 тем,	 что	 решаешь	 переписать	 всю	 книгу
самостоятельно.	Не	выйдет.	То	есть	я	хочу	сказать,	если	тебе	так	уж	хочется
писать	 книги,	 иди	 и	 пиши	 их	 сама.	 Это	 не	 так	 уж	 трудно	 —	 у	 тебя
получится.	 Читательская	 аудитория,	 предпочитающая	 женские	 романы
определенного	 сорта,	 в	 последнее	 время	 невероятно	 расширилась:	 «И	 он
вонзил	 свои	 три	 буквы	 в	мои	 пять	 букв».	Что-нибудь	 в	 этом	 роде.	—	Он
затягивает	шнурки	на	башмаках.	—	Почитай-ка,	что	пишет	Йонг{64}.

—	Ты	хочешь	сказать	—	Юнг?	Швейцарский	психолог?



—	Не	существенно.	Дело	вот	в	чем.	Ты	должна	наконец	принять	как
данность,	что	для	меня,	для	нас	—	для	всех	поистине	серьезных	писателей,
ты	можешь	быть	лишь	советчицей	по	вопросам	редактуры,	да	и	то	лишь	в
одной-двух	 вполне	 второстепенных	 областях.	—	Он	 встает	 и	 протягивает
руку	за	пиджаком.	—	И	скажу	тебе	со	всей	откровенностью,	что	и	в	этом	на
тебя	уже	нельзя	полностью	положиться.	Ты	продолжаешь	действовать	так,
будто	мир	по-прежнему	вполне	приятное	место	для	существования.	Более
вопиющей	поверхностности	в	подходе	к	жизни	вообще	и	представить	себе
невозможно.	 Все	 международно	 признанные	 и	 добившиеся	 настоящего
успеха	художники	наших	дней	четко	и	безоговорочно	доказали,	что	жизнь
бесцельна,	беспросветна	и	бессмысленна.	Мир	—	это	ад.

—	Даже	если	ты	международно	признан	и	добился	настоящего	успеха?
Неужели,	Майлз?

Он	стоит,	разглядывая	ее	склоненную	голову.
—	Не	остроумно,	дешево	и	совсем	по-детски.
—	Прости,	пожалуйста.
—	 Ты	 что,	 сомневаешься	 в	 искренности	 трагического	 восприятия	 у

ключевых	фигур	современной	культуры?
—	Нет,	Майлз.	Разумеется,	нет.
Он	некоторое	время	молчит,	чтобы	она	смогла	в	полной	мере	осознать

его	неодобрение,	потом	продолжает	еще	более	критическим	тоном:
—	 Ты	 вот	 тут	 придумываешь	 сомнительные	 шуточки	 по	 адресу

женщин	 двадцатого	 века:	 они,	 мол,	 по	 определению	 должны	 испытывать
отчаяние.	На	самом-то	деле	ты	умереть	готова,	только	бы	быть	настоящей
женщиной.	 Наслаждаешься	 каждой	 минутой	 своего	 женского
существования.	Ты	не	способна	узнать	отчаяние	в	лицо,	даже	если	бы	оно
вдруг	свалилось	тебе	на	голову	с	какой-нибудь	крыши.

—	Ну,	Майлз,	я	же	ничего	с	этим	поделать	не	могу.
—	Прекрасно.	Тогда	будь	женщиной	и	получай	от	этого	наслаждение.

Но	не	пытайся	при	этом	еще	и	мыслить.	Просто	прими	как	данность,	что
так	уж	выпали	биологические	карты.	Не	можешь	же	ты	обладать	мужским
умом	и	интеллектом	и	быть	в	то	же	время	всехней	подружкой.	Это	что,	по-
твоему,	звучит	неразумно?

—	Нет,	Майлз.	Раз	ты	так	говоришь.
—	Прекрасно.	—	Он	надевает	пиджак.	—	А	теперь	я	предлагаю	забыть

весь	 этот	 неудачный	 эпизод.	 Пожмем	 друг	 другу	 руки.	 И	 я	 уйду.	 А	 ты
останешься	здесь.	Как-нибудь	в	будущем,	когда	—	и	если	—	я	почувствую,
что	 мне	 нужен	 твой	 совет	 по	 какому-нибудь	 мелкому	 вопросу,	 я	 тебе
позвоню.	 Не	 обижайся,	 я	 тебе	 обязательно	 позвоню.	 И	 я	 думаю,	 в



следующий	раз	мы	встретимся	на	людях.	Я	поведу	тебя	в	кафе,	где	готовят
прекрасные	 кебабы,	 за	 ланчем	мы	побеседуем,	 выпьем	 рецины{65},	 будем
вести	 себя	 как	 современные	 цивилизованные	 люди.	 Если	 будет	 время,
провожу	 тебя	 в	 аэропорт,	 посажу	 в	 самолет,	 летящий	 в	 Грецию.	 И	 все.
О’кей?	 —	 Она	 покорно	 кивает.	 —	 И	 последнее.	 Я	 подумал,	 что	 мне
приятнее	 было	 бы,	 если	 бы	 в	 будущем	 наши	 отношения	 строились	 на
материальной	 основе.	 Я	 буду	 выплачивать	 тебе	 небольшой	 гонорар	 за
каждую	 использованную	 вещицу,	 идет?	 И	 налог	 не	 придется	 платить,	 я
всегда	могу	сказать,	что	это	просто	исследование.

Она	 снова	 кивает.	 Он	 наблюдает	 за	 ней,	 потом	 протягивает	 ей	 руку,
которую	 она	 вяло	 пожимает.	 Он	 некоторое	 время	 колеблется,	 потом
наклоняется,	целует	ее	в	макушку	и	гладит	обнаженное	плечо.

—	 Не	 унывай,	 детка.	 Это	 у	 тебя	 пройдет.	 Надо	 же	 было	 все	 тебе
сказать,	верно?

—	Спасибо	за	откровенность.
—	Не	стоит	благодарности.	Входит	в	обслуживание.	Так.	Может,	тебе

что-нибудь	 нужно?	 Пока	 я	 не	 ушел?	 Красивое	 платье?	 Журнал	 какой-
нибудь?	«Для	вас,	женщины»?	«Хорошая	хозяйка»?	«Вог»?

—	Да	нет,	все	нормально.	Обойдусь.
—	Рад	буду	по	дороге	вызвать	 тебе	 такси.	—	Она	качает	 головой.	—

Точно?	—	Она	кивает.	—	Ты	не	обиделась?	—	Она	снова	качает	 головой.
Он	 улыбается,	 почти	 добродушно.	 —	 Ведь	 на	 дворе	 восьмидесятые!
Двадцатый	век.

—	Я	знаю.
Он	протягивает	руку	и	ерошит	волосы	на	греческой	головке.
—	Ну,	тогда	—	чао!
—	Чао.
Он	 отворачивается	 и	 направляется	 к	 двери.	 Идет	 твердым	 шагом,	 с

видом	 человека,	 с	 нетерпением	 ожидающего	 нового	 делового	 свидания
после	успешного	 заключения	выгодной	сделки.	Mann	 ist	was	 er	 isst[953],	a
также	 —	 что	 на	 нем	 надето.	 В	 прекрасно	 сшитом	 костюме,	 с
университетским	галстуком	Майлз	Грин	выглядит	дважды,	а	может	быть,	и
десятижды	 человеком	 светским,	 опытным,	 нисколько	 не	 смущающимся
(ведь	 на	 дворе	 —	 восьмидесятые!)	 из-за	 того,	 что	 в	 этот	 до	 предела
заполненный	день	выбрал	пару	часов,	чтобы	провести	их	с	той,	кто	—	по
сути	 своей	 —	 всего	 лишь	 девица,	 вызываемая	 по	 телефону	 для
определенного	рода	услуг;	но	теперь	он,	освеженный,	собирается	заняться
более	 серьезными	 делами:	 может	 быть,	 встретиться	 с	 литагентом,	 или



принять	 участие	 в	 литературоведческой	 конференции,	 или	 погрузиться	 в
мужественно-мирную	 обстановку	 своего	 клуба.	 Впервые	 за	 все	 время	 в
палате	 устанавливается	 атмосфера	 некоей	 правильности	 происходящего,
некоей	здравой	реальности.

Увы,	 атмосфера	 эта	рассеивается	почти	 так	же	быстро,	 как	возникла.
На	полпути	к	двери	уверенные	шаги	замирают.	Сразу	же	становится	ясно,
чем	 это	 вызвано:	 двери,	 полпути	 до	 которой	 уже	 пройдено,	 больше	 нет.
Там,	где	она	была,	теперь	тянется	сплошная,	серая,	обитая	стеганой	тканью
стена;	 исчез	 даже	 крючок.	Майлз	 оглядывается	 на	 фигурку	 той,	 кого	 так
сурово	 отчитывал,	 но	 она	 по-прежнему	 сидит	 на	 кровати	 с	 потупленным
взором	и	явно	не	замечает	изменения	обстановки.	Он	снова	смотрит	туда,
где	 была	 дверь;	 щелкает	 пальцами	 в	 направлении	 стены.	 Стена	 остается
неизменной.	 Еще	 раз	 и	 еще:	 ничего.	 Помешкав	 немного,	 он	 решительно
подходит	 к	 стене	 и	 ощупывает	 руками	 обивку,	 будто	 он	 —	 слепой,
пытающийся	отыскать	ручку	двери.	Затем	прекращает	поиски,	отступает	на
два-три	 шага,	 будто	 готовится	 пробить	 стену	 плечом.	 Вместо	 этого	 он
вытягивает	руки	перед	собой,	как	бы	примериваясь	к	воображаемой	двери,
которую	 сейчас	 возьмет	 и	 насадит	 на	 петли.	 Снова	 раздается	 щелчок
пальцами.	И	снова	стена	остается	такой	же	точно	гладкой	и	бездверной.	Он
мрачно	 взирает	 на	 то	 место	 в	 стене,	 где	 раньше	 была	 дверь.	 Потом
отворачивается	и	решительно	подходит	к	изножью	кровати.

—	Ты	не	имеешь	права!
Она	очень	медленно	поднимает	на	него	взор:
—	Конечно,	Майлз.
—	Я	здесь	главный.
—	Конечно,	Майлз.
—	 Если	 ты	 полагаешь,	 что	 кто-нибудь	 поверит	 в	 это	 хотя	 бы	 на

миллионную	 долю	 секунды…	 Я	 приказываю	 тебе	 поставить	 дверь	 на
место!	—	В	ответ	она	лишь	откидывается	на	подушки.	—	Ты	слышала,	что
я	сказал?

—	Конечно,	Майлз.	Может,	я	и	глупая,	но	вовсе	не	глухая.
—	Тогда	делай,	что	тебе	говорят.
Она	 поднимает	 руки	 и	 подкладывает	 их	 под	 стройную	 шею.	 Халат

запахнут	уже	не	так	плотно.	Она	усмехается.
—	Обожаю,	когда	ты	притворяешься	сердитым.
—	 Предупреждаю,	 если	 эта	 дверь	 не	 будет	 возвращена	 на	 место	 в

течение	пяти	секунд,	я	прибегну	к	физическому	насилию!
—	Как	наш	любимый	маркиз?
Он	набирает	в	грудь	побольше	воздуха.



—	Ты	ведешь	себя	как	пятилетняя	девчонка!
—	Ну	и	что?	Я	же	всего-навсего	пятиразрядная	богиня.
Он	пристально	смотрит	на	нее	или	скорее	на	ее	ехидно	прикушенную

нижнюю	губу.
—	Ты	не	можешь	держать	меня	здесь	против	моей	воли.
—	А	ты	не	можешь	выйти	из	собственного	мозга.
—	Еще	как	могу!	Это	же	всего-навсего	мой	метафорический	мозг!	Ты

ведешь	 себя	 совершенно	 абсурдно.	 Ты	 с	 таким	 же	 успехом	 могла	 бы
попытаться	отменить	законы	природы	или	повернуть	время	вспять.

—	Но	я	же	так	и	делаю,	Майлз.	И	очень	часто.	Если	помнишь.
Неожиданно	вся	одежда,	которую	он	с	таким	тщанием	надевал	на	себя,

исчезает	 —	 до	 последней	 нитки.	 Подчиняясь	 инстинкту,	 он	 поспешно
прикрывается	руками.	Она	снова	прикусывает	губу.

—	Этого	я	не	потерплю!	Не	собираюсь	в	таком	виде	стоять	здесь!
Она	похлопывает	ладонью	по	кровати	рядом	с	собой:
—	Тогда	почему	бы	тебе	не	подойти	и	не	присесть	на	краешек?
Он	отворачивается	и	скрещивает	руки	на	груди:
—	Ни	за	что!
—	Твой	бедный	малыш	замерз.	Так	хочется	его	поцеловать!
Он	 устремляет	 мрачный	 взгляд	 в	 пространство	 —	 насколько	 это

позволяет	 ограниченное	 пространство	 палаты.	 Она	 снимает	 пурпурный
халат	и	легко	бросает	его	Майлзу,	стоящему	у	изножья	кровати.

—	Может,	наденешь?	Мне	он	больше	не	нужен.
Он	с	отвращением	глядит	на	халат,	потом	хватает	его	с	кровати.	Халат

слишком	мал,	но	ему	удается	как-то	натянуть	его	на	себя,	запахнуть	полы	и
завязать	пояс.	Затем	он	решительно	подходит	к	стулу,	поднимает	и	несет	в
дальний	угол	—	к	столу;	там	он	решительно	ставит	его	на	пол,	спинкой	к
кровати.	Садится,	 скрестив	на	груди	руки	и	 закинув	ногу	на	ногу,	упорно
смотрит	в	угол	простеганной	палаты,	футах	в	пяти	от	себя.	В	палате	царит
молчание.	Наконец	он	произносит,	едва	повернув	голову:

—	Ты,	 конечно,	 можешь	 отобрать	 у	 меня	 одежду,	 можешь	 помешать
мне	уйти.	Но	чувств	моих	изменить	ты	не	можешь.

—	Я	понимаю.	Глупый	ты,	глупый!
—	Тогда	мы	до	смешного	зря	тратим	время.
—	Если	ты	сам	их	не	изменишь.
—	Никогда.
—	Майлз!
—	 Как	 ты	 сама	 говоришь,	 чтобы	 существовать,	 нужно	 обладать

определенной	степенью	элементарной	свободы.



Она	некоторое	время	наблюдает	за	ним,	потом	вдруг	встает	с	кровати,
наклоняется	 и	 извлекает	 из-под	 нее	 венок	 из	 розовых	 бутонов	 и	 листьев
мирта.	Поворачивается	лицом	к	стене,	будто	там	зеркало,	и	надевает	венок
на	 голову;	 слегка	 поправив	 его,	 она	 принимается,	 как	 бы	 играючи,
приводить	в	порядок	волосы,	 высвобождая	 то	одну,	 то	другую	вьющуюся
прядь;	 наконец,	 удовлетворенная	 тем,	 как	 теперь	 выглядит,	 обращается	 к
сидящему	в	противоположной	стороне	комнаты	мужчине:

—	Можно,	я	подойду	к	тебе	и	посижу	у	тебя	на	коленях,	а,	Майлз?
—	Нет,	нельзя.
—	Ну	пожалуйста.
—	Нет.
—	Если	хочешь,	мне	будет	всего	пятнадцать.
Он	 резко	 поворачивается	 вместе	 со	 стулом	 и	 предостерегающе

поднимает	палец:
—	Не	подходи!
Но	 она	 направляется	 к	 нему.	 Однако,	 не	 дойдя	 нескольких	шагов	 до

того	 места,	 где	 он	 сидит	 напрягшись,	 видимо,	 готовый	 броситься	 на	 нее,
если	 она	 ступит	 хоть	 чуть-чуть	 ближе,	 она	 опускается	 на	 колени	 на
истертом	 ковре	 и	 присаживается	 на	 пятки,	 покорно	 сложив	 на	 коленях
руки.	Несколько	мгновений	он	выдерживает	устремленный	на	него	взгляд,
затем	отводит	глаза.

—	Ведь	я	дала	тебе	только	малое	зернышко.	Всю	настоящую	работу	ты
сделал	совершенно	самостоятельно.

Некоторое	время	он	сидит	молча,	потом	взрывается:
—	Господи,	да	стоит	мне	подумать	про	всю	эту	бодягу	про	пластилин,

про	пашу,	про	гаремы!	Да	еще	про	Гитлера	к	тому	же!	—	Он	резко	к	ней
поворачивается:	 —	 Знаешь,	 что	 я	 тебе	 скажу?	 Ты	 —	 самая	 фашистская
маленькая	фашистка	за	всю	историю	человечества!	И	не	думай,	что,	стоя	на
коленках	и	глядя	на	меня	глазами	издыхающего	спаниеля,	ты	хоть	на	миг
сможешь	меня	одурачить.

—	Майлз,	фашисты	ненавидят	секс.
Его	улыбка	похожа	скорее	на	карикатурную	гримасу.
—	 Даже	 в	 самых	 отвратительных	 философских	 доктринах	 можно

отыскать	что-нибудь	положительное.
—	И	любовь	ненавидят.
—	В	данных	обстоятельствах	это	слово	звучит	непристойно.
—	И	нежность	тоже.
—	Нежности	в	тебе	—	как	в	том	долбаном	кактусе.
—	И	они	совершенно	не	способны	смеяться	над	собой.



—	О,	 я	 ясно	 вижу,	 что	 тебе	может	представляться	 в	 высшей	 степени
забавным	 лишать	 человека	 всяческой	 веры	 в	 собственные	 силы,	 весьма
эффективно	 кастрировать	 его	 на	 всю	 оставшуюся	 жизнь.	 Ты	 проявляешь
невероятную	выдержку,	не	катаясь	по	полу	от	смеха,	—	так	это	все	весело	и
забавно.	Извини,	я	не	могу	участвовать	в	твоем	веселье.

—	И	все	это	только	из-за	того,	что	приходится	признать:	ты	все-таки	во
мне	немножко	нуждаешься?

—	Я	 в	 тебе	 не	 нуждаюсь.	 Нуждаешься	 в	 этом	—	 ты.	 Это	 тебе	 надо
меня	унижать.

—	Майлз!
—	Я	сказал	именно	то,	что	хотел,	и	именно	теми	словами.	Ты	с	самого

начала	 разрушала	 все,	 что	 я	 делал,	 своими	 абсолютно	 банальными,
пустяковыми,	пригодными	только	для	повестушек	идеями.	Когда	я	начинал,
у	меня	не	было	ни	малейшего	желания	быть	таким,	как	теперь.	Я	собирался
идти	по	стопам	Джойса	и	Беккета.	Но	нет	—	пришлось	семенить	за	тобой!
Каждый	 женский	 персонаж	 следовало	 изменить	 до	 неузнаваемости.	 Она
должна	 непременно	 делать	 то-то,	 поступать	 так-то.	 И	 каждый	 раз	 надо
было	ее	раздувать	так,	чтобы	она	заполонила	собой	все,	превратила	бурный
поток	в	стоячее	болото.	А	в	конце	—	всегда	одно	и	то	же.	То	есть	ты,	черт
бы	 тебя	 взял	 совсем.	 Ты	 постоянно	 вынуждаешь	 меня	 вырезать	 самые
лучшие	 эпизоды.	 Помнишь	 тот	 мой	 текст	 —	 с	 двенадцатью	 разными
концами?	 Это	 было	 само	 совершенство,	 никто	 раньше	 до	 такого	 не
додумался.	И	тут	ты	принимаешься	за	дело,	и	у	меня	остается	их	всего	три!
Вещь	утратила	главный	смысл.	Пропала	даром.	—	Он	сверлит	ее	гневным
взглядом.	Она	 закусывает	 губы,	 чтобы	 сдержать	 смех.	—	Могу	 сообщить
тебе,	где	будет	происходить	действие	новой	книги.	На	горе	Афон{66}.

Улыбка	 ее	 становится	 еще	 шире.	 Он	 отворачивается	 и	 продолжает
проповедь:

—	Все,	на	что	ты	способна,	—	это	диктовать.	У	меня	столько	же	прав
на	 собственные	 высказывания,	 как	 у	 пишущей	 машинки.	 Господи,
подумать	 только,	 сколько	 бесконечных	 страниц	 французы	 потратили,
пытаясь	 решить,	 написан	 ли	 сам	 писатель	 или	 нет…	 Да	 десяти	 секунд,
проведенных	с	тобой,	хватило	бы,	чтобы	раз	и	навсегда	этот	факт	доказать.

—	Ты	прекрасно	знаешь,	что	это	неправда.
—	Тогда	почему	нельзя	вернуть	эту	дверь?	Почему,	хотя	бы	один	раз,	я

не	 могу	 закончить	 сцену	 так,	 как	 я	 считаю	 нужным?	Почему	 тебе	 всегда
должно	принадлежать	последнее	слово?

—	 Майлз,	 но	 ведь	 сейчас	 именно	 ты	 ведешь	 себя	 не	 очень
последовательно.	 Ты	 же	 сам	 только	 что	 объяснил,	 что	 между	 автором	 и



текстом	 не	 существует	 абсолютно	 никакой	 связи.	 Так	 какое	 значение	 все
это	может	иметь?

—	Но	ведь	должен	же	я	иметь	право	по-своему	решать,	каким	образом
быть	абсолютно	не	связанным	с	моим	собственным	текстом!

—	Я	сознаю,	что	я	всего-навсего	твоя	ни	на	что	не	годная	безмозглая
подружка,	 но	 даже	 мне	 видно,	 что	 сказанное	 тобой	 не	 выдерживает
логического	обсуждения.

—	А	я	не	собираюсь	обсуждать	с	тобой	вещи,	которые	гораздо	выше
твоего	разумения.

Она	разглядывает	его	повернутую	к	ней	вполоборота	спину.
—	Мне	не	хотелось	бы	прекращать	разговор,	пока	мы	снова	не	станем

друзьями.	Пока	 ты	не	позволишь	мне	 сесть	к	 тебе	на	колени	и	немножко
тебя	приласкать.	И	поцеловать.

—	Ох,	ради	всего	святого!
—	Я	очень	тебя	люблю.	И	больше	не	смеюсь	над	тобой.
—	Ты	вечно	надо	мной	смеешься.
—	Майлз,	ну	посмотри	же	на	меня!
Он	 бросает	 на	 нее	 полный	 подозрения	 взгляд:	 она	 действительно	 не

смеется.	 Но	 он	 снова	 отворачивается,	 будто	 увидел	 в	 ее	 глазах	 что-то
похуже	смеха.	Она	сидит,	молча	за	ним	наблюдая.	Потом	произносит:

—	Ну	хорошо.	Вот	тебе	твоя	дверь.
Он	 бросает	 быстрый	 взгляд	 туда,	 где	 раньше	 была	 дверь,	 —	 она

действительно	 там.	 Эрато	 поднимается,	 направляется	 к	 двери,	 открывает
ее.

—	Ну,	давай.	Иди	сюда,	посмотри,	что	там,	с	другой	стороны.	—	Она
протягивает	ему	руку.	—	Ну	иди	же.	Ничего	страшного.

Он	сердито	поднимается	со	стула,	идет	к	открытой	двери,	не	обращая
внимания	 на	 ее	 руку,	 и	 заглядывает	 в	 дверной	 проем.	 Он	 смотрит	 на
мужчину	 в	 пурпурного	 цвета	 халате,	 который	 ему	 слишком	 мал,	 на
изящную	 нагую	 девушку	 с	 венком	 из	 розовых	 бутонов	 на	 волосах,	 на	 ее
классической	 формы	 лоно,	 видит	 кровать	 на	 заднем	 плане,	 часы	 с
кукушкой	 и	 висящий	 на	 них	 призрачно-белый	 хитон,	 стеганые	 серые
стены.	 Все	 это	 встает	 перед	 ним,	 словно	 отраженное	 в	 зеркале	 или	 у
Магритта{67}.	Она	делает	жест	рукой,	приглашая	его	пройти	а	дверь.

—	Нелепость	какая!
Он	 сердито	 отворачивается.	 Она	 закрывает	 дверь,	 задумчиво

разглядывает	его	спину,	делает	несколько	шагов	в	его	сторону,	приближаясь
к	нему	сзади.

—	Слушай,	не	будь	таким	вредным.	Полежи	рядышком	со	мной.



—	Нет.
—	 Мы	 не	 будем	 больше	 разговаривать.	 Будем	 просто	 любить	 друг

друга.
—	Ни	за	что.	Никогда.
Она	закладывает	руки	за	спину.
—	Ну	просто	как	друзья.
—	 Какие	 друзья?!	 Мы	 просто	 двое	 арестантов,	 запертых	 в	 одной

камере.	 Из-за	 непереносимой	 мелкотравчатости	 твоего	 типично	 женского
умишки.

—	Я	чувствую,	что	очень	многим	тебе	обязана	за	то,	что	ты	только	что
мне	объяснил.	А	ты	не	даешь	мне	вознаградить	тебя	по	достоинству.

—	Нет	уж,	спасибо	большое.
И	так	уже	достаточно	мягкий,	тон	ее	становится	просто	умоляющим:
—	Майлз,	я	ведь	чувствую	—	ты	втайне	этого	хочешь.
—	Ничего	ты	не	чувствуешь.
—	 Я	 буду	 с	 тобой	 такой	 же,	 какими	 были	 критские	 жены,	 когда	 их

мужья	вернулись	после	осады	Трои.	Они	делали	все,	 чтобы	показать,	 как
они	соскучились.	Это	описание	было	в	Ur-тексте[954],	но	в	сохранившихся
памятниках	в	этом	месте	сплошь	лакуны.

—	Ты	просто	невозможна.
—	Это	жестоко!
—	 Я	 категорически	 заявляю,	 что	 меня	 не	 интересуют	 сексуальные

извращения	Древней	Греции.
—	 А	 я	 чувствую,	 что	 на	 самом	 деле	 —	 интересуют.	 —	 Она	 на

несколько	мгновений	замолкает.	—	Иначе	ты	не	боялся	бы	посмотреть	мне
в	глаза.

Он	резко	оборачивается:
—	Да	я	нисколько	не	бо…
Кулачок	у	нее	очень	маленький,	но	правый	апперкот	нанесен	снизу,	от

пояса,	 и	 не	 просто	 молодой	 женщиной,	 которая	 хоть	 и	 не	 атлетического
сложения	 в	 прямом	 смысле	 слова,	 но	 может	 вполне	 гордиться	 своей
физической	 подготовкой.	 Удар	 нанесен	 с	 удивительным
профессионализмом,	 время	 точно	 рассчитано,	 так	 же	 точно	 рассчитано	 и
попадание	—	 прямо	 в	 подбородок.	Можно	 заподозрить,	 что	 она	 наносит
такой	 удар	 не	 впервые.	 Совершенно	 очевидно,	 что	 наибольший	 эффект
достигается	именно	хорошо	рассчитанной	неожиданностью,	ведь	известно,
что	ее	папаша	предпочитал,	чтобы	его	целенаправленные	удары	сыпались
как	гром	с	ясного	неба.	Голова	мистера	Майлза	Грина	резко	откидывается
назад.	 Рот	 широко	 раскрывается,	 глаза	 стекленеют,	 зрачки	 не



фокусируются;	он	покачивается	и	медленно	опускается	на	колени;	с	минуту
пытается	снова	подняться,	но	затем,	в	результате	весьма	умелого	и	твердого
толчка	 босой	 пяткой	 прелестной	 левой	 ноги,	 опрокидывается	 на
изношенный	ковер	цвета	увядающей	розы.	И	лежит	без	движения.



Часть	III	

Вот	 что,	 однако,
рождает	 у	 многих
убеждение,	 что
существование	 Бога
трудно	 доказуемо.	 Они
не	 способны	 подняться
мыслями	 над
предметами,
воспринимаемыми
посредством	 чувств;
они	 настолько	 не
привыкли
рассматривать	что	бы
то	 ни	 было	 без	 того,
чтобы	 прежде	 не
вообразить	 его	 себе	 —
а	 ведь	 это	 есть	 способ
мышления,	 применимый
лишь	 к	 материальным
объектам,	 —	 что	 все
невообразимое	кажется
им	 непостижимым.	 Об
этом	 явственно
свидетельствует	 тот
факт,	 что	 даже
философы	 преподносят
своим	 ученикам	 как
максиму,	 что	 ничто	 не
может	 быть
воспринято	 умом,	 не
будучи	 прежде
воспринято
чувствами…	 из	 чего,
однако,	 следует,	 что
концепции	 Бога	 здесь



вовсе	 нет	 места.	 Мне
представляется,	 что
те,	 кто	 пытается
использовать
воображение,	 чтобы
постичь	 эту
концепцию,	 ведут	 себя
так,	 словно	 хотят
воспользоваться
зрением,	 чтобы
слышать	 звуки	 или
ощущать	запахи.

René	Descartes.	Discours
de	la	méthode

Дочь	Мнемозины	взирает	на	свою	жертву,	задумчиво	трогая	кончиком
языка	костяшки	все	еще	сжатых	в	кулачок	пальцев.	Некоторое	время	спустя
—	традиционные	десять	(хотя	на	этот	раз	никем	не	отсчитанные)	секунд	—
она	решительно	перешагивает	через	простертое	на	полу	тело	и	подходит	к
кровати;	 нажимает	 на	 кнопку	 звонка.	Стоит	 ей	 лишь	 коснуться	 кончиком
пальца	 его	 пластмассовой	 пуговки,	 как	 из	 девушки-боксера	 она
моментально	превращается	в	женщину-врача.	Она	снова	—	доктор	Дельфи.
Белый	 халат,	 грудной	 карман	 с	 торчащими	 из	 него	 ручками,	 именная
планка,	волосы	стянуты	в	строгий	узел	тоненьким	черно-белым	шарфиком
(венок	 из	 розовых	 бутонов	 исчез,	 как	 и	 хитон,	 висевший	 на	 часах	 с
кукушкой),	 образ	 восстановлен	 до	 мельчайших	 деталей.	 Как	 и	 прежнее,
сурово-холодное	выражение	лица.	Ни	следа	нежности	или	поддразнивания.

И	 теперь,	 таинственным	 образом	 ре-преобразившись,	 она
возвращается	к	недвижно	лежащему	на	полу	мужчине	и	опускается	рядом	с
ним	на	колени.	Словно	спортивный	врач	на	ринге,	она	поднимает	кисть	его
руки	—	проверить	пульс.	Затем	склоняется	над	лицом	—	он	распростерт	на
спине	—	и	приподнимает	ему	веко.	И	тут	открывается	дверь.

В	 дверях	 стоит	 пожилая	 медсестра,	 явно	 из	 тех,	 кто	 строго
придерживается	 правил	 и	 никаких	 вольностей	 не	 допустит.	 В	 ее	 позе,	 во
всем	 ее	 облике,	 прежде	 чем	 она	 успевает	 произнести	 хоть	 одно	 слово,
видится	абсолютная	беспрекословность,	уверенность	в	том,	что	она	лучше
всех	в	этом	больничном	мире	знает,	для	чего	существует	и	чем	занят	этот	ее
мир.	 Неодобрительно,	 без	 капли	 юмора,	 смотрит	 она	 сквозь	 очки	 на



распростертое	 тело.	 Доктор	 Дельфи	 явно	 поражена.	 Довольно	 неуклюже
для	обычно	столь	грациозного	существа	она	поднимается	с	колен.

—	Старшая…	Я	полагала,	сегодня	дежурит	сестра	Кори.
—	 Я	 тоже	 так	 полагала,	 доктор.	 Но	 как	 обычно,	 ее	 невозможно

отыскать.
Глаза	ее	снова	обращаются	на	пациента.
—	С	этим	тоже	все	как	обычно,	не	правда	ли?
—	Боюсь,	что	так.
—	 У	 меня	 и	 так	 не	 хватает	 персонала.	 А	 пациенты	 вроде	 него

доставляют	нам	больше	хлопот,	чем	все	остальные,	вместе	взятые.
—	Хорошо	бы	вы	прислали	медбрата	с	носилками.	Надо	бы	уложить

его	обратно	в	постель.
Старшая	сестра	мрачно	кивает,	но	остается	стоять,	глядя	на	лежащего

без	сознания	пациента	с	таким	отвращением,	будто	перед	ней	—	немытое
подкладное	судно.

—	 Вы	 знаете	 мое	 мнение,	 доктор.	 Таким	 необходимо	 гормональное
лечение.	Если	не	хирургическое	вмешательство.	В	прежние	времена	мы	с
этим	справлялись	именно	так.

—	 Я	 знакома	 с	 вашими	 взглядами,	 сестра,	 благодарю	 вас.	 Вы	 были
настолько	 любезны,	 что	 изложили	 их	 нам	 довольно	 пространно	 на
прошлом	собрании	сотрудников	отделения.

Старшая	сестра	ощетинивается:
—	Я	должна	заботиться	о	безопасности	наших	сестер.
Доктор	Дельфи	скрещивает	руки	на	груди:
—	Я	тоже.
—	 Иногда	 мне	 приходит	 в	 голову	 мысль:	 а	 что	 бы	 подумал	 доктор

Боудлер{68},	 если	 бы	 он	 еще	 был	 жив?	 Про	 то,	 что	 делается	 в	 нашей
больнице	во	имя	медицины.

—	Если	вы	говорите	о	всех	наших	новых	подходах…
—	Ничего	 себе	—	подходы!	Я-то	 знаю,	 как	 их	 следует	 называть!	Не

больница	стала,	а	бедлам{69}	настоящий!
—	Будьте	так	добры,	пришлите	медбрата	с	носилками!
Старшая	и	ухом	не	ведет.
—	Конечно,	 вы	 думаете,	 что	 я	 всего-навсего	 старая	 дура,	 доктор,	 но

позвольте	мне	вам	сообщить	кое-что	еще.	Я	давно	собираюсь	поговорить	с
вами	 об	 этом.	 Эти	 стены.	 Их	 же	 не	 ототрешь!	 Грязь	—	 отвратительная,
липкая	 грязь	 скопилась	 в	 каждой	 складочке	 обивки!	 Они	 просто	 кишат
септицемией{70}!	 Это	 чудо,	 что	 нас	 еще	 не	 одолевает	 эпидемия	 за



эпидемией!
—	 Посмотрю,	 не	 удастся	 ли	 мне	 организовать	 парочку	 —	 для	 вас

лично,	сестра!
Это	уж	слишком.	Старшая	гневно	подается	вперед:
—	 И	 придержите	 ваш	 сарказм	 для	 кого-нибудь	 другого,	 девушка!

Через	 мои	 руки	 прошло	 больше	 так	 называемых	 молодых	 специалистов,
больно	 много	 о	 себе	 понимавших,	 чем	 через	 ваши	—	 тарелок	 с	 горячим
супом!	 Ваше	 поколение	 считает,	 что	 вам	 все	 известно.	 Могу	 вам
напомнить,	что	я	имела	дело	с	подобными	случаями,	когда	вы	еще	пеленки
пачкали.

—	Сестра!..
Но	дракона	в	юбке	остановить	невозможно.
—	 Половина	 пациентов	 в	 этом	 отделении	 —	 просто	 симулянты.

Меньше	 всего	 им	 нужно,	 чтобы	 их	 по	 головке	 гладили	 недопеченные
доктора,	только-только	со	школьной	скамьи…

—	 Сестра,	 я	 прекрасно	 понимаю,	 что	 у	 вас	 сейчас	 очень	 трудный
период…

—	Это	никакого	отношения	к	делу	не	имеет!
—	Если	вы	сейчас	же	не	прекратите,	мне	придется	поговорить	о	вас	с

заведующей.
Это	не	помогает;	сестра	гордо	выпрямляется:
—	Миссис	Тэтчер,	чтоб	вы	знали,	вполне	разделяет	мои	взгляды.	Как

на	дисциплину,	так	и	на	антисептику.
—	Вы	что,	пытаетесь	показать	мне	пример	дисциплинированности?
—	 Не	 вам	 говорить	 мне	 о	 дисциплинированности!	 Наше	 отделение

катится	в	тартарары	с	тех	самых	пор,	как	вас	к	нам	назначили!
—	 Полагаю,	 вы	 хотите	 сказать,	 что	 оно	 теперь	 только	 наполовину

походит	на	тот	концентрационный	лагерь,	каким	было	до	моего	появления?
Сразу	же	становится	ясно,	что	эта	с	такой	готовностью	предпринятая

атака	ведет	в	ловушку.	Старшая	сестра	направляет	взор	в	пространство	над
головой	 доктора	Дельфи	 и	 говорит	 с	 полной	 достоинства	 сдержанностью
человека,	готового	всадить	нож	в	спину	ненавистного	коллеги:

—	Лучше	концентрационный	лагерь,	чем	эстрадный	стриптиз.
—	Что	вы	хотите	этим	сказать?
Сестра	по-прежнему	вонзает	в	дальнюю	стену	буравчики	глаз.
—	 Не	 думайте,	 что	 мне	 не	 известно,	 что	 происходило	 в

демонстрационном	зале	третьего	дня.
—	И	что	же	там	происходило?
—	А	то	вы	не	знаете!	Вся	больница	об	этом	гудит.



—	Я	не	знаю.
—	 Мистер	 Лоуренс	 демонстрировал	 новый	 метод	 надреза	 при

мастэктомии{71}.
—	Ну	и	что	в	этом	такого?
—	Говорят,	он	демонстрировал	его	при	помощи	хирургического	мелка

на	вашей	груди.	Голой!
—	Но	он	вряд	ли	сумел	бы	продемонстрировать	свой	метод	на	одетой

груди!	—	Сестра	издает	носом	звук,	полный	глубочайшего	скепсиса.	—	Я
просто	случайно	проходила	мимо,	когда	он	искал	добровольца.

—	На	глазах	у	двадцати	четырех	студентов.	И	все	—	мужчины!	Если
меня	правильно	проинформировали.

—	И	что	же?
Глаза	 сестры,	 вдруг	 вспыхнув	 —	 если	 только	 нечто	 тускло-серое

может	вспыхнуть,	—	встречаются	с	глазами	врача.
—	 Говорят,	 что	 большинство	 наблюдавших,	 кажется,	 меньше	 всего

изучали	линию	надреза.
Доктор	Дельфи	улыбается	—	очень	тонкой	улыбкой:
—	 Сестра,	 мне	 нужно	 пойти	 в	 аптеку,	 получить	 две

тридцатимиллиграммовые	 таблетки	 дембутопразила.	 А	 вы,	 пока	 вы	 тут,
может	быть,	все	же	сделаете	и	то,	зачем	я	вас	первоначально	вызывала?

В	 бледно-зеленых	 глазах	 за	 стеклами	 очков	 зажигается	 злобный
огонек.

—	Увидим…	доктор.	Мы	еще	увидим.
И,	сделав	этот	прощальный	выстрел,	обозленная	сестра	—	«доктор»	в

ее	устах	прозвучало	скорее	как	плевок,	чем	обращение,	—	уходит.
Доктор	Дельфи	несколько	мгновений	глядит	ей	вслед,	затем	быстрым

движением	упирает	руки	в	бока	и	поворачивается	к	пациенту.	Смотрит	на
лежащего	 без	 сознания	 мужчину.	 И	 следующее	 ее	 движение	 оказывается
абсолютно	 не	 медицинским.	 Она	 отводит	 правую	 ступню	 далеко	 назад	 и
резко	пинает	в	бок	простертое	на	полу	тело,	с	такой	силой	и	точностью,	что
вполне	 можно	 предположить	—	 она	 столь	 же	 хороший	 футболист,	 как	 и
боксер.	Эффект	этого	«пинка	жизни»	сказывается	незамедлительно.	Майлз
Грин	 сразу	же	 садится,	 держась	 рукой	 за	 пострадавший	 бок;	 по	 виду	 его
никак	не	скажешь,	что	он	только	что	выплыл	из	обморока.

—	Это	было	больно.
—	Именно	этого	я	и	хотела.	Что	за	гадкую	подлянку	ты	мне	подкинул!
—	А	я	думал,	она	получилась	забавной.
Доктор	сердито	грозит	ему	пальцем:
—	Я	вызывала	сестру	Кори.



На	 его	 лице	 появляется	 выражение	 абсолютной	 невинности,	 глаза
полны	удивления.

—	Но	я	думал,	старшая	сестра	—	это	твоя	идея.
Доктор	Дельфи	мерит	его	пристальным	взглядом,	потом	снова	отводит

ногу	назад,	и	он	получает	новый,	еще	более	сильный	пинок.	Однако	на	этот
раз	Майлзу	удается	парировать	самый	страшный	удар:

—	Ну,	это	был	просто	экспромт.
—	Ничего	 подобного!	Она	 была	 отделана	 до	 малейшей	 реплики!	 Ты

все	время	держал	ее	наготове,	точно	камень	за	пазухой.	В	своей	обычной…
ты	просто	пытался	уложить	меня	на	обе	лопатки.

—	Но	ты	прекрасно	справилась	с	этим.
Он	улыбается,	она	—	нет.
—	Да	к	тому	же	—	старшая	сестра!	Не	думай,	пожалуйста,	что	я	не

поняла,	на	что	ты	намекаешь!
—	На	что	намекаю?
—	Да	на	мою	противную	настоящую	сестру!
—	Всего	лишь	случайное	совпадение.
—	 Да	 перестань	 же	 ты	 обращаться	 со	 мной	 как	 с	 кретинкой	 какой-

нибудь!	Ее	очки	меня	нисколько	не	обманули.	Я	эти	бледно-зеленые	рыбьи
гляделки	за	милю	узнаю!	Не	говоря	уж	об	этой	ее	манере	вести	себя:	я,	мол,
святее,	 чем	 ты,	 во	 сто	 раз,	 святее	 не	 бывает!	 Вечно	 вынюхивает,	 где	 тут
грязь.	 Грязь	 —	 с	 ее	 точки	 зрения.	 Говорит,	 это	 ее	 святая	 обязанность.
Моральный	долг	перед	историей.	Свинья	похотливая!

—	Да	нет,	честно!	Я	кое-что	другое	имел	в	виду.
—	А	 что	 касается	 этой	 инфантильной	 и	 совершенно	 необязательной

непристойности,	этой	сцены	с	раздеванием	перед…	и	дело	не	просто	в	том,
что	ты	настолько	лишен	вкуса,	лишен	малейшего	понимания	того,	как	тебе
повезло,	 что	 ты	 можешь	 хоть	 как-то	 видеть	 меня,	 не	 говоря	 уже	 о	 том,
чтобы	меня	касаться,	и…	безнадежно!	Я	умываю	руки.	—	Она	продолжает,
не	 останавливаясь:	 —	 Стоит	 мне	 только	 подумать	 о	 бесконечных	 часах,
которые	 я…	 и	 над	 тем,	 что…	 наверное,	 я	 просто	 сошла	 с	 ума.	 —	 Он
открывает	 рот,	 пытаясь	 что-то	 сказать,	 но	 она	 торопливо	 продолжает:	—
Двадцать	минут	назад	все	могло	прийти	к	абсолютно	счастливому	концу.	—
Он	осторожно	подносит	ладонь	к	подбородку.	—	До	этого.	Когда	я	просила
тебя	позволить	мне	посидеть	у	тебя	на	коленях.

—	Тебе	просто	надо	было	доказать,	кто	здесь	главный.
—	Если	 бы	 тебе	 медведь	 на	 ухо	 не	 наступил	 и	 ты	 был	 бы	 способен

различать	тончайшие	языковые	нюансы,	ты	заметил	бы,	что	я	употребила
выражение	 «приласкать	 и	 поцеловать»,	 несомненно,	 сентиментальное	 и



весьма	 избитое,	 но	 тем	 не	менее	 вполне	 в	 данном	 контексте	 знаковое,	 во
всяком	 случае,	 в	 кругах	 лингвистически	 умудренных,	 к	 каковым	 мы,	 по
всей	видимости,	и	принадлежим.

—	Я	заметил.
—	 Когда	 женщины	 говорят	 это,	 они	 хотят	 выразить	 свою	 нежную

привязанность.	 —	 Она	 мрачно	 смотрит	 на	 него.	 —	 Полагаю,	 ты	 не
распознал	бы	оливковую	ветвь,	даже	если	бы	сидел	в	саду	среди	олив.

Он	 откидывается	 на	 спину	 и	 снова	 растягивается	 на	 старом	 розовом
ковре,	закинув	руки	за	голову,	глядит	вверх,	прямо	ей	в	глаза:

—	Твой	стилистически	весьма	интересный	синопсис	данного	сюжета
имеет	 лишь	 один	 недостаток:	 в	 нем	 ничего	 не	 сказано	 о	 том,	 что	 ты
нарочно	выбрала	такой	момент,	когда	я	не	мог	не	отказать	тебе.

—	Отвергаю	 это	 утверждение	 целиком	 и	 полностью.	 На	 самом	 деле
это	был	такой	момент,	когда	от	тебя	требовался	лишь	скачок	воображения.

—	Сквозь	твой	обруч.
Она	подходит	на	шаг	ближе	и	яростно	взирает	на	него,	скрестив	руки

поверх	белого	халата.
—	Послушай,	Майлз,	пора	нам	кое-что	как	следует	прояснить.	Раз	уж

ты	 так	 точно	 сравнил	 себя	 с	 дрессированным	 псом,	 так	 и	 быть,	 приму
участие	 в	 дурацкой	 игре	 —	 я	 спускаю	 тебя	 с	 поводка.	 Я	 понимаю	 —
инфантильный	 ум	 должен	 каким-то	 образом	 высвобождать
нецеленаправленную	 энергию.	 Но	 все	 эти	 роли,	 все	 эти	 шуточки,
необходимость	делать	вид,	что	я	даже	и	не	слышала	о	Цветане	Тодорове	и	о
герменевтике{72},	о	диегезисе	и	деконструктивизме,	—	со	всем	этим	теперь
покончено.	 Когда	 речь	 идет	 о	 литературных	 проблемах,	 требующих
истинной	зрелости	и	опыта,	как,	например,	конец	произведения,	решаю	я.
Это	ясно?

—	Да,	доктор.
—	И	можешь	 избавить	 меня	 от	 твоего	 сарказма.	 Должна	 напомнить,

что	 ты	 всего	 лишь	 абсолютно	 случайное	 и	 преходящее	 биологическое
явленьице	и	что…

—	Что	я	такое?!
—	 Ты	 слышал.	 Микроскопическое	 ничтожество,	 амебоподобный

трутень,	 трупная	 муха,	 заблудившаяся	 в	 полете	 сквозь	 неизмеримый	 зал
вечности.	 Тогда	 как	 я	—	 архетип	женщины,	 наделенный	 архетипическим
здравым	 смыслом,	 развивавшимся	 на	 протяжении	 многих	 тысячелетий,
архетипическим	 пониманием	 высших	 ценностей.	 Сверх	 всего	 этого	 тебе,
как	 и	 мне,	 прекрасно	 известно,	 что	 мое	 физическое	 присутствие	 здесь
абсолютно	 иллюзорно	 и	 является	 всего-навсего	 эпифеноменом,



результатом	 определенных	 электрохимических	 реакций,	 происходящих	 в
правой	 и,	 если	 хочешь	 знать,	 патологически	 гипертрофированной	 доле
твоего	мозга.	Более	того,	—	она	останавливается,	чтобы	перевести	дух,	—
ну-ка	убери	руку	с	моей	щиколотки!

—	Да	мне	просто	интересно	знать,	есть	ли	у	архетипов	щиколотки.
—	 Только	 попробуй	 поднять	 руку	 повыше,	 получишь	 здоровенный

пинок.	Какого	еще	не	получал.
Он	убирает	руку.
—	Итак,	ты	говорила…
—	Вопреки	твоим	слишком	ощутимым	недостаткам	и	несоответствиям

я	 все-таки	 сохраняла	 слабую	 надежду,	 что	 в	 один	 прекрасный	 день	 ты
сможешь	 —	 с	 моей	 помощью	 —	 осознать,	 что	 самое	 малое,	 чем	 ваш
эгоистичный,	самонадеянный	и	надоедно-животный	пол	обязан	моему	полу
за	все	его	прошлые…

—	Ради	бога,	не	начинай	все	сначала!
—	…жестокости,	—	это	немного	нежной	привязанности,	когда	мы	об

этом	просим.
—	То	есть	требуется	перетрах?
Она	 опускает	 голову,	 меря	 его	 пристальным	 взглядом,	 потом	 очень

медленно	 направляет	 в	 его	 сторону	 обвиняющий	 палец,	 словно	 пистолет,
курок	которого	она	вот-вот	готова	спустить:

—	Майлз,	я	тебя	предупреждаю.	Ты	на	самом	краю	пропасти.
—	Тогда	я	беру	обратно	этот	вульгаризм.
—	Я	сказала,	что	мне	необходимо?
—	Нежная	привязанность.	Постараюсь	в	следующий	раз	не	забыть.
Она	решительно	скрещивает	на	груди	руки	и	глядит	на	дальнюю	стену

комнаты.
—	Между	прочим,	пока	шла	та	последняя	сцена,	я	приняла	решение.

Следующего	раза	не	будет.
Тиканье	 часов	 с	 кукушкой	 звучит	 особенно	 громко	 в	 тишине,

спровоцированной	этим	«указом».	Губы	Майлза	расплываются	в	улыбке.
—	Кто	это	сказал?
—	Я	это	сказала.
—	Как	ты	только	что	изволила	меня	проинформировать,	на	самом	деле

ты	вовсе	не	стоишь	здесь	надо	мной	—	ты	у	меня	в	голове.	Мне	не	совсем
ясно,	 каким	 образом	 любое	 решение	 по	 поводу	 нашего	 совместного
будущего	может	зависеть	от	тебя	одной.

Она	бросает	на	него	быстрый	проницательный	взгляд.	В	глазах	его,	в
его	 улыбке	 светится	 нескрываемое	 самодовольное	 ехидство.	 Однако



никогда	 еще,	 за	 всю	 долгую	 историю	 своего	 существования,	 подобная
улыбка	 не	 стиралась	 с	 лица	 с	 такой	 быстротой.	 Несколько	 мгновений	 он
способен	 издавать	 только	 слабое	 кряканье,	 затем	 резко	 садится,	 широко
раскрыв	от	удивления	рот.	Из	положения	сидя	он	поднимается	на	колени,
яростно	 водя	 руками	 в	 пустом	 пространстве,	 которое	 только	 что,	 пару
секунд	назад,	заполняла	она.	Она	бесследно	исчезла.	Он	встает	на	ноги,	в
отчаянии	 снова	 ощупывая	 руками	 воздух	 вокруг	 себя.	 Поспешно
оглядывает	 палату,	 приседает,	 чтобы	 заглянуть	 под	 кровать,	 потом	 снова
оглядывает	замкнутое	серыми	стенами	пространство.

—	О	господи!
Он	 решительно	 шагает	 к	 двери,	 рывком	 отворяет	 ее,	 только	 чтобы

вновь	 увидеть	 ту	 же	 самую	 палату,	 вход	 в	 которую	 загораживает	 его
собственное	 отчаянное	 лицо,	 венчающее	 фигуру	 его	 оставшегося	 в
одиночестве	 двойника.	 Закрыв	 дверь,	 он	 прислоняется	 к	 ней	 спиной	 и
пристально	вглядывается	в	кровать.	Мгновение	спустя	он	поднимает	левую
руку	 и	 со	 всей	 силы	 щиплет	 себя	 за	 кисть	 пальцами	 правой.	 Снова
оглядывает	 комнату.	 Наконец	 сдавшись,	 он	 сглатывает	 ком	 в	 горле,
откашливается.	 Голос	 его	 обретает	 странный,	 полувопросительный-
полуумоляющий	тон:

—	Эрато…	дорогая?
Тишина.
—	Сука	паршивая!
Тишина.
—	Этого	не	может	быть!
—	Этого	не	только	НЕ	не	может	быть.	Это	есть.
Голос	ее	раздается	из	того	угла	комнаты,	где	стоят	стол	и	стул,	но	голос

совершенно	 бестелесен.	 Нет	 ни	 малейшего	 признака	 ее	 физического
присутствия.

—	Да	куда	ты	подевалась,	ради	всего	святого?
—	Туда,	откуда	мне	вообще	не	следовало	уходить.
—	 Разве	 можно	 так	 поступать?	 А	 ты	 еще	 рассуждала	 о	 том,	 что	 я

нарушаю	правила…
—	 Хочу	 кое-что	 спросить	 у	 тебя,	 Майлз.	 Интересно,	 стал	 бы	 ты

обращаться	со	мной	так	по-варварски	злобно,	как	в	последние	час-полтора,
если	бы	я	была	не	той,	что	есть	на	самом	деле,	а	дочерью	крестного	отца
какой-нибудь	 мафии?	 Если	 бы	 ты	 знал,	 что	 мне	 стоит	 только	 поднять
телефонную	трубку	и	сказать	ему	пару	слов,	как	он	заключит	контракт	на
твое	убийство?

—	А	я	хочу	знать:	почему	я	тебя	не	вижу?



—	У	 тебя	 только	 что	 развилась	 небольшая	 аневризма	 мозга,	 то	 есть
патологическое	 расширение	 артерии.	 К	 сожалению,	 это	 повлияло	 на
центры,	 управляющие	 контактом	 между	 волеизъявлением	 и	 мысленной
визуализацией.	Они	расположены	вблизи	кортекса{73}	и	часто	оказываются
легко	уязвимы.

Кажется,	 им	 овладевает	 ужас	 какого-то	 иного	 рода.	 В	 отчаянии	 он
устремляет	взгляд	на	пустой	стул:

—	Я	даже	не	помню,	как	ты	выглядишь!
—	Может	быть,	хотя	бы	это	отучит	тебя	лезть	в	те	области,	о	которых

ты	и	понятия	не	имеешь.	Вроде	амнезии.
На	ощупь,	словно	слепой,	он	пробирается	к	кровати	и	тяжело	садится

в	изножье.
—	Это	необратимо?
—	Уверена,	 что	 все	 литературное	 сообщество	 вместе	 со	мной	 станет

молить	Бога,	чтобы	так	оно	и	было.
—	 Ты	 не	 можешь	 так	 со	 мной	 поступить.	 —	 Голоса	 больше	 не

слышно.	Он	просовывает	руку	под	полу	пурпурного	халата	и	прикладывает
ладонь	к	сердцу.	—	Мне	дурно.

—	Ты	не	ответил	на	мой	вопрос.
—	Мне	нужен	врач.
—	Я	—	врач.
—	Настоящий,	реальный	врач.
—	Если	хочешь	знать,	Майлз,	та	абсурдно-романтическая	роль,	какую

мне	вечно	приписываешь	ты,	да	и	весь	твой	невротический	род,	не	имеет	к
реальности	 никакого	 отношения.	 А	 я,	 между	 прочим,	 получила
медицинское	образование	психолога-клинициста.	И	так	уж	случилось,	что
моя	 специализация	 —	 психическое	 расстройство,	 которое	 вы,	 невежды,
именуете	литературой.

—	Психическое	расстройство?
—	Вот	именно,	Майлз.	Психическое	расстройство.
—	А	как	же…
—	С	моей	точки	зрения,	ты	просто	некто,	кому	необходимо	какой-либо

деятельностью	 освободиться	 от	 подавленного	 ощущения	 первичной
травмы.	Как	это	обычно	бывает,	травма	оставила	у	тебя	ярко	выраженное
стремление	к	деструктивному	реваншу.	И	—	опять-таки	как	обычно	—	ты
пытался	 сублимировать	 это	 столь	 же	 ярко	 выраженной	 тенденцией	 к
вуайеризму	 и	 эксгибиционизму.	 Я	 встречалась	 с	 этим	 явлением	 десятки
тысяч	 раз.	 Точно	 так	 же	 ты	 подчиняешься	 характерной	 патологии,	 когда
пытаешься	 справиться	 с	 этой	 невыявленной	 травмой	 путем	 постоянной



погруженности	 в	 квазирегрессивную	 активность,	 выражающуюся	 в
писании	 и	 публикации	 написанного.	 Со	 всей	 ответственностью	 могу
заявить,	что	здоровье	твое	могло	бы	значительно	улучшиться,	если	бы	ты
полностью	 и	 совершенно	 открыто	 погрузился	 бы	 в	 те	 два	 вида
регрессивной	активности,	что	лежат	в	самой	основе	твоей	деятельности.

—	Стал	бы	открыто	подглядывать	в	замочную	скважину	и	выставлять
напоказ	собственные	гениталии?

—	 Существует	 профессия,	 допускающая	 и	 даже	 вознаграждающая
подобного	рода	активность.	Правда,	в	несколько	сублимированной	форме.

—	А	именно?
—	Театральная	деятельность,	Майлз.	Тебе	надо	было	бы	стать	актером

или	режиссером.	Только,	боюсь,	уже	слишком	поздно.
—	Лицом	к	лицу	ты	не	решилась	бы	так	разговаривать	со	мной.
—	 Ты	 так	 считаешь	 потому,	 что	 всегда	 с	 неизбежностью

воспринимаешь	 меня	 как	 суррогат	 собственной	 матери,	 иными	 словами,
как	главный	объект	подавляемого	чувства	отторжения,	эдипова	комплекса,
трансмутировавшего	 в	 Rachsucht[955],	 то	 есть	 потребность	 в	 реванше,
мести.	 Мне	 думается,	 тебе	 давно	 пора	 перечитать	 труды	 Фрейда.	 Или
другого	 из	моих	 наиболее	 талантливых	 учеников	—	Фенихеля.	Попробуй
прочесть	 его	 «Психоаналитическую	 теорию	 невроза».	 Нью-Йорк,	 У.	 У.
Нортон	и	компания,	тысяча	девятьсот	сорок	пятый	год.

—	Да	если	бы	Фрейд	хоть	раз	 встретился	 с	 тобой,	 он	утопился	бы	в
Дунае!

—	Не	будь	ребенком,	Майлз.	Ты	только	снова	и	снова	подтверждаешь
мой	диагноз.

—	Что	ты	хочешь	этим	сказать?	Как	это	—	«снова	и	снова»?
—	 Не	 думаю,	 что	 мне	 удастся	 благоприятно	 истолковать	 истинные

намерения,	 лежащие	 в	 основе	 потребности	 унижать,	 хотя	 бы	 и
символически,	 женщину-врача.	 —	 Он	 молчит.	 Вдруг	 ее	 голос	 раздается
гораздо	ближе,	у	самой	кровати,	прямо	за	его	спиной:	—	На	самом-то	деле,
знаешь,	это	не	были	удары	грома	и	трезубцы.	В	нашей	семье	всегда	верили
в	целительные	силы	самой	природы.

Он	 сидит	 понурив	 голову;	 вдруг,	 без	 всякого	 предупреждения,	 резко
оборачивается	 и	 бросается	 через	 угол	 кровати,	 словно	 регбист,
импровизирующий	перехват,	туда,	откуда	доносится	голос.	Увы,	его	правое
колено	цепляется	за	довольно	высокий	угол	больничной	койки,	и,	несмотря
на	отчаянные	попытки	удержаться,	он	летит	на	пол.	Сердито	поднимается
на	 ноги.	 Теперь	 выводящий	 его	 из	 себя	 голос	 раздается	 откуда-то	 из-под
купола	потолка,	прямо	над	его	головой:



—	На	твоем	месте	 я	бы	не	 стала	 волноваться.	Ведь	 это	не	помешает
тебе	 вести	 абсолютно	 нормальный	 образ	 жизни.	 Очень	 возможно,	 что
гораздо	более	полезный.	В	качестве	землекопа.	Или	мусорщика.

Он	устремляет	взгляд	вверх:
—	Знаешь,	лучше	тебе	здесь	больше	не	появляться.	Богом	клянусь.
—	 А	 я	 вовсе	 не	 намерена	 снова	 здесь	 появляться.	 На	 самом	 деле	 в

очень	 скором	 времени	 твоя	 аневризма	 распространится	 на	 близлежащие
слуховые	центры.	Ты	не	сможешь	даже	слышать	мой	голос.

Он	почти	кричит	в	потолок:
—	 Да	 я	 буду	 рад	 и	 счастлив,	 как	 только	 ты	 уберешься	 на	 свою

гребаную,	насквозь	проссанную	гору!
Яркая	 выразительность	 этого	 заявления	 оказывается	 несколько

подпорченной	 тем,	 откуда	 раздается	 ее	 ответ	 —	 голос	 снова	 звучит	 от
столика	в	углу	палаты:

—	Я	с	тобой	не	совсем	еще	покончила.	Прежде	всего	мне	хотелось	бы,
чтобы	ты	учел,	как	тебе	повезло,	что	я	не	попросила	папочку	устроить	тебе
обширное	 кровоизлияние	 в	 мозг.	 Не	 стану	 уделять	 внимание	 твоему
издевательскому	скептицизму	и	стремлению	высмеять	все,	что	я	отстаиваю.
Я	 полагаю,	 что	 при	 весьма	 поверхностном	 уровне	 твоего	 интеллекта	 и
общей	 клинической	 картине	 вряд	 ли	 возможно	 винить	 тебя	 за	 то,	 что	 ты
весь	 пропитан	 дешевым	 иконоборческим	 духом	 бесталантной	 и
саморазрушительной	культуры.

—	Да	тебе	же	нравилось	все	это	—	до	малейшей	детали!
—	Нет,	Майлз.	Если	мне	и	удалось	создать	у	тебя	подобную	иллюзию,

то	 лишь	 потому,	 что	 я	 хотела	 тебя	 испытать.	 Посмотреть,	 каких	 глубин
можешь	ты	достичь	в	своем	падении.	В	тщетной	надежде,	что	ты	вот-вот
воскликнешь:	«Довольно!	Я	не	могу	касаться	священных	тайн!»

—	Господи,	попалась	бы	ты	сейчас	мне	в	руки!
—	Главное,	 чего	 я	 не	могу	 тебе	простить,	—	 это	неблагодарность.	Я

уже	давно	не	проявляла	к	своим	пациентам	такого	интереса,	как	к	тебе.	А
если	говорить	о	художественной	стороне	дела,	я	просто	из	кожи	вон	лезла,
чтобы	вопреки	собственным	естественным	склонностям	приспособиться	к
твоему	 тяжкому,	 спотыкающемуся,	 буквалистскому	 воображению.	Теперь,
когда	этот	эпизод	подошел	к	концу,	могу	признаться,	что	абзац	за	абзацем
заставляли	меня	издавать	молчаливый	вопль:	да	неужели	здесь	не	появится
хоть	малейший	признак	маскирующей	метафоры?

—	Я	тебя	сейчас	убью!
—	 И	 когда	 я	 наконец	 исчезну	 навеки	 —	 а	 это	 может	 произойти	 с

минуты	 на	 минуту,	 —	 я	 хочу,	 чтобы	 ты	 запомнил,	 как	 упустил



единственный	в	жизни	шанс.	Вместо	этого,	Майлз,	 я	 сейчас	сидела	бы	у
тебя	 на	 коленях.	 Между	 прочим,	 я	 могла	 бы	 даже	 поплакать	 немножко,
чтобы	 ты	 почувствовал	 себя	 таким	 сильным,	 настоящим	 мужчиной	 и
всякое	 такое.	 Если	 бы	 ты	 подошел	 ко	 мне	 с	 должным	 вниманием,
поухаживал	 бы	 за	 мной,	 как	 надо…	 ведь	 я	 вовсе	 не	 похожа	 на	 ту
карикатурную,	одержимую	старуху	пуританку,	которую	ты	втащил	сюда	без
всякой	 необходимости.	 Твои	 утешительные	 ласки	 переросли	 бы	 в
эротические,	 я	 не	 стала	 бы	 противиться	 тому,	 что	 ты	 воспользовался	 бы
моим	 настроением…	 в	 подобных	 обстоятельствах	 это	 было	 бы	 вполне
правдоподобно,	 и	 мы	 оба,	 совершенно	 естественно,	 оказались	 бы	 в
положении,	 удовлетворяющем	 нас	 обоих.	 И	 это	 выражалось	 бы	 словом
«любовь»,	 Майлз,	 а	 не	 тем	 отвратительным	 техническим	 термином,
который	 употребил	 ты.	 Мы	 слились	 бы	 в	 одно	 целое,	 нежно	 и	 страстно
прощая	 друг	 друга.	 Весь	 эпизод	 этим	 и	 закончился	 бы,	 последняя	 сцена
могла	бы	стереть	все	ранее	нагроможденные	нелепости.	Но	—	не	вышло.	А
ведь	мы	могли	бы…	твоя	гордая	мужественность	в	глубочайшем	единении
с	 моей	 самозабвенно	 отдающейся	 женственностью	 вызвала	 бы	 на	 моих
глазах	новые	слезы,	на	этот	раз	—	слезы	плотского	наслаждения.

—	О	боже	мой!
—	 Представь	 только	 наши	 слившиеся	 в	 предельной	 близости	 тела,

ожидающие	вечной	кульминации!	—	Голос	умолкает,	 словно	осознав,	что
слишком	 высоко	 взлетел	 в	 своих	 лирических	 пропозициях,	 затем
продолжает	несколько	более	умеренно:	—	Вот	что	ты	разрушил.	Теперь	это
—	за	пределами	возможного.	Навеки.

Он	мрачно	смотрит	в	тот	угол,	откуда	раздавался	голос.
—	Поскольку	 я	 больше	не	 способен	 тебя	 визуализировать,	 я	 не	могу

даже	представить	себе,	что	я	такое	упустил.	—	Подумав,	добавляет:	—	А
что	 касается	 ожидания	 вечной	 кульминации,	 это	 больше	 напоминает
обыкновенный	запор,	чем	что-нибудь	иное.

—	 Ты	 просто	 невообразимо	 лишен	 всякого	 воображения!	 И	 всяких
чувств	к	тому	же.

Теперь	 он	 скрещивает	 на	 груди	 руки	 и	 с	 рассчитанным	 коварством
устремляет	взгляд	на	пустой	стул	возле	углового	столика.

—	 Впрочем,	 к	 твоему	 сведению,	 я	 все	 еще	 помню	 ту	 темнокожую
девушку.

—	Не	желаю	о	ней	даже	и	упоминать!	И	вообще,	с	самого	начала	эта
идея	была	совершенно	излишней.

—	И	как	здорово	она	тебя	переплюнула.	Что	касается	внешности.
—	Как	же	ты	можешь	судить?	Ведь	ты	забыл,	как	я	выгляжу!



—	Процесс	 дедукции.	 Если	 она	 была	 такая,	 то	 ты	 должна	 была	 бы
быть	иной.

—	Но	одно	вовсе	НЕ	следует	из	другого!
Он	откидывается	назад,	опираясь	на	локоть.
—	Я	все	еще	ощущаю	ее	прелестную	темно-смуглую	кожу,	ее	тело	—

такое	жаркое,	плотно	сбитое,	с	такими	роскошными	формами…	Она	была
просто	потрясающая.	—	Он	улыбается	пустому	стулу	в	углу	палаты.	—	Из
чего,	боюсь,	я	должен	заключить,	что	ты,	видимо,	довольно	толста	и	лицо	у
тебя	 одутловатое.	 Разумеется,	 это	 не	 твоя	 вина.	 Уверен,	 психиатрия	 —
профессия	не	очень-то	здоровая.

—	Ни	секунды	не	желаю	слушать	все	эти…
—	 А	 ее	 губы!	 Словно	 цветок	 джаккаранды.	 Твои-то,	 видно,	 пахли

греческим	 луком	 или	 чем-то	 еще	 в	 этом	 роде.	 Все	 возвращается…	 я
вспоминаю,	было	совершенно	чудесное	ощущение,	что	она	и	вправду	этого
хочет,	что	нет	ничего	запретного,	что	все	будет	принято…	Она	была	словно
великий	джаз,	 Бесси	Смит{74},	 Билли	Холидей{75}…	Думаю,	 впечатление,
которое	 оставила	 ты,	 кем	бы	 ты	ни	 была,	—	 это	прежде	 всего	 ханжеская
боязнь	 собственного	 тела,	 вечная	 неспособность	 отрешиться,	 отдать	 всю
себя,	просто	еще	одна	холодная	как	рыба	интеллектуалка;	типичная	белая
американка,	 родом	 из	 первых	 поселенцев,	 дама	 протестантского
вероисповедания,	язвительная,	как	оса,	и	абсолютно	фригидная,	даже	если
ее	вообще	кто-нибудь	когда-нибудь	и…

Руку	 он	 увидеть	 не	 смог,	 но	 пощечина	 была	 вполне	 реальной.	 Он
прикладывает	собственную	ладонь	к	пострадавшей	щеке.

—	Ты	вроде	бы	говорила	что-то	про	психолога-клинициста?
—	Но	я	ведь	еще	и	женщина!	Свинья	ты	этакая!
—	Я	думал,	ты	уже	ушла.
Голос	раздается	от	двери:
—	Почти.	Но	прежде,	чем	уйти,	должна	заявить	тебе,	что	ты	—	самый

абсурдный	из	всех	самонадеянных	мужчин,	с	которыми	я	когда-либо	имела
дело.	Бог	ты	мой,	и	у	тебя	еще	хватает	наглости…	самое	главное,	чего	вы,
вселенские	петухи-задаваки,	так	и	не	сумели	усвоить,	—	это	что	свободную
женщину	в	сексе	обдурить	невозможно.	Я	бы	тебя	не	включила	и	в	первые
пятьдесят	тысяч	мужиков	—	даже	здесь,	в	Англии,	в	стране,	чьи	мужчины
—	если	говорить	о	постели	—	занимают	в	мире	самое	заднее	место,	просто
славятся	этим	задним	местом	—	в	буквальном	смысле	слова.	Мне	это	было
видно	с	первой	минуты	нашей	встречи.	Ты	просто	зашелся	бы	от	счастья,
если	 бы	 я	 была	 моряком	 или	 хористом	 из	 хора	 мальчиков.	 —	 На	 миг	 в
комнате	воцаряется	тишина.	—	Темнокожая	девушка!	Смех,	да	и	только!	А



с	 кем,	 по-твоему,	 ты	 сейчас	 разговариваешь?	 Серьезно?	 Кто,	 по-твоему,
была	 Смуглая	 леди	 сонетов?	 Это	 только	 для	 начала.	 И	 речь	 не	 только	 о
Шекспире.	 Мильтон.	 Рочестер{76}.	 Шелли.	 Человек,	 создавший
«Будуар»{77}.	 Китс.	 Г.	 Дж.	 Уэллс.	—	 Голос	 замирает	 на	 пару	 мгновений,
потом	 звучит	 вновь,	 уже	 не	 так	 взволнованно:	—	 Я	 даже	 как-то	 провела
дождливый	вечер	с	Т.	С.	Элиотом{78}.

—	Где	же	это?
Помешкав,	голос	отвечает:
—	В	Лондоне.	Только	ничего	не	вышло.
—	Почему?
—	 Это	 совершенно	 к	 делу	 не	 относится.	 —	 Он	 не	 произносит	 ни

слова.	—	Ну	если	тебе	так	уж	необходимо	знать,	по	какой-то	совершенно
нелепой	причуде	он	переоделся	клерком	из	бюро	по	продаже	домов.	Надел
идиотскую	 шляпу,	 одолженную	 у	 текстильного	 миллионщика.	 Мне	 было
скучно,	 я	 устала,	 а	 он,	 откровенно	 говоря…	 ну	 это	 не	 важно.	 В	 конце
концов,	 весь	 раскрасневшись,	 но	 по-прежнему	 нерешительно,	 он	 на	меня
набросился.	И	на	прощание	поцеловал	—	весьма	снисходительно.	Уверена,
ты	бы	тоже	так	сделал,	если	бы	я	дала	тебе	хоть	малейшую	возможность.
Не	надейся	и	не	жди.

—	 Слушай,	 почему	 бы	 тебе	 не	 взяться	 писать	 мемуары?	 Очень
советую.

—	Одно	могу	тебе	сказать.	Если	я	бы	и	взялась	их	писать,	то	лишь	для
того,	чтобы	поведать	правду	о	таких,	как	ты.	Если	хочешь	знать,	отчего	ты
абсолютный	ноль	в	сексе	и	почему	обаяния	у	тебя	как	у	корзины	с	грязным
бельем,	так	это	потому,	что	—	подобно	всем	мужикам	твоего	склада	—	ты
ни	 на	 йоту	 не	 приблизился	 к	 пониманию	 женского	 интеллекта.	 Все	 вы
думаете,	что	мы	только	и	способны	падать	к	вашим	ногам,	раскрыв…

—	 Продолжай,	 продолжай!	 —	 Он	 садится	 прямо.	 —	 Всего	 минуту
назад	ты…

—	 Как	 характерно!	 Типичный	 аргумент	 из	 полицейского	 досье,
который	 так	 обожает	 моя	 старшая	 сестрица-ханжа.	 Если	 она	 чувствовала
это	вчера,	то	должна	чувствовать	то	же	самое	и	сегодня.	Что	же	такое,	по-
твоему,	освобожденность?

—	Во	всяком	случае,	не	логика.	Это	уж	точно.
—	Так	и	знала,	что	ты	это	скажешь.	А	тебе,	с	твоим	жалким	мужским

умишком,	 никогда	 не	 приходило	 в	 голову,	 что	 логика	 —	 как	 ты	 это
называешь	 —	 всего-навсего	 эквивалент	 психологического	 «пояса
невинности»?	К	чему,	по-твоему,	пришел	бы	весь	этот	мир,	если	бы	мы	все,



от	начала	начал,	рядились	в	одну	лишь	логику	и	больше	ничего	не	знали?
Так	 и	 ползали	 бы	 в	 том	 до	 тошноты	 надоевшем	 саду.	 Пари	 держу,	 этот
слюнтяй	 всех	 веков	 и	 народов	 и	 есть	 твой	 самый	 любимый	 герой.	 Свел
жену	с	ума	скукой	домашнего	существования.	Не	позволял	ей	даже	тряпки
себе	покупать	время	от	времени.	Да	любая	женщина	тебе	скажет,	чего	тот
змей	добивался.	Просто	он	с	задачей	не	справился.

—	 А	 не	 могли	 бы	 мы	 вернуться	 к	 конкретной	 теме?	 Всего	 минуту
назад	ты…

—	Я	пыталась	вдолбить	в	твою	тупую	голову,	что	я	не	просто	стала
для	тебя	невидимой,	я	всегда	была	для	тебя	невидимой.	Все,	что	ты	видел
во	мне,	было	лишь	тем,	что	тебе	хотелось	видеть.	Метафорически	же	все,
что	ты	видел,	сводилось	вот	к	этому.

Неожиданно	и	странно,	на	расстоянии	примерно	трех	футов	от	двери,
футах	 в	 пяти	 над	 полом,	 в	 воздухе	 возникает	 поднятый	 вверх	 изящный
мизинец;	 но	 почти	 в	 тот	 же	 момент,	 как	 он	 успевает	 его	 разглядеть,
мизинец	исчезает.

—	Ну,	 я	 могу	 представить	 себе	 другую	 часть	 твоего	 анатомического
строения,	 которая	 гораздо	 ярче	 —	 просто	 чертовски	 ярко!	 —	 могла	 бы
выразить	твою	суть.	В	Древней	Греции	она	называлась	«дельта».

—	Отвратительная	дешевка!
—	Зато	точно.
—	 Запрещаю	 тебе	 говорить.	 Ни	 слова	 больше!	 Кто	 ты	 такой?

Разложившийся	 наемный	 писака	 десятого	 разряда.	 Недаром	 «Таймс»	 в
Литературном	 приложении	 пишет,	 что	 ты	 —	 оскорбление,	 брошенное	 в
лицо	серьезной	английской	литературе.

—	 А	 я,	 между	 прочим,	 считаю	 это	 одним	 из	 величайших
комплиментов	в	свой	адрес!

—	 Еще	 бы!	 Ведь	 это	 единственное	 признание	 твоей
исключительности!

Молчание.	 Он	 снова	 откидывается	 на	 локте,	 опускает	 глаза,
разглядывает	кровать.

—	 По	 крайней	 мере	 ты	 все-таки	 кое-что	 для	 меня	 сделала.	 Я	 смог
осознать,	что	эволюция	совершенно	сошла	с	ума,	который	и	так-то	был	у
нее	 далеко	 не	 в	 лучшей	форме,	 когда	 вовлекла	женщин	 в	 эволюционный
процесс.

—	И	извлекла	тебя	из	лона	одной	из	них.
—	За	что	вы	вечно	отыгрываетесь	на	нас,	устраивая	в	отместку	низкие

и	злобные	трюки.
—	 А	 вы	 —	 невинные	 и	 белокрылые,	 славные	 своим	 неприятием



насилия	мужчины,	 ни	 сном	ни	 духом	ни	 о	 чем	 таком	и	представления	не
имели!

—	Пока	вы	нас	не	обучили.
—	 Не	 молчи.	 Продолжай	 не	 смущаясь.	 За	 тобой	 плотными	 рядами

стоят	 твои	 сторонники	 с	 диагностированной	 и	 сертифицированной
мужской	паранойей.

Он	грозит	вытянутым	пальцем	в	сторону	двери:
—	Вот	что	я	тебе	скажу.	Даже	если	бы	Клеопатра,	твоя	тетка	с	Кипра	и

Елена	Троянская	вместе	воплотились	в	тебе	одной	и	стояли	бы	там,	возле
двери,	я	бы	на	тебя	и	смотреть	не	стал,	не	то	чтобы	тебя	коснуться!

—	 Тебе	 незачем	 беспокоиться!	 Я	 скорее	 предпочла	 бы,	 чтобы	 меня
стая	орангутангов	изнасиловала!

—	Меня	это	вовсе	не	удивляет.
—	Мне	приходилось	встречать	всяких	презренных…
—	А	также	бедных	долбаных	орангутангов!
Молчание.
—	Если	ты	хоть	на	миг	вообразил	себе,	что	это	тебе	так	вот	сойдет…
—	А	если	ты	думаешь,	что	я	не	согласился	бы	лучше	не	знать	ни	одной

буквы	алфавита,	чем	снова	оказаться	с	тобой	в	одном	помещении…
—	Если	бы	ты	даже	пополз	на	коленях	отсюда	прямо	в	вечность,	моля

о	прощении,	я	ни	за	что	тебя	не	простила	бы.
—	 А	 если	 бы	 ты	 поползла	 на	 коленях	 оттуда	 сюда,	 я	 тебя	 тоже	 не

простил	бы.
—	Я	тебя	ненавижу!
—	И	вполовину	не	так	сильно,	как	я	тебя.
—	Ну	уж	нет!	Ведь	я	способна	ненавидеть	как	женщина.
—	Которая	ни	одну	мысль	в	голове	не	может	удержать	дольше,	чем	на

пять	минут.
—	Нет,	может.	Про	такое	дерьмо,	как	ты.
Он	 вдруг	 улыбается,	 опять	 садится	 на	 кровати	 совершенно	 прямо	 и

засовывает	руки	в	карманы	халата.
—	Я	раскусил	твою	игру,	милая	моя	женщина.
—	Не	смей	называть	меня	твоей	милой	женщиной!
—	Я	прекрасно	знаю,	почему	ты	на	самом	деле	стала	невидимой.
Снова	наступает	молчание.	Он	легонько	и	чуть	насмешливо	манит	ее

пальцем:
—	 Ну	 иди,	 иди	 сюда.	 Я	 же	 знаю	—	 ты	 не	 сможешь	 устоять	 перед

яблоком.	Хоть	ты	всего	лишь	архетип.
В	 комнате	 по-прежнему	 царит	 тишина.	 Наконец	 от	 двери	 звучит



краткий	вопрос:
—	Почему?
—	Потому	что,	если	бы	ты	не	была	невидимой,	я	обвел	бы	тебя	вокруг

самого	маленького	моего	пальца	в	считанные	минуты.	—	И	он	поднимает
вверх	собственный	мизинец.

С	 минуту	 в	 комнате	 стоит	 напряженная	 тишина;	 затем	 от	 двери
раздается	 звук,	 не	 поддающийся	 передаче	 с	 помощью	 алфавита	 —
греческого	 ли	 или	 английского,	 не	 важно:	 что-то	 вроде	 «урргхх»	 или
«арргхх»,	 одновременно	 очень	 глубокого	 и	 более	 высокого	 тона;	 может
показаться,	 что	 кому-то	 медленно	 режут	 горло	 или	 у	 кого-то	 выжигают
душу;	что	чье-то	терпение	выходит	 за	пределы	всяческого	терпения,	боль
—	за	пределы	нестерпимой	боли.	Звук	раздается	близко,	но	в	то	же	время
будто	 бы	 исходит	 из	 самых	 дальних	 глубин	 Вселенной,	 исторгнут	 из
запредельной	 и	 в	 то	 же	 самое	 время	 глубочайшей	 внутренней	 сути
одушевленного	существа,	из	 самой	сути	его	страдания.	Будь	 здесь	третий
слушатель,	 особенно	 из	 тех,	 кто	 знаком	 с	 не	 очень-то	 оптимистической
теорией	 касательно	 природы	 космоса,	 то	 есть	 с	 идеей,	 что	 в	 один
прекрасный	 день	 наступит	 коллапс	 Вселенной,	 схлопнувшейся	 от	 ужаса
перед	 собственной,	 постоянно	 повторяющейся	 глупой	 тщетой,	 этот	 звук
показался	бы	ему	не	 только	вполне	оправданным,	но	и	берущим	за	душу.
Однако	 мужчина	 на	 кровати	 меж	 простеганных	 серых	 стен	 совершенно
явно	 и	 несколько	 цинично	 забавляется,	 не	 испытывая	 никаких	 особых
чувств	 по	 поводу	 этого	 то	 ли	 стона,	 то	 ли	 предсмертного	 хрипа,
спровоцированного	им	самим.

Что	только	не	могло	бы	за	этим	последовать…	но	то,	что	последовало,
вылилось	 в	 гораздо	 более	 банальный,	 хотя	 и	 совершенно	 неожиданный
звук.	Внезапно	из	дотоле	молчавших	часов	с	кукушкой,	висящих	в	углу	на
стене,	 раздается	 хриплое	 жужжание,	 пощелкивание	 шестеренок	 и
регуляторов	 хода.	 Этот	 шум,	 правда	 нелепо	 затянувшийся	 и	 абсурдно
суетливый,	 явно	 предвещает	 какое-то	 важное	 событие.	 И	 оно	 наконец
происходит:	 крохотный	 швейцарский	 оракул	 появляется	 из	 деревянной
машины	и	выкрикивает	свою	чудодейственную	весть.

При	самом	первом	«ку-ку»	доктор	Дельфи	снова	становится	видимой.
Она	стоит	у	двери	в	белом	халате,	руки	ее	еще	не	успели	опуститься	—	они
всего	на	пару	дюймов	ниже	ее	головы,	которую	явно	только	что	сжимали	в
порыве	отчаяния.	Но	сейчас	она	уже	смотрит	на	часы	в	углу	с	выражением
удивленного	восхищения	—	так	мог	бы	смотреть	ребенок,	услышав	звонок,
знаменующий	 конец	 урока;	 при	 втором	 «ку-ку»	 она	 обращает	 лицо	 к
Майлзу	Грину,	 который	поднялся	 с	 кровати	 и	 импульсивно	 протягивает	 к



доктору	 Дельфи	 руки;	 при	 третьем	 «ку-ку»	 оба	 они	 большими	 шагами
устремляются	 друг	 к	 другу,	 запинаясь	 о	 старый	 розовый	 ковер,	 а	 при
четвертом	 —	 если	 бы	 оно	 раздалось	 —	 они	 сжимают	 друг	 друга	 в
объятиях.

—	О,	дорогая!
—	Мой	дорогой!
—	Дорогая!
—	Дорогой!
—	Дорогая!
—	О,	мой	дорогой!
Эти	 столь	 похожие	 на	 кукование	 слова	 и	 фразы	 все	 же	 лишены

приятной	 ритмичности	 и	 быстроты,	 свойственных	 настоящему,
умудренному	 долгим	 опытом	 голосу	 часов;	 к	 тому	 же	 требуется	 больше
времени,	чтобы	их	произнести,	чем	прочесть,	поскольку	они	звучат	больше
как	 сдавленные	 вздохи,	 чем	 слова,	 и	 перемежаются	 множеством
лихорадочных,	 затяжных	 и	 вроде	 бы	 ненасытных	 поцелуев.	 Наконец	 она
отворачивает	голову,	хотя	тела	их	по-прежнему	сплетены	друг	с	другом,	и
произносит	уже	более	связно:

—	Я	думала,	они	остановились.
—	Я	понимаю.
—	О,	Майлз,	кажется,	целая	вечность	прошла.
—	Я	знаю…	Честно,	я	ничего	такого	не	имел	в	виду…
—	Дорогой,	я	понимаю.	Это	я	во	всем	виновата.
—	Я	тоже	очень	виноват.
—	Нет,	не	виноват.
—	Моя	дорогая!
—	О,	дорогой!
—	Я	люблю	тебя.
—	И	я	тебя.
—	Ради	всего	святого,	пусть	эта	дверь	исчезнет.
—	Да,	да,	конечно.
Она	поворачивает	голову	и	смотрит	на	дверь.	Та	исчезает.	И	снова	они

целуются,	а	затем	падают	на	ковер.
—	Мой	милый,	мой	бедняжка,	ангел	мой…	смотри,	какой	большой…

нет,	нет,	погоди,	я	сама,	не	то	все	пуговицы	оборвешь.
И	наступает	тишина.
—	Милая	моя,	дорогая…
И	снова	тишина.
—	Ты	просто	чудовище…	как	я	люблю,	когда	ты…



Тишина.	 И	 вот	 что-то	 странное	 начинает	 происходить	 вокруг,	 хотя
двое	 на	 потертом	 ковре	 слишком	 погружены	 в	 себя,	 чтобы	 заметить	 это.
Какая-то	 дымка	 едва	 заметно,	 словно	 крадучись,	 проникает	 в	 комнату	 и
окутывает	 серые	 стеганые	 стены.	 Вскоре	 становится	 очевидно,	 что	 они
быстро	 и	 совершенно	 необъяснимо	 утрачивают	 свою	 субстанцию	 и
текстуру,	да	и	всякую	твердость	вообще.	На	месте	ткани	и	мягкой	набивки
возникает	 какой-то	 туман,	 будто	 бы	 сумерки;	 сквозь	 туман	 или,	 точнее,
внутри	 тумана	 виднеются	 странные,	 сюрреалистические	 формы,	 они
движутся,	словно	тени,	видимые	сквозь	матовое	стекло	или	наблюдаемые	в
сумеречных	океанских	глубинах	через	иллюминатор	батисферы.

—	Как	хорошо…	Еще!
И	снова	молчание.
—	О,	Майлз!	Я	умираю…
Молчание.	И	почти	сразу:
—	Нет,	не	останавливайся!	Еще…
Если	 бы	 только	 глаза	 их	 были	 открыты,	 они	 смогли	 бы	 увидеть,	 что

предательские	 стены	 изменяются	 теперь	 еще	 быстрее,	 в	 темпе	 крещендо,
совпадающем	 с	 темпом	 их	 собственных	 движений;	 теперь	 они	 словно
сделаны	из	сплошного	прозрачного	стекла,	не	пропускающего	лишь	звуки.
И	—	о	ужас,	ужас!	—	вокруг	палаты,	превратившейся	в	стеклянный	ящик,	в
подобие	 прямоугольного	 парника,	 в	 ночной	 мгле,	 нарушаемой	 лишь
рассеянным	 светом,	 пробивающимся	из	 комнаты,	 появляются	нестройные
фаланги	пациентов	и	тех,	кто	их	обслуживает:	больные	в	халатах,	сестры	и
нянечки	 обоих	 полов,	 уборщики,	 швейцары,	 врачи	 палатные	 и
специалисты,	 сотрудники	 всех	 мастей;	 они	 теснятся	 ближе	 и	 ближе,
оставляя	свободной	лишь	одну	из	стен;	вот	уже	их	первые	ряды	прижаты
вплотную	к	стеклу,	призрачные	лица	за	бортами	аквариума,	по	ту	сторону
прозрачной	стены.	Они	стоят	там,	молчат	и	смотрят	печально	и	похотливо
—	 так	 обездоленные	 взирают	 на	 тех,	 кому	 выпала	 счастливая	 доля,	 или
голодные	 сквозь	 ресторанные	 окна	 глядят	 на	 кормящихся	 и	 кормящих.
Единственное,	 что	 остается	 укрытым	 от	 чужого	 внимания,	 святым	 и
неприкосновенным,	—	это	слово.	Правда,	в	комнате	сейчас	 звучат	уже	не
слова,	а	их	фрагменты,	обрывки	алфавита.

Снаружи,	 в	 паре	 шагов	 от	 того	 места,	 где	 находилась	 дверь,	 стоит
невозмутимая	 и	 грозная	 фигура	 очкастой	 старшей	 сестры,	 на	 ее	 лице	 не
видно	 ни	 голода,	 ни	 похоти,	 лишь	 некий	 психологический	 эквивалент	 ее
жестко	накрахмаленной	униформы.	По	обеим	сторонам	от	нее	—	ряды	лиц,
но	 вокруг	 —	 пустота,	 словно	 в	 чашку	 с	 культурой	 бактерий	 капнули
антисептик.	Ничей	взгляд	не	загипнотизирован	происходящим	так,	как	ее.



Глаза	 ее	 следят	 за	 теми	 двумя	 с	 таким	 напряжением,	 что	 даже	 сверкают.
Лишь	однажды	она	отводит	взор,	чтобы	обозреть	зловещим	молниеносным
взглядом	ряды	молчащих	лиц	слева,	справа	и	напротив	собственного	лица.
Так	могли	 бы,	 оценивая,	 взирать	 на	 посетителей	 своих	 заведений	 алчный
директор	 театра	 или	 мадам	 —	 хозяйка	 борделя.	 Она	 УВИДЕЛА,	 как	 и
угрожала,	но	пределы	ее	восприятия	ограничены	—	она	способна	видеть,
но	не	способна	чувствовать.

Все	 кончено;	 ничего	 не	 замечающие	 двое	 теперь	 лежат,	 обессилев,
бессознательно	повторяя	позу	самого	первого,	строго	клинического	своего
совокупления:	пациент	на	спине,	а	врач	у	него	на	груди,	уронив	голову	ему
на	плечо;	однако	на	 этот	раз	их	руки	нежно	сжимают	друг	друга,	пальцы
тесно	 сплетены.	Их	 немые	 зрители	 еще	несколько	мгновений	наблюдают,
но	вдруг,	словно	наскучив	ожиданием	и	недовольные	их	неподвижностью,
прекращением	 действа,	 отворачиваются	 и,	 запинаясь	 и	шаркая,	 исчезают,
истаивают	во	тьме	забвения.	Только	сестра	не	двигается	с	места.	Скрестив
на	 груди	 пухлые	 руки,	 она	 по-прежнему	 пристально	 смотрит	 в	 комнату:
пусть	 более	 слабые	 души	 истаивают	 во	 тьме,	 но	 она	 —	 она	 никогда	 не
изменит	своему	долгу,	обязанности	подглядывать,	осуждать,	ненавидеть	и
порицать	все	плотское.

Это	оказывается	слишком	даже	для	стен.	В	сто	раз	быстрее,	чем	стали
прозрачными,	стены	переживают	обратную	метаморфозу.	Сестра	поражена,
от	неожиданности	она	пытается	сделать	шаг	вперед,	с	минуту	еще	можно
видеть	 ее	 возмущенное,	 расстроенное	 лицо	 и	 ладони,	 прижатые	 к
мутнеющему	стеклу,	словно	она	готова	скорее	проломить	преграду,	чем	вот
так	лишиться	своей	добычи.	Напрасно:	не	понадобилось	и	десяти	секунд,
чтобы	 после	 недолгого	 отклонения	 от	 нормы	 теплые	 стены	 из
защищающих	 и	 поощряющих	 девичьих	 грудок,	 пусть	 даже	 несколько
однообразных	и	не	того	цвета,	возвратились	на	место.	Все	внешнее	снова
исчезает.



Часть	IV	

Deux	 beaux	 yeux
n’ont	qu’a	parler.

Marivaux.	 La
Colonie[956]

Богом	 клянусь,
поговорить	 она	 умеет!
Конечно,	 она	 побольше
на	 свете	 повидала,	 чем
ты	 да	 я,	 в	 том-то	 и
секрет.

Флэнн	 О’Брайен.	 О
водоплавающих	 (с
небольшими
изменениями){79}

Майлз	 Грин	 открывает	 глаза	 и	 устремляет	 взор	 вверх	 —	 на
церебральный	 купол	 потолка,	 думая	—	 если	 говорить	 правду	 и	 пытаться
сохранить	хотя	бы	малую	толику	подобия	мужской	психологии	—	вовсе	не
о	 юной	 греческой	 богине,	 покоящейся	 сейчас	 в	 его	 объятиях,	 вечно
прекрасной,	 страстной,	дарящей	и	принимающей	дар,	но	о	 том,	что,	 если
попробовать	 осуществить	 немыслимое	 и	 описать	 этот	 потолок	 из
нависающих	 над	 ними	 сереньких	 грудок,	 ради	 точности	 описания
потребовалось	бы	употребить	весьма	редкое	слово	«мосарабский»{80};	это,
в	свою	очередь,	уводит	его	мысль	в	Альгамбру{81},	а	оттуда	—	к	исламу.	Он
целует	волосы	лежащей	рядом	с	ним	гурии.

—	Дорогая,	прекрасно	сделано.	Было	очень	интересно.
Она	целует	его	в	плечо:
—	Мне	тоже,	дорогой.
—	Пока	еще	не	самый	интересный	вариант,	но	все	же…
Она	снова	целует	его	в	плечо.
—	Тут	есть	определенные	возможности.
—	Сегодня	ты	просто	превзошла	себя	в	некоторых	эпизодах.



—	Так	ведь	и	ты	тоже,	милый.
—	Правда?
—	Этот	твой	новый	смэш	слева…	чтобы	гонорары	мне	выплачивать.
—	Просто	рефлекс.
—	 Это	 было	 прелестно.	 —	 Она	 целует	 его	 в	 плечо.	 —	 Я	 была	 в

восхищении.	Могла	бы	прикончить	тебя	на	месте.
Он	 улыбается,	 не	 сводя	 глаз	 с	 потолка,	 и	 привлекает	 ее	 к	 себе	 чуть

ближе.
—	Умненькая-разумненькая	доктор	Дельфи.
—	Умненький-разумненький	Майлз	Грин.
—	Идея	была	твоя.
—	Но	без	тебя	мне	ее	было	никак	не	осуществить.	Всю	жизнь	ждала

кого-нибудь	вроде	тебя.
Он	целует	ее	в	волосы.
—	Мне	так	ярко	помнится	тот	вечер.	Когда	ты	впервые	появилась.
—	Правда,	милый?
—	Я	сидел,	стучал	на	той	идиотской	пишущей	машинке.
—	Вычеркивая	по	девять	слов	из	каждых	десяти.
—	Застряв	на	той	чертовой	героине.
—	 Дорогой,	 просто	 она	 ведь	 была	 не	 я.	 А	 я	 была	 жестокой,	 чтобы

сделать	доброе	дело.
Он	поглаживает	ее	по	спине.
—	И	вдруг	смотрю	—	ты!	Во	плоти!	Сидишь	себе	на	краешке	моего

стола.
—	А	ты	чуть	со	стула	не	свалился	от	удивления.
—	А	 кто	 бы	 удержался?!	 Когда	 такое	 ослепительное	 создание	 вдруг

возникает	ниоткуда.	И	заявляет,	что	явилась	сделать	мне	предложение.
Она	приподнимается	на	локте	и	сверху	вниз	усмехается	ему:
—	 На	 что	 ты	 отвечаешь:	 «Какого	 черта!	 Что	 это	 такое	 вы	 о	 себе

вообразили?»
—	Я	был	несколько	ошарашен.
—	А	когда	я	тебе	все	объяснила,	ты	сказал:	«Не	говорите	ерунды,	я	вас

в	жизни	не	видел».	—	Она	склоняется	к	нему	и	легонько	касается	губами
его	носа.	—	Ты	такой	был	смешной!

—	Да	я	и	вправду	не	мог	этому	поверить.	Пока	ты	не	сказала,	что	тебе
до	 смерти	 надоело	 прятаться	 за	 спинами	 всех	 выдуманных	 женщин.	 Вот
тогда	я	и	начал	понимать,	что	мы	работаем	на	одной	волне.

—	Потому	что	тебе	самому	до	смерти	надоело	их	выдумывать.
Он	улыбается	ей	—	снизу	вверх.



—	Ты	по-прежнему	здорово	это	делаешь.	Невероятно	убедительно.
—	Ведь	это	от	всего	сердца.
Он	целует	ей	запястье.
—	Так	чудесно	—	наконец	обрести	кого-то,	кто	понимает.
Она	с	притворной	застенчивостью	опускает	взор	долу.
—	Дорогой,	ну	кто	же,	как	не	я?
—	Как	надоедает	писать…	а	еще	больше	—	публиковать	написанное!
Она	нежно	улыбается	ему	и	задает	наводящий	вопрос:
—	И	следовательно…
—	Вот	если	бы	мы	могли	отыскать	совершенно	невозможный…
—	Не	поддающийся	написанию…
—	Не	поддающийся	окончанию…
—	Не	поддающийся	воображению…
—	Но	поддающийся	бесконечным	исправлениям…
—	Текст	без	слов…
—	Тогда	наконец-то	мы	оба	могли	бы	стать	самими	собой!
Она	наклоняется	и	целует	его.
—	И	что	же	в	конце	концов?
Он	смотрит	в	потолок,	словно	на	него	снова	снизошел	прекрасный	миг

абсолютного	озарения.
—	Проклятие	художественной	литературы.
—	А	именно?
—	 Все	 эти	 нудные	 куски	 текста	 меж	 эротическими	 сценами.	—	 Он

вглядывается	в	ее	глаза.	—	Это	был	решающий	довод.	Тут-то	я	и	понял,	что
мы	созданы	друг	для	друга.

Она	снова	роняет	голову	ему	на	плечо.
—	А	я	забыла,	что	я	тогда	сделала.
—	Ты	сказала:	«Господи,	так	чего	же	мы	ждем?»
—	О,	Майлз,	я	не	могла	быть	настолько	бесстыдной!
—	Очень	даже	могла!
—	 Мой	 милый,	 я	 ни	 с	 кем	 не	 была	 вот	 так,	 по-настоящему,	 самой

собой,	чуть	ли	не	целых	семнадцать	веков.	С	тех	самых	пор,	как	появились
эти	 кошмарные	 христиане.	 Все	 другие	 писатели,	 которых	 я	 тебе	 успела
назвать…	 да	 они	 и	 на	 милю	 ко	 мне	 —	 настоящей	 —	 приблизиться	 не
смогли.	Ты	—	первый,	правда-правда,	знаешь,	с	каких	пор…	после	этого…
как	 его…	не	могу	 вспомнить,	 как	 его	 звали.	Просто	 я	 не	могла	ждать	 ни
минуты	 дольше.	 —	 Она	 вздыхает.	 —	 А	 ты	 починил	 ту	 несчастную
узенькую	оттоманку?

—	Так	и	оставил	ее	со	сломанными	ножками	—	как	сувенир.



—	Дорогой	мой,	как	мило	с	твоей	стороны!
—	Это	самое	малое,	что	я	мог	сделать.
Она	целует	его	в	плечо.
Минуту-другую	они	лежат	молча,	тесно	прижавшись	друг	к	другу	на

ковре	цвета	увядающей	розы.	Потом	он	проводит	рукой	вдоль	ее	спины	—
шелковистая	гладкая	кожа,	словно	теплая	слоновая	кость,	—	и	прижимает
ее	к	себе	еще	теснее.

—	Пари	держу,	что	все-таки	смогли.
Она	отрицательно	качает	головой:
—	Я	же	всегда	пряталась	за	кем-нибудь	другим!
—	 Вроде	 Смуглой	 леди	 сонетов.	 —	 Он	 целует	 ее	 волосы.	 —	 Ты

раньше	никогда	об	этом	не	упоминала.
—	Ну…	на	самом	деле	эти	отношения	были	не	очень-то	счастливыми.
—	Будь	хорошей	девочкой.	Выкладывай!
Полусмеясь-полусмущенно	она	шепчет:
—	Майлз,	это	же	очень	личное.
—	Да	я	ни	одной	живой	душе	не	скажу.
Она	с	минуту	колеблется.
—	 Ну…	 Одно	 могу	 сказать.	 Кем	 бы	 он	 ни	 был	 на	 самом	 деле,	 но

Лебедем	Эйвона{82}	он	не	был	никогда.
Он	поворачивается	к	ней,	взволнованно	и	удивленно:
—	Ты	что,	хочешь	сказать,	что	все	это	написал-таки	Бэкон{83}?
—	Вовсе	нет,	дорогой.	Я	хочу	сказать,	что	единственное	воспоминание

о	 прошлом,	 которое	 ему	 так	 никогда	 и	 не	 удалось	 вызвать	 в	 собственной
памяти	в	часы	молчаливого	раздумья,	было	о	такой	элементарной	вещи,	как
ванна.	 Вот	 я	 и	 вышла	 из	 всего	 этого	 такой	 отстраненной.	 Откровенно
говоря,	 я	 только	 и	 могла	 выдержать	 все	 это,	 если	 находилась	 на	 таком
расстоянии	от	него,	чтобы	перекрикиваться	можно	было.	Помню,	я	как-то
встретила	 его	на	Старом	Чипсайде{84},	 он	шел,	похлопывая	себя	ладонью
по	 лысине	 и	 без	 конца	 повторяя	 одну	 и	 ту	 же	 строку…	 просто	 не	 мог
придумать	следующую.	Пришлось	просто	прокричать	ему	новую	с	другой
стороны	 улицы…	 Я	 остановилась	 около	 девчонки,	 торговавшей
лавандой,	—	надо	же	мне	было	как-то	оберечь	себя.

—	Какая	же	это	была	строка?
—	«Не	знаю	я,	как	шествуют	богини…»{85}
—	И	что	же	ты	ему	крикнула?
—	«От	вас	несет,	как	от	свиньи	в	мякине?»	Или	как	там	выражались	в

елизаветинские	времена.



Он	улыбается:
—	С	тобой	не	соскучишься!
—	 Да	 все	 они	 одинаковые!	 Если	 бы	 историки	 литературы	 не	 были

такими	 злыднями,	 они	 давным-давно	 поняли	 бы,	 что	 у	 меня	 был	 ужасно
тяжелый	 период	 между	 Римской	 империей	 и	 изобретением	 внутреннего
водоснабжения.

Он	некоторое	время	молчит.
—	Если	 бы	 только	 я	 с	 самого	 начала	 понял,	 что	 ты	—	настоящая	—

ничего	не	принимаешь	всерьез.
Ее	рука	скользит	к	низу	его	живота.
—	Так-таки	—	ничего?
—	Кроме	этого.
Она	щиплет	его	за	складочку	кожи	у	пупка.
—	Я	всего	лишь	такая,	какой	хочешь	видеть	меня	ты.
—	Тогда,	значит,	это	—	не	реальная	ты.
—	Это	—	реальная	я.
—	Тогда	ты	можешь	рассказать	мне	правду	про	Смуглую	леди.
—	Мой	милый,	да	она	тебе	нисколечко	не	понравилась	бы.	Она	была

точно	как	сестра	Кори.
—	Что	—	 буквально?	Физически	 похожа	 на	 сестру	 Кори?	Не	 может

быть!
—	Как	вылепленная.	По	странному	совпадению.
И	опять	он	поворачивается	к	ней	в	сильнейшем	удивлении:
—	Эрато,	ты	не…	ты	надо	мной	не	смеешься?
—	Разумеется,	нет,	Майлз.	—	Она	поднимает	глаза	и	встречается	с	ним

взглядом.	—	Я	очень	рада	была	бы	над	тобой	посмеяться.
Он	роняет	голову	на	ковер	и	устремляет	глаза	в	потолок.
—	Господи	боже	мой!	Черная!
—	Мне	казалось,	мы	с	тобой	остановились	на	шоколадно-коричневой,

дорогой.
—	И	ты	не	была	против?
Она	вздыхает:
—	Дорогой,	ну	конечно	же,	я	пошутила.	Про	то,	как	шла	по	Старому

Чипсайду.	Просто	 я	 была	 чем-то	 у	 него	 в	 мозгу.	 Просто	 это	 что-то	 в	 его
мозгу	удивительно	похоже	на	что-то	в	твоем.	Разница	только	в	том,	что	ты
не	хочешь	оставить	его	там.	Я	не	имею	в	виду	только	тебя	лично:	все	вы,
сегодняшние,	этого	не	хотите.	Все	должно	быть	«реальным»,	«настоящим»,
иначе	 оно	 просто	 не	 существует.	 Ты	 же	 прекрасно	 знаешь,	 что	 реальная
«настоящая	 я»	 —	 это	 я	 воображенная.	 Я	 реальна	 в	 твоем	 смысле	 слова



потому,	 что	 ты	 хочешь	 этого.	 Именно	 это	 я	 и	 имела	 в	 виду	 пару	 минут
назад.

—	Но	ведь	 это	именно	ты	явилась	и	вполне	реально	сидела	на	моем
письменном	столе	в	самый	первый	раз.

—	 Дорогой,	 мне	 просто	 хотелось	 посмотреть,	 как	 это	 —	 быть	 по-
настоящему	реальной.	Естественно,	 надо	 было	 выбрать	—	для	 кого	 стать
реальной.	Столь	же	естественно,	что	я	выбрала	тебя.	Вот	и	все	дела.	Если
смотреть	на	вещи	реально.

Несколько	секунд	они	лежат	молча.	Потом	он	слегка	отодвигается.
—	Может,	теперь	полежим	на	кровати?
—	Конечно,	милый.
Она	 поднимается	 и	 помогает	 подняться	 ему.	 Они	 нежно	 обнимают

друг	 друга,	 губы	 к	 губам,	 идут	—	рука	 в	 руке	 и	 удобно	 устраиваются	 на
кровати	 в	 той	 же	 самой	 позиции:	 ее	 голова	 у	 него	 на	 плече,	 его	 рука
обвивает	ее	плечи,	ее	правая	нога	закинута	на	его	ноги.	Он	произносит:

—	Совсем	забыл,	какой	из	не	поддающихся	написанию	вариантов	это
был.

—	Двадцать	девятый.
—	А	я	думал,	тридцатый.
—	Нет,	 дорогой.	Это	же	 второй	после	 двадцать	 седьмого,	 а	 двадцать

седьмой	 был	 тот,	 где	 ты	 заставил	 меня…	—	 Она	 теснее	 прижимается	 к
нему.	—	Ну,	сам	знаешь.	Ты	жестокий-жестокий.

—	Ты	хочешь	сказать,	когда	ты	заставила	меня	заставить	тебя…
—	Ш-ш-ш…
Она	 целует	 его	 плечо.	 Часы	 удовлетворенно	 тикают,	 вынашивая

очередное	«ку-ку».	Мужчина	на	кровати	произносит,	обращаясь	к	потолку:
—	 Ни	 за	 что	 бы	 не	 поверил.	 Как	 мы	 с	 тобой	 делаем	 это	 все	 более

невозможным	от	раза	к	разу.
—	Я	же	тебе	говорила.	О	маловер!
—	Я	помню,	дорогая.	—	Его	рука	скользит	вниз	по	ее	нежной	спине,

потом	легонько	похлопывает.	—	Ты	и	сестра	Кори.
Она	опять	небольно	щиплет	его	за	складочку	кожи.
—	Я	как	сестра	Кори.
—	У	тебя	так	здорово	этот	образ	получается.	Я	все	время	забываю,	что

ты	и	она	—	одно	и	то	же	существо.	—	Он	целует	ее	волосы.	—	С	тех	самых
пор,	 как	 она,	 то	 есть,	 я	 хочу	 сказать,	 ты…	 фантастика!	 Вовсе	 не
удивительно,	 что	 старик	 Уильям…	 ведь	 когда	 ты	 пускаешься	 во	 все
тяжкие…	И	вовсе	не	удивительно,	 что	он	 так	рано	облысел,	 если	все	 это
происходило	у	него	в	голове!



—	Конечно	в	голове,	милый.
Он	нащупывает	ее	правую	ладонь.	Их	пальцы	переплетаются.	Теперь

они	лежат	молча,	погруженные	в	воспоминания.
—	Вот	что	мне	показалось	неверным	сегодня.	Я	хочу	сказать,	всего	два

раза.	 Мы	 же	 не	 можем	 считать	 interruptus[957].	—	 Она	 не	 отвечает.	 —	 В
среднем	у	нас	бывает	три,	правда	ведь?

—	На	самом	деле,	с	рецидивами,	три	и	три	десятых,	дорогой.
—	Два	раза	—	это	не	очень	хорошо.
—	Ну,	мы	же	можем	это	компенсировать.
—	Все	дело	в	литературных	кусках.	Когда	мы	на	них	застреваем,	мы

забываем	о	самом	существенном.
—	 Мой	 дорогой,	 мне	 не	 хочется	 тебе	 противоречить,	 но,	 если

учитывать,	кто	я	такая,	я	не	могу	совершенно	от	них	отказаться.
—	Ангел	мой,	я	понимаю	—	ты	не	можешь.	Просто…
—	«Просто»	—	что,	дорогой?
Он	поглаживает	ее	спину.
—	 Честно	 говоря,	 я	 думал	 об	 одной	 из	 твоих	 сегодняшних

вариаций.	—	Он	похлопывает	 ее	пониже	 спины.	—	Разумеется,	 она	 была
выстроена	 весьма	 умело,	 как	 всегда.	 Но	 я	 не	 мог	 не	 задуматься,
соответствует	ли	она	контексту.

—	Какую	из	вариаций	ты	имеешь	в	виду?
—	Когда	ты	притворилась	психоаналитиком.	Вся	эта	ерундистика	про

мой	вуайеризм	и	эксгибиционизм.	Если	откровенно,	я	тогда	же	решил,	что
это	—	перехлест.	В	данных	обстоятельствах.	И	самую	малость	похоже	на
удар	ниже	пояса.	Особенно	там,	где	ты	толкуешь	про	пристрастие	к	матери.

Она	приподнимается	на	локте.
—	Но,	Майлз,	дорогой	мой,	кто	же	совсем	недавно	говорил,	что	готов

прямо-таки	съесть	мои	груди?
—	Зачем	же	нам	прибегать	к	таким	далеко	идущим	выводам	лишь	из-

за	того,	что	в	виде	сестры	Кори	ты	завела	себе	пару	потрясающих	титек?
—	Только	в	виде	сестры	Кори?
—	Да	нет,	конечно.	—	Он	касается	рукой	тех,	что	сейчас	так	близки	к

нему.	—	В	виде	вас	обеих.
—	Майлз,	я	слышала	это	совершенно	четко.	Ты	сказал	«в	виде	сестры

Кори».
—	Оговорился.
Она	опускает	взгляд	на	собственную	грудь.
—	Если	честно,	не	вижу	никакой	разницы.
—	Любимая,	и	в	самом	деле	никакой	существенной	разницы	нет.



Она	поднимает	голову.
—	Как	это	—	«существенной»?
—	 Только	 в	 крохотных	 нюансах.	 Да	 и	 потом,	 не	 можешь	 же	 ты

ревновать	 к	 самой	 себе?	 Просто	 в	 ее	 образе	 ты	 самую	 малость
повнушительнее	 и	 посмелее.	 Кажешься	 еще	 более	 бесстыдной	 и
вызывающей,	чем	есть.	—	Он	протягивает	руку	и	ласково	гладит	предмет
дискуссии.	 —	 Твои	 нежнее	 и	 утонченнее.	 Изысканнее.	 —	 Она	 снова
изучает	 их	 нежную	 изысканность,	 но	 теперь	 с	 некоторым	 сомнением	 во
взгляде.	—	Дай-ка	я	их	поцелую.

Она	ложится,	снова	опустив	голову	ему	на	плечо.
—	Все	это	не	важно.
—	Ты	тщеславная	глупышка.
—	Теперь	я	жалею,	что	позволила	тебе	уговорить	меня	принять	образ

чернокожей	девушки.
—	Ну,	моя	 дорогая,	мы	же	 договорились.	Мне	и	 правда	 необходимо,

чтобы	 ты	 являлась	 еще	 и	 в	 другом	 образе	 хотя	 бы	 затем,	 чтобы	 я	 мог
вспомнить,	как	божественно	ты	выглядишь	в	собственном.	В	любом	случае
главное	мое	соображение	заключается	в	том,	что,	как	бы	ни	соблазнительно
было	обвинять	меня	в	инцесте	и	прочих	 грехах,	у	нас	 с	 тобой	есть	масса
более	 важных	 вещей,	 которыми	 следует	 заняться.	 У	 нас	 сегодня	 были
длиннющие	 периоды,	 где	 нет	 ни	 малейшего	 намека	 на	 секс.	 Порой	 я
чувствую	 —	 мы	 утрачиваем	 всякое	 представление	 о	 приоритетах.	 Нам
следует	вернуться	к	духу	того	совершенно	замечательного	времени,	—	где
же	это	было,	а?	—	когда	мы	почти	ни	слова	не	произносили.

—	В	номере	восьмом.
—	 Он	 был	 так	 великолепно	 структурирован,	 весь	 такой	 плотный,

серьезный,	безостановочный	—	ну,	ты	понимаешь.	Конечно,	мы	не	всегда
можем	достичь	таких	высот,	но	все	же…

—	 Кажется,	 я	 вспоминаю,	 что	 в	 том	 эпизоде	 была	 столь	 же	 долго
сестрой	Кори,	как	и	самой	собой.

—	Разве,	любимая?	Совсем	забыл.	—	Он	похлопывает	ее	по	спине.	—
Как	странно.	Поклясться	мог	бы	—	все	время	была	только	ты.

Воцаряется	 молчание.	 Эрато	 лежит,	 по-прежнему	 тесно	 к	 нему
прижавшись.	В	ее	позе	изменилось	лишь	одно:	теперь	ее	глаза	открыты.	На
миг	можно	было	бы	предположить,	что	она	затаила	в	душе	обиду.	Но	очень
скоро	 выясняется,	 что	 это	 предположение	 абсолютно	 иллюзорно,	 так	 как
она	 вытягивает	 губы	 и	 целует	 то	 место	 у	 его	 плеча,	 где	 только	 что
покоилась	ее	голова.

—	Ты	прав,	дорогой,	как	всегда.



—	Не	надо	так	говорить.	Лишь	иногда.
—	Дело	в	том,	что	я	чувствую,	как	ты	становишься	все	лучше	и	лучше

—	гораздо	лучше	меня	—	в	умении	быть	невозможным.
—	Чепуха.
—	 Нет,	 правда.	 У	 меня	 нет	 этой	 твоей	 интуитивной	 способности

портить	настроение.	Не	так-то	просто	этому	научиться,	 если	провела	всю
жизнь,	пытаясь	делать	обратное.

—	 Но	 у	 тебя	 сегодня	 все	 просто	 чудесно	 получалось.	 Ты	 говорила
такое,	чего	я,	кажется,	никогда	не	мог	бы	простить.

Она	снова	целует	его	в	плечо	и	вздыхает:
—	Я	очень	старалась.
—	И	преуспела.
Она	прижимается	еще	теснее.
—	 Во	 всяком	 случае,	 это	 доказывает,	 как	 я	 была	 права,	 явившись	 к

тебе	с	самого	начала.
—	Очень	великодушно	с	твоей	стороны,	дорогая.
Она	некоторое	время	молчит.
—	Правда,	я	так	никогда	по-настоящему	и	не	объясняла	тебе	почему.
—	Ну	как	же,	разумеется,	объясняла.	Раз	двадцать,	в	периоды	отдыха.

Говорила,	 как	 тебе	 нравится	моя	 чувствительность	 в	 отношении	женщин,
как	ты	обнаружила,	что	у	меня	проблемы	с	литературным	творчеством…	и
всякое	такое.	—	Она	молча	целует	его	плечо.	Он	смотрит	в	потолок.	—	Что,
ты	хочешь	сказать	—	была	какая-то	другая…

—	Да	нет,	ничего,	милый.
—	Ну	скажи	же.
—	Только	не	обижайся.	—	Она	гладит	ладошкой	его	грудь.	—	Знаешь,

от	того,	что	я	теперь	чувствую,	как	мы	близки…	Мне	не	хочется,	чтобы	у
меня	были	от	тебя	хоть	какие-то	тайны.

—	Давай	выкладывай.
Она	снова	прижимается	теснее.
—	Понимаешь,	я	не	думаю,	что	ты	мог	хоть	когда-нибудь	представить

себе,	 как	 привлекательны	 твои	 проблемы	 с	 литтворчеством	 были…	 и
есть…	 для	 женщины	 вроде	 меня.	 —	 Ее	 пальчики	 гладят	 его	 правый
сосок.	—	Я	 никогда	 тебе	 этого	 не	 говорила,	Майлз,	 но	 я	 ощутила	 это	 во
время	самой	первой	встречи	с	тобой.	Разумеется,	ты	и	понятия	не	имел,	что
это	 я,	 я	 пряталась	 за	 той,	 кого	 ты	 тогда	 пытался	 вообразить.	 Но,	 мой
дорогой,	я	все	время	внимательно	за	тобой	наблюдала.

—	И	что	же?
—	 И	 я	 подумала:	 слава	 богам,	 вот	 наконец-то	 нашелся	 мальчик,



которому	никогда	не	удастся	ничего	сделать,	пытайся	он	хоть	тыщу	лет.	Да
к	 тому	же	 он	 и	 сам	 наполовину	 уже	 понимает	 это.	И	 весь	 период	 твоего
созревания,	 все	 то	 время,	 что	 расшибал	 себе	 лоб	 о	 стену,	 выдавливая	 эти
свои…	мой	дорогой,	как	это	трудно…	я	же	знаю,	у	тебя	были	самые	добрые
намерения	и	ты	очень	старался,	а	я	и	правда	пыталась	помочь,	но	давай	все
же	 взглянем	 правде	 в	 глаза,	 это	 были	 отчаянные	 и	 безнадежные,
совершенно	 бесплодные	 попытки	 дать	 мой	 точный	 портрет…	 все	 это
поистине	 ужасное	 для	 меня	 время	 я	 не	 теряла	 веры	 в	 тебя.	 Потому	 что
знала:	в	один	прекрасный	день	наступит	озарение	и	ты	осознаешь,	что	твои
попытки	 столь	 же	 бессмысленны,	 как	 попытки	 человека	 с	 одной	 ногой
стать	 олимпийским	 атлетом.	 И	 тогда	 наконец-то	 произойдет	 то	 самое,
великолепное	и	тайное,	что	только	может	произойти	между	нами.	—	Она	на
миг	замолкает,	потом	издает	негромкий	смешок.	—	Ты	был	такой	забавный
в	образе	старшей	сестры.	Каждый	раз	она	у	тебя	получается	все	лучше	и
лучше.	 Я	 чуть	 не	 рассмеялась	 вслух.	—	 Он	 не	 произносит	 ни	 слова.	—
Майлз,	ты	понимаешь,	что	я	хочу	сказать?

—	Да.	Прекрасно	понимаю.
Что-то	 в	 его	 голосе	 заставляет	 ее	 приподняться	 на	 локте	 и

взволнованно	 вглядеться	 в	 его	 лицо.	 Она	 поднимает	 руку	 и	 гладит	 его
щеку:

—	Мой	дорогой,	влюбленные	должны	быть	откровенны	друг	с	другом.
—	Я	знаю.
—	Ты	же	только	что	был	вполне	откровенен	со	мной	о	сестре	Кори.	Я

просто	стараюсь	отплатить	тебе	тем	же.
—	Понимаю.
Она	треплет	его	по	щеке.
—	И	ты	всегда	обладал	поразительной	неспособностью	выразить	себя.

Это	 так	 привлекательно	 —	 много	 интереснее,	 чем	 обладать	 умением
пользоваться	 словами.	 Мне	 кажется,	 ты	 себя	 ужасно	 недооцениваешь.
Людей,	знающих,	что	они	хотят	сказать,	и	умеющих	сказать	это,	десяток	на
пенни.	 Неспособность	 подобрать	 ключ	 к	 тому	 и	 другому	 —	 поистине
бесценный	 дар.	 Ты	 почти	 уникум,	 единственный	 в	 своем	 роде.	 —	 Она
внимательно	 его	 разглядывает,	 в	 глазах	 —	 нежное	 сочувствие.	 —	 Вот
почему,	 если	 реально	 смотреть	 на	 вещи,	 я	 явилась,	 чтобы	 стать	 для	 тебя
реальной,	 дорогой	 мой.	 Вот	 почему	 я	 чувствую	 себя	 с	 тобой	 в	 полной
безопасности.	 Ведь	 я	 знаю,	 что,	 даже	 если	 когда-нибудь	 ты	 случайно	—
упаси	 тебя	 боже…	 впрочем,	 я	 знаю,	 что	 ты	 таким	 шансом	 в	 жизни	 не
воспользуешься,	—	надуешь	меня,	попытаешься	описать	все	это,	у	тебя	все
равно	ничего	не	получится,	пытайся	ты	хоть	миллион	лет.	Между	прочим,	я



когда-то	рассматривала	кандидатуры	других	писателей,	но	ни	один	не	дал
мне	 ощутить	 столь	 же	 неколебимое	 чувство	 безопасности,	 какое	 даешь
ты.	—	Она	наблюдает	за	ним	молча	минуту-две,	затем	склоняется	над	ним,
глаза	 ее	 до	 краев	 полны	 искренней	 заботы,	 губы	 застыли	 у	 самого	 его
рта.	—	Майлз,	ты	же	знаешь,	раз	ты	такой,	ты	можешь	иметь	меня	всегда,
когда	пожелаешь.	—	Она	целует	его	в	губы.	—	И	как	пожелаешь.	А	если	бы
все	было	иначе	и	ты	мог	бы	 записать	все	это,	я	никак	не	могла	бы	быть	с
тобой.	 Мне	 пришлось	 бы	 вернуться	 и	 снова	 превратиться	 в	 тень	 на
лестничных	 клетках	 твоего	 мозга,	 в	 занудный	 старый	 призрак	 бога	 из
машины,	 а	 я	 даже	 и	 подумать	 не	 могу	 о	 том,	 чтобы	 быть	 для	 тебя	 лишь
мыслью.	—	Она	снова	его	целует,	но	на	этот	раз	губы	ее	едва	касаются	его
губ.	 —	 А	 вот	 это	 у	 тебя	 получается	 гораздо,	 гораздо	 лучше,	 должна	 я
сказать.

Последний	долгий	поцелуй,	и	она	отстраняется,	принимает	прежнюю
позу,	 прижавшись	 щекой	 к	 его	 плечу	 и	 закинув	 ногу	 на	 его	 ноги.	 Он
говорит,	пристально	глядя	в	потолок:

—	Между	прочим,	 просто	 чтобы	 констатировать	 некий	 современный
факт,	очень	многие	считают…

—	Дорогой,	я	 знаю.	И	вполне	понимаю,	что	ты	скорее	поверишь	им,
чем	мне.

Он	набирает	в	легкие	побольше	воздуха:
—	Я	полагаю,	мне	 следует	указать	на	 то,	 что	 сама	 ты	на	 самом	деле

никогда	в	жизни	ни	одной	строчки	не	написала	и	не	имеешь	ни	малейшего
представления,	как	чертовски	трудно…

—	 Дорогой…	 прости	 меня,	 пожалуйста.	 Есть	 еще	 одна,	 совсем
незначительная	деталь,	которую	я	держала	в	секрете	от	тебя.

—	Что	еще?
—	 Ну…	 просто	 чтобы	 констатировать	 некий	 исторический	 факт:	 в

самом	начале,	в	течение	нескольких	веков	после	того,	как	вошел	в	обиход
алфавит,	у	меня	и	у	моих	литературных	сестер	были	некоторые	проблемы.
Видишь	ли,	дорогой,	его	распространение	происходило	не	так	уж	быстро.
Разумеется,	 мы	 были	 еще	 совсем	 зелеными	 в	 искусстве	 вдохновения.	 Но
казалось,	что	все	вокруг	просто	глухие	или	слепые.	Отчасти	виновата	была
опять	эта	противная	Клио{86}.	Она	с	самого	начала	занялась	тем,	чем	и	до
сих	 пор	 занимается,	 —	 подлизывалась	 к	 персонам	 у	 власти,	 ко	 всяким
знаменитостям.	Помимо	всего	прочего,	она	просто	беспардонная	снобка.	И
все	ей	удавалось,	потому	что	она	утверждала,	что	алфавит	—	лучший	друг
сборщиков	налогов	и	помогает	приносить	доходы	в	бюджет	страны.	Ну	все
только	 так	 к	 нему	 и	 относились.	 Хорошо-прекрасно,	 вот	 теперь	 мы



прищучим	уклоняющихся	от	уплаты	дани.	Алфавит	использовался	 только
для	 их	 идиотских	 записей…	сколько	 быков,	 и	 горшков	меда,	 и	 кувшинов
вина,	 и	 «Уважаемый	 сэр,	 настоящим	 уведомляю,	 что	 я	 получил	 вашу	 не
удовлетворившую	 меня	 глиняную	 табличку	 от	 десятого	 пред.»…	 ну	 ты
знаешь.	 Так	 что	 всем	 остальным	 пришла	 в	 голову	 блестящая	 идея.
Простым	 смертным,	 конечно,	 необходим	 пример,	 что-то	 такое,	 что	 могло
бы	показать,	 что	не	меньше	денег	и	 всяких	дополнительных	выгод	могут
приносить	 и	 литературные	 записи,	 а	 не	 только	 их	 занудные	 финансовые.
Вот	мы	и	договорились,	что	каждая	из	нас	создаст	образец	на	собственную
тему,	 просто	 чтобы	 показать,	 как	 это	 делается.	 Короче	 говоря,	 Майлз,	 я
разок	все-таки	кое-что	нацарапала.

—	 И	 это	 кое-что,	 несомненно,	 весьма	 удобным	 образом	 исчезло	 во
тьме	веков?

—	 Нет,	 мой	 милый.	 Как	 раз	 на	 днях	 я	 видела	 один	 экземпляр	 в
книжной	лавке.

Он	не	сводит	глаз	с	потолка.
—	Ну	рассказывай.
—	 Конечно,	 я	 писала	 под	 псевдонимом.	 И	 вещь	 эта	 утратила	 свое

первоначальное	название.
—	Но	мне	хотелось	бы	знать.
—	 Первоначальное	 название?	 Такая	 жалость!	 Оно	 так	 подходило	 к

моему	сюжету.	—	Она	опирается	на	руку	и	глядит	на	него	сверху	вниз.	—
Майлз,	 это,	 конечно,	 к	 тебе	 не	 относится,	 но	 на	 самом	 деле	 я	 озаглавила
работу	 «Мужчины:	 повзрослеют	 ли	 они	 когда-нибудь?».	 Или	 —	 если
коротко	—	просто	«Мужчины».	Ну	как	тебе?	Правда,	умно	получилось?

Он	бросает	 косой	взгляд	на	 ее	 оживленное,	 вопрошающее	лицо.	Она
опускает	глаза	и	обводит	пальчиком	контур	его	двуглавой	мышцы.

—	Не	скажу,	что	это	такое	уж	совершенство.	Ни	в	коем	случае.	Теперь-
то	 я	 понимаю,	 что	 главную	 идею	 мне	 так	 и	 не	 удалось	 достаточно	 ясно
выразить.	 Боюсь,	 я	 несколько	 переоценила	 читательский	 интеллект.	 До
половины	 моих	 читателей	 так	 и	 не	 доходит,	 о	 чем	 это	 написано.	 Даже
сегодня.

Он	снова	пристально	рассматривает	потолок.
—	А	скажи-ка	мне	ее	современное	название.
—	Знаешь,	дорогой,	у	меня	ведь	есть	еще	одна	противная	сестра.	Такая

же	 ужасная	 снобка,	 как	 Клио.	 Они	 вечно	 объединяются	 и	 поддерживают
друг	друга.	Ее	зовут	Каллиопа,	она	отвечает	за	эпическую	поэзию.	То,	что
она	 написала,	 —	 просто	 убиться	 можно,	 скучнее	 за	 всю	 жизнь	 ничего
видеть	не	приходилось.	Ни	крупинки	сколько-нибудь	приличного	секса,	ни



смешинки,	ни	юмора	—	от	начала	и	до	самого	конца.	Ну	вот,	просто	чтобы
натянуть	 ей	нос,	 я	 взяла	один	 ее	персонаж	—	у	нее	 этот	 герой	никуда	не
годился	—	и	построила	своих	«Мужчин»	вокруг	него.	Чтобы	показать,	чего
такие,	как	он,	на	самом	деле	стоят.

—	 Будь	 любезна,	 скажи	 все-таки,	 как	 твоя	 работа	 по-настоящему
называется.

—	Но,	мой	милый,	я	же	только	что	тебе	сказала.
—	Под	каким	названием	она	теперь	известна?
Ее	пальчик	рисует	на	простыне	кружки	и	овалы.
—	Дорогой,	мне	неловко.	Я	же	никогда	никому	про	это	не	говорила.	Не

признавалась,	что	на	самом	деле	ее	написала	я.	Во	многих	отношениях	она
так	примитивна…	наивна.	Не	говоря	уж	о	том,	что	все	города	там	просто
перепутаны.

—	А	что,	там	так	уж	много	конкретных	названий?
Она	мешкает,	продолжая	рисовать	кружки	на	простыне.
—	По	правде	говоря,	довольно	много.
—	Так	она	о	путешествии?
—	Думаю,	что-то	вроде	того.
—	Я,	 конечно,	 ни	на	миг	не	мог	бы	предположить,	 что	по	 какому-то

совершенно	 невероятному	 совпадению	 это	 путешествие	 началось	 сразу
после	разграбления	Трои?

—	Дорогой,	мне	не	очень	хочется	отвечать.
—	И	может,	она	чуть	больше	известна	под	названием	«Одиссея»?
Она	резко	садится	и	отворачивается,	закрыв	лицо	руками.
—	О	боже,	Майлз!	Какой	кошмар!	Ты	догадался!
Он	 закладывает	 руки	 за	 голову,	 продолжая	 смотреть	 в	 потолок.	 Она

взволнованно	 оглядывается	 на	 него,	 затем	 импульсивно	 поворачивается	 и
прижимается	к	нему	всем	телом.

—	Мой	дорогой,	не	ревнуй,	пожалуйста,	не	надо	завидовать	мне	из-за
того,	 что	 моя	 единственная,	 неловкая	 и	 незначительная	 попытка	 что-то
написать	по	счастливой	случайности	стала	чем-то	вроде	бестселлера.

Он	поворачивает	голову	и	встречает	ее	встревоженный	взгляд.
—	А	я-то	полагал,	что	сейчас	у	нас	период	отдыха.
—	Конечно.
—	Как	же	ты	смеешь	утверждать,	что	я	еще	невозможнее,	чем	ты…	и

из-за	 чего	—	 из-за	 незначительного,	 совершенно	 проходного	 замечания	 о
чьей-то	 там	 груди…	 просто	 абсурд	 какой-то.	 Да	 любой	 ученый-античник
знает,	что	Гомер	был	мужчиной.

Она	резко	отстраняется,	заняв	прежнюю	позицию.



—	О,	Майлз,	я	тебя	обидела!
—	Да	он	совершенно	очевидно	был	мужчиной.	Он	же	был	гений.	Если

хочешь	знать,	завидуешь	ты,	а	не	я!
—	Теперь	я	жалею,	что	затеяла	этот	разговор.
—	И	хорошо	сделала.	Потому	что	это	показывает,	как	работают	твои

мозги.	Уровень	твоего	интеллекта.	Если	б	ты	на	самом	деле	хотя	бы	прочла
эту	 чертову	 поэму,	 ты	 поняла	 бы,	 что	 Одиссей	 вернулся	 в	 Итаку
единственно	из-за	того,	что	понятия	не	имел,	где	взять	другой	корабль	и	где
команду	 себе	 подобрать.	 И	 между	 прочим,	 Гомер	 с	 самого	 начала	 его
гребаную	женушку	раскусил.	Недаром	она	там	все	прядет	да	прядет.	Всем
прекрасно	известно,	почему	паучьи	самки	так	пауков	любят.

Она	нежно	прижимается	к	нему.
—	Майлз,	не	надо.	Я	сейчас	расплачусь.	Прямо	как	Пенелопа.
Он	вздыхает:
—	Ну	ладно.	Разумеется,	он	не	мог	сентиментальных	слюней	туда	не

подпустить.	 Думаю,	 даже	 в	 те	 времена	 приходилось	 хоть	 косточку
обглоданную	да	бросить	женщинам-читательницам	на	потребу.

—	 Будь	 добр,	 не	 произноси	 слово	 «женщины»	 так,	 будто	 это
ругательство.	И	пожалуйста,	обними	меня,	как	раньше.

Пару	минут	он	лежит	без	движения,	потом	все-таки	вынимает	правую
руку	из-под	головы	и	обвивает	ее	плечи,	с	тем	моментальным	и	глубоким
проникновением	 в	 самую	 суть	 женской	 иррациональности,	 которое	 так
характерно	для	мужского	ума;	еще	минута,	и	он	принимается	поглаживать
ее	спину.

—	Ну	хорошо.	Поверим,	что	ты	подсказала	ему	парочку	идей.	Цирцея
там,	Калипсо	и	всякое	такое.

Она	чмокает	его	в	плечо:
—	Спасибо,	дорогой.	Как	мило	с	твоей	стороны	так	широко	мыслить.
После	 этой	 небольшой	 стычки	 они	 лежат	 молча.	 Вскоре,	 однако,	 он

нарушает	молчание	и	говорит,	тщательно	выдерживая	нейтральный	тон:
—	Мы	так	ничего	и	не	решили	насчет	следующего	раза.
—	Нет,	решили.	Меньше	слов.	Больше	дела.
—	Одно	из	мест,	где	мы	могли	бы	кое-что	вставить,	знаешь	какое?	Где

ты	отворачиваешь	лицо	и	 смотришь	 в	 сторону	 с	 таким	 видом,	 будто	 тебе
все	наскучило,	будто	все	тебе	противно,	и	говоришь:	«Лучше	бы	ты	просто
трахнул	 меня,	 и	 дело	 с	 концом».	—	Он	 на	 миг	 замолкает.	—	Я	 подумал,
может,	в	следующий	раз	так	и	сделать?

—	Дорогой,	это	звучит	просто	великолепно.	Ты	хотел	бы,	чтобы	я	по-
прежнему	притворялась,	что	мне	все	наскучило	и	противно,	или	наоборот?



—	Это	тебе	решать.
Она	тесно	прижимается	к	нему.
—	Какое	значение	имеют	глупые	чувства	женщины?	Я	хочу	того,	чего

хочешь	ты.	Ты	же	МУЖЧИНА.
—	Но	ведь	это	ты	БЕССМЕРТНА.
—	Мой	милый,	право	же,	мне	все	равно.
—	Но	я	настаиваю.
—	Ну	ладно.	Я	притворюсь,	что	наслаждаюсь.
—	Я	вовсе	не	хочу,	чтобы	ты	притворялась.
Она	некоторое	время	молчит.
—	Я	всегда	чувствую,	когда	ты	на	меня	сердишься.
—	Да	не	сержусь	я	на	тебя.	Нисколько.	Только	вот…	ну,	все	это	нужно

как	следует	организовать.	Невозможно	импровизировать,	ничего	сначала	не
продумав.

—	Конечно,	дорогой.
—	Никто	не	сядет	за	столик	в	ресторане,	не	посмотрев	на	меню	и	не

решив,	что	он	будет	есть.
—	Конечно,	Майлз.
—	 Я	 просто	 хочу	 сказать,	 что	 мы	 несем	 определенную

ответственность	за	наши	три	и	три	десятых	с	рецидивами.
—	Дорогой,	ну	конечно	же.
—	Не	говоря	уж	обо	всем	остальном,	у	тебя-то	впереди	бесконечные

тысячелетия	для	того,	чтобы	этим	заниматься.	Тогда	как	я…
—	Майлз!
Пауза.
—	 Мы	 же	 твердо	 держались	 четырех-пяти	 на	 вариацию,	 вплоть	 до

десятой.	А	с	одиннадцатой	вплоть	до	двадцатых	все	у	нас	просто	вдребезги
рассыпалось.

—	Ты	меня	в	этом	винишь?
—	 Да	 вовсе	 нет.	 Нужно	 только	 побольше	 концентрации.	 С	 обеих

сторон.	—	Он	продолжает,	прежде	чем	она	успевает	ответить:	—	Не	говоря
уж	обо	всем	остальном,	существует	масса	всяческих…	повествовательных
альтернатив,	исследованием	которых	мы	всерьез	не	занимались.

—	Например?
Он	рассматривает	потолок.
—	Я	 подумал,	 что	 первоначальный	 курс	 лечения	 я	 мог	 бы	 пройти	 с

сестрой	Кори.	Например.
Пауза.
—	Майлз,	я	могу,	как	женщина,	сообщить	тебе,	что	она…



—	 Знаешь,	 я	 нахожу	 несколько	 странным,	 что	 она	 была	 достаточно
хороша	 для	 величайшего	 поэта	 всех	 времен	 и	 народов,	 но,	 оказывается,
недостаточно	хороша	для	меня.

—	Если	ты	находишь,	что	кратковременное	engouement[958]	типичного
провинциала	бордельной	шлюшкой,	вывезенной	с	Барбадоса	четыре	сотни
лет	назад…	—	Она	замолкает.	—	Конечно,	я	понимаю,	я	ведь	всего-навсего
богиня.

—	Просто	благодаря	тебе	она	обрела	в	моих	глазах	совершенно	иное
измерение,	иной	объем.	Вот	и	все.

—	Мне	казалось,	ее	прежнего	объема	тебе	вполне	хватало.
Он	задумывается.
—	Спорить	я	не	собираюсь.	Просто	мне	такая	идея	в	голову	пришла.

Но	 если	 ты	 слишком	 величественна	 для	 того,	 чтобы	 воплотиться	 в	 образ
очаровательно	 человечной	 и	 жизнерадостной	 представительницы
обездоленной	расы…	мне	просто	нечего	больше	сказать.

Теперь	задумывается	Эрато.
—	Только	первоначальный	курс?
—	Ну,	между	прочим,	мы	могли	бы	ей	поручить…
—	Поручить	что?
—	Не	существенно.
—	Нет,	пожалуйста,	продолжай.
—	Ну,	мы	могли	бы	поручить	ей	все,	с	начала	и	до	конца.	То	есть	она

могла	бы	быть	 тобой.	Опять	 стала	бы	 смуглой	музой.	Просто	чтобы	хоть
чуточку	поднять	среднее	число.	—	Она	не	отвечает.	—	Но	я,	конечно,	буду
о	тебе	скучать.

—	А	других	идей	у	тебя	нет,	Майлз?
—	Пожалуй,	нет.	Кроме	предложения,	чтобы	ты	надевала	 туфли	не	 с

таким	острым	носом,	когда	собираешься	пнуть	меня,	беззащитного,	в	бок…
Небольшая	пауза,	 затем	она	снова	приподнимается	на	локте.	Ее	лицо

—	сплошное	раскаяние	—	склоняется	над	ним.
—	Любимый	 мой,	 бедненький.	Мне	 кажется,	 ты	 просто	 неожиданно

чуть-чуть	пододвинулся,	а	я	уже	не	могла	остановиться.
—	Двадцать	девятый	раз!
—	О,	Майлз,	неправда!	Покажи	мне,	 где	болит.	Дай-ка	 я	 как	 следует

это	место	поцелую.	—	Она	перегибается	через	него	и	целует	это	место	как
следует,	потом	выпрямляется	и	с	упреком	смотрит	на	него	сверху	вниз.	—
Дорогой,	это	так	по-английски	—	копить	все	в	себе!	Про	сестру	Кори	и	ее
груди,	например.	—	Она	с	минуту	взирает	на	него	вдумчиво	оценивающим,
хотя	и	любящим	взглядом.	—	Ты	порой	кое-кого	мне	напоминаешь.



—	Кого?
Все	 еще	 опираясь	 на	 руку,	 она	 проводит	 другой	 рукой	 по	 его	 груди,

добирается	до	живота	и	круговыми	движениями	гладит	ему	кожу	у	пупка.
—	Я	даже	не	помню,	как	его	звали.	Он	был	никто.	Ну,	если	по	правде,

это	 был	 мой	 друг…	Я	 его	 делила	 с	 другой	 моей	 сестрой	—	Талией.	 Его
звали	Чарли.	Но	он	предпочитал	меня.	Просто	смех,	да	и	только.

—	И	кто	же	он	был,	этот	Чарли?
—	 Дай-ка	 я	 поближе	 к	 тебе	 пристроюсь.	 —	 Она	 занимает	 прежнее

положение.	—	Ммм,	как	приятно.	Чарли	был…	о	боже,	моя	память…	Если
б	 только	 их	 было	 не	 так	 много.	 —	 Ее	 рука	 похлопывает	 его	 по	 плечу;
наконец	последний	—	торжествующий	—	хлопок.	—	Француз.

—	Это	было	во	Франции?
—	Да	нет.	В	Греции.	Вот	уж	точно,	что	в	Греции.
—	Но	«Чарли»	—	не…
Правой	ладонью	она	закрывает	ему	рот	—	молчи.
—	 Майлз,	 я	 знаю.	 Это	 у	 меня	 такая	 система.	 Довольно	 абсурдная,

правда.	Подожди	минутку.	Француз…	а,	вот	оно!	Так	и	знала,	что	в	конце
концов	доберусь	куда	надо!	Ква,	ква,	бре-ке-ке-кекс!	Одна	из	его	пьес	была
про	лягушек.

Он	не	сводит	глаз	с	потолка.
—	Да	почему	же	—	Чарли,	господи	прости?
—	Ну,	его	настоящее	имя	такое	длинное.	Никак	не	могу	его	запомнить.
—	Мы	—	в	Афинах	пятого	века?
—	Милый,	 я	 не	могла	 бы	 поклясться,	 что	 точно	 помню	дату.	Но	 ты,

конечно,	 прав,	 это	 и	 правда	 было	 в	 Афинах	 и	 задолго	 до	 появления
дискотек	и	онассисов{87}	и	всего	прочего	в	этом	роде.	И	так	давно,	что	тебе
нет	причин	ревновать,	но	я	правда	по-настоящему	любила	Чарли,	он	ведь
оказался	 одним	 из	 тех	 четырех	 мужчин	 в	 Афинах,	 которые	 не	 были
извращенцами;	 так	 что,	 если	 честно,	 нам,	 женщинам,	 не	 из	 чего	 было
особенно	выбирать	и	мы	с	Талией	подарили	ему	идейку	для	другой	пьесы
—	 с	 очень	 миленькими	 женскими	 ролями,	 и	 он	 развил	 сюжет	 просто
блестяще,	 впрочем,	 если	 честно,	 там	 была	 одна	 шуточка	 про	 милетских
жен{88},	 которая…	 но	 это	 уже	 совсем	 другая	 история{89}.	 Мы	 ходили
навещать	 одного	 старого	 психа.	Он	жил	 в	 кошмарной	 квартире,	 в	 низком
первом	этаже,	рядом	с	рынком,	света	там	совершенно	никакого,	больше	на
пещеру	похоже,	чем	на	квартиру,	и	хуже	того,	когда	мы	пришли,	он	сидел	в
самом	дальнем	углу,	скорчившись	над	огнем…	а	день	был	просто	раскален
от	зноя.	Ты	и	представить	себе	не	можешь.	Только	глупому	старому	дурню



до	нас	и	дела	никакого	не	было,	он	на	меня	едва	взглянул,	когда	Чарли	нас
познакомил.	Разумеется,	я	явилась	туда	инкогнито,	 так	что	он	понятия	не
имел,	кто	я	такая.	Только	я	думаю,	он	все	равно	внимания	не	обратил	бы,
даже	если	б	знал.	Кажется,	единственное,	что	он	способен	был	делать,	—
это	показывать	идиотские	 теневые	фигуры	на	 стене:	 поставит	руки	перед
огнем	и	показывает.	Будто	мы	с	Чарли	четырехлетки	какие-нибудь.	Трудно
поверить,	но,	видно,	какой-нибудь	ребятенок	как	раз	накануне	показал	ему,
как	 эти	 штуки	 делать.	 Я	 с	 первого	 взгляда	 поняла,	 что	 он	 в	 маразме.	 И
место	ему	—	в	доме	для	престарелых.	Тебе	надоело?

Он	смотрит	в	потолок.
—	Продолжай,	продолжай.
—	 Ну,	 я	 хочу	 сказать,	 должен	 же	 быть	 предел	 всем	 этим	 птицам	 с

крыльями	 и	 смешным	 рожицам	 и	 волчьим	 мордам.{90}	 В	 конце	 концов	 у
нас	 с	 Чарли	 все	 это	 просто	 в	 зубах	 навязло	 и	Чарли	—	просто	 так,	 ради
шутки	—	предложил,	чтобы	я	все	с	себя	сняла;	помню,	на	мне	было	такое
довольно	 миленькое	 изящное	 платьице	 светло-шафранового	 цвета,	 а	 по
подолу	 —	 полоса	 основного	 тона,	 вышитая	 красной	 шерстью,	 я	 его	 за
неделю	 до	 того	 купила	 на	 весенней	 распродаже	 в	 прелестном
кефалонийском{91}	 бутике,	 как	 раз	 за	 Стоей{92},	 потрясающий	 фасон…
новенький	с	иголочки	хитон	и	как	раз	в	моем	стиле…	Так	о	чем	это	я?

—	О	том,	чтобы	снять	его	перед…
—	 Ну,	 знаешь,	 просто	 чтобы	 выяснить,	 как	 моя	 нагая	 тень	 будет

смотреться	 на	 стене,	 и	 чтобы	 хоть	 какое-то	 удовольствие	 бедняге
маразматику	доставить…	И	знаешь,	что	из	этого	на	самом	деле	вышло?	Он
схватил	 метлу,	 что	 у	 камина	 стояла,	 и	 начал	 выкрикивать	 дрожащим
голосом	 ужасные	 оскорбления	 в	 адрес	 бедного	 Чарли.	 Что	 если	 Чарли
решил,	что	его	на	все	готовая	хористочка	—	прямо	такими	словами!	—	это
его,	старого	психа,	представление	об	идеальной	женщине,	то	ему	—	Чарли
—	 надо	 как	 следует	 проверить	 свои	 вульгарные	 водевильные	 мозги.	 А
потом	ему	хватило	наглости	 заявить,	 что	у	меня	нос	 слишком	длинный	и
брови	 неправильно	 выщипаны,	 что	 мой	 божественный	 хитончик	 на	 три
дюйма	короче,	чем	надо,	руки	и	ноги	слишком	тонки,	а	попка	недостаточно
оттопырена…	ну	конечно,	это	последнее	замечание	как	раз	и	раскрыло	все
карты.	 Он	 был	 точно	 такой,	 как	 все	 афинские	 мужики.	 В	 реальности
идеальной	женщиной	для	него	был	идеальный	мальчик.	Чарли	так	и	сказал
ему	 —	 прямо	 в	 его	 злосчастную	 физиономию.	 И	 если	 бы	 не	 успел
отпрыгнуть	назад,	тот	залепил	бы	ему	метлой	прямо	по	голове.	Пришлось
уносить	 ноги.	А	 старый	 псих	 стоял	 в	 дверях,	 размахивая	 своей	 дурацкой



метлой	и	выкрикивая	всякую	ерунду,	 что	вроде	он	напустит	на	нас	 своих
хранителей	—	бог	 его	 знает,	 что	 он	 хотел	 этим	 сказать,	—	 за	 то,	 что	мы
вторглись	в…	—	Она	замолкает	на	мгновение.	—	Он	был	этот,	как	его…

—	Не	философ	ли,	случайно?
—	Потрясающе!	И	как	это	ты…
—	Просто	догадка.
—	Знаешь,	все	они	одинаковые.	Чарли	довольно	забавно	показал	это	в

одном	из	своих	фарсов.	Он	говорил,	они	даже	не	способны	увидеть	разницу
между	собственными	phalloi[959]	и	pyge[960].

—	В	каком	же	это	фарсе?
—	Паршивка	Клио	как-то	сказала	мне,	что	он	не	сохранился.	Только	я,

зная	 ее	 как	 облупленную,	 подозреваю,	 она	 засунула	 его	 куда-нибудь	 под
ирригационные	сооружения	инков	или	еще	подальше.	Чтобы	можно	было
потихоньку	 его	 вытащить,	 когда	 кругом	 никого	 нет,	 и	 устроить	 себе
стародевический	субботний	вечерок	на	природе.

Он	по-прежнему	разглядывает	потолок.
—	Хочу	напомнить	тебе	про	старого…	психа.
Она	целует	его	в	плечо.
—	 Только	 совсем-совсем	 чуть-чуть,	 дорогой.	 Самую	 маленькую

чуточку.	Время	от	времени.
—	Не	вижу	никакой	связи.	С	моей	точки	зрения.
—	Майлз,	ну	что	ты	сразу	весь	закаменел,	обиделся.	Я	не	имела	в	виду

никакого	физического	сходства.
—	Когда	это	я	ругал	тебя	за	то,	что	ты	снимаешь	одежки?
—	Но	 ты	же	 всегда	 пытаешься	 превратить	меня	 во	 что-то	 такое,	 что

совсем	не	я.	Как	будто	я	больше	тебе	нравилась	бы,	если	бы	стала	самим
совершенством.	Или	сестрой	Кори.	Я	чувствую,	что	мне	никогда	не	удается
соответствовать	тому,	чего	ты	на	самом	деле	хочешь.	Я	знаю	—	у	меня	есть
недостатки.	И	нос	мой	действительно	на	пару	миллиметров	длиннее,	 чем
надо.	—	 Она	 умолкает.	 —	 У	 меня	 как-то	 еще	 один	 друг	 был.	 Он	 вечно
подсмеивался	 над	 этим.	 Вообще-то	 он	 был	 подонок.	 Ушел	 к	 до	 смерти
скучной	Каллиопе.	Впрочем,	кое-чем	отплатить	ему	я	сумела.

—	И	кто	же	такой	это	был?
—	Ничего,	что	я	так	много	болтаю?	А	то	скажи.	Ну,	на	самом-то	деле	я

так	сделала,	что	«нос»	навеки	прилип	к	его	имени.	А	потом	его	отправили	в
ссылку.	 Где	 он	 написал	 кошмарную,	 длиннющую,	 как	 ее	 там,	 про
основание	этого,	как	его…	ну,	знаешь,	марш-марш-марш…

—	Рима?
—	Рима.



—	Ты	спутала	двух	совсем	разных	людей.
—	Нет,	не	спутала.	Я	в	жизни	его	не	забуду.
—	Это	Вергилий{93}	писал	о	Риме.
—	Ну	конечно	же!	Какой	ты	умный,	что	вспомнил.
—	А	тот,	с	которым	у	тебя	был	роман,	—	Овидий{94}.
Молчание.
—	Майлз,	ты	абсолютно	уверен?
—	Публий	Овидий	Назон.	Назо	—	нос.
—	Да,	теперь	я	припоминаю.	Раз	ты	сказал.	Вроде	бы	я	вдохновила	его

на	какие-то	оды	или	что-то	такое?
—	Господи	ты	боже	мой!	Это	уже	Гораций{95}.
—	Ну	да,	конечно.	Прелестную	вещицу	написал.	Про	воробья.
—	Катулл!{96}
—	А	его-то	я	как	раз	помню.	Он	такая	прелесть!	Так	забавно	было	его

дразнить.	Знаешь,	я	ведь	была	его	Ливией.
—	Лесбией,	боже	милостивый!
Она	прижимается	плотнее.
—	Милый,	прости,	пожалуйста.	Я	же	стараюсь.
—	Да	мне	просто	интересно:	если	ты	вот	так	обращаешься	с	великими

поэтами	прошлого,	как,	черт	возьми,	ты	можешь	относиться…
—	Майлз,	я	же	только	вдохновляю.	Зароняю	семена.	Не	очень	много.

Не	могу	же	я	быть	всегда	именно	там,	 где	из	семян	прорастают	цветы.	А
читать	все,	что	не	по-гречески	написано,	—	у	меня	просто	глаза	болят.	Ни
один	 алфавит	 не	 имеет	 для	 меня	 таких	 полутонов	 и	 подтекстов,	 как
греческий.

Майлз	 Грин	 пристально	 глядит	 в	 потолок,	 что-то	 обдумывая	 в
молчании.	Она	целует	его	в	плечо.

—	Дорогой,	скажи,	о	чем	ты	думаешь?
—	Ты	прекрасно	знаешь,	о	чем	я	думаю.
—	Нет,	честно.
—	Мне	хотелось	бы	знать:	ты	когда-нибудь	хоть	одну	строчку	прочла

из	того,	что	я	написал?
Теперь	 она	 несколько	 секунд	 молчит.	 Потом	 зарывается	 лицом	 в	 его

шею	и	целует.
—	Майлз,	я	прочла	несколько	рецензий.	И	слышала,	что	люди	говорят

о	твоем	творчестве.
—	Но	ничего	не	читала?
—	Я	знаю,	о	чем	твое	творчество.	Его	общую	направленность.



—	Я	спросил:	ты	что-нибудь	читала?
—	Ну…	не	совсем	в	буквальном	смысле,	дорогой.	Я	всегда	собираюсь

наконец	взяться…	Чесслово.
—	Ну	спасибо	тебе.
—	Майлз,	ты	же	знаешь	—	я	люблю	тебя	реального.
—	Я	хотел	бы,	чтобы	ты	не	употребляла	слово	«реальный».	Ты	сумела

напрочь	 подорвать	 мою	 уверенность	 в	 том,	 что	 оно	 значит.	 —	 Она	 не
успевает	 ответить.	 Он	 продолжает:	 —	 Ты	 начинаешь	 с	 заявления,	 что	 я
безнадежно	 сумасброден,	 неточен.	Потом	 признаешься,	 что,	 черт	 бы	 тебя
побрал,	ни	одной	строчки	и	в	глаза	не	видела.	Знаешь	что?	Тебе	бы	в	самый
раз	за	критические	статьи	взяться!

Она	утыкается	лбом	в	его	плечо.
—	Я	—	совсем	как	ты.	Я	тоже	не	умею	пользоваться	словами.
—	Послушай,	 Эрато.	 Игры,	 в	 которые	 мы	 играем	 во	 время,	 образно

говоря,	игры,	—	это	одно.	Но	ты	все	чаще	и	чаще	вводишь	их	в	периоды
нашего	 отдыха.	 Чаще	 и	 чаще	 ты	 принимаешься	 высмеивать	 то,	 что	 для
меня	является	очень	важным.	Реальность,	например.	И	ради	всего	святого,
перестань	говорить,	что	ты	всего	лишь	такая,	какой	я	хочу,	чтобы	ты	была.
Я	не	хочу,	чтобы	ты	была	такой.	Ты	всегда	такая,	какой	сама	хочешь	быть.
И	шутки	здесь	все	менее	уместны.

—	Не	сердись,	пожалуйста.
—	Да	не	сержусь	я.	Просто	я	совершенно	шокирован.	И	очень	обижен.
Он	 смотрит	 в	 потолок.	 Ее	 рука	 лениво	 сползает	 к	 низу	 его	 живота,

отыскивает	безжизненный	сейчас	пенис	и	принимается	поглаживать	его	и
ласково	сжимать.	Он	молчит.	Потом	произносит:

—	Только	и	знаешь,	что	насмехаться.	Всегда	готова	в	стойку	встать.
Она	целует	его	плечо.
—	Чаще,	чем	ты.
—	Да	я	же	не	об	этом.
—	Ну	ничего	у	меня	не	выходит	с	именами.	Будто	целое	облако	мух

жужжит	в	голове.
—	А	получше	сравнение	не	могла	придумать?
—	Что	же	в	нем	такого	плохого?	А,	дорогой?
Губы	его	мрачно	сжаты,	но	наконец	он	не	выдерживает:
—	Да	прекрасно	ты	все	помнишь.	Когда	хочешь.
Она	по-прежнему	ласкает	его	пенис.
—	Кое-что	—	да.
Он	некоторое	время	молчит.
—	Тебе-то	хорошо.	Разумеется,	я	понимаю,	что	сцена	на	том	лугу,	на



Парнасе,	 всего	 лишь	 метафора,	 символ	 алфавитных	 слияний,	 из	 которых
строятся	 слова	 и	 всякое	 такое.	Но	 я	 никак	 не	могу	 понять,	 почему	 ты	 не
способна	 сделать	 мне	 скидку	 на	 недостаток	 сексуального	 опыта.	 Каким
обладаешь	ты.	Ведь	я	не	так	уж	много	прошу.	Неужели	тебе	трудно	время
от	времени	входить	в	чей-то	еще	образ?	На	часок-другой.

—	 Майлз,	 я	 знаю,	 черное	 —	 это	 очень	 красиво,	 но	 меня	 чуточку
задевает,	что	я	недостаточно	хороша	для	тебя	такая,	как	есть.	Если	оставить
в	стороне	тот	факт,	что	мы	с	самого	начала	договорились:	я	могу	стать	кем-
то	другим,	когда	сама	этого	захочу.

—	Только	ты	этого	никогда	не	хочешь.
—	Не	вижу,	почему	нам	нельзя	оставаться	самими	собой.
—	Потому	что	ты	меня	не	понимаешь.	Я	иногда	думаю,	что	было	бы

гораздо	лучше	для	нас	обоих,	если	бы	мы	были	совсем	другими	людьми.
Она	приподнимает	пенис	и	снова	дает	ему	упасть.
—	 Мой	 дорогой,	 я	 тебя	 прекрасно	 понимаю.	 Может,	 я	 и	 не	 читала

твоих	книг,	зато	я	прочитала	тебя.	Я	тебя	просто	наизусть	знаю.	Почти.	—
Она	похлопывает	пенис,	как	бы	на	прощание,	и	рука	ее	скользит	вверх,	к
плечу	Майлза.	—	И	пожалуйста,	давай	больше	не	разговаривать.	Отдохнем
немного.	 Может,	 через	 минутку	 у	 меня	 настроение	 изменится.	 Когда	 мы
возьмемся	за	новую	редакцию.

—	А	я	не	считаю,	что	вопрос	решен.
—	Милый!
—	Мы	теперь	только	тем	и	занимаемся,	что	разговариваем.	Мы	были

близки	всего	каких-то	несчастных	два	раза	на	протяжении…	ну	если	бы	это
не	 был	 не	 поддающийся	 написанию	 не-текст,	 то	 на	 протяжении	 —	 по
меньшей	мере	—	двухсот	тридцати	семи	страниц.	А	мы	с	тобой	здесь	вовсе
не	для	этого.

—	 Обещаю	 придумать	 что-нибудь	 невыразимо	 прекрасное	 к
следующему	разу.

Он	произносит	со	вздохом:
—	Просто	этого	недостаточно.
—	Мой	дорогой!
—	Ладно.
—	Я	ни	слова	не	произнесу.	Ты	сможешь	брать	меня	снова,	и	снова,	и

снова.
—	Вот	это	будет	денек!
—	Обещаю.
Она	 поглаживает	 его	 по	 плечу.	 Он	 раскрывает	 рот,	 собираясь	 что-то

сказать,	но	снова	сжимает	губы.



В	 палате	 воцаряется	 тишина,	 нарушаемая	 лишь	 мирным	 тиканьем
часов	 с	 кукушкой.	 Две	 фигуры	 лежат,	 прижавшись	 друг	 к	 другу,	 на
погруженной	 в	 сумрак	 кровати,	 глаза	 у	 обоих	 закрыты	 —	 прелестная
картина	 сексуального	 согласия:	 прильнувшая	 к	 мужчине	 женщина,
оберегающий	женщину	мужчина,	мирный	отдых	после	 эротической	бури.
Она	 подвигает	 правую	 ногу	 чуть	 выше	 —	 к	 его	 чреслам,	 прижимается
лобком	к	его	бедру	и	сонно	льнет	все	ближе	и	ближе.	Потом	затихает.

Сочувствие	 каждого	 мужчины,	 разумеется,	 должно	 быть	 на	 стороне
Майлза	Грина…	во	всяком	случае,	 так	со	всепоглощающей	уверенностью
полагает	 сам	Майлз	 Грин.	Ибо	 разве	 это	 неразумно	—	порой	 стремиться
пойти	 по	 стопам	 Великого	 Барда?	 Так	 он	 и	 делает,	 в	 порядке	 утешения
минуту-другую	просматривая	в	уме	слайды	с	изображением	полной	жизни,
веселой	и	страстной,	а	теперь	обретшей	историческое	очарование	девушки
из	Вест-Индии.	Однако	очень	скоро	и	совершенно	естественно	мысли	его
—	 в	 царящей	 здесь	 тишине	 —	 скользят	 прочь,	 к	 другим	 возможностям
разрешить	 возникшие	 затруднения.	 Девушки	 из	 Полинезии,	 Ирландии,
Венесуэлы,	Ливана,	Бали,	Индии,	Италии,	России	и	прочих	географических
пунктов	 планеты;	 застенчивые,	 страстные,	 дерзкие,	 холодные;	 одетые,
раздетые;	 покорные	 и	 неуправляемые;	 преследуемые	 и	 преследующие;
дразнящие	 и	 плачущие;	 игривые	 и	 буйные…	 целая	 Организация
Объединенных	Наций	из	женских	глаз,	губ,	грудей,	ног,	рук,	чресел,	попок,
то	 мило	 крадучись,	 то	 дерзко	 врываясь,	 словно	 в	 калейдоскопе,	 проходят
перед	окнами	его	воображения	—	или	сквозь	них;	но,	увы,	словно	образы
на	быстро	листаемых	страницах	какого-нибудь	журнала	или	как	замерзшие
снежинки,	потому	что	реализовать	их	невозможно.

Безумие	 какое-то:	 ведь	 все	 они,	 покоясь	 в	 том	 самом	 теле,	 которое
сейчас	не	очень	плотно	обвивает	его	правая	рука,	просто	ждут	не	дождутся,
когда	можно	будет	воплотиться	—	или	быть	воплощенными	—	в	жизнь,	в
эту	 очаровательную	 и	 такую	 изменчивую	 реальность;	 то	 есть,	 конечно,	 в
том	случае,	если	эта	злосчастная	девица	(Гомер,	тоже	мне!)	с	ее	капризным
и	 совершенно	 банальным	 женским	 тщеславием	 (особенно	 абсурдным	 в
семействе,	где	все	от	мала	до	велика	просто	до	умопомрачения	поглощены
стремлением	 постоянно	 демонстрировать	 собственный	 полиморфизм)	 в
конце	 концов	 будет	 знать	 свое	 место.	 Надо	 признать	—	 за	 свою	 долгую
карьеру	 она,	 как	 и	 большинство	 богов,	 нахваталась	 глупейших
человеческих	 качеств.	 То,	 как	 она	 ведет	 себя…	 можно	 подумать	 —	 она
обыкновенная	женщина;	хуже	того	—	жена!

Так	размышляет	мистер	Грин.	Разумеется,	говорит	он	себе	с	обычной
своей	объективностью,	не	стоит	очень	уж	жаловаться	на	то,	что	изо	дня	в



день,	хоть	и	приходится	худо-бедно	принимать	плохое	вместе	с	хорошим,
твоей	партнершей	в	постели	становится	не	кто-нибудь,	а	богиня,	готовая	к
тому	же	испробовать	практически	все	(кроме	метаморфозы	и	бразильской
вилки);	 не	 стоит	 и	 пренебрежительно	 относиться	 к	 ее	 единственной
уступке	 вечному	 мужскому	 квазидуховному	 стремлению	 отыскать	 что-то
осязательно	—	хотя	бы	на	дюйм	(или	на	один	только	слог)	—	получше,	чем
то,	 что	 он	 сейчас	 имеет,	 уступке	 в	 виде	 сестры	 Кори.	 Тем	 не	 менее
невозможно	ведь	не	думать	обо	всех	остальных	уступках,	на	которые	она
могла	бы	пойти,	раз	уж	взялась	за	это	дело.	Вот	это	и	есть	самое	большое
разочарование:	 печальное	 и	 вместе	 с	 тем	 комичное	 открытие,	 что	 музе
может	 недоставать	 воображения	 в	 таких	 делах.	 Все	 равно	 что	 получить
«феррари»	в	подарок	вместе	с	запретом	делать	на	этой	машине	больше	чем
десять	миль	в	час.

Придется	взглянуть	фактам	в	лицо;	если	бы	она	не	была	той,	кто	есть,
можно	было	бы	уже	заподозрить,	что	она	пусть	самую	малость,	но	все-таки
определенно	 мещанка.	 Все	 эти	 разговоры	 о	 ее	 «реальной»	 сути,	 о	 том,
чтобы	 быть	 самой	 собой,	 граничат	 с	 мелкобуржуазными	 взглядами,	 с
ужасной	 болезнью,	 называемой	 картлендит{97},	 с	 этосом{98}	 девчонки-
продавщицы.	 А	 эта	 ее	 ревность	 к	 себе	 самой	 только	 из-за	 того,	 что	 он
находит	ее	более	привлекательной	сексуально,	когда	она	принимает	образ
кого-то	другого…	ну	просто	нет	слов!	Оказываешься	в	опасной	близости	от
самого	 края	 пропасти:	 ведь	 так	 и	 хочется	 спросить:	 да	 ты	 и	 вправду	 с
Парнаса?	А	может,	ты	в	пасторском	доме	выросла?

Нет,	 думает	 Майлз,	 бог	 свидетель,	 это	 еще	 не	 самое	 худшее.
Последняя,	 ужасно	 многословная,	 вариация	 только	 лишний	 раз
подтвердила	 то,	 что	 он	 заподозрил	 с	 самого	 начала.	 Представление,	 что
музы	застенчивы	и	мимолетны,	—	самый	наглый	обман,	какой	когда-либо
навязывали	 человеку.	 Вместо	 «застенчивы	 и	 мимолетны»	 читай
«неисправимо	фривольны	и	фальшивы»,	тогда	сумеешь	весьма	значительно
приблизиться	к	истине.	Если	той,	что	лежит	сейчас	рядом	с	ним,	удавалось
от	 чего-то	 ускользнуть,	 так	 это	 от	 всего	 такого,	 что	 хоть	 на	 миг	 могло
показаться	серьезным.	Я	имею	в	виду	вот	что	 (говорит	себе	Майлз):	 если
взять	тот	вопрос,	который	я	собирался	поднять,	но	так	и	не	поднял,	но,	черт
меня	 побери,	 если	 не	 подниму	 его	 в	 следующий	 раз…	 меленький	 такой
вопросик:	 почему	 это	 девяносто	 девять	 процентов	 всего,	 на	 что,	 как
предполагается,	 вдохновляла	 людей	 эта	 девица	 и	 все	 ее	 родственнички,
всегда	оказывалось	—	и	по	сию	пору	оказывается	—	пустой	тратой	слов	и
бумаги?	 Вот	 что	 доказывает,	 как	 они	 на	 самом	 деле	 заботятся	 о	 нас.
«Дельфийские	танцовщицы»	—	это	да,	это	верно;	а	сколько	настоящих	слов



было…	 Господи	 ты	 боже	 мой,	 да	 он	 готов	 об	 заклад	 побиться,	 что	 те
немногие,	кто	создал	хоть	что-то	стоящее,	смогли	сделать	это	не	благодаря,
а	вопреки	Эрато.

Но	со	всей	убедительностью	раскрыло	ее	карты	именно	то,	что	она	и
правда	 могла	 дарить	 вдохновение,	 если	 хотела.	 Она	 же	 буквально
наслаждалась,	когда	была	Смуглой	леди,	Лесбией,	Калипсо{99},	да	бог	знает
кем	еще	ей	заблагорассудилось	быть;	она	даже	готова	была	стать	греческой
урной	и	небесной	подругой{100},	когда	нечем	больше	было	заняться.	Но	все
это	—	для	других;	что	же	касается	его,	с	ним	она	даже	не	готова	провести
хоть	 немного	 свободного	 от	 дежурства	 времени	 в	 образе	 молоденькой
медсестры	 из	 Вест-Индии.	 А	 в	 часы	 дежурства	 она	 ни	 разу	 не
побеспокоилась	 выяснить,	 как	 он	 сумел	 бы	 использовать	 малую	 толику
истинного,	серьезного	вдохновения,	не	потрудилась	даже	прочесть,	что	он
написал	 в	 прошлом…	 ведь	 тогда	 она,	 вне	 всякого	 сомнения,	 тотчас	 же
поняла	бы,	что	он	—	личность	слишком	значительная,	чтобы	к	нему	можно
было	относиться	с	таким	пренебрежением.

Опять-таки	 следует	 сказать	 (говорит	 себе	 Майлз):	 она	 столь	 же
неисправимо	 мелка,	 как	 и	 болтлива.	 Можно,	 разумеется,	 не	 обращать
внимания	на	 то,	 как	она	посылает	подальше	все,	 что	 ты	 считаешь	 самым
ценным	 в	 литературе,	 включая	 —	 не	 в	 последнюю	 очередь	 —	 и	 тебя
самого,	 отдавая	 тебе,	 в	 порядке	 компенсации,	 свое,	 правда	 вполне
приемлемое,	тело.	Но	теперь	стало	ясно,	ясно	до	шока,	что	она	и	этого	не
принимает	 всерьез.	 Можно,	 конечно,	 в	 случае	 необходимости	 допустить
расхождение	 во	 мнениях	 по	 поводу	 того,	 насколько	 уважительно	 следует
относиться	 к	 писательству	 и	 писателям;	 но	 никак	 не	 по	 поводу	 того
единственного,	 фундаментального,	 в	 чем	 состоит	 долг	 женщины	 перед
мужчиной.	 Должен	 же	 быть	 некий	 предел	 в	 этой	 области,	 где	 следует
поставить	 точку,	 прекратить	 поддразнивания	 и	 шутки,	 отдать	 должное
биологической	 реальности,	 свидетельствующей	 о	 том,	 зачем	 вообще
существуют	на	свете	женщины.	Хвастаться	он	не	станет	и	уж,	конечно,	не
станет	 и	 пытаться	 соперничать	 с	 Казановой,	 Байроном	 или	 Фрэнком
Харрисом{101},	но	ведь	это	не	он	к	ней	явился,	а	она	к	нему!	И	причина	тут
может	быть	совершенно	ясно	какая.

Разумеется,	 именно	 это	 и	 скрывается	 за	 ее	 отношением	 к	 нему:	 она
недовольна,	 что	 ее	 тянет	 к	 нему	 физически,	 —	 вот	 вам	 венец	 всех
доказательств	того,	как	низко	пала	она	с	высот	истинной	божественности,
как	далека	от	Декарта	и	как	близка	к	типичной	женщине	двадцатого	века,	с
хорошо	промытыми	мозгами	да	к	тому	же	весьма	среднего	уровня.	Господь



свидетель,	 уж	 ему-то	 прекрасно	 знаком	 этот	 тип	 женщин	 из	 надоевшего
однообразия	 реального	 мира	 там,	 за	 серыми	 стегаными	 стенами:
раздраженные,	всем	недовольные,	пренебрежительные,	недобросовестные,
становящиеся	язвительными,	как	только	в	голову	им	приходит	мысль,	что
их	 драгоценное,	 наконец-то	 освободившееся	 крохотное	 эго	 подвергается
опасности	из-за	предательства	их	собственного	тела;	сами	напрашиваются,
а	потом	тебя	же	отвергают;	то	оказываются	рабынями	собственных	чувств,
то	 гордо	 швыряют	 тебе	 в	 лицо	 свободу	 воли,	 которой,	 по	 их
предположению,	они	обладают;	вечно	высмеивают	все,	что	оказывается	за
пределами	 их	 понимания,	 пытаясь	 стянуть	 мужчину	 вниз,	 свести	 до
собственного	уровня.	Они	—	вечные	подростки,	вот	в	чем	беда:	никакого
чувства	 времени,	 ни	 малейшего	 представления	 о	 том,	 когда	 следует
остановиться	или	когда	нужно	соответствовать	собственному	возрасту,	что
Эрато	и	демонстрирует	так	наглядно.

Майлз	 вспоминает	 их	 начальные	 вариации	 —	 какими	 чисто
физическими,	 страстными,	 свободными	 от	 диалога	 они	 были,	 сколько
включали	в	себя	эксперимента,	как	были	невоспроизводимы	в	тексте.	А	что
теперь?!	 Это	 исключительно	 по	 ее	 вине.	 Этим	 всегда	 и	 кончается	 —	 с
женщинами	вечно	тонешь	в	болоте	реальности,	иначе	говоря	—	в	словах.
Время	 от	 времени	 даже	 задаешься	 вопросом:	 да	 не	 изобрели	 ли	 они
литературу,	чтобы	на	нас	отыграться,	нарочно	 запутать	и	отвлечь	 тех,	 кто
настолько	 лучше	 и	 выше,	 то	 есть	 мужчин,	 заставить	 их	 попусту	 тратить
свои	 жизненные	 соки	 и	 интеллектуальные	 устремления	 на	 всяческие
мантиссы[961]	и	банальности,	на	теневые	фигуры	на	стене?	Все	это	и	правда
можно	 счесть	 разросшимся	 заговором;	 и	 кого	 же	 мы	 видим	 в	 самой	 его
сердцевине?	Кого	же	иного,	 как	не	 это	 вот	 скользкое,	 злобное,	 двуличное
создание,	прильнувшее	к	нему?

Казалось	 бы,	 что	 к	 этому	моменту	Майлз	Грин	должен	был	 впасть	 в
состояние	вполне	оправданного	уныния.	На	самом	же	деле,	в	то	время	как
он	 лежит	 там,	 на	 кровати,	 на	 губах	 его	 играет	 что-то	 весьма	 похожее	 на
улыбку.	И	причина	ее	ясна.	Он	только	что	весьма	хитро	подставил	под	удар
жертвенную	пешку	и	согласится	потерять	ее,	не	иначе	как	выиграв	ферзя.
Его	 недавние,	 упорно	 повторяемые	 упоминания	 о	 сестре	 Кори	 и	 ее
прелестной	груди	были	вовсе	не	проявлением	бестактности	или	ехидства;
целью	 их	 было	 перехитрить	 оппонентку,	 явно	 намеревавшуюся
перехитрить	 его	 самого.	 Когда	 ревность	 Эрато	 к	 сестре	 Кори	 достигнет
достаточно	 высокого	 накала,	 он	 неожиданно	 и	 легко	 предложит	 оставить
всякие	 разговоры	 о	 ней,	 а	 затем	 заведет	 речь	 о	 новой	 альтернативе.	 О
новой,	уже	выбранной	им	и	гораздо	более	привлекательной	кандидатке	—



разумеется,	не	без	детального	обсуждения	широчайших	возможностей,	как
он	 уже	 успел	 намекнуть.	 Между	 прочим,	 ему	 теперь	 трудно	 себе
представить,	как	это	он	оказался	с	самого	начала	настолько	глуп,	чтобы	не
видеть,	 насколько	 идеальнее	 подходит	 ему	 эта	 кандидатка;	 кроме	 того,
необходимость	 выступить	 в	 ее	 образе	 могла	 бы	 кое-чему	 научить	 эту
лежащую	 рядом	 с	 ним	 греческую	 девицу	 (господи,	 как	 правы	 были
троянцы,	 говоря	 о	 греческих	 дарах!{102}),	 дать	 ей	 пару-другую	 примеров
поведения	перед	лицом	биологической	реальности.

Устремив	взгляд	в	потолок,	он	вызывает	образ	этой	новой	кандидатки.
Она	 —	 японка:	 скромная	 и	 утонченно	 раболепная	 в	 кимоно,	 утонченно
нескромная	и	 все	 такая	же	 раболепная	без.	Но	 несравненно	 прекраснее	 и
привлекательнее	 этих	 ее	 сторон	 оказывается	 для	 него	 сторона
лингвистическая.	Самая	мысль	об	этом	заставляет	Майлза	Грина	ощутить,
как	 все	 у	 него	 внутри	 взвивается	 в	 экстазе.	 Ведь	 с	 ней	 любой	 диалог	—
кроме	диалога	плоти	—	великолепнейшим	образом	невозможен.	Понятно,
можно	было	бы	Эрато	позволить,	a	la	japonaise[962],	произнести	несколько
фраз	на	ломаном	английском:	«Бривет,	Джонни!»,	«Твоя	нравит	нехороший
ниппонски	женщин?»	и	 еще	что-нибудь	 в	 этом	роде,	 столь	же	 абсурдное;
зато	что-либо	большее	будет	великолепнейшим	и	бесспорнейшим	образом
неправдоподобно.

Он	видит	ее	покорно	потупленные	глаза,	она	опустилась	на	колени	и
присела	 на	 пятки:	 сидит,	 наигрывая	 на	 сямисэне{103},	 он-то,	 конечно,
гораздо	лучше,	чем	старая	растрескавшаяся	лира;	а	чуть	позже	—	ее	нагое
белое	тело,	аромат	рисовой	пудры	и	листьев	хризантем,	блестящие	черные
волосы,	 упавшие	 волной,	 как	 только	 она	 вынула	 шпильки;	 теперь	 она
безмолвно	 опускается	 на	 колени	перед	ним	—	своим	 самураем,	 исполняя
некий	сложный,	тщательно	разработанный	и	доставляющий	все	большее	и
большее	 наслаждение	 сексуальный	 эквивалент	 чайной	 церемонии.	 Руки,
трепещущие,	 словно	 крылья	 бабочки,	 волосы,	 благоухающие	 морем,
упругие	японские	грудки…	и	все	это	—	в	полном	молчании.	Пока	наконец,
обезумев	от	страсти	(это	он	видит	яснее	всего	прочего),	он	швыряет	ее	на
татами	—	или	как	там	эта	штука	называется,	—	и	женщина	лежит	у	его	ног,
готовая	принять	последний	дар	—	любой,	какой	он	сам	пожелает	дать	ей	в
награду	 за	 ее	 эротическое	 искусство.	 Его	 женщина,	 беспредельно
уступчивая,	поистине	воск	в	его	руках,	сознающая	свой	долг,	исполненная
уважения,	безропотная,	любящая	до	обожания	и	—	сверх	всего	прочего	—
бесподобно	беззвучная,	за	исключением,	может	быть,	одного-двух	хриплых
и	 непостижимых	 стонов,	 бессловесной	 восточной	 благодарности	 за



наслаждение,	когда	ее	гордый	властелин	и	повелитель…	Пока	длилось	это
приятное	видение,	глаза	Майлза	Грина	были	закрыты.	Но	теперь	он	вновь
их	 открывает.	 Каким-то	 странным	 образом,	 столь	 же	 непостижимым,	 как
только	 что	 прозвучавшие	 в	 правой	 доле	 его	 мозга	 японские	 стоны,	 он
чувствует	себя	вроде	бы	туго	спеленатым	махровыми	полотенцами	—	то	ли
он	в	жарких	турецких	банях,	то	ли	в	жару.

—	Эрато?
Она,	будто	в	полусне,	мурлычет:
—	Что,	дорогой?
—	Почему-то	у	нас	тут	адская	жара.
Она	поглаживает	его	плечо:
—	Ш-ш-ш.	Мы	отдыхаем.
Проходит	несколько	минут.
—	Слушай,	у	меня	зуд	по	всему	телу.
—	Не	обращай	внимания,	милый.
Он	 поднимает	 руку,	 чтобы	 поскрести	 то	 место	 в	 волосах,	 где	 зуд

сильнее	всего	его	раздражает.	Пальцы	опускаются	на	голову.	В	следующий
миг	 он	 резко	 садится,	 будто	 коснулся	 не	 собственного	 тела,	 а	 кипящего
котла.

—	О	боже	мой	милостивый!
Еще	 через	 секунду	 он	 совершает	 изумительный	 (в	 иных	 бы

обстоятельствах!)	 атлетический	 прыжок,	 одним	 движением	 выскочив	 из
постели	и	оказавшись	на	бледно-розовом	ковре	рядом	с	кроватью,	и	теперь
с	ужасом	взирает	на	собственное	тело.	Эрато	до	сих	пор	так	и	не	раскрыла
глаза.	Она	снова	мурлычет:

—	Что-нибудь	не	так,	дорогой?
Он	издает	какой-то	звук,	но	это	не	ответ:	звук	не	такой	глубокий	и	не

такой	многозначащий,	 какой	некоторое	 время	назад	 в	 этой	 самой	комнате
издала	она,	но	столь	же	ясно	указывающий	на	возмущение,	не	выразимое
ни	 словами,	 ни	 буквами.	 И	 как	 прежде,	 этот	 душераздирающий	 вопль	 о
помощи	 in	 extremis[963]	 не	 находит	 отклика	 ни	 у	 той,	 что	 явилась	 его
причиной,	ни	даже	на	этот	раз	у	часов	с	кукушкой.

Сейчас	Эрато	 все	же	 открывает	 темно-карие	 глаза	 и	 приподнимается
на	 локте.	 Ей	 не	 вполне	 удается	 скрыть	 улыбку,	 играющую	 на	 ее
божественных	 греческих	 губах.	 И	 если	 отсутствие	 сочувствия	 —	 вещь
чудовищная,	 то,	 надо	 сказать,	 точно	 так	 же	 и	 гораздо	 более	 чудовищна
внешность	издавшего	 стон,	 ибо	 то,	 на	 что	 он	 с	 таким	ужасом	взирает,	—
это	 его	 ноги	 от	 бедер	 до	 ступней.	 Ноги	 странно	 искривлены,	 бедра
уродливо	раздуты,	 а	икры	худы	и	жилисты,	и	 все	 это	покрыто	 спутанной



черной	шерстью;	ступни	же	теперь	вовсе	не	ступни,	а	раздвоенные	копыта.
Руки	 его	 отчаянно	 скребут	 обросшее	 бородой	 лицо,	 поднимаются	 к
заостренным	ушам,	ощупывают	лоб,	где	из-под	линии	волос	высовываются
тупые	толстенькие	рожки	длиной	примерно	в	один	и	три	четверти	дюйма.
Его	 рука	 (отметим,	 как	 замечательно	 он	 помнит	 античную	 историю	 и
литературу!)	 тянется	 назад	 пощупать	 место	 пониже	 спины,	 нет	 ли	 там
лошадиного	 хвоста,	 но,	 кажется,	 хотя	 бы	 от	 этого	 он	 избавлен.	 Слабое
утешение:	 бледная	 кожа	 уроженца	 Северной	 Европы	 теперь	 стала
неузнаваемо	 смуглой,	 и	 лишь	 одна-две	 линии	 в	 абрисе	 лица	 (если	 бы
только	Майлз	Грин	знал	об	этом)	позволяют	распознать	в	нем	хоть	какое-то
сходство	с	Майлзом	Грином.	И	уж	вовсе	никакого	сходства	нет	в	последней
детали	 его	 анатомического	 строения,	 которая	 торчит	 наружу	 и	 вверх,
поражая	огромными	размерами,	длиной	и	тетрорхидностью…	между	этой
деталью	и	тем,	что	прежде	находилось	на	этом	самом	месте,	—	дистанция
поистине	огромного	размера.

На	 лице	 его	—	 ужасающая	 смесь	 потрясения	 и	 гнева;	 он	 впивается
взглядом	в	улыбающуюся	физиономию	той,	что	лежит	на	кровати.

—	Ты…	ты	предательница!	Сука	стебаная!
—	 Но,	 дорогой	 мой,	 это	 всего	 лишь	 то,	 что	 называли

«анагнорисис»{104}.	По-древнегречески.	К	тому	же	я	подумала,	 тебе	будет
интересно	посмотреть,	как	это	—	быть	на	моем	месте.	Для	разнообразия.

—	Такое	не	прощают!
—	А	ты	еще	говорил,	что	я	не	понимаю,	какой	ты	на	самом	деле.
—	Измени	меня	обратно!
Она	оглядывает	его	с	головы	до	ног:
—	Тебе	идет.	И	потом,	как	быть	с	нашим	средним?
—	Ты	изменишь	меня	обратно	или	нет,	черт	бы	тебя	побрал?!
—	 По	 правде	 говоря,	 мне	 подумалось,	 что	 это	 была	 бы	 прекрасная

вариация	 сцены	 с	 амнезией.	 На	 этот	 раз	 это	 был	 бы	 тяжелый	 случай
сатириазиса.

—	Ax	ты	боже	мой!	Ты	напрашиваешься!	—	Она	переворачивается	на
живот,	 подпирает	 ладонями	 подбородок	 и,	 повернув	 к	 нему	 голову,
улыбается	без	слов.	—	Слушай,	ты,	безвкусная,	—	этого	я	как	раз	не	имел
в	виду!

—	Но	мы	же	можем	опустить	дифтонги…	на	первый	раз.
—	 О	 господи!	—	 Он	 бросает	 взгляд	 вниз,	 на	 свое	 вакхически	 (или

фаллически)	непристойное	тело.	—	Это	отвратительно!	—	Он	смотрит	на
нее	 с	 таким	 злобным	 отвращением,	 с	 каким	 заядлый	 трезвенник	 мог	 бы
смотреть	 на	 предложенную	 ему	 четвертную	 бутыль	 солодового	 виски.	—



Не	 знаю,	 как	 тебе	 вообще	 в	 голову	 могло	 прийти…	 вот	 это	 как	 раз	 и
доказывает,	что	ты	за	женщина	на	самом-то	деле.

—	 Дорогой…	 дело	 вовсе	 не	 в	 этом.	 Просто	 меня	 очень	 интересуют
алфавитные	слияния,	из	которых	образуются	слова.	Символически.

Он	смотрит	сверху	вниз	на	ее	смеющееся	лицо.
—	 Ну	 ладно.	 Твоя	 глупая	 шутка	 тебе	 удалась.	 Теперь	 измени	 меня

обратно.	Сейчас	же!	—	Она	закусывает	губы,	чтобы	не	расхохотаться.	Он
грозит	 ей	 смуглым	 пальцем.	 —	 Предупреждаю.	 Я	 все	 это	 запишу.	 До
последнего	долбаного	слова.

Все	 еще	 улыбаясь,	 внимательно	 следя	 за	 выражением	 его	 лица,	 она
принимается	называть	буквы	греческого	алфавита:

—	Альфа,	бета,	гамма…
—	Я	сделаю	тебя	посмешищем	всего…	я	развенчаю	все	до	последней

иллюзии	в	отношении	тебя…	я…	Господи!	Я	тебе	покажу,	что	в	эти	игры
можешь	играть	не	только	ты!	—	Он	срывается	на	крик:	—	Я	тебе	покажу!

Она	 утопает	 в	 подушках,	 раскинув	 руки,	 словно	 впивает	 всем	 телом
солнечные	 лучи,	 глаза	 ее	 закрыты.	 Но	 ее	 улыбающийся	 рот	 (лицо	 ее
повернуто	 к	 Майлзу	 вполоборота)	 продолжает	 нашептывать,	 будто	 она
вспоминает	давным-давно	отошедший	в	прошлое	день:

—	…ми,	ни,	кси,	омикрон,	пи…
—	Слушай,	клянусь,	я	это	сделаю!
—	…фи,	хи,	пси,	омега.
—	Ладно.	Хватит.
Она	продолжает,	вернее,	начинает	сначала:
—	Альфа,	бета,	гамма,	дельта,	эпсилон…
—	Вот,	вот.
—	Дзэта,	эта,	тэта,	иота,	каппа…
—	Даю	тебе	последний	шанс.
—	Ламбда,	ми,	ни,	ни	была	просто	божественна,	кси,	пожалуй,	чуть-

чуть	слишком,	омикрон	—	само	название	себя	объясняет,	пи,	ро…
—	 Ну	 всё!	 Совершенно	 определенно,	 убедительно,	 категорически,

окончательно	и	бесповоротно,	раз	и	навсегда	—	всё!
—	…сигма,	тау…
—	Каждое	долбаное	слово!
—	…ипсилон,	пи…
—	Я	с	тобой	больше	не	разговариваю.	И	это	—	навсегда.
—	Хи,	пси,	омега.
—	Приказываю	тебе	исчезнуть	из	моих	мыслей.	Немедленно.
—	Конечно,	дорогой.	Альфа,	бета…



Как	 удачно,	 что	 палата	 акустически	 совершенно	 непроницаема.
Бедный	сатир,	выведенный	из	терпения	(такое	случается	даже	с	сатирами!),
издает	ужасающий	вопль	бессильного	гнева,	от	которого	кровь	застывает	в
жилах:	ни	одно	получеловечье-полукозлиное	горло	в	мире	еще	не	издавало
подобного	 звука.	 Он	 стоит	 содрогаясь.	 Затем	 делает	 странный	 прыжок	 с
подскоком	 и	 поворачивается	 лицом	 к	 двери;	 низко	 нагнув	 голову,
стремительно	 и	 неудержимо	 бросается	 лбом	 прямо	 в	 дверь.	 К	 счастью,
дверь	тоже	обита	мягкой	стеганой	тканью,	так	что	этот	яростный	наскок	и
финальный	 удар	 не	 дают	 результата.	 Дверь	 стоит	 неколебимо.	 Человеко-
козел	лишь	отшатывается	назад,	он	даже	не	оглушен,	только	самую	малость
ошарашен.	 За	 его	 спиной,	 на	 кровати,	 все	 еще	 слышится	 бормотание:
повторяются	 буквы	 греческого	 алфавита.	 Он	 оборачивается	 и	 задумчиво
разглядывает	нежно-белые,	сейчас	слегка	раздвинутые	ноги,	предлагаемые
взору	 упругие	 «щеки»	 ягодиц,	 стройную	 спину,	 раскинутые	 руки,
утонувшую	 в	 подушках	 голову,	 блестящие	 черные	 волосы	 волной…
Блестящие	черные	волосы!	И	его	ноздри,	теперь	гораздо	более	чуткие,	чем
прежде,	щекочет	несомненный	аромат	морских	водорослей,	рисовой	пудры,
толченых	листьев	хризантем!

—	Хи,	пси,	омега…
Секунда	 молчания.	 Затем	 существо,	 лежащее	 на	 постели,	 чуть

приподнимается	и	оборачивает	к	нему	выбеленное	кукольное,	совершенно
японское	лицо,	на	котором	играет	отвратительно	синтетическая	улыбка.

—	Бривет,	Джонни!	Твоя	нравит	нехороший…
На	 сей	 раз	 в	 его	 голосе	 уже	 нет	 гнева,	 теперь	 он	 издает	 лишь

первобытный	 клич	 самца,	 в	 котором,	 возможно,	 удалось	 бы	 расслышать
призвук	 последнего	 вопля	 летчика-камикадзе.	 Два	 поспешных	 шага,
невероятный	 подскок,	 прямо-таки	 имитирующий	 прыжок	 украшающей
часы	 серны,	 и	 Майлз	 Грин	 пролетает	 над	 изножьем	 кровати,	 осознав
наконец	 реальность	 ситуации.	 Но	 в	 самую	 последнюю,	 тысячную	 долю
секунды,	в	апогее	полета,	прямо	перед	его	безошибочно	точным	снижением
в	 намеченную	 точку	 повествование	 совершает	 свой	 самый	 жестокий
поворот…	 впрочем,	 возможно,	 это	 полиморфичная	 Эрато,	 с	 ее	 более
тонким	пониманием	и	более	обширным	опытом	в	таких	делах	(и	поскольку
уже	 ясно,	 что	 даже	 богини	 могут	 чувствовать	 обиду),	 совершает
поспешный	 акт	 самозащиты.	 Во	 всяком	 случае,	 в	 этот	 крохотный
промежуток	 времени	 меж	 апогеем	 и	 поражением	 цели	 эфемерный
японский	двойник	исчезает.

С	невероятной	 точностью	великолепно	 оснащенный	 сатир	шлепается
на	покрытый	простыней	опустевший	матрас,	 словно	реактивный	 самолет,



слишком	 быстро	 опустившийся	 на	 палубу	 авианосца;	 оттуда,	 не	 имея	 в
распоряжении	 никакого	 тормозного	 механизма,	 он	 рикошетом	 отлетает
вперед	и	вверх,	словно	с	трамплина.	Рогатая	голова	с	неприятным	глухим
стуком	 ударяется	 о	 стену	 над	 кроватью:	 возможно,	 здесь	 стена	 не	 так
хорошо	 простегана.	 Вне	 всякого	 сомнения,	 часы	 ощущают	 вибрацию,
вызванную	 ударом,	 потому	 что	 они	 вдруг	 начинают	 безостановочно
куковать.	Что	касается	 сатира,	 то	на	 этот	 раз	 он	приземляется	 головой	на
подушку	 и	 лежит	 без	 сознания.	 И	 тут	 происходит	 последняя
трансформация.	Бледное	неподвижное	тело,	распростертое	лицом	вниз	на
кровати,	снова	оказывается	телом	Майлза	Грина.

Наступает	 короткая	 пауза.	 Затем	 неизвестно	 откуда	 возникают	 две
пары	рук	—	белых	и	черных.	Безжизненное	тело	переворачивают	на	спину.
Его	 накрывают	 простыней	 и	 легким	 одеялом,	 которое	 туго	 натягивают	 и
тщательно	подтыкают	под	матрас	с	обеих	сторон.	Белая	пара	рук	плывет	к
двери,	одна	из	них	поднимается	—	включить	настенную	лампу,	аккуратный
прямоугольник,	 перламутрово-белый	 пластмассовый	 плафон,
расположенный	 над	 кроватью	 на	 высоте,	 позволившей	 избежать
разрушения.	 Тем	 временем	 черный	 или	 скорее	 шоколадно-коричневый
кулачок	 наносит	 неистовым	 часам	мистера	О’Брайена	 резкий	 удар	 в	 бок.
Часы	перестают	куковать.	И	тут	раздается	строгий	голос	доктора	Дельфи:

—	Хорошо,	сестра.	Думаю,	теперь	у	нас	есть	время	выпить	по	чашечке
чаю.	—	Тон	слегка	меняется:	—	Вы	будете	пить	чай	у	меня	в	кабинете.

—	Я?
—	Вы,	сестра.
—	Спасибо,	доктор.
Дверь	открывается.
—	 О,	 совсем	 забыла.	 Не	 могли	 бы	 вы	 сначала	 принести	 метр?	Мне

надо	кое-что	измерить.
—	Что,	занавес,	доктор?
—	Полагаю,	это	более	чем	вероятно,	сестра.
Дверь	 захлопывается.	 Изящные	 смуглые	 руки	 бесцельно	 суетятся	 у

подушки.	Затем	низко	над	подушкой	звучит	голос	девушки	из	Вест-Индии,
разговаривающей	сама	с	собой:

—	 Занавес…	 конец?	 Наглости	 хватает	 такое	 сказать!	 И	 она	 еще	 вас
расистом	обзывает…	чесслово,	мистер	Грин,	у	этой	вот	черной	девушки	в
ногте	мизинца	на	ноге	больше	понимания	насчет	мущин-пациентов,	чем	у
той	 белой	 во	 всем	 ее	 тощем	 теле.	 Вот	 увидите,	 верно	 это	 или	 нет,	 пусть
только	она	к	вам	свою	зазнатую	спину	оборотит	в	следующий	раз.

И	вот	голос	звучит	уже	от	двери:



—	А	как	встренете	того	мистера	Шекспира,	мистер	Грин,	то	лучше	у
него	самого	спросите.	У	него	как	раз	и	спросите.

Дверь	закрывается	снова.
Пациент	 в	 глубоком	 забытьи	 лежит	 на	 больничной	 койке,	 устремив

невидящий	 взор	 в	 потолок,	 в	 положении,	 которое	 теперь	 можно	 считать
наиболее	 для	 него	 характерным;	 он	 сознает	 лишь,	 что	 погружен	 в
пронизанную	 светом	 бесконечную	 дымку,	 как	 бы	 парит	 в	 ней,	 словно
божество,	 альфа	 и	 омега	 (и	 все	 прочие	 буквы	 между	 ними)	 сущего,	 над
океаном	 легких	 облаков.	 Благословенная	 тишина	 снисходит	 наконец	 на
серую	комнату…	или	снизошла	бы,	если	бы	птица	в	часах,	словно	ощутив,
что	еще	не	полностью	отмщена,	что	обязана	в	последний	раз	—	хоть	раз	—
заново	 утвердить	 свою	 непричастность,	 отстраненность	 от	 всего
происшедшего	 в	 этой	 палате,	 свое	 неумирающее	 уважение	 к	 первому	 и
эстоавтогамному{105}	 (не	 пачкай	 веселья,	 сказал	 Шенаган{106})	 владельцу,
или	будто	бы	забредив	во	сне	о	зеленых	полях	и	горных	лугах	Ирландии	и
о	счастливой,	просто-таки	блаженной	возможности	спихнуть	с	себя	всякую
ответственность	 за	 собственные	 порождения	 (не	 говоря	 уже	 о
великолепной	 возможности	 оставить	 за	 собой	 последнее	 слово),	 вдруг	 не
зашевелилась,	не	высунулась	наружу	и	не	прокричала	свое	окончательное,
негромкое	и	одинокое,	до	странности	одинокое	«ку-ку».



Послесловие	переводчика	

«Мантисса»	 —
остроумная,
блистающая	 эрудицией
и	 невероятно	 забавная
пародия	на	все	на	свете,
включая	и	самое	себя.

Пенелопа	 Лайвли.
«Санди	телеграф»

Мета-роман.

Дэвид	 Лодж.	 «Санди
таймс»{107}

«Добавление	 сравнительно	 малой	 важности»	 (так	 маг	 и	 волшебник
слова,	великий	мистификатор	Джон	Фаулз	объясняет	значение	названия,	а
следовательно,	и	содержания	книги)	оказывается	на	поверку	вовсе	не	таким
уж	маловажным.

Шутливая	 форма	—	 взаимоотношения	 автора	 и	 его	 музы,	 поданные
как	 противостояние	 (даже	 в	 единении)	 мужчины	 и	 женщины,	 постоянно
меняющихся	ролями,	 эротические	сцены	как	метафора	творчества…	Но	в
каждой	шутке	есть	доля	правды.	И	доля	эта	здесь	очень	велика,	собственно,
шутка	так	и	остается	лишь	формой,	в	которую	облачена	правда.

«Мантисса»	действительно	мета-роман	—	роман	о	романе	как	жанре,	о
методе	 творчества,	 о	 романе	 современном	 (и	 очень	 едко	 —	 о	 масс-
литературе,	ведь	персонажи	«Мантиссы»	утверждают,	что	в	романе	вообще
не	нужен	текст,	был	бы	секс!);	здесь	есть	буквально	все,	что	встречалось	в
предыдущих	 книгах:	 взаимоотношения	 с	 искусством	 (исследование
природы	 реального	 и	 творческого,	 проблемы	 отчужденности	 искусства,
эволюции	 писательского	 творчества,	 приведшей	 к	 самопогруженности
современной	 литературы);	 отношение	 к	 политике	 вообще,	 к	 социальным
проблемам	 (и	 социализму)	 в	 частности;	 отношение	 к	 женщине;	 к
литературе	 и	 театральному	 искусству;	 главное	 —	 проблемы	 творчества,
роль	 воображаемого	 и	 реального;	 структурализм,	 постмодернизм,	 смерть
—	или	НЕ	смерть	—	романа	и	т.	п.	Мы	слышим	в	тексте	эхо	практически



всех	 произведений	 писателя:	 «Маг»	 (в	 русском	 переводе	 «Волхв»)	 —
проблема	 преображения	 героев,	 игра	 в	 бога	—	 и	 игра	 с	 богом;	 секс	 как
способ	 достижения	 духовной	 близости	 (это	 есть,	 впрочем,	 и	 в	 «Дэниеле
Мартине»,	 да	 и	 в	 других	 творениях	 писателя	 —	 в	 «Маге»,
«Коллекционере»…);	«Дэниел	Мартин»	—	поиск	образа	матери	в	любимых
женщинах,	 обретение	 себя	 через	 обретение	 любви	 к	 женщине,
воплощающей	 вечную	 женственность;	 «Коллекционер»	—	 тема	 насилия;
«Женщина	 французского	 лейтенанта»	 —	 свобода	 воли,	 утверждение
женщиной	себя	как	равноправной	свободной	личности;	и	тут	же	—	право
писателя	 на	 неопределенность,	 открытость	 концовки	 произведения;
«Маггот»	 («Куколка»)	 —	 проблемы	 вуайеризма	 и	 эксгибиционизма	 как
неких	неизбежных	сторон	писательского	творчества;	критические	статьи	—
отношение	 к	 сегодняшнему	 состоянию	 литературы	 (Франции,	 Англии,
США)	 и	 литературной	 критики…	 Примеры	 можно	 множить	 бесконечно.
Что	 же	 за	 мантисса	 здесь	 перед	 нами?	 Сводка	 проблем	 собственного
творчества	 —	 и	 творчества	 вообще?	 Скорее	 —	 пародийное	 их
высвечивание.

Писатель	предстает	перед	нами	как	божество	—	альфа	и	омега	сущего,
витающий	в	эмпиреях	создатель	миров,	обитающий	в	беспредельном	и	в	то
же	время	предельно	замкнутом	пространстве	собственного	мозга.	И	словно
божество,	 он	 обречен	 на	 вечное	 одиночество…	 на	 одинокое	 безумие
творца.	Жизнь	врывается	в	поле	зрения	творца	в	виде	безмолвных	зрителей
акта	творения,	не	способных	проникнуть	внутрь	замкнутого	пространства,
не	испытывающих	тех	же	чувств,	но	тем	не	менее	безмолвно	взирающих,
наблюдающих	этот	акт.	Вуайеризм	читателей?	Может	быть,	именно	в	этом
—	пресловутое	со-творчество	читателя?	И	может	ли	он	иначе	вмешаться	в
акт	 творения,	 участвовать	 в	 нем?	 А	 может	 быть,	 и	 читатель	 всего	 лишь
творение	 автора?	Читатель	 молчит.	Но	 не	 молчит	 критик,	 а	 он	 ведь	 тоже
читатель.	Впрочем,	по-видимому,	не	всегда!	Недаром	Майлз	Грин	советует
Эрато,	не	прочитавшей	ни	одной	книги,	заняться	литературной	критикой.

А	что	же	автор?	Следует	ли	ему	учитывать	вкусы	читателей?	Вечные
вопросы	творчества,	на	которые	«Мантисса»	дает	достаточно	ясный	ответ.

И	все	поясняющий	эпиграф	из	Декарта:
Я	мыслю,	следовательно,	я	существую.	=	Я	творю,	следовательно,	я

существую.
Фаулз,	в	каждом	своем	творении	не	похожий	на	себя	прежнего,	тем	не

менее	всегда	остается	самим	собой.

И.	Бессмертная





КУКОЛКА	
(роман)	

В	 наследии	 автора	 роман	 «Куколка»	 занимает
особое	 место,	 являясь	 по	 сути	 его	 творческим
завещанием.	 В	 свое	 последнее	 крупное	 произведение
автор	 вложил	 весь	 накопленный	 интеллектуальный	 и
духовный	 багаж,	 все	 отточенное	 десятилетиями
мастерство.

Роман	публикуется	в	новом	переводе.	Более	того	—
он	впервые	выходит	по-русски	полностью:	переведены	и
вплетенные	в	романную	ткань	фрагменты	хроникальной
секции	 лондонского	 ежемесячника	 «Джентльменз
мэгэзин»,	 которые	 не	 только	 складываются	 в
живописную	 панораму	 эпохи,	 но	 и	 содержат	 ключ	 к
возможной	разгадке	происходящего.

А	происходящее	в	романе	—	таинственно	донельзя.
Кем	 был	 «мистер	 Бартоломью»	 и	 какую	 цель
преследовал	он	майским	днем	1736	года	в	 глухом	уголке
Западной	Англии?	Куда	 он	 пропал	 и	 кем	 на	 самом	 деле
были	 его	 спутники?	 Пейзажи	 старой	 Англии,
детективный	 сюжет	 с	 элементами	 мистики,
хитроумные	 интриги	 и	 таинственные	 происшествия
служат	 Фаулзу	 великолепным	 фоном	 для	 глубокого
психологического	 исследования,	 в	 котором	 он
раскрывает	 темы,	 столь	 характерные	 для	 его
творчества:	 относительность	 познания	 и	 истины,
границы	 человеческой	 свободы,	 исторические	 корни
современной	цивилизации.



Пролог	

Личинка,	 черва,	 куколка	 —	 зародыш	 крылатого	 существа,	 а	 еще	 —
нового	творения	(по	крайней	мере,	такую	надежду	лелеет	всякий	автор).	Но
в	английском	есть	иное,	полузабытое	значение	этого	слова:	причуда,	блажь,
фантазия.	В	конце	семнадцатого	и	начале	восемнадцатого	века	иногда	так
обозначали	мелодии,	не	имевшие	точного	определения:	«Фантазия	мистера
Бевериджа»,	«Фантазия	милорда	Байрона»,	«Фантазия	Карпентеров»	и	так
далее.	Моя	 литературная	фантазия	 родилась	 по	 той	же	 причине,	 что	 и	 ее
старинные	музыкальные	 тезки	—	навязчивая	 тема.	 Задолго	да	 того,	 как	 я
взялся	 за	 перо,	 в	 моем	 воображении	 беспричинно	 возникала	 картинка:
маленькая	кавалькада	безликих	путников,	явно	из	давних	времен.	Но	кроме
этого	весьма	незатейливого	образа	—	всадники	в	пустынной	местности,	—
больше	 ничего	 не	 было.	 Не	 знаю,	 откуда	 он	 взялся	 и	 почему	 назойливо
меня	преследовал.	Всадники	никуда	не	 стремились,	 но	просто	 ехали	 себе
вдоль	 линии	 горизонта;	 в	 голове	 моей	 видение	 беспрестанно
прокручивалось,	 точно	 закольцованная	 кинопленка	 или	 стихотворная
строка,	хвостик	забытой	легенды.

Но	 потом	 один	 из	 путников	 обрел	 лицо.	По	 случаю	 я	 купил	 портрет
девушки,	 выполненный	 карандашом	 и	 акварелью.	 Имя	 художника	 не
значилось,	лишь	в	уголке	стояла	пометка	тушью	(вроде	бы	по-итальянски):
«16	 июля	 1683».	 Сперва	 этакая	 точность	 впечатлила	 не	 больше	 самого
непримечательного	 портрета,	 но	 потом	 что-то	 в	 лице	 давно	 сгинувшей
девушки	 —	 необъяснимая	 живость	 взгляда,	 неприятие	 тлена	 —	 меня
проняло.	 Возможно,	 именно	 сопротивление	 смерти	 связало	 эту	 реальную
женщину	 с	 другой	—	 той,	 что	 жила	 гораздо	 позже	 и	 к	 кому	 я	 проникся
глубокой	симпатией.

Мой	 вымысел	 ни	 в	 коей	 мере	 не	 являет	 собой	 жизнеописание	 той
другой	 женщины,	 хотя	 заканчивается	 ее	 рождением,	 по	 времени	 почти
совпадающим	с	ее	реальным	появлением	на	свет.	Я	дал	новорожденной	ее
подлинное	 имя,	 но	 не	 считаю	 свое	 произведение	 историческим	 романом.
Это	куколка.

Джон	Фаулз,	1985



~~~	

На	закате	последнего	дня	давнего	апреля	одинокая	вереница	путников
пересекает	плоскогорье	в	дальнем	уголке	Юго-Западной	Англии.	Всадники
шагом	 едут	 по	 тропе	 в	 вересковых	 зарослях.	 Пейзаж	 уныл,	 на	 здешней
высоте	 весна	 еще	 не	 чувствуется;	 впечатлению	 гнетущего	 однообразия
способствуют	 серое	 небо,	 наглухо	 затянутое	 облаками,	 неизбежная
усталость	 от	 дороги	 и	 погода.	 Торфяная	 тропа	 бежит	 через	 пустошь	 в
иссохшем	 вереске;	 ниже,	 в	 обрывистой	 долине,	 темная	 стена	 деревьев	 с
набухшими,	 но	 еще	 не	 лопнувшими	 почками.	 Все,	 что	 дальше,	 окутано
дымкой	 и	 блекло,	 как	 одежда	 путников.	 Ни	 ветерка,	 вокруг	 все	 хмуро	 и
будто	 затаилось.	 Лишь	 на	 самом	 западе	 тонкая	 полоска	 желтого	 света
вселяет	надежду,	что	днями	распогодится.

Череду	безмолвных	всадников	возглавляет	мужчина	лет	под	тридцать;
он	 в	 темно-коричневом	 рединготе,	 сапогах	 и	 треуголке,	 загнутые	 поля
которой	 обшиты	 скромной	 серебристой	 тесьмой.	 Брюхо	 гнедой	 лошади	и
полы	редингота	забрызганы	грязью,	словно	перед	тем	путь	этого	человека
и	его	спутников	пролегал	через	топь.	Бросив	повод,	он	чуть	ссутулился	и
невидяще	смотрит	перед	собой.	На	невысокой	упитанной	лошадке	за	ним
следует	 мужчина	 в	 годах,	 одетый	 в	 темно-серый	 редингот	 и	 простую
черную	 шляпу.	 Он	 тоже	 не	 смотрит	 по	 сторонам,	 но	 читает	 книжицу,
которую	держит	в	свободной	руке,	доверив	мирному	одру	самому	выбирать
дорогу.	Следом	ступает	конь-крепыш,	который	несет	двоих:	одетый	в	блузу
с	 широкими	 рукавами,	 тяжелый	 драгетовый	 камзол	 и	 кожаные	 штаны,
простоволосый	 мужчина,	 чьи	 длинные	 пряди	 собраны	 в	 хвост,
поддерживает	молодую	женщину,	что	амазонкой	сидит	перед	ним,	уронив
голову	на	его	грудь.	Из-под	капюшона	бурой	накидки	видны	лишь	ее	глаза
и	 носик.	 Замыкает	 процессию	 вьючная	 лошадь	 под	 багажной	 рамой:	 к
одному	боку	коняги	приторочен	внушительный	кожаный	баул,	к	другому	—
деревянный,	в	углах	окованный	медью	сундучок,	а	на	спине	ее	громоздятся
узлы	 и	 дорожные	 мешки,	 прикрытые	 веревочной	 сеткой.	 Обремененная
поклажей	скотина	понуро	бредет	в	поводу,	задавая	темп	всей	кавалькаде.

Путники	 безмолвны,	 однако	 их	 приметили.	 За	 долиной,	 круто
уходящей	 к	 скалам	 и	 невысоким	 утесам,	 стоит	 хриплый	 зловещий	 гвалт
недовольных	вторжением	в	их	владения.	Кричит	встревоженное	воронье.	В
те	 времена	 ворон	 еще	 не	 превратился	 в	 нынешнего	 редкого	 одиночку;
обширные	 колонии	 этих	птиц	 обитали	 в	 уединенных	предместьях	и	 даже



во	 многих	 городах.	 До	 черных	 крапин,	 беспокойно	 кружащих	 в	 небе,	 не
меньше	 мили,	 но	 их	 враждебная	 сторожкость	 несет	 в	 себе	 дурное
предзнаменование.	 Во	 многом	 столь	 разные,	 все	 путники	 знакомы	 с
репутацией	птиц,	а	потому	втайне	страшатся	их	гортанных	криков.

Можно	подумать,	два	первых	конника	и	тот,	что	с	женщиной,	по	виду
скромный	 ремесленник,	 встретились	 случайно	 и	 держатся	 вместе	 лишь
оттого,	 что	 так	 безопаснее	 в	 здешних	 пустынных	 местах.	 Причиной	 их
решения	 не	 одни	 вороны,	 о	 чем	 свидетельствует	 экипировка	 головного
всадника.	Из-под	полы	его	редингота	выглядывает	кончик	шпажных	ножен,
а	другая	пола	эдак	топорщится,	делая	вполне	законной	догадку	о	пистоле	в
седельной	 кобуре.	 У	 ремесленника	 тоже	 наготове	 пистоль	 с	 латунной
рукояткой,	а	из	багажной	сетки	на	спине	унылой	вьючной	лошади	торчит
длинноствольный	мушкет.	Лишь	второй	всадник,	что	постарше,	безоружен.
Исключительная	 редкость	 для	 тех	 времен.	 Но	 если	 путники	 встретились
случайно,	джентльмены	непременно	вступили	бы	в	беседу	и	ехали	рядком,
что	 позволяет	 ширина	 тропы.	 Однако	 оба	 не	 проронили	 ни	 слова,	 как	 и
пара,	следующая	за	ними.	Похоже,	каждый	углублен	в	себя.

Но	вот	тропа	наискось	сбегает	к	леску	в	долине.	Примерно	через	милю
деревья	уступают	место	лугам	другой	долины,	 затянутой	печным	дымком
из	 еле	 видной	 горстки	 домов,	 над	 которыми	 высится	 статная	 колокольня.
На	 западе	 невидимые	 прорехи	 в	 облаках	 чуть	 наливаются	 янтарным
светом.	Иные	путники	радостно	вздохнули	бы	и	обменялись	репликами,	но
в	наших	сия	метаморфоза	не	находит	отклика.

Нежданно-негаданно	 из	 леска	 появляется	 еще	 один	 конник	 —
кряжистый	 мужчина	 неопределенных	 лет	 и	 в	 густых	 усах.	 Одеяние	 его
весьма	живописно:	выгоревшая	алая	тужурка	и	некое	подобие	драгунского
кивера.	 Притороченные	 к	 седлу	 длинная	 сабля	 и	 мушкетон	 с	 массивным
прикладом,	 а	 также	 воинственная	 манера,	 в	 какой	 он	 пришпоривает	 коня
навстречу	приближающейся	кавалькаде,	словно	желая	преградить	ей	путь,
говорят	 о	 его	 привычке	 к	 риску.	 Однако	 путники	 не	 выказывают	 ни
тревоги,	 ни	 волнения.	 Лишь	 всадник,	 читающий	 книжку,	 спокойно	 ее
закрывает	 и	 прячет	 в	 карман	 редингота.	 Натянув	 повод,	 усач	 осаживает
коня	 ярдах	 в	 десяти	 от	 джентльмена,	 возглавляющего	 процессию,	 и,
коснувшись	кивера,	пристраивается	с	ним	рядом.	Он	что-то	говорит,	вожак,
не	 поднимая	 глаз,	 кивает.	 Усач	 вновь	 козыряет	 и,	 отъехав	 в	 сторону,
поджидает	верховую	пару.	Та	притормаживает,	и	он,	перегнувшись	с	седла,
отвязывает	 повод	 вьючной	 лошади.	 Даже	 сейчас	 не	 сказано	 ни	 единого
дружеского	 слова.	 Усач	 занимает	 место	 в	 арьергарде	—	 теперь	 он	 ведет
вьючную	 бедолагу;	 вскоре	 все	 так,	 словно	 он	 всегда	 был	 безмолвным



членом	сей	бесстрастной	компании.
Процессия	 въезжает	 в	 голый	 лесок.	 Тропа,	 которая	 зимой	 служит

временным	 руслом	 потоку,	 рожденному	 дождями,	 становится	 круче	 и
жестче.	Все	чаще	подковы	звонко	цокают	о	камень.	Вот	путники	достигают
лощины,	 где	 через	 нагроможденье	 валунов,	 торчащих	 из	 земли,	 нелегко
перебраться	 даже	 пешему.	 Вожак	 будто	 не	 замечает	 камней,	 но	 конь	 его
мешкает,	 а	 затем	 опасливо	 выбирает	 меж	 ними	 дорогу.	 Задние	 ноги	 его
скользят,	 вот-вот	 он	 рухнет,	 придавив	 седока.	 Каким-то	 чудом	 лошади	 и
наезднику	 удается	 сохранить	 равновесие.	 Конь	 ступает	 медленнее,	 вновь
оскальзывается,	 всхрапывает	 и	 неистовым	 усилием	 выбирается	 из
каменной	ловушки,	испустив	тихое	ржание.	Всадник	устремляется	вперед,
даже	не	взглянув,	как	другие	одолеют	препятствие.

Его	старший	товарищ	оглядывается	на	ремесленника,	который	жестом
предлагает	 спешиться	 и	 провести	 коней	 в	 поводу.	 Усач	 в	 алой	 тужурке,
недавно	здесь	проезжавший,	уже	на	земле	и	привязывает	вьючную	лошадь
к	 торчащему	 корню.	 Пожилой	 спешивается.	 Освободив	 ногу	 из	 правого
стремени,	мастеровой	одним	махом	перебрасывает	ее	через	спину	лошади
и	 ловко	 соскакивает	 наземь.	 Женщина	 соскальзывает	 в	 его	 протянутые
руки	и	тоже	благополучно	приземляется.

С	 лошадкой	 в	 поводу	 пожилой	 опасливо	 входит	 в	 лощину,	 за	 ним
следуют	 простоволосый	 в	 камзоле	 и	 его	 жеребец.	 Третьей	 —	 женщина,
чуть	 вздернувшая	 подол,	 чтобы	 видеть	 дорогу;	 замыкает	 шествие	 усач	 в
линялой	 тужурке.	 Одолев	 лощину,	 он	 передает	 повод	 своего	 коня
ремесленнику	 и,	 пыхтя,	 возвращается	 за	 вьючной	 лошадью.	 Пожилой
неловко	 забирается	 в	 седло	 и	 продолжает	 путь.	 Женщина	 откидывает
капюшон	и	распускает	белую	холстину,	прикрывающую	нижнюю	часть	ее
лица.	 Теперь	 видно,	 что	 она	 очень	 юна,	 совсем	 еще	 девица:	 бледное
личико,	 темные	 волосы	 зачесаны	 назад	 и	 скрыты	 плоской	 соломенной
шляпкой	«молочница»,	 которая	поверху	туго	перехвачена	 голубой	лентой,
завязанной	 под	 подбородком,	 и	 оттого	 смахивает	 на	 капор.	 В	 этаких
плетеных	 шляпках	 щеголяют	 многие	 английские	 простолюдинки.	 Из-под
накидки	выглядывает	белая	оборка	фартука.	Стало	быть,	прислуга.

Ослабив	 шнурок	 накидки	 и	 ленту,	 девушка	 проходит	 чуть	 вперед	 и
наклоняется	к	обочине,	где	еще	не	отцвели	душистые	фиалки.	Спутник	ее
следит	 за	 тем,	 как	 она,	 осторожно	 отводя	 сердцевидные	 лепестки,	 под
которыми	 прячутся	 темно-лиловые	 цветки,	 собирает	 букетик,	 и	 вид	 его
выражает	полнейшее	недоумение.

Не	 поймешь,	 что	 скрыто	 за	 безучастностью	 мастерового:	 мужицкая
невежественность,	 тупая	 покорность	 судьбе,	 роднящая	 его	 с	 лошадьми,



которых	он	 держит	под	 уздцы,	 или	нечто	иное	—	 глубокое	 отвращение	 к
красоте,	 нездоровая	 подозрительность	 к	 тому,	 что	 хорошенькая	 бабенка
тратит	время	на	ерунду.	В	то	же	время	черты	его	удивительно	правильны	и
соразмерны,	 что	 вкупе	 с	 ладным	 крепким	 телом	 придает	 этому	 человеку,
определенно	 подлого	 сословия,	 нелепое	 сходство	 с	 классической	 статуей.
Пожалуй,	 сравнение	 с	 греческим	 Аполлоном	 не	 годится,	 ибо	 самое
удивительное	 в	 лице	 ремесленника	 —	 его	 глаза	 —	 прозрачно-голубые,
точно	 у	 слепца,	 хотя	 он	 явно	 зрячий.	 Они	 не	 выдают	 никаких	 чувств,
словно	их	обладатель	витает	в	иных	сферах.	Взгляд	окуляров,	но	никак	не
человечьих	глаз.

Девушка	 вдыхает	 аромат	 пурпурных	 цветков	 в	 оранжевых	 и
серебристых	 прожилках,	 затем	 подходит	 к	 своему	 спутнику	 и	 важно
протягивает	ему	букетик	—	мол,	понюхай.	На	миг	их	взгляды	встречаются.
Темно-карие,	 чуть	 шалые	 глаза	 девушки	 искрятся	 озорством,	 но	 она	 не
улыбается,	 суя	 цветки	 под	 нос	 ремесленнику.	 Коротко	 нюхнув,	 тот
нетерпеливо	 кивает	 и	 с	 прежней	 лихостью	 взлетает	 в	 седло,	 не	 выпуская
повод	 второй	 лошади.	 Еще	 секунду	 девушка	 его	 разглядывает,	 а	 затем
вновь	 укутывает	 рот	 и	 подбородок	 белой	 холстиной,	 за	 край	 которой
втыкает	букетик,	устроив	его	возле	самого	носа.

Возвращается	 усач	 в	 военной	 тужурке;	 перед	 тем	 он	 помочился,
спрятавшись	 за	 вьючную	лошадь,	 и	 теперь	 привязывает	 ее	 повод	 к	 седлу
своего	 коня.	 Похоже,	 далее	 следует	 привычный	 ритуал:	 усач	 подставляет
девушке	 сцепленные	 руки,	 и	 та,	 ступив	 в	 них	 левой	 ногой,	 легко
вспархивает	 на	 попону,	 постеленную	 перед	 ее	 бесстрастным	 спутником.
Сверху	 она	 поглядывает	 на	 своего	 помощника,	 букетик	 фиалок	 возле	 ее
носа	 выглядит	 нелепыми	 усиками.	 Человек	 в	 тужурке	 нехотя	 козыряет	 и
подмигивает.	 Девушка	 отворачивается.	 Ремесленник,	 все	 это	 видевший,
пришпоривает	 коня.	 Жеребец	 срывается	 в	 неуклюжую	 рысь,	 но	 всадник
резко	 осаживает,	 вынуждая	 девушку	 ухватиться	 за	 его	 камзол.
Подбоченившись,	 усач	 наблюдает	 за	 парой,	 потом	 садится	 в	 седло	 и
пускается	следом.

В	 лесу	 тихий	 звук	 достигает	 его	 ушей	 —	 девушка	 поет,	 вернее,
мурлычет	старинный	печальный	напев	«Дафна»,	уже	в	те	дни	казавшийся
древним.	 Вторжение	 человеческого	 голоса	 в	 доселе	 нерушимую	 тишину
выглядит	 слегка	 дерзким.	 Чтобы	 лучше	 расслышать,	 усач	 подъезжает
ближе.	 Цокают	 копыта,	 поскрипывают	 седла,	 тихонько	 звякает	 сбруя,
шумит	вода;	из	долины	доносятся	трели	дрозда,	столь	же	обрывочные,	как
и	 чуть	 слышное	 пение	 девушки.	 Впереди	 сквозь	 голые	 ветви	 мерцает
золотистый	свет	заходящего	солнца,	отыскавшего	проталину	в	облаках.



Шум	 воды	 становится	 громче.	 Путники	 недолго	 едут	 вдоль	 бурной
стремнины,	 поросшей	 вереском	 и	 яркой	 зеленью:	 тут	 фиалки,	 кислица,
побеги	 папоротника,	 очажки	 примулы,	 изумрудный	 тростник	 и	 молодая
травка.	 Тропа	 выходит	 на	 маленькую	 опушку	 и	 спускается	 к	 броду,	 где
поток	 спокойнее.	 На	 другом	 берегу	 два	 первых	 всадника	 поджидают
товарищей,	как	хозяева	—	нерасторопных	слуг.	За	спиной	вожака	пожилой
берет	 понюшку	 табаку.	 Девушка	 смолкает.	 Нащупывая	 дорогу	 в
каменистом	 дне	 резвого	 потока,	 три	 коня	 шумно	 пробираются	 по	 броду,
означенному	 рядом	 валунов.	Молодой	 джентльмен	 смотрит	 на	 девушку	 в
фиалковых	 усиках,	 словно	 она	 виновница	 задержки.	 Та	 не	 поднимает
взгляд,	 но	 лишь	 теснее	 жмется	 к	 спутнику,	 чьи	 объятья	 страхуют	 ее	 от
падения.	 Когда	 вся	 троица	 благополучно	 выбирается	 на	 берег,	 вожак
трогает	повод;	поход	продолжается	в	прежнем	порядке	и	безмолвии.

Вскоре	 строй	 угрюмых	 конников	 покинул	 лес,	 выехав	 на	 широкий
простор	долины.	Чуть	под	уклон,	тропа	бежала	через	необъятную	луговину.
В	 те	 времена	 сельское	 хозяйство	 Западной	 Англии	 подстраивалось	 под
нужды	 своей	 главной	 персоны	—	 овцы.	 Пейзаж	 создавали	 не	 нынешние
латки	 полей,	 размежеванных	 живыми	 изгородями,	 но	 бескрайние
пастбища.	Вдали	маячил	поселок,	колокольня	которого	просматривалась	со
взгорья.	 По	 вытянутому	 лугу	 разбрелись	 три-четыре	 отары;	 темные
войлочные	бурки	и	 крючковатые	посохи	придавали	монолитным	фигурам
чабанов	 сходство	 с	 первыми	 христианскими	 пастырями.	 Возле	 одного
пастуха	 крутилась	 пара	 ребятишек.	 Те	 густошерстые	 овцы	 эксмурской
породы	 были	 мельче	 и	 тощее	 нынешних.	 Слева	 от	 путников	 у	 подножья
холма	виднелся	обширный	каменный	загон,	чуть	дальше	—	еще	один.

Молодой	 джентльмен	 придержал	 коня,	 позволив	 второму	 всаднику
поравняться	 с	 ним;	 теперь	 они	 ехали	 рядом,	 но	 по-прежнему	 молчали.
Стремглав	 пролетев	 по	 общипанной	 стерне,	 пастушата	 выскочили	 к
обочине	 дороги,	 таращась	 на	 приближавшихся	 сказочных	 существ,	 для
которых	 сами	 оставались	 невидимками.	 Задрав	 головы,	 босоногие	 брат	 и
сестра	безмолвно	пялились	на	чужаков,	тоже	молчавших.	Вожак	их	просто
не	 заметил,	 пожилой	мазнул	 по	 ним	 равнодушным	 взглядом.	Мастеровой
также	 не	 удостоил	 их	 вниманием,	 а	 вот	 усач	 не	 побрезговал	 даже	 столь
малочисленной	публикой:	приосанился	и	в	манере	заправского	кавалериста
вперил	 взор	 вдаль.	 Лишь	 взгляд	 служанки,	 обращенный	 на	 девчушку,
потеплел.

Ярдов	 триста	 ребятишки	 вприпрыжку	 бежали	 рядом	 с	 путниками,	 а
затем	 паренек	 наддал	 к	 насыпной	 изгороди	 с	 воротами,	 пересекавшей



дорогу.	 Откинув	 запор,	 он	 распахнул	 створки	 ворот	 и,	 глядя	 в	 землю,
протянул	 руку.	 Пожилой	 бросил	 фартинг,	 который	 нашарил	 в	 кармане
редингота.	 Дети	 кинулись	 за	 покатившейся	 монетой,	 паренек	 успел
первым.	 Потом	 оба	 вскочили	 и,	 понурившись,	 протянули	 ладошки	 к
путникам	 в	 конце	 процессии.	Служанка	 кинула	 девочке	фиалки,	 которые,
скользнув	 по	 явно	 завшивленной	 головенке,	 упали	 на	 землю.	 Малышка
уронила	руку,	озадаченная	непостижимым,	бесполезным	подарком.

Четверть	 часа	 спустя	 пятеро	 путешественников	 въехали	 на	 окраину
маленького	 города	 К.	 По	 нынешним	 меркам	 обычный	 поселок,	 статус
города	он	обрел	благодаря	тому,	что	в	нем	обитало	на	пару	сотен	человек
больше,	 чем	в	 любой	близлежащей	деревеньке	 той	малолюдной	округи,	 а
также	 благодаря	 древней	 хартии,	 пожалованной	 ему	 в	 более	 удачливые
времена	(лет	четыреста	назад),	однако	и	теперь	позволявшей	сонному	мэру
и	крохотному	муниципалитету	избирать	двух	представителей	в	парламент.
Городишко	 мог	 похвастать	 кое-каким	 числом	 купцов	 и	 ремесленников,
еженедельным	 рынком,	 постоялым	 двором	 и	 двумя-тремя	 пивными,	 а
также	 старинной	 школой,	 если	 дряхлого	 учителя	 (по	 совместительству
приходского	 писца)	 и	 семерых	 учеников	 счесть	 учебным	 заведением.	 Во
всем	прочем	он	оставался	деревней.

Величавый	 вид	 средневековой	 церкви	 был	 обманчив,	 ибо	 ее
остроконечная	 зубчатая	 колокольня	 обозревала	 уже	 не	 столь
процветающую	округу,	нежели	та,	в	какой	ее	возвели	почти	три	века	назад,
и	 являла	 собой	 скорее	 реликвию,	 нежели	 показатель	 благополучия.	 В
городке	никто	из	знати	постоянно	не	проживал,	хотя	усадьба	имелась.	Как
во	 всякой	 английской	 глубинке,	 в	 округе	 не	 было	 приличных	 дорог.	 А
главное,	 на	 дворе	 стояла	 эпоха,	 когда	 вкус	 к	 природным	 красотам	 (тех
немногих,	 у	 кого	 он	 был	 развит	 вообще)	 ограничивался	 симметричными
французскими	или	итальянскими	садами	и	оголенными,	но	художественно
облагороженными	ландшафтами	—	классикой	заморской	Южной	Европы.

В	 родных	 диких	 просторах,	 а	 уж	 тем	 более	 в	 тесных	 домишках
затрапезных	городков	вроде	К.	просвещенный	английский	путешественник
не	 видел	 ничего	 романтического	 и	живописного.	 Всякий	 с	 претензией	 на
вкус	считал	их	напрочь	безликими.	Неухоженная	первобытная	природа	не
пользовалась	 симпатией	 того	 времени.	 На	 пороге	 торгашеского	 века	 ее
благоуханная	 бесполезность,	 буйность	 и	 некрасивость	 казались	 досужим
напоминанием	 (в	 первую	 очередь	 нации	 корыстных	 пуритан)	 о
грехопадении	 человека	 и	 его	 вечной	 ссылке	 из	 Эдемского	 сада.	 Всякая
древность,	 не	 имевшая	 касательства	 к	 Греции	 и	 Риму,	 считалась
бессмысленной	 всеми,	 кроме	 немногих	 ученых-книжников;	 даже



естественные	 науки	 вроде	 давно	 известной	 ботаники	 были	 чрезвычайно
враждебны	 к	 дикой	 природе,	 видя	 в	 ней	 лишь	 то,	 что	 следует	 укротить,
классифицировать,	утилизировать	и	использовать.	Узкие	улочки	и	проулки,
толкотня	домов	в	тюдорском	стиле	выражали	собой	лишь	одно	допотопное
варварство,	какое	нынче	встретишь	в	самых	отсталых	чужеземных	краях	—
африканской	деревне,	да	еще,	может,	на	восточном	базаре.

Если	б	человек	двадцатого	века	совершил	скачок	в	прошлое	и	взглянул
на	 тогдашнюю	жизнь	 глазами	 двух	 благородных	 путников,	 въезжавших	 в
городок,	 он	 бы	 решил,	 что	 угодил	 в	 странную	 космическую	 дыру,	 где
время,	 пространство	 и	 смысл	 заштилели,	 а	 Клио	 топчется	 на	 месте	 и
скребет	 во	 взъерошенном	 затылке,	 гадая,	 куда	 же,	 черт	 возьми,	 двинуть
дальше.	Тот	последний	апрельский	день	пришелся	на	год,	почти	в	равной
мере	отстоящий	от	1689-го,	пика	Английской	революции,	и	1789-го,	начала
Французской	революции,	—	этакого	застоя	(предсказанного	теми,	кто	верит
в	 эволюцию	 всплесками),	 сонной	 мертвой	 точки	 между	 символическими
вехами.	 Оголтелый	 радикализм	 предыдущего	 столетия	 был	 отторгнут,	 и
уже	проклюнулись	семена	грядущих	мировых	перемен	(возможно,	в	образе
брошенного	 фартинга	 и	 фиалок).	 Разумеется,	 Англия	 в	 целом	 предалась
извечно	 любимой	 национальной	 утехе:	 объединенная	 одной	 лишь
непереваренной	 ненавистью	 к	 любым	 переменам,	 глубоко	 погрузилась	 в
самое	себя.

Подобно	 многим	 историческим	 затишьям,	 сей	 внешне	 вялый
временной	 отрезок	 был	 не	 столь	 уж	 плох	 для	 почти	 шести	 миллионов
англичан,	 даже	 самых	 незнатных.	 Ребятишки,	 что	 попрошайничали	 у
приезжих,	 носили	 латанную	 одежонку,	 однако	 не	 казались	 заморенными
голодом.	 Нынешние	 заработки	 превосходили	 те,	 что	 были	 в	 прошлых
веках,	 и	 те,	 что	 будут	 в	 ближайшие	 два	 столетия.	 Право,	 для	Девоншира
наступило	 благодатное	 время.	 Последние	 полтысячи	 лет	 его	 порты	 и
корабли,	 города	и	поселки	процветали	благодаря	одному	великому	сырью
—	 шерсти.	 Очень	 скоро,	 в	 какие-нибудь	 семьдесят	 лет,	 сей	 промысел
потихоньку	 начнет	 хиреть,	 а	 потом	 и	 вовсе	 зачахнет,	 поскольку
общественный	 вкус	 переметнется	 к	 тканям	 полегче,	 которые	 предложит
более	 разворотливый	 английский	 Север,	 но	 пока	 половина	 Европы,
колониальная	Америка	 и	 даже	имперская	Россия	 закупали	прославленное
«аглицкое	сукно».

В	 городке	 К.	 текстильным	 ремеслом	 занимались	 почти	 за	 каждой
дверью	 и	 незаставленным	 окошком	 крытых	 соломой	 хибар:	 пряли
женщины,	пряли	мужчины,	пряли	дети.	Если	руки	их,	сами	выполнявшие
привычную	 работу,	 предоставляя	 полную	 свободу	 глазам	 и	 языкам,	 не



сучили	пряжу,	то	мыли	и	чесали	овечью	шерсть.	Изредка	в	темном	нутре
домишки	 мелькнет	 ткацкий	 станок,	 но	 в	 основном	 жужжали	 прялки.	 До
внедрения	 прядильных	 машин	 оставалась	 еще	 пара	 десятилетий,	 и	 пока
пряжу	 для	 ненасытных	 ткацких	 фабрик,	 рынков	 и	 богатых
мануфактурщиков	 Тивертона	 и	 Эксетера	 по	 старинке	 сучили	 вручную.
Бесконечное	движение	педалей,	круговерть	колес	и	веретен,	а	также	запах
сырой	 шерсти	 ничуть	 не	 впечатлили	 наших	 путников	—	 по	 всей	 стране
прядение	пока	что	оставалось	надомной	работой.

На	 спесивую	 слепоту	 пришлых	 местные	 ответили	 иным.	 Повозка,
запряженная	снулыми	волами,	еле-еле	плелась	перед	всадниками,	не	давая
себя	обогнать;	прохожие,	зеваки	в	дверных	проемах	и	окнах,	привлеченные
цокотом	 копыт,	 и	 пряхи	 одаривали	 незваных	 гостей	 насупленными
взглядами,	 словно	 подозрительных	 чужеземцев.	 Такая	 отчужденность
объяснялась	 еще	 и	 сословной	 рознью,	 полувеком	 раньше	 четко
проявившейся	 в	 соседних	 графствах	 Сомерсет	 и	 Дорсет:	 почти	 половина
примкнувших	 к	 Монмутскому	 мятежу{108}	 была	 из	 текстильных
ремесленников,	 остальные	 из	 крестьян,	 однако	 ни	 единого	 человека	 из
помещиков.	 Ошибочно	 говорить	 о	 зачатках	 цехового	 сознания	 или	 даже
стадности	 черни,	 уже	 опасно	 обозначившихся	 в	 больших	 городах,	 однако
врожденная	неприязнь	к	выходцам	из	мира,	 где	правил	не	 текстиль,	была
налицо.

Суровая	 важность	 обоих	 джентльменов,	 старательно	 избегавших
внимательных	глаз,	отсекала	возможность	всяких	приветствий,	вопросов	и
даже	 реплик	шепотком.	 Временами	 девушка	 робко	 поглядывала	 на	 зевак,
озадаченных	ее	чудным	закутанным	видом.	Лишь	усач	в	линялой	тужурке
выглядел	 обычным	 путешественником.	 Он	 отвечал	 взглядом	 на	 взгляд	 и
даже	козырнул	двум	молодухам,	застывшим	в	дверном	проеме.

Вдруг	из-за	откоса,	подпиравшего	кособокую	стену	глиняной	хибары,
выскочил	 малый	 в	 длинной	 рубахе	 и,	 размахивая	 ивовым	 обручем	 с
нанизанными	 мертвыми	 птицами,	 подбежал	 к	 усачу.	 По	 придурковатому
лицу	парня	бродила	хитрая	ухмылка	юродивого.

—	Купи,	мистер!	Пенс	за	птичку!
Усач	 отмахнулся,	 но	 парень,	 пятясь	 перед	ним,	 все	 пихал	 ему	 связку

мертвых	 снегирей	 с	малиновыми	 грудками	и	 угольно-черными	 головками
(тогда	церковные	приходы	платили	за	каждую	убитую	птицу{109}).

—	Кудой	едешь,	мистер?
Помолчав,	усач	буркнул:
—	Блох	кормить	в	вашем	гадюшнике.



—	Пошто?
Усач	даже	не	глянул:
—	Не	твоего	ума.
Воловья	 упряжка	 свернула	 к	 кузне,	 и	 кавалькада	 смогла	 прибавить

шагу.	Ярдов	через	сто	всадники	выехали	на	маленькую	площадь,	по	краю
вымощенную	 брусчаткой.	 Хоть	 солнце	 село,	 на	 западе	 разъяснело.	 В
медовом	 свете	 плыли	 розовые	 перистые	 облака,	 окрашивая	 багрянцем
синеватый	 небесный	 свод.	 Посреди	 окруженной	 строениями	 рыночной
площади	 высился	 крытый	 сланцем	 покатый	 навес,	 сколоченный	 из
массивных	 дубовых	 бревен.	 Здесь	 разместились	 портняжья	 мастерская,
лавки	 шорника,	 бакалейщика,	 аптекаря,	 цирюльника-костоправа
(единственного	 местного	 лекаря)	 и	 сапожника.	 На	 краю	 площади	 кучка
народу	лентами	украшала	лежавшее	на	земле	Майское	дерево	—	главный
элемент	завтрашнего	праздника{110}.

Неподалеку	от	навеса	ребячьи	стайки	шумно	играли	в	салочки	и	лапту.
Нынешние	фанаты	 бейсбола	 были	 бы	 потрясены	 тем,	 что	 лаптой	 больше
увлекались	 девочки,	 а	 лучший	 игрок	 в	 награду	 получал	 не	 миллионный
контракт,	а	всего	лишь	пудинг,	приправленный	пижмой.	Ребята	постарше,	в
чью	 компанию	 затесалась	 пара	 мужиков,	 поочередно	швыряли	 увесистые
шишкастые	 дубинки	 из	 падуба	 и	 боярышника	 в	 странное	 чучело,
сооруженное	 из	 замызганной	 красной	 тряпицы	 и	 отдаленно	 смахивавшее
на	птицу.	Наши	путники	тотчас	смекнули,	что	идет	упражнение	в	исконно
английской	 благородной	 забаве,	 которая	 состоится	 завтра:	 убой	 петухов
метанием	 тяжеленных	 «костыг».	 Главные	 состязания	 традиционно
приходились	 на	 Масленицу,	 однако	 в	 Девоншире	 сей	 вид	 спорта	 был
популярен	так	же,	как	петушиные	бои	на	праздниках	знати.	Минует	ночь,	и
место	 тряпичного	 чучела	 займут	 охваченные	 паникой	 живые	 птицы,
брусчатка	 окропится	 кровью.	 В	 восемнадцатом	 столетии	 истинный
христианин	 был	 жесток	 к	 этим	 тварям.	 Ведь	 именно	 нечестивец	 петух
трижды	 прокукарекал,	 знаменуя	 каждое	 отречение	 апостола	 Петра!	 А
потому	насмерть	забить	его	потомков	—	высшая	добродетель!

Оба	всадника	натянули	поводья,	будто	слегка	опешив	от	неожиданной
кутерьмы	 на	 площади,	 но	 метатели	 уже	 побросали	 биты,	 а	 детишки
свернули	 игры.	 Вожак	 обернулся	 к	 усачу,	 и	 тот	 кивнул	 на	 обветшалый
каменный	 дом,	 над	 крыльцом	 которого	 был	 намалеван	 черный	 олень,	 а
рядом	виднелся	арочный	въезд	в	конюшню.

Кавалькада	 процокала	 по	 уклонистой	 площади.	 Ради	 столь
увлекательного	 зрелища	 на	 время	 было	 забыто	 Майское	 дерево,	 зеваки
образовали	 небольшой	 кортеж,	 в	 котором	 насчитывалось	 под	 сотню



любопытных.	 У	 постоялого	 двора	 вожак	 учтивым	 жестом	 пропустил
пожилого	 вперед.	 На	 крыльцо	 высыпали	 краснощекий	 пузан,	 служанка	 и
мальчишка-половой,	 со	 двора	 суетливо	 прихромал	 конюх	 и	 ухватил	 под
уздцы	 лошадь	 пожилого,	 который,	 кряхтя,	 спешился.	Половой	 придержал
коня	вожака.

—	Милости	просим,	господа,	—	поклонился	толстобрюхий	хозяин.	—
Паддикоум,	 к	 вашим	 услугам.	 Льщу	 надежду,	 путешествие	 не	 доставило
утомлений.

—	Все	готово?	—	спросил	пожилой.
—	Как	приказано,	сэр.	Согласно	уведомленью.
—	Ну	так	проводите	нас	в	покои.	Мы	очень	устали.
Хозяин	 попятился,	 уступая	 дорогу,	 но	 молодой	 джентльмен

замешкался,	 провожая	 взглядом	 остальных	 всадников,	 прямиком
направившихся	 во	 двор.	 Покосившись	 на	 кордон	 зевак,	 пожилой	 чуть
сварливо	приказал:

—	Идем	же,	племянник.	Хватит	потакать	досужему	любопытству.
С	тем	он	вошел	в	дом,	спутник	его	последовал	за	ним.

Лучшие	 покои	 верхнего	 этажа;	 дядюшка	 и	 племянник	 только	 что
отужинали.	 Горят	 свечи	 в	 настенном	 канделябре	 у	 двери	 и	 трехрогом
оловянном	подсвечнике	на	столе.	Трепещущие	тени	старой	залы	пропитаны
чуть	 едким	 дымом	 из	 большого	 открытого	 камина,	 где	 потрескивают
ясеневые	 поленья.	 Напротив	 кровать	 под	 балдахином	 и	 тумбочка,	 на
которой	 таз	 и	 кувшин.	 Возле	 окна	 столик	 и	 стул.	 По	 бокам	 очага	 два
источенных	жучком	старинных	кресла:	деревянные	подлокотники,	кожаные
сиденья;	изножье	кровати	охраняет	длинная	столетняя	скамеечка.	Вот	и	вся
обстановка.	Окна	заставлены,	стены	голы,	лишь	над	камином	обрамленная
гравюра	—	 портрет	 предпоследней	 монархини	 королевы	 Анны	 да	 подле
канделябра	маленькое	помутневшее	зеркало.

На	полу	возле	двери	раскрытый	кожаный	баул	с	одеждой	и	окованный
медью	 сундучок.	 Огонь	 в	 камине,	 мерцающие	 свечи	 и	 тени	 скрадывают
убогость	 комнаты,	 где	 стены	 лишь	 до	 середины	 облицованы	 панелями,	 а
широкие	половицы	ничем	не	покрыты,	но	выскоблены	и	теплы.

Из	 сине-белого	 фарфорового	 графина	 племянник	 наливает	 себе
мадеры	и	со	стаканом	отходит	к	камину.	Молча	смотрит	на	огонь.	Он	уже
снял	аскот,	сколотый	брошью,	и	облачился	в	парчовый	халат	(в	те	дни	так
называли	 свободный	 домашний	 сюртук),	 накинув	 его	 поверх	 длинного
жилета	 и	 панталон.	 Парик	 он	 тоже	 снял,	 и	 потому	 даже	 в	 тусклом
освещении	хорошо	видна	его	налысо	обритая	голова	(если	б	не	одеяние	—



вылитый	нынешний	скинхед).	Возле	двери	на	крючках	висят	его	редингот,
фрак	 и	 модный	 короткий	 парик,	 в	 углу	—	 сапоги	 и	шпага.	 Дядюшка	 все
еще	во	фраке,	шляпе	и	длинном	парике,	локоны	которого	примостились	на
его	 плечи.	 Между	 родственниками	 мало	 внешнего	 сходства.	 Племянник
субтилен,	 на	 лице	 его	 в	 отблесках	 пламени	 печать	 высокомерной
непреклонности.	 Орлиный	 нос	 и	 четко	 очерченные	 губы	 не	 лишены
привлекательности,	но	чем-то	это	лицо	настораживает.	Видно,	что	человек
получил	 хорошее	 воспитание	 и,	 несмотря	 на	 относительную	 молодость,
имеет	 твердую	 жизненную	 позицию	 и	 уверенный	 взгляд	 на	 мир.	 В	 нем
безошибочно	 угадываешь	 волевую	 натуру,	 равнодушную	 ко	 всему,	 что
противоречит	ее	желаниям.

Задумчивый	 племянник	 составляет	 разительный	 контраст	 тучному
дядюшке,	 чья	 брыластая,	 густобровая,	 подвижная	 физиономия	 тотчас
выдает	 в	 нем	 человека	 иного	 склада.	 Однако	 в	 отличие	 от	 компаньона,
который	задумчиво	созерцает	огонь,	солидному	дядюшке	явно	не	по	себе.
В	 его	 взглядах	 исподтишка	 сквозит	 какое-то	 нетерпение.	 Наконец	 он
опускает	 глаза	 к	 тарелке,	 но	 тотчас	 вскидывает	 голову,	 услышав	 голос
племянника,	 который	 по-прежнему	 не	 отрывает	 взгляда	 от	 огня;	 похоже,
трапеза,	как	и	поездка,	проходила	в	молчании.

—	Я	благодарен	тебе	за	терпенье,	Лейси.	Меня	будто	нет.
—	Так	вы	ж	заранее	уведомили,	сэр.	И	щедро	заплатили.
—	 Все	 равно.	 Для	 того,	 кто	 болтовней	 зарабатывает	 на	 хлеб

насущный…	Боюсь,	из	меня	плохой	партнер.
Чудной	 разговор	 для	 дяди	 и	 племянника.	 Мазнув	 по	 собеседнику

лукавым	взглядом	исподлобья,	пожилой	достает	табакерку.
—	Случалось,	 за	мою	болтовню	доставалось	тухлой	капустой.	—	Он

берет	понюшку.	—	А	вознагражденья	только	на	капусту	и	хватало.
Молодой	джентльмен	усмехается:
—	Бьюсь	об	заклад,	таких	ролей	еще	не	было?
—	Спору	нет,	сэр.	Такого	не	игрывал.
—	Я	признателен.	Ты	справился	с	ролью.
Толстяк	отвешивает	нарочито	глубокий	поклон:
—	 Я	 б	 еще	 лучше	 сыграл,	 ежели	 б…	 —	 Всплеснув	 руками,	 он

осекается.
—	Ежели	б	крепче	верил	драматургу?
—	В	его	замысел,	мистер	Бартоломью.	Не	гневайтесь.
Молодой	человек	вновь	смотрит	в	огонь.
—	Так	всякий	может	сказать.	Об	комедии	жизни.
—	Верно,	сэр.	—	Кружевным	платком	Лейси	подтирает	нос.	—	Только



у	нашего	ремесла	свои	законы.	Желательно	знать,	что	будет	дальше.	На	сем
зиждется	наше	искусство.	Иначе	исполненье	теряет	половину	мощи.

—	По	тебе	не	скажешь.
Ухмыльнувшись,	 комедиант	 защелкивает	 табакерку.	 Молодой

джентльмен	 задумчиво	 проходит	 к	 окну	 и	 открывает	 скрипучий	 ставень.
Выглядывает	наружу,	будто	надеясь	увидеть	кого-то	на	рыночной	площади.
Но	 там	 пусто	 и	 темно.	 Кое-где	 в	 окнах	 соседних	 домов	 мерцает	 пламя
свечи.	 На	 западе	 небо	 еще	 чуть	 подсвечено	 испустившим	 дух	 солнцем,
низкие	 звезды	 возвещают,	 что	 разъяснело	 и	 на	 востоке.	 Закрыв	 ставень,
молодой	человек	поворачивается	к	актеру:

—	Завтра	поедем	той	же	дорогой.	Через	час	расстанемся.
Понурившись,	 вскидывает	 бровь	 и	 нехотя	 кивает,	 точно	 шахматист,

вынужденный	признать	мастерство	соперника.
—	 Позвольте	 хотя	 бы	 надеяться	 на	 встречу	 с	 вами	 в	 более

благоприятных	обстоятельствах.
—	Если	будет	угодно	судьбе.
Актер	одаривает	компаньона	пристальным	взглядом:
—	 Полноте,	 сэр.	 Все	 ладно…	 Давеча	 не	 вы	 ль	 потешались	 над

суеверием?	А	теперь	словно	боитесь	озлить	фортуну.
—	Игра	с	ней	не	суеверие,	Лейси.
—	Пожалуй,	ежели	только	раз	метнуть	кости.	Но	у	вас-то	в	запасе	еще

бросок.
—	Дважды	Рубикон	не	переходят.
—	Однако	юная	леди…
—	Теперь…	иль	никогда.
Лейси	помолчал.
—	При	всем	почтенье,	любезный	сэр,	вы	слишком	трагично	смотрите

на	 вещи.	 Вы	 ж	 не	 Ромео,	 приговоренный	 к	 колесованию	 судьбой{111}.
Шекспир	 горазд	 на	 этакие	 выдумки,	 ему	 лишь	 бы	 поэффектней.	 —	 Не
дождавшись	ответа,	актер	продолжает:	—	Ладно,	пусть	ваша	затея	снова	не
удастся.	Пробуйте	еще	раз,	как	надлежит	истинному	влюбленному.	Не	зря
ж	говорят:	попытка	не	пытка.

Молодой	джентльмен	садится	в	кресло	и	долго	смотрит	на	огонь.
—	Что,	ежели	в	этой	пьесе	нет	ни	Ромео,	ни	Джульетты?	И	финал	ее

скрыт	 в	 кромешной	 тьме?	 —	 Он	 поднимает	 голову,	 взгляд	 его	 тверд	 и
прям.	—	Что	тогда,	Лейси?

—	Бог	 с	 ними,	 с	 пьесами,	 сэр.	Когда	 вы	 так	 говорите,	 я	 сам	 будто	 в
кромешной	тьме.

Вновь	повисает	молчание.



—	 Позволь	 предложить	 тебе	 чудную	 задачку,	 —	 наконец	 говорит
молодой	 джентльмен.	—	Давеча	 ты	 сказал	—	мол,	желательно	 знать,	 что
будет	дальше.	Вообрази:	к	тебе,	именно	к	тебе,	явился	человек,	кто	уверяет,
будто	проник	в	тайны	будущего	—	не	загробного,	а	нашего	земного	мира.
Ему	 удалось	 тебя	 убедить,	 что	 он	 не	 балаганный	 шарлатан,	 но	 ученый,
посредством	 математики,	 астрологии	 и	 всяческих	 тайных	 знаний
сделавший	 подлинное	 открытие.	 Далее	 он	 рассказывает	 об	 том,	 что
произойдет	завтра,	в	нынешнем	месяце,	на	будущий	год,	через	сто	и	тысячу
лет.	 Выкладывает	 всю	 историю.	 Как	 ты	 поступишь:	 станешь	 бегать	 по
улицам,	всех	оповещая,	иль	затаишься?

—	Сперва	выясню,	не	рехнулся	ль	я.
—	Твои	сомненья	развеяны	неопровержимым	доказательством.
—	Тогда	упрежу	своих	близких.	Чтоб	избегли	возможных	бед.
—	Чудесно.	Но	представь,	 что	 пророк	 сулит	 сплошь	пожары	и	 чуму,

смуты,	бесконечные	несчастья.	Как	тогда?	Поступишь	так	же?
—	Что-то	я	в	толк	не	возьму,	сэр.	Откуда	ему	знать?
—	Не	фордыбачь.	Мы	 всего	 лишь	фантазируем.	Допустим,	 он	 сумел

тебя	убедить.
—	Шибко	мудрёно	для	меня,	мистер	Бартоломью.	Ежели	судьба,	чтоб

завтра	 мой	 дом	 спалила	 молния,	 тут	 уж	 никуда	 не	 денешься.	 Но	 коли
суждено	загодя	об	том	узнать,	вполне	могу	переждать	в	сторонке.

—	А	ежели	молния	поразит,	 где	бы	ты	ни	был?	Хоть	беги,	хоть	сиди
дома?	Кроме	того,	предсказатель	может	и	не	знать,	как	именно	ты	умрешь
иль	когда	на	человечество	обрушится	та	или	иная	напасть.	Он	просто	знает,
что	рано	иль	поздно	многие	от	нее	пострадают.	Вот	что	 я	 хочу	 спросить,
Лейси:	 если	 б	 пророк	 заранее	 уведомил	 тебя	 об	 цели	 своего	 визита,	 дав
время	 подумать	 и	 обуздать	 естественное	 любопытство,	 не	 благоразумней
ли	уклониться	от	встречи	с	ним?

—	Пожалуй.	Может	статься.
—	И	не	лучше	ль	ему,	буде	он	любого	сорта	христианин,	оставить	при

себе	свои	тайны,	пусть	даже	его	оракульская	наука	предсказала,	что	в	один
прекрасный	 день	 сей	 жестокий	 растленный	 мир	 обретет	 изобилье	 и
нерушимый	 покой?	 Ибо	 кто	 станет	 утруждаться	 добродетелью	 и
благочестьем,	ежели	всем	без	разбору	уготован	рай?

—	Я	уловил	 вашу	мысль,	 сэр.	Только	не	 разумею,	почему	об	 том	вы
заговорили	именно	сейчас.

—	 Вот	 почему:	 предположим,	 ты,	 Лейси,	 тот	 самый	 пророк,	 кому
открылись	 предписанные	 нам	 беды.	 Не	 лучше	 ль	 стать	 единственной
жертвой	 сего	 знанья?	 Может	 быть,	 ценой	 молчанья	 —	 нет,	 собственной



жизни!	 —	 удастся	 смягчить	 праведный	 гнев	 Небес	 на	 богохульника,
взломавшего	печати	времени?

—	 Ответить	 затруднительно…	 Вы	 касаетесь	 предметов…	 Негоже
посягать	на	то,	что	подвластно	одному	Создателю	нашему.

Глядя	в	огонь,	молодой	джентльмен	согласно	кивает:
—	Я	лишь	фантазирую.	Никакого	богохульства.
Он	умолкает,	будто	жалея,	что	затронул	сию	тему	вообще.	Но	актер	не

удовлетворен	 исходом	 беседы:	 уложив	 руки	 за	 спину,	 он	 медленно
вышагивает	 к	 заставленному	 окну.	 Потом	 крепче	 стискивает	 пальцы	 и
адресуется	к	лысому	силуэту,	маячащему	на	фоне	камина:

—	Коль	завтра	мы	расстаемся,	буду	откровенен,	мистер	Бартоломью.	В
моем	 занятье	 обретаешь	 навык	 по	 наружности	 распознавать	 человека.
Лицо,	походка,	манеры	все	об	нем	скажут.	Сложилось	мненье	и	об	вас,	сэр.
Крайне	 благоприятное.	 Вопреки	 давешним	 недомолвкам	 я	 считаю	 вас
джентльменом	 честным	 и	 благородным.	 Надеюсь,	 вы	 достаточно	 хорошо
меня	знаете,	чтоб	поверить	моим	словам:	я	б	в	жизнь	не	примкнул	к	вашей
затее,	ежели	б	сомневался,	что	за	вами	правда.

Мистер	Бартоломью	не	оборачивается.
—	И	что?	—	сухо	спрашивает	он.
—	Я	могу	простить,	сэр,	что	вы	умолчали	об	кое-каких	деталях	нашего

предприятия.	 Допускаю,	 необходимость	 сия	 продиктована	 здравым
смыслом.	Однако	под	маской	здравого	смысла	вы	утаили	саму	суть	нашей
затеи.	Не	 скрою,	 сэр,	 сие	 непростительно.	 Вольно	 вам	фантазировать,	 но
что	прикажете	мне…

Мистер	Бартоломью	вскакивает;	похоже,	он	взбешен,	но	лишь	в	упор
смотрит	на	спутника.

—	Поверь	мне	на	слово,	Лейси.	Да,	я	непокорный	сын,	да,	я	не	все	тебе
поведал.	 Ежели	 в	 том	 грешен,	 каюсь.	 Но	 даю	 слово,	 законов	 я	 не
нарушал.	—	Он	подходит	к	актеру	и	протягивает	ему	руку.	—	Прошу	мне
верить.

Помешкав,	Лейси	отвечает	рукопожатием.
—	 Честью	 клянусь,	 ты	 во	 мне	 не	 ошибся.	 —	Молодой	 джентльмен

сверлит	 актера	 взглядом.	 —	 Заклинаю	 помнить	 об	 том,	 что	 бы	 ни
случилось.	 —	 Убрав	 руку,	 он	 отворачивается	 к	 камину,	 но	 тотчас	 вновь
взглядывает	 на	 Лейси.	 —	 Во	 многом	 я	 тебя	 обманул,	 но,	 поверь,	 ради
твоего	же	блага.	Коль	что	неладно,	ты	—	всего	лишь	слепое	орудье.

Взгляд	комедианта	неуступчив.
—	Однако	ж	происходит	вовсе	не	то,	в	чем	вы	меня	убеждали,	верно?
Молодой	джентльмен	отводит	глаза:



—	Я	ищу	одной	встречи.	Вот	она,	правда.
—	Но	не	с	тем,	об	ком	говорили?
Ответа	нет.
—	Дело	чести?
Мистер	Бартоломью	усмехается:
—	Тогда	 б	 я	 был	 с	 секундантом.	 Да	 и	 не	 стоило	 тащиться	 в	 этакую

даль	ради	того,	что	можно	решить	в	окрестностях	Лондона.
Актер	собирается	что-то	сказать,	но	не	успевает.	На	площадке	слышны

шаги,	 затем	 стучат	 в	 дверь.	 Мистер	 Бартоломью	 откликается.	 Входит
хозяин	Паддикоум.

—	Внизу	 господин	 дожидаючись,	 мистер	 Браун,	—	 обращается	 он	 к
мнимому	 дядюшке.	 —	 Шлет	 вам	 свое	 почтенье,	 сэр.	 Извиняйте	 за
беспокойство.

Лейси	бросает	взгляд	на	«племянника»,	но	по	тому	не	скажешь,	что	он
ждал	именно	этого	визита,	хотя	в	вопросе	его	слышится	нетерпение:

—	Кто	такой?
—	Мистер	Бекфорд,	сэр.
—	Какой	еще	мистер	Бекфорд?
—	Наш	пастор,	сэр.
Молодой	джентльмен	облегченно	вздыхает	и	обращается	к	актеру:
—	Прошу	прощенья,	дядюшка,	я	утомился.	Не	стану	вам	мешать.
Чуть	замешкавшись,	лицедей	плавно	входит	в	роль:
—	 Скажите	 преподобному,	 сейчас	 я	 с	 ним	 повидаюсь.	 Племянник

просит	не	серчать	—	притомился.
—	Слушаюсь,	сэр.	Немедля.	Ваш	покорный.
Хозяин	уходит.
—	 Мужайся,	 приятель,	 —	 кривится	 мистер	 Бартоломью.	 —	 Уж

напоследок	пусти	пыль	в	глаза.
—	Наш	разговор	не	окончен,	сэр.
—	Поскорее	спровадь	его,	но	учтиво.
Актер	поправляет	шарф	и	шляпу,	одергивает	фрак:
—	Слушаюсь.
Лейси	 отвешивает	 легкий	 поклон	 и	 направляется	 к	 двери.	 Он	 уже

взялся	за	ручку,	когда	мистер	Бартоломью	вдогонку	бросает:
—	 Будь	 любезен,	 скажи	 нашему	 дражайшему	 хозяину,	 чтоб	 дал	 еще

своих	паршивых	свечей.	Я	почитаю.
Актер	 безмолвно	 кивает	 и	 выходит	 из	 комнаты.	Мистер	 Бартоломью

замирает,	 уставив	 взгляд	 в	 пол,	 затем	 встает,	 переносит	 столик	 от	 окна	 к
креслу	возле	камина	и	ставит	на	него	трехрогий	подсвечник.	Потом	роется



в	 жилетном	 кармане,	 находит	 ключ	 и,	 присев	 на	 корточки,	 отпирает
окованный	 медью	 сундучок,	 в	 котором,	 похоже,	 одни	 книги	 и	 пухлые
рукописи.	Молодой	джентльмен	выуживает	связку	бумаг,	садится	в	кресло
и	начинает	читать.

Немного	 погодя	 стучат	 в	 дверь.	 Горничная	 вносит	 зажженный
канделябр;	по	знаку	постояльца	опускает	его	на	столик	возле	камина,	затем
прибирает	остатки	ужина.	Мистер	Бартоломью	на	нее	не	смотрит,	будто	из
восемнадцатого	столетия	перенесся	на	пять	веков	вперед,	где	всю	нудную
лакейскую	 работу	 исполняют	 машины.	 Горничная	 собирает	 тарелки	 на
поднос;	 у	 порога	 делает	 неуклюжий	 книксен	 перед	 фигурой	 в	 кресле,
увлеченной	 бумагами.	 Вероятно,	 охваченная	 суеверным	 страхом,	 ибо
чтение	 почиталось	 бесовским	 занятием,	 и	 в	 глубине	 души	 уязвленная
этаким	 равнодушием,	 ибо	 уже	 в	 те	 времена	 гостиничная	 прислуга
отличалась	смазливостью,	девица	бесшумно	покидает	комнату.

В	углу	еще	более	убогой	мансарды	без	потолка,	куда	не	достает	свет
единственной	свечи	на	столике	под	слуховым	окошком,	на	низенькой	узкой
койке	 прикорнула	 юная	 путница,	 укрытая	 дорожной	 накидкой.
Свернувшись	 калачиком,	 она	 обнимает	 жесткую	 подушку,	 простеленную
холстиной,	что	в	дороге	служила	ей	повязкой.	В	лице	и	позе	девушки	есть
что-то	 детское:	 чуть	 вздернутый	 носик,	 пушистые	 ресницы,	 кулачок,
зажавший	 былинки	 поникших	 фиалок.	 Под	 столом	 туда-сюда	 снует	 и
шебаршит	мышь.

На	спинке	стула	подле	кровати	висит	«молочница»,	отвергнутая	ради
неоспоримой	 ценности,	 кою	 извлекли	 из	 распущенного	 и	 брошенного	 на
пол	узла:	верхом	на	шляпке	восседает	белый	батистовый	чепец	с	длинными
лентами,	 со	 лба	 и	 боков	 собранный	 в	 мелкую	 складку.	 В	 простецкой
комнатушке	сей	изящный	головной	убор	выглядит	неуместно	и	даже	слегка
нелепо.	 В	 былые	 времена	 подобные	 чепцы,	 только	 без	 лент,	 служили
отличительной	деталью	горничных	и	подавальщиц,	но	потом	в	сии	уборы,
наряду	 с	 фартуком,	 обрядились	 все	 модницы,	 независимо	 от	 их
социального	 статуса.	Слуг-мужчин,	 рабов	 ливреи,	 отличить	 было	легко,	 а
вот	 служанки	 имели	 относительную	 свободу	 в	 выборе	 одежды,	 о	 чем,
пытаясь	 тому	 воспрепятствовать,	 неодобрительно	 свидетельствует	 некий
современник{112}.	 Нередко	 случалось,	 что	 в	 гостиной	 джентльмен
расшаркивался	перед	дамой,	 которую	принимал	 за	 наперсницу	хозяйки,	 а
затем	 с	 досадой	 понимал:	 учтивость	 растранжирена	 перед	 обычной
прислугой.

Впрочем,	 обладательница	 сего	 изящного,	 но	 обманчивого	 чепчика



вовсе	 не	 спит.	 Заслышав	 шаги	 на	 лестнице,	 она	 открывает	 глаза.	 Перед
дверью	шаги	 замирают,	 а	 затем	 кто-то	 дважды	 пинает	 нижнюю	филенку.
Отбросив	 накидку,	 девушка	 садится	 на	 кровати.	 Она	 в	 темно-зеленом
«английском»	платье	на	желтой	подкладке	и	длинном	белом	фартуке.	Из-за
корсета	 верх	 ее	 выглядит	 неестественно	 плоским,	 смахивая	 на
перевернутый	 конус.	 Сунув	 обтянутые	 чулками	 ноги	 в	 старенькие
домашние	туфли,	девушка	отпирает	дверь.

На	 пороге	 ее	 спутник,	 едва	 различимый	 в	 темноте;	 в	 руках	 у	 него
большой	медный	кувшин	с	теплой	водой	и	глазурованный	фаянсовый	таз.
Увидев	 девушку,	 гость	 словно	 коченеет,	 но	 она	 приглашает	 его	 войти,
кивнув	 на	 столик	 под	 окошком.	 Кувшин	 и	 таз	 мужчина	 ставит	 рядом	 со
свечой,	 однако	 к	 хозяйке	 комнаты	 не	 поворачивается	 и	 вновь	 застывает,
опустив	голову.

Юная	 особа	 перекладывает	 с	 пола	 на	 кровать	 узел,	 где	 в	 ворохе
одежды	 и	 лент,	 укрытом	 вышитым	 платком,	 покоится	 сверток	 с
множеством	 керамических	 баночек,	 закупоренных,	 точно	 горшочки	 с
вареньем,	самодельными	крышками	из	вощеной	бумаги	и	бечевки;	там	же
синие	 стеклянные	 флаконы	 под	 пробкой,	 а	 еще	 гребень,	 щетка	 и	 ручное
зеркальце.	Потом	девушка	бросает	взгляд	на	 гостя,	отметив	его	странную
неподвижность.

Помедлив,	 она	 подходит	 к	 спутнику	 и	 тянет	 его	 за	 руку,	 заставляя
обернуться.	 Лицо	 мужчины	 спокойно,	 однако	 выглядит	 он	 измученным
загнанным	 зверем,	 в	 глазах	 которого	 застыли	 беспросветное	 отчаяние	 и
немой	 вопрос:	 за	 что	 так	 со	 мной?	 Взгляд	 девушки	 тверд.	 Она	 качает
головой,	 и	 безучастные	 голубые	 глаза	 мужчины	 уходят	 от	 ее	 карих	 глаз,
взор	 его	 направлен	 в	 стенку	 за	 ее	 головой,	 но	 сам	 он	 не	 шевельнется.
Девушка	 берет	 его	 ладонь	 и	 разглядывает	 ее,	 поглаживая	 пальцами.	 С
полминуты,	 может,	 больше	 оба	 пребывают	 в	 странной	 безмолвной
неподвижности,	 словно	 чего-то	 ожидая.	 Наконец	 девушка	 выпускает
мужскую	 руку,	 отходит	 к	 двери	 и	 запирает	 ее	 на	 щеколду;	 затем
поворачивается	к	спутнику,	чей	взгляд	неотступно	следует	за	ней.	Девушка
показывает	 на	 пол	 перед	 собой,	 будто	 ласкою,	 но	 властно	 подзывая
домашнюю	собаку.	Мужчина	подходит,	ловя	ее	взгляд.	Она	вновь	касается
его	 руки,	 но	 теперь	 лишь	 коротко	 ее	 пожимает.	 Девушка	 возвращается	 к
столу	и	развязывает	фартук.	Потом,	словно	что-то	вспомнив,	делает	шаг	к
кровати	 и,	 порывшись	 в	 свертке,	 достает	 баночку,	 флакончик	 и
застиранную	 тряпицу,	 явно	 приспособленную	 под	 полотенце.	 С	 ними
возвращается	к	столику	и,	секунду	подумав,	сдергивает	бумажную	крышку
с	баночки.



Девушка	 начинает	 раздеваться.	 Сняв	 фартук,	 вешает	 его	 на
деревянный	 гвоздок	 возле	окошка.	 Затем	избавляется	 от	 зеленого	роба	на
желтой	подкладке,	являя	на	свет	стеганую	каламянковую	нижнюю	юбку	(в
нынешнем	 понимании	 —	 подол	 платья).	 Сливового	 цвета,	 она	 странно
поблескивает	 —	 в	 ткань	 примешан	 атлас.	 Распустив	 поясные	 завязки,
девушка	 вешает	 юбку	 на	 соседний	 гвоздок	 и	 снимает	 корсаж.	 Под	 ним
лишь	 белая	 короткая	 сорочка,	 которую	 благопристойность	 требует
оставить.	 Однако,	 стянутая	 через	 голову,	 сорочка	 отправляется	 к	 прочей
одежде.	Девушка	по	пояс	голая,	на	ней	лишь	исподние	юбки,	фланелевая	и
полотняная.

Все	 делается	 быстро	 и	 естественно,	 словно	 рядом	 никого	 нет.	 На
мужчину	раздевание	производит	странный	эффект:	он	опасливо	пятится,	и
лишь	оштукатуренная	стена	прекращает	его	отступление.

Девушка	наливает	воду	в	таз	и,	достав	из	баночки	пахнущий	левкоем
кругляш,	 намыливает	 лицо,	 шею,	 грудь	 и	 руки.	 Пламя	 свечи	 слегка
колеблется,	 играя	 бликами	 на	 мокрой	 коже;	 временами	 девушка	 чуть
изгибается,	и	тогда	видна	размытая	световая	грань	между	белым	животом	и
темной	спиной.	На	стропилах	огромным	пауком	копошится	зловещая	тень,
передразнивая	купальщицу.	Тем	паче	зловещая,	что	девушка	—	левша{113}.
Временами	 она	 поглядывает	 на	 своего	 безмолвного	 зрителя,	 который
тотчас	отводит	глаза	от	ее	полуобнаженного	тела.

Но	 вот	 мытье	 закончено;	жидкостью	 из	 синего	флакона	 смочив	 край
полотенца,	девушка	протирает	шею,	грудь	и	подмышки.	Комнату	наполняет
аромат	«Венгерской	воды».

Девушка	 надевает	 сорочку	 и,	 прихватив	 свечу,	 отходит	 к	 кровати.
Усаживается.	Прячет	тщательно	отертый	обмылок	и	открывает	баночку	со
свинцовыми	 белилами	 —	 тогдашним	 универсальным	 косметическим
средством	и	зачастую	смертельной	отравой.	Кончиком	пальца	наносит	мазь
на	щеки,	а	затем	круговыми	движениями	растирает	ее	по	лицу.	Не	забыты
шея	и	плечи.	Потом	девушка	достает	зеркало	и	синий	флакончик	с	пробкой.
Разглядывает	 свое	 отражение,	 однако	 свеча	 слишком	 далеко	 от
импровизированного	туалетного	столика.	Девушка	протягивает	подсвечник
мужчине	—	мол,	подержи.

Теперь	 источник	 света	 рядом.	 Она	 застилает	 полотенцем	 колени	 и
аккуратно	 распечатывает	 баночку	 с	 кармином.	 Пожевав	 сомкнутыми
губами	капельку	краски,	девушка	проводит	по	ним	пальцем,	а	затем	им	же
пошлепывает	 себя	 по	 скулам,	 используя	 средство	 как	 помаду	 и	 румяна.
Довольная	результатом,	она	убирает	зеркало	и	косметику	и,	мягко	отпихнув
свой	живой	канделябр,	достает	еще	один	синий	флакон,	к	пробке	которого



снизу	 приделан	 кусочек	 гусиного	 пера.	 Откинув	 голову,	 девушка
закапывает	 в	 глаза	 бесцветную	 жидкость,	 которая,	 видимо,	 щиплет,
заставляя	 часто	 моргать.	 Девушка	 закупоривает	 флакон	 и	 лишь	 тогда
взглядывает	на	мужчину.

Теперь	 ясно,	 что	 никакая	 она	 не	 служанка,	 хотя	 сияющие	 глаза	 с
расширенными	 от	 белладонны	 зрачками,	 неестественно	 яркие	 губы	 и
румяные	щеки	 придают	 ей	 скорее	 вид	 куклы,	 нежели	 обольстительницы.
От	былой	простушки,	что	четверть	часа	назад	дремала	на	койке,	осталась
лишь	 кареглазость.	 В	 уголках	 рта	 затаилась	 легкая	 усмешка	 сестры,
потакающей	 безобидной	 слабости	 брата.	 Веки	 прикрыты,	 голова	 чуть
запрокинута.

Можно	 подумать,	 девица	 предлагает	 себя	 к	 поцелую,	 но	 мужчина
лишь	ближе	подносит	свечу,	то	с	одной,	то	с	другой	стороны	разглядывая	ее
чуть	 восковое	 лицо.	 Он	 будто	 изучает	 каждую	 его	 черточку,	 пытаясь
отыскать	 скрытый	 знак,	 некий	 ответ;	 его	 собственное	 бесстрастное,	 но
чрезвычайно	 сосредоточенное	 лицо	 обретает	 загадочность	 и	 бездонное
простодушие,	какие	встречаешь	у	слабоумных	от	рождения,	в	нем	читается
желание	 постигнуть	 то,	 что	 недоступно	 обычному	 разуму.	 Однако	 его	 не
назовешь	 лицом	 идиота:	 под	 красивой	 соразмерностью	 черт	—	 особенно
хорош	волевой	рот	—	притаились	инакость	и	невозмутимая	серьезность.

Девушка	 терпит	 сей	 безмолвный	 осмотр.	Помешкав,	 мужчина	 нежно
касается	ее	виска,	затем	пальцы	его	сползают	к	щеке	и	подбородку,	словно
и	 впрямь	 изучают	 расписной	 мрамор	 или	 посмертную	 восковую	 маску.
Девушка	опять	прикрывает	глаза,	а	пальцы	продолжают	свое	путешествие:
лоб,	 брови,	 веки,	 нос	и,	 наконец,	 губы,	 которые	никак	не	 откликаются	на
прикосновение.

Вдруг	мужчина	падает	на	колени	и,	поставив	свечу	на	пол,	утыкается
лицом	 в	 девичьи	 бедра,	 словно	 более	 не	 в	 силах	 вынести	 вожделенное
зрелище	 и	 молит	 о	 пощаде.	 Девушка	 не	 выказывает	 ни	 малейшего
удивления,	 но	 лишь	 опускает	 взгляд	 на	 его	 макушку,	 а	 потом	 гладит
связанные	в	хвост	волосы.

—	Бедный	Дик,	—	шепчет	она	будто	про	себя.	—	Бедный,	бедный…
Мужчина	 замер	и	не	отвечает.	Девушка	поглаживает	 его	по	 голове,	 а

затем	 мягко	 отталкивает;	 из	 открытого	 узла	 она	 достает	 роб	 (серый	 с
отливом	 в	 розовый)	 и	 юбку,	 которые	 расправляет	 на	 кровати,	 готовясь
надеть.	 Мужчина	 стоит	 на	 коленях,	 поникшая	 голова	 его	 выражает
покорность	 или	 мольбу.	 Однако	 свеча	 на	 полу	 озаряет	 нечто,	 не
подразумевающее	 ни	 того	 ни	 другого:	 не	 менее	 чем	 девичьим	 лицом,
мужчина	 заворожен	 предметом,	 который	 обеими	 руками	 ухватил,	 точно



утопающий	—	 ветку.	 Только	 в	 руках	 его	 никакая	 не	 ветка,	 но	 огромный
восставший	член,	выглядывающий	из	распахнутых	штанов.	Девушка	видит
сие	 непотребство,	 но	 отнюдь	 не	 ошеломлена	 и	 не	 разгневана;	 она	 по-
прежнему	 расправляет	 платье.	 Затем	 спокойно	 собирает	 рассыпанные	 по
жесткой	подушке	фиалки	и	небрежно,	чуть	ли	не	ернически,	швыряет	ими
в	мужчину,	в	руках	которого	зажат	громадный,	набухший	кровью	фалдус.

Лицо	мужчины	кривится	в	гримасе	боли,	секунду	он	и	размалеванная
девушка	смотрят	друг	на	друга.	Обойдя	гостя,	хозяйка	открывает	дверь	—
мол,	извольте	уйти.	Рассупоненный	бедняга	Дик	неловко	встает	и,	не	глядя
на	 нее,	 бочком	 протискивается	 в	 коридор.	 Девушка	 остается	 в	 дверях,
чтобы	 посветить	 ему	 на	 пути	 к	 темной	 лестнице,	 но	 сквозняк	 грозит
загасить	 свечку,	 и	 она	 отступает	 в	 комнату,	 ладонью	 прикрывая
трепещущее	 пламя,	 точно	 персонаж	 с	 картины	 Шардена{114}.
Привалившись	к	двери,	девушка	смотрит	на	парчовое	платье,	разложенное
на	 кровати.	 Одна	 лишь	 белладонна	 ведает	 о	 слезах,	 что	 закипают	 на	 ее
глазах.

Пока	Дик	был	в	мансарде,	некоторое	время	его	персона	главенствовала
в	беседе,	 что	 велась	 за	длинным	кухонным	столом.	Подобно	 зале	 старого
фермерского	 дома,	 гостиничная	 кухня	 являла	 собой	 центр	 местной
общественной	 жизни,	 открытый	 для	 слуг	 высокородных	 гостей	 и
незнатных	 путников.	 Тамошнее	 угощение	 было	 определенно	 вкуснее,	 а
само	 общество	 несомненно	 душевнее,	 нежели	 во	 многих	 светских
гостиных	и	салонах.	Прислуга	охотно	внимала	слухам,	сплетням	и	байкам,
кои	доставляли	незнакомцы,	близкие	ей	по	роду	и	сословию.	Тем	вечером	в
кухне	«Черного	оленя»,	 с	 той	самой	минуты,	как	с	саблей	и	 зачехленным
мушкетоном	под	мышкой	переступил	порог	черного	хода	и,	сдернув	кивер,
изловчился	 одним	 взглядом	 окинуть	 игривых	 судомоек,	 повариху	 и
горничную	Доркас,	 бесспорным	 королем	 посиделок	 был	 обладатель	 алой
тужурки,	отрекомендовавшийся	старшиной	Фартингом.

С	той	же	минуты	стало	ясно,	что	он	из	древней,	как	сам	людской	род
или	 его	 войны,	 человеческой	 породы,	 которую	 римские	 комедиографы
окрестили	miles	 gloriosus	 —	 вояка-хвастун,	 бездонный	 мешок	 вранья.	 В
Англии	восемнадцатого	века	даже	скромный	воинский	чин	служил	дурной
рекомендацией.	Пусть	монархи	с	министрами	талдычили	о	необходимости
регулярной	армии,	для	всей	остальной	нации	она	была	проклятой	докукой
(а	в	случае	чужеземных	наймитов	—	оскорблением),	тяжким	бременем	тех
невезучих	мест,	где	квартировали	войска.	Фартинг	о	том	будто	не	ведал	и
ничтоже	 сумняшеся	 вручил	 свои	 верительные	 грамоты:	 мол,	 не	 гляди	 на



его	теперешнюю	одежу,	в	прошлом	он	флотский	старшина,	но	еще	юнгой,
аж	 в	 восемнадцатом	 годе,	 служил	 барабанщиком	 на	 флагмане;	 в	 ту	 пору
росточком	 он	 был	 не	 выше	 вон	 того	 паренька,	 однако	 храбрость	 его
отметил	сам	адмирал	Бинг,	в	славной	заварушке	у	мыса	Пассаро	задавший
жару	 испанцам	 (не	 тот,	 кого	 в	 пятьдесят	 седьмом	 в	 острастку	 другим
нашпигуют	портсмутским	свинцом,	а	его	родитель{115}).	Усач	знал,	как	раз
и	навсегда	заполонить	внимание	слушателей.	Разумеется,	никто	в	кухне	не
мог	 состязаться	 со	 столь	 бравым	 воителем,	 повидавшим	 свет.	 Вдобавок,
прекрасно	 осведомленный	 о	 том,	 что	 лесть	—	 лучший	 способ	 завоевать
расположение	аудитории,	он	нагло	пялился	на	ее	женскую	часть	и,	от	души
выпивая	и	закусывая,	нахваливал	каждый	глоток	и	кусок.	Пожалуй,	самым
правдивым	в	его	речах	было	то,	что	он	знает	толк	в	добром	сидре.

Конечно	же,	его	спрашивали	о	нынешнем	путешествии.	Выходило,	что
молодой	 джентльмен	 и	 его	 дядюшка	 надумали	 проведать	 одну	 даму,	 кто
доводилась	 им	 соответственно	 теткой	 и	 сестрой.	 Унаследовав	 земли	 и
собственность,	какими	не	побрезговала	бы	и	герцогиня,	весьма	зажиточная,
но	 хворая	 вековуха	 обитала	 в	 окрестностях	 Бидефорда.	 Рассказчик
подмигивал	 и	 дергал	 себя	 за	 нос,	 пытаясь	 ужимками	 расцветить
незамысловатые	 сведения:	 молодой	 господин	 не	 всегда	 был	 образчиком
усердия	 и	 ныне	 погряз	 в	 долгах.	 Девица	 в	 мансарде	—	 горничная	 одной
лондонской	 дамы,	 а	 теперь	 предназначена	 в	 услуженье	 тетушке,	 он	 же,
Тимоти	Фартинг,	состоит	при	давнем	своем	знакомце	дяде,	который	шибко
опасается	разбойников,	 лиходеев	и	 всякой	рожи,	 какая	 встретится	дальше
чем	 в	 миле	 от	 собора	 Святого	 Павла.	 Однако	 до	 сих	 пор	 все	 слава	 тебе
господи,	разливался	вояка,	ибо	его	недреманное	око	охраняет	не	хуже	роты
пехотинцев.

Что	 касаемо	 дядюшки,	 то	 он	 человек	 со	 средствами,	 видный	 купец
лондонского	Сити,	но	обременен	потомством,	требующим	заботы.	Брат	его,
папаша	молодого	джентльмена,	недавно	почил,	так	что	он	еще	фактический
опекун	и	наставник	племянника.

Брехливое	словоизвержение	Фартинг	прервал	лишь	раз,	когда	в	дверях
растерянно	 застыл	 неулыбчивый	 Дик,	 пришедший	 из	 конюшни.	 Усач
поднес	ко	рту	сложенные	щепотью	пальцы	и	кивнул	на	свободное	место	в
дальнем	конце	стола.

—	Не	слышит,	не	говорит,	—	подмигнул	он	хозяину.	—	От	рожденья
глухонемой,	 мистер	 Томас.	 Простоват,	 однако	 славный	 малый.	 Слуга
молодого	 джентльмена,	 хоть	 по	 одеже	 не	 скажешь.	Садись,	Дик.	Отведай
угощенья,	какого	мы	еще	не	едали.	Так	на	чем	я	остановился?

—	 Как	 вы	 надрали	 хвост	 испанцам,	—	 робко	 подсказал	 мальчишка-



половой.
Фартинг	 продолжил	 свои	 басни,	 время	 от	 времени	 апеллируя	 к

жующему	слуге:	«Верно,	Дик?»	или	«Ужо	Дик	вам	порассказал	бы,	имей	он
язык	да	побольше	мозгов»,	но	тот	словно	ничего	вокруг	себя	не	видел,	даже
когда	 его	 безмятежные	 голубые	 глаза	 смотрели	 прямо	 на	 усача,	 явно
желавшего	 продемонстрировать,	 что	 сердечность	 числится	 в	 ряду	 его
добродетелей.	 А	 вот	 взгляды	 служанок	 частенько	 задерживались	 на	 лице
глухонемого:	 в	них	читалось	любопытство,	 смешанное	с	 сожалением,	что
столь	ладная,	хоть	и	безучастная	наружность	досталась	недоумку.

В	 конце	 трапезы	 словесный	 поток	 прервало	 появление	 «девицы	 из
мансарды»,	 которая	 принесла	 поднос	 с	 остатками	 своего	 ужина,	 а	 затем
поманила	 в	 сторонку	 горничную	 Доркас.	 Они	 о	 чем-то	 пошептались,	 и
горничная	 оглянулась	 на	 глухонемого.	 Фартинг	 попытался	 завербовать
новую	слушательницу,	но	та	дерзко	отмахнулась:

—	Благодарю,	я	уж	сыта	твоими	кровавыми	байками.
Прощальный	книксен	ее	был	столь	же	дерзок,	как	и	слова.
Дернув	 себя	 за	 ус,	 отставной	 старшина	 обратился	 за	 сочувствием	 к

хозяину:
—	Вот	 он	 вам	Лондон,	 мистер	 Томас.	Право	 слово,	 еще	 недавно	 эта

вертихвостка	 была	 столь	 же	 мила	 и	 свежа	 личиком,	 как	 ваша	 Доркас.	 А
теперь	вся	из	себя	француженка,	даже	имечко	ее,	коим,	чтоб	мне	сдохнуть,
никогда	 ее	 не	 крестили.	 Вот	 уж	 верно,	 ныне	 курица	—	 и	 та	 фурится.	—
Голос	его	обрел	жеманность:	—	Фу	ты,	ну	ты,	губки	дуты!	Такая	вот	она!
Ей-же-ей,	любая	хозяйка	стократ	сердечней	служанки	вроде	Луизы.	Луиза!
Да	разве	сие	имя	для	англичанки,	спрошу	я	вас!	Правда,	Дик?

Глухонемой	тупо	смотрел	перед	собой.
—	 Горемыка!	 Целыми	 днями	 терпит	 ее	 выкрутасы.	 Да,	 парень?	 —

Фартинг	 кивнул	 на	 дверь,	 за	 которой	 скрылась	 вертихвостка,	 пальцами
изобразил	двух	всадников	на	коне	и,	сморщив	нос,	опять	показал	на	дверь.
Дик	ответил	равнодушным	взглядом.	Усач	подмигнул	хозяину.	—	Чурбан	и
то	смекалистей,	ей-богу!

Однако	 вскоре	 глухонемой	 подошел	 к	 Доркас,	 которая	 наливала	 в
кувшин	 воду,	 согретую	 по	 просьбе	 верхней	 жилички.	 Получив	 кувшин	 и
фаянсовый	 таз,	 он	 даже	 кивнул	 в	 знак	 благодарности	 за	 любезность.
Горничная	неуверенно	глянула	на	усача:

—	Сообразит	он,	куда	нести-то?
—	 А	 то!	 Не	 сумлевайся!	 —	 Фартинг	 ткнул	 пальцем	 в	 прикрытое

веко.	—	Наш	Дик	—	соколиный	глаз!	Видит	сквозь	стены!
—	Иди	ты!



—	Клянусь,	душенька!	По	крайней	мере,	я	еще	не	встречал	никого,	кто
так	любил	бы	в	них	пялиться!	—	Усач	подмигнул	—	мол,	шучу.

Мистер	Паддикоум	выразил	удивление	тем,	что	господин	держит	столь
ограниченного	в	уме	слугу.	Как	же	ему	приказывать?

Фартинг	глянул	на	дверь	и	доверительно	подался	вперед:
—	Вот	что	я	вам	скажу,	мистер	Томас:	они	с	хозяином	два	сапога	пара.

Свет	не	видывал	столь	неразговорчивого	джентльмена.	Дядюшка	уведомил
—	мол,	 такого	 он	 нраву.	Мне-то	 что,	 пускай.	—	Он	 поднял	 палец.	—	Но
знайте,	с	Диком	он	общается.

—	Да	как	же?
—	Знаками,	сэр.
—	Какими	такими	знаками?
Откинувшись	на	стуле,	Фартинг	ткнул	себя	пальцем	в	грудь	и	вскинул

сжатый	 кулак.	 Тупой	 взгляд	 публики	 мало	 чем	 разнился	 с	 откликом
глухонемого.	Повторив	пантомиму,	усач	разъяснил:

—	Подай	пуншу!
Доркас	прихлопнула	ладонью	рот,	а	Фартинг	потрепал	себя	по	плечу,

затем	поднял	растопыренную	пятерню,	к	которой	приставил	палец	другой
руки,	и,	выждав,	перевел:

—	Разбуди	точно	в	шесть.
Далее	усач	сомкнул	ладони,	 затем	сложил	их	ковшиками	и	побаюкал

перед	 грудью,	 после	 чего	 выкинул	 семь	 пальцев.	 Зачарованные	 зрители
ждали	истолкования.

—	 В	 сем	—	 то	 бишь	 в	 сем	 часов,	 а	 не	 всем	 кагалом,	 извиняйте	 за
каламбур,	—	ждать	перед	домом	леди.

—	Понимаю,	—	неопределенно	хмыкнул	мистер	Паддикоум.
—	 Да	 я	 вам	 хоть	 сто,	 хоть	 тыщу	 раз	 изображу.	 Наш	 Дик	 не	 такой

болван,	 каким	 выгладит.	 Я	 вот	 еще	 кое-что	 поведаю,	 сэр.	 Только	 между
нами.	 —	 Стрельнув	 глазами	 на	 дверь,	 Фартинг	 зашептал:	 —	 Вчерась
заночевали	 мы	 в	 Тонтоне,	 и	 пришлось	 мне	 улечься	 с	 Диком,	 поскольку
иного	ложа	не	имелось.	Вдруг,	не	 знаю	почему,	 середь	ночи	просыпаюсь.
Гляжу,	соседа	моего	рядом	нет.	Видать,	на	свежем	воздухе	ему	вольготней,
ну	и	ладно,	мне	просторнее,	думаю	я	и	вновь	налаживаюсь	спать.	Но	тут,
мистер	 Томас,	 вдруг	 слышу,	 будто	 кто-то	 во	 сне	 бормочет.	 Слов	 не
разобрать,	 одно	курлыканье.	Вот	 эдак.	—	Усач	прерывисто	 заклекотал.	—
Приглядываюсь	и	вижу:	малый	в	одном	исподнем	стоит	на	коленях	возле
окошка	 и	 вроде	 как	 молится.	 Только	 не	 Господу	 нашему	 Иисусу	 Христу.
Нетушки!	 Яркой	 луне,	 сэр!	 Прижался	 мордой	 к	 стеклу,	 сэр,	 будто	 хочет
вспорхнуть	к	ночному	светилу.	Тим,	говорю	я	себе,	в	тебя	летели	испанские



ядра,	ты	отбивал	боевой	сбор,	неисчислимо	повидал	смерть,	лихих	людей	и
черта	в	ступе,	но	такого	не	видывал.	Ясно	как	божий	день,	думаю,	у	парня
лунатический	 припадок,	 в	 любую	 секунду	 он	 может	 на	 меня	 кинуться	 и
порвать	в	клочья.	—	Для	пущего	эффекта	выдержав	паузу,	Фартинг	оглядел
слушателей.	 —	 Не	 шутейно	 говорю,	 любезные,	 за	 сотню	 фунтов	 не
соглашусь	еще	раз	этакое	пережить.	Да	что	там	сотня	—	тыщи	не	возьму!

—	А	вы	б	его	скрутили!
Фартинг	снисходительно	усмехнулся:
—	По	всему,	сэр,	вам	не	довелось	бывать	в	Бедламе.	А	я	вот	видел,	как

в	 припадке	 плюгавый	 мужичонка	 разбросал	 десяток	 парней,	 что	 твои
жеребцы.	 Луна,	 мистер	 Томас,	 превращает	 безумца	 в	 тигра.	 Он,	 как
говорится,	 самого	 Гектора	 перегекторит.	 Силы	 и	 ярости	 в	 нем,	 что	 в
двадцати	мужиках.	А	Дик,	заметьте,	не	слабак,	даже	когда	в	разуме.

—	И	что	ж	вы?
—	 Лежу	 как	 мертвый,	 сэр,	 и	 только	 нащупываю	 саблю	 в	 изголовье

кровати.	 Какой-нибудь	 мямля	 завопил	 бы	 «Караул!».	 Но	 я,	 отдам	 себе
должное,	не	теряю	головы,	мистер	Томас.	Вытерпел	до	конца.

—	А	что	было-то?
—	Ну,	припадок	миновал.	Малый	снова	прыг	в	постель	и	храпит	себе.

Но	только	не	я,	клянусь	Георгием,	о	нет!	Тим	Фартинг	знает	свой	долг.	Всю
ночь	не	сомкнул	глаз,	сидел	с	клинком	наготове,	буде	припадок	повторится.
Скажу	 как	 на	 духу,	 друзья	 мои:	 очнись	 он	 хоть	 на	 миг,	 я	 б	 тотчас	 его
зарубил,	 Бог	 свидетель.	 Наутро	 обо	 всем	 доложил	 мистеру	 Брауну.	 Он
обещал	 переговорить	 с	 племянником.	 А	 тому	 хоть	 бы	 хны	 —	 мол,	 не
тревожьтесь,	Дик	чудной,	но	безобидный.	—	Фартинг	откинулся	на	стуле	и
пригладил	усы.	—	Однако	на	сие	дело	у	меня	свой	взгляд,	мистер	Томас.

—	Уж	можно	думать.
—	 А	 мушкетон	 всегда	 под	 рукой.	 —	 Усач	 глянул	 на	 Доркас.	 —	 Не

пугайся,	дорогуша.	Фартинг	начеку.	Здесь	лиходей	никому	не	навредит.	Там
тоже,	—	добавил	он,	когда	взгляд	девушки	метнулся	к	потолку.

—	Долго	ль	спуститься…
Фартинг	скрестил	руки	на	груди	и	языком	подпер	щеку:
—	А	вдруг	там	подыщут	ему	работенку?
—	Какую	же?	—	удивилась	девушка.
—	Ту,	что	мужчине	не	в	тягость,	детка.
Плотоядный	 взгляд	 растолковал	 намек	 усача;	 наконец-то	 поняв,

горничная	прикрыла	рукой	рот.	Фартинг	повернулся	к	хозяину:
—	Говорю	же,	мистер	Томас,	Лондон	—	рассадник	пакости.	Служанка

лишь	 обезьянничает	 госпожу.	 Нет	 ей,	 шалопутной,	 покоя,	 доколь	 не



перемерит	все	срамные	наряды.	«Коль	хозяйка	бесстыдно	шалит	с	лакеем,
почему	 ж	 мне	 нельзя?»	—	 думает	 она.	 И	 вот	 днем	 шпыняет	 бедолагу,	 а
каждую	ночь	тащит	к	себе	в	постель.

—	Довольно,	мистер	Фартинг!	Слышала	б	моя	женушка!..
—	Молчу,	сэр.	Я	б	не	завел	сей	разговор,	не	будь	малый	похотлив,	как

бесхвостый	 макак.	 Девицам	 вашим	 следует	 поостеречься.	 Давеча	 он	 уж
было	 завалил	 одну,	 да	 я,	 по	 счастью,	 оказался	 рядом	 и	 воспрепятствовал
мерзавцу.	Терпенью	конец.	Он	полагает,	что	все	женщины	сластолюбивы,
как	 их	 праматерь,	 господи	 помилуй.	Мол,	 им	 бы	 только	 задрать	юбку	—
ждут	не	дождутся,	чтоб	он	спустил	штаны.

—	Удивляюсь,	что	хозяин	не	задаст	ему	хорошую	порку.
—	 Верно	 сказано,	 сэр.	 Очень	 верно.	 Однако	 будет	 об	 том.	 Как

говорится,	умный	с	полуслова	поймет.
Разговор	 перешел	 на	 другие	 темы,	 но	 минут	 через	 десять	 вернулся

глухонемой,	 и	 кухню	 точно	 обдало	 холодным	 сквозняком.	 Ни	 на	 кого	 не
глядя,	 Дик	 сел	 на	 свое	 место.	 Все	 украдкой	 на	 него	 посматривали,	 будто
выискивая	яркие	знаки	его	греховности.	Но	он	вперил	голубые	глаза	в	стол,
равнодушно	ожидая	новых	унижений.

—	Что,	душу	вытянул?
—	Его	паству,	жилье,	церковный	совет	и	донаторов	я	проклял	скопом	и

раздельно.	 Вас	 пригласили	 завтра	 отобедать,	 дабы	 угостить	 сим
словоблудьем.	От	вашего	имени	я	дерзнул	отказаться.

—	И	никаких	расспросов?
—	 В	 пределах	 учтивости.	 Лишь	 один	 объект	 вызывает	 глубинный

интерес	сего	господина.	Чужие	заботы	вне	его	границ.
—	Ты	растратил	талант	перед	несведущей	публикой.	Сожалею.
Тяжелый	взгляд	актера,	будто	вросшего	в	пол	возле	камина,	 говорил,

что	шутливый	тон	мистера	Бартоломью	его	не	обманет.
—	Полно,	 дорогой	Лейси.	Слово	мое	 твердо:	 зла	не	помышляю	и	не

творю.	Никто	не	обвинит	тебя	в	соучастье.
—	Однако	ж	намеренья	ваши	не	те,	об	коих	я	был	уведомлен,	верно?

Нет,	 дозвольте	 сказать!	 Вопреки	 всем	 недомолвкам,	 я	 не	 сомневаюсь	 в
вашем	 расположенье	 ко	 мне,	 но	 опасаюсь,	 что	 вы	 не	 столь
благожелательны	к	себе.

—	Считаем	ли	мы,	что	поэт	лжет,	когда	говорит	об	встрече	с	музами?
—	Так	ведь	понятно,	что	скрыто	за	сей	словесной	фигурой.
—	Но	лжет	ли	он?
—	Нет.



—	Ну,	тогда	и	я	тебе	не	солгал.	Я	жажду	встречи	с	тем,	кого	почитал
бы	как	невесту	иль	Музу,	будь	я	поэт,	и	перед	кем	я	слуга	не	выше	Дика,
нет,	еще	ничтожнее,	с	тем,	кого	доселе	не	давал	увидеть	ревнивый	опекун.
Возможно,	я	был	неискренен	в	букве,	но	не	в	духе.

Актер	бросил	взгляд	на	бумаги.
—	 Вынужден	 спросить:	 почему	 свиданье	 с	 ученым	 незнакомцем

окружено	такой	секретностью	и	назначено	в	глуши,	коль	ваша	цель	вполне
благочестива?

Не	скрывая	сардонической	усмешки,	мистер	Бартоломью	откинулся	в
кресле:

—	А	ну	как	я	из	числа	северных	мятежников,	да?	Этакий	Болингброк
{116}.	Вон	и	бумаги	исполнены	тайнописью	либо	все	по-французски	да	по-
испански.	Поди,	я	в	заговоре	с	лазутчиком	Якова	Стюарта{117}.

На	миг	актер	смешался,	словно	его	тайные	мысли	были	угаданы.
—	Аж	кровь	стынет,	сэр.
—	Взгляни,	тут	и	впрямь	какая-то	шифра.
Актер	взял	листок,	но	тотчас	поднял	взгляд:
—	Ничего	не	разберешь.
—	Не	колдовская	ль	тут	магия?	Что,	если	я	забрался	в	трущобу,	дабы

свидеться	 с	 выкормышем	 Аэндорской	 волшебницы{118}?	 Видно,	 хочу
обменять	 свою	 бессмертную	 душу	 на	 тайны	 загробного	 мира.	 Так
сгодится?

Лейси	вернул	бумагу:
—	Вам	бы	все	шутки	шутить,	да	только	сейчас	не	время.
—	 Так	 перестанем	 молоть	 вздор.	 Я	 не	 причиню	 зла	 ни	 королю,	 ни

державе,	ни	единому	ее	подданному.	Ни	тело,	ни	душа	мои	не	пострадают.
Разве	 что	 рассудок,	 но	 тут	 уж	 каждый	 сам	 волен.	Возможно,	 я	 гонюсь	 за
глупой	 несбыточной	 мечтой.	 Тот,	 с	 кем	 я	 ищу	 встречи…	 —	 Мистер
Бартоломью	осекся	и	бросил	бумаги	на	столик.	—	Не	важно.

—	Сей	человек	в	бегах?
—	Больше	ни	слова,	прошу	тебя.
—	И	все	ж,	зачем	понадобилось	меня	обманывать,	сэр?
—	Странно	сие	слышать	из	твоих	уст,	мой	друг.	Разве	не	ты	посвятил

свою	жизнь	обману?
От	 подобного	 выпада	 актер	 слегка	 опешил.	 Молодой	 джентльмен

шагнул	к	огню	и	продолжил,	не	глядя	на	Лейси:
—	Но	 я	 отвечу.	Жизнь	 моя	 предопределена	 с	 самого	 рожденья.	 Все,

что	 я	 сказал	 об	 своем	 мнимом	 отце,	 справедливо	 для	 моего	 истинного



папаши.	Больше	того,	он	старый	дурак,	породивший	моего	старшего	брата.
Как	 и	 тебе,	 мне	 предложена	 роль	 в	 пьесе,	 но	 отказаться	 от	 нее	 нельзя.
Отметь	 разницу	 между	 нами.	 Коль	 откажешься	 играть,	 ты	 теряешь	 лишь
деньги.	 Я	 ж	 теряю…	 неизмеримо	 больше.	 —	 Мистер	 Бартоломью
повернулся	 к	 актеру.	—	У	меня	нет	иного	 выбора,	 кроме	 как	 действовать
украдкой.	 Вот	 и	 теперь	 я	 должен	 таиться	 от	 тех,	 кто	 заставляет	 меня
плясать	под	свою	дудку.	Довольно.	Больше	ничего	не	скажу.

Лейси	пожал	плечами	и	кивнул,	будто	смиряясь	с	неведением.
—	 Завтра	 выедем	 вместе,	 но	 вскоре	 расстанемся.	—	 Голос	 молодого

джентльмена	был	ровен,	взгляд	прям.	—	Вы	с	напарником	отправитесь	по
дороге,	что	ведет	в	Кредитон	и	Эксетер.	Скачите	во	весь	дух.	Из	Эксетера
вернетесь	 в	 Лондон	 когда	 и	 как	 вам	 угодно.	 От	 вас	 требуется	 одно:
сохранить	 в	 тайне	 все,	 что	 касается	 меня	 и	 нашего	 путешествия.	 Как
условились.

—	Разве	девица	не	с	нами?
—	Нет.
—	Я	должен	вам	кое-что	сказать.	—	Лейси	помялся.	—	Джонс,	то	есть

Фартинг,	уверяет,	что	прежде	ее	встречал.
Мистер	Бартоломью	отвернулся	к	огню.	Повисло	молчание.
—	Где?
—	 На	 входе	 в	 бордель,	 сэр.	 —	 Актер	 сверлил	 взглядом	 спину

собеседника.	—	Мол,	ему	сказали,	там	она	служит.
—	Что	ты	ответил?
—	Дескать,	не	верю.
—	Молодец.	Он	ошибается.
—	Однако,	 по	 вашему	 признанью,	 она	 и	 не	 горничная.	 Полагаю,	 вы

знаете,	что	слуга	ваш	совсем	ошалел.	Фартинг	же	об	том	и	поведал.	Парня
не	отшили.	—	Актер	запнулся.	—	По	ночам	он	к	ней	шастает.

Мистер	 Бартоломью	 одарил	 его	 долгим	 взглядом,	 будто	 услышал
дерзость.

—	 Разве	 мужу	 зазорно	 спать	 с	 женой?	—	 саркастически	 усмехнулся
он.

И	вновь	вопрос	застал	актера	врасплох.	Он	потупился:
—	Как	угодно.	Мое	дело	уведомить.
—	Не	сомневаюсь	в	твоих	благих	намереньях.	Завтра	мы	все	уладим	и

распрощаемся,	 но	 сейчас	 позволь	 поблагодарить	 тебя	 за	 содействие	 и
терпенье.	Я	редко	сталкивался	с	вашим	братом.	Ежели	все	актеры	подобны
тебе,	я	много	потерял.	Хоть	я	не	заслужил	твоего	доверья,	в	сем	прошу	мне
верить.	Как	жаль,	что	мы	не	встретились	в	более	удачных	обстоятельствах.



Актер	ответил	грустной	ухмылкой:
—	Надеюсь,	еще	встретимся,	сэр.	Помимо	страхов	вы	разожгли	во	мне

дьявольское	любопытство.
—	Первое	отринь,	второе	угомони.	По	правде,	все	это	лишь	выдумка,

сродни	 твоим	 пьескам.	 Но	 ведь	 и	 ты,	 при	 всей	 охоте	 знать,	 что	 будет
дальше,	 не	 станешь	 представлять	 последний	 акт	 прежде	 первого.	 Так
оставь	и	мне	мои	загадки.

—	В	моих	пьесах	финал	известен,	сэр.	Его	не	утаишь.
—	 Я	 не	 могу	 огласить	 свой,	 ибо	 он	 еще	 не	 написан.	 Вот	 и	 вся

разница.	—	Мистер	Бартоломью	улыбнулся.	—	Покойной	ночи,	Лейси.
Актер	 потоптался,	 будто	 хотел	 еще	 что-то	 сказать,	 но	 затем	 отвесил

поклон	и	шагнул	к	выходу.	Открыв	дверь,	он	удивленно	замер.
—	Здесь	ваш	слуга.
—	Пусть	войдет.
Помешкав,	 Лейси	 бросил	 взгляд	 на	 безмолвного	 человека	 и,	 коротко

махнув	рукой,	скрылся	в	темноте	коридора.

Войдя	в	комнату,	глухонемой	закрывает	дверь.	Он	пристально	смотрит
на	хозяина,	который	отвечает	ему	таким	же	взглядом.	Подобный	перегляд
выглядел	бы	странно,	длись	он	 секунду-другую,	ибо	 слуга	не	выказывает
ни	малейшего	почтения.	Но	взгляды	скрестились	надолго,	словно	эти	двое
безмолвно	 беседуют.	 Так	 смотрят	 друг	 на	 друга	 муж	 с	женой	 или	 брат	 с
сестрой,	 в	 людной	 комнате	не	могущие	 выразить	 свои	истинные	 чувства;
однако	в	глазах	господина	и	слуги	нет	желания	чем-то	скрытно	поделиться
или	 на	 что-то	 намекнуть.	 Они	 смотрят	 так,	 будто	 перевернули	 книжную
страницу	 и	 вместо	 ожидаемого	 диалога	 персонажей	 или,	 на	 худой	 конец,
описания	их	действий	увидали	черный	лист{119},	 а	то	и	печатный	брак	—
отсутствие	 страниц	 вообще.	 Оба	 молча	 смотрят	 друг	 на	 друга,	 точно	 в
зеркало.

Наконец	 они	 оживают,	 как	 после	 стоп-кадра.	Опустившись	 в	 кресло,
мистер	Бартоломью	наблюдает	 за	 слугой,	 который	подтаскивает	к	 камину
сундучок	 и,	 не	 глядя	 на	 хозяина,	 начинает	 скармливать	 красным	 угольям
пачки	рукописей,	словно	это	всего	лишь	старые	газеты.	Бумага	мгновенно
занимается,	а	Дик,	присев	на	корточки,	тем	же	манером	избавляется	от	книг
в	кожаных	переплетах.	Одну	за	другой	он	достает	фолио,	кварто	и	меньшие
книжицы,	на	многих	из	которых	оттиснут	 золоченый	герб,	и,	раскрыв	их,
бросает	в	разгоревшееся	пламя.	Без	видимых	усилий	две-три	книги	он	рвет
пополам,	 но	 в	 основном	 просто	 швыряет	 их	 в	 огонь,	 а	 затем	 грубой
кочергой	 подгребает	 в	 кучу	 пухлые	 тома,	 что	 отвалились	 на	 сторону	 и



плохо	разгораются.
Мистер	Бартоломью	бросает	в	камин	кипу	бумаг	со	стола	и,	постояв	за

спиной	 сгорбленного	 слуги,	 который	 поверх	 горящей	 бумажной	 груды
укладывает	 пять-шесть	 поленьев,	 вновь	 занимает	 свой	 наблюдательный
пост.	 Оба	 разглядывают	 небольшое	 пожарище	 столь	 же	 пристально,	 как
перед	 тем	 смотрели	 друг	 на	 друга.	 По	 комнате	 мечутся	 плотные	 тени
огненных	 языков,	 что	 несравнимо	 ярче	 пламени	 свечей.	 Мистер
Бартоломью	заглядывает	в	сундучок,	удостоверяясь,	что	тот	пуст.	Похоже,
так	 оно	 и	 есть,	 ибо	 молодой	 джентльмен	 закрывает	 крышку	 и	 опять
усаживается	 в	 кресло,	 ожидая	 финала	 сего	 непостижимого
жертвоприношения,	 когда	 каждая	 страница	 и	 каждый	 бумажный	 клочок
превратятся	в	пепел.

Немного	погодя,	когда	сожжение	почти	завершено,	Дик	взглядывает	на
хозяина,	и	на	лице	его	мелькает	тень	радостной	улыбки	того,	кто	понимает,
зачем	 это	 сделано.	 Так	 улыбается	 не	 слуга,	 а	 скорее	 старинный	 друг	 или
даже	 подельник	 в	 преступлении.	 Дескать,	 ну	 вот,	 разве	 не	 лучше,	 когда
дело	спроворено?	Ответом	ему	столь	же	загадочная	улыбка,	после	которой
на	мгновенье	вновь	возникает	упорный	перегляд.	Однако	на	сей	раз	мистер
Бартоломью	 его	 прерывает:	 из	 большого	 и	 указательного	 пальцев	 левой
руки	он	складывает	кольцо,	которое	резко	протыкает	другим	указательным
пальцем.

От	изножья	кровати	Дик	забирает	длинную	скамеечку	и	устанавливает
ее	 в	 футах	 десяти	 перед	 камином,	 где	 еще	 теплится	 огонь.	 Потом
раздергивает	занавеси	балдахина	и,	не	взглянув	на	хозяина,	уходит	прочь.

В	 глубокой	 задумчивости	 мистер	 Бартоломью	 смотрит	 на	 огонь.	 Он
недвижим	 до	 тех	 пор,	 когда	 дверь	 вновь	 не	 открывается.	 На	 пороге
размалеванная	 девица	 из	 мансарды.	 Она	 приседает	 в	 книксене	 и
неулыбчиво	проходит	в	комнату.	Следом	возникает	Дик;	он	затворяет	дверь
и	остается	возле	косяка.	Мистер	Бартоломью	снова	отворачивается	к	огню,
будто	 недовольный	 тем,	 что	 его	 обеспокоили,	 затем	 холодно	 смотрит	 на
девушку.	 Он	 разглядывает	 ее,	 точно	 животное,	 изучая	 дымчато-розовый
парчовый	 роб	 и	 в	 тон	 ему	 нижнюю	юбку,	 кружевные	манжеты	 рукавов	 в
три	 четверти,	 перевернутый	 конус	 затянутого	 в	 корсет	 торса,	 вишнево-
кремовый	 корсаж,	 веселенький	 белый	 чепчик	 с	 лентами,	 обрамляющими
весьма	неестественного	оттенка	лицо,	и	небольшое	ожерелье	из	сердолика
цвета	запекшейся	крови.	Возможно,	все	это	мило,	однако	выглядит	жалким
и	 неуместным,	 словно	 всю	 простоту	 и	 обаяние	 подменили
искусственностью	 и	 претензией.	 Новое	 облачение	 не	 улучшает,	 но	 губит
наружность	девицы.



—	А	что,	Фанни,	не	отослать	ли	тебя	обратно	к	Клейборн?	Дабы	она
высекла	тебя	за	угрюмость	твою.

Девушка	замерла	и	молчит,	не	выказывая	удивления,	что	ее	называют
иным	именем.

—	Не	для	ублаженья	ли	прихотей	моих	я	нанял	тебя?
—	Да,	сэр.
—	Чтоб	ты	представила	похабные	шалости,	французские,	итальянские

и	прочие.
Девица	молчит.
—	 Стыдливость	 гожа	 тебе,	 как	 шелка	 навозу.	 Сколько	 мужчин

проткнули	тебя	за	последние	полгода?
—	Не	помню,	сэр.
—	Способы	тож	запамятовала?	Прежде	чем	мы	сладились,	Клейборн

все	об	тебе	поведала.	Французская	хворь	и	та	чурается	твоей	изъязвленной
плоти.	 —	 Мистер	 Бартоломью	 разглядывает	 девушку.	 —	 Пред	 всяким
лондонским	соромником	ты	изображала	мальчика.	И	облачалась	в	мужское
платье,	дабы	потрафить	его	похоти.	—	Взгляд	джентльмена	неотступен.	—
Отвечай	же:	да	иль	нет?

—	Я	надевала	мужской	наряд,	сэр.
—	За	что	гореть	тебе	в	геенне	огненной.
—	Не	мне	одной,	сэр.
—	Дважды	будешь	поджарена,	ибо	искус	—	в	тебе.	Неужто	думаешь,

что	в	гневе	своем	Господь	не	различит	падших	и	совратителей?	Не	отделит
слабость	Адама	от	злоухищренья	Евы?

—	Не	ведаю,	сэр.
—	Так	 знай	же.	А	еще	 знай,	 что	 сполна	окупишь	потраченные	мною

деньги,	 угодно	 тебе	 иль	 нет.	 Видано	 ль,	 чтоб	 наемная	 кляча	 управляла
наездником?

—	Я	исполняла	вашу	волю,	сэр.
—	 Будто	 бы.	 Дерзость	 твоя	 неприкрыта,	 как	 груди	 твои.	 Ужель	 я

настолько	слеп,	что	не	замечу	тот	взгляд	твой	у	брода?
—	Так	то	всего	лишь	взгляд,	сэр.
—	А	цветочный	пучок	под	носом	твоим	—	всего	лишь	фиалки?
—	Да,	сэр.
—	Лживая	тварь.
—	Нет,	сэр.
—	 А	 я	 говорю	 —	 да.	 Я	 прочел	 твой	 взгляд	 и	 знаю,	 для	 чего

понадобились	зловонные	цветки.
—	Просто	так,	сэр.	Я	ничего	не	замышляла.



—	Клянешься?
—	Да,	сэр.
—	Тогда	на	колени.	Вот	здесь.	—	Мистер	Бартоломью	показывает	на

пол	 перед	 собой;	 помешкав,	 девушка	 встает	 на	 колени,	 голова	 ее
опущена.	—	Смотреть	на	меня.

Взгляд	серых	глаз	впивается	в	карие	глаза	на	запрокинутом	лице.
—	Теперь	повторяй:	я	срамная	девка…
—	Я	срамная	девка…
—	Нанятая	вами…
—	Нанятая	вами…
—	Дабы	всячески	вас	ублажать.
—	Дабы	всячески	вас	ублажать.
—	Я	Евино	отродье,	наследница	ее	грехов.
—	Я	Евино	отродье…
—	Наследница	ее	грехов.
—	Наследница	ее	грехов.
—	Повинна	в	дерзости…
—	Повинна	в	дерзости…
—	От	коей	впредь	отрекаюсь.
—	От	коей	впредь	отрекаюсь.
—	Клянусь.
—	Клянусь.
—	Иль	гореть	мне	в	аду.
—	Гореть	в	аду.
Мистер	 Бартоломью	 долго	 не	 отводит	 взгляд.	 В	 его	 бритоголовой

фигуре	 проступает	 нечто	 демоническое	 —	 не	 злость	 или	 какое	 иное
чувство,	 но	 дьявольски	 холодное	 безразличие	 к	 женщине,	 стоящей	 перед
ним	 на	 коленях.	 В	 нем	 угадывается	 доселе	 скрытая	 черта	 его	 натуры,
противоестественная,	 как	 напитавший	 комнату	 запах	 горелой	 бумаги	 и
кожи:	садизм	(хотя	де	Саду	до	своего	рождения	еще	четыре	года	блуждать
по	 темным	лабиринтам	времени).	Если	б	 кому	понадобилось	представить
пугающий	образ	бесчеловечности,	сейчас	он	был	налицо.

—	Отпускаю	твой	грех.	Теперь	обнажи	мерзкую	плоть	свою.
Потупившись,	 девушка	 встает	 и	 начинает	 распускать	 шнуровку.

Мистер	 Бартоломью	 сурово	 наблюдает	 из	 кресла.	 Девушка	 чуть
отворачивается;	 затем	 присаживается	 на	 дальний	 край	 скамейки,	 куда
сложила	 одежду,	 и,	 сняв	 подвязки,	 скатывает	 чулки.	 Голая,	 в	 одном	 лишь
чепчике	и	сердоликовом	ожерелье,	она	понуро	складывает	руки	на	коленях.
В	ней	нет	тогдашней	модной	мясистости:	тело	стройно,	грудь	маленькая,	на



очень	белой	коже	никаких	язв,	что	давеча	поминались.
—	Желаешь,	чтоб	он	обслужил	тебя?
Девушка	молчит.
—	Отвечай!
—	Томлюсь	по	вашей	милости.	Но	вам	я	не	угодна.
—	Да	нет,	томишься	по	его	елде.
—	То	была	ваша	воля,	сэр.
—	 Чтоб	 поглядеть,	 как	 ты	 резвишься	 в	 блуде,	 а	 не	 воркуешь

голубицей.	Познав	прекрасное,	не	стыдно	ль	пасть	столь	низко?
Молчание.
—	Говори!
Набычившись,	 девушка	 затравленно	 молчит.	 Мистер	 Бартоломью

переводит	 взгляд	 на	 Дика;	 в	 глазах	 того	 и	 другого	 вновь	 мелькает
загадочное	выражение,	словно	они	смотрят	на	пустую	страницу.	Хозяин	не
подал	 никакого	 знака,	 но	 Дик	 резко	 выходит	 из	 комнаты.	 Девушка
удивленно	взглядывает	на	дверь,	однако	ни	о	чем	не	спрашивает.

Мистер	 Бартоломью	 подходит	 к	 камину	 и,	 сгорбившись,	 кочергой
аккуратно	 подгребает	 в	 огонь	 уцелевшие	 бумажные	 клочки.	 Затем
выпрямляется	 и	 смотрит	 на	 тлеющие	 поленья.	 Медленно	 подняв	 голову,
девушка	 разглядывает	 его	 спину.	 Какая-то	 мысль	 затуманивает	 ее	 карие
глаза.	Беззвучно	ступая	босыми	ногами,	она	приближается	к	бесстрастной
фигуре	 и	 что-то	 ей	 шепчет.	 О	 предложении	 ее	 догадаться	 нетрудно,	 ибо
руки	ее	опасливо,	но	умело	обхватывают	талию	молодого	джентльмена,	 а
обнаженная	 грудь	 легонько	 прижимается	 к	 его	 обтянутой	 парчовым
сюртуком	спине,	будто	на	парной	верховой	прогулке.

Мистер	 Бартоломью	 тотчас	 перехватывает	 ее	 руки,	 не	 давая	 им
сцепиться.

—	 Ты	 глупая	 лгунья,	 Фанни.	 —	 Голос	 его	 вдруг	 утратил	 злобную
желчность.	—	Я	слышал	твои	стоны,	когда	давеча	он	тебя	охаживал.

—	То	лишь	притворство,	сэр.
—	Однако	ж	сладкое.
—	Нет,	сэр.	Для	вас	хочу	усладой	быть.
Мистер	Бартоломью	молчит,	и	девушка	вновь	пытается	его	обнять,	но

теперь	он	отбрасывает	ее	руки.
—	Оденься.	И	я	скажу,	как	усладить	меня.
—	Я	 всей	 душою,	 сэр,	—	не	 отстает	Фанни.	—	Так	 разъярю,	 что	 он

восстанет,	точно	жезл,	и	уж	на	славу	меня	отдерете.
—	У	тебя	нет	души.	Прикрой	срам.	Прочь!
Девушка	 одевается;	 мистер	 Бартоломью,	 отвернувшись,	 в	 глубокой



задумчивости	 стоит	 у	 камина.	 Одевшись,	 девушка	 присаживается	 на
скамейку	и	ждет;	потом	нарушает	затянувшееся	молчание:

—	Я	оделась,	сэр.
Будто	очнувшись,	молодой	джентльмен	косится	на	нее,	а	затем	вновь

устремляет	взгляд	на	огонь.
—	Когда	впервые	ты	согрешила?
Девушка	 не	 видит	 его	 лица,	 но,	 расслышав	 в	 голосе	 неожиданную

нотку	любопытства,	медлит	с	ответом.
—	В	шестнадцать,	сэр.
—	В	борделе?
—	О	нет.	С	хозяйским	сыном,	где	была	в	служанках.
—	В	Лондоне?
—	В	Бристоле.	Оттуда	я	родом.
—	Он	тебя	обрюхатил?
—	Нет,	сэр.	Его	мамаша	нас	застукала.
—	И	дала	расчет?
—	Шваброй.
—	Как	оказалась	в	Лондоне?
—	Голод	пригнал.
—	Ты	сирота?
—	К	родителям	дороги	не	было.	Они	Друзья.
—	Что	за	друзья?
—	Так	прозывают	квакеров{120},	сэр.	Хозяева	были	той	же	веры.
Мистер	Бартоломью	расставляет	ноги	и	закладывает	руки	за	спину.
—	Что	дале?
—	Еще	до	того,	как	нас	накрыли,	дружок	мой	подарил	мне	перстенек,

который	 спер	 из	 мамашиной	шкатулки.	 Я	 знала:	 покража	 откроется	 и	 во
всем	обвинят	меня,	ибо	сынка	никто	не	очернит.	Кое-как	сбыла	перстенек,
приехала	 в	Лондон,	 нашла	место.	 Думала,	 свезло.	Ан	 нет	—	 хозяин	 стал
меня	домогаться.	Пришлось	уступить,	чтоб	не	лишиться	места.	Но	жена	его
обо	 всем	 вызнала,	 и	 я	 опять	 оказалась	 на	 улице,	 где	 стала	 б	 нищенкой,
потому	 как	 честной	 работы	 найти	 не	 могла.	 Чем-то	 не	 нравилась	 я
хозяйкам,	 а	 нанимают-то	 они.	 —	 Помолчав,	 Фанни	 добавила:	 —	 Нужда
заставила,	сэр.	Как	многих	из	нас.

—	Не	всех	нужда	превращает	в	шлюху.
—	Оно	так,	сэр.
—	Стало	быть,	ты	растленна	и	похотлива	по	своей	природе?
—	Наверное,	сэр.
—	Значит,	родичи	были	вправе	тебя	отвергнуть,	хоть	ученье	их	ложно?



—	По	делам	моим,	 сэр.	Вышла	 я	 кругом	 виноватая.	Хозяйка	 вопила,
что	я	околдовала	ее	сынка.	Неправда!	Он	вырвал	у	меня	поцелуй,	он	украл
перстенек,	 хоть	 я	 не	 просила,	 он	 же	 понудил	 и	 к	 остальному.	 Отец	 с
матерью	слышать	ничего	не	желали	—	мол,	я	отринула	духовный	светоч,	я
им	не	дочь,	а	сатанинское	отродье,	не	дай	бог	испакощу	сестер.

—	Что	за	духовный	светоч?
—	Христовый	свет.	Так	они	веруют,	сэр.
—	А	ты	с	тех	пор	не	веришь?
—	Нет,	сэр.
—	Не	веришь	в	Христа?
—	Не	верю,	что	встречу	Его	на	этом	свете,	сэр.	Да	и	на	том	тоже.
—	Ты	веруешь	в	тот	свет?
—	Верую,	сэр.
—	Который	для	подобных	тебе	наверняка	будет	адом?
—	Надеюсь,	нет,	сэр.
—	Сие	несомненно,	как	то,	что	эти	дрова	станут	золой.
Понурившись,	 Фанни	 молчит,	 и	 мистер	 Бартоломью	 бесстрастно

продолжает:
—	Как	несомненен	земной	ад,	что	уготован	заветревшейся	публичной

девке.	Ты	кончишь	сводней	иль	каргой	в	богадельне.	Ежели	прежде	дурная
хворь	не	заявит	на	тебя	права.	Иль	хочешь	на	склоне	лет	стать	еще	одной
Клейборн,	приумножив	свои	грехи?	Так	не	спасешься.	—	Он	ждет	ответа,
но	девушка	молчит.	—	Что	онемела?

—	Я	переменюсь,	сэр.	И	уж	точно	не	стану	миссис	Клейборн.
—	 Ну	 да,	 ты	 будешь	 добродетельной	 женой,	 и	 верещащий	 выводок

детишек	уцепится	за	твою	юбку.
—	Неродиха	я,	сэр.
—	Так	ты	и	впрямь	лакомый	кусок,	Фанни.
Девушка	медленно	поднимает	 голову	и	 смотрит	 в	 глаза	 собеседнику;

похоже,	 она	 больше	 озадачена,	 нежели	 возмущена,	 его	 глумлением	 и
пытается	 прочесть	 в	 его	 лице	 то,	 чего	 не	 поняла	 в	 речах.	 Однако
происходит	 нечто	 непостижимое	 —	 холодное	 лицо	 мистера	 Бартоломью
вдруг	озаряется	простой	человеческой	улыбкой,	в	которой	нет	ни	цинизма,
ни	издевки.	Дальше	еще	чуднее	—	он	подходит	к	Фанни	и,	склонившись,
подносит	ее	руку	к	губам.	После	поцелуя	он	оставляет	ее	в	своих	ладонях
и,	чуть	улыбаясь,	вглядывается	в	девичье	лицо.	Сейчас,	вопреки	антуражу,
бритоголовый	 мистер	 Бартоломью	 и	 размалеванная	 Фанни	 напоминают
персонажей	 «галантного	 празднества»	 Ватто{121}.	 Затем	 молодой
джентльмен	 выпускает	 ее	 руку	 и	 возвращается	 в	 свое	 кресло,	 оставив



девушку	в	полном	недоумении.
—	Зачем	сие,	сэр?
—	Ужель	вам	не	ведомо,	зачем	мужчина	целует	женскую	руку?
Смена	обращения	окончательно	сбивает	Фанни	с	толку.	Понурившись,

она	качает	головой.
—	Ради	того,	что	вскоре	вы	отдадите,	ангел	мой.
Фанни	вскидывает	растерянный	взгляд:
—	Что	ж	вам	угодно?
—	Мы	приблизились	к	 водам,	 что	исцелят	меня.	Помните,	 я	 говорил

об	 них?	 Завтра	 мы	 встретим	 тех,	 кто	 охраняет	 сии	 воды,	 в	 чьей	 власти
осуществить	 мои	 заветные	 мечты.	 В	 знак	 уваженья	 я	 поднесу	 им	 дар.	 К
деньгам	и	драгоценностям	они	равнодушны.	Даром	станете	вы,	Фанни.	—
Мистер	Бартоломью	разглядывает	девушку.	—	Что	скажете?

—	 Только	 одно,	 сэр:	 я	 связана	 с	 миссис	 Клейборн	 и	 поклялась
вернуться.

—	Узы	с	дьяволом	не	в	счет.
—	Может,	оно	и	так,	сэр.	Но	только	с	теми,	кто	ее	бросает,	она	хуже

дьявола.	Иначе	нельзя,	а	то	все	разбегутся.
—	Не	вы	ль	минуту	назад	сказали,	что	желаете	перемениться?
—	Не	в	худшую	сторону,	—	чуть	слышно	отвечает	Фанни.
—	Вас	известили,	что	вы	должны	всячески	ублажать	меня?
—	Да,	сэр.	Но	не	других.
—	Я	купил	вас	на	три	недели,	верно?
—	Да,	сэр.
—	Стало	 быть,	 я	могу	 вами	 пользоваться	 еще	 две	 недели.	 Так	 вот,	 я

повелеваю	своей	недешевой	покупке:	завтра	вы	постараетесь	ублажить	тех,
на	встречу	с	кем	мы	лелеем	надежду.

В	неохотной	покорности	девушка	склоняет	голову.
—	 Попомните	 каждое	 мое	 слою,	 Фанни,	 —	 продолжает	 мистер

Бартоломью.	—	Пусть	их	манеры	и	наружность	вас	не	обманут.	Хранители
вод	не	знают	нашего	языка,	они	лишь	недавно	прибыли	из	дальних	краев.

—	Я	маленько	говорю	по-французски,	знаю	пару-тройку	голландских
слов.

—	Сие	без	надобности.	С	ними	 следует	изъясняться	 как	 с	Диком.	—
Мистер	Бартоломью	умолкает,	разглядывая	склоненную	девичью	голову.	—
Вы	хорошо	себя	проявили,	Фанни.	Мое	неудовольствие	было	нарочным,	я
испытывал	 вас	 для	 своей	 подлинной	 затеи.	 Слушайте	 же.	 На	 родине
хранителей	 нет	 женщин,	 подобных	 вам.	 Вы	 талантливы	 в	 изображенье
стыдливой	 девственности.	 Такой	 вы	 должны	 предстать	 завтра.	 Никакого



грима	 и	 убранства,	 никаких	 столичных	 замашек,	 блудливых	 взглядов	 и
прочих	 примет	 вашего	 истинного	 ремесла.	 Вы	 —	 застенчивая
провинциалка,	 воспитанная	 в	 скромности	 и	 не	 познавшая	 мужчин.
Излучаете	 благонравие,	 а	 не	 похоть	 и	 опытность,	 кои	 полчаса	 назад	 вы
продемонстрировали	мне,	а	ранее	—	тысяче	других	мужчин.	Вам	понятно?

—	Как	быть,	ежели	меня	потянут	в	койку?
—	Исполнять	любое	их	желанье.
—	Охота	мне	иль	нет?
—	 Повторяю:	 их	 воля	 —	 моя	 воля.	 Что,	 у	 Клейборн	 вы	 тоже

привередничали,	словно	высокородная	леди?
Повисает	 тишина.	 Мистер	 Бартоломью	 разглядывает	 понурившуюся

девушку.	Сейчас	в	лице	его	нет	циничного	сарказма	и	былой	жестокости,
оно	 светится	 удивительным	 покоем	 и	 терпением.	 Молодой	 джентльмен
выглядит	уже	не	предтечей	скинхедов,	но	буддийским	монахом,	невероятно
уравновешенным	 и	 сдержанным,	 глубоко	 погруженным	 в	 себя	 и	 свои
деяния.	Лишь	во	взгляде	его	мелькает	непредсказуемый	огонек	полнейшего
довольства,	 сродни	 тому,	 что	 на	 миг	 возник	 в	 глазах	 Дика,	 запалившего
бумаги.	 Проходит	 не	 менее	 минуты,	 прежде	 чем	 мистер	 Бартоломью
нарушает	молчание:

—	Подойдите	к	окну,	Фанни.
Девушка	поднимает	голову	—	теперь	ясно,	отчего	молчала	она.	Глаза

ее	вновь	мокры	от	слез,	тихих	слез	женщины,	понимающей,	что	у	нее	нет
выбора.	 В	 те	 времена	 человека	 редко	 воспринимали	 иначе	 как	 по
наружности,	 да	 и	 сам	 он	 видел	 себя	 лишь	 тем,	 кем	 его	 сделали
обстоятельства	и	рок.	Тот	мир,	 в	котором	людские	судьбы	были	намертво
зафиксированы,	 нам	 показался	 бы	 отвратительно	 незыблемым	 и
тоталитарным	 по	 сути,	 тогда	 как	 нашу	 жизнь	 его	 затурканные	 обитатели
сочли	 бы	 невероятно	 изменчивой,	 подвижной,	 по-мидасовски	 богатой
свободной	 волей	 (хотя	 нашей	 нехватке	 абсолютов	 и	 социальной
стабильности	лучше	не	 завидовать,	 а	 сочувствовать),	 где	 всем	анархично,
если	не	безумно,	движут	себялюбие	и	личный	интерес.	В	слезах	Фанни	нет
бессильного	 гнева,	 как	 решило	 бы	 современное	 самосознание,	 но	 есть
тупая	 животная	 тоска,	 ибо	 жизнь	 обязывает	 сносить	 унижение,
неотъемлемое	 от	 нее,	 как	 грязь	 от	 зимних	 дорог	 или	 младенческая
смертность	от	деторождения	(в	тот	вполне	обычный	месяц	в	Англии	было
зарегистрировано	 две	 тысячи	 семьсот	 десять	 смертей,	 около	 половины
которых	пришлось	на	детей	моложе	пяти	лет).	Нам	даже	не	вообразить	ту
строго	регламентированную	жизнь,	в	которой	не	стоило	ждать	сострадания,
свидетельством	чему	было	бесстрастное	лицо	мистера	Бартоломью.



—	Делайте	что	сказано,	—	тихо	повторяет	он.
Поерзав,	Фанни	вскакивает	и	подходит	к	окну.
—	Откройте	ставень	и	выгляньте	наружу.	—	Сидя	в	кресле	спиной	к

окну,	мистер	Бартоломью	лишь	прислушивается	к	скрипу	рамы.	—	Видите
ли	вы	Спасителя	на	небесном	троне	подле	Отца	Его?

—	Известно,	нет,	сэр,	—	оглядывается	Фанни.
—	А	что	там?
—	Ничего.	Тьма.
—	Что	во	тьме?
Фанни	бросает	взгляд	за	окно.
—	Только	звезды.	Небо	чистое.
—	Самые	яркие	мерцают?
Девушка	снова	выглядывает.
—	Да,	сэр.
—	Отчего?
—	Не	знаю,	сэр.
—	Так	я	вам	скажу.	Они	дрожат	от	смеха,	ибо	потешаются	над	вами	от

вашего	 рожденья	и	 до	 самой	 кончины.	Для	них	 вы	и	 весь	 ваш	мир	 всего
лишь	цветная	тень.	Им	все	равно,	верите	вы	в	Христа	иль	нет.	Грешница	вы
иль	 святая,	 потаскуха	 иль	 герцогиня.	 Им	 все	 едино,	 мужчина	 вы	 иль
женщина,	молоды	иль	стары.	Им	нет	дела,	что	вам	уготовано:	рай	иль	ад,
добро	иль	зло,	муки	иль	блаженство.	Вы	рождены	им	на	потеху,	для	коей
куплены	и	мною.	Под	их	светом	вы	всего	лишь	тварь,	глухонемая,	как	Дик,
и	слепая,	как	сама	Судьба.	Они	в	грош	не	ставят	вашу	будущность,	а	ваше
нынешнее	 прозябанье	 воспринимают	 как	 забавное	 зрелище,	 каким	 с
высокого	 холма	 выглядит	 кровавая	 битва.	 Для	 них	 вы	 ничто,	 Фанни…
Сказать,	почему	они	тебя	презирают?

Девушка	молчит.
—	Потому	что	не	видят	ответного	презренья.
Фанни	вглядывается	в	силуэт	у	камина.
—	Как	можно	презирать	звезды,	сэр?
—	А	как	ты	выказываешь	презренье	человеку?
Девушка	медлит	с	ответом.
—	Отворачиваюсь,	смеюсь	над	его	желаньем.
—	 А	 ежели,	 скажем,	 сей	 человек	 —	 судья,	 кто	 несправедливо

приговорил	тебя	к	плетям	и	заточил	в	колодки?
—	Стану	доказывать	свою	невиновность.
—	Но	коль	он	не	слышит?
Девушка	молчит.



—	Тогда	придется	тебе	сидеть	в	колодках.
—	Да,	сэр.
—	Разве	сие	правосудье?
—	Нет.
—	А	теперь	вообрази,	что	осудил	тебя	не	судья,	но	ты	сама	и	колодки

твои	не	из	дерева	и	железа,	а	из	слепоты	и	глупости	твоей.	Что	тогда?
—	Невдомек	мне,	сэр,	чего	вам	надобно.
Мистер	Бартоломью	подходит	к	камину.
—	Гораздо	большего,	чем	ты,	Фанни.
—	Чего?
—	Довольно.	Ступай	к	себе	и	спи,	пока	не	разбудят.
Помешкав,	 девушка	 идет	 к	 двери,	 но	 возле	 скамейки	 задерживается,

искоса	глядя	на	молодого	джентльмена:
—	Скажите	же,	что	вам	угодно,	милорд?
Ответом	 ей	 лишь	 взмах	 руки,	 указующей	 на	 дверь.	 Мистер

Бартоломью	поворачивается	спиной,	извещая	о	безоговорочном	окончании
аудиенции.	Напоследок	Фанни	бросает	еще	один	взгляд	и,	сделав	никем	не
замеченный	книксен,	выходит	из	комнаты.

В	 тишине	 молодой	 джентльмен	 смотрит	 на	 умирающий	 огонь.
Наконец	 переводит	 взгляд	 на	 скамейку,	 а	 затем	 отходит	 к	 окну	 и
выглядывает	 наружу,	 будто	 сам	 хочет	 убедиться,	 что	 там	 одни	 лишь
сияющие	 в	 небе	 звезды.	 Лицо	 его	 непроницаемо,	 но	 через	 миг	 с	 ним
происходит	 еще	 одна	 парадоксальная	 метаморфоза:	 мужественные	 черты
его	размягчает	та	же	кротость,	что	за	все	время	одностороннего	разговора
читалась	в	лице	девушки.	Далее	мистер	Бартоломью	тихо	затворяет	ставень
и,	 расстегивая	 длинный	жилет,	шагает	 к	 кровати,	 где	 падает	 на	 колени	 и
утыкается	 головой	 в	 ее	 край,	 словно	 человек,	 молящий	 о	 незаслуженном
прощении,	или	малыш,	ищущий	спасения	в	маминой	юбке.



Историческая	хроника,	1736{122}	
Апрель[964]	

Выдержка	 из	 письма	 от	 14	 февраля	 1735-6	 из
Саванны	(в	Джорджии)

Мы	 прибыли	 сюда	 пятого	 дня	 сего	 месяца;	 за	 это
время	 здесь	 стало	 несравненно	 лучше:	 имеется	 около
200	 домов	 в	 регулярной	 застройке,	 некоторые	 сдаются
по	 30	 фунтов	 стерлингов	 за	 год.	 Г-н	 Оглторп{123},
несмотря	 на	 крайне	 дождливую	 погоду,	 на	 следующий
же	 день	 отправился	 осматривать	 прилегающие
поселения,	 в	 которых	 есть	 несколько	 городков,
организованных	 на	 английский	 манер,	 —	 а	 именно
Берзез,	Тандербол,	Фортаргайл,	Уэстбрук	и	т.	д.,	—	все	в
процветающем	 состоянии,	 какого	 не	 достигала	 еще	 ни
одна	 колония	 за	 столь	 короткое	 время.	 Хотя	 путь	 наш
был	 долог	 и	 отягчен	 многочисленными	 бурями,	 мы
прибыли,	 не	 потеряв	 ни	 единой	 души	 ни	 с	 одного	 из
наших	 кораблей,	 коих	 числом	 было	 шесть,	 и	 каждый
весьма	 велик.	Г-н	Оглторп	 во	 время	плавания	проявлял
неустанную	заботу	о	вверенных	его	попечению	душах	и
телах.	 В	 величайшее	 изумление	 меня	 повергли
умеренность	 и	 скудость	 его	 жизни,	 ведь	 хотя
разнообразных	яств	у	нас	в	избытке,	он	к	ним	почти	не
притрагивается,	 а	 ходит	 по	 лесам	 и	 в	 дождь	 и	 в	 ведро,
как	 какой-нибудь	 индеец.	 Он	 настолько	 покорил	 всех
своей	добродетелью,	что	у	меня	нет	слов,	чтобы	описать
уважение,	 которым	 он	 здесь	 пользуется.	 Завтра	 он
проедет	 на	 80	 миль	 в	 глубь	 страны,	 где	 ему	 предстоит
основать	 город,	 рядом	 с	 которым,	 на	 реке	 Алтамахе,
будет	 для	 обороны	 возведен	 форт	 с	 четырьмя
бастионами.	Здешние	земли	богаты	рыбой,	прекрасными
фруктами	и	дичью.

Воскресенье,	апреля	4-го	дня
Г-н	Эндрю	Питт,	известный	квакер	и	пр.,	обратился

к	принцу	Уэльскому	с	просьбой	поддержать	квакерский



билль	 о	 десятине,	 на	 что	 Его	 Королевское	 Высочество
ответили	следующее:	«Будучи	другом	свободы	вообще	и
терпимости	 в	 частности,	 я	 ратую	 за	 должную	 к	 вам
благосклонность;	однако	сам	я	не	голосую	в	парламенте,
а	влиять	на	своих	друзей	или	давать	указания	подданным
не	подобает	моему	положению.	Предоставить	им	решать
по	 собственной	 совести	 и	 разумению	 —	 вот	 правило,
которое	 я	 для	 себя	 установил	 и	 которое	 стремился
соблюдать	 всю	 жизнь».	 Глубоко	 впечатленный	 таким
поступком,	г-н	Питт	ответил:	«Как	будет	угодно	принцу
Уэльскому!	 Я	 глубоко	 потрясен	 Вашим	 высоким
понятием	 о	 свободе;	 ответ,	 которым	Вы	нас	 удостоили,
обрадовал	 нас	 более,	 чем	 если	 бы	 Вы	 удовлетворили
нашу	просьбу».

Вторник,	апреля	6-го	дня
Брайан	 Бенсон,	 эсквайр,	 избран	 управляющим,	 а

Томас	 Кук,	 эсквайр,	 заместителем	 управляющего
Английским	банком,	а	в

Среду,	апреля	7-го	дня,
следующие	 господа	 были	 избраны	 членами

правления	на	1736	год:
Роберт	Алсоп,	эсквайр
сэр	Эдв.	Беллами,	рыцарь
Джон	Банс,	эсквайр
сэр	Джерард	Коньерс,	рыцарь
Делильерс	Карбоннелл,	эсквайр
г-н	Джон	Элтон	Додсворт
Натаниел	Гульд,	эсквайр
Сэмуэл	Холден,	эсквайр
г-н	Бенджамин	Лонгет
г-н	Джозеф	Пейс
Джон	Рудж,	эсквайр
Мозес	Рейпер,	эсквайр
Роберт	Этвуд,	эсквайр
Уильям	Снеллинг,	эсквайр
сэр	Джон	Томпсон,	рыцарь
г-н	Роберт	Торнтон



Стэмп	Брукбанк,	эсквайр
Уильям	Фокенер,	эсквайр
Фредерик	Франкланд,	эсквайр
г-н	Джеймс	Гуалтиер
Генри	Нил,	эсквайр
Чарльз	Савадж,	эсквайр
Джеймс	Спилман,	эсквайр
г-н	Сэмуэл	Тренч
Члены	правления	Ост-Индской	компании:
Роберт	Адамс,	эсквайр
Абрахам	Адамс,	эсквайр
Майлз	Барн,	эсквайр
Доддинг	Браддилл,	эсквайр
сэр	Уильям	Биллерз,	рыцарь
Стефан	Биф,	эсквайр
г-н	Рич	Блант
капитан	Рич	Бултон
Кристофер	Барроу,	эсквайр
Чарльз	Колбурн,	эсквайр
доктор	Калеб	Коутсворт
г-н	Джон	Эммерсон
Сэмуэл	Фик,	эсквайр
Гарри	Гау,	эсквайр
г-н	Сэмуэл	Хайд
Майкл	Импи,	эсквайр
Эдвард	Ловибонд,	эсквайр
Балтазар	Лайел,	эсквайр
Уильям	Померой,	эсквайр
Джоунз	Реймонд,	эсквайр
Уильям	Руф,	эсквайр
сэр	Джон	Солтер,	рыцарь
Сент-Квентин	Томпсон,	эсквайр
Джозеф	Вордсворт-мл.

Пятница,	апреля	9-го	дня
Уильям	 Бител	 и	 Уильям	 Морган	 повешены	 в

Вустере	 в	 наказание	 за	 учиненное	 под	 их
предводительством	 разорение	 конторы	 по	 сбору
дорожной	пошлины	в	Ледбери.	Морган	умер	католиком.



Ввиду	 того	 что	 уравнители	 весьма	 буйствовали	 в	 суде,
на	 казни	 присутствовал	 отряд	 солдат,	 в	 силу	 чего
беспорядков	отмечено	не	было.

Вторник,	апреля	13-го	дня
Доктор	 Шоу,	 ученый	 лекарь	 из	 Скарборо,	 был

привезен	 ко	 двору	 по	 случаю	 удивительного	 исцеления
им	 генерала	 Саттона	 и	 представлен	 Его	 Королевскому
Высочеству	 принцу	 Уэльскому,	 герцогу	 и	 принцессе;
удостоившись	столь	милостивого	приема,	он	имел	честь
облобызать	 их	 руки,	 каковую	 честь	 уже	 оказывали	 ему
Их	Величества.

Среда,	апреля	14-го	дня
Семеро	 приговоренных	 к	 каторге	 узников

Ньюгейтской	тюрьмы	сумели	скрыться	в	сточной	трубе.
Четверо	из	них	поднялись	наверх	через	подвал	дома	№	3
по	 Флит-лейн,	 из	 коих	 трое	 сбежали,	 выбравшись
наружу	 через	 магазин,	 четвертый	 же	 был	 схвачен	 и
возвращен	 в	 Ньюгейт.	 За	 остальными	 троими	 выслана
погоня.

Четверг,	апреля	15-го	дня
Некий	Уилсон	повешен	 в	Эдинбурге	 за	 ограбление

сборщика	 налогов	Старка{124}.	 Ввиду	 предпринятой	 им
попытки	 побега,	 в	 результате	 которой	 его	 сообщникам
удалось	 скрыться,	 магистраты	 употребили	 силы
городской	 гвардии	 и	 валлийских	 фузилеров	 для
обеспечения	 порядка	 на	 время	 казни,	 в	 силу	 чего
беспорядков	 отмечено	 не	 было.	 Позже,	 когда	 палач
снимал	 труп	 (магистраты	 к	 тому	 времени	 уже
удалились),	мальчишки,	 по	 своему	обыкновению,	 стали
кидаться	камнями	и	грязью,	часть	из	которых	угодили	в
солдат	 городской	 гвардии.	 Капитан	 Портеус	 открыл
огонь	 и	 приказал	 стрелять	 своим	 подопечным,	 каковая
стрельба	 окончилась	 ранением	 более	 20	 человек,
шестеро	или	 семеро	были	убиты,	 пуля	попала	 в	 голову
обывателя,	 наблюдавшего	 за	 казнью	 из	 окна	 второго
этажа.	Капитан	и	несколько	его	подчиненных	заключены



под	стражу.

Суббота,	апреля	17-го	дня
В	Управлении	провианта	в	присутствии	нескольких

уполномоченных	 показан	 был	 эксперимент	 по	 засолке
говядины,	 состоящий	 в	 следующем:	 бычку	 пустили
кровь,	подрезав	обе	яремные	вены,	и	когда	он	был	почти
мертв,	 добили	 ударом	 по	 голове,	 после	 чего	 вспороли
брюхо	 и	 вынули	 потроха.	 Пока	 туша	 не	 окоченела,	 в
одну	из	артерий	ближе	к	спине	была	вставлена	трубка,	в
каковую	 и	 стали	 нагнетать	 крепкий	 соленый	 раствор,
дабы	он	прошел	по	всем	сосудам	и	равномерно	просолил
всю	 тушу.	 При	 разделке	 туши,	 когда	 отрезаны	 были
часть	 ноги	 и	 губа,	 рассол	 вышел	 наружу.	 Часть	 этого
мяса	была	выставлена	на	обозрение	и	отправлена	в	море,
дабы	выяснить,	как	долго	оно	будет	храниться.

Четверг,	апреля	22–го	дня
В	пожаре,	вспыхнувшем	в	верхнем	Шадулле,	дотла

сгорели	 три	 дома.	 В	 одном,	 принадлежащем	 г-ну
Стринджеру,	 погибла	 семидесятидевятилетняя	 тетка
хозяина.	 Огонь	 поглотил	 ее	 тело	 почти	 целиком,	 не
затронув	 лишь	 ногу.	 Дом	 г-на	 Стринджера	 уже	 сгорал
дотла	год	назад	в	пожаре,	имевшем	место	здесь	же.

Воскресенье,	апреля	25-го	дня
Принцесса	Саксен-Готская	прибыли	в	Гринвич{125}.

Ее	 Высочество	 в	 сопровождении	 лорда	 Делавара,
нескольких	дам	при	дворе	ее	брата	и	собственной	свиты
выехали	 из	 Готы	 апреля	 17-го	 дня,	 провели	 ночь	 в
Касселе,	затем	в	Падерборне,	вторник	—	в	Мюнстере	и	в
четверг	достигли	Утрехта,	откуда	в	пятницу	отправились
на	одной	из	государственных	яхт	в	Гаагу,	где	их	от	лица
принца	и	принцессы	Оранских	приветствовали	великий
пенсионарий{126}	 и	 один	 из	 членов	 правительства.	 В
субботу	 около	 10	 часов	 утра	 они	 прибыли	 в
Хеллевутслейс	и	без	промедления	вступили	на	борт	яхты
«Уильям	 энд	 Мэри».	 В	 этот	 момент	 разыгралась	 буря,
которая	 продолжалась	 на	 протяжении	 всего	 плавания



(см.	 Сделка	 с	 Восточным	 ветром,	 стр.	 1–6).	 Сегодня
около	 2	 часов	 пополудни	 Ее	 Высочество	 высадились	 у
Госпиталя,	откуда,	под	ликующие	крики	тысяч	зрителей,
отправились	 в	 одной	 из	 карет	 Его	 Величества	 в
Квинзхаус	 в	 парке.	 Ее	 Высочество	 казались	 вполне
удовлетворены	 той	 радостью,	 коей	 было	 встречено	 их
прибытие,	 и	 великодушно	 выражали	 свои	 чувства	 на
протяжении	получасовой	езды	из	галереи	в	парк.	Принц
Уэльский	 нанес.	 Их	 Высочеству	 визит,	 а	 Его	 и	 Ее
Величество,	герцог	и	принцессы	передали	приветствия.

Понедельник,	апреля	26-го	дня
Принц	 Уэльский	 отобедал	 с	 Ее	 Высочеством	 в

Гринвиче,	в	одной	из	комнат,	обращенных	к	парку.	Окна
были	 открыты,	 дабы	 потрафить	 общественному
любопытству.	 После	 обеда	 Его	 Королевским
Высочеством	было	устроено	развлечение	в	виде	водной
прогулки	на	его	нарядно	украшенной	барке	до	Тауэра	и
обратно,	 чему	 предшествовал	 музыкальный	 концерт.
Корабли	 приветствовали	 Их	 Высочеств	 на	 протяжении
всей	прогулки,	вывесив	флаги	и	вымпелы.	Вся	река	была
усеяна	лодками.	Их	Высочества	отужинали	на	публике.

Вторник,	апреля	27-го	дня
Ее	Высочество	прибыли	в	карете	Его	Величества	из

Гринвича	в	Ламбет,	где	пересекли	реку.	Из	Уайтхолла	Ее
Высочество	 доставили	 в	 портшезе	 во	 дворец	 Сент-
Джеймс,	 где	 находился	 двор	 столь	 многочисленный	 и
роскошный,	 что	 не	 поддается	 никакому	 описанию.
Принц	 Уэльский	 встретил	 Ее	 Высочество	 у	 парковых
ворот,	и	когда	она	преклонила	колено,	чтобы	поцеловать
руку	 Его	 Высочества,	 он	 ласково	 поднял	 ее	 и	 дважды
облобызал.	Его	Королевское	Высочество	ввели	ее	вверх
по	лестнице	в	покои	Их	Величеств,	где,	представ	перед
королем,	 Ее	 Высочество	 опустилась	 на	 колено,	 чтобы
поцеловать	 его	 руку,	 однако	 король	 ласково	 помог	 ей
подняться,	 после	 чего	 поприветствовал.	 Затем	 Ее
Высочество	 похожим	 образом	 была	 представлена
королеве,	а	после	герцогу	и	принцессам,	поздравившим



ее	 с	 прибытием.	 Ее	 Высочество	 отобедала	 с	 принцем
Уэльским	 и	 принцессами.	 В	 восемь	 процессия
направилась	 в	 дворцовую	 капеллу;	 и	 ружейный	 салют
возвестил	 народу	 о	 соединении	 рук.	 Голову	 Ее
Высочества,	 изысканно	 убранную,	 венчала	 сплошь
усеянная	 бриллиантами	 корона	 принцессы	 Уэльской	 с
одним	 обручем;	 наряд	 Ее	 Высочества,	 как	 подобает
принцессе	 Уэльской,	 являл	 собой	 мантию	 малинового
бархата,	 в	 несколько	 рядов	 отороченную	 горностаем,
шлейф	 коей	 поддерживали	 леди	 Каролин	 Ленос,	 дочь
Его	Светлости	герцога	Ричмонда,	леди	Карол	и	Фицрой,
дочь	 Его	 Светлости	 герцога	 Графтона,	 леди	 Каролин
Кавендиш,	 дочь	 Его	 Светлости	 герцога	 Девоншира,	 и
леди	София	Фермор,	 дочь	 графа	Помфретского,	—	все,
как	 и	 принцесса,	 облаченные	 в	 серебристые	 платья
невест,	 убранные	 бриллиантами	 стоимостью	 не	 менее
20–30	 тысяч	 фунтов	 каждый.	 Впереди	 Ее	 Высочества
шествовал	 Его	 Королевское	 Высочество	 герцог,
сопровождали	 невесту	 Его	 Светлость	 герцог	 Графтон,
гофмейстер	 двора,	 и	 лорд	 Харви,	 помощник
гофмейстера,	в	свите	следовали…



~~~	

Барнстапл,	июня	17,	четверг
Шестью	 неделями	 ранее	 в	 приходском	 лесу,	 что	 отсюда	 в	 десяти

милях,	 собственноручно	 повесился	 неизвестный,	 факт	 чего
засвидетельствован	коронером,	первоначальные	изысканья	коего	не	смогли
выявить	 ни	 имени	 самоубийцы,	 ни	 причин	 его	 богомерзкого	 поступка,
однако	 новые	 сведенья	 вселяют	 опасенья	 в	 гораздо	 худшем	 злодеянье.
Стало	известно,	что	покойник	—	глухонемой	слуга	джентльмена	по	имени
Бартоломью,	 кто	 в	 последний	 день	 апреля	 в	 компании	 трех	 спутников
направлялся	в	Бидефорд,	но	с	той	поры	об	нем	иль	его	попутчиках	никто	не
слышал.	 Допустимо,	 что	 в	 припадке	 безумного	 помешательства	 немой
слуга	всех	убил,	а	тела	спрятал,	но	затем,	охваченный	раскаяньем	и	страхом
перед	 возмездьем,	 положил	 конец	 своей	 злосчастной	 жизни;	 вот	 только
странно,	 что	 поныне	 никто	 из	 друзей	 мистера	 Бартоломью	 об	 нем	 не
справился.

«Вестерн	гэзет»,	1736	г.



Показанья	Томаса	Паддикоума,	

под	 присягой	 взятые	 на	 допросе	 июля	 тридцать	 первого	 дня	 в
десятый	 год	 правленья	 монарха	 нашего	 Георга	 Второго,	 милостью
Божьей	короля	Великобритании,	Англии	и	прочая

От	роду	мне	 трижды	по	два	десятка	да	 еще	шесть	лет.	Вот	уж	 годов
сорок	 я	 хозяин	 гостиницы	 «Черный	 олень»,	 которой	 прежде	 владел	 мой
отец.	 Я	 знатный	 гражданин	 нашего	 города,	 трижды	 был	 его	 мэром,
одновременно	исправляя	должность	судьи.

В:	 Итак,	 мистер	 Паддикоум,	 вначале	 прошу	 вас	 подтвердить,	 что	 на
миниатюре,	 кою	 я	 вам	 показал	 и	 вновь	 показываю,	 изображен	 молодой
джентльмен,	месяца	три	назад	вместе	с	компаньоном	останавливавшийся	в
вашей	гостинице.

О:	 Кажись,	 он,	 сэр.	 Шибко	 похож.	 Ей-богу,	 он.	 Только	 здесь	 одет
побогаче.

В:	Рассмотрите	лицо.	Платье	не	важно.
О:	Так	и	есть.	Он	самый.
В:	Прекрасно.	Когда	они	прибыли?
О:	 В	 последний	 день	 давешнего	 апреля.	 Я	 хорошо	 запомнил,	 век	 не

забуду.
В:	В	котором	часу?
О:	 Часа	 за	 три	 до	 заката	 прискакал	 ихний	 нарочный	 —	 заказать

комнаты	и	еду.	Мол,	они	скверно	отобедали,	в	брюхе	урчит.
В:	Его	имя?
О:	Фартинг.	Потом	он	воротился	за	остальными,	и	все	они,	как	было

обещано,	прибыли	где-то	в	седьмом	часу.
В:	Всего	пятеро?
О:	Дядя	с	племянником,	двое	слуг	и	девица.
В:	Господа	представились	мистером	Брауном	и	мистером	Бартоломью?
О:	Так,	сэр.
В:	В	их	манерах	ничто	не	показалось	вам	странным?
О:	Тогда	—	нет.	Лишь	опосля	известных	событий.
В:	А	тем	вечером?
О:	Да	нет,	сэр,	едут	себе	и	едут	в	Бидефорд.	Ни	с	тем	ни	с	другим	я

двух	 слов	 не	 сказал.	 Молодой	 сразу	 прошел	 в	 свои	 покои	 и	 до	 самого



отъезда	 носа	 не	 казал.	 Об	 нем	 я	 знаю	 не	 больше,	 чем	 об	 случайном
прохожем.	Отужинал,	почивал,	проснулся,	откушал	завтрак.	Все	в	четырех
стенах.	Потом	уехал.

В:	А	дядя?
О:	 Добавить	 нечего,	 сэр.	 Правда,	 после	 ужина	 он	 чаевничал	 с

мистером	Бекфордом	и…
В:	Кто	таков?
О:	Наш	викарий.	Пришел	засвидетельствовать	господам	почтенье.
В:	Они	были	знакомы?
О:	 Полагаю,	 нет,	 сэр.	 Когда	 я	 об	 нем	 доложил,	 его	 имя	 ничего	 не

сказало.
В:	Как	скоро	он	появился?
О:	Через	час,	как	они	приехали.	Може,	больше.	Господа	уж	откушали.
В:	Но	они	с	ним	говорили?
О:	 Вскоре	 мистер	 Браун	 сошел	 вниз,	 и	 они	 с	 мистером	 Бекфордом

уединились	в	гостиной.
В:	То	бишь	дядя?	А	что	племянник?
О:	Беседовал	только	дядя,	сэр.
В:	Как	долго?
О:	С	часок.	А	то	и	меньше.
В:	Вы	слышали,	об	чем	они	говорят?
О:	Нет,	сэр.
В:	Ни	единого	слова?
О:	Ни	словечка.	Им	прислуживала	Доркас.	Сказывала…
В:	Мы	ее	выслушаем.	Говорите	об	том,	что	сами	видели	и	слышали.
О:	Я	 подвел	мистера	Брауна	 к	мистеру	Бекфорду.	Они	раскланялись,

обменялись	 учтивостями,	 но	 мое	 дело	 маленькое,	 я	 пошел	 приглядеть	 за
чваем.

В:	Они	поздоровались	как	чужаки	иль	как	знакомцы?
О:	Как	чужаки,	сэр.	Мистер	Бекфорд	частенько	так	делает.
В:	Что	именно?
О:	Ну,	знакомится	с	проезжающими,	какие	из	образованных.
В:	То	бишь	встреча	была	случайной?
О:	По	всему,	сэр.
В:	Позже	мистер	Бекфорд	поведал	вам	об	теме	их	беседы?
О:	 Нет,	 сэр.	 Лишь	 просил	 хорошенько	 заботиться	 об	 господах.	Мол,

дядюшка	—	знатный	лондонец,	едет	по	христианскому	делу.	Так	и	сказал,
сэр:	по	христианскому	делу.

В:	Какому	именно?



О:	 Не	 уточнил,	 сэр.	 Но	 в	 кухне	 Фартинг	 открыл,	 почто	 они	 едут.
Дескать,	в	Бидефорде	молодой	джентльмен	намерен	почтить	свою	тетушку.
Богатую,	мол,	даму,	сестру	мистера	Брауна.	Зажиточна,	что	твоя	султанша,
так	он	выразился.	А	лондонская,	стало	быть,	девица	предназначалась	ей	в
услуженье.

В:	Но	в	Бидефорде	таковой	дамы	не	числится?
О:	 Нет,	 как	 опосля	 выяснилось.	 Я	 тогда	 ж	 сказал,	 что	 об	 ней	 не

слыхал,	 но	 Фартинг	 отмахнулся	 —	 мол,	 неудивительно,	 тетушка	 живет
уединенно	 и	 не	 в	 самом	 городе,	 а	 в	 предместье.	 Набрехал,	 подлец	 —
оказалось,	нет	там	этакой	леди.

В:	Что	Фартинг	говорил	об	занятье	мистера	Брауна?
О:	Мол,	лондонский	купец,	олдермен,	обременен	семейством,	а	после

смерти	брата	и	невестки	опекает	племянника.
В:	Сей	племянник	не	унаследовал	состоянья?
О:	Дескать,	все	растранжирил	и	спустил.	Так	я	понял.	Только	опять	же

вышло	вранье.
В:	 Что-нибудь	 говорилось	 об	 покойных	 родителях	 мистера

Бартоломью?
О:	Ничего,	сэр.	Лишь	об	том,	что	сынок	заносчив.
В:	Хорошо.	Теперь	подробнее	об	слугах.
О:	 Извольте,	 сэр,	 не	 затруднюсь.	 Однако	 ж	 об	 том,	 которого	 нашли,

мне	и	сказать-то	нечего.
В:	Как	его	имя?
О:	Все	называли	Диком,	сэр.	Фартинг	поведал	нам	всякие	байки,	что

не	 для	 девичьих	 ушей.	 Уж	 миссис	 Паддикоум	 меня	 разбранила,
воротившись	 домой.	 Она	 ездила	 в	 Молтон,	 где	 наша	 младшенькая
разрешилась	от	бремени…

В:	Понятно,	мистер	Паддикоум.	Что	за	россказни?
О:	Будто	бы	малый	лунатик,	да	еще	и	распутник.	Но	только	Фартингу

веры	нету.	Он	же	валлиец.	Им	верить	нельзя.
В:	Точно	ль	валлиец?
О:	Как	пить	дать,	сэр.	Первое	—	его	выговор.	Потом	еще	бахвальство

—	дескать,	он	бывалый	флотский	старшина,	такого	повидал,	что	нам	и	не
снилось.	 Распустил	 хвост	 перед	 девицами.	 Что	 до	 похоти,	 так	 на	 себя	 б
посмотрел,	прежде	чем	другого	поносить.

В:	То	бишь?
О:	 Я	 узнал	 уж	 после	 их	 отъезда,	 девица	 оробела	 сразу-то	 сказать.

Служанка	моя,	Доркас,	 сэр.	Фартинг	 звал	 ее	 ночью	пошалить.	Предлагал
шиллинг.	Только	она	девица	благонравная	—	обещалась,	но	не	пришла.



В:	Об	чем	еще	он	говорил?
О:	 Да	 все	 больше	 похвалялся	 своим	 геройством	 и	 воинскими

подвигами.	Пускал	пыль	в	глаза.	Мистера	Брауна	величал	приятелем,	когда
всего-навсего	его	слуга.	Шуму	от	него,	что	от	драгунской	роты.	Шалопай,
сэр,	имечко	ему	под	стать	—	звонкий	медяк.	И	уехал-то	скрытно,	до	свету.

В:	Отчего	так?
О:	Бог	его	ведает,	сэр,	оседлал	коня	и,	не	сказав	ни	слова,	на	рассвете

отбыл.
В:	Может,	его	выслали	вперед?
О:	Мы	встали,	а	его	и	след	простыл	—	вот	все,	что	я	знаю.
В:	То	бишь	он	уехал	без	ведома	хозяина?
О:	Не	скажу,	сэр.
В:	Мистер	Браун	выказал	удивленье	его	отъездом?
О:	Нет,	сэр.
В:	А	другие?
О:	Никто,	сэр.	Об	нем	не	поминали.
В:	Однако	вы	считаете,	в	том	есть	какая-то	загадка?
О:	Накануне	вечером	об	раннем	отъезде	он	ничего	не	говорил.
В:	Каких	он	лет?
О:	 Сказывал,	 дескать,	 еще	 мальчишкой-барабанщиком	 участвовал	 в

баталии	восемнадцатого	года,	из	чего	заключаю,	что	ныне	ему	лет	тридцать
с	хвостиком,	на	кои	он	и	выглядел.

В:	 Кстати,	 об	 его	 наружности:	 не	 имелось	 ли	 каких-либо	 особых
примет?

О:	 Разве	 что	 усищи,	 распушенные,	 точно	у	 ряженного	 турком.	А	 так
рослый	 и	 горазд	 покушать,	 что	 подтвердят	 мои	 стол	 с	 погребом.	Жрал	 и
пил,	оглоед,	в	три	горла,	аж	кухарка	моя	окрестила	его	едунчиком.

В:	Но	с	виду	малый	крепкий?
О:	Пожалуй,	только	с	виду,	не	будь	я	Паддикоум.
В:	Какого	цвета	глаза?
О:	Темные.	И	шныряют,	как	у	пройдохи.
В:	Не	заметили	шрамов,	рубцов	иль	чего	подобного?
О:	Нет,	сэр.
В:	Хромота,	спотычная	походка?
О:	 Не	 заметил,	 сэр.	 Поди,	 все	 его	 сраженья	 по	 пьяному	 делу	шли	 в

тавернах.
В:	Ладно.	Что	насчет	второго,	Дика?
О:	Тот	ни	слова	не	промолвил,	сэр.	Потому	как	без	языка.	Но	по	глазам

его	я	понял,	что	Фартинга	он	чтит	не	больше	моего.	За	что	ни	капли	его	не



осуждаю,	 ибо	 усач	 вел	 себя	 с	 ним	 как	 с	 великопостным	 чучелом{127}.	 А
парень-то	он,	по-моему,	справный.

В:	Помешанным	не	выглядел?
О:	Простаком,	сэр.	Что	велят,	то	и	сделает,	не	боле.	Словно	собака:	все

понимает,	а	сказать	не	может.	Ну	прям	несчастный	пес,	ей-богу.	А	парень-
то	ладный,	 я	б	 такого	взял	в	услуженье.	По-моему,	он	безобидный.	Что	б
сейчас	об	нем	ни	говорили.

В:	И	похоти	не	выказывал?
О:	Фартинг	молол	всякий	вздор,	когда	парень	отнес	воду	в	мансарду	да

там	маленько	замешкался.	А	мы	уши-то	развесили.
В:	Девиц	ваших	не	домогался?
О:	Нет,	сэр.
В:	Сия	приезжая	девица…	Как,	бишь,	ее	звали?
О:	 Как-то	 чудно,	 сэр…	 наподобие	 французского	 короля,	 будь	 он

неладен…	Луиза!	Иль	что-то	вроде	того.
В:	Француженка?
О:	Нет,	сэр.	По	выговору	родом	из	Бристоля	иль	соседних	краев.	А	вот

манеры	 под	 стать	 французским,	 как	 я	 об	 них	 слыхал.	 Однако	 Фартинг
сказывал,	 что	 нынче	 в	 Лондоне	 такая	 мода	 —	 служанки	 обезьянничают
хозяек.

В:	Она	приехала	из	Лондона?
О:	Так	было	сказано,	сэр.
В:	А	выговор,	стало	быть,	бристольский?
О:	Да,	сэр.	Ужин	ей	подали	в	комнату,	где	она	обитала	одна.	Такое	нам

чудно.	Фартинг	шибко	бранил	ее	изящные	манеры.	А	вот	Доркас	сказывала,
что	в	речах	девица	ласкова	и	вовсе	не	 заносчива.	Просила	извиненья,	что
ужинает	отдельно	—	дескать,	мигрень	замучила.	Но	я-то	полагаю,	Фартинг
ей	был	невыносим.

В:	Что	ее	наружность?
О:	Изрядно	миловидная,	сэр.	Девица	малость	бледна	и	по-городскому

тщедушна,	не	в	теле,	однако	лицом	хороша.	Особливо	карие	глаза	—	этакие
печальные,	 будто	 оленьи	 иль	 заячьи…	 Недоверчивые…	И	 хоть	 бы	 разок
улыбнулась…

В:	В	каком	смысле	«недоверчивые»,	мистер	Паддикоум?
О:	 Ну,	 удивленные,	 сэр,	—	 мол,	 как	 же	 ее	 к	 нам	 занесло-то?	 У	 нас

говорят	—	глядит,	точно	рыба	на	сковородке.
В:	Неразговорчива?
О:	Только	с	Доркас	и	перемолвилась.
В:	 Может	 ли	 статься,	 что	 под	 личиной	 служанки	 скрывалась



благородная	персона?
О:	Что	ж,	сейчас	кое-кто	обзывает	ее	авантюристкой.
В:	Хотите	сказать,	беглянкой?
О:	 Я	 ничего	 не	 хочу,	 сэр.	 Так	 выражаются	 кухарка	 Бетти	 и	 миссис

Паддикоум.	Мое	дело	маленькое.
В:	 Хорошо.	 Теперь	 важный	 вопрос.	 Что	 плут	 Фартинг	 говорил	 об

повадках	мистера	Бартоломью?	Не	казался	ли	тот	человеком,	кто	жил	не	по
средствам	и	теперь	против	воли	вынужден	пасть	к	ногам	тетушки?

О:	 Не	 могу	 знать,	 сэр.	 С	 виду	 нетерпелив,	 привык	 командовать.	 Как
вся	нынешняя	молодежь.

В:	Вам	не	показалось,	что	он	знатнее,	чем	представляется,	и	родом	из
иной	среды,	нежели	его	дядюшка-купец?

О:	 По	 всем	 замашкам	 он	 благородный	 господин,	 другого	 не	 скажу.
Разве	что	выговор	у	них	разный.	Мистер	Браун	ни	дать	ни	взять	лондонец,
а	племянник	молчалив,	но	будто	бы	с	Севера.	Изъяснялся	он	подобно	вам,
сэр.

В:	К	дяде	был	почтителен?
О:	Скорее	внешне,	чем	от	души,	сэр.	Я	еще	удивился,	когда	он	занял

лучшую	комнату.	За	приказами	я	обращался	к	мистеру	Брауну,	но	отдавал
их	племянник.	К	пастору	отправился	дядя	и	прочее.	Хотя	все	было	учтиво.

В:	Много	ль	он	пил?
О:	 Отнюдь,	 сэр.	 По	 приезде	 глоток	 пунша,	 пинта	 глинтвейна,	 а	 к

ужину	бутылка	отменной	мадеры.	Так	и	осталась	недопитой.
В:	Кстати,	в	котором	часу	они	отбыли?
О:	 Кажись,	 в	 восьмом,	 сэр.	 Майский	 день,	 хлопот	 полон	 рот,	 я	 не

подметил.
В:	Кто	оплатил	постой?
О:	Мистер	Браун.
В:	Щедро?
О:	Весьма.	Пожаловаться	не	могу.
В:	Они	поехали	по	бидефордской	дороге?
О:	 Да,	 сэр.	 Во	 всяком	 случае,	 справились	 у	 моего	 конюха	Иезекиля,

как	им	выехать	из	города.
В:	В	тот	день	больше	вы	об	них	не	слышали?
О:	 Лишь	 от	 тех,	 кто	 их	 встретил,	 едучи	 на	 праздник.	 Гости

спрашивали,	что	привело	их	сюда,	не	у	меня	ль	квартировали.
В:	Просто	из	любопытства?
О:	Да,	сэр.
В:	Но	в	тот	день	больше	никаких	вестей	об	них?



О:	Ни	словечка,	сэр.	Лишь	через	неделю	пронесся	слух	об	цветочнике.
В:	Об	ком?
О:	 Этак	 прозвали	 бедолагу	 Дика,	 поскольку	 других	 примет	 не

имелось.	Но	 прежде	 позвольте	 об	 кобыле,	 сэр.	Поперву	 я	 не	 смекнул,	 об
чем	 речь.	 Было	 сие	 за	 полдень	 второго	мая.	Давний	мой	 знакомец,	 некто
Барнкотт	 из	Фремингтона,	 приехавший	 по	 своей	 надобности,	 рассказал	 о
беспризорной	 лошади,	 что	 встретилась	 ему	на	 дороге.	Скотина	 в	 руки	не
давалась,	а	время	поджимало,	так	что	он	плюнул	и	поехал	себе	дальше.

В:	Что	за	лошадь?
О:	Старая	доходяга,	сэр.	Ни	сбруи	на	ней,	ни	уздечки,	ни	седла.	Об	том

Барнкотт	мимоходом	помянул,	полагая,	что	лошадь	удрала	с	выпаса.	Дело
привычное,	поскольку	в	наших-то	лошадках	сильна	примесь	диких	коней,	а
те	кочуют,	что	твои	цыгане.

В:	То	была	вьючная	лошадь?
О:	Об	том	я	уж	после	смекнул,	сэр.	Пока	Дик	не	нашелся,	и	мысли	не

возникло.
В:	Как	вы	узнали	об	находке?
О:	От	прохожего,	что	шел	в	Даккум	и	видел	мертвое	тело	на	плетне.
В:	Далеко	ль	отсюда	Даккум?
О:	Добрая	лига,	сэр.
В:	Как	и	где	обнаружили	труп?
О:	 Пастушок	 его	 нашел.	 В	 чащобе,	 что	 зовут	 у	 нас	 Ущельем.

Торфяники,	непроходимые	места.	Кое-где	овраги	—	куда	твоей	пропасти.	В
той	 чаще	 скоко	 хошь	 виси	 —	 не	 найдут.	 Да	 вот	 Господь	 иначе
распорядился.	Там	хорям	раздолье,	но	никак	не	смертному	человеку.

В:	Неподалеку	и	лошадь	видели?
О:	В	миле,	на	дороге.
В:	Что	за	байка	об	цветах?
О:	 Все	 правда,	 сэр.	 Так	 и	 на	 дознанье	 было	 сказано.	А	 я	 слышал	 от

того,	 кто	 разрезал	 петлю	 и	 доставил	мертвеца	 к	 опознанью,	 где	 бедолагу
привязали	к	столбу,	а	уж	потом	зарыли	возле	Даккумского	Креста.	Изо	рта
покойника	торчал	букетик	фиалок,	с	корнем	вырванных,	но	во	всем	цвету.
Многие	сочли	сие	колдовством.	Однако	те,	кто	ученей,	говорят,	мол,	цветы
произросли	из	праха,	в	каковой	все	мы	обратимся.	Мой	рассказчик	ничего
чуднее	не	видел:	этакая	красота	на	почерневшем	лице.

В:	Вы	не	догадывались,	кто	сей	мертвец?
О:	 Нет,	 сэр.	 Даже	 после	 приезда	 следователя	 не	 смекнул.	 Сами

посудите	—	целая	неделя	прошла.	И	Даккум	в	другом	приходе.	Гостей-то
было	пятеро,	поди	сообрази,	что	один	из	них	скверно	кончил,	и	никто	не



всполошился	об	остальных.
В:	Что	дале?
О:	 А	 потом,	 сэр,	 неподалеку	 от	 дороги,	 где	 начинается	 Ущелье	 и

видели	 старую	 кобылу,	 нашли	 окованный	 медью	 сундучок.	 Вот	 тогда-то
мне	 стукнуло,	 и	 я	 скоренько	 поделился	 своими	 мыслями	 с	 нашим	 мэром
мистером	Таккером,	с	кем	приятельствую.	Затем	я,	мистер	Таккер,	аптекарь
мистер	 Экланд	—	 он	 городской	 писец	 и	 кое-что	 смыслит	 в	 законах	—	 и
Дигори	 Скиннер,	 наш	 жезлоносец	 и	 констебль,	 сколотили	 posse
comitatus{128},	чтоб	во	всем	разобраться	и	куда	следует	доложить.

В:	Когда	сие	было?
О:	 В	 первую	 неделю	 июня,	 сэр.	 Мы	 поехали	 туда,	 где	 был	 найден

сундучок,	 и	 я	 тотчас	 признал	 в	 нем	 имущество	 молодого	 джентльмена
мистера	 Бартоломью.	 В	 утро	 отъезда	 конюх	Иезекиль	 помогал	 увязывать
ихний	багаж	и	сейчас	подтвердил	мое	мненье.	Потом	я	взглянул	на	лошадь,
кою	 к	 тому	 времени	 уже	 взнуздали	 и	 поставили	 на	 соседней	ферме.	Она
тоже	 показалась	 знакомой,	 сэр.	 Сел	 я	 и	 крепко	 призадумался,	 а	 затем
поспрошал	 об	 цветочнике.	Человек,	 видевший	мертвеца,	 поведал,	 что	 тот
был	 светловолос	 и	 голубоглаз.	 Тут	 уж	 сомнений	 не	 осталось,	 и	 мистер
Экланд	все	как	есть	отписал	дознавателю	в	Барнстапл.

В:	Своего	коронера	у	вас	нет?
О:	 По	 уставу	 положен,	 сэр.	 Но	 место	 вакантно.	 Пустует.	 Так	 что

призвали	из	Барнстапла.
В:	Доктора	Петтигрю?
О:	Его,	сэр.
В:	Сундучок	был	спрятан?
О:	 Забросили	 в	 росточь,	 густо	 обросшую	 кустарником,	 шагах	 в

четырехстах	от	дороги.	Но	тот,	кто	нашел,	сквозь	листву	заметил	сверканье
меди.

В:	Что	такое	«росточь»?
О:	Водороина,	сэр.	Овражек.
В:	Труп	тоже	был	найден	неподалеку,	верно?
О:	Так	точно.
В:	Сундук	был	пуст?
О:	 Как	 ваш	 стакан,	 сэр.	 Правда,	 ходит	 одна	 небылица,	 Доркас	 вам

расскажет.	 Мол,	 прежде	 сундук	 ломился	 от	 золота.	 Но	 она	 видела	 его
открытым	—	все	враки.

В:	Мы	ее	спросим.	Был	ли	у	путников	иной	багаж?
О:	 Был,	 сэр.	 Большой	 кожаный	 баул	 и	 еще	 всякое.	 Но	 боле

ничегошеньки	не	нашли.



В:	Хорошо	ль	смотрели?
О:	 Десять	 человек	 искали,	 сэр.	 Да	 еще	 констебли.	Шибко	 опасались

найти	 еще	 мертвецов	—	 ну	 как	 всех	 подстерегли	 да	 порешили?	 Кое-кто
полагает,	так	оно	и	случилось,	да	только	неведомо,	где	искать.

В:	Тогда	почему	ж	Дика	не	спрятали?
О:	Не	ведаю,	сэр.	Все	загадка.	Одни	говорят,	он	всех	умертвил,	трупы

закопал,	 а	 потом	 в	 отчаянье	 и	 на	 себя	 руки	 наложил.	Другие	 считают,	 он
был	в	сговоре	с	убивцами,	но	раскаялся,	и	ему	заткнули	рот	—	представили
дело	самоубивством,	но	шибко	торопились	и	тело	не	спрятали.

В:	В	ваших	краях	пошаливают?
О:	Благодаренье	Богу,	лет	двадцать	ни	об	чем	этаком	не	слыхивали.
В:	В	таком	разе	ваша	вторая	версия	не	выглядит	убедительной,	мистер

Паддикоум.
О:	Мне	 тоже	 сумнительно,	 сэр.	Я	лишь	повторяю,	 что	 люди	 говорят.

Одно	определенно:	злодеянье	свершилось	там,	где	нашли	кобылу	и	сундук.
И	 я	 скажу	 вам	 почему,	 сэр.	 Проедь	 они	 еще	 чуток	 —	 и	 уже	 Даккум.
Майский	день,	на	улицах	людно,	их	бы	приметили.

В:	Однако	никто	их	не	видел?
О:	Ни	един	человек.	Они	не	проезжали.
В:	Другие	дороги	там	есть?
О:	Не	для	благоразумного	путника	 с	 тяжелой	поклажей.	Да	они	и	не

знали	тех	дорог,	ведь	не	местные.	Пусть	даже	знали,	иные	пути	не	с	руки,
коль	взаправду	направляешься	в	Бидефорд.

В:	Там	об	них	справлялись?
О:	 Да,	 сэр.	 Но	 след	 уж	 остыл.	 Людный	 город,	 полно	 приезжих.

Сыщики	 доктора	Петтигрю	 вернулись	 несолоно	 хлебавши.	На	 повторном
следствии	об	том	говорилось.

В:	В	 ту	 ночь,	 что	 они	провели	под	 вашим	кровом,	 не	 было	 ли	 какой
свары,	гневных	слов?

О:	Ничего,	сэр.
В:	 Кроме	 мистера	 Бекфорда,	 их	 кто-нибудь	 посещал?	 Посыльный,

незнакомец?
О:	Никто,	сэр.
В:	Не	опишете	ль	наружность	мистера	Брауна?
О:	Да	что	ж,	сэр…	лицом	свиреп,	повадкой	мягок.
В:	Что,	свиреп?
О:	Скорее	суров.	Навроде	ученого	лекаря.
В:	Как-то	не	вяжется	с	его	занятьем.	Ведь	он,	вы	сказывали,	купец?
О:	Не	могу	знать,	сэр.	Лондон	мне	неведом.	Там	большие	люди,	нам	не



чета.
В:	Но	толст	он	иль	худ?	Какого	росту?
О:	Да	все	эдак	средне,	сэр.	Но	осанист.
В:	Каких	лет?
О:	Пожалуй,	около	пятидесяти.	Может,	чуть	больше.
В:	Имеете	что	добавить	к	допросу?
О:	Сейчас	ничто	на	ум	нейдет,	сэр.	Уверьтесь,	важного	не	пропустил.
В:	Хорошо,	мистер	Паддикоум,	благодарю	вас.	Об	следствии	моем	ни

слова,	как	я	предупредил.
О:	Так	 я	ж	поклялся,	 сэр.	Истинной	церковью	и	королем.	Слово	мое

олово.	Я	не	сектант	какой,	не	еретик.	Хоть	кого	спросите.

Jurat	tricesimo	uno	die	Jul.

anno	Domini	1736	coram	me{129}

Генри	Аскью



Историческая	хроника,	1736	
Май	

Суббота,	мая	1-го	дня
Общее	 собрание	 «Благотворительной

корпорации»{130}	 распорядилось	 в	 пользу	 самого
решительного	преследования	ее	бывших	директоров.

От	 лица	 Его	 Королевского	 Высочества	 принца
Уэльского	лорд	Балтимор	устроил	обед	для	лорд-мэра	и
совета	 олдерменов	 Лондона	 на	 площади	 Гросвенор;
приглашение	 на	 обед	 последовало	 в	 ответ	 на
поздравления	 лорд-мэра	 и	 членов	 Совета,	 кои	 Его
Королевское	 Высочество	 приняли	 с	 присущими	 Им
одним	 знаками	 снисхождения	 и	 великодушия.	 Среди
прочих	 любезностей	 он	 выразил	 свое	 сожаление,	 что
принцесса	 не	 так	 хорошо	 говорит	 по-английски,	 чтобы
на	 этом	 языке	 ответить	 на	 их	 поздравления,	 но	 что	 он
будет	 отвечать	 за	 нее,	 а	 она	 вскоре	 непременно	 выучит
язык,	 после	 чего	 поинтересовался	 у	 сэра	 Джона
Бернарда,	 понимает	 ли	 тот	 по-французски	 и	 может	 ли
поговорить	 с	 Ее	 Королевским	 Высочеством	 на	 этом
языке.	 Изящно	 извинившись,	 сэр	 Джон	 обратился	 к
олдермену	 Годсехоллу,	 который	 при	 содействии
олдермена	 Лекесне	 в	 краткой	 и	 приятственной	 речи
поздравил	принцессу,	снискав	ее	милостивый	ответ.

В	 час	 ночи,	 а	 также	 в	 полдень	 предшествующего
дня	 в	 Шотландии,	 в	 Очилских	 горах,	 имело	 место
ужасающее	 землетрясение,	 разрушившее	 несколько
домов	 и	 заставившее	 людей	 спасаться	 бегством.
Землетрясение	 сопровождалось	 грозным	 подземным
рокотом.

Понедельник,	мая	3-го	дня
Невзирая	 на	 урок,	 преподнесенный	 в	 прошлом

месяце	 (см.	 Пятница,	 апреля	 9-го	 дня),	 население
Херефордшира	 снова	 разорило	 контору	 по	 сбору
дорожной	пошлины.



Вторник,	мая	4-го	дня
На	 заседании	 совета	 олдерменов,	 состоявшемся	 в

ратуше,	 Денн	 Хаммонд,	 эсквайр,	 видный	 адвокат	 с
Николас-лейн,	 был	 приведен	 к	 присяге	 на	 должность
городского	инспектора,	за	право	занять	каковую	было	им
уплачено	3600	фунтов.

Среда,	мая	5-го	дня
Его	Величество	посетили	 заседание	палаты	лордов

и	 дали	 королевскую	 санкцию	 на	 законопроект,
предписывающий	 вынести	 на	 рассмотрение
законопроект	 о	 натурализации	 принцессы	 Уэльской,	 а
также	 санкционировали:	 билль	 о	 Женеве{131},
законопроект	 об	 улучшении	 уличного	 освещения	 в
Лондоне,	 несколько	 законопроектов	 о	 дорогах,	 а	 также
несколько	частных	биллей,	общим	числом	41.

В	 суде	Маршалси	 в	 Саутварке	 рассматривался	 иск
Уильяма	 Беркинза,	 плотника,	 к	 знаменитому	 Джулиану
Брауну,	известному	также	под	именем	Джулиано	Бруно,
итальянцу	 (чье	 свидетельство	 послужило	 в	 свое	 время
единственным	 основанием	 для	 обвинения	 Уритбока,
Берда,	 Раффета,	Кэмпбелла	и	Чемберлена	 в	 ограблении
доктора	Ланкастера).	Иск	 касался	 плотницких	 работ	 по
убранству	 свечной	 лавки	 и	 пр.	 в	 Блумсбери,
принадлежащих	 упомянутому	 Брауну.	 Признавая,	 что
таковые	 работы	 были	 произведены,	 Браун	 в
доказательство	 произведенной	 им	 оплаты	 предоставил
чек,	выданный	им	Беркинзу	за	работы,	произведенные	в
1731	году,	переправив	год	на	1734.	Суд	нашел	подделку
очевидной	и	вынес	решение	в	пользу	истца,	чек	же	был
удержан	 судом,	 дабы	 послужить	 основанием	 для
дальнейшего	 преследования	 по	 закону	 упомянутого
Брауна,	 к	 полному	 удовлетворению	 всех
присутствовавших	в	суде.

Четверг,	мая	6-го	дня
Его	 Величество-в-Совете{132}	 распорядились,	 дабы

в	 утренних	 и	 вечерних	 молитвах,	 литаниях	 и	 всех
прочих	частях	публичной	службы,	как	и	в	приуроченных



к	 особым	 случаям	 служениях,	 следуя	 Общих	 Молитв
Книге,	предписывающей	особо	молиться	за	королевскую
семью,	соблюдалась	таковая	форма.

За	Его	Святейшее	Величество	короля	Георга,	нашу
милостивую	 королеву	 Каролину,	 Их	 Королевские
Высочества	 Фредерика,	 принца	 Уэльского,	 принцессу
Уэльскую,	герцога,	принцесс	и	всю	королевскую	семью.

Пятница,	мая	7-го	дня
Несколько	купцов	из	Дублина	собрались	в	Толселе,

дабы	изыскать	 средства	для	предотвращения	изменения
в	цене	монет,	после	чего	отправились	в	полном	составе,
дабы	 обратиться	 к	 лорду-наместнику	 доктору	 Дорсету.
Его	преподобие	настоятель	Свифт{133},	равно	как	оба	их
представителя	 в	 парламенте,	 были	 с	 ними	 же.
Настоятель	 изложил	 плачевные	 последствия,	 кои
ожидают	 оное	 королевство,	 ежели	 монеты	 потеряют	 в
ценности.	 Невзирая	 на	 выказанное	 ирландскими
купцами	радение,	автор	статьи	в	«Дейли	адвертайзер»	за
10	 мая	 не	 только	 возлагает	 на	 них	 ответственность	 за
ошибку,	 кою	 они	 допустили,	 подняв	 нашу	 гинею	 до	 23
шиллингов,	луидор	—	до	30	шиллингов,	а	наш	шиллинг
—	 до	 13	 пенсов,	 но	 и	 утверждает,	 что	 их	 намерение,
совершенно	 очевидно,	 состояло	 в	 том,	 чтобы	 можно
было	извлекать	выгоду	из	ввоза	денег	в	Ирландию,	тогда
как	 вывоз	 обратно	 их	 в	 Великобританию	 приносил	 бы
лишь	 потери;	 и	 поелику	 сделано	 это	 было	 самовольно,
деяние	 это	 противозаконно	 и	 не	 привело	 ни	 к	 чему
хорошему.	Они-де	 слишком	 завысили	ценность	 золотой
монеты,	 вследствие	 чего	 почти	 полностью	 лишились
серебра.	 Тем	 не	 менее	 автор	 допускает,	 что	 гинею
следует	поднять	(однако	с	разрешения	властей	и	сразу	в
обоих	 королевствах)	 до	 21	 шиллинга	 6	 пенсов,	 а
шиллинг	 —	 до	 13	 пенсов,	 чтобы	 подданные	 Его
Величества	могли	торговать	друг	с	другом	и	с	соседями
на	 равных,	 небрежение	 каковым	 обстоятельством	 он
полагает	за	громадную	потерю	для	Великобритании.

Суббота,	мая	8-го	дня



Генри	Джастиса	из	Миддл-Темпла,	эсквайра,	судили
в	 Олд-Бейли	 за	 кражу	 книг	 из	 библиотеки	 Тринити-
колледжа	 в	 Кембридже.	 В	 свое	 оправдание	 Джастис
сказал,	 что	 был	 в	 1734	 году	 допущен	 в	 упомянутый
колледж	 студентом	 с	 привилегией	 обедать	 за	 Высоким
столом,	в	силу	чего	стал	членом	оной	корпорации	и	мог
располагать	 книгами	 как	 своей	 собственностью	 и,
следственно,	 не	 может	 быть	 обвиняем	 в	 преступлении
уголовном,	 в	 подтверждение	 чего	 зачитал	 суду
некоторые	 статьи	 из	 их	 устава	 и	 уложений.	 Однако	 же
после	 многочасовых	 дебатов	 выяснилось,	 что	 оный
Джастис	 был	 лишь	 пансионером,	 или	 же	 жильцом,
выражаясь	 словами	 Устава,	 дарованного	 королем
Генрихом	 VIII	 и	 королевой	 Елизаветой.	 Присяжные
признали	 его	 виновным	 во	 вменяемом	 ему	 уголовном
преступлении,	 что	 с	 учетом	 смягчающих	 обстоятельств
влечет	высылку	в	заморские	колонии.

Понедельник,	мая	10-го	дня
Будучи	 приведенным	 в	 суд	 для	 оглашения

приговора,	 г-н	 Джастис	 ходатайствовал	 перед	 судом,
ссылаясь	на	полномочия	последнего,	 заменить	высылку
за	 границу	 клеймлением	 руки	 —	 во-первых,	 ради
благополучия	 его	 семьи,	 поелику	 высылка	 станет
огромным	 ударом	 как	 для	 детей	 его,	 так	 и	 для	 его
клиентов,	с	некоторыми	из	коих	он	имеет	дела,	каковые	в
настоящее	 время	 не	 уладить,	 а	 во-вторых,	 ради
университета,	 ибо	 у	 него	 имеется	 множество
принадлежащих	 оному	 университету	 книг,	 кое-какие
вручены	друзьям,	 а	 иные	 отправлены	 в	Голландию,	 так
что,	буде	он	выслан,	он	не	сможет	их	возвратить.	Что	же
до	 него	 самого,	 то,	 имея	 в	 виду	 обстоятельства,	 в
каковых	он	очутился,	он	бы	скорее	отправился	в	ссылку,
ибо	 привык	 пользоваться	 доброй	 славой,	 пока	 не
совершил	сию	несчастную	ошибку,	как	он	ее	называет,	и
надеется,	что	университет	будет	за	него	ходатайствовать.
Помощник	 судьи	 выразил	 сочувствие	 его
обстоятельствам	 и	 разъяснил,	 сколь	 сильно	 его
преступление	отягчено	образованием	его	и	профессией,



после	чего	объявил,	что	тот	приговаривается	к	ссылке	в
одну	из	 американских	 колоний	Его	Величества	 на	 семь
лет.

Приговорены	 к	 смерти:	 Стефан	 Коллард	 за	 кражу
серебряных	 часов,	 Джордж	 Уорд	 за	 ограбление	 г-на
Гибсона,	пекаря	из	Айлингтона,	Томас	Тарлтон	за	кражу
лошади,	Даниэль	Молден	 за	 кражу	 серебряной	 кружки,
Джозеф	 Гланвин	 за	 кражу	 12	 носовых	 платков,
Кристофер	 Фримен	 за	 кражу	 мокрого	 белья,	 Френсис
Оуэн	за	поджог	на	постоялом	дворе	Белл	на	Уорик-лейн.
Коллард	 и	 Гланвин	 помилованы,	 смертная	 казнь
заменена	высылкой	в	колонии.

Четверг,	мая	13-го	дня
Неизвестный	 господин	 пожертвовал	 1000	фунтов	 в

пользу	Общества	распространения	Священного	Писания
в	 чужих	 краях,	 1000	 фунтов	 в	 пользу	 бедных,	 1000
фунтов	 в	 пользу	Корпорации	 сыновей	 духовенства,	 для
бедствующих	 вдов,	 и	 500	 фунтов	 на	 распространение
христианского	учения.

Собравшись	 в	 Эдинбурге,	 Генеральная	 ассамблея
шотландской	 церкви	 избрала	 своим	 модератором	 г-на
Ланблана	 Макинтоша;	 состоялись	 дебаты	 касательно
ответа	на	письмо	короля,	но	в	конце	концов	по	общему
согласию	 решено	 было	 вставить	 следующие	 слова:
«уповаем,	 полагаясь	 на	 великодушие	 Его	 Величества,
что	сия	церковь	будет	все	же	избавлена	от	обидного	для
нее	патронажа».

Понедельник,	мая	17-го	дня
Сотня	осужденных	преступников	прошествовала	из

Ньюгейтской	 тюрьмы	 в	 Блэкфрайерз,	 откуда	 на
закрытом	 лихтере	 была	 доставлена	 на	 борт	 корабля,
стоящего	 в	 Блэкуэлле.	 Однако	 же	 поверенный	 в	 делах
Риток,	 а	 также	 господа	 Раффхед,	 Воган	 и	 Берд
отправились	 в	 Блэкуэлл	 в	 наемных	 экипажах;	 в	 другом
ехали	 Генри	 Джастис,	 эсквайр,	 младший	 барристер,	 и
Джонатан	 Форвард,	 эсквайр.	 Эти	 пятеро	 знатных	 особ
были	 размещены	 в	 капитанских	 покоях,	 каковые	 они



наполнили	 в	 изобилии	 провиантом	 и	 проч.	 на	 время
вояжа	и	странствий.

Четверг,	мая	20-го	дня
Его	Величество	посетили	 заседание	палаты	лордов

и	 дали	 королевскую	 санкцию	 на	 принятие	 акта,
наделяющего	 Его	 Величество	 полномочиями	 сделать
заем	 на	 600	 000	 фунтов,	 дабы	 выплатить	 миллион
ежегодных	 выплат	 «Компании	 Южных	 морей»;	 акта	 о
натурализации	 Ее	 Королевского	 Высочества	 принцессы
Уэльской;	 о	 строительстве	 моста	 через	 Темзу	 в	 районе
Вестминстера;	 о	 продлении	 действия	 пошлин	 на
гербовую	 бумагу	 и	 пр.;	 на	 усиление	 действия	 законов,
препятствующих	 импорту	 рыбы	 иностранцами	 и
ратующих	 за	 вящую	 сохранность	 мальков	 омаров	 у
побережья	Шотландии.	Касаемо	акта	о	предотвращении
взяточничества	и	подкупов	на	выборах,	Его	Величество
дали	 разъяснения,	 относящиеся	 до	 обвинений	 на
основании	 указанного	 акта,	 что	 таковые	 не	 должны
иметь	 места,	 пока	 не	 начато	 для	 оной	 цели	 какое-либо
судопроизводство.	 Санкционированы	 также	 акты:
поощряющий	 производство	 британской	 парусины;
препятствующий	 записи	 подданных	 Его	 Величества	 в
иностранную	 службу;	 освобождающий	 от
ответственности	лиц,	повинных	в	законопреступлениях,
учиненных	 во	 имя	 обеспечения	 доходов	 таможенных	 и
акцизных	 и	 во	 имя	 соблюдения	 законов	 в	 будущем.
После	 чего	 Его	 Величество	 обратились	 к	 парламенту	 с
тронной	 речью{134}	 (о	 коей	 см.	 с.	 236[965])	 и	 затем
объявили	 перерыв	 в	 работе	 оного	 парламента	 до	 29
июля.

В	 пожаре,	 вспыхнувшем	 в	 солодовне	 в	 Стоуни
Стратфорде,	 графство	 Нортгемптоншир,	 сгорели	 дотла
более	50	домов.

Суббота,	мая	22-го	дня
Г-н	Пикеринг,	заключенный	в	Ньюгейтскую	тюрьму

за	 бесчинное	 с	 сообщниками	 вторжение	 в	 храм
сардинского	посланника	и	пр.,	 выпущен	был	на	поруки



Судом	 королевской	 скамьи{135},	 и	 было	 предложено
впредь	 для	 этой	 цели	 подвести	 храмы	 иноземных
посланников	 под	 действие	 акта	 королевы	 Елизаветы,
каковой	 предоставляет	 им	 здесь	 не	 более	 прав,	 чем
жалуется	там	английским	посланникам.

Оксфордский	 университет	 при	 полной	 конвокации
присудил	степень	доктора	права	Джону	Айвори	Талботу,
эсквайру,	 рыцарю	 графства{136}	 от	 Уилтшира;	 сэру
Уильяму	 Кэрью,	 баронету,	 рыцарю	 графства	 от
Корнуолла,	 и	 Томасу	 Мастерсу,	 эсквайру,	 члену
парламента	 от	 Систера,	 —	 в	 знак	 признательности	 за
деятельное	 их	 противодействие	 квакерским	 биллям	 о
десятине	и	праве	мертвой	руки{137}.



Показанья	Доркас	Хеллиер,	

под	 присягой	 взятые	 на	 допросе	 июля	 тридцать	 первого	 дня	 в
десятый	 год	 правленья	 монарха	 нашего	 Георга	 Второго,	 милостью
Божьей	короля	Великобритании,	Англии	и	прочая

От	роду	семнадцать	лет,	местная	уроженка,	девица.	Прислуга	за	все	у
мистера	и	миссис	Паддикоум.

В:	Хозяин	объяснил,	зачем	вас	призвали?
О:	Да,	сэр.
В:	Знаете,	что	вы	под	присягой	как	в	суде?
О:	Знаю,	сэр.
В:	Говорите	только	правду,	слова	ваши	записываются.
О:	Как	на	духу,	сэр.
В:	 Прекрасно.	 Взгляните	 на	 портрет.	 Вы	 узнаете	 господина,	 коему	 в

последний	день	минувшего	апреля	прислуживали	в	сей	самой	комнате?
О:	Да,	сэр.	Кажись,	он.
В:	Точно	ль?	Если	сомневаешься,	скажи,	дочка.	За	то	тебя	не	накажут.
О:	Он	самый.
В:	Хорошо.	Ужин	господам	подали	вы?
О:	Да,	сэр.	Кушанья	и	прочее.
В:	Но	ведь	обычно	об	проезжающих	заботятся	их	собственные	слуги,

не	так	ли?
О:	Кто	как	пожелает,	сэр.	Гости	нечасты.
В:	Стало	быть,	особых	распоряжений	не	было?
О:	Никаких,	сэр.
В:	Меж	собой	господа	говорили?
О:	Мы	ничего	не	слыхали,	сэр.
В:	Вы	были	в	комнате,	пока	они	трапезничали?
О:	 Я	 б	 осталась,	 сэр,	 но	 меня	 выпроводили,	 как	 только	 подала

кушанья.
В:	Они	сами	себя	обслуживали?
О:	Да,	сэр.
В:	Что-нибудь	странное	в	них	заметили?
О:	Что,	сэр?
В:	 Вот	 я	 и	 спрашиваю.	 Припомните.	 Выказывали	 они	 беспокойство,



нетерпенье	остаться	одним?
О:	Просто	выслали,	и	только.	Сказали,	дурно	отобедали.
В:	Желали	спокойно	поужинать?
О:	Да,	сэр.
В:	Что	они	заказали?
О:	 Яичницу	 с	 беконом,	 гороховую	 болтушку	 с	 луком	 и	 мятой	 и

молочный	пудинг.
В:	Все	съели?
О:	Да,	сэр.	Начисто	подмели.
В:	Держались	они	дружески?	Не	дулись,	будто	в	ссоре?
О:	Нет,	сэр.
В:	Кто	вам	приказывал?
О:	Старик,	сэр.
В:	 Позже	 ему	 и	 мистеру	 Бекфорду	 вы	 подали	 чай?	 (Непонимание.)

Чвай,	дочка.	Бохи.	Китайский	лист.
О:	Да,	сэр.	То	уж	в	гостиной.
В:	Вы	слышали	их	разговор?
О:	Помнится,	мистер	Бекфорд	рассказывал	об	себе.
В:	Что	именно?
О:	Про	семью,	сэр.	Мол,	родом	он	из	Уилтшира.	Еще	про	сестру,	что	в

Солсбери	недавно	обвенчалась.
В:	Больше	ничего?
О:	Ничего,	сэр.
В:	Прежде	мистер	Бекфорд	беседовал	с	приезжими?
О:	Ежели	изволите	глянуть,	ихняя	квартира	на	той	стороне	площади.

Из	окошка	ему	всех	видать.
В:	Любит	благородное	общество?
О:	Как	говорится,	хлебом	не	корми.
В:	Скажите-ка,	господские	пожитки	вас	ничем	не	удивили?
О:	Да	нет,	сэр.	Разве	что	сундук	с	бумагами.
В:	Что	за	бумаги?
О:	В	сундуке	молодого	джентльмена.	Еще	на	письменном	столике	—

мы	 видали,	 когда	 принесли	 свечи.	 Пожилой	 господин	 велел,	 спускаясь	 к
мистеру	Бекфорду.

В:	Молодой	джентльмен	читал?
О:	Да,	сэр.	Ему	было	темно.
В:	Какого	рода	бумаги?
О:	Не	скажу,	сэр.	Я	неграмотная.
В:	Может,	письма?	Сверху	имелся	адрес?



О:	Мы	грамоты	не	знаем.
В:	Я	 понял,	 но	 вы	ж	 знаете,	 как	 выглядит	 письмо:	 сургучная	 печать,

сложенный	лист,	убористый	почерк?
О:	Нет,	сэр,	теи	листки	смахивали	на	счетные	бумажки.
В:	Какие	бумажки?
О:	Ну	вроде	тех,	что	хозяин	выписывает	за	постой,	ежели	кто	спросит.
В:	Значит,	там	были	цифры?
О:	Да,	сэр.	Цифры	и	знаки,	но	не	буквы	—	я	знаю,	как	они	выглядят.
В:	Цифры	были	писаны	столбцом,	как	на	счете?
О:	Нет,	сэр.	Меж	узоров.
В:	Каких	узоров?
О:	 Один	 мы	 разглядели:	 большой	 круг,	 потом	 другой,	 обнесенный

тремя	чертами,	и	лунные	отметины.
В:	Как?	Лунные	отметины?
О:	Вроде	старой	луны,	похожей	на	сырную	корку.
В:	Полумесяц?
О:	Да,	сэр.
В:	И	рядом	цифры?
О:	Да,	сэр.
В:	Много	ль	таких	бумаг	лежало	на	столе?
О:	Много,	сэр.	С	дюжину,	а	то	и	боле.
В:	Какого	размера	листы?
О:	Вроде	тех,	на	каких	пишет	господин.	Один	вдвое	больше.
В:	Пометьте:	фолио	и	кварто.	Писано	от	руки,	чернилами?
О:	Да,	сэр.
В:	Буквы	не	оттиснуты,	не	книжные	страницы?
О:	Нет,	сэр.
В:	Джентльмен	писал?
О:	Не	видала,	сэр.
В:	Прибора	не	подметили?	Чернильница,	перо?
О:	Нет,	сэр.
В:	В	сундуке	тоже	были	бумаги?
О:	Бумаги,	сэр,	а	еще	книги	и	большие	медные	часы	без	футляра.
В:	Верно	ль	часы?
О:	Огроменные,	сэр!	Вроде	каминных	часов	миссис	Паддикоум,	когда

смотришь	с	изнанки.
В:	Вы	заметили	циферблат	и	стрелки?
О:	 Нет,	 они	 лежали	 вверх	 нутром	—	 колесиков	 понапихано,	 что	 и	 в

наших	часах.



В:	Так	где	вы	видели	книги?
О:	 В	 сундучке	 подле	 двери,	 сэр.	 Крышка	 была	 откинута,	 и	 мы	 туда

заглянули,	хоть	и	в	потемках.
В:	И	увидали	книги?
О:	Да,	сэр.	Сейчас	говорят,	будто	сундук	ломился	от	золота,	на	что	и

польстились	убивцы.
В:	Но	сие	не	так?
О:	Нет,	сэр.	Только	мне	не	верят.
В:	Пустое,	я	тебе	верю,	Доркас.	Перейдем	к	служанке	Луизе.	Кажется,

вы	с	ней	поболтали?
О:	Маленько,	сэр,	когда	провожала	ее	в	комнату.	Перебросились	парой

слов.
В:	Об	чем?
О:	Долго	ль	едут,	откуда	и	всякое	такое.
В:	Об	себе	она	ничего	не	поведала?
О:	Сказывала,	 сэр,	 ибо	 я	 спросила.	Мол,	 определили	 ее	 служанкой	 к

бидефордской	леди,	родственнице	господ.	Поскольку	прежняя	лондонская
хозяйка	уехала	за	море,	а	ее	с	собою	не	взяла.	Потом	справилась,	знаком	ли
нам	 Бидефорд,	 и	 я	 сказала,	 что	 с	 папашей	 разок	 там	 побывала	—	 город
большой	и	рынок	славный.

В:	Не	упоминалось	ли	имя	прежней	хозяйки?
О:	Упоминалось,	сэр,	да	я	уж	запамятовала.
В:	Имя	английское?
О:	Да,	сэр.
В:	Имелся	ли	титул?
О:	Нет,	сэр,	просто	миссис…	как	же	ее…
В:	Вы	не	спросили,	откуда	Луиза	родом?
О:	Из	Бристоля,	 сэр.	Но,	 считай,	 выросла	в	Лондоне	—	всю	жизнь	в

горничных,	 потому	 как	 родители	 померли.	 Знает	 шитье	 и	 тупейное
искусство,	а	потому	жалованье	платили	хорошее.

В:	Об	вас	расспрашивала?
О:	Да,	сэр,	—	нравится	ль	хозяйка,	приятна	ли	служба.
В:	Об	чем	еще?
О:	Да	разговор-то	был	недолог,	сэр,	меня	кликнули.	Вижу,	вы	заняты,

говорит,	обременять	не	стану.	Я	шибко	устала,	поем	наверху,	но	хлопотать
не	надо,	Дик	все	доставит.

В:	Про	господ	ничего	не	говорила?
О:	Мол,	еще	десять	дней	назад	их	знать	не	знала,	но	прежняя	хозяйка

лестно	отзывалась	об	пожилом.



В:	А	про	слуг?
О:	Об	Фартинге	—	ничего,	сэр.	Про	глухонемого	Дика	сказала,	что	он

безобидный,	бояться	его	нечего.
В:	 А	 ну-ка	 поройся	 в	 памяти,	 дитя	 мое.	 Как	 ты	 считаешь,

взаправдашняя	она	горничная	иль	зачем-то	притворялась?
О:	 Манеры-то	 ее	 лондонские,	 сэр.	 Речь	 гладкая,	 и	 сама	 уж	 такая

хорошенькая!	Глазки	—	смерть	мужикам!
В:	 То	 бишь	 скорее	 дама,	 нежели	 горничная?	Для	 служанки	 чересчур

пригожа?
О:	Не	знаю,	сэр.	Однако	выговор	у	нее	бристольский.
В:	В	смысле,	никакого	жеманства?
О:	Да,	сэр.	И	еще:	отужинав,	она	почивать	не	легла,	как	хотела.	Часом

позже,	 идучи	 к	 себе,	 я	 миновала	 комнату	 молодого	 джентльмена.	 Так
девушка	была	у	него.

В:	Вы	услыхали	ее	голос?
О:	Да,	сэр.
В:	Подслушивали?
О:	Виновата,	сэр.	Но	всего	минутку-другую	—	просто	удивилась,	что

она	еще	не	спит.
В:	Что-нибудь	расслышали?
О:	Дверь	толстая,	а	говорили	тихо,	сэр.
В:	Кто	больше?
О:	Джентльмен,	сэр.
В:	Что	вы	об	том	думаете?
О:	Наверное,	он	давал	наставленья,	как	ублажить	новую	хозяйку,	сэр.
В:	Вы	сие	слышали?..	Говори	правду.
О:	Ей-богу,	сэр…	Мы	пытались,	да	никак…
В:	Зачем	давать	наставленья	в	столь	поздний	час?
О:	Не	ведаю,	сэр.
В:	Спрошу	еще	раз:	может,	она	вовсе	не	служанка?
О:	Нам	показалось	странным,	что	беседа	шла	так	долго,	сэр.
В:	 Откуда	 вам	 известно?	 Не	 вы	 ль	 сказали,	 что	 лишь	 на	 минут-ку-

другую	задержались	под	дверью.
О:	Так	оно	и	было,	сэр.	Но	девушке	отвели	комнату,	соседнюю	нашей	с

Бетти.	Мы	еще	не	спали	и	слыхали,	как	через	полчаса,	а	то	и	больше	она
прокралась	к	себе	и	щелкнула	задвижкой.

В:	 Возможно	 ль,	 что	 ее	 услуги	 были	 потребны	 в	 угоду	 молодому
джентльмену,	а	не	бидефордской	хозяйке?

О:	Не	разумею,	сэр.



В:	Полно,	Доркас!	Тебе	уж	семнадцать,	смазливая	шалунья!	Бьюсь	об
заклад,	уж	завела	себе	с	десяток	сердечных	дружков!

О:	Есть	один,	сэр.	Жених	мой.
В:	 Так	 нечего	 пунцоветь!	 Небось,	 наутро	 увидала	 следы	 греховного

совокупленья?
О:	Как,	сэр?
В:	Сбитые	простыни.
О:	Нет,	сэр,	постель	была	нетронута.
В:	Нетронута?	Верно	ль?
О:	Да,	сэр.	Чуть	смята,	но	даже	покрывало	не	сдернуто.
В:	Ночью	в	соседнюю	комнату	никто	не	входил?
О:	Никто,	сэр.
В:	И	девица	ее	не	покидала?
О:	Нет,	сэр.
В:	Ни	голосов,	ни	шорохов?
О:	Ничего,	сэр.	Мы	с	Бетти	спали	беспробудно.
В:	Не	было	ль	в	ней	чего	от	падшей	женщины?	Гулящей,	шлюхи?
О:	Нет,	сэр.
В:	 Может,	 намекала,	 что	 девушке	 с	 твоей	 наружностью	 подыщет	 в

Лондоне	местечко	гораздо	лучше	и	доходнее?
О:	Нет,	сэр.
В:	И	не	поведала	об	скорби	иль	несчастной	любви?
О:	Ничегошеньки,	сэр.
В:	Путешествие	ее	печалило	иль	радовало?
О:	 Не	 знаю,	 сэр.	 Похоже,	 ей	 бы	 лучше	 остаться	 дома,	 нежели	 с

чужаками	ехать	в	этакую	даль.
В:	Она	так	сказала?
О:	Вид	ее	об	том	сказал,	сэр.
В:	Была	грустна?
О:	Да,	сэр.	Но	редкая	улыбка	ее	преображала.
В:	Как?	Выдавала	игривость?
О:	Нет,	сэр…	Не	умеем	сказать…
В:	Ну	же,	дочка!	Я	тебя	не	съем!
О:	Как	гости	съехали,	на	подушке	мы	нашли	цветастую	косынку,	будто

в	подарок	нам	оставленную.
В:	Где	она?
О:	 Мамаша	 велели	 сжечь.	 Когда	 прошел	 слух	 об	 цветочнике	 и

убивцах.	А	то,	мол,	накличем	беду.
В:	Вещица	недешевая?



О:	Да,	сэр.	Индийского	хлопку,	узор	из	цветов	и	причудливой	птички.
В:	Поди,	служанке	не	по	карману?
О:	В	прошлую	тивертонскую	ярмарку	один	лоточник	такую	предлагал.

Говорил,	 сработано	в	 самом	Лондоне,	дешевле	трех	шиллингов	не	отдаст.
Мол,	не	хуже	индийской,	законом	носить	не	запрещено{138}.

В:	Наутро	вы	не	спросили,	что	так	задержало	ее	в	комнате	мужчины?
О:	Нет,	сэр,	мы	лишь	распрощались.	Майский	день,	дел	невпроворот,

нас	всего	трое.
В:	Говорят,	Фартинг	допускал	вольности	с	тобой?
О:	Пытался,	но	мы	не	из	таковских.
В:	Затащил	тебя	в	укромный	уголок?
О:	После	ужина	поперся	за	мной	в	кладовку	и	хотел	облапить.	Я	ему

—	ты	что,	мол?	А	он,	мол,	приходи	на	конюшню,	не	пожалеешь.	Шиллинг
пихал!

В:	Но	вы	не	взяли?
О:	Нет,	сэр!	На	кой	мне	пьяница,	страшила	и	брехун?
В:	Почему	брехун?
О:	 За	 ужином	 поносил	Дика	—	мол,	 остерегайтесь,	 этой	 безмозглой

скотине	только	б	девок	портить.	А	сам-то	еще	хуже!	Как	мы	не	взяли	его
шиллинг,	так	он	обещался	ночью	к	нам	прийти	—	дескать,	охранять.	Знаем
мы	таких	охранников!

В:	И	что,	пришел?
О:	Да	нет.	А	жалко,	а	то	бы	Бетти	чмокнула	его	дубинкой	по	башке.
В:	Он	говорил,	что	хочет	уехать	до	свету?
О:	Нет,	ни	словом	не	обмолвился.
В:	Вижу,	ты	девушка	честная,	Доркас.	В	церковь	часто	ходишь?
О:	Да,	сэр.
В:	 Такой	 и	 оставайся.	 Вот	 тебе	 шиллинг,	 коего	 из-за	 честности	 ты

лишилась.

Jurat	die	et	anno	supradicto	coram{139}

Генри	Аскью



Историческая	хроника,	1736	
Июнь	

В	 начале	 нынешнего	 года	 господа	 благородного
звания,	 числом	 102,	 учредили	 Общество	 поощрения
учености.	 Вступительный	 взнос	 составляет	 10	 гиней,
годовое	 членство	 —	 2	 гинеи.	 Председательствует	 в
обществе	 герцог	 Ричмонд,	 замещает	 его	 Брайан
Фейрфекс,	 эсквайр;	 сэр	 Хью	 Смитсон	 и	 сэр	 Томас
Робинсон,	 баронеты,	 стали	попечителями	на	нынешний
год.	В	управляющую	комиссию	вошли:

граф	Хартфорд,
граф	Аберкорн,
граф	Оксфорд,
граф	Стенхоуп,
лорд	Персиваль,
сэр	Браунлоу	Шерард,	баронет,
достопочт.	Уильям	Талбот,
доктор	Ричард	Мид,
доктор	Александр	Стюарт,
доктор	Роберт	Баркер,
доктор	Аддисон	Хаттон,
преп.	Томас	Берч,
Чарльз	Фредерик,
Джеймс	Уэст,
Майор	Эдвардс,
Бенжамен	Мартин,
Джордж	Льюис	Скотт,
Пол	Уайтхед,	эсквайры;
г-н	Джон	Уорд,	профессор	Гр.	колл.{140},
Джеймс	Томпсон,	эсквайр,
Сэмюель	Страт,	эсквайр,
Даниэль	Макэрчер,	эсквайр,
Джордж	Сейл,	эсквайр,
преп.	Джордж	Уоттс.
По	Уставу,	принятому	мая	27-го	дня	1736	г.,	общие

собрания	определено	держать	в	первый	четверг	августа,



ноября,	 февраля	 и	 мая.	 Комиссия	 же	 собирается
еженедельно,	 а	 работы,	 ею	 направляемые,	 печататься
будут	 за	 счет	 Общества	 или	 же	 с	 его	 денежной
помощью;	 оно	 же	 определять	 будет	 и	 цены	 на	 книги,
таким	 образом	 напечатанные,	 однако	 авторы	 должны
будут	 отказаться	 от	 прав	 на	 эти	 сочинения,	 как	 и	 от
своей	 доли	 во	 всем	 предприятии,	 в	 пользу	 казначея	 в
интересах	 Общества	 или	 же,	 по	 надлежащему
рассмотрению	 комиссии,	 дать	 поручительство
возместить	 Обществу	 расходы	 на	 печатание	 и
публикацию,	 по	 возмещению	 коих	 поручительство
возвращается	 автору;	 8	 из	 24	 управляющих	 сменяются
каждый	год,	на	три	года	лишаясь	права	на	переизбрание.
Ищущие	 членства	 в	 Обществе	 выдвигаются	 на
заседании	 управляющей	 комиссии	 и	 в	 течение	 8	 дней
остаются	 кандидатами,	 после	 чего	 избираются	 в	 члены
тайным	 голосованием,	 большинством	 в	 две	 трети
присутствующих	 членов	 комиссии.	 Членам	Общества	 в
качестве	 таковых	 воспрещается	 извлекать	 из	 своего
членства	какую-либо	корысть	или	выгоду.	Управляющие
не	вправе	расходовать	более	200	фунтов	на	какую	бы	то
ни	было	работу,	не	получив	на	то	одобрения	от	общего
собрания.	 Казначею	 предписано	 не	 выплачивать	 ни
какой	 суммы	 иначе	 как	 по	 распоряжению	 5
управляющих,	 а	 если	 сумма	 превышает	 10	 фунтов,	 он
выписывает	чек	на	попечителей,	а	те	уже	на	банк.	Счета
положено	было	проверять	 каждые	месяцев.	 Ревизорами
назначены	 сейчас	 преп.	 Джон	 Талбот,	 Генри	 Талбот,
Генри	 Кенфол,	 Эдвард	 Стефенсон	 и	 Уильям	 Ньюленд,
эсквайры.

Вторник,	июня	1-го	дня
В	 Сомерсетшире	 некая	 Анна	 Бойнтон	 из	 Старого

Хенстриджа	разрешилась	от	бремени	тремя	дочерьми	и
сыном;	 одна	 из	 дочерей	 умерла,	 остальные,	 весьма
вероятно,	будут	жить.	Будучи	замужней	всего	4	года,	эта
женщина	 разрешалась	 трижды:	 в	 первый	 раз	 двоими
детьми	 женского	 пола,	 во	 второй	 раз	 —	 двоими
мужеского,	 в	 третий	 же	 раз	 четверыми,	 как	 указано



выше.

Четверг,	июня	3-го	дня
В	 управлении	 финансового	 инспектора	 при

министерстве	 финансов	 несколькими	 лицами	 была
произведена	 подписка	 на	 сумму	 в	 600	 000	 фунтов	 с
уплатой	 не	 позднее	 10	 июля	 в	 виде	 облигаций	 под	 3
процента,	 кои	 будут	 выплачиваться	 из	 Фонда
погашения{141}.

Суббота,	июня	5-го	дня
14	новых	сержантов{142},	 поименно:	Томас	Паркер,

Томас	 Хэсси,	 Абрахам	 Гаппер,	 Роберт	 Прайс,	 Майкл
Фостер,	Томас	Барнет,	Уильям	Уайн,	Джон	Агар,	Ричард
Дрейпер,	 Роберт	 Джонсон	 Кеттлби,	 Уильям	 Хейворд,
Сэмюель	 Прайм,	 Томас	 Бернардистон,	 Эдвард	 Бутл,
эсквайры,	 —	 были	 призваны	 в	 Суд	 общих	 тяжб	 в
Вестминстере	 с	 соблюдением	 обычных	формальностей.
Девиз	 на	 раздававшихся	 поэтому	 случаю	 кольцах{143}

гласил:	Nunquam	Libertas	gratior{144}.	У	новоиспеченных
сержантов	родились	по	этому	случаю	такие	строки:

Юстиция	во	имя	процветанья
Изволила	закон	благой	принять
И	кличет	благородному	собранью:
Велик	посев,	да	некому	собрать!
Лишь	 молвила	 —	 и	 вот	 других
быстрей
Четырнадцать	сержантов	перед	ней.

Понедельник,	июня	7-го	дня
Большое	 жюри	 графства	 Мидлсекс	 вынесло	 на

основании	 Черного	 акта{145}	 обвинительный	 приговор
Джеймсу	 Бейли	 и	 Томасу	 Рейнольдсу	 за	 то,	 что
разгуливали	в	масках	и	с	оружием	и	разорили	контору	по
сбору	дорожных	пошлин	в	Ледбери.	 (См.	Понедельник,
мая	3-го	дня)

Возражение	 на	 обвинительный	 акт,	 поданный



Обществом	 ткачей	 Спистлфилда,	 против	 г-на	 Саттона,
хозяина	дома,	в	котором	они	держали	свой	клуб,	о	сумме
в	 30	 фунтов,	 выданных	 ему	 из	 кассы	 общества,
обсуждался	 перед	 судьями	 суда	 казначейства,	 хотя	 суд
решил,	 что	 Ткачи	 не	 являются	 законным	 обществом	 и,
следовательно,	 не	 могут	 преследовать	 или
преследоваться	по	закону.

Вторник,	июня	8-го	дня
Примечательная	 тяжба	 между	 двумя	 купцами

рассматривалось	 у	 лорда	 Хардвика	 в	 порядке	 scire
facias{146}	 об	 обязательстве	 на	 320	фунтов,	 с	 тем	 чтобы
провести	приказ	об	ошибке{147},	если	будет	утверждено
решение,	 согласно	 коему	 ответчик	 объявляется
уклоняющимся	от	уплаты.	Ответчик	ссылался	на	то,	что
сделка	 имела	 место	 за	 11	 месяцев	 до	 признания	 его
банкротом	 и	 что	 он	 получил	 акт	 о	 банкротстве	 и
освобожден	 от	 всех	 долгов	 и	 пр.	 на	 основании
парламентского	 акта.	 Однако,	 поскольку	 Совет
настаивал,	что	долг	был	таковой	природы,	что	истец	не
мог	получить	удовлетворения	по	банкротству	ответчика,
да	 и	 сам	 иск	 возник	 случайно	 и	 уже	 после	 признания
банкротства,	 присяжные	 вынесли	 вердикт	 в	 пользу
истца.

В	среду,	июня	9-го	дня,
созван	был	Суд	городского	совета	в	ратуше,	а	когда

дошло	 до	 рассмотрения	 дела	 о	 строительстве
резиденции	лорд-мэра	и	 дела	 об	 улучшении	 городского
освещения,	 оные	 были	 возвращены	 в	 соответствующие
комитеты	 для	 нового	 рассмотрения.	 Г-н	 Эванс
ходатайствовал	 о	 расследовании	 больших	 проволочек	 в
рассмотрении	дел,	причин,	их	вызывающих,	и	путей	их
предотвращения	в	будущем,	что	и	было	сделано	nemine
contradicente{148},	для	чего	был	избран	соответствующий
комитет.	 Приказано	 было	 рекордеру	 явиться	 на
следующее	заседание	городского	совета,	дабы	изъяснить
причины,	по	коим	не	присутствовал	он	среди	лорд-мэра
и	 членов	 городского	 совета	 при	 поднесении	 оными



поздравительного	 адреса	 принцу	 Уэльскому	 по	 случаю
Его	женитьбы.

В	четверг,	июня	10-го	дня,
состоялся	суд	при	председательстве	старшего	судьи

лорда	 Хардвика	 по	 иску	 г-жи	 Элизабет	 Баркер	 против
сэра	 Вулстона	 Дикси,	 баронета,	 о	 5000	 фунтах
возмещения	за	противозаконное	ея	заключение	в	тюрьму
по	 обвинению	 в	 грабеже,	 за	 что	 судима	 была	 в	 Олд-
Бейли	 и	 признана	 невиновной;	 после	 слушаний,
длившихся	 около	 семи	 часов,	 присяжные,	 кои
специально	 для	 этого	 дела	 были	 отобраны,	 вынесли
решение	возместить	истице	пять	шиллингов;	после	чего
его	светлость	отослали	их	обратно,	посовещавшись	еще
полчаса,	вынесли	тот	же	вердикт	без	изменений	(см.	кн.
V,	с.	735	D).

Суббота,	июня	12-го	дня
В	 Олд-Бейли	 закончились	 заседания,	 в	 ходе	 коих

судимы	 были	 75	 заключенных,	 из	 коих	 38	 осуждены
были	 на	 высылку	 в	 колонии,	 1	 приговорен	 ко
клеймлению	руки,	Джордж	Уотсон	—	к	смертной	казни
за	убийство	караульного,	а	35	оправданы.

Понедельник,	июня	14-го	дня
Даниэль	 Малден	 бежал	 (во	 второй	 раз)	 из

Ньюгейтской	 тюрьмы,	 перепилив	 цепи	 прямо	 у
основания	скобы,	посредством	которой	крепились	они	к
полу	 тюремной	 камеры,	 и	 затем,	 разобрав	 кирпичную
кладку,	 скрылся	 в	 сточной	 трубе;	 несколько	 человек
были	 высланы	 на	 его	 поиски,	 каковые,	 однако,	 не
увенчались	успехом,	хотя	оставшиеся	на	нем	цепи	весят
не	 менее	 сотни	 фунтов.	 Найдены	 были	 тела	 двоих
беглецов,	кои,	скрываясь,	погибли	от	удушья	(см.	Среда,
апреля	14-го	дня).

Четверг,	июня	17-го	дня
Капитан	 городской	 гвардии	 Эдинбурга	 Портеус

получил	 копию	 обвинительного	 акта,	 в	 котором



предъявлены	 ему	 убийство	 шести	 человек	 и	 ранение
одиннадцати.	См.	Четверг,	апреля	15-го	дня.

Вторник,	июня	22-го	дня
Ее	Величество	издали	Ее	Королевскую	Декларацию,

в	 коей	 Ее	 Величество	 запрещают	 своим	 подданным
оказывать	какую-либо	помощь	обитателям	Корсики	и,	по
просьбе	 Генуэзского	 сената,	 приказали	 схватить
капитана	 корабля,	 перевозившего	 барона	 Нойхофа,	 и
призвать	 к	 ответу	 английского	 консула	 в	 Тунисе,	 зачем
не	 воспрепятствовал	 английскому	 судну	 участвовать	 в
таком	деле{149}.

Г-н	 Уильям	 Ронз,	 гражданин	 и	 солевар,	 и	 г-н
Бенджамин	 Роулинз,	 гражданин	 и	 аптекарь,	 избраны
были	 шерифами	 лондонского	 Сити	 и	 графства
Миддлсекс;	 следующие	 джентльмены,	 уплатившие
обычную	 в	 таких	 случаях	 сумму	 в	 качестве	 штрафа,
были	 освобождены	 от	 исполнения	 этой	 должности,	 а
именно:	 г-н	 Лоуренс	 Висторли,	 торговец	 скобяными
изделиями,	 г-н	 Сэмюель	 Свинсен,	 торговец	 рыбой,	 г-н
Джозеф	 Варрант,	 ткач,	 г-н	 Роберт	 Фергюсон,	 торговец
стеклом,	 г-н	 Томас	 Диглес,	 торговец	 шерстью,	 и	 г-н
Джозеф	Шоу,	торговец	мануфактурой.

Понедельник,	июня	28-го	дня
А	 Суд	 королевской	 скамьи	 принял	 донос	 на

священника	 из	 Нортгемптоншира,	 что	 подкупил
человека,	дабы	поджечь	дом	графа	Нортгемптона.

Вторник,	июня	29-го	дня
Г-н	Дэвид	Бойс,	уже	несколько	лет	пребывающий	в

заключении	 в	 тюрьме	Флит	 по	 иску	Его	Величества	 на
сумму	 около	 тысячи	 фунтов	 за	 контрабанду,	 предстал
перед	 судьями	 суда	 казначейства	 и	 был	 освобожден,
поскольку	ранее	при	посредстве	поверенных	обращался
в	 суд	 с	 ходатайством,	 а	 также	 во	исполнение	недавнего
закона,	предписывающего	смерть	тем,	кто	был	оправдан
на	его	основе,	а	затем	снова	уличен	в	контрабанде	либо
скупке	или	сокрытии	контрабандного	товара.



Среда,	июня	30–го	дня
Рецепт	 нового	 горячительного	 напитка	 и	 нового

пунша,	куда	более	полезного	и	приятного	в	сравнении	с
любым	 другим,	 приготовленном	 на	 дистиллированном
алкоголе.

В	 кварту	 чистой	 воды	 выдавить	 сок	 4	 померанцев
(или,	 по	 желанию,	 2	 апельсинов	 и	 2	 лимонов),
подсластить	 по	 вкусу	 измельченным	 сахаром	 и	 затем
добавить	пинту	сака{150}.	Употреблять	в	виде	пунша	или
разливать	 по	 бутылкам.	 Выходит	 напиток
деликатнейший,	 тонкий,	 приятный	 и	 полезный.
Причина,	 в	 силу	 коей	 сак	 более	 всего	 подходит	 для
нового	 этого	 пунша	или	 горячительного	 напитка,	 в	 том
состоит,	 что	 из	 всех	 вин	ни	 одно	не	 содержит	 алкоголя
больше,	 чем	 сак;	 химическими	 средствами	 извлекается
даже	 из	 малого	 количества	 сака	 больше	 унций
высокоградусного	 спирта,	 чем	 из	 любого	 другого	 вина,
что	 и	 делает	 сак,	 или	 канарское	 вино,	 единственным,
помимо	 дистиллированных,	 алкоголем,	 на	 основе	 коего
можно	приготовлять	пунш.

Этот	 новый	 пунш	 не	 только	 крайне	 приятен,	 но	 и
куда	 более	 полезен,	 чем	 пунш,	 приготовленный	 на
горючих	 спиртных	 напитках,	 каковые	 жаром	 своим
иссушают	и…



Показанья	мистера	Сэмпсона	Бекфорда,	

под	 присягой	 взятые	 на	 допросе	 июля	 тридцать	 первого	 дня	 в
десятый	 год	 правленья	 монарха	 нашего	 Георга	 Второго,	 милостью
Божьей	короля	Великобритании,	Англии	и	прочая

Мое	 имя	 Сэмпсон	 Бекфорд.	 Священник,	 кончил	 курс	 в	 оксфордском
Уодем-колледже.	 С	 позапрошлого	 Михайлова	 дня	 викарий	 здешнего
прихода.	Двадцати	семи	лет,	холост.

В:	Благодарю,	что	пришли,	сэр.	Долго	я	вас	не	задержу.
О:	Располагайте	мною,	сэр.	Я	к	вашим	услугам.
В:	 Спасибо,	 мистер	 Бекфорд.	 Как	 я	 понимаю,	 до	 тридцатого	 апреля

сего	года	вы	в	глаза	не	видели	мистера	Брауна	и	мистера	Бартоломью?
О:	Совершенно	справедливо,	сэр.
В:	А	также	не	получали	предуведомляющего	письма	иль	другого	рода

известья	об	их	приезде?
О:	Ничего,	сэр.	Мой	визит	был	продиктован	вежливостью.	Ненароком

став	 свидетелем	 их	 прибытья,	 я	 счел	 их	 людьми	 просвещенными,	 кои	 в
здешнем	городишке	суть	редкие	птицы,	мистер	Аскью.

В:	Сочувствую	вам,	сэр.
О:	 Я	 вознамерился	 убедить	 их,	 что	 они	 очутились	 не	 в	 дикой

Московии,	к	коему	выводу,	несомненно,	склоняет	вид	здешних	мест.	Нет,	и
в	тутошней	ссылке	от	изящного	общества	есть	те,	кому	ведом	политес.

В:	С	молодым	джентльменом	вы	не	беседовали?
О:	Нет,	сэр.	Мистер	Браун	передал	извиненья	племянника	—	с	дороги

тот	сильно	утомился.
В:	 Дядюшка	 сказал,	 что	 путешествует	 с	 целью	 навестить	 свою

бидефордскую	сестру?
О:	Он	изъяснялся	туманно,	но	по	намекам	его	я	понял,	что	до	сих	пор

племянник	неразумно	пренебрегал	видами	на	собственность,	ибо	сия	леди
не	имеет	прямых	наследников.

В:	Дядюшка	не	уточнил,	в	чем	состояла	неразумность?
О:	 Боюсь,	 нет,	 сэр.	 Я	 подразумеваю,	 что	 подобное	 пренебреженье

всегда	 неразумно.	 Вскользь	 говорилось	 об	 чрезмерных	 удовольствиях	 и
жизни	не	по	средствам.	Припоминаю,	именно	так	и	было	сказано.

В:	Что,	племянник	промотался?



О:	Точно	так.
В:	Дядя	его	порицал?
О:	 Как	 же	 ладнее	 выразиться,	 сэр…	 Мне	 показалось,	 я	 увидел

благоразумного	 прилежного	 христианина,	 кто	 чувствует	 себя	 обязанным
прополоть	плевелы	безрассудства,	взросшие	в	близком	родственнике.	Мол,
отчасти	в	 том	виновны	столичные	соблазны.	Будь	его	воля,	он	бы	закрыл
все	лондонские	театры	и	кофейни.

В:	Об	себе	дядюшка	рассказывал?
О:	 Лондонский	 купец.	 Полагаю,	 состоятельный,	 ибо	 он	 упоминал

собственный	корабль.	Еще	обмолвился	об	приятеле-олдермене.
В:	Однако	имен	их	не	назвал?
О:	Я	не	припомню.
В:	Себя	он	тоже	рекомендовал	олдерменом?
О:	Нет,	сэр.
В:	 Мистер	 Бекфорд,	 вам	 не	 показалось	 странным,	 что	 при	 столь

недолгом	 знакомстве	 лондонский	 купец	—	 а	 люди	 они	 скрытные,	 сэр,	 я
хорошо	знаю	их	породу	—	беседует	на	деликатные	семейные	темы?

О:	В	детали	он	не	вдавался,	сэр.	Рассказ	его	я	воспринял	как	уваженье
к	 моему	 сану.	 Джентльмен	 обязан	 что-то	 сказать	 об	 цели	 своего
путешествия.

В:	 Но	 джентльменом	 он	 стал	 скорее	 благодаря	 состоянью,	 нежели
родословной?

О:	 Сие	 полностью	 совпадает	 с	 моим	 впечатленьем,	 сэр.	 Человек	 он
богатый,	однако	настоящего	воспитанья	не	получил.	Учтиво	справился	об
моем	служении.	Но	когда	я	дерзнул	процитировать	из	Овидия,	скромно	дав
понять,	что	здесь	добродетели	мои	пропадают	втуне,	он	будто	смешался.

В:	Стало	быть,	дока	в	счетоводстве,	но	не	в	классике?
О:	Полагаю,	так,	сэр.
В:	А	каково	ваше	мненье	об	том,	что	поиски	сестры	мистера	Брауна	не

увенчались	успехом?
О:	 Я	 в	 совершенной	 растерянности	 и	 просто	 голову	 сломал,	 с	 какой

стати	человек,	по	виду	столь	зажиточный	и	благородный,	пустился	в	этакие
измышленья	 и	 ввел	 меня	 в	 заблужденье.	 Стало	 быть,	 его	 истинный	 и,
боюсь,	злонамеренный	умысел	не	предназначался	для	чужих	ушей.

В:	 Другие	 свидетели	 показали,	 что	 временами	 всем	 распоряжался
якобы	раскаявшийся	племянник,	тогда	как	дядюшка	помалкивал.	Что	вы	на
сие	скажете?

О:	Да,	об	том	я	слыхал,	сэр.	Признаюсь,	когда	из	окна	наблюдал	за	их
прибытьем	на	 постоялый	двор,	 пытаясь	 угадать,	 какое	 дело	привело	их	 к



нам,	мелькнула	праздная	мысль,	что	родственниками	они	не	выглядят.
В:	Но	кем?
О:	 Затруднительно	 ответить,	 сэр,	 ибо	 точного	 определенья	 не

подберешь.	 Пожалуй,	 я	 б	 счел	 их	 представителями	 вашего	 почтенного
ремесла,	приехавшими	для	решенья	некоего	правового	вопроса.	Возможно,
старший	—	наставник	младшего.	Право,	не	знаю.	Но	уверенно	скажу,	что
предположенье	 об	 их	 кровном	 родстве	 меня	 не	 посещало.	 Я	 даже	 чуть
удивился,	узнав	об	нем.

В:	Как	изъяснялся	мистер	Браун?
О:	 Веско	 и	 просто,	 без	 цветистостей	 и	 словесных	 фигур.	 Весьма

складно.
В:	 Не	 возникло	 ль	 подозренья,	 что	 готовится	 некое	 беззаконие	 иль

непристойность?
О:	По	чести,	нет,	сэр.	Я	все	принял	за	чистую	монету,	ибо	ничто	в	его

речах	не	порождало	недоверья.	Дело-то	заурядное.
В:	Больше	говорили	об	нем	иль	об	вас?
О:	Хороший	вопрос,	сэр.	Я	тоже	над	тем	задумывался.	Похоже,	он	так

построил	беседу,	 что	 я,	 сам	 того	не	желая,	 неприлично	много	 говорил	об
себе.

В:	Выражаясь	прямо,	вас	слегка	надули?
О:	Он	расспрашивал	об	моих	чаяньях	и	досадах,	об	состоянии	веры	в

сих	безбожных	краях.	К	несчастью,	я	младший	сын{151},	мистер	Аскью…
Ересь	тут	невообразимая,	что	меня	чрезвычайно	заботит.	Признаюсь,	что,
встретив	 благодарного	 слушателя,	 я	 теряю	 меру	 в	 выраженье	 своего
законного	отвращения.	Боюсь,	тем	вечером	сие	имело	место.

В:	Он	сочувствовал	вашим	мыслям	и	просил	подробностей?
О:	Да,	сэр,	и	даже	польстил	—	дескать,	вот	бы	побольше	людей,	столь

твердых	 во	 взглядах.	Он	 также	 выразил	 сожаленье,	 что	 не	 услышит	мою
воскресную	 проповедь,	 в	 коей,	 скажу	 без	 ложной	 скромности,	 я
блистательно	 опрокидываю	 несостоятельные	 доводы	 противников
церковной	 десятины.	 По	 случаю,	 текст	 сохранился,	 не	 угодно	 ль	 вам
ознакомиться?

В:	Почту	за	честь,	сэр.
О:	Как	только	ворочусь	домой,	пришлю	вам	со	слугой.
В:	 Спасибо,	 мистер	 Бекфорд.	 Однако	 вынужден	 заронить	 в	 вас	 семя

сомненья.	 Разве	 не	 ведомо	 вам,	 что	 Лондон	 суть	 гнездилище	 вигов?	 Что
большинству	 его	 обитателей	 никогда	 не	 постичь	 вашего	 достойного
чувства	к	вере?	Что	из	всех	древних	 законов	почитают	они	лишь	тот,	что
сулит	 земное	 благо?	 Что	 для	 многих	 не	 существует	 иного	 бога,	 паче



Мамоны,	 то	 бишь	 собственной	 выгоды,	 и	 посему	 глумятся	 они	над	 всем,
что	 ей	 препятствует?	 Отчего	 ж	 вы	 не	 подивились,	 что	 сей	 торгаш	 столь
сочувственен	к	вашим	взглядам?

О:	 Должен	 признать,	 сэр,	 меня	 околпачили.	 Увы,	 мне	 ведомы	 сии
материи,	 из	 коих	 произрастает	 крайне	 предосудительная	 терпимость	 к
раскольникам	и	еретикам,	но	в	данном	случае	я	полагал,	что	столкнулся	со
счастливым	исключеньем	из	общего	правила.

В:	 Так,	 может,	 сей	 купеческий	 дядюшка	 и	 впрямь	 служитель	 закона,
поскольку	 мы	 все	 умеем	 направлять	 беседу	 в	 нужное	 русло?	 Прошу	 вас
подумать,	сэр.	Что	подсказывает	ваша	память?

О:	Он	вел	себя	иначе,	нежели	вы,	досточтимый	сэр.
В:	Но	если	допустить,	что	какие-либо	причины	вынудили	его	скрыть

свое	истинное	лицо	и	выступить	под	благовидной	маской?
О:	 Что	 ж,	 такое	 допущенье	 возможно,	 сэр.	 Да,	 вполне	 вероятно,	 он

лишь	исполнял	роль.	Иного	не	скажешь.
В:	 То	 есть	 он	 поднаторел	 в	 обмане	 даже	 столь	 благоразумных	 и

просвещенных	господ,	как	вы,	сэр?	Вы	сказали,	речь	его	лилась	свободно;
он	не	походил	на	того,	кому	есть	что	утаивать?

О:	Именно	так,	сэр.	Говорил	он	веско,	но	вполне	открыто.	Как	человек,
привыкший	публично	излагать	свой	взгляд	на	общественные	вопросы.

В:	Соблаговолите	его	описать.
О:	Среднего	росту,	однако	тучен.	Бледноват,	но	для	его	лет	цвет	лица

недурный.	 Пристальный	 взгляд,	 как	 у	 того,	 кто	 хорошо	 разбирается	 в
людях.	Густые	брови.

В:	Будьте	любезны	предположить	его	возраст,	сэр.
О:	Не	меньше	сорока	пяти.	Да	нет,	пожалуй,	на	пяток	лет	больше.
В:	Какие-либо	особые	приметы?
О:	Возле	носа	я	приметил	бородавку.	Вот	здесь.
В:	Пометьте:	у	правой	ноздри.	Кольца	имелись?
О:	Обручальное.
В:	Золотое?
О:	Да.	Если	память	не	изменяет,	простенькое.
В:	Что	платье?
О:	Хорошего	сукна,	однако	поношенное	—	видимо,	дорожный	костюм.

Парик	чуть	старомоден.
В:	Сорочка	свежая?
О:	О	да,	сэр.	Все	как	подобает	джентльмену.
В:	 Поздравляю,	 у	 вас	 отменная	 память,	 сэр.	 Что-нибудь	 еще	 этакое

приметное?



О:	 Он	 нюхал	 табак;	 по	 мне,	 так	 слишком	 часто.	 Я	 нахожу	 сие
неизящным.

В:	 Мистер	 Бекфорд,	 знаете	 ли	 вы	 об	 последующих	 событьях	 сверх
того,	что	стало	всеобщим	достояньем?

О:	 Повсеместно	 слышал	 досужие	 сплетни.	 Здешний	 народец	 весьма
им	подвержен.

В:	Ни	с	кем	из	окрестных	благородных	семейств	вы	не	сносились?
О:	 Увы,	 в	 нашем	 приходе	 сим	 именем	 можно	 удостоить	 лишь	 дом

мистера	Генри	Деверё,	но	тогда	он	был	в	отлучке.
В:	Сейчас	вернулся?
О:	Две	недели	как	отбыл	в	Бат.
В:	Об	происшествии	с	ним	говорили?
О:	Я	постарался	удовлетворить	его	любопытство,	сэр.
В:	Он	пребывал	в	неведенье?
О:	В	полном.
В:	Он	тоже	духовного	звания?
О:	Больно	говорить,	сэр,	но	я	обитаю	в	пустыне.	Никакой	утонченный

человек	не	поселится	 здесь	по	доброй	юле,	но	только	ежели	его,	подобно
мне,	 к	 тому	принудили	обстоятельства.	С	 горечью	констатирую,	 что	один
мой	коллега	более	умудрен	в	лисьей	охоте	и	прочих	забавах,	паче	в	делах
веры.	В	колокола	он	ударит	скорее	ради	славного	петушиного	боя,	нежели
утрени	 иль	 вечерни.	 Другой,	 что	 служит	 в	 Даккуме,	 целиком	 поглощен
своим	садом	и	пашней,	а	церковь	его	предоставлена	самое	себе.

В:	Мистер	Деверё	ваш	патрон?
О:	Нет,	сэр,	я	подчиняюсь	эксетерскому	канонику	Буллоку.	В	его	руках

пребенда,	он	здешний	наместник.
В:	Из	капитула?
О:	Именно	так.	Приезжает	раз	в	год	для	сбора	десятины.	Старик,	ему

уж	скоро	семьдесят.
В:	От	вас	в	парламент	избраны	мистер	Фейн	и	полковник	Митчелл,	не

так	ли?
О:	 Да,	 сэр.	 Однако	 с	 прошлых	 выборов	 сии	 господа	 не	 почтили	 нас

своим	присутствием.
В:	 То	 бишь	 два	 года	 вы	 их	 не	 видели?	 Они	 были	 единственные

кандидаты?
О:	Именно	так,	сэр.
В:	И	не	поинтересовались	вышеозначенными	событьями?
О:	 Ни	 ко	 мне,	 ни	 к	 кому	 другому,	 насколько	 я	 знаю,	 они	 не

обращались.



В:	Хорошо,	тут	ясно.	Со	слугами	приезжих	вы	не	говорили?
О:	Ни	боже	мой!
В:	С	 тех	пор	как	 вы	 здесь,	не	 случалось	ли	убийства	иль	ограбленья

путешествующих?	Может,	что	было	до	вас?
О:	Нет,	ни	в	нашем,	ни	в	соседних	приходах.	Поговаривали	об	шайке

головорезов,	 что	 лет	 пять	 назад	 промышляла	 под	Майнхедом.	 Насколько
мне	известно,	их	давно	переловили	и	вздернули.	Сюда	они	не	добрались.

В:	Что,	никаких	разбойников?
О:	 Тут	 им	 маловато	 поживы.	 На	 причалах	 Бидефорда	 снуют	 всякие

жулики-карманники.	 Да	 еще	 пришлые	 ирландцы.	 Но	 у	 нас	 с
беспаспортными	строго.	Их	быстренько	вышвыривают	из	прихода.

В:	Имеете	ль	мненье	об	том,	что	случилось	первого	мая?
О:	Скажу	лишь,	что	за	бесстыдный	обман	воздано	карой	небесной.
В:	Полагаете,	всех	убили?
О:	 Говорят,	 слуги	 были	 в	 сговоре	 и	 умертвили	 хозяев,	 но	 потом

рассорились	 из-за	 добычи	 и	 девицы,	 доставшихся	 победителю,	 кто
окольными	путями	скрылся.

В:	 Но	 к	 чему	 забираться	 в	 этакую	 даль	 от	 Лондона?	 И	 ежели	 ваш
победитель	так	хитер,	почему	два	трупа	скрыл,	а	третий	оставил	на	виду?

О:	Не	знаю,	сэр.	Разве	что	сильно	спешил,	подгоняемый	виной.
В:	 Насчет	 чувствительности	 злодея	 вы	 заблуждаетесь,	 мистер

Бекфорд.	Я	перевидал	сию	братию	и	знаю,	что	она	печется	об	своей	шкуре,
но	не	об	бессмертной	душе.	Тот,	кто	загодя	все	обдумал	и	долго	выжидал,
не	станет	пороть	горячку,	сэр.	Он	поступит	иначе.

О:	 Склоняю	 голову	 пред	 вашей	 опытностью.	 Других	 объяснений	 не
имею.

В:	 Пустое,	 сэр,	 вы	 поспешествовали	 больше,	 чем	 думаете.	 Я	 уже
предуведомил,	что	не	волен	открыть	имя	персоны,	по	чьему	приказу	веду
расследование.	 Но	 всецело	 полагаясь	 на	 ваше	 благоразумье,	 сообщу,	 что
обеспокоен	судьбой	того,	кто	назвался	мистером	Бартоломью.

О:	Тронут	вашим	доверьем,	сэр.	Надеясь	не	быть	бестактным,	дерзну
спросить:	знатной	ли	фамилии	сей	молодой	джентльмен?

В:	 Большего	 не	 скажу,	 мистер	 Бекфорд.	 Я	 руководствуюсь
строжайшими	 указаньями.	 Для	 всех	 вышеозначенная	 особа	 путешествует
по	Франции	и	Италии.	Сие	намеренье	было	заявлено	перед	ее	отбытием	из
Лондона.

О:	Осмелюсь	подивиться,	что	вам	так	мало	известно	об	его	компании.
В:	 Потому	 что,	 за	 единственным	 исключеньем,	 сэр,	 а	 именно

покойника,	 спутники	 его	 вовсе	 не	 те,	 кто	 был	 ангажирован	 для



предполагаемой	поездки.	Где	он	их	отыскал,	нам	неведомо.	Поскольку	все
делалось	 тайком	 и	 он	 скрыл	 свое	 подлинное	 имя,	 мы	 допускаем,	 что
попутчики	 его	 тоже	 назвались	 иначе.	 Вот	 чем	 вызвана	 утомительная
въедливость	моих	расспросов.	Как	видите,	задача	моя	не	из	легких.

О:	Да	уж,	мистер	Аскью.
В:	 Завтра	 я	 отбываю,	 чтоб	продолжить	поиск	 в	 ином	месте.	Случись

вам	что-нибудь	узнать	об	сем	деле,	буду	чрезвычайно	признателен,	ежели
вы	 тотчас	 снесетесь	 со	 мной,	 дав	 знать	 в	 Линкольнз-инн{152}.	 Будьте
надежны,	я	озабочусь	тем,	чтоб	ваши	услуги	не	остались	незамеченными.

О:	Во	благо	обманутого	родителя,	особливо	знатного	рода,	сделаю	что
угодно,	сэр.

В:	 Я	 докопаюсь	 до	 дна,	 мистер	 Бекфорд.	 Работаю	 медленно,	 однако
сито	 мое	 часто.	 Хитрость	 и	 обман	 для	 меня	 то	 же,	 что	 для	 вас	 ересь.	 В
своем	приходе	я	их	не	потерплю.	Не	успокоюсь,	пока	все	не	выйдет	наружу.

О:	Аминь,	сэр.	Пусть	Небеса	благоволят	к	нашим	молитвам.

Jurat	die	tricesimo	et	uno	Jul.

anno	supradicto	coram	me{153}

Генри	Аскью



~~~	

Барнстапл,	августа	четвертого	дня
Ваша	светлость,
сокрушаюсь	 об	 печальном	 долге	 известить	 Вас,	 что	 поездка	 моя

обернулась	 скорее	 пораженьем,	 нежели	 викторией.	 Non	 est	 inventus{154}.
Однако,	памятуя	недвусмысленное	указанье	Вашей	светлости	об	следствии
моем	ничего	не	утаивать,	я	послушен	Вашей	воле.

Мною	прилагаются	свидетельские	показанья,	ознакомившись	с	коими,
Ваша	 светлость,	 несомненно,	 сделают	 вывод	 об	 подлинной	 личности
мистера	 Бартоломью.	Всякая	 ошибка	 исключена,	 ибо	 сие	 подкреплено	 не
только	доверенным	мне	портретом	 (что,	 вероятно,	Ваша	 светлость	 сочтут
достаточным),	 но	 особливо	 тем	 фактом,	 что	 при	 сем	 господине	 состоял
лишенный	 языка	 и	 слуха	 человек,	 описанье	 наружности	 и	 повадок	 коего
схоже	во	всех	показаньях.	Я	решил	не	утомлять	Вашу	светлость	прочими
добытыми	 мною	 сведеньями,	 ибо	 во	 многом	 они	 повторяют	 друг	 друга.
Коронер	 доктор	 Петтигрю	 сообщил	 все,	 что	 знает	 и	 помнит;	 я	 также
переговорил	 с	 его	 помощником,	 выезжавшим	 на	 первое	 дознанье,	 и
стариком-лекарем,	в	день	происшествия	занемогшим.

Заклинаю	 Вашу	 светлость	 (а	 также	 Вашу	 дражайшую	 супругу,	 кому
прошу	 передать	 мое	 смиреннейшее	 почтенье)	 не	 воспринимать	 кончину
Терлоу	как	безоговорочную	улику	еще	большей	беды,	коей	prima	facie{155}
она	 выглядит.	 Таковой	 ее	 сочтут	 лишь	 невежественные	 трусы	 (omne
ignotum	pro	magnifico	 est{156}),	 не	 способные	 к	 здравому	 рассужденью,	 но
склонные	 во	 всем	 видеть	 руку	 дьявола.	 Подобная	 гипотеза	 требует	 тел,
однако	 нет	 останков	 ни	 благородной	 особы,	 в	 ком	 Ваша	 светлость	 столь
заинтересованы,	ни	трех	ее	безвестных	попутчиков.

Однако	 к	 делу:	 я	 отрядил	 две	 дюжины	 востроглазых	 малых,	 хорошо
знающих	 здешние	места,	 прочесать	 участок,	 где	 был	 найден	 сундук.	Под
посулом	щедрой	награды	они	вновь	облазали	всю	округу,	не	пропустив	ни
куста,	ни	травинки,	равно	как	и	заросли,	в	коих	был	обнаружен	Терлоу,	но
все	попусту,	что,	могу	заверить	Вашу	светлость,	служит	auspicium	melioris
aevi{157}.	 Вместе	 с	 тем	 Ваша	 светлость	 могут	 не	 сомневаться	 в
неукоснительном	соблюденье	требуемой	Вами	секретности.	Когда	нужно,	я
выдавал	 себя	 за	 Меркурия,	 прислуживающего	 Юпитеру,	 за	 посланника
того,	 чья	 власть	 безгранична,	 однако	 не	 дал	 нити	 к	 догадкам,	 насколько
высок	его	ранг.	Лишь	доктору	Петтигрю,	достойному	джентльмену	строгих



правил,	 кто	 заслуживает	 доверья,	 я	 приоткрыл	 часть	 правды:	 сие	 не
заурядное	расследование	пропажи	человека.

Однажды	Ваша	светлость	оказали	мне	честь,	сказав,	что	чутью	моему
доверяют	не	меньше,	чем	нюху	своей	любимой	гончей.	Ежели	вера	Ваша	в
мой	оракульский	придаток	еще	не	поколеблена,	то	он	подсказывает,	что	тот,
кого	мы	ищем,	будет	найден	живым	и	невредимым,	хотя	не	стану	отрицать,
что,	будучи	лишен	пахучего	следа,	затрудняюсь	в	постиженье	цели,	по	коей
означенная	особа	очутилась	в	сем	графстве.	Ясно,	что	повод	ad	captandum
vulgum{158}	был	лишь	для	отвода	глаз,	но	я	не	постигаю,	что	привлекло	его
сиятельство	в	сии	унылые	дикие	края,	столь	противоположные	их	вкусам	и
склонностям.	 Места,	 где	 в	 последний	 раз	 их	 видели,	 отдаленно	 схожи	 с
кое-какими	 лесистыми	 долинами	 Вашей	 светлости,	 но	 расположены	 в
низинах	и	укрыты	не	столько	вереском,	сколько	деревами,	за	исключеньем
овечьих	пастбищ,	а	на	севере	—	отвратительно	лысого	огромного	холма	по
прозванью	Эксмур,	 откуда	 берет	начало	 река	Экс.	Нынче	неприглядности
пейзажа	 способствуют	 невиданно	 затяжные	 дожди	 (льет	 весь	 месяц),	 от
коих	 сильно	 пострадали	 покосы,	 посевы	 и	 строенья.	 (Старожилы	 горько
шутят:	не	важно,	что	порушено	много	мельниц	—	так	и	так	для	жерновов
нет	дела,	ибо	зерно	сожрано	гнилью	и	плесенью.)

Народ	 здешний	 скрытен,	 язык	 его	 весьма	 коряв	 и	 невнятен.	 Тут
неведомы	 иные	 притяжательные	 местоименья,	 кроме	 «ихний»,	 об	 себе
говорят	во	множественном	числе	и	глотают	окончанья.	Дабы	не	затруднять
Вашу	светлость,	мой	писарь	подправил	сей	ярчайший	образец	просторечья.
В	 убогом	 селенье,	 где	 изволили	 переночевать	 его	 сиятельство,	 нет	 ни
одного	 просвещенного	 человека,	 кроме	 мистера	 Бекфорда.	 Несомненно,
сей	тори	стал	бы	церковным	иерархом,	не	будь	все	его	начальники	вигами.
Боюсь,	ради	хлеба	насущного	вскоре	он	перейдет	в	магометанство.

Полагаю,	 Ваша	 светлость	 разделят	 мое	 убежденье,	 что	 сии	 края
исчерпали	себя	в	сведеньях.	Мои	изысканья	в	Бидефорде	и	сем	городишке,
откуда	имею	честь	адресоваться	к	Вашей	светлости,	увенчались	успехом	не
боле,	 чем	 следствие	 доктора	 Петтигрю.	 Тем	 не	 менее	 считаю
определенным,	 что	 его	 сиятельство	 здесь	 были,	 вот	 только	 цели	 их
неведомы.	Перед	отбытьем	сюда	я	покопался	в	окруженье	его	сиятельства,
однако	не	выявил	никого,	кто	соответствовал	бы	облику	мнимого	дядюшки
иль	 его	 слуги.	 Коль	 Ваша	 светлость	 изволят	 припомнить,	 не	 вызнал	 я	 и
каких-либо	 подозрений	 иль	 слухов	 об	 тайной	 преступной	 связи	 его
сиятельства,	 что	 прояснило	 бы	 личность	 девицы.	 Ежели	 вопреки	 всему
таковая	 связь	 имелась	 и	 под	 личиной	 горничной	 скрывалась	 леди,
невероятно,	чтоб	скандальное	бегство	любовников	до	сих	пор	не	наделало



шуму,	 а	 также	 непонятно,	 почему	 они	 устремились	 не	 в	 Дувр	 иль	 какое
иное	место,	пригодное	для	отплытья	во	Францию,	но	в	сии	неудобные	(для
этакой	цели)	края.

Право,	 я	 теряюсь	 в	 догадках,	 для	 чего	 его	 сиятельству	понадобилось
отягощать	себя	свитой	из	трех	спутников.	Ведь	путешествие	с	одним	лишь
слугой	 как	 нельзя	 лучше	 отвечало	 бы	 тайности	 замысла.	 Могу	 только
предположить,	что	эдакая	компания	и	роль	послушного	племянника	имели
целью	 сбить	 со	 следа	 погоню,	 ежели	 были	 причины	 таковой	 опасаться.
Видимо,	 приезд	 в	 Девон	 не	 что	 иное,	 как	 заячья	 петля,	 да	 простят	 Ваша
светлость	 подобное	 сравненье.	 Бидефорд	 и	 Барнстапл	 ведут	 оживленную
торговлю	 с	 Ирландией	 и	 Уэльсом,	 а	 порой	 с	 Францией,	 Португалией	 и
Кадисом,	 после	 заключенья	 мира	 весьма	 укрепившимся.	 По	 моим
справкам,	в	первую	половину	мая	из	обеих	гаваней	во	Францию	не	отплыл
ни	один	корабль	(но	уходили	суда	в	Ньюфаундленд	и	Новую	Англию,	ибо
навигация	 в	 разгаре).	 Однако	 маловероятно,	 что	 беглецы	 выбрали	 столь
кружной	путь.

Ваша	 светлость	 лучше	 меня	 знают	 об	 взаимной	 приязни	 между	 его
сиятельством	 и	 Терлоу.	 Я	 долго	 раздумывал	 и	 считаю	 совершенно
невозможным,	чтоб	любящий	хозяин	способствовал	мерзкому	деянью	иль
хотя	 бы	 не	 заявил	 об	 несчастии,	 потребовав	 разбирательства.	Могу	 лишь
предположить,	 что	 по	 неким	 причинам	 его	 сиятельству	 пришлось
отделаться	 от	 слуги	 и	 продолжить	 путь	 в	 одиночку,	 но	 тот,	 в	 силу
природных	 изъянов,	 неверно	 истолковал	 его	 мотивы	 и	 после	 разлуки	 с
хозяином	 в	 отчаянье	 наложил	 на	 себя	 руки.	 Однако	 больше	 не	 стану
утомлять	Вашу	светлость	подобными	измышленьями.

Несомненно,	 Ваша	 светлость	 обратят	 внимание	 на	 показанья
горничной,	из	 коих	 явствует,	 что	 его	 сиятельство	 с	 собою	взяли	бумаги	и
прибор	 для	 своего	 увлеченья	—	 обузу,	 плохо	 согласующуюся	 с	 бегством
любовников	иль	их	романтическим	свиданьем.	Посему	я	решил	узнать,	не
обитает	 ли	 окрест	 какой-нибудь	 любитель	 математики	 и	 астрономии.
Стараньями	 доктора	 Петтигрю	 таковой	 нашелся	 в	 Барнстапле	—	 мистер
Сэмюель	Дэй,	состоятельный	джентльмен	и	поклонник	естественных	наук,
имевший	 сношенье	 с	 Королевским	 обществом	 и	 среди	 прочих	 с	 сэром	 Г.
Слоуном{159}.	Однако	ничего	важного	он	не	сообщил,	не	сумев	припомнить
никаких	значительных	штудий,	проводимых	в	здешних	краях:	«ну	разве	что
в	 Бристоле,	 да	 и	 те	 не	 стоят	 того,	 чтоб	 ради	 них	 примчался	 лондонский
корифей».	Увы,	 слуга	Вашей	светлости	вновь	 забрел	 in	 tenebris{160}.	 Даже
если	 сие	 дело	 стало	 primum	 mobile{161}	 путешествия	 его	 сиятельства,	 я,



признаюсь,	не	постигаю,	зачем	эдак	обставлять	столь	безобидную	затею.
Опять	же	по	указке	доктора	Петтигрю	третьеводни	я	навестил	мистера

Роберта	Лака	—	школьного	учителя,	кто	слывет	изрядным	ученым	и	таким
же	 сплетником.	 Он	 безмерно	 горд	 тем,	 что	 обучил	 грамоте	 покойного
мистера	Гея{162},	и	в	той	же	мере	слеп	к	бунтарству,	кое	прослеживается	в
творении	 его	 давнего	 ученика.	 Сей	 обучатель	 поэтов	 всучил-таки	 мне
книжицу	 Геевых	 эклог,	 лет	 двадцать	 назад	 изданных	 под	 титлом
«Пасторальная	 седмица»,	 кои	 он	 считает	 наивернейшим	 изображеньем
Северного	Девона,	 и	 тем	же	манером	 снабдил	меня	 экземпляром	 виршей
собственного	сочиненья,	недавно	опубликованных	в	журнале	Кейва{163}	и,
по	словам	автора,	отмеченных	рецензентом.	Оба	произведенья	я	пересылаю
Вашей	 светлости,	 на	 случай	 если	 Вы	 соблаговолите	 снизойти	 до	 столь
ничтожного	 вздора.	 Что	 до	 моего	 расследования,	 то	 и	 в	 нем	 мистер	 Лак
оказался	никчемен,	ибо	ничего	дельного	не	сообщил.

Завтра	 я	 отбываю	 в	 Тонтон,	 где	 без	 промедленья	 найму	 карету	 до
Лондона,	 дабы	 проверить	 одно	 зародившееся	 подозренье.	 Тешусь	 верой,
Ваша	светлость	простят	мою	недомолвку,	коей	причина	в	том,	что	я	спешу
отправить	 сие	посланье,	ибо	 знаю,	 с	 каким	нетерпеньем	оно	ожидаемо,	и
потому	 мечтал	 бы	 об	 доставленье	 оного	 воистину	 крылатым	Меркурием,
но	при	сем	не	дерзаю	поселять	в	Вашей	светлости	беспочвенные	надежды.
Как	 только	 основанья	 для	 них	 окрепнут,	 об	 том	 будет	 незамедлительно
доложено.	Полагаю,	Ваша	 светлость	 достаточно	 хорошо	меня	 знают	 и	 не
сомневаются	в	том,	что	quo	fata	trahunt,	sequamur{164}	со	всем	усердьем,	к
какому	обязывают	 священный	долг	и	Ваши	прошлые	милости,	 оказанные
Вашему	смиреннейшему	и	покорнейшему	слуге

Генри	Аскью.

P.	 S.	 Мистер	 Лак	 поведал	 мне	 последние	 столичные	 новости,	 кои
наверняка	 встревожили	 Вашу	 светлость:	 об	 позорном	 вердикте,
вынесенном	 эдинбургскому	 капитану	 Портеусу,	 и	 бунтах	 черни,	 давеча
учиненных	в	Шордиче.	Сие	здесь	полагают	результатом	«Джинового	акта»,
вызвавшего	всеобщее	негодованье.

Г.	А.



Историческая	хроника,	1736	
Июль	

Четверг,	июня	1-го	дня
Выслушав	 множество	 ученых	 аргументов	 от

поверенных	 сэра	 Вулстона	 Дикси,	 Суд	 королевской
скамьи	 отказал	 г-же	 Элизабет	 Баркер	 в	 проведении
нового	 слушания,	 о	 коем	 оная	 ходатайствовала.	 (См.	 В
четверг,	июня	10-го	дня)

Суббота,	июня	3-го	дня
Некто	 Эрескин,	 квакер,	 устроил	 в	 Эдинбурге

вторую	 торжественную	 процессию,	 в	 ходе	 коей
возвещал:	«Грядет	великий	и	ужасный	день	Господень!»

Воскресенье,	июля	4-го	дня
Судно	 «Годольфин»	 (капитан	 Стюард)	 прибыло	 в

Спитхед{165}	из	Ост-Индии	с	вестью	о	том,	что	во	время
прогулки,	каковую,	будучи	в	Бенгалии,	совершали	врач	и
казначей	 оного	 корабля,	 последний,	 г-н	 Седжвик,	 был
схвачен	 и	 унесен	 тигром;	 принес	 он	 весть	 и	 о	 том,	 что
«Ансельм»	(капитан	Дерби)	с	30	пушками	и	90	душами
на	 борту,	 направляясь	 из	 Бомбея	 в	 Телличерри{166}	 при
полном	 штиле,	 подвергся	 нападению	 индийского
пиратского	судна	«Ангрия»	с	командой	из	800	человек	на
борту	 и	 что	 после	 отчаянной	 битвы,	 в	 коей	 «Ансельм»
потерял	30	человек	и	расстрелял	весь	порох,	он	был	взят
на	 абордаж	и	 захвачен	пиратами.	На	борту	«Ансельма»
находились	 несколько	 благородных	 пассажиров	 обоего
пола	и	груз	серебра.

Понедельник,	июля	5-го	дня
Контрабандист	Джордж	Уотсон	повешен	в	Тайберне

(см.	Суббота,	июня	12-го	дня);	приговоренный	умер,	не
выказав	какого-либо	беспокойства.

С	 начала	 сего	 месяца	 имели	 мы	 непрерывный
дождь,	 равного	 коему	 не	 было	 еще	 в	 памяти



человеческой;	дождь	был	такой	силы,	что	все	низины	в
королевстве	 оказались	 около	 этого	 времени
затопленными,	а	росшие	в	таких	местах	сено,	зерновые
и	 трава	 были	 смыты	 или	 погибли.	 Некоторые	 мосты	 и
мельницы	не	выдержали	и	рухнули,	вред	был	причинен
невероятный.	 В	 округе	 Тинджвик,	 в	 Оксфордшире,
большой	 участок	 земли,	 весивший,	 но	 расчетам,	 около
6000	 лоудов,	 с	 кустарником	 и	 несколькими	 большими
деревьями,	был	снесен	неистовым	потоком	к	руслу	реки,
по	каковой	причине	течение	полностью	остановилось	и
затопило	луга	на	много	миль	в	округе.

Во	вторник,	июля	13–го	дня,
у	лорда	Хардвика	в	ратуше	рассматривалось	дело	о

ростовщичестве	и	вымогательстве.	Истец	утверждал,	что
в	августе	1733	года	взял	в	долг	у	ответчика	400	фунтов
под	вексель,	по	коему	обязан	был	выплатить	100	фунтов
процентов	 до	 июля	 1735	 года,	 и	 поскольку	 это	 было
доказано,	присяжные	вынесли	приговор	в	пользу	истца	с
требованием	выплатить	ему	1200	фунтов{167}.

Среда,	июля	14–го	дня
Большой	бумажный	пакет	был	обнаружен	во	время

заседания	под	сиденьем	советников	в	суде	казначейства
в	 Вестминстер-холле;	 когда	 же	 его	 отшвырнули	 на
ступеньки,	 пакет	 разорвался,	 что	 привело	 всех
присутствовавших	 в	 крайнее	 замешательство.	 Взрыв
разбросал	 по	 зале	 огромное	 количество	 печатных
плакатов,	 сообщающих,	 что	 сегодня,	 в	 последний	 день
парламентской	 сессии,	 следующие	 5	 актов
(изменнически	 и	 бесстыдно	 поименованных
пасквилями)	 будут	 преданы	 сожжению	 в	 Вестминстер-
холле,	 у	 Королевской	 биржи	 и	 на	 горе	 Святой
Маргариты	в	Саутварке	между	12	и	2	пополудни.	Закон	о
джине	 был	 в	 этих	 бумагах	 поименован	 «Законом,
препятствующим	 продаже	 крепких	 алкогольных
напитков»,	 закон	 о	 праве	 мертвой	 руки	 —	 «Законом,
ликвидирующим	 последние	 остатки
благотворительности»,	 закон	 «строительстве



Вестминстерского	 моста»	 —	 «Законом,
препятствующим	 людям	 переходить	 Темзу	 по
Лондонскому	 мосту»,	 закон	 о	 контрабандистах	 —
«Законом,	 препятствующим	 невинным	 господам
путешествовать	с	оружием»,	а	в	названии	закона	о	займе
600	 000	 фунтов	 из	 Фонда	 погашения	 последние	 слова
заменены	 были	 на	 «Фонд	 поглощения»	 и	 добавлено
выражение	«иностранным	принцем»{168}.

Лорд-канцлер	 заключил	 двух	 благородных	 особ,
имеющих	немалое	состояние,	в	тюрьму	Флит;	указанные
особы	 были	 доставлены	 по	 предписанию	 хабеас
корпус{169}	 из	 тюрьмы	 в	 Честере,	 где	 находились	 в
заключении	 13	 месяцев	 за	 неуважение	 к	 суду,
проявленное	 в	 отказе	 от	 исполнения	 предписания
указанного	суда.

В	 Суде	 королевской	 скамьи	 в	 Вестминстере
рассматривалось	 дело	 о	 внебрачном	 ребенке,	 в	 связи	 с
чем	 обсуждались	 полномочия	 судей	 в	 отношении
родителей	 незаконнорожденных	 детей;	 суд	 пришел	 к
мнению,	 что	 мировой	 судья	 в	 подобных	 случаях	 не
имеет	 полномочий	 заключать	 кого-либо	 в	 тюрьму,	 а
может	 лишь	 обязать	 их	 найти	 поручителей,	 дабы
гарантировать	 их	 явку	 при	 следующей	 квартальной
сессии{170}.

Четверг,	июля	15–го	дня
Ее	Величество-в-Совете	продлили	перерыв	в	работе

парламента	до	октября	14-го	дня.
В	 Суде	 городского	 совета	 в	 ратуше	 зачитан	 был

отчет	 Комитета	 городских	 земель,	 в	 коем	 излагалось,
сколько	потрачено	было	на	засыпку	канавы	Флит	и	пр.,	а
также	 говорилось,	 какие	 сродства	 понадобятся	 в
дальнейшем	 на	 возведение	 нового	 рынка{171},	 что
составило	 сумму	 в	 10	 265	 фунтов	 17	 шиллингов	 10
пенсов	 и	 пол	 пенса.	 На	 рынке	 этом	 предполагается
устроить	нишу	для	стоянки	сотни	деревенских	повозок,
218	лавок	и	прилавков,	а	также	большой	крытый	рынок
252	фута	длиной	и	44	—	шириной.



Суббота,	июля	17-го	дня
Опубликовано	 воззвание	 королевы	 и	 Совета,

предлагающее	вознаграждение	в	200	фунтов	любому,	кто
найдет	 автора,	 издателя	 или	 печатника	 скандальных
клеветнических	 памфлетов,	 кои	 разбросаны	 были	 в
Вестминстер-холле,	 а	 также	 приказывающее	 всем
судейским	и	пр.	Его	Величества	привести	в	исполнение
законы,	 особенно	 же	 принятые	 в	 последнюю	 сессию
полезные	 законы,	 кои	 были	 выставлены	 в	 столь
скандально	искаженном	виде.

Вторник,	июля	20–го	дня
Присяжные	 в	 Эдинбурге	 признали	 капитана

Портеуса	 виновным	 в	 убийстве,	 после	 чего	 лорды
приговорили	 оного	 к	 казни,	 коя	 должна	 состояться	 над
ним	 на	 площади	 Грасс-маркет	 сентября	 8-го	 дня	 сего
года.	(См.	Четверг,	апреля	15-го	дня	и	Четверг,	июня	17-
го	 дня)	 Приговор	 гласил:	 «Упомянутый	 Джон	 Портеус
стрелял	 из	 ружья	 среди	 людей,	 собравшихся	 на	 месте
казни	 в	 указанное	 в	 обвинительном	 заключении	 время;
кроме	 того,	 приказал	 стрелять	 находившимся	 под	 его
началом	 солдатам,	 каковая	 учиненная	 ими	 и	 капитаном
лично	 стрельба	 привела	 к	 смерти	 и	 ранениям
перечисленных	 в	 обвинительном	 акте	 лиц.	 Считать
доказанным,	 что	 капитан	 и	 его	 гвардейцы	 подверглись
нападению	 и	 побиению	 камнями	 значительной
величины,	 кои	 бросаемы	 были	 в	 них	 толпой,
посредством	 чего	 несколько	 солдат	 получили	 ушибы	 и
раны».

В	среду,	июля	21-го	дня,
состоялось	 общее	 собрание	 в	 Торговом	 доме

Южных	 морей,	 в	 ходе	 коего	 согласованы	 были
полугодовые	 дивиденды	 в	 полтора	 <фунта>.
Заместитель	 председателя	 правления	 сообщил,	 что,	 как
следует	 из	 письма	 г-на	 Кина,	 испанский	 двор	 еще	 не
пришел	 к	 решению	 относительно	 даты	 отправки
галеонов,	 и	 поэтому	 нельзя	 установить	 никаких
определенных	 сроков.	 Г-н	 Вудфорд	 сетовал	 на



трудности,	 обрушившиеся	 на	 компанию	 вследствие
неисполнения	Asiento{172}	 и	 еще	 нескольких	 договоров;
он	 ходатайствовал	 перед	 собранием	 об	 отсрочке
заседания,	 предлагая	 провести	 его	 в	 четверг	 через	 две
недели,	ибо	к	тому	времени	они	предполагают	получить
известия	от	г-на	Кина,	на	чем	и	согласились.	По	мнению
г-на	 Казуола,	 теперь	 стало	 очевидно,	 что	 компания
потеряла	 10	 000	 фунтов,	 отвергнув	 сделанное	 ее
директорам	 3	 года	 назад	 предложение	 взять	 на	 откуп
поставки	 негров	 в	 Новую	 Испанию{173},	 что	 в	 случае
предоставления	 дополнительных	 преимуществ
приносило	 бы	 6000	 фунтов	 per	 An{174}.	 По	 его	 словам,
ввиду	 неудач	 прежде	 предпринимавшихся	 попыток
владельцы	 склонились,	 кажется,	 к	 мнению,	 что	 верный
доход	 компании	 важнее	 любых	 расчетов,	 после	 чет
сослался	на	расчет	г-на	Рида	о	ежегодных	поставках	200
негров	 в	 ла	 Вера-Крус{175},	 на	 чем	 компания	 могла	 бы
иметь	 11	 000	 фунтов	 per	 An,	 свободных	 от	 уплаты
Indulto{176},	 тогда	 как	 их	 доверенное	 лицо,
достопочтенный	и	порядочный	 г-н	Хайес,	 продал	 лишь
70.

Четверг,	июня	22-го	дня
Завершилась	сессия	в	Олд-Бейли.	Судимы	были	54

узника,	из	коих	24	приговорены	к	высылке	в	колонии,	23
оправданы	и	7	осуждены	на	смертную	казнь,	поименно:
Томас	Миллз	за	кражу	лошади	стоимостью	в	12	фунтов;
Джон	 Максверт,	 он	 же	 Перри,	 он	 же	 Парламентер,	 за
кражу	 со	 взломом;	 Томас	 Рикетс	 за	 кражу	 серебряного
меча	 с	 рукояткой;	 Джон	 Келси	 за	 грабеж	 почтовой
кареты	 из	 Систера,	 учиненный	 на	 Гайдпарк-корнер;
Стефан	Филипс	за	кражу	лошади:	Томас	Моррис	и	Джон
Притчард	за	кражу	со	взломом.

Понедельник,	июня	26-го	дня
Некто	 Рейнольдс,	 разоритель	 конторы	 дорожных

пошлин,	приговоренный	вместе	с	Бейли	июня	10-го	дня
(на	 основании	 акта,	 запрещающего	 появляться



вооруженным	 и	 скрывать	 свое	 лицо),	 повешен	 был	 в
Тайберне.	 Палач,	 по	 обыкновению,	 срезал	 его	 тело,	 но
когда	 гроб	 стали	 закрывать,	 повешенный	 отбросил
крышку,	 после	 чего	 палач	 хотел	 было	 снова	 повесить
его,	 однако	 был	 остановлен	 толпой,	 коя	 внесла
казненного	в	дом,	где	рвотою	вышли	из	него	три	пинты
крови,	 когда	 же	 дали	 ему	 стакан	 вина,	 он	 умер.	 Бейли
приведение	 в	 исполнение	 смертного	 приговора
отсрочили.

Этой	 и	 в	 еще	 2	 или	 3	 следующие	 ночи	 случились
большие	 волнения	 черни	 в	 Шордиче	 и	 Спиттлфилдз,
причиной	 коих	 были	 ирландские	 работники	 и	 ткачи,
бравшие	 за	 работу	 по	 сниженному	 тарифу.	Восставшие
кричали	«Бей	ирландцев!»,	били	окна	в	домах,	где	оные
размещались,	 и	 почти	 полностью	 разрушили	 два
трактира,	 кои	 держали	 ирландцы;	 в	 защиту	 одного	 из
оных	 на	 Брик-лейн	 открыли	 стрельбу,	 один	 молодой
человек	был	убит.	7	или	8	ранены.	А	поскольку	ни	судьи,
ни	 констебли,	 ни	 хорошо	 обученный	 наряд	 усмирить
восставших	не	смогли,	вызваны	были	отряды	кавалерии
и	пехоты,	после	чего	(а	также	после	заключения	6	или	7
бунтовщиков	 в	 тюрьму)	 восставшие	 утихомирились.
Похожие	 беспорядки	 случились	 несколькими	 днями
раньше	в	Дарфорде,	 графство	Кент,	по	тому	же	поводу;
толпу	 удалось	 утихомирить,	 только	 когда	 ирландские
работники	 были	 уволены,	 а	 задержанные	 бунтовщики
выпущены	из	тюрьмы.

Суббота,	июня	31-го	дня
В	 «Дейли	 адвертайзер»	 от	 28	 июля	 Джошуа	 Уорд,

эсквайр,	 перечисляет	 с	 милостивого	 разрешения
королевы	 7	 случаев	 чудесного	 исцеления	 лиц,	 коих	 он
лечил	 и	 кои	 были	 осмотрены	 в	 присутствии	 Ее
Величества	 7	 июня.	 Возражения	 посему	 поводу
напечатаны	 были	 в	 «Граб-стрит	 джорнал»{177}	 от	 24
июня.	 Однако	 внимание	 публики	 было	 несколько
отвлечено	 от	 чудотворного	 г-на	 Уорда	 некоей
странствующей	 целительницей,	 коя	 называет	 себя
Безумной	 Салли	 и	 ныне	 находится	 в	 Эпсоме{178};	 эта



особа	совершила,	ко	всеобщему	восхищению,	несколько
исцелений	 посредством	 вправления	 костей	 и	 настолько
обнадежила	публику,	что	город	предложил	ей	100	гиней,
если	она	продолжит	там	свою	практику	в	течение	года.

Рождения,	июль	1736
10.	 Супруга	 Джорджа	 Венабля	 Вернона	 из

Личфилда,	эсквайра,	разрешилась	дочерью.
26.	 Графиня	 Делорен,	 супруга	 Уильяма	 Уиндхэма,

эсквайра,	—	сыном.
30.	Супруга	Томаса	Аршера	из	Уорика,	эсквайра,	—

сыном.



~~~	

В	 дверях	 судебной	 канцелярии	 оперся	 на	 трость	 человек	 в	 сизом
сюртуке	 и	 умеренно	 цветастом	жилете,	 обтягивающем	 заметное	 брюшко;
визитер	 примечателен	 густыми	 бровями,	 бородавкой	 возле	 носа	 и
нарочитой	 импозантностью.	 Вдоль	 одной	 стены	 облицованной	 деревом
комнаты	выстроились	шкафы,	набитые	пухлыми	папками	и	пергаментными
свитками;	 здесь	 же	 табурет	 и	 высокая	 конторка	 со	 стопкой	 бумаг	 и
аккуратно	 выложенными	 письменными	 принадлежностями.	 Супротив
сияет	мрамором	холодный	камин,	на	полке	которого	бюст	Цицерона	и	два
не	 зажженных	 серебряных	 канделябра.	 Теплый	 утренний	 покой	 комнаты
пронизан	 солнышком	 из	 южных	 окон,	 за	 коими	 виднеются	 еще	 зеленые
кроны.	 Сквозь	 опущенные	 рамы	 чуть	 слышны	 мелодичные	 выкрики
торговки	уже	поспевшей	грушовкой,	но	в	самой	комнате	висит	тишина.

Одетый	во	все	черное,	плюгавый	человек	в	парике	сидит	 за	круглым
столом	 в	 дальнем	 углу	 комнаты;	 он	 углублен	 в	 чтение	 бумаг	 и	 даже	 не
поднимает	 головы.	 Визитер	 оборачивается,	 взглядом	 ища	 своего
таинственно	 сгинувшего	 провожатого,	 после	 чего	 громко	 откашливается,
привлекая	 внимание	 нерасторопного	 копуши.	 Наконец	 человек	 за	 столом
отрывается	 от	 бумаг.	 Старше	 и	 тщедушнее	 посетителя,	 сложением	 он
напоминает	Александра	Попа{179}	или	Вольтера.	Демонстрируя	учтивость,
визитер	приподнимает	шляпу	и	отвешивает	легкий	поклон:

—	Имею	ль	честь	говорить	с	мистером	Аскью?	Фрэнсис	Лейси,	сэр,	к
вашим	услугам.

Как	 ни	 странно,	 коротышка	 не	 отвечает	 любезностью,	 но,	 отложив
бумаги,	лишь	скрещивает	руки	на	груди,	откидывается	на	спинку	высокого
кресла,	в	котором	выглядит	почти	гномом,	и	слегка	наклоняет	голову,	точно
дрозд,	 готовый	клюнуть	жучка.	В	немигающих	серых	глазах	его	искрится
насмешка.	 Несколько	 обескураженный	 подобным	 приемом,	 мистер
Фрэнсис	 Лейси	 списывает	 его	 на	 забывчивость	 крючкотвора,	 не
понимающего,	кто	перед	ним.

—	Трагик,	сэр.	Приглашен	на	встречу	с	вашим	клиентом.
Наконец	стряпчий	размыкает	уста:
—	Садитесь.
—	Благодарю,	сэр.
Вновь	 обретя	 апломб,	 актер	 вышагивает	 к	 столу,	 но	 громко

хлопнувшая	 дверь	 заставляет	 его	 обернуться,	 прежде	 чем	 он	 успевает



сесть.	Долговязый	клерк,	чье	черное	платье	делает	его	похожим	на	цаплю,
переодевшуюся	 вороной,	 с	 фолиантом	 в	 кожаном	 переплете	 под	 мышкой
безмолвно	 приваливается	 к	 косяку.	 Неподвижный	 взгляд	 его	 еще	 более
насмешлив.	Лейси	смотрит	на	коротышку,	но	тот	лишь	повторяет:

—	Садитесь.
Откинув	 фрачные	 фалды,	 актер	 усаживается.	 Вновь	 повисает

неуютное	молчание;	стряпчий	не	сводит	глаз	с	Лейси,	который,	поерзав,	из
жилетного	кармана	достает	серебряную	табакерку:

—	Не	угодно	ль,	сэр?	Отменный	табачок.
Аскью	качает	головой.
—	Ну	а	я	с	вашего	позволенья…
Из	 ложбинки	 меж	 большим	 и	 указательным	 пальцами	 левой	 руки

поочередно	 нюхнув	 щепотки	 табаку,	 Лейси	 защелкивает	 табакерку	 и
кружевным	платком	подтирает	нос.

—	 Моего	 совета	 жаждет	 клиент,	 коего	 потянуло	 к	 драматическому
искусству?

—	Да.
—	Что	ж,	выбор	его	удачен,	хотя	сие	скромно	сказано.	С	моим	опытом

мало	 кто	 потягается,	 что	 признают	 даже	 злоязыкие	 завистники.	—	Лейси
ждет	 учтивой	 реплики	 партнера,	 но	 тот	молчит.	—	Позвольте	 узнать,	 кто
муза	вашего	протеже:	озорная	Талия	иль	скорбная	Мельпомена?

—	Терпсихора.
—	Виноват?
—	Муза	танца,	верно?
—	Боюсь,	 произошла	 ошибка,	 сэр.	 Я	 не	 обучаю	 танцам.	 За	 уроками

пантомимы	обратитесь	к	моему	приятелю	мистеру	Ричу{180}.
—	Никакой	ошибки.
Лейси	приосанивается:
—	Я	актер,	 сэр.	Об	моем	таланте	наслышаны	все	 столичные	 знатоки

театра.
Не	расплетая	рук,	стряпчий	одаривает	его	язвительной	усмешкой:
—	А	вскоре	услышат	и	знатоки	Тайберна{181}.	Мой	клиент	написал	для

вас	пьеску,	дружище,	под	названием	«Ступени	и	веревка,	или	Дрыги-дрыг-
опаньки»{182}.	На	эшафоте	вы	спляшете	джигу	в	петле	Джека	Кетча{183}.

Лейси	 ошарашен,	 но	 через	 секунду	 вскидывает	 голову,	 опираясь	 на
оставленную	трость.

—	Изволили	неудачно	пошутить,	сэр?
Сморчок	встает	и,	опершись	о	стол,	нависает	над	жертвой:



—	 Никаких	 шуток…	 мистер	 Браун.	 Ей-богу,	 никаких,	 шельма	 ты
окаянная!

Взгляд	его	испепеляет	опешившего	актера.
—	Меня	зовут…	—	мямлит	Лейси.
—	Четыре	месяца	назад	в	графстве	Девон	вы	представлялись	Брауном.

Станете	отрицать?
Актер	отводит	глаза.
—	Сие	уж	слишком,	сэр.	Я	ухожу.
Он	 встает	 и	 направляется	 к	 двери.	Из	 взгляда	 клерка	 исчезла	 всякая

веселость;	 верзила	 не	 двигается	 с	 места	 и	 лишь	 выставляет	 перед	 собой
фолиант,	на	кожаной	обложке	которого	оттиснут	крест.

—	Вы	разоблачены,	милсдарь!	—	верещит	стряпчий;	Лейси	надувает
грудь.	—	Не	 утруждайтесь,	 ваши	штучки	меня	 не	 проймут!	Еще	 недавно
комедиантов	прилюдно	пороли!	Слезайте-ка	с	котурнов!	Здесь	дом	закона,
а	 не	 балаган,	 в	 коем	 толпа	 олухов	 трепещет	 перед	 фанфароном	 в
аляповатой	короне.	Ясно	ль	я	излагаю?

Актер	 вновь	 отводит	 глаза	 и	 тоскливо	 смотрит	 на	 зеленую	листву	 за
окном.	Пауза.	Наконец	взгляд	его	возвращается	к	стряпчему:

—	На	каком	основанье	изволите	так	говорить	со	мной?
Не	 спуская	 глаз	 с	 актера,	 Аскью	 вытягивает	 сухонькую	 руку	 и

отсчитывает	основания,	выкидывая	пальцы:
—	 Первое.	 Я	 навел	 справки:	 в	 означенное	 время	 вас	 не	 было	 в

Лондоне.	 Второе.	 Я	 прошел	 по	 вашим	 запутанным	 следам.	 Третье.
Имеются	взятые	под	присягой	точные	показанья	об	вашей	наружности	—
вплоть	до	нароста,	что	украшает	вашу	правую	ноздрю.	Мой	помощник,	что
стоит	 за	 вашей	 спиной,	 переговорил	 с	 тем,	 кто	 в	 означенное	 время	 по
какой-то	надобности	заглянул	к	вам	на	квартиру,	но	был	извещен	об	вашей
отлучке	 по	 личному	 делу	 в	 западные	 графства.	 И	 кто	 ж	 его	 известил?
Разумеется,	не	кто	иной,	как	ваша	супружница.	Бабонька	не	уступит	вам	в
лживости,	а?

—	Не	отрицаю,	мне	случилось	отъехать	в	Эксетер.
—	Лжете.
—	Можете	проверить.	Справьтесь	в	гостинице,	что	возле	собора.
—	Что	за	личное	дело?
—	Наклевывался	ангажемент…	да	не	вышло…
—	Хватит	болтать,	Лейси,	я	еще	не	закончил.	Слугу	вашего	изображал

некто	Фартинг	—	не	стоящий	сего	прозванья	валлиец.	В	компании	вашей
была	и	девица	—	некая	Луиза,	выдававшая	себя	за	служанку.	Прячете	глаза,
сэр?	 Что	 ж,	 самое	 время,	 ибо	 дальше	 —	 хуже.	 Вашему	 поддельному



племяннику	мистеру	Бартоломью	прислуживал	глухонемой.	Так	вот	он	не
исчез,	 сэр,	 но	 обнаружен	 мертвым.	 Сильно	 подозренье,	 что	 дело	 не
обошлось	 только	 оным	 гнусным	 злодеяньем,	 кое	 совершил	 доселе
неведомый,	а	теперь	известный	убийца,	стоящий	передо	мной.

Впервые	взгляд	актера	полон	безыскусной	растерянности:
—	Как…	мертвым?
Стряпчий	 медленно	 опускается	 в	 кресло.	 Какое-то	 время	 молчит,

разглядывая	 собеседника,	 потом	 сводит	 кончики	 пальцев	 и	 уже	 менее
властно	произносит:

—	 А	 вам-то	 что,	 сэр?	 Ведь	 об	 ту	 пору	 вы	 искали	 ангажемента	 в
Эксетере?

Актер	безмолвствует.
—	А	весь	март	и	апрель,	окромя	Страстной	недели,	в	театре	Хеймаркет

исполняли	 заглавную	 роль	 в	 новой	 дерзкой	 сатире	 под	 названьем
«Пасквин»,	кою	накропал	отъявленный	мерзавец,	некто	Филдинг{184}?

—	Сие	всем	известно.	На	спектакле	перебывал	весь	Лондон.
—	У	вас	большая	роль	Фастиана,	не	так	ли?
—	Да.
—	 Говорят,	 постановка	 имела	 бешеный	 успех,	 какой	 в	 нынешние

святотатственные	 времена	 сопутствует	 всякому	 бесстыдному	 глумленью
над	 законом.	 Сколько	 раз	 прошел	 спектакль	 до	 Пасхальной	 недели,
начавшейся	семнадцатого	апреля?

—	Не	помню.	Раз	тридцать.
—	 Тридцать	 пять,	 сэр.	 Дольше	 продержалась	 лишь	 его	 ровня	 в

наглости	«Опера	нищего»,	верно?
—	Возможно.
—	Как,	вы	не	знаете?	Иль	не	участвовали	в	пьеске,	что	игралась	семь-

восемь	лет	назад?
—	Я	взялся	за	маленькую	роль,	чтоб	доставить	удовольствие	мистеру

Гею,	с	кем	имел	честь	приятельствовать.
—	 Да	 уж,	 честь!	 Не	 почетно	 ль	 исполнить	 роль,	 где	 один	 из

достойнейших	 сынов	 нации	 и,	 кроме	 того,	 ее	 главный	 министр	 выведен
разбойником?	Не	вы	ль	в	образе	Робина	Мошны	представили	чрезвычайно
злобную	 и	 неприличную	 карикатуру	 на	 сэра	 Роберта	 Уолпола{185}?	 И
женушка	ваша	хороша	—	не	сомневаюсь,	 ей	не	составило	труда	в	 той	же
пьеске	воплотить	бесстыжую	Долли	Давалку!

—	 С	 негодованием	 отвергаю	 вашу	 последнюю	 реплику,	 сэр!	 Моя
жена…



—	 К	 бесу	 ее!	 Про	 вас	 все	 известно,	 сэр.	 Например,	 то,	 что	 по
возобновленью	спектаклей	двадцать	шестого	апреля	вы	загадочно	исчезли,
а	 ваша	 расчудесная	 роль	 досталась	 некоему	 Топэму.	 Что,	 не	 так?	 Мне
доподлинно	известен	и	ваш	надуманный	повод	для	расторженья	контракта.
Кто	поверит,	что	ради	мифического	ангажемента	в	Эксетере	вы	расстались
с	 гвоздем	 сезона,	 в	 коем	 имели	 недурственную	 долю?	 Вас	 с	 потрохами
купили,	Лейси,	и	я	даже	знаю	кто.

Актер	сник,	голова	его	опущена,	от	былой	авантажности	не	осталось	и
следа.

—	Клянусь,	я	не	совершал	никакого	преступленья	и	ничего	не	знаю	об
том…	что	вы	сказали.

—	Но	вы	ж	не	станете	отрицать,	что	некий	мистер	Бартоломью	нанял
вас	для	сопровожденья	его	в	поездке	по	западным	графствам,	состоявшейся
в	последнюю	неделю	апреля?

—	Я	хочу	знать,	какой	у	меня	выбор.
Помолчав,	стряпчий	отвечает:
—	 Что	 ж,	 я	 вас	 просвещу.	 Станете	 упорствовать	 —	 прямиком

отправитесь	 в	 Ньюгейтскую	 тюрьму,	 где	 вас	 закуют	 в	 железо	 и	 для
дальнейшего	 следствия	 препроводят	 в	 Девон.	 Признаете	 справедливость
моих	 слов,	 дадите	 показанья	 под	присягой	—	тогда	 поглядим.	 Решит	 тот,
чью	волю	я	исполняю.	Достаточно	ему	кивнуть,	и	вы	обратитесь	в	прах.	—
Аскью	вскидывает	палец.	—	Попомните,	я	должен	знать	все	до	последней
крохи.	Иначе	вас	сотрут	в	порошок.	Вы	проклянете	день,	когда	родились.

Глядя	в	пол,	актер	тяжело	опускается	на	стул	и	качает	головой.
—	Итак,	сэр?
—	 Меня	 ошельмовали,	 чудовищно	 ошельмовали.	 Я	 полагал,	 что

участвую	в	безобидной,	 достойной	 сочувствия	 затее.	—	Лейси	поднимает
голову.	 —	 Перед	 вами	 честный	 человек,	 кто	 ежели	 в	 чем	 и	 виновен,	 то
лишь	 в	 глупой	 доверчивости,	 но	 никак	 не	 в	 злом	 умысле	 иль	 проступке.
Умоляю	мне	верить.

—	Избавьте	от	ваших	молений,	сэр.	Я	верю	только	фактам.
—	Вы	несправедливы	к	достойной	миссис	Лейси.	Она	совершенно	ни

при	чем.
—	Я	разберусь.
—	 Поспрошайте	 обо	 мне,	 сэр,	 я	 человек	 известный.	 Был	 коротко

знаком	 с	 мистером	 Геем,	 его	 покровительницей	 герцогиней
Квинсберри{186}	 и	 ее	 вельможным	 супругом.	 Имел	 честь	 пользоваться
расположением	генерала	Чарльза	Черчилля{187},	 с	 ним	мы	встречались	на



Гроувенор-стрит,	 когда	 была	 жива	 миссис	 Олдфилд{188}.	 Меня	 знают
мистер	 Рич	 из	 Гудменз-Филдз{189},	 поэт-лауреат	 мистер	 Сиббер{190},
мистер	 Квин{191}	 и	 добродетельная	 миссис	 Брейсгердл{192}.	 Вам	 всякий
скажет,	я	не	позорю	актерство,	как	иные	штукари.

Стряпчий	молчит.
—	Скажите,	я	прогневил	важную	персону?
Ответом	—	пристальный	взгляд.
—	Так	я	и	думал.	Знать	бы,	где	упасть…
Молчание.
—	Что	я	должен	делать?
—	Принесите	клятву	и	рассказывайте,	ничего	не	утаивая.	Все	с	самого

начала.



Историческая	хроника,	1736	
Август	

Воскресенье,	августа	1-го	дня
Народное	 возмущение	 наблюдалось	 в	 Саутварке,

Ламбете	 и	 на	 Тайберн-роуд,	 где	 восставшие	 учиняли
людям	допрос,	за	англичан	они	или	за	ирландцев,	однако
никакого	насилия	совершено	не	было;	несколько	отрядов
конных	гренадеров	разогнали	толпу,	собравшуюся	было
на	 Рэтклифской	 дороге	 с	 тем,	 чтобы	 громить	 дома
ирландцев.

Понедельник,	августа	2-го	дня
Первый	 камень	 заложен	 был	 в	 основание	 нового

здания	больницы	Святого	Варфоломея{193}	на	12	покоев;
размеры	он	 будет	 иметь	 те	же,	 что	 и	 первая	 часть,	 уже
выстроенная	 из	 батского	 камня{194},	 позже	 добавлены
будут	еще	два	здания	на	восточной	и	западной	сторонах.
На	 глубине	 20	 футов	 рабочие	 обнаружили	 60	 или	 70
старых	серебряных	монет	достоинством	в	три	пенса.

Необычайное	 дело	 рассматривалось	 в	 суде
ассизов{195}	 в	 Харфорде,	 где	 истец	 обвинял	 ответчика
(оба	 господа	 состоятельные)	 в	 том,	 что	 ответчик
совратил	 его	 дочь	 и	 прижил	 с	 ней	 ребенка,	 обещая
жениться.	 Специальное	 жюри	 присяжных	 определило
выплатить	 ей	 150	 фунтов,	 дабы	 возместить	 ущерб,	 и
распорядилось,	 чтобы	 она	 сама	 вчинила	 иск	 на
основании	брачного	контракта.

Четверг,	августа	5-го	дня
Громкое	 дело	 рассматривалось	 в	 Челмсфорде,

Эссекс,	 между	 истцом	 сэром	 Джоном	 Эйлсом,
баронетом,	 и	 ответчиком	 Джоном	 Смартом,	 егерем
достопочт.	 Эдварда	 Картерета,	 эсквайра.	 Ответчик
обвинялся	 в	 том,	 что	 застрелил	 3	 охотничьих	 собак.	 В
свое	 оправдание	 ответчик	 заявил,	 что	 собаки	 гнали
оленей	в	парке	его	хозяина	и	едва	не	довели	некоторых



из	 них	 до	 смерти;	 что	 не	 с	 преступным	 намерением
стрелял	 он	 в	 собак,	 а	 ради	 сохранения	 упомянутых
оленей;	 что,	 по	 всей	 видимости,	 судье	 показалось
совершенно	 законным;	 однако	 присяжные	 (из	 коих	 все
были	 богатыми	 господами),	 ссылаясь	 на	 охотничьи
законы,	вынесли	приговор	в	пользу	истца	и	обязали	его
выплатить	 полторы	 гинеи	 возмещения	 за	 ущерб.	 Судья
же	объявил,	что	в	случае	подачи	прошения	о	повторном
рассмотрении	 дела	 он	 будет	 свидетельствовать	 на
стороне	ответчика.

В	понедельник,	августа	7-го	дня{196},
у	 лорд-канцлера	 в	 Линкольнз-инне	 состоялось

слушание	 громкого	 дела	 между	 «Компанией	 Южных
морей»	 и	 одним	 из	 ее	 фрахтователей,	 в	 ходе	 коего	 Его
Светлость	 вынесли	 определение	 всецело	 в	 пользу
компании.

В	среду,	августа	9-го	дня,
состоялось	 общее	 собрание	 в	 «Компании	 Южных

морей»,	 тогда	 заместитель	 председателя	 правления	 и
сообщил	 собранию,	 что	 директора	 так	 и	 не	 получили
никаких	 новых	 предложений	 касательно	 торговли
неграми,	откупа	или	иных	ответов	от	мадридского	двора.
После	 дебатов	 решено	 было	 уполномочить	 директоров
принимать	 к	 исполнению	 предложения	 об
осуществлении	 торговли	 неграм	 и,	 если	 таковые
поступят	в	ближайшие	два	месяца	и	послужат	к	выгоде
компании.	 Решено	 было	 также,	 что	 все	 вопросы,
относящиеся	 до	 исходящей	 от	 короля	 Испании
претензии	 на	 четверть	 прибыли,	 получаемой	 от
ежегодно	посылаемого	судна{197},	как	и	до	установления
стоимости	 доллара,	 выносить	 на	 рассмотрение	 совета
директоров	 и	 затем	 оное	 рассмотрение	 откладывать.
Четверо	злодеев	повешены	были	в	Тайберне,	поименно:
Томас	 Миллз	 и	 С.	 Филлипс	 за	 кражу	 лошади;	 Джон
Максверт,	 он	 же	 Парламентер,	 за	 кражу	 со	 взломом;
Джон	 Келси	 за	 грабеж	 почтовой	 кареты	 из	 Систера.
Миллз	прямо	перед	повешением	заявил,	что	неповинен	в



случившемся.	 Рикетсу,	 Моррису	 и	 Притчарду	 (см.
Четверг,	 июня	 22-го	 дня)	 смертная	 казнь	 заменена
высылкой	в	колонии	на	14	лет.

Четверг,	августа	11-го	дня
Пожар,	случившийся	в	деревне	Пизмор	в	Беркшире,

в	 считаные	 часы	 уничтожил	 целую	 улицу,	 ведущую	 от
церкви	к	Айсли-маркет;	ущерб	исчисляется	несколькими
тысячами	фунтов.

Понедельник,	августа	16-го	дня
Г-н	 Никсон,	 неприсягнувший	 священник{198}	 из

графства	Норфолк,	заключен	в	Ньюгейтскую	тюрьму	по
решению	 государственных	 секретарей	 и	 обвинен	 на
основании	 собственного	 его	 заявления,	 что	 является
автором	скандального	пасквиля,	распространявшегося	в
Королевской	 бирже.	 13	 одной	 из	 общественных	 газет
находим	следующий	отчет	о	событиях:	Доктор	Гэйлард,
печатник,	 один	 из	 сотрудников	 Райнера{199},	 уже
заключавшийся	в	тюрьму	по	делу	о	журнале	Миста{200},
сообщил	 под	 присягой,	 что	 он	 совместно	 с	 неким
Кларком	 (еще	 одним	 печатником,	 до	 сей	 поры	 не
пойманным)	действительно	составил	по	написанному	г-
ном	 Никсоном	 манускрипту	 пасквиль,	 разбросанный	 в
Вестминстер-холле	июля	14-го	дня	сего	года,	печатание
же	осуществлено	было	в	доме	упомянутого	г-на	Никсона
в	 Хаттон-гардене,	 и	 указанная	 рукопись	 была	 найдена
посыльными.

Полагают,	что	г-н	Никсон	получил	вознаграждение
из	 частных	 пожертвований,	 но,	 как	 бы	 то	 ни	 было,	 это
дорого	ему	обойдется.

Вторник,	августа	17-го	дня
В	 Херефорде	 суд	 ассизов	 рассматривал	 дело	 о

полномочиях	 кардифского	 бейлифа{201}	 назначать
представителей	в	парламент;	в	совете	рьяно	доказывали
правоту	 обеих	 сторон,	 однако	 присяжные,	 даже	 не
выходя	из	зала,	вынесли	приговор	в	пользу	бейлифа.



Четверг,	августа	19-го	дня
На	суде	ассизов	в	Бристоле	некий	Вернон,	 с	двумя

другими	обвиненный	в	краже	со	взломом,	настаивая	на
своем	праве	 быть	 допущенным	в	 суд	 в	 роли	 свидетеля,
говорить	отказался;	однако,	когда	снова	был	заключен	в
тиски,	решил	лучше	предстать	перед	судом,	а	как	только
приговор	был	ему	вынесен,	вскричал:	«Ч.	т	побери,	свою
жизнь	я	и	в	полпенни	не	ставлю!»

Пятница,	августа	20-го	дня
Дублинские	пекари,	недовольные	хлебною	нормою

в	15	<пенсов>	за	14	фунтов	выпечки	из	грубой	муки,	коя
была	 установлена	 лорд-мэром,	 три	 дня	 совсем
отказывались	печь,	что	навлекло	отчаянные	бедствия	на
малоимущих	 горожан:	 одним	 пришлось	 перейти	 на
картошку,	 другие	 же	 стали	 покупать	 муку,	 чтобы	 печь
самостоятельно,	 и	 нашли	 сие	 выгодным,	 хоть	 пекари	 и
полагали	свою	прибыль	ничтожною.	Когда	же	церковные
старосты	 пригрозили,	 что	 станут	 преследовать	 их	 как
лиц	 без	 определенного	 занятия,	 пекари	 вернулись	 к
работе.

Понедельник,	августа	23-го	дня
В	Будхэме	 близ	Ларлингфорда	 в	Норфолке	 сгорела

дотла	церковь.

Вторник,	августа	24-го	дня
Свет	 не	 видывал	 борова	жирнее,	 чем	 тот,	 которого

изловили	 сегодня	 в	 канаве	 Флит	 при	 впадении	 ее	 в
Темзу.	 Принадлежит	 он,	 как	 выяснилось,	 мяснику,
проживающему	 близ	 мясных	 лавок	 в	 Смитфилде,	 от
коего	 бежал	 тому	 как	 пять	 месяцев	 и	 все	 это	 время
провел,	похоже,	в	сточной	яме,	отчего	цена	его	возросла
с	10	шиллингов	до	2	гиней.

Среда,	августа	25-го	дня
Два	примечательных	дела	слушали	в	Рочестере:	по

одному	 обвиняли	 человека	 в	 изнасиловании	 женщины
старше	 60	 лет,	 по	 другому	 же	 судили	 солдата,



намеревавшегося	 излечить	 мальчика	 от	 лихорадки;
думая	 изгнать	 ее	 посредством	 испуга,	 решил	 он
выпустить	 пулю	 прямо	 у	 мальчика	 над	 головой,	 но
прицелился	 слишком	 низко	 и	 размозжил	 ему	 голову.
Насильника	приговорили,	солдата	же	оправдали.

Четверг,	августа	26-го	дня
Приняв	 нижайшее	 ходатайство	 магистратов	 и

жителей	 Эдинбурга,	 Ее	 Величество	 милости	 во
отложили	 казнь	 капитана	 Портеуса	 на	 6	 недель.	 (См.
Вторник,	июля	20–го	дня)

Вторник,	августа	31-го	дня
Не	 счесть,	 сколько	 людей	излечила	 костоправица	 в

Эпсоме	 (см.	 Суббота,	 июня	 31-го	 дня):	 повязки	 она
накладывает	 с	 исключительной	 ловкостью	 и
мастерством	 вправления	 вывихов	 и	 вставления
сломанных	 костей	 обладает	 изумительным.	 Она
излечила	 людей,	 более	 20	 лет	 пребывавших	 в
неподвижности,	и	принесла	невиданное	облегчение	даже
в	 самых	 трудных	 случаях.	 Хромые	 шли	 к	 ней
каждодневно,	 и	 денег	 она	 заработала	 немало;
присутствовавшие	 при	 ее	 операциях	 люди
состоятельные	 преподносили	 ей	 подарки.	 Оказывается,
отец	 ее	 —	 некий	 Уоллин,	 костоправ	 из	 Уилта.
Заработанными	 деньгами	 обеспечила	 она	 себе	 мужа,
однако	же	прожил	он	с	ней	не	более	двух	недель,	после
чего	исчез,	прихватив	с	собой	100	гиней.

В	 этом	 месяце	 парламент	 Парижа	 присудил
состояние	мадемуазель	де	Виньи,	коя	прожила	50	лет,	не
зная,	где	искать	своих	родителей.	Дело	же	было	так.

Монсеньор	 Ферран,	 председатель	 одной	 из
судебных	палат	в	Париже,	будучи	женатым	много	лет,	не
имел	 потомства;	 наконец	 жена	 его	 понесла,	 у
престарелого	 джентльмена	 это	 вызвало	 беспокойство:
он,	 казалось,	 был	 уверен,	 что	 отцом	 ребенка	 является
другой.	 Сразу	 после	 рождения	 приказал	 он	 забрать
ребенка	 из	 дому;	 повитуха	 понесла	 ребенка	 в	 церковь
крестить,	 но	 когда	 стали	 спорить,	 под	 каким	 именем



должно	его	записать,	монсеньор	Ферран	заявил	протест
и	 своего	 имени	 ребенку	 не	 дал,	 так	 что	 в	 книге
поставили	 прочерк,	 каковой	 и	 оставался	 там	 до	 самого
дня	 суда.	 Девочку	 отдали	 простой	 кормилице,	 мать
время	от	времени	помогала	ей,	но	никогда	не	навещала;
так	 она	 и	 не	 узнала	 своих	 родителей,	 пока	 ее	 не
разыскала	 повитуха	 и	 не	 подтвердила	 личными	 своими
свидетельствами	вышеописанных	обстоятельств.

Решилась	 также	 и	 крупная	 тяжба	 между	 герцогом
Ришелье	и	 графом	де	Верту	 о	 состоянии	 в	 50	 000	 крон
per	 annum,	 каковая	 находилась	 на	 рассмотрении
парламента	80	лет.



Показанья	Фрэнсиса	Лейси,	

под	 присягой	 взятые	 на	 допросе	 августа	 двадцать	 третьего	 дня	 в
десятый	 год	 правленья	 монарха	 нашего	 Георга	 Второго,	 милостью
Божьей	короля	Великобритании,	Англии	и	прочая

Меня	 зовут	 Фрэнсис	 Лейси.	 Проживаю	 на	 Харт-стрит,	 квартира	 моя
возле	сада,	через	два	дома	от	«Летящего	ангела».	Мне	пятьдесят	один	год.
Родился	 в	 Лондоне,	 в	 приходе	 Сент-Джайлз.	 Я	 актер,	 внук	 Джона
Лейси{202}	—	фаворита	короля	Карла.

В:	 Прежде	 всего	 ответьте:	 вы	 знали,	 что	 мистер	 Бартоломью	 —
вымышленное	имя?

О:	Знал.
В:	Вам	известно,	кто	под	ним	скрывался?
О:	По	сию	пору	не	ведаю.
В:	Когда	последний	раз	видели	сего	джентльмена?
О:	Первого	мая.
В:	Знаете,	где	он	сейчас?
О:	Нет.
В:	Вы	под	присягой.
О:	Клятвенно	заверяю.
В:	 Вы	 утверждаете,	 что	 с	 того	 дня	 его	 не	 видели,	 не	 имели	 с	 ним

сношений	и	через	каких-либо	посредников	не	получали	от	него	вестей?
О:	Чем	угодно	клянусь,	Господь	свидетель.
В:	То	же	самое	спрошу	касательно	двух	попутчиков	—	вашего	слуги	и

горничной:	что	об	них	знаете?
О:	 С	 того	 дня	 про	 них	 слыхом	 не	 слыхивал.	 Поверьте,	 сэр,	 все	 так

запутано,	однако	дозвольте	объяснить…
В:	В	свое	время.	Стало	быть,	вы	не	знаете,	где	сейчас	те	двое?
О:	Нет,	и	до	сегодняшнего	дня	ни	сном	ни	духом	не	ведал	об	смерти

глухонемого.	Можно	ль	спросить?..
В:	Нельзя.	Пощади	вас	Господь,	коли	лжете.
О:	Разрази	меня	гром,	ежели	слукавлю.
В:	Хорошо.	Однако	напоминаю,	что	неведенье	не	смягчает	проступка.

Вы	соучастник	злодеянья.	Теперь	хочу	услышать	все	с	самого	начала.
О:	 История	 странная,	 сэр.	 Наверное,	 я	 свалял	 дурака,	 но,	 в	 свое



оправданье,	поведаю	об	том,	чем	дело	выглядело,	а	не	чем	обернулось.
В:	Что	ж,	извольте.	Приступайте.
О:	 Случилось	 то	 в	 середине	 апреля.	 Как	 вы	 знаете,	 в	 пьесе	 юного

мистера	Филдинга	«Пасквин»	я	играл	Фастиана	—	роль,	в	коей,	отдам	себе
должное…

В:	После	разочтетесь.	К	сути.
О:	 В	 том-то	 и	 суть,	 сэр,	 что	 пьеса	 имела	 весьма	 благожелательный

прием,	а	мое	исполненье	было	особо	отмечено.	Как-то	утром	незадолго	до
Пасхи	 ко	 мне	 на	 Харт-стрит	 явился	 слуга,	 кто	 принес	 письмо	 своего
хозяина,	 подписанное	 «Поклонник	 комедии».	 В	 конверт	 были	 вложены
пять	 гиней.	 Автор	 письма	 просил	 принять	 их	 как	 знак	 восхищенья	 моей
игрой,	кою	оценил	изящными	комплиментами.

В:	Посланье	сохранилось?
О:	Лежит	дома.	Помню	те	выраженья…	но	сие	несущественно.
В:	Продолжайте.
О:	 Автор	 уверял,	 что	 трижды	 посещал	 спектакль	 единственно	 из

удовольствия	 лицезреть	 мой	 талант.	 Далее	 говорилось,	 что	 он	 был	 бы
чрезвычайно	 признателен,	 если	 б	 мы	 повидались,	 поскольку	 желательно
обсудить	обоюдно	выгодное	дело.	Время	и	место	предлагались,	однако	он
был	готов	подладиться	под	меня.

В:	Когда	и	где?
О:	Назавтра,	в	кофейне	Тревельяна.
В:	Вы	согласились?
О:	Да,	сэр.	Не	скрою,	подарок	впечатлил.
В:	И	вы	учуяли	запах	денег.
О:	 Честных	 денег,	 сэр.	Мои	 труды	 вознаграждаются	 не	 столь	щедро,

как	ваши.
В:	 Вы	 не	 удивились?	 Ведь	 в	 вашей	 среде	 этакие	 позолоченные

приглашенья	чаще	делают	женщинам,	не	так	ли?
О:	Не	удивился,	сэр.	Не	все	разделяют	ваше	низкое	мненье	об	театре.

Многие	 господа	 отнюдь	 не	 презирают	 наше	 общество	 и	 находят
удовольствие	в	беседах	об	сценическом	искусстве.	Некоторые	мечтают	об
драматургических	 лаврах	 и	 в	 осуществленье	 своих	 дерзновений	 не
брезгуют	 нашим	 советом	 и	 помощью.	 Я	 полагал,	 дело	 именно	 такого
свойства.	Уверяю	вас,	подобное	мне	не	впервой.	Я	успешно	перекладываю
с	 французского	 на	 английский.	 Мой	 «Преображенный	 мещанин»,
переделанный	из	мольеровской	вещицы,	имел…

В:	Ясно.	Росций{203}	отправился	на	халтуру.	Что	потом?
О:	 Слуга,	 тот	 безъязыкий	 Дик,	 ждал	 у	 дверей	 кофейни.	 Меня



препроводили	в	отдельный	кабинет.	Там	я	встретил	мистера	Бартоломью.
В:	Так	он	представился?
О:	Да,	именно	так.
В:	Он	был	один?
О:	Да,	сэр.	Мы	сели,	он	повторил	комплименты,	сделанные	в	письме,

потом	стал	расспрашивать	об	моей	жизни	и	ролях,	какие	я	играл.
В:	Мол,	он	из	тех	знатоков,	коих	вы	поминали?
О:	 Нет,	 без	 всякой	 претензии,	 сэр.	 Сказал,	 что	 в	 столице	 недавно,

прежде	театралом	не	был,	увлекался	иным.
В:	Откуда	он?
О:	 Из	 северных	 графств,	 сэр.	 Даже	 скорее	 из	 северо-восточных.

Выговор	у	него	йоркширский.
В:	Что	за	иные	увлеченья?
О:	 Естественные	 науки.	 Дескать,	 после	 окончанья	 университета

искусствами	особо	не	интересовался.
В:	Об	семье	не	обмолвился?
О:	 Сейчас	 скажу.	 Я	 вежливо	 осведомился,	 какого	 он	 роду,	 ибо	 уже

много	 порассказал	 об	 себе.	 Господин	 этак	 поморщился	 и	 ответил,	 что	 он
младший	сын	баронета,	но	не	желает	об	том	распространяться,	поскольку
мы	подошли	к	более	важной	теме	нашей	беседы.	Однако	все,	что	потом	он
наговорил,	оказалось	ложью.

В:	Рассказывайте	по	порядку.
О:	Я	б	не	хотел	тратить	ваше…
В:	Насчет	времени	я	сам	рассужу.	Говорите.
О:	Начал	он	с	«ежели	да	кабы»,	сэр.	Позже	я	узнал,	что	сей	господин

частенько	 прибегает	 к	 этакой	 манере.	 Да	 вы	 сами	 поймете.	 Так	 вот,	 он
спросил,	 как	 я	 бы	 отнесся	 к	 тому,	 чтоб	 за	 достойное	 вознагражденье
сыграть	 для	 него	 одного.	 Я	 интересуюсь:	 что	 за	 роль?	 Та,	 что	 я	 поручу,
отвечает.	Ага,	вот	в	чем	дело,	думаю:	он	накропал	пьеску	и	хочет,	чтоб	я	ее
продекламировал.	Всегда,	 говорю,	 к	 вашим	 услугам.	Чудесно,	 молвит	 он,
но	что,	ежели	представленье	состоится	не	здесь	и	займет	пару-тройку	дней
иль	 больше?	 Занавес,	 говорит,	 надобно	 поднять	 в	 конце	 месяца,	 ибо	 я
весьма	 ограничен	 временем.	 Мол,	 понимаю,	 говорит,	 есть	 ангажемент	 с
Малым	 театром{204},	 но	 все	 хлопоты	 будут	 возмещены.	 Не	 скрою,	 я
растерялся,	 особливо	 когда	 он	 спросил,	 сколько	 я	 там	 получаю.	 Я
растолковал,	 как	 мы	 делим	 выручку	—	 в	 среднем	 выходит	 пять	 гиней	 в
неделю.	 Прелестно,	 говорит	 он,	 а	 затем	 интересуется,	 не	 унизят	 ли	 мой
талант	пять	гиней	в	день,	независимо	от	сбора.	Я	прям	обомлел	от	этакой
щедрости,	 ушам	 своим	 не	 поверил.	 «Изволите	 шутить?»	 —	 спрашиваю.



Вовсе	 нет,	 отвечает.	 Я	 безмолвствую,	 а	 он	 продолжает:	 поскольку
антреприза	 может	 занять	 около	 двух	 недель,	 связана	 с	 разъездами	 и
прочими	неудобствами,	он	готов	прибавить	еще	тридцать	гиней,	округлив
мой	гонорар	до	ста	монет.	Мистер	Аскью,	я	не	настолько	обеспечен,	чтоб
воротить	 нос	 от	 неслыханного	 предложенья.	 За	 этакую	 сумму	 я	 б
согласился	 без	 продыху	 пахать	 полгода,	 а	 тут	—	 две	 недели.	 К	 тому	ж	 я
знал,	что	«Пасквин»	почти,	как	мы	говорим,	отыгран	—	сборы	падали,	да	и
сезон	завершался.	Намедни	я	занемог,	и	мой	приятель	мистер	Топэм	меня
подменил	—	довольно	успешно,	хоть…

В:	Понятно,	не	устояли	перед	соблазном.	Ближе	к	делу.
О:	 Вдобавок	 я	 решил,	 что	 речь	 идет	 об	 забаве,	 придуманной	 для

родичей	и	соседей.	Но	вскоре	понял,	что	ошибся.	Я	попросил	его	говорить
подробнее.	 Ответ	 помню	 дословно,	 сэр.	 «Мне	 нужен,	 —	 сказал	 он,	 —
серьезный,	 убедительный	попутчик,	 изобразить	 коего	 столь	 характерному
актеру	не	составит	труда».	Благодарствуйте	за	комплимент,	отвечаю,	однако
теряюсь	в	догадках,	зачем	вам	надобен	этакий	спутник.	Тут	он	смешался	и
промолчал.	Затем,	будто	в	глубокой	задумчивости,	отошел	к	окну.	Видимо,
он	 решил	 сменить	 подход,	 ибо	 попросил	 извиненья	 за	 противные	 его
натуре	увертки	—	мол,	не	привык	откровенничать	с	первым	встречным.	Я
жажду	 встречи,	 от	 коей	 зависит	 моя	 жизнь,	 сказал	 он,	 но	 кое-кто	 мне
препятствует,	вынуждая	придать	поездке	обманчивый	флер.	Но	в	помыслах
моих,	 загорячился	 он,	 нет	 ничего	 недостойного	 иль	 бесчестного.	 Я,
говорит,	 жертва	 неласковой	 судьбы	 и	 хочу,	 говорит,	 исправить	 сию
несправедливость.	Передаю	слово	в	слово,	сэр.

В:	Что	дале?
О:	 Натурально,	 я	 подивился.	 Так,	 стало	 быть,	 говорю,	 тут	 замешана

дама,	 сердечная	 привязанность.	 В	 ответ	 он	 грустно	 улыбнулся.	 Дело	 не
просто	в	амурах,	говорит,	я	умираю	от	любви.	И	далее	поведал	об	суровом
упрямом	отце,	кто	прочит	ему	в	жены	богатую	соседку-помещицу,	на	чьи
земли	папенька	положили	глаз.	Невеста	десятью	годами	старше.	К	тому	ж
вековуха	—	самая	страхолюдина	во	всей	округе.	Но	будь	она	даже	писаной
красавицей,	 подчиниться	 родительской	 воле	 невозможно,	 ибо	 прошлым
октябрем	мистер	Бартоломью	шибко	увлекся	одной	юной	леди,	в	семействе
дядюшки-опекуна	посетившей	Лондон.

В:	Ее	имя?
О:	 Не	 упоминалось.	 Расклад	 таков:	 девушка	 сирота	 и	 в	 будущем

наследница	поместья,	а	у	дядюшки	—	сын-жених.	Вы	понимаете?
В:	Вполне.
О:	 Открытье,	 что	 мистер	 Бартоломью	 полон	 нежных	 чувств	 и,	 паче



того,	ему	отвечают	взаимностью,	дядю	ничуть	не	обрадовало,	и	он	немедля
отправил	юную	леди	в	свое	корнуоллское	именье.

В:	Отрезав	ее	от	мира?
О:	 Совершенно	 верно.	 Однако	 посредством	 горничной,	 девицыной

конфидентки,	 влюбленные	 установили	 тайную	 переписку.	 Разлука
подогревает	 сердца,	 и	 пыл	 их	 только	 усилился.	 В	 отчаянье	 мистер
Бартоломью	во	всем	признался	отцу,	ища	поддержки	и	одобренья.	Однако
сии	 нежные	 воздыханья	 не	 совпали	 с	 родительскими	 амбициями.	 Все
кончилось	 бранью,	 ибо	 отец	 его	не	 терпит	 ослушанья.	Я	передаю	 то,	 что
слышал,	мистер	Аскью,	опуская	лишь	цветистости	и	мелкие	детали.

В:	Продолжайте.
О:	 Стало	 быть,	 мистер	 Бартоломью,	 напрочь	 отвергнувший

задуманный	 батюшкой	 альянс,	 был	 изгнан	 из	 родных	 пенатов	 и	 отчего
дома,	 получив	 приказ	 не	 ворочаться,	 доколе	 не	 остудит	 свой	 нрав	 и	 не
вспомнит	 об	 сыновнем	 долге.	 Вдогонку	 прозвучало:	 коль	 не	 одумается,
может	 похерить	 мечты	 об	 наследстве.	 Распаленный	 любовью	 и
несправедливостью	в	отношенье	своей	дамы	сердца,	не	столь	богатой,	как
папенькина	 избранница,	 однако	 ж	 вполне	 состоятельной,	 родовитой	 и	 в
иных	 прелестях	 бесконечно	 ту	 превосходящей,	 мистер	 Бартоломью
помчался	в	Лондон,	решив	поездкой	на	Запад	форсировать	событья.

В:	Когда	сие	происходило?
О:	Месяцем	ранее.	Он	особо	не	размышлял,	для	чего	едет,	зная	одно:

кровь	 из	 носу,	 надо	 увидеться	 с	 возлюбленной	 и	 заверить	 ее,	 что	 ему
омерзительно	батюшкино	сватовство,	что	никогда	и	ничто	не	изгонит	ее	из
его	сердца…

В:	Избавьте	меня	от	телячьих	нежностей.
О:	Слушаюсь.	Добравшись	на	место,	он	понял,	что	его	неведомо	как

опередили	 —	 возможно,	 перехватив	 письмо.	 Мистер	 Бартоломью
признался,	 что	 в	 Лондоне	 был	 неосторожен	 в	 беседах	 с	 друзьями	 и,
видимо,	слухи	о	его	планах	достигли	недоброжелательских	ушей.	К	тому	ж
путешествовал	 он	 под	 своим	именем	и	 большей	 частью	дилижансом,	 так
что	весть	об	его	приезде	вполне	могла	его	опередить.	Как	бы	то	ни	было,
дом	 он	 нашел	пустым,	 и	 никто	 не	 ведал,	 куда	 направилось	 семейство,	—
только	 видели,	 что	 накануне	 оно	 отбыло	 в	 большой	 спешке.	 Страдалец
напрасно	 томился	 целую	 неделю.	 Розыски	 его	 ни	 к	 чему	 не	 привели	—
видимо,	дядюшка	держал	округу	в	узде.	С	тем	он	и	вернулся	в	Лондон,	где
его	 ждало	 письмо	 от	 юной	 леди,	 без	 прикрас	 извещавшей,	 что	 отъезд
состоялся	 против	 ее	 воли,	 а	 взбеленившийся	 дядя	 использует	 все
имеющиеся	 средства,	 дабы	понудить	 ее	 к	 замужеству	 с	 кузеном,	на	 коего



вся	 надежда,	 ибо	 тот,	 хоть	 влюблен	 в	 нее,	 не	желает	 действовать	 силком.
Однако	вряд	ли	он	с	собою	совладает,	ибо	его	устремленья	и	батюшкины
желанья	 сходятся	 в	 одной	 точке.	 Еще	 сообщалось,	 что	 горничную,
служившую	 им	 почтальоном,	 уволили	 и	 теперь	 ей,	 девице,	 одной-
одинешеньке,	не	с	кем	поделиться	своим	отчаяньем.

В:	Предлог	ясен.	Переходите	к	делу.
О:	 Мистер	 Бартоломью	 узнал,	 что	 семейство	 вернулось	 в	 именье,	 и

вознамерился	 снова	 туда	 поехать.	 Однако	 на	 сей	 раз	 тайком.	 Посему
друзьям	он	говорил,	что	будто	бы	оставил	мечты	об	юной	леди	и	смирился
с	 батюшкиным	 решеньем.	 Но	 весьма	 опасался,	 что	 сей	 слух	 дойдет	 до
дяди,	 а	 через	 него	 —	 до	 барышни,	 кто	 сочтет	 его	 правдой.	 Оттого-то
следует	поспешать,	но	ехать	под	чужим	именем	и	со	спутником,	будто	—
наверное,	 вы	 уже	 знаете,	 сэр,	—	 совсем	 по	 иной	 надобности.	 Вот	 в	 чем
изюмина.

В:	Facile	credimus	quod	volumus{205}.	Похоже,	вы	заглотнули	сию	чушь
собачью?

О:	 Признаюсь,	 мне	 польстило	 его	 доверье.	 В	 речах	 его	 слышалась
искренность.	 Ежели	 б	 я	 заподозрил	 в	 нем	 обманщика,	 этакого	 опытного
волокиту…	Уверяю,	сэр,	таковым	он	не	выглядел.

В:	Ладно.	Дальше.
О:	Я	ему	посочувствовал,	но	сказал,	что	ни	за	какие	коврижки	не	дам

увлечь	себя	в	преступный	умысел.	И	еще:	ежели	дело	выгорит,	я	предвижу
весьма	неприятные	последствия.

В:	Что	он	ответил?
О:	Мол,	 со	 временем	 отец	 его	 простит,	 ибо	 до	 нынешней	 размолвки

меж	 ними	 существовала	 довольно-таки	 крепкая	 привязанность.	 Что
касаемо	 дядюшки,	 он	 должен	 понимать,	 какой	 скандал	 разразится,	 ежели
станет	 известно	 об	 его	 эгоистических	 целях	 и	жестокости	 к	 племяннице.
Когда	девушка	сбежит	из-под	его	крова,	он	взъярится,	но	не	посмеет	дать
делу	огласку.

В:	То	бишь	вас	уговорили?
О:	Червячок	еще	грыз,	мистер	Аскью.	Господин	заверил,	что	всю	вину

берет	 на	 себя.	 Дескать,	 он	 все	 продумал,	 и	 вблизи	 от	 конечной	 цели	 мы
расстанемся.	Последний	день	пути	он	проделает	лишь	со	слугой.	Честным
словом	поручился,	что	не	потребует	моего	участья	в	самом	похищении.	Как
он	 выразился,	 я	 должен	 благополучно	 доставить	 его	 к	 порогу.	 Что	 там
дальше	—	не	моя	забота.

В:	План	бегства	имелся?
О:	Он	собирался	переждать	бурю	во	Франции,	а	затем,	когда	барышня



вступит	в	наследство,	вернуться	и	вместе	с	новобрачной	пасть	к	отцовским
стопам.

В:	Что	было	дальше?
О:	Я	попросил	ночь	на	размышленье.	Хотелось	все	обсудить	с	миссис

Лейси,	ибо	дело	важное,	а	я	привык	ценить	ее	мненье.	Коль	найдет	затею
недостойной,	откажусь.	Знаете,	мистер	Аскью,	женины	родичи	не	больше
вас	чтили	мое	ремесло.	Слушая	о	бедах	мистера	Бартоломью,	я	припомнил
собственную	 молодость.	 Сказать	 по	 правде,	 мы	 с	 миссис	 Лейси	 тоже
обошлись	 без	 родительского	 благословенья.	 По	 закону	 вроде	 как	 грех,	 а
вышло	добродетельное	и	счастливое	супружество.	Я	не	в	оправданье,	сэр.
Не	стану	отрицать,	что	давние	сердечные	воспоминанья	затмили	мой	взор.

В:	Так	что,	жена	одобрила?
О:	После	того	как	помогла	разобраться	в	моем	впечатленье	об	мистере

Бартоломью	—	в	том	смысле,	насколько	он	искренен.
В:	Что	ж,	поделитесь	своим	впечатленьем.
О:	Серьезный	молодой	человек,	для	своих	лет	даже	чересчур	степенен.

Нельзя	 сказать,	 будто	 он	 шибко	 изливался	 в	 переживаньях,	 но	 мне
показалось,	что	намеренья	его	чисты	и	благородны.	Говорю	так,	хоть	знаю,
что	меня	одурачили.	Даже	когда	пелена	спала	с	 глаз	моих…	я	понял,	сэр,
что	передо	мной	завеса	куда	плотнее.	Об	том	еще	скажу.

В:	Назавтра	вы	свиделись?
О:	 В	 том	 же	 самом	 месте.	 Я	 уж	 успел	 переговорить	 с	 мистером

Топэмом	насчет	подмены.	Поначалу	я	вроде	как	тушевался…
В:	Конечно,	чтоб	выморщить	побольше	денег?
О:	Вы	упорно	заблуждаетесь	во	мне,	сэр.
В:	 Как	 вы	 —	 избегаете	 роли	 наймита	 в	 уголовном	 преступленье.

Амуры	амурами,	Лейси,	но	официальное	опекунство	—	совсем	иное	дело.
Не	 говоря	 уж	 об	 том,	 что	 отец	 вправе	 искать	 сыну	 партию	 по	 своему
усмотренью.	Будет.	Дальше.

О:	 Я	 испросил	 подробностей	 об	 нем	 самом	 и	 его	 обстоятельствах.
Мистер	Бартоломью	вежливо	отклонил	мою	просьбу	—	дескать,	для	меня
же	 так	 будет	 лучше.	В	 случае	 огласки	 чем	меньше	 я	 знаю,	 тем	меньше	 с
меня	 спрос.	 Всегда	 могу	 сказать,	 что	 не	 ведал	 об	 его	 истинных	 целях	 и
прочее.

В:	Его	подлинным	именем	вы	не	интересовались?
О:	Совсем	запамятовал,	сэр:	еще	прежде	он	уведомил,	что	по	тем	же

причинам	 скрывается	 под	 вымышленным	 прозвищем.	 Мне	 понравилось,
что	он	не	пытался	меня	обмануть.

В:	Вам	не	показалось,	что	манеры	его	далеки	от	манер	провинциала?



О:	Должен	ли	я	так	понимать?..
В:	Не	надо	ничего	понимать.	Отвечайте	на	вопрос.
О:	 В	 ту	 пору	 —	 нет,	 сэр.	 Он	 сказал,	 что	 слегка	 приноровился	 к

столичным	замашкам.
В:	Позже	ваше	мненье	изменилось?
О:	 Возникли	 сомненья,	 сэр.	 В	 нем	 проглядывала	 этакая

самоуверенность,	а	еще	раздраженье	от	вынужденной	роли.	Я	догадывался,
что	 передо	 мной	 не	 просто	 помещичий	 сынок,	 но	 не	 смекнул,	 кто	 ж	 он
взаправду.

В:	Хорошо.	Продолжайте.
О:	Я	захотел	еще	раз	услышать	подтвержденье	тому,	что	обязательства

мои	 закончатся	 в	 означенном	 им	месте,	 а	 планы	 его	 не	 предусматривают
никакого	насилья.

В:	Он	вас	заверил?
О:	От	души.	Сказал,	поклянется	на	Библии,	коль	мне	угодно.
В:	Переходите	к	сговору.
О:	 Он	 пожелал,	 чтоб	 мы	 отправились	 через	 неделю,	 то	 бишь	 в

следующий	понедельник,	двадцать	шестого	апреля,	а	стало	быть,	в	канун,
об	 чем	 вы,	 несомненно,	 помните,	 венчанья	 Его	 Высочества	 принца
Уэльского	с	принцессой	Саксен-Готской.	Мистер	Бартоломью	полагал,	что
в	 шумихе	 событья	 наш	 отъезд	 будет	 менее	 заметен.	 Значит,	 я	 —
лондонский	купец,	он	—	мой	племянник	под	именем	мистер	Бартоломью,	и
едем	мы	с	целью…

В:	Я	знаю.	Навестить	мнимую	бидефордскую	тетушку.
О:	Так	точно.
В:	Он	говорил,	что	за	ним	следуют	шпионы?
О:	Прозрачно	намекал,	ничем	не	подтверждая,	—	мол,	есть	те,	кто	не

пожалеет	сил,	дабы	расстроить	его	планы	и	разлучить	с	возлюбленной.
В:	По-вашему,	он	подразумевал	своих	родных	иль	опекуна	юной	леди?
О:	Думаю,	первых,	сэр.	Как-то	раз	мистер	Бартоломью	обмолвился	об

старшем	 брате,	 кто	 отцу	 ни	 в	 чем	 не	 перечит.	 Они	 так	 отдалились,	 что
почти	не	разговаривали.

В:	 Охлажденье	 было	 вызвано	 тем,	 что	 брат	 беспрекословно
подчинялся	отцовской	воле?

О:	 Тем,	 что	 и	 для	 него	 богатство	 иль	 заманчивое	 поместье	 были
превыше	любви.

В:	Вы	еще	ничего	не	сказали	об	Фартинге	и	горничной.
О:	Встал	вопрос	об	моем	слуге.	Мистер	Бартоломью	спросил,	нет	ли

на	примете	верного	человека,	чтоб	был	сметлив,	способен	разыграть	роль,	а



в	дороге	защитить	от	разбойников	и	прочее.	Один	такой	пришел	мне	на	ум.
В:	Кто	такой?
О:	Уж	в	сем-то	он	еще	безгрешнее.
В:	Что	значит	«уж	в	сем-то»?
О:	 Мы	 познакомились,	 когда	 в	 театре	 Друри-лейн	 он	 служил

привратником.	Позже	 его	 погнали	 за	 нерадивость.	Шибко	 выпивал,	 что	 в
нашем	ремесле,	увы,	не	редкость.

В:	Тоже	актер?
О:	Одно	названье.	Изредка	ему	давали	рольки	шутов	и	лакеев	—	кое-

какой	 навык	 в	 фиглярстве	 имелся.	 Родом	 он	 из	 Уэльса.	 Однажды	 в
шекспировском	«Макбете»	сыграл	Привратника	—	хворь	всех	повыкосила,
никого	 лучше	не	нашли.	Исполнил	 сносно,	мы	уж	было	хотели	и	 дальше
его	 ангажировать.	 Но	 если	 роль	 чуть	 больше	 «кушать	 подано»,	 он,	 даже
тверезый,	вечно	путал	текст.

В:	Его	имя?
О:	Дэвид	Джонс.
В:	Значит,	с	первого	мая	вы	его	не	видели?
О:	 Нет,	 сэр.	 Если	 уж	 точно,	 с	 вечера	 накануне.	 Без	 нашего	 ведома

ночью	он	смылся.
В:	И	уже	не	сопровождал	ни	вас,	ни	мистера	Бартоломью?
О:	Никак	нет.
В:	Давайте-ка	уточним:	с	тех	пор	вы	его	не	видели,	ничего	об	нем	не

слышали	и	вестей	от	него	не	получали?
О:	 Честью	 клянусь!	 Дней	 десять	 назад	 случайно	 я	 встретил	 его

хорошего	 знакомца	 и	 справился	 об	 нем,	 но	 тот	 уж	 четыре	 месяца	 его	 не
видел.

В:	Вам	известно,	где	он	квартировал?
О:	Чаще	всего	в	захудалой	гостиничке	на	Берик-стрит;	пару	раз	я	туда

заглянул,	но	там	он	не	появлялся.
В:	Ведь	мы	говорим	об	Фартинге?
О:	Ну	да.	Сбегая,	он	оставил	записку	—	мол,	хочет	повидать	матушку.

В	 Уэльсе.	 Как-то	 раз	 Джонс	 обмолвился,	 что	 в	 Суонси	 она	 держит
затрапезный	 кабак,	 но	 не	 знаю,	 правда	 ли	 сие	 и	 был	 ли	 он	 там.	 Больше
ничем	помочь	не	могу.

В:	Стало	быть,	вы	его	наняли?
О:	Я	привел	Джонса	к	мистеру	Бартоломью,	и	тот	его	одобрил.	Малый

он	 крепкий,	 выглядит	 молодцевато,	 умеет	 обращаться	 с	 оружием	 и
лошадьми	 —	 в	 общем,	 его	 взяли.	 Однажды	 в	 «Вербовщике»	 мистера
Фаркера{206}	 он	 получил	 роль	 сержанта-пьяницы,	 неудержимого



пустобреха,	 в	 коей	 сорвал	 незаслуженные	 аплодисменты,	 ибо	 еще	 до
начала	спектакля	был	в	стельку	пьян	—	ему	играть-то	ничего	не	пришлось,
да	он	бы	и	не	смог.	Было	решено,	что	подобный	типаж	сгодится	для	нашей
затеи.

В:	Сколько	ему	положили?
О:	За	все	десять	гиней,	расчет	в	конце,	чтоб	не	пропил.	Одну	монету

вперед	—	на	прожитье.
В:	Но	вы	с	ним	так	и	не	рассчитались?
О:	 Нет,	 сэр.	 Говорю	 же,	 выдал	 лишь	 задаток.	 Непостижимо,	 что	 он

сделал	ноги,	не	дождавшись	выплаты.
В:	В	детали	его	посвятили?
О:	Он	знал	только,	что	поездка	тайная,	под	вымышленными	именами.

Амурное	дело.
В:	Не	возражал?
О:	 Ничуть.	 Поверил	 на	 слово,	 что	 ничего	 дурного	 не	 затевается.	 Он

задолжал	мне	услугу.
В:	Чем	же	вы	его	услужили?
О:	 Ну	 как,	 дал	 заработать.	 А	 то	 еще	 пристроил	 на	 место,	 когда	 его

поперли	из	привратников.	Иногда	ссужал	деньгами.	Он	больше	лодырь,	чем
жулик.

В:	Что	за	место?
О:	Кучером	к	покойной	миссис	Олдфилд.	Но	вскоре	его	рассчитали	—

не	 просыхал.	 С	 тех	 пор	жил	 что	 в	 рот,	 то	 и	 глот:	 какое-то	 время	 служил
писцом	у	нотариуса,	потом	мойщиком	окон,	носильщиком	—	кем	только	не
был.	Голь	беднее	лохмотья.

В:	Видно,	тот	еще	прощелыга.
О:	Как	 говорится,	роль	на	него	писана:	бахвал	первостатейный,	язык

что	помело.	Дик	безъязыкий,	а	малый	вроде	Джонса,	решили	мы,	уболтает
любые	подозренья,	какие	вдруг	возникнут	на	постое.	По	виду	шалопут,	но
даже	пьяный	знает,	про	что	держать	рот	на	замке.	Не	олух	и	не	бесчестнее
других.

В:	Хорошо.	Теперь	об	горничной.
О:	 Забыл	 сказать,	 мистер	 Бартоломью	 уведомил,	 что	 с	 нами	 едет

девица,	 но	 я	 увидел	 ее	 только	 в	 Стейнсе.	 Мол,	 та	 самая	 барышнина
конфидентка,	кою	за	усердье	уволили.	Мистер	Бартоломью	пристроил	ее	в
Лондоне,	а	теперь	она	воссоединится	с	прежней	хозяйкой.	Поначалу	я	к	ней
особо	не	приглядывался	—	служанка	и	служанка.

В:	Ее	представили	Луизой?	По-иному	не	величали?
О:	Нет,	сэр,	других	имен	не	слышал.



В:	Не	показалась	ли	она	изнеженной	и	надменной?
О:	Ничуть,	сэр.	В	повадке	тихая	и	скромная.
В:	Однако	хорошенькая?
О:	 Прелестные	 глазки,	 сэр,	 а	 что	 еще	 надо?	 Вдобавок	 учтива,	 когда

осмелится	 заговорить.	 Я	 б	 назвал	 ее	 миловидной,	 однако,	 на	 мой	 вкус,
слишком	 тоща.	Но,	 скажу	 я	 вам,	 есть	 большая	 загадка	 и	 в	 ней,	 и	 в	 слуге
господина.

В:	А	что	он?
О:	 Не	 говоря	 уж	 об	 природных	 изъянах,	 таких	 слуг	 я	 не	 встречал.

Когда	 впервые	 его	 увидал,	 я	 б	 не	 принял	 его	 за	 лакея,	 ибо	 ливреи	 он	 не
носит.	 Взгляд	 дурной,	 и	 вообще	 держится	 так,	 словно	 не	 бывал	 в
приличном	 обществе	 и	 не	 питает	 почтенья	 к	 господам.	 За	 всю	 поездку
ливрею	он	так	и	не	надел	и	выглядел	больше	крестьянином	иль	бродягой-
ирландцем.	Всех	дичился,	кроме	хозяина	и	служанки.	Но	то	еще	не	самая
загадка,	было	что	и	почуднее.

В:	О	том	после.	Вернемся	к	путешествию.	Всем	заправлял	мистер	Б.?
О:	В	том,	что	касалось	маршрута.	Он	опасался	людной	бристольской

дороги,	полагая,	что	дядюшка	мог	поставить	сторожевых	у	Мальборо	иль
Бристоля.	Оттого	мы	взяли	на	юг	—	вроде	как	до	визита	к	бидефордской
сестрице	справить	кое-какие	дела	в	Эксетере.

В:	Стало	 быть,	 еще	до	начала	поездки	 он	 сказал,	 что	направляется	 в
Бидефорд?

О:	Да.	А	также	просил	совета	в	маскировке	—	мол,	сие	ему	внове,	а
мы	в	притворстве	понаторели.	Так	что	мы	его	наставляли.

В:	Где	вы	встретились?
О:	Было	решено,	что	днем	раньше	мы	с	Джонсом	возьмем	экипаж	до

Хаунслоу	и	заночуем	в	«Быке».
В:	То	бишь	двадцать	пятого	апреля?
О:	Да.	Там	нас	ждут	лошади,	на	которых	спозаранку	мы	отправимся	по

дороге	 на	 Стейнс,	 где	 встретимся	 с	 мистером	 Бартоломью,	 его	 слугой	 и
девицей.	Так	и	вышло.	Мы	увидали	их	за	милю	до	Стейнса.

В:	Откуда	они	приехали?
О:	Не	ведаю,	сэр,	об	том	ничего	не	говорилось.	Может,	переночевали	в

Стейнсе,	выехали,	а	затем	повернули	обратно.	Во	всяком	случае,	компания
наша	в	городе	не	останавливалась.

В:	Встретились	без	происшествий?
О:	Безо	всяких.	Не	скрою,	в	душе	имелось	легкое	томленье,	как	перед

приятным,	но	рискованным	приключеньем.
В:	Что	вам	заплатили	до	начала	путешествия?



О:	Согласно	уговору,	я	получил	свой	и	Джонсов	задатки.	На	расходы.
В:	Сколько?
О:	Десять	монет	мне,	одну	—	Джонсу.	Золотом.
В:	А	остальное?
О:	 В	 последний	 день	 со	 мной	 рассчитались	 векселем,	 который	 я

обналичил.
В:	Где?
О:	У	мистера	Бэрроу	с	Ломбард-стрит.
В:	Тот,	что	торгует	с	Россией?
О:	Он	самый.
В:	 Идем	 дальше.	 Мелочи	 отбросьте.	 Подробно	 изложите,	 как	 вы

поняли,	что	мистер	Бартоломью	не	тот,	за	кого	себя	выдает.
О:	Скажу	по	чести,	подозренья	не	 замешкались.	И	часу	не	проехали,

как	 доверье	 мое	 пошатнулось.	 Я	 следовал	 за	 Джонсом,	 кто	 буксировал
вьючную	лошадь.	Есть	разговор,	шепнул	мой	выпивоха,	но	ежели	недосуг,
язык	 попридержу.	 Говори,	 разрешил	 я.	 Глянув	 на	 девицу,	 что	 амазонкой
ехала	с	Диком,	он	и	говорит:	мистер	Лейси,	 говорит,	кажись,	я	уже	видал
сию	 дамочку,	 но	 только,	 сдается	 мне,	 никакая	 она	 не	 служанка.	 И
рассказывает,	что	два-три	месяца	назад	видел,	как	она	входила	в	бордель,
что	 за	 Сент-Джеймсом.	 Бывший	 с	 ним	 приятель	 поведал,	 что	 девица	 сия
лакомый	—	извинюсь	за	выраженье	—	кусочек	в	 заведенье,	кое	попросту
кличут	«У	мамаши	Клейборн».	Вообразите,	как	я	был	ошарашен,	сэр!	«Да
верно	 ль?»	—	 наседаю	 на	 Джонса.	 Тот	 завилял:	 поклясться	 не	 могу,	 ибо
видел	 мельком,	 да	 еще	 при	 факеле,	 может,	 и	 обознался,	 но	 уж	 больно
похожа.	 Признаться,	 я	 оторопел,	 мистер	 Аскью.	 Слыхал	 я	 об	 доходах	 от
сего	ремесла	и	об	том,	что	знакомым	сластолюбцам	бандерши	поставляют
девок	на	дом,	но	в	голове	не	укладывалось,	чтоб	этакую	мамзель	отправили
в	 дальнюю	 поездку.	 Да	 и	 зачем?	Мерзко	 думать,	 что	 мистер	 Б.	 меня	 так
подло	обманул,	к	тому	ж	немыслимо,	чтоб	известная	шлюха	вдруг	нанялась
в	служанки.	Короче,	сэр,	я	сказал	Джонсу,	что	он	определенно	ошибся,	но
при	 удобном	 случае	 пусть	 порасспросит	 девицу	 —	 может,	 что	 и
прояснится.

В:	Не	знал	ли	Джонс	прозвища	той	шлюхи?
О:	Ни	клички,	ни	имени,	сэр.	Сказал	лишь,	что	завсегдатаи	окрестили

ее	Стыдливицей.
В:	Отчего	так?
О:	Распаляя	похотливый	аппетит,	всегда	изображала	целомудрие.
В:	В	строгом	платье?
О:	Видимо,	так.



В:	Джонс	переговорил	со	служанкой?
О:	 Да,	 в	 тот	 же	 день.	 Но	 девица	 отмолчалась.	 Сказала	 только,	 что

родом	из	Бристоля,	да	еще,	мол,	не	терпится	ей	увидеть	хозяйку.
В:	Выходит,	она	была	в	курсе	вашей	мистификации?
О:	 Да,	 но	 говорить	 об	 ней	 не	 стала.	 Дескать,	 ей	 велено	 молчать.

Чрезвычайно	 робка,	 отчитался	 Джонс:	 чуть	 слышно	 шепнет	 «да»	 иль
«нет»,	 а	 то	 и	 просто	 кивнет.	 Он	 уж	 сам	 засомневался	 и	 решил,	 что
ошибся,	—	уж	больно	скромна.	В	общем,	 сэр,	наши	подозренья	на	 время
рассеялись.

В:	С	мистером	Б.	об	том	говорили?
О:	Нет,	сэр.	Лишь	на	прощанье,	об	чем	еще	скажу.
В:	С	девицей	он	не	секретничал?
О:	Ни	разу	не	подметил,	сэр.	Казалось,	она	его	интересует	не	больше,

чем	 сундук	 иль	 иная	 поклажа.	 Должен	 сказать,	 почти	 все	 время	 он	 ехал
один	 и	 не	 раз	 просил	 извиненья	 за	 свою,	 как	 он	 выразился,	 угрюмую
неучтивость	отшельника,	но	просил	понять,	что	мыслями	он	не	здесь,	а	в
будущем.	 Тогда	 я	 не	 придал	 этому	 значенья,	 сочтя	 его	 повеленье
естественным	для	полного	надежд	влюбленного.

В:	Таким	манером	он	избегал	докуки	притворства?
О:	Теперь	и	я	так	думаю.
В:	В	общем-то,	говорить	вам	было	не	об	чем?
О:	Так,	болтали	кое	об	чем,	ежели	вдруг	ехали	рядом.	В	первый	день

такого	и	не	припомню.	Говорили	об	пейзаже,	лошадях,	дороге	и	подобном.
Только	 не	 об	 нашей	 затее.	 Он	 расспрашивал	 меня	 об	 жизни	 и	 вроде	 как
охотно	 слушал	 байки	 про	 моего	 деда	 и	 его	 покровителя,	 но,	 полагаю,
скорее	 из	 учтивости,	 нежели	 подлинного	 интереса.	 Чем	 дальше	 мы
отъезжали,	тем	больше	он	замыкался.	К	тому	ж	наш	уговор	запрещал	мне
допытываться.	 Я	 мало	 что	 выведал.	 Да,	 мистер	 Аскью,	 мой	 персонаж	 в
«Опере	 нищего»	 потешался	 над	 сэром	 Робертом	 Уолполом,	 но,	 поверьте,
актер	 на	 сцене	 и	 актер	 в	 жизни	—	 два	 разных	 человека.	 Ей-же-ей,	 в	 тот
первый	день,	минуя	пустоши	Бэгшота	и	Кэмберли,	 я	 вовсе	не	чувствовал
себя	 Робином-Мошной,	 но	 чрезвычайно	 опасался	 встречи	 со	 своим
прототипом,	коей,	благодаренье	Богу,	не	случилось.

В:	Пустое,	Лейси,	вы	отвлеклись.
О:	Осмелюсь	возразить,	сэр,	не	пустое.	Я	пересказываю	нашу	беседу,	в

коей	 похвально	 отозвался	 об	 принципе	 нынешнего	 правительства	 quieta
non	movere{207},	на	что	мистер	Б.	ответствовал	неодобрительным	взглядом.
Я	настоятельно	просил	его	объявить	свое	мненье,	и	тогда	он	сказал,	что	сэр
Роберт	 бесспорно	 хорош	 в	 управленье	 делами	 нации	 —	 ибо	 глупец	 не



изловчится	 угождать	 одновременно	 помещикам	 и	 купцам,	 —	 однако
упомянутый	 мною	 основополагающий	 принцип	 его	 руководства	 порочен.
Откуда	возьмется	лучшая	жизнь,	ежели	в	нынешней	ничего	не	менять?	Не
кажется	 ли	 мне,	 что	 божественная	 цель	 Создателя	 вполне	 ясна:	 мы
подобны	 кораблю	 в	 безмерном	 океане	 времени,	 коему	 свобода
передвиженья	 и	 выбора	 дарована	 вовсе	 не	 затем,	 чтоб	 вечно	 стоять	 на
приколе	 там,	 где	 его	 спустили	 на	 воду.	 Вскоре	 миром	 будет	 править
купеческий	интерес,	что	уж	заметен	в	государевых	людях,	чьей	честности
достанет	 на	 пару	 недель,	 а	 на	 месяц	 уже	 и	 не	 хватит;	 меркантильностью
пропитаны	 все,	 от	 последнего	 лоточника	 до	 торговца-богача.	 Затем	 он
печально	улыбнулся	и	добавил:	 «Сказать	 такое	отцу	 я	не	дерзну».	 «Отцы
всегда	 стремятся	 взрастить	 сыновей	по	 своему	подобию»,	—	ответил	 я,	 а
он	подхватил:	«И	до	скончания	века	ничего	не	менять	—	увы,	сие	я	знаю,
Лейси.	 Сын,	 не	 склонивший	 голову	 перед	 родительским	 «Актом	 об
корпорациях»{208},	проклят	и	не	имеет	права	на	существованье».

В:	Об	отце	еще	что-нибудь	говорил?
О:	 Не	 упомню,	 сэр.	 Вот	 разве	 что	 на	 первой	 встрече	 сказал,	 что

батюшка	 слишком	 суров,	 а	 в	 другой	 раз	 обругал	 его	 старым	 дураком,
присовокупив,	 что	 братец	 ничем	 не	 лучше.	 Тогда	 же	 он	 поведал,	 что,	 в
общем-то,	 равнодушен	 к	 политике,	 и	 привел	 мненье	 учителя	 математики
Сондерсона{209},	у	коего	обучался	в	Кембридже:	тот	считал,	что	политика
сродни	облакам,	застящим	солнце,	то	бишь	помеха	истине.

В:	С	чем	был	согласен?
О:	Так	я	понял.	Помнится,	еще	он	сказал,	что	можно	б	легко	отказаться

от	трех	четвертей	сего	мира	—	дескать,	на	его	сужденье,	для	души	в	нем
много	лишнего.	Однако	больше	говорил	об	ученом	наставнике,	кто,	будучи
слепым,	силой	ума	одолел	сей	изъян,	чем	снискал	любовь	и	уваженье	своих
подопечных.

В:	Об	вере	и	церкви	высказывался?
О:	Лишь	однажды,	 сэр.	Как-то	раз	на	дороге,	 вернее,	 на	 обочине	мы

увидали	 вдребезги	 пьяного	 священника,	 над	 коим	 стоял	 слуга,
дожидавшийся,	когда	его	господин	будет	в	силах	оседлать	коня.	Мистер	Б.
выказал	 отвращенье	—	мол,	 нынче	 подобное	 слишком	 распространено,	 и
посему	нечего	удивляться,	что	у	подобных	пастырей	разбредается	стадо.	В
дальнейшей	 беседе	 он	 объявил,	 что	 ненавидит	 лицемерье.	 «Господь,	 —
сказал	он,	—	недаром	укутал	свое	таинство	покровами,	но	Его	посредники
слишком	 часто	 их	 используют,	 чтоб	 закрыть	 глаза	 пастве,	 кою	 ведут	 к
невежеству	 и	 пустым	 предрассудкам».	 Мол,	 он	 верует	 в	 спасенье	 души,



однако	 на	 Страшном	 суде	 человеку	 зачтутся	 дела	 его,	 а	 не	 показное
благочестье.	Только	ни	одна	официальная	церковь	сего	не	признает,	ибо	сие
означало	б	ее	отказ	от	земной	власти	и	роли	божественного	наследника.

В:	Слова	вольнодумца.	Вы	их	осудили?
О:	Нет,	сэр,	я	счел	их	благоразумными.
В:	Благоразумно	поносить	официальную	церковь?
О:	Не	церковь,	но	фарисеев,	мистер	Аскью.	В	нашем	мире	актеры	не

единственные	лицедеи.	Виноват,	таков	мой	взгляд.
В:	Он	приведет	вас	к	бунту,	Лейси.	Долой	начальника,	долой	контору.

Но	хватит	досужей	болтовни.	Где	вы	заночевали?
О:	В	Бейзингстоке,	 гостиница	«Ангел».	Поутру	выехали	в	Андовер	и

далее	в	Эймсбери,	где	провели	следующую	ночь.
В:	Похоже,	вы	не	слишком	торопились?
О:	 На	 второй	 день	 пуще	 замешкались,	 ибо	 мистер	 Бартоломью

изъявил	 желанье	 осмотреть	 языческий	 храм	 в	 Стоунхендже.	 Пришлось
ночевать	в	Эймсбери,	хотя	я	думал,	что	поедем	дальше.

В:	Проволочка	вас	удивила?
О:	Да,	сэр.
В:	 Хорошо,	 прервемся.	 Мой	 помощник	 озаботится,	 чтоб	 вас

покормили,	а	ровно	в	три	продолжим.
О:	Миссис	Лейси	ждет	меня	к	обеду,	сэр.
В:	Не	дождется.
О:	Можно	ее	известить,	что	я	задержан?
В:	Нельзя.



Продолженье	допроса	под	присягой,	того	же	дня	и
года	

В:	Ночевка	в	Бейзингстоке	прошла	спокойно?
О:	Без	происшествий,	сэр.	Изображая	племянника,	на	людях	мистер	Б.

оказывал	мне	всяческое	почтенье	и	уступил	лучшие	покои.	Ужинали	в	моей
комнате,	ибо	в	общие	залы	он	нигде	не	входил.	Откушав,	тотчас	прошел	к
себе	 —	 мол,	 ты,	 Лейси,	 волен	 в	 своем	 досуге,	 каковой	 будет	 гораздо
приятнее	вне	общества	этакого	буки,	как	я.	С	тем	мы	расстались.

В:	Стало	быть,	вы	не	знаете,	чем	он	занимался?
О:	 Нет,	 сэр.	 Наверное,	 читал.	 При	 нем	 был	 сундучок,	 который	 он

называл	«путевой	библиотекой».	В	Тонтоне,	где	нам	пришлось	делить	одну
комнату,	после	ужина	мистер	Б.	его	открыл	и	сразу	погрузился	в	чтенье.

В:	Там	были	книги	иль	бумаги?
О:	 И	 то	 и	 другое.	 Он	 сказывал,	 сие	 математические	 пособья,	 кои

отвлекают	его	от	беспокойных	мыслей.
В:	Не	уточнил,	какого	рода	пособья?
О:	Нет,	сэр.
В:	И	вы	не	спросили?
О:	Зачем?	Мой	ум	не	приспособлен	для	этаких	материй.
В:	Заглавий	книг	не	разглядели?
О:	 Я	 видел	 труд	 сэра	 Исаака	 Ньютона,	 однако	 не	 припомню	 его

латинского	 названья.	 Об	 сем	 ученом	 муже	 мистер	 Б.	 отзывался	 с
величайшим	уваженьем,	кое	внушил	ему	упомянутый	мною	кембриджский
наставник	 мистер	 Сондерсон.	 Как-то	 в	 дороге	 господин	 попытался
растолковать	 мне	 ученье	 сэра	 Исаака	 об	 дифференциалах	 и	 интегралах.
Признаюсь,	сэр,	я	чувствовал	себя	дубина	дубиной	и	вежливо	его	известил,
что	он	понапрасну	сотрясает	воздух.	В	другой	раз	он	заговорил	об	древнем
монахе,	 открывшем	 числовую	 последовательность.	Ну	 этакую	 простоту	 я
смекнул	—	 складываешь	 два	 последних	 числа	 и	 получаешь	 новое:	 один,
два,	 три,	 пять,	 восемь,	 тринадцать,	 двадцать	 один	 и	 так	 до
бесконечности{210}.	 Мистер	 Б.	 верил,	 что	 в	 природе	 скрыта	 сия
последовательность,	 ибо	 она	 —	 божественная	 шифра,	 кою	 надлежит
копировать	 всему	 сущему.	 Мол,	 греки	 знали	 секрет	 соразмерности	 и
потому	открыли	«божественную	пропорцию»{211},	равную,	кажется,	целой
и	шести	 десятым.	 Дескать,	 во	 всем,	 что	 нас	 окружает,	 можно	 найти	 сию
последовательность	—	в	расположенье	лепестков,	листьев	и	прочем.



В:	Сильно	ль	занимала	его	сия	«божественная	шифра»?
О:	Да	нет,	упомянул	как	диковину.
В:	Не	утверждал	ли	он,	будто	проник	в	некие	тайны	природы?
О:	Пожалуй,	нет,	мистер	Аскью.	Вернее	сказать,	что	он	подметил,	но

не	вполне	постиг	сии	тайны.
В:	Вас	не	удивили	подобные	рассужденья,	а	также	путевая	библиотека,

прихваченная	в	поездку,	далекую	от	научных	целей?
О:	Капельку,	сэр.	Я	все	больше	убеждался,	что	человек	он	необычный,

а	 уж	 как	 влюбленный-то	 —	 и	 подавно.	 Видимо,	 был	 настолько	 увлечен
научными	делами,	 что	не	 хотел	их	прерывать	 даже	на	 время	 отлучки	для
похищенья	возлюбленной.

В:	И	последнее:	в	том	сундучке	вы	не	приметили	механизма,	обилием
медных	колесиков	напоминавшего	часы?

О:	Нет,	сэр.
В:	Но	вы	ж	видели	сундук	открытым?
О:	Сверху	лежали	бумаги,	а	что	под	ними	—	не	ведаю.
В:	При	вас	он	не	пользовался	таким	механизмом?
О:	Нет,	сэр.
В:	Хорошо.	Теперь	Эймсбери.
О:	Есть	еще	кое-что	касательно	Бейзингстока.
В:	Слушаю.
О:	Та	служанка,	Луиза…	Джонс	рассказал,	что	ей	отвели	комнату,	хотя

обычно	горничных	поселяют	к	 гостиничной	прислуге.	Питалась	она	тоже
отдельно	—	 еду	 приносил	 немой.	 Было	 заметно,	 что	 девица	 его	 сразила.
Мы	подивились,	но	еще	в	толк	не	взяли.

В:	Он	тоже	ее	сразил?
О:	Непонятно,	сэр,	но	мгновенный	отлуп	ему	не	дали.	Позже	еще	кое-

что	сообщу.
В:	И	что,	так	везде	—	спала	и	питалась	отдельно?
О:	 Да,	 сэр,	 ежели	 имелась	 комната.	 Скажем,	 в	 Уинкантоне	 хозяин

заартачился	 —	 мол,	 где	 сие	 видано?	 Призвали	 мистера	 Б.,	 и	 он	 велел
исполнять	ее	требованья.	Сам	я	того	не	видел,	знаю	от	Джонса.

В:	Теперь	к	Эймсбери.
О:	 Стало	 быть,	 мистер	 Б.	 сказал,	 что	 там	 мы	 задержимся,	 ибо	 он

желает	 осмотреть	 кромлех.	 После	 обеда	 я	 был	 приглашен	 составить	 ему
компанию.	 День	 выдался	 погожий,	 ехать	 недалече,	 а	 я	 любопытствовал
глянуть	 на	 сооруженье,	 кое	 оказалось	 не	 столь	 уж	 внушительным	 и
громоздким.	Вы	там	бывали,	сэр?

В:	Видел	на	гравюрах.	Слуги	вас	сопровождали?



О:	 Только	 Дик.	 Спешившись,	 мы	 прошлись	 меж	 глыб.	 К	 моему
удивленью,	 мистер	 Б.	 выказал	 знакомство	 с	 сим	 местом,	 хотя,	 по	 его
словам,	тоже	впервые	его	посетил.

В:	Как	так?
О:	 Он	 пустился	 в	 рассказ	 об	 варварских	 верованьях,	 предназначенье

каменных	перемычек,	 первоначальном	виде	 сооруженья	и	 всяком	прочем.
Озадаченный,	 я	 спросил,	 где	 он	 почерпнул	 сии	 познанья,	 на	 что	 он
усмехнулся:	мол,	уверяю	тебя,	без	посредства	черной	магии.	Оказалось,	он
знаком	с	достопочтенным	антикваром	мистером	Стакли{212}	из	Стамфорда,
видел	его	рисунки	и	карты,	беседовал	с	ним.	Мистер	Б.	упомянул	и	другие
труды	об	памятнике,	однако,	по	его	мненью,	точка	зрения	мистера	Стакли
заслуживала	наибольшего	вниманья.

В:	Значит,	он	стал	разговорчив?
О:	 О	 да,	 сэр.	 Соловьем	 заливался.	 Признаюсь,	 его	 познанья

впечатлили	 меня	 больше	 самого	 памятника.	 Затем	 он	 этак	 ненароком
спросил,	верю	ль	я	в	древние	приметы	благоприятных	дней.	Я	не	нашелся
что	ответить.	Хорошо,	сказал	мистер	Б.,	 спросим	иначе:	назначишь	ли	ты
премьеру	 новой	 пьесы	 на	 пятницу,	 тринадцатое	 число?	 Пожалуй,
воздержусь,	ответил	я,	хоть	оно	суеверье.	Так	скажут	многие,	ответил	он,
но	они	заблуждаются.	Мистер	Б.	потянул	меня	за	собой	и	указал	на	валун	в
полусотне	шагов	—	мол,	ежели	смотреть	из	центра,	в	Иванов	день	солнце
всходит	точно	над	ним.	Один	ученый,	имя	его	я	запамятовал,	сие	подметил
и	 заключил,	 что	храм	нарочно	 так	устроен,	 чтоб	 в	 середину	лета	 светило
поднималось	 именно	 над	 той	 глыбой.	 «Знаешь,	 Лейси,	—	 сказал	 мистер
Б.,	—	древние	владели	секретом,	ради	коего	я	б	отдал	все,	что	имею.	У	них
был	жизненный	меридиан,	а	я	свой	никак	не	найду.	Они	обитали	во	мраке,
однако	ж	имели	светоч,	а	я	живу	на	свету,	но	бреду	вслед	за	призраками».
«Однако	 прелестная	 цель,	 ради	 коей	 вы	 отправились	 в	 путь,	 —	 заметил
я,	—	вовсе	не	призрак».	Мистер	Б.	опешил,	но	тотчас	улыбнулся:	«Ты	прав,
я	заплутал	в	дебрях».	Помолчав,	он	продолжил:	«Не	странно	ль,	что	мы	с
опаской	входим	в	храм	дикарей,	ведавших	то,	чего	мы	не	в	силах	постичь,
пред	 чем	 даже	 великий	 мыслитель	 сэр	 Исаак	 Ньютон	 беспомощен,	 как
дитя?»	 Я	 не	 понял,	 об	 каком	 тайном	 знанье	 он	 говорит,	 и	 мистер	 Б.
пояснил:	мол,	речь	об	том,	что	Бог	суть	вечное	движенье.	А	сие	сооруженье
—	 его	 первый	 планетарий.	 Известно	 ль	 мне	 подлинное	 названье	 сего
каменного	 нагроможденья?	 Полчище	 Исполинов,	 пляска	 Гога	 и	 Магога.
Местные	верят,	 что	в	Судный	день	камни	сии	 запляшут.	Но	и	 сейчас	они
кружат	в	танце,	только	мы	сего	не	видим.

В:	Как	вы	отнеслись	к	его	словам?



О:	Сказано	было	легко,	сэр,	будто	в	насмешку	над	моим	невежеством.
За	что	я	ему	попенял,	шутейно.	Он	заверил,	что	речь	его	не	таит	издевки,	в
ней	только	истина.	«Мы,	смертные,	—	сказал	он,	—	закованы	в	тюремные
железы	 своих	 чувств	 и	 оттого	 краткий	 жизненный	 срок	 пребываем	 в
слепоте,	 ибо	 для	 Господа	 время	 —	 одна	 сплошная	 вечность,	 мы	 ж
подразделяем	 его	 на	 прошлое,	 настоящее	 и	 будущее,	 точно	 пьесу».	 Затем
обвел	 рукой	 глыбы	 и	 добавил:	 «Ужель	 тебя	 не	 восхищает,	 что	 еще	 до
возникновенья	Рима	и	рожденья	Христа	дикари,	воздвигнувшие	сии	камни,
знали	 нечто,	 чего	 не	 могут	 постичь	 даже	 наши	 Ньютоны	 и	 Лейбницы?»
Далее	он	уподобил	человечество	несведущей	публике,	коя	не	подозревает,
что	актеры	произносят	вызубренный	текст,	и	тем	паче	не	догадывается	об
существованье	 автора	 и	 режиссера.	 На	 что	 я	 возразил:	 уж	 об	 Авторе,
сочинившем	 свою	 священную	 пьесу,	 мы	 определенно	 знаем.	 Мистер	 Б.
усмехнулся	 и	 парировал:	 он-де	 не	 отрицает	 существованье	 подобного
Автора,	но	просит	оставить	ему	право	сомневаться	в	нашем	представленье
об	 Нем,	 ибо	 мы	 скорее	 персонажи	 сочиненья,	 кои	 не	 ведают	 об	 своей
вымышленности	и	мнят	 себя	 вполне	реальными,	не	понимая,	 что,	 будучи
сотворенными	из	несовершенных	слов	и	идей,	служат	совсем	иным	целям.
В	 нашем	 воображенье	 мы	 придаем	 великому	 Автору	 всего	 сущего
человеческий	облик,	словно	королю,	кто	и	жесток,	и	милостив.	Однако	на
самом	деле	об	нем	и	его	целях	мы	знаем	не	больше,	чем	об	Луне	иль	том
свете…	 Знаете,	 мистер	 Аскью,	 я	 уж	 хотел	 оспорить	 сей	 выпад,	 в	 коем
слышалось	 презренье	 к	 нашей	 религии,	 но	 он	 вдруг	 оборвал	 беседу	 и
поманил	 слугу,	 ждавшего	 неподалеку.	 «Стакли	 просил	 сделать	 кое-какие
измеренья,	—	сказал	мне	мистер	Бартоломью.	—	Дело	 весьма	нудное,	 не
хочу	злоупотреблять	твоим	терпеньем».

В:	Стало	быть,	вас	отшили?
О:	 Выходит,	 так,	 сэр.	 Наверное,	 он	 подумал:	 что-то	 я	 разговорился,

найду-ка	повод,	чтоб	помолчать.
В:	 Как	 вы	 считаете,	 что	 подразумевалось	 под	 великою	 тайной,	 нам

неподвластной?
О:	Чтоб	ответить,	придется	забежать	вперед,	сэр.
В:	Забегайте.
О:	 В	 тот	 день	 больше	 мы	 не	 виделись.	 Утром,	 минуя	 кромлех,	 я

ухватился	 за	 возможность	 возобновить	 беседу	 и	 выяснить,	 в	 чем	 состоял
секрет	 древних.	 «Они	 знали,	 что	 ничего	 не	 знают,	 —	 сказал	 мистер	 Б.
Потом	спросил:	—	Я	отвечаю	загадками?»	Дабы	он	стал	разговорчивей,	я
кивнул.	 «Мы,	 нынешние,	 —	 продолжил	 мистер	 Б.,	 —	 испорчены	 своим
прошлым,	 ученостью	 и	 историками;	 чем	 больше	 мы	 знаем	 о	 былом,	 тем



меньше	ведаем	о	будущем,	ибо	мы,	как	уже	сказано,	персонажи	сочиненья,
коим	чужой	волей	предназначено	быть	добрыми	иль	 злыми,	 счастливыми
иль	 несчастными	 —	 кому	 что	 выпадет.	 Те	 же,	 кто	 устанавливал	 и
обтесывал	 каменные	 глыбы,	 жили	 до	 начала	 сочиненья,	 в	 настоящем	 без
прошлого,	 что	 нам	 невозможно	 представить.	 Мистер	 Стакли	 полагает,
кромлех	построен	друидами,	кои	явились	из	Земли	обетованной	и	с	собою
принесли	 семена	 христианства.	 Я	 ж	 уверен,	 что	 они	 отчасти	 проникли	 в
тайну	 времени.	 Даже	 римские	 историки,	 заклятые	 враги	 друидов,
признавали,	 что	 по	 полету	 птиц	 и	 форме	 печени	 те	 умели	 предсказать
будущее.	 Наверняка	 они	 были	 способны	 на	 большее,	 об	 чем	 поведал	 бы
кромлех,	 исхитрись	 кто	 прочесть	 его	 математические	 знаки.	 Вот	 зачем
понадобились	 измеренья».	 Мистер	 Б.	 верил,	 что	 древние	 до	 последней
страницы	 знали	 историю	 нашего	 мира.	 «Вот	 как	 ты	 назубок	 знаешь
Мильтона»{213},	 —	 сказал	 он.	 Я,	 мистер	 Аскью,	 в	 дорогу	 взял	 великое
творенье	поэта,	и	мистер	Б.	поинтересовался,	что	я	читаю.

В:	Как	вы	откликнулись?
О:	Подивился,	что	те,	 кто	умел	прозреть	будущее,	были	порабощены

римлянами,	а	 затем	сгинули	вообще.	«Они	были	провидцами	и	наивными
философами,	но	не	могли	состязаться	с	римлянами	в	военном	искусстве,	—
сказал	мистер	Б.,	а	потом	добавил:	—	Так	ведь	и	Христа	распяли».

В:	Но	ведь	прежде	он	говорил,	что	человек	волен	выбирать	и	менять
свой	путь.	Почему	ж	теперь	он	утверждал	обратное	—	мол,	судьба	каждого
предначертана	 и	 можно	 лишь	 прочесть	 будущее	 неизменных	 персонажей
уже	сочиненной	пьесы	иль	книги?

О:	Именно	об	том	я	его	и	спросил,	мистер	Аскью.	Он	ответил,	что	мы
вольны	 в	 мелочах:	 скажем,	 готовя	 роль,	 я	 свободен	 в	 выборе	 платья	 и
облика,	но	в	главном	обязан	подчиниться	автору	и	представить	задуманный
им	образ.	Видимо,	промысел	Божий	существует,	но	невозможно	поверить,
что	 Господь	 пребывает	 в	 каждом	 деянье	 и	 каждом	 человеке,	 злом	 и
неправедном,	 равно	 как	 добром	 и	 достойном,	 и	 допускает,	 чтоб	 чада	 его
безвинно	претерпевали	беды	и	муки,	кои	повсеместно	мы	наблюдаем.

В:	Весьма	опасный	взгляд.
О:	Согласен,	сэр.	Я	лишь	передаю	его	слова.
В:	Ладно.	Стало	быть,	вы	воротились	в	Эймсбери.
О:	Там	я	увидел	Джонса,	удившего	плотву,	и	часок	с	ним	посидел,	ибо

вечер	был	славный.	В	гостинице	меня	ждала	записка	от	мистера	Б.,	в	коей
он	 извещал,	 что	 ужинать	 не	 будет,	 поскольку	 сильно	 притомился	 и	 хочет
пораньше	лечь.

В:	Как	вы	сие	восприняли?



О:	 Никак,	 сэр,	 я	 еще	 не	 досказал.	 Я	 и	 сам	 шибко	 устал,	 а	 потому
вскорости	 улегся	 и	 спал	 без	 задних	 ног.	 Кто	 ж	 знал,	 что	 спозаранку
заявится	 Джонс	 с	 весьма	 странной	 историей?	 Он	 квартировал	 вместе	 с
Диком.	В	 полночь,	 даже	 чуть	 раньше	—	часы	 еще	не	 отбили	последнюю
четверть,	—	Джонс	пробудился	и	услыхал,	что	сосед	его	вышел	из	комнаты.
По	естественной	надобности,	решил	он.	Но	тут	сквозь	бой	часов	со	двора
доносится	шум.	Джонс	подходит	к	окну	и,	хоть	ночь	безлунная,	различает
три	 фигуры:	 Дик,	 кто	 ведет	 в	 поводу	 двух	 лошадей	 с	 обвязанными
копытами,	его	хозяин	и	служанка.	Больше	никого,	уверенно	отвечал	он	на
мой	дотошный	расспрос.

В:	Все	трое	выехали	со	двора?
О:	Так	точно,	сэр.	Джонс	было	кинулся	за	мной,	но	приметил,	что	они

без	 поклажи,	 и	 решил	 дождаться	 их	 возвращенья.	 С	 час	 бдел,	 но	 затем
Морфей	его	одолел.	С	петухами	продрал	он	глаза	и	видит:	Дик	дрыхнет	как
ни	в	чем	не	бывало.

В:	Может,	ему	пригрезилось?
О:	 Думаю,	 нет,	 сэр.	 Конечно,	 трепло	 он	 изрядное,	 но	 передо	 мной

изгаляться	не	станет,	да	еще	по	этакому	поводу.	Кроме	того,	встревожился
он	за	нас	обоих,	ибо	зародилось	у	него	одно	подозренье.	Должен	сказать,
накануне	 к	 девице	 я	 присмотрелся	 и	 в	 россказнях	 о	 борделе	 напрочь
разуверился.	 Воленс-ноленс,	 на	 театре	 дамочки	 того	 сорта	 хорошо
известны.	В	ней	же	не	было	никакой	развязности,	хотя,	несмотря	на	всю	ее
скромность,	 некая	 опытность	 сквозила.	 Еще	 я	 подметил,	 что	Джонс	 прав
насчет	Дика:	малый	прям	пожирал	 ее	 глазами.	Как	 ни	 странно,	 подобное
вниманье	 ее	 ничуть	 не	 тяготило,	 но	 вроде	 как	 даже	 нравилось,	 ибо
временами	она	одаривала	парня	улыбкой.	Сие	показалось	нарочитым,	будто
девица	играла	роль.

В:	Так	что	за	подозренье?
О:	 А	 ну	 как,	 сказал	 Джонс,	 история	 мистера	 Бартоломью	 и	 его

возлюбленной	доподлинна	во	всем,	кроме	одного	—	местоположенья	юной
леди?	Что,	ежели	пару	дней	назад	ее	и	впрямь	держали	взаперти,	но	только
не	там,	где	мы	полагаем,	а	в	Лондоне,	где	мистер	Бартоломью	впервые	ее
повстречал?	Понимаете,	к	чему	он	клонил,	сэр?

В:	Мол,	вы	пособничаете	уже	свершившемуся	похищенью?
О:	 Я	 был	 ошарашен,	 мистер	 Аскью.	 Чем	 больше	 размышлял	 я	 над

своими	 наблюденьями,	 тем	 ярче	 вырисовывалась	 вся	 картина:	 юная	 леди
изображала	 благосклонность	 к	 Дику,	 чтоб	 нас	 обмануть.	 Джонс
предположил,	 что	 ночная	 отлучка	 имела	 целью	 тайное	 венчанье.	 Тогда
разъяснялась	 и	 задержка	 в	 Эймсбери,	 имевшая	 столь	 несущественный



предлог.	Во	всем	том	было	лишь	одно	хорошее:	коль	так	оно	обернулось,	то
в	наших	услугах	боле	не	нуждаются,	об	чем	нас	вскоре	известят.	Не	стану
повторять	 все	 наши	 гипотезы.	 Сходя	 вниз,	 я	 боялся	 узнать,	 что	 мистер
Бартоломью	с	новобрачной	уже	отбыли.

В:	Оказалось,	нет?
О:	 Никак	 нет,	 сэр,	 и	 никаких	 перемен	 в	 нем	 я	 не	 заметил.	 Мы

собрались	 в	 путь,	 но	 я	 был	 в	 совершенной	 растерянности,	 не	 зная,	 как
подступиться	 к	 разговору	 об	 ночном	 происшествии.	 С	 Джонсом	 мы
условились,	что	в	удобную	минуту	он	шутейно	об	нем	намекнет	девице	—
может,	удастся	что-нибудь	вытянуть.

В:	Удалось?
О:	 Отнюдь,	 хоть	 он	 улучил	 минутку,	 чтоб	 ее	 попытать.	 Поначалу

девица	будто	 смутилась,	Джонс	поднажал,	и	 тогда	она,	 осерчав,	намертво
замолчала.

В:	Отрицала,	что	покидала	гостиницу?
О:	Именно	так,	сэр.
В:	Скажите	вот	что:	позже	вас	не	уведомили	об	цели	ночной	поездки?
О:	Никто,	сэр.	Увы,	как	и	многое	другое,	сие	осталось	тайной.
В:	Хорошо.	На	сегодня	довольно,	меня	ждут	другие	дела.	Завтра	быть

здесь	ровно	в	восемь.	Без	всяких	яких,	понятно?	С	вами	еще	не	закончено,
сэр.

О:	Совесть	—	мой	поводырь,	мистер	Аскью.	Не	сумлевайтесь.



Показанья	Ханны	Клейборн,	

под	присягой	взятые	на	допросе	августа	двадцать	четвертого	дня	в
десятый	 год	 правленья	 монарха	 нашего	 Георга	 Второго,	 милостью
Божьей	короля	Великобритании,	Англии	и	прочая

Зовусь	Ханна	Клейборн,	сорока	восьми	лет,	вдова.	Содержу	заведенье
на	Джерман-стрит.

В:	 Давай-ка,	 сударыня,	 без	 обиняков.	 Тебе	 известно,	 кого	 я
разыскиваю.

О:	К	сожаленью.
В:	Пуще	пожалеешь,	коль	соврешь.
О:	Врать	себе	дороже.
В:	Сначала	расскажи	об	своей	подопечной.	Знаешь	ее	настоящее	имя?
О:	Ребекка	Хокнелл.	Мы	звали	ее	Фанни.
В:	А	французским	прозвищем	не	нарекали,	то	бишь	Луизой?
О:	Нет.
В:	Откуда	она	родом?
О:	Сказывала,	из	Бристоля.
В:	Там	ее	родня?
О:	Вроде	бы.
В:	Как,	ты	не	знаешь?
О:	Про	семью	она	помалкивала.
В:	Давно	у	тебя	появилась?
О:	Три	года	назад.
В:	Сколько	ей	тогда	было?
О:	Без	малого	двадцать.
В:	Как	ты	ее	заполучила?
О:	Через	знакомую.
В:	Слушай,	Клейборн,	ты	всему	свету	известная	бандерша.	Не	наглей

и	отвечай	пространно.
О:	Через	свою	вербовщицу.
В:	Коя	выискивала	и	совращала	невинных?
О:	Ту	уж	совратили.
В:	Она	была	шлюхой?
О:	 Потеряла	 честь	 с	 хозяйским	 сыном.	 В	 Бристоле,	 где	 была	 в



горничных.	Ее	выгнали.	Так	она	сказывала.
В:	Девица	понесла?
О:	Нет.	Натуральная	яловка.
В:	Что	ж	тут	натурального?	Скажи-ка,	ведь	она	пользовалась	спросом?
О:	Телом	не	вышла,	так	взяла	штучками.
В:	Какими?
О:	Умела	расположить	к	себе	мужчину.	Та	еще	актерка.
В:	Чем	же	брала?
О:	Мол,	с	ней	надобно	куртуазно,	ибо	она	не	шмат	плоти,	но	чиста	как

родник.	Чудеса,	но	клиенты	покупались	и	желали	еще	отведать.
В:	Изображала	леди?
О:	 Разыгрывала	 невинность,	 а	 сама-то	 —	 расчетливая	 похотливая

шлюха,	каких	свет	не	видывал.
В:	Как	разыгрывала?
О:	 Представлялась	 скромницей,	 деревенским	 свежачком,	 святой

простотой,	 ах-что-вы-я-не-такая…	Угодно	 ль	 еще?	Уловок	 ее	 достанет	 на
целую	 книгу.	 Потаскуха	 искусная,	 невинности	 в	 ней	 —	 что	 в	 гадючьем
гнезде.	 Когда	 в	 настроенье,	 лучше	 с	 поркой	 никто	 не	 управится.	 Старый
судья	мистер	П.	—	вам	он,	конечно,	известен,	сэр,	—	не	распалится,	прежде
чем	его	хорошенько	не	отхлещут.	Вот	она	и	прикидывается	то	надменной
инфантой,	то	свирепой	дикаркой,	все	в	одном	заезде.	А	судье	только	того	и
надо.	Но	сие	так,	к	слову.

В:	Где	ж	она	эдакому	обучилась?
О:	Да	уж	не	у	меня,	скорее	у	черта.	Такая	уродилась.
В:	Однако	ж	распутство	ее	прославлялось?
О:	Как	так?
В:	Взгляни	на	 сию	бумаженцию,	Клейборн.	Слыхал	 я,	 отпечатано	по

твоему	заказу.
О:	Знать	не	знаю.
В:	И	видеть	не	видела?
О:	Может,	и	видала.
В:	 Так	 я	 тебе	 зачитаю.	 «Прежде	 чем	 искать	 любовной	 схватки	 со

Стыдливицей,	 ты,	 читающий	 сии	 строки,	 сочти-ка	 свои	 золотые.	 Ибо
вопреки	ее	прозванью	и	наружной	скромности	серебро	ей	негоже.	Знай	же,
ничто	 так	 не	 ублажит	 твою	 похоть,	 как	 нужда	 прибегнуть	 к	 силе,	 дабы
овладеть	сей	коварной	нимфой,	коя	зардеется,	замечется,	возопит	об	позоре
и	наконец	уступит.	И	тогда	узришь	ты	нечто	удивительное:	распростертую
лань,	коя	не	борется	за	жизнь,	не	обморочна	от	страха,	но	предлагает	свою
восхитительную	 сердцевину	 клинку	 счастливого	 охотника	 и	 шепотом



молит,	чтоб	ее	пронзили…	Гляди,	сэр	Нимрод,	чтоб	от	гибельного	восторга
не	окочуриться	самому».	Ну	что,	мадам?

О:	Чего,	сэр?
В:	Сие	она?
О:	Пожалуй.	Что	из	того?	Не	мною	писано,	не	мною	публиковано.
В:	В	Судный	день	 тебя	не	помилуют.	Когда	началось	дело	с	 тем,	чье

имя	ты	не	смеешь	произнести?
О:	В	первых	числах	апреля.
В:	Прежде	ты	его	знала?
О:	 Нет,	 и	 лучше	 б	 не	 встречала.	 Его	 привел	 мой	 давний	 знакомец

милорд	В.	Представил	гостя	и	сказал,	что	им	надобна	Фанни.	К	тому	я	уж
была	готова.

В:	Почему?
О:	Четырьмя	днями	ранее	лорд	В.	письмецом	затребовал	ее	к	себе	—

мол,	желает	попотчевать	приятеля.
В:	Часто	ль	твоих	девок	берут	навынос?
О:	Самых	лакомых.
В:	Фанни	из	них?
О:	Да,	будь	она	неладна.
В:	Лорд	В.	рекомендовал	приятеля	под	его	настоящим	именем?
О:	Имен	не	назвали.	Позже	лорд	В.	приватно	об	нем	рассказал.
В:	Что	затем?
О:	Гость	взял	Фанни.	На	неделе	еще	два-три	раза	к	ней	наведался.
В:	Он	походил	на	завсегдатая	этаких	домов?
О:	Он	из	гуськов.
В:	Кто	такие?
О:	Те,	кто	чрезмерно	щедр	в	подношеньях,	берет	одну	и	ту	ж	девицу,

удовольствуется	одним	наслажденьем,	скрывает	свое	имя,	тайком	приходит
и	уходит.	Они	—	гуськи.

В:	А	закоренелые	блудодеи,	стало	быть,	гусаки?
О:	Да-с.
В:	И	наш	герой	еще	не	оперился?
О:	 Он	 брал	 только	 Фанни	 и	 скрывал	 свое	 имя,	 во	 всяком	 случае	 от

меня.	Одаривал	сверх	должного.
В:	Тебя	иль	девицу?
О:	Обеих.
В:	Деньгами?
О:	Угу.
В:	Как	вышло,	что	девка	тебя	покинула?



О:	 Как-то	 раз	 он	 предложил	 обсудить	 дельце,	 сулящее	 обоюдную
выгоду.

В:	Когда	сие	было?
О:	Где-то	в	середине	месяца.	Мол,	приятель-помещик	из	Оксфордшира

позвал	 его	 на	 сладострастное	 состязанье,	 в	 коем	 приз	 получит	 тот,	 кто
привезет	лучшую	девку,	что	определится	после	того,	как	все	перепробуют
всех.	 На	 шалости	 и	 прочие	 забавы	 уйдет	 недели	 две	 плюс	 дорога	 туда-
обратно	 —	 итого	 три	 недели.	 Закончил	 он	 тем,	 что	 испросил	 моего
дозволенья	ангажировать	Фанни	и	поинтересовался	размером	компенсации
причиняемых	неудобств	и	убытков.

В:	Где	расположено	именье?
О:	Не	сказывал.	Мол,	все	делается	втайне,	пересуды	им	ни	к	чему.
В:	Что	ты	ответила?
О:	Дескать,	такое	мне	внове.	А	я,	говорит,	слышал	иное.	Что	ж,	бывает,

говорю,	 отпускаю	 девочек	 в	 город	 на	 ужин	 и	 прочее	 к	 знакомым
джентльменам.	Но	вас-то	почти	не	знаю,	даже	настоящего	имени	не	ведаю.

В:	Как	он	назвался?
О:	 Мистером	 Смитом.	 Теперь-то	 представился	 подлинным	 именем,

кое	от	лорда	В.	я	уже	знала.	Дескать,	с	Фанни	он	переговорил	и	та	рвется	в
бой,	но	все	зависит	от	меня.	Надо	подумать,	говорю,	с	кондачка	такие	дела
не	решаются.

В:	Что	он?
О:	 Просил	 учесть	 его	 ранг	 и	 состоянье,	 кои	 теперь	 мне	 известны.	 С

тем	отбыл.
В:	Стало	быть,	условий	ты	не	выдвигала?
О:	Пока	еще	нет.	Через	пару	дней	он	вновь	пришел	к	Фанни,	а	потом

заглянул	ко	мне.	К	 тому	времени	я	уже	перемолвилась	 с	лордом	В.	—	не
слыхал	ли	он	об	намечавшемся	гульбище.	Конечно,	ответил	милорд,	я	тоже
приглашен,	 да	 вот	 беда,	 неотложное	 дело	 препятствует	 моему	 участью.
Странно,	что	я	ничего	об	том	не	слыхала.	С	моей	стороны	будет	глупостью
не	 уважить	 столь	 значительную	 персону,	 как	 его	 сиятельство.	 Счастье
плывет	мне	в	руки,	надо	лишь	означить	цену	своей	услуги	и	прочее.

В:	Какое	прочее?
О:	 Дескать,	 слух	 об	 гульбище	 непременно	 разойдется	 и	 прославит

всех,	 кто	имел	 к	нему	касательство.	Миссис	Уишборн	уже	посулила	двух
девок	и	может	меня	обойти.

В:	Что	за	Уишборн?
О:	Выскочка.	Содержательница	нового	заведенья	в	Ковент-Гардене.
В:	И	ты	поддалась?



О:	Меня	провели.	Как	последнюю	дуру.
В:	С	девицей	поговорила?
О:	 Она	 сказала,	 ей	 все	 равно,	 сделает,	 как	 мне	 угодно.	 Соврала,

хитрющая	тварь!
В:	В	чем	соврала?
О:	Она	все	ведала.	Прикинулась	овечкой,	я	и	поверила.	Ее	уж	купили.
В:	Есть	доказательство?
О:	Она	не	вернулась	—	чего	ж	еще?	Ввела	меня	в	макаберный	убыток.
В:	 Зато	 благонравие	 в	 выигрыше.	 Любопытствую,	 во	 что	 обошлась

аренда	тела?
О:	Я	прикинула	ущерб	от	ее	трехнедельного	простоя.
В:	И	во	что	сие	стало?
О:	Три	сотни	гиней.
В:	Клиент	не	артачился?
О:	А	чего	ему?	Мне	—	гроши,	а	сам	хапнет	десять	тысяч.
В:	Попридержи	свой	поганый	язык,	баба!
О:	Неправда,	что	ль?	Она	хоть	и	сволочь,	но	девка	аккуратная,	яловка,

всего	три	года	в	работе.
В:	Будет,	сказано!	Что	ей	причиталось?
О:	 От	 меня	 платье,	 стол,	 постельное	 белье.	 Да	 еще	 лекарю	 платила,

когда	девицы	подхватят	венерину	хворь.
В:	К	бесу	твою	экономику!	Я	спрашиваю	об	ее	доле.
О:	Пятая	часть,	не	считая	подарков,	какие	сама	выцыганит.
В:	Шестьдесят	гиней?
О:	И	тех	не	заслужила.
В:	Ты	с	ней	расплатилась?
О:	Вот	еще!	Условились,	когда	вернется.
В:	Чтоб	держать	на	поводке?
О:	Ну	да.
В:	Значит,	деньги	ее	ждут?
О:	И	еще	кое-что.
В:	Как	уехала,	от	нее	ни	словечка?
О:	Ни	единого!	Чтоб	гореть	ей	в	аду!
В:	Вот	там	и	повидаетесь.	Что	ты,	когда	она	не	вернулась?
О:	Пожалилась	лорду	В.	Он	обещался	поспрошать	и	через	пару	дней

ко	 мне	 заглянул.	 Сказал,	 вышла	 какая-то	 неувязка,	 ибо	 та	 особа
отправилась	во	Францию,	а	на	гульбище	ни	ее,	ни	Фанни	в	глаза	не	видели.
Мол,	 надо	 переждать,	 однако	 ни	 в	 коем	 разе	 шум	 не	 подымать,	 иначе
скандал	аукнется	куда	большими	потерями.



В:	И	ты	поверила?
О:	Как	же!	Ввек	ему	не	прощу!	Я	уж	вызнала,	что	Уишборн	никого	не

посылала	 и	 о	 безобразии	 том	 никто	 слыхом	 не	 слыхивал.	 Все	 сплошное
вранье,	зубы	мне	заговаривали!

В:	Лорду	В.	сие	высказала?
О:	 Я	 себе	 не	 враг.	 Он	 же	 мне	 клиентов	 приводит.	 С	 бедою	 не

перекоряйся	—	терпи!	Чтоб	ему…
В:	Довольно!
О:	А	плату	берет	натурой,	про	то	весь	Лондон	знает.
В:	Хватит!	Лучше	скажи,	обсуждала	ль	Фанни	сию	особу	с	тобой	иль

товарками?
О:	Говорила,	неумеха,	однако	не	безнадежен;	особых	трудов	ей	нет	—

мол,	трюмсель	взлетает	резво,	но	скоренько	берется	на	гитовы.
В:	Выходит,	он	к	ней	прикипел?
О:	По	всему,	так,	ибо	других	не	желал,	хоть	его	и	сманивали.
В:	А	девица	к	нему?
О:	Она	б	в	жизнь	не	призналась,	ибо	хорошо	знала	мой	устав:	никаких

тайных	шашней	и	дармовщинки.
В:	До	сего	случая	она	подчинялась	твоим	правилам?
О:	Да.	С	умыслом.
В:	Каким?
О:	Каким-каким	—	надуть	меня!	Она	не	дура,	хоть	с	виду	простушка!

Знала,	чем	взять	меня,	а	чем	пронять	мужиков.
В:	Чем	же	она	их	пронимала?
О:	 С	 рвеньем	изображала	 девственницу	—	дескать,	мужчину	 еще	 не

познала,	 надо	 брать	 ее	 лаской,	 а	 не	 наскоком.	 Мужики	 будоражились,
находя	 особый	 смак	 в	 ее	 стыдливых	 ужимках,	 и	 воображали,	 будто
сломили	 притвору,	 когда	 та	 допускала	 вогнать	 ей	 плешь	 меж	 ног.
Привередничать	ей	позволялось,	ежели	ее	брали	на	ночь	—	так	заработок
не	 меньше,	 чем	 на	 разовых	 заказах.	 Случалось,	 за	 вечер	 я	 продавала	 ее
шестерым.	Но	чаще	ее	клиенты	были	расписаны	на	неделю	вперед.

В:	Сколько	у	тебя	работниц?
О:	Обычно	с	десяток.
В:	Фанни	считалась	отборным	и	ценным	товаром?
О:	Отборный	—	свежачок.	Она	ж	не	дева,	как	бы	ни	прикидывалась.

Лишь	безмозглые	дураки	платят	бешеные	деньги	за	разъезженную	колею.
В:	Товарки	удивились	ее	исчезновенью?
О:	Удивились.
В:	Как	ты	его	объяснила?



О:	Никак.	Смоталась	—	и	слава	богу.
В:	 А	 уж	 ты	 со	 своими	 бандюками	 присмотришь,	 чтоб	 боле	 она	 не

торговала	передком,	верно?
О:	Не	стану	отвечать.	Наговор.	Я	вправе	свое	вернуть.
В:	И	что	ты	предприняла?
О:	Чего	ж	тут	предпримешь,	коль	она	за	морем?
В:	 Уж	 несомненно	 понаставила	 шпиков,	 кои	 ждут	 ее	 возвращенья.

Заруби	на	носу,	Клейборн:	отныне	девица	моя.	Ежели	кто	из	стремщиков	ее
заметит,	 а	 ты	 в	 сей	 же	 миг	 об	 том	 не	 доложишь,	 больше	 не	 гонять	 тебе
гусей	и	гуськов.	Богом	клянусь,	раз	и	навсегда	прикрою	твой	выпас.	Ясно
ли	я	выразился?

О:	Прям	как	мой	бандюк,	сэр.
В:	Разозлить	меня	не	получится.	Еще	раз	спрашиваю:	ты	поняла?
О:	Да.
В:	Вот	и	ладушки.	Ступай,	будет	твоей	раскрашенной	морде	истязать

мой	взор.

Jurat	die	quarto	et	vicesimo	Aug.

anno	domini	1736	coram	me

Генри	Аскью



Показания	Фрэнсиса	Лейси,	

под	 присягой	 взятые	 на	 продолженье	 допроса	 августа	 двадцать
четвертого	дня	вышеозначенного	года

В:	 Так,	 сэр,	 вчерашняя	 беседа	 требует	 кое-каких	 уточнений.	Как	 вам
показалось:	 высказыванья	 мистера	 Бартоломью	 об	 его	 увлеченьях,
кромлехе	 и	 на	 прочие	 темы	 были	 продиктованы	 одной	 лишь	 учтивостью
человека,	за	беседой	коротающего	время,	иль	же	свидетельствовали	об	его
глубоком,	 я	 б	 сказал,	 всепоглощающем	интересе	 к	 сим	материям?	Вас	 не
удивил	 влюбленный,	 кто	 самозабвенно	 разглагольствует	 об	 груде	 камней,
но	 даже	 слова	 не	 проронит	 о	 будущности	 той,	 кого	 он	 вроде	 как
боготворит?	Кто	 ради	 научных	 изысканий	 не	 прочь	 помешкать,	 тогда	 как
всякий	другой	любовник	восстал	бы	против	даже	минутной	задержки?	Вы
не	 находите,	 что	 безоглядная	 страсть	 и	 набитый	 книгами	 сундук	 плохо
сочетаются?

О:	Конечно,	 об	 том	 я	 думал.	Однако	не	мог	 решить,	 что	 сие:	 чудной
способ	отвлечься	иль	подлинный	интерес.

В:	Теперь	что	скажете?
О:	В	конце	концов	мистер	Бартоломью	признался,	что	в	Корнуолле	нет

никой	 юной	 леди.	 То	 был	 лишь	 предлог.	 Но	 по	 сию	 пору	 мне	 неведома
истинная	цель	нашей	поездки.	В	том	вы	убедитесь,	сэр.

В:	 По-вашему,	 что	 подразумевалось	 под	 поиском	 жизненного
меридиана?

О:	Поди	знай,	сэр,	что	скрыто	за	всякой	столь	неясной	и	причудливой
метафорой.	Может,	опора	в	вере.	Боюсь,	религия,	кою	мы	исповедуем,	его
слабо	утешала.

В:	Вы	мало	рассказали	об	его	слуге.	Каким	он	вам	показался?
О:	Вначале	я	к	нему	не	присматривался.	Но	то,	что	позже	разглядел,	не

особо	 понравилось.	 Как	 бы	 сие	 сказать…	 Возникло	 подозренье,	 что
никакой	он	не	слуга,	а	просто	взят	на	роль,	как	мы	с	Джонсом.	Нет,	все	он
исполнял	учтиво,	с	должным	усердьем…	Однако	ж	в	нем	сквозила	этакая…
не	то	чтоб	надменность…	эх,	не	умею	я	выразить!	Я	подмечал	его	взгляды
в	спину	хозяину	—	будто	он	сам	господин	и	значит	не	меньше.	Тут	речь	не
об	 потаенной	 обиде,	 а	 скорее	 об	 зависти,	 какая	 гложет	 безвестного
актеришку,	 прилюдно	 расточающего	 улыбки	и	 комплименты	 знаменитому
собрату.	Ведь	я	ничуть	не	хуже,	думает	злопыхатель,	ничего,	когда-нибудь



свет	узнает,	насколько	я	даровитее	сего	обласканного	овацией	мерзавца!
В:	С	мистером	Бартоломью	сим	поделились?
О:	Не	 впрямую,	 сэр.	Как-то	 раз	 за	 ужином,	 было	 то	 в	Уинкантоне,	 я

окольно	подвел	разговор	к	Дику	—	мол,	странно	иметь	в	услуженье	столь
ущербного	человека.	«Ты	даже	не	представляешь,	как	давно	мы	вместе»,	—
ответил	 мистер	 Бартоломью.	 Оказалось,	 Дик	 родился	 в	 их	 фамильном
поместье	 и	 матушка	 его	 была	 нянькой	 мистера	 Бартоломью;	 оба
вскормлены	 ее	 грудью,	 и	 потому	 они	 молочные	 братья.	 «По	 странной
прихоти	судьбы,	—	сказал	мистер	Бартоломью,	—	мы	издали	свой	первый
крик	 в	 один	 и	 тот	 же	 час	 осеннего	 дня».	 Дик	 был	 его	 неизменным
напарником	в	детских	играх,	а	затем	стал	его	слугой.	«Всему,	что	он	умеет,
обучил	 его	 я,	—	продолжил	мистер	Б.	—	Разговору	 знаками,	исполненью
службы,	 кое-каким	 манерам	 и	 прочему.	 Без	 меня	 он	 бы	 превратился	 в
дикаря,	неразумную	тварь,	над	коей	деревенские	охламоны	глумятся,	если
раньше	 не	 забьют	 каменьями».	 Вот	 тут,	 сэр,	 я	 отважился	 сказать	 об
взглядах,	какие	Дик	бросал	на	хозяина.

В:	Что	ответил	мистер	Бартоломью?
О:	Посмеялся…	вернее,	усмехнулся	моему	заблужденью.	«Я	знаю	сей

взгляд,	 —	 сказал	 он,	 —	 давно	 его	 подметил.	 Он	 порожден	 обидой	 на
злодейку	судьбу	и	не	имеет	адресата.	Такой	взгляд	может	быть	послан	тебе,
Лейси,	иль	случайному	прохожему,	а	то	и	дереву,	дому,	креслу	—	неважно
чему.	 Дик	 иной.	 Он	 точно	 мушкет,	 что	 не	 умеет	 лицемерить.	 Проклиная
судьбу,	 он	должен	разрядиться	в	любую	цель».	Далее	мистер	Бартоломью
поведал,	 что	 они	 сходны	 во	 всем	—	мыслях,	 желаньях,	 вкусах.	Мол,	 что
гоже	 ему,	 хорошо	 и	 Дику,	 кто	 во	 всем	 его	 копирует.	 «Сочти	 я	 даму
красавицей,	—	сказал	мистер	Б.,	—	он	тоже	увидит	в	ней	Венеру.	Оденься	я
готтентотом{214},	 Дик	 напялит	 тот	 же	 наряд.	 Объяви	 я	 мерзкую	 требуху
пищей	богов,	 и	 он	жадно	 ее	поглотит.	Ты,	Лейси,	 судишь	об	Дике	как	об
полноценном	 человеке.	 Не	 раз	 я	 пытался	 привить	 ему	 понятье	 о
божественной	 сущности	 души,	 показывал	 образ	 Господа	 нашего	 Иисуса
Христа,	 восседающего	на	небесах.	Все	напрасно,	ибо	для	него	 есть	лишь
одно	истинное	 божество.	Ударь	 я	 его	 ножом,	 он	и	 руки	не	 подымет,	 чтоб
защититься.	Вздумай	я	его	живьем	освежевать,	он	и	не	пикнет.	Для	него	я
—	воплощенье	Творца,	ибо	без	меня	он	не	больше	чем	дерево	иль	камень.
Умри	я,	через	мгновенье	погибнет	и	он,	что	сам	не	хуже	меня	понимает.	Не
разумом,	 но	 всеми	фибрами,	 точно	 лошадь,	 что	 среди	множества	 ездоков
всегда	распознает	хозяина».

В:	Что	из	сего	вывели?
О:	 Что	 вынужден	 верить	 ему	 на	 слово,	 сэр.	 «Пусть	 во	 многом	 Дик



невежествен,	—	закончил	мистер	Бартоломью,	—	зато	обладает	мудростью,
коя	 вызывает	 во	 мне	 уваженье	 и	 даже	 легкую	 зависть.	 Он	 наделен
звериным	чутьем	и	видит	незримое	для	нас,	а	посему	способен	разглядеть
подноготную	человека,	скрытую	за	лицемерными	покровами	речей,	манер
и	 платья.	 Многажды	 он	 оказывался	 прав	 в	 своей	 оценке	 того,	 в	 ком	 я
ошибался».	Заметив	мое	удивленье,	мистер	Б.	добавил:	«Тебе	невдомек,	в
каких	 вопросах	 Дик	 служит	 мне	 магнитом	 (именно	 так	 и	 выразился),	 а
потому	я	высоко	ценю	его	наитье».

В:	Теперь	я	вынужден	затронуть	одну	щепетильную	тему.	Вот	об	чем
хочу	спросить,	Лейси…	Не	было	ль	случая,	когда	б	вы	заметили	потаенный
взгляд,	 жест	 иль	 обмен	 знаками,	 свидетельствующие,	 что	 приязнь	 между
мистером	Бартоломью	и	его	слугой	имеет	противоестественные	корни?

О:	В	толк	не	возьму,	об	чем	вы,	сэр.
В:	 Не	 имелось	 ли	 хоть	 крохотного	 следа	 того	 несказанно	 гнусного

порока,	 коим	 в	 древности	 прославились	 Содом	 и	 Гоморра?..	 Что	 ж	 вы
молчите?

О:	Я	ошеломлен,	сэр.	Такое	и	в	голову	не	приходило.
В:	А	ежели	подумать?
О:	Сие	невероятно!	Не	было	ни	малейшего	намека.	Кроме	того,	слуга

явно	чах	по	девице.
В:	Может,	уловка,	чтоб	отвести	подозренья?
О:	Отнюдь,	сэр.	Я	еще	не	все	поведал.
В:	Хорошо,	вернемся	к	поездке.	Где	вы	провели	очередную	ночь?
О:	 В	Уинкантоне.	 Там	 ничего	 особого	 я	 не	 подметил,	 однако	 наутро

Джонс	рассказал,	что	ночью	Дик	покинул	их	комнату	и	до	рассвета	пробыл
у	Луизы,	квартировавшей	за	стенкой.

В:	Какой	сделали	вывод?
О:	Что	она	и	впрямь	горничная,	а	наши	подозренья	ложны.
В:	То	бишь	не	шлюха	и	не	дама	в	личине	служанки?
О:	Именно	так.
В:	Мистера	Бартоломью	уведомили?
О:	 Нет.	 Признаюсь,	 я	 решил,	 что	 лучше	 держать	 язык	 за	 зубами,

поскольку	путешествие	наше	вот-вот	завершится.
В:	 Вы	 сказали,	 чем	 дальше	 отъезжали,	 тем	 больше	 он	 в	 себе

замыкался?
О:	Да.	В	дороге	почти	не	разговаривал,	словно	взаправду	был	озабочен

только	одним;	за	ужином	я	считал	своим	долгом	поддержать	беседу,	но	он
отмалчивался,	 отчего	 и	 я	 сникал.	 Видимо,	 его	 мучили	 новые	 сомненья	 и
грусть.	 Такое	 сложилось	 впечатленье,	 хоть	 он	 пытался	 не	 выказать	 своих



чувств.
В:	Сомненья	во	всей	затее?
О:	Так	мне	думалось.
В:	Не	пробовали	его	взбодрить?
О:	К	тому	времени	я	уже	усвоил	урок,	сэр.	Полагаю,	вы	лучше	меня

знаете	мистера	Бартоломью.	Коль	что	ему	втемяшилось,	 его	не	свернешь.
Даже	 самое	 невинное	 проявленье	 сочувствия	 иль	 интереса	 было	 б
воспринято	как	бестактность.

В:	Ни	вы,	ни	Джонс	боле	ничего	не	подметили?	В	Тонтоне	что-нибудь
произошло?

О:	Ничего,	сэр,	кроме	вынужденного	обитанья	в	одной	комнате,	об	чем
я	 уже	 сообщал.	 После	 ужина	 мистер	 Б.	 принес	 извиненья	 и	 углубился	 в
бумаги.	 Он	 еще	 читал,	 когда	 я	 отошел	 ко	 сну,	 ибо	 непривычен	 к	 этаким
переездам.

В:	Тонтонская	дорога	стала	последней	в	совместном	путешествии?
О:	Да,	сэр.
В:	Что-нибудь	скажете	об	том	дне?
О:	Пожалуй,	только	одно:	в	конце	пути	мистер	Б.	с	Диком,	а	потом	с

девицей	отъезжали	в	сторонку	—	вроде	как	оглядеть	местность.
В:	Прежде	такого	не	бывало?
О:	 Нет,	 сэр.	 Оба	 раза	 они	 поднимались	 на	 попутные	 взгорки.	 Дик

показывал	на	что-то	вдали.
В:	Мистер	Бартоломью	не	дал	каких-нибудь	пояснений?
О:	 Мол,	 выглядывает	 удобную	 дорогу.	 «Мы	 близки	 к	 цели?»	 —

спросил	 я.	 «Уже	 на	 пороге,	 Лейси,	 —	 ответил	 он	 и	 добавил:	 —	 Твое
любезное	 услуженье	почти	окончено».	По	их	 отлучкам	мы	 с	Джонсом	об
том	уж	догадались.

В:	Но	 всего	шестью	 неделями	 ранее	мистер	 Бартоломью	и	 его	 слуга
уже	побывали	в	сих	краях,	не	так	ли?	И	служанке	они	были	знакомы.	Зачем
же	выискивать	дорогу?

О:	Мы	сами	подивились,	сэр.	Однако,	не	будучи	посвященными	в	их
планы,	 решили,	 что	 они	 высматривают	 тайные	 тропы,	 ибо	 мы
приблизились	к	местам,	где	их	могла	подстерегать	опасность.

В:	То	был	первый	знак,	что	назавтра	вы	расстанетесь?
О:	Да,	сэр.	Не	скажу,	что	я	удивился:	до	Бидефорда	оставалось	менее

дня	пути,	а	потому	следовало	поостеречься.
В:	Теперь	обо	всем,	что	происходило	в	«Черном	олене».
О:	До	ужина	все	было	как	всегда.	С	той	лишь	разницей,	что	мистер	Б.

попросил	 уступить	 ему	 лучший	 номер,	 каковой	 прежде	 отводился	 мне.



Мол,	 нынче	 он	 вряд	 ли	 уснет	 и	 станет	 расхаживать	 по	 комнате,	 а	 иные
приличные	покои	тесноваты.

В:	Другой	причины	вы	не	увидели?
О:	Пожалуй,	еще	то,	что	одна	комната	выходила	на	задворки	и	сад,	а

другая	—	 на	 площадь.	 Помимо	 просторности,	 иных	 преимуществ	 она	 не
имела.

В:	Продолжайте.	Об	чем	говорили	после	ужина?
О:	Сначала	он	поблагодарил	меня	за	терпенье	—	дескать,	я	мирился	с

его	молчаньем	и	 тем,	 что,	 как	он	выразился,	 его	будто	нет,	 хотя	человеку
моего	 склада	 этакое	 общество	 в	 тягость.	Однако	 я	 справился	 с	 ролью,	 за
что	 он	 мне	 признателен.	 Я	 ответил,	 что	 еще	 лучше	 сыграл	 бы,	 ежели	 б
точнее	знал	финал.	Мистер	Б.	вновь	пустился	в	туманные	намеки,	из	коих	я
вывел,	 что	 он	 вовсе	 не	 уверен	 в	 успехе	 своей	 затеи.	Вот	 тут	 я	 слегка	 его
приободрил.	Мол,	не	выйдет	нынче,	можно	еще	раз	попытаться.	На	что	он
ответил:	дважды	Рубикон	не	переходят,	теперь	иль	никогда	и	еще	что-то	в
том	 же	 роде.	 Я	 попенял	 ему	 за	 чрезмерное	 отчаянье.	 После	 чего	 он
разразился	очередной	фантазией,	коя	меня	встревожила.	Вы	же,	говорю,	не
в	 трагедии,	 где	 гибель	 героев	 предопределена.	Но	 что,	 ежели	 в	 его	 пьесе
нет	 ни	 Ромео,	 ни	 Джульетты,	 ответил	 он,	 а	 затем	 огорошил	 новым
вопросом:	как	я	повел	бы	себя	с	тем,	кто	проник	в	тайны	будущего?

В:	Как	так	—	проник?
О:	 Он	 не	 растолковал,	 сэр,	 но	 подал	 сие	 как	 притчу:	 дескать,

посредством	наук,	но	не	колдовства	некто	обрел	знанье	обо	всем,	что	нас
ожидает.	 Скажем,	 я	 ему	 поверил,	 однако	 не	 лучше	 ль	 мне	 остаться	 в
неведенье?	 Сию	 иносказательность	 я	 понял	 как	 нежеланье	 открыть
истинную	цель	его	затеи.	Не	скрою,	сэр,	я	осерчал,	ибо	сим	он	вроде	как
признался,	что	обманул	меня,	нарушил	слово.	Я	все	ему	высказал.	Мистер
Б.	 клятвенно	 заверил,	 что	 сие	 ради	 моего	 же	 блага,	 что	 не	 имеет
преступного	умысла,	и	присовокупил:	встречи	с	некой	особой	он	жаждет,
как	юноша	свиданья	с	возлюбленной,	а	поэт	с	Музой	(этак	вот	выразился),
но	до	сих	пор	ему	препятствовали.

В:	Каким	образом?
О:	Не	сказывал.
В:	Но	кто	чинил	препоны?
О:	 Не	 ведаю,	 сэр.	 Он	 был	 точно	 скала.	 «Может,	 дело	 чести?»	 —

спросил	я.	В	ответ	мистер	Б.	грустно	усмехнулся:	тогда	при	нем	имелся	б
секундант,	да	и	не	стоило	забираться	в	этакую	даль	ради	того,	что	можно
разрешить	 в	 Гайд-парке.	 К	 несчастью,	 тут	 меня	 отозвали	 —	 мистер
Бекфорд,	тамошний	викарий…



В:	Знаю,	я	его	допросил.	Прежде	вы	с	ним	знались?
О:	Нет.
В:	Ну	и	бог	с	ним.	Вы	вернулись	к	мистеру	Бартоломью?
О:	Да,	но	он	переменился,	словно	в	мое	отсутствие	решил,	что	уже	и

без	 того	 сказал	лишку.	Нет,	 учтивость	он	 сохранил,	но	 стал	нетерпимее	к
моим	сомненьям.	На	столе	лежали	бумаги,	в	коих	я	углядел	какие-то	знаки
и	узоры,	подобные	геометрическим	либо	астрономическим	фигурам.	Сунув
мне	листок,	он	спросил:	может,	сие	шифрованное	посланье	бунтовщиков	к
Якову	Стюарту?

В:	Как	бы	в	насмешку?
О:	Ну	 да.	Потешался	над	моими	опасеньями	—	а	ну	 как	 он	приехал

колдовать	 с	 тамошней	 ведьмой?	 Затем	 посерьезнел:	 перед	 могуществом,
знаньем	 и	мудростью	 того,	 встреча	 с	 кем	 ему	 так	желанна,	 он	 ничтожен,
как	 перед	 ним	 безъязыкий	 Дик.	 Возможно,	 он	 руководствуется	 глупой
мечтой,	 однако	 душе	 его	 ничто	 не	 угрожает.	 Видите,	 мистер	 Аскью?
Сплошные	загадки.	Вроде	что-то	поведал,	а	по	сути	—	ничего.

В:	Может,	он	говорил	об	ученом-затворнике?
О:	 Поди	 знай.	 В	 беседе	 я	 справился	 у	 мистера	 Бекфорда,	 нет	 ли	 в

округе	 каких-либо	 ученых	 особ,	 но	 тот	 сказал,	 что	 обитает	 в	 пустыне.
Именно	так	и	выразился.

В:	Не	было	ль	каких	намеков,	далёко	ль	до	той	персоны?
О:	 Нет,	 сэр.	 Можно	 предположить,	 что	 не	 более	 дня	 пути,	 где-то

окрест	Бидефорда,	ибо	назавтра	мы	расставались.
В:	 Выходит,	 сия	 особа,	 проживавшая	 где-то	 поблизости,	 ведала	 об

стремленье	мистера	Б.	с	ней	повидаться,	но	осталась	равнодушна	иль	вовсе
не	желала	встречи,	а	потому,	лично,	иль	через	доносчиков,	иль	еще	каким-
то	 манером	 узнав	 об	 его	 приближенье,	 вознамерилась	 скрыться?	 Вот	 для
того-то	и	понадобилась	вся	ваша	хитроумная	маскировка?	Так,	что	ль?	Не
поверю,	 Лейси.	 Скорее	 уж	 заглотну	 наживку	 с	 юной	 наследницей.	 Не
знаете,	 зачем	 фальшивую,	 но	 благовидную	 побасенку	 он	 испортил
сочиненьем	гораздо	менее	убедительной?

О:	Не	постигаю,	сэр.	С	какой	стати	он	вздумал	наново	меня	путать,	да
еще	в	самом	конце	нашей	затеи?	Позже	я	нашел	один	резон,	но,	боюсь,	вы
сочтете	меня	дураком.

В:	Не	тушуйтесь,	сэр.	По	крайней	мере,	вас	сочтут	честным	дураком.
О:	 Лестно	 думать,	 что	 мистер	 Б.	 проникся	 ко	 мне	 некоторым

уваженьем,	 хотя	 б	 и	 по	 означенной	 вами	 причине.	 Потому-то	 и	 хотел
сказать,	 что	 перед	 ним	 более	 значимая	 цель,	 выходящая	 за	 рамки	 нашего
лицедейства.	 Он	 будто	 говорил:	 да,	 я	 тебя	 обманул,	 но	 ради	 великого	 и



достойного	дела,	коего	не	смею	открыть.
В:	Не	могли	б	вы	точнее	поведать,	что	было	в	тех	бумагах?
О:	 В	 науках-то	 я	 не	 силен,	 сэр.	 На	 листе,	 что	 мне	 передали,	 было

множество	цифири,	писанной	столбцом	и	кое-где	небрежно	перечеркнутой,
словно	 в	 ней	 нашли	 ошибку.	 На	 столе	 я	 видел	 бумагу	 с	 геометрической
фигурой:	окружность,	иссеченная	множеством	линий,	кои	проходили	через
середку	 и	 на	 концах	 коих	 были	 писаны	 греческие	 сокращенья.	 Ежели	 не
ошибаюсь,	сие	оченно	смахивало	на	астрологическое	предсказанье.	Лучше
не	разглядел.

В:	Мистер	 Б.	 не	 говорил,	 что	 интересуется	 астрологией,	 что	 верит	 в
нее?

О:	 Нет,	 за	 исключеньем	 того	 раза	 в	 кромлехе,	 когда	 обмолвился	 об
поиске	жизненного	меридиана.

В:	Короче,	он	дал	понять,	хоть	и	туманно,	что	им	движут	совсем	иные
мотивы,	нежели	те,	кои	дотоле	он	вам	представил?

О:	Совершенно	верно.
В:	Исходя	из	ваших	бесед,	особливо	последней,	вы	заключаете,	что	его

истинный	умысел	был	как-то	связан	с	намеками	на	проникновенье	в	тайны
будущего?

О:	 Сэр,	 по	 сию	 пору	 не	 знаю,	 чего	 заключить.	 То	 кажется,	 будто	 он
говорил	 правду,	 а	 иногда	 —	 будто	 все	 было	 нарочной	 головоломкой,
розыгрышем	и	сплошным	мороком,	но	затем	опять	мнится,	что	он	искренне
раскаялся	в	своем	вынужденном	обмане.

В:	В	тот	вечер	больше	ни	об	чем	не	говорили?
О:	 Еще	 об	 одной	 закавыке,	мистер	Аскью.	После	 его	 признанья,	 что

здесь	 он	 совсем	 по	 иному	 делу,	 возник	 вопрос:	 тогда	 зачем	 девица?	 Не
скрою,	 сэр,	 я	 был	 уязвлен	 его	 недоверьем	 и	 выложил	 все,	 что	 Джонс
говорил	о	борделе.

В:	Как	он	сие	воспринял?
О:	 Поинтересовался,	 верю	 ль	 я	 тому,	 что	 услышал.	 Конечно	 нет,

ответил	 я,	 но	 высказал	 подозренье,	 что	 Дик	 допущен	 в	 ее	 постель.	 Вот
тогда-то	 он	 окончательно	 сбил	 меня	 с	 толку	 вопросом,	 зазорно	 ль	 мужу
спать	с	собственной	женой.

В:	Что	вы	ответили?
О:	 Ничего,	 сэр.	 Я	 вконец	 растерялся.	 Мы	 с	 Джонсом	 всякое

воображали,	но	этакое	нам	и	в	голову	не	пришло.
В:	Зачем	же	им	понадобилось	скрывать	свое	супружество?
О:	 Сие	 непостижимо,	 как	 и	 то,	 почто	 пригожей	 и	 благовоспитанной

девице	связывать	судьбу	со	столь	беспросветным	убожником.



В:	На	том	разговор	закончился?
О:	Напоследок	он	заверил	в	своем	уваженье	ко	мне.
В:	А	что	насчет	гонорара?
О:	 Ох,	 забыл!	 Наутро	 был	 обещан	 расчет.	 Так	 и	 вышло:	 я	 получил

вексель	 и	 весьма	 любезное	 предложенье	 по	 своему	 усмотренью
распорядиться	конем	—	оставить	себе	иль	продать.

В:	Продали?
О:	Да,	в	Эксетере.
В:	Теперь	поговорим	об	Джонсе	и	его	бегстве.
О:	Тут	я	ни	при	чем,	мистер	Аскью,	не	ведал	ни	сном	ни	духом.
В:	По	приезде	в	гостиницу	вы	с	ним	говорили?
О:	Так,	перекинулись	обо	всяких	мелочах.
В:	Вы	известили	его,	что	миссия	ваша	почти	выполнена?
О:	Да,	я	подтвердил	то,	об	чем	мы	уже	и	сами	догадывались.	Получив

распоряженье	 мистера	 Б.	 утром	 следовать	 в	 Эксетер,	 я	 сообщил	 об	 том
Джонсу,	коего	вызвал	из	кухни.

В:	Новость	его	ошеломила?
О:	Отнюдь,	сэр.	Сказал,	он	рад	со	всем	покончить.
В:	Впечатленьями	не	обменялись?
О:	Он	 был	 слегка	 навеселе	 и,	 похоже,	 вознамерился	 поболтать.	Но	 я

его	оборвал,	ибо	валился	с	ног.	Еще	будет	время	все	обсудить,	сказал	я.
В:	Когда	вы	обнаружили,	что	он	исчез?
О:	Лишь	наутро.	Одеваясь,	я	приметил	подсунутую	под	дверь	записку.

Она	у	меня	с	собою,	вот	только	слог	дурен…
В:	Извольте	прочесть.
О:	 «Любезный	 мистер	 Лейси,	 надеюсь,	 вы	 не	 сочтете	 мой	 поступок

черной	неблагодарностью	за	все	оказанные	мне	милости,	ибо,	когда	вы	сие
прочтете,	 я	 буду	 далеко,	 но	 иначе	не	могу,	 поскольку	на	 родине	 в	Уэльсе
имею,	как	вам	известно,	престарелую	матушку,	а	также	брата	и	сестру,	коих
не	 видал	 целых	 семь	 лет.	 Сэр,	 всю	 дорогу	 я	 шибко	 страдал	 от	 своего
пренебреженья	сыновним	долгом	и,	будучи	совсем	неподалеку,	справился	у
хозяина	 об	 проезде	 в	 Уэльс,	 на	 что	 получил	 ответ,	 мол,	 в	 Бидефорд	 и
Барнстапл	 еженедельно	 приходят	 балкеры,	 а	 в	 дальнейших	 расспросах
выяснил,	что	как	раз	нынче	из	Барнстапла	будет	обратный	рейс,	на	который
и	 поспешаю,	 но,	 ежели	 кто	 спросит,	 скажу,	 что	 выслан	 в	 Бидефорд
уведомить	 об	 вашем	 приезде,	 лошадь	же	 оставлю	 в	 гостинице	 «Корона»,
что	 возле	 причала,	 чтоб	 вы	 иль	 мистер	 Б.	 забрали	 ее,	 когда	 пожелаете,	 а
мускет	спрятан	под	кроватью,	так	что	я	ничего	не	украл.	Заклинаю	верить,
сэр,	что	причина	в	моей	хворой	матушке,	кого	я	шибко	почитаю,	и	как	же



не	 воспользоваться	 мне	 этакой	 оказией,	 когда	 всего-то	 сорок	 миль	 через
залив,	а	дело	наше	исполнено.	Уверьте	мистера	Б.,	что	рот	мой	на	замке,	а
язык	в…»	Я	пропущу,	сэр.	«…и	от	всей	души	прошу	вас	и	его	не	думать,
будто	 я	 нарушил	 уговор,	 ведь	 последний	 денек,	 сэр,	 и	 ежели	 вашего
покорного	 слугу	 и	 друга	 милостиво	 простят,	 то	 причитающееся	 мне
вознагражденье	прошу	держать	у	себя	до	моего	возвращенья	в	Лондон,	кое,
надеюсь,	не	за	горами,	а	теперь	вновь	приношу	свои	искренние	извиненья,
но	должен	закончить,	ибо	время	поджимает».	Вот,	мистер	Аскью.

В:	Он	подписался?
О:	Инициалами.
В:	Ничего	подобного	не	ожидали?
О:	 И	 крохи	 подозренья	 не	 возникло,	 сэр.	 Наверное,	 будь	 я

смекалистей,	призадумался	б	над	одним	обстоятельством,	имевшим	место	в
Тонтоне.	 Джонс	 стал	 плакаться,	 что	 почти	 весь	 задаток	 истратил	 на
погашенье	некоего	лондонского	долга	и	теперь	шибко	стеснен	в	средствах,
а	потому	просит	выдать	вперед	часть	его	гонорара.	Ну	я	и	сжалился,	об	чем
сделал	запись	в	особой	тетрадке.

В:	Сколько	дали?
О:	Гинею.
В:	Не	удивились,	зачем	ему	этакая	сумма?
О:	Да	я	его	знаю,	сэр:	коль	бахвальство	не	сработало,	своего	добьется

щедростью.
В:	Скажите,	вы	верите	его	записке?
О:	 Тогда	 поверил,	 хоть	 шибко	 осерчал,	 что	 он	 так	 меня	 подвел.

Помнится,	Джонс	говорил,	что	он	родом	из	Суонси,	где	поныне	живет	его
мамаша.

В:	Трактирщица?
О:	Вроде	бы.
В:	Вы	сказали	«тогда»,	а	сейчас	не	верите?
О:	Так	он	же	не	вернулся	за	деньгами.
В:	Может,	там	подыскал	работу?
О:	Он	бы	известил,	я	его	знаю.
В:	Вы	не	справлялись,	был	ли	в	тот	день	корабль	на	Суонси,	об	коем	он

расспрашивал?
О:	 Нет,	 мистер	 Бартоломью	 запретил.	 Едва	 я	 прочел	 записку,	 как	 за

мной	явился	Дик,	уже	доложивший	хозяину	об	исчезновенье	Джонса.	«Не
ты	 ль	 куда	 его	 отправил?»	 —	 спросил	 мистер	 Б.	 Ну	 я	 все	 начистоту	 и
выложил.

В:	Записку	показали?



О:	Тотчас.
В:	Он	встревожился?
О:	Меньше,	чем	я	ожидал.	Не	разбранил	меня	за	накладку,	ибо	Джонс

был	моим	протеже,	но	лишь	спросил,	можно	ль	верить	сей	записке.	Как	и
вам,	 я	 ответил	 утвердительно,	 добавив,	 что	 опасаться	 Джонса	 не	 стоит,
поскольку	 ему	 известно	 еще	меньше,	 чем	мне.	Имей	 он	 злой	 умысел,	 не
стал	бы	писать	записку,	да	и	не	тянул	бы	до	последнего.

В:	Вы	сказали,	Джонс	знал,	что	вам	надлежало	вернуться	в	Эксетер?
О:	Да,	я	его	оповестил.
В:	Какие	распоряженья	отдал	мистер	Бартоломью	после	неожиданного

поворота	событий?
О:	Приказал	вести	себя	так,	будто	Джонс	отбыл	не	самочинно,	но	по

нашей	 указке.	Мол,	 выезжаем	 вместе,	 потом	 расстаемся	 и	 действуем	 как
условлено.	Признаюсь,	мне	вовсе	не	улыбалось	в	одиночку	ехать	по	диким
безлюдным	 местам,	 но	 я	 прикусил	 язык,	 ибо	 шибко	 казнился,	 что	 не
углядел	за	шалопаем	напарником.

В:	Что	ж	помешало	ему	востребовать	свои	деньги?
О:	Недоумеваю.	Отнюдь	не	в	его	духе.
В:	Может,	устыдился,	что	подвел	вас?
О:	 Да	 нет,	 он	 слишком	 беден,	 чтоб	 церемонничать	 и	 не	 попытаться

получить	свою	долю.
В:	Малый	женат?
О:	Не	ведаю.	В	друзьях	моих	он	не	числился,	мистер	Аскью.	Строил

из	себя	благородного	скромника,	однако	до	джентльмена	не	дотягивал,	и	я	б
не	стал	представлять	его	миссис	Лейси.	Пару	раз	он	ко	мне	заглядывал,	но
дальше	порога	я	его	не	пускал.	Таких,	не	хуже	и	не	лучше,	пруд	пруди	—
любого	 можно	 было	 рекомендовать	 мистеру	 Бартоломью.	 Джонса	 же	 я
ненароком	встретил	на	улице,	и	он	пожалился,	что	сидит	без	работы.

В:	Хорошо.	Теперь	об	том,	как	вы	расстались	с	мистером	Бартоломью.
О:	 Названья	 того	 места	 не	 помню.	 Мили	 через	 две	 мы	 достигли

развилки,	 где	 стояла	 виселица.	 «Здесь	 расходимся,	 —	 сказал	 мистер
Бартоломью.	—	Вскоре	твоя	дорога	выведет	на	большак	до	Эксетера,	а	там
всё	прямо.	Ежели	повезет,	встретишь	попутчиков.	По	своему	усмотренью,
можешь	заночевать	в	Кредитоне	иль	прямиком	ехать	в	Эксетер».

В:	Больше	ничего?
О:	Минуту-другую	мы	ждали,	пока	Дик	перевьючит	мою	поклажу.	Ах

да!	 Мистер	 Бартоломью	 решительно	 потребовал,	 чтоб	 я	 взял	 Джонсов
мушкет.	 Сомневаюсь,	 чтоб	 мне	 хватило	 духу	 в	 кого-то	 его	 разрядить,	 ну
разве	 что	 уж	 совсем	 в	 отчаянных	 обстоятельствах.	 По	 счастью,	 бог	 не



привел.	Мы	 спешились	 и	 отошли	 в	 сторонку.	Мистер	 Бартоломью	 вновь
меня	поблагодарил	и,	извинившись	за	посеянные	во	мне	сомненья,	уверил,
что	 горький	 осадок	 в	 душе	 моей	 тотчас	 бы	 рассосался,	 имей	 он
возможность	открыть	мне	всю	правду.

В:	Но	так	и	не	сказал,	куда	направляется	и	с	кем	ищет	встречи?
О:	Нет,	сэр.
В:	Он	выглядел	уверенным?
О:	 Я	 б	 сказал,	 отрешенным,	 словно	 жребий	 брошен.	 Денек	 выдался

солнечным,	 поистине	 майским,	 и	 я	 заметил-де,	 погода	 благоволит	 его
планам,	 что	 уже	 хорошо.	 «Дай	 бог,	 чтоб	 сие	 стало	 добрым
предзнаменованьем»,	 —	 вздохнул	 он.	 Я	 пожелал	 удачи	 в	 его	 столь
желанном	 свиданье.	 «Вскоре	 узнаем»,	 —	 кивнул	 он	 в	 ответ,	 ничего	 не
добавив.

В:	Слуга	и	девица	не	удивились,	что	вы	их	покидаете?
О:	 Наверняка	 их	 оповестили,	 что	 роль	 моя	 сыграна.	 С	 мистером

Бартоломью	 мы	 поручкались,	 оседлали	 лошадей	 и	 разъехались	 каждый
своей	дорогой.	Я	рассказал	все,	что	знаю,	сэр.	Сожалею,	коль	не	оправдал
ваших	ожиданий,	но	ведь	об	том	я	сразу	упредил.

В:	 Давайте-ка	 предположим,	 что	 Джонс	 ничуть	 не	 сомневался	 в
верности	своих	подозрений	касательно	ремесла	девицы,	а	потому,	не	сказав
вам,	пригрозил	ей	разоблаченьем	и	за	свое	молчанье	потребовал	платы,	кою
и	получил	от	нее	либо	от	самого	мистера	Б.	То	бишь	его	перекупили,	дабы
он	 от	 вас	 убрался,	 не	 наболтав	 лишку.	 Не	 оттого	 ль	 он	 пренебрег
оговоренным	 вознагражденьем,	 что	 свои	 денежки	 сполна,	 и	 даже	 сверх
обещанного,	получил	еще	в	Девоне?

О:	Невероятно,	чтоб	он	так	меня	околпачил.
В:	 Скажу	 вам,	 он	 был	 прав	 в	 своих	 подозреньях.	 Ваша	 скромная

девица	 ничуть	 не	 скромна	 и	 вовсе	 не	 девица,	 но	 продажная	 девка	 из
заведенья	Клейборн.

О:	Наповал	уложили,	сэр!
В:	Вы	чересчур	наивны,	приятель.	Джонс	из	породы	тех,	 кто	честен,

когда	выгодно,	но	за	пару	монет	продаст	с	потрохами.
О:	Зачем	же	брать	с	собою	этакую	лярву?
В:	Сие	предстоит	выяснить.	Скажем,	для	ублаженья	мистера	Б.	Ничто

на	то	не	указывало?
О:	Не	приметил.
В:	Что	Дик	гостит	в	ее	постели,	вы	знали	лишь	со	слов	Джонса?
О:	 Видели	 б	 вы	 их	 вместе,	 мистер	 Аскью!	 Малый	 взглядом	 прям

раздевал	ее.	Она	была	сдержаннее,	но	похоть	я	чуял.



В:	Значит,	разъехавшись,	вы	прямиком	направились	в	Эксетер?
О:	 Вскорости	 на	 большаке	 я	 нагнал	 вьючный	 караван	 под	 охраной

двух	 крепких	 молодцев	 и	 уж	 не	 расставался	 с	 ними	 до	 самых	 городских
ворот.	 В	 Эксетере	 продал	 лошадь	 и	 два	 денька	 передохнул,	 а	 на	 третий
дилижансом	двинул	в	Лондон.

В:	Попутчики	не	лезли	с	расспросами?
О:	Я	изобразил	старикана,	сварливого,	каких	свет	не	видывал.	Ничего

от	меня	не	добились.
В:	Миссис	Лейси	об	своих	приключеньях	поведали?
О:	Конечно,	сэр.	Уверяю	вас,	женушка	моя	—	само	благоразумье.	На

театре	не	все	дамы	подобны	бесстыжей	шалопутнице	миссис	Чарк{215},	чьи
выходки	 и	 дурная	 слава	 доставили	 столько	 горя	 ее	 почтенному	 батюшке
мистеру	Сибберу.	Вовсе	нет,	сэр,	сия	баламутка	—	исключенье	из	общего
правила.	 Никто	 не	 посмеет	 сказать,	 что	 в	 интимных	 делах	 миссис	Лейси
распущена	иль	хоть	кроху	неосмотрительна.

В:	Значит,	вам	достался	редкий	перл	среди	женского	полу.	Однако	же,
передав	 ей	 мои	 комплименты,	 попросите	 ее	 и	 впредь	 сохранять	 сие
неоценимое	свойство.

О:	 Не	 извольте	 сумлеваться,	 мистер	 Аскью.	 Уф,	 как	 на	 душе-то
полегчало!	А	то	ить	весь	извелся.	Дозвольте	спросить…	все	не	забуду	того,
что	вы	сказали	про	слугу	мистера	Б…

В:	 Милях	 в	 трех	 от	 развилки,	 где	 вы	 распрощались,	 его	 нашли
повешенным.	 Пока	 не	 установлено,	 сам	 ли	 он	 сие	 сотворил,	 иль	 некий
злоумышленник	представил	его	смерть	самоубийством.

О:	И	никаких	вестей	об	его	хозяине?
В:	Ничего,	как	и	об	шлюхе.	Считайте,	вам	повезло,	что	поехали	иной

дорогой.
О:	Теперь-то	я	понимаю,	сэр.	Жалею,	что	связался	вообще.
В:	 Не	 вы,	 так	 нашелся	 б	 другой.	 Ваша	 роль	 несущественна.	Умысел

возник	задолго	до	того,	как	к	вам	направили	слугу.
О:	От	своеволья?
В:	 Что	 б	 вы	 сказали,	 ежели	 б	 проявивший	 недюжинный	 талант

молодой	актер,	кого	ждет	радужная	будущность	в	жизни	и	на	сцене,	вдруг,
не	 удосужившись	 объяснений,	 стал	 жить	 наперекор	 всему,	 что	 уготовано
ему	Провидением?	Не	говоря	уж	об	его	пренебреженье	ко	всем	разумным
надеждам	и	наставленьям	родных	и	друзей?	Тут	не	одно	своеволье,	Лейси.
У	меня	на	родине	ходит	присловье	о	баламутах:	в	люльке	черт	его	баюкал.
Дескать,	 всему	 виной	 не	 столько	 упрямство,	 сколько	 от	 природы	 дурной
нрав.	Мистеру	Б.	было	отпущено	все,	кроме	довольства	весьма	счастливым



жребием.	 Наверняка	 вы	 поняли,	 что	 он	 не	 просто	 сынок-увалень
безвестного	джентльмена…	Ладно,	что-то	я	разговорился.	Благодарю	вас	за
свидетельство	 и	 надеюсь,	 что	 расстаемся	 мы	 лучше,	 чем	 встретились.
Порою	все	мы	актерствуем,	только	во	имя	разных	целей.

Jurat	die	annoque	praedicto	coram	me

Генри	Аскью



~~~	

Линкольнз-инн,	августа	двадцать	седьмого	дня
Ваша	светлость,
прилагаемые	 свидетельства	 говорят	 сами	 за	 себя,	 я	 же,	 как	 Вы

изволите	догадаться,	продолжаю	расследование.	Мои	люди	уже	на	пути	в
Уэльс.	Ежели	подлец	Джонс	в	родных	пенатах,	рано	иль	поздно	его	сыщут,
в	том	никакого	сомненья.	Чутье	мне	подсказывает,	что	Лейси	не	лжет,	ему
можно	 верить,	 хоть	 себе	 он	 доверился	 излишне.	 Бедняга	 важничает,	 но	 в
душе	 своей	 дитя,	 как	 все	 комедианты,	 и	 хочет	 казаться	 благороднее	 и
значимее	 того,	 что	 он	 есть;	 сочтите	 его	 глупцом,	 но	 не	 злонамеренным
вралем.	 Будь	 в	 нашем	 мире	 справедливость,	 с	 бандерши	 Клейборн
спустили	 б	шкуру	и	 до	 конца	 ее	 позорных	 дней	 отправили	на	 поселенье.
Для	этаких	тварей	виселица	—	чрезмерная	милость.

Нынче	 утром	 я	 нанес	 визит	 лорду	 В.	 и,	 представив	 письмо	 Вашей
светлости,	удостоверяющее	мои	полномочья,	ознакомил	его	с	некоторыми
фактами.	 По	 его	 словам,	 до	 сего	 дня	 он	 пребывал	 об	 них	 в	 полном
неведенье,	полагая,	что	его	сиятельство	отбыли	за	границу,	но	признал,	что
соучаствовал	в	затее	с	публичной	девкой,	коя,	как	он	считал,	сопровождает
его	сиятельство	для	ублаженья	их	прихотей.	Я	справился,	не	возникало	ль
подозренья,	 что	 его	 сиятельство	 скрывают	 свои	 истинные	 намеренья,	 но
получил	 ответ:	 «Он	 часто	 говорил	 об	 путешествии	 по	 Европе,	 и
сомневаться	в	его	планах	не	было	повода».

В	 дальнейшей	 беседе	 лорд	 В.	 поведал,	 что	 с	 окончанья	 Кембриджа
нечасто	 виделся	 с	 его	 сиятельством,	 но	 чтит	 их	 дружбу	и	 всегда	 был	 рад
освежить	 былое	 приятельство,	 когда	 они	 наведывались	 в	 столицу.	 В
последний	их	визит	лорда	В.	несколько	удивило	настоятельное	желанье	его
сиятельства	 ознакомиться	 с	 борделем	 Клейборн,	 ибо	 он	 всегда	 полагал
товарища	 невосприимчивым	 к	 плотским	 соблазнам	 и	 равнодушным	 к
женскому	 полу	 вообще,	 что	 подтверждало	 его	 холостякованье,	 но	 его
сиятельство	 заявили	 об	 своей	 решимости	 (ipsissima	 verba{216})	 наверстать
упущенное.	 (Я	 избавлю	 Вашу	 светлость	 от	 более	 точных	 выражений,
процитированных	 лордом	 В.,	 ибо	 полагаю,	 что	 они	 прозвучали	 ради
красного	 словца	 об	 предполагаемом	 разгуле,	 долженствовавшем	 скрыть
истинные	цели	его	сиятельства.)

Далее	лорд	В.	сообщил,	что	именно	он	рекомендовал	его	сиятельству
искать	благосклонности	вышеозначенной	девицы,	кою	сам	он	уже	изведал,



и	 ручался	 за	 очаровательность	 впечатлений.	 Я	 не	 дерзну	 повторить
непотребный	 словесный	 оборот,	 использованный	 моим	 собеседником,	 но
смысл	 его	 в	 том,	 что	 в	 Лондоне	 никто	 ее	 не	 превзойдет	 в	 распутном
мастерстве.	 Я	 поинтересовался,	 чем	 же	 она	 брала,	 кроме	 плотских
прелестей.	 Отчасти,	 сказал	 лорд	 В.,	 нарочитой	 стыдливостью,	 в	 мире
бесстыдства	 выглядевшей	 изумительной	 диковиной.	 Мол,	 она	 не
отличается	особым	остроумьем	иль	красноречьем,	говорит	мало	и	просто,
но	 многие,	 кто,	 не	 поверив	 слухам,	 храбро	 на	 нее	 посягал,	 покидали	 ее
усмиренные.	 Завзятые	 блудодеи,	 кому	 лакома	 лишь	 свежатинка,	 полагали
ее	заветревшейся,	но	для	его	сиятельства,	делавшего	первые	шаги	на	стезе
разврата,	лучшего	не	сыскать,	ибо	она,	по	глубокому	убеждению	лорда	В.,
вольно	переложившего	Тацита,	meretricum	regina	initiarum	lenis{217}.

Я	спросил,	в	каких	выраженьях	его	сиятельство	отзывались	об	первом
к	 ней	 визите	 и	 говорили	 ль	 об	 том	 вообще.	 Помнится,	 он	 был	 весьма
доволен,	 сказал	 лорд	В.,	 и	 даже	 заявил,	 что	 ежели	б	 искал	 кого,	 готового
ублажить	 его	 прихоти,	 однако	 не	 мечтающего	 об	 ином	 сближенье,	 то
лучшей	 кандидатуры	 не	 найти.	 В	 очередном	 разговоре,	 имевшем	 место
примерно	через	неделю,	коль	лорда	В.	не	подводит	память,	его	сиятельство
обронили,	 что	 не	 прочь	 подкупить	 девицу,	 дабы	 она	 скрасила	 их
пребыванье	в	Париже,	и	поинтересовались,	нельзя	ли	сие	устроить,	во	что
оно	обойдется	и	так	далее.	Лорд	В.	ответил,	мол,	дело	вполне	возможное,
но	 тогда	 его	 сиятельству	 не	 стоит	 мешкать	 с	 отъездом	 во	 Францию,	 ибо
Клейборн	 устроит	 скандал,	 проведав,	 что	 «ее	 беглая	 шлюха	 ошивается	 в
Лондоне».

Через	 три-четыре	 дня	 состоялся	 еще	 один	 разговор,	 в	 коем	 его
сиятельство	 поведали	 об	 затрудненье:	 девица	 готова	 услужить,	 но
чрезвычайно	боится	 гнева	хозяйки,	 когда	 та	узнает	об	 ее	бегстве,	и	 страх
сей	 не	 смогли	 загасить	 ни	 посулы	 денег,	 ни	 обещанье	 защиты.	 Дескать,
Клейборн	 не	 спускает	 глаз	 со	 своих	 подопечных,	 а	 также	 известна
беспощадностью	 к	 тем,	 кто	 дерзнет	 самовольно	 оставить	 службу.	 Вот
ежели	 б	 ее	 купили	 открыто	 и	 под	 иным	 предлогом	 (сопровожденья	 во
Францию	хозяйка	в	жизнь	не	допустит),	то	она	всей	душой,	а	в	противном
случае	не	в	ее	силах	исполнить	желанье	его	сиятельства.

Раз	уж	его	сиятельству	угодно	заполучить	сию	девицу,	сказал	лорд	В.,
он	 бы	 рекомендовал	 последовать	 ее	 совету.	 Конечно,	 выйдет	 дороже,	 но
шлюха	 имеет	 основанья	 за	 себя	 опасаться,	 ибо	 ни	 одна	 бандерша	 не
спустит	 беглянке,	 чтоб	 было	 неповадно	 другим.	 Но	 в	 этаком	 разе	 девку
всегда	 можно	 вернуть	 обратно,	 ежели	 со	 временем	 она	 прискучит,	 и	 все
останется	шито-крыто.



Под	 моим	 нажимом	 лорд	 В.	 признал,	 что	 поспешествовал	 в
изобретенье	 ложного	 предлога	 для	 обмана	 Клейборн,	 а	 позже	 его
подтвердил,	однако	же,	по	его	мненью,	обжулить	греховодницу	отнюдь	не
грех.

Уверен,	Ваша	светлость	достаточно	знают	нрав	лорда	В.,	дабы	понять,
чего	 стоят	 его	 показанья	 без	 присяги,	 однако	 позволю	 себе	 добавить:
впечатленья,	 будто	 он	 что-то	 скрывает,	 не	 возникло,	 хотя,	 конечно,
печально,	 что	 во	 всем	 происшествии	 сей	 благородный	 господин	 сыграл
столь	неблаговидную	роль.

Наконец	 я	 решился	 спросить,	 не	 говорили	 ль	 его	 сиятельство	 об
личном,	в	частности	об	том,	что	изволили	прогневить	своего	досточтимого
батюшку,	чья	суровость	к	ним	в	высшей	степени	справедлива	и	заслуженна.
Заклинаю	 Вашу	 светлость	 помнить,	 что,	 исполняя	 Вашу	 волю	 к
установленью	истины,	я	лишь	повторяю	сказанное	лордом	В.,	кто	еще	до
нынешней	 встречи	 с	 его	 сиятельством	 был	 наслышан	 об	 их	 крупной
размолвке	с	родителем	и	оттого	поначалу	удивился,	отыскав	в	них	скорее
готовность	покориться	судьбе,	нежели	решимость	к	противуречью.	Однако
позже	в	задушевных	беседах	его	сиятельство	поведали,	что	не	считают	себя
сыном	Вашей	светлости	и	скорее	откажутся	от	 земляничных	листьев{218},
нежели	 этакую	 особу	 признают	 своим	 отцом.	 Далее	 его	 сиятельство
прибегли	к	площадным	эпитетам,	причем	сказано	сие	было	не	в	опьяненье
иль	 гневе,	 но	 в	 полном	 рассудке	 и	 ледяным	 тоном,	 словно	 речь	 шла	 об
некоем	 турецком	 паше	 иль	 ином	 восточном	 деспоте,	 в	 чьи	 лапы	 они
угодили.	 Лорд	 В.	 заключил,	 что	 благоприобретенное	 желанье	 его
сиятельства	 поиграть	 в	 распутника	 зиждется	 на	 стремленье	 поступать
назло	 столь	 священной	 особе,	 как	 отец,	 и,	 в	 слабое	 оправданье	 его
сиятельства,	присовокупил,	что	подобное	говорилось	только	в	их	частных
беседах	(скажем,	на	прогулке	по	Мэллу),	и	никогда	на	людях.	Обеляя	себя,
лорд	 В.	 добавил	 (разумеется,	 Ваша	 светлость	 знают	 об	 его	 весьма
натянутых	отношениях	с	собственным	отцом,	недавно	почившим),	что	дал
его	 сиятельству	 совет:	 из	 опыта	 он	 полагает	 за	 лучшее	 обуздать	 обиды	и
призвать	 в	 судии	 время,	 кое	 в	 естественном	 ходе	 событий	 непременно
возьмет	 сторону	 сына;	 к	 тому	 же,	 будь	 на	 то	 Господня	 воля,	 в	 один
прекрасный	день	они	с	его	сиятельством	сами	станут	отцами.	Похоже,	его
сиятельство	с	ним	согласились,	ибо	сию	тему	более	не	затрагивали.

Лорд	 В.	 просит	 передать	 Вашей	 светлости	 свое	 глубочайшее
сожаленье	об	непредвиденном	обороте	событий	и	заверенье	в	том,	что	он,
как	и	Ваша	светлость,	пребывает	в	совершенном	неведенье	об	подлинных
намереньях	 и	 настоящем	 местопребыванье	 его	 сиятельства.	 Видя



безоглядную	устремленность	его	сиятельства	к	разгулу,	а	также	памятуя	об
риске	подцепить	известную	хворь	французских	шлюх,	он	не	препятствовал
его	 планам,	 кои	 ошибочно	 счел	 истинными,	 но	 решил,	 что	 разумнее	 им
пособничать.	 Лорд	 В.	 дал	 его	 сиятельству	 слово	 сохранить	 полную
секретность,	 а	 в	 случае	 надобности	 изыскать	 средство	 угомонить
Клейборн,	каковое	сдержал	и	впредь	не	нарушит.	Буде	в	нем	какая	нужда,
он	почтительнейше	просит	Вашу	светлость	всецело	им	располагать.

За	сим	остаюсь	Ваш	покорнейший	и	смиреннейший	слуга

Генри	Аскью



~~~	

Линкольнз-инн,	сентября	восьмого	дня
Ваша	светлость,
несмотря	 на	 поздний	 час,	 спешу	 поделиться	 вестью,	 только	 что

полученной	 от	 моего	 помощника	 Тюдора:	 Джонс	 найден	 и	 доставлен	 в
Лондон.	Я	не	рассчитывал	на	столь	легкий	успех,	но	вот	уж	два	часа,	как
негодяй	помещен	в	надежное	место.	С	утра	я	им	займусь.

На	пути	к	Суонси	мои	люди	совершенно	случайно	обнаружили	его	в
Кардиффе	 —	 Джонс	 пьянствовал	 в	 той	 самой	 гостинице,	 где	 они
заночевали.	 Вполне	 могло	 б	 статься,	 что	 помощники	 мои	 Джонса	 не
заметят,	но	кто-то	окликнул	его	по	имени,	и	они,	приглядевшись,	смекнули,
как	им	повезло.	Поначалу	негодяй	ото	всего	отпирался,	однако	помощник
мой	хорошенько	его	пошерстил;	Джонс	безуспешно	пытался	сбежать,	затем
возопил	 об	 незаконном	 аресте,	 но,	 получив	 предложенье	 доказать	 свою
невиновность	 у	мирового	 судьи,	 тотчас	 смолк.	С	 той	 поры	 в	 разговоры	 с
ним	 не	 вступали	 и	 не	 давали	 говорить	 самому.	 Джонс	 сильно	 удручен	 и
встревожен,	 а	 стало	 быть,	 хорошо	 промаринован	 для	 жаркого,	 кое,	 не
сомневайтесь,	из	него	приготовят.

Прошу	 позволенья	 Вашей	 светлости	 сейчас	 не	 комментировать	 то
праведное	 отеческое	 негодованье,	 кое	 Вы	 соблаговолили	 излить	 в	 Вашем
последнем	 письме.	 Уверен,	 Ваша	 светлость	 знают,	 что	 я	 почтительно
разделяю	Ваши	чувства.	Подобно	Вам,	я	донельзя	обескуражен	поступками
его	 сиятельства.	Quantum	mutatus	ab	 illo!{219}	 Будет	использовано	все,	 что
сможет	пролить	свет	на	сие	крайне	печальное	происшествие.

Покорнейший	и	усердный	слуга	Вашей	светлости

Генри	Аскью

Прилагаю	копию	письма	от	мистера	Сондерсона,	из	коего	явствует,	что
кембриджские	 ученые	 весьма	 высоко	 оценивали	 способности	 младшего
сына	 Вашей	 светлости.	 Несомненно,	 Вы	 наслышаны	 об	 мистере
Уистоне{220},	смутьяне	и	ниспровергателе,	кто	четверть	века	назад	лишился
университетской	должности,	ныне	занимаемой	мистером	Сондерсоном.	За
годы	в	сем	ter-veneficus{221}	лишь	прибавилось	яду	и	неистовства,	и	теперь,
по	 слухам,	 он	 ждет	 не	 дождется	 смерти	 почтенного	 джентльмена,	 чтоб
попытаться	вновь	занять	то	место,	откуда	его	поделом	вышвырнули.



Г.	А.

*	*	*

Того	же	дня
Крайстс-колледж,	Кембридж
Сэр,
невзирая	на	мой	изъян,	вынуждающий	к	диктовке,	спешу	ответить	на

ваше	 опечалившее	 меня	 письмо	 от	 двадцать	 седьмого	 августа.	 К
сожаленью,	сэр,	вряд	ли	смогу	утолить	ваше	беспокойство.	Последний	раз
я	 имел	 удовольствие	 встречаться	 с	 его	 сиятельством	 при	 переизбранье
меня	 на	 должность,	 состоявшемся	 в	 апреле	тридцать	 четвертого	 года,
когда	 они	 оказали	 мне	 честь	 своим	 посещеньем.	 С	 тех	 пор	 мы
обменивались	 письмами,	 где	 касались	 исключительно	 математических	 и
алгебраических	тем.	В	последнем	письме	от	двадцать	четвертого	марта
сего	года	его	сиятельство	пожелали	успехов	на	моем	поприще	и	сообщили
об	 намеренье	 вскорости	 прибыть	 в	 столицу,	 а	 летом	 совершить
путешествие	по	Франции	и	Италии;	 в	 случае	благоприятной	погоды	они
предполагали	 заглянуть	 в	 Кембридж,	 дабы	 получить	 мой	 совет,	 кого	 из
заморских	 ученых	 стоит	 повидать.	 Увы,	 после	 того	 я	 не	 имел	 от	 них
никаких	 вестей	 и	 полагал,	 что	 они	 отбыли	 за	 границу.	 Известье	 об
исчезновении	 его	 сиятельства	 в	 равной	 степени	 меня	 ошеломило	 и
встревожило.	Вышеозначенное	мартовское	письмо	не	содержало	никаких
важных	сведений	личного	характера.

Скажу	со	всей	искренностью:	из	моих	учеников	мало	кто	сравнялся	и
ни	один	не	превзошел	его	сиятельство.	Вероятно,	вам	известно,	сэр,	что	я
четвертый	 по	 счету	 глава	математической	 кафедры,	 каковым	 состою	 с
1711	года,	а	потому	небезоснователен	в	столь	высокой	оценке.	Ежели	б	не
знатный	 ранг	 его	 сиятельства,	 они	 б	 стали	 украшеньем	 сего
университета,	чего	не	скажешь	об	тех,	кто	уступает	им	в	способностях,
но	за	последние	двадцать	лет	добился	избранья	в	ученый	совет.

Увы,	 я	 более	 привычен	 к	 тому,	 что	 усердье	 и	 интерес	 к	 наукам
знатных	 молодых	 джентльменов,	 проявленные	 в	 учебе,	 по	 выходе	 из
университета	быстро	гаснут.	С	его	сиятельством	было	совсем	иначе:	они
упорно	продолжали	изученье	математики	и	смежных	с	ней	предметов.	Не
я	 один	 отмечал	 глубокие	 теоретические	 познанья	 и	 великолепные
практические	навыки	его	сиятельства;	того	же	мненья	были	мои	видные



предшественники:	мистер	Уистон,	 об	 религиозных	 взглядах	 коего	можно
сокрушаться,	 но	 чей	 талант	 математика	 бесспорен,	 и	 светоч	 нашей
кафедры,	лукасианский	профессор	сэр	Исаак	Ньютон{222}.	До	прискорбной
кончины	 последнего	 не	 единожды	 я	 знакомил	 их	 с	 решеньем	 задач,
предложенным	его	 сиятельством.	Во	многом	не	 согласные	друг	 с	другом,
тут	они	были	единодушны:	юный	ученый	достоин	вниманья.

Не	 желаю	 вас	 утомлять,	 сэр,	 однако	 ж	 добавлю,	 что	 в	 последние
годы	я	занят	разработкой	способа	упрощенного	счисления	больших	чисел.
Подсказки	его	сиятельства	не	раз	помогали	мне	в	преодоленье	сложности
сей	 задачи,	ибо	талант	их	незауряден:	обычный	ум	попытался	б	решить
проблему	путем	незначительных	улучшений	предложенного	способа,	тогда
как	его	сиятельство	углублялись	в	его	основы	и	зачастую	изыскивали	ход
гораздо	 предпочтительнее.	 Я	 счастлив,	 что	 имею	 столь	 высокородного
коадъютора.

К	недостаткам	его	сиятельства	я	б	отнес	поглощенность	теориями
об	 физическом	 мире,	 кои	 следует	 характеризовать	 скорее	 фантазиями,
нежели	 гипотезами.	 На	 мой	 взгляд,	 в	 их	 число	 входит	 и	 то,	 об	 чем	 вы
справляетесь,	 сэр.	 Упомянутая	 вами	 числовая	 последовательность
впервые	 встречается	 в	 «Книге	 абака»	 итальянского	 ученого	 Леонардо
Пизанского,	 кто,	 по	 его	 собственному	 признанью,	 вывел	 ее	 лишь	 для
счисления	прироста	кроликов.	Однако	его	сиятельство	полагали,	 что	сия
пропорция	(неизменная	для	бесконечного	ряда	чисел)	применима	ко	всему	в
окружающей	 природе,	 даже	 к	 перемещенью	 планет	 и	 расположенью
небесных	светил,	а	также	имеет	место	в	чередованье	листьев	растений,
чему	дали	изобретенное	ими	греческое	название	«филлотаксис»{223}.	По	их
мненью,	 сия	 элементарная	 последовательность	 прослеживается	 и	 в
исторических	 фактах,	 а	 посему	 с	 помощью	 математических	 расчетов
возможно	предсказать	будущие	событья,	а	также	истолковать	прошлое.

На	 мой	 взгляд,	 сэр,	 его	 сиятельство	 придавали	 слишком	 большое
значенье	 мелким	 совпаденьям,	 встречающимся	 в	 природных	 явленьях.
Полагаю,	 сие	 объяснимо:	 не	 по	 своей	 вине,	 но	 в	 силу	 своего
аристократического	положенья	они	были	лишены	ежедневного	участья	в
учебном	процессе	и	страдали	от	так	называемого	dementia	 in	exsilio{224},
да	простится	мне	подобное	выраженье.	В	наших	кругах	бытует	присловье
In	delitescentia	non	estscientia	—	издали	познанья	не	охватишь.

Когда	 дело	 касается	 науки,	 сэр,	 я	 привык	 говорить	 открыто.	 Лет
пять	 тому	 назад,	 впервые	 ознакомившись	 с	 соображеньями	 его
сиятельства,	я	счел	их	слабо	обоснованными	и	дерзнул	пожурить	автора



за	 чересчур	 экстравагантные	 выводы	 из	 имевшихся	 предпосылок,	 отчего
между	 нами	 возник	 ледок.	 К	 счастью,	 вскоре	 все	 наладилось:	 его
сиятельство	объявили,	что	слишком	высоко	меня	ценят,	чтоб	из-за	споров
об	недоказуемом	вопросе	губить	наши	отношенья	(намек	на	химерическую
идею	 через	 вышеназванную	 последовательность	 предсказать	 будущее),	 и
предложили,	оставаясь	amici	amicitiae{225}	 (так	они	 выразились),	 изгнать
сие	 яблоко	 раздора	 из	 наших	 бесед.	 В	 наших	 последующих	 встречах	 и
переписке	его	сиятельство	были	верны	слову,	и	я	полагал,	что	сия	тема	их
боле	не	занимает.

Как	 уже	 сказано,	 сэр,	 я	 бессилен	 вам	 помочь,	 ибо	 пребываю	 в
неведенье	 об	 возможном	 местонахожденье	 его	 сиятельства.	 Буду
молиться,	 чтоб	 сей	 достойный,	талантливый,	 сердечный	 и	 благородный
человек,	кого	я	имел	честь	считать	своим	другом,	поскорее	нашелся.

Ваш	покорный	слуга

Николас	Сондерсон,

член-корреспондент	 Королевского
общества.

Записано	дочерью	Анной	Сондерсон.



Историческая	хроника,	1736	
Сентябрь	

Житель	Престона,	Ланкашир,	28-го	числа	прошлого
месяца,	 переходя	 по	 мосту	 через	 протекающую	 близ
города	 реку	 Савок,	 увидел	 две	 большие	 стаи	 птиц,
летевшие	навстречу	друг	другу	на	такой	скорости,	что	от
столкновения	 на	 землю	 пали	 из	 них	 180,	 каковых	 он
подобрал	и	в	тот	же	день	продал	на	рынке	в	Престоне.

Пятница,	сентября	3-го	дня
Джошуа	Хардинг	и	Джон	Вернхэм,	 приговоренные

к	 смерти	 за	 кражу	 со	 взломом,	 повешены	 были	 в
Бристоле.	Когда	же	тела	сняли	и	положили	в	гробы,	оба
пришли	 в	 себя;	 последний,	 хоть	 ему	 и	 пустили	 кровь,
умер	 около	 11	 ночи,	 а	 оставшийся	 в	 живых	 Хардинг
помещен	 был	 в	 Брайдуэлл{226},	 куда	 поглазеть	 на	 него
стеклось	 огромное	 количество	 народу.	 Он	 сказал,	 что
помнил	лишь,	как	стоял	на	виселице,	а	о	том,	что	с	ним
рядом	был	Вернхэм,	не	знал	ничего;	и	что	поскольку	он
всегда	был	поврежден	в	уме,	нужно	было	его	не	вешать,
а	отдать	на	попечение	в	приют.

Понедельник,	сентября	6-го	дня
Обвинительные	акты	против	двоих	бунтовщиков	из

Спиттлфилдз,	 представленные	 большому	 жюри{227}	 в
Хикс-холле,	 были	 возвращены	 ignoramus{228}.	 См.
Понедельник,	июня	26-го	дня.

Вторник,	сентября	7-го	дня
Ночью,	 между	 9	 и	 10	 часами,	 группа	 людей	 (см.

Четверг,	августа	26-го	дня)	вышла	на	улицу	Уэст-Порт	в
Эдинбурге;	схватили	барабан,	стали	бить	сбор,	раздались
крики:	«Сюда!	Все,	кто	отважится	отомстить	за	безвинно
пролитую	кровь!»	—	и	в	мгновение	ока	окружены	были
многочисленной	толпой.	Затем	они	захватили	и	закрыли
городские	ворота,	к	каждым	приставив	стражника,	дабы



предотвратить	 внезапное	 появление	 королевских	 сил,
другое	же	их	подразделение	тем	временем	обезоружило
городскую	 гвардию	 и	 тут	 же	 выдвинулось	 к	 тюрьме
Толбут,	 а	 как	 ясно	 стало,	 что	 не	могут	 взломать	 ворота
молотками	 и	 пр.,	 подожгли	 их,	 но	 одновременно
запаслись	 водой,	 дабы	 удерживать	 огонь	 в	 нужных
границах.	Наружная	дверь	еще	не	догорела,	а	несколько
человек	 уж	 бросились	 внутрь	 прямо	 сквозь	 пламя	 и,
заставив	 надзирателя	 отворить	 внутренние	 ворота,
бросились	прямо	в	покои	капитана	Портеуса	с	криками
«Где	 этот	 злодей	Портеус?».	На	 что	 капитан	 сказал;	 «Я
здесь.	 Что	 же	 вы	 собираетесь	 со	 мной	 сделать?»	 И	 в
ответ	 услышал:	 «Притащим	 тебя	 на	 то	 место,	 где	 ты
пролил	 столько	 невинной	 крови,	 и	 вздернем	 на
виселицу».	 Капитан	 попытался	 сопротивляться,	 однако
вскоре	был	 схвачен,	и	пока	одни	выпускали	на	 свободу
узников,	другие	схватили	его	за	ноги	и	потащили	вниз	по
лестнице,	после	чего	привели	его	на	Грасс-маркет,	где	и
порешили	повесить	без	дальнейших	церемоний,	для	чего
взяли	 в	 лавке	 моток	 веревки,	 одним	 концом	 обвязали
капитану	 шею,	 а	 другой	 перекинули	 через	 крестный
столб	 смертников,	 или	 виселицу,	 и	 вздернули	 его;	 он,
однако	 же,	 стал	 разжимать	 веревку	 руками,	 так	 что
пришлось	 спустить	 его	 вниз,	 связать	 руки	 и	 вздернуть
снова,	 но	 обнаружив,	 сколь	 неподобающее	 зрелище
являет	 собой	 висельник	 с	 непокрытым	 лицом,	 они
спустили	его	во	второй	раз,	сорвали	одну	из	двух	рубах,
в	 кои	 он	 был	 одет,	 и	 замотали	 ею	 голову,	 после	 чего
вздернули	в	третий	раз	под	громкое	«ура»	и	барабанную
дробь.	 Когда	 же	 он	 провисел	 достаточно,	 чтобы
считаться	 мертвым,	 они	 гвоздями	 прибили	 веревку	 к
столбу,	 отсалютовали	 друг	 другу	 по	 всей	 форме,
сложили	 оружие,	 дали	 еще	 одну	 барабанную	 дробь	 и
вышли	 из	 города.	 Невиданное	 в	 своем	 роде
происшествие	 —	 как	 по	 смелости	 замысла,	 так	 и	 по
успешности	его	исполнения;	в	каких-нибудь	два	часа	все
было	 кончено,	 наступила	 тишина.	 Магистраты
попытались	 помешать	 злоумышленникам,	 но
подверглись	 нападению	 и	 были	 отогнаны.	 Когда	 на



следующее	 утро	 в	 4	 часа	 капитана	 сняли	 с	 виселицы,
шея	его	была	сломана,	на	руке	зияла	рана,	на	спине	же	и
голове	обнаружены	были	ушибы.

В	 то,	 что	 мы	 сообщали	 в	 прошлом	 месяце
относительно	 отсрочения	 приговора	 несчастному
капитану,	 вкралась	 небольшая	 ошибка:	 некоторые
знатные	 и	 заслуженные	 особы	 действительно
ходатайствовали	 за	 капитана	 перед	 Ее	 Величеством,
однако	 мы	 убеждены,	 что	 магистратов	 Эдинбурга	 это
дело	нимало	не	интересовало;	 нет	 сомнений,	 что	 у	 них
были	на	то	свои	причины,	тем	более	что	это	не	первый
случай,	 когда	 население	 этого	 города	 приводит	 в
действие	 смелый,	 однако	 же	 неумолимый	 принцип,
выраженный	 в	 девизе	 их	 нации:	 Nemo	 me	 impune
lacessit{229}.	 Один	 лишь	 пример:	 в	 начале	 царствования
королевы	 Анны,	 когда	 канцлером	 был	 граф	 Сифилд,
некоего	 Грина	 приговорили	 к	 смерти	 за	 убийство
капитана	 Мидлтона,	 а	 городской	 совет	 Эдинбурга
приказал	 отложить	 казнь.	 Заслышав	 об	 этом,	 толпа
набросилась	 на	 выходящего	 из	 Совета	 графа,
перевернула	 его	 экипаж	 и,	 выкрикивая	 оскорбления,
заставила	 его	 вернуться	 в	 Совет	 и	 добиться	 замены
отсрочки	на	приказ	о	немедленной	казни,	каковой	и	был
приведен	в	исполнение.

На	 следующий	 день	 14	 человек	 были	 взяты	 под
стражу	 в	 связи	 с	 этим	 восстанием,	 однако	 11	 были
вскоре	 отпущены	 за	 отсутствием	 каких-либо	 улик,
остальных	же	удерживали	немногим	дольше.

Пятница,	августа	10-го	дня
В	 верхнем	 Шадуэлле	 случился	 пожар,	 в	 коем	 42

дома,	6	амбаров	и	8	сараев	сгорели	дотла	и	еще	18	были
повреждены.

Среда,	августа	15-го	дня
На	слушаниях	в	Олд-Бейли	судили	77	заключенных,

из	 коих	 6	 получили	 смертный	 приговор,	 а	 именно:
Эдвард	 Боннер,	 мясник	 с	 Ньюгейтского	 рынка,	 Томас
Дуайер	 и	Джеймс	О'Нил	 за	 грабеж	на	 большой	 дороге;



Эдвард	 Роу	 за	 убийство	 и	 ограбление	 г-на	 Гибсона,
пекаря	из	Айслингтона;	Джон	Томас	за	ограбление	лавки
и	 Томас	 Хорнбрук	 за	 кражу	 лошади.	 26	 приговорены
были	к	высылке	в	колонии,	один	—	к	клеймлению	руки;
и	один,	 а	именно	Джозеф	Кэди,	 к	 стоянию	у	позорного
столба	 за	 лжесвидетельство.	 62	 были	 оправданы.	 Г-н
Никсон,	 неприсягнувший	 священник,	 освобожден	 под
поручительство.	 (См.	 Понедельник,	 августа	 16-го	 дня)
Трое	мужчин	и	одна	женщина	заключены	под	стражу	за
лжесвидетельство	по	делу	Боннера.

Девять	лиц,	взятых	под	стражу	по	случаю	недавних
волнений	 в	 Спиттлфилдзе,	 доставлены	 были	 в	 суд	 по
обвинению	 в	 мелких	 проступках,	 но,	 поскольку	 до
слушаний	дело	так	и	не	дошло,	их	—	с	разрешения	Его
Величества	 генерального	 атторнея	 —	 отпустили	 на
поруки,	каждого	под	залог	в	50	фунтов.

Четверг,	сентября	16-го	дня
На	 общем	 собрании	 Банка	 Англии	 согласованы

были	 дивиденды	 в	 размере	 двух	 с	 тремя	 четвертями
процентов	 по	 прибыли	 за	 полгода,	 истекающие	 в	 этот
Михайлов	день,	выплачивать	же	дивиденды	положено	с
октября	13-го	дня.

Пятница,	сентября	17-го	дня
Суд	 городского	 совета	 Лондона	 постановил,	 что

налог	 на	 освещение	 улиц,	 введенный	 недавним	 актом,
собираться	 будет	 в	 первый	 раз	 за	 три	 четверти	 года,
истекающие	 в	 Рождество,	 по	 следующим	 тарифам:	 с
дома	 <доходностью>	 менее	 10	 фунтов	 per	 ann.	 —	 3
шиллинга	6	пенсов,	от	10	до	20	фунтов	—	7	шиллингов	6
пенсов,	от	20	до	30	фунтов	—	8	шиллингов,	от	30	до	40
—	9	шиллингов	6	пенсов,	свыше	того	—	12	шиллингов.
<…>	 Если	 кто	 из	 полноправных	 жителей	 Лондона,
облагаемых	 по	 указанным	 тарифам,	 не	 уплатит	 налога
по	 небрежению,	 откажется	 платить	 или	 пожелает
получить	 освобождение	 от	 уплаты,	 лишен	 будет	 права
голоса	 на	 всех	 городских	 выборах,	 как	 лишены	 его
теперь	неплательщики	городских	налогов.



Почтовая	 карета	 с	 несколькими	мешками	 писем	 из
Глазго,	а	также	ирландской	почтой	похищена	была	двумя
мошенниками,	 кои	 напали	 на	 почтового	 служащего	 и
ранили	его	ножом	в	бедро.

Среда,	сентября	22-го	дня
Некто	 Кадуэл,	 беглый	 солдат,	 разменял	 чек	 на	 20

фунтов	в	Купаре	в	Файфе.	После	уплаты	обнаружилось,
что	чек	снят	был	с	вышеупомянутой	почтовой	кареты	из
Глазго,	так	что	человек,	этот	чек	разменявший,	поскакал
за	Кадуэлом	и	отобрал	деньги;	самого	Кадуэла	отпустил,
но	чек,	однако	же,	удержал.

Суд	 городского	 совета,	 собравшийся	 в	 ратуше,
постановил	 отстроить	 рынок	 на	 месте	 канавы	 Флит	 и
указал	Совету	городских	земель	немедленно	разместить
о	 том	 объявления,	 дабы	 получать	 предложения	 на
строительство	самого	рынка,	лавок,	прилавков	и	пр.

Пятница,	сентября	24–го	дня
На	общем	собрании	Ост-Индской	компании	решено

было	 снизить	 проценты	 по	 всем	 дорогостоящим
облигациям	до	трех.

Суббота,	сентября	25-го	дня
Опубликовано	воззвание,	обещающее	награду	в	200

фунтов	и	прощение	Его	Величества	любому,	кто	укажет
на	 лиц,	 замешанных	 в	 убийстве	 капитана	 Портеуса;	 за
каждого	 преступника,	 таким	 путем	 обнаруженного	 и
приговоренного,	выплачено	будет	по	200	фунтов.

Воскресенье,	сентября	26-го	дня
Даниэль	 Малден,	 снова	 схваченный	 в	 Кентербери

после	 ссоры	 его	 с	женой,	 приведен	 был	под	 усиленной
охраной	в	Ньюгейтскую	тюрьму,	где	и	посажен	в	камере
на	цепь.	См.	Понедельник,	июня	14-го	дня.

Понедельник,	сентября	27-го	дня
Коннер,	Роу,	Дуайер	и	О’Нил	повешены	в	Тайберне;

исполнение	приговора	в	отношении	Хорнбрука	и	Томаса



отложено.

Вторник,	сентября	28-го	дня
Уильям	 Росс	 и	 Бенджамин	 Роулингс,	 эсквайры,

подведены	 под	 присягу	 как	 шерифы	 этого	 города	 и
графства	Мидлсекс.

По	 мере	 того	 как	 приближается	 вступление	 в
действие	 запрета	 на	 продажу	 крепкого	 спиртного	 в
малых	количествах,	лица,	державшие	для	такой	именно
цели	 лавки,	 начали	 разыгрывать	 глумливые	 церемонии
оплакивания	 почившей	 в	 бозе	 мадам	 Женевы,	 что
привлекло	к	их	заведениям	толпы	народу,	и	судьи	сочли
надлежащим	 заключить	 главных	 плакальщиков	 в
тюрьму.	 Оплакивались,	 кроме	 того,	 и	 вывески
рюмочных,	 и	 дабы	 остальные	 не	 прибегли	 к	 насилию
при	 выражении	 горечи	 своих	 сердец,	 нарядам	 пешей	 и
конной	 гвардии,	 а	 также	 милиции	 приказано	 было
расположиться	должным	образом.	Многие	же	винокуры,
вместо	 того	 чтобы	 проводить	 время	 свое	 в	 пустых
ламентациях,	 обратились	 к	 другим	 областям
производства…



Показанья	Дэвида	Джонса,	

под	присягой	взятые	на	допросе	сентября	девятого	дня	в	десятый	год
правленья	 монарха	 нашего	 Георга	 Второго,	 милостью	 Божьей	 короля
Великобритании,	Англии	и	прочая

Зовусь	 Дэвид	 Джонс,	 уроженец	 Суонси,	 ровесник	 веку	 —	 тридцати
шести	годов,	холост.	Ныне	приказчик	шипчандлера	в	Кардиффе.

В:	Задали	вы	нам	хлопот,	Джонс.
О:	Знаю,	сэр,	и	шибко	об	том	сожалею.
В:	 Вы	 ознакомились	 с	 отчетом	 об	 показаньях	 мистера	 Фрэнсиса

Лейси?
О:	Да,	сэр.
В:	Не	станете	отрицать,	что	мистер	Лейси	говорит	об	вас?
О:	Нет,	сэр,	чего	уж	там.
В:	Однако	ж	вы	отпирались	перед	человеком,	кого	за	вами	послали.
О:	 Так	 я	 ж	 его	 не	 знал,	 сэр.	 Об	 мистере	 Лейси	 он	 словом	 не

обмолвился,	 а	 я	 имею	 счастье	 числиться	 в	 друзьях	 сего	 досточтимого
джентльмена	 и	 почитаю	 за	 честь	 по	 возможности	 его	 оберегать.	 В	 той
апрельской	истории	 он	 чист,	 как	 и	мы.	Не	 зря	ж	 говорится:	 друга	 ищи,	 а
найдешь	—	береги.

В:	Мой	человек	утверждает,	что	и	после	того,	как	он	упомянул	мистера
Лейси,	вы	божились,	мол,	такого	не	знаете.

О:	Так	я	ж	проверял,	сэр,	нет	ли	подвоха.	А	как	убедился,	уж	боле	не
врал.

В:	И	теперь	не	станете?
О:	Не	стану,	сэр,	ей-богу.
В:	Быть	посему.	Мы	поговорим	обо	всем,	что	произошло	после	вашего

отъезда	из	Лондона,	но	сперва	ответьте:	нет	ли	в	показаньях	мистера	Лейси
заведомой	неправды?

О:	Ни	единого	лживого	словечка,	сэр.
В:	Неточности?
О:	Что	мне	известно	—	все,	как	он	сказывал.
В:	Может,	какие	серьезные	недомолвки,	ибо	вы	не	донесли	ему	об	чем-

то	важном?
О:	 Нет,	 сэр,	 я	 был	 обязан	 сообщать	 обо	 всем,	 что	 подмечу.	 Так	 и



поступал.
В:	Добавить	нечего?
О:	Как	на	духу,	нечего,	сэр.
В:	Не	отрицаете,	что	сбежали	без	ведома	мистера	Лейси?
О:	Нет,	сэр,	но	я	ж	ему	отписал.	Хотелось	повидать	матушку,	упокой

Господь	 ее	 душу,	 а	 всего-то	 надо	 было	 перебраться	 через	 Бристольский
залив	 —	 когда	 ж	 еще	 подвернется	 этакая	 оказия?	 Как	 говорится,	 своя
рубашка	ближе	к	телу.	Понимаю,	сэр,	нехорошо,	но	я	всегда	был	скверным
сыном	и	желал	исправиться.

В:	 Ведь	 ваша	 служба	 заканчивалась	 в	 тот	 же	 день,	 почему	 ж	 вы	 не
отпросились	у	мистера	Лейси?

О:	Рассудил,	не	отпустят,	сэр.
В:	Что	так?
О:	 Старина	 трусоват,	 сэр,	 и	 не	 захотел	 бы	 в	 одиночку	 ехать	 по

тамошним	местам.
В:	 Но	 ведь	 он	 всегда	 был	 вам	 хорошим	 товарищем,	 через	 него	 вы

получили	сию	службу.
О:	 Не	 спорю,	 сэр,	 оттого-то	 мне	 шибко	 стыдно,	 что	 я	 этак	 с	 ним

обошелся,	но	меня	вел	долг	сына	и	христианина.
В:	Надеялись,	вас	простят,	когда	свидитесь	в	Лондоне?
О:	Да,	сэр.	Душа-то	у	него	отходчивая	и	милосердная,	благослови	его

Господь.
В:	Что	можете	сказать	об	слуге	Дике?
О:	Ничего,	сэр.	В	последний	день	мы	знали	об	нем	не	больше,	чем	в

первый.
В:	Никаких	странностей	не	подметили?
О:	Окромя	той,	что	бросалась	в	глаза.	Днем	со	свечою	поискать,	чтоб

этакого	взяли	в	услуженье.	Силен,	ладен,	но	и	только.
В:	То	бишь	не	господский	слуга?
О:	Да	нет,	что	велят,	он	сделает.	Хозяйских	секретов	не	выболтает.	К

пожиткам	ревностен.	Раз	хотел	я	подсобить	с	тяжеленным	сундуком,	так	он
меня	отпихнул.	Прям	не	слуга,	а	цепной	пес.

В:	Еще	что-нибудь	необычное	подметили?
О:	Не	улыбнется,	даже	когда	смеху	полные	штаны.	В	Бейзингстоке	раз

утром	 стоим	 у	 колодца,	 и	 мальчишка-конюх	 скабрезно	 пошутковал	 с
горничной;	 та	 как	 плеснет	 в	 него	 водой,	 потом	 как	 за	 ним	 бросится,	 но
грохнулась	и	сама	вся	облилась.	Животики	надорвешь!	У	Дика	ж	морда	как
на	похоронах.	Будто	нашел	пять,	а	потерял	семь.

В:	Вечно	унылый?



О:	Смурной,	сэр.	Точно	с	луны	свалился.	Полено	и	то	живее.	Окромя
как	с	девицей.	Тут	уж	я	вашей	милости	порасскажу.

В:	Перед	хозяином	трепетал?
О:	 Нет,	 сэр.	 Приказы	 исполнял	 быстро,	 но	 без	 угодливости.

Внимателен,	когда	хозяин	изъяснялся	знаками.	Я	тоже	их	маленько	освоил
и	пытался	с	ним	поговорить,	но	без	толку.

В:	Отчего	так?
О:	Бог	его	знает,	сэр.	Всякую	чепуху	вроде	«подсоби-ка	увязать»	иль

«ну-ка,	взяли»	он	понимает.	А	попробуешь	в	свободную	минутку	дружески
поболтать	—	мол,	 как	она	жизнь?	об	чем	 задумался?	—	дубина	дубиной.
Все	одно	как	ежели	б	я	говорил	с	ним	на	валлийском.

В:	Так	ли	он	прост,	каким	выглядел?
О:	Поди	знай,	сэр.	Может,	и	нет.
В:	 По	 словам	 хозяина	 «Черного	 оленя»	 мистер	 Паддикоума,	 вы

рассказали	об	лунатическом	припадке,	случившемся	в	дороге.
О:	 Да	 я	 всякое	 болтал,	 сэр.	 Так	 сказать,	 расставлял	 зеркала	 для

жаворонков{230}.
В:	Значит,	соврали?
О:	Я	исполнял	указанье	мистера	Лейси	и	господина.
В:	Пустить	слух,	что	малый	—	лунатик?
О:	 Не	 в	 том	 дело,	 сэр.	 Раз	 уж	 Дик	 этакий	 молчун,	 мне	 надлежало

изображать	пустобреха,	дабы	отвести	всяческие	подозренья.
В:	Вы	говорили,	что	девицам	следует	его	опасаться?
О:	Может,	и	говорил.	Ежели	так,	оно	недалеко	от	правды.
В:	В	каком	смысле?
О:	Он	же	не	итальянский	скопец,	сэр,	не	Фарибелли{231}.	Без	языка	и

ушей,	но	все	остальное	на	месте.
В:	Намекаете	на	Луизу?
О:	Именно,	сэр.
В:	На	других	он	тоже	заглядывался?
О:	Нет,	чах	по	ней,	сэр.	Другие	—	что	подливка.	Так,	на	кончик	языка.
В:	Одну	такую	подливку	вы	смачно	лизнули,	верно?
О:	Шутейно,	сэр.	Ей-богу,	ничего	не	было.	Хотел	сорвать	поцелуй.
В:	И	забраться	в	койку?
О:	Так	я	ж	еще	не	старый,	сэр.	Извиняйте,	ваша	милость,	но	естество,

оно	 голос	 подает,	 как	 у	 всякого.	Вот	 за	 ужином	и	 распушил	 хвост.	Но	 та
девица	—	просто	деревенская	мочалка.

В:	 Ладно,	 вернемся	 к	 Луизе.	 Поперву	 вы	 известили	 мистера	 Лейси,



будто	видели	ее	у	заведенья	Клейборн.	Что	теперь	скажете?
О:	 Дело	 было	 вечером,	 сэр,	 дамочку	 видал	 мельком,	 под	 факелом.

Наверное	 я	 не	 говорил.	 Теперь	 же	 знаю,	 что	 обознался.	 Кос	 очами,	 крив
речами.	Похожа,	да	не	она.

В:	Вы	уверены,	что	обознались?
О:	Так	точно,	сэр.	Разве	нет?
В:	Почему	спрашиваете?
О:	Вроде	как	вы	сумлеваетесь,	сэр.	Овечка	да	ярочка	—	одна	парочка.

Помнилось	мне,	ошибся.
В:	Точно	ль	спутали?
О:	 Мне	 довольно	 слова	 мистера	 Бартоломью.	 Вернее,	 того,	 что

передал	мистер	Лейси.	Коль	им	ладно,	так	и	нам	годно.
В:	Часто	с	ней	беседовали?
О:	 Редко,	 сэр.	 С	 первых	 же	 минут	 она	 выказала	 себя	 жеманной

недотрогой.	Конечно,	ныне	курица	—	и	та	фурится.	В	дороге	иль	за	столом
взглядом	не	одарит	—	дескать,	мне	недосуг.	Не	зря	имечко-то	французское.

В:	Для	горничной	не	чрезмерно	ль	этакое	жеманство?
О:	Да	нынче	они	все	такие,	сэр.	Говнюхи,	а	корчат	из	себя	леди.
В:	Не	выражаться	мне!
О:	Прошу	прощенья,	ваша	милость.
В:	Другого	ее	имени	не	знаете?
О:	Нет,	сэр,	откуда?
В:	А	как	зовут	ту,	что	служит	у	Клейборн?
О:	 Не	 ведаю,	 сэр,	 и	 напарник	 мой,	 что	 указал	 на	 нее,	 тоже	 не	 знал.

Сказал	 лишь,	 что	 она	 лакомый	 кусок	 и	 кличут	 ее	 Стыдливицей.	 Похоже,
господин,	кого	мы	принесли	в	портшезе,	направлялся	к	ней.	Маркиз	И.,	сэр.

В:	В	ту	пору	вы	служили	носильщиком?
О:	Да,	сэр.	Бывало,	что	ничем	иным	на	жизнь	не	заработаешь.
В:	Туда	частенько	доставляли	пассажиров?
О:	Случалось,	сэр.	Куда	закажут.
В:	Но	так	и	не	узнали	имен	шлюх?
О:	Нет,	 сэр.	Прознал	 только,	 что	 там	 самые	отборные	девки	и	к	ним

наведывается	половина	всех	богатеньких	старых	пердунов…	виноват,	сэр,
всей	лондонской	знати.

В:	Вы	уверены,	что	ваша	попутчица	и	та	шлюха	не	одно	и	то	же	лицо?
О:	Как	пить	дать,	сэр.
В:	Не	спрашивали	сию	Луизу,	откуда	она	родом	и	прочее?
О:	Не	единожды,	сэр,	пока	добирались	до	Эймсбери.	Мол,	давно	ль	в

горничных,	у	кого	служила.	Но	она	была	скупа	на	слова,	что	твой	сквалыга.



Совсем	не	из	болтушек.
В:	А	что	сказывала	про	ту	ночную	отлучку	в	Эймсбери?
О:	Напрочь	все	отрицала,	сэр,	потом	озлилась,	аж	всю	ее	перекосило,

вот	тогда-то	я	и	понял,	что	она	врет.
В:	 Скажите-ка,	 прежде	 чем	 узнать,	 что	 Дик	 гостит	 в	 ее	 постели,	 вы

замечали	меж	ними	приязнь?
О:	Да	любому	было	видно,	сэр,	что	парень	втюрился	—	глаз	с	нее	не

сводил.	Служил	хозяину,	а	угождал	ей.
В:	Как	так?
О:	 Ну,	 еду	 ей	 относил,	 поклажу	 ее	 таскал	 и	 прочее.	 Все	 как	 в

присказке:	куры	да	амуры,	да	глазки	на	салазках.
В:	Но	девица	столь	открыто	не	выказывала	свои	чувства?
О:	 Она	 хитрее,	 сэр.	 Обращалась	 с	 ним	 как	 с	 собачонкой.	 Но	 после

Эймсбери,	когда	все	вышло	наружу,	почти	и	не	таилась.	Едут	вдвоем,	так
она	прильнет	к	нему,	точно	дитятко	або	женушка.

В:	Вопреки	жеманству?
О:	Как	говорится,	все	бабы	одним	миром	мазаны,	сэр.
В:	Где	она	сидела	—	перед	ним	иль	позади?
О:	 Поначалу	 унасестилась,	 как	 положено,	 сзади,	 точно	 попугай	 на

жердочке.	 А	 на	 третий	 день	 перебралась	 вперед	—	 дескать,	 на	 холке	 ей
мягче.	 Сказала	 б	 прямо	—	 поближе	 к	 тому,	 что	 у	 парня	 промеж	 ног,	 да
простит	меня	ваша	милость.

В:	Вы	б	справились,	может,	они	женаты.
О:	 Не	 стал,	 сэр.	Мистер	 Лейси	шепнул	 мне,	 чтоб	 больше	 ничего	 не

вынюхивал,	 а	 то	 еще	 не	 дай	 бог	 решат,	 что	 я,	 по	 его	 указке,	 шпионю	 за
мистером	 Бартоломью.	 Я	 прикусил	 язык	 и	 сказал	 себе:	 видать,	 бабонька
опасается	 насмешек	 над	 своим	 выбором	 и	 ради	 моего	 же	 блага	 меня
сторожится.

В:	Поясните?
О:	 Что	 ни	 говори,	 сэр,	 девица	 она	 смазливая.	 На	 красивый	 цветок

летит	и	мотылек.	Думаю,	она	все	прочла	в	моем	взгляде.
В:	Хотели	приволокнуться?
О:	Можно	 б,	 сэр,	 ежели	 б	 она	 допустила.	Вмиг	 смекнул	 бы,	 что	 она

такое	и	верна	ль	моя	догадка	насчет	стада	мамаши	Клейборн.
В:	Что-нибудь	еще	об	ней	скажете?
О:	Ничего,	сэр.
В:	Значит,	с	последнего	дня	апреля	вы	не	слыхали	об	ней,	Дике	и	его

хозяине?
О:	Нет,	сэр.



В:	И	в	газетах	не	встречали	заметок?
О:	Ей-богу,	нет,	сэр.
В:	 Стало	 быть,	 все	 говорило	 об	 том,	 что	 план	 мистера	 Бартоломью

увенчался	 успехом,	 никакого	 злодеянья	 не	 совершено	 и	 вы	 ни	 в	 чем	 не
замешаны?

О:	До	сего	дня	так	и	думал,	сэр.	Чего	ж	волноваться,	коль	я	безвинен,
да	 еще	 вижу,	 как	 ваша	 милость	 справедливы	 и	 добры?	 Опасаться	 мне
нечего,	роль	моя	пустяшная	—	вроде,	знаете	ль,	сторожевого	пса.

В:	Почему	вы	остались	в	Уэльсе,	а	не	вернулись	в	Лондон	за	деньгами,
что	сберегал	для	вас	мистер	Лейси?

О:	 Тому	 уж	 три	 месяца,	 как	 я	 отправил	 ему	 письмецо,	 где	 все
разъяснил.

В:	Про	то	он	ничего	не	знает.
О:	Тогда,	сэр,	обременю	вас	рассказом.	Прибыв	на	родину,	я	получил

известье,	от	коего,	ваша	милость,	расплакался,	словно	дитя,	ибо	старушки
моей	больше	не	было	на	свете	—	уж	три	года,	как	сошла	она	в	могилу,	а
давеча	 за	 ней	 последовала	 и	 любезная	 моя	 сестрица.	 Остался	 один	 лишь
братец	—	голь	перекатная,	истинный	валлиец,	что	бедами	упился,	слезами
похмелился.	Ну	вот,	сэр,	месяц	я	с	ним	проваландался,	помог	чем	можно.
Потом	 говорю	 себе:	 пора,	 грю,	 возвертаться	 в	 Лондон.	 Уж	 больно
затрушенное	местечко	наш	Суонси,	сэр.	К	тому	ж	деньги	и	Джонс	долго	не
соседствуют,	 словно	 стрелки	 городских	 часов.	 Все,	 что	 привез,	 кануло,
точно	в	прорву.	Так	что	 в	Лондон	я	отправился	пешедралом,	ибо	на	иное
средств	не	имелось.	В	Кардиффе	встретил	дружка,	кто	меня	приютил;	один
его	 знакомец,	 узнав,	 что	 я	 обучен	 письму	 и	 счету,	 да	 еще	 повидал	 свет,
сказал-де,	в	конторе	их	есть	вакансия	—	то	у	мистера	Уильямса,	где	меня
нашел	 ваш	 человек.	 Тремя	 днями	 ранее	 старый	 приказчик,	 коего	 хватил
кондратий,	 отдал	 богу	 душу,	 так	 что	 мистер	 Уильямс	 крепко	 зашился	 с
делами…

В:	Ладно,	переходите	к	письму.
О:	 Я	 отписал,	 мол,	 в	 новой	 должностишке	 катаюсь	 как	 сыр	 в	масле,

усердьем	 хозяину	 глянулся,	 так	 что	 возвращаться	 в	 Лондон	 нет	 резону.
Дескать,	 в	 своем	 проступке	 шибко	 раскаиваюсь,	 надеюсь	 получить
прощенье	и	был	бы	признателен,	ежели	б	изыскался	способ	переслать	мне
причитавшееся.

В:	Как	отправили	письмо?
О:	 С	 человеком,	 у	 кого	 в	 Глостере	 имелось	 дельце;	 он	 обещался

присмотреть,	чтоб	письмецо	поехало	к	месту,	за	труды	я	дал	ему	шиллинг.
По	возвращении	он	уверил	меня,	что	все	исполнено.	Но	зря	я	хлопотал	и



потратился,	сэр,	ибо	ответа	не	получил.
В:	Отчего	ж	вновь	не	написали?
О:	Решил,	без	толку,	сэр.	Видать,	мистер	Лейси	осерчал	и	платит	мне

тою	же	монетой,	на	что	он	в	своем	праве.
В:	Что,	слишком	пустяшная	сумма,	чтоб	об	ней	беспокоиться?
О:	Да,	сэр.
В:	Сколько	ж,	по	вашим	подсчетам?
О:	Часть	я	уж	получил	до	того,	как	мы	расстались.
В:	Сколько?
О:	Пару-тройку	гиней,	сэр.
В:	Точнее?
О:	Гинея	задатку,	остальное	потом.
В:	Сколько	потом?
О:	В	Тонтоне	 я	 обратился	 к	мистеру	Лейси,	 и	 он	 выдал	мне	 две-три

гинеи.
В:	Он	говорит	—	одну.
О:	Я	запамятовал,	сэр.	Кажись,	больше.
В:	 Вы	 столь	 беспечны	 к	 деньгам,	 что	 путаете	 гинею	 с	 тремя?	 (Не

отвечает.)	Вы	получили	две	гинеи,	Джонс.	Сколько	еще	причиталось?
О:	Восемь,	сэр.
В:	Каков	ваш	годичный	заработок	на	нынешнем	месте?
О:	 Десять	 фунтов,	 сэр.	 Понимаю,	 к	 чему	 вы	 клоните,	 но	 те	 деньги

были	все	равно	как	потерянные,	так	что	я	на	них	плюнул.
В:	Плюнули	на	почти	годовой	заработок?
О:	Я	не	знал,	как	их	заполучить.
В:	Из	Уэльса	в	Лондон	часты	корабли	с	углем,	верно?
О:	Может	быть,	сэр.
В:	Как,	вы	служите	у	шипчандлера	и	не	знаете?
О:	Знаю,	сэр,	верно.
В:	Почему	ж	с	кораблем	не	послать	письмо	иль	даже	самому	съездить

за	деньгами?
О:	Какой	из	нас	моряк,	сэр,	—	боимся	моря	и	каперов.
В:	Полагаю,	причина	в	ином.	Вы	лжете.
О:	Нет,	сэр!
В:	 Да-с,	 любезный!	 Вы	 узнали	 нечто,	 об	 чем	 не	 сообщили	 мистеру

Лейси,	смекнув,	что	всем	вам	грозит	беда.	Без	серьезного	повода	вы	б	не
сбежали,	бросив	все	ваши	деньги.

В:	 Ей-богу,	 сэр,	 я	 ведал	 лишь	 то,	 об	 чем	 нас	 с	 мистером	 Лейси
известили	да	что	сами	прознали.



В:	Ты	увяз	в	собственной	слизи,	мерзавец!	В	твоей	записке	говорилось
об	 корабле	 из	 Барнстапла.	 Я	 послал	 запрос:	 с	 первого	 по	 десятое	 мая
рейсов	на	Уэльс	не	было.

О:	 Нет,	 меня	 спутали,	 но	 об	 том	 я	 узнал	 уж	 в	 гавани.	 Когда	 писал,
думал,	 так	 оно	 и	 есть,	 но	 в	 Барнстапле	 мне	 присоветовали	 ехать	 в
Бидефорд.	Там	я	нашел	балкер,	отправлявшийся	через	три	дня.	Правда,	сэр,
можете	 справиться.	 Судно	 «Генриетта»,	 хозяин	 мистер	 Джеймс	Пэрри	 из
Порткола,	превосходный	капитан,	все	его	знают.

В:	Где	ты	провел	три	дня?
О:	 Первый	 день	 отсыпался	 в	 Барнстапле,	 затем	 отправился	 в

Бидефорд;	 поспрошав	 на	 причале,	 отыскал	 мистера	 Пэрри	 и	 сладился	 с
ним	 об	 проезде.	 Днем	 позже	 благополучно,	 слава	 тебе	 господи,
переправились	через	залив.

В:	Кто	тебе	наврал	об	корабле	из	Барнстапла?
О:	Я	уж	не	упомню,	сэр.	Кто-то	из	гостиничных.
В:	В	записке	ты	сослался	на	Паддикоума.
О:	Стало	быть,	он,	сэр.
В:	 Смотри	 у	 меня,	 Джонс!	 Ты	 провонял	 ложью,	 как	 твои	 земляки

луком!
О:	Бог	свидетель,	сэр!
В:	Вот	твоя	записка,	где	прямо	сказано	об	мистере	Паддикоуме.	Но	он

присягнул,	что	ничего	тебе	не	говорил,	а	он	не	лжец.
О:	Значит,	я	перепутал,	сэр.	Шибко	торопился.
В:	 И	 шибко	 напортачил,	 как	 во	 всей	 своей	 басне.	 В	 «Короне»	 я

справился	 насчет	 лошади.	 Станешь	 утверждать,	 что	 первого	 иль	 другого
мая	там	ее	и	оставил?..	Чего	молчишь?

О:	 Совсем	 из	 ума,	 сэр…	 Теперь	 вспомнил:	 я	 поехал	 в	 Бидефорд	 и
оставил	 коня	 в	 «Барбадосе»,	 где	 заночевал.	 Дал	 денег,	 чтоб	 за	 ним
присмотрели	 и	 послали	 весточку	 в	 «Корону»	—	 а	 то	 ведь	 там	 спросят	 и
сочтут	 меня	 вором.	 Вы	 уж	 простите,	 сэр,	 в	 башке	 все	 перепуталось.	 Об
первом	дне	я	сдуру	брякнул,	чтоб	покороче.	Какая,	думаю,	разница.

В:	Я	скажу	какая,	подлец	ты	этакий,	и	насколько	ты	близок	к	виселице.
Дик	 мертв.	 Велико	 подозренье,	 что	 его	 убили,	 —	 он	 был	 найден
повешенным	 неподалеку	 от	 места,	 где	 ты	 заночевал.	 Обнаружен	 пустой
сундук,	поклажа	исчезла.	С	тех	пор	об	господине	и	служанке	ни	слуху	ни
духу.	История	темная,	но,	скорее	всего,	их	тоже	убили,	и	самое	вероятное,
что	 сотворил	 сие	 ты.	 (Допрашиваемый	 бормочет	 на	 валлийском.)	 Что
такое?

О:	Неправда,	неправда…	(Снова	бормочет.)



В:	Что	—	неправда?
О:	Девица	жива.	Я	ее	видел.
В:	 Ну	 гляди,	 Джонс!	 Еще	 раз	 соврешь,	 и	 я	 подберу	 тебе	 славный

пеньковый	галстук.	Обещаю.
О:	Клянусь,	после	того	я	ее	видел,	ваша	честь!
В:	После	чего	—	того?
О:	После	того,	где	они	были	первого	мая.
В:	Откуда	тебе	знать,	где	они	были?	Ты	же	рванул	в	Барнстапл?
О:	Нет,	сэр.	Господи,	лучше	б	рванул!	Боже	мой!	(Вновь	причитает	на

валлийском.)
В:	Тебе	известно,	где	ныне	служанка?
О:	 Богом	 клянусь,	 не	 знаю,	 сэр.	 Может,	 в	 Бристоле.	 Только	 она	 не

служанка…
В:	А	мистер	Бартоломью?
О:	Господь	милосердный!
В:	Ну	же?
О:	Я	знаю,	кто	он	такой.	Будь	проклят	день,	когда	меня	впутали	против

моей	воли.	Ваша	милость,	я	ни	об	чем	не	спрашивал,	но	тот	малый…
В:	Замолчи.	Назови	имя,	больше	ничего…	Ответ	не	записывайте.
О:	(Отвечает.)
В:	Кому-нибудь	сообщал	сие	имя,	устно	иль	письменно?
О:	Никому,	сэр.	Душой	матери	клянусь!
В:	Тебе	известно,	для	кого	я	веду	расследование	и	почему	ты	здесь?
О:	Смекаю,	сэр.	Покорнейше	уповаю	на	их	милосердье,	ибо	полагал,

что	угождаю	им.
В:	Об	том	еще	поговорим.	Повторяю	вопрос:	что	тебе	известно	об	его

сиятельстве?	 После	 первого	 мая	 виделся	 ли	 ты	 с	 ним,	 получал	 ли	 какие
известья,	слышал	ли	об	нем?

О:	Клянусь,	сэр,	ничего	не	знаю	об	нем	иль	гибели	Дика.	Верьте	мне,
ваша	 милость!	 Господи	 боже	 мой,	 я	 скрытничал,	 ибо	 до	 смерти	 боялся,
лишь	потому!

В:	В	чем	скрытничал,	дрянь	сопливая?	Подымись	с	колен!
О:	 Что	 узнал	 про	 смерть	Дика,	 упокой	 господь	 его	 душу!	 Боле	 ни	 в

чем,	клянусь	гробницей	святого	Давида	Валлийского!
В:	Как	узнал?
О:	 Окольно,	 сэр,	 не	 впрямую.	 В	 Суонси	 недели	 через	 две	 в	 таверне

разговорился	 с	 моряком,	 поведавшим,	 что	 под	 Барнстаплом	 нашли
мертвеца	 с	фиалками	 во	 рту.	Имени	он	не	назвал,	 лишь	походя	 упомянул
сей	странный	случай.	Однако	что-то	во	мне	шевельнулось.



В:	Что	потом?
О:	Уже	в	Кардиффе,	в	доме	мистера	Уильямса,	где	он	ведет	дела,	один

приезжий,	 лишь	 утром	 приплывший	 из	 Бидефорда,	 поведал	 об	 слухах,
взбаламутивших	 весь	 город:	 мол,	 два	 месяца	 назад	 порешили	 пятерых
путников.	Имен	 он	 тоже	не	 сказывал,	 но	 по	 числу	 убиенных	и	 кое-каким
другим	приметам	я	смекнул	об	ком	речь.	С	тех	пор	живу	в	непрестанном
страхе,	сэр.	Я	б	тотчас	все	рассказал,	ежели	б	не	бедная	моя	матушка…

В:	Хватит!	Когда	сие	было?
О:	 Кажись,	 в	 последнюю	 неделю	 июня,	 век	 бы	 того	 не	 помнить.	 Я

худого	не	умышлял.
В:	Чего	ж	так	перепугался,	ежели	безвинен?
О:	Сэр,	я	такого	насмотрелся,	что	сам	бы	не	поверил,	услышь	от	кого

другого.
В:	Вот	и	поведай,	Джонс.	Иначе	болтаться	 тебе	в	петле.	Ежели	не	 за

душегубство,	то	за	конокрадство.
О:	Слушаюсь,	сэр.	(Бормочет	на	валлийском.)
В:	Уймись	со	своей	тарабарщиной!
О:	То	молитва,	сэр.
В:	Молитвы	не	спасут.	Только	чистая	правда.
О:	Все	расскажу	как	на	духу,	сэр.	Откуда	начать?
В:	С	места,	где	стал	врать.	Ежели	еще	не	в	колыбели.
О:	 До	Уинкантона,	 где	 мы	 ночевали	 после	 Эймсбери,	 я	 ни	 в	 чем	 не

слукавил	—	все	было,	как	поведал	мистер	Лейси.	Вот	только	Луиза…
В:	Что?
О:	Я	был	уверен,	что	не	ошибся	в	том,	где	впервые	ее	увидал.
В:	В	смысле,	она	—	шлюха?
О:	 Да,	 сэр.	 Мистер	 Лейси	 сему	 не	 поверил,	 и	 я	 не	 стал	 его

разубеждать,	но,	как	говорится,	на	ус	намотал.
В:	Дескать,	его	сиятельство	обманули	мистера	Лейси?
О:	Только	я	не	понимал	зачем,	сэр.
В:	Девице	объявил,	что	тебе	все	известно?
О:	Не	в	лоб,	сэр,	мистер	Лейси	запретил.	Я	этак	исподволь	поспрошал,

как	 бы	 шутейно.	 Но	 говорю	 ж,	 она	 дичилась	 —	 ни	 дать	 ни	 взять,
господская	служанка.

В:	И	ты	засомневался?
О:	 Да,	 сэр,	 и	 уж	 совсем	 смутился,	 когда	 проведал	 об	 ее	 шашнях	 с

Диком.	 Чего	 ж	 выходит:	 за	 спиной	 хозяина	 оба	 над	 ним	 потешаются?
Однако	ж	та	картина	у	дверей	борделя	не	давала	мне	покоя,	и	в	конечном
счете	я	оказался	прав,	об	чем	еще	поведаю.



В:	Точно	ль	его	сиятельство	не	выказывали	ей	особого	расположены!
не	обособлялись	с	ней	и	прочее?

О:	Такого	не	подметил,	сэр.	Ну,	утром	поздоровкается,	в	дороге	порою
справится-де,	не	устала	ль,	не	затекла	ли	—	не	боле	чем	показная	забота	об
низшем	сословье.

В:	На	ночлеге	не	пробиралась	ли	она	тайком	в	его	комнату?
О:	Нет,	сэр.	Хотя	утверждать	не	могу,	ибо	в	верхние	покои	захаживал

редко	—	только	к	мистеру	Лейси.	Во	многих	гостиницах	так	заведено,	что
слуги	и	служанки	спят	в	разных	крыльях.

В:	Разумно.	Ну	что	ж,	давай-ка	об	том,	что	случилось	в	Уинкантоне.
О:	Остановились	мы	в	«Борзой».	Там	походит	ко	мне	некий	субчик	в

рединготе	 и	 спрашивает,	 мол,	 чего	 у	 нас	 затевается.	 Ничего,	 отвечаю,	 с
какого	переляку?	А	он	подмигивает	—	мол,	да	ладно	тебе,	а	то	я	не	знаю,
кто	 таков	 ваш	 мистер	 Бартоломью.	 Пару	 лет	 назад,	 говорит,	 я	 служил
кучером	 у	 сэра	 Генри	У.,	 и	 ваш	 хозяин	 наезжал	 к	 нам	 с	 визитами.	 Его	 и
немого	слугу	я,	говорит,	из	тыщи	узнаю.	Он,	мол,	тот-то	и	тот-то…	Об	ком
я	давеча	говорил,	сэр.

В:	Человек	назвал	его	имя?
О:	Да,	 а	 также	их	высокородного	батюшки.	Я	обомлел,	 сэр,	не	 знаю,

чего	сказать,	но	потом	смекнул,	что	лучше	не	перечить.	Сам	подмаргиваю	и
отвечаю:	 может,	 оно	 и	 так,	 но	 язык-то	 не	 распускай,	 нельзя,	 чтоб	 его
узнали.	А	он	мне:	ладно,	не	боись,	однако	почто	едете-то?	Я	ему:	охотимся
на	 молодую	 куропаточку.	 Ага,	 говорит,	 так	 я	 и	 думал,	 небось,	 птичка
миловидна	и	пухленька.

В:	Кто	он	такой?
О:	Кучер	 адмирала,	 сэр,	 что	 доставлял	 хозяйскую	 супружницу	 в	Бат.

Звать	его	Тейлор.	Малый	он	безвредный,	просто	любопытствовал,	и	я	без
труда	его	уболтал.	Дескать,	мистер	Лейси	—	наставник	его	сиятельства	и
мы	вроде	 как	путешествуем,	 хотя	на	 самом-то	деле	 расставляем	 силки	на
юную	леди,	для	чего	с	собою	прихватили	Луизу.	Тут	вдруг	появляется	Дик;
Тейлор	 с	 ним	 здоровкается,	 но	 наш	 дурень	 чуть	 все	 не	 испортил,
притворившись,	будто	его	не	знает.	Я	объясняю:	дескать,	малый	ошалел,	но
Тейлор	 лишь	 отмахнулся	—	 видать,	 знал,	 что	 у	 того	 не	 все	 дома.	Минут
через	 десяток	 является	 Луиза:	 Фартинг,	 говорит,	 тебя	 хозяин	 кличет.	 Я
следом	за	ней,	и	тут	она	объявляет:	тебя	желает	видеть	мистер	Бартоломью,
зачем	—	не	знаю.	Вхожу	к	нему,	сэр,	а	он	и	говорит:	Джонс,	говорит,	боюсь,
меня	рассекретили.	Кажись,	так,	милорд,	говорю	я	и	разобъясняю,	как	оно
все	вышло	и	что	я	сказал	Тейлору.	Ладно,	говорят	его	сиятельство,	раз	уж
мистер	Лейси	ничего	не	знает,	пусть	остается	в	неведенье.



В:	Резоны	он	представил?
О:	Я,	говорит,	его	высоко	ценю	и	не	хочу	ему	лишнего	беспокойства.

На	 что	 я	 отвечаю:	 как	 изволят	 пожелать	 ваше	 сиятельство.	 Вот	 и	 молчи,
говорят	они;	на,	отдай	Тейлору	—	пусть	выпьет	за	мое	здоровье	и	держит
язык	 за	 зубами,	 ты	ж	 прими	 от	меня	 полгинеи.	Я,	 сэр,	 с	 благодарностью
принял.

В:	Но	мистеру	Лейси	ничего	не	сказал.
О:	 Не	 сказал,	 сэр.	 За	 выпивкой	 Тейлор	 поведал	 об	 том,	 как	 шибко

прогневались	 его	 светлость	 на	 сынка,	 отвергшего	 составленную	 партию.
Вот	тогда-то	я	струхнул,	сэр.	Как	говорится,	незнайка	дома	сидит,	а	знайку
в	 суд	 ведут.	 Привиделся	 мне	 осерчавший	 родитель,	 кого	 лучше	 б	 не
гневить,	вспомнилась	пятая	заповедь	«чти	отца	твоего»…

В:	А	раньше	об	том	не	задумывался?	Иль	с	самого	начала	не	знал,	что
затевают	его	сиятельство?

О:	Теперь-то	все	предстало	в	ином	свете,	сэр.
В:	То	бишь?
О:	Выведать	намеренья	его	сиятельства	стало	моим	долгом,	сэр.
В:	В	смысле,	стало	выгоднее	послужить	их	батюшке?
О:	Благоразумнее,	сэр.
В:	 Как	 всякий	 валлиец,	 ты	 лицемеришь,	 Джонс.	 Просто	 учуял

хорошую	поживу,	ведь	так?
О:	 Я	 рассчитывал	 на	 скромную	 награду,	 сэр.	 По	 усмотренью

достопочтенного	джентльмена.
В:	 Не	 сомневаюсь.	 Стало	 быть,	 после	 Уинкантона	 ты	 исполнился

решимости	шпионить	за	его	сиятельством?	Верно?
О:	Ежели	б	так,	сэр!	Я	колебался.	Последние	два	дня	поездки	не	стали

для	нас	вертоградом.
В:	Чем	не	стали?
О:	 Вертоградом,	 сэр,	 валлийцы	 именуют	 Сомерсет,	 где	 сплошь

веселие,	тучные	стада	и	разливанное	море	сидра.
В:	Теперь	изображаешь	щепетильность?	Со	мною	не	пройдет,	поганец!

Ты	уж	все	решил,	иначе	не	выклянчивал	бы	деньги	у	мистера	Лейси.
О:	Каюсь,	сэр.
В:	К	приезду	в	«Черный	олень»	ты	еще	ничего	не	выведал	об	планах

его	сиятельства?
О:	Нет,	сэр.
В:	Теперь	все	рассказывай	с	той	минуты,	как	первого	мая	проснулся.
О:	 Хоть	 я	 поганец,	 сэр,	 но	 всю	 ночь	 проворочался,	 не	 зная,	 как	 оно

будет	 лучше.	 Наконец	 встал,	 отыскал	 огарок	 с	 чернильницей	 и	 отписал



мистеру	Лейси…
В:	Не	повторяйся,	говори	об	том,	как	на	бидефордской	дороге	путники

разъехались.
О:	Мили	через	две	дорога	разветвлялась,	образуя	этакую	рогатину,	и	я

укрылся	 на	 заросшем	 взгорке,	 ибо	 не	 ведал,	 какой	 путь	 выберут	 мои
бывшие	компаньоны.	Место	узнать	легко	—	там	стоит	виселица.	Прождал	я
боле	 двух	 часов,	 радуясь,	 что	 денек,	 на	 мое	 дурацкое	 счастье,	 выдался
тихий	и	солнечный.

В:	Кто-нибудь	проезжал?
О:	Повозка	 с	 парнями	и	 девушками.	Хохотали	и	 вовсю	распевали	—

ехали	на	праздник.	Туда	ж	шли	и	пешие.
В:	Не	было	ль	нарочных,	спешивших	с	неотложной	вестью?
О:	 Нет,	 сэр.	 Компания	 его	 сиятельства	 остановилась	 на	 развилке

неподалеку	от	виселицы.
В:	Я	знаю.	Ты	слышал	их	разговор?
О:	Ни	словечка,	сэр,	до	них	было	шагов	четыреста.
В:	Продолжай.
О:	 Ну	 вот,	 значит,	 сочувственно	 глянул	 я	 вслед	 мистеру	 Лейси,	 в

одиночку	 поехавшему	 в	 этакую	 глухомань.	 Вскоре	 он	 скрылся	 из	 виду,
поскольку	 его	 дорога	 шла	 под	 уклон,	 а	 троица	 поднималась	 на	 взгорок.
Когда	она	достигла	гребня,	я	выбрался	из	кустов	и	пустился	следом.	Перед
верхушкой	холма	спешился,	чтоб	глянуть	—	двигать	дальше	або	переждать.
Мили	через	две	въехали	мы	в	густой	лес,	где	тропа	стала	извилистой,	точно
шило	 корабельного	 плотника,	 и	 я	 шибко	 опасался	 выскочить	 прямо	 на
троицу.	Так	оно	и	вышло,	сэр.	Только	я	обогнул	здоровенный	валун,	глядь
—	вот	они,	в	сотне	с	небольшим	шагов	от	меня.	На	мое	счастье,	никто	не
обернулся,	а	шум	стремнины,	где	они	остановились,	заглушил	цокот	моего
коня.	 Мигом	 соскочил	 я	 наземь,	 в	 сторонке	 привязал	 лошадь	 и	 вновь
осторожненько	выглянул.	Ахти!	Их	и	след	простыл!	Но	тут	меж	деревьев
мелькнула	 накидка	 Луизы,	 сидевшей	 за	 Диком,	 —	 казалось,	 троица
напрямки	взбирается	на	холм.

В:	Как	названье	того	места?
О:	 Не	 ведаю,	 сэр.	 Поблизости	 жилья	 не	 видал.	 Вот	 вам	 примета:

дорогу	пересекает	ручей,	а	далее,	по	левую	руку,	шумливый	водопад.
В:	Рассказывай.
О:	 Оглядевшись,	 я	 подошел	 к	 месту,	 где	 стояли	 мои	 попутчики,	 и

разглядел,	 что	 в	 каменистом	 дне	 неширокой,	 шагов,	 може,	 в	 шесть,
стремнины	есть	брод.	За	ним	дорога	поднималась	уже	не	столь	круто	и	шла
через	лесистую,	как	мы	говорим,	влумину.	Поначалу-то	я	никакой	тропы	не



заметил,	но	потом	в	зарослях	углядел	прогал,	впускавший	в	ложбину.
В:	Что,	тропа	утоптанная?
О:	Голову	на	отсеченье,	там	уж	давненько	никто	не	хаживал.	Позже-то

я	 смекнул,	 что	 здесь	 пастухи	 проводят	 отары	 на	 летние	 пастбища	 —
приметил	обглоданные	ветки,	засохший	овечий	горох	и	прочее.

В:	Что	подумал?
О:	 Что	 попутчики	 мои	 направляются	 к	 убежищу	 юной	 леди	 або	 в

условленное	место	встречи.	Об	тамошних	поместьях	да	именьях	я	ничего
не	ведал	и,	на	горе	себе,	не	повернул	назад.	Да	ладно,	решил,	семь	бед	—
один	ответ.

В:	Куда	вела	тропа?
О:	К	неширокой	обрывистой	опушке,	сэр,	где	там	и	сям	меж	деревьев

виднелись	 большие	 камни	 и	 валуны.	 Опушка	 изгибалась	 полумесяцем,
рожки	 коего	 смотрели	 на	 верхушку	 холма.	 Вопреки	 солнышку	 тут	 веяло
тоской	 и	 не	 слышалось	 даже	 птичьего	 пенья,	 хоть	 наступила	 самая	 пора
для	 брачных	 трелей.	 Казалось,	 все	 птицы	 покинули	 сие	 место,	 что	 лишь
добавило	мне	страху,	коего	и	так	уж	было	через	край.

В:	Скоро	ль	ты	их	нагнал?
О:	Плелся	около	часу,	сэр.	Отъехали-то	мы	недалече,	мили	на	две,	не

больше,	 но	 приходилось	 осторожничать,	 то	 и	 дело	 замирать	 и
прислушиваться.	 Дереза	 застит	 обзор,	 ни	 черта	 не	 видно,	 однако	 дичи
моей,	 думал	 я,	 поди,	 тоже	 паршиво	 —	 держат	 ушки	 на	 макушке,	 но	 за
шумом	падуна	меня	не	услыхать.

В:	Рассказывай,	как	их	увидел.
О:	Значит,	так,	сэр.	Влумина	стала	капельку	уже	и	прямее,	и	я	отыскал

местечко,	 откуда	 она	 вся	 просматривалась.	 Привязал	 лошадь	 и	 взобрался
повыше,	чтоб	лучше	видать.	Поначалу	я	ничего	не	разглядел,	однако	ближе
подойти	не	мог	—	место	открытое,	заметят.	Как	говорится,	от	худа	до	худа
один	шаток.	Клял	 себя	 последними	 словами,	 сэр,	—	мол,	 дубина,	 решил,
что	 выследить	 их	 как	 два	 пальца	 об…	 сморкать.	 Потом	 вижу:	 этак	 с
полмили	 впереди	 по	 косогору	 карабкается	 человек,	 в	 ком	 я	 узнал	 Дика.
Видимо,	 его	 сиятельство	 и	 девица	 остались	 у	 ручья	 сторожить	 лошадей.
Выбравшись	 на	 край,	 Дик	 вгляделся	 в	 даль,	 где	 влумина	 раздваивалась,
точно	змеиный	язык,	но	чего	он	высматривал,	я	не	видел.

В:	Как	он	держался	—	опасливо?
О:	Не	сказал	бы,	сэр.	Постоял,	постоял	—	и	скрылся.
В:	Что	потом?
О:	Я	прикинул,	что	они	уже	добрались	на	место,	а	значит,	и	мне	надо

спешиваться,	ибо	верхового	вмиг	застукают.	Коня	привязал	в	хилой	рощице



и	по	следам	троицы	пошел	вдоль	ручья.	Иду,	и	вдруг	—	шагах	в	ста	что-то
белеет,	словно	холстина,	разложенная	на	просушку.	Останавливаюсь,	затем
подкрадываюсь	ближе	и	вижу	разодетую	Луизу.

В:	Что	значит	—	разодетую?
О:	А	то	и	значит,	сэр:	прям	Майская	королева	—	вся	в	белом,	батист,

ленты	и	все	такое.	Сияла,	точно	пятипенсовик.
В:	За	дурака	меня	держишь?
О:	Ей-богу,	ваша	милость!	С	места	не	сойти!
В:	Что,	она	и	ехала	в	таком	наряде?
О:	Нет,	сэр,	я	точно	знаю.	В	кустиках	у	виселицы	она,	прошу	пардону,

присела	по	нужде,	и	я	углядел,	что	на	ней	всегдашнее	желто-зеленое	платье
со	стеганой	нориджской	юбкой.

В:	Хочешь	сказать,	она	переоделась,	пока	ты	крался?
О:	 Выходит,	 так,	 сэр,	 и	 даже	 накидку	 сняла	 —	 день-то	 теплый,

безветренный.	 Я	 говорю	 правду,	 сэр.	 Ежели	 б	 врал,	 уж	 сочинил	 бы	 что-
нибудь	приятное	вашей	милости.

В:	А	что	его	сиятельство?
О:	Отошел	к	лошадям,	привязанным	на	взгорке,	и	выглядывал	Дика.
В:	А	девка?
О:	Подстелив	накидку,	уселась	на	камень	возле	ручья	и	сплетала	венок

из	веток	боярышника.	Колючки	обрезала	ножом	с	медной	рукоятью,	какой	я
видал	 у	 Дика.	 То	 и	 дело	 уколется	 и	 пососет	 палец.	 Разок	 глянула	 на	 его
сиятельство,	будто	хотела	пожалиться	на	свою	работу.

В:	Подневольную,	что	ль?
О:	Не	знаю,	но,	похоже,	так.
В:	Платье-то	богатое	иль	простенькое?	Для	леди	иль	крестьянки?
О:	Скорей	второе,	сэр.	Хотя	по	плечам	и	подолу	пущена	розовая	лента,

да	еще	белые	чулки.	Венок-то	меня	не	удивил	—	всю	дорогу	на	привалах
она	 собирала	 букетики.	 Разок	 я	 ее	 поддразнил	 —	 мол,	 ей	 бы	 не	 в
горничные,	а	в	уличные	цветочницы.

В:	Что	она	ответила?
О:	Дескать,	есть	и	хуже	способы	заработать	грошик.
В:	Они	не	разговаривали?
О:	Нет,	сэр.	Она	плела	свой	майский	венок	и	на	фоне	пробивавшейся

зелени	казалась	воплощеньем	невинности,	что	твое	ведерко	с	молоком.	Ей-
богу,	и	слепой	бы	проникся	—	смерть	до	чего	хороша!	Вы	уж	простите,	сэр,
но	я	впервые	увидал	ее	столь	чистой	и	красивой.

В:	Угу,	чиста	как	деготь.	Что	потом?
О:	Ну,	стало	быть,	жду.	Вскорости	слышу	—	посыпались	камушки,	и



по	боковине	вниз	съехал	Дик.	Он	подал	его	сиятельству	нехороший	знак	—
из	пальцев	сложил	чертовы	рога.

В:	Изобрази.
О:	Этак	вот,	сэр.
В:	Пометьте:	мизинец	и	указательный	выставлены,	два	других	пальца

прижаты	большим.	Прежде	видал	сей	знак?
О:	Говорят,	так	ведьмы	здоровкаются.	Мальчишками	мы	тоже	шутейно

строили	друг	другу	рога:	мол,	катись	к	черту!	Однако	ж	Дик	не	шутил.
В:	Дале.
О:	 Его	 сиятельство	 об	 чем-то	 коротко	 переговорил	 с	 Луизой,	 и	 та

подошла	 к	 Дику,	 кто	 взял	 ее	 на	 руки	 и	 перенес	 через	 ручей.	 Господин
последовал	за	ними,	после	чего	все	трое	стали	взбираться	по	косогору.

В:	Появленье	Дика	обрадовало	его	сиятельство?
О:	 Не	 разглядел,	 сэр,	 —	 ветка	 застила.	 На	 знак	 он	 не	 ответил,	 но,

разговаривая	с	Луизой,	слегка	оживился.
В:	Выказывал	нетерпенье?
О:	Да,	сэр,	и	словно	ее	ободрял.	Еще	я	подметил,	что	он	взял	с	камня

накидку	и,	перебросив	через	руку,	понес	ее,	точно	слуга.	Я	подивился,	но
так	оно	и	было.

В:	Луиза	надела	венок?
О:	Еще	нет,	сэр,	держала	в	руке…
В:	Ну	же!
О:	Вновь,	сэр,	я	растерялся:	как	быть-то?	Наверняка	они	вернутся,	ибо

оставили	лошадей,	 стало	быть,	 идти	им	недалече.	А	мой-то	 конь	 спрятан
плохонько	—	ну	как	заметят	и	обо	всем	догадаются?

В:	Ясно,	ясно.	Пошел	следом?
О:	Да,	сэр.	Шагов	двести	корячился	в	гору	—	прям	не	тропа,	а	какая-то

лазея,	потом	стало	маленько	положе,	но	все	одно	шибко	каменисто.
В:	Коню	подъем	не	осилить?
О:	 Обычной	 лошади	 —	 нет,	 а	 вот	 наш	 валлийский	 пони,	 может,	 и

справится.	 Вылез	 я	 на	 то	 самое	 место,	 где	 прежде	 стоял	 Дик,	 и
распластался	по	земле,	чтоб	не	приметили.	Оказалось,	вижу	я	ответвление
влумины.

В:	В	какую	сторону?
О:	Ну,	 этак	 на	 запад	 иль	 даже	 северо-запад,	 сэр.	В	 общем,	 на	 левую

руку.	 Там	 уж	 дерева	 не	 росли	 вовсе,	 но	 лишь	 чахлый	 боярышник	 и
папоротник	—	этакая	лужня,	что	сбегала	к	впадине,	формой	смахивавшей
на	рыбную	корзину	и	северной	оконечностью	упиравшейся	в	утес.

В:	Что	троица?



О:	 До	 них	 было	шагов	 триста	—	 четыреста,	 они	 уж	 подошли	 к	 той
впадине,	дно	коей	с	моего	места	не	просматривалось.	Но	я	еще	не	сказал
главного,	сэр.	К	ним	кое-кто	прибавился.

В:	Как	так?
О:	Поначалу	я	решил,	что	они	встретились	с	той,	кого	его	сиятельство

прочили	 себе	 в	 жены.	 Женщина	 стояла	 на	 взгорке,	 а	 троица	 опустилась
перед	ней	на	колени.

В:	Что?	На	колени?
О:	 Да,	 сэр,	 именно	 так,	 словно	 перед	 королевой:	 впереди	 его

сиятельство	с	обнаженной	головой,	чуть	позади	—	Дик	и	Луиза.
В:	Опиши-ка	ее.
О:	 Смотрел-то	 я	 издали,	 ваша	 милость,	 да	 вполглаза,	 ибо	 женщина

стояла	 лицом	 в	 мою	 сторону.	 В	 точности	 не	 скажу,	 однако	 наряд	 ее	 был
чудной	и	скорее	мужеский,	нежели	дамский:	 этакие	серебристые	порты	и
рубаха.	Боле	ничего	—	ни	накидки,	ни	пальтеца,	ни	чепчика	иль	шляпки.

В:	Слугу	с	лошадью	не	приметил?
О:	Нет,	сэр,	больше	никого.
В:	Как	она	держалась?
О:	Будто	чего-то	ждала.
В:	Что-нибудь	говорила?
О:	Так	не	слыхать…
В:	Далеко	ль	от	троицы	она	стояла?
О:	Шагах	в	тридцати	—	сорока,	сэр.
В:	Хороша	ль	собой?
О:	 Не	 разглядел,	 сэр,	—	 попробуй-ка	 с	 четырех-то	 сотен	шагов.	 Ну,

среднего	 росту,	 фигуриста,	 белолица;	 темные	 волосы	 не	 уложены,	 не
подвиты,	а	распущены	по	плечам.

В:	Можно	ль	было	назвать	сие	долгожданной	встречей	влюбленных?
О:	Никак	нет,	сэр.	Самое	чудное	—	все	замерли.
В:	Что	выражало	ее	лицо?	Светилось	радостью,	расцвело	улыбкой	иль

что?
О:	Было	далёко,	ваша	милость.
В:	Верно	ль	женщина,	не	спутал?
О:	Нет,	сэр.	Я	еще	подумал,	наряд	ее	—	маскировка,	в	коей	сподручней

ехать	 верхами.	 Хоть	 лошади	 не	 приметил.	 Не	 скажешь,	 что	 сие	 одеянье
смахивало	 на	 исподнее	 конюха	 иль	 деревенского	 дурачка,	 —	 нет,	 оно
серебрилось,	точно	было	отменного	шелку.

В:	Ладно.	Потом	расскажешь,	что	еще	об	ней	выведал.
О:	Расскажу,	сэр,	что	ей	больше	сгодился	б	наряд	чернее	мрака.



В:	Все	по	порядку.	Что	дальше?
О:	Подойти	ближе	нельзя	—	весь	как	на	ладони.	Ежели	б	кто	из	них

обернулся,	 тотчас	 меня	 б	 заметил.	 Дай-кось,	 думаю,	 сдам	 назад	 и	 отыщу
проход	 на	 верх	 влумины,	 откуда	 смогу	 неприметно	 наблюдать.	 Так	 и
сделал,	 сэр,	 но	 шибко	 умаялся,	 да	 еще	 все	 руки	 искровенил	 и	 одежу
изодрал.	Те	места	впору	белке,	а	не	человеку.	Наконец	выбрался	на	тропу	и
побежал	 вдоль	 влумины	 —	 знаю,	 снизу	 меня	 не	 видать.	 Прикинув,	 что
добрался	 до	 нужного	 места,	 понавтыкал	 веток	 в	шапку	—	мол,	 я	 просто
кочка	 —	 и	 на	 брюхе	 подполз	 к	 краю,	 поросшему	 черничными	 кустами;
обзор	—	как	с	театральной	галерки,	устроился,	точно	галка	в	водосточной
трубе	абы	мышь	в	солодовой	куче…

В:	Чего	замолчал?
О:	Боюсь,	сэр,	не	поверите	тому,	что	сейчас	расскажу.	Куда	там	театру

с	его	вымыслом!	Всякая	пьеска	былью	покажется.
В:	Вперед	поруки	веры	нет.	Говори.
О:	Я	б	 решил,	 что	 сплю,	 ежели	б	 солнце	 так	не	жарило	 спину	да	не

одышка	после	этакой	гонки.
В:	К	бесу	твою	одышку!	Рассказывай!
О:	 Уж	 я	 постараюсь,	 сэр.	 На	 дальнем	 краю	 впадины	 я	 разглядел	 то,

чего	 не	 видел	 из	 своего	 прежнего	 укрытия:	 скалу	 высотою	 с	 дом,	 в
основанье	 коей	 чернел	 вход	 в	 пещеру.	Я	 решил,	 что	 сие	 приют	 пастухов,
ибо	 рядом	 заметил	 упавший	 плетень,	 а	 в	 траве	 большую	 подпалину
кострища.	 Чуть	 ближе	 ко	 мне	 виднелся	 рукотворный	 прудик	 —	 родник,
огороженный	земляной	насыпью,	у	края	коей	вехой	высился	здоровенный
камень	—	со	Стоунджем	не	равняться,	но	все	ж	в	человеческий	рост.

В:	Овец	не	видал?
О:	Нет,	сэр.	Дело-то	известное:	на	горных	выпасах	трава	поспевает	не

раньше	 июня,	 да	 никто	 и	 не	 рискнет	 в	 этакую	 даль	 гнать	 отары	 с
неокрепшими	ягнятами.	В	моих	краях	то	ж	самое.

В:	Что	его	сиятельство?
О:	Я	хорошо	видел	их	и	Дика,	сэр.	Спиной	ко	мне,	они	стояли	возле

камня	в	сотне	шагов	от	пещеры,	будто	ожидая	чьего-то	выхода.
В:	Близко	ль	ты	к	ним	подобрался?
О:	На	ружейный	выстрел,	сэр,	то	бишь	шагов	на	двести.
В:	Что	девица?
О:	Подстелив	накидку,	встала	на	колени	у	прудка,	ополоснула	лицо	и

краем	же	накидки	утерлась.	Потом	замерла,	невидяще	глядя	на	воду.	Подле
нее	лежал	майский	венок.

В:	А	что	четвертая	особа	в	мужском	наряде?



О:	 Ее	 не	 было,	 сэр,	 исчезла.	 Я	 решил,	 что	 она	 в	 пещере	 —
переодевается	иль	еще	чего.	Его	сиятельство	прошлись	туда-сюда,	потом	из
жилетного	 кармана	 достали	 часы	 и	 откинули	 крышку.	 Видать,	 догорела
свечка	 до	 полочки	 або	 чего-то	 не	 заладилось,	 но	 только	 стали	 они
выказывать	 нетерпенье,	 задумчиво	 прохаживаясь	 по	 лужайке	 с	 чуть
отросшей,	хоть	шары	катай,	травкой.	Минуло	еще	с	четверть	часа;	Дик	все
пялился	на	пещеру,	девица	замерла	у	пруда.	Все	трое	—	будто	незнакомцы,
прибывшие	каждый	по	своей	нужде.

В:	Давай	к	делу.
О:	 Его	 сиятельство	 опять	 глянули	 на	 хронометр	 и,	 подойдя	 к	 Дику,

взяли	его	за	плечо	—	мол,	час	пробил.
В:	Примерно	когда	сие	было?
О:	 Часа	 за	 полтора	 до	 полудня,	 не	 позже.	 Затем	 его	 сиятельство

подошли	 к	 Луизе,	 сидевшей	 в	 сторонке,	 и	 что-то	 ей	 сказали.	 Она
понурилась,	будто	не	желая	исполнять	их	просьбу.	Голоса-то	я	слышал,	но
слов	не	разбирал.	Девица	явно	артачилась,	и	его	сиятельство,	будто	устав
от	 ее	 кобененья,	 за	 руку	 потащили	 ее	 к	 Дику.	 Луиза	 хотела	 прихватить
накидку,	но	господин	ее	вырвал	и	швырнул	к	камню,	а	затем	кивнул	Дику,
чтоб	 подобрал	 забытый	 венок,	 который	 и	 водрузил	 девице	 на	 голову.
Потом,	значит,	Дик	разворачивает	ее	лицом	к	пещере,	встает	рядышком	—
прям	жених	и	невеста	перед	аналоем	—	и	за	ручку	ведет	ее	ко	входу,	а	его
сиятельство	 шагают	 следом.	 Средь	 бела	 дня	 этакая	 вот	 невиданная
процессия.	 Но	 дальше	 еще	 чуднее,	 сэр.	 Вдруг	 девица	 оборачивается	 и
падает	на	колени	перед	его	сиятельством,	будто	моля	об	пощаде.	Кажись,
рыдает,	 но	 точно	 не	 скажу.	 Господин	 же	 знать	 ничего	 не	 желает:	 вмиг
достает	шпагу	 и	 направляет	 острие	 в	 грудь	 бедолаги	—	мол,	 прощайся	 с
жизнью,	коль	ослушаешься.

В:	Трепло	поганое!	На	ходу	сочиняешь?
О:	 Иссуши	 меня,	 Господи,	 до	 макова	 зернышка!	 Да	 разве	 я	 б

осмелился,	сэр?
В:	Прямо-таки	наставил	шпагу?
О:	Вот	ей-же-ей!
В:	Что-нибудь	сказал?
О:	Так	не	слыхать	же,	сэр.	Дик	поднял	девицу,	и	они	вновь	зашагали	к

пещере,	 его	 сиятельство	 по	 пятам.	 Шпагу	 опустили,	 но	 потом	 опять
вскинули,	 пресекая	 всяческое	 ослушанье.	 На	 пороге	 пещеры	 еще	 одна
странность:	 господин	 сдергивает	 и	 прижимает	 к	 груди	 шляпу,	 словно
удостоен	приема	у	важной	особы,	пред	кем	обязан	обнажить	голову.	Вы	уж
простите,	сэр,	но	я	исполняю	ваш	приказ	все	рассказывать	без	утайки.



В:	Хочешь	сказать,	его	сиятельство	выказали	пиетет?
О:	Лопни	мои	глаза,	сэр!
В:	Ну	и?
О:	Они	вошли	внутрь,	сэр.	Почти	сразу,	не	сочтешь	и	до	двадцати,	из

пещеры	донесся	вскрик.	Приглушенный,	но	я	расслышал.
В:	Кричала	девка?
О:	 Да,	 сэр.	 Всего	 меня	 так	 и	 прохватило	 —	 решил,	 случилось

душегубство.	Но	теперь-то	знаю,	что	нет.
В:	Велика	ль	та	пещера?
О:	С	одного	боку	низкая,	с	другого	высокая.	Свободно	въедет	груженая

подвода,	еще	и	место	останется.
В:	Нутро	не	просматривалось?
О:	Лишь	там,	куда	падал	солнечный	луч,	а	дале	темень,	яко	в	ночи.
В:	Шевеленья,	фигуры	какой	не	приметил?
О:	Нет,	сэр,	а	уж	смотрел-то,	будьте	уверены,	во	все	глаза,	пока	ждал-

пождал	да	жданки	и	наждал.	Стояла	такая	тишина,	словно	допрежь	ничего
и	не	было.	Но	я-то	знал,	что	было	—	накидка,	вон	она,	подле	камня.

В:	Отчего	не	подошел	ближе?
О:	 Не	 дерзнул,	 сэр,	 шибко	 испужался.	 Вы	 уж	 извиняйте,	 но	 в	 его

сиятельстве	я	чуял	порочность	и	тягу	к	колдовству.	Не	прошло	и	получаса,
как	заявилась	пара	здоровенных	черных	воронов	с	вороненком;	уселись	на
выступе	над	пещерой	и	давай	каркать	—	то	ль	от	радости,	то	ль	в	издевку,
не	 знаю.	 Говорят,	 они	 мудрее	 всех	 птиц	 и	 сопутствуют	 лишь	 смерти	 и
несчастью.	В	наших	краях	ходит	такое	поверье,	сэр.

В:	Уволь	от	баек	об	твоей	родине	и	долгом	ожиданье.	Его	сиятельство
вышли	из	пещеры?

О:	Не	знаю,	сэр.
В:	Быть	того	не	может!
О:	В	 конце	дня	 вышел	Дик,	потом	девица,	 но	 господин	не	появился.

Последний	раз	мы	видели	его	сиятельство	на	пороге	пещеры.
В:	Тогда	рассказывай	об	тех	двоих	—	когда	они	вышли?
О:	К	 вечеру,	 сэр,	 за	 час	 до	 заката.	Измучился	 я	 страсть	—	в	 бивуаке

моем	солнце	печет,	и	ни	глотка	воды,	ни	крошки	съестного;	завтрак-то	мой
состоял	 из	 черствой	 горбушки,	 огрызок	 коей	 вместе	 ломтиком	 сыра
упрятал	я	в	седельную	сумку,	а	с	собою	взять	не	скумекал.	Господи	ты	боже
мой,	уж	так	истомилась	моя	бедная	душенька,	что	правую	руку	отдал	бы	за
былинку	горькой	полыни	або	сладкого	дягиля.

В:	Будет	живописать	свои	мученья.	Думай	об	спасенье	башки.	Значит,
те	двое	вышли…



О:	Сейчас,	сэр,	но	сначала	еще	об	одной	странности,	какую	не	вдруг
приметил.	Над	 пещерой	 курился	 дымок,	 как,	 знаете,	 при	 обжиге	 извести,
но	никакой	трубы	я	не	видел.	Будто	горело	внутри,	а	дым	проникал	сквозь
дырку	або	щель	и	тянулся	к	выступу,	где	сидели	вороны.

В:	Огня	не	заметил?
О:	 Нет,	 сэр,	 лишь	 дымок	 —	 то	 исчезнет,	 то	 вновь	 потянется.	 Хоть

лежал	я	далеко,	но	временами	чуял	противный	запах.
В:	Паленого	дерева?
О:	С	примесью	какой-то	дряни,	сэр.	Эдакой	вонью	шибает	у	кожемяк.

Но	сие	еще	не	все,	сэр.	То	и	дело	из	пещеры	доносился	звук,	похожий	на
пчелиное	 гуденье,	 —	 то	 стихнет,	 то	 опять	 тихонько	 взовьется.	 Однако
вокруг	я	не	приметил	ни	единой	пчелы,	лишь	пару-тройку	майских	хрущов,
кому	и	поживиться-то	было	нечем.

В:	Говоришь,	звук	шел	из	пещеры?
О:	Да.	Не	громче	жужжанья,	но	я	расслышал.
В:	Что	подумал?
О:	Тогда	ничего,	сэр.	Меня	точно	околдовали.	Шевельнуться	не	мог.
В:	Что	значит	—	тогда?
О:	Я	по	порядку,	сэр.	С	Луизой-то	я	еще	не	поговорил.
В:	Ладно.	Поклянись,	что	ни	разу	не	покинул	своего	схрона.
О:	Дважды	отлучался,	сэр,	но	не	дольше	пяти	минут	—	глянуть,	нет	ли

чего	 попить,	 да	 ноги	 размять,	 а	 то	 ить	 на	 жесткой-то	 земле	 весь	 затек.
Слово	даю,	по	возвращении	никаких	перемен	не	отмечал.

В:	Ты	сказал,	что	прошедшей	ночью	дурно	спал.	Там	тебя	не	сморило?
О:	Нет,	сэр.	Чай,	не	на	перине	лежал-то.
В:	Мне	нужна	правда,	Джонс.	Никто	не	поставит	тебе	в	вину,	что	ты

уступил	естеству	и	вздремнул.	Я	пойму.
О:	Ну,	может,	разок-другой	провалился,	как	бывает	в	седле.	Но	не	так,

чтоб	задать	храпака,	Богом	клянусь.
В:	Понимаешь,	к	чему	я	клоню?	Может,	в	сию	минуту	кто-то	и	вышел

из	пещеры?
О:	Невозможно,	сэр.
В:	Отчего	же?	Ты	дважды	отлучался,	да	еще	задремывал.
О:	Так	на	секунду	ж.	И	вы	пока	не	знаете,	чего	поведала	Луиза.
В:	Ну	расскажи.
О:	Ну	вот,	значит,	дело	к	вечеру,	по	траве	крадутся	длинные	тени,	а	в

голове	моей	уж	густой	мрак,	и	сердце	вещует	об	страшном	несчастье,	ибо
по	сию	пору	из	пещеры	никто	не	вышел.	Я	смекаю,	что	надо	сматываться
—	 озолоти,	 потемок	 дожидать	 не	 стану.	 Поначалу	 хотел	 скакать	 к	 месту



последнего	 ночлега	 и	 все	 рассказать	 властям.	 Но	 затем	 подумал	 о
бесчестье,	какое	после	шумихи	падет	на	знатного	родителя	его	сиятельства,
и	 решил,	 что	 надо	 бы	 снестись	 с	 ним	 частным	 порядком,	 а	 уж	 он	 пусть
поступает,	как	ему	вздумается.

В:	К	сути.
О:	Так	вот,	сэр,	валяюсь	там,	что	шелуха,	чего	делать	не	знаю,	и	вдруг

выскакивает	 Дик:	 взгляд	 безумный,	 точно	 у	 припадочного,	 морда
перекошена,	 рот	 раззявлен	 в	 беззвучном	 крике.	 Через	 пару	 шагов	 падает
ничком,	 будто	 оскользнулся	 на	 льду,	 но	 тотчас	 встает	 и	 оглядывается	 на
пещеру,	 словно	 кто-то	 его	 вот-вот	настигнет.	Потом	как	 рванет!	Ну	прям,
ничего	не	надо,	лишь	бы	скрыться	от	того,	что	там	внутри.	Ей-богу,	ваша
милость,	 я	 подумал,	 что	 грежу,	 —	 миг,	 и	 его	 уж	 нет,	 во	 как	 умчался!
Припустил	обратно	по	тропе,	а	мне-то	как	быть?	Кинуться	следом?	Да	ввек
не	 догонишь!	Ладно,	Дейви,	 говорю	 я	 себе,	 первая	 рыбина	 сорвалась,	 но
там	 есть	 другие,	 жди.	 Може,	 думаю,	 он	 за	 лошадьми	 побег	 и	 сейчас
вернется?	Вот	уж	радость-то	столкнуться	с	обезумевшим	силачом!	Так	что
лежу	себе	и	лежу.

В:	Дик	не	вернулся?
О:	 Нет,	 сэр,	 больше	 я	 его	 не	 видел.	 Наверное,	 побежал	 вешаться.

Знаете,	 ваша	 милость,	 так	 и	 стоит	 перед	 глазами:	 вылитый	 безумец	 из
Бедлама,	 кто	 ничегошеньки	 не	 петрит	 и	 будет	 бежать,	 пока	 не	 рухнет,
словно	за	ним	гонятся	адские	псы	або	чего	хуже.

В:	Давай	про	девку.
О:	Есть,	 сэр,	даю.	Вышла	она	не	 так	чтоб	скоро	—	минуло	не	менее

получаса.	 Я	 уж	 снова	 растерялся	 —	 чего	 делать-то?	 Загадал:	 когда	 тень
подберется	к	пещере,	 сматываюсь.	И	тут	вдруг	появляется	она,	но	совсем
не	 как	 Дик:	 бредет,	 точно	 во	 сне	 иль	 оглушенная.	 Таких	 я	 видал	 после
взрыва	на	пороховой	фабрике	—	от	 внезапной	ужасти	ни	бе	ни	ме.	Идет,
ваша	 милость,	 еле	 ноги	 передвигает,	 точно	 слепая.	 И	 уж	 без	 белого
одеянья,	сэр.	В	чем	мать	родила.

В:	Что,	совсем?..
О:	 Ни	 рубашонки,	 ни	 башмаков,	 ни	 чулок	 —	 вылитая	 Ева	 до

грехопаденья.	 Груди,	 руки-ноги	 —	 все	 голо,	 окромя	 уголка	 в	 меховой
опушке,	 прошу	 пардону	 вашей	 милости.	 Остановилась	 и	 этак	 подносит
руку	 к	 глазам,	 будто	 свет	 ее	 слепит,	 хоть	 солнце-то	 почти	 село.	 Потом
оборачивается	ко	входу	и	падает	на	колени,	словно	благодарит	Господа	за
избавленье.

В:	Молитвенно	сведя	ладони?
О:	 Нет,	 сэр,	 понурилась,	 а	 руки	 уронила	 вдоль	 боков.	 Словно



отшлепанный	ребенок,	что	молит	об	прощенье.
В:	Ран	иль	странных	отметин	не	наблюдалось?
О:	Я	видел	лишь	ее	спину	и	белую	попку.	Уверьтесь,	все	чистенькое.
В:	Значит,	боль	она	не	претерпевала?
О:	 Да	 нет,	 говорю	 же,	 была	 как	 пыльным	 мешком	 прибитая,	 сэр.

Движенья	замедленные,	точно	ее	какой	отравой	опоили.
В:	И	погони	не	опасалась?
О:	 Нет,	 сэр,	 что	 странно,	 как	 вспомнишь	 Дика.	 Видать,	 потом	 ей

маленько	 прояснело,	 ибо	 она	 встала	 с	 колен	 и	 уже	 увереннее	 прошла	 к
прудку,	 где,	 слава	 богу,	 прикрылась	 накидкой,	 что	 цельный	 день	 там
пролежала.	 Казалось,	 девица	 до	 костей	 промерзла,	 хоть,	 несмотря	 на
поздний	 час,	 было	 довольно	 тепло.	 Присев	 у	 пруда,	 она	 зачерпнула
водички,	попила	из	горсти	и	обтерла	лицо.	Вот	и	все,	сэр.	Потом	босиком
зашагала	по	тропе.

В:	Поспешно?
О:	Живенько,	сэр.	Разок	оглянулась	на	пещеру,	словно	пришла	в	себя	и

почувствовала	страх.	Однако	не	сказать,	что	заполошно	убегала.
В:	Что	ты?
О:	 Минутку	 выждал,	 сэр,	 не	 выйдет	 ли	 его	 сиятельство.	 Они	 не

появились.	Виноват,	сэр,	другой	смельчак,	может,	и	сунулся	бы	в	пещеру,	но
я	не	таков	и	храбреца	из	себя	не	корчу.

В:	 Не	 корчишь,	 пустозвон	 ты	 чертов?	 Значит,	 как	 паршивый	 трус
пустился	 вслед	 за	 бабой?	 Воистину	 ты	 достоин	 прозванья	 валлийца!
Догнал	ее?

О:	 Да,	 сэр,	 и	 все	 узнал.	 Боюсь,	 оно	 вам	 не	 понравится,	 но	 вы	 ж	 не
захотите,	 чтоб	 хоть	 в	малом	 я	 исказил	 ее	 рассказ.	 Так	 что	 заранее	 прошу
простить.

В:	 И	 не	 надейся,	 коль	 поймаю	 на	 вранье.	 Ладно,	 Джонс,	 сейчас
перекуси	и	хорошенько	все	обмозгуй.	Ежели	наплел,	ты	покойник.	Ступай,
мой	помощник	тебя	проводит	и	доставит	обратно.



~~~	

Аскью	 прихлебывает	 целебный	 перл	 (горячий	 эль,	 от	 ведьминского
сглаза	 приправленный	 давеча	 упомянутой	 полынью,	 сахаром,	 джином	 и
пряностями),	 а	 Джонс	 в	 одиночестве	 уплетает	 обед,	 впервые	 в	 жизни
радуясь	 молчанью	 и	 огорчаясь	 отсутствию	 выпивки.	 Неприкрытое
шовинистическое	презрение	стряпчего	к	свидетелю	оскорбительно,	однако
шаблонно	 и	 вовсе	 не	 связано	 с	 национальностью	 бедолаги.	 Вопреки
нелепому	 чинопочитанию	 и	 раболепию	 перед	 титулами,	 тогдашнее
общество	до	определенной	черты	было	сравнительно	податливо:	с	толикой
удачи	и	кое-какими	способностями	даже	неродовитый	человек	имел	шанс
вознестись	в	 свете	и	 стать	видным	церковником,	ученым	в	Оксфорде	или
Кембридже	 (как	 мистер	 Сондерсон,	 сын	 акцизника),	 удачливым	 купцом,
юристом	 (как	 Аскью,	 младший	 сын	 неприметного	 и	 очень	 небогатого
викария	 из	 северного	 графства),	 поэтом	 (как	 Александр	 Поп,	 сын
мануфактурщика),	 философом	 и	 бог	 знает	 кем	 еще.	 Но	 только	 до
определенной	 черты.	 Судьба	 тех,	 кто	 располагался	 ниже,	 со	 дня	 их
рождения	оставалась	безнадежно	неизменной.

То,	 что	 английскому	 обществу	 было	 всего	 милее,	 отнюдь	 не
способствовало	 изменению	 сего	 нерушимого	 рубежа,	 означенного
благоговением,	 если	 не	 идолопоклонством,	 перед	 собственностью.
Тогдашний	 заурядный	 англичанин	 мог	 бы	 сказать,	 что	 оплотом	 страны
служит	 англиканская	 церковь,	 однако	 истинная	 национальная	 религия
обитала	 вне	 стен	 сего	 закоснелого	 института,	 находя	 свое	 выражение	 в
глубочайшем	 почтении	 к	 праву	 собственности,	 объединявшем	 все
сословия,	 исключая	 низы,	 и	 во	 многом	 диктовавшем	 общественное
поведение,	 взгляды	 и	 мышление.	 Инакомыслящих	 могли	 изгнать	 со	 всех
выборных	 и	 официальных	 постов	 (что	 зачастую	 оборачивалось	 им	 во
благо,	 ибо	 они	 становились	 преуспевающими	 торгашами),	 но
собственность	 их,	 как	 всякого	 другого,	 оставалась	 неприкосновенной.
Вопреки	 своим	 доктринам,	 многие	 из	 них	 были	 готовы	 мириться	 с
англиканством,	ибо	оно	защищало	вышеупомянутое	право	и	держало	в	узде
заклятых	 врагов	—	 папистов	 и	 якобитов.	Нация	 была	 единодушна	 в	 том,
что	 главное	 в	 жизни	 не	 богословие	 официальной	 церкви,	 но	 право
собственности,	 кое	 любой	 ценой	 надо	 сохранить	 и	 обезопасить.	 В	 том
сходились	 все	—	 от	 хозяина	 единственного	 домишки	 до	 магнатов-вигов,
владельцев	бескрайних	поместий,	кто	в	странном	союзе	с	процветающими



купцами-раскольниками	 и	 епископской	 курией	 управляли	 державой
ухватистее,	нежели	король	и	его	министры.	Внешне	власть	принадлежала
Уолполу,	 но	 он	 был	 скорее	 проницательным	 замерщиком	 общественных
настроений.

То	 было	 время	 растущего	 преуспеяния	 торговли,	 но,	 в	 пику
нарождавшимся	 акционерным	 обществам,	 недвижимость	 оставалась
предпочтительным	 объектом	 вложений.	 В	 1721	 году	 крах	 «Компании
Южных	 морей»{232}	 резко	 пошатнул	 доверие	 к	 акциям	 как	 средству
приумножения	 капитала.	 Можно	 было	 предположить,	 что	 жутко
устаревшие	парламентские	акты	о	купле	владений	и	кошмарно	запутанная,
неповоротливая	 юридическая	 система	 (в	 которой	 не	 могли	 разобраться
даже	 тогдашние	 светила-законники)	 излечат	 поголовную	 одержимость
собственностью.	Ничуть	не	бывало.	Любовь	к	имуществу	бодалась	с	иным
великим	кредо	Англии	восемнадцатого	века:	перемены	сулят	не	прогресс,
но	анархию	и	смуту.

Non	 progredi	 estregredi{233},	 гласит	 пословица,	 из	 которой	 на	 заре
Георгианской	эпохи	исчезла	частица	non.	Вот	почему	большинство	тех,	кто
провозглашал	 себя	 вигами,	 в	 реальности	 были	 тори	 в	 их	 нынешнем
понимании,	то	есть	реакционерами.	Вот	отчего	виги	и	тори,	конформисты	и
диссиденты,	 одолевшие	 заветную	 черту,	 повсеместно	 боялись	 черни,
грозившей	 беспорядками	 и	 переменами,	 а	 стало	 быть,	 угрожавшей
собственности.	Предпринятые	контрмеры	—	мировые	 суды,	милиционная
армия,	«Акт	о	бунтах»	1715	года	—	имели	почти	священный	статус,	тогда
как	 английское	 уголовное	 право	 оставалось	 варварски	 жестоким,
характеризуясь	непомерной	беспощадностью	к	 любому,	 даже	 карманнику,
посягнувшему	 на	 святыню	 собственности.	 В	 1703	 году	 Дефо	 писал:	 «За
смехотворную	 мелочь	 мы	 вешаем	 и	 ссылаем»	 (на	 американскую	 каторгу,
предтечу	 австралийской){234}.	 Впрочем,	 уголовное	 право	 обладало	 одним
неожиданным	спасительным	благом:	лишенное	минимальной	полицейской
поддержки,	 оно	 было	 до	 крайности	 немощным	 в	 расследованиях	 и	 даже
арестах.

Профессия	 законника,	 укрывшегося	 в	 безопасном	 лабиринте
вычурных	терминов	 (иначе	—	словоблудия)	и	жиревшего	на	бесконечных
проволочках	 и	 возможности	 назначать	 цену	 своих	 услуг,	 таила	 в	 себе
безграничную	 власть.	 Малейшая	 описка	 в	 официальной	 бумаге,	 от
протокола	 до	 приговора,	 вела	 к	 тому,	 что	 документ	 отвергали.	 Точное
исполнение	 ритуала	 имело	 свои	 оправдания;	 подобным	 буквоедством
можно	 бы	 восхититься,	 если	 б	 не	 его	 всегдашний	 результат	—	 набитый



карман	 законника.	 Благодаря	 способности	 жонглировать	 терминами	 и
знанию	архаичных	процедур,	 умению	развернуть	 дело	 в	 интересах	 одной
стороны	(зачастую	через	взятку)	и	добиться	вопиюще	предвзятого	решения
многие	 коллеги	 Аскью	 превратились	 в	 успешных	 торговцев
недвижимостью	 или	 управляющих	 имением.	 Они	 знали,	 как	 заполучить
собственность	и	дать	по	рукам	тем,	кто	вроде	бы	имел	на	нее	все	законные
права.

Будучи	поверенным	в	герцогских	делах,	Аскью	принадлежал	именно	к
этой	 категории.	 К	 тому	 же	 он	 был	 барристером,	 что	 совсем	 иная	 стать,
нежели	атторней;	сия	адвокатская	особь	вызывала	единодушную	ненависть
и	 презрение	 обывателей,	 ибо	 она,	 по	 весьма	 справедливому	 мнению
последних,	 интересовалась	 лишь	 тем,	 чтоб	 набить	 мошну,	 а	 не	 уладить
дело.	Отец	его	служил	викарием	в	Крофте,	деревеньке	под	Дарлингтоном,
Северный	 Йоркшир,	 где	 помещиком	 был	 сэр	 Уильям	 Чейтор	 —
обедневший	баронет,	последние	двадцать	лет	жизни	(умер	он	в	1720	году)
вынужденный	 провести	 за	 решеткой	 знаменитой	 лондонской	 долговой
тюрьмы	 Флит.	 Нескончаемые	 семейные	 письма	 и	 прочие	 бумаги	 сэра
Уильяма,	 опубликованные	 лишь	 год	 назад,	 красочно	 живописуют	 тот
юридический	 казус.	 Мистер	 Чейтор	 был	 вынужден	 заложить	 свое
йоркширское	поместье,	не	имея	надежд	на	его	выкуп.	Подобно	многим,	он
пал	 жертвой	 не	 столько	 закона,	 сколько	 крючкотворов-стряпчих,	 и	 его
заключение	 было	 классическим	 образчиком	 напасти,	 какую	 те	 способны
навлечь.	Впрочем,	последнее	дело	он	выиграл.	Но	злость	его	на	законников
опаляет	и	сквозь	века.

Нынешнее	расследование	выходило	за	рамки	обычной	работы	Аскью:
купля	владений,	аренда	и	копигольд,	просроченные	закладные	и	должники,
ходатайства	 о	 новых	 угодьях,	 ремонт	 и	 страховка,	 выплаты	 по	 смерти
арендатора,	 гурты	 и	 ворога	 для	 скота,	 материал	 на	 починку	 инвентаря	 и
телег,	 перенос	 изгороди	 и	 размежеванье	 (да	 уйма	 прочих	 закавык	 меж
владельцем	и	арендатором),	а	еще	манипулирование	городскими	советами,
дабы	их	депутаты	в	парламент	избирались	по	воле	помещика.	Короче,	 он
один	 исполнял	 то,	 чем	 нынче	 занимаются	 полдюжины	 разных
специалистов.	Аскью	не	достиг	бы	своего	нынешнего	положения,	если	б	не
был	 трудолюбив	 по	 меркам	 того	 времени,	 достаточно	 культурен	 и,	 по
выражению	 Клейборн,	 не	 смекал,	 когда	 «оно	 себе	 дороже».	 Выше	 была
приведена	цитата	из	знаменитого	памфлета	Дефо	«Кратчайшая	расправа	с
диссидентами»,	 написанного	 гораздо	 раньше	 —	 вскоре	 после	 кончины
Вильгельма	 III	 и	 восшествия	 на	 престол	 Анны.	 Тогда	 правительство
возглавляли	 тори,	 англиканской	 церковью	 заправляли	 реакционеры.



Притворившись	 одним	 из	 экстремистов,	 вольнодумец	 Дефо	 сочинил
памфлет,	 в	 котором	 предложил	 очень	 простое	 решение	 проблемы:	 всех
инакомыслящих	перевешать	или	сослать	в	Америку.	Однако	вышла	осечка:
кое-кто	 из	 тори,	 буквально	 восприняв	шутку	 о	 драконовских	 мерах,	 всей
душою	 одобрил	 памфлет.	 Дефо	 переоценил	 чувство	 юмора	 у	 своих
подлинных	 недругов	 тори	 из	 числа	 оголтелых	 церковников	 и
парламентариев,	 за	 что	 поплатился	 трехдневным	 стоянием	 у	 позорного
столба	 (толпа	 ему	 аплодировала	 и	 пила	 его	 здоровье)	 и	 заключением	 в
Ньюгейтскую	тюрьму.	Одной	из	жертв	памфлета	стал	и	юный	Аскью,	тогда
исповедовавший	взгляды	тори.	Правда,	повешенье	он	счел	излишне	крутой
мерой,	но	горячо	поддержал	идею	избавить	Англию	от	мятежных	сборищ
путем	 сброса	 пустомель	 в	 удобную	 американскую	 помойку.	 Через	 год
обстоятельства	и	карьера	привели	его	к	вигам,	но	воспоминание	о	проказе
Дефо,	 вытащившей	 жучков	 из	 источенных	 ими	 кресел,	 улыбки	 не
вызывало.	В	душе	еще	саднило.

Все	 древние	 устоявшиеся	 профессии	 покоятся	 на	 негласных
предвзятостях,	столь	же	незыблемых,	как	писаные	уставы,	а	потому	Аскью
пребывает	 в	 тенетах,	 словно	 узник	 долговой	 тюрьмы.	 Джонсу	 на	 роду
написано	 оставаться	 ниже	 черты,	 сей	 «приговор»	 неизменен	 и
обжалованью	 не	 подлежит.	 Его	 переезд	 из	 валлийской	 глуши	 (где	 ему
надлежало	 пребывать	 до	 кончины)	 в	 столицу	 —	 уже	 несказанное
преступление,	 а	 по	 «Закону	 о	 бедных»{235}	 еще	 и	 злонамеренное.	 В	 те
времена	словечко	«сброд»,	mob	—	укороченный	вариант	латинского	mobile
vulgus,	 бродячая	 толпа	 —	 было	 еще	 молодым,	 оно	 поселилось	 в	 языке
менее	полувека	назад.	Свобода	перемещения	означала	перемены,	кои	суть
зло.

Враль	 Джонс,	 живущий	 тем,	 что	 бог	 послал,	 да	 тем,	 на	 что	 хватило
сметки,	пресмыкается	перед	реальной	властью	в	лице	Аскью.	Гордость	ему
неведома,	 сие	 непозволительная	 роскошь.	 И	 все	 же	 во	 многом	 Джонс	—
будущее	 (не	 только	 потому,	 что	 через	 какое-то	 время	 миллионы	 джонсов
хлынут	из	деревень	в	города),	а	Аскью	—	прошлое;	однако	оба,	как	и	мы,
нынешние,	 суть	 равнозначные	 узники	 долговой	 тюрьмы	 Истории,	 откуда
ни	тому	ни	другому	вовек	не	сбежать.



Продолженье	допроса	Дэвида	Джонса,	

того	же	дня	и	года

В:	Ты	под	присягой,	Джонс.
О:	Да,	сэр.
В:	Валяй	про	девку.
О:	 Значит,	 уже	 известной	 дорогой	 кинулся	 я	 обратно,	 но	 вскоре	 по

склону	съехал	вниз,	ибо	шибко	опасался,	что	меня	заметят…
В:	 Шибкие	 опасенья	 можешь	 не	 поминать,	 сие	 твое	 хроническое

состоянье.	Луиза	уже	скрылась?
О:	 Да,	 но	 я	 нагнал	 ее	 там,	 где	 обрывистая	 тропа	 сбегала	 к	 ручью,

тонувшему	в	сумерках.	Бедолага	замешкалась,	не	решаясь	босиком	ступать
по	острым	камушкам.	Я	старался	не	шуметь,	однако	ж	она	услыхала	мои
шаги	и	обернулась,	но	даже	не	вздрогнула,	а	только	прикрыла	заплаканные
глаза,	словно	ожидала	погони.	Видок	ее	был	еще	тот,	доложу	я	вам:	в	лице
ни	 кровинки,	 вся	 жеваная,	 как	 подушка	 або	 отнерестившаяся	 селедка.
Видать,	решила,	что	догнала	ее	смертушка	и	некуда	ей,	бедняжке,	деться.
Ну,	 я	 остановился	 в	 паре	 шагов	 и	 говорю:	 «Да	 то	 я,	 голуба,	 чего	 так
всполошилась-то?»	 Она	 открывает	 глаза,	 смотрит	 на	 меня,	 потом	 опять
приспускает	веки	—	и	хлоп	в	обморок!

В:	То	бишь	она	приготовилась	к	чему-то	ужасному,	но	увидала	тебя	и
нервы	сдали?

О:	Именно	так,	сэр.	Ну,	кое-как,	без	всякой	нюхательной	соли,	привел
ее	в	чувство:	веки	затрепетали,	она	тихонько	застонала,	как	от	боли.	Я	ее
окликнул	 и	 потормошил.	 И	 тут	 она,	 будто	 в	 забытьи,	 произносит:
«Куколка…	куколка…»

В:	Что	за	куколка?
О:	Ну	прям	мои	 слова,	 сэр!	И	 я	 говорю:	 какая,	 грю,	 куколка,	 об	 чем

ты?	Должно,	от	моего	голоса	она	совсем	прочухалась	и	таращится	на	меня:
«Откуда	ты	взялся,	Фартинг?»	То	дело	десятое,	 говорю,	однако	нынче	уж
такого	навидался!	«Какого	такого?»	—	спрашивает.	А	я	говорю,	мол,	был,
грю,	наверху	и	все	видел.	Она	молчит.	Тогда	я	спрашиваю:	«Что	стряслось
с	 мистером	 Бартоломью?»	 Сгинули,	 отвечает.	 «Как	 так	 —	 сгинули?	 —
говорю.	—	Я	 весь	 день	 с	 пещеры	 глаз	 не	 спускал	—	 кроме	 тебя	 и	Дика,
никто	 не	 выходил».	Она	 опять:	 «Сгинули».	 Я	 не	 верю:	 «Да	 быть	 того	 не
может!»	Она	в	третий	раз:	«Сгинули».	Я	поддерживал	ее	за	плечи,	но	тут



вдруг	 она	 как	шарахнется	 от	 меня	 и	 говорит:	 «Фартинг,	 мы	 в	 опасности.
Надо	поскорее	убираться».	«В	чем	опасность?»	—	«Колдовство».	—	«Какое
еще	 колдовство?»	 —	 «Рассказать	 не	 могу,	 но	 ежели	 до	 темноты	 не
скроемся,	 попадем	 под	 чары».	 Тут	 она	 вскакивает,	 сэр,	 и	 бегом	 вперед,
точно	 уж	 совсем	 пробудилась	 и	 теперь	 помышляет	 лишь	 об	 спасенье.
Однако	перед	кручей	вновь	затопталась	и	говорит:	«Помоги,	Фартинг.	Будь
добр,	снеси	меня	вниз».	Так	я	и	сделал,	сэр:	на	закорках	отнес	ее	к	ручью,
где	по	 травке	она	уж	 сама	пошла.	Можете	меня	разбранить,	 сэр,	 что	 я	 ее
послушал,	 но	 куда	 денешься?	 Ночь	 наступает,	 вокруг	 ни	 души,	 места
дикие.	Того	и	гляди,	откуда-нибудь	выскочит	полоумный	Дик.

В:	Что	за	куколку	она	поминала?
О:	До	того	еще	дойду,	сэр,	все	разъяснится.
В:	Лошади	и	поклажа	были	на	месте?
О:	 Да,	 сэр.	 Забыл	 сказать,	 что	 вьючную-то	 лошадь	 они	 разгрузили.

Девица	 нашла	 свой	 узел	 и	 велела	 мне	 отвернуться;	 потом	 обрядилась	 во
всегдашнее	 платье,	 башмаки	 с	 пряжками	 и	 накидку.	 Я	 приставал	 с
вопросами,	 но	 она	 молчала,	 пока	 не	 оделась.	 Затем	 подхватила	 узелок	 и
спрашивает:	 «Где	 твоя	 лошадь?»	 В	 рощице,	 отвечаю,	 привязана,	 ежели,
грю,	колдуны	не	свистнули.	Она	мне:	«Поехали».	Но	тут	уж,	сэр,	я	уперся:
схватил	ее	за	руку	и	говорю,	мол,	с	места,	грю,	не	двинусь,	доколе	не	узнаю
про	его	сиятельство	да	почему	Дик	рванул	как	ошпаренный.

В:	Так	и	сказал	—	«его	сиятельство»?
О:	 Нет,	 сэр,	 извиняйте.	 По-всегдашнему	 назвал	 их	 мистером

Бартоломью.	Тут	она	и	говорит:	«Он	отправился	к	дьяволу.	Насильно	ввел
меня	в	великий	грех.	Будь	проклят	день,	когда	я	повстречала	сего	человека
и	его	слугу!»	Тут	я	прикинул,	сэр,	что	ежели	она	узнает,	почему	я	здесь,	то,
пожалуй,	станет	разговорчивей.	«Не	так	шибко,	Луиза,	—	говорю	я.	—	Знай
же,	 что	 я	 здесь	 по	 приказу	 батюшки	 мистера	 Бартоломью,	 чтоб	 тайно
следить	и	докладывать	об	поступках	их	сына.	Они	очень	знатная	особа,	и
мистер	Бартоломью	совсем	иных	кровей,	нежели	представляется».	Девица
этак	искоса	глянула	и	потупилась,	будто	не	зная,	что	сказать,	но	тем	самым
все	равно	как	призналась:	сие	не	новость.	«Значит,	ты	должна	рассказать,
чего	 он	 натворил,	 —	 говорю	 я.	 —	 А	 то,	 гляди,	 тебе	 ж	 выйдет	 боком».
«Тогда	 сообщи	 его	 светлости,	 что	 сын	 их	 занимается	 штуками,	 за	 кои
обычных	 людей	 вешают».	 Передаю	 дословно,	 сэр,	 за	 исключеньем	 того,
что	она	назвала	его	светлость	полным	именем.	«Стало	быть,	понимаешь,	—
говорю,	—	что	я	не	вру».	«Понимаю,	—	отвечает	она.	—	А	еще	такое	знаю,
чего	хозяин	твой	устыдится.	Так	что	лучше	помолчать».	«Смело,	—	говорю
я.	 —	 Однако	 ж	 извещать	 его	 об	 том	 придется	 мне,	 а	 посему	 нужны



доказательства».	 Луиза	 встревожилась:	 «Все	 тебе	 расскажу,	 но	 сначала
давай	 отсель	 уберемся».	 «А	 как	же	юная	 леди,	 былая	 возлюбленная?»	—
спрашиваю.	Она	 вновь	 глаза	 долу	 и	 отвечает:	 «Нет	 никакой	юной	 леди».
«Неудачный	бросок,	давай	еще	раз,	—	говорю.	—	За	дурака	меня	держишь?
Утром	 я	 своими	 глазами	 ее	 видал».	 «То	 не	 она,	—	 вздыхает	Луиза.	—	К
сожаленью».	 Тут	 уж	 наш	 черед	 наново	 бросить	 кости:	 «Коль	 нет	 юной
леди,	так	нет	и	горничной».	Луиза	молчит	и	только	грустно	качает	головой
—	 мол,	 спору	 нет.	 А	 я	 продолжаю:	 «Я	 никому	 не	 сказывал,	 но,	 кажись,
видал	тебя	и	до	нашей	поездки.	Ведь	ты	из	овечек	мамаши	Клейборн?»	Она
отворачивается	и	ахает	«Господи	боже	мой!»	або	что-то	этакое.	Я	наседаю,
и	 она	 признается:	 «Да,	 я	 ужасная	 грешница,	 и	 вот	 к	 чему	 привела	 моя
глупость.	 Лучше	 б	 никогда	 я	 не	 покидала	 отчий	 дом!»	 «Так	 во	 что	 мы
вляпались,	 если	 нет	 никакого	 похищенья?»	 —	 спрашиваю	 я.	 «В	 грех	 и
безумье,	—	отвечает	она.	—	Умоляю,	Фартинг,	больше	не	пытай.	Расскажу
все,	 что	 знаю,	 только	 сначала	 уедем».	 «Ладно,	 —	 говорю,	 —	 но	 сперва
скажи,	 когда	 выйдут	 его	 сиятельство».	 «Хоть	 бы	 до	 скончания	 света	 там
остался,	—	отвечает,	—	мне	плевать».	«Нельзя	ль	яснее?»	«Он	в	пещере	и
нынче	 не	 выйдет,	 —	 говорит	 она,	 а	 потом	 вдруг	 добавляет:	 —	 Отвяжи
лошадей,	 не	 понадобятся».	 Нет,	 говорю,	 так	 нельзя.	 Тут	 она	 на	 меня
глянула,	 будто	 всем	 своим	 существом	 умоляла	 ей	 поверить,	 и	 говорит:
«Фартинг,	я	знаю,	что	была	с	тобой	неласкова,	отвергала	твои	ухаживанья,
однако	 на	 то	 имелись	 свои	 причины.	 Я	 желаю	 тебе	 одного	 добра	 и
заклинаю	 сейчас	 мне	 верить.	 На	 совести	 моей	 и	 так	 много	 всякого,	 не
хватало	 еще	 гибели	 несчастных	 тварей».	 Я	 все	 отнекивался	 и	 просил
объяснений.	Тогда	она	сама	стала	отвязывать	вьючную	лошадь.	«Ладно,	—
говорю,	—	отвечать	тебе».	Пусть	так,	грит.	Я	отвязал	двух	других	лошадей,
а	сбрую	бросил	к	поклаже.

В:	Ничего	не	взял?
О:	Нет,	 сэр,	отсохни	моя	рука.	Я	пребывал	в	растерянности,	ибо	уже

стемнело,	 страхи	 мои	 росли,	 и	 чудилось,	 будто	 из	 кустов	 за	 нами
подглядывает	 Дик.	 Да,	 чуть	 не	 забыл:	 возле	 груды	 багажа,	 где	 Луиза
одевалась,	я	приметил	миленькое	розовое	платье,	россыпь	всяких	флаконов
и	 испанский	 гребень.	 Забыла,	 думаю.	 А	 она	 говорит:	 «Брось,	 мне	 не
надобно».	 Да	 жалко,	 говорю,	 гребешок-то	 славный,	 а	 она	 свое:	 дескать,
оставь,	 все	 тщета.	 Ну,	 как	 говорится,	 раз	 ничье,	 значит,	 наше.	 Сунул	 я
гребень	за	пазуху,	а	после	в	Суонси	сбыл	за	пять	шиллингов	шесть	пенсов.
Что	хозяину	без	надобности,	то	не	покража.

В:	Ты	прям	сама	честность.	Дальше.
О:	 В	 рощице	 лошадка	 моя,	 слава	 богу,	 стояла	 целехонька;	 девица



забралась	в	седло,	и	я	повел	конягу	к	тропе.
В:	С	расспросами	больше	не	приставал?
О:	Еще	как	приставал,	сэр!	Она	ж	знай	одно:	мол,	все	расскажу,	когда

отсель	выберемся.	Ну,	я	себе	смекаю,	как	быть	дальше,	и	вот	уж	выходим
мы	 к	 дороге.	 «Куда	 теперь?»	 —	 спрашиваю.	 А	 надумал	 я,	 сэр,	 чтоб
представить	 ее	 батюшке	 его	 сиятельства.	 Она	 ж	 говорит:	 «Мне	 надо
поспешать	 в	 Бристоль».	 «Чего	 вдруг?»	—	 «Там	 мои	 домашние».	—	 «Им
ведомо,	 чем	 ты	 занимаешься?»	 Она	 ж	 знай	 себе	 талдычит:	 хочу	 к
родителям.	Как,	спрашиваю,	твое	настоящее	имя	и	где	тебя	искать?	Ребекка
Хокнелл,	отвечает,	но	иные	кличут	меня	Фанни.	Отца	моего	звать	Амос,	он
столяр	и	плотник,	найдешь	его	на	мельничном	подворье,	что	на	Куин-стрит,
там	 еще	 неподалеку	 вывеска	 «Три	 бочки»,	 приход	 Святой	 Марии
Редклиффской.	 Знаете,	 сэр,	 я	 как	 услыхал	 про	Дика-то,	 ну	 тогда,	 в	 конце
июня,	 так	 сразу	 ей	 отписал,	 но	 ответа	 до	 сих	 пор	 нет.	Видать,	 с	 адресом
наврала,	а	я	поверил.

В:	Ладно,	что	потом?
О:	Тут	слышим,	горланят	песню	—	припозднившаяся	компания	баб	и

мужиков,	 человек	 шесть-семь,	 все	 пьяным-пьяна,	 возвращаются	 с
праздника.	Мы	с	девицей	притихли,	а	душа	поет	от	радости,	что	опять	мы
среди	простых	смертных,	хоть	и	в	стельку	пьяных.

В:	Уже	стемнело?
О:	Почти,	 сэр,	но	в	 тени	деревьев	нас	не	видать.	Ну	вот,	деревянные

башмаки	 простучали	 и	 стихли.	 И	 тут	 вдруг	 Ребекка,	 я	 уж	 этак	 буду	 ее
называть,	как	вскрикнет:	«Сил	моих	больше	нету!	Не	могу,	не	могу!»	Я	и
слова	вымолвить	не	успел,	как	она	прыг	с	лошади,	скок	в	сторону	и	валится
на	колени,	будто	хочет	снова	возблагодарить	за	чудесное	избавленье.	Потом
слышу,	плачет.	Накинул	я	уздечку	на	корягу,	подхожу	к	девице	и	вижу,	что
ее	всю	прям	колотит,	точно	в	лихорадке,	хотя	ночь-то	теплая.	Дрожит	она,
да	еще	и	пристанывает,	точно	от	боли,	—	ой!	ой!	ой!	Беру	я	ее	за	плечо,	но
она	 шарахнется	 как	 обваренная	 и	 ни	 гу-гу.	 Потом	 вдруг	 бац!	—	 валится
ничком,	 руки	 крестом	 раскинула	 и	 замерла.	Скажу	 вам,	 сэр,	мы	 донельзя
перепугались.	 Видать,	 думаю,	 те,	 про	 кого	 она	 окольно	 сказывала,
раскаленными	плевелами	опалили	душу	ее,	а	теперь	за	грехи	терзают	плоть
ее.	 Ей-богу,	 этакие	 рыданья	 да	 охи	 разве	 что	 аду	 приличествуют!
Доводилось	мне	 слышать,	 как	 бабонька	 в	 родах	 страдает,	 прошу	пардону
вашей	 милости.	 Так	 вот	 нынче	 было	 не	 слабже,	 лопни	 моя	 утроба!
Попятился	 я,	 жду,	 когда	 припадок	 стихнет.	 Вот	 вроде	 смолкла,	 только
временами	 всхлипывает.	 Спрашиваю,	 мол,	 худо	 тебе?	 Помолчала	 она	 и
отвечает,	будто	спросонок:	«Никогда	так	хорошо	не	было.	Христос	во	мне



воскрес».	Я	думал,	грю,	в	тебя	бес	вселился.	Да,	говорит,	так	оно	и	было,
но	 теперь	 я	Им	 спасенная	 и	 страха	 не	 ведаю.	Села	 она,	 лицом	 в	 коленки
уткнулась,	 а	 потом	 спрашивает:	 «Пожевать	 нет	 ли	 чего?	 Умираю	 с
голоду…»	Горбушка,	отвечаю,	да	маленько	сыру.	Сгодится,	говорит.	Отдал
я	 ей	 остатки	 своего	 завтрака,	 она	 даже	 встала,	 чтоб	 их	 принять,	 потом
устроилась	на	поваленном	дереве,	начала	есть,	но	остановилась.	Поди,	и	ты
голодный?	 Ничего,	 говорю,	 нам	 не	 привыкать.	 Она	 ни	 в	 какую:	 нет,
говорит,	ты	утешил	меня	в	горести,	раздели	со	мной	и	трапезу.	Подсел	я	к
ней,	разломила	она	горбушку	с	сыром,	а	там	всего-то	на	один	зубок.	«Что
значит	 —	 теперь	 ты	 спасенная?»	 —	 спрашиваю.	 «Во	 мне	 Господь,	 —
отвечает,	—	 и	 я	 стану	 молиться,	 чтоб	 и	 на	 тебя	 снизошла	 сия	 благодать.
Теперь	Он	нас	не	покинет	и	простит	за	все,	что	мы	сотворили	и	видели».
Чудно	слышать	от	шлюхи	этакие	речи,	но	я	ответил,	мол,	дай-то	бог.	Она	ж
продолжает:	«Меня	воспитали	в	квакерской	вере,	но	в	последние	пять	лет	я
утратила	 светоч	 и	 все	 прочее.	 Нынче	 Божьей	 милостью	 он	 вновь	 во	 мне
зажжен».

В:	И	ты	поверил	лицемерью	трясучей	девки?
О:	 Поверил,	 сэр.	 Она	 говорила	 искренно.	 Так	 ни	 одна	 актриса	 не

сыграет,	куда	там.
В:	М-да.	Однако	продолжай.
О:	Спасенье	да	прощенье,	 говорю,	дело	хорошее,	но	 я	должен	 знать,

чего	 затеяли	 его	 сиятельство	 и	 куда	 смылся	 Дик.	 «Зачем	 ты	 соврал,
Фартинг?»	 —	 спрашивает	 она.	 «В	 чем?»	 —	 «В	 том,	 что	 служишь	 его
светлости»,	—	«Вовсе	не	соврал».	—	«Да	нет,	соврал.	Иначе	наверное	знал
бы,	кто	я	такая,	и	не	задавал	кучу	вопросов».	Я	было	стал	изворачиваться,
сэр,	но	она	взяла	меня	за	руку	—	мол,	зря	стараешься	—	и	говорит:	«Тебе
страшно?	Не	надо	бояться,	Фартинг.	Теперь	мы	друзья,	а	дружба	и	кривда
друг	 с	 дружкой	не	 ходят».	Я	 решил	 сменить	 галс,	 ибо	прежний	 вывел	на
рифы,	 и	 говорю:	 «Ладно,	 однако	 в	 нашей	 воле	 кривду	 сделать	 правдой	 и
получить	 от	 его	 светлости	 богатую	 награду».	 «Ну	 да,	 кошель	 со
смертью,	—	отвечает	она.	—	Я	лучше	знаю	сильных	мира	сего	—	им	проще
убить,	нежели	оскандалиться.	А	мой	рассказ	вызовет	скандал,	коего	им	не
пережить,	да	мне,	скорее	всего,	и	не	поверят.	Кто	мы	такие,	чтоб	верить	нам
на	слово?»

В:	Хитрая	шлюха	тебя	дурачила,	а	ты	уши	развесил!
О:	Она	стала	совсем	иной,	сэр.	Говорила	так	добро…
В:	Ничего	себе	доброта	—	в	глаза	назвать	тебя	лжецом!	Христианский

долг	повелевал	известить	его	светлость,	что	ж	ты	его	не	исполнил?
О:	Решил,	лучше	повременить,	сэр.	К	тому	ж	она	твердила	одно:	мол,



точно	знает,	что	родители	ее	живы,	в	молитвах	обещалась	прямиком	ехать	к
ним,	 а	 по	 дороге	 все	 и	 расскажет.	 Стали	 мы	 думать,	 куда	 теперь.	 Я
предложил	 отвезти	 ее	 в	 Бристоль,	 но	 она	 сказала,	 что	 сушей	 добираться
опасно	—	дескать,	лучше	проехать	в	Бидефорд	и	там	сесть	на	корабль.

В:	Чем	объяснила?
О:	 Мол,	 сперва	 она	 поверила,	 что	 я	 шпион	 его	 светлости,	 ибо	 его

сиятельство	предупреждали	об	отцовых	ищейках.	Коль	и	впрямь	те	рыщут,
то	наверняка	ее	узнают.	Какая	разница,	думаю,	сэр,	кораблем	так	кораблем,
все	одно	вместе.	Вот	потому,	ваша	милость,	мы	направились	в	Бидефорд.

В:	Давай	об	том,	что	она	тебе	напела.
О:	 Сейчас	 изложу,	 сэр,	 только	 маленько	 враздробь	 —	 что-то	 она

рассказала	 ночью	 в	 дороге,	 что-то	 уже	 в	 Бидефорде,	 где	 мы	 два	 дня
проторчали.	Сперва	поведала	об	том,	как	месяц	назад	познакомилась	с	его
сиятельством	 —	 к	 мамаше	 Клейборн	 их	 привел	 знакомец,	 тамошний
завсегдатай,	кто,	хоть	и	лорд,	сам	ничуть	не	лучше	сводни.	Ребекка	отвела
его	 сиятельство	 в	 свою	 комнату,	 но	 они	 к	 ней	 не	 притронулись,	 хоть	 в
гостиной	 выказывали	 большую	 охочесть.	 Его	 сиятельство	 положили	 на
столик	 пять	 гиней,	 выразив	 надежду,	 что	 сего	 достанет	 за	 молчанье.	 А
затем	 признались,	 что	 страдают	 физическим	 изъяном,	 не	 позволяющим
вкусить	от	известных	наслаждений,	и	беда	сия	достойна	скорее	сочувствия,
нежели	 насмешки.	 Однако,	 сказали	 они,	 сей	 изъян,	 как	 ни	 странно,
позволяет	 достичь	 кое-какого	 удовлетворения	 от	 созерцанья	 любовных
утех.	Есть	 весьма	охочий	до	них	 слуга,	 и	 ежели	б	Ребекка	 уважила	 столь
необычную	просьбу,	труды	ее	были	б	щедро	вознаграждены.	Нельзя,	чтоб
слух	об	ущербности	высокородного	лица	достиг	ушей	приятеля-лорда	иль
мамаши	 Клейборн,	 а	 посему	 здесь	 идея	 неосуществима.	 Ежели	 Ребекка
согласна,	то	его	сиятельство	наведаются	к	ней	раз-другой,	а	потом,	завоевав
доверье	хозяйки,	ангажируют	ее,	дабы	в	ином	месте	утолить	свою	жажду.
Слуга	ж	крепок	и	хорош	собою,	наверняка	он	придется	ей	по	вкусу	больше
многих,	кого	приходится	впускать	в	объятья.

В:	Надо	ль	понимать,	что	его	сиятельство	ни	разу	ее	не	отведали?
О:	Так	она	сказала,	сэр.	На	другой	раз	в	окно	они	показали	ей	Дика,

кто	 вроде	 бы	 вполне	 соответствовал	 рекомендациям.	 Короче	 говоря,
Ребекка	 согласилась,	 ибо,	 по	 ее	 словам,	 прониклась	 жалостью	 к	 его
сиятельству,	 кто	 были	 с	 ней	 непривычно	 учтивы	 и	 внимательны.	 В
очередной	 визит	 они	 поведали	 об	 конфузном	 положенье,	 созданном
треклятым	 изъяном,	 ибо	 папенька	 их	шибко	 гневались	 из-за	 непонятного
отказа	 жениться,	 да	 еще	 грозили	 оставить	 без	 наследства	 и	 прочими
карами.	Затем	его	сиятельство	признались,	что	затея	сия	подсказана	одним



ученым	 лондонским	 лекарем,	 уверявшим,	 будто	 этаким	 методом	 он	 уже
излечивал	от	подобной	немочи.

В:	То	бишь	его	сиятельство	лукавили,	говоря,	что	сие	им	не	впервой?
О:	Ребекка	так	и	поняла,	сэр.
В:	Прежде	к	ней	обращались	с	подобными	просьбами?
О:	 Не	 сказывала,	 сэр.	 Но	 я	 слыхал,	 что	 на	 этакое	 горазды	 дряхлые

пакостники,	 прошу	 пардону	 вашей	 милости.	 Старичье,	 утратившее
природную	 силу.	 Ах	 да,	 вот	 еще:	 мол,	 его	 сиятельство	 уже	 испробовали
более	приличные	средства,	какие	найдутся	в	аптеках,	но	все	без	толку.

В:	Что	его	сиятельство	говорили	об	поездке	в	западные	графства?
О:	Дескать,	в	тех	краях	давеча	нашли	воды,	хорошо	помогающие	при

их	недуге.	Мол,	разом	выйдет	два	леченья.	Вот	только	нужен	предлог,	чтоб
сбить	со	следа	батюшкиных	шпионов.

В:	Отсюда	похищенье	и	горничная?
О:	Да,	сэр.
В:	Девка	говорила	об	гульбище	распутников?
О:	Нет,	сэр.
В:	 Ладно,	 не	 важно.	 Как	 его	 сиятельство	 объяснили	 твое	 участье	 в

затее?
О:	Вопрос	 в	 точку,	 сэр.	По	дороге	 я	 тоже	 его	 задал.	Дескать,	мистер

Лейси	в	роли	компаньона	станет	убедительным	красочным	мазком.	Ребекке
было	 велено	 нас	 сторониться,	 ни	 об	 чем	 не	 спрашивать	 и	 самой	 на
расспросы	не	отвечать.

В:	Как	она	попала	в	Стейне,	где	вы	встретились?
О:	 Не	 додумал	 спросить,	 сэр.	 Наверняка	 его	 сиятельство	 где-то	 ее

прятали,	 ибо	 она	 уж	 исполнила	 их	 желанье,	 за	 что	 получила	 деньги	 и
благодарность.	 Однако	 вскоре	 его	 сиятельство	 переменились,	 и	 вся	 их
учтивость	 оказалась	 лишь	 маской.	 На	 другую	 ночь	 ей	 вновь	 было
приказано	лечь	с	Диком,	однако	на	сей	раз	 господин	остался	недоволен	и
разбранил	ее	за	малость	ухваток	публичной	девки,	не	приняв	объяснений,
что	виною	тому	Дик,	не	сумевший	сдержать	своего	вожделенья.

В:	То	было	в	Бейзингстоке?
О:	Да,	сэр.
В:	Что	она	сказывала	про	Дика?
О:	 Дескать,	 малый	 будто	 знать	 не	 знал	 об	 хозяйской	 затее	 и	 вовсю

наслаждался.	 Казалось,	 он	 не	 ведает,	 кто	 она	 такая,	 и	 считает,	 что	 ему
отдаются	по	любви,	пусть	даже	в	столь	похабных	обстоятельствах.

В:	Стало	быть,	она	изображала	приязнь	к	нему?
О:	 Дескать,	 сжалилась,	 сэр,	 ибо	 видела,	 что	 парень-то	 всерьез



втюрился.	Убогий,	 что	 с	 него	 взять.	 Той	 ночью,	 когда	 его	 сиятельство	 их
разбранили,	Дик	опять	к	ней	заявился,	и	она	побоялась	ему	отказать.

В:	Об	ночной	поездке	в	Эймсбери	ты	спросил?
О:	Да,	сэр.	Такая	небыль,	вы	просто	не	поверите.
В:	Весьма	вероятно.	Однако	выкладывай.
О:	Его	сиятельство	призвали	Ребекку	и	попросили	извиненья	за	свою

давешнюю	несдержанность	—	 дескать,	 надо	 взять	 в	 усмотренье,	 что	 они
шибко	рассчитывали	на	благоприятный	результат.	Потом	сказали,	что	близ
Эймсбери	 есть	 одно	 местечко,	 кое,	 по	 слухам,	 обладает	 особой	 силой,
исцеляющей	 подобные	 немочи.	 Дескать,	 нынче	 они	 попытают	 счастья,	 и
Ребекка	 должна	 их	 сопровождать.	 Пусть	 ничего	 не	 боится,	 просто	 им
вздумалось	 испытать	 поверье.	 Его	 сиятельство	 божились,	 мол,	 никакого
вреда	ей	не	будет,	что	бы	ни	произошло.

В:	Так	и	сказали:	испытать	поверье?
О:	 Точные	 слова	 Ребекки,	 сэр.	 Дескать,	 его	 сиятельство	 вновь	 стали

ласковы,	 но	 девица	 сильно	 встревожилась,	 ибо	 почуяла,	 что	 они	 слегка
сбрендили,	и	уже	шибко	жалела,	что	ввязалась	в	сию	затею.	Господин	же
увещевал,	сулил	награду	и	в	конце	концов	своего	добился.

В:	Думаешь,	не	сочиняла	она?
О:	Кажись,	нет.	Было	темно,	лица	не	видать,	но,	похоже,	говорила	она

искренне,	облегчая	совесть	от	обилья	грехов.
В:	Дальше.
О:	Я	рассказывал	мистеру	Лейси,	что	видел	их	отъезд,	а	отправились

они	на	холм	к	языческому	храму	под	названьем	Стоундж.	Его	сиятельство
приказали	Дику	в	сторонке	караулить	лошадей,	а	Ребекку	завели	в	середку
храма,	 где	 велели	 ей	 лечь	 на	 здоровенный	 плоский	 камень	 в	 окруженье
других	глыбин.	Дескать,	согласно	поверью,	совокупленье	на	сем	каменном
ложе	возвращает	мужчине	былую	силу.	Сперва	девица	шибко	забоялась,	и
господин,	 осерчав,	 покрыл	 ее	 нехорошими	 словами.	 Так	 что	 Ребекка
подчинилась,	 но	 вся,	 говорит,	 заледенела	 от	 страху.	Ну	 вот,	 сэр,	 улеглась
она	на	камень…

В:	Голая?
О:	 Нет,	 сэр,	 но	 ей	 было	 приказано	 задрать	 подол,	 оголить,	 прошу

пардону,	мохну	и	раздвинуть	ноги.	Ну	вот	сейчас-то,	думает	она,	господин
и	явит	свою	удаль,	коль	антураж	ему	благоприятен.	Однако	его	сиятельство
стоят	 себе	 меж	 двух	 валунов	 и	 только	 смотрят.	 Робеет,	 думает	 девица,
боится	оплошать.	Может,	начнем,	говорит,	а	то	я	уж	озябла.	Господин	велит
ей	 прикусить	 язык	 и	 лежать	 тихо,	 а	 сам	 так	 и	 стоит	 шагах	 в	 десяти.
Неизвестно,	 сколько	 времени	минуло,	 но	 только	на	 своем	лежаке	Ребекка



до	 костей	 промерзла.	 И	 тут	 вдруг	 послышался	 звучный	шорох,	 словно	 в
темноте	пронеслась	громадная	птица.	А	потом	жахнула	молния,	хоть	гром
не	 урчал.	 Во	 всполохе	 Ребекка	 углядела	 фигуру	 в	 темных	 колыхавшихся
одеждах,	 что	 статуей	 высилась	 на	 близстоящем	 каменном	 столбе.	 Ликом
черная,	 как	 эфиоп,	 она	 жадно	 вперилась	 в	 девицу	 и,	 казалось,	 готова
спикировать	на	добычу	стервятником,	чьи	крылья	давеча	вспороли	тишину.
Через	 мгновенье	 гнусное	 виденье	 исчезло,	 будто	 помнилось,	 но	 теперь,
после	 того,	 что	 произошло	 в	 пещере,	 Ребекка	 наверное	 знала:	 нет,	 не
померещилось.	 А	 тогда,	 через	 пару	 стуков	 сердца,	 на	 нее	 будто	 повеяло
жаром	далекой	печи,	 каковой	не	опалил,	 однако	на	миг	окутал	 зловоньем
горелой	мертвечины.	Потом	вновь	пали	мрак	и	стужа.

В:	 Та	 фигура	 не	 взгромоздилась	 на	 нее?	 Помимо	 теплого	 ветра	 что-
нибудь	ее	коснулось?

О:	Я	спрашивал	—	сказала,	нет,	сэр.	Будь	иначе,	она	б	призналась,	ее	и
тогда	трясло	от	ужаса	—	мол,	такое	забыть	невозможно.

В:	И	кто	ж,	по	ее	мненью,	был	тот	эфиоп-стервятник?
О:	Властитель	преисподней,	сэр,	князь	тьмы.
В:	Сатана	собственной	персоной?
О:	Так	точно,	сэр.
В:	Рогов	иль	хвоста	она	не	приметила?
О:	Нет,	сэр.	От	страха	девица	чуть	не	сомлела,	и	все	произошло,	как

она	 выразилась,	 в	 мгновенье	 ока	 —	 не	 успеешь	 ни	 сообразить,	 ни
подметить.	Но	после	того,	что	случилось	потом,	она	уверена:	то	был	он.	Я
еще	расскажу	вашей	милости.

В:	Как	все	закончилось	в	кромлехе?
О:	Опять	же	странно,	но	уже	без	чертовщины,	сэр.	Бог	знает,	сколько

она	пролежала	в	забытьи,	но	очнулась,	когда	его	сиятельство	подсели	к	ней
и	взяли	 за	руку.	 Затем	они	помогли	ей	подняться	и	обняли,	по	 ее	 словам,
точно	сестру	иль	супругу.	«Ты	храбрая,	я	тобой	очень	доволен»,	—	сказали
его	сиятельство.	«Со	страху	чуть	не	померла,	—	отвечает	Ребекка.	—	Поди
не	испугайся.	Что	 там	летало?»	«Ничего.	Оно	не	причинит	 тебе	 зла.	Нам
пора».	Господин	взял	ее	под	руку	и	вновь	похвалил,	сказав,	что	не	ошибся	в
своем	выборе.

В:	А	что	Дик?
О:	Как	раз	к	сему	подхожу,	сэр.	Там	он	и	стоял,	где	ему	было	велено

ждать.	Господин	его	обнял,	но	не	как	хозяин	слугу,	а	как	равный	равного,
будто	выражая	сердечную	признательность.

В:	Знаками	они	обменялись?
О:	Об	том	Ребекка	не	сказывала,	сэр.	Вместе	с	Диком	она	воротилась	в



гостиницу,	а	его	сиятельство	остались	у	храма;	сколько	они	там	пробыли,
ей	неведомо.	Дик	опять	ее	возжелал,	однако	на	сей	раз	она	воспротивилась.
Малый	 ее	 не	 понуждал	 и	 оставил	 в	 покое,	 словно	 понимая,	 что	 она
перенесла	тяжкое	испытанье.	Вот,	сэр.	Все	в	точности	рассказал,	ни	крохи
не	опуская.

В:	 Других	 объяснений	 происшедшему	 она	 не	 дала?	 Ты	 поднажал	 на
нее?

О:	Мол,	теперь	она	окончательно	уверилась:	его	сиятельство	задумали
какую-то	 величайшую	 гнусность.	Будущность	шибко	 ее	 пугала,	 и	 вышло,
что	не	зря	она	опасалась.

В:	 Не	 спеши.	 До	 приезда	 в	 «Черный	 олень»	 еще	 что-нибудь
произошло?

О:	Не	сказывала,	сэр.	А	накануне	того	последнего	дня	его	сиятельство
вновь	спустили	на	нее	всех	собак.	Призвали	к	себе	и	обвинили	в	дерзости,
коей	она	ни	 сном	ни	духом	 за	 собой	не	 ведала,	 а	 за	 распутство	посулили
геенну	 огненную	 да	 всяческие	 кары.	 Причем	 изъяснялись,	 словно	 какой-
нибудь	 проповедник	 из	 квакеров	 иль	 анабаптистов,	 грозя	 наказаньем	 за
исполненье	 их	 собственных	 повелений.	 Вспоминаю	 всю	 нашу	 историю,
сказала	 Ребекка,	 и	 дивлюсь,	 как	 в	 нем	 уживались	 два	 разных	 человека.
Потом	 в	 своей	 постели	 она	 плакала	 оттого,	 что	 господин	 беспричинно	 к
ней	столь	жесток.	«Давеча	ж	он	тебя	хвалил»,	—	говорю.	«Со	знатью	вечно
так,	—	отвечает.	—	Что	флюгер	под	ветром	собственных	прихотей».

В:	Часто	ль	так	неуважительно	отзывалась	она	о	благородных	особах?
О:	К	сожаленью,	да,	сэр.	Об	том	еще	поведаю.
В:	 Непременно.	 Вот	 что	 меня	 интересует:	 она	ж	 знала	—	 затевается

нечто	 дурное	 и	 греховное,	 верно?	 Поняла	 еще	 в	 кромлехе.	 Отчего	 ж	 не
попыталась	 сбежать	 иль	 найти	 участье	 в	 мистере	Лейси,	 хоть	 что-нибудь
сделать?	Почему	целых	три	дня	безропствовала,	точно	агнец	на	закланье?

О:	 Она	 считала,	 мы	 с	 мистером	 Лейси	 тоже	 в	 сговоре,	 а	 посему
бесполезно	к	нам	обращаться.	В	Уинкантоне	и	Тонтоне	хотела	сбежать,	да
не	 знала	 дороги;	 девица	 поняла,	 что	 на	 всем	 белом	 свете	 одна-
одинешенька,	помощи	ждать	неоткуда,	—	вот	духу-то	и	не	хватило.

В:	Ты	ей	поверил?
О:	 Да,	 сэр,	 поверил,	 что	 от	 страха	 бедняжка	 ополоумела.	 Как

говорится,	один	в	поле	не	воин,	чего	уж	требовать	от	слабой	женщины.
В:	Его	сиятельство	хоть	как-то	обмолвились	об	грядущих	событьях?
О:	Нет,	сэр.	Утром	Ребекка	подивилась	моему	отсутствию,	но	мистер

Лейси	 сказал,	 что	 я	 выслан	 вперед.	 Еще	 большей	 неожиданностью	 стало
то,	 что	 у	 виселицы	и	 он	 вдруг	 распрощался.	Девица	 осталась	 наедине	 со



своими	 мучителями,	 и	 дурные	 предчувствия	 ее	 еще	 больше	 окрепли.	 Не
проронив	ни	слова,	его	сиятельство	поехали	дальше.	Лишь	у	брода	Ребекка
осмелилась	с	ними	заговорить	и	получила	ответ:	«Подъезжаем	к	водам,	кои
ты	сама	отведаешь».

В:	В	смысле,	те	самые	целебные	воды,	упомянутые	еще	в	Лондоне?
О:	Да,	сэр.
В:	В	дороге	об	них	кто-нибудь	говорил?	Скажем,	мистер	Лейси?
О:	Ни	словечка,	сэр.
В:	А	в	гостинице?
О:	Никто	ничего,	сэр.	Сейчас	вы	поймете,	что	его	сиятельство	мрачно

пошутили.	Не	было	там	никаких	вод.
В:	Продолжай.
О:	 Расспрашивать	девица	не	рискнула.	Казалось,	 слуга	 с	 господином

во	 всем	 заодно	 и	 оба	 воспринимают	 ее	 лишь	 как	 часть	 поклажи.	Ну	 вот,
добрались	к	влумине,	и	Дик	куда-то	смотался,	но	перед	тем	его	сиятельство
приказали	ему	распаковать	коробку,	где	лежал	новехонький	майский	наряд:
сорочка,	 юбка,	 белые	 чулки.	 Прежде	 Ребекка	 его	 не	 видела.	 Велели
переодеться.	 Она	 уж	 смекнула,	 чего	 ждать,	 и	 все	 крепче	 страшилась
дальнейших	безумств.	Чтоб	поблажить	хранителям	кладезя,	только	и	сказал
господин.	Ребекка	не	поняла,	но	ослушаться	не	посмела.

В:	Хранителям,	говоришь?
О:	 Да,	 сэр.	 Скоро	 все	 прояснится.	 Ну,	 двинулись	 они.	 По	 дороге

Ребекка	дважды	спросила,	чего,	мол,	затевается,	такого,	дескать,	уговору	не
было,	 и	 оба	 раза	 ей	 приказали	 молчать.	 Ну	 вот,	 дошли	 до	 места,	 где	 я
увидал	их	коленопреклоненными.

В:	Перед	серебристой	дамой?
О:	Да,	сэр.	Та	будто	из	воздуха	соткалась	—	этакое	сверхъестественное

явленье	в	безлюдном	месте	вкупе	с	необычайной	наружностью	выглядело
зловещим	предзнаменованьем.	 Едва	 в	 полусотне	шагов	 она	 возникла,	 как
его	сиятельство	обнажили	голову	и	пали	на	колени,	следом	Дик,	и	девице
ничего	 не	 осталось,	 как	 тоже	 бухнуться.	 Прям	 будто	 при	 встрече	 с
королевой,	 сэр.	Только	 сия	дама	больше	 смахивала	на	 злобную	жестокую
царицу,	коя	за	ослушанье	покарает	неисчислимыми	бедами:	растрепанные
смоляные	 волосья	 и	 черные	 как	 ночь	 глазищи.	 Можно	 б	 счесть	 ее
пригожей,	 если	 б	 не	 дикая	 злоба,	 полыхавшая	 во	 взоре.	 Поначалу	 она
просто	смотрела,	а	затем	вдруг	улыбнулась,	но	сие	было	в	тыщу	раз	хуже
безмолвного	 взгляда:	 так	 угодившей	 в	 паутину	 мухе	 ухмыляется	 паук,
облизываясь	в	предвкушенье	лакомства.

В:	Молодая	иль	старуха?



О:	Ровесница	Ребекки,	в	ином	же	никакого	сходства.	Так	было	сказано.
В:	Что-нибудь	молвила?
О:	Нет,	сэр,	как	в	рот	воды,	хотя,	похоже,	компанию	ждали.	По	словам

девицы,	 от	 появленья	 зловещего	 духа	 его	 сиятельство	 и	 Дик	 ничуть	 не
опешили,	но	даже	как	будто	с	ним	были	знакомы.

В:	А	что	за	серебристое	одеянье?
О:	 Подобного	 Ребекка	 не	 видывала	 не	 то	 что	 на	 ком-то,	 но	 даже	 в

маскарадах	 иль	 пантомимах.	 В	 менее	 жутких	 обстоятельствах	 она	 б
посмеялась	над	столь	вычурным	и	неказистым	кроем.

В:	Как	закончилась	встреча?
О:	Как	и	началась,	сэр.	Вдруг	дама	будто	растаяла	в	воздухе.
В:	Девка-то	онемела,	что	ль?	Отчего	не	спросила,	что	за	дьявольское

виденье?
О:	Ох,	забыл,	сэр,	—	она	ж	спросила	и	получила	ответ:	«Сие	та,	кого

наряду	 с	 другими	 ты	 ублажишь».	 После	 чего	 ей	 приказали	 замолчать	—
дескать,	скоро	сама	все	поймет.

В:	 Что	 там	 было,	 когда	 она	 заартачилась?	 Ты	 сказал,	 они	 об	 чем-то
говорили.

О:	 Его	 сиятельство	 опять	 бранились:	 мол,	 не	 потерпят	 выкрутасов
купленной	 шлюхи.	 Когда	 ж	 перед	 входом	 в	 пещеру	 Ребекка	 на	 коленях
взмолилась	об	пощаде,	они	выхватили	шпагу	и	сказали:	«Подлая	дрянь!	Я	в
шаге	 от	 заветной	 цели,	 только	 вздумай	 мне	 помешать!»	 Его	 сиятельство
тряслись,	будто	в	припадке,	и	девица	поняла:	за	ослушанье	и	впрямь	убьет.

В:	И	никакого	намека,	зачем	она	так	нужна?
О:	Ни	единого,	сэр.	Но	сейчас	оно	разъяснится.	Пещеру-то	описывать?
В:	Подробнейше	обо	всем.
О:	Внутри	тьма	—	хоть	 глаз	коли.	Ребекка	ничего	не	видела,	но	Дик

тянул	 ее	 за	 собой.	 Потом	 в	 глубине	 возник	 огненный	 отблеск,	 потянуло
дымком.	 Формой	 пещера	 напоминала	 собачью	 лапу	 и	 за	 «коленкой»
расширялась.	Вот	свернули	они	за	угол,	и	бедняжка	увидала	такое,	отчего	у
смертного	человека	стынет	кровь	в	жилах…

В:	Ну?	Чего	замолчал?
О:	Да	вы	скажете,	такое	немыслимо,	сэр.
В:	Скажу,	ты	схлопочешь	немыслимую	порку,	коль	будешь	тянуть.
О:	Боюсь,	после	рассказа	она	меня	и	ждет,	сэр.	Однако	делать	нечего.

Заклинаю	 вас	 помнить,	 сэр:	 я	 передаю,	 что	 слышал.	 Стало	 быть,	 вкруг
костра,	горевшего	в	пещере,	сидели	две	мерзкие	карги	и	молодуха,	в	коих
Ребекка	тотчас	распознала	ведьм.	Взгляды	их	полыхали	злобой,	но,	похоже,
они	были	готовы	к	приходу	гостей.	Молодуха	оказалась	той	самой	дамой	в



серебристом	 одеянье;	 теперь	 вся	 черном,	 в	 руке	 она	 держала	 мехи.	 По
бокам	одной	карги	сидели	черная	кошка	и	ворон,	точно	ее	приближенные,
другая	 за	 прялкой	 сучила	 нить.	 А	 чуть	 поодаль	 высился	 некто	 в	 темном
плаще	 и	 маске	 палача,	 оставлявшей	 открытыми	 черные	 щеки	 и	 толстые
эфиопские	 губы.	 Хоть	 прежде	 Ребекка	 видела	 его	 одно	 мгновенье,	 она
тотчас	 уразумела,	 с	 кем	 свела	 ее	 злосчастная	 судьба.	 Перед	 ней	 был	 сам
Сатана,	 сэр!	 По-народному	—	Шиликун!	 Девица	 завопила	 —	 вот	 тот-то
крик	и	я	слыхал.	Она	было	кинулась	прочь,	но	Дик	и	 господин	крепко	ее
держали,	 да	 еще	 подталкивали	 к	 костру.	 Потом	 его	 сиятельство	 на
неведомом	наречье	что-то	сказали,	однако	в	тоне	их	слышалось	величайшее
почтенье,	с	каким	обращаются	к	королю	або	знатному	лорду.	Сатана	лишь
молча	 пялился	 на	 девицу,	 из-под	 маски	 сверкая	 красными	 как	 уголья
глазами.	 Ребекка	 вновь	 рванулась,	 но	 Дик	 с	 его	 сиятельством	 хватки	 не
ослабили,	 хоть	 и	 стояли	 точно	 завороженные.	 Она	 зашептала	 молитву,	 и
молодая	 ведьма	 тотчас	 выставила	 обвиняющий	 перст	 —	 дескать,	 знаем-
знаем,	чем	ты	занимаешься!	Тут	же	подскочили	карги	и	принялись	щипать
ее,	 словно	 курицу,	 не	 внимая	 слезным	 мольбам.	 Спутники	 ж	 ее	 застыли
соляными	 столбами,	 позволяя	 ведьмам,	 от	 коих	 жутко	 несло	 козлятиной,
шарить	 по	 ее	 телу.	 Чем	 громче	 девица	 вопила,	 тем	 крепче	 уродины	 ее
лапали	и	щипали,	словно	вурдалаки-людоеды.	Чтоб	лучше	видеть,	Сатана
подошел	чуть	ближе.

В:	 Погоди.	 Вот	 что	 скажи,	 но	 сначала	 подумай:	 девка	 вправду
уверилась,	 что	 перед	 ней	 Сатана?	 Может,	 то	 был	 костюмированный
розыгрыш?

О:	 Сэр,	 и	 я	 об	 том	 же	 не	 раз	 ее	 спрашивал.	 Про	 розыгрыш	 она	 и
слышать	не	хотела.	Дьявол	во	плоти,	говорит.	Сие,	грит,	верно,	как	то,	что
наша	лошадь	—	лошадь.	Дословно,	сэр.

В:	Ладно.	Но	знай,	что	сему	я	не	верю.	Девка	бесстыдно	наврала.
О:	 Может,	 и	 так,	 сэр.	 Я	 уж	 и	 сам	 не	 знаю,	 чему	 верить,	 но	 одно

несомненно:	произошло	нечто	весьма	странное.	Девица	шибко	изменилась,
сэр.	Прежней	Ребекки	не	было,	скажу	я	вам.

В:	Продолжай.
О:	Срамно	и	говорить-то,	сэр,	да	уж	куда	денешься.	Ребекку	повалили

навзничь,	 а	 ведьмы	 подскочили	 к	 хозяину	 и	 догола	 его	 раздели,	 во	 всей
красе	 явив	 на	 свет	 его	 дьявольское	 вожделенье.	 Девица	 аж	 заходилась
плачем,	порешив,	что	наступил	Судный	день	и	сейчас	ей	воздастся	за	все
грехи	у	мамаши	Клейборн.	Черный	как	Хам{236},	Сатана	высился	над	ней	в
полной	 боевой	 готовности.	 Что	 было	 дальше,	 девица	 не	 знает,	 ибо
обеспамятела,	 и	 сколько	 так	 пролежала,	 тоже	 не	 ведает,	 но	 очнулась	 уже



возле	 стены,	 куда	 ее,	 видимо,	 оттащили,	 и,	 почуяв	 жуткую	 ломоту	 в
промежности,	 поняла,	 что,	 несмотря	 на	 морок,	 над	 ней	 безжалостно
надругались.	 Чуть	 разлепив	 веки,	 она	 узрела	 невероятную	 картину:
молодая	 ведьма	 и	 его	 сиятельство	 голые	 стояли	 перед	 Сатаной,	 кто
совершил	над	ними	богохульный	обряд	венчанья	и,	ернически	благословив,
подставил	 для	 поцелуя	 свои	 причиндалы,	 к	 коим	 новобрачные
приложились.	 А	 затем	 пошло	 мерзостное	 свадебное	 гульбище,	 когда	 все
плясали	 вокруг	 костра	 и	 предавались	 свальному	 греху,	 точно	 ведьмы	 на
шабаше.

В:	Что,	и	его	сиятельство?
О:	 Все,	 сэр:	 Сатана	 и	 его	 подручные,	 Дик	 и	 хозяин.	 Все.	 Вы	 уж

простите,	 сэр,	 но	 его	 сиятельство,	 похоже,	 излечились	 от	 былой	 немочи,
ибо	прям	неистовствовали,	будто	желая	в	похотливом	распутстве	превзойти
самого	 дьявола.	 В	 жизнь	 такого	 не	 увидишь,	 сказывала	 девица,	 куда	 там
Клейборн	 с	 ее	 заведеньем…	Знаете,	 даже	 ворон	 взгромоздился	 на	 кошку,
готовясь	ее	покрыть.

В:	 Теперь	 слушай:	 об	 чем	 сейчас	 спрошу,	 должно	 остаться	 между
нами.	 Только	 попробуй	 где-нибудь	 вякнуть,	 и	 тебе	 конец.	 Ясно	 ль	 я
выразился?

О:	Куда	уж	яснее,	сэр.	Чтоб	мне	первым	куском	подавиться!
В:	 И	 впрямь,	 уж	 лучше	 тебе	 подавиться.	 Вот	 мой	 вопрос:	 в	 том

мерзостном	разгуле	не	было	ль	соития	его	сиятельства	со	слугой?
О:	Ребекка	сказывала	лишь	об	том,	что	гремело	безобразное	гульбище.
В:	Но	именно	такую	мерзость	не	упоминала?
О:	Нет,	сэр.
В:	Во	всей	поездке	ничто	не	указывало	на	противоестественную	связь

между	его	сиятельством	и	Диком?
О:	Чтоб	мне	иссохнуть,	нет,	сэр!
В:	Определенно?
О:	Вполне,	сэр.
В:	Хорошо.	Пересказывай	далее.
О:	 В	 короткую	 передышку	 от	 бесчинств	 одна	 ведьма	 подскочила	 к

Ребекке	 и	 потрясла	 ее	 за	 плечо	 —	 мол,	 ну	 что,	 очухалась?	 Девица
притворилась	 беспамятной.	Тогда	 карга	 насильно	 влила	 ей	 в	 рот	 какое-то
зелье,	 горькое	 и	 противное,	 как	 отвар	 столетника	 иль	 ядовитых	 поганок.
Голова	 поплыла,	 и	 вскоре	 меня	 сморило,	 рассказывала	 девица.	 Однако
легче	не	стало,	ибо	сон	ее	был	реальнее	яви.	В	богатом	особняке	она	будто
б	 шла	 по	 длинному	 вестибюлю,	 насколько	 хватало	 глаз,	 увешанному
гобеленами.	Рядом	в	черном	фраке	вышагивал	Сатана,	кто	теперь	держался



со	 всей	 учтивостью,	 словно	 джентльмен,	 знакомящий	 даму	 со	 своим
именьем.	Но	молча.	Приглядевшись,	Ребекка	заметила,	что	ее	чернокожий
спутник	сильно	смахивает	на	его	сиятельство.	Почему-то	она	знала,	что	и
тот	и	другой	соединились	в	одном	обличье.

В:	Шли,	не	произнося	ни	слова?
О:	 Да,	 сэр,	 но	 все	 мнилось	 правдоподобным,	 как	 бывает	 во	 сне.

Временами	 спутник	 касался	 ее	 руки,	 привлекая	 вниманье	 к	 той	иль	 иной
шпалере,	 словно	 хвастал	 картиной	 кисти	 великого	 мастера.	 Да,	 чуть	 не
забыл:	 порой	 стены	 тонули	 в	 непроглядной	 тени,	 ибо	 освещенье	 было
крайне	 тусклым,	 что	 само	 по	 себе	 выглядело	 чертовщиной,	 поскольку	 в
галерее	 не	 имелось	 ни	 окон,	 ни	 люстр,	 ни	 факелов,	 ни	 даже	 захудалой
свечки.	Мало	 того,	 драпировки	шевелились	—	взбухали	и	 опадали,	 точно
под	ветром,	хотя	никакого	дуновенья	не	чувствовалось.

В:	Что	было	изображено	на	гобеленах?
О:	 Всяческие	 измывательства	 человека	 над	 человеком,	 сэр,	 какие

наяву	 не	 вынесешь,	 а	 во	 сне	 обязан	 разглядывать.	Сатана	 лишь	 кивнет,	 и
взгляд	 Ребекки	 невольно	 обращался	 на	 стены.	 Самый-то	 ужас	 в	 том,	 что
фигуры	 на	 шпалерах	 шевелились,	 будто	 живые,	 хоть	 не	 произносили	 ни
звука.	 Соткано	 так	 искусно,	 рассказывала	 она,	 что	 стежков	 и	 ниток	 не
видно	 —	 точно	 из	 партера	 смотришь	 на	 подмостки,	 где	 бесконечно
разыгрывается	одна	и	та	ж	сцена.	Ребекку	будто	лишили	век,	чтоб	не	смела
зажмуриться,	но	лицезрела	бесчеловечное	зверство.	Повсюду	была	смерть,
сэр.	И	везде	Сатана.	На	одних	картинах	он	главный	персонаж,	на	других	—
стоит	 в	 сторонке	 и	 злобно	 ухмыляется:	 мол,	 видали,	 какие	 есть	 славные
помощники	на	сем	свете?	Всю	работу	за	меня	сделали!..	Некоторые	сцены
вдруг	укрупнялись:	сперва	будто	с	высокого	холма	смотришь,	как	солдатня
грабит	город,	а	через	секунду	—	всего	лишь	в	десятке	шагов	от	тебя	саблей
кромсают	 невинных	 детей	 иль	 у	 них	 на	 глазах	 насилуют	 их	 мать.	 Або
сквозь	 дверное	 оконце	 смотришь	 в	 пыточную,	 а	 потом	 —	 раз!	 —	 и	 ты
лицом	 к	 лицу	 с	 умирающей	 в	 муках	 жертвой.	 Вот	 как,	 сэр.	 Вы	 уж	 мне
верьте.

В:	Чем	закончился	сон?
О:	 Ребекку	 томила	 страшная	жажда…	ну,	 в	 смысле,	 духовная	жажда

по	Спасителю	нашему	Иисусу	Христу.	В	шпалерах	она	искала	хоть	какую-
нибудь	 его	 примету	 —	 крест,	 распятье,	 —	 однако	 ничего	 не	 находила.
Наконец	 сатанинская	 галерея	 почти	 закончилась	 —	 впереди	 маячила
торцовая	 стена	 с	 последним,	 чуть	 ярче	 освещенным	 гобеленом.	 Ребекка
еще	 не	 разглядела	 его	 сюжет,	 но	 в	 душе	 ее	 затеплилась	 надежда	 увидеть
Христа,	ибо	по	завершеньи	наших	земных	тягот	мы	все	уповаем	на	встречу



с	 Ним.	 Девица	 было	 кинулась	 к	 стене,	 но	 ее	 придержали,	 заставляя
созерцать	то,	чего	она	уж	вдосталь	насмотрелась.	Наконец,	сэр,	терпенье	ее
иссякло,	и	Ребекка,	подхватив	юбки,	бросилась	туда,	где	надеялась	утолить
свою	жажду.	Но	ее	ждал	наигорчайший	обман.	Вместо	Христа	увидала	она
босую	нищенку	 в	 лохмотьях:	 рыдая,	 та	 тянулась	 к	 ней,	 словно	 ребенок	 к
матери.	За	спиной	девчонки	в	непроглядной	ночи	полыхал	всепожирающий
огнь	—	он-то	и	озарял	шпалеру.	Ребекку	пронзило	жалостью	к	маленькой
попрошайке,	 изнывавшей	 от	 жара	 пламени.	 Кинулась	 она	 ей	 помочь,	 но
будто	 уперлась	 в	 незримое	 стекло.	 Знаете,	 сэр,	 в	 тот	 миг,	 когда	 она
понапрасну	 пыталась	 спасти	 несчастного	 ребенка,	 ей	 вдруг	 помнилось,
будто	 прежде	 они	 уже	 виделись	 и	 даже	 в	 обнимку	 лежали	 рядышком,
словно	сестры.	Позже	пришло	на	ум,	что	она	видела	 себя,	 какой	была	до
Лондона,	 да	 только	 отчего-то	 не	 признала	 —	 может,	 из-за	 нищенских
лохмотьев,	ибо	хоть	жила	бедно,	в	рванье	никогда	не	ходила.

В:	Заканчивай.
О:	Я	уж	почти,	сэр.	Токо	опять	придется	крамольничать.
В:	Крамольничай.	Ты	уж	меня	приучил.
О:	 Когда	 нищенку	 охватило	 пламя,	 она	 не	 вспыхнула,	 но	 растаяла,

будто	 воск	 або	 сало.	 Вообразите,	 этак	 оплавилась	 в	 грязную	 лужицу,	 и
лишь	 потом	 огнь	 ее	 слизнул,	 отхаркнув	 черным	 дымом.	 Дольше
рассказываю,	 сэр,	 во	 сне-то	—	 раз,	 и	 готово.	 Ребекка	 вскипела	 гневным
отчаяньем,	 ибо	 сожжение	 нищенки	 показалось	 ей	 самым	 жестоким	 и
несправедливым	из	всего,	что	она	видела.	Оборачивается	к	Сатане	—	чего
делать,	не	знает,	но	желает	хотя	б	выказать	свою	злость.	Тут,	сэр,	Ребекка
смолкла.	 Чего,	 говорю,	 он	 исчез?	 «Да,	 —	 отвечает	 она	 и,	 помолчав,
добавляет:	—	Только	 не	 смейся	 надо	мною».	Не	 буду,	 обещаю.	Тогда	 она
говорит:	«Исчезло	все,	и	я	будто	стою	на	знакомом	бристольском	причале.
Тут	 же	 мои	 родители	 —	 грустно	 на	 меня	 смотрят,	 будто	 знают,	 что	 за
нищенка	 сгинула	 в	 адском	 пламени.	 Рядом	 с	 ними	 еще	 один	 человек	—
молодой	и	пригожий,	в	таком	же	плотничьем	фартуке,	что	и	отец.	Я	опять
плачу,	потому	как	в	юности	хорошо	его	знала.	Понимаешь?»	—	«В	смысле,
то	Господь	наш?»	—	«Да!	Хоть	и	в	 страшном	безмолвном	сне,	но	тысячу
раз	—	да!	Господь	наш	Иисус	Христос».	Я,	сэр,	не	найдусь,	чего	сказать,
потом	 спрашиваю:	 «А	 как	 он	 на	 тебя	 смотрел?»	 «Как	 я	—	на	маленькую
нищенку,	—	 отвечает.	—	 Только	 меж	 нами	 не	 было	 ледяного	 стекла,	 и	 я
знала,	что	еще	могу	спастись».	Вот,	сэр,	передал	все,	окромя	ее	тона,	коего
не	выразить.

В:	Надо	ж,	экий	глянец	навела	на	всякую	белиберду!	Может,	за	шашни
и	 блуд	 с	 Люцифером	 причислить	 ее	 к	 святым?..	 Раззява!	 Надо	 было



сошвырнуть	 ее	 в	 ближайшую	 канаву!	 Кто	 хоть	 слову	 из	 этакого	 вздора
поверит,	достоин,	чтоб	его	вздернули	иль	на	мыло	отправили!

О:	Причины	верить	имелись,	сэр.
В:	Рассказывай	об	ее	пробужденье.
О:	 Слушаюсь,	 сэр.	 Во	 сне	 она	 хотела	 кинуться	 в	 ноги	 Господу	 и

родителям,	 но	 не	 успела	—	 проснулась.	 Глядь,	 в	 пещере	 она,	 слава	 богу,
одна,	 только	 голая	 и	 насмерть	 продрогшая.	 Костер	 потух,	 нечисть	 и
спутники	пропали.	Вот	и	вышла	Ребекка	наружу,	как	я	уже	сказывал.

В:	А	куда	ж	остальные	подевались?	На	помеле,	что	ль,	улетели?
О:	 Сэр,	 и	 я	 втолковывал:	 при	 мне	 никто	 не	 выходил,	 окромя

полоумного.	Для	нее	сие	тоже	было	загадкой.
В:	В	пещере	иных	проходов	не	подметила?
О:	 Сказала,	 нет,	 сэр,	 хотя	 могла	 проглядеть.	 Что,	 ежели	 они	 в	 кого-

нибудь	превратились?	Скажем,	в	воронов,	на	коих	я	не	обратил	вниманья.
В:	Бабкины	сказки.
О:	Поди	 знай,	 сэр.	Либо	 в	 пещере	 имелся	 подземный	ход	 на	 другую

сторону	холма.
В:	Там	возможно	прорыть	такой	ход?
О:	Бог	его	знает,	сэр.	Я	не	видал,	какая	земля	за	утесом.
В:	 Дыра,	 через	 кою	 струился	 дымок,	 не	 могла	 служить	 выходом

наружу?
О:	 Наверное,	 могла,	 сэр.	 Но	 сомневаюсь,	 чтоб	 через	 нее	 выбрались

пять	персон,	коих	я	не	заметил.
В:	Насчет	гуденья	спросил?
О:	Да,	сэр.	Мол,	жужжала	огромная	ведьмина	прялка,	в	коей	веретено

вращалось	так	быстро,	что	глаз	не	уследит.
В:	Что?	С	трехсот	шагов	ты	слышал	жужжанье	прялки	в	пещере?	Быть

того	не	может.
О:	Так	точно,	сэр.
В:	Стало	быть,	девка	хотела	тебя	убедить,	что	ею	овладел	Сатана,	так?

Она	мучилась	болью?
О:	Нет,	сэр.
В:	Выказывала	ужас	иль	омерзенье	тем,	что	может	от	него	понести?	То

бишь	не	в	рассказе,	а	позже?	Она	возвращалась	к	сей	теме?
О:	 Нет,	 сэр,	 ибо	 возрадовалась	 избавленью	 и	 обретению	 Христа.

Светоча,	как	она	говорила.
В:	Чем	объяснила	бегство	насмерть	перепуганного	слуги?
О:	 Ничем,	 сэр.	 Лишь	 предположила,	 что,	 пока	 лежала	 опоенная,	 от

происходившего	в	пещере	бедняга	окончательно	съехал	с	ума.



В:	Что	за	куколку	она	поминала?
О:	То	из	ее	сна,	сэр.	В	сатанинской	галерее	она	видела	непогребенный

труп	 молодой	 красавицы,	 весь	 усаженный	 личинками.	 Одна	 была	 жутко
огромная.

В:	Ежели	девка	не	врет,	почему	ж	ее	отпустили?	Чтоб	она	разболтала
об	том,	что	Сатана	может	самолично	явиться	и	взять	свое?	Ладно,	иного	от
него	 и	 не	 жди.	 Но	 почему	 ее	 не	 умертвили	 иль	 не	 забрали	 с	 собою,
превратив	в	духа?

О:	 Об	 том	 мы	 говорили,	 сэр.	 Видимо,	 потому,	 что	 она	 молилась	 об
отпущенье	 грехов	 и	 всем	 сердцем	 клялась	 порвать	 с	 прошлым,	 ежели
Господь	 вызволит	 ее	 из	 беды.	Сначала	 ответа	 не	 было,	 но	 во	 сне	 она	 его
получила.	Пробудившись,	поняла,	что	избавлена	от	мучителей,	и	тогда	еще
крепче	уверилась	—	молитва	ее	услышана.	До	краев	полная	божественным
присутствием,	 то	 бишь	 светочем,	 она	 сподобилась	 на	 встречу	 с	 добрым
самаритянином,	 то	 бишь	 мною,	 и	 по	 благополучному	 избавленью	 от
напасти	возжелала	еще	раз	подтвердить	священный	обет.	Что	и	сделала	по
правилам	своей	веры	—	в	тряске	и	слезах,	об	чем	я	уж	поведал,	сэр.

В:	 А	 ну-ка	 прикинь,	 Джонс:	 ты	 сваливаешься	 как	 снег	 на	 голову,	 но
девке	вовсе	ни	к	чему	являться	на	глаза	батюшке	его	сиятельства.	Она	ж	не
дура.	 Но	 в	 мужиках	 разбирается	 и,	 зная	 твои	 слабости,	 смекает,	 какую
байку	 ты	 легко	 заглотнешь.	 И	 вот	 она	 стряпает	 красивую	 небылицу,
приправленную	 суеверием	 и	 шарлатанством,	 а	 затем	 изображает
раскаявшуюся	 блудницу,	 кому	 потребна	 твоя	 защита.	 Да	 еще	 упреждает:
мол,	 ежели	 кому	 расскажешь	 о	 безобразно	 гнусном	 распутстве,	 тебя	 ж
сочтут	лживым	богохульником.	Ну,	что	скажешь?

О:	Не	скрою,	этакая	мысль	наведывалась,	сэр.	Вы	уж	не	серчайте,	но
покамест	я	ей	верю.	Как	говорится,	вор	на	вора	наскочил.	Я	сам,	грешник,
лихо	пули	отливаю	и	вруна	за	милю	почую.	Но	в	ней	было	одно	раскаянье.

В:	Возможно.	Однако	рассказ	об	событьях	в	пещере	выглядит	враньем.
Ладно,	я	сам	ее	поспрошаю.	Рассказывай,	что	было	дальше.	Вы	поехали	в
Бидефорд?

О:	 Нет,	 сэр.	 В	 первой	 же	 деревне,	 где	 вроде	 все	 спали,	 нас	 облаяли
собаки	 да	 окликнул	 какой-то	 мужик.	 Мы	 шибко	 опасались,	 что	 за	 нами
кинутся	 урядники,	 но	 пуще	 боялись	 бидефордских	 ночных	 сторожей.	 А
потому	решили,	что	лучше	переночевать	у	дороги	и	уж	по	свету	въехать	в
город.

В:	Заночевали	в	лугах?
О:	Да,	сэр,	на	бережку.
В:	Ты	заговаривал	об	поездке	к	его	светлости?



О:	 Да,	 сэр,	 но	 она	 сказала:	 «Теперь	 сам	 понимаешь	 —	 туда	 ехать
нельзя».	 «Да	 почему?	—	 вскинулся	 я.	—	Наверняка	 хорошо	 заплатят».	И
тут,	сэр,	она	изрекла	нечто	странное:	мол,	сердце	мое	говорит	иное.	Коль	я
верую	 в	 одно	 золото,	 что	 неправда,	 то	 лучше	 мне	 убить	 ее	 и	 забрать
двадцать	гиней,	зашитых	в	подоле	юбки.	«Чего	несешь-то?	—	говорю.	—	Я
думаю	лишь	об	своем	долге	перед	батюшкой	его	сиятельства».	«Врешь,	—
отвечает.	—	Мысли	твои	об	золоте».	«Ну,	спасибо,	—	говорю.	—	Славная
награда	 за	 помощь	—	 в	 глаза	 обозвать	 лжецом».	 «Фартинг,	 —	 вздыхает
она,	—	ты	беден	и	слаб	пред	соблазном,	однако	в	душе	своей	знаешь,	что
не	прав.	Можешь	отрицать,	но	и	в	тебе	горит	светоч,	в	коем	твое	спасенье».
«Сперва	спасайся	сама,	—	говорю,	—	таков	закон	жизни»,	—	«Я	жила	по
сему	закону,	но	он	порочен».	Мы	смолкли,	сэр,	и	мне	стало	не	по	себе	от
уверенности	ее	тона,	в	коем	не	слышалось	ни	обвиненья,	ни	укора	—	будто
моя	собственная	совесть	говорила.	«Ну	что,	ради	золота	убьешь	меня?	—
спрашивает	 Ребекка.	—	Место	 безлюдное,	 тело	 схоронишь».	 Там,	 сэр,	 на
милю	вокруг	не	было	жилья.	«Ведь	знаешь,	что	на	тебя	руки	не	подыму,	—
говорю	 я.	 —	 Однако	 ж	 христианский	 долг	 велит	 известить	 отца	 об	 его
сыне,	разве	не	так?»	«Не	милосердней	ли,	—	отвечает,	—	скрыть,	что	чадо
его	отправилось	в	ад?	Хочешь	—	езжай,	но	я	не	поеду	и	тебе	не	советую.
Зряшным	делом	наживешь	не	награду,	а	беду.	Все	кончено,	его	сиятельство
сгинули,	тебя	ж	обвинят	в	соучастье».	Мол,	ежели	вопрос	только	в	деньгах,
охотно,	грит,	отдаст	половину	своих.	Я	стал	отнекиваться,	но	после	говорю,
ладно,	мол,	подумаю,	а	затем	спрашиваю,	как,	дескать,	быть,	ежели	в	один
расчудесный	день	меня	возьмут	на	цугундер.	За	 голословную-то	правду	с
меня	шкуру	спустят,	но	кто	ж	поручится	за	мои	слова?	Я	ж	тебе	открыла,
говорит	Ребекка,	как	зовут	моего	отца	и	где	он	проживает.	Потом	клятвенно
обещала:	 ежели	 спросят,	 она	 подтвердит	 мои	 показанья.	На	 том	 разговор
наш	окончился,	и	мы	закемарили.	Знаю,	сэр,	скажете,	мне	следовало	быть
тверже,	но	я	шибко	устал	—	ведь	не	думал	не	гадал,	что	выдастся	этакий
денек,	где	все	точно	во	сне.

В:	Что	наутро?
О:	 Благополучно	 прибыли	 в	 Бидефорд	 и	 остановились	 в	 портовой

гостинице,	 глянувшейся	 своим	 малолюдством;	 разговелись	 черствым
рыбным	 пирогом,	 что	 воистину	 показался	 пищей	 богов	—	 вот	 до	 чего	 я
оголодал,	сэр.	В	гостинице	нам	сказали,	что	назавтра	с	утренним	приливом
отходит	 корабль	 на	 Бристоль,	 и	 мы,	 дожевав	 пирог,	 кинулись	 на	 причал.
Выясняем,	мол,	да,	будет	корабль.	Я	уж	хотел	сладиться	об	проезде,	но	тут
у	 нас	 опять	 случилась	 перепалка:	 едем	 вместе,	 говорю,	 она	 ж	 —	 ни	 в
какую.	 Не	 стану	 утомлять	 вас	 подробностями,	 сэр,	 но	 все	 кончилось



уговором:	 я	 —	 в	 Суонси,	 она	 —	 в	 Бристоль,	 про	 то,	 что	 было,	 молчок,
однако,	 ежели	 что,	 друг	 за	 дружку	 вступиться.	 Оказалось,	 через	 два	 дня
мистер	 Пэрри,	 об	 ком	 я	 сказывал,	 отплывает	 в	 Уэльс.	 Мы	 с	 Ребеккой
условились	об	своих	проездах	и	вернулись	в	гостиницу.

В:	Вас	не	спрашивали,	почто	прибыли?
О:	 Спрашивали,	 сэр.	Мы	 сказались	 слугами	 из	 Плимута	—	 дескать,

после	смерти	вдовствовавшей	хозяйки	лишились	места	и	разъезжаемся	по
домам.	Вот,	мол,	оставляем	лошадь	и	деньги	на	месячный	прокорм,	чужого
нам	 не	 надо.	 А	 я	 отправил	 в	 «Корону»	 записку,	 где,	 мол,	 искать	 коня.
Можете	проверить,	сэр,	—	в	Барнстапл	послал	мальчонку,	коему	за	труды
уплачено	два	пенса.

В:	Названье	гостиницы?
О:	«Барбадос»,	сэр.
В:	Что	с	деньгами,	кои	девка	посулила?
О:	 Все	 честь	 по	 чести,	 сэр.	 После	 обеда	 завела	 к	 себе	 в	 комнатку	 и

отсчитала	десять	гиней.	Правда,	сказала,	что	деньги	сии	заработаны	блудом
и	счастья	не	принесут.	Однако	я	взял,	ибо	шибко	нуждался.

В:	Неужто	за	месяц	спустил?
О:	 Потратился,	 сэр.	 Почти	 все	 отдал	 брату,	 уж	 очень	 он	 обнищал.

Можете	справиться.
В:	Ты	видел,	как	девка	отплыла?
О:	Да,	сэр,	на	следующее	утро	корабль	отдал	швартовы.
В:	Как	он	прозывался?
О:	 «Елизавета-Анна»,	 сэр.	 Бриг,	 хозяин	 мистер	 Темплман	 або

Темплтон,	сейчас	уж	не	вспомню.
В:	Уверен,	что	перед	отплытьем	девка	не	сбежала?
О:	Уверен,	сэр.	Она	стояла	у	поручней	и	мне	помахала.
В:	На	прощанье	что-нибудь	сказала?
О:	 Просила	 ей	 верить,	 сэр.	Может,	 говорит,	 больше	 не	 свидимся,	 но

попробуй	жить	праведно.
В:	В	Бидефорде	его	сиятельство	не	появились?
О:	 Никаких	 следов,	 сэр.	Уж	 поверьте,	 я	 высматривал	 и	 господина,	 и

Дика.
В:	Через	день	ты	отбыл	в	Суонси?
О:	Так	точно,	сэр.	Вдосталь	покачался.
В:	Вопреки	страху	перед	морем	и	каперами?
О:	Вот	уж	правда,	сэр:	корабль	не	моя	обитель,	да	выбора	не	имелось.

В	каталажке	и	то	милее.
В:	Что	ж,	охотно	 тебя	пристрою.	И	все	ж	твой	первоначальный	план



известить	родных	его	сиятельства	был	гораздо	лучше,	несмотря	на	всю	его
корыстность.	Любопытно,	как	шлюха	сумела	тебя	разубедить?

О:	Наверное,	скажете,	сэр,	она	меня	обморочила,	что	еще	выяснится.
Но,	знаете,	я	просто	не	узнавал	ее,	так	шибко	она	изменилась.	И	со	мною
держалась	совсем	по-иному,	несравнимо	милее.

В:	В	каком	смысле,	милее?
О:	 Мы	 с	 ней	 об	 многом	 переговорили,	 не	 только	 об	 последних

событьях.
В:	Об	чем	же	еще?
О:	Говорили	про	ее	былую	греховность	и	об	том,	что	ныне	она	узрела

светоч,	 а	 потому	 к	 прошлому	 возврата	 нет.	Что	Иисус	Христос	 пришел	 в
сей	 мир	 ради	 таких,	 как	 мы,	 дабы	 указать	 нам	 путь	 в	 ночи.	 Мы	 словно
только	познакомились,	и	она	расспрашивала	об	моей	прошлой	жизни.	Кое-
что	я	рассказал.

В:	Открыл	свое	настоящее	имя?
О:	Да,	сэр.	А	еще	поведал	об	матушке	и	родных,	кого	вопреки	всему	я

не	забыл.	И	она	укрепила	меня	в	решенье	их	повидать.
В:	Чтоб	заодно	от	тебя	избавиться,	так?
О:	Думаю,	она	была	со	мной	искренна,	сэр.
В:	Ты	говорил,	она	поносила	знать?
О:	 Да,	 ваша	 милость.	 Высказывалась	 об	 несправедливости,	 какой

навидалась	у	мамаши	Клейборн.
В:	То	бишь?
О:	 Не	 судите	 строго,	 сэр,	 но	 я	 признался	 в	 былых	 грехах,	 и	 она

сказала,	 что	 ее	 клиенты	 стократ	 хуже,	 ибо	 грешат	 умышленно,	 тогда	 как
подобные	мне	—	ради	хлеба	насущного.	Дескать,	богатство	уродует	души	и
застит	 совесть;	 пока	 знать	 сего	 не	 поймет,	 жизнь	 будет	 сплошным
проклятьем.

В:	Короче,	смутьянила?
О:	 Она	 сказала,	 мир	 лишен	 всякой	 надежды,	 пока	 аристократы

безнаказанно	 руководствуются	 грехом.	 И	 оттого	 нам,	 простым	 людям,
следует	беречь	души,	не	потакая	собственной	греховности.

В:	Тебя	не	рассмешили	этакие	слова	из	ее	уст?
О:	Нет,	сэр.	Они	шли	от	сердца,	без	ерунды.	Я	сказал,	дескать,	не	по

чину	нам	судить	благородных,	и	она	мягко	возразила:	мол,	наверное,	ты	не
задумывался,	 что	Царствие	Небесное	надо	 заслужить	 еще	на	 сем	 свете,	 и
сие	 в	 равной	 степени	 касается	 всех.	 Ибо	 там	 нет	 иных	 чинов,	 кроме
святости.	Она	поощряла	во	мне	хорошее,	сэр.	Знаю,	вы	считаете,	хороших
валлийцев	 не	 бывает,	 мол,	 все	 они	 злыдни.	 Ей-богу,	 сэр,	 мы	 самая



злосчастная	 нация,	 и	 все	 наши	 пороки	 от	 нужды.	 По	 правде,	 в	 душе	 мы
вовсе	не	грешники,	но	добрые	и	набожные.

В:	 Да	 знаю	 я	 вашу	 доброту	 и	 набожность!	 Сиречь	 вероломство	 и
еретичество!	 Вы	 —	 непристойная	 хворь	 державы!	 Чирей	 на	 заднице
империи,	прости	господи!

О:	Иногда,	сэр.	От	безысходности.
В:	То	бишь	всегда.	Об	его	сиятельстве	девка	еще	что-нибудь	говорила?
О:	Мол,	она	их	прощает,	но	Господь	не	простит.
В:	 По	 какому	 праву	 грязная	 потаскуха	 дарует	 прощенье	 да	 еще

рассуждает	об	Господней	воле?
О:	 Не	 ведаю,	 сэр.	 Я	 прям	 на	 ходу	 засыпал,	 до	 того	 измучился	 и	 все

ноги	сбил.	После	этакого	дня	голова	шла	кругом.	Веду	девицу,	слушаю	—
вроде	как	верно	говорит.

В:	То	она	тебя,	охламона,	вела.	Девка	ехала	верхами?
О:	Да,	сэр.	Но	временами	спешивалась,	чтоб	я	передохнул.
В:	Ты	настолько	изнемог,	что	уж	больше	с	ней	не	заигрывал?..	Ну,	чего

язык-то	проглотил?
О:	 Пожалуй,	 лучше	 обо	 всем	 рассказать,	 хоть	 к	 делу	 оно	 ничего	 не

прибавит.	 Той	 ночью	 на	 бережку	 Ребекка	 шибко	 продрогла,	 и	 мы	 легли
рядышком,	чтоб	согреться.	Прижалась	она	спиной	и	говорит,	мол,	знаю,	ты
не	 воспользуешься	 моей	 беззащитностью.	 Я,	 сэр,	 к	 ней	 не	 притронулся,
лишь	 поведал,	 что	 когда-то	 был	 женат,	 но	 из-за	 пьянки	 моей	 ничего
путного	не	вышло,	а	бедную	мою	женушку	вскорости	уморила	дизентерия.
Конечно,	 говорю,	 ты	 якшалась	 с	 мужиками,	 перед	 кем	 я	 полная
никчемность,	однако,	ежели	согласна,	я	б	взял	тебя	в	жены	и	зажили	б	мы
честно	и	праведно,	как	ты	хочешь.

В:	Утречком	под	Сатаной,	а	вечерком	уж	под	тобой?	Лихо!
О:	Однако	днем	в	нее	проник	Христос.
В:	И	ты	потворствовал	этакому	богохульству!
О:	Нет,	сэр.	Поверил,	что	она	искренна	в	своем	раскаянье.
В:	И	уж	созрела	для	ублаженья	твоей	похоти.
О:	Не	скрою,	сэр,	я	завидовал	Дику.	Природа	голос	подает.	Но	теперь

наравне	с	телом	меня	влекла	ее	душа.	И	я	подумал,	что	в	супружестве	с	ней
сам	стану	лучше.

В:	Однако	сия	новоявленная	святая	тебя	не	пожелала?
О:	Она	зареклась	от	всякого	мужа,	сэр.	Ты,	говорит,	готов	взять	в	жены

законченную	 грешницу,	 и	 я	 благодарна	 за	 твою	 доброту,	 но	 не	 могу	 ее
принять,	 ибо	 в	 разгар	 давешней	 муки	 поклялась,	 что	 больше	 никогда
добровольно	не	отдамся	мужчине.



В:	Тебя	устроил	такой	ответ?
О:	На	другой	день,	сэр,	вернее,	утром	уже	наступившего	дня	я	сделал

еще	 один	 заход.	 Ты	 хороший	 человек,	 сказала	 она,	 и	 ежели	 вдруг	 я
передумаю,	 то	 непременно	 учту	 твое	 предложенье.	Но	 сейчас,	 мол,	 все	 в
ней	говорит	об	обратном,	и	первым	делом	она	должна	повидать	родителей.

В:	Эх	ты!	Раздраконил	бы	святошу,	пока	был	шанс!
О:	Чего	уж	теперь,	сэр,	волна	ушла.
В:	Ничего,	 мы	 ее	 словим.	Уж	меня-то	 нежные	 взгляды,	 ахи	 да	 охи	 с

толку	не	собьют!	Пусть	изощряется	сколь	угодно!
О:	Конечно,	сэр.	Удачи	вам.
В:	Обойдусь	без	твоих	пожеланий.
О:	Прошу	прощенья,	сэр.
В:	 Ну	 гляди,	 Джонс,	 коль	 в	 чем	 соврал,	 веревки	 тебе	 не	 миновать,

ручаюсь.
О:	Прекрасно	понимаю,	сэр,	и	жалею,	что	сразу	обо	всем	не	рассказал.
В:	 Для	 настоящего	 злодея	 ты	 слишком	 болтлив	 и	 глуп.	 Только	 и

достоинства	 в	 тебе,	 что	 пакостишь	 по	 мелочи.	 Пшел	 прочь	 и	 жди,	 когда
вызову.	На	волю	не	отпускаю.	Поживешь	на	казенных	харчах,	пока	дело	не
закончено.	Ясно	тебе?

О:	Так	точно,	сэр.	Покорнейше	благодарю.	Храни	вас	Господь.



~~~	

Линкольнз-инн,	сентября	одиннадцатого	дня
Ваша	светлость,
кабы	 не	 священный	 долг	 безропотно	 исполнять	 Ваши	 милостивые

повеленья,	 мое	 смиренное	 беспокойство	 об	 Вашей	 светлости	 умолило	 б
меня	 воздержаться	 от	пересылки	приложенья	 к	 сему	письму.	Всей	душой
желал	бы	я	унять	свою	тревогу,	но	вынужден	следовать	древнему	правилу
моего	 ремесла	 Testis	 unus,	 testis	 nullus{237}.	 К	 тому	 ж	 сей	 единственный
свидетель,	 отъявленный	плут	 и	 враль,	 ссылается	 на	 другого,	 кто,	 по	 всей
вероятности,	окажется	еще	большим	лгуном.	Однако	с	полной	прямотою	я
должен	 уведомить	Вашу	 светлость:	 на	мой	 взгляд,	Джонс,	 по	 кому	 давно
плачет	 веревка,	 в	 существе	 не	 лжет.	 Нам	 остается	 уповать,	 что	 коварная
девка	его	обманула.

Ее	 уже	 ищут	 и	 с	 Божьей	 помощью	 вскоре	 найдут.	 И	 уж	 тогда,
уверьтесь,	 она	 изведает,	 почем	 фунт	 лиха.	 Ваша	 светлость	 могут
представить,	что	такое	Джонс,	кто	в	своих	показаньях	являет	себя	сгустком
всего	дурного,	что	характерно	для	его	никудышной	нации.	Будучи	захвачен
врасплох,	сей	прощелыга,	кто	сверх	плута	на	два	фута,	вертится,	точно	уж
на	сковородке.

Прошу	 еще	 взять	 в	 разуменье,	 что	 Вашей	 светлости,	 как	 никому,
известны	черты	его	сиятельства,	достойные	порицанья.	Увы,	они	виновны	в
наисквернейшем	из	сыновних	грехов	—	непочтительности	к	отцовой	воле,
но	однажды	Вы	сами	обмолвились,	что	они,	слава	богу,	не	запятнали	себя
порочностью,	 в	 коей	 погрязли	 многие	 из	 их	 знатных	 сверстников.
Допускаю,	что	кто-то	способен	погрузиться	в	пучину	разврата,	но	только	не
джентльмен,	 удостоенный	 чести	 быть	 Вашим	 сыном.	 Полагаю,	 Ваша
светлость	согласятся	со	мною	и	в	том,	что	за	последнюю	сотню	лет	никто
слыхом	не	слыхивал	об	упомянутых	ведьмах.	Буду	краток	и	заклинаю	Вашу
светлость	 проявить	 терпенье,	 помня,	 что	 весьма	 сомнительное	 злодеянье,
об	коем	повествует	прилагаемый	отчет,	не	суть	установленная	истина.

Крайне	опечаленный,	но	вечно	покорный	слуга	Вашей	милости

Генри	Аскью.

*	*	*



Бристоль,	подле	Фрумгейта
Среда,	сентября	пятнадцатого	дня,	года	1736
Сэр,
удостоившись	 Вашего	 письма,	 спешу	 стократно	 расписаться	 в

почтенье	к	Вам,	а	также	заверить	Вашего	благороднейшего	клиента	в	том,
что	 я	 всегда	 к	 их	 услугам.	 Год	 назад	 мне	 уже	 посчастливилось	 оказать
содействие	Вам,	светилу	нашей	профессии.	Позвольте	присовокупить,	что
намедни	 я	 участвовал	 в	 благополучно	 завершившейся	 тяжбе	 под
председательством	судьи	мистера	Г-и,	кто	удостоил	меня	личной	просьбы
засвидетельствовать	 его	 глубочайшее	 уваженье	 к	 нашему	 клиенту	 и
выразить	крайнюю	заинтересованность	в	дальнейшем	сотрудничестве,	буде
сэр	 Чарльз	 пожелают	 воспользоваться	 его	 талантами.	 Что	 я	 с
удовольствием	 исполняю,	 любезный	 сэр,	 а	 засим	 перехожу	 к	 Вашим
распоряженьям	по	нынешнему	весьма	прискорбному	и	щекотливому	делу.

Сэр,	 прошу	 заверить	 его	 светлость,	 что	 для	 меня	 нет	 ничего	 ценнее
доброго	 имени	 наших	 благородных	 семейств,	 сего	 неоспоримого,
богоизбранного	 оплота,	 на	 коем	 вкупе	 с	 королевской	 властью	 зиждется
безопасность	 и	 благополучье	 нации,	 а	 посему	 Ваша	 просьба	 об
строжайшей	секретности	неукоснительно	соблюдается.

Расследованием	установлено,	что	интересующую	Вас	особу	видели	по
адресу	и	в	сроки,	означенные	в	Вашем	письме,	однако	точную	дату	никто
из	опрошенных	не	назвал,	колеблясь	между	первой	иль	второй	неделей	мая.
Особа	сия	получила	верное	известье:	в	здешних	краях	родители	ее	боле	не
проживают,	 ибо	 три	 года	 назад	 перебрались	 в	 иное	 гнездилище	 секты,
расположенное	 в	 Манчестере.	 Поддавшись	 на	 уговоры	 манчестерского
брата	 хозяина	 —	 дескать,	 жизнь	 там	 лучше	 (а	 сектанты,	 полагаю,
оголтелее),	—	семейство	с	тремя	отпрысками	(все	женского	полу)	выехало
из	города,	оставив	нашу	особу	без	всяких	родственных	связей.

Отец	—	Амос	Хокнелл,	жена	его	—	Марта,	в	девичестве	Брэдлингтоль
Брэдлинч,	 уроженка	 Коршема,	 Уилтшир.	 Хоть	 отъявленный	 еретик,
Хокнелл	 считался	 хорошим	 столяром	 и	 плотником.	 Последнее	 время	 он
работал	 у	 моего	 знакомца	—	 добропорядочного	 христианина,	 олдермена
мистера	Диффри,	кто,	будучи	купцом	и	владельцем	здешней	верфи,	нанял
его	для	отделки	 судовых	кают.	Его	ремесленное	мастерство	нареканий	не
вызывало,	однако	он	вечно	проповедовал,	подрывая	в	окружающих	веру	в
официальную	 церковь,	 ярым	 приверженцем	 коей	 слывет,	 к	 чести	 своей,
любезный	мой	приятель	мистер	Д.	Последний	неоднократно	предупреждал
столяра	об	недопустимости	подобного	и,	узнав,	что	тот	сманил	в	секту	двух
подмастерьев,	взашей	его	выгнал.	Хокнелл,	неистовый	фанатик	во	взглядах



и	вере,	вопил	об	произволе.	Нрав	его	характеризуют	точные	слова	мистера
Д.:	пропитан	вольнодумством,	как	бочонок	рассолом.	Он	же	поведал,	что,
получая	расчет,	наглец	кричал,	дескать,	всякий	может	нанять	его	руки,	но
никто	—	ни	сам	король,	ни	парламент	—	не	наймет	его	душу.	Одно	время
Хокнелл	 намеревался	 перевезти	 семью	 в	 американские	 колонии	 (по	 мне,
этаким	смутьянам	там	самое	место),	но	позже	раздумал.	Полагаю,	ныне	его
можно	 сыскать	 в	 молельне	 захолустного	 Манчестера,	 каковому	 не
сравниться	 —	 о	 чем	 Вы,	 сэр,	 осведомлены	 лучше	 моего	 —	 с	 городом,
откуда	я	к	Вам	пишу.

Вышеозначенная	особа	сказала,	что	приехала	из	Лондона,	где	служила
горничной,	однако	никто	не	запомнил	имени	и	адреса	ее	хозяев.	По	моим
сведеньям,	 не	 больше	 часа	 проведя	 у	 соседки,	 известившей	 ее	 об
упомянутых	событьях,	она	заявила,	что	должна	безотлагательно	следовать
в	Манчестер,	ибо	не	чает	воссоединиться	с	родными.	К	сожаленью,	сэр,	нас
постигла	неудача,	поскольку	за	три	недели	до	Вашего	письма	оная	соседка,
престарелая	 квакерша,	 померла	 от	 водянки	 и	 вышеизложенные	 сведенья
были	 получены	 от	 окрестных	 сплетниц.	 Однако	 считаю,	 что	 показанья
болтливых	кумушек	заслуживают	доверья.

В	 силу	 твердолобой	 скрытности	 единоверцев	 нашей	 особы	 мой
дознаватель	 мало	 что	 выяснил	 касательно	 ее	 прошлого,	 ибо	 даже	 самый
правомочный	 допрос	 местные	 еретики	 воспринимают	 как	 знак
предстоящих	гонений.	И	все	ж	удалось	найти	источник,	сообщивший,	что
лет	пять-шесть	назад	девицу	отринули	от	квакерства,	сочтя	потерянной	для
веры,	после	того	как	она	была	уличена	в	преступной	связи	с	неким	Генри
Гарвеем,	сыном	ее	первых	хозяев.	Нашу	особу	изгнали	со	службы,	а	затем
из	 отчего	 дома,	 поскольку	 выходило,	 что	 она	 сама	 соблазнила	 юношу,	 а
потому	 недостойна	 покаянья.	 До	 самого	 ее	 возвращенья	 после	 долгого
отсутствия	 никто	 ничего	 об	 ней	 не	 знал	 и	 узнать	 не	 успел	 (кроме
упомянутой	соседки),	ибо	она	вновь	скрылась.

В	заключенье	должен	Вас	уведомить,	что	Вы	не	первый	интересуетесь
данной	 особой:	 вышеозначенный	 болтливый	 источник	 сообщил	 моему
дознавателю,	 что	 в	 июне	 некий	 человек,	 сказавшийся	 приезжим	 из
Лондона,	 разыскивал	 ее,	 дабы	 передать	 весточку	 от	 прежней	 хозяйки.
Внешность	 его	 и	 манеры	 не	 внушили	 доверья	 завистливым	 и
подозрительным	сектантам,	и	незнакомец	отбыл	восвояси,	узнав	лишь,	что
искомая	 особа,	 скорее	 всего,	 направилась	 в	Манчестер.	Полагаю,	 сэр,	Вы
лучше	ведаете,	как	сие	растолковать.

Пишу	 в	 некоторой	 спешке,	 ибо	 отлучаюсь	 по	 нашему	 второму	 делу,
кое	 будет	 справлено,	 как	 только	 позволят	 обстоятельства.	 Будьте



благонадежны,	я	тотчас	Вам	отпишу.
Засим	 остаюсь	 смиреннейший,	 наивернейший	 и	 покорнейший	 слуга

Вашего	досточтимого	клиента	и	Вашей	бесценной	персоны

Ричард	Пигг,	судебный	поверенный.

*	*	*

Бидефорд,	сентября	20-го	дня
Сэр,
пишу,	 доколе	 свежа	 память	 об	 двух	 последних	 днях,	 проведенных

мною	в	месте,	коем	Вы	столь	озабочены.	Расположенное	примерно	в	двух	с
половиной	милях	от	брода	на	бидефордской	дороге,	оно	прозвано	Ущельем,
ибо	 и	 впрямь	 выглядит	 боле	 лощиной,	 нежели	 долом,	 что	 весьма
характерно	 для	 здешнего	 овражистого,	 лесистого	 ландшафта.	 Пещера,
перед	коей	имеются	лужайка	и	прудик	для	скотины,	отыскалась	чуть	ближе
к	броду	—	мили	через	две	к	ней	привела	тропка,	что	бежит	от	большака.
Тут	 полное	 безлюдье,	 лишь	 чабаны,	 бывает,	 гонят	 отары	 на	 высотные
пастбища.	Один	такой,	по	имени	Джеймс	Локк	(он	и	его	подпасок	родом	из
Даккума),	 и	 нынче	 обитает	 в	 пещере,	 коя	 издавна	 служит	 ему	 летним
домом.	Сей	Мопс{238}	не	грамотнее	своих	подопечных,	но	малый	честный.

Приют	 сей	 имеет	 будоражащую	 историю:	 он	 прозывается
Доллинговой	(либо	Доллиновой)	пещерой,	будучи	так	поименован	в	честь
предводителя	 шайки	 разбойников,	 коя	 в	 стародавние	 времена	 тут
бесстрашно	 обитала,	 ведя,	 по	 выражению	 Локка,	 разгульную	 жизнь	 на
манер	 Робин	 Гуда;	 по	 причине	 удаленности	 места,	 а	 также	 сметливости
лиходеев,	 промышлявших	 на	 стороне,	 но	 не	 в	 окрестностях,	 долгие	 годы
шайка	 оставалась	 безнаказанной	 и	 в	 конце	 концов	 сгинула,	 ни	 разу	 не
попавшись	 в	 руки	правосудья.	Доказательством	подлинности	 сей	истории
служат	 корявые	 буквы	 С.	 Д.	 Д.	 Д.	 (Собственный	 Дом	 Джона	 Доллинга),
высеченные	 изнутри	 над	 входом	 в	 грот.	 Похоже,	 разбойник	 мнил	 себя
фригольдером.

Забегая	вперед,	сэр,	поведаю	об	еще	более	древнем	поверье,	связанном
с	 валуном,	 что	 торчит	 подле	 пруда.	 Однажды	 к	 пастуху	 явился	 Сатана,
пожелавший	 купить	 агнца;	 столковавшись	 об	 цене,	 чабан	 предложил
выбрать	 любого,	 какой	 глянется,	 но	Сатана	 указал	 на	 его	 младшего	 сына
(живописуя,	Локк	ткнул	пальцем	в	собственного	мальчонку).	Смекнув,	кто



перед	 ним,	 от	 страха	 пастух	 онемел.	 «Чего	 ж	 ты	 молчишь?	 —	 говорит
Шиликун.	—	Вон,	Авраам	не	кобенился	из-за	какого-то	отрока».	Уразумев,
что	 сей	 барышник	 собаку	 съел	 (выраженье	 Локка)	 на	 сделках	 с	 душами,
храбрый	 пастух	 огрел	 его	 посохом	 по	 башке,	 но	 орудье	 надвое
переломилось,	ибо	нечистый	обратился	в	камень.	Чабан	не	шибко	горевал
из-за	 потери	 клюки,	 поскольку	 спас	 душу	 сына,	 а	 Сатана,	 кому	 не
глянулось	пастушье	гостеприимство,	свою	бесстыжую	рожу	в	сии	края	уж
больше	 не	 казал.	 С	 тех	 пор	 валун	 прозывается	 Чертов	 камень.	 Видимо,
оттого	место	считается	проклятым,	и	многие	пастухи	сюда	не	захаживают.
Но	только	не	Локк,	а	перед	тем	—	его	папаша,	тоже	пастух;	мол,	чего	ж	еще
—	 отменный	 корм	 без	 всякой	 заразы	 да	 пещера,	 пригодная	 для	 жилья	 и
созреванья	 сыра.	 Надеюсь,	 сэр,	 вы	 не	 сочтете	 мое	 отступленье
пустопорожней	 болтовней,	 ибо	 просили	 не	 избегать	 даже	 причудливых
деталей.

Устье	 антрума	 пятнадцати	 шагов	 в	 ширину	 и	 в	 своей	 верхней	 точке
высотой	почти	в	два	человеческих	роста;	далее	шагов	на	сорок	проход,	что
как	будто	упирается	в	глухую	стену,	но	затем	сбоку	вдруг	видишь	проруб
(Локк	 полагает	 его	 твореньем	 разбойничьей	 шайки),	 через	 каковой
попадаешь	в	весьма	просторную	каменную	залу.	Яйцеобразной	формы,	она
почти	 пятидесяти	 шагов	 в	 длину	 и	 около	 тридцати	 в	 поперечнике.	 В
высоком	 потолке	 пробита	 отдушина,	 коя	 чуть-чуть	 пропускает	 свет,	 но,
подобно	 коленчатому	 дымоходу,	 не	 позволяет	 видеть	 небо.	 Пол	 влажен,
однако	не	слишком	—	Локк	говорит,	что	дождевая	вода	куда-то	уходит.	Из-
за	 сумеречности	 сей,	 так	 сказать,	 будуар	 пастух	 использует	 лишь	 для
храненья	сыра.

Теперь,	 сэр,	 перехожу	 к	 главному	 вопросу.	 По	 Вашему	 совету	 я
прихватил	 фонарь,	 с	 помощью	 коего	 в	 центре	 залы	 отыскал	 большое
кострище.	 Прежде	 чем	 я	 успел	 спросить,	 Локк	 поведал,	 что	 сие	 следы
девонширских	 чавел	 (то	 бишь	 цыган),	 таборы	 коих	 зимой	 кочуют	 в
Корнуолл,	 а	 по	 весне	 возвращаются	 обратно.	 Сам	 он	 обычно	 появляется
здесь	в	начале	июня	(нынешний	год	не	исключенье)	и	почти	всегда	находит
подобные	знаки	их	пребыванья;	то	же	самое	происходило	и	в	бытность	его
папаши.	Однако	 с	 цыганами	Локк	никогда	не	 сталкивался,	 ибо	народ	они
скрытный,	со	своим	диким	наречьем	и	своими	обычаями.	Правда,	ни	разу
его	 не	 потревожили	 и	 не	 пытались	 оспорить	 его	 право	 на	 летнее
проживанье	 в	 пещере,	 но	 даже	 оставляли	 запас	 хвороста	 на	 растопку	 и
изгородь,	за	что	он	им	весьма	признателен.

Замечу,	что	от	кострища	исходил	странный	душок	—	пахло	не	только
паленым	 деревом,	 но	 еще	 чем-то	 вроде	 серы	 либо	 купороса,	 точно	 не



скажу.	Возможно,	дело	в	том,	что	от	жара	большого	костра	камни	источали
некие	миазмы,	до	сих	пор	не	развеявшиеся,	однако	я	не	 знаток	подобных
материй.	Я	справился	у	Локка,	не	чует	ли	он	зловония,	но	тот	ответил,	что
ничего	необычного	не	слышит.	Однако	я	решил,	что	не	ошибся,	просто	нюх
чабана	напрочь	отбит	крепким	овечьим	и	сырным	духом.	Сопровождавший
меня	 слуга	 держался	 того	 же	 мненья,	 и	 вскорости	 мы	 нашли	 еще	 одно
подтвержденье	 моей	 правоты,	 хоть	 оно	 мало	 что	 разъяснило.	 Мы
поворошили	золу,	надеясь	что-нибудь	отыскать,	но,	кроме	углей,	ничего	не
увидели.	Локк	 указал	 на	 груду	мелких	 костей	 (кроличьих,	 птичьих	и	 еще
каких-то),	 лежавших	 в	 закутке,	 точно	 в	 склепе;	 несомненно,	 то	 были
остатки	 пиршеств	 цыганских	 нерях.	 Пастух	 говорит,	 зимой	 те	 обитают	 в
каменной	зале,	укрываясь	от	ветра	и	стужи.

Да,	пока	не	забыл,	сэр:	с	фонарем	я	тщательно	обшарил	всю	пещеру,
однако	не	обнаружил	иных	выходов,	кроме	того,	каким	мы	в	нее	проникли.
Пастух	 также	 убежден,	 что	 других	 путей	 на	 волю	 нет,	 за	 исключеньем
вышеупомянутой	 отдушины.	 При	 внимательном	 наружном	 рассмотрении
оной	 я	 уверился,	 что	 сие	 скорее	 щель,	 в	 какую	 протиснется	 разве	 что
ребенок,	 но	 никак	 не	 взрослый.	 Изнутри	 ж	 без	 лесенки	 к	 ней	 не
подобраться;	 ни	 в	 зале,	 ни	 в	 проходе	 боле	 ничего	 примечательного	 я	 не
увидел.

Перехожу,	 сэр,	 к	 последнему	 пункту	 вопросника	—	 кострищу	 перед
пещерой.	Шагах	в	двадцати	от	входа,	оно	чуть	смещено	к	краю	лужайки	и
сразу	 приметно,	 ибо	 Локк	 его	 огородил.	 Зола	 смыта	 дождями,	 однако	 на
выжженном	 пятачке	 трава	 не	 растет.	 Пастух	 уверяет,	 что	 прежде	 цыгане
снаружи	 костров	 не	 разводили,	 и	 удивлен,	 почему	 прошедшей	 зимой	 они
вдруг	 отступили	 от	 правила.	 В	 первый	 день	 овцы	 кинулись	 лизать
кострище,	 будто	 отыскали	 лакомство;	 ни	 одна	 не	 захворала,	 но	 Локк	 от
греха	 подальше	 огородил	 выгоревшее	 пятно.	 Любопытно,	 что	 время	 от
времени	его	подопечные	пытались	прорваться	к	заветному	месту,	невзирая
на	изобилье	сочной	травы	вокруг.

В	 поперечнике	 сей	 пятачок	шагов	 девяти.	Пригнувшись,	 я	 уловил	 то
же	 едкое	 амбре,	 какое	 почуял	 в	 пещере.	 Слуга	 мой	 ковырнул	 землю	 и
подтвердил,	 что	 сей	 запах	 мы	 уже	 слышали,	 в	 чем	 я	 уверился,	 когда	 он
подал	 мне	 комочек	 (прилагаемый	 в	 письме),	 твердый,	 словно	 черепок,
ничуть	 не	 размякший	 под	 весенними	 дождями.	 Колом	 от	 изгороди	 мой
ассистент	 подолбил	 землю	 и	 с	 удивленьем	 обнаружил,	 что	 сие	 требует
определенных	 усилий,	 ибо	 почва	 пропекалась	 на	 четыре-пять	 дюймов.
Подобное	 объяснимо	 лишь	 многократным	 разведеньем	 больших	 костров,
для	 коих	 окрест	 предостаточно	 топлива,	 но	 кои	 не	 потребны	 для	 согрева



иль	готовки	пищи.
Тот	 удивительный	 факт,	 что	 кострище	 не	 зарастает	 травой,	 Локк

объясняет	ядовитостью	зелий,	изготовляемых	цыганами.	В	здешних	краях,
сэр,	 последние	 слывут	 знахарями	 и	 отчасти	 живут	 тем,	 что	 всучивают
простофилям	свои	псевдоцелебные	отвары;	однако	мы	со	слугой	едины	во
мненье:	 подобная	 стряпня	 не	 требует	 огромных	 костров.	 Мой	 человек
справедливо	заметил,	что	обычно	земля	этак	спекается	на	дне	плавильной
ямы,	но	мы	не	обнаружили	никаких	следов	литья.	Насколько	мне	известно,
в	окрестностях	нет	рудных	залежей,	коих	изобилье	в	Мендип-Хилл,	подле
Бристоля.

Увы,	 сие	 остается	 неразрешимой	 загадкой.	 Поверьте,	 причиной	 тому
не	 леность	 моя	 иль	 нежеланье	 пораскинуть	 мозгами,	 но	 лишь
неспособность	прийти	к	какому-либо	определенному	заключенью.	Дабы	не
растекаться	мыслью	по	древу,	коротко	отвечу	на	иные	вопросы.

1.	 Об	 посещенье	 сих	 мест	 каким-либо	 пытливым	 исследователем
ничего	 не	 известно.	 Тутошние	 воды	 не	 имеют	широкой	 славы	 целебных.
Мистер	 Бекфорд	 (кто	 шлет	 Вам	 свои	 наилучшие	 пожеланья)	 до	 нашей
встречи	об	них	не	слышал,	хоть	обитает	в	соседнем	приходе.

2.	 Мои	 пристрастные	 вопросы	 об	 висельнике	 и	 последующих
событьях	 Локка	 ничуть	 не	 встревожили.	 За	 неименьем	 иных	 версий	 он,
подобно	 многим,	 беспочвенно	 относит	 сие	 на	 счет	 разбойников	 и,	 не
приводя	 никаких	 доказательств	 наличья	 в	 округе	 лихих	 головорезов,
ссылается	 на	 глупую	 байку	 об	французских	 каперах,	 ничтоже	 сумняшеся
здравым	 смыслом	 и	 фактом,	 что	 за	 последние	 восемьдесят	 лет	 никто	 не
слыхал	об	злодейских	басурманах,	 забравшихся	в	этакую	глухомань.	Знай
себе	 талдычит:	 мол,	 пограничной	 страже	 известен	 их	 обычай	—	цапнуть
что	под	руку	попадется	и	дать	деру.

3.	 Пастух	 клянется,	 что	 за	 летние	 месяцы	 ничего	 необычного	 не
приметил,	а	также	не	имел	иных	визитеров,	кроме	родных	и	нас	со	слугой.
Увы,	новых	сведений	(помимо	рассуждений	об	каперах)	я	не	получил	ни	от
него,	ни	от	мистера	Бекфорда,	Паддикоума	и	прочих,	упомянутых	в	Вашем
письме.

4.	 Нигде	 не	 видно	 свежего	 холмика,	 под	 коим	 могло	 б	 покоиться
мертвое	 тело;	 Локк	 и	 его	 подпасок,	 хорошо	 знающие	 местность,	 ничего
подобного	окрест	не	видели.

5.	Упомянутая	Вашим	свидетелем	точка,	с	коей	открывается	хороший
обзор	пещеры,	существует,	и	в	целом	данная	им	хорография	соответствует
истине.	По	крайней	мере,	в	сем	свидетелю	можно	верить.

6.	Что	касаемо	двух	лошадей	и	поклажи,	оные	мною	не	обнаружены;



правда,	я	не	уверен,	что	искал	там,	где	следует,	ибо	в	тех	местах	черт	ногу
сломит:	 мы	 прошли	 вдоль	 ручья,	 но	 вернулись	 ни	 с	 чем.	 О	 бесхозных
лошадях	и	вещах	в	окрестных	селеньях	никто	не	слышал.	Вероятнее	всего,
и	 то	 и	 другое	 умыкнули	 цыгане.	 В	 ближайшее	 время	 разузнаю	 об	 коне
Вашего	свидетеля.

7.	 Что	 до	 ведьм,	 то,	 по	 утверждению	 Локка,	 одна	 проживает	 в	 его
деревне,	но	числится	по	разряду	так	называемых	белых	(иль	добрых),	кои
практикуют	 сведенье	 бородавок	 и	 гнойников,	 не	 имея	 сношений	 с
нечистым;	 к	 тому	ж	 она	 дряхла	 и	 увечна.	Об	шабашах	 пастух	 не	 знает	 и
вполне	 уверен,	 что	 зимой	 в	 пещере	 обитают	 одни	 цыгане;	 в	 здешних
местах	он	никогда	не	видел	особ	женского	полу,	кроме	своих	овец,	да	еще
жены	 и	 дочери,	 время	 от	 времени	 доставляющих	 ему	 провиант,	 а	 также
заявляющихся	 по	 чернику,	 коей	 в	 августе	 здесь	 изобилье.	 Видимо,	 в	 сем
вопросе	Локк	 опередил	 своих	 соплеменников,	 кои,	 по	 словам	мистера	 Б.,
упорно	верят	в	колдовство	и	считают	большой	ошибкой	очередную	отмену
«Закона	 об	 ведьмах»,	 слух	 об	 чем	 просочился	 в	 здешние	 края.	 За	 время
своего	служенья	викарий	лишь	раз	столкнулся	с	обвиненьем	в	чародействе,
на	 поверку	 оказавшимся	 сварой	 двух	 старух.	 Тем	 не	 менее	 многие
унаследовали	стародавнюю	веру	в	ведьм.

8.	Милях	в	семи	от	изголовья	долины	пролегает	дорога	из	Барнстапла
в	Майнхед.	Для	чужака	путь	к	ней	непрост,	но	отважный	человек	с	задачей
справится,	ежели	будет	упорно	держать	на	север,	временами	выбираясь	на
большак.	 Летом,	 посуху,	 сие	 гораздо	 проще.	 Между	 Бриджуотером	 и
Тонтоном	есть	лишь	два	крупных	селенья,	Майнхед	и	Уочет,	кои	придется
обогнуть	 тому,	 кто	 путешествует	 тайком.	 Именно	 сей	 дорогой	 я
намереваюсь	 вернуться,	 с	 предписанной	 Вами	 осторожностью	 наводя
справки;	 ежели	что	 узнаю,	 тотчас	извещу,	 в	 противном	 случае	 отпишу	из
Бристоля.

Сэр,	 я	 искренне	 сожалею,	 что	 в	 настоящее	 время	 не	 могу	 сообщить
нечто	более	полезное	Вам	и	Вашему	досточтимому	клиенту.

Имею	 честь	 быть	 Вашим	 смиреннейшим,	 верным	 и	 покорным
разыщиком	и	слугой,

Ричард	Пигг,	судебный	поверенный.

*	*	*



Бристоль,	сентября	двадцать	третьего	дня
Сэр,
к	 сожаленью,	 затея	 моя	 оказалась	 бесплодной,	 ибо	 в	 городах	 и

селеньях,	мною	упомянутых	 в	 прошлом	письме,	 я	 не	 обнаружил	никаких
следов	 нашей	 высокородной	 особы.	 Не	 могу	 утверждать,	 что	 она	 не
воспользовалась	 сим	 путем,	 но	 за	 давностью	 след	 совершенно	 остыл.
Осмелюсь	 предположить,	 что,	 даже	 ежели	 б	 сия	 персона	 путешествовала
открыто	 (а	 я	 б	 имел	 возможность	 в	 той	же	манере	 наводить	 справки),	 по
прошествии	 столь	 длительного	 времени	 результат	 вряд	 ли	 был	 бы	 иным.
Полагаю,	 господина	 с	немым	слугой	определенно	 запомнили	б,	 но	увы…
Барнстапл	 и	 Бидефорд	 всегда	 многолюдны,	 а	 уж	 в	 благодатную	 летнюю
пору	 там	 не	 протолкнуться	 от	 торговцев	 ирландской	шерстью,	 полотном,
валлийским	углем	и	прочих	негоциантов	из	Тонтона,	Тивертона,	Эксетера	и
даже	Бристоля.

Пролистав	 журнал,	 бидефордский	 кассир	 мистер	 Леверсток
подтвердил	 показанья	 Вашего	 свидетеля	 в	 том,	 что	 в	 первых	 числах	 мая
судно	«Елизавета-Анна»	(хозяин	мистер	Томас	Темпл-форд)	отправилось	в
Бристоль,	 а	 балкер	 «Генриетта»	 (капитан	мистер	Джеймс	Пэрри)	 отбыл	 в
Суонси.

Верны	и	показанья	касательно	гостиницы	«Барбадос»,	где	припомнили
свидетеля	 и	 его	 компаньонку,	 не	 вызвавших	 особого	 интереса	 своей
заурядной	историей.	После	отъезда	девицы	свидетель	похвалялся,	что	она
поехала	в	Бристоль	испросить	родительского	благословенья	на	замужество
с	ним,	но	боле	ничего	существенного	не	сказал.

Сообщаю	 также,	 что	 оставленную	 им	 лошадь	 продали.	 Хозяин
гостиницы	 считает,	 что	 на	 то	 был	 в	 своем	 праве,	 ибо	 содержал	 ее	 еще
месяц	сверх	оплаченного	срока.	Вернуть	деньги	он	не	желает,	несмотря	на
мою	 угрозу	 привлечь	 его	 к	 суду	 и	 вздернуть	 за	 конокрадство.	 Наглый
грубиян,	он	вполне	сего	заслуживает,	ибо,	по	словам	мистера	Леверстока,
якшается	с	контрабандистами.	Впрочем,	сумма	слишком	мала,	так	что	дело
зависло.

Жду	 Ваших	 дальнейших	 распоряжений,	 сэр,	 а	 также	 почтительно
прилагаю	 счет	 моих	 расходов	 и	 заверяю,	 что	 Вы	 всегда	 можете
рассчитывать	на	Вашего	преданного	и	покорного	слугу.

Ричард	Пигг,	судебный	поверенный

*	*	*



Корпус-Кристи-колледж,	октября	первого	дня
Сэр,
всегда	 рад	 поспешествовать	 знакомцу	 просвещенного	 мистера

Сондерсона.	 Я	 исследовал	 спекшийся	 земляной	 комок,	 об	 коем	 вы
спрашиваете	 моего	 мненья,	 но,	 сколь	 ни	 огорчительно,	 не	 могу	 сделать
определенного	 вывода	 об	 его	 происхожденье.	 Бесспорно,	 он	 подвергся
сильному	 нагреву,	 значительно	 изменившему	 его	 природный	 состав,	 что
весьма	 затрудняет	 химический	 анализ	 (даже	 в	 прекрасно	 оборудованной
лаборатории);	 как	 говорится,	 огонь	 создает	 этакий	 анаколуф{239},	 в	 коем
нарушаются	 все	 логические	 связи	 элементов,	 и	 восстановить	 их	 не	 под
силу	 даже	 умелому	 и	 опытному	 эксперту.	Могу	 предположить,	 что	 перед
нагревом	почву	пропитали	неким	битумным	составом,	не	сохранившимся	в
достаточной	 мере	 для	 его	 точного	 определенья	 (фильтрованье	 успеха	 не
возымело).	 Великий	 химик	 и	 ученый	 достопочтенный	 Роберт	 Бойль{240}
завещал	 Королевскому	 научному	 обществу	 (членом	 коего	 я	 имею	 честь
состоять)	 коллекцию	 минералов	 и	 камней,	 собранных	 на	 берегах
Асфальтового	 озера	 (то	 бишь	 Мертвого	 моря)	 в	 Святой	 земле	 и,	 ежели
память	меня	не	подводит,	чем-то	напоминающих	представленный	образец.
Похожие	экземпляры	находили	также	на	берегах	Дегтярного	озера,	что	на
испанском	 острове	 Тринидад	 в	 Вест-Индии.	 Нечто	 подобное	 можно
увидеть	 и	 там,	 где	 при	 варке	 смолы	 толика	 ее	 выплеснулась	 из	 чана.
Возможно,	 я	 ошибаюсь,	 но	 от	 представленного	 огарка	 исходит	 запах,	 не
имеющий	 отношенья	 к	 смолам:	 ни	 минеральной	 (как	 в	 вышеупомянутых
экспонатах),	 ни	 древесной,	 ни	 растительной.	 Сэр,	 ежели	 б	 вы	 снабдили
меня	 образчиком	 необожженного	 грунта	 (каковой,	 несомненно,	 есть
поблизости),	 я	был	бы	вам	чрезвычайно	признателен	и	более	полезен.	До
сей	 поры	 подобных	 почв	 на	 Британских	 островах	 не	 отмечалось,	 что
послужило	 бы	 к	 большой	 коммерческой	 выгоде	 вашего	 клиента	 (чье	 имя
мистер	Сондерсон	не	удосужился	сообщить).

Ваш	покорный	слуга,

Стивен	Хейлз{241},	доктор	богословия,
член	 Королевского	 научного
общества.

P.	S.	В	Кембридже	я	ненадолго,	а	посему	лучше	адресоваться	по	месту
моего	обитанья	в	Теддингтон,	Мидлсекс.



*	*	*

Лондон,	октября	первого	дня
Ваша	светлость,	пишу	на	бегу.	Та,	кого	мы	ищем,	найдена,	хоть	сама

про	 то	 еще	 не	 знает.	 В	 том	 никакого	 сомненья:	 мой	 помощник	 тайком
показал	ее	Джонсу,	и	 тот	безоговорочно	ее	признал.	Давеча	она	вышла	 за
некого	Джона	Ли,	 манчестерского	 кузнеца	 с	 Тоуд-лейн,	 но	 уже	 настолько
грузна,	что	муж	ее	не	поспел	бы	стать	отцом	ребенка.	По	слухам,	Ли	тоже
квакер.	 Человек	 мой	 докладывает,	 что	 живут	 они	 бедно,	 чуть	 ли	 не	 в
погребе;	 постоянной	 работы	 и	 не	 имеет,	 но	 соседи	 величают	 его
проповедником.	 Она	 ж	 воплощенье	 набожной	 матери	 семейства.	 Как
сообщал	мистер	Пигг,	родители	и	сестры	ее	также	обитают	в	Манчестере.
Пусть	Ваша	светлость	не	сомневаются,	что	я	немедля	туда	отправляюсь,	и
сочтут	 уважительной	 причину	 нынешней	 краткости	 Вашего	 неизменного
слуги

Г.	А.

Прилагаю	 копию	 письма	 от	 доктора	 Хейлза,	 кто	 с	 недавних	 пор
известен	как	ярый	гонитель	вредоносных	спиртных	напитков.	Говорят,	он
превосходный	 натуралист,	 правда	 скорее	 ботаник,	 нежели	 химик.	Дружен
со	своим	прихожанином	мистером	Попом.



~~~	

Хлебной	 коркой	 насухо	 подтерев	 миску,	 долговязый	 костлявый
человек	 уставился	 на	 женщину,	 что	 супротив	 сидит	 за	 выскобленным
дощатым	 столом.	Не	 столь	 голодная	или	же	 более	 разборчивая	 в	 еде,	 она
черпает	похлебку,	опустив	глаза	долу,	будто	в	акте	насыщенья	есть	что-то
непристойное.	Большой	очаг	не	разожжен,	и,	стало	быть,	женщина	хлебает
холодное	 варево.	Пальцы	 ее,	 ухватившие	деревянную	ложку,	 посинели	от
холода.	Другая	рука	покоится	на	хлебном	ломте	утренней	выпечки,	словно
вбирая	 последние	 крохи	 тепла.	 На	 столе	 ничего,	 кроме	 двух	 мисок,	 двух
обшарпанных	 оловянных	 кружек	 и	 глиняного	 кувшина	 с	 водой;	 чуть	 в
стороне	лежит	большая	потрепанная	книга	в	буром	кожаном	переплете,	 о
содержании	 которой	 можно	 только	 догадываться,	 ибо	 отвалившийся
корешок	заменен	латкой	из	старой	парусины.

Полуподвальная	 каморка	 вымощена	 растрескавшейся	 плиткой,	 на
входе	ступеньки.	Открытая	дверная	фрамуга	и	два	оконца	впускают	хилый
свет	взошедшего	октябрьского	солнца,	желанного	в	столь	убогом	жилище,
где	 нет	 половика	 и	 даже	 циновки,	 а	 блеклые	 пятна	 сырости	 —
единственное	украшение	голых,	недавно	побеленных	стен.	Вся	обстановка
—	 стол,	 два	 стула	 и	 деревянный	 сундук,	 под	 днище	 которого	 подложены
грубо	опиленные	бруски.	В	огромном	семифутовом	очаге,	где	на	гвоздиках
висят	 две	 чугунные	 сковороды	 и	 древний	 противень,	 кучка	 золы,
окантованная	кирпичами,	смотрится	жалко.

Сундук	примостился	рядом	с	проемом	в	смежный	безоконный	закуток,
откуда	выглядывает	спинка	кровати.	На	полке,	приколоченной	над	очагом,
железный	 подсвечник,	 два-три	 огарка,	 квадратное	 зеркальце	 без	 оправы,
трутница	 и	 солонка.	 Всё.	 В	 скудости	 монашеская	 келья	 уступает	 сему
жилищу.

Однако	 в	 этой	 аскезе	 кое-что	 удивляет.	 Первое:	 неоштукатуренный
потолок	 покоится	 на	 двух	 потемневших	 от	 времени	 дубовых	 балках,
украшенных	 изящными	 желобками	 и	 фасками,	 словно	 столетье	 назад,	 в
правление	 Якова	 I	 иль	 Елизаветы,	 в	 доме-красавце	 даже	 обитатели
полуподвала	 удостаивались	 столярного	 искусства.	 Вообще-то	 здесь	 была
мастерская	портного-мануфактурщика,	жившего	наверху,	 и	 сие	 изящество
предназначалось	его	клиентам.

Вторая	странность	—	дух	благочестья.	Сегодня	нищета	ассоциируется
с	 распадом	 личности,	 когда	 человек	 и	 его	 жилище	 погружены	 в	 пучину



грязи	 и	 бедлама.	 Каморка	 же	 чиста,	 словно	 операционная:	 ни	 пылинки-
соринки,	 ни	 паутинки,	 ни	 пятнышка.	 Всюду	 подметено,	 все	 вымыто	 и
выскоблено	до	чистоты,	к	какой	не	придерется	самый	въедливый	боцман,
словно	жильцы	сказали	себе:	у	нас	ничего	нет,	так	будем	благочестивы.	В
полном	соответствии	с	тогдашним	присловьем:	«что	плоти	во	зло,	душе	во
благо».	Однако	благочестье	подразумевало	не	только	чистоту	в	доме,	но	и
недреманную	 готовность	 к	 переменам,	 этакую	 затаенную	 энергию,	 какой
полна	 сжатая	 пружина.	 Дескать,	 с	 таким	 положением	 вещей	 миримся
сегодня,	 но	 не	 веки	 вечные.	 Чистота	 бытовая	 —	 всего	 лишь	 удобный
зримый	 знак	 строгой	 и	 непреклонной	 чистоты	 духовной,	 потенциальной
готовности	и	к	мученичеству,	и	к	борьбе.	Вот	почему	уютно	устроившееся
христианство	взирало	на	внешние	знаки	сурового	раскольничества	с	тем	же
недоверием,	 с	 каким	нынче	кое-кто	из	нас	взирает	на	 явного	доходягу,	не
зная,	чего	от	него	ждать.

Мужчине	 немногим	 за	 тридцать,	 но	 он	 уже	 седеет.	 На	 нем	 порты,
свободная	 белая	 рубаха	 и	 душегрейка	 в	 бесчисленных	 прожогах	 от	 искр,
оставивших	 следы	 и	 на	 руках.	 Вот	 он,	 Джон	 Ли,	 кузнец	 без	 кузни,	 кто
нынче	 выковывает	 кое-что	 неподатливее	 железа	 —	 души	 человеков.
Худющий	верзила	с	отрешенным	и	устремленным	вдаль	взглядом.	Похоже,
он	 тугодум,	 кто	 бесконечно	 переваривает	 услышанное,	 прежде	 чем
усмехнуться	 или	 высказать	 мнение.	 Судя	 по	 виду,	 кузнец	 еще	 не	 усвоил,
что	 женат	 на	 Ребекке,	 кто	 в	 грубом	 сером	 платье	 и	 белоснежном	 чепце
сидит	напротив.	Убор	ее,	плотно	облегающий	голову,	под	стать	каморке	—
никаких	кружев	и	оборок.	Она	не	изменилась,	и	новому	наряду	не	под	силу
скрыть,	 почему	 она	 была	 той,	 кем	 была:	 карие	 глаза	 излучают	 нежность,
загадочную	 непорочность,	 терпение…	 И	 все	 ж	 она	 совсем	 иная.	 В
благоприобретенной	 кротости	 есть	 некая	 твердость,	 почерпнутая,
возможно,	 от	 ее	 визави,	 и	 непокорство,	 взлелеянное	 новыми
обстоятельствами	и	новой	убежденностью.

—	На,	доешь.	—	Ребекка	отодвигает	миску.	—	Невмоготу	мне.	Чего-то
живот	прихватило.

—	Тебе	страшно?
—	Бог	даст,	все	сойдет	ладно.
—	 Мы	 с	 твоим	 отцом	 будем	 ждать	 на	 улице	 и	 молиться.	 Ежели	 за

прошлые	грехи	тебя	побьют	каменьями,	терпи	и	помни,	что	ты	возрождена
Господом.

—	Хорошо,	муж	мой.
—	И	они	будут	судимы,	когда	Он	придет.
—	Да,	я	знаю.



Джон	смотрит	на	миску,	но	думает	об	ином.
—	Хочу	кое-что	 рассказать.	Ночью	мне	было	 виденье,	 но	 я	 побоялся

тревожить	твой	сон.
—	Доброе?
—	 Я	 шел	 по	 дороге	 и	 увидел	 кого-то	 во	 всем	 белом.	 В	 одной	 руке

посох,	в	другой	Библия;	приветствовав	меня,	он	изрек:	«Терпи,	 срок	твой
близок».	Больше	ничего.	Знаешь,	все	так	четко,	вот	как	сейчас	вижу	тебя.

—	Кто	ж	он?
—	 Пророк	 Иоанн,	 хвала	 Господу!	 Он	 мне	 улыбнулся	 как	 другу	 и

верному	слуге.
—	Срок	близок?	—	задумчиво	переспрашивает	Ребекка.
—	 Вот	 и	 брат	 Уордли	 говорит:	 будь	 крепок	 в	 вере,	 тогда	 получишь

знак.
Ребекка	 опускает	 взгляд	 на	 свой	 слегка	 округлившийся	 живот	 и

усмехается.	 Потом	 проходит	 в	 закуток,	 откуда	 появляется	 с	 цинковым
ведром	 и,	 поднявшись	 по	 ступенькам,	 исчезает	 за	 дверью.	 Лишь	 теперь
Джон	подтягивает	к	себе	миску	и	доедает	похлебку.	Весь	в	мыслях	о	своей
грезе,	 он	 не	 чувствует	 вкуса	 остатков	 вчерашнего	 ужина	 —	 водянистой
овсянки	с	крапинами	солонины	и	темно-зеленой	лебеды.

Покончив	 с	 едой,	 он	 берется	 за	 книгу,	 которая	 сама	 открывается	 на
титульной	 странице	 Нового	 Завета,	 —	 старой	 Библией	 1619	 года
пользуются	 часто,	 но	 лишь	 как	 сборником	 четырех	 Евангелий.	 Не
выделенные	в	абзац	аргументы	заключены	в	сердцевидную	рамку	и	жирно
подчеркнуты	 красной	 тушью.	 На	 полях	 крохотные	 гравюры:	 пасхальный
агнец,	 символы	 пророков,	 изображения	 апостолов,	 из	 которых	 крупно
представлены	четыре	евангелиста.	Секунду-другую	кузнец	вглядывается	в
портрет	 святого	 Иоанна:	 усатый	 джентльмен	 определенно	 якобитской
эпохи	пишет	за	столом,	рядом	уселся	ручной	дронт…	нет,	орел.	Но	Джон
Ли	 не	 улыбается.	 Он	 открывает	 Евангелие	 от	 Иоанна	 и	 находит
пятнадцатую	 главу:	 «Я	 есмь	 истинная	 виноградная	 лоза,	 а	 Отец	 Мой	—
Виноградарь».

Чуть	ссутулившись,	Джон	читает,	что	явно	требует	его	усилий:	палец
медленно	 ползет	 по	 строчкам,	 губы	 беззвучно	 шевелятся,	 будто	 смысл
текста	постигнешь	лишь	после	того,	как	мысленно	проговоришь	все	слова.

«Пребудьте	 во	Мне,	 и	Я	 в	 вас.	 Как	 ветвь	 не	 может	 приносить	 плода
сама	собою,	если	не	будет	на	лозе,	так	и	вы,	если	не	будете	во	Мне.

Я	 есмь	 Лоза,	 а	 вы	 ветви;	 кто	 пребывает	 во	 Мне,	 и	 Я	 в	 нем,	 тот
приносит	много	плода;	ибо	без	Меня	не	можете	делать	ничего.

Кто	не	пребудет	во	Мне,	извергнется	вон,	как	ветвь,	и	засохнет;	а	такие



ветви	собирают	и	бросают	в	огонь,	и	они	сгорают».
Оторвав	 взгляд	 от	 страницы,	 кузнец	 смотрит	 на	 светлый	 дверной

проем,	потом	на	золу	в	очаге,	а	затем	продолжает	чтение.
Ребекка	 же	 с	 ведром	 в	 руке	 вышагивает	 к	 уборной.	 Бодрая	 легкая

походка	 противоречит	 ее	 интересному	 положению	 и	 не	 согласуется	 с
обликом	улицы.	Промышленная	революция	еще	только	началась,	но	Тоуд-
лейн	уже	служит	прообразом	многих	нынешних	городов:	некогда	красивая,
она	превратилась	в	скопище	обветшалых	домов,	рассадник	однокомнатных
халуп	 и	 хворей,	 что	 находят	 свое	 отражение	 в	 побитых	 оспой	 лицах,
рахитичных	ногах,	истощенности,	золотушных	язвах,	цинге.	Современный
глаз	 сие	 подметит,	 но	 сами	жертвы,	 к	 счастью,	 не	 осознают,	 до	 чего	 они
жалки.	 Такова	 жизнь,	 перемены	 немыслимы,	 главный	 закон	 —
изворотливость,	 всяк	 выживает	 как	 может.	 На	 улице	 и	 крылечках	 видны
лишь	 женщины	 с	 малышней,	 ибо	 мужчины	 и	 дети	 постарше	 (кому	 уж
перевалило	 за	 пять-шесть	 лет)	 ушли	 на	 работу.	 Порой	 Ребекка	 ловит	 на
себе	косые	взгляды,	причина	коих	не	в	ней	самой	или	ее	цели,	но	в	наряде
сектантки.

Общее	отхожее	место	расположено	в	конце	Тоуд-лейн	и	являет	собою
ряд	из	пяти	кособоких	 зловонных	сараюшек,	 тылом	обернутых	к	улице	и
снабженных	еще	более	зловонными	ямами.	Между	ними	и	канавой	высится
куча	 человеческого	 дерьма,	 куда	 наметанным	 взмахом	 Ребекка	 добавляет
содержимое	своего	ведра.	Как	водится,	вокруг	все	заросло	лебедой,	которая
еще	 прозывается	 вонючей	 травой.	 Все	 сараюшки	 заняты,	 Ребекка
терпеливо	 ждет.	 Наравне	 с	 близстоящей	 уличной	 колонкой,	 уборной
пользуются	почти	пятьсот	человек.

Вот	 в	 очередь	 встает	 старуха	 в	 таком	 же	 сером	 платье	 и	 простом
облегающем	 чепце.	 Сдержанно	 улыбнувшись,	 Ребекка	 произносит	 фразу,
которая	в	данных	обстоятельствах	звучит	как-то	выспренно	и	слишком	уж
неуместно:

—	Любви	тебе,	сестра.
В	ответ	те	же	три	слова.	Однако	Ребекка	и	старуха	явно	не	сестры	—

они	держатся	порознь,	больше	не	проронив	ни	слова.	Похоже,	единоверцы
обменялись	 приветствиями,	 сродни	 обычному	 «с	 добрым	 утром».	 Но
квакеры	так	не	здороваются,	посланный	Аскью	сыщик	(кто	сейчас	вместе	с
Джонсом	топчется	возле	подвала)	напутал.

Когда	 четверть	 часа	 спустя	 Ребекка	 и	 Джон	 Ли,	 облачившийся	 в
поношенный	 черный	 сюртук	 и	 плоскую	 шляпу,	 выходят	 на	 улицу,	 двое
мужчин	 даже	 не	 пытаются	 изобразить	 увлеченность	 беседой,	 но
откровенно	на	них	пялятся.	Долговязый	сыщик,	привычный	к	своей	роли,



сардонически	 усмехается,	 Джонс	 растерян.	 За	 несколько	 шагов	 до	 этой
пары	Ребекка	вдруг	останавливается,	хотя	муж	ее	шагает	дальше,	и	смотрит
на	 Джонса,	 который	 неловко	 сдергивает	 шляпу	 и	 утыкает	 смущенный
взгляд	в	разделяющую	их	канаву.

—	Пришлось…	Мы	ж	условились…
Ребекка	 будто	 впервые	 его	 видит,	 но	 во	 взгляде	 ее	 нет	 злости,	 одно

лишь	понимание.	Наконец	она	опускает	взор	и	произносит	уже	 знакомую
фразу:

—	Любви	тебе,	брат.
Ребекка	 спешит	 к	мужу,	 по	 кому	 видно,	 что	 незнакомцы	вызывают	 в

нем	 всякие	 чувства,	 только	 не	 любовь.	 Под	 руку	 они	 продолжают	 путь.
Чуть	 помешкав,	 парочка	 пускается	 следом,	 точно	 лисы,	 высмотревшие
хилого	ягненка.



Показанья	Ребекки	Ли,	

под	присягой	взятые	на	допросе	октября	четвертого	дня	в	десятый
год	правленья	монарха	нашего	Георга	Второго,	милостью	Божьей	короля
Великобритании,	Англии	и	прочая

Я	 Ребекка	 Ли,	 в	 девичестве	 Хокнелл,	 старшая	 дочь	 Амоса	 и	Марты
Хокнелл;	 родилась	 в	 Бристоле	 января	 пятого	 дня,	 года	 тысяча	 семьсот
двенадцатого.	 Замужем	 за	 Джоном	 Ли,	 манчестерским	 кузнецом	 с	 Тоуд-
лейн.	 До	 нынешнего	 мая	 была	 лондонской	 проституткой,	 известной	 под
именем	Фанни.	На	шестом	месяце	беременности.

В:	Вам	ведомо,	зачем	вас	сюда	призвали?
О:	Да.
В:	Знаете,	что	я	расследую	исчезновенье	высокородного	джентльмена,

случившееся	давешним	маем?
О:	Да.
В:	 Тогда	 начнем.	 После	 первого	 мая	 имели	 вы	 известья	 об	 его

сиятельстве	либо	сношенья	с	ними?
О:	Нет.
В:	 Имеете	 сведенья,	 что,	 вероятнее	 всего,	 они	 каким-либо	 способом

умерщвлены?
О:	Не	имею.
В:	 То	же	 самое	 спрошу	 об	 их	 слуге:	 вам	 что-нибудь	 известно	 об	 его

судьбе?
О:	Ничего.
В:	Вы	под	присягой.
О:	Знаю.
В:	Ну	что	ж,	внове	целомудренная	наша,	сперва	выясним,	что	вы	есть,

а	после	перейдем	к	тому,	чем	вы	были.	Говорить	как	на	духу.	Вспученное
брюхо	и	кликушество	не	помогут.	Ясно	выражаюсь?

О:	Христос	мой	свидетель.
В:	Прекрасно.	Но	советую	не	забывать,	что	я	располагаю	показаньями

Джонса.	 А	 также	 вашей	 бывшей	 хозяйки	 и	 многих	 других.	 Ну-с,	 когда
приехали	в	Манчестер?

О:	Двенадцатого	мая.
В:	И	отыскали	родителей?



О:	Да.
В:	Они	простили	ваши	грехи?
О:	Благодаренье	Богу.
В:	Вы	рассказали,	чем	занимались?
О:	Да.
В:	И	вас	не	прокляли?
О:	Нет.
В:	Как	же	так?	Неужто	родичи	не	крепки	в	своей	вере?
О:	Весьма	крепки,	оттого	и	простили.
В:	Что-то	в	толк	не	возьму.
О:	Искренне	раскаявшихся	не	проклинают.
В:	Но	ведь	прежде	вас	прокляли	и	вышвырнули	вон.
О:	 Потому	 что	 согрешила,	 но	 не	 раскаялась.	 Теперь,	 нынешняя,	 я

знаю,	что	они	были	правы.
В:	 Значит,	 вы	 все	 им	 рассказали.	 Стало	 быть,	 и	 об	 том,	 что

приключилось	в	Девоншире?
О:	Нет,	про	то	умолчала.
В:	Что	ж	так?
О:	Зачем	тревожить	то,	в	чем	не	грешна.
В:	Главный	свидетель	и	соучастник	порочных	безбожных	злодеяний	не

желает	себя	тревожить?..	Что	молчите?
О:	Не	было	злодеяний.
В:	А	я	утверждаю	—	были,	и	вы	всячески	им	способствовали.
О:	Отрицаю.
В:	Чего	ж	отрицать	доказанное?
О:	Напраслины	не	приму.	Есть	превыше	тебя	законник.	Ужель	Иисус

столь	негожий	весовщик,	что	обмишулится	в	мере	раскаянья?	Он	вовсе	не
слаб,	и	вскоре	свет	об	том	узнает.

В:	Будет!	Попридержи	язык!	Не	смей	мне	тыкать!
О:	Иначе	не	могу,	такие	наши	правила.
В:	К	бесу	твои	правила!
О:	В	том	нет	неуваженья.	Все	мы	братья	и	сестры	во	Христе.
В:	Заткнись!
О:	Сие	правда.	Все	друг	другу	ровня,	хоть	мир	того	не	понимает.	Не

ставь	в	вину	защиту	личного	права	и	слова	Божьего.
В:	Надо	ж,	личное	право	и	слово	Божье!	Не	подать	ли	тебе	кафедру?
О:	Они	неразъемлимы.	Лишающий	меня	права	крадет	у	Христа.
В:	Какое	еще	право	у	отъявленной	шлюхи!	Притворной	благостностью

меня	не	обморочишь!	Блядская	наглость	с	гордыней	и	сейчас	полыхают	в



глазах	твоих!
О:	 Больше	 я	 не	 потаскуха.	 Сие	 ты	 знаешь,	 ибо	 расспросил	 обо	мне.

Ныне	Христос	мой	единственный	хозяин.	Горжусь	лишь	званьем	Его	слуги.
В:	Хочешь	запросто	откупиться	от	грехов?	Тогда	катись	в	Рим!
О:	Ты	не	ведаешь	моей	веры.	Каяться	мне	до	последнего	вздоха.
В:	Ведаю,	что	тебя	высекут,	коль	не	станешь	почтительнее.
О:	Обиды	не	помышляла.
В:	Тогда	умерься	в	наглости!
О:	В	борделе	я	повидала	тех,	кто	скотскою	повадкой	не	отличался	от

жеребца	иль	кобеля.	Однако	в	полной	мере	ублажались	те,	кто	действовал
лаской.

В:	 Прикажешь	 расшаркаться	 перед	 тобою?	 Величать	 «мадам»	 и
подсадить	в	карету?

О:	Суровься,	коль	хочешь,	но	грозность	твоя	показная,	не	от	сердца.
В:	Неужто?!
О:	 Да.	 Прошу,	 не	 злись.	 Повидала	 я	 законников	 и	 судей,	 не

зачерствевших	 душой.	 Они	 б	 не	 казнили	 раскаявшуюся	 девку	 —	 мол,
прежняя	ты	нам	милее.

В:	Этакими	проповедями	ты	б	распугала	всех	клиентов.
О:	Жалею,	что	не	распугала.
В:	Да	уж,	пропиталась	ты	папашиной	отравой.
О:	Еще	и	матушкиной.	Мы	все	живем	во	Христе.
В:	Пренебрегая	элементарным	почтеньем	и	мирскими	сословьями,	так,

что	ль?
О:	 Нет.	 Ежели	 только	 почтенье	 и	 сословье	 не	 препятствуют	 свободе

совести.
В:	Сие	не	дает	тебе	права	быть	дерзкой.
О:	Тогда	не	замай	нашу	веру.
В:	Мы	тратим	время.	Давай-ка	об	тебе.	Когда	вы	поженились?
О:	Августа	второго	дня.
В:	И	супруг	из	вашей	секты?
О:	Мы	уж	не	квакеры.	Он	Пророк.
В:	Какой	еще	пророк?
О:	Потомок	тех,	кто	лет	пятьдесят	назад	прибыл	к	нам	из	Франции.	Их

называли	«Белые	рубашки».
В:	Камизары?{242}	Разве	они	еще	остались?
О:	 Нас	 чуть	 больше	 сорока,	 кто	 верит	 в	 пророчество	 об	 скором

пришествии	Христа.
В:	Муж	французских	кровей,	что	ль?



О:	Нет,	англичанин.
В:	Родители	тож	примкнули	к	пророкам?
О:	Да,	а	еще	мой	дядя	Джон	Хокнелл,	кто	дружен	с	братом	Джеймсом

Уордли,	нашим	старейшиной	и	учителем.
В:	Что,	квакерства	тебе	уж	не	хватало?
О:	Нет,	с	той	поры	как	узнала	об	пришествии	Христа.	Но	об	Друзьях

плохо	не	скажу.	Они	добрые	люди.
В:	Муж	знал	об	твоем	позорном	прошлом?
О:	Да.
В:	Знал,	что	рогат	и	ведет	к	алтарю	икристую	бабу?
О:	Его	украшали	не	рога,	но	христианская	доброта.
В:	И	впрямь	святой	пророк.	Значит,	из	жалости	тебя	взял?
О:	И	по	святой	любви.	Ибо	сказал	Иисус:	«И	Я	не	осуждаю	тебя».
В:	Не	ты	ль	говорила	Джонсу,	что	зареклась	от	всякого	мужа?
О:	В	ту	пору	я	не	знала,	что	беременна.
В:	Значит,	обвенчалась	ради	ублюдка?
О:	Ради	души	того,	кто	родится.	И	своей	тоже.
В:	Что	за	союз	без	истинного	супружества?
О:	Сего	не	понимаю.
В:	Муж	твой	наделен	плотскими	правами?
О:	Он	довольствуется	тем,	что	имеет.
В:	Сие	не	ответ.	Потребно	«да»	иль	«нет»…	Чего	молчишь?
О:	Ответить	совесть	не	велит.
В:	Мне	надо	знать.
О:	От	меня	не	узнаешь.	И	муж,	что	ждет	на	улице,	не	скажет.	Зови	его.
В:	Опять	строптивеешь?	Отвечай!
О:	Про	его	сиятельство	спрашивай	что	хочешь,	на	все	отвечу.	Об	сем

не	скажу.
В:	Делаю	вывод:	олух	тебя	опекает,	но	доступ	к	телу	ему	заказан,	так?
О:	Думай	 как	 угодно.	Что	позорнее:	мое	молчанье	иль	 твой	нос,	 что

суется	 в	 чужие	 дела?	 Говори	 об	 той,	 кем	 я	 была,	 твои	 вопросы	 сродни
плетям,	они	заслуженное	наказанье	за	былую	мерзость.	Но	кем	я	стала	—
не	твоя	забота,	ничья	вообще.

В:	Кто	тебя	обрюхатил?
О:	Слуга	его	сиятельства.
В:	Не	ошибаешься?
О:	В	тот	месяц	других	я	не	имела.
В:	Что?	Шлюха	дала	одному	мужику?
О:	 Пришли	 краски…	 регулы,	 а	 после	 я	 уехала	 из	 борделя	 и	 была



только	с	ним.
В:	Разве	его	сиятельство	тобою	не	пользовались?
О:	Нет.
В:	Как	так	—	нет?	Зачем	же	они	тебя	наняли?
О:	Для	другого.
В:	 Но	 ведь	 в	 пещере	 сам	 Сатана	 тебя	 покрыл,	 не	 так	 ли?..	 Опять

молчишь?	Не	ты	ль	рассказывала	Джонсу?
О:	Я	говорила	то,	во	что	он	поверит.
В:	Но	правду	не	открыла?
О:	Нет.
В:	Соврала?
О:	В	том	—	да.
В:	Зачем?
О:	 Чтоб	 не	 совался	 куда	 не	 надо.	 Чтоб	 самой	 стать	 истинной

христианкой	и	покорной	дочерью.	Вот	зачем.
В:	Ты	не	подумала	о	близких	его	сиятельства,	кто	уж	отчаялся	увидеть

сына?
О:	Сочувствую	их	страданью	и	неведенью.
В:	Не	ты	ль	тому	причина?
О:	На	все	воля	Божья.
В:	 Но	 простит	 ли	 Он	 тех,	 кто	 постыдно	 пренебрег	 христианским

долгом?..	Отвечай.
О:	Отвечаю:	Он	простит	тех,	кто	утаил	правду,	коей	никто	не	поверит.
В:	Что	значит	—	никто	не	поверит?
О:	А	то	и	значит.	Увидим,	поверишь	ли	ты.
В:	Да	уж,	увидим,	голубушка,	и	не	дай	тебе	бог,	чтоб	я	не	поверил.	Но

так	 оно	 и	 будет,	 ежели	 не	 оставишь	 свои	 увертки.	 Говори,	 правда	 ль	 не
знаешь,	что	сталось	с	тем,	кто	наградил	тебя	пузом?

О:	Правда.
В:	Клянешься?
О:	Да.
В:	Ну	так	я	извещу:	он	мертв.
О:	Что?
В:	 Собственноручно	 повесился	 милях	 в	 трех	 от	 места,	 где	 вы

расстались.
О:	Я	не	знала.
В:	Больше	нечего	сказать?
О:	Да	простит	ему	Господь	Иисус	его	грехи.
В:	Избавь	от	твоих	молений.	Так	говоришь,	не	знала?



О:	Последний	раз	я	видела	его	живым.
В:	В	Бидефорде	вы	с	Джонсом	расстались.	Он	не	писал,	не	приезжал?
О:	Нет.
В:	Никаких	вестей	из	прошлой	жизни?
О:	Лишь	от	Клейборн.
В:	Вот	как?	Она	присягнула,	что	не	знает	твоего	местонахожденья.
О:	 Значит,	 соврала.	 Прислала	 Еркулеса	 Живодера,	 громилу,	 что

числится	ее	лакеем.
В:	Запишите	—	«Геркулеса».	Когда	он	приезжал?
О:	В	конце	июня.
В:	И	что	сей	силач?	Пытался	тебя	увезти?
О:	Да,	но	я	завопила,	и	Джон	кулаком	сшиб	его	с	ног.	Брат	Уордли,	кто

знает	 грамоте,	 отписал	Клейборн	—	мол,	 я	 все	рассказала,	и	она	беды	не
оберется,	ежели	со	мной	что	случится.

В:	И	та	угомонилась?
О:	Да.
В:	 Что	 ж,	 муженек	 твой	 дал	 маху	 с	 женой,	 но	 кулаками	 Бог	 его	 не

обидел.	Где	он	работает?
О:	Шабашничает	с	моим	дядей.	Кует	каминные	решетки	и	задники,	а

отец,	ведь	он	столяр,	пристраивает	полки.	Любому	сделают	на	совесть.	Да
только	из-за	нашей	веры	заказов	мало.

В:	Значит,	бедствуете?
О:	Нам	хватает.	По	нашему	закону	мирские	блага	принадлежат	всем,

кто	верит,	и	мы	делимся	друг	с	другом.
В:	Вот	что,	 голуба,	 теперь	давай-ка	подробнейшим	образом	об	 твоей

роли	 в	 апрельском	 представленье.	 Когда	 его	 сиятельство	 впервые
появились	у	Клейборн?

О:	Где-то	в	начале	месяца,	числа	не	помню.
В:	До	той	поры	ты	нигде	и	никак	с	ними	не	встречалась?
О:	Нет.	Его	привел	лорд	В.
В:	Ты	знала,	кто	перед	тобой?
О:	Тогда	—	нет.	Но	вскоре	узнала.
В:	Как?
О:	Клейборн	об	нем	расспрашивала,	а	после	поведала,	кто	он	такой.
В:	Что	еще	сказала?
О:	Мол,	надо	ощипать	гуська,	не	упусти.
В:	Хорошо	ль	порезвилась	с	его	сиятельством?
О:	Ничего	не	было.
В:	Как	так	—	не	было?



О:	В	комнате	я	его	обняла,	но	он	разъял	мои	руки,	сказав,	что	сие	без
толку.	Дескать,	 он	 пошел	 со	мной,	 чтоб	 не	 срамиться	 перед	 лордом	В.,	 и
хорошо	оплатит	мое	молчанье.

В:	Ужель	не	испробовали	твоих	знаменитых	фортелей?
О:	Нет.
В:	Ты	удивилась?
О:	Подобное	не	редкость.
В:	Вот	как?
О:	 Да.	 Правда,	 мало	 кто	 сознавался,	 не	 сделав	 попытки.	 Но	 все

платили	за	молчанье	и	восхваленье	их	удали.
В:	Даже	так?
О:	В	гостиную	все	сходили	героями.	Мы	потакали,	раз	сие	на	пользу

нашим	 кошелькам,	 но	меж	 собою	 говорили:	 языком-то	 берет,	 а	 к	 делу	 не
льнет.	Думаю,	так	оно	не	только	в	борделе.

В:	Оставь	при	себе	ваши	похабные	остроты.
О:	Неправда,	что	ль?
В:	Будет!	Стало	быть,	его	сиятельство	не	захотели	то	ль	не	смогли.	Что

дальше?
О:	Вел	он	себя	учтиво,	сказал,	что	лорд	В.	меня	хвалил.	Расспрашивал

об	жизни	во	грехе	и	нравится	ль	мое	занятье.
В:	Как	они	держались:	раскованно	иль	смущенно?
О:	 Как	 несмышленыш.	 Я	 позвала	 его	 лечь	 рядом,	 но	 он	 отказался.

Потом	 все-таки	 присел	 в	 изножье	 кровати	 и	 кое-что	 об	 себе	 рассказал.
Дескать,	он	никогда	не	был	с	женщиной	и	шибко	страдает,	ибо	немочь	свою
вынужден	скрывать	от	друзей	и	родных,	кто	за	отказ	от	выгодных	партий
крепко	 пеняет	 младшему	 сыну,	 не	 имеющему	 радужной	 будущности.
Казалось,	 он	 в	безграничном	отчаянье	и	прячет	лицо,	 стыдясь,	 что	 своим
горем	может	поделиться	только	со	шлюхой.

В:	Что	ты	ответила?
О:	 Как	 могла	 утешала	 —	 дескать,	 какие	 его	 годы,	 мол,	 знавала	 я

ущербных,	кто	нынче	в	полной	силе,	надо	б	и	нам	попробовать,	но	он	ни	в
какую.	Потом	соскочил	 с	 кровати	и	 вспылил,	 когда	 я	позвала	обратно,	—
мол,	оставь	меня,	прилипала!	—	но	тотчас	рассыпался	в	извиненьях:	мол,	я
ни	при	чем,	то	он	как	мраморный	статуй,	от	поцелуев	моих	не	растает,	ну	и
всякое	 прочее.	 Вот	 ежели	 б,	 говорит,	 ты	 набралась	 терпенья,	 через	 пару
деньков	 я	 б	 сделал	новый	 заход,	 а	 то	нынче	 в	 чужом	месте	 с	 незнакомой
дамой	 шибко	 переволновался,	 но	 зато	 уж	 вполне	 уверился	 в	 твоих
прелестях,	хоть	их	не	отведал.	Вот	и	все.

В:	Об	новой	встрече	условились?



О:	Да.
В:	Деньги	ты	получила?
О:	Уходя,	он	бросил	две-три	гинеи	на	мою	кровать.
В:	 Скажи-ка,	 ведь	 подобные	 расспросы	 и	 комплименты	 редки	 среди

распутников?
О:	Нет.
В:	Не	чаще	ль	ублаженный	клиент	молча	уходит?
О:	 Были	 и	 такие,	 но	 большинство	 искали	 удовольствия	 в	 нашем

обществе.	 По	 части	 бесед	 заведенье	 Клейборн	 слыло	 лучшим	 в	 столице.
Косноязычных	—	в	гостиной	иль	постели	—	мадам	не	брала.

В:	И	что,	многие	этак	изливались?
О:	 Всяк	 по-своему.	 Шлюхе	 откроешь	 то,	 чего	 не	 расскажешь	 жене,

прости	господи.
В:	Ладно.	Его	сиятельство	пришли	в	другой	раз?
О:	Да.
В:	И	что	было?
О:	 Он	 опять	 ко	 мне	 не	 притронулся.	 Однако	 изъявил	 желанье

посмотреть,	 как	 его	 слуга	управится	 с	 тем,	 что	 ему	не	под	 силу.	Дескать,
понимает	всю	необычность	своей	просьбы,	страшится	отказа	и	готов	щедро
оплатить	мои	труды.

В:	На	первом	свиданье	об	сем	разговору	не	было?
О:	 Точно	помню	—	нет.	Но	 теперь	 он	подвел	меня	 к	 окну	и	показал

Дика,	ожидавшего	на	тротуаре.
В:	Как	ты	ответила?
О:	 Сперва	 отказалась	—	 дескать,	 купить	 меня	 можно,	 только	 не	 для

слуги.	 Мадам	 Клейборн	 ведет	 строгий	 учет	 и	 подобного	 никогда	 не
допустит.	 Тут	 он	 шибко	 пригорюнился	 —	 эх,	 все	 насмарку.	 Потом	 мы
разговорились,	и	он	признался,	мол,	идею	подсказал	ученый	лекарь	и	все
такое,	 но,	 думаю,	 то	 было	 лишь	 оправданьем	 просьбы.	Однако	 огорченье
его	казалось	неподдельным,	и	я,	сжалившись,	позвала	его	в	постель,	но	он
отказался	и	вновь	стал	меня	увещевать:	мол,	они	с	Диком	рождены	в	один
день	 и	 все	 равно	 что	 братья,	 хоть	 столь	 отличны	 наружностью	 и
положеньем.

В:	Странным	оно	не	показалось?
О:	 Да,	 но	 веры	 вызвало	 больше,	 чем	 байка	 об	 лекарях.	 Знаешь,	 еще

чуднее	то,	что	я	узнала	позже:	во	многом	столь	несхожие,	они	были	едины
душой	 и	 дополняли	 друг	 друга,	 словно	 мужчина	 и	 женщина.	 И	 впрямь
братья-близнецы,	хоть	кровь	их	разная.

В:	Об	том	еще	поговорим.	Короче,	он	тебя	уломал?



О:	 Не	 тогда,	 в	 следующий	 раз.	 Сейчас	 скажу	 то,	 чего	 не	 говорила
Джонсу.	Мне	все	равно,	поверишь	ты	иль	нет,	но	сие	правда.	Считай	меня
отпетой	шлюхой,	спорить	не	стану.	Так	оно	и	было,	да	смилуется	Господь
Иисус	 над	 великой	 грешницей,	 чья	 душа	 затвердела	 крепче	 камня,	 но	 до
конца	не	умерла,	ибо	совесть	еще	говорила,	что	не	получить	ей	прощенья
за	грехи	ее.	В	том	доме	многие	сестры	мои	были	слепы,	они	не	ведали,	что
творят,	я	ж	сознавала,	что	шагаю	дорогой	в	ад,	чему	нет	иного	оправданья,
кроме	моего	упрямства,	кое	извиненьем	служить	не	может.	Хуже	нет,	когда
грешишь	не	ради	наслажденья,	а	из	ненависти	к	греху.	Не	по	желанью,	но
из	 необходимости,	 словно	 раб,	 кто	 исполняет	 хозяйскую	 волю,	 ненавидя
приказ	 и	 хозяина.	Ко	 встрече	 с	 его	 сиятельством	 я	металась	 в	 ловушке	 и
грешила	 еще	 безудержнее	 оттого,	 что	 в	 сердце	 своем	 грешить	 не	желала.
Чем	 благопристойнее	 была	 я	 в	 помыслах,	 тем	 бесстыднее	 в	 поступках.
Вспомни,	 ведь	 женщины	 предназначены	 к	 исполненью	 мужской	 воли.
Знаю,	 мужчины	 скажут,	 что	 в	 похоть	 их	 заманивает	 Ева.	 Но	 кто	 не
выпускает	их	обратно?	Адам.

В:	И	он	же	многих	сохраняет	в	чистоте.	Ладно,	хватит	болтать.
О:	Ты	прячешь	глаза,	а	значит,	я	права.	Во	мне	крепла	мысль,	что	надо

изменить	свою	жизнь,	и	в	его	сиятельстве	я	узрела	ключ	от	моей	темницы.
Когда	выяснилось,	что	план	его	требует	поездки	в	мои	родные	края,	меня
аж	затрясло	от	желанья	сбежать.

В:	То	бишь	при	любом	раскладе	ты	б	не	вернулась	к	Клейборн?
О:	Нет.
В:	И	порвала	б	с	прошлым?
О:	 Я	 скажу,	 с	 чем	 хотела	 порвать.	 Со	 своим	 нескончаемым	позором.

Распаляя	 отъявленных	 пакостников,	 я	 изображала	 целомудренную	 деву,
победа	над	кем	особенно	сладостна.	Реквизитом	служила	Библия	—	я	будто
б	 ею	 заслонялась,	 но	 осатаневшие	 кобели,	 войдя	 в	 роль	 безбожников,
глумящихся	 над	 словом	 Господним,	 отбрасывали	 ее	 прочь	 и	 овладевали
мною.	 Чуть	 теплившаяся	 совесть	 шептала,	 что	 творится	 страшная
мерзость,	но	я	не	могла	ослушаться	Клейборн,	автора	сей	постановки.	Но
потом,	 в	 одиночестве,	 я	 начала	 постигать	 смысл	 Книги,	 над	 которой	 так
надругалась.

В:	Что	ты	имеешь	в	виду?
О:	Стала	разбирать	буквы,	что	было	несложно,	ибо	многое	я	знала	на

память.	Господи,	как	давно	я	не	слышала	тех	слов!	Даже	тогда	Иисус	был
ко	мне	милостив,	ибо	с	каждой	главой	все	яснее	становилось,	что	я	творю
страшный	грех,	коим	вновь	Его	распинаю.	Но,	погрязшая	в	блуде,	я	еще	не
могла	 заставить	 себя	 исполнить	 свой	 долг.	 Мне	 слишком	 нравилась



мирская	суета,	и	я	все	откладывала	решенье	на	завтра.	Пойми,	я	мучилась,
ибо	 совесть	 мою	 саднило,	 будто	 в	 ней	 зрел	 нарыв,	 какой	 надо	 вскрыть,
иначе	он	тебя	уморит.

В:	Ты	говорила	его	сиятельству	об	сем	нарыве	меж	вечно	раздвинутых
ног?

О:	Нет.
В:	 Ладно,	 хватит	 об	 твоей	 бедной	 душеньке.	 Что	 стало	 предлогом

поездки?
О:	В	 основном	 затея	 с	Диком	—	мол,	 на	 стороне	 удобнее	 сладиться.

Кроме	того,	его	сиятельство	прослышал	об	целебных	водах	и	захотел	разом
испробовать	два	средства.

В:	Названье	тех	вод	не	поминалось?
О:	Нет.	Еще	он	сказал,	что	отказ	от	женитьбы	породил	в	его	семействе

наихудшие	 подозренья	 и	 поездку	 надобно	 замаскировать,	 ибо	 велика
опасность	шпиков.	Дескать,	он	уже	придумал,	как	все	устроить.

В:	И	как	же?
О:	План	с	липовым	похищеньем,	где	мне	отводилась	роль	горничной

его	дамы	сердца.
В:	Клейборн	в	план	не	посвятили?
О:	Нет,	ей	сказали,	что	мы	участвуем	в	оксфордской	гулянке,	куда	все

съезжаются	со	своими	девицами.
В:	И	она	отхватила	недурственный	гонорар,	так?	Тебе	ж	посулили	еще

больше?
О:	Не	пожалеешь,	 сказали	мне,	и	я	подумала,	что	шибко	разбогатею.

Видит	Бог,	так	и	вышло,	но	его	сиятельство	подразумевал	иную	награду.
В:	Тебе-то	мнилось,	речь	об	деньгах?
О:	Да.
В:	А	что	они	имели	в	виду?
О:	Меня	нынешнюю.
В:	 Следует	 ли	 понимать,	 что	 своим	 превращеньем	 ты	 обязана	 его

сиятельству?
О:	Об	том	еще	скажу.
В:	 Хорошо.	 Только	 давай	 уточним:	 конкретное	 вознагражденье	 за

труды	не	назначалось?
О:	Нет.
В:	И	ты	его	не	потребовала?
О:	 Нет,	 надежда	 на	 избавленье	 казалась	 более	 чем	 достойной

наградой,	а	плата	за	грех	меня	не	влекла.
В:	Не	возникло	ль	подозренья,	что	тебя	сильно	обжулят?



О:	Призадумайся	я,	может,	оно	б	и	возникло,	но	тогда	казалось,	что	все
к	 моей	 выгоде.	 И	 даже	 потом,	 исполняя	 приказы	 и	 снося	 жестокость,	 я
думала:	что	ж,	такова	цена	моей	перемены	и	очищенья	души	от	скверны.

В:	 Стало	 быть,	 до	Эймсбери	 ты	 не	 имела	 сомнений	 касательно	 цели
вашей	поездки?

О:	Ни	малейших.
В:	 Склоняя	 тебя	 к	 путешествию,	 его	 сиятельство	 действовали	 мягко

иль	нахрапом?
О:	 Он	 был	 настойчив,	 но	 за	 горло	 не	 брал.	 Когда	 я	 сказала	 об

приближенье	регул,	он	согласился,	что	надо	переждать.
В:	Что?	Срок	отъезда	определила	твоя	течка?
О:	Да.
В:	И	речь	не	шла	об	том,	чтоб	именно	первого	мая	оказаться	в	Девоне?
О:	Вроде	нет.
В:	Скажи-ка	вот	что:	ведь	дамочки	твоего	пошиба,	кто	с	лихвой	наелся

развратом,	частенько	мечтают	оставить	бордель	и	поступить	на	содержанье
к	какому-нибудь	джентльмену,	не	так	ли?

О:	Мне	предлагали.	Я	отказалась.
В:	Почему?
О:	 Таких	 называли	 ополченцами,	 мы	 ж	 —	 кадровые	 бойцы,	 кому

Клейборн	в	жизнь	не	даст	дезертировать.
В:	Но	ведь	влиятельный	покровитель	мог	обеспечить	защиту.
О:	Тебе	не	ведом	мир	Антихриста.	Мадам	обещалась	сыскать	беглянок

даже	в	аду	и	слово	свое,	дьяволица,	сдержала	бы.
В:	Как	же	тебя	она	отпустила?
О:	Золотом	и	железо	расплавишь.
В:	Предложили	столько,	что	она	не	устояла?
О:	Наверняка	заграбастала	больше,	чем	сказывала.
В:	То	бишь?
О:	Двести	гиней.
В:	Кому-нибудь	из	товарок	обмолвилась	об	изъяне	его	сиятельства?
О:	Никому	ни	словечка.
В:	Куда	тебя	отвезли	из	борделя?
О:	 На	 Монмут-стрит.	 В	 лавке	 старьевщика,	 что	 возле	 церкви	 Сент-

Джайлз	на	Лугах,	я	купила	наряд	горничной.
В:	Его	сиятельство	тебя	сопровождали?
О:	Нет,	в	наемном	закрытом	экипаже	без	гербов	со	мною	поехал	Дик.

Затем	мы	 отправились	 в	 Чизик,	 где	 в	 небольшом	 доме	 нас	 поджидал	 его
сиятельство.



В:	В	какое	время?
О:	После	обеда,	на	место	добрались	уж	в	седьмом	часу.
В:	Каким	показался	Дик,	когда	вы	встретились?
О:	Никаким.	Он	сидел	с	кучером.
В:	Как	тебя	приняли	в	Чизике?
О:	Казалось,	моему	приезду	рады.	Накормили	ужином.
В:	В	доме	еще	кто-нибудь	был?
О:	 Старуха,	 что	 нам	 прислуживала.	 Молча	 подала	 еду	 и	 пропала,

утром	уж	не	показывалась.
В:	Что	еще	происходило?
О:	То,	об	чем	условились.	Я	была	с	Диком.
В:	На	глазах	его	сиятельства?
О:	Да.
В:	От	начала	до	конца?
О:	Да.
В:	Где?
О:	В	верхней	комнате.
В:	Ожидаемый	результат	был	достигнут?
О:	Не	знаю.
В:	Его	сиятельство	ничего	не	сказали?
О:	Нет,	ни	слова.	Когда	все	закончилось,	он	тотчас	ушел.
В:	Зрелище	их	не	раззудило?
О:	Говорю	ж,	не	знаю.
В:	Ты	не	подметила?
О:	Нет.
В:	Прежде	случалось	выступать	на	публике?
О:	Бывало,	Господи	помилуй.
В:	Что	потом?
О:	Не	твое	дело.
В:	Я	требую	ответа.	В	его	сиятельстве	взыграла	похоть?
О:	Нет.
В:	Ладно.	Что	Дик?
О:	Чего	—	Дик?
В:	Будет,	голуба,	изображать	невинность.	Как	он	себя	проявил?..	Чего

молчишь-то?
О:	Сделал	что	положено.
В:	Справно?
О:	Похоже,	до	меня	он	никого	не	изведал.
В:	В	другой	раз	тебе	попеняли	за	его	скоротечность?



О:	Да.
В:	Чем	оправдалась?
О:	Сказала,	парень	неумейка.	Тык-пык	—	и	готово,	ежели	угодно	еще

похабных	острот.
В:	Однако	ж	потом	ты	сама	охотно	с	ним	кувыркалась.
О:	Из	жалости.
В:	Спутники	твои	говорят	иное.
О:	 Пусть	 болтают	 что	 угодно.	 Потаскухе,	 кем	 я	 была,	 не	 зазорно

приласкать	убогого.
В:	Малый	знал,	кто	ты?
О:	Он	не	держал	меня	за	шлюху.
В:	А	за	кого?
О:	 Я	 привыкла	 чувствовать	 себя	 куском	 мяса,	 купленным	 для

ублаженья	похоти,	но	для	него	я	была	возлюбленной.
В:	Откуда	тебе	знать,	ежели	он	глухонемой?
О:	Полно	способов	изъясниться	без	слов.	За	него	говорили	ревность	к

моим	 беседам	 с	 Джонсом,	 взгляды,	 какие	 всякая	 женщина	 безошибочно
поймет,	старанье	услужить.

В:	 А	 как	 же	 его	 услуги	 на	 глазах	 его	 сиятельства?	 Сие	 тебя	 не
задевало?	 Разве	 истинно	 влюбленный	 дозволит	 этак	 испакостить
священный	акт	любви?

О:	 Непохожий	 на	 обычных	 людей,	 он	 будто	 с	 луны	 свалился	 и	 в
провожатые	 по	 нашему	 миру	 был	 вынужден	 взять	 его	 сиятельство,	 кому
безоговорочно	 подчинялся.	 Между	 ними	 существовала	 близость,	 не
требовавшая	 слов,	 —	 будто	 один	 человек	 обитал	 в	 двух	 телах.	 Порою
казалось,	что	его	сиятельство,	избегавший	меня,	через	Дика	наслаждается
мною.

В:	 М-да…	 Отъезжая	 из	 Чизика,	 ты	 уже	 знала,	 что	 у	 вас	 будут
спутники?

О:	Накануне	его	сиятельство	сообщил,	что	с	нами	едут	мистер	Браун	и
его	слуга.	Мол,	попутчик	наш	—	тот	самый	лекарь,	но	выдает	себя	за	купца
из	 Сити,	 и	 я	 не	 должна	 показывать,	 что	 мне	 все	 известно.	 Приказанье	 я
исполнила,	 однако	 так	 вышло,	 что	 двумя	 месяцами	 ранее	 я	 видела	 сего
человека	на	сцене	и,	хоть	имени	его	не	помнила,	по	наружности	и	голосу
узнала.	В	первый	же	день	ко	мне	прицепился	Джонс	—	мол,	сдается	ему,	я
не	 та,	 кем	 называюсь.	 Я	 испугалась,	 что	 меня	 раскрыли,	 об	 чем	 сразу
сообщила	его	сиятельству.

В:	Что	они?
О:	Сказал,	молчи	и	не	тушуйся.



В:	Но	не	смешались,	не	встревожились?
О:	 Ни	 капельки.	 Мы	 все,	 говорит,	 не	 те,	 за	 кого	 себя	 выдаем.	 Мол,

скажи,	коль	Джонс	опять	привяжется.
В:	Про	то,	что	уж	видала	мистера	Брауна,	не	обмолвилась?
О:	Нет.	Знаешь,	с	каждым	шагом	прочь	от	Лондона	на	сердце	легчало,

будто	 я	 покидала	 Город	 грехов,	 направляясь	 к	 Земле	 обетованной,	 коей
казался	Бристоль.	Раз	его	сиятельство	меня	дурачит,	прикинула	я,	не	грех	и
его	обмануть,	когда	настанет	черед,	но	до	тех	пор	лучше	помалкивать.

В:	 Хорошо.	 Давай-ка	 о	 Бейзингстоке.	 Его	 сиятельство	 возжелали
нового	представленья?

О:	Да.
В:	Где	оно	состоялось?
О:	В	его	комнате.
В:	Каков	был	отзыв?
О:	Мол,	по	моей	вине	все	слишком	скоротечно.
В:	Сказано	было	при	Дике?
О:	Нет,	его	спровадили.
В:	Его	сиятельство	гневались?
О:	Скорее	он	досадовал,	считая	себя	обманутым.
В:	Охаял	твою	пресловутую	сноровку?
О:	Прям	как	завзятый	сладострастник,	хотя	откуда	ему	знать-то?
В:	Ты	огрызалась?
О:	Ну	так,	слегка	—	мол,	дело-то	не	во	мне.
В:	И	что	его	сиятельство?
О:	Дескать,	я	куплена,	и	ежели	не	оправдаю	трат,	Клейборн	покажется

ангелом.
В:	Вот	так	вот	и	сказали?
О:	Вот	так	вот.
В:	А	ты	что?
О:	 Что	—	 ничего.	 Прикинулась	 овечкой,	 хоть	 внутри	 кипела	 оттого,

что	 он	 переменился	 и	 так	 несправедлив.	Видел	же,	 что	малый	накинулся
как	 оглашенный,	 поди	 сдержи	 его.	 Говорю,	 что	 думала	 тогда.	 Сейчас-то
понимаю,	он	был	добрым	другом,	но	в	ту	пору	сего	не	разумела.

В:	Каким	еще	добрым	другом?
О:	Придет	время	—	скажу.
В:	Сейчас	говори.
О:	 Всему	 свой	 черед,	 как	 в	 Библии.	 Слыхал	 присловье:	 «Одним

обмолотом	зерна	не	соберешь»?	Дослушай	до	конца,	чтоб	понять.
В:	Ночью	к	тебе	тайком	явился	Дик?



О:	Да.
В:	Допустила?
О:	Да.
В:	Хоть	он	и	оглашенный?
О:	Какого	Бог	дал.	Однако	ж	ему	хватило	разуменья	понять,	что	он	не

вправе	 требовать.	 Интересно	 ль	 тебе,	 мистер	 Аскью,	 скольких	 лордов	 и
герцогов	я	обслужила?	Был	даже	принц	королевских	кровей.	Но	никто	из
них	 не	 вел	 себя	 точно	 ребенок,	 кто,	 встав	 на	 колени	 перед	 кроватью	 и
ткнувшись	 головой	 в	 одеяло,	 покорно	 ждет	 моего	 решенья.	 Знаю,	 ты
скажешь:	раз	продавшись,	шлюха	теряет	свободу	и	выбор.

В:	Скажу,	ты	понаторела	в	словоблудье.
О:	 Вовсе	 нет.	 Просто	 у	 нас	 с	 тобой	 разные	 буквари,	 я	 ж	 читаю	 по

своему,	только	и	всего.	Я	сжалилась	над	бедолагой,	ибо	в	том	не	было	ни
похоти,	ни	любви.

В:	Вместе	провели	всю	ночь?
О:	Пока	не	задремали.	Когда	проснулась,	его	уж	не	было.
В:	И	так	еженощно?
О:	На	другую	ночь	—	нет.	На	следующую.
В:	 Расскажи-ка	 об	 ночи	 в	Эймсбери.	Ничто	 не	 предвещало	 того,	 что

произошло?
О:	 Нет,	 ничего	—	 приехали,	 отужинали.	 Уж	 часу	 в	 девятом	 за	 мной

явился	 Дик	 —	 мол,	 его	 сиятельство	 кличет,	 веля	 захватить	 накидку.	 Я
встревожилась,	 не	понимая,	 что	 затевается.	Еще	больше	 я	 обеспокоилась,
узнав,	 что	 ночью	мы	 тайно	 куда-то	 едем.	 «Зачем?»	—	 спросила	 я,	 но	 его
сиятельство	 лишь	 прикрикнул,	 что	 нанял	 меня	 для	 исполненья	 его
желаний.

В:	Днем	они	с	тобой	заговаривали?
О:	Ни	слова	не	обронил,	хотя	накануне	вел	себя	так,	будто	я	оказала

ему	 любезность,	 —	 был	 учтив	 и	 благодарил	 за	 содействие	 его	 планам.
Нынче	ж	держался	 со	мной	как	 с	прислугой	для	 грязной	работы,	 кем,	 по
сути,	я	и	была.	«Ложись	в	мою	постель	и	спи,	пока	не	разбудят»,	—	сказал
он.	От	страха	я	не	могла	уснуть,	но	потом	все	ж	меня	сморило.

В:	Чем	занимались	его	сиятельство?
О:	Возле	камина	читал	бумаги.
В:	А	Дик?
О:	Куда-то	ушел.	Он-то	меня	и	разбудил,	когда	вернулся.
В:	В	котором	часу?
О:	Глубокой	ночью.	В	гостинице	все	спали.
В:	Что	дальше?



Ребекка	молчит	и	впервые	опускает	взгляд.
—	Что	дальше,	голуба?	—	повторяет	следователь.
—	Дай	попить.	В	горле	пересохло.
Аскью	 долго	 ее	 разглядывает,	 затем,	 не	 поворачивая	 головы,	 бросает

секретарю:
—	Принесите	воды.
Писарь	откладывает	карандаш	(хотя	обычно	протокол	пишут	пером)	и

молча	 выходит;	 в	 своей	 птичьей	 манере	 недомерок	 стряпчий	 задумчиво
разглядывает	 Ребекку.	 Он	 сидит	 спиной	 к	 ряду	 внушительных	 окон	 в
якобитском	стиле,	она	—	лицом	к	свету.	Ребекка	поднимает	взгляд:

—	Спасибо	тебе.
Аскью	 молчит,	 даже	 кивком	 не	 ответив.	 Пристальный	 взгляд	 его

выражает	 подозрение	 к	 несвоевременной	 просьбе,	 умудренность	 в
человеческой	натуре	и	собственную	значимость.	Наряду	с	угрозами,	коими
сморчок	 компенсирует	 свою	 тщедушность,	 подобное	 разглядывание	 —
всего	лишь	 старый	 следовательский	прием	для	обработки	несговорчивого
свидетеля.	 Удивительно,	 однако	 весь	 допрос	 Ребекка	 выдерживает	 его
взгляд.	 С	 виду	 воплощенная	 скромность	 —	 неброское	 платье,	 чепец,
сложенные	на	коленях	руки,	—	она	ни	разу	не	потупилась,	не	отвела	глаза.
Возможно,	современный	законник	втайне	восхитился	бы	этакой	прямотой,
но	 только	 не	 Аскью.	 Девица	 лишь	 укрепляет	 его	 в	 давно	 сложившемся
мнении:	 мир	 испоганился,	 особенно	 по	 части	 плебейской	 дерзости.	 Вот
еще	 одно	 безмолвное	 доказательство	 тогдашнего	 расхожего	 взгляда:
перемены	 сулят	 не	 прогресс,	 но	 (как	 потом	 скажет	 тот,	 кто	 лишь	 в
следующем	году	появится	на	свет)	упадок	и	закат{243}.

Вдруг	Аскью	отходит	к	окну	и	выглядывает	на	улицу.	Ребекка	смотрит
ему	 в	 спину,	 потом	 вновь	 опускает	 глаза,	 дожидаясь	 питья.	 Наконец
секретарь	ставит	перед	ней	стакан	воды.	Аскью	не	оборачивается;	похоже,
он	 и	 впрямь	 увлечен	 созерцанием	 изобилующей	 лавками	 и	 лотками
многоголосой	 площади,	шум	 которой	 служит	 неумолчным	 фоном	 к	 тому,
что	 происходит	 в	 комнате.	 На	 углу	 прилегающей	 улицы	 он	 уже	 заметил
трех	 мужчин,	 что,	 задрав	 головы,	 смотрят	 на	 гостиничные	 окна,	 не
чувствуя	 толчков	 прохожих.	 По	 неказистой	 одежде	 и	 шляпам	 Аскью
смекнул,	кто	они	такие,	и	сразу	потерял	к	ним	интерес.

Он	разглядывает	двух	дам	—	мать	и	дочь.	Явно	не	из	простых,	о	чем
говорят	их	модные	платья,	они	следуют	за	высоченным	ливрейным	лакеем,
который	 несет	 корзину	 с	 покупками	 и	 бесцеремонно	 машет	 тем,	 кто
замешкался	дать	дорогу,	хотя	толпа	расступается,	словно	по	наитию.	Кое-



кто	 кланяется	 или	 прикладывает	 руку	 к	 шляпе,	 но	 дамы	 никому	 не
отвечают.	 Наружность	 аристократок,	 особенно	 жеманной	 самоуверенной
девицы,	напоминает	Аскью	о	памфлете,	 в	 августовском	номере	«Журнала
джентльмена»	опубликованном	за	подписью	некого	Р.	Н.,	явного	сатирика,
женоненавистника	 и	 вероятного	 моралиста	 от	 англиканской	 церкви{244}.
Сочинение,	 поданное	 в	 форме	 беседы,	 какую	 давеча	 прервала	 Ребекка,
повествует	 о	 знакомстве	 с	 реалиями	 жизни	 более	 удачливых
представительниц	 слабого	 пола,	 с	 кем	наша	 героиня,	 по	 собственной	 или
чужой	воле,	предпочла	не	иметь	ничего	общего.	Сие	произведение	можно
бы	озаглавить	 «Извечные	дамы	определенного	 сорта»,	 но	мистер	Р.	Н.	 не
настолько	провидец.

КАТЕХИЗИС	МИЛАШКИ

В:	Кто	ты?
О:	Милочка	девятнадцати	лет.
В:	Весьма	невразумительно.	Нельзя	ль	пояснить?
О:	 Скоропортящийся	 Товар,	 уж	 поверьте.	 Давнишняя	 Поговорка

«Зачерствелая	Девица,	что	протухшая	Рыба»	ничуть	не	устарела.
В:	Сие	твое	Кредо?
О:	 Именно	 так.	 В	 шестнадцать	 мы	 задумываемся,	 в	 семнадцать	 —

влюбляемся,	 в	 восемнадцать	—	 нюнимся,	 а	 в	 девятнадцать,	 коль	 сумели
распалить	 Кавалера	 (что,	 кстати,	 весьма	 непросто),	 всхлипываем
«Прощайте,	 Батюшка»	 и	 отбываем	 с	 нашим	 Избранником.	 Ибо,	 миновав
свой	 Расцвет,	 мы	 шибко	 рискуем	 достаться	 какому-нибудь	 никчемному
старому	Хрычу	несообразной	Наружности.

В:	Изволь	по	Пунктам	изложить	твой	Символ	Веры.
О:	Первое:	я	признаю,	что	явилась	на	Свет	посредством	Матушки,	но

сие	 вовсе	 ни	 к	 чему	 не	 обязывает.	 Второе:	 из-за	 того	 я	 связана
Необходимостью	(но	не	Долгом)	прислушиваться	к	ее	Пожеланьям,	а	равно
подчиняться	 старому	 Скряге,	 якобы	 моему	 Отцу,	 что	 меня	 содержит.
Единственная	 Причина	 моего	 Послушанья	 в	 том,	 что	 иначе	 меня
подвергнут	 неимоверным	 Страданьям,	 заставив	 еще	 Полгода	 щеголять	 в
Наряде,	 уж	 два	 Месяца	 как	 вышедшем	 из	 Моды.	 И	 последнее,	 касаемо
Мужа,	кого	я	 соблаговолю	одурачить.	Верую:	он	лишен	малейшего	Права
мною	помыкать	и	даже	пикнуть	не	смеет	об	том,	что	я	поклоняюсь	одним
лишь	 Танцам	 и	 якшаюсь	 с	 теми,	 кто	 Благоверным	 наставляет	 Рога,	 что



Траты	мои	на	Театры,	Маскарады,	Наряды,	Устройство	нашего	Гнездышка
и	прочее	его	разорят,	а	наш	Дворецкий	замещает	его	в	нашей	Постели.	Вот
главные	 Пункты	 моей	 любезной	 Веры,	 от	 коих	 не	 отступлю	 до	 своего
смертного	Часа.

В:	Есть	ли	иные	принципы?
О:	 По	 Праву	 неотразимой	 Красавицы	 поступать	 как	 вздумается,

хорошо	 иль	 дурно;	 следовать	 всякой	 новой	 Моде,	 пусть	 даже	 самой
нелепой;	целиком	посвятить	себя	Гордыне,	Наслажденью	и	Сумасбродству;
молиться	не	чаще,	нежели	Лорд	возвращает	Долги;	в	Церкви	бывать	реже,
чем	в	Театрах	и	прочих	Увеселеньях;	глумиться	над	Набожностью,	считая
ее	 Лицемерьем.	 Все	 перечисленное	 мне	 органично,	 как	 Павлину	 его
распущенный	Хвост.

В:	 Прелестно,	 однако	 не	 стоит	 ли	 хоть	 иногда	 задуматься	 об	 том
Свете?

О:	Вот	еще!	От	подобных	Размышлений	одни	Огорченья,	а	Дамам	не
след	 утомляться	 всякой	 Серьезностью,	 им	 надлежит	 крепить	 свою	 Веру,
что	покоится	на	забавных	Фантазиях.

В:	Выходит,	Дамы	безбожны?
О:	 Ничуть.	 В	 сем	 Вопросе	 мы	 старомоднее	 всех	 сущих	 Творений.

Разнообразие	 столь	приятно,	 что	на	Полчаса	мы	примем	Христианство,	 а
затем	 станем	 Язычницами,	 Иудейками	 иль	 Магометанками,	 смотря	 что
больше	способствует	нашему	Комфорту.

В:	Какие	ж	Принципы	делают	жизнь	Дамы	приятной?
О:	Баловать	себя,	свою	Обезьянку	иль	Болонку;	браниться	с	Соседями-

Недотепами;	 ни	 с	 кем	 не	 считаться;	 надувать	 Бедняков	 и	 множить	Долги
Богачам,	 подрывая	 Репутацию	 Мужа.	 До	 Полудня	 валяться	 в	 Постели	 и
Ночь	напролет	танцевать.

В:	Минутку!	Загляни	в	Супружеский	Кодекс,	где	сказано:	Уваженье	и
Послушанье	суть	женский	Долг!	По	крайне	мере,	собственного	Мужа	Дама
обязана	почитать	и	ублажать.

О:	 Супружеский	 Кодекс	 и	 Долг!	 Хорошенькое	 Дело!	 Сей	 Кодекс	—
поповская	Выдумка,	не	стоящая	Вниманья.	Даму	интересуют	лишь	Статьи,
прописанные	 Адвокатом:	 Карманные	 Деньги,	 Содержанье	 Жены	 и	 как
Благоволеньем	 добиться	 Прибавки.	 Нынче	 совсем	 немодно	 угождать
Мужу-Простаку;	вернее	и	современнее	не	воздавать	ему	за	Доброту,	но	как
можно	больнее	шпынять.

В:	Но	есть	ли	Резон	в	этакой	Моде?
О:	 Есть,	 и	 очень	 веский.	 Желай	 сейчас,	 ибо	 по	 Смерти	 шиш	 всем

хотеньям.



Памфлет	ошеломил	мистера	Аскью.	В	сочиненье	был	верно	подмечен
дух,	 царивший	 среди	 титулованных	 дам	 знатных	 фамилий	 и	 уже
распространившийся	 вниз	 по	 сословной	 лестнице.	 Однако	 больше
потрясло	 то,	 что	 о	 сем	 говорилось	 открыто,	 публично.	 Первоначальная
неприязнь	к	Лейси	была	продиктована	именно	публичностью	его	ремесла
(Аскью	 еще	 не	 знает	 о	 грядущей	 радости	 в	 облике	 лорд-канцлера,	 чья
цензура	 закабалит	театр	на	двести	тридцать	лет{245}).	Катехизис	 глумился
над	 религией	 и	 супружеством,	 а	 равно	 над	 главенством	 мужчины	 в
отношениях	 с	 женщиной,	 что,	 по	 мнению	 стряпчего,	 находило	 свое
отраженье	в	прямом	взгляде	и	дерзких	ответах	Ребекки,	—	вот	он	результат
мягкотелости	высшего	класса,	 допускающего	подобные	публикации.	Рано
или	 поздно	 сие	 приведет	 к	 отвратительнейшему	 из	 общественных
устройств	—	демократии,	то	бишь	анархии.	Человек	страшится	смерти,	но
Аскью	был	рад,	что	стар	и	до	той	поры	не	доживет.

Стряпчий	 обернулся:	 секретарь	 занял	 свое	 место,	 утолившая	 жажду
Ребекка	выглядела	памятником	терпению	и	покорности.	Не	отходя	от	окна,
Аскью	продолжил	допрос	и	лишь	после	первых	ответов	вернулся	к	столу,
где	вновь	встретил	взгляд,	невероятный	в	своей	прямоте.

В:	Ну,	голуба,	что	дальше?
О:	На	цыпочках	сошли	вниз,	Дик	подал	двух	лошадей,	и	мы	выехали

со	двора.	Не	проронив	ни	слова,	рысью	одолели	около	мили;	в	сотне	шагов
от	 каменных	 столбов	 спешились	 и	 привязали	 лошадей.	 Небо,	 затянутое
тучами,	было	беззвездно,	но	каменные	валуны	маячили,	словно	огромные
надгробья.	 Я	 уж	 совсем	 ополоумела	 от	 страха,	 не	 понимая,	 что	 в	 этакое
время	 нам	 здесь	 понадобилось.	 Ноги	 не	 слушались,	 но,	 подчиняясь
приказу,	 кое-как	 я	 шла.	 Вдали	 мелькал	 огонек,	 похожий	 на	 пастуший
костер,	и	я	чуть	было	не	позвала	на	помощь,	но	смекнула,	что	не	услышат
—	уж	больно	далёко.	Ну	вот,	прошли	мы	в	середку	каменного	круга.

В:	Втроем?
О:	Да.
В:	Джонсу	ты	сказала,	что	Дик	остался	возле	лошадей.
О:	Сейчас	говорю,	как	было	взаправду.	Остановившись	перед	большим

плоским	камнем,	его	сиятельство	сказал:	«Заберись	и	стань	на	колени».	Тут
уж	 силы	 меня	 оставили	 вовсе,	 ибо	 я	 решила,	 что	 затевается	 какое-то
большое	 зло,	 черное	 чародейство.	 Такой	 мороз	 прошиб,	 что	 я	 вся
заледенела	 и	 приготовилась	 к	 смерти.	 До	 того	 перепугалась,	 что	 ни
шевельнуться,	 ни	 слова	 молвить.	 А	 его	 сиятельство	 опять:	 «На	 колени,



Фанни».	 Тут	 я	 маленько	 оклемалась	 и	 говорю,	 мол,	 чего-то	 грешное	 вы
удумали,	милорд,	 на	 такое	 я	 не	 нанималась.	А	 он	 снова	—	мол,	 давай	на
колени,	 не	 тебе	 рассуждать	 об	 грехе.	 Я	 все	 артачилась,	 и	 тогда	 с	 двух
сторон	 меня	 подхватили	 под	 руки,	 взгромоздили	 на	 камень	 и	 принудили
встать	на	колени.	На	шершавом	камне	стоять	было	колко	и	больно.

В:	Джонсу	ты	говорила,	что	тебя	уложили.
О:	Нет,	лишь	поставили	на	колени.	Рядом	с	камнем	его	сиятельство	и

Дик	тоже	преклонили	колена.
В:	Чего-чего?
О:	Того.
В:	И	молитвенно	сложили	руки?
О:	Нет,	но	опустили	головы.
В:	Не	снимая	шляп?
О:	 Его	 сиятельство	 остался	 в	 шляпе,	 Дик	 же	 всегда	 ходил

простоволосый.
В:	В	какую	сторону	вы	смотрели?
О:	 Пожалуй,	 что	 на	 север.	 Ехали	 вроде	 как	 на	 запад,	 а	 вход	 был	 по

правую	руку.
В:	Дальше.
О:	 Про	 себя	 я	 молилась,	 обещая	 больше	 никогда	 не	 распутничать,

ежели	Господь	смилуется	и	оставит	меня	в	живых.	Я	решила,	что	угодила	в
руки	 дьявола,	 какого	 в	 жизнь	 не	 встречала,	 кто	 без	 всяких	 колебаний
надругается	над	моей	душой	и	моим	телом…

В:	Да-да,	я	представляю.	Долго	вы	так	стояли?
О:	Не	 знаю,	минут	пять	иль	больше.	Потом	в	небе	раздался	 громкий

шорох	—	 будто	 крыльев	 иль	 ветра.	 Обмерла	 я	 и	 взглянула	 вверх,	 однако
ничего	не	увидела,	да	и	ночь	стояла	тихая,	безветренная.

В:	Спутники	твои	тоже	подняли	головы?
О:	Было	не	до	того,	чтоб	примечать.
В:	Долго	ль	длился	тот	шорох?
О:	Мгновенья.	До	десяти	не	сочтешь.
В:	Он	нарастал?
О:	Нет,	прям	обрушился	с	небес.
В:	Будто	стая	птиц	пролетела?
О:	Да	нет	же,	звук	шел	с	вышины.
В:	Не	путаешь?
О:	Господь	свидетель.
В:	Что	потом?
О:	 Вдруг	 все	 смолкло,	 пала	 тишина,	 и	 в	 воздухе	 разлился	 аромат



свежескошенной	 травы	 и	 полевых	 цветов,	 столь	 же	 сладкий,	 сколь
странный	 для	 того	 холодного	 бесплодного	 места.	 Потом	 вдруг	 сверху
пролился	 ослепительный	 свет,	 несравнимо	 ярче	 всякого	 рукотворного,	—
точно	солнце	вспыхнуло.	Чтоб	совсем	не	ослепнуть,	я	пригнула	голову,	но
шагах	в	пятнадцати	заметила	юношу	и	старика,	разглядывавших	нас.

В:	Не	верю	и	предупреждаю:	не	надо	угощать	меня	сказкой.
О:	Я	говорю	правду.
В:	 Ты	 нарочно	 сие	 придумала,	 чтоб	 сбить	 с	 толку.	 Ручаюсь,	 байку

состряпал	твой	муженек-пророк.
О:	Нет,	ему	я	ничего	не	рассказывала.
В:	Как	бы	то	ни	было,	ты	врешь.
О:	Говорю	ж,	от	нас	они	были	чуть	дальше,	чем	вон	та	стена.	Правда,

толком	не	разглядеть	—	яркий	свет	слепил.
В:	Как	они	стояли?
О:	 Никак,	 стояли	 себе	 и	 смотрели.	Юноша	 чуть	 впереди,	 старик	 за

ним.	 Молодой	 поднял	 палец,	 словно	 указывая	 на	 свет,	 но	 смотрел,	 по-
моему,	на	меня.

В:	С	каким	выраженьем?
О:	Не	ведаю,	ибо	свет	погас,	прежде	чем	я	обвыклась.
В:	А	что	старик?
О:	Кроме	седой	бороды,	ничего	не	разглядела.
В:	Как	они	были	одеты?
О:	Про	старика	не	скажу,	а	молодой	был	в	фартуке,	словно	каменщик

иль	плотник.
В:	Намекаешь,	то	был	призрак	язычника,	строившего	храм?
О:	Одежа	нынешнего	ремесленника,	какую	носят	муж	мой	и	отец.
В:	Может,	ты	видела	нарисованные	фигуры?
О:	Нет,	они	были	живые.	Не	греза,	не	виденье.
В:	Не	исполины?
О:	Да	нет,	в	человеческий	рост.
В:	Сколько	ж	сие	длилось?
О:	Очень	коротко.	Свет	 тот	вернее	уподобить	вспышке	молнии.	Миг,

чтоб	разглядеть,	—	и	все.
В:	Миг,	ты	ослеплена	—	и	все	ж	столь	уверена?
О:	Да.
В:	Может,	камни	приняла	за	людей?
О:	Нет.
В:	Не	было	грома	иль	гласа	Вельзевула?
О:	 Ничего	 такого.	 Лишь	 пахнуло	 теплым	 ветром,	 напоенным



сладостью	 летних	 лугов,	 приятной	 обонянью,	 а	 еще	 больше	 душе.	 Все
исчезло,	но	аромат	остался.	Он	развеял	мой	страх,	утешил	и	умиротворил.
Благоуханье	 меня	 окутало,	 будто	 давешнее	 сиянье,	 и	 я	 уж	 ничего	 не
боялась,	 но	 лишь	 печалилась,	 что	 свет	 так	 скоро	 погас,	 не	 дав	 собою
насладиться,	 но	 породив	 во	мне	 надежду.	 Теперь	 я	 знала,	 что	 худого	мне
никто	не	желает.	Ты	понимаешь?

В:	Лишь	одно:	верить	тебе	нельзя.
О:	Позволь	досказать,	и	ты	поверишь,	обещаю.
В:	Угу,	когда	рак	на	горе	свистнет.	Изволь-ка	носом	да	в	собственную

пакость!	Откуда,	говоришь,	излился	свет?
О:	С	небес.
В:	И	все	озарил?	Точно	светило,	превратив	ночь	в	день?
О:	Нет,	вокруг	была	темень.
В:	Не	имелось	ли	свечей	в	том	парящем	паникадиле?
О:	Нет,	оно	было	круглым	и	ярким,	как	летнее	солнце.
В:	И	висело	над	кромлехом?
О:	Да.
В:	Недвижимо?
О:	Да.
В:	Насколько	высоко?
О:	Не	знаю.
В:	Ну,	как	солнце,	луна?
О:	Нет,	не	выше	облаков.	Ну	вот	как	купол	Святого	Павла.
В:	Сотня	шагов	в	вышину?
О:	Говорю,	не	знаю.
В:	Ну	и	как	же,	по-твоему,	его	там	подвесили?
О:	Не	постигаю.	Может,	держала	огромная	птица?
В:	Либо	отъявленный	врун.	Ты	сказала,	что	перед	тем	слышала	нечто,

похожее	на	шорох	крыльев	иль	ветра.	Но	ведь	их	шум-то	разный.
О:	Я	не	умею	описать.	Скорее,	шелест	крыльев.
В:	 Иль	 свист	 кнута	 над	 спиною?	 Услышишь	 и	 его,	 как	 поймаю	 на

вранье.	Мастеровой,	 указующий	 перстом,	 и	 старик	 что-нибудь	 держали	 в
руках?

О:	Ничего.
В:	Его	сиятельство	к	ним	обратились?
О:	Нет,	он	лишь	снял	шляпу.
В:	Что?	Обнажили	голову	перед	плотником	и	старым	хреном?
О:	Говорю,	как	было.
В:	Те	откликнулись?	Выказали	ответное	почтенье?



О:	Не	приметила.
В:	Когда	свет	погас,	слыхала	какой-либо	шум?
О:	Нет.
В:	И	парочку	уж	не	видела?
О:	Так	со	свету	ж	ослепла.
В:	В	вышине	ничто	не	зашумело?
О:	Полная	тишь.
В:	И	что	ты	из	сего	вывела?
О:	 Что	 его	 сиятельство	 иной,	 чем	 я	 думала.	 Вскоре	 он	 помог	 мне

подняться,	благодарно	сжал	мои	руки	и,	заглянув	в	глаза,	проговорил:	«Ты
та,	кого	я	искал».	Затем	повернулся	к	Дику,	и	они	обнялись	—	не	как	хозяин
и	слуга,	но	как	братья,	счастливо	завершившие	дело.

В:	Знаками	не	обменялись?
О:	Нет,	лишь	крепко	обнялись.
В:	Что	потом?
О:	Его	сиятельство	вывел	меня	из	храма	и	предупредил:	об	увиденном

никому	ни	слова.	Мол,	оно	странно,	но	пугаться	не	надо,	никакого	зла	не
будет.	 Потом	 еще	 сердечнее	 пожал	 мои	 руки,	 словно	 в	 знак	 того,	 что	 он
совсем	иной,	нежели	я	полагала.

В:	Что	ответила?
О:	 Мол,	 не	 проболтаюсь.	 «Вот	 и	 умница,	 —	 сказал	 он.	 —	 Теперь

ступай	 с	 Диком».	Мы	 уехали,	 а	 его	 сиятельство	 остался.	 Но	 там	 пробыл
недолго	—	нагнал	нас	еще	по	дороге	в	гостиницу.

В:	Ты	не	спросила,	что	сие	было?
О:	В	дороге	он	держался	позади,	а	на	гостиничном	дворе	пожелал	мне

покойной	 ночи	 и,	 передав	 лошадь	 Дику,	 тотчас	 прошел	 к	 себе.	 Я	 тоже
поднялась	в	свою	комнату.

В:	Позже	Дик	к	тебе	явился?
О:	Той	ночью	больше	я	его	не	видела.
В:	Ладно.	Но	как	быть	с	тем,	что	ты	рассказывала	Джонсу?	Мол,	его

сиятельство	 отвезли	 тебя	 в	 кромлех,	 дабы,	 совокупившись	 с	 тобою,
испытать	 непристойное	 поверье,	 и	 там-де	 возник	 эфиоп,	 что	 на	 камне
высился	 стервятником,	 готовым	 ринуться	 на	 твой	 срам,	 да	 еще	 воняло
мертвечиной…	Как	насчет	сей	дьявольской	картины?

О:	Я	солгала.
В:	 Видали	 —	 она	 солгала!	 Открою	 тебе	 истину,	 голуба:	 единожды

солгавший	и	в	другой	раз	соврет.
О:	Сейчас	не	лгу.	Я	под	присягой.
В:	Зачем	же	Джонсу	наворотила	этакого	вздора?



О:	Пришлось.	Надо	было	его	ошарашить,	чтоб	он	помалкивал,	боясь,
что	сочтут	соучастником.	Не	спеши,	потом	я	объясню	причину	своей	лжи.

В:	Всенепременно,	дорогуша,	не	сумлевайся.	Назавтра	его	сиятельство
к	тебе	переменились?

О:	В	дороге	он	развернул	коня,	 дождался	нас	 с	Диком	и,	пристально
глянув	 на	 меня,	 спросил:	 «Все	 хорошо?»	 Да,	 ответила	 я,	 после	 чего	 он
поехал	дальше,	словно	разговор	окончен.	Вот	и	все.

В:	Как	ты	сообразилась	с	тем,	что	видела	в	кромлехе?
О:	Место	заколдованное,	покрыто	великой	тайной.	Нам	подали	некий

знак,	в	коем	не	было	ничего	худого	иль	страшного.
В:	 А	 как	 растолковала	 слова	 его	 сиятельства	—	 ты,	 мол,	 та,	 кого	 он

искал?
О:	Во	мне	он	увидал	ответ	своим	желаньям.
В:	То	бишь?
О:	Блудницу,	что	боле	не	согрешит.
В:	Как	так?	Для	блуда	тебя	и	наняли.
О:	Дабы	открылись	глаза	мои.
В:	Стало	быть,	его	сиятельство	не	пытались	исцелиться	от	немочи?
О:	Он	желал	того,	что	случилось.
В:	 Мол,	 заурядная	 шлюха	 споспешествует	 чуду,	 так,	 что	 ль?	 И

визитеры	 явились	 по	 твою	 душу?	 Но	 ведь	 его	 сиятельство	 тоже	 пали	 на
колени.

О:	 Главенство	 мое	 —	 лишь	 видимость,	 ибо	 я	 только	 услужала,
исполняя	его	волю.

В:	Кто	ж,	по-твоему,	были	те	двое?
О:	Пока	не	скажу.
В:	 Нет	 уж,	 будет	 увиливать!	 Ты	 перед	 законом,	 голуба,	 не	 на

сектантской	сходке!	По	горло	сыт	твоим	отнекиваньем!
О:	Скушай	еще,	мистер	Аскью.	Ответь	я	сейчас,	ты	меня	высмеешь	и

не	поверишь.
В:	Упрямство	твое	лише	прежней	бесстыжести…	Чему	ухмыляешься?
О:	Ей-богу,	ты	ни	при	чем.
В:	От	меня	не	отвертеться,	голуба.
О:	Как	и	тебе	—	от	Божьей	воли.
В:	А	что	Дик?	Наутро	переменился?
О:	Только	не	в	своей	ненасытности.
В:	Ты	об	чем?
О:	Да	прям	в	дороге…
В:	Что	—	в	дороге?



О:	Его	сиятельство	уехал	вперед,	мистер	Браун	с	Джонсом	отстали…
В:	И	что?
О:	 Не	 скажу.	 Но	 Дик	 полыхал	 вожделеньем,	 точно	 самец	 иль	 Адам,

куснувший	яблока.
В:	И	ты	утолила	его	похоть?
О:	Боле	ничего	не	скажу.
В:	Что,	в	придорожных	кустах?
О:	Боле	ничего	не	скажу.
В:	Что	происходило	в	Уинкантоне?
О:	Вскоре	после	приезда	его	сиятельство	послал	меня	за	Джонсом	—

мол,	немедля	требуется	переговорить.
В:	Знаешь	об	чем?
О:	Нет,	я	только	передала	приказ,	и	все.
В:	Джонс	ничего	не	рассказал?
О:	Нет.
В:	Тем	вечером	его	сиятельство	еще	раз	тебя	вызывали?
О:	Нет.
В:	А	Дик	к	тебе	наведался?
О:	Да.
В:	Ты	отдалась?
О:	Да.
В:	Его	притязанья	тебя	еще	не	утомили?
О:	Отношенье	к	нему	не	изменилось,	но	шлюхой	с	ним	я	не	была.
В:	То	бишь	просто	жалела?
О:	Да.
В:	Сама-то	возбуждалась?
О:	Не	твое	дело.
В:	Ага!	Значит,	да?	(Не	отвечает.)	Долго	ль	он	пробыл?
О:	Как	и	прежде.	Проснулась	—	его	нет.
В:	На	другой	день	вы	отправились	в	Тонтон.	Его	сиятельство	с	тобой

об	чем-нибудь	говорили?
О:	 В	 дороге	 разок	 подъехал	 и	 спросил,	 не	 притомилась	 ли	 я.	 Да,

ответила,	мол,	с	непривычки,	на	что	он	сказал:	«Ничего,	путешествие	наше
заканчивается,	скоро	отдохнете».

В:	Учтиво?
О:	Да,	совсем	как	раньше.
В:	Ты	не	спросила	об	том,	что	было	в	кромлехе?
О:	Нет.
В:	Почему,	удобный	же	случай?



О:	 Я	 понимала:	 скажет,	 лишь	 коли	 сам	 того	 захочет.	 А	 еще
чувствовала,	что	пребываю	под	его	защитой,	став	ему	дороже,	нежели	в	то
время,	когда	он	выказывал	бессердечье	и	нарочитое	равнодушие.	Но	отчего
так,	еще	не	знала.

В:	В	тот	день	ты	снова	по-собачьи	ублажила	Дика?
О:	Нет.
В:	Поди,	лез	к	тебе?
О:	Я	не	далась.
В:	А	он?	Озлился?	Пытался	взять	нахрапом?
О:	Нет.
В:	Пришлось	ему	терпеть	до	ночи?
О:	Еще	дольше.	В	Тонтоне	не	нашлось	приличной	гостиницы,	лишь	на

окраине	какой-то	гадюшник.	Меня	поместили	к	прислуге,	его	сиятельству	и
мистеру	Брауну	досталась	тесная	комнатка,	а	Джонс	с	Диком	устроились	на
сеновале.	 При	 всем	 желанье	 ни	 господин,	 ни	 Дик	 не	 могли	 со	 мной
уединиться.	Никаких	утех.	Только	блохи	да	вши.

В:	Допустим.	Что	потом?
О:	 Ехали	цельный	день,	 дольше	 обычного.	 За	Бамптоном	 свернули	 с

большака	и	двинулись	окольными	тропами,	где	почти	не	было	встречных.
В:	Кажется,	ты	говорила,	что	намеревалась	распрощаться	с	Клейборн	и

в	Бристоле	отыскать	родичей?
О:	Да.
В:	 Чего	 ж	 тебя	 понесло	 в	 этакую	 глухомань?	 Ведь	 прежде	 было

удобнее	сбежать?
О:	 Все	 так.	 Однако	 ж	 не	 хватило	 духу	 и	 разуменья.	 В	 душе	 еще	 я

оставалась	 шлюхой,	 да	 простит	 меня	 Господь	 Иисус	 Христос.	 Живя	 в
борделе,	 коснеешь	 в	 грехе,	 но	 в	 прочем	 ты	 —	 рохля.	 Слуги	 тебя
обихаживают,	 точно	 какую	 даму.	 Знай	 себе	 капризничай	 да	 живи	 одним
днем.	Нет	в	тебе	ни	разума,	ни	веры,	чтоб	противиться	своей	будущности…
Я	по-прежнему	хотела	изменить	свою	жизнь	и	добраться	до	Бристоля,	но
не	шибко	торопилась	—	раз	уж	мы	далёко	от	Лондона,	пусть	оно	все	будет
по	господской	прихоти…	Что	ж,	за	то	порицай,	стерплю.	Но	от	последнего
дня	пути	не	смей	поносить,	а	станешь	—	на	тебя	ж	хула	и	обернется.

В:	Будет!	Заладила…
О:	Нет,	 слушай,	иначе	не	постичь	тебе	его	сиятельства	и	путей	моей

души.	Прости,	что	разом	не	выкладываю	правду…	Да,	вначале	я	отдалась
по	 принужденью,	 потом	 из	 жалости.	 Но	 теперь	 понимаю,	 что	 с	 Диком	 я
изведала	радость,	какой	не	знала	с	тех	пор,	как	глупой	девчонкой	нарушила
все	 родительские	 наставленья.	Неумейка	 в	 плотской	 любви,	 он	 доставлял



наслажденье,	 какое	 не	 снилось	 искусным	 греховодникам.	 Потому	 что
любил	всем	своим	странным	сердцем,	хоть	не	мог	сего	выразить	словами.
Однако	 немота	 его	 была	 красноречивее	 монологов.	 Не	 в	 совокупленье,
когда	 возобладала	 животная	 страсть,	 но	 в	 ином.	 В	 том,	 как	 в	 дороге	 я
дремала	 на	 его	 груди…	 в	 наших	 переглядах…	 Не	 умею	 сказать,	 но
понимала	 я	 его	 лучше,	 чем	 ежели	 б	 он	 облек	 свои	 чувства	 в	 слова.	 В
последнюю	 ночь	 он	 получил	 от	 меня	 желаемое,	 а	 потом	 рыдал	 в	 моих
объятьях,	и	я	тоже	плакала,	ибо	понимала	причину	его	слез.	Мы	будто	два
узника	 в	 разных	 камерах,	 кто	 может	 лишь	 видеть	 друг	 друга,	 да	 еще
соединить	 руки,	 но	 и	 только.	 Говори	 что	 хочешь,	 однако	 слезы	 те	 были
удивительны	 и	 сладки.	 Они	 освобождали	 от	 грешного	 распутства,
размягчали	 сердце,	 и	 я	 возвращалась	 к	 себе	 той,	 какой	 была	 в	 девушках.
Казалось,	на	долгие	годы	я	окаменела	во	мраке,	но	теперь	вновь	оживаю,
хоть	еще	не	вся	очистилась,	не	полностью	спаслась.	Хочешь	верь,	хочешь
нет,	мистер.	До	единого	слова	все	правда.

В:	Ты	его	полюбила?
О:	Могла	б	полюбить,	ежели	б	он	изгнал	из	себя	Адама.
В:	Об	чем	же	он	безмолвно	говорил?
О:	Что	мы	оба	ужасно	несчастливы,	хоть	и	по	разным	причинам,	что

любит	меня,	ибо	я	его	не	отвергла	и	не	глумлюсь	над	ним.
В:	 Прелестно.	 В	 последний	 день	 поездки	 вы	 с	 его	 сиятельством

уединялись?
О:	Да,	подымались	на	холм,	откуда	открывался	хороший	обзор.
В:	Когда	они	отъезжали	с	Диком,	тот	на	что-то	показывал?
О:	Полагаю,	он	изображал	знакомство	с	местностью.
В:	 Его	 сиятельство	 об	 том	 просили?	 Они	 обменялись	 каким-нибудь

знаком?
О:	Нет.
В:	Может,	Дик	указывал	на	пещеру,	где	назавтра	вы	оказались?
О:	Не	знаю.
В:	Она	была	в	той	же	стороне,	верно?
О:	Да,	где-то	там.	Затрудняюсь	сказать.	Может,	и	верно.
В:	Сколько	еще	оставалось	до	места	вашего	последнего	ночлега?
О:	Часа	два	езды;	может,	чуть	больше.
В:	Что	еще	происходило	в	дороге?
О:	 Его	 сиятельство	 осерчал,	 когда	 за	 повязку	 я	 сунула	 букетик

душистых	фиалок.	Почему-то	счел	сие	наглостью,	хотя	сперва	промолчал.
В:	Такая	мелочь?	Иных	поводов	к	недовольству	ты	не	дала?
О:	Определенно	нет.



В:	Что	потом	было	сказано?
О:	После	 ужина	меня	 призвали	 к	 его	 сиятельству,	 и	 я	 подумала,	 что

опять	состоится	представленье.	Но	Дика	тотчас	услали,	а	мне	было	велено
раздеться,	и	я	 так	поняла,	что	наконец-то	господин	решил	испытать	свою
удаль.	Однако	 он	меня	 не	 тронул,	 но,	 будто	 в	 наказанье,	 приказал	 сидеть
голой,	разбранил	за	фиалки,	обозвал	дерзкой	шлюхой	и	бог	знает	кем	еще.
Таким	 я	 его	 не	 видела,	 он	 точно	 ополоумел:	 велел	 стать	 на	 колени	 и
клятвенно	 подтвердить	 все	 его	 слова.	 Потом	 вдруг	 неузнаваемо
переменился	и	сказал,	что	лишь	испытывал	меня,	а	взаправду	весьма	мною
доволен.	Затем	поведал,	что	поутру	мы	свидимся	с	теми,	кого	он	величает
хранителями	 вод;	 мол,	 я	 должна	 их	 ублажить,	 за	 что	 меня	 ждет	 награда.
Забудь	 все	 свои	 распутные	 замашки,	 сказал	 он,	 и	 предстань	 святой
простотой.

В:	Ты	думала,	речь	об	тех	самых	водах,	что	поминались	в	Лондоне?
О:	Да.
В:	Что	еще	было	сказано	об	хранителях?
О:	Мол,	 они	 чужеземцы,	 по-нашему	 не	 говорят,	 других	 европейских

языков	 тоже	 не	 знают	 и	 слыхом	 не	 слыхивали	 об	 падших	 женщинах.	 Я
должна	изобразить	девственницу,	не	ведающую	об	грехе,	быть	смиренной,
ни	в	коей	мере	не	развязной.

В:	Его	сиятельство	не	уточнили,	из	каких	краев	прибыли	сии	особы?
О:	Нет.
В:	И	не	обмолвились,	как	про	них	узнали?
О:	Лишь	обронил,	что	встреча	долгожданна.
В:	И	стало	быть,	произойдет	впервые?
О:	Да.	Хотя	об	том	сказал	намеком.
В:	 Не	 удивилась,	 что	 его	 сиятельство	 прочат	 тебя	 другим,	 будто

сводник?
О:	Отчасти.
В:	Почему	отчасти?
О:	Он	вечно	говорил	загадками.
В:	 После	 уилтширского	 происшествия	 ты	 знала,	 что	 тебе	 зла	 не

желают,	и	потому	не	испугалась?
О:	Мрачность	его	сиятельства	не	таила	в	себе	дурного	умысла.	Больше

меня	пугало,	что	я	не	понимаю	его	поступков.
В:	Спрошу	об	ином:	как	ты	считаешь,	его	сиятельство	знали	об	твоих

шашнях	со	слугой?	Сие	творилось	с	их	ведома	иль	за	их	спиной?
О:	Он	 знал.	Уж	больно,	 говорит,	 ты	млеешь	в	объятьях	Дика.	Мол,	 я

твой	хозяин,	за	тебя	уплачено,	а	ты	ищешь	радостей	на	стороне.	Фиалки-де



с	головой	тебя	выдали.
В:	Он	ведал	об	ваших	тайных	возлежаниях?
О:	Казалось,	после	двух	представлений	его	сиятельство	разочаровался

в	их	действенности	и	вроде	как	отдал	меня	слуге,	но	злился,	что	я	получаю
удовольствие.

В:	 То	 бишь	 публичное	 соитье	 себя	 не	 оправдало	 и	 они	 потеряли
интерес?

О:	Его	интерес	был	в	ином,	более	значительном.
В:	Поясни.
О:	Не	сейчас.
В:	 Однако	 не	 странно	 ль,	 что,	 готовя	 тебя	 для	 важных	 персон,	 его

сиятельство	не	потребовали	отшить	Дика?
О:	Странно,	но	так	и	было.
В:	Стало	быть,	они	хотели,	чтоб	в	образе	девственницы	ты	ублажила

чужеземцев?	Ничего	иного?
О:	Так	я	поняла.
В:	То	был	приказ,	не	оставлявший	выбора?
О:	Желанье,	коему	должна	я	подчиниться.
В:	Что	еще	было	сказано?
О:	Ничего…
В:	Почему	замялась?
О:	Припоминаю.
В:	И	что,	ответ	прежний?
О:	Нет,	ничего.
В:	 Что-то	 не	 нравятся	 мне	 твои	 «нет»,	 голуба.	 Всё	 недомолвки	 да

загадки.	Предостерегаю:	не	тот	случай.
О:	Так	и	со	мной	говорили	загадками,	я	тоже	недоумевала.
В:	Его	сиятельство	тебя	отпустили?
О:	Да.
В:	И	до	утра	вы	не	виделись?
О:	Нет.
В:	Ты	пошла	к	себе,	затем	явился	Дик?
О:	Я	уже	спала,	когда	он	пришел.
В:	Не	думала	об	том,	что	завтра	придется	ублажать	другого	мужчину?
О:	Тогда	я	жила	одним	днем,	Господи	помилуй.
В:	Завтра	уж	скоро.	Уверткам	конец.
О:	Я	знаю.
В:	Что-нибудь	предвещало,	что	ночью	Джонс	сбежит?
О:	Совсем	ничего.



В:	Планами	он	не	делился?
О:	Мы	редко	разговаривали.
В:	Почему?
О:	 Вначале	 он	 приставал	 с	 расспросами,	 будто	 ему	 что-то	 про	 меня

известно	и	надобно	расплатиться	за	молчанье.
В:	Но	ведь	так	оно	и	было?
О:	 Все	 равно.	 Еще	 не	 нравилось,	 что	 он	 глумится	 над	 ущербностью

Дика.	Сплошь	намеки,	в	простоте	ничего	не	скажет.
В:	Ты	знала,	что	мистер	Браун	тоже	вас	покинет?
О:	Нет.
В:	Удивилась?
О:	Да	нет.	Оба	свое	дело	сделали.
В:	Ладно.	Вот	мистер	Браун	уехал,	и	 вы	пустились	по	бидефордской

дороге.	Что	потом?
О:	Въехали	в	чащобу	и	добрались	до	ручья,	пересекавшего	тропу.	Его

сиятельство,	 ехавший	 первым,	 остановился	 и,	 глянув	 на	 слугу,	 из
указательных	пальцев	сложил	крест.	В	ответ	Дик	показал	вперед,	мол,	едем
не	тропой,	а	мимо	водопада	взбираемся	на	холм.

В:	Что	из	сего	вывела?
О:	Что	Дику	места	знакомы,	а	его	сиятельство	их	не	знает	совсем	либо

не	столь	хорошо.
В:	Были	иные	знаки?
О:	Его	 сиятельство	развел	руки,	будто	что-то	измеряя,	 а	Дик	показал

два	пальца.	Тогда	я	не	смекнула,	 а	 сейчас	понимаю	—	дескать,	две	мили.
Других	 знаков	не	 было,	 но	 оба	 замерли,	 глядя	 друг	 другу	 в	 глаза,	 словно
завороженные.	 Потом	 вдруг	 его	 сиятельство	 пришпорил	 коня	 и	 меж
деревьев	стал	взбираться	на	холм.

В:	Тебе	ничего	не	сказал?
О:	Ни	слова,	даже	не	взглянул.	Будто	меня	не	было	вовсе.
В:	Прежде	ты	замечала	подобный	перегляд?
О:	Раз-другой,	но	не	столь	долгий.
В:	Для	хозяина	и	слуги	не	странно	ль?
О:	Да,	так	смотрят	дети,	играющие	в	гляделки.
В:	Враждебность	во	взглядах	не	читалась?
О:	Нет.	Казалось,	идет	безмолвный	разговор.
В:	 Хорошо,	 вы	 добрались	 к	 долине.	 Джонс	 ее	 описал,	 поэтому

рассказывай	об	привале.
О:	 Вскоре	 пришлось	 спешиться,	 иначе	 кони	 б	 рухнули.	 Вдоль	 ручья

Дик	 вел	 в	 поводу	 нашего	 жеребца	 и	 вьючную	 лошадь,	 я	 шла	 следом,	 за



мною	 его	 сиятельство	 со	 своим	 конем.	 Стояла	 тишина,	 лишь	 цокали
копыта.	Примерно	через	милю	Дик	вдруг	остановился	и	привязал	лошадей
к	 шипастому	 дереву.	 По	 соседству	 пристроив	 коня	 его	 сиятельства,	 с
вьючной	лошади	он	стал	отвязывать	большую	коробку.

В:	Дик	остановился	по	приказу	хозяина?
О:	Нет,	сам,	будто	лучше	знал,	что	делать.
В:	Продолжай.
О:	Его	сиятельство	сказал,	что	наряд	мой	негож	для	свиданья	и	надо

переодеться,	ибо	мы	почти	на	месте.	Нет	ли	дороги	получше?	—	спросила
я.	Нет,	ответил	он	и	добавил,	мол,	бояться	нечего,	никто	не	причинит	мне
зла,	коль	сделаю	все	как	велено.	Дик	уж	открыл	коробку,	и	его	сиятельство
собственноручно	достал	одежду.

В:	Что	там	было?
О:	 Ну,	 сорочка	 и	юбка,	 хорошего	 белого	 полотна	 роб	 с	 кружевными

батистовыми	 манжетами	 и	 розовыми	 вязками.	 Чулки	 со	 стрелкой,	 тоже
белые.	Под	стать	им	туфли.	Все	новое	либо	свежевыстиранное.

В:	Майский	наряд,	что	ль?
О:	 Скорее	 канифасное	 одеянье	 крестьянки.	 Но	 скроено	 будто	 для

дамы.
В:	Все	пришлось	впору?
О:	Да,	почти.
В:	Прежде	сей	наряд	не	видала?
О:	Ни	разу.
В:	Что	потом?
О:	Его	сиятельство	сказал,	что	сперва	надо	омыться.
В:	Ох	ты!
О:	Мол,	счистить	грязь	былой	жизни.	Он	показал	на	мелкую	запруду	в

каменистом	русле	ручья.
В:	И	что	ж	ты?
О:	Холодно,	говорю.	А	он	—	нет,	мол,	омойся,	сей	ручей	станет	твоим

Иорданом.
В:	Так	и	сказали,	«ручей	станет	Иорданом»?
О:	Именно.
В:	Пошутковали?
О:	Слышал	бы	ты	сию	шутку!	Кому	как,	а	мне	было	не	до	смеху.
В:	И	что,	омылась?
О:	Да	кое-как.	Глубина	по	колено,	вода	холоднющая…
В:	Голая?
О:	Голая.



В:	Его	сиятельство	смотрели?
О:	Нет,	отворотился,	да	и	я	повернулась	спиной.
В:	Что	дале?
О:	На	берегу	я	вытерлась,	оделась	в	новое	и	села	на	солнышке,	чтоб

согреться.	 Его	 сиятельство	 подал	 мне	 нож,	 что	 с	 собою	 носил	 Дик,	 и
говорит:	 «Нынче	 Майский	 день,	 вокруг	 полно	 боярышника.	 Ты	 станешь
королевой	праздника,	только	сооруди	себе	корону».

В:	Сказали	добродушно?
О:	 Бросил	 походя,	 словно	 думая	 об	 ином.	 Он	 смотрел	 в	 ту	 сторону,

куда	ушел	Дик.
В:	Когда	тот	ушел?	Еще	до	твоего	купанья?
О:	 Как	 только	 открыл	 коробку	 и	 перевязал	 лошадей.	 Потом

вскарабкался	по	косогору	и	скрылся	из	виду.
В:	Что	значит	—	перевязал?
О:	Снял	седла,	сбрую	и	удлинил	поводы,	чтоб	кони	могли	напиться	из

ручья	и	пощипать	травку.
В:	Значит,	стоянка	обещала	быть	долгой?
О:	Да.
В:	Джонса,	что	за	вами	подглядывал,	не	приметила?
О:	Об	нем	и	думать	 забыла,	 все	мысли	были	об	 себе,	 пока	 я	 кое-как

сплетала	венок.	Тут	вернулся	Дик	и	подал	его	сиятельству	знак.
В:	Такой,	верно?
О:	Нет,	иной.
В:	Джонс	уверяет	—	такой.
О:	Да	нет	же!	Как	мог	он	разглядеть,	ежели	был	далеко?
В:	Ну	и	какой	знак?
О:	 Дик	 поднял	 сцепленные	 ладони.	 Сей	 знак	 я	 и	 прежде	 видала,	 он

означал	«готово,	исполнено».	Наверное,	сейчас	Дик	сообщил,	что	нас	уже
ждут,	ибо	его	сиятельство	тотчас	сказал,	мол,	идем,	пора.	Сначала	Дик	нес
меня	на	закорках,	потому	что	каменистый	подъем	был	шибко	крут.

В:	Когда	слуга	вернулся,	был	ли	он	весел	иль	взбудоражен?
О:	Нет.
В:	 Ну	 что	 ж,	 прервемся.	 К	 пещере	 пока	 не	 пойдем,	 голуба.	 Мой

помощник	отведет	тебя	поесть.	С	мужем	иль	кем	другим	говорить	нельзя,
ясно?

О:	Ладно.	Поговорю	с	Христом,	моим	духовным	суженым.



~~~	

Открыв	 дверь,	 рослый	 сутуловатый	 секретарь	 пропустил	 вперед
арестантку,	 но	 в	 недлинном	 коридоре	 молча	 пошел	 первым,	 указывая
дорогу.	Лишь	когда	Ребекка,	пройдя	в	комнату,	недоуменно	обернулась,	он
разомкнул	уста:

—	Тебе	воды	иль	пива?
—	Воды.
—	Отсель	не	выходить.
Ребекка	согласно	кивнула.	Секретарь	одарил	ее	долгим	недоверчивым

взглядом	 и	 вышел,	 притворив	 за	 собою	 дверь.	 Возле	 единственного	 окна
крохотной	комнатушки	располагались	стол	и	два	стула,	но	Ребекка	шагнула
к	 кровати	 и	 заглянула	 под	 край	 свесившегося	 до	 полу	 одеяла;	 обнаружив
искомый	 предмет,	 она	 вытянула	 его	 наружу	 и,	 подсобрав	 юбку,	 на	 него
присела.

Затрудняться	удалением	иных	частей	одежды	ей	не	пришлось	по	 той
простой	 причине,	 что	 в	 ту	 пору	 англичанки	 всех	 сословий	 под	 юбкой
ничего	 не	 носили	 и	 еще	 лет	 шестьдесят	 носить	 не	 будут.	 О	 сем
непостижимом	 и	 малоизученном	 факте,	 то	 бишь	 отсутствии	 исподнего,
можно	написать	целое	эссе.	Итальянки	и	француженки,	а	также	англичане
мужчины	 уже	 давно	 устранили	 вышеозначенную	 нехватку,	 но	 только	 не
англичанки.	 Так	 что	 все	 импозантные	 великосветские	 дамы	 в	 модных	 и
придворных	 нарядах,	 запечатленные	 разнообразными	 живописцами
восемнадцатого	 столетия,	 пардон,	 бесштанны.	Мало	 того,	 когда	 в	 начале
девятнадцатого	 века	 брешь	 наконец-то	 была	 пробита	 (вернее,	 заделана),
первые	 женские	 трусы	 и	 вслед	 за	 ними	 панталоны	 считались	 верхом
непристойности,	разжигавшей	в	мужчине	необузданную	страсть,	и	потому,
естественно,	мгновенно	стали	модны.

Облегчившись,	 Ребекка	 затолкала	 фаянсовый	 горшок	 под	 кровать	 и
одернула	 покрывало.	 Затем,	 медленно	 пройдя	 к	 окну,	 выглянула	 в
просторный	двор	гостиницы.

В	дальнем	конце	его	только	что	остановилась	запряженная	четвериком
карета	с	гербом	на	дверце:	дракон	и	лев	поддерживают	геральдический	щит
с	 двумя	 четвертями	 из	 красных	 ромбов;	 девиз	 и	 мелкие	 детали
неразличимы.	 Ни	 пассажиров,	 ни	 кучера	 —	 только	 мальчишка-конюх,
приставленный	 следить	 за	 лошадьми.	 Чуть	 поодаль	 бродили	 куры,	 в
булыжной	мостовой	ковырялся	бойцовый	петух,	скакали	воробьи	и	гулила



пара	 белых	 голубей,	 которых	 конюх,	 лениво	 привалившийся	 к	 карете,	 из
горсти	потчевал	горохом,	время	от	времени	крупные	горошины	отправляя	в
собственный	рот.	Вдруг	Ребекка	понурилась	и	прикрыла	глаза,	будто	не	в
силах	 вынести	 сию	мирную	сцену.	Губы	 ее	 беззвучно	шевелились	—	она
явно	обращалась	к	тому	супругу,	с	кем	считала	себя	вправе	общаться.

Но	 вот	 под	 шагами	 заскрипели	 коридорные	 половицы,	 и	 губы	 ее
замерли.	Открыв	 глаза,	 Ребекка	поспешно	 села	на	 стул,	 спиною	ко	 входу.
Помощник,	 отворивший	 дверь,	 секунду	 изучал	 ее	 затылок.	 Ребекка	 не
обернулась,	но	потом,	словно	запоздало	сообразив,	что	в	комнату	никто	не
вошел,	через	плечо	глянула	на	дверь.	Однако	желчный	секретарь	исчез,	а	на
пороге	 стоял	 одетый	 в	 серое	 пожилой	 джентльмен,	 невысокий,	 но
дородный.	 Застыв	 в	 дверном	 проеме,	 он	 разглядывал	 Ребекку.	 Та	 встала,
ничем	 иным	 не	 проявив	 почтения.	 Господин	 в	 простой	 черной	 шляпе
опирался	 на	 странную	 штуковину,	 смахивавшую	 на	 пастуший	 посох.
Однако	 венчавший	 ее	 крюк,	 сработанный	 не	 из	 дерева	 или	 рога,	 но
отполированного	 серебра,	 роднил	 сию	 клюку	 с	 посохом	 мэра	 или	 даже
епископа.

Взгляд	старика	тоже	был	необычен:	так	смотрит	тот,	кто	вот-вот	готов
назвать	сходную,	по	его	разуменью,	цену	за	кобылу	иль	корову.	Надменный
и	 властный,	 взгляд	 выражал	 безграничное	 равнодушие	 ко	 всему
человечеству,	 но	 сейчас	 в	 нем	 мелькала	 непривычная	 растерянность.	 Не
отрывая	глаз	от	Ребекки,	старик	вдруг	проронил:

—	Пусть	выйдет	вперед.	Стоит	против	света.
Секретарь,	 вынырнувший	 из-за	 его	 спины,	 настойчиво	 поманил

узницу,	 дважды	 согнув	 указательный	 палец.	 Ребекка	 шагнула	 вперед,	 но
серебристая	 клюка	 тотчас	 взлетела	 в	 воздух,	 удерживая	 ее	 на	 расстоянии
футов	шести.	Обрюзглое	лицо	старика	ничего	не	выражало:	ни	доброго	иль
дурного	 расположения	 духа,	 ни	 великодушия,	 ни	 даже	 естественного
любопытства.	 Пожалуй,	 пристальный	 взгляд	 разглядел	 бы	 в	 нем	 тень
угрюмой	 недоверчивости	 и	 меланхолии,	 но	 даже	 те	 растворялись	 в
привычно	 неизменной	 маске	 бесстрастности	 и	 безоговорочной	 власти,
житейской	и	сословной.	Теперь,	когда	Ребекка	стояла	ближе,	старик	уже	не
оглядывал	 ее,	 точно	 скотину,	 но	 впился	 в	 ее	 глаза,	 будто	надеясь	постичь
некую	метафизическую	 тайну.	 Сложив	 руки	 на	 животе,	 Ребекка	 ответила
спокойным	выжидающим	взглядом,	в	котором	не	было	ни	почтительности,
ни	дерзости.

Старик	 перехватил	 посох	 и	 медленно	 вытянул	 руку,	 серебряным
крюком	 опасливо	 коснувшись	 наушника	 девицына	 чепца.	 Потом,	 чуть
повернув	 крюк,	 зацепил	 Ребекку	 за	 шею	 и	 легонько	 потянул	 к	 себе.	 Он



действовал	осторожно,	чуть	ли	не	робко,	и	Ребекка,	даже	не	вздрогнув	от
прикосновения	металлической	клюки,	послушно	поддалась	ее	зову.	Теперь
между	 ней	 и	 стариком	 было	 дюймов	 восемнадцать,	 но	 ближе	 друг	 другу
они	не	стали,	разделенные	возрастом,	полом	и	принадлежностью	к	навеки
чуждым	видам.

Безмолвную	беседу	господин	завершает	столь	же	внезапно,	как	возник
на	 пороге	 комнаты.	 Раздраженно	 высвободив	 крюк,	 он	 пристукивает
посохом	и	уходит	прочь,	будто	разочарованный.	Теперь	видно,	что	старик
сильно	 хром	 и	 посох	 его	 не	 вычурное	 украшение,	 но	 необходимость.
Секретарь	 сгибается	 в	 поясном	 поклоне,	 мистер	Аскью	 лишь	 преклоняет
голову	 и	 следует	 за	 своим	 патроном.	 Задержавшись	 на	 пороге,	 секретарь
лукаво	 смотрит	 на	 Ребекку,	 и	 вдруг	 правый	 глаз	 его	 дергается,	 словно
подмигивая.	 Ненадолго	 отлучившись,	 он	 вновь	 появляется	 с	 деревянным
подносом,	 на	 котором	 холодная	 курица,	 бокал	 и	 кувшинчик	 с	 водой,
потемневшая	от	времени	пивная	кружка,	миска	с	пикулями	и	корнишонами,
солонка,	два	яблока	и	хлебная	буханка.	Опустив	поднос	на	стол,	из	кармана
он	 достает	 нож	 и	 двузубые	 вилки.	 Затем	 снимает	 и	 бросает	 на	 кровать
сюртук.	 Ребекка	 не	 двигается,	 уставившись	 в	 пол.	 Секретарь	 садится	 за
стол	и,	управляясь	ножом,	делит	курицу.

—	Поешь-ка.
Ребекка	 усаживается	 напротив,	 но	 качает	 головой,	 отказываясь	 от

предложенной	половины	грудки.
—	Лучше	отдам	мужу	и	отцу.
—	Нельзя.	Не	 хочешь	 сама,	 подкорми	 ублюдка.	 Давай.	—	Секретарь

кладет	 грудку	 на	 хлебный	 ломоть.	 —	 Ешь,	 пока	 виселица	 не	 грозит.	 —
Правый	глаз	опять	дергается,	будто	в	тике.	—	Муж	и	отец	так	не	пируют.	А
могли	 бы.	 Я	 выслал	 им	 хлеба	 с	 сыром.	 И	 что	 ты	 думаешь?	 Говорят,	 не
желают	дьявольской	 еды.	Так	и	лежит	на	 тротуаре.	Из	милостыни	вышел
грех.

—	Нет,	то	не	грех.	Спасибо	тебе.
—	И	вам	также	за	отпущенье	грехов.
В	 короткой	молитве	 Ребекка	 преклоняет	 голову,	 затем	 начинает	 есть.

Секретарь	 поочередно	 вгрызается	 в	 ножку	 и	 ломоть,	 все	 сдабривая
соленьями.	Жрет,	не	заботясь	о	манерах.	Такова	жизнь:	голод	не	тетка,	не
до	пустяков.	Ребекка	наливает	воду	в	бокал,	подцепляет	корнишон,	потом
другой	 и	 третий.	 От	 безмолвного	 предложения	 второй	 половины	 грудки
отказывается,	 но	 берет	 яблоко.	 Когда	 сотрапезник	 превращает	 курицу	 в
груду	костей	и	допивает	эль,	Ребекка	спрашивает:

—	Как	тебя	зовут?



—	По-королевски.	Джон	Тюдор.
—	Где	ты	выучился	так	лихо	писать?
—	Скорописи-то?	На	практике.	Дело	пустяшное,	как	набьешь	руку.	А

ежели	потом	сам	не	разберу,	чего	накарябал,	то	сочиняю.	Могу	казнить	иль
миловать,	как	мне	заблагорассудится.

Правый	глаз	опять	щурится	в	тике.
—	Читать	я	умею,	—	говорит	Ребекка,	—	а	пишу	только	имя.
—	Ну	и	ладно.
—	Нет,	я	б	и	писать	выучилась.
Секретарь	не	отвечает,	но	лед	в	отношениях	растоплен.
—	Ты	женат?
—	Угу.	И	свободен.
—	Как	так?
—	Женился	на	одной,	тебя	еще	языкастее.	Пасть	разевала,	только	чтоб

спорить	да	перечить.	Вот	уж	кто	пригодился	б	Джо	Миллеру{246}!	Ты	ей	—
брито,	 она	 тебе	 —	 стрижено!	 Раз	 отдубасил	 ее,	 так	 она	 не	 стерпела	 и
сбежала.	Оказала	великую	милость.

—	Куда	ж	подевалась?
—	А	кто	ее	знает.	Куда	бабы	деваются?	К	черту	либо	другому	мужику.

В	 смазливости	 до	 тебя	 ей	 далеко.	 Сгинула,	 и	 слава	 богу.	 —	 Вновь
подмигивание.	—	Вот	такую,	как	ты,	я	б	еще	стал	разыскивать.

—	Так	и	не	вернулась?
—	Нет.	—	Секретарь	досадливо	дергает	плечом.	—	С	той	поры	много

воды	утекло.	Шестнадцать	годов	минуло.
—	Давно	служишь	одному	хозяину?
—	Давненько.
—	Стало	быть,	ты	знал	Дика?
—	Никто	его	не	знал.	Поди	его	пойми.	А	вот	он	тебя,	кажись,	спознал.

Чудеса,	да	и	только.
Ребекка	опускает	глаза:
—	Он	же	мужчина.
—	Да	ну?
Расслышав	 насмешку,	 Ребекка	 недоуменно	 смотрит	 на	 собеседника.

Тот	переводит	взгляд	на	окно,	затем	вновь	обращает	его	на	девицу:
—	Не	слыхала,	что	ль,	об	этаком,	когда	греховодила?
—	Об	чем?
—	Да	ладно	тебе!	Тоже	мне,	святая!	Нынче	стоко	порассказала,	кому,

как	не	тебе,	разбираться	в	мужиках.	Ужель	не	почуяла?
—	Что-то	в	толк	не	возьму…



—	Есть	 гнусный	 грех,	 противный	 естеству.	 Когда	 слуга	—	 хозяин,	 а
тот	ему	—	слуга.

В	ответ	на	долгий	взгляд	Ребекки	секретарь	слегка	кивает,	отметая	ее
сомнения;	веко	его	опять	дергается.

—	Да	нет…
—	Не	подмечала?
—	Никогда.
—	Даже	в	голову	не	приходило?
—	И	мысли	не	было.
—	 Что	 ж,	 ладно,	 святая	 наша	 простота.	 Ежели	 не	 спросят,	 об	 том

молчи.	И	не	дай	тебе	бог	обмолвиться	на	стороне,	коли	жизнь	дорога.
Со	двора	доносятся	цокот	копыт,	противный	скрежет	окованных	колес

по	 булыжнику	 и	 понуканье	 кучера.	 Привстав,	 секретарь	 выглядывает	 в
окно.	Карета	выезжает,	и	писец,	не	оборачиваясь,	бормочет	себе	под	нос:

—	Он	примет	что	угодно,	только	не	сие.
Секретарь	отходит	к	кровати	и	надевает	сюртук.
—	Оставлю	тебя	на	пару	минут.	Оправься	и	пойдем	к	мистеру	Аскью.
Ребекка	кивает.
—	Говори	правду.	Не	бойся.	Он	лишь	с	виду	такой.
—	Иного	не	говорила.	И	не	стану.
—	 Правды-то	 две,	 дорогуша.	 То,	 что	 кажется	 правдой,	 и

всамделишная.	Первой	мы	поверим,	но	ищем	вторую.
—	Говорю	то,	во	что	сама	верю.
У	двери	секретарь	оборачивается:
—	Да	уж,	такую	я	б	стал	разыскивать.
Глаз	его	вновь	подмаргивает,	и	он	выходит	вон.



Продолженье	допроса	Ребекки	Ли	

В:	 Ну	 что,	 голуба,	 продолжим.	 Не	 забудь,	 ты	 под	 присягой.	 Сперва
ответь:	известно	ль	тебе	об	содомском	грехе?

О:	Да.
В:	Не	случилось	ли	подметить,	что	его	сиятельство	и	слуга	их	пали	его

жертвой	и	ему	предаются?
О:	Нет	и	еще	раз	нет.
В:	 При	 вашей	 первой	 встрече	 не	 было	 ль	 какого	 намека,	 что	 в	 том

истинная	причина	немочи	его	сиятельства?
О:	Не	было.
В:	А	позже?
О:	Нет.
В:	 Не	 приходило	 на	 ум,	 что	 в	 том-то	 все	 и	 дело,	 что	 б	 тебе	 ни

говорили?
О:	Я	слыхала,	у	тех	совсем	иная	манера.	В	нашем	заведенье	их	знали,

прозывая	«голубками»	иль	«милашками».	Повадка	их	совсем	не	мужская:
фатоватые	злобные	хлыщи,	отъявленные	сплетники.	В	обиде	на	весь	свет	и
всех	проклинают,	будучи	прокляты	сами.

В:	Его	сиятельство	не	таков?
О:	Никоим	образом.
В:	На	представленьях	 с	Диком	не	 отдавалось	 ли	приказа	 об	 способе,

противном	естеству?
О:	Ни	словом,	ни	жестом.	Сидел	будто	каменный.
В:	Что	ж,	тебе	и	карты	в	руки.	Уверена?
О:	Ни	с	виду,	ни	по	слухам	он	не	из	таковских.	У	Клейборн	подобного

об	 нем	 не	 говорилось,	 хоть	 мы	 частенько	 злословили	 об	 клиентах,
обсуждая	их	изъяны	и	 грехи.	Лорд	В.,	 уж	самая	лондонская	язва,	 кому	 за
счастье	 услышать	 дурное	 об	 приятеле,	 об	 нем	 расспрашивал,	 но	 даже	 не
заикнулся	об	этаком	пороке.	Говорил	лишь	об	холодности	его	сиятельства,
мол,	ему	науки	приятнее	женского	тела,	да	еще	выведывал,	пришлась	ли	я
по	вкусу.

В:	Что	ответила?
О:	Отбрехалась,	дескать,	об	холодности	—	наговор.
В:	Ладно.	Пошли	к	пещере.
О:	От	правды	не	отступлю,	мистер	Аскью.
В:	А	я	—	от	недоверья,	когда	мне	угодно.



О:	Недоверье	правду	не	умаляет.
В:	Ну,	стало	быть,	ее	не	убудет.	Рассказывай.
О:	 Мы	 поднимались	 к	 пещере,	 пока	 еще	 скрытой	 за	 взгорком,	 как

вдруг	на	тропе	возникла	серебристая	дама.
В:	Что	значит	«серебристая»?
О:	 В	 чудной	 одеже	 будто	 из	 чистого	 серебра	 без	 всяких	 узоров	 иль

украшений.	 Чуднее	 всего	 были	 тесные	 штаны	 наподобие	 тех,	 что	 носят
моряки	 иль	 северяне,	 каких	 однажды	 я	 видала	 в	Лондоне,	 но	 только	 еще
уже	—	в	обтяжку,	точно	лосины.	Облегающая	рубаха,	скроенная	из	той	же
серебристой	 ткани.	Сапоги	 черной	 кожи,	 вроде	мужских,	 но	 короче	 и	 без
ушек.	Казалось,	дама	нас	поджидала.

В:	Хочешь	сказать,	она	возникла	из	ниоткуда?
О:	Видать,	где-то	пряталась.
В:	Почему	решила,	что	она	—	дама?
О:	Так	явно	ж	не	из	простых.
В:	Кто-нибудь	ее	сопровождал?	Конюх,	слуга?
О:	Нет,	она	была	одна.
В:	Юна,	стара?
О:	 Молодая	 и	 пригожая.	 Черные	 как	 вороново	 крыло	 волосы	 не

подвиты	и	распущены	по	плечам,	а	на	лбу	подрезаны	в	челку.
В:	Ни	чепца,	ни	шляпы?
О:	 Нет.	 Повадка	 ее,	 скажу	 тебе,	 была	 не	 менее	 странной,	 чем

наружность:	 держалась	 она	 свободно,	 будто	 молодой	 джентльмен,	 кому
дела	нет	до	 всякой	помпы	и	произведенного	 впечатленья.	Приветствие	 ее
тоже	было	чудным:	молитвенно	свела	ладони,	но	лишь	на	секунду	—	будто
легким	взмахом	поздоровалась	с	приятелем.

В:	Ваше	появленье	ее	не	удивило?
О:	Ничуть.
В:	Что	его	сиятельство?
О:	 Припал	 на	 колено	 и	 почтительно	 сдернул	 шляпу.	 Рядом	 с	 ним

опустился	 Дик,	 и	 мне	 пришлось	 последовать	 их	 примеру,	 хоть	 не	 знала,
перед	 кем	 так	 стараюсь.	 Дама	 улыбнулась,	 будто	 не	 ожидала	 подобной
учтивости,	но,	коль	уж	так,	благосклонно	ее	принимает.

В:	Все	молча?
О:	Ни	слова	не	проронила.
В:	Его	сиятельство	к	ней	обратились?
О:	Он	склонил	голову,	будто	не	дерзает	смотреть	на	нее.
В:	Думаешь,	прежде	они	встречались?
О:	Не	ведаю,	но,	похоже,	он	ее	знал.



В:	Она	его	как-то	выделила?	Может,	особый	почтительный	знак?
О:	Нет.
В:	Из	какой	ткани	была	ее	чудная	одежда?
О:	 Никогда	 такой	 не	 встречала.	 Сияет,	 точно	 отменный	 шелк,	 но

видно,	что	плотнее.
В:	Говоришь,	дама	юная?
О:	Моих	лет	иль	моложе.
В:	Далеко	ль	было	до	сей	непринужденной	особы?
О:	С	полсотни	шагов,	не	больше.
В:	По	виду,	наша	соотечественница	иль	чужестранка?
О:	Не	наша.
В:	Какой	же	нации?
О:	 Шибко	 смахивала	 на	 корсарку,	 кого	 позапрошлым	 летом

показывали	 в	 балагане	 на	 Мэлле.	 Бабонька	 та,	 любовница	 капитана,	 в
морском	 деле	 слыла	 круче	 любого	 мужика.	 Когда	 их	 поймали,	 капитана-
изменника	 вздернули,	 а	 ее	 пощадили	 и	 за	 деньги	 показывали	 публике.
Взгляд	ее	говорил,	что,	ежели	б	не	оковы,	зевак	порвала	б	в	куски.	Однако
была	 она	 чрезвычайно	 фигуриста	 и	 хороша	 собою.	 Клейборн	 удумала
заполучить	 ее	 к	 себе	 —	 мол,	 для	 отпетых	 сладострастников	 нет	 ничего
слаще,	 как	 укротить	 этакую	 свирепую	 дикарку,	 —	 но	 не	 сошлась	 с
балаганщиками	в	цене.	Да	еще	те	сказали,	что	корсарка	скорее	себя	убьет,
нежели	 подобное	 дозволит.	 Ты	 не	 подумай,	 на	 тропе-то	 не	 она	 стояла.	 С
лица	та	дама	была	вовсе	не	свирепа.

В:	Каких	кровей	та	дикарка?	Эфиопка,	турчанка?
О:	 Знаю	 только,	 что	 черноволоса,	 темноглаза	 и	 смугла.	 Конечно,	 ни

румян,	 ни	 белил.	 Маленько	 смахивала	 на	 жидовок,	 каких	 встречаешь	 в
Лондоне,	 только	 без	 смиренья	 и	 пугливости,	 свойственных	 их	 племени.
Кое-кто	говорил,	мол,	то	никакая	не	корсарка,	но	обычная	цыганка,	что	за
плату	играет	роль…	Просто	вспомнилось,	как	увидала	ту	даму.

В:	Отчего	повадка	ее	казалась	скорее	мужской?
О:	В	ней	не	было	жеманства	лондонских	леди,	что	пыжатся,	выказывая

свою	родовитость.	Похоже,	она	и	впрямь	опешила,	когда	мы	грохнулись	на
колени.	Мол,	зачем	вы?	И	даже	подбоченилась,	как	озадаченный	мужчина.

В:	Не	осерчала?
О:	Нет,	улыбнулась,	словно	ее	насмешили.	Потом	вдруг	этак	поманила,

будто	 спрашивая,	 не	 угодно	 ль	 гостям	пройти	 в	 дом.	Как	 хозяйская	 дочь,
что	предлагает	в	гостиной	дождаться	возвращенья	родителей.

В:	Ничего	дурного	и	злого	в	ней	не	подметила?
О:	Перед	Джонсом	я	оговорила	ее,	прости	меня	Господи.	Да,	повадка	и



платье	 ее	 казались	 чудными,	 но	 во	 всем	 прочем	 она	 была	 простодушной
красавицей,	 кто	 не	 знаком	 с	 английскими	 обычаями,	 но	 свободен	 и
естественен,	как	ни	одна	англичанка.

В:	Что	дальше?
О:	Значит,	пригласила	и	пошла	прочь	—	беззаботно,	словно	гуляя	по

собственному	саду.	Сорвала	и	понюхала	цветочек,	будто	нас	тут	и	нет.	Мы
поднялись	на	взгорок	и	увидали	пещеру.	Заметив	нас,	дама	указала	на	пруд
—	мол,	ждите	там	—	и	скрылась	в	темном	зеве	входа.

В:	Тропа,	коей	вы	поднимались,	утоптанная?
О:	Нет,	еле	видная.
В:	Ты	не	спросила,	кто	сия	особа?
О:	Конечно,	только	его	сиятельство	ответил:	«Надеюсь,	твой	будущий

друг».	Больше	ничего.
В:	Продолжай.
О:	Мы	подошли	к	пруду,	возле	коего	торчал	камень.	Его	сиятельство

держался	особняком,	 я	ж	ополоснула	лицо	и	напилась,	 а	 то	под	палящим
солнцем	вся	ужарела.

В:	Слушай,	голуба,	может,	в	дороге	тебе	напекло	голову?	Не	обвиняю
во	 лжи,	 но,	 сдается	 разум	 твой	 слегка	 помутился	 и	 ты	 видела	 то,	 что
представило	воспаленное	воображение.

О:	Нет,	ничего	подобного.
В:	 Да	 разве	 ж	 слыхано,	 чтоб	 женщина,	 да	 еще	 леди-иноземка,	 в

одиночку	разгуливала	в	этаком	месте?	Такого	быть	не	может.
О:	Рассудишь,	как	доскажу.
В:	Ну	так	выкладывай!
О:	 Его	 сиятельство	 подошел	 ко	мне	 и	 говорит:	 «Час	 пробил,	Фанни.

Хранители	 ждут».	 А	 у	 меня	 сердце-то	 уж	 ныло,	 мол,	 чего-то	 неладное
творится.	 Не	 глянулась	 мне	 пещерная	 пасть,	 черневшая	 среди	 зелени.
Какой	 там	 целебный	 источник	 —	 врата	 ада!	 Боязно	 мне,	 говорю.	 А	 его
сиятельство	 отвечает:	 «Поздно	 уж	 бояться».	 «Верно	 ль,	 никакой	 беды	 не
выйдет?»	—	спрашиваю.	«Выйдет,	ежели	ослушаешься»,	—	говорит	он.	Я
допытываюсь	 об	 хранителях,	 но	 его	 сиятельство	 озлился:	 все,	 говорит,
будет!	Хвать	за	руку,	тащит	к	Дику,	да	еще	нахлобучивает	на	меня	майский
венок.	 Дик	 ведет	 к	 пещере,	 его	 сиятельство	 ступает	 следом,	 но	 мне	 с
перепугу	 кажется,	 будто	 бы	 он	 отрезает	 путь	 к	 бегству.	 И	 тут	 накатила
паника:	Господи,	думаю,	угодила	я	в	лапы	к	дьяволам	в	людском	обличье,
воды	те	—	адова	смола	кипящая,	где	во	веки	вечные	пребывают	грешники,
а	хранитель	тот	—	Сатана.	Меня	всю	прям	ожгло,	вот	тогда	бухнулась	я	в
ноженьки	 его	 сиятельству	 и	 взмолилась	 открыть	 правду.	 Да,	 говорю,



грешна,	но	не	больше	же	прочих,	смилуйтесь,	говорю…	еще	чего-то	несла,
сама	 уж	 не	 помню.	 Он	 обругал	 меня	 дурой:	 мол,	 ежели	 там	 ад,	 чего
бояться-то?	 Дескать,	 за	 верную	 службу	 дьяволу	 меня	 встретят	 с
распростертыми	 объятьями.	 Ты	 бы,	 говорит,	 лучше	 страшилась	 кары
небесной.	Вздернул	меня	на	ноги	и	подтолкнул	к	пещере.

В:	Шпагой	угрожали?
О:	Нет,	хоть	ее	обнажил.	Он	не	гневался,	а	скорее	досадовал,	что	я	так

заблуждаюсь	в	его	затее.
В:	 Погоди-ка.	 Почему	 его	 сиятельство	 решили,	 что	 пора	 идти	 в

пещеру?	Был	какой-то	знак	от	серебристой	дамы	иль	слуги?
О:	 Не	 ведаю.	 На	 пещеру	 я	 не	 смотрела,	 вся	 была	 в	 своих	 мыслях	 и

страхах.
В:	Перед	входом	кострища	не	приметила?
О:	Ой,	да!	Забыла	сказать.
В:	Каким	оно	показалось?
О:	 Вроде	 как	 тут	 недавно	 разводили	 большой	 костер.	 Круглая

проплешина,	а	вот	золы	не	осталось.
В:	Ладно.	Поехали	дальше.
О:	Со	свету	ж	ничего	не	видать,	лишь	тени	пляшут	перед	глазами,	ну	я

и	шла,	куда	Дик	тянул.	Потом	вдруг	свернули	налево…
В:	Чего	замолчала?
О:	Куколка…
В:	Что?
О:	Оно	плавало	в	воздухе,	точно	огромная	снежинка.
В:	Что	—	оно?
О:	Нечто,	похожее	на	громадную	разбухшую	куколку,	что	уставилась

большим	 ярким	 оком.	 От	 ужаса	 кровь	 стыла	 в	 жилах,	 и,	 наверное,	 я
вскрикнула,	сама	того	не	сознавая.	Его	сиятельство	ухватил	меня	за	другую
руку	и	принудил	стать	на	колени.

В:	Тебя	одну?
О:	Нет,	все	опустились,	как	в	храме	и	на	тропе.
В:	Ну-ка	поведай	про	ту	куколку.	Как	она	выглядела?
О:	Светлая,	только	не	сама	по	себе,	а	будто	в	дощатой	иль	оловянной

облицовке.	 Величиной	 как	 три	 кареты	 цугом.	 В	 головах	 большое	 око,	 на
боках	 другие,	 поменьше,	 заставленные	 зеленоватым	 стеклышком.	 Внизу
четыре	черные	как	смоль	отдушины.

В:	Как	насчет	пасти	и	зубов?
О:	Не	имелось,	как	сперва	и	ног,	лишь	черные	дыры	на	брюхе.
В:	 Коль	 сия	штука	 не	 лежала	 на	 земле,	 то	 на	 чем	же	 держалась?	На



веревках,	укосинах?
О:	Ни	на	чем.
В:	И	высоко	ль	висела?
О:	 На	 высоте	 в	 два	 человеческих	 роста,	 а	 то	 и	 больше.	 Было	 не	 до

того,	чтоб	прикидывать.
В:	Почему	называешь	ее	куколкой?
О:	 Потому	 что	 сперва	 за	 куколку	 и	 приняла	 —	 верх-низ,	 толстая	 и

цветом	схожа.
В:	Она	шевелилась?
О:	 Сначала	—	 нет,	 парила	 себе,	 точно	 воздушный	 змей	 без	 веревки.

Зависла,	как	пустельга,	только	что	крыльями	не	трепетала.
В:	Велика	ль	в	охвате?
О:	В	два	человеческих	роста,	не	меньше.
В:	Десять	—	двенадцать	футов?
О:	Да.
В:	И	длиною	в	три	кареты?	Чушь	собачья!	Надо	ж	придумать!	Как	же

твоя	штуковина	в	пещеру-то	попала,	ежели	ей	в	зев	не	пролезть	и	в	проходе
не	развернуться?

О:	Не	знаю	как,	но	вот	попала.	Коль	сейчас	не	поверишь,	боле	ничего
не	скажу.	Я	не	вру.	Доля	моя	проклятая,	как	у	родника,	что	журчит,	пока	не
иссякнет!

В:	 Уж	 легче	 поверю	 в	 байку	 об	 трех	 ведьмах	 и	 Сатане,	 что	 тебя
отчихвостил.

О:	Мужик	—	он	и	есть	мужик,	 а	 ты	—	его	воплощенье.	Знаешь,	что
такое	 шлюха?	 Скопище	 всех	 грязных	 мужских	 помыслов	 и	 мечтаний.
Ежели	 б	 брать	 по	 гинее	 с	 каждого,	 кто	 в	 грезах	 видел	 меня	 женою	 иль
супружницу	свою	мною…

В:	 Опять	 за	 рыбу	 деньги!	 Черты	 пока	 не	 подвожу,	 но	 скоро	 уж	 твой
треп	осточертеет…	Имелись	ли	какие	знаки	на	той	несообразной	куколке?

О:	На	боку	колесо,	на	пузе	другое,	да	узоры	в	ряд.
В:	Какое	еще	колесо?
О:	 Рисованное	 бирюзой,	 точно	 летнее	 море	 иль	 небо.	 Да	 еще

иссеченное	множеством	спиц.
В:	А	что	за	узоры?
О:	 Неведомые.	 Шли	 в	 ряд,	 точно	 буквы	 иль	 цифры,	 какие	 прочтет

разумеющий.	Один	узор	чуть	смахивал	на	летящую	ласточку,	другой	—	на
цветок	 с	 фарфоровой	 чашки,	 все	 равной	 величины.	 Был	 еще	 круг,	 дугой
разделенный	на	черную	и	белую	половины,	будто	ущербная	луна.

В:	Однако	ни	букв,	ни	цифр?



О:	Нет.
В:	Христианские	символы?
О:	Никаких.
В:	Штуковина	не	шумела?
О:	Слышалось	тихое	гуденье	—	вот	как	за	печною	створкой	поет	огонь

иль	 как	 мурлычет	 кошка.	 И	 тут	 учуяла	 я	 сладкий	 аромат,	 какой	 уже
слышала	 в	 храме,	 и	 узнала	 тот	 озаривший	 нас	 свет.	 Тотчас	 отпустило
сердце,	ибо	поняла	я,	что	диковинная	куколка	никакого	зла	не	причинит.

В:	 Ничего	 себе!	 Ты	 видишь	 мерзкое	 чудо,	 что	 противоречит	 всем
природным	законам,	но	зла	от	него	не	ждешь?

О:	 Аромат	 не	 сулил	 худого.	 Представь	 львиный	 труп,	 полный
меда{247}.	Я	понимала:	зла	не	будет.

В:	Неужто	по	запаху	отличишь	добро	от	зла?
О:	 По	 такому	 запаху	 —	 да.	 Я	 слышала	 благовонье	 невинности	 и

блаженства.
В:	Прелестно!	Чем	же	пахнет	невинное	блаженство?
О:	Не	описать.	Но	до	сих	пор	чую	тот	аромат.
В:	 А	 я	 вот	 чую	 притворную	 набожность,	 коей	 несет	 от	 твоих

уклончивых	 ответов!	 Давай	 говори,	 каким	 он	 показался	 б	 не	 столь
благословенному	нюху.

О:	То	было	собранье	всех	лучших	запахов.
В:	 Но	 какой	 он:	 сладкий,	 приторный?	 Чем	 пахло:	 мускусом,

бергамотом,	розовым	маслом,	миррой?	Цветущим	деревом,	венгерской	иль
кельнской	водой?	Природный	запах	иль	жженый?..	Чего	молчишь-то?

О:	Аромат	вечной	жизни.
В:	 Голуба,	 вопрос	 не	 об	 твоей	 вере	 и	 упованьях!	 Я	 спрашиваю	 об

другом.	Ты	говоришь,	мол,	и	сейчас	слышишь	тот	запах.	Превосходно.	Так
перестань	молоть	вздор!

О:	 Боле	 всего	 он	 сродни	 запаху	 цветков,	 какими	 в	 июне	 покрыты
живые	изгороди.	В	детстве	мы	называли	их	«девичьей	розой».	Коль	свадьба
приходилась	 на	 тот	 срок,	 всякая	 невеста	 украшала	 ими	 свой	 букет.
Распустившись,	 белые	 с	 золотистой	 сердцевиной	 цветки	 источали
нежнейший	запах,	но	жили	всего	день-другой.

В:	Шиповник,	что	ль?
О:	Роза	та	слабенькая,	без	подпорки	никнет,	и	аромат	ее	тише,	чем	у

садовых	сестриц.	Но	запах	в	пещере	был	именно	тот,	лишь	крепче,	будто
сгущенный…	Знаешь,	сие	равносильно	тому,	чтоб	по	наружности	судить	об
душе.

В:	А	что	с	большим	костром,	об	чем	ты	сказывала	Джонсу?



О:	Костра	не	было,	только	давний	темный	след,	как	перед	входом.
В:	Может,	все-таки	костер	еще	тлел?
О:	Погас.	Ни	искорки,	ни	уголька.
В:	Верно	ль?	Паленым	не	тянуло?
О:	Верно.	Не	тянуло.
В:	С	близи	не	разглядела	ль	источник	того	яркого	света?
О:	 Нет,	 он	 словно	 был	 укрыт	 матовым	 стеклом	 иль	 плотным

непрозрачным	 муслином.	 Но	 светил	 стократ	 ярче	 всякой	 лампы	 и
канделябра.

В:	Какого	размеру?
О:	С	фут.
В:	Не	боле?
О:	Нет,	но	ярче	солнца,	прямиком	не	взглянешь.
В:	Далеко	ль	от	тебя?
О:	Совсем	близко.	Вон	как	до	той	стены.
В:	 Ты	 утверждаешь,	 что	 сия	 штуковина	 перебралась	 из	 кромлеха	 в

пещеру?	Что	она,	точно	птица,	поднялась	в	небеса?
О:	И	еще	выше.
В:	Хоть	не	имела	колес,	крыльев	иль	конной	тяги?
О:	 Дослушай,	 мистер	 Аскью.	 Знаю,	 тебе	 угодно,	 чтоб	 я	 оказалась

дурой,	ополоумевшей	от	наваждений.	Чтоб	Божьему	дыханью	присобачила
колеса	иль	 крылья.	Я	не	 корю	 тебя.	Понятное	 дело	—	я	простая	 баба,	 не
большого	ума,	не	шибко	грамотная.	Но	то	был	не	сон	и	не	виденье,	а	нечто,
подобное	 чудесам	 в	 балагане.	 Пусть	 те	 чудеса	 обман	 и	 фокус,	 но	 ведь
зримы.

В:	Ладно.	Как	вели	себя	его	сиятельство?	Не	подметила	в	них	тревоги
иль	страха	перед	тем	жутким	чудом?

О:	Он	застыл	в	ожиданье,	вновь	обнажив	голову.
В:	Словно	вы	предстали	перед	знатной	особой?
О:	Да.
В:	Что	Дик?	Он-то	выказал	страх?
О:	Скорее,	благоговенье.	Стоял,	потупив	взор.
В:	Так-с.
О:	Его	сиятельство	выставил	шпагу,	уперев	острие	в	землю	и	сложив

руки	 на	 эфесе,	—	будто	 древний	 рыцарь	 перед	монархом.	Потом	 куколка
исторгла	вздох	и	стала	плавно	спускаться,	точно	пушинка.	Когда	брюхо	ее
почти	 коснулось	 земли,	 из	 него	 выскочили	 четыре	 тонкие	 лапки	 с
огромными	 когтями.	 Куколка	 на	 них	 утвердилась,	 и	 тотчас	 на	 боку	 ее
распахнулась	дверца.



В:	Что?	Дверца?
О:	 Пока	 куколка	 снижалась,	 дверка	 была	 неприметна,	 но	 по

приземленье	 открылась	 прямо	 в	 середке,	 и	 из	 нее	 сама	 собой	 выпала
лесенка,	вроде	каретной.	В	три-четыре	серебристые	решетчатые	ступеньки.

В:	Что	увидала	внутри?
О:	Не	требуху,	но	стенку,	точно	из	драгоценных	каменьев	—	топазов,

изумрудов,	рубинов,	сапфиров,	кораллов,	перидотов	и	бог	 знает	чего	еще.
Будто	сзади	подсвеченная,	она	неярко	сияла	как	сквозь	воду.	Что-то	вроде
церковного	витража,	только	сложенного	из	крохотных	стеклышек.

В:	 Давай-ка	 проясним:	 то	 была	 не	 живая	 тварь,	 но	 некая	 машина,
механизм,	так?

О:	 Да.	 Благоуханье	 стало	 еще	 сильнее.	 Его	 сиятельство	 склонил
голову,	как	бы	призывая	хранителей	вод.

В:	Погоди,	лапы-то	откуда	вылезли?
О:	Говорю	ж,	из	черных	дыр	на	брюхе.	Тонюсенькие!	Казалось,	сейчас

подломятся,	ан	нет!
В:	Какой	толщины?	Ляжки,	икры	у	них	имелись?
О:	Нет,	 ровненькие	 по	 всей	 длине,	 толщиной	 с	 цеп.	Ну	прям	паучьи

лапки.
В:	Валяй	дальше.
О:	 В	 проеме	 появилась	 серебристая	 дама	 с	 букетиком	 белоснежных

цветов.	Улыбнувшись,	она	проворно	сошла	по	ступенькам	и	оборотилась	к
дверке,	где	возникла	еще	одна	дама	в	таком	же	наряде.	Та	была	постарше,	с
проседью,	однако	вполне	осанистая	и	крепкая.	Она	тоже	нам	улыбнулась,
но	уже	эдак	царственно.

В:	Каких	лет?
О:	Сорока,	не	больше.	Еще	в	соку…
В:	Ну?	Чего	опять	засбоила?
О:	Сейчас	ты	снова	не	поверишь,	 а	 я	 говорю	правду,	Христом	Богом

клянусь.
В:	Да,	но	передо	мной-то	не	Христос.
О:	 Тогда	 верь	 Его	 ничтожному	 слуге.	 Едва	 вторая	 дама	 сошла	 по

серебряным	ступенькам,	как	в	дверном	проеме	возникла	третья	дама,	еще
старше,	седая	и	усохшая.	Оглядела	нас	и	медленно	спустилась	по	лесенке.
Все	трое	смотрели	ласково,	но	чудо-то	в	том,	что	они,	явно	бабушка,	мать	и
дочь,	 были	 схожи	 как	 капли	 воды	—	 одно	 и	 то	 же	 лицо	 в	 разные	 поры
жизни.

В:	Как	были	одеты	две	последние	дамы?
О:	У	всех	один	чудной	наряд	—	порты	и	рубаха.	Скажешь,	старухе	не



пристало	в	 этаком	щеголять,	но	они	не	дурачились	—	такая	одежда	была
им	привычна	и	удобна.

В:	Какие-нибудь	драгоценности,	украшенья?
О:	Никаких.	Лишь	букетики:	старуха	держала	темно-пурпурные,	почти

черные	 цветы,	 внучка	 —	 белоснежные,	 матушка	 —	 кроваво-красные.
Разные	 летами,	 во	 всем	 прочем	 они	 были	 неотличимы,	 как	 горошины	 в
стручке.

В:	 Жабы,	 зайцы	 иль	 черные	 кошки	 их	 не	 сопровождали?	 Снаружи
вороны	не	каркали?

О:	Нет,	нет	и	нет.	Помела	и	котлов	 тоже	не	было.	Ой,	 гляди!	Сам	не
знаешь,	над	кем	потешаешься!

В:	 Я	 лишь	 добавил	 мазки	 твоему	 полотну	 с	 летающей	 куколкой	 на
паучьих	лапах	и	тетками	в	наряде	пугала.

О:	Ну	так	сейчас	еще	крепче	тебя	огорошу.	Бабка	и	внучка,	стоявшие
по	бокам	матери,	плотнее	к	ней	придвинулись	и,	уж	не	знаю,	каким	чудом,
то	ли	с	нею	слились,	то	ли	в	ней	растворились.	Вошли	в	нее,	точно	призрак
в	стену.	Только	что	было	три	дамы,	и	нате	вам	—	одна.	А	в	букете	не	одни
красные	 цветы,	 но	 еще	 темно-пурпурные	 и	 белоснежные,	 словно	 в
подтвержденье	того,	во	что	не	хотели	верить	глаза.

В:	Голуба,	такую	байку	не	проглотит	даже	самый	доверчивый	олух.
О:	 Ну	 вот	 тебе	 и	 роль.	 В	 байках	 моих	 ничего,	 кроме	 правды,

закадычной	 подруги	 твоего	 неверья.	 Прошу,	 не	 злись.	 Ты	 законник	 и
должен	вникнуть	в	слова	мои.	Я	ж	говорю	как	на	духу.	Гляди,	чтоб	дров	не
наломать,	пользы	оттого	не	будет	никому.

В:	Мы	еще	поглядим.	Давай	замешивай.
О:	 Дама-матушка	 протянула	 руки	 к	 его	 сиятельству,	 призывая

подняться	 с	 колен.	 Тот	 встал,	 и	 они	 обнялись,	 будто	 мать	 и	 сын,
встретившиеся	 после	 долгой-долгой	 разлуки.	 Потом	 дама	 заговорила	 на
неведомом	 наречье,	 голос	 ее	 был	 низок	 и	 приятен,	 а	 его	 сиятельство	 ей
отвечал.

В:	Попридержи-ка!	Что	за	наречье?
О:	Прежде	такого	не	слыхивала.
В:	А	какие	слыхивала?
О:	Голландское	и	немецкое,	еще	французское.	Случалось,	испанское	и

итальянское.
В:	Ничего	похожего?
О:	Ни	капли.
В:	Его	сиятельство	легко	изъяснялись	на	том	наречье?
О:	Вполне.	Но	только	сам	переменился.



В:	В	чем?
О:	Весь	светился	почтеньем	и	сердечной	признательностью.	Говорю	ж,

точно	 сын,	 после	 долгого	 отсутствия	 вернувшийся	 к	 матери.	 Да,	 вот	 еще
странность:	когда	дама	к	нему	приблизилась,	шпагу	и	пояс	с	ножнами	он
отбросил,	 словно	 ненужный	 хлам,	 —	 как	 тот,	 кто	 после	 опасных
странствий	воротился	под	благодатный	отчий	кров.

В:	Давай-ка	уточним:	шпагу	он	отбросил	иль	аккуратно	отложил?
О:	 Вместе	 с	 поясом	 и	 ножнами	 отшвырнул	 футов	 на	 десять,	 будто

сослуживший	службу	наряд,	какой	больше	никогда	не	наденет.
В:	Вот	еще	что:	они	поздоровались	и	заговорили	как	давние	знакомцы?
О:	Вроде	бы,	поскольку	его	сиятельство	не	выказал	особого	удивленья.

Потом	 он	 представил	 нас:	 сперва	 Дика,	 еще	 стоявшего	 на	 коленях.	 Дама
протянула	ему	руку,	и	Дик,	порывисто	ее	схватив,	прижался	к	ней	губами.
Затем	он	поднялся	с	колен,	и	тогда	настал	мой	черед.	Его	сиятельство	что-
то	 сказал	 на	 неведомом	 наречье,	 и	 я,	 хоть	 ни	 слова	 не	 поняла,	 ясно
расслышала	имя,	коим	меня	крестили:	Ребекка.	Не	ведаю,	как	он	его	узнал,
ибо	прежде	называл	меня	только	Фанни.

В:	Ты	не	открывала	имени	ни	ему,	ни	Дику,	ни	кому	другому?
О:	Даже	в	борделе	его	знала	только	Клейборн.
В:	Стало	быть,	она	и	сообщила.	Погоняй.
О:	 Дама	 улыбнулась	 мне,	 словно	 давней	 подруге,	 с	 кем	 наконец-то

встретилась.	Затем	вдруг	пригнулась,	взяла	меня	за	руки	и	подняла	с	колен.
Мы	стояли	друг	перед	другом,	и	она,	не	выпуская	моих	рук,	вглядывалась	в
мое	 лицо,	 будто	 желая	 узнать,	 сильно	 ли	 я	 изменилась.	 Потом,	 словно	 в
знак	 приязни,	 отдала	 мне	 свой	 трехцветный	 букетик,	 а	 взамен	 сняла	 мой
венок,	 но	 лишь	 повертела	 его	 в	 руках	 и	 вновь	 водрузила	 на	 мою	 голову.
Затем	по-старинному	поцеловала	меня	в	губы	—	мол,	добро	пожаловать.	Я
растерялась,	 но	 все	 ж	 сообразила	 поблагодарить	 книксеном	 и	 улыбкой,	 а
дама	ласково	смотрела	на	меня,	будто	родная	мать	иль	добрая	тетушка,	кто
сто	лет	меня	знает.

В:	Ничего	не	промолвила?
О:	Ни	словечка.
В:	Была	ль	в	ней	грация,	свойственная	леди?
О:	Как	и	дочь	ее,	она	держалась	очень	просто,	словно	ей	неведомы	и

безразличны	светские	манеры.
В:	Хоть	сама	высокого	сословья?
О:	Весьма	высокого.
В:	Что	скажешь	об	цветах?
О:	Одного	сорта,	но	разных	колеров,	они	смахивали	на	те,	что	растут	в



Чеддерских	скалах.	В	Бристоль	их	привозят	в	середине	лета,	мы	называли
их	 «июньские	 гвоздики».	Но	 те,	 что	 в	 букете,	 были	 крупнее	 и	 душистее,
хоть	пора	их	еще	не	пришла.

В:	Прежде	таких	не	видела?
О:	Нет,	никогда.	Однако	надеюсь	вновь	увидеть	и	вдохнуть	их	аромат.
В:	Что	значит	—	вновь?
О:	Узнаешь.	Потом	дама	за	руку	подвела	меня	к	куколке.	Оробев,	через

плечо	 я	 глянула	 на	 его	 сиятельство	 —	 мол,	 как	 быть-то?	 Он	 приложил
палец	к	губам	и	кивнул	на	даму	—	дескать,	молчи	и	во	всем	ее	слушайся.
Похоже,	дама	все	поняла,	ибо	сложила	ладони	и	приветливо	улыбнулась	—
мол,	не	надо	бояться.	И	тогда	следом	за	ней	по	серебристым	ступенькам	я
покорно	 взошла	 в	 карету…	 гостиную…	 Не	 знаю,	 как	 сие	 назвать,	 ибо
очутилась	я	в	диковинной	палате,	выложенной	сверкающими	каменьями.

В:	Его	сиятельство	и	Дик	тоже	вошли?
О:	Да.
В:	Но	вниманье	уделяли	тебе?
О:	Да.
В:	Не	странно	ль	такое	обращенье	со	шлюхой?
О:	Я-то	при	чем?	И	так	напрочь	ошалела.
В:	Давай-ка	подробнее	об	той	палате.	Опиши	самоцветы.
О:	Всевозможных	оттенков,	яркие	и	тусклые,	гладкие	и	граненые,	они

сплошь	 укрывали	 стены	 и	 часть	 потолка.	 На	 многих	 имелись	 знаки,
магические	иль	тайные,	однако	я	их	не	понимала.	Кое-где	рядом	с	камнем
были	 часики,	 вроде	 карманных,	 но,	 видно,	 не	 заведенные,	 потому	 как
стрелки	их	замерли.

В:	Циферблаты	размеченные?
О:	Да,	только	не	нашей	цифирью.
В:	Велика	ль	та	палата?
О:	В	ширину	и	высоту	футов	десять	—	двенадцать,	в	длину	поболе	—

около	двадцати.
В:	Чем	она	освещалась?
О:	 Две	 потолочные	 панели	 сочились	 светом,	 но	 не	 столь	 ярким,	 как

наружное	око.
В:	Что	за	панели?
О:	Из	матового	стекла,	за	ними	скрывался	источник	света.
В:	Драпировки,	мебель?
О:	 Когда	 вошли,	 было	 пусто.	 Дама	 коснулась	 одного	 самоцвета,	 и

входная	 дверь	 тотчас	 затворилась,	 а	 серебристые	 ступеньки	 сами	 собою
сложились.	Потом	она	тронула	другой	камень,	и	от	стен	отделились	скамьи.



Наверное,	 сработала	 потайная	 пружина,	 как	 в	 шкапу	 с	 секретом.	 Дама
пригласила	садиться;	его	сиятельство	с	Диком	расположились	подле	одной
стены,	 я	—	 супротив,	 на	 скамье,	 обтянутой	 белой	 шагренью,	 но	 мягкой,
словно	 перина.	 Потом	 дама	 нажала	 третий	 камень,	 и	 в	 глубине	 залы
открылся	 буфет,	 в	 коем,	 точно	 в	 аптекарской	 лавке,	 рядами	 стояли
непрозрачные	флаконы	и	пузырьки	с	жидкостями,	порошками	и	бог	знает
чем	 еще.	 Дама	 взяла	 одну	 склянку,	 где	 плескалось	 нечто	 золотистое,	 как
мадера,	 и	наполнила	 три	 стаканчика	из	неграненого	хрусталя,	 кои	подала
нам,	будто	служанка.	Стаканчик	тончайшего	стекла	казался	невесомым,	но
пить	неведомое	зелье	я	опасалась,	хоть	и	видела,	что	его	сиятельство	и	Дик
бесстрашно	 его	 заглотнули.	 Дама	 подошла	 ко	 мне	 и,	 улыбнувшись,
пригубила	мой	стаканчик	—	мол,	бояться	нечего.	Ну	тогда	и	я	выпила.	В
пересохшем	горле	помягчело	от	напитка,	имевшего	вкус	не	вина,	а	скорее
свежего	абрикосового	иль	грушевого	сока,	только	еще	слаще	и	нежнее.

В:	Спиртуозностью	не	отдавало?	Бренди,	джином?
О:	Нет,	лишь	выжатым	соком.
В:	Едем	дальше.
О:	 Едем.	 Подсев	 ко	 мне,	 дама	 нажала	 бирюзовый	 камень	 над	 моей

головой.	В	зале	вдруг	стало	темно,	лишь	чуть-чуть	свету	проникало	сквозь
маленькие	 окошки,	 кои	 сперва	 я	 приняла	 за	 куколкины	 глаза.	 Забыла
сказать,	 что	 изнутри	 они	 уж	 не	 казались	 зелеными,	 но	 были	 совершенно
прозрачны,	 без	 единого	 пузырька	 иль	 изъяна.	 Я	 бы	 опять	 до	 смерти
перепугалась,	 но	 в	 темноте	 одна	 рука	 дамы	 обхватила	 меня	 за	 плечи,	 а
другая	 отыскала	 мою	 ладонь	 и	 утешительно	 ее	 сжала,	 будто	 заверяя,	 что
никто	 не	 причинит	 мне	 зла.	 Дама	 обняла	 меня,	 словно	 свое	 неразумное
заполошное	дитя.

В:	Крепко	обняла-то?
О:	Дружески,	по-сестрински.	На	отдыхе	иль	перекуре	так	обнимались

мои	товарки.
В:	Что	потом?
О:	 А	 потом	 произошло	 самое	 чудное	 чудо:	 в	 том	 конце	 залы,	 что

ближе	к	голове	куколки,	вдруг	возникло	окно,	из	коего	с	высоты	птичьего
полета	открылся	вид	на	огромный	город.

В:	Чего-чего?
О:	Говорю	как	было.
В:	А	я	говорю:	с	меня	хватит!
О:	Христом	Богом	клянусь,	все	так	и	было	иль	так	казалось!
В:	 Чтоб	 самоцветная	 палата	 вылетела	 из	 пещеры	 и	 в	 мгновенье	 ока

очутилась	над	огромным	городом?!	Уволь,	голуба,	я	тебе	не	гусек!



О:	 Рассказ	 мой	 кажется	 лукавством.	 Но	 лишь	 кажется.	 Я	 говорю	 об
том,	что	видела,	хоть	сама	не	понимаю,	как	оно	так	вышло.

В:	Прибереги	свои	побасенки	для	кого	другого!	Дрянь	паршивая!	Надо
ж,	какие	петли	мечет:	должен	вникнуть,	не	наломай	дров!

О:	Я	говорю	правду.	Заклинаю,	поверь!
В:	 Может,	 зельем	 тебя	 сморило,	 отчего	 и	 мерещилась	 всякая

белиберда?
О:	 Сонливости	 я	 не	 чуяла.	Мы	 будто	 и	 впрямь	 летели	 над	 городом.

Было	много	 всякого,	 я	 расскажу.	Но,	 знаешь,	 чудо	 чудом,	 а	 в	 оконца-то	 я
видела,	что	из	пещеры	мы	никуда	не	делись.

В:	Велико	ль	то	окно,	в	какое	виделся	город?
О:	Фута	три	на	четыре,	растянутое	в	длину.
В:	Так	говоришь,	машина	ваша	оставалась	в	пещере?
О:	Да.
В:	Тебя	заворожили	иль	опоили.	Либо	и	то	и	другое.
О:	Может	 быть,	 но	 еще	 и	 перенесли.	 В	 то	 окно	 все	 виделось	 иначе,

нежели	 сквозь	 обычное	 стекло.	 Будто	 кто-то	 повелевал:	 глянь	 издали,	 а
теперь	с	близи,	смотри	с	энтого	боку,	а	теперь	с	другого.	Я	чуть	не	окосела,
стараясь	 увидеть,	 что	 там	 в	 стороне,	 иль	 еще	 раз	 взглянуть	 на	 то,	 что
проехали.	Нетушки:	смотри	лишь	то,	что	видит	окно.

В:	Окно	не	умеет	видеть,	голуба.	Ты	была	не	в	себе.	А	что	за	город-то?
О:	Неземной	красоты,	об	таких	я	слыхом	не	слыхивала.	Все	дома	бело-

золотые,	сплошь	парки	и	скверы,	дивные	прошпекты	и	аллеи,	рощи	и	сады,
ручьи	 и	 пруды.	 Больше	 смахивало	 на	 богатое	 предместье.	 Но	 главное	—
там	царил	покой.

В:	Как	же	с	этакой	вышины	сады-то	разглядела?
О:	 Деревца	 рядами	 увидала	 и	 смекнула.	 И	 повсюду	 широкие,	 будто

золотом	 вымощенные	 дороги,	 по	 коим	 гуляют	 люди	 и	 разъезжают
сверкающие	экипажи.	Без	лошадей,	однако	ж	едут.

В:	Как	так?
О:	 Не	 ведаю.	 На	 золоченых	 улицах	 пешеходы	 тоже	 ногами	 не

перебирали,	 но	 двигались,	 потому	 как	 тротуары	 под	 ними	 сами	 собою
ехали.	 Ходить-то	 тамошние	 люди	 умеют:	 мы	 пролетали	 над	 лугом,	 где
девушки	 водили	 хороводы,	 а	 мужчины	 плясали,	 выстроившись	 в	 ряд.
Видали	и	других,	кто	ходит	не	хуже	нашего.

В:	Какого	рода	пляски?
О:	Казалось,	все	танцуют	под	припевки:	девушки	плавно	взмахивали

руками,	 будто	мели	пол,	 и	 обращали	 к	 небу	 счастливые	 лица,	 а	мужчины
энергично	 изображали	 сеятелей	 и	 косарей.	 В	 том	 краю	 воистину



боготворили	 духовную	 чистоту,	 ибо	 многие	 взаправдашними	 вениками
подметали	 золоченые	 дороги	 и	 тротуары,	 будто	 в	 знак	 того,	 что	 всякая
грязь	 им	 нестерпима.	 Иные	 стирали	 в	 ручьях.	 В	 танцах	 прославлялись
Божьи	 щедроты.	 Наверняка	 жилища	 содержались	 в	 том	 же	 идеальном
порядке,	что	рощи	и	сады.

В:	Обликом	те	люди	с	нами	схожи?
О:	 Они	 всяких	 наций:	 белые,	 оливковые,	 желтые,	 смуглые	 и	 черные

как	ночь.	С	вышины	толком	не	разглядишь.	Будто	смотришь	с	высоченной
шагающей	башни.

В:	А	какая	одежда?
О:	Все,	мужчины	и	женщины,	были	в	серебристых	портах	и	рубахах,

как	три	наши	дамы.	Мы	так	быстро	летели,	что	я	не	успевала	хорошенько
рассмотреть	—	одни	мелькнут	и	пропали,	а	ты	уж	видишь	иных.

В:	Черные	дикари	были	наги?
О:	Нет.
В:	Храмы	видела?
О:	Нет.
В:	Что,	никаких	знаков	Господа	и	Его	веры?
О:	 Знаки	 были	 во	 всем,	 но	 не	 те,	 что	 нам	 привычны,	 вроде	 церкви,

священников	и	прочего.
В:	Языческие	храмы	иль	что-нибудь	эдакое?
О:	Нет.
В:	Дворцы	иль	роскошные	зданья?	Биржи,	больницы,	суды?
О:	Ничего	этакого,	но	лишь	большие	строенья,	где,	похоже,	все	жили

скопом,	не	делясь	на	сословья.	Ни	оград,	ни	заборов,	ни	вонючих	трущоб.
Каждый	 дом	 —	 будто	 ферма	 в	 окруженье	 лугов.	 Все	 зелено	 и	 залито
солнцем.	 Прямо	 вечный	 июнь.	 Отныне	 я	 так	 и	 называю	 тот	 край
обетованный.

В:	Как	называешь,	голуба?
О:	Вечный	Июнь.
В:	Ага,	иль	Воздушные	Замки.	Из	чего	сложены	те	дома	—	камня	иль

кирпича?	Чем	крыты	—	соломой	иль	сланцем?
О:	 С	 нашими	 они	 вовсе	 не	 схожи.	 Стены	 их	 белы	 и	 гладки,	 словно

нутро	морской	раковины,	двери	и	крыши	золотые.	Все	дома	разного	вида:
одни	 будто	 огромные	 шатры,	 другие	 с	 чудной	 крышей,	 где	 разбит	 сад,
третьи	круглы,	точно	головка	сыра,	и	еще	всякие	прочие.

В:	С	чего	ты	решила,	что	двери,	крыши	и	дороги	золотые?
О:	Не	знаю,	так	показалось.	Еще	разглядела,	что	в	тех	больших	домах

люди	 обитали	 не	 семьями,	 как	 у	 нас	 заведено,	 а	 порознь:	 в	 одних	 только



мужчины,	в	других	женщины.	Такое	разделенье	было	заметно	во	всем.	На
лужайке	большое	собранье	внимало	оратору,	но	женщины	сидели	полевую
руку,	 а	 мужчины	 по	 правую,	 будто	 им	 было	 предписано	 везде	 и	 всюду
сторониться	друг	друга.

В:	 Ужель	 не	 приметила	 кавалера	 с	 дамой,	 супружескую	 иль
влюбленную	пару?

О:	Ни	единой.	В	Вечном	Июне	подобное	не	заведено.
В:	Как	же	так?	Все	монашествуют,	что	ль?	Детишек-то	видела?
О:	Тамошние	дети	не	плод	чресл.	В	Вечном	Июне	нет	плотского	греха,

иначе	не	было	б	города.
В:	Кто-нибудь	работал?
О:	Лишь	ради	удовольствия	в	садах	иль	на	лугах.
В:	Имелись	там	лавки,	лотошники,	рынки?
О:	Нет.	А	также	ни	мастерских,	ни	фабрик.
В:	Видала	ль	солдат	иль	кого-нибудь	с	оружьем?
О:	Все	безоружны.
В:	Такого	быть	не	может,	голуба.
О:	Сие	невероятно	для	нашего	мира.
В:	А	что	твоя	дама,	пока	тебя	носило	по	воздусям?
О:	Сидела	 рядом	и	держала	меня	 в	 объятьях;	 глядючи,	 я	 преклонила

голову	на	ее	плечо.
В:	Теплое,	плечо-то?
О:	Да,	как	я	сама.
В:	 Ну	 и	 что	 скажешь	 об	 сем	 фантасмагорическом	 граде,	 явившемся

тебе	в	бреду?
О:	Дама	прибыла	из	иного,	лучшего	мира,	где	известно	обо	всем,	что

нам	 неведомо.	 Обитатели	 его	 сходны	 с	 нами	 наружностью,	 но	 шибко
отличны	тем,	что	пребывают	в	покое	и	благоденствии.	Я	не	видела	бедных,
нищих,	 увечных,	 хворых	 иль	 голодных.	 Нет	 и	 тех,	 кто	 кичится	 своим
богатством.	 Все	 довольны	 равным	 достатком,	 никто	 не	 живет	 в	 нужде.
Целомудрие	хранит	их	от	греха.	У	нас	же	сердце	всякого	человека	оковано
алчностью	и	тщеславьем	и	наущает	жить	только	ради	себя.

В:	Голуба,	меня	интересуют	твои	виденья,	а	не	смутьянские	бредни	об
демократии.

О:	Я	не	понимаю	сего	слова.
В:	Устав	черни.	Ты	им	провоняла.
О:	Нет,	то	дух	христианской	справедливости.
В:	Будет,	называй	как	хочешь.
О:	Да,	лишь	мельком	я	увидала	облик	мира,	где	нет	солдат,	охранников



и	 тюрем,	 где	 нет	 закованных	 в	 кандалы	 вольнодумцев	 и	 лиходеев,	 коих
потребно	отделить	и	покарать.

В:	Будет,	я	сказал!
О:	 Твое	 неверье	 простительно.	 Привычная	 к	 нашему	 миру,	 сперва	 я

тоже	 дивилась,	 как	 им	 удается	жить	 в	 этаком	 согласье,	 ежели	 у	 нас	 даже
народ	 одной	 крови	 не	 сладится	 меж	 собою,	 не	 говоря	 уж	 об
разноплеменных	нациях.	Там	нет	 войн,	 разрушений,	жестокости,	 зависти,
но	только	вечная	жизнь.	Знаешь,	не	сразу	я	поняла,	что	вижу	рай.

В:	Иль	что	помнилось	раем.	Сие	не	одно	и	то	же.
О:	 Дослушай,	 мистер	 Аскью.	 Мы	 летели	 все	 ниже	 и	 ниже,

приближаясь	к	благословенной	земле	Вечного	Июня,	и	наконец	опустились
на	зеленый	луг,	укрытый	цветами.	Нас	встретили	двое	мужчин	и	женщина,
стоявшие	поддеревом.	В	конце	луга	я	заметила	других	людей,	кто	вместе	с
детьми	косил	и	 сгребал	 траву	в	копны.	Кстати,	 они	были	в	разноцветных
одеждах,	а	встречавшая	нас	троица	—	во	всем	белом.

В:	Ты	говорила,	там	никто	не	работает.	Чего	ж	тем-то	не	сиделось?
О:	Там	работают	иначе,	нежели	мы.
В:	Как?
О:	По	желанью,	а	не	из	необходимости.
В:	Ты-то	откуда	знаешь?
О:	 Люди	 пели	 и	 радовались;	 одни	 отдыхали,	 другие	 возились	 с

детишками.	И	 тут	 я	поняла,	 что	 стоявшие	под	деревом	мужчины	в	белых
одеждах	 —	 те	 самые	 юноша	 и	 старик,	 кого	 ночью	 я	 видела	 в	 храме.
Молодой,	 названный	 мною	 плотником,	 тот,	 что	 перстом	 указывал	 вверх,
сейчас	 забросил	 косу	 на	 плечо,	 словно	 только	 что	 прошел	 ряд;	 в	 тени
дерева	 старик	 опирался	 на	 посох,	 его	 седая	 борода	 ярко	 белела	 на	 фоне
листвы	и	плодов,	похожих	на	апельсины.	Казалось,	он	владычествует	над
всем,	 что	 охватит	 его	 удивительно	 ласковый	 и	 мудрый	 взгляд,	 и	 сейчас
пребывает	 в	 отдохновенье	 от	 трудов,	 но	 все	 должны	 почитать	 его	 своим
отцом	и	хозяином.

В:	Какой	нации	дед-то,	не	разглядела?
О:	Всех	наций	—	и	черной,	и	белой,	и	смуглой,	и	желтой.
В:	Что	за	ответ?
О:	Иного	не	дам.	Еще	удивительнее,	что	дама,	стоявшая	под	деревом,	в

то	 же	 время	 сидела	 рядом	 со	 мной	 и	 держала	 меня	 за	 руку.	 В	 великом
смятенье	взглянула	я	на	соседку,	но	каким-то	чудом	она	одновременно	была
со	мною	и	за	оконцем,	только	в	разных	одеждах.	Дама	улыбалась,	словно
озорница	сестра,	кто	задал	загадку	и	ждет	ответа.	Потом	вдруг	прильнула	и
невинно	 поцеловала	 меня	 в	 губы	—	мол,	 не	 бойся:	 я	 могу	 быть	 рядом	 с



тобой	и	в	то	же	мгновенье	под	деревом.	А	старик	притянул	ее	к	себе,	будто
говоря:	она	—	моя	плоть	и	кровь.

В:	 Этакое	 раздвоение	 не	 лучшее	 ль	 подтвержденье	 тому,	 что	 ты
грезила?

О:	Для	тебя,	может,	и	подтвержденье,	но	я-то	знаю:	то	был	не	сон.	И
по	лугу	я	шла	не	во	сне.

В:	Ладно,	а	что	его	сиятельство?	Как	они	восприняли	картинки	в	окне?
Зрелище	их	заворожило	иль	они	выказали	недоверье?

О:	Про	 него	 с	Диком	 я	 и	 думать	 забыла.	Правда,	 разок	 глянула	 в	 их
сторону,	 но	 его	 сиятельство	 смотрел	 не	 в	 окно,	 а	 на	 меня.	 Казалось,
завороженная	зрительница	ему	любопытнее	самой	постановки.

В:	Не	значит	ли	сие,	что	он	ее	уже	видел?
О:	 Не	 знаю.	Однако,	 поймав	мой	 взгляд,	 он	 улыбнулся	 и	 показал	 на

окно	—	мол,	туда	смотри.
В:	Что	выражала	улыбка?
О:	 Таким	 я	 его	 еще	 не	 видела.	 Он	 будто	 улыбался	 несмышленышу:

дескать,	смотри	и	постигай.
В:	А	что	Дик?
О:	Тот	обомлел	не	хуже	меня.
В:	Хорошо.	Теперь	об	твоей	прогулке.
О:	 Казалось,	 я	 и	 впрямь	 ступаю	 по	 лугу,	 ибо	 чуяла	 запах	 цветов	 и

свежескошенной	 травы,	 слышала	 веселые	 трели	 дроздов	 и	 жаворонков,
пенье	косарей.

В:	Что	они	пели?	Слова	разобрала?	Мотив	узнала?
О:	Вроде	в	детстве	я	слышала	сей	старинный	напев,	хотя	родительская

вера	не	допускала	музыки.	Да,	мелодия	казалась	знакомой.
В:	Напеть	сможешь?
О:	Увы,	нет.
В:	Валяй	дальше.
О:	Будто	отринув	наш	злобный	жестокий	мир,	собственную	суетность

и	самые	страшные	грехи,	кои,	знала,	скоро	простятся,	я	очутилась	в	раю	—
вечной	жизни	в	нескончаемом	блаженстве.	Все	было	свет,	я	плыла	в	море
света,	 не	 оставлявшем	 в	 душе	 ни	 единой	 тени,	 и	 движенья	 мои	 были
медленны	и	тягучи,	словно	во	сне.	С	ветки	над	головой	старик	сорвал	плод
и	 подал	 его	 даме-матери,	 а	 та	 протянула	 мне.	 Без	 всякой	 величавости,
просто	как	угощенье,	коего	жаждала	душа	моя.	Захотела	я	прибавить	шагу,
но	не	 смогла,	и	 тут	меня	осенило,	 что	 старик,	юноша	и	дама,	невероятно
схожие	 друг	 с	 другом,	 одна	 семья.	 Вот	 тогда-то	 в	 голове	 моей	 впервые
прозвучал	неизбывно	радостный	голос,	и	я	поняла,	кто	сия	троица.	Сейчас



запросто	об	том	говорю,	но	в	тот	миг,	мистер	Аскью,	меня	обуяли	трепет	и
сомненье	 перед	 тем,	 что	 ожидало.	 Подобно	 тебе,	 я	 еще	 была	 Фомой
неверующим,	 ибо	 меня	 взрастили	 квакером,	 для	 кого	 боги	 не	 живые
существа,	но	лишь	дух	и	внутренний	свет.	Друзья	говорят:	«Икона	не	суть
истинный	 дух,	 а	 истинный	 дух	 не	 суть	 икона».	 И	 потом,	 разве	 могла	 я,
великая	грешница,	надеяться,	что	удостоюсь	подобной	встречи?	Но	дальше
еще	 удивительнее:	 юноша	 указал	 себе	 под	 ноги,	 и	 я	 увидала,	 что	 в
некошеной	траве	навзничь	лежит	его	двойник,	усыпанный	цветами,	словно
покойник.	Однако	ж	 он	 улыбался,	 будто	 во	 сне,	 и	 точно	 такая	же	 улыбка
освещала	 лицо	 того,	 кто	 на	 него	 показывал.	 Да,	 тысячу	 раз	 да!	 Боле	 не
таюсь!	 То	 был	 единый	 в	 двух	 обличьях	 человек	 из	 человеков	—	Господь
наш	Иисус	Христос,	кто	за	нас	умер,	но	воскрес!

В:	Значит,	попала	в	рай?	Из	блудниц	тебя	произвели	в	святые?
О:	Насмехайся,	я	заслужила,	ибо	говорю	об	своей	тупости.	Праведник

вмиг	 смекнул	 бы,	 я	 ж	 растерялась.	 Неверно	 говорят,	 что	 истина	 осеняет,
порою	она	в	тебя	еле-еле	вползает.	За	свое	тугодумие	я	достойна	насмешки.
Истинно	говорю	тебе:	последняя	из	последних	грешниц,	я	предстала	перед
Отцом	и	Сыном.	Да,	то	были	они,	хоть	выглядели	как	простые	работники,	я
ж	стояла	перед	ними	дурой	набитой.	Мало	того,	я	все	еще	не	понимала,	на
чье	плечо	прикорнула.	Увы	мне,	слепой	и	глупой.

В:	Довольно	шарад!	Говори,	кто	сия	дама.
О:	Не	дама,	но	королева	королев,	величайшая	из	великих.	Та,	без	кого

Бог	 Отец	 ничего	 не	 сотворил	 бы,	 Та,	 кого	 еще	 называют	 Дух	 Святой.
Богоматерь	Премудрость.

В:	Богородица,	что	ль?	Дева	Мария?
О:	 Бери	 выше.	Вместе	 с	Господом	Богоматерь	Премудрость	 стояла	 у

истоков	 сущего,	 Она	 —	 воплощенье	 его	 воли	 и	 всего,	 что	 завещано
Спасителем.	 Божественная	Мать,	 Вдова	 и	 Дочь	—	 вот	 почему	 три	 дамы
слились	в	одну,	—	Она	символ	вечного	и	навеки	моя	госпожа.

В:	Неслыханное	богохульство!	В	Книге	Бытия	четко	сказано,	что	Ева
произошла	из	седьмого	Адамова	ребра.

О:	 Разве	 не	 матерью	 ты	 рожден?	 Без	 нее	 ничего	 нет,	 мистер,	 нет	 и
тебя.	 Не	 будь	 Богоматерь	 Премудрость	 рядом	 с	 Богом	 Отцом,	 не	 было	 б
Эдема,	Адама	и	Евы.

В:	 И	 что,	 сия	 великая	 Мать-творец	 обнималась	 с	 тобой,	 словно
бордельная	товарка?	Сама	ж	говорила.

О:	 То	 было	 выраженье	 любви,	 доброты	 и	 милосердья.	 Нет	 греха,
какого	нельзя	простить.	Не	забывай,	в	слепоте	своей	я	Ее	не	узнала.	Иначе
пала	б	на	колени.



В:	Ежели	да	кабы!	Хватит,	что	дальше?
О:	Приидет	Христос,	и	настанет	Царствие	Ее,	и	сбудется	сие	гораздо

раньше,	чем	полагает	наш	грешный	свет.	Тому	я	свидетель,	аминь.
В:	 Лучше	 засвидетельствуй	 окончанье	 пророчеств	 новоявленной

святой.	Будет	твоих	истин	и	проповедей!	Что	происходило	в	пещере?
О:	 После	 сладости	 довелось	 изведать	 неизмеримую	 горечь	 и	 ужас.

Бежала	 я	 по	 райскому	 лугу	 и	 уж	 было	 приняла	 плод	 из	 рук	 Богоматери
Премудрости,	но	вдруг	пал	мрак	темнее	ночи.	Потом	вновь	вспыхнул	свет,
и	 узрела	 я,	 чего	 не	 дай	 бог	 в	 другой	 раз	 увидеть,	 —	 жестокую	 битву.
Солдаты	 дрались	 как	 звери,	 все	 прочие	 звуки	 тонули	 в	 лязге	 клинков,
воплях	 и	 брани,	 треске	 и	 грохоте	 пальбы,	 стонах	 умирающих,	 чья	 кровь
перемешалась	 с	 пороховым	 дымом.	 Не	 описать	 мой	 ужас	 перед
беспощадным	 зверством,	 ибо	 все	 происходило	 так	 близко,	 что	 казалось,
будто	 солдаты	 ворвутся	 в	 залу	 куколки.	 В	 страхе	 повернулась	 я	 к
Богоматери	Премудрости,	ища	в	Ней	утешенья,	и	 вдруг	вижу:	Ее	нет,	 его
сиятельство	с	Диком	тоже	сгинули,	и	я	одна	в	кромешной	тьме.

В:	Битву	показали	через	то	же	окно?	Ты	все	еще	была	в	куколке?
О:	Да,	но	не	заметила,	как	все	другие	исчезли	и	я	оказалась	одна…	нет,

хуже	 —	 заточена	 в	 страшном	 узилище	 с	 Антихристом	 в	 сокамерниках.
Меня	 заставили	 лицезреть	 невообразимые	 бесчинства,	 одно	 кошмарнее
другого.

В:	Не	только	битву?
О:	 Нет,	 но	 и	 самые	 мерзкие	 злодеянья:	 пытку,	 вероломное

смертоубийство,	 резню	 безвинных.	 То	 был	 яркий	 образ	 Антихриста,
представленный	 через	 жестокость	 человека	 к	 человеку,	 многократно
превосходящую	звериную,	ибо	даже	последняя	 гадкая	тварь	не	покусится
на	себе	подобную.

В:	Об	чем	ты	поведала	Джонсу,	хоть	и	в	иной	трактовке?
О:	Кое-что	рассказала.	Всего	не	передать.
В:	Ты	видела	себя,	объятую	пламенем,	верно?
О:	Да.	Девочка	лет	четырнадцати	в	горящей	одежде	выбежала	из	дома,

подожженного	 солдатней.	 Сердце	 кровью	 обливалось	 видеть	 ее	 муку,	 но
мерзавцы	 лишь	 потешались	 над	 ней.	 Моя	 б	 воля,	 в	 клочья	 их	 порвала!
Девочка	бежала	ко	мне,	и	я	бросилась	к	окну,	чтоб	ей	помочь,	но	тщетно!
Жизни	 б	 не	 пожалела,	 чтоб	 пробиться	 наружу,	 ибо	 в	 ней	 узнала	 еще
безгрешную	себя,	но	стекло,	разделявшее	нас,	было	тверже	камня.	Господи
Боже	 мой,	 бью,	 оно	 не	 поддается,	 а	 в	 шаге	 от	 меня	 плачет	 и	 кричит
горящий	ребенок!	И	сейчас	не	сдержу	слез,	вспоминая,	как	она,	ослепшая,
тянулась	ко	мне…	Я	—	вот	она,	рядом,	а	все	равно	что	за	тысячу	миль…



В:	Все	те	зверства	являли	собою	наш	мир?
О:	Не	знаю,	наш	ли,	но	шибко	похожий,	ибо	в	нем	не	было	любви,	но

только	 жестокость,	 душегубство	 и	 мука.	 Все	 зло,	 коему	 конца-краю	 не
видно,	творилось	над	безвинными,	женщинами	и	детьми.

В:	Спрошу	еще	раз:	что-нибудь	показалось	знакомым?
О:	Наверное,	то	были	не	мы,	но	и	у	нас	такое	возможно.
В:	Значит,	не	мы?
О:	Скорее	китайцы,	ибо	те	люди	были	желтокожи	и	узкоглазы,	словно

фигурки	 с	фарфоровой	росписи.	Еще	ужаснее	бойня	 выглядела	при	 свете
трех	лун,	что	дважды	возникали	в	окне.

В:	Трех?	Ты	не	ошиблась?
О:	 Одна	 большая	 и	 две	 поменьше.	 Но	 страшнее	 другие	 чудеса:

огромные	 кареты	 с	 пушками,	 что	 неслись	 быстрее	 всякой	 лошади;
крылатые	ревущие	львы,	что	разъяренными	шершнями	носились	в	небе	и
сбрасывали	 на	 врага	 исполинские	 фанаты,	 причинявшие	 несказанное
разрушенье,	—	целые	города	лежали	в	руинах,	точно	Лондон	наутро	после
Большого	 пожара.	 Вздымались	 огромные	 столбы	 дымного	 пламени,	 все
сжигавшего	и	порождавшего	вихри	и	трясенье	земли.	По	сравненью	с	тем
кошмаром	наша	жизнь	—	воплощенье	добра.	Но	и	в	нас	зреют	дьявольские
семена,	 готовые	превратить	нас	в	 таких	же	беспощадных	тварей.	Человек
грешен	не	 только	 сам	по	 себе,	но	и	по	воле	Антихриста.	Чем	дольше	тот
правит,	тем	вернее	обречены	мы	сгинуть	в	огне.

В:	 Вот	 все	 вы,	 бабы,	 такие	 —	 вечно	 верите	 в	 худшее.	 Что-нибудь
хорошее	твое	окно	показало?

О:	Жестокость,	одну	жестокость.
В:	Значит,	безбожье.	Разве	этакий	мир	истинен?	Да,	порою	встречаешь

жестокость	 и	 несправедливость,	 но	 где	 ж	 видано,	 чтоб	 поголовно	 все	 их
исповедовали?

О:	То	было	пророчество,	каким	может	стать	наш	мир.
В:	Христианский	Бог	подобного	не	допустит.
О:	За	грехи	и	ложную	веру	Он	уничтожил	Содом	и	Гоморру.
В:	 Но	 только	 их;	 другие	 города,	 где	 свято	 верили	 в	 слово	 Его,	 не

пострадали.	Все,	будет;	вернемся	к	твоей	пресловутой	куколке.
О:	 На	 моих	 глазах	 погибла	 безвинная	 девочка.	 Боле	 не	 в	 силах

смотреть,	сползла	я	на	пол,	а	за	окном	возник	плотный	туман,	милосердно
скрывший	 весь	 тот	 ужас.	 Вдруг	 зала	 осветилась,	 и	 в	 дальнем	 конце	 ее	 я
разглядела	его	сиятельство,	коего	не	сразу	узнала,	ибо	он	был	без	парика,
да	 еще	 в	 серебристой	 одежде	 обитателей	 Вечного	 Июня.	 Взгляд	 его,
добрый	 и	 сочувственный,	 говорил,	 что	 страданья	 мои	 закончились;	 его



сиятельство	бережно	перенес	меня	на	скамью,	 глаза	его	светились	доселе
неведомой	любовью	и	нежностью.	«Помни	меня,	Ребекка,	не	забывай»,	—
сказал	 он,	 по-братски	 целуя	 меня	 в	 лоб.	 Потом	 послал	 долгий	 взгляд	 и
вдруг	 обрел	 облик	 того,	 кто	 прощает	 все	 грехи	 и	 умиротворяет	 всякое
отчаянье.

В:	Не	сумлевайся,	я	тоже	тебя	не	забуду,	голуба.	Ну	что,	сие	апофеоз?
Его	сиятельство	превращаются	в	Спасителя	нашего?

О:	Пусть	 так,	 коль	иначе	 тебе	не	 осилить.	Хоть	дело	не	 в	 том.	Меня
охватило	блаженство,	и	я	уснула.

В:	Что?!	Надо	быть	уж	совсем	безмозглой	дурой,	чтоб	дрыхнуть	в	миг
единенья!

О:	Возможно,	но	я	чувствовала,	что	надо	закрыть	глаза	и	дать	нашим
душам	слиться.	Словно	возлюбивший	меня	супруг	повелел	уснуть.

В:	Кроме	духовного,	иного	слиянья	не	произошло?
О:	Срамно	так	думать.
В:	Может,	тебя	вновь	чем-то	напоили?
О:	Лишь	взглядом.
В:	А	что	твоя	подружка	Богоматерь	Премудрость?	Не	нагрянула?
О:	Ни	Ее,	ни	Дика	не	было.	Только	он.
В:	Где	ты	очнулась?	Опять	в	раю?
О:	 Нет,	 на	 жестком	 полу	 пещеры,	 хоть	 не	 сразу	 то	 поняла,	 ибо	 еще

пребывала	 в	 плену	 сладкого	 сна.	 Потом	 вдруг	 возникло	 ощущенье
невосполнимой	 утраты,	 да	 еще	 я	 шибко	 закоченела,	 поскольку
праздничный	 наряд	 мой	 весь	 до	 нитки	 исчез.	 Вспомнилась	 Богоматерь
Премудрость,	и	поначалу	я	тоже	сочла	Ее	грезой,	но	затем	поняла:	нет,	то
был	не	сон;	Она	ушла,	а	я,	нагая	телом	и	душой,	возвращена	в	наш	мир.	Тут
листопадом	посыпались	воспоминанья,	и	лишь	тогда	я	сообразила,	что	на
лугу	 видела	 Отца	 нашего,	 Сына	 Его,	 умершего	 и	 воскресшего,	 Святого
Духа	 и	 ангелов	 в	 облике	 косарей.	 Вспомнила	 и	 того,	 кто	 привел	 меня	 к
священному	 знанью.	 В	 сырой	 пещере	 еще	 чуть	 слышался	 сладостный
аромат	Вечного	Июня,	подтверждавший,	что	все	было	не	сном,	но	явью.	От
досады,	что	все	закончилось,	прежде	чем	я	толком	поняла,	ручьем	хлынули
слезы.	 Ей-богу,	 в	 жизни	 не	 было	 так	 обидно!	 Да,	 во	 мне	 еще	 жила
себялюбивая	 суетная	 шлюха,	 полагавшая,	 что	 ею	 пренебрегли,	 ибо	 она
оплошала	в	серьезной	проверке.	Дура	несчастная!	Бухнувшись	на	колени,	я
взмолилась,	чтоб	меня	забрали	обратно	в	сладкий	сон…	Ничего,	теперь-то
душа	моя	поумнела.

В:	Да	поди	ты	со	своей	душой!	В	пещере	было	светло?
О:	Сумеречно.



В:	Куколка	исчезла?
О:	Да.
В:	Ну	конечно,	тебя	облапошили.	Этакой	махине	ни	въехать	в	пещеру,

ни	 выехать	 обратно.	 Все	 происходило	 в	 твоей	 глупой	 бабьей	 башке:
заглотнула	приманку	и	сдуру	ее	взлелеяла,	точно	головастика,	что	зреет	в
твоем	чреве.

О:	 Говори	 что	 хочешь,	 поступай	 как	 знаешь.	 Отвергай	 мое
превращенье	—	мне	и	Христовой	истине	ни	жарко	ни	холодно.	Твоя	душа
сама	проклянет	сей	день.

В:	Опять	завела!	Ты	осмотрела	пещеру?	Может,	его	сиятельство	тоже
прикорнули	где-нибудь	в	уголке?	Что,	никаких	следов?

О:	Один	остался:	на	выходе	я	споткнулась	об	его	шпагу,	что	так	там	и
валялась.

В:	Подобрала?
О:	Нет.
В:	А	вдруг	его	сиятельство	где-нибудь	рядом	лежали?
О:	Он	отбыл.
В:	На	чем?
О:	На	том,	в	чем	мы	распрощались.
В:	Как	ты	можешь	знать,	ежели	спала?
О:	Не	знаю	как,	но	знаю.
В:	Но	мог	же	он	отбыть	иным	способом,	не	в	той	колымаге?
О:	По-твоему	—	мог,	по-моему	—	нет.
В:	Значит,	его	умыкнули	в	Вечный	Июнь?
О:	Не	умыкнули,	он	сам	возвернулся.
В:	А	что	ж	святые	призраки	раздели	тебя,	словно	заурядные	воры?
О:	 Богоматерь	 Премудрость	 забрала	 лишь	 мое	 греховное	 прошлое.

Покражи	не	было,	меня	отправили	обратно	в	новых	духовных	одеждах,	кои
я	 не	 сниму	 до	 нашей	 будущей	 встречи.	 Из	 духовного	 чрева	 я	 вышла	 как
новорожденная.

В:	И,	встретив	Джонса,	наворотила	горы	лжи?
О:	То	было	не	во	зло.	Есть	люди,	от	рожденья	неповоротливые,	точно

тяжелый	 корабль,	 они	 не	 подвластны	 ветрилам	 совести	 и	 христианского
света.	Джонс	не	скрывал,	что	хочет	меня	использовать.	Пришлось	хитрить,
чтоб	улизнуть	от	его	замысла.

В:	А	сейчас	пытаешься	улизнуть	от	меня.
О:	Я	 говорю	правду,	 кою	ты	не	приемлешь.	Надо	лгать,	и	 тогда	 тебе

поверят	—	ты	лучшее	тому	доказательство.
В:	 Откровенная	 ложь	 и	 непристойные	 байки	 ничем	 не	 отличаются.



Ладно,	голуба,	дело	к	вечеру,	но	мы	не	закончили.	Я	тебя	не	отпускаю,	а	то,
глядишь,	 за	 ночь	 на	 пару	 с	 благоверным	 насочиняешь	 новых	 небылиц.
Переночуешь	 там,	 где	 обедала,	 ясно?	 Разговаривать	 только	 с	 моим
секретарем,	он	надзиратель	хоть	куда.

О:	Видит	Бог,	ты	не	вправе.
В:	 Что	 ж,	 могу	 отправить	 в	 городскую	 тюрьму,	 ежели	 тебе	 угодны

горбушка	с	водой	и	вшивый	тюфяк.	Еще	поговори	—	схлопочешь.
О:	Извести	мужа	и	отца.	Я	знаю,	они	ждут.
В:	 Поумерь	 наглость-то!	 Пшла	 прочь	 и	 благодари	 Бога	 за	 мое

милосердье,	коего	ты	не	заслуживаешь!



~~~	

Десятью	 минутами	 позже	 к	 обществу	 мистера	 Аскью	 добавляются
трое	 мужчин.	 В	 комнату	 они	 не	 проходят,	 но	 сгрудились	 в	 дверях,	 будто
опасаясь	подцепить	заразу.	Видимо,	стряпчий	передумал	касательно	наглой
просьбы	подследственной	и	допустил	к	себе	протестую	депутацию.	Когда	в
сопровождении	надзирателя	Ребекка	 покинула	 комнату,	Аскью	подошел	 к
окну.	 Солнце	 уже	 село,	 сумерки	 потихоньку	 окутывали	 обезлюдевшую
площадь.	Впрочем,	не	вполне	обезлюдевшую:	три	мужские	фигуры	на	углу,
мрачные	 и	 неумолимые,	 точно	 эринии,	 теперь	 маячили	 в	 окружении
маленькой	толпы	из	десяти	человек,	шесть	из	которых	были	женщины	—
три	 старухи	 и	 три	 девушки,	 все	 одетые	 на	 манер	 Ребекки.	 Этакая
униформа,	 а	 также	 тринадцать	 пар	 глаз,	 неотрывно	 глядевших	 на	 окно,	 в
котором	появился	Аскью,	свидетельствовали	о	неслучайности	сборища.

Стряпчего	заметили,	и	тринадцать	пар	ладоней	вразброд,	но	проворно
сложились	у	груди.	Однако	молитва	не	прозвучала,	как	не	последовало	ни
выкриков,	 ни	угрожающих	жестов,	 ибо	 то	было	выражением	не	просьбы,
но	 требования,	 скрытым	 вызовом,	 что	 подтверждали	 насупленные	 лица.
Несколько	 секунд	 стряпчий	 и	 столпы	 праведности	 играли	 в	 гляделки,	 но
затем	 Аскью	 в	 прямом	 и	 переносном	 смысле	 отступил,	 ибо	 в	 комнату
вернулся	секретарь,	молча	показавший	большой	ключ	от	комнаты	Ребекки.
Чиновник	прошел	к	конторке	и	стал	собирать	исписанные	неразборчивыми
каракулями	 листы,	 готовясь	 к	 утомительной	 дешифровке.	 Вдруг	 Аскью
отрывисто	что-то	буркнул.	Секретарь	явно	удивился	приказу,	но	промолчал
и,	поклонившись,	вышел	из	комнаты.

Средний	 в	 долгогривой	 троице	 —	 портной	 Джеймс	 Уордли,	 самый
низкорослый,	но	явный	вожак.	Он	сед	и	кажется	старше	своих	пятидесяти
—	поношенное	лицо	 все	 в	морщинах.	Если	б	не	 очки	 в	 стальной	оправе,
Уордли	 выглядел	 бы	 тем,	 кто	 с	 плеча	 режет	 правду-матку,	 но	 оптическое
приспособление,	 снабженное	маленькими	шорами,	придает	 злобности	 его
подслеповатому	 взгляду,	 которым	 из-за	 круглых	 стеклышек	 он	 сверлит
стряпчего.	Никто	 из	 троих	 не	 снял	широкополую	 квакерскую	шляпу,	 чем
неосознанно	 выказал	 дерзкую,	 но	 вместе	 с	 тем	 смущенную
осведомленность	 в	 том,	 насколько	 изолированы	 от	 обычного	 общества
представители	 воинствующих	 политических	 и	 религиозных	 сект,
вынужденные	соседствовать	с	нормальными	людьми.

Костлявому	 мужу	 Ребекки	 определенно	 не	 по	 себе.	 Вопреки	 своим



оптимистическим	 прогнозам,	 в	 нынешней	 роли	 он	 явно	 мандражирует	 и
выглядит	 не	 потенциальным	 смутьяном,	 но	 унылым	 прохожим,	 случайно
затесавшимся	 в	 эту	 компанию.	 В	 отличие	 от	 вожака,	 Джон	 Ли	 вперил
взгляд	под	ноги	сморчку-стряпчему.	Похоже,	он	шибко	жалеет,	что	его	сюда
занесло.	Иное	дело	отец	Ребекки:	в	противовес	растерянному	зятю,	на	лице
этого	 коренастого	 сверстника	 Уордли,	 облаченного	 в	 темные	 сюртук	 и
панталоны,	написана	твердая	решимость	не	уступить	ни	пяди.	Взгляд	его
прям	и	даже	задирист,	а	брошенные	вдоль	тела	руки	сжаты	в	кулаки,	будто
готовые	к	драке.

Уордли	—	олицетворение	сварливости	и	противоречия;	он	свято	верен
своим	 убеждениям,	 в	 которых	 всего	 приятнее	 возможность	 поглумиться
над	 алогичностью	 противника	 (в	 частности,	 над	 тупым	 довольством
отъявленной	несправедливостью	мира)	и	сладостно	излить	желчь	в	посулах
уготованных	 ему	 адовых	мук.	 В	 нем	 обитает	 дух	 Тома	Пейна{248},	 а	 еще
бессчетных	 сутяжников	 прошлого	 столетия;	 секта	Французских	Пророков
лишь	отдушина	для	его	несговорчивой,	ершистой	натуры.

Меланхоличный	 Джон	 Ли	—	 всего-навсего	 невежественный	 мистик,
нахватавшийся	пророческой	лексики,	но	убежденный,	что	его	словоблудие
суть	 божественное	 откровение;	 он	 сам	 себя	 дурачит	 и	 сам	 себе
простодушно	 верит.	 Для	 нас	 он	 —	 анахронизм,	 ибо,	 как	 многие	 из	 его
сословия,	 начисто	 лишен	 ощущения	 собственного	 «я»,	 способного	 хоть	 в
ничтожной	 степени	 влиять	 на	 окружающий	 мир,	 тогда	 как	 последний
остолоп	 из	 наших	 современников	 им	 обладает.	 Декартовское	Cogito,	 ergo
sum{249}	ему	недоступно	даже	в	нынешнем	сокращенном	варианте	«я	есть».
Современное	 «я»	 и	 без	 размышлений	 знает,	 что	 существует.	 Конечно,
тогдашняя	интеллигенция	имела	четкое,	хоть	не	вполне	равное	нынешнему
понимание	 собственной	 самости,	 однако	 наша	 привычка	 к	 постижению
прошлого	 через	 его	 попов,	 аддисонов,	 стилов	 и	 джонсонов{250}	 все
переворачивает	 с	 ног	 на	 голову,	 и	 мы	 благополучно	 забываем,	 что
художественный	гений	нетипичен	в	любую	эпоху.

Разумеется,	 Джон	 Ли	 существует,	 но	 лишь	 как	 инструмент	 или
бессловесная	 тварь,	 ибо	 в	 его	 мире	 все	 предопределено,	 словно	 в	 нашей
книге.	 Он	 усердно	 читает	 Библию	 и	 столь	 же	 усердно	 воспринимает
внешний	 мир	 как	 нечто,	 не	 требующее	 одобрения	 или	 порицания,
поддержки	или	противодействия,	в	том	виде,	каким	оно	было,	есть	и	будет,
точно	 раз	 и	 навсегда	 составленный	 текст.	 Он	 не	 обладает	 относительно
свободным,	 деятельным	 и	 политизированным	 мышлением	 Уордли,	 как	 и
его	 верой	 в	 то,	 что	 человеческие	 поступки	 способны	 изменить	 мир.



Пророчества	 Джона	 предрекают	 подобную	 перемену,	 но	 даже	 в	 том	 он
остается	 орудием	 и	 бессловесной	 скотиной.	 Как	 все	 мистики	 (а	 также
многие	писатели,	в	числе	коих	и	ваш	покорный	слуга),	перед	реальностью
он	растерян,	точно	ребенок,	ему	гораздо	милее	удрать	в	повествовательное
прошлое	или	пророческое	будущее,	замкнуться	в	таинственном,	неведомом
грамматике	времени	под	названьем	«воображаемое	настоящее».

Портной	никогда	не	признает,	что	занимательные	доктрины	камизаров
просто	удобны	его	истинной	натуре,	и,	уж	конечно,	не	согласится,	что	если
б	каким-нибудь	чудом	оказался	не	лидером	малопонятной	провинциальной
секты,	 но	 властителем	 нации,	 то	 стал	 бы	 мрачным	 тираном	 вроде
Робеспьера,	 на	 что	 смутно	 намекают	 его	 зловещие	 очки.	 Означенные
изъяны	 единоверцев	 превращают	 плотника	 Хокнелла	 в	 наиболее
последовательного	и	типичного	сектанта.

Умелые	 руки	—	основа	 его	 веры	 и	 воззрений.	Хороший	 плотник,	 он
более	приземлен,	нежели	Уордли	и	Джон	Ли.	Сами	по	себе	идеи	его	мало
интересуют,	 он	 воспринимает	 их	 как	 украшательство,	 свойственное
родственным	 ремеслам	 столяра	 и	 краснодеревщика,	 как	 бесспорно
греховное	 излишество.	 Разумеется,	 строгий	 раскольнический	 вкус	 к
надежности	и	добротности	(за	счет	отказа	от	бесполезных	финтифлюшек)
взлелеян	 пуританской	 доктриной.	 К	 тридцатым	 годам	 восемнадцатого
столетия	под	натиском	образованных	богачей	(начавших	атаку	еще	в	1660-
м)	 эстетика	 умеренности	 понесла	 серьезный	 урон,	 но	 только	 не	 среди
людей,	подобных	Хокнеллу.

Незамысловатое	 плотничанье	 стало	 его	 мерилом	 в	 вере	 и	 многом
ином:	 вещь,	 мнение,	 идея,	 образ	 жизни	 должны	 быть	 просты	 и	 точно
соответствовать	 своему	 назначению.	 Главное,	 чтоб	 все	 было	 на	 совесть
сработано,	 ладно	 подогнано	 и	функционально,	 а	 не	 прятало	 свою	 суть	 за
суетными	 цацками.	 То,	 что	 не	 отвечает	 сим	 доморощенным	 принципам,
почерпнутым	 из	 плотницкого	 ремесла,	 —	 греховно	 и	 безбожно.
Эстетическая	умеренность	стала	мерой	нравственности:	простота	не	только
красива,	но	добродетельна,	а	потому	наиболее	богопротивное	творение	—
само	 английское	 общество,	 чье	 сатанинское	 мурло	 проглядывает	 сквозь
непристойную	завесу	чрезмерных	украшений.

Однако	 Хокнелл	 был	 не	 настолько	 фанатик,	 чтоб	 отказываться	 от
установки	шкафов	и	каминных	полок	в	витиеватой	резьбе,	хоть	и	считал	их
изделием	 дьявола.	 Ему	 было	 недосуг	 до	 всего,	 что	 искажало
основополагающие	 истины	 и	 пренебрегало	 элементарной
несправедливостью	 жизни:	 красивые	 дома,	 наряды,	 экипажи	 и	 тысячи
прочих	 вещей.	 Главной	 правдой	 была	Христова	 истина,	 которую	плотник



воспринимал	 не	 законченным	 строением,	 но	 брошенным	 на	 задворках
драгоценным	пиломатериалом,	коему	он	и	ему	подобные	найдут	достойное
применение.	В	своих	пророчествах	Хокнелл	использовал	метафоры,	весьма
тяготевшие	к	сему	образу:	нынешний	прогнивший	дом	вскоре	рухнет,	а	под
рукой	 отменный	 стройматериал.	 По	 сравнению	 с	 предреченьями	 зятя,	 по
всему	 близко	 знакомого	 с	 апостолами	 и	 всякими	 персонажами	 Ветхого
Завета,	 предсказания	Хокнелла	 были	 просты.	 Как	 многие	 христиане	 до	 и
после	 него,	 он	 не	 то	 чтобы	 крепко	 верил,	 но	 скорее	 надеялся	 на	 скорое
пришествие	Христа,	или	верил,	что	сие	истина,	ибо	должно	быть	истиной.

Разумеется,	 сие	 должно	 быть	 истиной,	 ибо	 Евангелие	 легко	 счесть
политической	 программой	 —	 ведь	 не	 зря	 ж	 средневековая	 церковь	 так
долго	 оберегала	 его	 от	 вульгарных	 европейских	 языков.	 Если	 в	 глазах
Христа	 все	 равны	 и	 каждому	 открыт	 доступ	 в	 Царствие	 Небесное,	 то
почему	 же	 в	 человеческих	 глазах	 люди	 разномастны?	 Никакими
богословскими	 увертками	 иль	 избирательным	 цитированием,
оправдывающим	 кесарей	 нашего	 мира,	 сего	 не	 объяснить.	 Вдобавок
плотник	помнил	о	ремесле	земного	отца	Иисуса,	отчего	едва	не	лопался	от
гордости,	опасно	приближаясь	к	греху	тщеславия.

Попросту	 говоря,	 вспыльчивый	 и	 раздражительный,	 Хокнелл	 был
неуступчив	в	том,	что	касалось	его	прав,	как	он	их	понимал.	В	частности,
он	 считал,	 что	 обладает	 патриархальным	 правом	 распоряжаться	 жизнями
дочерей	и	волен	изгнать	отъявленную	греховодницу.	Больше	всего	Ребекка
страшилась	его	отклика	на	свое	возвращение.	Ей	хватило	смекалки	сперва
получить	материнское	прощение…	вернее,	получить	надежду	на	прощение
—	 мол,	 если	 не	 воспротивится	 отец.	 Мать	 собственноручно	 отвела	 ее	 к
батюшке.	В	новостройке	Хокнелл	навешивал	дверь	—	на	карачках	возился
с	 петлями	 и	 проведал	 о	 визитерах,	 лишь	 когда	 Ребекка	 произнесла
единственное	 слово:	 «Отец».	 Обернувшись,	 плотник	 одарил	 ее	 ужасным
взглядом,	 словно	 увидал	 воплощение	 дьявола.	 Ребекка	 пала	 на	 колени,
склонила	 голову.	 Взгляд	 Хокнелла	 остался	 прежним,	 но	 по	 лицу	 его
пробежала	 чудная	 рябь,	 и	 оно	 покривилось,	 будто	 в	 муке.	 В	 следующую
секунду	 Ребекка	 очутилась	 в	 его	 заскорузлых	 руках,	 их	 обоих	 накрыло
волной	 рыданий,	 берущей	 начало	 в	 гораздо	 более	 древней	 человеческой
традиции,	нежели	инакомыслие.

Впрочем,	 бурное	 проявление	 эмоций	 было	 неотъемлемой	 частью
встречи	 хотя	 бы	 потому,	 что	 вступало	 в	 глубокое	 противоречие	 с
поведением	 аристократов	 и	 обезьянничающего	 среднего	 класса,	 а	 позже
поголовно	 всех	 англичан,	 настолько	 чуравшихся	 всяких	 естественных
проявлений	 (какой	 другой	 язык	 говорит	 о	 приступе	 чувств?),	 что	 возник



арсенал	 уловок	 —	 от	 напускного	 равнодушия	 до	 цинично	 вздернутой
верхней	 губы,	 —	 дабы	 держать	 их	 в	 узде.	 Можно	 в	 психиатрических
терминах	рассуждать	об	истерическом	восторге,	рыданьях,	бессмысленном
«языкоговорении»{251}	и	прочих	дикостях	тогдашнего	раскольничества.	Но
лучше	 представить	 мир,	 где	 ощущение	 собственного	 «я»	 либо	 вовсе
отсутствует,	либо	подавлено,	где	большинство	обитателей	подобны	Джону
Ли	 —	 скорее	 вымышленные	 персонажи,	 нежели	 свободные	 личности	 в
нашем	понимании	сей	характеристики.

Минуя	троицу,	мистер	Аскью	величаво	выплывает	в	коридор…	точнее,
пыжится	в	претензии	на	величавость,	коей	в	нем,	росточком	уступающем
даже	Уордли,	столько	же,	сколько	в	петушке	бентамке,	что	на	гостиничном
дворе	прикидывается	старым	бойцовым	петухом.	Как	бы	то	ни	было,	он	не
удостаивает	взглядом	визитеров,	тем	самым	давая	понять,	что	век	бы	их	не
видел.	 Секретарь	 жестом	 предлагает	 троице	 следовать	 за	 начальником	 и,
сардонически	усмехаясь,	замыкает	шествие.

Вереница	 под	 водительством	 мистера	 Аскью	 прибывает	 в	 комнату	 с
видом	 на	 двор.	 Стряпчий	 проходит	 к	 окну	 и,	 заложив	 руки	 под	 фалды
фрака,	пялится	в	сгустившиеся	сумерки.	Явно	удивленная	визитом	мрачной
делегации,	Ребекка	поспешно	встает	с	кровати.	Никто	не	здоровается;	пару
секунд	все	скованы	неловкостью,	свойственной	подобным	ситуациям.

—	Сестра,	тебя	насильно	оставляют	здесь	на	ночь.
—	Я	не	против,	брат	Уордли.
—	Сие	незаконно.	Обвинение	не	предъявлено.
—	Я	слушаюсь	совести.
—	Ты	испросила	совета	Иисуса	Христа?
—	Говорит,	надо	остаться.
—	Тебя	не	истязали,	духовно	иль	телесно?
—	Нет.
—	Не	пытались	сломить	твою	веру?
—	Нет.
—	Так	ли?
—	Да.
—	Не	требовали	определенных	показаний,	угрожая	расправой?
—	Нет.
—	Ежели	сей	человек	станет	глумиться,	всячески	стараясь	увести	тебя

от	света,	не	бойся.	Говори	всю	правду	и	только	Христову	истину.
—	Говорила	и	впредь	буду.
Уордли	 явно	 сбит	 с	 толку	 спокойствием	 узницы.	Мистер	 Аскью	 все



смотрит	во	двор;	похоже,	он	прячет	лицо.
—	Ты	уверена,	что	поступаешь	угодно	Христу?
—	Вполне	уверена,	брат.
—	Мы	с	тобою	помолимся,	сестра.
Аскью	резко	оборачивается:
—	Молитесь	за	нее,	но	не	с	ней.	Вы	слышали,	никто	ее	не	мучит,	чего

вам	еще?
—	Мы	вместе	помолимся.
—	Нет,	 не	 помолитесь,	 сэр!	 Вы	 вправе	 осведомиться	 об	 уместном	 к

делу,	но	я	не	позволю	устраивать	здесь	молельный	дом.
—	Братие,	вы	свидетели!	Молитву	называют	неуместной!
Приглашая	к	выходу,	секретарь	касается	ближайшего	к	нему	Хокнелла,

но	тот	вздрагивает,	будто	ошпаренный,	и,	перехватив	наглую	руку,	сжимает
ее	в	тисках	своей	корявой	лапы.

—	Не	трожь,	сатана!	—	Взгляд	плотника	испепеляет.
Уордли	кладет	ладонь	на	плечо	Хокнелла:
—	Уйми	праведный	гнев,	брат.	Они	еще	поплатятся.
Неохотно	выпустив	секретарское	запястье,	плотник	отворачивается:
—	Произвол!	Кто	смеет	запрещать	молитву?
—	Мы	среди	неверных,	брат.
Хокнелл	посылает	взгляд	Ребекке:
—	На	колени,	дочь!
В	 тишине,	 наступившей	 после	 грозного	 приказа,	 не	 шевельнутся	 ни

Ребекка,	ни	мужчины,	для	кого	зазорно	первыми	преклонить	колена.	Взгляд
Джона	 Ли	 шарит	 по	 полу;	 похоже,	 кузнец	 еще	 горше	 сожалеет	 о	 своем
приходе.	 Уордли	 невидяще	 смотрит	 перед	 собой.	 Улыбнувшись,	 Ребекка
подходит	к	отцу.

—	Во	всем	 я	 твоя	дочь.	Не	 тревожься,	 больше	 себя	не	 обесчещу.	Но
теперь	я	и	Христова	дочь.	—	Помолчав,	она	добавляет:	—	Прошу,	отец,	иди
с	миром.

Троица	явно	колеблется:	допустимо	ли	женщине	решать	в	этаком	деле?
Ребекка	 смиренна,	 но	 в	 ее	 бесхитростном	 здравомыслии	 видится	 некое
осуждение.	Безбожный	скептик	 счел	бы	это	презрением	к	 сильному	полу,
изуродованному	 верой,	 и	 был	 бы	 не	 прав.	 Презрения	 нет	 и	 в	 помине,
Ребекка	полна	 сочувствия	и	нисколько	не	 сомневается	в	истинности	веры
своих	собратьев.	До	сей	поры	совершенно	безразличный	к	происходящему,
мистер	 Аскью	 внимательно	 ее	 разглядывает.	 Уордли	 нарушает	 тягостное
молчание:

—	Любви	тебе,	сестра.	Да	пребудет	с	тобою	дух	Христов.



Ребекка	не	сводит	взгляда	с	отцовых	глаз,	еще	полыхающих	гневом:
—	Любви	тебе,	брат.
Она	 подносит	 отцовскую	 руку	 к	 губам,	 и	 в	 том	 есть	 некое

напоминание	о	давнем	событии,	о	попытке	усмирить	его	буйный	нрав.	Не
смягчаясь,	 Хокнелл	 вглядывается	 в	 ее	 спокойное	 лицо,	 ища	 в	 нем	 то	 ли
усмешку,	то	ли	простой	ответ	на	вопрос,	почему	дочь	его	понимает,	а	он	ее
—	нет.	Сейчас	он	похож	на	человека,	кому	в	конце	жизни	показали	краешек
чего-то	 абсолютно	 неведомого,	 страшно	 далекого	 от	 его	 плотничанья,
прямолинейных	 моральных	 суждений	 и	 устоев:	 легкость,	 любовь,
последний	 отголосок	 ее	 былой	жизни.	Ничего	 подобного	 нет	 и	 в	 намеке,
когда	наступает	черед	проститься	с	мужем:	Ребекка	берет	его	за	руки,	но	не
целует;	супруги	просто	обмениваются	взглядом,	словно	чужие	люди.

—	Говори	правду.
—	Хорошо,	муж	мой.
Вот	и	все.	В	сопровождении	секретаря	троица	уходит.	Мистер	Аскью

все	 еще	 разглядывает	 Ребекку.	 Та	 отвечает	 робким	 взором	 и	 покорно
опускает	глаза.	Через	полминуты	стряпчий,	не	проронив	ни	слова,	выходит
из	комнаты.	В	скважине	скрежещет	ключ.	Прислушавшись	к	удаляющимся
шагам,	 Ребекка	 встает	 на	 колени.	 Глаза	 ее	 открыты,	 губы	 недвижимы.
Потом	она	ложится	на	кровать.	Руки	ее	ощупывают	слегка	округлившийся
живот;	 выгнув	 шею,	 Ребекка	 смотрит	 на	 него,	 затем	 откидывается	 на
подушку	и,	глядя	в	потолок,	широко	улыбается.

Улыбка	 ее	 удивительна	 своей	 невинностью.	 В	 ней	 нет	 тщеславной
гордости	 за	 успешное	 разрешение	 ситуации	 или	 отклика	 на	 неуклюжую
чопорность	братьев	во	Христе.	Скорее	она	отражает	глубокую	внутреннюю
уверенность	 —	 не	 выстраданную	 и	 не	 чаянную.	 Кроме	 веры	 с	 мужем
Ребекку	 объединяет	 весьма	 нечеткое	 ощущение	 собственного	 «я»,	 ныне
обычное	для	всякого	человека.	Вообще-то	она	улыбается	 тому,	что	Божья
милость	одарила	ее	первым	пророчеством:	будет	девочка.	Мы	бы	решили,
она	 рада	 исполнению	 своего	 желанья,	 что	 было	 бы	 абсолютно	 неверной
оценкой	 ее	 чувств.	 Дело	 не	 в	 маленькой	 частной	 радости.	 Так	 улыбается
тот,	кто	сподобился	благовещенья.



Показанья	Джеймса	Уордли,	

без	присяги	взятые	на	допросе	октября	четвертого	дня	в	десятый	год
правленья	 монарха	 нашего	 Георга	 Второго,	 милостью	 Божьей	 короля
Великобритании,	Англии	и	прочая

Имя	 Джеймс	 Уордли.	 Портной.	 Рожден	 в	 год	 тысяча	 шестьсот
восемьдесят	пятый	в	Болтоне-ле-Муре.	Женат.

В:	 Ладно,	 Уордли,	 час	 поздний,	 долго	 не	 задержу.	 Не	 стану
дискутировать	 об	 твоей	 вере,	 хочу	 лишь	 кое-что	 уточнить	 касательно
Ребекки	 Ли.	 Ты	 считаешь	 ее	 своей	 прихожанкой	 иль	 как	 там,	 членом
собранья?

О:	Я	не	епископ	иль	викарий,	чтоб	считать	души,	точно	скаред	гинеи.
У	нас	братство.	Она	—	сестра	одной	со	мной	веры.

В:	Учишь	догматам	Французских	Пророков?
О:	Я	учу,	что	близок	конец	мира,	погрязшего	в	грехе,	и	тогда	приидет

Иисус	 Христос,	 дабы	 вновь	 его	 спасти.	 Всякий,	 верующий	 в	 Него	 и
живущий	Его	светом,	спасется.	Прочие	обретут	вечное	проклятье.

В:	То	бишь	те,	кто	не	следует	вашим	путем?
О:	Те,	кто	следует	путем	Антихриста,	правящего	с	тех	пор,	как	сгинула

апостольская	церковь,	кто	не	слышит	слова	Божьего,	милостиво	открытого
в	пророчествах.

В:	Значит,	с	той	поры	всякая	вера	от	Антихриста?
О:	Так	было	до	прихода	Друзей	сто	лет	назад.	Все	иные	пребывают	во

власти	дьявольского	самомненья.	«Изыди,	лукавый,	сгинь!»	—	говорим	мы.
В:	В	предначертанье,	подобно	кальвинистам,	не	верите?
О:	Ни	мы,	ни	Господь.
В:	Что	в	том	ложного?
О:	Утвержденье,	что	живущий	во	Христе	не	может	измениться,	одолев

плоть	и	поставив	крест	на	грехе,	как	то	всякому	надлежит.
В:	Сие	ты	почерпнул	из	Библии?
О:	 Лишь	 возродившийся	 узрит	 Царствие	 Божье.	 Библия	 —	 великое

свидетельство	и	мудрость,	но	сего	мало.	Так	мы	говорим.
В:	Как	же	—	мало?	Ведь	в	ней	святая	непогрешимая	истина.
О:	 Книга	 написана	 добрыми	 святыми	 людьми,	 кто	 солгал

неумышленно.	В	их	время	так	понимали,	но	кое-что	не	суть	верная	истина.



То	 лишь	 слова,	 кои	 в	 свой	 срок	 становятся	 шелухой.	 Иисус	 ничего	 не
писал,	 Библия	 не	 суть	 Его	 последний	 завет,	 ибо	 в	 ней	 сказано,	 будто	Он
умер,	но	сие	антихристова	ересь,	дабы	грешники	спокойно	грешили.	Он	не
умер!	Он	жив,	все	ведает	и	скоро	будет	среди	нас!

В:	Говорят,	вы	не	верите	в	Святую	Троицу?
О:	Ибо	в	ней	одни	мужчины	и	нет	женщины.
В:	 И	 оттого	 богохульствуете,	 что	 Христос	 может	 явиться	 в	 женском

облике?
О:	 В	 чем	 богохульство?	 Первым	 величайшим	 грехом	 было

совокупленье	Адама	 и	Евы,	 равно	 в	 том	 повинных.	Мужчина	 и	женщина
суть	отпрыски	их	чресл,	кои	могут	спастись	и	спасти.	И	оба	могут	принять
обличье	Иисуса	Христа.	Истинно	так.

В:	Верите	ль	вы,	что	ныне	Он	пребывает	среди	нас,	тайно	явившись	с
Небес?

О:	Христу	незачем	тайничать.	Ответом	тебе	нынешнее	состоянье	мира.
Явись	Он,	не	было	б	всеобщего	ослепленья	и	порочности.

В:	Как	насчет	Богоматери	Премудрости?
О:	Кто	сие?
В:	Не	так	ли	вы	называете	Дух	Святой?
О:	Нет.
В:	Но	ты	слышал	подобное	названье?
О:	Отрицаю.
В:	И	рай	не	называете	Вечным	Июнем?
О:	Тебя	задурили,	мистер.	В	раю	нет	времен	года,	там	все	едино	—	что

июнь,	что	прочие	месяцы.
В:	Вы	отвергаете	плотское	наслажденье?
О:	Плоть	—	обитель	Антихриста,	куда	мы	не	входим.	От	ее	кандалов

освобождает	лишь	целомудрие.	Так	мы	говорим	и	так	стараемся	жить.
В:	И	последнее:	веришь	ли	ты,	что	тело	истинно	верующего	нетленно?
О:	Всякая	оболочка	—	прах.	Бессмертна	лишь	душа.
В:	Ты	один	так	считаешь	иль	вся	ваша	братия?
О:	 Судить	 тебе.	 Прочти	 труды	 Миссона,	 Илайса	 Мэриона	 и	 Томаса

Имса,	 почившего	 лет	 тридцать	 назад.	 Сэра	 Ричарда	 Балкли.	 Справься	 у
моего	знакомца	Джона	Лейси,	кто	поныне	обитает	в	нашем	графстве.	Ему
семьдесят	два,	он	дольше	пребывает	в	свете	истины.

В:	 Ладно,	 пока	 достаточно.	 Ты	 уверен,	 что	 Ребекка	 Ли	 искренне
исповедует	вашу	веру?

О:	Да.
В:	 Что	 пришла	 к	 ней	 не	 по	 воле	 мужа	 иль	 в	 угоду	 отцу?	 Во	 всякой



религии	такое	часто.
О:	Нет,	она	верует	по	совести.	Я	расспрашивал,	и	жена	моя,	кто	лучше

ее	знает,	с	ней	говорила.
В:	Ты	знаешь,	что	она	была	лондонской	шлюхой?
О:	Сестра	покаялась.
В:	Повторяю	вопрос:	тебе	известно	об	ее	прошлом?
О:	 Об	 том	 я	 говорил	 с	 братьями,	 а	жена	 моя	—	 с	 сестрами.	Питаем

надежду,	она	спасется.
В:	Лишь	надежду?
О:	Когда	грянет	гром,	решать	Иисусу.
В:	Считаешь,	она	искренне	раскаялась?
О:	Вполне,	чтоб	спастись.
В:	То	бишь	оголтелость	ее	впору	вашей	вере?
О:	Отвечать	не	стану.	Я	пришел	с	миром.
В:	Из-за	коего	расстался	с	квакерами?
О:	Я	родился	другом	истины,	им	и	умру,	но	с	той	лишь	разницей,	что

долг	 мой	 сражаться	 за	 слово	 Божье.	 Враг	 Христа	—	 мой	 личный	 враг,	 а
квакеры	 считают,	 их	 дело	 сторона.	 Ежели	 мне	 перечат	 в	 вопросах	 духа,
отвечу	тем	же.

В:	Тебя	изгнали	из	их	молельни?
О:	Не	тронули	б,	ежели	б	молчал.	Дескать,	приходи,	только	в	оковах.

Но	ради	господина	моего	Иисуса	Христа	я	не	смолчу.
В:	Кажется,	два	года	назад	тебя	вышвырнули	с	их	собранья?
О:	Я	заговорил	об	Его	пришествии,	чего	они	на	дух	не	выносят.
В:	 Да	 еще	 сказал,	 что	 истинный	 христианин	 не	 может	 подчиняться

светской	власти?	Мол,	она	образчик	грехов,	что	погубят	наш	мир?
О:	Я	 говорил,	нельзя	подчиняться	власти,	 лишь	когда	она	понуждает

идти	против	совести.	Иначе	не	сидел	бы	перед	тобой.
В:	Кажется,	ты	призывал	поровну	поделить	всю	собственность?
О:	Я	предрек,	что	ее	поделят	меж	спасенными,	когда	свершится	Божье

возмездье.	Сейчас	к	дележу	не	звал.
В:	Но	утверждал,	что	мир	на	паях	будет	лучше.
О:	Он	станет	лучше,	когда	сие	свершится	по	воле	Божьей.
В:	Перевернутый	вверх	тормашками,	мир	станет	лучше?
О:	Христом	перевернутый.	То	надежная	порука.
В:	Чему?	Бунтам	и	мятежам?
О:	Голословное	утвержденье.
В:	Сколько	ж	вас,	Французских	Пророков?
О:	Здесь	нас	с	полсотни,	есть	братья	и	сестры	в	моем	родном	Болтоне,



а	также	в	Лондоне.
В:	Невелика	сила!
О:	 По	 капле	 дождь,	 по	 росинке	 роса.	 Христос	 начинал	 с	 меньшим

числом.
В:	Стало	быть,	не	бунтуете	лишь	оттого,	что	слабы?	Иначе	поднялись

бы?
О:	Не	трудись	расставлять	силки,	господин	законник.	В	мирских	делах

мы	 покорны	 светской	 власти,	 никому	 не	 чиним	 вреда	 и	 взываем	 лишь	 к
человеческой	 совести.	 Мы	 восстаем	 против	 греха	 и	 во	 спасенье	 души
обрушимся	на	него	с	мечом	в	руке.	Нет	закона,	сего	запрещающего.	Когда
мы	окрепнем,	мятежа	не	будет,	ибо	все	поймут	нашу	жизнь	во	Христе	и	к
нам	примкнут.	Наступят	всеобщий	мир	и	согласье.

В:	 Разве	 закон	 не	 требует	 подчиненья	 официальной	 церкви	 и	 ее
иерархам?

О:	Угу.	Некогда	ею	считалась	Римско-католическая	церковь.
В:	Хочешь	сказать,	протестантство	и	англиканство	тоже	прогнили?
О:	Всякая	церковь	—	творенье	людей,	уже	от	рожденья	греховных.	Я

не	 говорю,	 что	 все	 служители	 официальной	 церкви	 порочны.	 Ты	 читал
«Призыв»	Уильяма	Ло{252}?	Он	твоей	веры,	но	вовсе	не	испорчен.	Отнюдь,
сей	муж	предает	позору	кротов,	что	слепы	к	Христову	свету.

В:	 То	 бишь	 негодных	 пастырей?	 Сие	 подстрекательство	 к	 бунту.
Приглашенье	 повторить	 ошибки	 наших	 предков	 из	 прошлого	 века,	 что
впали	в	нетерпимость.	Ты	проклят	историей	и	собственными	речами!

О:	 А	 ты	—	 своими,	 ежели	 грешника	 и	 слепца	 считаешь	 достойным
пастырем!	Этак	скоро	сам	дьявол	будет	хорош!	Ведь	ты	не	купишь	тухлое
мясо,	не	пойдешь	к	косорукому	портному!	Однако	и	 глазом	не	моргнешь,
когда	 вместо	 слова	 Божьего	 тебе	 всучивают	 липу!	 Коль	 на	 проповеднике
пасторский	воротник,	а	к	имени	присобачен	церковный	титул,	он	гож,	пусть
хоть	последний	пьяница	и	блудник!

В:	 Хороши	 ж	 твои	 мир	 и	 согласье!	 Слышал	 бы	 тебя	 мистер
Фотерингей.

О:	Славно	и	ты	не	дискутируешь	об	моей	вере!	Пусть	его	послушает.
В:	 Довольно.	 Скажи-ка,	 Ребекка	 Ли	 пророчествовала	 на	 ваших

собраньях?
О:	Нет.
В:	В	общих	иль	приватных	беседах	говорила	об	том,	что	сподвигло	ее

к	благочестью?
О:	Лишь	об	том,	что	была	окаянной	грешницей,	но	в	корне	поменяла

жизнь.



В:	Не	упоминала	ль	конкретное	событье,	заставившее	ее	одуматься?
О:	Нет.
В:	Место	иль	день?
О:	Нет.
В:	Случайных	свидетелей	своей	перемены?
О:	Нет.
В:	Ты	уверен?
О:	Она	покорна	и	живет	во	Христе.	Иль	пытается	жить.
В:	Что	значит	—	пытается?	Не	вполне	прониклась	верой?
О:	Еще	не	достигла	пророчества,	ниспосланного	Божьей	милостью,	об

коей	мы	молимся.
В:	И	тогда	станет	блажить	наравне	с	достойнейшими?
О:	Одаренная	светоносным	языком,	она	сможет	пророчествовать,	как

делают	жена	моя	и	другие.
В:	Но	пока	лишена	сего	дара?
О:	Она	не	пророчествует.
В:	Что,	ежели	тебя	дурят?
О:	Зачем?
В:	Притворяется	святошей,	а	в	душе	все	та	же	шлюха.
О:	Она	живет	для	Христа	и,	значит,	будет	жить	во	Христе.	Мужниных

заработков	не	хватает,	они	бедствуют,	в	доме	их	шаром	покати.	Зачем	ради
сего	притворяться,	ежели	в	твоем	Вавилоне	она	могла	б	роскошествовать	в
пороке?

В:	Ты	им	помогаешь?
О:	По	возможности.	Я,	а	также	братья	и	сестры.
В:	Только	им	иль	всем	нуждающимся?
О:	Всем.	Джордж	Фокс{253}	и	первая	благословенная	братия	говорили:

прежде	 чем	 свет	 истины	 проникнет	 в	 душу,	 надобно	 позаботиться	 об	 ее
телесной	 оболочке.	 Они	 видели,	 что	 большинство	 людей	 влачит	 скотское
существованье,	 а	 те,	 у	 кого	 всего	 в	 избытке,	 эгоистичны,	 алчны	 и	 не
желают	 облегчить	 чужие	 страданья.	 Немилосердье	 слепцов	 сих	 смердит
хуже	 падали,	 и	 будут	 прокляты	 они	 Господом	 нашим	 Иисусом	 Христом.
Коль	угодно,	 считай	нас	бунтарями,	ибо	восстаем	мы	против	бездушья,	и
наши	 подношенья	 ближним	 —	 наивернейшее	 отраженье	 Христовой
державы.	Ежели	мы	бунтари,	то	и	Он	бунтарь.

В:	 Христос	 давал	 из	 состраданья.	 А	 тут	 иной	 коленкор	 —	 ваши
подачки	неразумных	сбивают	с	панталыку.

О:	 С	 какого	 панталыку?	 Жить	 впроголодь	 и	 носить	 лохмотья?	 Ты
пройди	по	улице,	где	обитает	сестра.	Разуй	глаза-то!



В:	 Вижу,	 как	 ловко	 ты	 ее	 упрятал:	 паршивый	 городишко,	 юбки-
сюртуки.	И	харч	поставляешь.

О:	Да	уж,	ловко	—	вмиг	отыскали.
В:	Все	глаза	проглядели.
О:	Вот	у	меня	гинея,	давеча	полученная	за	пошив	двух	сюртуков.	Дай

еще	 одну,	 и	 я	 отнесу	 их	 на	 Тоуд-лейн	 тем	 голодным	 оборванцам,	 кого
сбиваю	с	панталыку.	Что,	не	дашь?	Не	веришь	в	милосердье?

В:	В	такое,	что	будет	пропито	в	ближайшем	кабаке,	—	нет.
О:	 И	 в	 завтра	 не	 веришь.	 Осторожный	 ты	 человек!	 А	 ведь	 Иисус

Христос	 отдал	 за	 тебя	 гораздо	 больше	 гинеи.	 Вообрази,	 ежели	 б	Он	 был
столь	 же	 осмотрителен	 —	 мол,	 да	 ну	 их,	 слабых	 людишек,	 все	 равно
пропьют	Мою	жертву	в	кабаке.

В:	Наглеешь.	Терпеть	не	стану.
О:	А	я	обойдусь	без	твоей	гинеи.	Квиты.
В:	 Велика	 вероятность,	 что	 Ребекка	 твоя	 совершила	 ужасное

злодеянье.
О:	Единственное	ее	злодеянье	в	том,	что	родилась	женщиной.	Сие	ты

сам	прекрасно	знаешь.
В:	Знаю,	что	во	вранье	ее	вряд	ли	кто	превзойдет.
О:	 Полно,	 об	 тебе	 я	 наслышан.	 Говорят,	 ты	 справедлив,	 хоть	 рьяно

услужаешь	хозяину.	В	мою	добропорядочность	ты	не	веришь,	ну	да	ладно,
я	привык.	Стопою	закона	ты	хочешь	раздавить	меня	и	моих	единоверцев,
традиционной	 железною	 стеною	 отгородить	 богатых	 от	 бедных.	 Как	 ни
старайся,	 не	 выйдет,	 нас	 не	 сломить.	 Розги	 твои	 будут	 цепами,	 что
обмолотят	 зерно.	 Послушай-ка,	 что	 сталось	 с	 моим	 отцом	 в	 год
Монмутского	бунта	и	моего	рожденья.	Благословенным	Другом	истины	он
был	 с	 тех	 пор,	 как	 в	 Суортмуре	 повстречал	 Джорджа	 Фокса,	 первым
узревшего	 свет.	 Из-за	 какой-то	 мелочи	 отца	 посадили	 в	 болтонскую
тюрьму.	Судья,	некто	мистер	Кромптон,	увещевал	его	одуматься	и	покинуть
Друзей,	 но	 затем,	 ошеломленный	 твердостью	 отцовой	 веры,	 тихонько
шепнул:	«В	нашем	мире	две	справедливости:	Божья	и	человечья.	Согласно
первой,	ты	невиновен,	но	по	другой	—	преступник».	Через	три	года	судья
стал	 причиной	 шумного	 скандала,	 ибо	 сбросил	 оковы	 и	 пришел	 к	 нам,
лишившись	многих	мирских	благ.	Встретившись	с	отцом,	он	сказал:	«Друг,
суди	скверного	 ткача,	но	 теперь	я	 знаю:	юстиция	без	 света	—	что	основа
без	утка,	она	никогда	не	соткет	доброй	ткани».

В:	 Взашей	 гнать	 такого	 судью!	 Увы	 народу,	 не	 умеющему	 отличить
злодеянье	от	 греха.	Преступленье	—	факт,	доказанный	либо	нет.	Что	есть
грех	—	судить	только	Богу.



О:	Ты	слеп	к	истине.
В:	 А	 ты	 слеп	 к	 иным	 сужденьям	 и	 мыслям.	 Когда	 грех	 считают

преступленьем,	 возникает	 невиданная	 тирания,	 что	 славно	 доказала
папская	инквизиция.

О:	 Надо	 ж,	 инквизицию	 приплел!	 Иные	 сужденья,	 иные	 мысли!
Большинство	 людей	 думают	 лишь	 об	 нынешней	 греховной	 жизни,	 им
недосуг	вспомнить	о	Божьем	суде,	что	всех	рассудит.	Вот	там-то	узнаешь,
что	перевесит:	грех	иль	твой	закон,	положенный	Антихристом.

В:	Все,	будет.	Ты	упрямец,	каких	свет	не	видывал.
О:	 Таким	 и	 останусь	 до	 последнего	 христианского	 вздоха,	 хвала

Господу.
В:	 Завтра	 чтоб	 ни	 ты,	 ни	 твои	 сектанты	 меня	 не	 тревожили,	 ясно?

Никаких	 стояний	 под	 окнами.	 Предупреждаю:	 охолони	 свой	 вздорный
нрав.	Иначе	призову	мистера	Фотерингея,	а	уж	он-то	знает,	что	здесь	я	по
праву.	Поди	прочь!



Историческая	хроника,	1736	
Октябрь	

Пятница,	октября	1-го	дня
Некто	 Джеймс	 Тодд,	 игравший	 слугу	 мельника	 в

представлении	 «Доктор	 Фауст»{254},	 кое	 давали	 этим
вечером	 в	 театре	Ковент-Гарден,	 упал	 с	 верхней	 сцены
из-за	обрыва	тросов	в	летательной	машине,	разбил	себе
череп	 и	 умер	 ужасной	 смертью;	 трое	 других	 сильно
ударились,	 однако	 же	 пришли	 в	 себя.	 В	 публике
отмечены	были	обмороки,	а	также	глубокое	смятение	по
поводу	сего	печального	происшествия.

Огромного	 дельфина	 прибило	 недавно	 к	 берегу	 в
Ститсе	 близ	Уити	 в	Йоркшире,	 во	 владениях	Фрэнсиса
Мидлтона,	 эсквайра;	 голова	 оного	 достигала	 5	 ярдов	 в
длину,	 плавники	 были	 по	 4	 ярда	 каждый,	 хвост	—	 3,	 а
все	тело	—	17.

Четверг,	октября	7-го	дня
В	 Рушале,	 графство	 Норфолк,	 мужчина	 после

размолвки	с	женой	вышел	на	двор	и	повесился.	Коронер
после	осмотра	трупа	установил	самоубийство	и	приказал
похоронить	его	у	скрещения	дорог,	однако	жена	послала
за	лекарем	и	продала	ему	тело	за	полгинеи;	пока	лекарь
ощупывал	 тело,	 жена	 сказала:	 «Самое	 для	 тебя
подходящее	 —	 жирный,	 как	 масло»;	 на	 голый	 труп
накинули	 тогда	 мешок,	 так	 что	 ноги	 остались	 торчать
наружу,	 затем	 бросил	 и	 на	 повозку	 и	 препроводили	 к
лекарю.

Суббота,	октября	9-го	дня
Сильный	шторм	 нанес	 значительный	 урон	 нашему

флоту,	 однако	 во	 Франции	 свирепствовал	 он	 с	 еще
большим	неистовством.

Самые	 отъявленные	мошенники	 едва	 не	 произвели
очистку	 тюрьмы	 Ньюгейт	 в	 Бристоле,	 предложив
остальным	 заключенным	 либо	 бежать	 вместе	 с	 ними,



либо	 остаться	 на	месте	 с	 перерезанным	 горлом;	 однако
некто	Смит	взбежал	вверх	по	лестнице	и	поднял	тревогу
среди	 стражников,	 благодаря	 чему	 заговорщики	 были
схвачены	вместе	 со	 стамесками,	 напильниками,	 ломами
и	пр.,	каковыми	они	в	тот	момент	орудовали.

Понедельник,	октября	11-го	дня
Вечером	сего	дня	в	Дублине	сапожник,	застав	жену

в	постели	с	другим	мужчиной,	попросил	его	продолжать
и	ни	в	коем	случае	не	торопиться,	после	чего	поцеловал
его	 по-братски,	 поблагодарив	 за	 то,	 что	 тот	 принял	 на
себя	его	труды;	с	женой	же	повел	себя	отнюдь	не	столь
любезно,	 ибо	 отрезал	 ей	 нос	 почти	 подчистую	 и
отправил	 догонять	 кавалера,	 дабы	 узнать,	 как	 ему
понравится	такое	дополнение	к	ее	красоте.

Четверг,	октября	14-го	дня
Парламент	 собрался	 на	 заседание	 в	 Вестминстере,

где	и	была	оглашена	дальнейшая	отсрочка	заседаний	до
четверга,	ноября	25-го	дня.

Пятница,	октября	15-го	дня
На	 слушаниях	 в	 Олд-Бейли	 трое	 преступников

приговорены	 были	 к	 смерти,	 а	 именно:	 Уильям	 Райн	 и
Сэмюэл	Морган	за	<грабеж>	на	большой	дороге	и	Мэри
Кэмптон	за	воровство;	один	—	к	клеймлению	руки,	12	—
к	высылке	 в	 колонии	и	 12	 оправданы.	Даниэль	Малден
(см.	 Воскресенье,	 сентября	 26-го	 дня)	 получил	 тот	 же
приговор,	 что	 и	 ранее.	 Пятеро	 бунтовщиков	 из
Спиттлефилдза	 признаны	 были	 виновными	 и
приговорены	к	двум	годам	тюрьмы,	после	чего	обязаны
будут	найти	поручительство	в	обеспечении	хорошего	их
поведения	еще	на	7	лет.

Суббота,	октября	16-го	дня
Миссис	 Мэпп,	 костоправица,	 отправилась	 в

сопровождении	 доктора	 Тейлора,	 окулиста,	 в	 театр	 в
Линкольн-Инн-Филдз	 на	 представление	 комедии	 под
названием	 «Излечение	 мужа»,	 в	 коей	 действуют



женщина-костоправ	 и	 врач,	 изгоняющий	 глистов,	 что
сделало	 театру	 полный	 сбор,	 а	 также	 дало	 повод	 для
следующего.

ЭПИГРАММА
Сидела	 миссис	 Мэпп,	 премило
улыбаясь,
С	 ней	 Тейлор,	 окулист,	 и	 Уорд,
глистогон;
Они	косились	на	актеров,	опасаясь,
Что	нанесут	их	репутации	урон.
Как	 может	 быть	 она	 настолько
благодушной,
Ответила	 им	 Мэпп,	 спокойствие
храня:
—	 Убить	 иль	 ослепить	 легко	 рукою
неискусной,
Мне	 ж[966]	 довелось	 всем	 доказать,
что	мастерица	я.

Со	сцены	же	пели	такую	песню:

Врачи	из	столицы,	умерьте	гордыню:
Слезайте	с	коней,	не	скупайте	дома.
К	 чему	 вы	 стремитесь?	 Ваш	 час	 уже
минул!
Врачицу	из	Эпсома	вам	не	догнать.

Что	значит	старанье,	в	ученье	успех?
Она	без	науки	вылечит	всех.
Часами	готовите	вы	порошки	—
Она	ж	исцелит	мановеньем	руки.

И	физик,	и	модник	хотят	одного:
Последних	открытий,	того,	что	ново.
Кому	интересны	Тейлор	и	Уорд?
Лишь	 тем,	 кто	 о	Мэпп	 не	 слыхал	 до
сих	пор.



Природа	дала	ей	врачебный	диплом.
Больные	с	деньгами	текут	в	ее	дом.
А	вам	остается	пока	лишь	одно:
Твердить,	 что	 леченье	 ее	 сплошь
вранье.

Понедельник,	октября	18-го	дня
Окружная	больница	была	открыта	в	Винчестере;	во

время	 проповеди	 доктора	 Алюреда	 Кларка	 перед
многочисленной	 паствой,	 среди	 коей	 присутствовали
многие	 господа	 высокого	 звания,	 сделан	 был
значительный	 сбор	 помимо	 того,	 что	 отчислялось	 ими
ежегодно.	 Остается	 лишь	 пожелать,	 дабы	 такого	 рода
благотворительные	 предприятия	 поощрялись	 по	 всей
Англии.

Вторник,	октября	19-го	дня
Глашатай	городского	совета	объявил	в	ратуше	перед

лорд-мэром	 и	 пр.	 прокламацию	 с	 требованием
благородному	 Генри	 Фишеру	 явиться	 и	 ответить	 на
обвинения	 в	 преступлении	 уголовном	 и	 убийстве	 г-на
Дарби,	 иначе	 будет	 объявлен	 вне	 закона.	 Указанный
Фишер	 бежал	 из	 Ньюгейтской	 тюрьмы	 несколько	 лет
назад.

60	 вьюков	 чая	 весом	 в	 7	 тыс.	 <фунтов>	 захвачены
были	 в	 Суссексе	 3	 береговыми	 объездчиками{255}	 при
помощи	 3	 драгунских	 гвардейцев.	 Товар	 доставлен	 на
истбурнскую	 таможню.	 Контрабандистов	 было	 числом
около	40,	из	коих	добрая	половина	после	многочасовой
попойки	предприняла	попытку	отбить	груз,	однако	была
отброшена	назад,	причем	некоторые	были	ранены.

Дублин.	 Беременная	 женщина	 направлялась	 в
деревню,	 где	 предполагала	 рожать,	 однако	 схватки
застали	ее	прямо	на	дороге,	с	нею	же	были	лишь	слепец
и	 мальчишка;	 последнего	 попросила	 она	 сбегать	 и
позвать	 кого-нибудь	 на	 помощь,	 тот	же	 отказался	 идти,
пока	 она	 не	 заплатит.	 Она	 вынула	 кошелек,	 в	 коем



оказалось	 немного	 серебра	 и	 мелкая	 золотая	 монета;
завидя	монету,	мальчишка	тут	же	побежал	к	слепцу;	тот
без	раздумий	вышиб	ей	палкой	мозги,	забрал	кошелек	и
пошел	 дальше.	 Проезжавший	 мимо	 джентльмен
обнаружил	 убитую	 женщину,	 догнал	 мальчишку	 и,
пригрозив	 убить,	 заставил	 того	 сознаться	 в
преступлении.	 Оба	 злодея	 заключены	 в	 тюрьму
Килмейнхэм.

Среда,	октября	20-го	дня
В	Девоншире	близ	Паудерхэма	выбросило	на	берег

иглобрюха;	рыба	эта,	длиной	в	4	фута,	голову	имеет	как
у	жабы,	2	лапы	как	у	гуся	и	рот,	раскрывающийся	на	12
дюймов	 в	 ширину.	 Один	 из	 представителей	 этого	 вида
был	 некогда	 препарирован	 во	 Врачебном	 колледже	 в
присутствии	короля	Карла	II.

Четверг,	октября	21-го	дня
Небольшая	 группа	 протестантских	 сектантов

собралась	 в	 Бриксворте	 в	 Нортгемптоншире	 для
совместного	 богослужения;	 толпа,	 поднявшаяся	 в
городе,	 разнесла	 на	 кусочки	 окна,	 молодому
джентльмену	из	Нортгемптона,	который,	по	их	мнению,
должен	 был	 отправлять	 службу,	 пригрозили	 убийством,
хозяина	 дома	 Уильяма	 Бека	 схватили	 и	 стали	 валять	 в
грязи;	 выражаем	 надежду,	 что	 в	 высочайших	 сферах,
куда	 о	 случившемся	 было	 заявлено,	 не	 преминут
разобраться,	 сколько	 заботы	 о	 свободе	 подданных	 и
общественной	 безопасности	 было	 проявлено	 в	 этом
деле.

Пятница,	октября	22-го	дня
Желая	исследовать	со	всем	тщанием	обстоятельства

недавнего	 восстания	 и	 убийства	 капитана	 Портеуса,
магистраты	 Эдинбурга	 приказали	 всем	 горожанам,
купцам	и	пр.	явиться	перед	деканом	городского	совета	и
представить	 точные	 списки	 своих	 слуг	 и	 подмастерьев.
Пятеро	 из	 участников	 восстания	 заключены	 были	 в
замке.



Перед	 высокочтимым	 лорд-канцлером	 заслушана
была	 петиция	 г-на	 Олкока	 из	 Уотерфорда	 в	 Ирландии,
действующего	в	качестве	опекуна	шестилетнего	Майкла
Айлмера,	 наследника	 огромного	 имения	 в	 ирландском
королевстве;	 Олкок	 утверждал,	 что	 мать	 ребенка,	 дабы
воспитать	 его	 в	 католической	 вере,	 тайно	 увезла	 его
прочь;	 когда	 же	 указанный	 опекун	 прибыл	 за	 ним	 в
Лондон,	 нашел	 лишь	 мать,	 но	 не	 ребенка;	 она	 же
заявила,	что	привезла	его	для	консультации	с	врачами	и
что	 лакей	 увел	 его	 куда-то	 без	 ее	 ведома;	 ей,	 однако,
приказано	 доставить	 мальчика	 в	 суд	 до	 следующего
четверга	под	угрозой	заключения	в	тюрьму	Флит.

Понедельник,	октября	25-го	дня
Г-н	 Джордж	 Келли,	 бывший	 секретарь	 епископа

Рочестера,	 совершил	 побег	 из	 Тауэра,	 где	 провел	 в
заключении	 14	 лет{256}	 и	 лишь	 недавно	 получил	 право
прогуливаться	 в	 сопровождении	 надзирателя;	 на
следующее	 утро	 написал	 он	 письмо	 герцогу
Ньюкаслу{257},	 выражая	 признательность	 за	 доброту,
проявленную	 к	 нему	 Его	 Величеством,	 и	 принося
извинения	 за	 предпринятую	 им	 попытку	 собственного
освобождения.	 Еще	 одно	 письмо	 направил	 он
заключенному	 в	 Тауэре	 господину,	 вручая	 его
попечительству	книги	и	пр.,	оставшееся	в	его	комнатах.
За	 поимку	 его	 предлагается	 вознаграждение	 в	 200
фунтов.

Трудолюбивые	голландцы,	выловившие	в	этом	году
589	 китов	 и	 3	 китенка,	 испанцы	же	 и	 французы	 70;	 по
этому	случаю	было	 замечено,	что	если	бы	Англия	сама
не	 принимала	 участия	 в	 этом	 доходном	 промысле,	 она
могла	бы	гордиться,	что	превзошла	всех	своих	соседей	в
скачках.

Среда,	октября	27-го	дня
На	 заседании	 Суда	 городского	 совета	 в	 ратуше

решено	 было,	 что	 скотный	 рынок	 является	 самым
подходящим	местом	для	возведения	особняка	для	лорд-
мэра,	 в	 связи	 с	 чем	 комитету	 в	 прежнем	 составе



поручено	было	составлять	планы.
Несколько	лиц	схвачены	по	подозрению	в	убийстве

капитана	 Инниса,	 о	 коем	 упоминалось	 в	 последнем
нашем	выпуске{258}.



~~~	

Спозаранку	 Ребекку	 вновь	 приводят	 в	 гостиничную	 комнату,	 где
накануне	 проходил	 допрос.	 В	 иное	 время	 сие	 просторное	 помещение,	 в
коем	расположен	семнадцатого	века	стол	надутых	ножках,	используется	как
столовая,	 гостиная	 или	 кабинет	 для	 приватных	 встреч.	 Ребекку	 и	 ее
собеседника	разделяют	шесть	футов	отполированной	дубовой	столешницы.
Как	ни	странно,	Аскью	стоя	встречает	узницу,	точно	леди.	Он	не	кланяется,
но	 приветливо	 ей	 кивает	 и	 жестом	 предлагает	 сесть	 за	 стол,	 на	 который
предусмотрительно	поставлен	костяной	бокал	с	водой.

—	Хорошо	ль	почивали	и	откушали,	сударыня?
—	Да.
—	Жалоб	не	имеете?
—	Нет.
—	Присаживайтесь.
Ребекка	 опускается	 на	 стул,	 но	 сам	Аскью	не	 садится	 и,	 взглянув	 на

секретаря,	примостившегося	сбоку	стола,	в	воздухе	чиркает	рукой	—	мол,
пока	не	записывай.

—	Ваше	вчерашнее	поведение	похвально	—	не	потрафив	бесчинству
Уордли	и	отца,	вы	подали	им	хороший	пример.

—	Они	хотели	как	лучше.
—	 Тут	 я	 не	 соглашусь,	 но	 сие	 не	 важно.	 Сударыня,	 знать	 и

простолюдье	весьма	отличны,	но	родительскому	горю	сословья	неведомы,
оно	всегда	заслуживает	сочувствия,	не	правда	ли?

—	Я	все	рассказала.
Взгляд	 Ребекки	 прям	 и	 лишь	 слегка	 затуманен	 недоумением	 от

неожиданной	 перемены	 в	 следователе.	 После	 ее	 слов	 Аскью	 по-птичьи
наклоняет	 голову	 в	 парике,	 словно	 рассчитывая	 услышать	 больше.	 Но
собеседница	молчит,	и	он	задумчиво	отходит	к	окну.	Потом	оборачивается:

—	Сударыня,	нам,	законникам,	приходится	быть	дотошными.	Усерднее
прочих	 сжинаем	 мы	 ниву,	 не	 гребуя	 даже	 крохотным	 зернышком
драгоценной	 истины,	 особливо	 в	 ее	 недород.	 Вновь	 спрошу	 об	 том,	 что
покажется	оскорбительным	вашему	нынешнему	благочестью.

—	Спрашивай.	Я	помню	об	своих	грехах.
В	 лучах	 утреннего	 света	 лицо	 Ребекки	 выражает	 непреклонную

готовность.
—	Сударыня,	 не	 стану	повторять	 вчерашнюю	историю;	полагаю,	 она



свежа	в	вашей	памяти.	Но	вот	что	я	вам	скажу:	коли	за	ночь	вы	передумали
и	желаете	изменить	свои	показанья,	извольте.	Ежели	из	опасений	за	свою
будущность	иль	по	какой-либо	иной	причине	вы	были	не	вполне	правдивы
иль	что-то	опустили,	в	вину	вам	того	не	поставят.	Ручательством	мое	слово.

—	Я	говорила	только	правду.
—	Значит,	все	было	так,	как	поведали?
—	Да.
—	Его	сиятельство	перенеслись	в	рай?
—	Да.
—	Сударыня,	я	б	хотел…	да	нет,	хочу,	чтоб	так	оно	и	было.	Но	у	меня

преимущество:	по	вашему	признанью,	с	его	сиятельством	вы	были	знакомы
чуть	больше	месяца	и	многое	от	вас	они	скрыли,	я	ж	знал	их	долгие	годы.
Увы,	 все,	 кто	 с	 ними	хорошо	 знаком,	 скажут:	 созданный	 вами	портрет	не
похож.

Ребекка	молчит,	будто	не	слышит.	Выждав,	Аскью	продолжает:
—	 По	 большому	 секрету	 кое-что	 вам	 поведаю,	 сударыня.	 Родные	 и

близкие	 молодого	 джентльмена	 изумились	 бы	 проявленному	 к	 вам
интересу,	ибо	всегда	считалось,	что	он	абсолютно	равнодушен	к	женскому
полу.	 Натуральная	 «рыбья	 кровь»	 в	 том,	 что	 касаемо	 плотских	 утех.
Официальную	церковь	он	тоже	не	шибко	жаловал,	невзирая	на	свой	ранг.
Коленопреклоненные	 молитвы	 радовали	 его	 не	 больше,	 чем	 ласточек
зимняя	слякоть.	Могу	поверить,	что	вы	не	чаяли	порвать	с	прежней	жизнью
и	 были	 готовы	 ухватиться	 за	 все,	 что	 поспешествовало	 вашему	желанью.
Но	 в	 то,	 что	 его	 сиятельство	 оказывают	поддержку	 обычной	шлюхе,	 кого
прежде	в	глаза	не	видели,	я,	увольте,	не	верю.

Не	 дождавшись	 ответа,	 стряпчий	 возвращается	 к	 столу.	 Ребекка
провожает	 его	 взглядом,	 в	 коем	 нет	 ни	 грана	 растерянности,	 но	 лишь
странная	смесь	покорства	и	твердости,	словно	она	глуха	ко	всем	резонам.

—	 Я	 уж	 не	 говорю	 об	 прочем,	 во	 что	 невозможно	 поверить,	 —
нарушает	молчание	Аскью.	—	Об	том,	что	в	главном	языческом	храме	вы
встречаетесь	 с	 Господом	 нашим	 и	 Его	 Всевышним	 Отцом,	 чему
сопутствуют	 весьма	 неблагочестивые	 обстоятельства,	 усугубляющиеся	 в
девонширской	пещере.	Об	старцах	и	плотниках,	превращающихся	в	богов,
и	 Духе	 Святом	 в	 женском	 обличье.	 Даже	 Уордли	 не	 слыхивал	 об	 вашей
Богоматери	 Премудрости	 и	 Вечном	 Июне.	 Сударыня,	 вы	 ж	 неглупая
женщина,	 вы	 знаете	 жизнь.	 Услышь	 вы	 подобную	 байку,	 не	 сочли	 б,	 что
рассказчик	иль	сами	вы	рехнулись?	Не	возопили	б,	что	сие	невообразимая
кощунственная	 нелепица,	 чушь	 собачья,	 коей	 застят	 незамысловатую
правду?



Ребекка	молчит,	но	явно	вот-вот	что-то	скажет.	За	время	допроса	уже
не	 впервые	 она	 чрезвычайно	 медлит	 с	 ответом.	 Не	 похоже,	 чтобы	 она
подыскивала	 слово,	мялась	 или	была	 растеряна;	 нет,	 странная	 задержка	 в
ответах	 выглядит	 так,	 будто	 вопрос	 задан	 на	 чужом	 языке	 и	 сначала	 его
надо	 перевести.	 В	 отличие	 от	 Уордли,	 мгновенно	 парировавшего	 любой
выпад,	Ребекка	словно	ждет	подсказки	загадочного	толмача.

—	Многие	сомневались	и	не	верили,	когда	впервые	явился	Христос.	Я
поведала	чистую	правду,	больше	сказать	нечего.

—	 Скромничаете,	 сударыня…	 Хотя	 Клейборн	 расписала	 ваши
актерские	таланты.	Вы	ж	признались,	что	солгали	Джонсу.	Пусть	из	нужды,
но	солгали.

—	Не	в	главном.
—	Посещение	рая,	встреча	со	Всевышним	и	Его	Сыном	—	не	главное?
—	 Настолько	 главное,	 что	 словами	 не	 выразишь.	 Тогда	 не	 смогла	 и

сейчас	 не	 умею.	 Но	 сие	 произошло,	 я	 удостоилась	 встречи	 с	 Иисусом
Христом	и	Его	Отцом,	 что	наполнило	душу	мою	величайшей	радостью	и
неземным	блаженством.

—	 Подобает	 ли	 Всевышнему	 облик	 крестьянина,	 а	 Спасителю	 —
косаря?

—	По-твоему,	Бог	не	Бог,	ежели	не	восседает	на	небесном	престоле,	а
Иисус	 не	 Иисус,	 коль	 не	 стенает	 на	 кресте?	 И	 ангелы	 не	 ангелы,	 ежели
бескрылы,	 а	 вместо	 лиры	 иль	 трубы	 держат	 серп?	 Поверь,	 неисчислимы
сатанинские	облики	фальшивого	благочестья.	Глазами	видишь	лишь	тень,
но	душою	я	узрела	свет	—	свою	первую	и	последнюю	любовь.

—	Стало	быть,	гляди	не	гляди,	увидишь	одну	фальшу?	Так,	что	ль?
—	Глаза	зрят	лишь	телесное,	но	не	свет,	единственную	верную	истину.

Ни	 мне,	 ни	 тебе,	 ни	 кому	 другому	 по	 наружности	 не	 отличить	 ложь	 от
правды.

В	 результате	 сей	 короткой	 дискуссии	 Аскью	 попадает	 в
затруднительное	положение,	хоть	виду	не	подает.	Современный	человек	ни
на	секунду	не	усомнился	бы	в	том,	что	Ребекка	лжет	или,	по	крайней	мере,
сочиняет.	В	ту	пору	боги	уже	не	спускались	на	 землю	(ну	разве	что	Дева
Мария,	делавшая	исключение	для	темных	средиземноморских	крестьян),	и
всякие	 разговоры	 об	 их	 явлениях	 добрые	 протестанты	 презрительно
воспринимали	как	жульничество	католиков.	Однако	тогдашние	англичане,
даже	 образованные,	 еще	 были	 весьма	 далеки	 от	 нашего	 неверия	 в
сверхъестественное.	Скажем,	Аскью	верит	в	призраков;	 сам	он	ни	одного
не	видел,	но	так	много	о	них	читал	и	слышал	(причем	не	только	от	старух	и
дурачков),	что	волей-неволей	чему-то	поверишь.	Привидения	и	духи	были



детищем	не	разыгравшегося	праздного	воображения,	но	самого	настоящего
мрака,	в	каком	пребывала	плохо	освещенная	малолюдная	Англия,	ибо	тогда
во	 всей	 стране	 народу	 проживало	 меньше,	 чем	 в	 нынешнем	 лондонском
квартале.

Безусловно,	 Аскью	 поддерживает	 отмену	 «Закона	 о	 ведьмах»,
похеренного	 в	 том	 самом	 году,	 хотя	 в	 Шотландии	 его	 бы	 оставил.
Одобрение	 его	 вызвано	 тем,	 что	 суды	 над	 ведьмами,	 о	 которых	 он
наслышан	 и	 которые	 в	 юности	 посещал,	 ассоциируются	 с	 приговором	 к
позорному	 стулу,	 несовершенным	 законом	 и	 спорными	 доказательствами.
Он	 не	 утверждает,	 что	 колдовства	 не	 существует	 вовсе,	 но	 готов
согласиться:	 худшие	 его	 проявления	 канули	 в	 вечность.	 Невозможно
представить,	 что	 где-то	 в	 девонширской	 глуши	 еще	 сохранились	 злобные
карги,	 по	 древним	 правилам	 устраивающие	 шабаш.	 Нюх	 стряпчего
подсказывает,	 что	 девять	 десятых	 правды	 Ребекка	 прячет	 в	 своих
божественных	 видениях	 (чему	 можно	 противопоставить	 собственные
сведения	о	хозяйском	сыне	и	стародавнюю	неприязнь	к	нему,	 скрытую	за
почтением	 к	 высокому	 рангу),	 но	 ведь	 остается	 еще	 одна	 десятая
неуловимой	правды,	которая	изводит,	точно	заноза.

—	Значит,	показанья	не	меняете?	Повторяю:	худого	не	будет.
—	От	правды	худого	не	жду.	Не	меняю.
—	 Что	 ж,	 сударыня,	 я	 оказал	 вам	 большую	 любезность,	 кою	 в	 суде

никто	не	предложит.	Вы	ею	не	воспользовались.	Быть	по	сему,	но	потом	не
жалуйтесь,	 коли	 вас	 уличат	 во	 лжи.	 Начнем	 с	 присяги.	 —	 Сев	 за	 стол,
Аскью	бросает	взгляд	на	секретаря:	—	Записывайте.

В:	Станем	придерживаться	того,	что	зрят	глаза,	хоть	оно	и	обманчиво.
Значит,	до	появленья	его	сиятельства	в	борделе	ты	с	ними	не	встречалась?
Так?

О:	Да.
В:	И	ничего	об	них	не	слышала?
О:	Нет.
В:	Часто	ли	желанье	приобресть	твои	услуги	сообщалось	загодя?
О:	Часто.
В:	Так	поступили	и	его	сиятельство?
О:	 В	 гроссбухе	 Клейборн	 он	 значился	 как	 приятель	 лорда	 В.,

записанный	супротив	моего	имени.
В:	Задолго	до	визита?
О:	Меня	известили	в	день	его	прихода.
В:	Сие	обычная	практика?



О:	Да.
В:	Стало	быть,	запись	ты	не	видела,	ее	просто	зачли?
О:	Я	уж	сказала,	что	лишь	потом	узнала,	кто	он.
В:	Ты	выбиралась	в	город	—	на	вечеринки,	в	театры,	игорные	дома?
О:	Изредка,	но	не	одна.
В:	А	с	кем?
О:	Шлендать	нас	отпускали	в	сопровождена	громил	Клейборн.
В:	Что	делать?
О:	Заманивать	клиентов	в	бордель.	Тем,	кто,	исходя	слюной,	просил	об

встрече,	мы	говорили,	что	сие	возможно	лишь	в	нашем	заведенье.
В:	А	тайком?
О:	Света	белого	не	взвидишь,	ежели	мадам	узнает.
В:	Накажут?
О:	 Заставят	 «откушать»	 с	 громилами.	 Так	 сие	 называлось.	 Что	 там

твоя	каторга!	Вот	наши	правила.	Мы	говорили:	лучше	сдохнуть,	чем	этак
откушать.

В:	Тебя	так	наказывали?
О:	Я	видала	тех,	кто	«откушал».
В:	 Однако	 ты	 появлялась	 в	 публичных	 местах.	 Не	 могли	 его

сиятельство	тебя	заприметить?
О:	Не	знаю,	я	его	не	видела.
В:	А	Дика?
О:	Нет.
В:	 Позже	 его	 сиятельство	 не	 обмолвились,	 дескать,	 прежде	 тебя

видели	и	давно	искали	встречи…	иль	что-нибудь	в	этаком	роде?
О:	Нет.
В:	Однако	они	могли	об	тебе	прослышать,	верно?	Молва-то	ходила.
О:	Увы.
В:	 Так-с…	Хоть	 раз	 кому-нибудь	пожаловалась	на	 свою	 злосчастную

долю,	от	коей	хотела	б	избавиться?
О:	Нет.
В:	Товаркам	не	плакалась?
О:	Им	не	доверишься.	И	никому	другому.
В:	 Не	 странно	 ль	 усердье	 его	 сиятельства,	 не	 смогшего	 вкусить	 от

твоих	прелестей?
О:	Казалось,	он	питает	надежду.
В:	Не	было	ль	намеков,	что	ты	выбрана	для	иной	цели?
О:	Ни	малейших.
В:	Они	расспрашивали	об	твоем	прошлом?



О:	Два-три	вопроса,	не	больше.
В:	Интересовались	твоей	жизнью	в	борделе?	Мол,	часом,	не	надоело

ль?
О:	 Он	 не	 уподоблялся	 другим	 мужчинам,	 кого	 подхлестывает	 страх

перед	собственным	грехом.
В:	Как	так?
О:	Лучше	ль,	когда	человек	страшится	греха,	но	все	равно	грешит?	На

пике	 животной	 страсти	 одни	 сквернословят,	 другие	 называют	 шлюху
именем	 жены	 и	 даже,	 прости	 их	 Господи,	 матери,	 сестры	 иль	 дочери.
Третьи	 немы,	 точно	 самцы,	 оседлавшие	 бессловесную	 самку.	Мерзостны
все,	но	последние	меньше.

В:	 Ничего	 себе	 доктрина!	 Значит,	 скотское	 совокупленье	 менее
преступно,	нежели	грех	в	осознанье	своей	вины?

О:	Бог	есть,	иль	Его	нет.
В:	Не	понимаю,	голуба.
О:	Господь	судит	не	по	намереньям,	а	делам.	Умышленный	грех	хуже

греха	по	неведенью.
В:	Не	иначе	как	Всевышний	самолично	сие	растолковал!
О:	Что	худого	мы	тебе	сделали,	мистер	Аскью?	Зла	не	помышляем,	ты

ж	норовишь	обидеть	и	глумишься	над	искренними	речами	нашими.	Да,	от
Господа	 наши	 верованья,	 кои	 смиренно	 приемлем.	 Не	 нам	 одним	 они
открыты,	 но	 всем,	 кто	 не	 поклоняется	 Антихристу.	 Истинно	 говорю:
прокляты	все	пребывающие	в	грехе,	не	важно,	большом	иль	малом.

В:	 Вернемся	 к	 сути.	 Тебе	 не	 кажется,	 что	 его	 сиятельство	 старались
выяснить,	подходишь	ли	ты	для	их	затеи	—	то	бишь	готова	ль	бросить	свое
ремесло?

О:	До	кромлеха	на	то	и	намека	не	было.
В:	Стало	быть,	ты	сгодилась.	Как	ни	крути,	тебя	выбрали.
О:	Не	выбрали	—	спасли.
В:	Сие	одно	и	то	же.	Сначала	надо	выбрать,	кого	спасать.
О:	В	ту	пору	одно	от	другого	я	не	отличала.
В:	Ладно,	 сие	пока	оставим.	Пройдемся	по	стезе	 твоих	проклятий.	В

законном	 браке	 мужчина	 и	 женщина	 порою	 грешат,	 не	 так	 ли?..	 Чего
молчишь?	Им	же	предписано	плодиться	и	размножаться.

О:	Но	в	Вечном	Июне	не	жить.
В:	Сама	ж	говорила,	там	есть	детки.
О:	 Они	 порожденье	 не	 плоти,	 но	 духа.	 Ты	 глумишься	 над	 нашим

неприятьем	 плотского	 греха	 и	 желаньем	 его	 изничтожить.	 Но	 в	 Вечном
Июне	обитают	лишь	души	тех,	кто	на	земле	сражался	с	грешной	плотью.



Теперь	 они	 вознаграждены,	 и	 сия	 награда	 —	 святой	 залог	 истинности
нашей	веры.

В:	Так	учат	Французские	Пророки?
О:	И	еще	Христос,	не	имевший	жены.
В:	Греховно	любое	плотское	наслажденье?
О:	Более	всего	одно,	кое	суть	источник	всех	прочих	грехов.	Уступишь

ему	—	не	спасешься.
В:	Спрошу-ка	еще	раз:	в	том	вы	с	мужем	едины?	Вернее,	порознь?
О:	Вновь	отвечу:	не	твое	дело,	сие	касается	Христа	и	нас.
В:	 Неужто	 трудно	 сказать:	 да,	 муж	 согласен,	 мы	 живем	 во	 Христе?

Что,	язык	не	поворачивается?	(Не	отвечает.)	Ладно,	твое	молчанье	весьма
красноречиво…	 Как	 ты	 объяснишь	 повеленье	 его	 сиятельства?	 Почему
вдруг	выбрали	тебя?	Раз	уж	они	надумали	спасать,	ужель	никого	другого	не
нашлось?

О:	Я	в	том	нуждалась.
В:	А	другие	не	так	шибко	нуждаются	иль	меньше	грешат,	что	ль?
О:	Я	сгорела	дотла	—	то	наказанье	за	долгую	упрямую	слепоту.
В:	Ты	не	ответила	на	вопрос.
О:	Часто	Христос	милосерден	к	наименее	достойным.
В:	Да	уж,	спору	нет.
О:	 Милость	 мне	 оказана	 не	 за	 то,	 чем	 я	 была	 иль	 что	 есть,	 хоть	 я

нынешняя	лучше	прежней,	но	за	мое	будущее	деянье.
В:	Какое?
О:	В	чем	предназначенье	всякой	женщины,	хочет	она	того	иль	нет?
В:	То	бишь	все	затевалось	с	тем,	чтоб	тебя	обрюхатить?
О:	Дитя	мое	—	лишь	плотский	знак.
В:	Знак	чего?
О:	Любви	и	света.
В:	Кто	ж	их	прольет:	ребенок	иль	ты,	давшая	ему	жизнь?
О:	Она.
В:	Эва!	Прям-таки	уверена,	что	будет	девочка?..	Отвечай.
О:	На	твоем	языке	не	сумею.
В:	 Голуба,	 у	 нас	 один	 на	 всех	 простой	 английский.	 Откуда	 такая

уверенность?
О:	Не	ведаю.	Но	знаю.
В:	 Угу.	 А	 как	 маленько	 подрастет,	 то	 уж	 наверное	 станет

проповедовать	и	предрекать.
О:	Она	будет	в	услуженье	Богоматери	Премудрости.
В:	Может,	повыше	должностишку	присмотришь?	Чего	уж	мелочиться



—	кощунствовать	так	кощунствовать!	(Не	отвечает.)	Что,	угадал?	Не	об	том
ли	витийствуют	твои	нечестивые	пророки?	Мол,	Христос	явится	в	женском
обличье!	Прости,	Господи,	грешный	мой	язык,	но	я	спрошу:	уж	не	лелеешь
ли	ты	мысль,	что	вынашиваешь	Христа?!

О:	Нет!	Чем	угодно	клянусь!	Тщеславья	нет	во	мне!	Подобного	даже
про	себя	не	молвила!

В:	Молвить	не	молвила,	а	думать-то	наверняка	думала!
О:	Да	нет	же!	Возможно	ль,	чтоб	Он	произошел	от	великой	грешницы?
В:	Почему	нет,	ежели	та	возомнила	себя	святой,	сподобившись	встречи

со	Всевышним,	Сыном	Его	 и	Духом	Святым?	Ведь	 по	 вашим	 озареньям,
Христос	может	явиться	и	в	юбке.	Не	отрицаешь?

О:	Всею	душою	отрицаю,	что	хоть	на	миг	допустила,	будто	тяжела	Им.
В:	Не	скромничай,	 голуба.	Ты	удостоена	величайшей	чести!	Разве	не

приятнее	думать,	что	в	тебе	зреет	божественное	семя,	а	не	ублюдок	Дика?
О:	Глумишься…	Тебе	неведомо,	каково	быть	женщиной.
В:	У	меня	жена,	две	дочери	старше	тебя,	да	еще	внучки.	Каково	быть

женщиной?	Голуба,	я	уже	слышал	сию	загадку	и	знаю	ответ.
О:	 Никакой	 загадки.	Мною	 пользовались	 в	 борделе	 и	 доныне	 могут

пользоваться.	Как	всякой	женщиной.
В:	Хочешь	сказать,	все	женщины	—	шлюхи?
О:	 Мы	 все	 шлюхи	 в	 том,	 что	 не	 смеем	 выразить	 своих	 мыслей	 и

чувств,	страшась	осмеянья	—	мол,	баба,	а	туда	же!	Как	мужчина	сказал,	так
и	будет,	мы	должны	подчиняться.	Я	не	только	об	тебе,	таковы	все	мужчины
повсюду.	Никто	не	видит	и	не	слышит	Богоматерь	Премудрость,	не	ведает,
чем	она	б	одарила,	ежели	б	ей	позволили.

В:	Бог	с	ними,	с	ее	подношеньями.	Желательно	знать,	чем	нас	одарит
твое	чрево,	голуба.

О:	 Дитя	 будет	 лучше	 той,	 чье	 назначенье	 в	 одном:	 дать	 ему	 жизнь.
Недостойная,	 я	 не	 лелею	 тщеславной	 мысли,	 будто	 произведу	 на	 свет
Иисуса	Христа.	Кем	бы	ни	стала	дочь	моя,	я	не	раскаюсь,	но	всем	сердцем
возблагодарю	Господа,	что	дал	мне	ее…	Так	и	быть,	скажу:	Его	сиятельство
был	 принужден	 скрывать,	 что	 он	 господин	 не	 только	 в	 нашем,	 но	 ином
великом	 мире.	 Что	 мнилось	 жестокостью,	 взаправду	 было	 его	 добротой,
только	 не	 вдруг	 я	 сие	 поняла,	 не	 разглядела	 знак,	 что	 ведомо	 ему	 об
антихристовой	тьме,	в	какой	пребывает	народ	наш,	ополчившийся	на	него.
Потому	 и	 скрывал	 он	 свой	 истинный	 облик,	 лишь	 чуть-чуть	 открываясь
пред	теми,	в	ком	еще	теплилась	добродетель,	на	кого	еще	можно	надеяться.
Не	 спутай:	 он	 не	 библейский	 Христос,	 но	 дух	 Его,	 говоривший	 и
поступавший	 Его	 именем.	 Давеча	 я	 сказала,	 как	 шибко	 схожи	 его



сиятельство	и	слуга	его.	Ныне	ж	понимаю,	что	воистину	они	одно:	Дик	—
бренное	 тело,	 его	 сиятельство	 —	 душа.	 Вместилище	 и	 дух	 как	 бы
разделились,	 каждый	 в	 своей	 оболочке.	 Подобно	 умершему	 на	 кресте
Иисусу,	Его	нынешнему	смертному	воплощенью,	бедняге	Дику,	надлежало
погибнуть,	 дабы	 спаслась	 вторая	 половина	—	 душа.	Истинно	 говорю:	 на
грешной	земле	в	прежнем	облике	она	уже	никогда	не	появится,	но	жива	и
обитает	 в	 Вечном	 Июне,	 воссоединившись	 с	 Иисусом	 Христом,	 чему	 я
свидетель…	Вот,	рассказала	коротко	и	наспех,	ты	опять	не	поверишь.

В:	 Стало	 быть,	 его	 сиятельство	 вознеслись	 в	 куколке,	 с	 небес
присланной,	дабы	забрать	их	из	нашего	мира?

О:	Да.
В:	Невзирая	на	то	что	они	принудили	тебя	к	грязному	любодеянью?
О:	Дабы	узрела	я	дорогу	в	ад.	Сам	он	не	наслаждался.
В:	 Однако	 вторая	 их	 половина	 в	 лице	 скотского	 Дика	 вволю

насладилась,	а?
О:	 За	 то	 он	и	принял	 смерть.	 Говорю	ж,	 не	 сразу,	 но	прониклась	 я	 к

нему	удивительной	жалостью	и	любовью.	Теперь-то	знаю:	в	объятьях	моих
рыдала	падшая	половина,	грешная	плоть,	тень	света,	коя	страдала,	ведая	об
своей	участи,	точно	Христос,	возопивший:	«Боже	мой!	Для	чего	Ты	Меня
оставил?»

В:	 Отчего	 ж	 другие-то	 так	 не	 воспринимали	 сию	 пару?	 Я	 нарисую,
голуба,	их	истинный	портрет:	хозяин	пренебрегает	всем,	к	чему	обязывает
аристократический	 ранг,	 непокорен	 великодушному	 отцу,	 непочтителен	 к
вере	 и	 фамильному	 долгу;	 слуга	 —	 скорее	 тварь	 бессловесная,	 нежели
человек.	Вот	такими	их	видели	все,	кроме	тебя.

О:	Мне	все	равно,	что	думают	другие.	Я	знаю	лишь	то,	во	что	верю	и
буду	верить	до	смертного	часа.

В:	Вот	ты	говоришь,	что	его	сиятельство,	то	бишь	дух	Спасителя,	был
вынужден	 скрывать	 свою	 истинную	 сущность.	 Как	же	 так,	 голуба?	 Разве
сие	подобает	Господу	нашему,	поборнику	правды?	Хоть	в	одном	Евангелии
сказано,	 что	 Он	 таился	 и	 скрытничал,	 будто	 двуличный	 шпион,
опасающийся	 за	 свою	 шкуру?	 Что	 ответишь?	 Кощунственно	 даже
помыслить	этакое,	не	правда	ль?

О:	Фарисеи	набрали	силу.
В:	Поясни?
О:	 Мир	 погряз	 в	 грехе,	 и	 Христос	 не	 может	 прийти	 так,	 как	 Ему

подобает.	Во	всем	сиянье	Он	явится,	когда	Антихрист	будет	изгнан.	Приди
Он	 сейчас	 и	 стань	 проповедовать,	 Его	 б	 вновь	 распяли.	 А	 уж	 тем	 паче,
ежели	 б	 Он	 принял	 женский	 облик.	 Подобно	 тебе,	 все	 б	 глумились	 и



вопили	 об	 кощунственной	 невозможности	 сего.	 Он	 приидет,	 когда
христиане	 вновь	 станут	 истинными	 христианами,	 какими	 были	 вначале.
Вот	тогда	Он	иль	Она	явятся,	какие	есть.

В:	Пока	ж	присылают	лишь	заместителей	и	агентов.	Так,	что	ль?
О:	Ты	все	видишь	в	мирском	свете.	Ужель	не	читал	апостолов?	Если

кто	не	родится	свыше{259},	не	может	увидеть	Царствия	Божия.	Ибо	видимое
временно,	а	невидимое	вечно{260}.	Вера	же	есть	осуществление	ожидаемого
и	уверенность	в	невидимом{261}.	Так	положил	Господь.	Но	ты	по-прежнему
во	 мне	 видишь	 хитрую	 девку,	 в	 его	 сиятельстве	—	 непокорного	 сына,	 в
Дике	 —	 скота.	 Коли	 так,	 пусть,	 тебя	 не	 изменишь.	 Не	 возрожденный,
волей-неволей	ты	все	видишь	в	своем	свете.

В:	Покорность	твоя	смердит	гордыней.
О:	Горда	Христом,	никем	иным.	Хоть	коряво,	но	говорю	от	Его	света.
В:	И	супротивничаешь	всем	предписаньям	веры?
О:	 Царство	 Христово	 не	 знает	 непременности.	 Ежели	 что-то

«непременно»,	оно	не	от	Христа.	Шлюха	непременно	останется	шлюхой	—
не	 по	 Христу.	 Мужчина	 непременно	 верховодит	 женщиной	 —	 не	 по
Христу.	Дети	непременно	голодают	—	не	по	Христу.	Человек	рожден	для
непременных	страданий	—	не	по	Христу.	Все	непременное	не	по	Христу.
То	не	свет,	но	могильная	тьма,	в	коей	мир	наш	пребывает	за	грехи	его.

В:	Ты	что	ж,	отрицаешь	саму	суть	христианства?	Разве	Святая	Библия
не	предписывает	долг,	каковой	подлежит	непременному	исполненью?

О:	 Писание	 советует	 как	 лучше	 поступать,	 не	 обязывая	 к	 тому,	 чего
многие	не	делают.

В:	Непременно	ли	подчиненье	Христу?
О:	Мы	вольны	не	подчиняться	Ему;	Он	дает	свободный	выбор,	ежели

мы	предпочитаем	 зло,	 грех	 и	 тьму.	Непременности	 нет.	 Так	 говорит	 брат
Уордли.	 Христос	 всегда	 обитает	 в	 завтра;	 Он	 надеется,	 что,	 сколь	 мы	 ни
слепы	 и	 грешны	 сегодня,	 завтра	шелуха	 отпадет	 и	 мы	 спасемся.	 Вся	 Его
божественная	власть	и	тайна	свидетельствуют,	что	человек	по	собственной
воле	может	измениться	и	милостью	Его	искупить	грехи.

В:	Сего	ты	набралась	от	Уордли?
О:	 Еще	 и	 своим	 умом	 дошла,	 как	 взглянула	 на	 свое	 прошлое	 и

нынешнее.
В:	 Когда	 речь	 об	 спасенье	 души,	 всякий	 здравомыслящий	 человек

одобрит	 возможность	 перемен.	 Но	 что	 будет,	 ежели	 этакую	 несусветно
опасную	мысль	перенести	на	дела	мирские?	Она	приведет	к	 гражданской
войне,	 революции,	 нарушенью	 всего	 законного	 порядка,	 не	 так	 ли?	 Не



возникнет	 ли	 чрезвычайно	 порочное	 мненье:	 все	 должны	 измениться,	 но
коль	не	угодно	по	доброй	воле,	так	заставим,	аж	кровью	умоетесь?

О:	Подобное	не	от	Христа,	даже	когда	творится	Его	именем.
В:	Не	потому	ль	Пророки	распрощались	с	квакерами,	не	желающими	с

мечом	в	руке	отстаивать	свою	веру?
О:	 В	 том	 столько	 правды,	 как	 в	 решете	 воды.	 Нас	 пребудет

убежденьем,	но	не	мечом.	Насилье	не	путь	Христа.
В:	 Ты	 противоречишь	 Уордли.	 Не	 дале	 как	 вчера	 он	 заявил,	 что	 с

мечом	 в	 руке	 выступит	 против	 иноверцев,	 да	 еще	 недвусмысленно
пригрозил	нынешнему	правительству.

О:	Он	мужчина.
В:	И	бунтарь.
О:	Я	лучше	его	знаю.	К	своим	он	мягок	и	сострадателен.	Вполне	здрав,

когда	его	не	травят.
В:	 Уж	 поверь,	 здравости	 в	 нем	 ни	 на	 грош,	 и	 когда-нибудь	 он

поплатится.	Ну	все,	довольно	проповедей.	Давай-ка	поговорим	об	Дике.	Ты
имела	 возможность	 его	 раскусить.	 По-твоему,	 за	 наружностью	 убогого
скрывался	не	такой	уж	недоумок?

О:	Он	страдал	от	своего	изъяна,	но	скотиною	вовсе	не	был.
В:	Значит,	соображал	больше,	чем	об	нем	полагали?
О:	Он	сознавал	свою	греховность.
В:	 А	 что	 еще?	 Ты	 превозносишь	 хозяина,	 но	 как	 объяснить,	 что	 в

последний	 день	 всем	 заправлял	 слуга?	 Именно	 он	 указал,	 когда	 следует
покинуть	большак	и	спешиться,	именно	он	взобрался	на	холм,	в	то	время
как	вы	с	его	сиятельством	ожидали	внизу.

О:	В	каких-то	познаньях	он	превосходил	своего	господина.
В:	Тебе	не	показалось,	что	Дик	уже	бывал	в	тех	краях?
О:	Нет.
В:	Откуда	ж	такая	уверенность,	ежели	место	незнакомое?
О:	Господь	управил	через	сердце	его.	Заплутавшая	скотина	тоже	сама

находит	дорогу	к	дому.
В:	То	бишь	твой	Вечный	Июнь	и	прочие	картинки	он	воспринял	как

дом	родной?
О:	 Богоматерь	 Премудрость	 он	 встретил	 словно	 верный	 пес,	 что,

истомившись	в	разлуке,	ластится	к	хозяйке.
В:	 Джонс	 показал,	 что	 из	 пещеры	Дик	 выскочил	 в	 великом	 страхе	 и

смятенье	и	бежал	сломя	голову.	Разве	так	ведет	себя	пес,	вновь	обретший
хозяйку?

О:	Ежели	он	недостойный	грешник.



В:	 Почему	 ж	 Богоматерь	 Премудрость,	 столь	 милосердная	 к	 тебе,
пренебрегла	убогим?	Как	допустила	страшный	грех	самоубийства?

О:	Ты	спрашиваешь	об	том,	что	ведомо	лишь	Богу.
В:	Хотелось	бы	услышать	достоверный	ответ	от	тебя.
О:	Не	имею.
В:	 Так	 я	 подскажу:	 не	 вероятнее	 ли,	 что	 на	 глазах	 малоумного

умертвили	иль	пленили	хозяина,	тем	самым	лишив	его	покровителя?
О:	Не	ведаю,	я	спала.
В:	 Погоди,	 он	 приводит	 вас	 на	 место	 и,	 стало	 быть,	 знает,	 чего

ожидать,	 и	 все	ж	 таки	 происходит	 нечто,	 заставившее	 его	 свести	 счеты	 с
жизнью.	Темная	история,	не	правда	ль?

О:	Вся	тьма	по	воле	Господа.
В:	Ну	да,	особливо	ежели	самозваная	святая	подпустит	тьмы	в	ответах,

воспарив	над	такой	чепухою,	как	здравый	смысл.	Я	приметил	твой	отклик
на	смерть	Дика.	Какая	женщина	останется	столь	равнодушной	к	известью,
что	 отец	 ее	 ребенка	 мертв?	 Прям	 будто	 он	 ей	 никто.	 Однако	 ж	 наша
праведница,	 изведавшая	 больше	 мужчин,	 нежели	 тухлятина	 падальных
мух,	 заявляет,	 что	 в	 жизни	 никого	 так	 не	 любила.	 А	 потом	 говорит:	 не
ведаю,	не	скажу,	не	важно.	Как	сие	понимать?

О:	 А	 так,	 что	 я	 и	 впрямь	 ношу	 его	 ребенка,	 но	 сердце	 мое	 ликует,
проведав	 об	 его	 смерти.	 Я	 рада	 за	 него,	 не	 за	 себя.	 Ибо	 воскреснет	 он
безгрешный.

В:	Такое,	значит,	христианское	братство?
О:	Послушай,	ты	хочешь,	чтоб	я	была	отраженьем	женщины,	какою	ты

ее	видишь.	Но	роль	не	по	мне.	В	ту	пору	еще	шлюха,	я	утолила	его	похоть,
кою	 он	 воплощал,	 точно	 бык	 иль	 жеребец.	 Ужель	 не	 понимаешь,	 что	 я
изменилась?	Теперь	 я	 не	 девка,	 я	 возродилась	 в	Христе	 и	 узрела	Вечный
Июнь!	 Твоя	 роль	 не	 по	 мне.	 Верою	 Раав-блудница	 не	 погибла	 с
неверными{262}.

В:	 Ты	 хуже	 раскаявшейся	 блудницы!	 Проповедница	 выискалась!
Развела	 тут	 басни	 об	 дурацких	 грезах!	 Вечный	 Июнь,	 Богоматерь
Премудрость!	 Ишь	 пули	 отливает	 —	 об	 этаких	 названьях	 даже	 твои
сектанты	не	слыхивали!

В:	Кроме	тебя,	об	том	я	никому	не	говорила	и	не	скажу.	Других	имен	и
тебе	 не	 назову.	 В	 нашем	 мире	 они	 лишь	 слова,	 но	 слова	 сии	 —	 знаки
великого	 грядущего.	 Что	 ж	 ты	 не	 хулишь	 церковные	 гимны	 да	 псалмы,
воспевающие	 Господа?	 Иль	 славят	 Его	 лишь	 те	 слова,	 что	 одобрены
начальством?

В:	Попридержи	язык!



О:	И	ты	свой.
В:	Вконец	обнаглела!
О:	Так	не	замай!
В:	Будет!..	Считаешь,	Дик	помер,	снедаемый	виной	за	свою	похоть?
О:	Чтоб	отречься	от	греховной	плоти.
В:	Прежде	ты	беременела?
О:	Нет.
В:	 Хотя	 возможностей	 имелось	 сверх	 достаточного.	 При	 наплыве

клиентов	сколько	раз	за	вечер	тебя	драли?	(Не	отвечает.)	Говори!	Пропади
ты	 пропадом	 со	 своим	 благочестьем!	 (Не	 отвечает.)	 Ладно,	 и	 так
догадываюсь.	Что,	всучишь	выродка	мужу?

О:	Яловость	моя	 была	по	Христовой	 воле,	 и	 ею	же	 теперь	 я	 тяжела.
Дочь	 моя	 не	 ублюдок,	 муж	 мой	 станет	 ей	 земным	 отцом,	 как	 Иосиф	—
Иисусу.

В:	А	что	насчет	того,	кто	проложил	ей	дорогу	в	наш	мир?
О:	Твой	мир	—	не	мой	и	не	Христов.
В:	 Не	 кобенься,	 все	 равно	 заставлю	 сказать.	 Пораскинь	 своим

вздорным	умишком:	кто	отец	ребенка	—	Дик	иль	его	хозяин?
О:	Его	сиятельство	—	тот,	кто	он	есть,	ни	больше	ни	меньше.	То	бишь

на	сем	свете	он	не	родитель.
В:	А	на	том,	стало	быть,	родитель?
О:	Духовный,	не	семенем.
В:	 Разве	 не	 грех	 оспаривать	 мужское	 главенство,	 свыше

предписанное?	Кто	стал	первым	твореньем	Создателя?
О:	По	словам	мужчин.
В:	Священное	Писание	лжесвидетельствует,	что	ль?
О:	Дает	свидетельства	лишь	одной	стороны,	в	чем	вина	людей,	но	не

Господа	и	Сына	Божьего.	Во	второй	главе	Бытия	сказано,	что	Еву	создали
из	 Адамова	 ребра,	 а	 в	 первой	 говорится:	 «И	 сотворил	 Бог	 человека	 по
образу	 Своему,	 по	 образу	 Божию	 сотворил	 его;	 мужчину	 и	 женщину
сотворил	 их».	 В	 главе	 девятнадцатой	 Евангелия	 от	 Матфея	 Господь	 наш
Иисус	 Христос	 поминает	 не	 ребра,	 но	 Моисея,	 кто	 «по	 жестокосердию
вашему,	 позволил	 вам	 разводиться	 с	 женами	 вашими;	 а	 сначала	 было	 не
так».	Мужчина	и	женщина	сотворены	равными.

В:	Ах	ты	скромница	наша,	заново	рожденная!	Ни	на	йоту	не	верю!	Ты
охвачена	 иным	 пороком,	 только	 и	 всего.	 Нынче	 твое	 наслажденье	 в	 том,
чтоб	охаять	мудрость,	заповеданную	предками,	излить	свою	злобу.	Прежде
мужчин	 ублажала,	 а	 теперь,	 кляча	 заезженная,	 желаешь	 с	 ними
поквитаться,	отбросив	свое	прошлое,	точно	немодный	фасон!	Вера	твоя	—



всего-то	личина,	за	коей	спрятана	бабская	месть!
О:	В	ловушку	не	заманишь.
В:	Какую	еще	ловушку?!
О:	 Хочешь	 выставить	 меня	 очумелой	 от	 мщенья	 мегерой,	 кто	 из

боязни,	что	ее	раскусят,	глуха	ко	всем	доводам	разума.
В:	Я	тебя	насквозь	вижу!
О:	 Что	 ж,	 открою	 свой	 пагубный	 замысел.	 Вся	 несправедливость	 в

мире	 по	 воле	 человека,	 а	 не	 Господа	 нашего	 Иисуса	 Христа.	 Я	 хочу
изменить	наш	мир.

От	подобного	заявления	у	Аскью	глаза	лезут	на	лоб.	Теперь	уже	он	не
найдется	что	сказать.	Руки	Ребекки	покоятся	на	коленях,	но	вся	она	будто
натянутая	струна	и	не	сводит	глаз	со	следователя,	точно	узрела	Антихриста
собственной	 персоной.	 Во	 взгляде	 ее	 плещутся	 остатки	 покорности,	 но
лицо	 застыло	 в	 решимости	не	отступать.	Наконец	Аскью	размыкает	уста,
хотя	скорее	обращается	к	себе:

—	Совсем	уж	завралась…
Никакого	отклика.	В	подобные	паузы	Джон	Тюдор	привычно	отрывает

взгляд	 от	 записей.	 Ребекка	 пялится	 на	 следователя.	 Вот	 так	 весь	 допрос:
стряпчий	наседает,	бабонька	таращится	и	тянет	с	ответом.	Терпение	Аскью
явно	 иссякает.	 Нынешний	 допрос	 он	 начал	 по-доброму,	 но	 притворная
мягкость	не	сработала.	Истинное	происшествие	подследственная	сохраняет
в	 тайне,	 ни	 суровостью,	 ни	 лаской	 ее	 не	 сломить.	 Не	 раз	 стряпчий
вспоминал	времена	настоящих	допросов	с	дыбой	и	тисками.	Но	английский
Билль	 о	 правах	 положил	 им	 конец.	 Кроме	 случаев	 вопиющей	 измены,
подобные	 методы	 применяются	 лишь	 в	 нечестивых	 и	 ущербных
католических	странах	вроде	Франции;	при	всех	своих	недостатках,	Аскью
все	 же	 англичанин,	 а	 не	 француз.	 Что,	 однако,	 не	 препятствует	 его
раздражению,	которое	он	еле	сдерживает.

Ребекка	довольно	спокойно	воспринимает	нападки	на	свою	веру;	будь
иначе,	 она	 бы	 удивилась	 и	 заподозрила	 неладное,	 ибо	 в	 те	 времена
осмеяние	и	гоненье	сектантов	встречались	сплошь	и	рядом.	Дело	не	только
в	 том,	 что	 ей	 не	 дают	 говорить	 о	 правомочности	 и	 смысле	 ее	 веры,
пребывающей	 в	 нужде	 и	 лишеньях.	 Со	 следователем	 ее	 разделяют	 не
только	бесчисленные	барьеры	возраста,	пола,	сословия,	образования,	места
рождения	 и	 прочего,	 но	 нечто	 глубинное:	 принадлежность	 к	 двум
абсолютно	разным	человеческим	натурам,	у	которых	главенствуют	разные
полушария	 мозга.	 Само	 по	 себе	 это	 ни	 хорошо	 ни	 плохо.	 Те,	 у	 кого
превалирует	 левая	 доля	 (правши),	 рациональны,	 способны	 к	 математике,



организованны,	красноречивы,	аккуратны	и	обычны;	во	многом	благодаря
им	общество	держится	на	ровном	киле.	Те,	у	кого	доминирует	правая	доля,
менее	 желанны	 мудрому	 и	 трезвому	 богу	 эволюции,	 ну	 разве	 что	 в	 двух
столь	побочных	областях,	как	искусство	и	религия,	где	ценятся	мистицизм
и	 алогичность.	 Такие,	 как	 Ребекка,	 слабы	 в	 рассуждении,	 сбивчивы	 в
доводах,	плохо	чувствуют	время	(и	политическую	обстановку).	Они	живут,
слоняясь	 по	 необъятным	 просторам	 «сейчас»,	 воспринимая	 прошлое	 и
будущее	 как	 настоящее,	 тогда	 как	 добропорядочные	 правши	 эти	 понятия
четко	 разграничивают	 и	 контролируют.	 От	 путаников-левшей	 одни
беспокойства	и	неурядицы.	Вот	что	являли	собой	те	два	человека	из	1736
года.	Они	пребывают	на	разных	полюсах,	хотя	до	подобного	объяснения	их
физиологической	 несовместимости	 еще	 далеко.	 Левша-Ребекка	 по-своему
доведена	до	крайности	и	тоже	говорит,	словно	себе:

—	Ты	будто	слепой…	слепой…
—	Не	сметь	так	со	мной!	Не	потерплю!
—	Видали,	не	потерпит	он!..	—	срывается	Ребекка.	—	В	мареве	ты!..

Во	 тьме!..	 Вопросы	 твои	 дьявольские!..	 Опутать	 вздумал?	 Ты	 сам	 весь
запутался!..	Не	видишь,	как	мир	гибнет?	Грех	его	не	новый,	спокон	веку!..
Покрывало	 сие	 тысячу	 раз	 пользовано,	 до	 последней	 нитки	 грехом
замарано!	 Ввек	 не	 отстираешь,	 не	 отмоешь!	 И	 новое	 не	 соткете	 вы,	 кто
совращает	невинных	со	дня	их	рожденья!..	Невдомек,	что	слепы	вы?

Аскью	вскакивает:
—	Молчать!	Я	приказываю!
Ребекка	 уже	 ничего	 не	 слышит.	 Она	 тоже	 встает	 и,	 торопясь,	 глотая

слова,	продолжает:
—	 Так-то	 чтишь	 Господа?..	 Творенье	 Его	 в	 ад	 обращаешь?..	 Не

смекаешь,	что	живущие	во	Христе	—	единственная	надежда	твоя?	Отринь
пути	 свои…	 вот…	 ступай	 дорогой	 Иисуса	 Христа,	 ныне	 забытой!..
Греховный	мир	твой	глумится	над	ней…	вот…	издевается!..	Ты	и	подобные
прокляты	страшным	проклятьем,	что	день	ото	дня	чернее!..	Но	сбудется…
вот…	путь	 Его	 восторжествует,	 и	 увидят	 грешники…	 вот…	 что	 спасутся
верующие	в	Него!	Ты	ж	и	легион	 твой	 за	 слепоту	 свою	и	 злодеянья	 свои
преданы	 будете	 Антихристу!..	 Истинно	 говорю:	 победа	 за	 нами,	 Христос
вернется,	ибо	предсказано…	свет	Его	высветит	всякое	дело	и	слово…	вот…
и	мир	окном	распахнется	навстречу	сиянью	Его,	все	зло	станет	видимым…
вот…	и	отправишься	ты	в	ад	на	муки	вечные!..

—	В	тюрьме	сгною!	Засеку!
—	 Нет,	 карлик	 злобный,	 нет,	 не	 заманишь	 в	 сети	 свои!..	 Истинно

говорю:	былого	не	воротишь,	не	удержишь,	как	ни	старайся!..	Ныне,	ныне



грядет	новый	мир,	где	нет	греха,	нет	раздора	меж	человеком	и	человеком,
мужчиной	и	женщиной,	 родителем	и	 дитем,	 хозяином	и	 слугой!..	 Где	 нет
злой	 воли…	 где	 не	 умывают	 рук,	 не	 пожимают	 плечами…	 не	 слепы	 ко
всему,	 что	 нарушает	 покой	 и	 удобство…	Где	 судья,	 кто	 на	месте	 бедняка
сам	бы	украл,	не	осудит	несчастного…	где	не	правят	алчность,	тщеславие	и
глумливое	бессердечье…	где	нет	тех,	кто	разнаряжен	и	пирует,	когда	другие
голодны,	 босы	 и	 голы…	Там	 лев	 возлежит	 с	 агнцем,	 а	 всё	 вокруг	 свет	 и
справедливость…	 Господи	 Боже	 мой!..	 Нельзя	 быть	 столь	 слепу	 к
собственной	вечности…	нельзя…	нельзя…

Аскью	 бросает	 взгляд	 на	 секретаря,	 который,	 не	 поднимая	 головы,
строчит	по	листку:

—	Эй,	сделай	что-нибудь!	Уйми!
Тюдор	встает,	но	мешкает.
—	Истинно	говорю:	вижу!..	Как	не	поймешь	ты,	я	вижу	—	грядет…
Рука	секретаря,	потянувшаяся	к	Ребекке,	 замирает.	Происходит	нечто

невероятное.	 На	 последнем	 слове	 взгляд	 Ребекки	 вдруг	 покидает	 лицо
следователя	и	обращается	к	угловой	дверке,	ведущей	в	смежную	комнату.
Словно	кто-то	вошел	и	своим	появлением	прервал	ее	монолог.	Впечатление
настолько	 достоверно,	 что	 Аскью	 и	 секретарь	 тоже	 невольно	 смотрят	 в
угол.	 Дверь	 закрыта.	 Никто	 не	 вошел.	 Оба	 согласованно	 взглядывают	 на
застывшую	Ребекку:	 не	 скажешь,	 что	 она	 изумлена,	 скорее,	 обрадована	 и
благодарна	 тому,	 кто	 принудил	 ее	 замолчать.	 Былая	 решимость	 загадочно
исчезла	 с	 ее	 лица.	На	 губах	 ее	 расцветает	 удивительно	робкая,	 но	полная
ожиданья	улыбка	малыша,	нежданно-негаданно	увидавшего	того,	кому	он
доверяет	и	кого	любит.

Аскью	вновь	оборачивается	к	двери,	затем	вопросительно	взглядывает
на	секретаря	—	мол,	никто	не	входил?	Тюдор	мотает	головой	—	никто,	сэр.
Секунду	 они	 пялятся	 друг	 на	 друга,	 потом	 Аскью	 переводит	 взгляд	 на
Ребекку.

—	Припадок.	Ну-ка,	потормоши	ее.
Тюдор	делает	шаг,	но	вплотную	к	девице	не	подходит	и	лишь	опасливо

касается	ее	руки,	будто	трогая	змею	или	иную	зловредную	тварь.	Ребекка
зачарованно	смотрит	на	дверь.

—	Смелее!	—	командует	Аскью.	—	Не	укусит!
Секретарь	 отодвигает	 стул	 и,	 зайдя	 сзади,	 берет	 Ребекку	 за	 руки.

Похоже,	та	в	забытьи,	но	после	энергичной	встряски	тихонько	вскрикивает,
словно	 от	 боли.	 Нет,	 в	 тихом	 возгласе	 ее	 больше	 нежности.	 Ребекка
переводит	взгляд	на	Аскью,	стоящего	по	другую	сторону	стола,	и	тут	глаза
ее	закрываются,	голова	падает	на	грудь.



—	Посади	ее.
Тюдор	подставляет	стул.
—	Сядьте,	сударыня.	Все	прошло.
Ребекка	безвольно	опускается	на	стул,	прячет	лицо	в	ладонях	и	рыдает,

будто	 стыдясь	 своего	 выплеска	 чувств.	 Подавшись	 вперед,	 Аскью
опирается	о	стол:

—	Что	вы	увидали?
Ответом	—	глухое	рыданье.
—	Дай	ей	воды.
—	Ничего,	мистер	Аскью.	То	вроде	помрака.	Оклемается.
Стряпчий	разглядывает	плачущую	женщину,	затем	быстро	проходит	к

двери	 в	 смежную	 комнату.	 Дергает	 ее	 раз,	 другой	 и,	 переполняясь
бессильным	 раздражением,	 третий.	 Заперто.	 Аскью	 медленно	 отходит	 к
окну	 и	 выглядывает	 на	 улицу:	 никого.	 Не	 желая	 признавать,	 что	 частью
потрясен	не	меньше	Ребекки,	он	не	смотрит	на	женщину,	которая,	уже	не
стесняясь,	сотрясается	в	безудержных	рыданьях.	Лишь	когда	плач	немного
стихает,	 Аскью	 оборачивается	 и	 видит,	 что	 секретарь	 уговорил	 Ребекку
глотнуть	воды	и	теперь	поглаживает	ее	по	плечу.	Стряпчий	возвращается	к
столу	и	подает	знак	писцу	—	мол,	займи	свое	место.

—	Ну	что,	сударыня,	пришли	в	себя?
Не	поднимая	головы,	Ребекка	кивает.
—	Можем	продолжать?
Кивок.
—	Что	на	вас	нашло-то?
Ребекка	мотает	головой.
—	Что	вы	так	разглядывали?
Уставившись	в	пол,	Ребекка	наконец	отвечает:
—	То,	что	увидала.
—	Там	ничего	 не	 было.	Не	молчите!	Прощаю	вам	 весьма	 дерзкую	и

оскорбительную	 тираду,	 хочу	 знать	 только	 одно:	 что	 вы	 увидели?	 —
Скрестив	руки,	Аскью	безрезультатно	ждет	отклика.	—	Нечто	постыдное?

Ребекка	 укладывает	 руки	 на	 колени	 и	 поднимает	 голову.	 Аскью
потрясен:	 на	 губах	 ее	 играет	 чуть	 заметная	 улыбка,	 которую	 он	 надолго
запомнит.

—	Вовсе	нет.
—	Чему	вы	улыбаетесь?
Улыбка	не	гаснет,	будто	она	и	есть	ответ.
—	Вы	видели	человека?
—	Сударыня,	 довольно	 угадайки.	 Вы	 смотрели	 так,	 будто	 в	 комнату



кто-то	вошел.	Ну	же,	кого	вы	увидели?
Загадочная	улыбка	вянет,	словно	Ребекка	лишь	теперь	вспомнила,	что

перед	нею	враг.	Но	она	стала	иною.	Ежу	понятно,	Ребекка	не	одержит	верх,
ни	в	настоящем,	ни	в	будущем	победа	ей	не	светит.	Ежу-то	понятно,	а	вот
ей	нет.

О:	Кого	ты	ищешь.
В:	Его	сиятельство?!	Вы	утверждаете,	они	были	здесь?
О:	Все	равно	не	поверишь.
В:	И	как	же	они	выглядели?
О:	Другом.
В:	Во	что	одеты?	По-всегдашнему?	Иль	как	в	вашем	виденье?
О:	В	одеждах	Вечного	Июня.
В:	Они	вошли	и	за	собою	притворили	дверь?
О:	Нет.
В:	Возникли,	точно	дух,	не	знающий	преград?
О:	Да.
В:	Заговорили?
О:	Слова	не	надобны.
В:	 Вы	 удивились?..	 Отвечайте	 ж,	 сударыня.	 Иль	 вы	 с	 ними	 уже

видались?..	Да?..	Отвечайте!	Да	иль	нет?..	Значит,	вы	солгали,	показав,	что
после	 первого	 мая	 никаких	 сношений	 с	 его	 сиятельством	 не	 имели?	 Как
еще	понимать?

О:	Ты	не	поверишь.
В:	Сие	не	ответ.	Ежели	встречались,	пусть	не	так,	как	нынче,	то	можно

ж	сказать:	«Да,	видала».
О:	Он	друг.
В:	Стало	быть,	видались?
О:	Я	познала	его	близость.
В:	Ежели	без	выкрутасов,	вы	чувствовали	его	присутствие?
О:	Совсем	рядом.
В:	Он	являлся	во	плоти?
О:	Что	есть	плоть?
В:	Не	зли	меня!	Уж	про	плоть	тебе	все	известно.
О:	Нет,	не	в	земном	обличье,	но	в	сути	своей.
В:	 Когда	 ты	 чувствовала	 присутствие	 его	 сиятельства,	 они	 с	 тобою

говорили?
О:	Без	слов.	Духом.
В:	 Что	 говорили-то?	 Мол,	 поступай	 так-то	 и	 так-то,	 верь	 тому-то	 и



тому-то?
О:	Душою.
В:	Тебя	извещают,	как	поступать	и	во	что	верить?
О:	Что	дела	и	вера	мои	правильные.
В:	 Дух	 его	 сиятельства,	 иль	 кто	 он	 там,	 не	 сказывал,	 где	 сейчас	 его

плоть?
О:	Нет.	Зачем…
В:	Точно	ль	она	в	твоем	Вечном	Июне?
О:	Да.
В:	 Ты	 кому-нибудь	 говорила	 об	 ваших	 беседах?	 Мужу,	 родным,

друзьям-приятелям?
О:	Нет.
В:	 Стало	 быть,	 никто	 не	 сможет	 подтвердить	 ваших	 так	 называемых

духовных	общений?
О:	Только	он	и	Господь	наш	Иисус	Христос.
В:	После	первого	мая	часто	ль	вы	виделись?..	Не	мотай	головой!	Хотя

б	примерно	—	много	иль	мало	имелось	встреч?
О:	Всякий	раз,	как	я	нуждалась.
В:	Так	часто	иль	редко?
О:	Сперва	часто.
В:	А	потом	все	реже?
О:	Да.
В:	 Обычно	 твои	 единоверцы	широко	 извещают	 об	 ниспосланных	 им

виденьях,	 дабы	 явить	 действенность	 своей	 веры.	 Почему	 ж	 ты	 все
скрывала,	голуба?

О:	В	такое	они	б	не	поверили.
В:	По	твоим	словам,	его	сиятельство	суть	дух	Иисуса	Христа.	Чего	ж

еще-то?
О:	Пока	не	время,	чтоб	его	увидели.
В:	 То	 бишь,	 расскажи	 ты	 об	 апрельских	 событьях,	 и	 братия	 его	 не

признает?	Не	оценит?	Слишком	близорука?
О:	 Он	 являлся,	 но	 братья	 и	 сестры	 его	 не	 замечали.	 Пока	 еще	 не

каждый	его	узрит.
В:	Но	в	свое	время	ты	им	расскажешь?
О:	Их	известят.
В:	Кто	ж,	коль	не	ты?
О:	Истина	выйдет	наружу,	ее	узрят	все,	кроме	проклятых.
В:	 Чего	 уж	 так	 смаковать	 слово-то?	 По-христиански	 ль	 радоваться

тому,	что	другие	прокляты?



О:	Я	не	радуюсь.	А	вот	ты	и	свора	тебе	подобных	ликуете	от	того,	что
ничего	не	меняется,	что	для	всех,	кто	ниже	вас,	мир	превращен	в	ад	хуже
преисподней.	 Спрашиваю	 прямо:	 сие	 по-христиански?	 Я	 недалекая	 баба,
ты	искушенный	законник.	Твой	закон	ответит	на	мой	простой	вопрос?	Ты
знаешь,	что	все	именно	так.	Сможешь	растолковать	и	оправдать?

В:	Каждому	свое.	Так	уж	заведено.
О:	 Богатому	 и	 кусок	 жирнее?	 Да	 уж,	 заведено,	 только	 не	 Господней

волей,	а	богачами.
В:	Не	будь	Его	воли,	Он	бы	не	допустил.
О:	Ежели	Господь	еще	не	покарал,	сие	не	значит,	что	Он	не	покарает.

Терпение	Его	ты	выдаешь	за	оправданье.
В:	А	ты,	голуба,	вымещенье	своих	обид	—	за	Божий	гнев.
О:	 Милость	 дается	 взаймы.	 Настанет	 день	 расплаты,	 и	 должника

сурово	накажут	в	назиданье	другим.	Все	будет	прах	и	пепел,	все	сгинет	в
пламени,	какое	я	видала.

В:	Ну,	запрягла-поехала!	Ты	выдаешь	желаемое	за	действительное,	что
лишь	 говорит	 об	 твоей	 невоздержанности.	 Бог	 его	 знает,	 как	 оно	 будет.
Лучше	скажи,	как	собираешься	изменить	наш	мир.

О:	Правильной	жизнью	по	свету	и	слову	Христову.
В:	 Тогда	 и	 я	 напророчу:	 вашу	 лавочку	 твердолобых	 строптивцев

поделом	прикроют.	Не	отвечай,	я	по	горло	сыт	досужими	спорами.	Сейчас
мы	закончим,	но	прежде	вот	мое	строгое	уведомленье:	никому	ни	слова	об
нашей	беседе	и	событьях	апреля	—	мая.	Ни	мужу,	ни	отцу,	ни	Уордли	—	ни
единой	душе.	Никаких	разговоров	об	свидетельствах	твоей	веры	и	явленьях
его	сиятельства.	Не	вздумай	пророчествовать.	Ясно	выражаюсь?

О:	Яснее	Ирода.
В:	Не	 надо	 ни	 правды,	 ни	 лжи,	 я	 требую	 только	молчанья.	 Сейчас	 в

том	поклянешься	и	подпишешь	бумагу.	Имя-то	сумеешь	проставить?
О:	 Ежели	 шайка	 твоя	 думает,	 что	 сможет	 заточить	 Божью	 истину,	 я

стану	узилищем,	чтоб	доказать	обратное.	Земное	имя	свое	писать	умею.
В:	 Предупреждаю:	 ослушаешься,	 я	 непременно	 об	 том	 узнаю,	 и	 ты

проклянешь	день,	когда	распустила	язык.
О:	И	себя,	ежели	нарушу	данное	слово.
В:	Еще	не	все.	Подпишешь	начальные	показанья	—	мол,	после	первого

мая	 никаких	 сношений	 с	 его	 сиятельством	 не	 имела,	 известий	 об	 них
напрямую	 иль	 через	 третьих	 лиц	 не	 получала.	 Без	 всяких	 видений	 и
духовных	бесед.	Тверди	одно:	не	ведаю,	что	с	ними	сталось.

О:	Подпишу.
В:	Чему	ухмыляешься?



О:	Малость	хвать,	а	главное	долой.
В:	Хвать	в	острог,	коли	раззвонишь.
О:	Звона	не	будет,	будет	благовест.
В:	 И	 последнее:	 ежели	 вдруг,	 не	 важно	 когда,	 выяснится,	 что	 ты

солгала,	 с	 тобою	обойдутся	как	 с	 тем	должником,	 вовремя	не	 вернувшим
заемную	 милость.	 Ты	 ощутишь	 весь	 гнев	 родных	 его	 сиятельства	 и	 мой
собственный.	Вот	ужо	будет	назиданье	другим.

О:	Быть	посему.
(Свидетельница	подписывает	зачитанную	ей	присягу,	что	надлежаще

засвидетельствовано.)
В:	Ладно,	пока	ступай.	Но	ежели	что,	явишься	по	первому	зову.

Ребекка	 встает.	 Джон	 Тюдор	 смотрит	 на	 Аскью;	 во	 взгляде	 его	 нет
подчиненной	 угодливости,	 одно	 лишь	 изумление	 —	 надо	 ж,	 как	 оно
обернулось.	Ребекка	делает	шаг	к	двери,	но	стряпчий	ее	останавливает:

—	 Тут	 еще	 кое-что…	 хоть	 я	 возражал…	 Будь	 моя	 воля,	 за	 твою
наглость	 я	 б	 приказал	 всыпать	 тебе	 по	 первое	 число…	—	Он	мнется.	—
Вот,	велено	отдать	на	приданое	младенцу.

Порывшись	 в	 жилетном	 кармане,	 Аскью	 бросает	 на	 стол	 золотую
монетку.

—	Не	надобно.
—	Бери.	Приказано.
—	Нет.
—	Гордыня.	Ничто	иное.
—	Нет.
—	Возьми.	Упрашивать	не	стану.
Ребекка	мотает	головой.
—	Тогда	прими	то,	от	чего	нельзя	отказаться.	Пророчество.
Оба	смотрят	друг	другу	в	глаза.
—	Рано	иль	поздно	тебя	вздернут.
Ребекка	не	отводит	взгляд:
—	И	у	тебя	есть	нужда,	мистер	Аскью.	Любви	тебе.
Она	выходит,	стряпчий	собирает	записи.	Взяв	отвергнутую	гинею,	он

бросает	свирепый	взгляд	на	секретаря,	готовый	сорвать	злость.	Но	тот,	не
будь	дурак,	уткнулся	в	бумаги.



~~~	

Манчестер,	октября	десятого	дня
Ваша	светлость,
вряд	ли	сии	материалы	вызовут	Ваше	доверье,	однако	питаю	надежду,

что	мне	 будет	 позволено	 изложить	 собственное	мненье:	 сие	 не	 заурядное
вранье	 иль	 небылица	 жуликоватой	 бабы,	 спасающей	 свою	 шкуру,	 ибо
истинная	 плутня	 сочинила	 б	 меньший	 вздор,	 дабы	 не	 подвергать
вышеупомянутую	 зловредную	 шкуру	 столь	 великой	 опасности.	 Ежели
коротко,	 то	 вслед	 за	 древним	 мудрецом	 приходится	 сказать	 Credo	 quia
absurdum{263}	 и	 во	 многом	 (ежели	 не	 во	 всем)	 поверить	 Ребекке	 Ли,	 ибо
поверить	 ей	 невозможно.	 Безусловно,	 она	 подверглась	 сильному	 влиянью
его	 сиятельства	 и	 их	 слуги,	 для	 чего	 имелась	 благодатная	 почва	 обид,
полученных	 в	 ее	 прежней	 распутной	 жизни.	 Я	 убежден,	 что	 в	 обычном
смысле	 она	 не	 лжет,	 то	 бишь	 искренне	 верит	 в	 природу	 и	 значенье
произошедших	событий;	non	obstante{264}	 я	 столь	же	 крепко	 убежден,	 что
показанья	ее	не	соответствуют	истине.

Прежде	 надобно	 кое-что	 пояснить	 касательно	 ее	 припадка,	 не
выглядевшего	 умышленно	 заготовленным	 в	 духе	 суеверной	 сектантки.
Гораздо	 подозрительнее	 ее	 поведенье	 после	 того,	 как	 она	 пришла	 в	 себя.
Сие	 нелегко	 объяснить,	 но	 в	 ней	 будто	 открылось	 нечто	 новое,	 дотоле
скрываемое,	 этакая	 разгульная	 наглость,	 подмеченная	 мною	 в	 ее	 бывшей
хозяйке	 Клейборн.	 Из	 протокола	 видно,	 что	 она	 улыбалась,	 но	 текст	 не
передает	того	нескрываемого	презренья	к	моему	вопросу,	не	постыдно	ль
то,	 что	 ей	 привиделось.	 Однако	 в	 дерзости	 ее	 не	 читалось	 стремленья
обмануть.	 Я	 бы	 сказал,	 припадок	 укрепил	 ее	 в	 своенравной	 гордыне	 и
полном	 безразличье	 к	 тому,	 насколько	 непочтительно	 ее	 повеленье	 на
допросе.

Разумеется,	Ваша	светлость	подметят,	что	зачастую	в	утвержденьях	ее
отсутствует	 всякая	 разумная	 логика,	 и	 попеняют:	 дескать,	 что	 ж	 ты	 не
поднажал,	дабы	в	пух	и	прах	разнести	сию	несусветную	глупость.	Прошу
верить	на	слово:	этаких	нахрапом	не	возьмешь,	но	лишь	глубже	загонишь	в
отступническую	 нору,	 откуда	 уж	 ничем	 не	 выковырнешь.	 Я	 знаю	 сию
малограмотную	особь,	что	скорее	пойдет	на	костер,	нежели	прислушается
к	здравому	смыслу	и	отречется;	при	всей	наружной	слабости	этакие	бабы
не	чувствительны	к	смерти,	но	еще	упрямее	и	несгибаемей	иных	мужчин.
Они	будто	околдованы	неким	заговором	и	уже	не	могут	стряхнуть	его	чары,



навеки	 оставаясь	 его	 оболваненными	 рабами.	 Ничто	 не	 сможет	 их
разубедить.	 Наверняка	 Ваша	 светлость	 заметят,	 что	 Ли	 тем	 паче
своенравна,	 ибо	 колесом	 судьбы	 была	 чрезмерно	 вознесена	 над
уготованной	ей	долей,	пусть	через	порок	и	бесстыдство.	Никто	не	привил
ей	божественную	мудрость	об	женском	предназначенье	быть	помощницей
мужу	и	хранительницей	домашнего	очага.

Поверьте,	 Ваша	 светлость:	 с	 нового	 пути	 ее	 так	 просто	 не	 собьешь.
Кроме	 упомянутого	 мною	 фрагмента,	 в	 ответах	 ее	 было	 меньше
задиристости	 и	 перекора,	 чем	 сие	 выглядит	 на	 письме,	 но	 больше
сожаленья	 об	 собственной	 дерзости,	 продиктованной	 ее	 верой.	 Подобное
можно	 счесть	 грошиком	 в	 копилку	 той,	 кто	 растранжирил	 чуть	 не	 весь
капитал.	 В	 целом	 же	 она	 являет	 собой	 пример	 неуступчивости,	 с	 какою
слуга	 Вашей	 светлости	 редко	 сталкивался.	 Взять	 хотя	 бы	 немыслимые
утвержденья	 об	 тайной	 натуре	 его	 сиятельства	 (кому	 уж	 знать	 ее,	 как	 не
Вашей	светлости)	и	упованья	на	ублюдка,	зреющего	в	ее	чреве.

Ежели	 сие	 не	 оголтелое	 кощунство,	 то	 с	 ним	 граничит,	 хоть	 ею
трактуется	 как	 светоч	 надежды	 (правда,	 не	 в	 безоглядной	 уверенности,
свойственной	 истинным	 умалишенным).	 Как	 Вы	 понимаете,	 тут	 она
уязвима	для	наказанья,	ибо	в	словах	ее	вполне	явны	злобные	оскорбленья
благопристойной	веры.	Не	сомневаюсь,	что	вскоре	само	время	выявит	всю
преступную	глупость	ее	и	вынесет	наказанье,	какое	в	 заносчивости	своей
она	вряд	ли	снесет.	Надеюсь,	Ваша	светлость,	поразмыслив,	согласятся,	что
столь	нечестивые	сужденья	лучше	не	предавать	огласке.	Хорошо	известно,
что	 подобные	 ложные	 пророчества	 всегда	 привлекают	 последователей	 из
праздной	 легковерной	 черни.	 Как	 говорится,	 не	 буди	 спящую	 собаку.
Полагаю,	 нет	 нужды	 говорить	 об	 возможных	 последствиях,	 ежели	 этакая
подлейшая	 тварь	 очнется	 и	 выскочит	 на	 людную	 улицу.	 Такие,	 как	 Ли,
гораздо	безопаснее	в	роли	обычных	еретиков,	отбросов	общества,	клоаки;
не	стоит	наделять	их	каким-то	особым	благочестьем.

С	мистером	Фотерингеем,	уже	изрядно	наблюдавшим	оную	секту,	мы
едины	 во	 мненье	 об	 ее	 пагубном	 влиянье	 на	 город,	 ибо	 при	 внешнем
соблюденье	 гражданских	 законов	 еретики	 не	 имеют	 к	 ним	 никакого
почтенья	 и	меж	 собой	 называют	 не	 иначе	 как	 тиранией,	 коя	 со	 временем
будет	 сброшена.	 Ко	 всем	 доводам	 и	 увещеваньям	 они	 глухи	 —	 такое
впечатленье,	 говорит	 мистер	 Ф.,	 будто	 обращаешься	 к	 французским
изгнанникам,	 не	 знающим	нашего	 языка.	Известно	 высказыванье	Уордли:
«Что	 толку	 спорить	 об	 вере	 с	 невежественными	 и	 похотливыми
христианами,	коих	ждет	проклятье».

Через	внедренных	шпионов	мистер	Ф.	за	сектой	внимательно	следит	и



при	 первом	 же	 удобном	 случае,	 каковой,	 полагает	 он,	 не	 заставит	 себя
ждать,	 ее	 обуздает.	 Однако	 еретики	 скрытны,	 осторожны	 и	 беззаветны	 в
защите	 своей	 веры,	 что	 Ваша	 светлость	 могут	 заключить	 из	 материалов
сего	 расследования.	 Как	 видим,	 Ли	 упорствует	 в	 заблужденье	 и	 твердо
отстаивает	 свои	 новые	 верованья.	 От	 милостыни	 Вашей	 светлости	 она
отказалась	 безо	 всяких	 колебаний,	 словно,	 Господи	 помилуй,	 от
дьявольского	 подаянья.	 Бесспорно,	 под	 маской	 смиренья	 скрыта	 волевая
натура.	 Как	 всегда,	 Ваша	 светлость	 были	 правы,	 сказав,	 что	 она
незаурядная	особа.	К	сему	нечего	добавить.

Неделей	раньше	Ваша	светлость	оказали	мне	честь,	повелев,	чтоб	мое
естественное	 благоговенье	 перед	 высоким	 саном	 не	 препятствовало
высказыванью	 собственных	 суждений.	 Нынче	 же	 я	 весьма	 неохотно
подчиняюсь	Вашей	юле,	ибо,	проливая	слезы,	вынужден	донести	горькую
правду.	Буду	краток:	я	лишь	надеюсь,	но	не	верю,	что	его	сиятельство	все
еще	 живы.	 Основаньем	 к	 тому	 не	 один	 лишь	 уже	 известный	 Вашей
светлости	факт:	с	той	поры	как	его	сиятельство	исчезли,	их	денежный	счет
остается	без	изменений.

Я	 также	 беру	 в	 усмотренье	 гибель	 слуги	 Терлоу.	 Вашей	 светлости
известно,	что	всю	жизнь	он	был	невероятно	предан	своему	господину.	Не
вижу	 причин	 его	 добровольного	 ухода,	 кроме	 одной:	 узнав	 об	 смерти
любимого	 хозяина,	 он,	 точно	 верный	 пес,	 не	 захотел	жить.	 Тоскуя,	 он	 не
умер	подле	тела	своего	властелина,	как	часто	бывает.	Но,	полагаю,	именно
сия	 кончина	 подтолкнула	 его	 к	 отчаянному	 шагу.	 Как	 я	 уже	 сказывал,	 в
моем	 присутствии	 место	 самоубийства	 тщательно	 осмотрели.	 Боюсь,	 мы
допустили	 ошибку,	 и	 все	 было	 гораздо	 проще:	 увидав	 смерть	 его
сиятельства,	 охваченный	ужасом	Терлоу	 выскочил	из	 пещеры,	 как	 об	 том
показал	 Джонс,	 но	 позже,	 после	 ухода	 Джонса	 с	 девицей	 иль	 даже	 на
следующее	утро,	вернулся,	чтоб	убедиться	в	том,	чему	отказывался	верить
его	 убогий	 разум.	 Кошмар	 подтвердился	 —	 он	 нашел	 хозяина
бездыханным,	 после	 чего	 закопал	 его	 там	 же	 в	 пещере	 либо	 перенес	 в
неведомое	 нам	 место	 и	 лишь	 тогда,	 исполнив	 скорбный	 долг,	 впал	 в
отчаянье	 и	 повесился.	 Увы,	 гипотеза	 моя	 вынуждает	 двигаться	 дальше	 и
растолковать	смерть	его	сиятельства.

Следует	учесть,	что	отсутствие	сведений	со	временем	превращается	в
доказательство:	с	того	самого	мрачного	майского	дня	об	его	сиятельстве	ни
слуху	 ни	 духу,	 как	 нет	 подтвержденья	 тому,	 что	 они	 сели	 на	 корабль	 и
нынче	 обосновались	 за	 границей.	 Можно	 предположить,	 что	 тайком	 они
отправились	не	из	Бидефорда	иль	Барнстапла,	 но	иного	порта,	 где	мы	не
справлялись,	и	ныне	точно	так	же	сохраняют	инкогнито.	Тогда	почему	ж	не



взять	 слугу?	 Ежели	 нет	 фактов,	 следует	 опираться	 на	 допущенья.	 Увы,
допущенье,	 что	 его	 сиятельство	 пребывают	 за	 рубежом,	 безосновательно.
Как	 Вашей	 светлости	 известно,	 я	 снесся	 с	 нашими	 заморскими
представителями	 и	 посланниками,	 однако	 никто	 из	 них	 не	 дал
обнадеживающего	ответа.

Ежели	 будет	 позволено,	 теперь	 я,	 подчиняясь	 воле	Вашей	 светлости,
исполню	 горестную	 обязанность	 в	 предположенье	 того,	 что	 привело	 его
сиятельство	 к	 печальному	 злосчастному	 концу.	 Я	 б	 хотел	 поверить	 в
злодейское	 убийство,	 совершенное	 кем-то	 из	 спутников	 иль	 неведомым
лиходеем,	 но	 к	 тому	 нет	 никаких	 доказательств,	 об	 чем	Вашей	 светлости
хорошо	 известно.	 В	 обоих	 случаях	 Терлоу	 встал	 бы	 на	 защиту	 хозяина.
Horresco	referens{265},	 но	 иного	 не	 остается:	 Его	 сиятельство	 добровольно
ушли	из	жизни,	а	Терлоу,	как	всегда,	последовал	по	их	стопам.

Нет	 нужды	 говорить	 об	 прошлом	 его	 сиятельства,	 лучше	 всякого
известном	Вашей	светлости,	ибо	не	раз	оно	вызывало	отеческое	порицанье
и	 доставляло	 огорченье	 родительской	 душе,	 однако	 ж	 я	 полагаю,	 что
именно	 в	 нем	 скрыто	 главное	 объясненье	 апрельских	 событий.	 Я
подразумеваю	 не	 только	 научные	 изысканья	 последних	 лет,
сопровождавшиеся	 упорным	 непослушаньем	 отцовской	 воле,	 но	 тот
глубокий	 дух	 противоречья,	 что	 вел	 и	 даже	 понуждал	 его	 сиятельство	 к
подобным	занятьям.

В	 истории	 немало	 примеров	 того,	 что	 из	 благоразумного	 мира
похвальной	и	полезной	пытливости	этакие	исследованья	уводят	в	мрачные
лабиринты	Химеры,	к	материям	кощунственным	и	однозначно	 запретным
для	 смертных.	 Полагаю,	 именно	 так	 и	 случилось	 с	 его	 сиятельством.
Злонамеренно	пытаясь	проникнуть	в	некую	мрачную	тайну	бытия,	они,	как
нередко	 случается,	 от	 невозможности	 осуществить	 свой	 грандиозный
замысел	потеряли	голову.	Не	хочу	сказать,	что	версия	событий,	полученная
Джонсом,	заслуживает	безоговорочного	доверья,	но,	пожалуй,	она	ближе	к
истине,	 нежели	 та,	 что	 услышал	 я.	 Не	 утверждаю,	 что	 Ли	 сознательно
лгала,	 но,	 видимо,	 каким-то	 способом	 ее	 заставили	 поверить	 в	 нечто,
совершенно	обратное	происходившему.	Ваша	светлость	спросит,	что	ж	сие
за	способ,	но	ответа	я	не	имею	и	лишь	выражу	уверенность	в	том,	что	его
сиятельство,	подметив	природную	податливость	девицы,	решили	сделать	ее
инструментом	для	достижения	собственных	целей.

Нет	сомнений	и	в	главном	направленье	сего	грандиозного	замысла.	Не
стану	утомлять	Вашу	светлость	многочисленными	примерами	из	прошлого
его	 сиятельство,	 свидетельствующими	 об	 некоем	 извращенном	 принципе
отвергать	все,	во	что	благоразумье	и	сыновний	долг	повелевают	верить,	да



и	 не	 только	 верить,	 но	 что	 всякому	 осчастливленному	 высоким
происхожденьем	 надлежит	 всемерно	 поддерживать	 и	 укреплять.
Случалось,	 из	 уст	 его	 сиятельства	 слышали	 мненья,	 оскорбительные	 для
божественной	мудрости	и	ее	земного	отраженья,	то	бишь	прозорливости	в
делах	гражданских	и	политических,	насущной	для	наилучшего	управленья
сим	 миром.	 Вероятно,	 почтенье	 к	 знатному	 родителю	 удерживало	 его
сиятельство	 от	 подобных	 высказываний	 в	 их	 присутствии.	 В	 иных	 же
оказиях,	 чему	 я	 был	 свидетелем,	 дамы	 провозглашали	 его	 сиятельство
насмешником,	 а	 джентльмены	 считали	 всего	 лишь	 фасонистым	 циником,
кто	 больше	 озабочен	 впечатленьем,	 производимым	на	 светское	 общество,
нежели	 своей	 бессмертной	 душой.	 Даже	 самые	 догадливые	 порицатели
взглядов	молодого	джентльмена	приписывали	их	его	положенью	младшего
сына	и	вполне	объяснимой	затаенной	обиде.

Недавно	в	Лондоне	я	виделся	с	сэром	Ричардом	Молтоном	и	полагаю
уместным	 повторить	 его	 слова	 по	 поводу	 отмены	 «Закона	 о	 колдовстве»:
пусть	 ведьмы	 числятся	 сгинувшими,	 их	 место	 займут	 дерзкие
философствующие	 вольнодумцы,	 коих	 у	 нас	 достанет.	 В	 Лондоне,	 Ваша
светлость,	немало	тех,	кто	не	таясь	верит	лишь	в	наслажденье	беспутством,
кому	 нет	 дела	 до	 Веры,	 Короля	 и	 Конституции	 и	 кто	 ради	 тепленького
местечка	 иль	 особого	 благоволенья	 готов	 обратиться	 в	 магометанство.
Однако	не	о	них,	рабах	нынешней	пагубной	моды,	говорил	сэр	Ричард.	Nos
haec	 novimus	 esse	 nihil{266},	 ибо	 есть	иные,	 гораздо	 хуже	 тех,	 кто	 открыто
себя	декларирует.	Скрывая	свои	истинные	убежденья,	они	воздействуют	на
жизнь	 государства,	 а	 самые	 изощренные,	 как	 его	 сиятельство,
притворяются	вышеозначенными	рабами	моды.	Хитрые	лисы,	под	маской
внешней	наглости	они	прячут	свои	истинные	устремленья,	свое	подлинное
черное	ренегатство.

С	 год	 назад	 я	 имел	 случай	 спросить	 его	 сиятельство	 об	 сути	 их
изысканий,	 и	 в	 ответ	 они	 как	 бы	 угрюмо	 пошутили:	 мол,	 из	 гада	 создаю
человека,	 а	 дурака	 превращаю	 в	 философа.	 Изволите	 посягать	 на
божественную	 прерогативу,	 заметил	 я,	 на	 что	 его	 сиятельство	 возразили:
отнюдь,	 ибо	 жизнь	 доказала,	 как	 легко	 обратить	 человеков	 в	 гадов,	 а
философов	 в	 дураков,	 и	 стало	 быть,	 речь	 может	 идти	 лишь	 о
посягательстве	 на	 дьявольскую	 прерогативу.	 Ныне,	 Ваша	 светлость,	 мне
кажется,	 что	 в	 их	 реплике	 таилось	 некое	 признанье,	 да	 вот	 жаль,	 на	 том
разговор	 наш	 оборвался.	 Воистину,	 его	 сиятельство	 абсолютно	 все	 —
происхожденье,	 общество,	 правительство,	 юстицию	 —	 подвергали
сомненью,	точно	в	ином	более	совершенном	мире	их	нынешнее	положенье
сочли	 бы	 греховным	 и	 порочным.	 Однако	 ж	 им	 недоставало	 отваги	 (или



хватало	смекалки)	открыто	об	том	не	говорить.
Полагаю,	слабость	иль	страх	в	конечном	счете	и	довели	до	апрельских

событий.	Доказывая	необходимость	того,	на	что	сами	не	дерзнули	(говоря
попросту,	 перевернуть	 мир	 с	 ног	 на	 голову),	 его	 сиятельство	 напяливают
маску	бунтарской	веры	на	особу	простодушную,	легковерную,	да	в	придачу
шлюху.	Пускаться	 в	 этакое	 плаванье	 на	 столь	 утлом	 суденышке	 выглядит
безумием,	 ежели	 только	 сию	 особу	 не	 зафрахтовали	 единственно	 для
опыта:	 нельзя	 ль	 блудницу	 превратить	 в	 исступленного	 верователя,	 кто
послужит	тайным	целям,	неприемлемым	для	всякого	мыслящего	человека?
Нам	предлагают	судить	об	личности	не	по	званью	иль	происхожденью,	но
по	ее	сути	и	факту	самого	бытия.	Идея	в	русле	Французских	Пророков:	все
равны.	 Такие,	 как	Ли,	 умеют	 опасное	 убежденье	 простелить	 религиозной
подкладкой,	 хотя	 на	 деле	 они	 —	 взбесившаяся	 чернь,	 мечтающая	 все
порушить,	в	том	числе	священный	устав	наследования.	Их	воля	—	от	нации
не	 осталось	 бы	 камня	 на	 камне.	 Вряд	 ли	 вера	 Пророков	 хоть	 сколько
интересовала	его	сиятельство,	но	вот	иные	замыслы	находили	в	них	отклик.

Сие	печальное	предвестье,	Ваша	светлость,	подводит	нас	к	выводу:	в
устремленье	 разрушить	 мир,	 что	 их	 породил	 и	 дал	 все,	 даже	 средства,
позволявшие	 преследовать	 этакую	 цель,	 его	 сиятельство	 разрушили	 себя.
Fiat	 experimentum	 in	 corpore	 vili{267},	 и	 в	 том	 опыте	 они	 себе	 навредили,
подорвались	 на	 собственной	 петарде.	 Судя	 по	 тому,	 что	 мы	 узнали,	 еще
задолго	 до	 окончанья	 путешествия	 его	 сиятельство	 терзались	 тайными
сомненьями	 во	 всей	 затее	 и	 дурными	 предчувствиями.	 Могли	 ль	 они	 не
сознавать,	 что	 соисканье	 ученой	 степени	 променяли	 на	 заурядное
жульничество,	какое	устроили	в	Стоунхендже?	Мы	не	ведаем,	посредством
чего	 был	 запален	 небесный	 свет	 и	 явлены	 две	 фигуры,	 кощунственно
изображавшие	Вседержителя	и	Сына	Его.	Не	сомневаюсь,	что	в	кромлехе
его	 сиятельство	 задержались	 для	 того,	 чтоб	 расплатиться	 с	 наемными
лицедеями	и	прибрать	следы	фокусничества.	Нечто	подобное	происходило
и	 в	 пещере,	 хоть	 об	 том	мы	 судим	 лишь	 через	 показанья	Ли,	 кои	 являют
собой	 скорее	 безумный	 вымысел,	 нежели	 достоверный	 факт;	 полагаю,
свидетельница	 подверглась	 злонамеренному	 воздействию	 посредством
одурманивающего	зелья	либо	черной	магии.

Думаю,	 тогда-то	 милосердная	 совесть	 подвела	 черту	 под	 затеей	 его
сиятельства,	 ибо	 наконец-то	 они	 признали	 собственное	 безумье	 и
богопротивный	союз	с	мерзопакостными	идеями,	к	чему	их	подтолкнула	не
только	 беспричинная	 злоба	 к	 великодушному	 батюшке,	 но	 и	 ненависть	 к
священным	принципам,	 почитаемым	 всяким	 респектабельным	 обществом
и	 верой.	 Однажды	 младшая	 сестра	 его	 сиятельства	 уподобила	 братца



маятнику,	 ибо	 настроенье	 его	 ежеминутно	 менялось.	 Видимо,	 в	 той
мрачной	 девонширской	 пещере	 от	 всего	 содеянного	 он	 качнулся	 к
раскаянью	 и	 в	 припадке	 даже	 ему	 несвойственной	 ярости	 свел	 счеты	 со
своей	 злосчастной	 жизнью.	 Так	 ли	 все	 было,	 утверждать	 не	 берусь,	 но
предполагаю,	 что,	 осознав	 всю	 гнусность	 собственных	 грехов,	 его
сиятельство	 вынесли	 себе	 единственный	приговор,	 каким	могли	искупить
свои	ужасные	злодеянья.

Надеюсь,	 Ваша	 светлость	 не	 осерчают	 на	 прямоту	 моих	 суждений,
поскольку	 я	 лишь	 исполняю	 Вашу	 волю.	 Помнится,	 однажды	 Вы	 сами
соизволили	заметить	Вашему	покорному	слуге,	что,	ежели	б	не	бесспорное
внешнее	сходство,	Вы	бы	сочли	сего	отпрыска	подкидышем.	Боюсь,	Вы	не
ошиблись:	 помимо	 кровных	 уз,	 во	 всем	 остальном	 его	 сиятельство
воистину	были	подкидышем,	но	не	преданным	сыном.

Ваша	 светлость	 спросили,	 как	 лучше	 обо	 всем	 известить	 Вашу
досточтимую	 супругу,	 и	 я	 бы	 почтительно	 советовал	 прибегнуть	 к
утешительной	 возможности	 не	 сообщать	 дурных	 вестей,	 право	 на	 что
дается	 нашим	 неведеньем	 об	 судьбе	 его	 сиятельства,	 ибо	 мною	 неохотно
представлены	 лишь	 собственные	 допущенья.	 Вполне	 можно	 не	 поверить
свидетельствам	Ли,	 где	 образ	 его	 сиятельства	 в	 корне	противоречит	 тому,
каким	 его	 знали	 родные,	 и	 ради	 материнской	 души	 слегка	 высветлить
мрачные	краски.	Скажем,	исчезновенье	его	сиятельства	объяснить	тем,	что
они	 осознали	 себя	 недостойным	 сыном	 Вашей	 светлости	 и	 пожелали
избавить	 Вас	 от	 своего	 присутствия.	 Мол,	 ныне	 они	 обитают	 в	 чужих
краях,	 где	 никто	 их	 не	 знает;	 дескать,	 теперь	 они	 понимают,	 какую	 боль
причинили	 Вашей	 светлости,	 и	 больше	 не	 хотят	 Вас	 тревожить.	 Его
сиятельство	 размышляют	 над	 содеянной	 ими	 несправедливостью,	 и	 есть
надежда,	что	со	временем	они	вернутся	просить	отцовского	прощенья.

Надеюсь,	 Ваша	 светлость	 извинят	 некоторую	 сумбурность	 сего
письма,	 вызванную	 спешкой	 его	 отправить,	 и	 почувствуют	 всю	 нашу
горечь	 от	 того,	 что	 (несмотря	 на	 чрезвычайное	 усердье)	 порученье	 не
завершилось	счастливее.	Человек	полагает,	 а	Бог	располагает,	и	надлежит
покорно	воспринимать	мудрость	и	милость	Его,	ибо	зачастую	смертным	не
дано	понять,	 что	Он	все	делает	им	во	благо.	В	лоне	 сей	великой	тайны	я
осмелюсь	 предложить	Вашей	 светлости	 искать	 земного	 утешенья	 в	 своей
благородной	супруге,	старшем	сыне	(кто,	в	отличье	от	несчастного	брата,	в
высшей	степени	ценит	отцовские	добродетели)	и	очаровательных	дочерях.
Увы,	один	цветок	блекнет	и	вянет,	но	тем	больше	умиротворенья	в	тех,	что
остались.

Вслед	за	депешей	я	прибуду	в	распоряженье	Вашей	светлости.	За	сим



примите	 глубочайшее	 соболезнование	 в	 несчастливом	 исходе
расследования	 и	 самые	 искренние	 заверенья	 во	 всегдашнем	 неустанном
усердье	Вашего	покорного	слуги

Генри	Аскью



~~~	

Из	комнаты	доносится	тихий	гул	голосов,	преимущественно	женских,
хотя	 мужчины	 —	 Уордли,	 Хокнелл	 и	 Джон	 Ли,	 —	 безропотно
дожидавшиеся	на	улице,	вновь	допущены	в	подвал,	ибо	событие,	выпавшее
на	 двадцать	 девятое	 февраля,	 уже	 свершилось.	 На	 грубо	 сколоченной
кровати	 лежит	 Ребекка,	 измученное	 лицо	 ее	 спокойно	 и	 чуть	 ли	 не
печально.	Полдень	—	неподходящее	 время	 валяться	 в	 постели,	 и	 она	 бы,
конечно,	 встала,	 но	 не	может,	 да	 ей	 и	 нельзя.	 Внезапно	 голоса	 в	 комнате
стихают,	 в	 дверном	 проеме	 возникает	 тень;	 приподняв	 голову,	 Ребекка
видит	 Джона	 Ли,	 который	 одной	 рукой	 прижимает	 к	 груди	 запеленутого
младенца,	воплощая	собой	человека	в	совершенной	оторопи.	Впечатление
растерянности	не	ослабевает,	когда	он	запоздало	и	как	бы	нехотя	стягивает
шляпу,	 словно	 в	 знак	 почтения	 к	 отзвуку	 иного	 великого	 рождения,
случившегося	 в	 столь	 же	 убогих	 условиях.	 Ребекка	 смотрит	 лишь	 на
сверток	 в	 руке	 мужа,	 выпучившего	 глаза,	 будто	 хочет	 сообщить	 о	 конце
света;	 но	 вот	 на	 мрачном	 лице	 его	 возникает,	 вновь	 запоздало,	 призрак
унылой	улыбки.

—	Как	ты?
—	Все	хорошо,	муж	мой.
—	Я	молился	за	тебя	и	новорожденную	душу.
—	Спасибо.
Джон	 делает	 шаг	 и,	 обеими	 руками	 перехватив	 туго	 запеленутый

сверток,	 опускает	 его	 в	 подставленные	 руки	 матери.	 Жуткий	 обычай
свивать	 новорожденного	 почти	 изжит	 (хвала	 ученому	 Локку)	 среди
эмансипированных	 рожениц,	 но,	 увы,	 крепок	 среди	 бедняков.	 Кузнец-
провидец	 наблюдает,	 как	 подле	 себя	 Ребекка	 устраивает	 сверток.	 В
пристальном	взгляде	ее	смешались	любовь	и	сомнение,	беспристрастность
и	предвзятость,	уверенность	и	удивление	юной	матери,	впервые	увидавшей
плод	 своих	 чресл,	 существо,	 вынырнувшее	 из	 океанских	 глубин	 и
волшебно	 оставшееся	 в	 живых.	 Явно	 небожественного	 происхождения,
оно,	привыкшее	обитать	во	влаге,	капризно	морщится.	Во	взгляде	его,	где
уже	 мелькает	 синь	 безоблачного	 неба,	 читается	 ошеломление	 своим
приходом	в	никудышный	темный	мир.	Пройдет	время,	и	люди	запомнят	эти
ярко-голубые	глаза,	излучающие	далеко	не	безоблачную	истину.

Джон	Ли	нахлобучивает	широкополую	шляпу.
—	Я	принес	вам	гостинчик.



Ребекка	 чуть	 улыбается,	 в	 душе	 удивленная	 этаким	 мирским
вниманием.

—	Какой?
—	Пустячок,	птичка.	Хочешь	взглянуть?
—	Хочу.
Джон	 уходит	 в	 соседнюю	 комнату	 и	 возвращается	 с	 угловатой

штуковинкой,	 обернутой	 тряпицей,	 точно	 младенец.	 За	 плетеную	 ручку
подняв	 ее	 над	 кроватью,	 он	 сдергивает	 тряпицу:	 в	 крохотной	 клетке,
дюймов	семи	в	поперечнике,	сидит	щегол.	Цветастая	пичуга	встревожена	и
бьется	об	ивовые	прутья.

—	Обвыкнется	и	запоет.
Свободной	рукой	Ребекка	осторожно	касается	миниатюрной	темницы.
—	Повесь	над	дверью,	к	свету.
—	Ладно.	—	Джон	разглядывает	 забившуюся	 в	 уголок	птаху,	 словно

она	важнее	того,	что	лежит	подле	Ребекки.	Потом,	укрыв	клетку,	опускает
ее	к	ноге.	—	Прошлой	ночью	Господь	сообщил	мне	имя	ребенка.

—	Какое?
—	Мария.
—	Я	обещала	Господу	назвать	ее	Анной.
—	Подчинись,	жена.	Нельзя	отвергать	дар.	Было	ясно	сказано.
—	Я	ничего	не	отвергаю.
—	Нет,	отвергаешь.	В	такое	время	сие	негоже.	Что	Бог	дает,	надобно

принять.
—	Что	еще	дано?
—	Она	узрит	пришествие	Христа.
—	Можем	назвать	ее	Анна-Мария.
—	Два	имени	—	тщеславие.	Хватит	одного.
Ребекка	 недолго	 молчит,	 уставив	 взгляд	 в	 грубое	 одеяло,	 затем

произносит:
—	Истинно	говорю:	Господь	Иисус	явится	женщиной,	и	кому,	как	не

матери,	знать	Ее	имя.
Джон	 колеблется:	 укорить	 ли	 ее	 в	 легкомыслии	 или	 в	 нынешних

обстоятельствах	 этакой	 фантазией	 можно	 пренебречь?	 Наконец	 он
склоняется	к	Ребекке	и	неуклюже	берет	ее	за	плечо;	в	его	жесте	на	четверть
благословения,	 на	 четверть	 прощения	 и	 добрая	 половина	 абсолютного
непонимания.	 Как	 многие	 провидцы,	 к	 настоящему	 он	 слеп.	 Джон
выпрямляется.

—	Поспи.	Пробудишься	и	поймешь,	что	надо	подчиниться.
Он	выходит,	взгляд	Ребекки	прикован	к	одеялу.	В	комнате	Джон	что-то



тихо	говорит	—	кажется,	про	щегла.	Пауза,	и	вдруг	призывная	птичья	трель
серебряным	колокольчиком	пронзает	унылый	подвал,	точно	солнечный	луч
или	укол	совести.	Впрочем,	Уильям	Блейк{268}	еще	не	родился.

Ребекка	 переводит	 взгляд	 на	 крохотное	 существо	 в	 своих	 руках.	 В
глазах	 ее	 плещется	 изумление	 чужачком,	 вторгшимся	 в	 ее	 жизнь.
Склонившись,	она	нежно	целует	его	в	сморщенный	розовый	лобик.

—	Любви	тебе,	Анна.	Любви,	моя	радость.
Младенец	 кривится,	 готовый	 зайтись	 плачем.	 Он	 издает	 вопль,	 но,

впервые	 получив	 материнскую	 грудь,	 тотчас	 смолкает.	 В	 комнате	 вновь
зашептались.	 Прикрыв	 глаза,	 Ребекка	 кормит,	 с	 головой	 погружаясь	 в
ощущение	своего	«я»	—	чувство,	 выразить	которое	она	не	умеет,	да	и	не
стала	 бы,	 даже	 если	 б	 подыскала	 слова.	 На	 мгновенье	 кроткий	 взгляд	 ее
карих	 глаз	 обращается	 в	 темный	 угол,	 словно	 оттуда	 кто-то	 за	 ней
наблюдает,	 потом	 она	 вновь	 приспускает	 веки.	 Немного	 погодя	 Ребекка
начинает	 тихонько	 раскачиваться	 и	 чуть	 слышно	 напевает.	 Под
колыбельную	ребеночек	затихает.	В	простеньком	напеве	нет	осмысленных
слов,	но	лишь	бесконечное	повторенье	музыкальной	фразы:

—	Ай-лю,	баю-бай…	ай-лю,	баю-бай…	ай-лю,	баю-бай…



Эпилог	

Читателям,	кому	хоть	что-то	известно	о	том,	кем	стала	манчестерская
новорожденная,	 не	 надо	 разъяснять,	 насколько	 далеко	 это	 сочинение	 от
исторического	романа.	Кажется,	ее	подлинное	рождение	состоялось	за	два
месяца	до	событий	моей	истории	—	двадцать	девятого	февраля	1736	года.
По	 правде,	 я	 ничего	 не	 знаю	 об	 ее	 матери	 и	 почти	 ничего	 об	 иных
персонажах,	реальных	исторических	личностях,	таких	как	Лейси	и	Уордли.
Кроме	 имен,	 в	 остальном	 они	 плод	 воображения.	 Вероятно,	 существуют
книги	 и	 документы,	 которые	 поведали	 бы	 о	 малоизвестных	 мне
исторических	условиях,	но	к	ним	я	не	обращался	и	даже	не	удосужился	их
отыскать.	Повторяю:	это	куколка,	но	вовсе	не	попытка	воссоздать	историю
в	фактах	и	языке.

К	точной	и	тщательно	документированной	истории	я	питаю	глубокое
уважение	хотя	бы	потому,	 что	 ей	посвящена	часть	 (очень	 скромная)	моей
жизни;	но	в	сути	своей	история	—	научная	дисциплина,	которая	в	целях	и
методах	чрезвычайно	отлична	от	беллетристики.	На	этих	страницах	я	лишь
раз	 упомянул	 Даниеля	 Дефо	 (скончавшегося	 в	 1731	 году),	 что	 есть
никудышное	выражение	моего	восхищения	им	и	любви	к	нему.	«Куколка»
—	 никоим	 образом	 не	 подражание	 Дефо,	 ибо	 он	 неподражаем.	 Счастлив
признаться,	что	следовал	глубинным	ходам	и	целям	его	произведений,	как	я
их	понимаю.

Убежденный	 атеист	 вряд	 ли	 посвятит	 свое	 творение	 одной	 из	 форм
христианства.	 Тем	 не	 менее	 этот	 роман	 отчасти	 создан	 в	 знак	 очень
большой	 симпатии	 к	 «Объединенному	 обществу	 верующих	 во	 второе
пришествие	 Христа»,	 основанному	 Анной	 Ли	 и	 больше	 известному	 как
«трясуны».	Думаю,	 для	большинства	 слово	«шейкер»	 («трясун»)	 означает
лишь	 мебельный	 стиль	 и	 чрезмерное	 пуританство,	 смахивающее	 на
крайний	 аскетизм	 монашеского	 ордена	 вроде	 цистерцианцев.
Ортодоксальные	 богословы	 презирают	 наивность	 доктрины	 трясунов,
ортодоксальные	священники	—	фанатизм,	ортодоксальные	капиталисты	—
коммунистичность,	 ортодоксальные	 коммунисты	 —	 суеверность,
ортодоксальные	 сенсуалисты	 —	 отрицание	 плотского,	 ортодоксальные
мужчины	—	агрессивный	феминизм.	Но	мне	они	кажутся	одним	из	самых
пленительных	 (и	 пролептических)	 эпизодов	 в	 долгой	 истории
протестантского	раскола.

Не	 только	 по	 причинам	 историческим	 и	 социальным.	В	 идеологии	 и



богословии	 секты	 (взять	 хотя	 бы	 утверждение,	 что	 без	 женской
составляющей	 Троица	 не	 может	 быть	 Святой),	 ее	 странных	 ритуалах	 и
удивительной	 бытовой	 находчивости,	 богатом	 метафорами	 языке	 и
изобретательном	 использовании	 музыки	 и	 танцев	 есть	 что-то	 общее	 с
отношениями	вымысла	и	действительности.	Мы,	писатели,	тоже	требуем	от
читателей	 фантастической	 веры	 в	 несообразное	 обычной	 реальности	 и
абсолютного	 понимания	 метафоричности,	 дабы	 «сработали»	 истины,
выраженные	в	наших	тропах.

Конечно,	 исторически	 время	 Анны	 Ли	 запоздало,	 ибо	 в	 эпоху
открытого	инакомыслия	(и	самокопания)	Англия	вступила	еще	в	сороковых
—	пятидесятых	годах	семнадцатого	века.	Вскоре	после	рождения	Анны,	в
апреле	 1739	 года,	 разочарованный,	 но	 сохранивший	 сан	 священник
англиканской	 церкви	 взошел	 на	 холм	 Кингздаун,	 что	 в	 предместьях
Бристоля,	 и	 перед	 внушительным	 сборищем	 городской	 бедноты,
состоявшем	 в	 основном	 из	 рудокопов	 и	 их	 семейств,	 произнес	 даже	 не
проповедь,	 а	 речь.	 Кое-кто	 из	 слушателей	 залился	 слезами,	 другие	 так
расчувствовались,	 что	 впали	 в	 оцепенение.	 Бесспорно,	 то	 был	 народ
грубый,	 неграмотный	и	 весьма	податливый;	 современной	 антропологии	и
психологии	этакий	катарсис	вполне	понятен.	Но	дело	не	только	в	харизме
оратора.	Слушатели	 увидели	 свет,	 точно	 прежде	 были	 слепы	 (как	многие
рудокопы)	иль	обитали	во	мраке.

Полагаю,	 рыданьям	 взахлеб	 малограмотного	 люда	 мы	 обязаны	 не
меньше,	чем	разуму	философов	и	чувствам	художников.	Неортодоксальная
вера	 была	 единственным	 средством,	 через	 которое	 подавляющее
большинство	 людей,	 не	 философов	 и	 не	 художников,	 могли	 выразить	 то
болезненное	произрастание	своего	«я»	из	твердой	почвы	иррационального,
опутанного	 традициями	 общества,	 при	 всей	 своей	 иррациональности
прекрасно	 понимавшего,	 как	 много	 зависит	 от	 того,	 чтобы	 традиции	 не
пересматривались,	 а	 основы	не	потрясались.	Надо	ли	удивляться,	 что	для
своего	 выживания	 и	 самовыражения	 новорожденное	 эго	 (чье	 созревание
окрестили	 романтическим	 веком)	 зачастую	 выбирало	 способы	 столь	 же
иррациональные,	какими	его	обуздывали?

Мне	противен	нынешний	евангелизм	с	его	фальшивыми	рекламными
ходами	 и	 тошнотворной	 закоснелостью	 взглядов.	Похоже,	 в	 христианстве
он	 безошибочно	 отбирает	 самое	 негодное	 и	 отсталое,	 а	 в	 современном
мышлении	 коварно	 поддерживает	 все,	 что	 тянет	 назад,	 и	 тем	 самым
отрицает	 суть	 Христа.	 Не	 лучше	 обстоит	 дело	 и	 во	 многих	 других
религиях,	 например	 исламе.	 Однако	 в	 восемнадцатом	 столетии	 Джон
Уэсли{269}	 (вышеупомянутый	священник),	Анна	Ли	и	подобные	пережили



совсем	 иное	 —	 духовное	 просветление,	 наступившее	 помимо,	 если	 не
вопреки	 интеллектуальному	 просвещению,	 коим	 славен	 siecle	 de
lumieres{270}.	Энергичный	Уэсли,	бесспорно	умевший	убеждать,	и	упрямая,
невероятно	 смелая,	 решительная	 и	 поэтичная	 Анна	 Ли,	 обладавшая
талантом	 к	 образности,	 имели	 четкое	 видение	 неправильного	 устройства
мира.	Взгляд	Анны	был	более	бескомпромиссным,	что	отчасти	объяснимо
ее	 полом,	 но	 в	 основном	 ее	 необразованностью,	 что	 означало
необременность	 грузом	веры,	 традиций	и	 всякого	рода	 знаний.	Подобные
люди	 в	 душе	 революционеры,	 сродни	 первым	 христианам	 и	 их
предводителю.

Как	 всегда	 бывает,	 в	 один	 прекрасный	 день	 усилия	 Анны	 Ли	 и,
особенно,	 Джона	 Уэсли	 увенчались	 узколобым	 фанатизмом	 и	 духовной
тиранией,	столь	же	невменяемо	гнетущей,	как	та,	от	которой	поначалу	они
пытались	избавиться.	Но	сейчас	я	говорю	о	первой	искре,	о	духе,	жившем	в
них,	до	того	как	поточное	обращение	в	сектантскую	веру	вкупе	с	массовой
вербовкой	 сторонников	 разбавили	 и	 затмили	 их	 в	 высшей	 степени
доблестный	 личный	 пример.	 Чрезвычайно	 грустная	 ирония	 религиозной
истории	в	том,	что	мы	(подобно	Мис	ван	дер	Роэ{271},	вставшему	на	колени
перед	 Круглым	 Амбаром	 в	 Хэнкоке{272})	 восхищаемся	 архитектурным	 и
мебельным	стилем	трясунов,	однако	наотрез	отвергаем	веру	и	образ	жизни
их	создавших.

Трясуны	имеют	чисто	английские	корни,	но	с	родины	их	очень	скоро
погнали.	 В	Манчестере	 реальная	Анна	Ли	 работала	 на	 фабрике,	 служила
закройщицей	у	шляпника,	поварихой	в	лазарете;	вышла	замуж	за	Абрахама
Стэнли	 (кстати,	 кузнеца)	 и	 родила	 четверых	 детей,	 которые	 умерли
маленькими.	 В	 1774	 году	 с	 горсткой	 единоверцев	 она	 уехала	 в	 Америку.
Почти	сразу	муж	ее	бросил,	какое-то	время	«семью»	изводили	не	хуже	чем
в	 Англии,	 но	 именно	 в	 Америке	 прошли	 взросление	 и	 закат
«Объединенного	 общества».	 После	 смерти	 Анны	 в	 1784	 году	 ее	 ученики
вроде	 Джозефа	 Мичема	 и	 Люси	 Райт	 развили	 сектантские	 догматы	 и
ритуалы,	 но	 в	 основе	 всего	 (и	 даже	 грандиозного	 оживления	 трясунов	 в
сороковых	годах	девятнадцатого	века)	—	ее	весьма	незаурядная	личность.

Сейчас	легко	отмахнуться	от	ее	видений,	«продиктованных»	рисунков,
песен	 и	 мелодий,	 ее	 трансов,	 приписав	 их	 наивной	 вере	 и	 отчасти
сексуальному	 воздержанию,	 коим	 славилось	 Общество	 (хорошо
понимавшее	 весь	 вред	 подобного	 ограничения	 и	 компенсировавшее	 его
«беседами»	 и	 прочими	 ритуалами).	 Подобная	 безудержная	 и	 странная
религиозность	 существовала	 еще	 до	 Анны,	 во	 времена	 первых



Французских	Пророков,	чьи	слова	я	вложил	в	уста	Уордли.
Однако	 в	жизни	 «Объединенного	 общества»	 есть	 важная	 сторона,	 от

которой	 так	 просто	 не	 отмахнешься:	 вдохновенная	 решимость	 бежать	 от
голой	 науки,	 голого	 разума	 и	 традиций	 установленной	 религии	 в	 более
гуманное	общество,	создание	которого	—	единственное	оправдание	бегства
от	столь	властных	общественных	богов.	Все	это	выражено	во	фразе	«любви
тебе».	Похоже,	Анна	Ли	и	первые	трясуны	предвидели	время,	когда	миром,
грозя	его	разрушить,	будет	править	если	не	Антихрист,	то	уж	определенно
Мамона	—	всеобщая	страсть	к	наживе	и	личному	обогащению.	Нынешний
мир	глух,	точно	бедняга	Дик,	он	не	слышит	призыва	к	простоте,	здравости
и	самоконтролю.	«Объединенные	трясуны»	фактически	сгинули,	для	Адама
и	 Евы	 двадцатого	 века	 их	 вера	 слишком	 проста,	 а	 законы	 чрезмерно
радикальны.	Но	для	меня	кое-что	в	их	учении	не	мертво.

Инакомыслие	—	повсеместный	человеческий	феномен,	но,	полагаю,	в
Северной	 Европе	 и	 Америке	 он	 суть	 бесценное	 наследие	 англичан.
Особенно	это	касается	религии,	ибо	всякая	новая	вера	начинается	с	раскола
—	отказа	верить	в	истины,	которым	всеми	способами	—	от	тоталитарной
тирании	до	грубого	манипулирования	культурой	и	средствами	информации
—	 заставляют	 поклоняться	 власть	 предержащие.	 Однако	 в	 сути	 своей
инакомыслие	—	 вечный	 биологический	 механизм	 эволюции,	 оно	 не	 есть
нечто,	однократно	использованное	для	нужд	первобытного	общества,	когда
религия	была	великой	метафорой,	матрицей	для	формовки	многого	иного,
помимо	 веры.	 Инакомыслие	 потребно	 всегда,	 а	 в	 нашу	 эпоху	—	 больше,
чем	когда	либо.

Исторически	 сложившаяся	 внешняя	 форма,	 приспособленная,	 как	 в
животном	и	растительном	мире,	к	определенной	среде,	с	появлением	новых
условий	 гибнет,	 что,	 по-моему,	 наглядно	 продемонстрировано	 не	 только
«Объединенным»,	 но	 Западным	 обществом	 в	 целом.	 То,	 что	 трясуны
«зачеркивали»	и	проклинали,	сегодня	покажется	устаревшим,	а	их	призывы
к	новому	миру	—	несбыточной	утопией,	однако	по	сию	пору	кое-какие	их
дерзко	поставленные	вопросы	остаются	без	ответа.

В	 чем-то	 мы	 ушли	 в	 необозримую	 даль,	 но	 в	 ответе	 на	 главный
простой	 вопрос	 восемнадцатого	 века	 «Какая	 мораль	 оправдывает
вопиющую	несправедливость	и	неравенство	человеческого	общества?»	ни
на	дюйм	не	продвинулись.	Основная	причина	сего	в	том,	что	мы	совершили
страшный	 грех,	 утратив	 древнее	 чувство	 заурядности,	 то	 бишь	 мудрой	 и
достойной	 умеренности.	 Доказательством	 тому	 нынешний	 смысл	 этого
слова,	 извращенный	 ростом	 нашего	 самосознания.	 Вот	 скрытый	 счет
природы,	 выставленный	 эгоистичности	 двадцатого	 века	 за	 дар



самосознания,	 подобный	 троянскому	 коню.	Невозможно,	 чтобы	живое	 до
абсурдных	 размеров	 увеличивало	 свою	 численность,	 да	 еще	 восхваляло
чрезмерную	незаурядность	каждой	особи.	Когда	неумеренность	становится
мерилом	успеха,	общество	обречено	к	гибели	еще	неизбежнее	Христа.

Уже	давно	я	пришел	к	выводу,	что	любая	официальная	религия	являет
собой	 ярчайший	 пример	 соответствия	 отжившим	 условиям.	 Если	 б	 меня
спросили,	от	какого	балласта	следует	миру	избавиться	ради	его	же	блага,	я
бы	 не	 задумываясь	 ответил:	 от	 всякой	 официальной	 религии.	 Но	 я	 не
отрицаю	ее	былую	необходимость.	Ни	в	коей	мере	я	не	отвергаю	(вправе	ли
писатель?)	нужность	религии,	впоследствии	даже	слепой	и	закоснелой,	на
том	 этапе,	 когда	 устаревший	 остов	 разрушают	 или	 подгоняют	 к	 новым
условиям.	 Нынче	 для	 перемен	 мы	 слишком	 умны,	 эгоистичны	 и
многочисленны,	слишком	погрязли	в	дьявольском	самомненье	(как	сказали
бы	 трясуны),	 слишком	 зашорены,	 слишком	 привязаны	 к	 собственному
удобству	и	равнодушны	к	другим,	слишком	запуганы.

Не	атрибуты,	но	утраченные	дух,	отвага	и	фантазия	матери	Анны	Ли
вызывают	мою	скорбь,	ибо	Слово	ее	—	почти	божественная	куколка.



БАШНЯ	ИЗ	ЧЕРНОГО	ДЕРЕВА	
(сборник)	

Сборник	 «Башня	 из	 черного	 дерева»	 состоящий	 из
пяти	 повестей,	 объединённых	 пересекающимися
мотивами,	 был	 издан	 в	 1974	 году.	 Повести	 эти	 без
преувеличения	 являются	жемчужинами	 литературного
наследия	 великого	 Фаулза.	 В	 них	 еще	 тоньше
прорисована	 грань	 между	 миром	 подлинным	 и
воображаемым,	 еще	 изысканнее	 вписаны	 магические
элементы	 в	 реалистическую	 картину…	 Возможно,



именно	 в	 этих	 повестях	 дар	 Фаулза	 —	 яркий,
причудливый,	исключительный	—	проявился	с	особенной
силой.



Башня	из	черного	дерева	

…Et	par	 forez	 longues	 et
lees
Par	 leus	 estranges	 et
sauvages
Et	 passa	 mainz	 felons
passages
Et	 maint	 peril	 et	 maint
destroit
Tant	 qu'il	 vint	 au	 santier
tot	droit…

Chretien	 de	 Troyes,
«Yvain»[967]

Дэвид	приехал	в	Котминэ	в	среду	во	второй	половине	дня,	через	сутки
после	 того,	 как	 причалил	 в	 Шербуре	 и,	 нигде	 не	 задерживаясь,	 повел
машину	 в	 Авранш,	 где	 заночевал.	 Это	 позволило	 ему	 оставшуюся	 часть
пути	 проехать	 при	 свете	 дня,	 полюбоваться	 чарующей,	 как	 сновидение,
картиной	шпилевидных	 скал	 вдоль	 отдаленных	 берегов	Монсен-Мишель,
побродить	 по	 улицам	 Сен-Мало	 и	 Динана;	 потом	 он	 свернул	 на	 юг	 и
выбрался	на	шоссе,	прорезавшее	живописную	сельскую	местность.	Стояла
чудесная	 сентябрьская	 погода.	 Его	 сразу	 пленили	 мирные	 пейзажи	 с
ухоженными	фруктовыми	садами	и	полями	—	задумчивыми	и	уставшими
от	 бремени	 урожая.	 Дважды	 он	 останавливался	 и	 наносил	 на	 бумагу
особенно	 приятные	 сочетания	 красок	 —	 параллельные	 полосы	 акварели
разных	 тонов	 и	 оттенков,	 —	 помечая	 своим	 четким	 почерком	 масштаб.
Хотя	 в	 этих	 его	 пометках	 и	 содержались	 некоторые	 указания	 на	 внешнее
сходство	 с	 натурой	 (одна	цветная	полоска	—	поле,	 другая	—	освещенная
солнцем	 стена,	 третья	—	отдаленный	холм),	 он	 ничего	 не	 рисовал.	Лишь
записывал	число,	месяц,	время	дня	и	погоду,	потом	ехал	дальше.

Он	 испытывал	 легкие	 угрызения	 совести	 от	 того,	 что	 так	 приятно
проводит	время	один,	без	Бет,	после	бурного	объяснения	накануне	отъезда;
однако	 прелестная	 погода,	 новые	 впечатления	 и,	 конечно,	 беспокойная	 и
вместе	радостная	мысль	о	цели	путешествия,	к	которой	он	приближался,	—
все	 создавало	 приятную	иллюзию	 холостяцкой	 свободы.	Последние	мили



пути,	 пролегавшие	 по	 Пемпонскому	 лесу	 —	 одному	 из	 нетронутых	 еще
обширных	массивов	Бретани,	были	поистине	чарующи:	прямые,	зеленые	и
тенистые	 дороги	 с	 редкими	 солнечными	 просветами	 в	 узких	 просеках,
рассекавших	бесконечные	заросли	деревьев.	Его	представление	о	крае,	где
старик	 прожил	 последние	 годы	 и	 где	 обрел	 наибольшую	 славу,	 сразу
приняло	 конкретные	 очертания.	 Сколько	 ни	 читай,	 каково	 бы	 ни	 было
воображение,	 ничто	 не	 может	 заменить	 то,	 что	 видишь	 глазами.	 Еще	 не
добравшись	до	цели,	Дэвид	уже	знал,	что	ехал	сюда	не	напрасно.

Скоро	он	свернул	на	совсем	узенькую	и	пустынную	лесную	дорогу	—
voie	 communale[968]	 и,	 проехав	 около	 мили,	 увидел	 искомую	 надпись:
Manoir	 de	 Coetminais.	 Chemin	 prive.[969]	 Далее	 путь	 преграждали	 белые
ворота,	которые	ему	пришлось	самому	открыть	и	закрыть.	Еще	с	полмили
—	и	снова	ворота,	как	раз	в	том	месте,	где	поредевший	лес	открывал	вид	на
залитый	 солнцем	 запущенный	 сад.	 На	 перекладине	 ворот	 —	 деревянная
табличка	 с	 надписью.	 Дэвид	 улыбнулся	 —	 под	 французскими	 словами
«Chien	 mechant»[970]	 стояли	 английские:	 «Без	 предварительной
договоренности	 посетителям	 въезд	 строго	 запрещен».	 Словно	 в
подтверждение	серьезности	этой	надписи	на	воротах	изнутри	висел	замок.
Похоже	 было,	 что	 его	 приезда	 никто	 и	 не	 ждал.	 На	 мгновение	 он
растерялся:	чего	доброго,	старый	хрыч	вообще	забыл	о	своем	приглашении.
Дэвид,	отойдя	в	холодок,	смотрел	на	освещенные	солнцем	ворота.	Нет,	не
мог	он	забыть	—	ведь	еще	на	прошлой	неделе	Дэвид	послал	ему	записку	с
напоминанием	о	предстоящем	приезде	и	выражением	благодарности.	Сзади
раздалась	птичья	трель,	похожая	на	неумелую	игру	на	оловянной	дудке.	Он
оглянулся,	но	птицы	не	увидел.	Птица	явно	не	английская,	подумал	Дэвид.
Но	сам-то	он	англичанин,	и	не	к	лицу	ему	бояться	какой-то	собаки.	Надо
действовать.	 Не	 может	 же	 он…	 Дэвид	 вернулся	 к	 машине,	 заглушил
двигатель,	 запер	 дверцы	 и,	 подойдя	 снова	 к	 воротам,	 перелез	 на	 другую
сторону.

Он	шел	по	дорожке	среди	старых	яблонь,	усыпанных	плодами	красных
сидровых	сортов.	Кругом	была	тишина,	ничто	не	говорило	о	присутствии
собаки.	 На	 солнечной	 поляне,	 среди	 моря	 гигантских	 дубов	 и	 буков,
одиноко	стояла	manoir.	Не	совсем	то,	что	Дэвид	ожидал	увидеть.	Вероятно,
потому,	 что	 слабо	 владел	французским	 и,	 если	 не	 считать	Парижа,	 почти
совсем	 не	 знал	 Франции.	 Иначе	 не	 перевел	 бы	 это	 слово	 буквально,	 как
английское	 «замок».	 В	 действительности	 же	 это	 строение	 напоминало
скорее	жилище	зажиточного	фермера;	ничего	особенно	аристократического
в	его	фасаде	не	было:	светлая	буро-желтая	штукатурка,	пересеченная	крест-



накрест	 редкими	 рыжеватыми	 планками,	 и	 темно-коричневые	 ставни.	 К
восточной	стороне	дома	примыкала	небольшая	прямоугольная	пристройка,
сооруженная,	по	всей	видимости,	в	более	позднее	время.	И	все-таки	было	в
этом	 доме	 что-то	 привлекательное.	 Старинное,	 без	 архитектурных
излишеств,	 приветливое	 здание	 производило	 внушительное	 впечатление.
Дело	 лишь	 в	 том,	 что	 Дэвид	 предполагал	 увидеть	 нечто	 более
величественное.

Двор	перед	домом	с	южной	стороны	был	устлан	гравием.	У	основания
стены	 росли	 герань	 и	 две	 старые	 шток-розы,	 на	 крыше	 сидели	 белые
голуби.	 Ставни	 на	 окнах	 были	 закрыты,	 дом	 спал,	 но	 парадная	 дверь,
увенчанная	 гербом	 на	 каменном	 щите	 (надпись	 на	 нем	 стерлась	 от
времени),	 оставалась	 полуоткрытой.	 Дэвид	 опасливо	 ступил	 на	 гравий	 и
подошел	 к	 двери.	 Ни	 дверного	 кольца,	 ни	 кнопки	 звонка	 не	 было;	 к
счастью,	 не	 оказалось	 и	 страшной	 собаки.	 Он	 заглянул	 внутрь:	 холл	 с
выложенным	 каменными	 плитами	 полом,	 дубовый	 стол	 у	 деревянной,
старинного	 стиля,	 лестницы	 со	 стертыми	 и	 поцарапанными	 перилами,
которая	вела	наверх.	В	глубине	холла	виднелась	вторая	—	тоже	открытая	—
дверь,	 а	 за	 ней	 —	 освещенный	 солнцем	 сад.	 Дэвид	 постоял	 в
нерешительности,	 сознавая,	 что	 приехал	 раньше	назначенного	 времени,	 и
постучал	 костяшками	 пальцев	 по	 массивной	 двери.	 Выждав	 немного,
решил,	 что	 стучать	 бесполезно,	 и	 шагнул	 за	 порог.	 Справа	 от	 себя	 он
увидел	длинную,	как	галерея,	гостиную,	разделенную	старинными	арками.
Частично	древние	опорные	колонны	были,	видимо,	снесены,	но	основные
остались.	Черные,	они	выделялись	на	фоне	белых	стен	с	беспардонностью
скелета.	Во	всем	этом	было	что-то	тюдоровское	и	гораздо	более	английское,
чем	можно	было	предположить,	судя	по	фасаду.	Очень	приятный	уголок	—
заставленный	и	в	то	же	время	просторный:	старинная	резная	мебель,	вазы	с
цветами,	несколько	кресел	и	два	дивана;	старые	розовые	и	красные	ковры
и,	 конечно,	 картины…	 Ничего	 удивительного	 —	 кроме	 того,	 что	 можно
было	 вот	 так	 войти	 и	 любоваться	 ими:	 Дэвид	 ведь	 знал,	 что	 у	 старика,
помимо	 собственных	 работ,	 хранилась	 небольшая,	 но	 весьма	 ценная
коллекция	 творений	 других	 художников.	 Имена	 знаменитостей,
представленных	 здесь,	 уже	 известны	 из	 прессы:	 Энсор,	 Марке;	 вон	 тот
пейзаж	 в	 дальнем	 конце	 зала,	 должно	быть,	 кисти	 «холодного»	Дерена;	 а
над	камином…

Но	 должен	 же	 он	 все-таки	 дать	 о	 себе	 знать.	 Дэвид	 прошел	 по
каменному	 полу	 мимо	 лестницы	 в	 дальний	 конец	 холла	 и	 остановился	 у
открытой	двери.	Перед	ним	простиралась	обширная	лужайка	с	клумбами,
декоративными	кустами	и	деревьями.	С	севера	ее	ограждала	высокая	стена,



вдоль	 которой	 вытянулся	 ряд	 невидимых	 со	 стороны	 фасада	 главного
здания	 невысоких	 строений,	 когда-то	 служивших	 фермеру	 конюшнями	 и
коровниками.	 В	 центре	 лужайки	 росла	 катальпа	 с	 подрезанной	 кроной,
отчего	она	приобрела	сходство	с	гигантским	зеленым	грибом.	Под	ее	сенью
расположились,	точно	собеседники,	садовый	стол	и	три	плетеных	кресла,	а
дальше	лежали	на	траве,	окутанные	зноем,	две	обнаженные	девушки.	Одна
из	 них,	 наполовину	 скрытая	 травой,	 лежала	 на	 спине	 и,	 казалось,	 спала.
Другая	—	 та,	 что	 поближе,	—	лежала	 на	животе	 и,	 подперев	 подбородок
руками,	 читала	 книгу.	 На	 голове	 у	 нее	 была	 широкополая	 соломенная
шляпа	 с	 тульей,	 перевитой	 темно-красной	 лентой.	 Тела	 обеих	 девушек
были	очень	смуглы	от	загара;	по-видимому,	они	не	подозревали,	что	всего	в
тридцати	шагах	 от	 них	 стоит	 посторонний	мужчина.	Он	 не	 понимал,	 как
они	могли	не	услышать	его	машины	в	лесной	тишине.	Но	ведь	он	приехал
раньше	 времени,	 хотя	 сам	 предупреждал	 в	 письме,	 что	 будет	 только	 к
вечернему	чаю.	Да	и	позвонить	мог:	поискал	бы	как	следует	кнопку	звонка,
и	 какой-нибудь	 слуга	 наверняка	 бы	 услышал.	Несколько	 коротких	 секунд
он	запечатлевал	в	памяти	мягкие	очертания	неподвижных	женских	фигур,
зелень	 катальпы	 и	 зелень	 травы,	 густой	 красный	 цвет	 ленты	 на	 тулье
шляпы,	 розовую	 стену	 вдалеке	 и	шпалеры	 плодовых	 деревьев.	 Потом	 он
повернулся	 и	 пошел	 обратно	 к	 входной	 двери:	 увиденное	 скорее
позабавило	его,	чем	смутило.	Он	снова	вспомнил	Бет:	в	какой	восторг	она
бы	 сейчас	 пришла,	 найдя	 подтверждение	 легенде	 о	 старом	 фавне,
предающемся	порочным	утехам!

У	 косяка,	 на	 каменном	 полу,	 он	 увидел	 то,	 чего	 не	 заметил	 сразу:
небольшой	 бронзовый	 колокол.	 Он	 поднял	 его,	 взмахнул	 и	 сам	 же
испугался,	 потому	 что	 раздался	 оглушительный,	 как	 на	 школьном	 дворе,
звон,	 сразу	нарушивший	солнечный	мир	и	тишину	дома.	Однако	и	 это	не
возымело	действия:	не	слышно	было	ни	шагов	наверху,	ни	скрипа	двери	в
противоположном	конце	холла.	Дэвид	продолжал	ждать	у	порога.	Прошло	с
полминуты,	 и	 вдруг	 в	 проеме	 двери	 со	 стороны	 сада	 появилась	 девушка
(Дэвид	 не	 разобрал,	 которая	 из	 тех	 двух),	 уже	 одетая.	 В	 простой	 белой
бумажной	галабийе[971],	стройная,	чуть	ниже	среднего	роста,	лет	двадцати	с
небольшим;	каштановые,	с	золотистым	отливом	волосы,	правильные	черты
лица;	невозмутимый	взгляд	довольно	больших	глаз	и	босые	ноги.	По	всем
признакам	—	 англичанка.	 Дойдя	 до	 лестницы,	шагах	 в	 двадцати	 от	 него,
она	остановилась.

—	Дэвид	Уильямс?
Он	виновато	развел	руками.
—	Вы	меня	ждали?



—	Да,	—	ответила	она,	не	двигаясь	с	места.
—	Извините,	что	проник	сюда	воровским	способом.	Там	было	заперто.
Она	покачала	головой.
—	 Надо	 было	 просто	 потянуть.	 Замок.	 Извините,	 что	 так

получилось.	 —	 Однако	 вид	 у	 нее	 был	 совсем	 не	 виноватый.	 И	 не
растерянный.	—	Генри	спит.

—	 Ради	 бога,	 не	 будите	 его.	 —	 Дэвид	 улыбнулся.	 —	 Я	 приехал
немного	раньше.	Думал,	найду	вас	не	сразу.

Она	внимательно	посмотрела	на	него,	поняв,	 что	он	рассчитывает	на
ее	расположение.

—	Он	такой	псих,	когда	ему	не	дают	поспать	днем.
Дэвид	усмехнулся:
—	 Понимаете,	 я	 истолковал	 его	 письмо	 буквально:	 что	 меня	 здесь

приютят	на	ночь…	но	если	это	не	так…
Она	 посмотрела	 мимо	 него	 на	 открытую	 дверь,	 потом	 снова	 на	 его

лицо;	в	ее	равнодушном	взгляде	мелькнуло	нечто	похожее	на	вопрос.
—	А	ваша	жена?
Он	 объяснил	 ей,	 что	 у	 Сэнди	 ветрянка,	 в	 последнюю	 минуту	 резко

поднялась	температура.
—	Жена	прилетит	в	Париж	только	в	пятницу.	Если	дочке	станет	лучше.

Там	я	ее	и	встречу.
Снова	испытующий	взгляд.
—	Стало	быть,	показать	вам	комнату?
—	Если	вас	не	затруднит…
—	Нисколько.
Едва	 заметным	 жестом	 она	 предложила	 ему	 следовать	 за	 собой	 и

повернулась	 лицом	 к	 лестнице	 —	 такая	 простая,	 белая,	 неожиданно
скромная,	 точно	 служанка,	 совсем	не	похожая	на	 ту	 девушку,	 которую	он
видел	всего	минуту	назад.

—	Чудесная	комната,	—	заметил	он.
Она	 взялась	 за	 потемневшие	 от	 времени	 перила	 лестницы	 и,	 не

поворачивая	головы,	сказала:
—	Пятнадцатый	век.	Так	говорят.
И	 все.	 Никаких	 вопросов,	 точно	 он	 —	 всего	 лишь	 заезжий	 сосед,

живущий	в	пяти	милях	отсюда.
На	 верхней	 площадке	 она	 повернула	 направо	 в	 коридор,	 посреди

которого	лежал	камышовый	мат.	Подойдя	ко	второй	двери,	она	открыла	ее,
шагнула	внутрь,	держась	за	ручку,	и	посмотрела	на	Дэвида	глазами	хозяйки
гостиницы,	 впускающей	 в	 номер	 постояльца,	 который	 уже	 провел	 здесь



одну	ночь.	Не	хватало	только,	чтоб	она	сейчас	сказала,	сколько	причитается
с	него	за	номер.

—	Ванная	рядом.
—	Прекрасно.	Я	только	спущусь	вниз,	к	машине.
—	Как	вам	угодно.
Она	 закрыла	 дверь.	 В	 ее	 манере	 чувствовалась	 какая-то	 наигранная,

чуть	 ли	 не	 викторианская	 серьезность,	 несмотря	 на	 галабийю.	 Когда	 они
пошли	по	коридору	к	лестнице,	он	доброжелательно	улыбнулся:

—	А	как	вас…
—	Генри	зовет	меня	Мышь.
Наконец-то	выражение	ее	лица	изменилось,	оно	стало	суше	или	чуть

более	вызывающим	—	он	не	мог	бы	сказать	точно	каким.
—	Вы	с	ним	давно	знакомы?
—	С	весны.
Ему	хотелось	склонить	ее	на	дружеский	тон.
—	Я	знаю	—	он	не	в	восторге	от	таких	гостей,	как	я.
Она	слегка	пожала	плечами:
—	Если	вы	не	потворствуете	ему.	Тогда	он	обычно	лается.
Дэвиду	было	ясно,	что	она	пытается	убедить	 его	в	чем-то;	очевидно,

догадываясь,	что	он	видел	ее	в	саду,	она	хочет	теперь	показать,	что	умеет
держать	 посетителей	 на	 расстоянии.	 Судя	 по	 всему,	 она	 заменяла	 здесь
patronne[972]	и	в	то	же	время	вела	себя	так,	словно	не	имеет	к	этому	дому
отношения.	 Они	 сошли	 по	 лестнице,	 и	 девушка	 направилась	 к	 выходу	 в
сад.

—	Здесь?	Через	полчаса?	В	четыре	я	подниму	его.
Он	 снова	 улыбнулся;	 слова	 «я	 подниму	 его»	 были	 сказаны	 тоном

сиделки:	пусть,	мол,	посторонние	думают	что	хотят	о	человеке,	которого	я
называю	«Генри»	и	«он».

—	Хорошо.
—	Будьте	comme	chez	vous[973].	Идет?
Она	слегка	замешкалась	в	гостиной,	точно	поняла,	что	была	слишком

холодна	и	высокомерна,	и	даже	как	будто	застеснялась	немного.	На	лице	ее
мелькнула	 едва	 заметная	 приветливая	 улыбка.	 Потом	 она	 опустила	 глаза,
отвернулась	и	молча	пошла	в	сад;	когда	она	оказалась	в	проеме	двери,	ее
галабийя	вдруг	утратила	непроницаемость	и	взору	Дэвида	предстала	нагая
фигура.	Он	хотел	было	спросить	ее	о	собаке,	но	потом	решил,	что	девушка,
должно	быть,	уже	сама	о	ней	подумала,	и	попробовал	вспомнить,	когда	еще
ему	 оказывали	 в	 чужом	 доме	 более	 холодный	 прием…	 словно	 он



рассчитывал	на	 слишком	многое,	 а	 ведь	 это	 было	 совсем	не	 так,	 и	 уж	 во
всяком	случае	он	никак	не	рассчитывал	встретить	эту	девушку.	Он	понял,
что	законы	гостеприимства	давно	перестали	существовать	для	старика.

Он	пошел	через	сад	к	воротам.	Спасибо,	что	хоть	про	замок	сказала.
Замок	 подался	 сразу.	Дэвид	 завел	машину	 и,	 въехав	 во	 двор,	 поставил	 ее
под	каштановым	деревом	у	фасада	дома,	затем	вытащил	чемодан,	портфель
и	висевший	на	вешалке	джинсовый	костюм	и	понес	в	дом.	Поднимаясь	по
лестнице,	он	посмотрел	через	открытую	дверь	в	сад,	но	девушек	там	уже	не
было	 видно.	 В	 коридоре	 наверху	 он	 задержался	 у	 двух	 картин,	 которые
заметил,	 когда	 проходил	 здесь	 первый	 раз,	 но	 не	 сразу	 вспомнил	 имя
художника…	 ах,	 да,	 конечно:	 Максимильен	 Люс.	 Счастливец	 старик	 —
приобрел	 их	 еще	 до	 того,	 как	 искусство	 превратилось	 в	 объект
стяжательства,	в	сферу	вложения	капитала.	Дэвид	уже	забыл,	что	встретил
здесь	холодный	прием.

Обстановка	 в	 комнате	 была	 незамысловатой:	 двуспальная	 кровать	 с
наивной	претензией	на	ампир,	ореховый	шкаф,	источенный	червями;	стул,
старое	 кресло	 с	 истертой	 зеленой	 обивкой,	 пятнистое	 зеркало	 в	 золотой
раме.	Здесь	попахивало	сыростью;	мебель,	видимо,	покупали	на	аукционах.
И	 вдруг,	 на	 фоне	 всего	 этого,	 над	 кроватью,	 —	 Лорансен	 с	 подписью
автора.	 Дэвид	 попробовал	 снять	 картину	 с	 крючка,	 чтобы	 разглядеть	 на
свету.	Но	 рама	 оказалась	 привинченной	 к	 стене.	Он	 улыбнулся	 и	 покачал
головой:	жаль,	что	Бет	не	увидит.

Глава	 лондонского	 издательства,	 придумавший	 эту	 командировку,
предупреждал	 Дэвида:	 всякого,	 кто	 предпримет	 поездку	 в	 Котминэ,
ожидают	куда	более	серьезные	препятствия,	чем	 запертые	ворота.	Старик
вспыльчив,	 не	 любит,	 когда	 при	 нем	 упоминают	 некоторые	 имена,	 груб,
вздорен	 —	 следовательно,	 данный	 «великий	 человек»	 может	 показаться
ужаснейшим	 старым	 ублюдком.	 А	 может	 быть	 и	 обаятельным
собеседником	 —	 все	 зависит	 от	 того,	 понравитесь	 вы	 ему	 или	 нет.	 В
некоторых	отношениях	наивен,	как	ребенок,	добавил	издатель.	Не	спорьте	с
ним	 об	 Англии	 и	 англичанах,	 избегайте	 разговоров	 о	 его	 пожизненном
изгнании.	Он	не	выносит,	когда	ему	напоминают	о	том,	что	он,	возможно,
упустил.	И	наконец:	он	страстно	желает,	чтобы	мы	выпустили	о	нем	книгу.
Пусть	Дэвид	не	даст	себя	одурачить	и	не	верит,	что	этому	человеку	совсем
наплевать	на	то,	что	о	нем	думают	соотечественники.

Вообще-то	говоря,	в	поездке	Дэвида	особой	необходимости	и	не	было.
Наброски	 вступительной	 статьи	 у	 него	 уже	 были	 готовы,	 он	 достаточно
четко	 представлял	 себе,	 что	 в	 ней	 скажет:	 собраны	 основные	 эссе	 из



каталогов	 выставок,	 в	 первую	очередь	 ретроспективы,	 устроенной	 в	 1969
году	 в	 галерее	 Тейт	 (запоздалая	 оливковая	 ветвь	 от	 британского
официального	 искусства),	 а	 также	 двух	 недавних	 выставок	 в	 Париже	 и
одной	 в	 Нью-Йорке;	 небольшая	 монография	 Майры	 Ливи	 из	 серии
«Современные	мастера»	и	переписка	с	Метью	Смитом;	подборка	интервью,
опубликованных	 в	 разных	 журналах.	 Несколько	 биографических
подробностей	 остались	 невыясненными,	 но	 их	 легко	 было	 запросить	 и
почтой.	Можно,	конечно,	задать	множество	вопросов	из	области	искусства,
но	 старик	 не	 любил	 распространяться	 на	 эту	 тему,	 вероятнее	 всего,	 как
подтверждает	опыт	прошлого,	он	ничего	путного	не	скажет	и	ограничится
желчными	 замечаниями	 или	 просто	 грубостью.	 И	 все	 же	 перспектива
встречи	 с	 человеком,	 которому	 Дэвид	 посвятил	 уже	 немало	 времени	 и
творчеством	которого	он,	с	некоторыми	оговорками,	искренне	восхищался,
радовала	его:	с	таким	человеком	безусловно	интересно	познакомиться.	Как-
никак	сегодня	он	бесспорно	—	один	из	крупнейших	художников,	его	можно
поставить	 не	 только	 рядом	 с	 Бэконами	 и	 Сазерлендами,	 но	 в	 чем-то	 он
выше	 их.	 Среди	 избранных	 он,	 пожалуй,	 самый	 интересный,	 хотя,	 если
спросить	 его	 самого,	 он	 сказал	 бы,	 что	 не	 имеет	 с	 этими	 чертовыми
англичанами	ничего	общего.

Родился	в	1896	году;	студент	Слейда	в	славный	период	господства	там
школы	Стиров	и	Тонкса,	рьяный	пацифист,	когда	пришло	время	—	это	было
в	1916	году	—	призыва	в	армию;	год	1920-й	застал	его	в	Париже	(с	Англией
он	духовно	порвал	навсегда);	лет	десять,	а	то	и	больше	провел	в	поисках	—
даже	 Россия	 повернулась	 тогда	 лицом	 к	 социалистическому	 реализму	—
ничьей	 земли	 между	 сюрреализмом	 и	 коммунизмом,	 после	 чего	 прошло
еще	с	десяток	лет,	прежде	чем	Генри	Бресли	получил	подлинное	признание
у	 себя	 на	 родине,	 когда	 произошло	 открытие	 его	 рисунков	 на	 темы
Испанской	 гражданской	 войны,	 которые	 он	 сделал	 за	 пять	 лет	 второй
мировой	 войны,	 живя	 в	 Уэльсе	 на	 положении	 «изгнанника	 из	 изгнания».
Подобно	 большинству	 художников,	 Бресли	 шел	 намного	 впереди
политиков.	 В	 1942	 году	 лондонская	 выставка	 его	 работ	 1937–1938	 годов
вдруг	 приобрела	 для	 англичан	 особый	 смысл:	 теперь	 они	 уже	 знали,	 что
такое	 война	 и	 какое	 безумие	 принимать	 на	 веру	 декларации
международного	 фашизма.	 Более	 мыслящие	 люди	 понимали,	 что	 ничего
особенно	 оригинального	 в	 его	 изображении	 испанской	 агонии	 нет	—	 по
духу	своему	искусство	Бресли	означало	всего	лишь	возврат	к	Гойе.	Но	сила
и	 мастерство	 художника,	 превосходное	 владение	 рисунком	 не	 подлежали
сомнению.	 Печать	 была	 поставлена,	 поставлена	 она	 была	 —	 в	 плане
личном	—	и	на	репутацию	Бресли	как	человека	с	«трудным	характером».	К



тому	 времени,	 когда	 он	 вернулся	 в	 Париж	 в	 1946	 году,	 легенда	 о	 его
ненависти	 ко	 всему	 английскому	 и	 традиционно	 буржуазному,	 особенно
если	 речь	 заходила	 об	 официальных	 взглядах	 на	 искусство	 или
административном	вмешательстве,	уже	прочно	утвердилась.

На	 протяжении	 последующего	 десятилетия	 не	 произошло	 ничего
такого,	 что	 существенно	 способствовало	 бы	 росту	 его	 популярности.	Тем
не	 менее	 его	 картины	 начали	 пользоваться	 спросом	 у	 коллекционеров	 и
ширился	круг	его	влиятельных	поклонников	в	Париже	и	Лондоне,	хотя	ему,
как	 и	 всем	 европейским	 живописцам,	 и	 приходилось	 страдать	 от
стремительного	 возвышения	 Нью-Йорка	 в	 качестве	 главного	 арбитра
художественных	ценностей.	В	Англии	Бресли	никогда	не	стремился	играть
на	 «черном	 сарказме»,	 характерном	 для	 его	 испанских	 рисунков;	 тем	 не
менее	его	авторитет,	как	и	зрелость	его	работ,	возрастал.	Большая	часть	его
знаменитых	 обнаженных	 фигур	 и	 интерьеров	 появилась	 именно	 в	 этот
период;	надолго	погребенный	гуманист	начал	выбиваться	на	поверхность,
хотя,	 как	 всегда,	 публика	 больше	 интересовалась	 богемной	 стороной	 его
жизни	 —	 россказнями	 о	 его	 попойках	 и	 женщинах,	 которые
распространяла	время	от	времени	травившая	его	желтая	и	шовинистически
настроенная	 часть	Флит-стрита[974].	 Но	 к	 концу	 пятидесятых	 годов	 такой
образ	 жизни	 уже	 перестал	 быть	 сенсацией.	 Слухи	 о	 его	 греховном
поведении	 и	 такие	 факты,	 как	 презрение	 к	 собственной	 родине,	 стали
казаться	 забавными	 и	 даже…	 импонировали	 обывателям,	 склонным
отождествлять	 серьезное	 творчество	 художника	 с	 его	 красочной
биографией,	 отвергать,	 ссылаясь	 на	 отрезанное	 ухо	 Ван	 Гога,	 всякую
попытку	рассматривать	искусство	как	высшее	проявление	здравомыслия,	а
не	как	слащавую	мелодраму.	Следует	признать,	однако,	что	Бресли	и	сам	не
слишком	 решительно	 отказывался	 от	 той	 роли,	 которую	 ему	 навязывали:
если	 людям	 хотелось,	 чтобы	 их	 шокировали,	 он,	 как	 правило,	 шел	 им
навстречу.	 Но	 его	 близкие	 друзья	 знали,	 что,	 хотя	 приступы
эксгибиционизма	повторялись,	он	сильно	переменился.

В	 1963	 году	 он	 купил	 в	 Котминэ	 старую	 manoir	 и	 покинул	 свой
любимый	Париж.	Год	спустя	появились	иллюстрации	к	Рабле	—	последняя
его	чисто	графическая	работа;	эта	книга,	выпущенная	небольшим	тиражом,
считается	одним	из	ценнейших	в	своем	роде	изданий	века.	В	том	же	году
он	 написал	 первую	 из	 серии	 картин,	 снискавших	 ему	 неоспоримую
всемирную	 славу.	 Хотя	 он	 всегда	 отвергал	 попытки	 толковать	 его
творчество	 в	 духе	 мистицизма	 —	 в	 нем	 сохранилось	 еще	 достаточно
левизны,	 чтобы	 воздерживаться	 от	 приверженности	 к	 какой-либо	 из
религий,	 —	 великие,	 в	 буквальном	 и	 переносном	 смысле,	 полотна	 с	 их



доминирующими	зелеными	и	синими	тонами,	которые	начали	появляться	в
его	 новой	 студии,	 уходили	 корнями	 в	 другого	 Генри	 Бресли,	 о
существовании	 которого	 внешний	 мир	 прежде	 не	 догадывался.	 В
известном	отношении	он	 как	 бы	открыл	 свое	 подлинное	 «я»	 значительно
позже,	 чем	большинство	 художников,	 равных	 ему	по	 дарованию	и	 опыту.
Он	не	стал	законченным	отшельником,	но	и	не	был	уже	enfant	 terrible[975]
среди	 людей	 своей	 профессии.	 Однажды	 он	 сам	 назвал	 свои	 картины
«грезами»;	и	действительно,	элементы	сюрреализма	в	его	творчестве	были,
они	остались	еще	от	двадцатых	годов,	и	в	этом	сказалось	его	пристрастие	к
анахронизмам.	 Был	 также	 случай,	 когда	 он	 назвал	 свои	 полотна
гобеленами;	 по	 его	 рисункам	 в	 обюссонском	 atelier[976]	 и	 в	 самом	 деле
ткали	 стенные	 ковры.	 Некоторые	 считали	 Бресли	 эклектиком	 («дитя
немыслимого	брака	между	Сэмюелем	Палмером	и	Шагалом»,	—	выразился
один	критик	в	статье	о	ретроспективе	в	галерее	Тейт),	что	было	заметно	на
всем	 протяжении	 его	 профессиональной	 карьеры,	 хотя	 окончательно	 он
определился	 незадолго	 до	 переезда	 в	 Котминэ;	 отмечалось	 и	 некоторое
сходство	 его	 с	Ноланом,	 несмотря	 на	 то	 что	 его	 картины	менее	 понятны,
более	 загадочны	 и	 структурны…	 «Кельтский	 стиль»	 —	 вот	 нередко
употребляемый	 применительно	 к	 нему	 термин	 (лесные	 мотивы,
таинственные	фигуры	и	контрасты).

Это	отчасти	признавал	сам	Бресли:	когда	кто-то	попросил	его	назвать
своих	 главных	 учителей,	 он	 ответил	 —	 Пизанелло	 и	 Диас	 де	 ла	 Пенья.
Ответ	 был	 искренний	 —	 что	 случалось	 редко,	 —	 но	 лишь	 наполовину
правдивый.	Нет	 нужды	доказывать,	 что	 ссылка	 на	Диаса	 и	 барбизонскую
школу	 была	 иронией	 над	 самим	 собой.	 Когда	 же	 Бресли	 спросили,	 чем
привлек	 его	 Пизанелло,	 он	 назвал	 картину	 «Видение	 св.	 Евстафия»	 из
лондонской	 Национальной	 галереи	 и	 признался,	 что	 она	 не	 давала	 ему
покоя	 всю	жизнь.	 Если	 кто-то	 говорил	 ему,	 что	 влияние	 этой	 картины	 на
первый	 взгляд	 мало	 в	 чем	 проявляется,	 он	 не	 задумываясь	 отвечал:
Пизанелло	и	 его	покровители	 в	начале	пятнадцатого	 века	находились	под
обаянием	Артурова	цикла[977].

Именно	 эта	 сторона	 творчества	 старого	художника	и	привела	Дэвида
Уильямса	(родившегося	в	1942	году	—	в	том	самом,	когда	к	Бресли	пришел
первый	успех	в	Англии)	в	Котминэ	в	сентябре	1973	года.	До	ретроспективы
в	 галерее	Тейт	Бресли	не	 вызывал	у	него	 особого	интереса,	 но	 уже	 тогда
его	поражала	некоторая	аналогия	искусства	этого	художника	с	искусством
—	вернее,	со	стилем	—	интернациональной	готики,	которая	его	как	ученого
интересовала	всегда.	Два	года	спустя	он	написал	на	эту	тему	статью.	В	знак



уважения	он	послал	ее	Бресли,	но	тот	ничего	не	ответил.	С	тех	пор	прошел
год,	 Дэвид	 почти	 выбросил	 этот	 эпизод	 из	 головы	 и,	 уж	 конечно,	 стал
гораздо	меньше	уделять	внимания	творчеству	старика.	И	вдруг,	почти	как
гром	 среди	 ясного	 неба,	 —	 предложение	 издательства	 написать
биографический	и	критический	очерк	к	книге	«Искусство	Генри	Бресли»,
причем	издательство	уведомляло,	что	предложение	это	делается	с	согласия
самого	художника.

Так	что	к	старому	мастеру	поехал	не	совсем	ему	неизвестный	молодой
человек.	Родители	Дэвида	Уильямса	—	отец	и	мать	—	были	архитекторы	с
именем,	имевшие	достаточно	обширную	совместную	практику.	Их	сын	уже
в	 раннем	 возрасте	 проявил	 врожденную	 склонность	 к	 искусству,	 острое
восприятие	цвета	и	рос	в	окружении,	от	которого	получал	лишь	поддержку.
Со	временем	он	поступил	в	художественный	колледж,	где	в	конце	концов
остановил	выбор	на	живописи.	Отличный	студент,	он	уже	на	третьем	курсе
писал	вещи,	пользовавшиеся	спросом	у	покупателей.	Он	был	гага	avis[978]
не	 только	 в	 этом	 отношении:	 в	 противоположность	 большинству
товарищей-студентов	он	отличался	еще	и	ясностью	мышления.	Выросший
в	 семье,	 где	 неплохо	 разбирались	 в	 современном	 искусстве	 и	 его
проблемах,	 постоянно	 и	 досконально	 обсуждали	 их,	 он	 научился	 хорошо
говорить	 и	 писать.	 Приобрел	 серьезные	 познания	 в	 истории	 искусства,
чему	способствовали	не	только	его	личное	рвение,	но	и	частые	поездки	в
Тоскану,	где	он	жил	в	купленном	родителями	бывшем	крестьянском	доме.
Он	 понимал,	 что	 ему	 повезло,	 и	 знал,	 что	 его	 менее	 щедро	 одаренные
средой	 и	 природой	 сверстники	 завидуют	 ему.	 Он	 всегда	 стремился
нравиться	 людям	 и	 умело	 сочетал	 правдивость	 с	 чувством	 такта.	 В
бытность	свою	студентом	он	пользовался	—	в	этом,	вероятно,	заключалось
самое	удивительное	—	всеобщей	любовью;	то	же	случилось	и	потом,	когда
он	стал	преподавателем	и	лектором,	—	даже	те,	кого	он	как	искусствовед
подвергал	 критике,	 не	 питали	 к	 нему	 ненависти,	 ибо	 он-то,	 по	 крайней
мере,	 никогда	 не	 устраивал	 разноса	 ради	 разноса.	 Лишь	 в	 очень	 редких
случаях,	отзываясь	о	том	или	ином	художнике,	о	той	или	иной	выставке,	он
не	находил	ничего	заслуживающего	похвалы.

Окончив	колледж,	он	без	чьей-либо	подсказки	поступил	на	один	год	в
институт	Курто.	Затем	в	течение	двух	лет	сочетал	преподавание	живописи	с
лекциями	 по	 эстетике.	В	 своем	 собственном	 творчестве	 в	 этот	 период	 он
испытывал,	не	без	выгоды	для	себя,	 влияние	оп-арта	и	Бриджет	Райли.	И
сделался	 одним	 из	 тех	 молодых	 художников,	 работы	 которых
удовлетворяли	 покупателей,	 не	 имевших	 достаточно	 средств	 на
приобретение	 картин	 самой	 Райли.	 В	 1967	 году	 он	 сошелся	 с	 одной	 из



своих	студенток-третьекурсниц,	и	эта	связь	скоро	переросла	в	любовь.	Они
поженились	и	купили	с	помощью	родителей	дом	в	Блэкхите.	Дэвид	решил
было	 попробовать	 зарабатывать	 на	 жизнь	 исключительно	 живописью,	 но
рождение	Александры,	первой	из	двух	дочерей,	и	ряд	других	обстоятельств
(в	частности,	то,	что	к	этому	времени	он,	начав	освобождаться	от	влияния
Райли,	почувствовал	 себя	 как	художник	не	 очень	уверенно)	 вынудили	 его
искать	дополнительные	источники	дохода.	Преподавать	снова	в	студии	он
не	захотел	и	стал	лектором	с	неполной	нагрузкой.	Случай	свел	его	с	одним
человеком,	 который	предложил	 ему	писать	рецензии;	 он	 согласился	и	 год
спустя	 стал	 зарабатывать	 достаточно,	 что	 позволило	 ему	 отказаться	 от
лекций.	Так	с	той	поры	и	пошла	его	жизнь.

Его	 собственное	 творчество	 начало	 завоевывать	 довольно	 прочную
репутацию	 (по	 мере	 того	 как	 проходило	 его	 увлечение	 оп-артом),	 что
обеспечивало	 его	 выставкам	 коммерческий	 успех.	 Хотя	 он	 и	 оставался
абстрактным	 художником	 в	 общепринятом	 понимании	 этого
прилагательного	 (живописцем-колористом,	 если	 пользоваться
современным	 жаргоном),	 он	 знал,	 что	 склоняется	 в	 сторону	 природы	 и
отходит	 от	 хитроумного	 иллюзионизма	 Райли.	 Его	 живописные	 работы
отличались	 технической	 отточенностью,	 продуманной	 архитектоникой,
унаследованной	 от	 родителей,	 и	 замечательной	 мягкостью	 тонов.	 Грубо
говоря,	 они	 хорошо	 смотрелись	 на	 стенах	 жилых	 комнат,	 что	 и	 служило
одной	 из	 веских	 причин	 (Дэвид	 понимал	 это	 и	 не	 смущался)	 его
коммерческого	успеха;	другая	причина	заключалась	в	том,	что	в	отличие	от
большинства	 абстракционистов,	 он	 никогда	 не	 увлекался	 большими
полотнами.	 Это,	 вероятно,	 тоже	 было	 перенято	 у	 отца	 и	 матери;
пристрастие	 к	 монументальности,	 характерное	 для	 художников	 по	 ту
сторону	 Атлантики,	 к	 изготовлению	 полотен	 для	 огромных	 залов	 музеев
современного	искусства	не	вызывало	у	него	сочувствия.	Он	не	относился	к
тому	сорту	людей,	которым	совестно	признать,	что	их	произведения,	из-за
своих	малых	размеров,	украшают	стены	квартир	и	особняков	и	доставляют
удовольствие	частным	владельцам.

Ему	 претила	 амбициозность,	 однако	 он	 не	 был	 лишен	 честолюбия.
Живопись	 по-прежнему	 приносила	 ему	 больше	 денег,	 чем	 статьи,	 и	 это
значило	для	него	много,	как	и	то,	если	можно	так	выразиться,	положение,
которое	 он	 занимал	 среди	 художников	 своего	 поколения.	 Он	 считал
недостойной	всякую	мысль	о	погоне	за	богатством	и	славой	и	в	то	же	время
зорко	 следил	 за	 конкурентами	 и	 за	 тем,	 какую	 они	 имеют	 прессу.	 Он
отнюдь	не	пребывал	в	блаженном	неведении:	как	рецензент,	он	считал,	что
лучше	переоценить	наиболее	опасного	противника,	чем	недооценить	его.



Его	 супружеская	 жизнь	 протекала,	 можно	 сказать,	 весьма	 спокойно,
если	не	считать	того	короткого	периода,	когда	Бет,	взбунтовавшись	против
«постоянного	 материнства»,	 стала	 под	 знамя	 движения	 за	 равноправие
женщин,	но	 скоро	успокоилась,	 так	 как	 в	 это	 время	 вышли	из	печати	две
детские	книжки	с	ее	иллюстрациями,	уже	был	договор	на	третью	и	велись
переговоры	о	четвертой.	Браком	своих	родителей	Дэвид	всегда	восхищался.
Теперь	 и	 его	 собственный	 брак	 начал	 принимать	 такой	 же	 характер	 —
легкие	 товарищеские	 отношения	 и	 взаимная	 выручка.	 Когда	 ему
предложили	написать	вступление	к	книге	о	Бресли,	он	воспринял	 это	как
еще	одно	свидетельство	того,	что	дела	у	него,	в	общем,	идут	неплохо.

Беспокоило	его	только	одно:	знает	ли	Бресли,	что	он	тоже	живописец
или,	 точнее,	 живописец	 известного	 направления	 и,	 кроме	 того,
искусствовед?	Директор	издательства	говорил,	что	старик	этими	вопросами
не	интересовался.	Статью	о	себе	он	видел	и	сказал,	что	она	«читается»,	но
его	 больше	 занимало	 качество	 цветных	 репродукций	 в	 будущей	 книге.
Мнение	 Бресли	 о	 том,	 что	 полная	 беспредметность	 —	 ложный	 путь	 в
искусстве,	 было	 широко	 известно,	 поэтому	 он	 вряд	 ли	 стал	 бы	 тратить
время	на	ознакомление	с	творчеством	самого	Дэвида.	С	другой	стороны,	он
мог	 теперь	 относиться	 терпимее	 к	 абстрактному	 искусству,	 хотя	 в	 1969
году,	 живя	 в	 Лондоне,	 призывал	 все	 кары	 небесные	 на	 голову	 Виктора
Пасмура.	 Однако	 более	 вероятно	 другое:	 будучи	 оторван	 от	 лондонского
мира	искусства,	он	и	в	самом	деле	не	подозревал	о	том,	что	пригревает	у
себя	 на	 груди	 змею.	 Дэвид	 надеялся	 избежать	 споров,	 но	 если	 это	 не
удастся,	 то	 он	 примет	 бой	 и	 попробует	 втолковать	 старику,	 что
современному	 обществу	 уже	 не	 свойственна	 подобная	 узость	 взглядов.
Доказательством	служит	хотя	бы	тот	факт,	что	Дэвид	принял	предложение
издательства.	Бресли	«работал»,	а	то,	что	с	точки	зрения	эмоциональной	и
стилистической	 его	 работы	 коренным	 образом	 отличались	—	 или	 стояли
далеко	—	от	предпочитаемых	кем-то	предшественников	(«Стиля»[979],	Бена
Николсона	 и	 других,	 в	 том	 числе	 архиренегата	 Пасмура),	 для	 искусства
двадцатого	века	было	несущественно.

Дэвид	был	молод	и,	главное,	терпим,	непредубежден	и	любознателен.

Он	 воспользовался	 получасом	 свободного	 времени,	 пока	 «Генри»	 не
разбудили,	и	спустился	вниз	посмотреть	произведения	искусства.	Время	от
времени	 выглядывал	 из	 окон	 в	 сад:	 лужайка	 по-прежнему	 пустовала.	 В
доме	было	так	же	тихо,	как	в	момент	его	приезда.	Из	картин,	висевших	в
длинном	зале,	только	одна	была	кисти	Бресли,	но	полюбоваться	все	равно
было	 чем.	 Пейзаж,	 как	 Дэвид	 и	 догадался	 сначала,	 —	 это	 Дерен.	 Три



прекрасных	 рисунка	 Пермеке.	 Энсор	 и	 Марке.	 Ранний	 Боннар.
Характерный	нервный	карандашный	набросок	без	подписи	—	конечно,	это
Дюфи.	 А	 вот	 великолепный	 Явленский	 (невозможно	 представить,	 как	 он
сюда	попал),	Отто	Дике	(пробный	оттиск	гравюры,	подписанный	автором),
а	 рядом,	 как	 бы	 для	 сравнения,	 рисунок	 Невинсона.	 Два	 Метью	 Смита,
один	 Пикабия,	 небольшой	 натюрморт	 с	 цветами	 (должно	 быть,	 ранний
Матисс,	 правда,	 не	 совсем	 похож)…	 но	 еще	 больше	 было	 картин	 и
рисунков,	авторов	которых	Дэвид	не	мог	назвать.	Хотя	произведения	более
крайних	 школ	 отсутствовали,	 в	 целом	 искусство	 начала	 двадцатого	 века
было	представлено	здесь	хорошо,	многие	небольшие	музеи	дорого	бы	дали
за	такую	коллекцию.	Разумеется,	Бресли	предпочитал	довоенное	искусство
—	по-видимому,	он	всегда	располагал	для	этого	средствами.	Единственный
ребенок	в	семье,	он	получил	в	наследство	от	матери,	умершей	в	1925	году,
солидное	 состояние.	 Его	 отец,	 один	 из	 тех	 викторианских	 джентльменов,
которые	жили	припеваючи,	не	имея	никаких	определенных	занятий,	погиб
в	1907	году	во	время	пожара	в	гостинице.	По	свидетельству	Майры	Ливи,
он	тоже,	хотя	и	дилетантски,	занимался	коллекционированием	картин.

Для	своей	картины	Бресли	выбрал	самое	почетное	место	—	в	центре
зала	 над	 старым,	 выложенным	 из	 камня	 камином.	 Это	 была	 «Охота	 при
луне»	—	вероятно,	наиболее	известная	из	его	работ,	созданных	в	Котминэ;
именно	о	ней	Дэвид	собирался	писать	подробно,	ему	ужасно	хотелось	еще
раз	 внимательно	 посмотреть	 ее	 на	 досуге…	 чтобы	 убедиться	 по	 крайней
мере	 в	 том,	 что	 он	 не	 переоценивал	 ее	 достоинств.	 Он	 почувствовал
некоторое	 облегчение	 от	 того,	 что	 при	 вторичном	 знакомстве	 (первое
состоялось	 четыре	 года	 назад	 на	 выставке	 в	 галерее	 Тейт)	 картина
оказалась	 ничуть	 не	 хуже.	 Более	 того,	 она	 выгодно	 отличалась	 от	 той,
которую	он	воспроизводил	в	своей	памяти	или	видел	на	репродукциях.	Как
и	во	многих	других	произведениях	Бресли,	здесь	явно	сказывалась	большая
предварительная	 иконографическая	 работа	 (в	 данном	 случае	 изучению
подверглись	 «Ночная	 охота»	 Уччелло	 и	 многочисленные	 подражания	 ей,
появившиеся	 в	 последующие	 столетия),	 что	 наводило	на	мысль	 о	 смелом
сравнении,	 о	 сознательном	риске…	подобно	 тому,	 как	испанские	 рисунки
Бресли	были	вызовом	великой	тени	Гойи	—	автор	не	просто	подражал	ему,
а	пародировал,	—	так	и	воспоминание	о	картине	Уччелло	из	музея	Ашмола
некоторым	образом	углубляло	и	усиливало	впечатление	от	полотна,	перед
которым	сидел	сейчас	Дэвид.	Оно	придавало	необходимую	напряженность:
за	 таинственностью	 и	 неопределенностью	 (нет	 ни	 гончих,	 ни	 коней,	 ни
дичи…	только	неясные	темные	фигуры	среди	деревьев	—	и	тем	не	менее
название	 кажется	 оправданным),	 за	 современностью	 множества



поверхностных	 деталей	 скрывались	 и	 уважение	 к	 вековой	 традиции,	 и
издевка	 над	 ней.	 Дэвид	 затруднился	 бы	 назвать	 эту	 работу	 шедевром:
местами	 краска	 неровная,	 и	 при	 более	 внимательном	 рассмотрении	 —
намеренно	 откровенно	 impasto[980];	 в	 целом	 же	 изображение	 несколько
статичное,	 ему	 недостает	 светлых	 тонов	 (впрочем,	 это,	 наверно,	 опять
воспоминание	 о	 картине	 Уччелло).	 И	 все	 же	 произведение	 это
значительное,	 оно	 впечатляло	и	 выглядело	очень	недурно	на	фоне	картин
других	 английских	 художников	 послевоенного	 периода.	 Самое
удивительное,	 пожалуй,	 заключалось	 в	 том,	 что	 эта	 картина,	 как	 и	 вся
серия,	была	написана	человеком	преклонных	лет.	«Охоту	при	луне»	Бресли
закончил	в	1965	году,	на	шестьдесят	девятом	году	жизни.	А	ведь	с	тех	пор
прошло	еще	восемь	лет.

И	вдруг,	как	бы	в	ответ	на	немой	вопрос	Дэвида,	на	пороге	двери	со
стороны	сада	появился	сам	художник	во	плоти.

—	Уильямс,	мой	дорогой.
Он	шагнул	вперед	и	протянул	руку;	на	нем	были	голубые	брюки,	синяя

рубашка	—	 неожиданная	 вспышка	Оксфорда	 и	 Кембриджа	—	 и	 красный
шелковый	 шейный	 платок.	 Голова	 совершенно	 седая,	 но	 в	 бровях	 еще
сохранились	 темные	 волоски;	 нос	 луковицей,	 губы	 сложены	 в	 обманчиво
капризную	гримасу,	на	загорелом	лице	—	серо-голубые,	с	мешками,	глаза.
Движения	преувеличенно	энергичные,	точно	он	сознавал,	что	силы	у	него
уже	на	исходе;	меньше	ростом	и	стройнее,	чем	Дэвид	представлял	его	себе
по	фотографиям.

—	Великая	честь	быть	в	вашем	доме,	сэр.
—	Чепуха.	Чепуха.	—	Старик	потрепал	Дэвида	по	локтю,	его	веселые,

насмешливые	глаза	пытливо	и	вместе	высокомерно	глядели	на	гостя	из-под
бровей	и	белой	пряди	волос	на	лбу.	—	О	вас	позаботились?

—	Да.	Все	в	порядке.
—	Надеюсь,	Мышь	не	 заморочила	вам	 голову.	У	нее	не	 все	дома.	—

Старик	 стоял	 подбоченясь,	 явно	 стараясь	 казаться	 моложе	 и	 живее	 —
ровней	Дэвиду.	—	Воображает	себя	Лиззи	Сиддал.	А	я,	значит,	тот	самый
отвратительный	маленький	итальяшка…	Оскорбительно,	черт	побери,	а?

Дэвид	засмеялся:
—	Я	действительно	заметил	некоторую…
Бресли	закатил	глаза.
—	Дорогой	мой,	вы	и	понятия	не	имеете.	До	сих	пор.	Девчонки	этого

возраста.	Ну,	а	как	насчет	чая?	Да?	Мы	в	саду.
Когда	они	двинулись	к	выходу,	Дэвид	указал	на	«Охоту	при	луне»:
—	 Рад,	 что	 снова	 вижу	 это	 полотно.	 Дай	 бог,	 чтобы	 полиграфисты



сумели	достойно	воспроизвести	его.
Бресли	пожал	плечами,	как	бы	показывая,	что	этот	вопрос	нисколько

его	не	трогает	или	что	он	безразличен	к	столь	откровенной	лести.	Он	снова
бросил	на	Дэвида	испытующий	взгляд:

—	А	вы?	Говорят,	вы	первый	сорт.
—	Да	что	вы,	куда	мне.
—	 Читал	 вашу	 работу.	 Все	 эти	 ребята	—	 о	 них	 я	 и	 не	 знал	 ничего.

Хорошо	написали.
—	Но	неверно?
Бресли	коснулся	его	руки.
—	 Я	 же	 не	 ученый,	 друг	 мой.	 Вам	 это	 может	 показаться

удивительным,	 но	 я	 не	 знаю	 многого	 из	 того,	 что	 вы,	 вероятно,	 впитали
чуть	 ли	 не	 с	 молоком	 матери.	 Ну,	 что	 делать.	 Придется	 вам	 с	 этим
смириться,	а?

Они	вышли	в	сад.	Девушка	по	прозвищу	Мышь,	по-прежнему	босая	и
в	 том	 же	 белом	 арабском	 наряде,	 шла	 по	 лужайке	 со	 стороны	 дальнего
крыла	 дома	 с	 чайным	 подносом	 в	 руках.	 Она	 не	 обратила	 на	 мужчин
никакого	внимания.

—	Что	я	говорил?	—	проворчал	Бресли.	—	Хлыста	бы	ей	хорошего	по
мягкому	месту.

Дэвид	 закусил	 губу,	 чтобы	 не	 рассмеяться.	 Подойдя	 к	 столу	 под
катальпой,	он	заметил	вторую	девушку:	она	стояла	в	том	уголке	лужайки,
который	 был	 скрыт	 за	 густым	 кустарником	 и	 не	 виден	 со	 стороны	 дома.
Должно	быть,	все	это	время	она	читала	—	он	видел,	как	она	направилась	в
их	сторону	с	книгой	в	руке,	оставив	на	траве	соломенную	шляпу	с	красной
лентой.	 Если	 Мышь	 выглядела	 странно,	 то	 эта	 особа	 —	 просто	 нелепо.
Ростом	 она	 была	 еще	 ниже,	 очень	 худая,	 с	 узким	 лицом	 и	 копной
вьющихся,	 красноватых	 от	 хны	 волос.	 Ее	 уступка	 требованиям	 приличия
сводилась	лишь	к	тому,	что	она	надела	нижнюю	трикотажную	рубашку	—
не	 то	 мужскую,	 не	 то	 подростковую,	 выкрашенную	 в	 черный	 цвет.
Короткое	 это	 одеяние	 едва-едва	 прикрывало	 ее	 чресла.	 На	 веках	 лежали
черные	 тени.	 Она	 напоминала	 тряпичную	 куклу,	 этакую	 неврастеничную
уродку,	персонаж	из	трущобной	части	Кингс-роуд.

—	Это	Энн,	—	сказала	Мышь.
—	Известная	под	кличкой	Уродка,	—	добавил	Бресли.
Бресли	 жестом	 пригласил	 Дэвида	 сесть	 рядом	 с	 ним.	 Дэвид	 медлил,

видя,	 что	 свободным	 остается	 лишь	 один	 стул;	 но	 Уродка	 довольно
неуклюже	 опустилась	 на	 траву	 возле	 подруги.	Из-под	 ее	 черной	 рубашки
стали	видны	красные	трусики.	Мышь	принялась	разливать	чай.



—	Первый	раз	в	этих	краях,	Уильямс?
Вопрос	давал	повод	для	вежливой	беседы;	впрочем,	восторги	Дэвида

по	 поводу	 Бретани	 и	 ее	 ландшафта	 были	 вполне	 искренни.	 Старику	 это,
видимо,	понравилось,	он	начал	рассказывать	историю	своего	дома:	о	 том,
как	нашел	его	и	почему	покинул	Париж.	Со	смехом	поведал	о	том,	как	ему
создали	 репутацию	 оригинала-отшельника,	 —	 должно	 быть,	 ему
доставляло	 удовольствие	 беседовать	 с	 другим	 мужчиной.	 Во	 время
разговора	 он	 ни	 разу	 не	 повернулся	 лицом	 к	 девушкам,	 совершенно
игнорируя	их,	и	Дэвиду	все	больше	и	больше	казалось,	что	им	неприятно
его	 присутствие,	 он	 не	 мог	 сказать,	 из-за	 того	 ли,	 что	 он	 отвлек	 на	 себя
внимание	 старика,	 внес	 в	 дом	 искусственную,	 натянутую	 атмосферу,	 или
просто	 они	 уже	 слышали	 все,	 что	 говорил	 ему	 сейчас	 старик,	 и	 скучали.
Между	тем	Бресли,	словно	желая	лишний	раз	опровергнуть	укрепившуюся
за	 ним	 репутацию	 отшельника,	 заговорил	 о	 валлийских	 пейзажах	 и	 о
раннем	детстве	в	Уэльсе,	до	1914	года.	Дэвид	знал,	что	по	матери	Бресли	—
валлиец,	что	в	годы	войны	он	жил	в	графстве	Брекнокшир;	но	он	не	знал,
что	старик	бережно	хранит	память	об	этом	крае	и	тоскует	по	его	холмам.

Старик	 имел	 обыкновение	 выражаться	 замысловато,	 отрывисто	 и	 с
такими	интонациями,	по	которым	трудно	было	определить,	спрашивает	он
или	 утверждает;	 говорил	 он	 на	 странном,	 вышедшем	 из	 употребления
жаргоне,	 беспрестанно	 оснащая	 свою	 речь	 непристойностями,	 точно	 он
был	 не	 человек	 высокого	 интеллекта,	 а	 какой-нибудь	 эксцентричный
отставной	 адмирал	 (сравнение,	 вызвавшее	 у	 Дэвида	 скрытую	 усмешку).
Словечки,	которыми	пользовался	Бресли,	звучали	в	его	устах	поразительно
неуместно	—	 странно	 было	 слышать	 старомодные	 вычурные	 выражения,
употребляемые	 английскими	 аристократами,	 от	 человека,	 чья	жизнь	 была
отрицанием	 всего,	 что	 эти	 аристократы	 утверждали.	 Столь	 же	 нелепо
выглядела	 его	 зачесанная	 набок	 седая	 челка,	 к	 которой	 Бресли,	 должно
быть,	 привык	 с	 юности	 и	 которая	 давно	 уже	 по	 милости	 Гитлера	 не
пользуется	 популярностью	 у	 более	 молодых	 людей.	 Она	 придавала	 ему
мальчишеский	 вид,	 но	 пунцовое	 холерическое	 лицо	 и	 водянистые	 глаза
изобличали	 человека	 весьма	 зрелого	 и	 непростого.	 Ему	 явно	 хотелось
показать	 себя	 более	 безобидным	 старым	 чудаком,	 чем	 на	 самом	 деле;	 и,
должно	быть,	он	знал,	что	никого	этим	не	обманет.

И	 все	 же,	 если	 бы	 девицы	 не	 были	 так	 молчаливы	—	 Уродка	 даже
уселась	 поудобней,	 спиной	 к	 креслу	 подруги,	 и,	 взяв	 книгу,	 снова
принялась	за	чтение,	—	Дэвид	чувствовал	бы	себя	сравнительно	свободно.
Мышь	 сидела	 в	 своем	 белом	 элегантном	 одеянии	 и	 слушала;	 но	 слушала
как-то	 рассеянно,	 точно	 мысли	 ее	 были	 далеко	 —	 может	 быть,	 она



представляла	 себя	 изображенной	 на	 полотне	 Милле.	 Всякий	 раз,	 когда
Дэвид	ловил	 ее	 взгляд,	 на	 ее	 довольно	миловидном	лице	появлялась	 едва
заметная	 тень	 причастности	 к	 беседе;	 но	 именно	 это	 принужденное
выражение	 и	 выдавало	 ее	 невнимание.	 Ему	 захотелось	 узнать,	 какая	 еще
есть	 правда,	 кроме	 той,	 которая	 видна	 на	 поверхности.	 Он	 никак	 не
предполагал	встретить	здесь	этих	девушек;	из	разговора	с	издателем	у	него
сложилось	 впечатление,	 что	 старик	живет	один,	 если	не	 считать	пожилой
экономки-француженки.	 Отношение	 девиц	 к	 старику	 казалось	 вполне
дочерним.	Лишь	однажды	во	время	чаепития	Уродка	показала	когти.

Дэвид,	полагая,	что	затрагивает	безопасную	тему,	упомянул	Пизанелло
и	его	фрески,	недавно	найденные	в	Мантуе.	Бресли	видел	репродукции	и,
думалось	 Дэвиду,	 с	 неподдельным	 интересом	 слушал	 рассказ	 человека,
знакомого	с	ними	по	оригиналам.	Кстати	выяснилось,	что	старик	и	в	самом
деле	несведущ	во	фресковой	технике	 (Дэвид	сначала	не	верил	этому,	хотя
его	и	предупреждали).	Но	не	успел	он	пуститься	в	рассуждения	об	arricio,
intonaco,	sinopie[981]	и	прочем,	как	Бресли	прервал	его:

—	 Уродка,	 дорогая,	 брось	 ты,	 ради	 бога	 эту	 дерьмовую	 книжку	 и
слушай.

Уродка	положила	книгу	в	мягкой	обложке	на	землю	и	скрестила	руки
на	груди.

—	Извините.
Извинение	 относилось	 к	 Дэвиду	 —	 старика	 она	 не	 удостоила

взглядом,	—	 но	 в	 тоне	 ее	 звучала	 нескрываемая	 скука,	 точно	 она	 хотела
сказать:	ты	нудный	человек,	но	раз	он	настаивает…

—	 Если	 ты	 употребляешь	 это	 слово,	 черт	 побери,	 то	 скажи	 его	 как
следует,	а	не	для	проформы.

—	Я	не	знала,	что	мы	тоже	участвуем.
—	Чушь.
—	 Но	 я	 все	 равно	 слушала.	 —	 Она	 говорила	 с	 легким	 акцентом

кокни[982],	голос	у	нее	был	усталый	и	грубый.
—	Не	будь	такой	дерзкой,	черт	тебя	дери.
—	Да,	слушала.
—	Чушь.
Она	сделала	гримасу,	оглянулась	на	Мышь.
—	Генри-и!
Дэвид	улыбнулся:
—	Что	читаете?
—	 Друг	 мой,	 не	 ввязывайтесь.	 Будьте	 так	 любезны.	 —	 Старик



наклонился	 вперед	 и	 нацелил	 на	 нее	 палец.	 —	 Чтобы	 этого	 больше	 не
было.	Учись.

—	Хорошо,	Генри.
—	Извините,	любезнейший.	Продолжайте.
Этот	небольшой	инцидент	толкнул	Мышь	на	неожиданный	поступок.

Она	 украдкой	 кивнула	 Дэвиду	 за	 спиною	 Бресли:	 хотела	 ли	 она	 этим
сказать,	 что	 не	 произошло	 ничего	 необычного,	 или	 посоветовать	 ему
продолжать	говорить,	пока	не	разразился	настоящий	скандал,	—	это	было
неясно.	 Но	 когда	 он	 заговорил	 снова,	 ему	 показалось,	 что	 она	 слушает
несколько	более	заинтересованно.	Даже	задала	ему	вопрос,	показывая,	что
кое-что	 знает	 о	Пизанелло.	 Должно	 быть,	 старик	 рассказывал	 ей	 об	 этом
художнике.

Немного	 погодя	 Бресли	 встал	 и	 пригласил	 Дэвида	 посмотреть	 его
«рабочую	 комнату»	 в	 одном	 из	 строений	 за	 садом.	 Девушки	 даже	 не
пошевелились.	 Проходя	 следом	 за	 Бресли	 через	 арку	 в	 стене,	 Дэвид
оглянулся	 на	 худую	 загорелую	 фигурку	 в	 черной	 трикотажной	 рубашке.
Уродка	 снова	 держала	 книгу	 в	 руках.	 Когда	 они	 вышли	 на	 покрытую
гравием	 дорожку,	 ведущую	 налево	 к	 строениям,	 старик	 подмигнул	 и
сказал:

—	 Всегда	 одно	 и	 то	 же.	 Попробуй	 переспи	 с	 такими	 сучками.
Потеряешь	чувство	пропорции.

—	Они	студентки?
—	Мышь.	Чем	себя	считает	другая,	одному	богу	известно.
Но	ему	явно	не	хотелось	говорить	о	девицах,	словно	они	значили	для

него	 не	 больше,	 чем	 мотыльки,	 прилетевшие	 на	 огонек	 свечи.	 Он	 стал
рассказывать	Дэвиду	о	переделках	в	помещениях	и	о	том,	что	в	них	было
раньше.	 Они	 вошли	 в	 главную	 мастерскую	 —	 бывший	 амбар,	 где	 был
уничтожен	 верхний	 этаж.	 У	 широкого	 окна,	 обращенного	 на	 север,	 к
посыпанному	гравием	дворику,	 стоял	длинный	стол,	на	котором	лежали	в
беспорядке	рисунки	и	листы	чистой	бумаги,	рядом	с	ним	—	стол	с	кистями
и	 красками,	 распространявшими	 знакомые	 запахи;	 большую	 же	 часть
помещения	занимала	новая,	законченная	на	три	четверти	картина	размером
шесть	 на	 двенадцать	 футов	 на	 специальном	 станке	 с	 передвижными
лесенками.	Это	был	опять-таки	лес,	но	с	поляной	в	центре,	 гораздо	более
населенной,	 чем	 обычно,	 и	 не	 так	 сильно	 напоминающей	 сказочное
подводное	царство;	темно-синее,	почти	черное	небо	создавало	впечатление
не	 то	 ночи,	 не	 до	 душного	 дня	 перед	 грозой,	 ощущение	 опасности,
нависшей	 над	 человеком.	 Но	 здесь	 уже	 сказывалось	 непосредственное
влияние	(Дэвид	уже	привык	искать	чье-нибудь	влияние)	Брейгелей	и	даже



некоторое	подражание	самому	себе	—	«Охоте	при	луне»,	висевшей	в	зале.
Дэвид	с	улыбкой	посмотрел	на	Бресли:

—	Ключ?
—	Кермесса?	Пожалуй.	Еще	не	уверен.	—	Старик	задержал	взгляд	на

своей	картине.	—	Играет	со	мной	в	прятки.	Ждет	своего	часа,	вот	что.
—	А	по-моему,	очень	хороша.	Уже	сейчас.
—	 Потому	 мне	 и	 нужно	 женское	 общество.	 Уметь	 выбрать	 момент.

Кровотечения	и	прочее.	 Знать,	 когда	не	 следует	работать.	Девять	десятых
успеха.	 —	 Он	 посмотрел	 на	 Дэвида.	 —	 Да	 вы	 же	 все	 это	 знаете.	 Сами
художник,	а?

Дэвид	затаил	дыхание	и	поспешил	уйти	от	скользкой	темы:	рассказал	о
Бет	и	о	том,	что	она	работает	в	одной	с	ним	мастерской,	—	он	понимал,	что
Бресли	 имел	 в	 виду.	 Старик	 как	 бы	 в	 знак	 одобрения	 развел	 руками	 и
ничего	 не	 сказал;	 относительно	 творчества	 самого	Дэвида	 из	 вежливости
допытываться	 не	 стал.	 Отвернулся	 и	 сел	 на	 табурет,	 взял	 в	 руки
карандашный	 натюрморт	 с	 разбросанными	 на	 столе	 дикими	 цветами	 —
ворсянками	и	чертополохом.	Рисунок	был	выполнен	с	впечатляющей,	хотя
несколько	безжизненной,	тщательностью.

—	Мышь.	Уже	чувствуется	почерк,	вы	не	находите?
—	Прекрасная	линия.
Бресли	кивнул	на	огромное	полотно:
—	Разрешил	ей	помогать.	Черновую	работу.
—	На	таком	полотне…	—	пробормотал	Дэвид.
—	Она	умница,	Уильямс.	Не	заблуждайтесь	на	ее	счет.	И	воздержитесь

от	 насмешек.	 —	 Старик	 снова	 посмотрел	 на	 рисунок.	 —	 Заслуживает
лучшего.	Без	нее	я	бы	не	смог,	правда.

—	Уверен,	что	она	и	сама	многому	здесь	учится.
—	 Знаете,	 что	 говорят	 люди?	 Старый	 распутник	 и	 тому	 подобное.

Человек	моих	лет.
Дэвид	улыбнулся.
—	Уже	не	говорят.
Но	Бресли,	казалось,	не	слышал.
—	А	я	плюю	на	это.	Всегда	плевал.	Пусть	думают	что	хотят.
Повернувшись	лицом	к	картине	—	а	Дэвид	стоял	рядом	и	смотрел	на

нее,	—	 он	 заговорил	 о	 старости	 и	 о	 том,	 что	 вопреки	 мнению	молодежи
воображение	 художника,	 его	 способность	 постижения	 с	 возрастом	 не
атрофируются.	Недостает	ему	только	физических	и	моральных	сил,	чтобы
осуществить	 задуманное,	 —	 как	 старому	 бедняге,	 ливрейному	 слуге,
которому	 тоже	 без	 посторонней	 помощи	 не	 обойтись.	 Сделав	 это



вынужденное	признание,	Бресли	явно	смутился.
—	«Отцелюбие	римлянки»[983].	Знаете,	что	это	такое?	Дряхлый	старик

сосет	грудь	молодой	женщины.	Эта	мысль	часто	меня	посещает.
—	 Мне	 кажется,	 это	 выгодно	 не	 только	 одной	 стороне,	 —	 Дэвид

показал	рукой	на	натюрморт.	—	Знали	бы	вы,	как	сейчас	обучают	искусству
в	Англии.

—	Вы	думаете?
—	Уверен.	Большинство	студентов	даже	рисовать	не	умеет.
Бресли	провел	ладонью	по	седой	голове;	в	его	взгляде	снова	мелькнуло

что-то	 трогательно-мальчишеское,	 точно	 старик	 не	 был	 уверен	 в	 себе.
Дэвид	 начинал	 невольно	 проникаться	 сочувствием	 к	 этому	 человеку,
угадывая	 под	 внешней	 грубоватостью	 манеры	 и	 языка	 застенчивый,	 но
открытый	 характер;	 видимо,	 старик	 решил,	 что	может	 довериться	 своему
собеседнику.

—	Следовало	бы	отправить	ее	домой.	Духу	не	хватает.
—	Разве	это	не	от	нее	зависит?
—	А	она	ничего	не	говорила?	Когда	вы	приехали?
—	 Разыгрывала	 из	 себя	 ангела-хранителя	 —	 между	 прочим,	 весьма

убедительно.
—	 Скорее	 клушу,	 осевшую	 на	 насесте.	 —	 Слова	 эти	 были	 сказаны

почему-то	 с	 мрачной	 усмешкой;	 старик,	 не	 вдаваясь	 в	 объяснения,
встрепенулся	и	тронул	Дэвида	 за	руку,	как	бы	извиняясь	перед	ним.	—	К
черту.	Приехали	поджаривать	меня	на	вертеле,	а?

Дэвид	спросил,	как	он	готовится	к	работе	над	картиной.
—	Методом	проб	и	ошибок.	Много	рисую.	Смотрите.
Он	подвел	Дэвида	 к	 дальнему	 концу	 стола.	На	 эскизах	 лежала	 та	же

печать	 робости	 в	 странном	 сочетании	 с	 уверенностью,	 что	 угадывалась	 в
тоне	его	высказываний	о	Мыши.	Словно	он	боялся	критики	и	в	то	же	время
считал,	что	заслужил	ее.

Его	новая	картина,	видимо,	родилась	из	очень	смутных	воспоминаний
раннего	детства	о	поездке	на	ярмарку,	теперь	он	уже	не	помнил	точно,	где
была	 эта	 ярмарка;	 пяти-	 или	 шестилетним	 мальчиком	 он	 желал	 этой
поездки,	она	доставляла	ему	огромную	радость	—	это	неодолимое	желание
до	сих	пор	сохранилось	в	памяти	художника,	им	тогда	было	пронизано	все:
ребенку	хотелось	подойти	к	каждому	лотку,	к	каждой	лавочке,	все	увидеть
своими	глазами,	все	попробовать.	А	потом	—	гроза,	которая	для	взрослых,
судя	по	всему,	не	явилась	неожиданностью,	мальчика	же	потрясла	и	ужасно
разочаровала.	 Перебирая	 эскизы,	 выполненные	 гораздо	 тщательнее	 и	 в
большем	числе	вариантов,	чем	он	предполагал,	Дэвид	видел,	что	внешние



приметы	 ярмарки	 становятся	 все	 менее	 и	 менее	 заметными	 и	 в
окончательном	 изображении	 исчезают	 совершенно.	 Как	 будто,	 постоянно
меняя	 композицию	 и	 отрабатывая	 детали,	 чтобы	 избежать	 буквалистики,
старик	 задался	 целью	 скорректировать	 неуклюжую	 натуралистичность,
концептуальную	 связь.	 Но	 сюжет	 объяснял	 странную	 глубину,	 забвение
места	 действия.	 Отвлеченные	 ассоциации,	 пятнышки	 света	 на	 фоне
бесконечного	 мрака	 и	 все	 остальное	 выглядело,	 пожалуй,	 чуть	 слишком
банально.	 В	 целом	 на	 картине	 лежал	 излишний	 отпечаток	 мрачной
загадочности;	 иными	 словами,	нечто	 вроде	пессимистического	 трюизма	о
положении	 человека.	 Но	 тон,	 настроение,	 сила	 утверждения	 выглядели
убедительно	 —	 и	 этого	 было	 более	 чем	 достаточно,	 чтобы	 преодолеть
предубеждение,	 какое	 питал	 Дэвид	 против	 конкретных	 сюжетов	 в
живописи.

Далее	 беседа	 потекла	 по	 более	 широкому	 руслу,	 и	 Дэвиду	 удалось
увести	старика	к	его	прошлому,	к	периоду	жизни	во	Франции	в	двадцатые
годы,	 дружбы	 с	 Браком	 и	 Метью	 Смитом.	 Преклонение	 Бресли	 перед
Браком	 давно	 уже	 не	 было	 тайной,	 но	 старик,	 видимо,	 хотел	 убедиться	 в
том,	 что	 Дэвиду	 об	 этом	 известно.	 По	 его	 мнению,	 сравнивать	 Брака	 с
Пикассо,	Матиссом	и	«компанией»	—	значит	ставить	великого	человека	на
одну	доску	с	великими	подростками.

—	Они	это	знали.	Он	это	знал.	Да	и	вообще	все	знают,	кроме	чертовой
публики.

Дэвид	не	стал	спорить.	Старик	произносил	имя	Пикассо	так,	что	оно
приобретало	неприличное	 звучание.	Но	в	целом,	пока	они	разговаривали,
он	 старался	 воздерживаться	 от	 непристойных	 выражений.	 Маска
невежества	стала	спадать,	обнажая	лицо	старого	космополита.	Дэвид	начал
подозревать,	что	имеет	дело	с	бумажным	тигром	или,	во	всяком	случае,	 с
человеком,	который	все	еще	жил	в	мире,	существовавшем	до	его	появления
на	свет.	Вспышки	агрессивности	Бресли	были	основаны	на	смехотворных,
изживших	 себя	 представлениях	 о	 том,	 что	 может	 шокировать	 людей,
служить	той	красной	тряпкой,	которая	приводит	их	в	бешенство;	как	это	ни
грустно,	но	разговор	с	Бресли	напоминал	игру	матадора	со	слепым	быком.
Только	какой-нибудь	самодовольный	кретин	мог	попасться	такому	быку	на
рога.

Было	без	малого	шесть	часов	вечера,	когда	они	вернулись	в	дом.	Обе
девушки	снова	куда-то	исчезли.	Бресли	повел	Дэвида	в	гостиную	на	первом
этаже	посмотреть	 другие	 картины.	Посыпались	 анекдоты,	 категорические
оценки.	Одного	прославленного	художника	он	упрекнул	за	гладкость:

—	Слишком	легко,	черт	побери.	Этот,	знаете	ли,	может	производить	по



дюжине	картин	в	день.	Только	лентяй.	Это	его	и	спасло.	Тонкая	бестия.
Дэвид	спросил,	чего	ради	он	покупал	эти	вещи,	и	старик	откровенно

ответил:
—	 Ради	 денег,	 дорогой.	 Капитал.	 Никогда	 не	 рассчитывал,	 что	 мои

собственные	 вещи	 представят	 большую	 ценность.	 Ну,	 а	 это	 —	 кто,	 вы
думаете?

Они	остановились	перед	небольшим	натюрмортом	с	цветами,	который
Дэвид	 при	 первом	 ознакомлении	 приписал	 Матиссу.	 Дэвид	 покачал
головой.

—	 С	 тех	 пор	 писал	 одну	 дребедень.	 Но	 этой	 подсказки	 оказалось
недостаточно	—	среди	такой	коллекции.

Дэвид	улыбнулся:
—	Сдаюсь.
—	Миро.	Пятнадцатый	год.
—	Боже	милостивый.
—	 Грустно.	 —	 Бресли	 поник	 головой,	 точно	 стоял	 над	 могилой

человека,	умершего	в	расцвете	лет.
Были	 там	 и	 другие	 маленькие	 шедевры,	 авторов	 которых	 Дэвид	 не

смог	назвать	сам:	Серюзье,	замечательный	пейзаж	Филиже	в	духе	Гогена…
но	когда	они	дошли	до	дальнего	угла	зала,	Бресли	открыл	дверь:

—	 А	 вот	 здесь,	 Уильямс,	 у	 меня	 художник	 получше	 других.	 Вот
увидите.	Сегодня	за	ужином.

Дверь	 вела	 в	 кухню;	 за	 столом	 сидел	 и	 чистил	 овощи	 седовласый
мужчина	 со	 впалыми	 щеками;	 пожилая	 женщина,	 хлопотавшая	 у
современной	 кухонной	 плиты,	 повернула	 голову	 и	 улыбнулась.	 Дэвида
познакомили	с	ними:	Жан-Пьер	и	Матильда,	они	вели	домашнее	хозяйство
и	 ухаживали	 за	 садом.	 Была	 там	 еще	 большая	 восточно-европейская
овчарка.	 Пес	 вскочил	 было	 на	 ноги,	 но	Жан-Пьер	 осадил	 его.	 Пса	 звали
Макмиллан	—	по	 созвучию	с	 «Виллон»[984];	 Бресли	 с	 усмешкой	 заметил,
что	пес	—	тоже	«старый	самозванец».	Старик	заговорил	по-французски	—
впервые	за	весь	вечер	—	странно	изменившимся	голосом	и,	насколько	мог
судить	 Дэвид,	 совершенно	 свободно,	 как	 на	 родном	 языке:	 вероятно,
английский	 язык	 стал	 для	 него	 более	 чужим,	 чем	 французский.	 Дэвид
догадался,	 что	 они	 обсуждают	 меню.	 Бресли	 подошел	 к	 плите	 и,
приподнимая	крышки,	 стал	нюхать	 содержимое	кастрюль,	 как	 это	делают
офицеры,	 инспектирующие	 солдатскую	 кухню.	 Потом	 извлекли	 и
осмотрели	щуку.	Пожилой	француз	стал	что-то	рассказывать.	Видимо,	это
он	 поймал	 щуку,	 а	 собака,	 когда	 рыбина	 оказалась	 на	 берегу,	 пыталась
схватить	 ее.	 Бресли	 наклонился	 и	 погрозил	 ей	 пальцем:	 прибереги,	 мол,



свои	зубы	для	воров;	Дэвид	с	радостью	отметил	про	себя,	что	в	момент	его
прибытия	 в	 имение	 овчарки	 не	 оказалось	 поблизости.	Судя	 по	 всему,	 это
вечернее	 посещение	 кухни	 —	 часть	 ритуала.	 Дух	 семейственности,
простота	 отношений,	 вид	 тихой	 французской	 четы	 приятно
контрастировали	 с	 несколько	 нездоровой	 атмосферой,	 которую	 ощущал
Дэвид	из-за	присутствия	двух	девушек.

Когда	они	возвратились	в	 гостиную,	Бресли	сказал	Дэвиду,	чтобы	он
чувствовал	себя	как	дома.	А	ему	нужно	написать	несколько	писем.	Перед
ужином,	в	половине	восьмого,	они	соберутся	вместе	выпить.

—	Надеюсь,	у	вас	не	слишком	официально?
—	 Никаких	 церемоний,	 друг	 мой.	 Хоть	 нагишом	 приходите,	 если

нравится.	—	Он	подмигнул.	—	Девушки	будут	не	против.
Дэвид	улыбнулся:
—	Понятно.
Старик	 помахал	 рукой	 и	 направился	 к	 лестнице.	 На	 полдороге

остановился	и	сказал:
—	Свет-то	не	сошелся	клином	на	голых	грудях,	а?
Дэвид	постоял	немного	в	раздумье	и	тоже	пошел	к	себе	наверх.	Сел	в

глубокое	 кресло	 и	 стал	 писать.	 Пожалел,	 что	 не	 может	 воспроизвести
буквально	все	слова	старика,	однако	первые	два	часа	все	равно	оказались
весьма	 интересными,	 а	 потом,	 наверное,	 фактов	 еще	 прибавится.	 Кончив
писать,	он	лег	на	кровать,	подложил	руки	под	голову	и	устремил	взгляд	в
потолок.	 В	 комнате,	 несмотря	 на	 открытые	 ставни,	 было	 очень	 тепло	 и
душно.	Странное	дело,	Бресли	несколько	разочаровал	его	как	личность	—
слишком	 уж	много	 позы	 и	 старческого	 кривлянья,	 слишком	 велик	 разлад
человека	с	его	творчеством;	кроме	того,	как	Дэвид	ни	старался	об	этом	не
думать,	он	был	вопреки	логике	немного	обижен	на	то,	что	старик	ничего	не
спросил	о	его	собственной	работе.	Он	понимал,	что	обижаться	нелепо,	что
чувство	это	—	всего	лишь	реакция	на	явную	мономанию;	была	тут	и	доля
зависти…	 довольно	 роскошный	 старый	 особняк,	 просторная	 мастерская,
коллекция	картин,	легкий	налет	чего-то	порочного,	двусмысленного	в	этом
доме,	 особенно	 действовавшего	 на	 воображение	 при	 воспоминании	 о
привычной	старушке	Бет	и	о	детях;	уединенность	этого	мирка,	отчуждение,
неожиданные	 вспышки	 искренности,	 патина…	 вид	 цветущей	 сельской
местности,	 по	 которой	 он	 весь	 день	 ехал	 в	машине,	 обилие	 созревающих
яблок.

Но	 он	 был	 несправедлив	 к	 Бет:	 ведь	 когда	 в	 понедельник	 утром
опасения	 насчет	 ветрянки	 Сэнди	 подтвердились	 и	 у	 них	 произошел
неприятный	 разговор,	 она	 отнеслась	 к	 своим	 родительским	 обязанностям



более	ответственно,	чем	он.	Теща,	приехавшая	к	ним	специально	для	того,
чтобы	 остаться	 на	 время	 их	 отсутствия	 с	 детьми,	 и	 вполне	 способная
справиться	 с	 ними,	 приняла	 его,	 Дэвида,	 сторону,	 и	 тем	 не	 менее	 жена
настояла	на	своем.	Тому	причиной	—	ее	неспокойный	характер,	всегдашняя
несговорчивость	и,	как	он	подозревал,	некоторые	угрызения	совести	из-за
кратковременного	 бунта	 против	 тирании	 детей	 вскоре	 после	 рождения
Луизы.	Бет	 заявила,	что	даже	если	все	обойдется	благополучно,	она	была
бы	 неспокойна,	 если	 бы	 уехала,	 потому	 что	 продолжала	 бы	 оставаться	 в
неведении;	Дэвид	же	должен	ехать	—	ведь	это,	в	конце	концов,	его	работа.
А	поездка	 на	 неделю	в	Ардеш,	 которую	они	планировали	после	Бретани,
может	еще	состояться.	Наконец,	когда	он	в	понедельник	вечером	собрался	в
Саутгемптон,	они	договорились	так:	если	в	четверг	она	не	пришлет	ему	в
Котминэ	телеграмму	—	значит,	на	следующий	день	будет	в	Париже.	Дэвид
тотчас	же	отправился	за	билетом	на	самолет	и	вернулся	домой	не	только	с
билетом,	но	с	цветами	и	бутылкой	шампанского.	Теща	одобрила	этот	жест.
Бет	 отнеслась	 к	 нему	 суховато.	 Ее	 огорчило	 то,	 что	 он,	 будучи
расстроенным,	 так	как	ему	не	улыбалось	ехать	одному,	 тем	более	с	 такой
миссией,	 слишком	 уж	 демонстративно	 пренебрег	 своим	 родительским
долгом.	Но	ее	последние	слова	были:	«Я	прощу	тебя	в	Париже».

Дверь	рядом	с	лестницей	—	та,	за	которой	исчез	давеча	Бресли,	—	на
минуту	 приоткрылась,	 и	 до	 его	 слуха	 донеслись	 звуки	 музыки	—	 не	 то
радио,	не	то	проигрыватель,	похоже	на	Вивальди.	И	снова	тишина.	Дэвид
почувствовал,	 что	 он	 здесь	 чужой	 и,	 в	 сущности,	 непрошеный	 гость.
Мысли	его	вернулись	к	девушкам.	Его	отнюдь	не	шокировало	то,	что	они
валялись	со	стариком	в	постели.	Вероятно,	им	хорошо	платили	за	услуги	—
в	буквальном	и	переносном	смысле;	должно	быть,	они	знали,	по	какой	цене
продаются	 его	 произведения,	 не	 говоря	 уже	 о	 капитале,	 который	 можно
извлечь	из	его	коллекции	на	аукционе.	Дэвид	не	переставал	ловить	себя	на
мысли	о	 том,	что	их	присутствие	раздражает	 его.	Конечно	же,	у	них	есть
своя	 цель	 и	 они	 пользуются	 слабостью	 старика.	 Он	 чутьем	 улавливал
какую-то	тайну,	в	которую	ему	не	дано	проникнуть.

Он	 снова	 пожалел,	 что	 рядом	 с	 ним	 нет	 Бет.	 Та	 всегда	 отличалась
большей	прямотой	и	не	 так	боялась	 обидеть	 кого-нибудь,	 поэтому	 смогла
бы	вытянуть	из	этих	девиц	больше	сведений.

Он	 был	 рад,	 что,	 перед	 тем	 как	 спуститься	 вниз,	 немного
принарядился:	 джинсовый	 костюм,	 рубашка	 и	 шарф	 вместо	 галстука.
Мышь,	 в	 кремовой	 блузе	 со	 стоячим	 воротничком	 и	 длинной	 рыжеватой
юбке,	 накрывала	 на	 стол	 в	 дальнем	 конце	 гостиной.	 Горела	 люстра	—	 за
окнами	сгущались	сумерки.	Войдя	в	комнату,	Дэвид	увидел	седой	затылок



Бресли,	 сидевшего	 на	 диване	 перед	 камином,	 а	 рядом	 с	 ним	 —
прислонившуюся	 к	 его	 плечу	 курчавую	 головку	Уродки.	Откинувшись	 на
спинку	 дивана	 и	 положив	 ноги	 на	 пуф,	 она	 читала	 вслух	 какой-то
французский	 журнал.	 На	 ней	 было	 черное	 шелковое	 декольтированное
платье	с	оборками	на	испанский	манер.	На	ее	голых	плечах	покоилась	рука
старика.	При	приближении	Дэвида	он	не	переменил	позы,	а	лишь	показал
свободной	рукой	на	Мышь.

—	 Возьмите	 чего-нибудь	 выпить,	 мой	 друг.	 Он	 тоже	 переоделся:	 на
нем	 был	 светлый	 летний	 пиджак,	 белая	 рубашка	 и	 лиловый	 галстук-
бабочка.	Уродка	повернула	голову,	скользнула	темными	глазами	по	Дэвиду,
скривила	ярко-красные	губы	и	начала	медленно	переводить	прочитанное	на
английский	язык.	Дэвид	улыбнулся,	потоптался	немного,	потом	подошел	к
столу.	Мышь	оторвалась	от	своих	дел,	подняла	на	него	холодный	взгляд:

—	Что	будете	пить?
—	То	же,	что	и	вы.
—	«Нуайи-Прат»?
—	Прекрасно.
Она	 подошла	 к	 старому	 резному	 armoire[985]	 возле	 двери,	 ведущей	 в

кухню,	где	стояли	стаканы,	бутылки,	ведерко	со	льдом.
—	Лимон?
—	Да,	пожалуйста.
Он	 взял	 в	 руку	 стакан	 и	 смотрел,	 как	 она	 приготовляет	 коктейль-

вермут,	 немного	 шипучего	 фруктового	 напитка	 и,	 наконец,	 виски…
осторожно,	соблюдая	пропорции,	даже	поднося	стакан	к	глазам	и	проверяя
уровень	жидкости	с	помощью	двух	приставленных	пальцев,	перед	тем	как
добавить	сверху	такое	же	количество	содовой.	Сквозь	неплотную	ткань	ее
блузки,	 напоминающую	 старинные	 кружева,	 просвечивало	 голое	 тело;
блузка	была	закрытая,	с	длинными	рукавами,	суженными	на	запястьях,	со
стоячим	 воротничком	 в	 стиле	 эдвардианской	 эпохи;	 в	 общем,	 вид
достаточно	 строгий	 и	 скромный,	 если	 бы	 Дэвид	 не	 обнаружил	 при
ближайшем	 рассмотрении,	 что	 под	 блузкой	 нет	 бюстгальтера.	 Пока
девушка	 наполняла	 стаканы,	 он	 смотрел	 на	 ее	 профиль,	 на	 невозмутимое
выражение	ее	лица.	По	ее	ловким,	уверенным	движениям	видно	было,	что
она	привыкла	 к	 роли	 хозяйки.	Дэвид	не	 понимал,	 почему	 старик	находит
нужным	 подсмеиваться	 над	 ней;	 в	 конце	 концов	 хороший	 вкус	 и	 ум	 —
гораздо	 более	 ценные	 качества,	 чем	 глупость.	 Да	 и	 не	 было	 теперь	 в	 ее
облике	 ничего	 прерафаэлитского	 —	 обыкновенная,	 довольно	 смазливая
девчонка	семидесятых	годов…	и	гораздо	более	простая	в	обращении,	чем
та	 нелепая	 чувственная	 кукла,	 что	 сидела	 на	 диване	 и	 опять	 читала



французский	 журнал.	 Время	 от	 времени	 старик	 поправлял	 ее,	 и	 она
перечитывала	неверно	произнесенное	слово.	Мышь	отнесла	им	коктейли	и
вернулась	 к	Дэвиду.	Он	подал	 ей	 стакан	 и	 вдруг	 почувствовал	 на	 себе	 ее
пристальный	взгляд;	глаза	девушки	глядели	настороженно	—	казалось,	она
наполовину	 уже	 прочла	 его	 мысли.	 Она	 молча	 подняла	 стакан	 за	 его
здоровье	и	отпила	глоток.	Подперла	ладонью	одной	руки	локоть	другой.	И
наконец	улыбнулась.

—	Хорошо	ли	мы	вели	себя?
—	Превосходно.	Очень	полезный	был	разговор.
—	Дайте	ему	срок.
Дэвид	 широко	 улыбнулся.	 Девушка	 определенно	 начала	 ему

нравиться.	 Правильное,	 будто	 выточенное	 лицо,	 красивый	 рот	 и	 очень
ясные	серо-голубые	глаза,	казавшиеся	еще	светлее	на	фоне	загорелой	кожи
и	совсем	не	отрешенные,	как	во	время	чаепития.	Теперь	она	слегка	подвела
их,	 отчего	 они	 приобрели	 чуточку	 славянскую	 удлиненную	 форму	 и
смотрели	 прямо	 и	 открыто,	 что	 ему	 всегда	 нравилось.	 Он	 понимал,	 что
рушится	 одно	из	 его	 представлений	 о	 ней.	Ему	 уже	не	 верилось,	 что	 она
способна	использовать	старика	в	корыстных	целях.

—	Он	показал	мне	один	ваш	рисунок.	Ворсянки?	Мне	понравилось.
Она	на	мгновение	опустила	глаза,	желая,	видимо,	показать,	что	хочет,

но	не	решается	сказать	ему	что-то;	потом	снова	взглянула	на	него:
—	А	мне	понравилась	ваша	выставка	в	Редферене	прошлой	осенью.
Дэвид	 вздрогнул	 от	 удивления,	 которое	 лишь	 отчасти	 было

притворным;	снова	улыбнулся:
—	Никак	не	думал.
—	Два	раза	ходила.
—	Где	вы	учились?	—	спросил	он.
—	В	Лидсе.	Диплом	с	отличием.	Потом	два	семестра	в	ККИ.
Он	с	должным	изумлением	взглянул	на	нее.
—	Господи,	да	неужели	вы…
—	Здесь	я	узнаю	больше.
Он	не	стал	спорить	—	его	дело	сторона,	но	все	же	заметил,	что,	как	бы

она	 ни	 была	 права,	 аспирантура	 в	 таком	 труднодоступном	 заведении,	 как
Королевский	 колледж	 искусств,	—	 далеко	 не	 пустяк,	 от	 такого	 с	 легким
сердцем	не	откажешься.

—	Я	не	жалею.	Генри	знает,	что	ему	повезло	со	мной.
Она	сказала	эти	слова	с	улыбкой,	но	в	этой	улыбке	не	было	ни	иронии,

ни	самодовольства,	и	Дэвид	еще	более	изменил	свое	отношение	к	девушке.
Она	 сама	 себя	 отрекомендовала	 и	 предстала	 в	 его	 глазах	 достойным,



серьезным	 человеком.	 Он	 понял,	 что	 сильно	 заблуждался	 на	 ее	 счет;
видимо,	его	искусно	разыгрывали	вначале,	когда	он	сюда	приехал.	Он	живо
представил	 себе,	 какую	 помощь	 она	 и	 в	 самом	 деле	 оказывает	 старику	 в
студии;	что	касается	сексуальных	услуг,	то	их,	как	он	начал	догадываться,
оказывала	лишь	та,	другая	девица.

—	Новая	картина	 замечательна.	Не	понимаю,	откуда	у	него	силы	так
много	работать.

—	Он	ведь	думает	только	о	себе.	Главным	образом.
—	Этому	вы	здесь	и	учитесь?
—	Смотрю.
—	Он	сказал,	что	очень	ценит	вас.
—	 В	 сущности,	 он	 ребенок.	 Ему	 нужны	 игрушки.	 Привязанность,

например.	Чтобы	можно	было	взять	ее	и	вдребезги	разбить.
—	Но	ваша	привязанность	сохранилась?
Она	пожала	плечами:
—	Нам	 приходится	 немножко	 подыгрывать	 ему.	 Делать	 вид,	 что	 мы

благоговеем	 перед	 его	 установившейся	 репутацией	 порочного	 человека.
Нечто	вроде	гарема.

Он	улыбнулся	и	посмотрел	себе	под	ноги.
—	Признаюсь,	я	не	раз	думал,	действительно	ли	это	так.
—	Гостю,	который	был	здесь	до	вас,	он	в	первые	же	минуты	похвастал,

что	накануне	ночью	трижды	переспал	с	нами.	Не	показывайте	вида,	что	не
верите	ему.	По	этой	части.

Дэвид	засмеялся:
—	Хорошо.
—	Знает,	что	никто	ему	не	верит,	но	не	в	том	суть.
—	Понятно.
Она	отхлебнула	вермута.
—	 Чтоб	 не	 оставалось	 иллюзий:	 Энн	 и	 я	 не	 отказываем	 ему	 в	 тех

маленьких	удовольствиях,	на	которые	он	еще	способен.
Ее	 глаза	 были	 устремлены	 прямо	 на	 него.	 За	 откровенностью	 в	 них

угадывалась	 готовность	 к	 отпору,	 предостережение.	Они	 оба	 потупились;
Дэвид	 скользнул	 взглядом	 по	 очертаниям	 ее	 грудей,	 просвечивающих
сквозь	блузку,	и	быстро	отвел	глаза.	Казалось,	она	была	лишена	кокетства,
в	 облике	 ее	 не	 было	 и	 намека	 на	 кричащую	 чувственность	 подруги.
Самообладание	 девушки	 было	 столь	 велико,	 что	 ее	 красота,	 ее	 едва
прикрытая	 нагота	 теряли	 значение;	 и	 благодаря	 ее	 манере	 держаться	 это
особенно	было	заметно.

Она	продолжала:



—	 Он	 совсем	 не	 умеет	 выражать	 свои	 мысли	 словами.	 Как	 вы,
вероятно,	заметили.	Отчасти	потому,	что	слишком	долго	жил	за	границей.
Но	 есть	 в	 нем	 что-то	 гораздо	 более	 глубокое.	 Он	 должен	 все	 увидеть	 и
почувствовать.	 В	 буквальном	 смысле.	 Силуэтов	 молоденьких	 девушек
среди	цветов	ему	недостаточно.

—	Теперь	вижу,	как	ему	повезло.
—	Я	показала	вам	только	приходную	часть	книги.
—	В	этом	я	тоже	отдаю	себе	отчет.
Она	 взглянула	 украдкой	 в	 сторону	 старика	и	 снова	перевела	 глаза	на

Дэвида.
—	 Не	 смущайтесь,	 если	 он	 начнет	 грубить.	 Не	 надо	 отступать,	 он

этого	 не	 терпит.	 Держитесь	 твердо.	 И	 не	 теряйте	 выдержки.	 —	 Она
улыбнулась.	—	Извините	за	поучительный	тон.	Но	я	хорошо	его	знаю.

Он	взболтнул	содержимое	стакана,	ломтик	лимона	погрузился	на	дно.
—	По	правде	говоря,	мне	не	совсем	понятно,	почему	он	позволил	мне

приехать.	Если	знает	о	моей	работе.
—	 Потому	 я	 и	 предостерегаю	 вас.	 Он	 спрашивал	 меня,	 и	 мне

пришлось	сказать	ему.	Он	ведь	все	равно	так	или	иначе	мог	узнать.
—	О	господи.
—	 Не	 волнуйтесь.	 Бросит	 несколько	 язвительных	 реплик	 и	 этим,	 я

думаю,	удовлетворится.	Не	обращайте	внимания.
Он	посмотрел	на	нее	с	удрученным	видом.
—	Мне	кажется,	мое	присутствие	ужасно	вам	докучает.
—	 Потому	 что	 вы	 увидели	 наши	 кислые	 физиономии.	 Не	 слишком

любезно,	правда?
Она	улыбалась,	и	он	улыбнулся	в	ответ.
—	Ну,	раз	вы	сами	так	говорите…
—	Да	мы	 в	 восторге,	 что	 вы	приехали.	Только	 не	 стоит	 слишком	 уж

подчеркивать	это	на	глазах	у	Генри.
—	Теперь	я	все	понимаю.
В	ее	глазах	вдруг	блеснул	озорной	огонек.
—	Вам	и	Энн	надо	получше	узнать.	С	ней	сложнее,	чем	со	мной.
Но	 поговорить	 об	 Энн	 им	 так	 и	 не	 удалось.	 Дверь	 из	 кухни

приоткрылась,	и	из	нее	высунулась	седая	голова	француженки-экономки.
—	Je	peix	servir,	mademoiselle?[986]

—	Oui,	Mathilde.	Je	viens	vous	aider[987].
Мышь	ушла	на	кухню.	Уродка	была	уже	на	ногах	и	тянула	Бресли	за

руки,	 помогая	 ему	 подняться.	 Вся	 спина	 у	 нее	 из-за	 безмерно	 низкого



выреза	была	голая.	Они	направились	рука	об	руку	к	тому	месту,	где	стоял
Дэвид.	Любопытно	было	смотреть,	как	смешно	она	семенит	ногами;	было	в
этом	 что-то	 раздражающе	притворное,	 обезьянье,	 резко	 контрастирующее
со	 спокойной	 походкой	 ее	 седовласого	 партнера.	 Дэвид	 усомнился,	 что
сможет	когда-либо	«узнать»	ее.

Накрыта	была	только	часть	стола.	Бресли	стал	во	главе,	Уродка	села	по
правую	от	него	руку.

—	Уильямс,	мой	дорогой.
Старик	указал	Дэвиду	на	место	справа	от	Уродки.	Пришли	Матильда	и

Мышь,	 неся	 небольшую	 супницу,	 блюдо	 crudites[988]	 и	 другое	 —	 с
холодными	мясными	закусками,	сливочное	масло.	Суп	предназначался	для
Бресли.	 Он	 продолжал	 стоять,	 дожидаясь	—	 стародавняя	 галантность,	—
когда	Мышь	займет	свое	место.	Усадив	ее,	он	нагнулся	и	нежно	поцеловал
ее	в	темя.	Девушки	обменялись	ничего	не	говорившим	взглядом.	Несмотря
на	 различие	 во	 внешности	 и	 умственном	 развитии,	 легко	 было	 заметить,
что	 они	 близки	 и	 понимают	 друг	 друга	 без	 слов.	 Мышь	 налила	 старику
супа.	 Тот	 заправил	 угол	 большой	 салфетки	 под	 рубашку	 между	 двумя
пуговицами	и	расстелил	ее	на	коленях.	Уродка	движением	головы	показала,
чтобы	Дэвид	 брал	 еду	 первым.	Экономка	 прошла	 в	 угол	 комнаты,	 зажгла
керосиновую	 лампу	 и,	 поднеся	 ее	 к	 столу,	 поставила	 на	 свободное	место
напротив	 Дэвида.	 По	 пути	 на	 кухню	 протянула	 руку	 к	 выключателю	 и
погасила	свет.	Но	в	верхнем	коридоре,	 выступавшем	над	дальним	концом
этого	помещения,	продолжала	гореть	невидимая	лампочка,	выхватывавшая
из	 темноты	 изящную	 диагональ	 старинной	 лестницы.	 За	 окнами,	 над
кронами	деревьев,	едва	розовели	последние	отсветы	заката,	лица	сидевших
за	 столом	 заливало	 спокойное	 молочное	 сияние	 лампы;	 Мышь	 взяла
бутылку	—	этикетки	на	ней	почему-то	не	было	—	и	налила	вина	Дэвиду,
старику	 и	 себе.	 Уродка,	 по-видимому,	 не	 пила,	 да	 и	 к	 еде	 почти	 не
притрагивалась.	 Сидела,	 положив	 голые	 бронзовые	 локти	 на	 стол,	 и
подбирала	с	тарелки	кусочки	свежих	овощей,	то	и	дело	поглядывая	своими
темными	 глазами	 на	 Мышь.	 Дэвида	 она	 словно	 не	 замечала.	 В	 комнате
стало	тихо	—	казалось,	все	ждали,	когда	Бресли	даст	знак	начать	разговор.
Но	 молчание	 не	 смущало	 Дэвида:	 он	 сильно	 проголодался	 и	 к	 тому	 же
чувствовал	 себя	 гораздо	 непринужденнее	 после	 того,	 как	 девушка,
сидевшая	 напротив	 него,	 так	 хорошо	 прояснила	 обстановку.	 Свет	 лампы
создавал	 впечатление	 покоя,	 делал	 все	 это	 похожим	 на	 полотно	Шардена
или	Жоржа	де	 ла	Тура.	Тут	Уродка	 вдруг	поперхнулась.	Дэвид	метнул	на
нее	взгляд:	нет,	она	давилась	не	пищей,	а	от	смеха.

—	Идиотка,	—	пробормотала	Мышь.



—	Извините.
Она	крепко	сжала	губы	и	откинулась	на	спинку	стула,	силясь	сдержать

смех,	потом	схватила	салфетку,	прижала	ее	к	лицу	и	выскочила	из-за	стола.
Отойдя	 шагов	 на	 пять-шесть,	 остановилась	 спиной	 к	 остальным.	 Бресли
продолжал	спокойно	есть	суп.	Мышь	улыбнулась	Дэвиду:

—	Не	принимайте	на	свой	счет.
—	Дать	бы	ей	как	следует	по	мягкому	месту,	—	проворчал	Бресли.
Уродка	 продолжала	 стоять,	 выставив	 на	 обозрение	 свой	 длинный

позвоночник	 и	 смуглую	 тощую	 шею,	 покрытую	 рыжим	 пушком.	 Потом
отошла	прочь,	в	полумрак,	к	камину.

—	А	Мышь-то	—	ваша	поклонница,	Уильямс.	Она	вам	говорила?
—	Да,	мы	с	ней	уже	учредили	общество	взаимного	восхищения.
—	Очень	разборчивое	создание,	наша	Мышь.
Дэвид	улыбнулся.
—	По	стопам	Пифагора,	да?
И	старик	продолжал	поглощать	суп.	Дэвид	взглянул	на	Мышь,	как	бы

взывая	к	ней	о	помощи.
—	Генри	спрашивает,	увлекаетесь	ли	вы	абстракцией.
Дэвид	 слышал,	 как	 старик,	 уперев	 взгляд,	 в	 ложку	 с	 супом,

пробормотал:
—	Обструкция.
—	Да.	Боюсь,	что	это…	правда.
Еще	не	успев	поймать	быстрый	взгляд	Мыши,	он	понял,	что	допустил

ошибку.	Старик	ухмыльнулся:
—	Почему	же	боитесь,	мой	друг?
Дэвид	небрежно	ответил:
—	Это	всего	лишь	риторическая	фигура.
—	 Говорят,	 очень	 умственно.	 Мышь	 сказала:	 вызываете	 большой

восторг.
—	Als	ich	kann,[989]	—	пробормотал	Дэвид.
Бресли	поднял	глаза.
—	Повторите?
В	 это	 время	 у	 стола	 вдруг	 появилась	Уродка.	В	 руке	 у	 нее	 были	 три

розовые	 хризантемы,	 вынутые	 из	 вазы,	 которую	 Дэвид	 видел	 на	 камине.
Один	цветок	она	положила	рядом	с	ним,	другой	—	со	стариком	и	третий	—
с	Мышью.	Потом	села	на	стул	и	сжала	руки	на	коленях.	Бресли	протянул
руку	и	отечески	потрепал	ее	по	плечу.

—	Так	что	вы	сказали,	Уильямс?
—	Работаю	в	меру	своих	способностей.	—	И	поспешно	добавил:	—	Я



скорее	 надеялся	 бы	 идти	 по	 стопам…	 —	 Но	 тут	 же	 понял,	 опять	 с
опозданием,	что	делает	вторую	ошибку.

—	По	чьим	стопам,	мой	друг?
—	Брака?
Это	была	уже	явная	ошибка.	У	Дэвида	перехватило	дух.
—	Вы	имеете	в	виду	его	кубистскую	бессмыслицу?
—	Для	меня	она	имеет	смысл,	сэр.
Старик	помолчал.	Еще	поел	супа.
—	Все	мы	 в	молодости	—	отродье	 ублюдков.	—	Дэвид	 улыбнулся	 и

хотел	 было	 возразить,	 но	 прикусил	 язык.	 —	 Много	 зверств	 видел	 в
Испании.	Невыразимые	 вещи.	На	 войне	 бывает.	 Не	 только	 они.	Наши	—
тоже.	—	Доев	суп,	он	положил	ложку,	откинулся	назад	и	устремил	взгляд
на	Дэвида.	—	Бой	окончен,	мой	дорогой.	Думали	хладнокровно	прикончить
меня?	Я	на	это	не	иду.

—	Как	меня	и	предупреждали,	мистер	Бресли.
Старик	вдруг	расслабился,	в	его	глазах	блеснул	веселью	огонек.
—	Тем	более	если	знали,	мой	мальчик.
Дэвид	развел	руками:	он	знал.	Мышь	спросила:
—	Хочешь	еще	супа,	Генри?
—	Слишком	много	чеснока.
—	Вчера	было	ничуть	не	меньше.
Старик	что-то	буркнул	и	потянулся	к	бутылке.	Уродка	подняла	руки	и

прочесала	пальцами	волосы,	словно	боясь,	как	бы	они	не	прилипли	к	коже;
потом,	не	опуская	рук,	слегка	повернулась	к	Дэвиду:

—	Нравится	вам	моя	татуировка?
В	подмышечной	впадине	у	нее	синело	изображение	маргаритки.

До	 конца	 ужина	 Дэвид,	 по	 молчаливому	 уговору	 с	 Мышью,
старательно	избегал	разговора	об	искусстве.	В	этом	ему	помогала	сама	еда:
quenelles[990]	 из	щуки	под	 соусом	beurre	 blanc[991]	 (таких	 блюд	 он	 ни	 разу
еще	не	пробовал),	баранина	pre	sale[992].	Беседовали	о	французской	кухне,
потом	 о	 Бретани,	 о	 характере	 бретонца.	 Дэвид	 узнал,	 что	 Котминэ
находится	 в	 Верхней	 Бретани,	 а	 не	 в	 Basse[993],	 то	 есть	 не	 в	 Bretagne
Bretonnante[994],	что	дальше	к	западу	и	где	местный	язык	еще	не	вышел	из
употребления.	 «Кот»	 (coet)	 означает	 дерево	 или	 лес,	 а	 «минэ»	 (minais)
происходит	 от	 слова	 «монахи».	Окружающие	 леса	 принадлежали	 некогда
аббатству.	 Эту	 часть	 истории	 они	 опустили	 —	 говорили	 лишь	 о	 той,
которую	 обозначает	 слово	 «coet».	 Беседа	 шла	 главным	 образом	 между



Мышью	 и	 Дэвидом,	 хотя	 Мышь	 время	 от	 времени	 поворачивалась	 к
Бресли,	как	бы	прося	его	подтвердить	или	дополнить	сказанное.	Уродка	не
произнесла	почти	ни	слова.	Дэвид	уловил	разницу	в	их	положении:	Мыши
позволялось	иметь	свое	«я»,	Уродку	же	просто	терпели.	Как	выяснилось	в
процессе	 разговора,	 она	 тоже	 когда-то	 изучала	 искусство,	 только
занималась	графикой,	а	не	живописью.	Познакомились	они	в	Лидсе.	Но	она
производила	 впечатление	 человека,	 который	 не	 слишком	 высоко	 ставит
свои	познания,	—	эта	компания	была	ей	не	по	плечу.

Старик,	казалось,	был	доволен	своей	маленькой	победой	и	настроился
предстать	перед	Дэвидом,	насколько	возможно,	таким	же,	каким	тот	видел
его	до	ужина.	Но	если	Мыши	удавалось	направлять	разговор	в	безопасное
русло,	то	ей	не	удавалось	мешать	Бресли	пить.	Сама	она	пила	очень	мало,
Дэвид	 тоже	 потерял	 надежду	 угнаться	 за	 хозяином.	 Из	 armoire	 извлекли
вторую	бутылку,	но	и	она	к	концу	ужина	опустела.	Глаза	Бресли	помутнели.
Пьяным	он	не	выглядел,	бокал	держал	уверенно	—	лишь	взгляд	выдавал,
что	 стародавний	 демон	 снова	 овладел	 им.	 Фразы,	 которые	 он	 время	 от
времени	 бросал,	 становились	 все	 короче	 —	 казалось,	 он	 никого	 уже	 не
слушал.	 Когда	 Мышь	 пожаловалась,	 что	 они	 совсем	 не	 бывают	 в	 кино,
беседа	переключилась	на	фильмы,	которые	Дэвид	видел	в	последнее	время
в	Лондоне.	Но	старик	оборвал	разговор	на	полуслове.

—	Еще	бутылку,	Мышь.
Девушка	посмотрела	на	него,	но	он	отвел	глаза	в	сторону.
—	В	честь	нашего	гостя.
И	 тем	 не	менее	Мышь	 колебалась.	Старик	 уперся	 взглядом	 в	 пустой

бокал,	 поднял	 его	 и	 поставил	 на	 стол.	 Не	 резко,	 не	 раздраженно,	 но	 с
некоторой	долей	нетерпения.	Мышь	встала	и	пошла	к	 armoire.	Очевидно,
настал	 момент,	 когда	 лучше	 было	 уступить,	 чем	 настаивать.	 Бресли
развалился	 на	 стуле	 и	 уставился	 из-под	 нависшей	 на	 лоб	 седой	 челки	 на
Дэвида,	 на	 лице	 его	 застыла	 почти	 добродушная	 улыбка.	Уродка,	 глядя	 в
стол,	спросила:

—	Генри,	можно	мне	пойти	прилечь?
Бресли	продолжал	смотреть	на	Дэвида.
—	Зачем?
—	Книгу	почитаю.
—	Ты	чертова	кукла.
—	Ну,	пожалуйста.
—	Ладно,	проваливай.
Он	 даже	 не	 удостоил	 ее	 взглядом.	Мышь	 принесла	 третью	 бутылку.



Уродка	 с	 мольбой	 посмотрела	 на	 подругу,	 словно	 требовалось	 и	 ее
разрешение.	Та	едва	заметно	кивнула,	и	в	тот	же	миг	Дэвид	почувствовал,
как	пальцы	Уродки	на	секунду	сжали	его	ногу	выше	колена.	Она	протянула
руку	 под	 столом,	 явно	 желая	 его	 подбодрить.	 Потом	 встала,	 пересекла
комнату	и	пошла	по	лестнице	наверх.	Бресли	придвинул	бутылку	к	Дэвиду.
Это	был	не	жест	вежливости,	а	вызов.

—	Благодарю,	с	меня	хватит.
—	Коньяк?	Кальвадос?
—	Нет,	спасибо.
Старик	наполнил	свой	бокал	до	краев.
—	Марихуана?	—	Он	кивнул	в	сторону	лестницы.	—	Это	и	есть	книга,

которую	она	будет	читать.
Мышь	спокойно	возразила:
—	Она	этим	больше	не	занимается.	Ты	же	прекрасно	знаешь.
Он	сделал	большой	глоток.
—	А	по-моему,	все	вы,	молодые	сопляки,	этим	занимаетесь.
—	Ко	мне	это	не	относится,	—	как	бы	между	прочим	сказал	Дэвид.
—	Мешает	пользоваться	логарифмической	линейкой,	да?
—	Возможно.	Но	я	не	математик.
—	Тогда	как	же	вы	это	называете?
Мышь	сидела	опустив	глаза.	Помочь	Дэвиду	она	уже	не	могла	—	разве

что	 в	 роли	 молчаливой	 свидетельницы.	 Не	 было	 смысла	 притворяться,
будто	 не	 ясно,	 что	 старик	 подразумевает	 под	 словом	 «это».	 Дэвид
встретился	взглядом	с	Бресли.

—	 Мистер	 Бресли,	 большинство	 из	 нас	 полагает,	 что	 термин
«абстракция»	 утратил	 смысл.	 Учитывая,	 что	 наше	 представление	 о
реальности	сильно	изменилось	за	последние	пятьдесят	лет.

Старик,	казалось,	задумался	над	тем,	что	услышал,	но	ненадолго.
—	Я	называю	это	изменой.	Величайшей	изменой	в	истории	искусства.
От	вина	его	щеки	и	нос	покраснели,	глаза	сделались	почти	матовыми.

Он	по-прежнему	сидел	развалясь,	только	повернул	свое	кресло	так,	чтобы
смотреть	в	лицо	Дэвиду.	В	то	же	время	он	таким	образом	очутился	ближе	к
девушке.	За	ужином	Дэвид,	слишком	увлекся	беседой	с	нею,	был	слишком
внимателен…	 это	 он	 теперь	 понял,	 да	 к	 тому	 же	 старик,	 должно	 быть,
следил	 за	 их	 беседой	 и	 до	 ужина.	 И	 теперь	 решил	 показать	 себя	 ее
хозяином.

—	Триумф	евнуха.	Вот	так-то.
—	Но	это	все-таки	лучше,	чем	триумф	кровавого	диктатора?
—	Ничем	не	лучше.	Все	дерьмо.	И	Гитлер	дерьмо.	Или	ничтожество.



Мышь,	не	глядя	на	Дэвида,	пояснила:
—	 Генри	 считает,	 что	 абстрактное	 искусство	 есть	 бегство	 от

ответственности	перед	человеком	и	обществом.
Дэвид	решил	было,	что	Мышь	солидарна	с	Бресли,	потом	догадался,

что	она	просто	взяла	на	себя	роль	переводчицы.
—	Но	разве	философии	не	нужна	логика?	А	прикладной	математике	не

нужна	чистая	форма?	Так	же	и	искусство	должно	иметь	свои	основы.
—	Бред.	Не	основы.	Зады.	—	Старик	кивнул	на	Мышь.	—	Пара	сисек

и…	И	все,	что	положено.	Такова	реальность.	А	не	ваши	дурацкие	теории	и
педерастические	краски.	Я	знаю,	Уильямс,	против	чего	вы	все	ополчились.

Мышь	тем	же	ровным,	невозмутимым	тоном	перевела:
—	Вы	боитесь	человеческого	тела.
—	Просто	меня	больше	интересует	разум,	чем	половые	органы.
—	Да	поможет	бог	вашей	жене.
—	Кажется,	мы	говорили	о	живописи,	—	спокойно	заметил	Дэвид.
—	Сколько	у	вас	было	женщин,	Уильямс?
—	Это	не	ваше	дело,	мистер	Бресли.
Наступила	напряженная	пауза,	старик	глядел	неподвижным	взглядом,

соображая,	 что	 сказать	 в	 ответ;	 сцена	 эта	 напомнила	 поединок
фехтовальщиков,	снятый	замедленной	съемкой.

—	Кастрация.	Вот	ваши	правила	игры.	Разрушение.
—	Есть	более	страшные	разрушители,	чем	нефигуративное	искусство.
—	Бред.
—	Попробуйте	убедить	в	этом	жителей	Хиросимы.	Или	тех,	кого	жгли

напалмом.
Старик	сердито	фыркнул.	И	снова	—	молчание.
—	Точные	науки	лишены	души.	Беспомощны.	Крыса	в	лабиринте.
Он	 допил	 свой	 бокал	 и	 потребовал	 нетерпеливым	 движением	 руки,

чтобы	 Мышь	 налила	 ему	 еще.	 Дэвид	 молча	 сидел,	 хотя	 его	 так	 и
подмывало	встать	из-за	стола	и	спросить,	зачем	его	вообще	приглашали	в
Котминэ.	Он	чувствовал,	что	готов	в	любую	минуту	сорваться,	несмотря	на
предостережение	девушки.	Разговор	перешел	на	грубую	брань	и	личности,
и	 Дэвид	 понимал,	 что	 пытаться	 защитить	 себя	 или	 привести	 разумные
доводы	—	значит	подлить	масла	в	огонь.

—	 Знаю	 я	 вашего	 брата.	 —	 Старик,	 уставясь	 на	 полный	 бокал,
отрывисто	 выбрасывал	 слова.	 —	 Предали	 крепость.	 Продали.	 Называете
себя	 авангардом.	 Экспериментаторы.	 Как	 бы	 не	 так.	 Государственная
измена	—	 вот	 что	 это	 такое.	 Научная	 похлебка.	 Пустили	 под	 откос	 всю
честную	компанию.



—	 Абстрактная	 живопись	 —	 уже	 не	 авангард.	 И	 разве	 лучшая
пропаганда	гуманизма	не	основана	на	свободе	творчества?

Снова	пауза.
—	Трепотня.
Дэвид	принужденно	улыбнулся.
—	 Значит,	 назад,	 к	 социалистическому	 реализму?	 К	 контролю	 со

стороны	государства?
—	А	вас	что	контролирует,	Уилсон?
—	Уильямс,	—	поправила	Мышь.
—	Бросьте	эту	либеральную	болтовню.	Наслушался	я	ее	на	своем	веку.

Игра	по	правилам.	Трусы.	—	Бресли	нацелился	на	Дэвида	пальцем.	—	Я
слишком	стар	для	этого,	мой	мальчик.	Слишком	много	повидал.	Слишком
много	людей	погибло	во	имя	порядочности.	Терпимость.	Чтоб	зады	себе	не
перепачкать.

Он	 презрительно,	 залпом	 осушил	 бокал	 и	 протянул	 руку	 к	 бутылке.
Горлышко	 стукнулось	 о	 край	 бокала,	 вино	 расплескалось.	Мышь	 взяла	 у
него	наполненный	до	краев	бокал	и	отлила	немного	себе,	потом	спокойно
вытерла	 стол	 перед	 стариком.	 Дэвид	 молчал.	 Он	 чувствовал,	 что
раздражение	прошло,	но	ему	было	неловко.

—	Хорошие	вина	—	знаете,	как	их	делают?	Подливают	мочи.	Мочатся
в	 бочку.	—	Он	 нетвердой	 рукой	 поднес	 бокал	 ко	 рту,	 потом	 поставил	 на
место.	Паузы	в	его	речи	становились	все	длиннее.	—	Десяток	англичан	не
стоит	 и	 мизинца	 одного	 француза.	 —	 Еще	 одна	 пауза.	 —	 Не	 масло.
Пигмент.	 Сплошное	 дерьмо.	 Если	 это	 может	 пойти	 кому-то	 на	 пользу.
Merde.	Экскременты.	Excrementum.	Вот	что	растет.	Вот	она,	ваша	основа.	А
вовсе	не	ваши	чертовы	штучки	хорошего	абстрактного	вкуса…	—	Он	снова
умолк,	как	бы	придумывая,	что	бы	еще	добавить.	—	Я	даже	для	подтирки
их	не	возьму.

Наступила	 тягостная	 тишина.	 Из	 леса	 донесся	 крик	 совы.	 Девушка
сидела	несколько	поодаль	от	стола,	опустив	глаза,	положив	руки	на	колени;
она,	казалось,	приготовилась	ждать	целую	вечность,	пока	не	кончится	это
несвязное	 бормотание	 старика.	 Дэвид	 подумал:	 как	 часто	 приходится	 ей
сносить	 этот	 чудовищный	 богемный	 пьяный	 бред?	 К	 чему	 опять	 ломать
копья,	 когда	 вопрос	 этот	 давно	 решен	 —	 de	 facto	 и	 de	 jure[995]	 —	 еще
задолго	 до	 рождения	 Дэвида?	 Не	 всякая	 форма	 естественна,	 а	 цвет	 не
подчинен	ей…	Споры	на	эту	тему	так	же	излишни,	как	споры	о	знаменитой
теории	 относительности	 Эйнштейна.	 Ведь	 расщепили	 же	 атомное	 ядро.
Можно	оспаривать	применение,	но	не	принцип.	Так	думал	Дэвид.	Лицо	его
раскраснелось	от	волнения.	Да	и	выпил	он	тоже	больше	обычного.



—	Разочаровались	во	мне,	Уильямс?	Спился,	мол,	старик?	In	vino[996]
растрачивает	себя.

Дэвид	покачал	головой:
—	Нет.	Просто	нахожу,	что	переоценивал	вас.
Снова	молчание.
—	 Вы	 действительно	 живописец,	 Уильямс?	 Или	 всего-навсего

бездарный	пустобрех?
Дэвид	не	ответил.	Снова	молчание.	Старик	отпил	из	бокала.
—	Скажите	что-нибудь.
—	Ненависть	и	раздражение	—	роскошь,	которую	мы	не	в	состоянии

себе	позволять.	Кем	бы	мы	ни	были.
—	Тогда	—	да	поможет	вам	Бог.
Дэвид	усмехнулся:
—	Его	именем	тоже	злоупотреблять	не	стоит.
Мышь	нагнулась	к	столу	и	налила	старику	еще	вина.
—	Когда	 я	 был	 молодым,	 знаете,	 что	 значило	 подставить	щеку?	 Как

называли	парня,	который	подставляет	щеку?
—	Нет.
—	Юродивым.	Вы,	Уилсон,	юродивый?
На	этот	раз	Мышь	не	сочла	нужным	поправлять	его,	а	Дэвид	не	счел

нужным	отвечать.
—	Стань	на	колени	и	спусти	штаны.	Это	все	решает,	так?
—	Нет,	не	решает.	Так	же,	как	и	страх.
—	Как	что?
—	Боязнь	потерять…	то,	чего	отнять	нельзя.
Старик	недоуменно	смотрел	на	него.
—	Что	он	болтает?
Мышь	спокойно	объяснила:
—	Он	хочет	сказать,	Генри,	что	твоему	искусству	и	твоим	взглядам	на

искусство	ничего	не	угрожает.	Места	хватит	всем.
Она	 не	 взглянула	 на	 Дэвида,	 но	 немного	 подалась	 вперед,

отодвинулась	 от	 старика	 и,	 поставив	 локоть	 на	 край	 стола,	 подперла
ладонью	 подбородок,	 а	 затем	 незаметно	 приложила	 палец	 к	 губам,	 давая
Дэвиду	 знак	молчать.	Снаружи	 вдруг	 послышался	 неистовый,	 тревожный
лай	 Макмиллана	 и	 в	 тот	 же	 миг	 —	 громкий	 голос	 мужа	 экономки.	 Ни
старик,	 ни	девушка	не	 обратили	на	шум	никакого	 внимания:	 видимо,	 для
них	 это	 были	 привычные	 ночные	 звуки.	 Дэвиду	 же	 они	 показались
чрезвычайно	 символичными,	 чреватыми	 опасностями	 —	 отзвуками
напряженного	внутреннего	мира	старика.



—	Такая	теперь	мода,	да?
Мышь	посмотрела	на	Дэвида.	В	глазах	ее	мелькнул	веселый	огонек.
—	По	мнению	Генри,	нельзя	относиться	терпимо	к	тому,	что	считаешь

дурным.
—	Старая	 история.	Сиди	 на	 чертовом	 английском	 заборе.	 Голосуй	 за

Адольфа.
Молчание.	И	вдруг	заговорила	Мышь:
—	 Генри,	 нельзя	 бороться	 с	 идеями	 тоталитаризма	 тоталитарными

методами.	Так	ты	лишь	способствуешь	их	размножению.
До	 его	 притупленного	 сознания,	 видимо,	 дошло,	 что	 она	 приняла

сторону	 Дэвида.	 Старик	 отвел	 взгляд	 —	 туда,	 где	 у	 другого	 края	 стола
сгущалась	 тень.	Бутылка	с	остатками	вина	стояла	 теперь	слева	от	Мыши,
вне	пределов	его	досягаемости.

—	Хотелось	бы	сказать	вам	кое-что,	—	медленно	проговорил	он.
Не	было	ясно,	что	он	имел	в	виду:	то	ли	«я	не	намеревался	оскорблять

вас	лично»,	то	ли	«забыл,	что	хотел	сказать».
Дэвид	пробормотал:
—	Да,	я	понимаю.
Старик	 снова	перевел	 взгляд	на	него.	Глаза	 его	 с	 трудом	удерживали

фокус.
—	Как	вас	зовут?
—	Уильямс.	Дэвид	Уильямс.
—	Допивай	вино,	Генри,	—	сказала	Мышь.
—	Не	в	ладах	со	словами.	Никогда	не	был	силен.
—	Ничего,	мне	понятно.
—	Нет	ненависти	—	не	можешь	и	любить.	Не	можешь	любить	—	не

можешь	писать.
—	Ясно.
—	Чертова	 геометрия.	 Не	 годится.	 Не	 помогает.	 Все	 пробовали.	 Псу

под	 хвост.	 —	 Глаза	 Бресли	 смотрели	 на	 Дэвида	 с	 отчаянной
сосредоточенностью,	 почти	 впивались	 в	 него.	 Старик	 явно	 потерял	 ход
мыслей.

Мышь	подсказала:
—	Создавать	—	значит	говорить.
—	Нельзя	писать	без	слов.	Линии.
Девушка	окинула	комнату	взглядом.	Голос	ее	звучал	очень	ровно:
—	 Искусство	 есть	 форма	 речи.	 Речь	 должна	 опираться	 на	 то,	 что

нужно	человеку,	а	не	на	абстрактные	правила	грамматики.	Ни	на	что,	кроме
слова.	Реально	существующего	слова.



—	И	еще:	идеи.	Ни	к	чему.
Дэвид	кивнул.	Мышь	продолжала:
—	Отвлеченные	понятия	в	самой	своей	основе	опасны	для	искусства,

потому	 что	 отвергают	 реальность	 человеческого	 существования.	 А
единственный	 ответ	 фашизму	 —	 это	 реальность	 человеческого
существования.

—	Машина.	Как	ее?	Компьютер.
—	Понимаю,	—	сказал	Дэвид.
—	Ташист.	Фотрие.	Этот	малый	—	Вольс.	Как	испуганные	овцы.	Кап,

кап,	—	Бресли	немного	помолчал.	—	Этот	янки,	как	его	зовут?
Дэвид	и	Мышь	ответили	 в	 один	 голос,	 но	 он	не	 понял.	Тогда	Мышь

повторила	имя.
—	 Джексон	 Боллок.	—	 Бресли	 снова	 устремил	 взгляд	 в	 темноту.	—

Лучше	уж	чертова	бомба,	чем	Джексон	Боллок[997].
Все	 умолкли.	 Дэвид	 разглядывал	 старинный	 стол	 из	 потемневшего

дуба	 —	 исцарапанный,	 потертый,	 покрытый	 вековой	 патиной;	 сколько
старческих	 голосов	 прозвучало	 здесь	 за	 столетия,	 голосов,	 отгонявших
прочь	угрожающую,	беспощадную	приливную	волну!	Как	будто	у	времени
бывают	отливы.

Но	вот	старик	заговорил;	голос	его	звучал	удивительно	чисто,	точно	до
этого	 он	 только	 притворялся	 пьяным	 и	 теперь	 подытоживал	 сказанное
последней	несуразицей:

—	Башня	из	черного	дерева.	Вот	как	я	это	понимаю.
Дэвид	взглянул	вопросительно	на	девушку,	но	та	уже	не	смотрела	на

него.	 Поставить	 точку	 стало	 явно	 куда	 важнее,	 чем	 продолжать
интерпретировать	 Бресли.	 Теперь	 было	 ясно,	 что	 старик	 отнюдь	 не
притворялся	пьяным:	Дэвид	видел,	как	он	шарит	своими	мутными	глазами
по	столу.	Вот	он	уткнулся,	наконец,	взглядом	в	бокал	(а	может	быть,	сразу	в
несколько	 бокалов)	 и	 решительно,	 но	 с	 усилием	 протянул	 руку.	 Мышь,
опередив	его,	 взяла	бокал	 за	ножку	и	осторожно	вложила	в	руку	старика.
Тот	с	трудом	донес	его	до	рта	и	хотел	опорожнить	залпом.	Вино	потекло	по
подбородку,	закапало	на	белую	рубашку.	Мышь	схватила	свою	салфетку	и
приложила	к	его	груди.

—	А	теперь	спать,	—	сказала	она.
—	Еще	капельку.
—	Нет.	—	Она	взяла	недопитую	бутылку	и	поставила	на	пол	рядом	со

своим	стулом.	—	Все	уже	выпито.
Глаза	старика	нашли	Дэвида.



—	Qu'est-ce	qu'il	fout	ici?[998]
Девушка	встала	и,	взяв	его	под	локоть,	хотела	помочь	ему	подняться.

Он	сказал:
—	Спать.
—	Да,	Генри.
Но	он	продолжал	сидеть	в	пьяном	оцепенении	—	очень	старый,	чуть

сгорбившийся.	Девушка	терпеливо	ждала.	Ее	опущенный	взгляд	встретился
со	взглядом	Дэвида,	странно	серьезный,	точно	она	боялась	прочесть	в	его
глазах	презрение	из-за	той	роли,	которую	она	на	себя	взяла.	Он	молча	ткнул
себя	 пальцем	 в	 грудь:	 «Могу	 я	 быть	 полезен?»	 Она	 кивнула,	 но	 подняла
палец	кверху:

«Не	 сейчас».	 А	 спустя	 мгновение	 нагнулась	 и	 поцеловала	 старика	 в
висок.

—	Пойдем	же.	Попробуй	встать.
Старик	 привстал	 с	 видом	 послушного,	 застенчивого	 ребенка,

упершись	в	край	стола.	Ноги	плохо	держали	его,	и	он	пошатнулся,	едва	не
упав	на	стол.	Дэвид	поспешил	поддержать	его	с	другой	стороны.	И	вдруг
старик	 снова	 рухнул	 на	 кресло.	 Тогда	 они	 подняли	 его	 сами.	 Лишь
направившись	с	ним	к	лестнице,	они	по-настоящему	поняли,	насколько	он
пьян.	 Глаза	 его	 были	 закрыты	 —	 казалось,	 он	 потерял	 сознание;	 лишь
каким-то	 чудом	 —	 то	 ли	 инстинктивно,	 то	 ли	 по	 давней	 привычке	 —
продолжал	 переставлять	 ноги.	 Мышь	 сняла	 с	 него	 галстук-бабочку	 и
расстегнула	ворот	рубашки.	Наконец	они	втащили	его	по	лестнице	наверх,
в	большую	комнату,	обращенную	окном	на	запад.

Дэвид	 заметил,	 что	 в	 комнате	 две	 кровати:	 двуспальная	 и
односпальная.	Уродка,	лежавшая	на	односпальной,	при	виде	Дэвида	встала.
Она	была	по-прежнему	в	черном	платье,	только	поверх	него	натянула	еще
белый	джемпер.	Здесь	на	стенах	тоже	висели	картины	и	рисунки,	а	у	окна
на	столе	стояли	банки	с	пастелью	и	карандашами.

—	Ах,	Генри.	Старый	проказник.
Мышь	кивнула	Дэвиду	поверх	поникшей	головы	старика:
—	Теперь	мы	сами	справимся.
—	Вы	уверены?
Бресли	пробормотал:
—	Туалет.
Девушки	подхватили	его	под	руки	и	повели	к	боковой	двери.	Все	трое

исчезли	 в	 ванной,	 оставив	 растерянного	 Дэвида	 одного.	 Случайно	 взгляд
его	остановился	на	картине,	висевшей	над	кроватью.	Брак	—	он	уже	где-то
видел	 репродукцию.	 Должно	 быть,	 она	 числилась	 в	 «частном	 собрании»,



но	 он	 никак	 не	 предполагал,	 что	 ее	 владельцем	 может	 быть	 Бресли.	 Он
криво	 усмехнулся,	 вспомнив	 недавний	 разговор:	 какое	 было	 все-таки
мальчишество	 в	 поисках	 самозащиты	 козырять	 этим	 именем	 перед
стариком,	пытаться	установить	связь	между	собой	и	этим	художником.	Из
ванной	вышла	и	закрыла	за	собой	дверь	Уродка.	Вот	и	еще	несоответствие
—	 с	 одной	 стороны,	 картина,	 которую	 на	 любом	 аукционе	 оценят
шестизначной	 цифрой,	 с	 другой	—	 маленькое	 существо	 сомнительной	 с
виду	 репутации,	 стоявшее	 перед	 ним	 в	 другом	 конце	 комнаты.	 Слышно
было,	как	старика	рвет.

—	Он	каждый	вечер	такой?
—	Иногда.	—	Она	слабо	улыбнулась.	—	Не	в	вас	дело.	В	других.
—	Помочь	мне	раздеть	его?
Она	покрутила	головой.
—	Не	беспокойтесь.	Право	же.	Мы	к	этому	привыкли.	—	Видя,	что	он

с	сомнением	смотрит	на	нее,	она	повторила:	—	Право	же.
Он	 хотел	 сказать,	 насколько	 восхищен	 тем,	 что	 они	 обе	 для	 старика

делают,	и	вдруг	обнаружил,	что	не	находит	нужных	слов.
—	 Ну…	 тогда	 пожелайте	 спокойной	 ночи…	Не	 знаю	 ее	 настоящего

имени.
—	Ди.	Диана.	Спокойной	ночи.
—	И	вам	тоже.
Она	плотно	сжала	губы	и	попрощалась	с	ним	легким	кивком	головы.

Он	ушел.
Придя	к	себе,	он	надел	пижаму,	лег	на	кровать	и,	опершись	на	локоть,

взял	 детективный	 роман,	 который	 купил	 по	 дороге.	 Он	 решил,	 что	 спать
еще	рано	—	надо	быть	готовым	на	тот	случай,	если	им	опять	понадобится
его	помощь;	к	тому	же	нечего	было	и	думать	о	сне,	несмотря	на	усталость.
Он	 даже	 читать	 не	мог,	 пока	 не	 прошло	 возбуждение.	Вечер	 был	 из	 ряда
вон	 выходящий,	 и	 Дэвид	 впервые	 порадовался,	 что	 Бет	 не	 поехала.	 Она
сочла	 бы,	 что	 это	 выше	 ее	 сил,	 и,	 вероятно,	 потеряла	 бы	 самообладание.
Хотя	нельзя	не	признать,	что	эта	жестокая	перепалка	раскрыла	все	слабые
стороны	 старика.	 В	 сущности,	 перед	 ним	 был	 взбалмошный	 ребенок.	 А
Диана	—	молодец:	с	каким	потрясающим	умением	она	с	ним	управилась;
девчонка	что	надо,	да	и	вторая	тоже.	Наверняка	в	ней	есть	что-то	лучшее,
неразличимое	 с	 первого	 взгляда:	 лояльность,	 мужество	 своего	 рода.
Вспомнились	 спокойная	 речь	 Мыши,	 точность	 ее	 суждений,	 ее	 завидное
хладнокровие	—	интересно,	какое	он,	Дэвид,	произвел	на	нее	впечатление.
Вспомнился	скептически-насмешливый	разговор	с	Бет	о	том,	оправдает	ли
старик	свою	репутацию.	Бет	пригрозила,	что,	если	тот	не	потискает	ее	хотя



бы	два	раза,	она	потребует	деньги	назад…	Ну	что	ж,	по	крайней	мере	эта
сторона	 личности	 старика	 теперь	 известна.	 Дэвиду	 будет	 что	 рассказать,
когда	он	вернется	домой.	Он	попробовал	сосредоточиться	на	детективном
романе.

Прошло	 минут	 двадцать	 с	 тех	 пор,	 как	 он	 предоставил	 девушек	 их
тирану.	 Дом	 погрузился	 в	 безмолвие.	 Но	 вот	 до	 его	 слуха	 донесся	 звук
открывающейся	двери,	легкие	шаги	по	коридору,	скрип	половицы	у	порога
его	комнаты.	После	короткой	паузы	раздался	тихий	стук	в	дверь.

—	Войдите.
В	приоткрытой	двери	показалась	голова	Мыши.
—	Увидела,	что	у	вас	еще	свет.	Все	в	порядке,	он	спит.
—	Я	как-то	не	отдавал	себе	отчета,	что	он	настолько	опьянел.
—	 Нам	 иногда	 приходится	 позволять	 ему	 лишнее.	 А	 вы	 хорошо

держались.
—	Я	рад,	что	вы	предупредили	меня.
—	 Завтра	 он	 будет	 каяться.	 Кроткий,	 как	 ягненок.	 —	 Она

улыбнулась.	—	Завтрак	часов	в	девять?	Впрочем,	неважно.	Спите	сколько
хотите.

Она	собралась	уходить,	но	он	остановил	ее:
—	А	 что	 все-таки	 означали	 его	 последние	 слова?	 Башня	 из	 черного

дерева?
—	 О…	 —	 Мышь	 улыбнулась.	 —	 Ничего.	 Одно	 из	 его	 осадных

орудий.	—	Она	склонила	голову	набок.	—	То,	что,	по	его	мнению,	пришло
на	смену	башне	из	слоновой	кости.

—	Абстракция?
Она	покачала	головой.
—	 Все	 то,	 из-за	 чего	 он	 не	 любит	 современное	 искусство.	 Все,	 что

неясно,	потому	что	художник	боится	быть	понятным…	в	общем,	вы	знаете.
Человек	слишком	стар,	чтобы	копаться	в	материале,	и	все	сваливает	в	кучу.
Но	к	 вам	лично	 это	не	относится.	Он	не	может	выразить	 свою	мысль,	не
обидев	 собеседника.	 —	 Мышь	 опять	 улыбнулась,	 все	 так	 же	 продолжая
выглядывать	из-за	двери.	—	О'кей?

Он	улыбнулся	в	ответ	и	кивнул.
Голова	 Мыши	 исчезла,	 но	 девушка	 пошла	 не	 в	 комнату	 старика,	 а

дальше	по	коридору.	Скоро	тихонько	щелкнул	дверной	замок.	Жаль	—	ему
хотелось	 поговорить	 с	 ней	 подольше.	 Знакомый	 мир,	 где	 люди	 учатся	 и
преподают:	 одни	 студентки	 тебе	 нравятся,	 другим	 —	 ты	 нравишься;
атмосфера	Котминэ	 в	 какой-то	мере	 напомнила	 ему	 то	 время,	 когда	 в	 его
жизнь	 еще	 не	 вошла	 Бет,	 но	 не	 потому,	 что	 он	 очень	 уж	 увлекался



студентками	и	волочился	за	ними.	Они	с	Бет	были	мужем	и	женой	задолго
до	того,	как	вступили	в	официальный	брак.

Дэвид	 почитал	 немного,	 потом	 выключил	 свет	 и,	 как	 обычно,	 почти
тотчас	погрузился	в	сон.

И	 опять	 Мышь	 оказалась	 права.	 В	 том,	 что	 наступило	 горькое
раскаянье,	Дэвид	убедился,	как	только	спустился	ровно	в	девять	утра	вниз.
Он	 стоял	 в	 нерешительности	 у	 подножия	 лестницы,	 не	 зная,	 куда	 идти
завтракать,	 а	 в	 это	 время	 в	 холл	 со	 стороны	 сада	 вошел	 Бресли.	 Для
человека,	который	всю	жизнь	много	пьет,	а	потом	стремится	восстановить
силы,	 старик	 выглядел	 удивительно	 бодрым	 и	 подтянутым	—	 в	 светлых
брюках	и	синей	спортивной	рубашке.

—	Мой	дорогой.	Невыразимо	сожалею	о	вчерашнем.	Девушки	сказали,
что	я	был	возмутительно	груб.

—	Ну	что	вы.	Пустяки,	право.
—	Нализался	страшно.	Скандал.
Дэвид	улыбнулся.
—	Все	уже	забыто.
—	 Проклятие	 моей	 жизни.	 Так	 и	 не	 научился	 вовремя

останавливаться.
—	 Не	 принимайте	 близко	 к	 сердцу,	 —	 сказал	 Дэвид	 и	 пожал

протянутую	руку	старика.
—	Очень	великодушно	с	вашей	стороны,	мой	друг.	—	Старик	удержал

его	 руку,	 в	 глазах	 мелькнула	 насмешка.	 —	 Я,	 видимо,	 должен	 звать	 вас
Дэвид.	По	фамилии	нынче	уж	очень	церемонно.	Верно?

Слово	«церемонно»	он	произнес	так,	точно	это	было	какое-то	смелое
жаргонное	выражение.

—	Пожалуйста.
—	Великолепно.	А	меня	зовите	Генри.	Да?	А	теперь	пойдем	перекусим

чего-нибудь.	По	утрам	мы	едим	на	кухне.
Когда	они	шли	по	большой	комнате	нижнего	этажа,	Бресли	сообщил:
—	 Девушки	 предлагают	 небольшой	 dejeuner	 sur	 l'herbe[999].	 Пикник.

Неплохая	 мысль,	 а?	 —	 За	 окнами	 сияло	 солнце,	 над	 кронами	 деревьев
висела	легкая	дымка.	—	Горжусь	своим	лесом.	Стоит	взглянуть.

—	С	удовольствием,	—	сказал	Дэвид.
Девушек	 на	 кухне	 не	 было.	 Они,	 как	 выяснилось,	 давно	 уехали	 в

Плелан,	 ближайшую	 деревню,	 за	 продуктами…	 будто	 нарочно	 (или	 так
Дэвиду	 подумалось),	 чтобы	 дать	 старику	 возможность	 реабилитировать
себя.	 После	 завтрака	 они	 прогулялись	 по	 усадьбе.	 Бресли	 с	 гордостью
показал	 гостю	 свой	 огород,	 щеголяя,	 видимо,	 недавно	 приобретенными



познаниями	 по	 части	 названий	 растений	 и	 агрономических	 приемов.	 За
восточной	 стеной	 дома	 они	 встретили	 Жан-Пьера,	 рыхлившего	 грядки;
прислушиваясь	к	беседе	старика	с	мужем	экономки	о	больном	тюльпанном
деревце	 и	 о	 том,	 как	 его	 лечить,	 Дэвид	 вновь	 испытал	 уже	 знакомое
приятное	чувство,	подсказывавшее,	что	в	жизни	Бресли	главное	—	вовсе	не
вчерашний	«рецессивный»	приступ	злобы.	Видно	было,	что	старик	привык
к	Котминэ,	привык	к	местной	природе;	когда	они,	осмотрев	огород,	прошли
во	 фруктовый	 сад	 и	 остановились	 перед	 старым	 деревом	 со	 спелыми
плодами,	 Дэвида	 угостили	 грушей,	 которую	 рекомендуется	 есть	 прямо	 с
дерева,	 и	 старик,	 разговорившись,	 признался,	 что	 считает	 себя	 глупцом:
надо	 же	 было	 провести	 почти	 всю	 жизнь	 в	 городе	 и	 оставить	 так	 мало
времени	 для	 радостей	 сельской	 жизни.	 Дэвид,	 проглотив	 кусок	 груши,
спросил,	 почему	 это	 открытие	 пришло	 так	 поздно.	 Бресли	 презрительно
фыркнул,	 давая	 понять,	 что	 недоволен	 собой,	 потом	 ткнул	 тростью	 в
упавшую	на	землю	грушу.

—	Сука	Париж,	мой	друг.	Знаете	эти	стихи?	Граф	Рочестерский,	не	так
ли?	«В	какой	нужде	ни	приведется	жить,	найдешь	клочок	земли,	чтоб	семя
посадить».	Прямо	в	точку.	Этим	все	сказано.

Дэвид	улыбнулся.	Они	двинулись	дальше.
—	Зря	не	женился.	Было	бы	гораздо	дешевле.
—	Зато	много	потеряли	бы?
Старик	снова	презрительно	фыркнул.
—	Одна	ничем	не	отличается	от	другой,	а?
Он	явно	не	почувствовал	иронии	этой	фразы:	ведь	и	«одна»	ему	уже	не

по	 зубам;	 и	 словно	 в	 подтверждение	 его	 слов	 на	 подъездной	 дороге,
ведущей	 из	 внешнего	 мира,	 появился	 маленький	 белый	 «рено».	 За	 рулем
сидела	Мышь.	Она	помахала	им	рукой,	но	не	остановилась.	Дэвид	и	Бресли
повернули	назад,	к	дому.	Старик	показал	тростью	на	машину:

—	Завидую	вам,	ребята.	В	мои	молодые	годы	девушки	были	не	такие.
—	Я	полагал,	что	в	двадцатые	годы	они	были	восхитительны.
Старик	поднял	палку	в	знак	категорического	несогласия.
—	 Полнейший	 вздор,	 мой	 друг.	 Не	 представляете.	 Полжизни

уговариваешь,	чтоб	она	легла	с	тобой.	И	полжизни	жалеешь,	что	легла.	А	то
еще	и	похуже.	Триппер	схватишь	от	какой-нибудь	шлюхи.	Собачья	жизнь.
Не	понимаю,	как	мы	ее	сносили.

Но	Дэвид	остался	при	своем	мнении	и	знал,	что	другого	от	него	и	не
ждут.	 В	 душе	 старик	 ни	 о	 чем	 не	 жалел,	 а	 если	 и	 жалел,	 то	 лишь	 о
невозможном,	 о	 другой	 жизни.	 Беспокойная	 чувственность	 молодых	 лет
все	еще	не	покидала	старого	тела;	внешность	его	никогда	не	была	особенно



привлекательной,	 но	 жила	 в	 нем	 какая-то	 неуемная	 дьявольская	 сила,
бросавшая	вызов	единобрачию.	Дэвид	попробовал	представить	себе	Бресли
в	молодости:	неудачник,	равнодушный	к	своим	бесчисленным	неудачам,	до
крайности	эгоистичный	(в	постели	и	вне	ее),	невозможный	—	и	потому	в
него	 верили.	 А	 теперь	 даже	 те	 многочисленные	 скептики,	 что,	 должно
быть,	 отказывались	 в	 него	 верить,	 были	 спокойны:	 он	 добился	 всего	 —
известности,	 богатства,	 женщин,	 права	 быть	 таким,	 каким	 был	 всегда;
эгоизм	 стал	 его	 ореолом,	 у	 него	 был	 свой	 мир,	 где	 удовлетворялась
малейшая	его	прихоть,	а	весь	остальной	мир	находился	далеко,	за	зеленым
лесным	морем.	Людям,	подобным	Дэвиду,	всегда	склонным	рассматривать
свою	 жизнь	 (как	 и	 свою	 живопись)	 в	 виде	 нормального	 логического
процесса	 и	 считающим,	 что	 будущие	 успехи	 человека	 зависят	 от	 его
умения	 сделать	 разумный	 выбор	 сейчас,	 это	 казалось	 не	 совсем
справедливым.	 Разумеется,	 Дэвид	 понимал,	 что	 успеха	 никогда	 не
добьешься,	следуя	правилам,	что	известную	роль	здесь	играют	случай	и	все
остальное,	 подобно	 тому,	 как	 живопись	 действия	 и	 живопись	 момента
составляют,	 по	 крайней	 мере	 теоретически,	 важную	 часть	 спектра
современного	 искусства.	 И	 тем	 не	 менее	 созданный	 им	 образ	 продолжал
жить	 в	 сознании:	 на	 вершине	 славы	 стоял	 старый,	 самодовольно
улыбающийся	 сатир	 в	 ковровых	 домашних	 туфлях,	 с	 радостью
посылающий	проклятия	здравому	смыслу	и	расчету.

В	одиннадцать	часов	они	двинулись	по	длинной	лесной	дороге	в	путь:
девушки	с	корзинами	в	руках	шли	впереди,	Дэвид	со	стариком	—	за	ними;
он	нес	синий	складной	шезлонг	с	алюминиевым	каркасом,	который	Бресли
пренебрежительно	называл	переносным	диваном	для	престарелых.	Мышь
настояла,	чтобы	они	взяли	его	с	собой.	Старик	шел,	перекинув	плащ	через
руку,	на	голове	у	него	была	старая	помятая	панама	с	широкими	полями;	с
видом	обаятельного	феодала	он	показывал	тростью	то	на	тенистые	заросли,
то	 на	 светлые	 поляны,	 то	 на	 особенно	 примечательные	 перспективы
«своего»	 леса.	 Разговор	 начал	 возвращаться	 к	 тому,	 ради	 чего	 Дэвид
предпринял	эту	поездку.	Безмолвие,	какое-то	странное	отсутствие	птиц	—
как	изобразить	безмолвие	на	полотне?	Или	театр.	Замечал	ли	когда-нибудь
Дэвид,	что	пустая	сцена	имеет	свои	особенности?

Но	 Дэвид	 больше	 думал	 сейчас	 о	 том,	 как	 использовать	 все	 это	 во
вступительной	 статье.	 «Всякий,	 кому	 выпадает	 счастье	 пройтись	 с
мастером…»,	—	 нет:	 «…с	 Генри	 Бресли	 по	 его	 любимому	 Пемпонскому
лесу,	 который	 и	 теперь	 еще	щедро	 вдохновляет	 его…»	Дымка	 над	 лесом
рассеялась,	погода	стояла	удивительно	теплая	—	скорее	августовская,	чем
сентябрьская.	 Чудесный	 день.	 Нет,	 нельзя	 так	 писать.	 Тем	 не	 менее



подчеркнутая	 предупредительность	 старика	 радовала:	 приятно	 было
сознавать,	что	вчерашнее	боевое	крещение	неожиданно	обернулось	благом.
То,	 что	 дух	 средневековой	 бретонской	 литературы,	 если	 не	 ее	 символы	 и
аллегории,	сказался	на	серии	Котминэ,	—	факт	общеизвестный,	хотя	Дэвид
и	не	смог	установить	—	сам	Бресли	публично	об	этом	не	высказывался,	—
насколько	 ее	 воздействие	 было	 действительно	 велико.	 Перед	 тем	 как
отправиться	 в	 Котминэ,	 он	 полистал	 справочную	 литературу,	 но	 сейчас
решил	 не	 выказывать	 своей	 осведомленности;	 и	 обнаружил,	 что	 Бресли
эрудированнее	 и	 начитаннее,	 чем	 можно	 было	 предполагать	 по	 его
отрывистой,	лаконичной	речи.	Старик	объяснил,	по	обыкновению	довольно
бессвязно,	 неожиданное	 пристрастие	 к	 романтическим	 легендам	 в
двенадцатом-тринадцатом	 веках,	 тайну	 острова	 Британия	 (нечто	 вроде
Дикого	Севера,	 а?	Чем	рыцари	не	ковбои?),	 слухи	о	котором	поползли	по
Европе	благодаря	его	французской	тезке;	внезапное	увлечение	любовными,
авантюрными	 и	 колдовскими	 темами,	 значение	 некогда	 необъятного	 леса
—	 того	 самого	 Пемпонского	 леса	 (у	 Кретьена	 де	 Труа	 он	 называется
Броселиандским),	 по	 которому	 они	 сейчас	 шли,	 —	 как	 главного	 места
действия;	появление	закрытого	английского	сада	средневекового	искусства,
невероятное	томление,	символически	изображенное	в	этих	странствующих
всадниках,	 похищенных	 красавицах,	 драконах	 и	 волшебниках,	 Тристане,
Мерлине	и	Ланселоте…

—	Все	это	чепуха,	—	сказал	Бресли.	—	Отдельные	места,	понимаете,
Дэвид.	 Лишь	 то,	 что	 необходимо.	 Что	 наводит	 на	 мысль.	 Точнее	 —
стимулирует.	 —	 Потом	 он	 переключился	 на	 Марию	 Французскую	 и
«Элидюка».	—	 Хорошая	 сказка,	 черт	 побери.	 Прочел	 несколько	 раз.	 Как
звали	 этого	 мошенника-швейцарца?	 Юнг,	 да?	 Похоже	 на	 его	 штучки.
Архетипы	и	всякое	такое.

Шедшие	 впереди	 девушки	 свернули	 на	 боковую,	 более	 узкую	 и
тенистую	дорогу.	Бресли	и	Дэвид	отставали	от	них	шагов	на	сорок.	Старик
взмахнул	тростью.

—	К	примеру,	вот	эти	девицы.	Прямо	из	«Элидюка».
Он	 принялся	 пересказывать	 содержание.	 Но	 в	 его	 стенографическом

изложении	 произведение	 это	 напоминало	 скорее	 фарс	 в	 духе	 Ноэла
Кауарда,	 чем	прекрасную	средневековую	легенду	об	обманутой	любви,	и,
слушая	его,	Дэвид	несколько	раз	подавлял	улыбку.	Да	и	внешность	девушек
(Уродка	 —	 в	 красной	 рубашке,	 черных	 бумажных	 штанах	 и	 резиновых
сапогах,	 «веллингтонах»,	 Мышь	 в	 темно-зеленой	 вязаной	 фуфайке	 —
теперь	Дэвид	заметил,	что	она	не	всегда	пренебрегает	бюстгальтером,	—	и
светлых	джинсах)	не	помогала	уловить	сходство	с	 героинями	«Элидюка».



Дэвид	 все	 больше	 и	 больше	 убеждался	 в	 правоте	Мыши:	 беда	 старика	 в
том,	что	он	почти	не	умеет	выражать	свои	мысли	словами.	Чего	бы	он	ни
касался	 в	 разговоре,	 все	 приобретало	 в	 его	 устах	 если	 не	 пошлый,	 то	 уж
обязательно	искаженный	смысл.	Слушая	его,	надо	было	все	время	помнить,
как	 он	 передает	 свои	 чувства	 с	 помощью	 кисти,	 —	 разница	 получалась
громадная.	Его	творчество	создавало	представление	о	нем,	как	о	человеке
впечатлительном	и	сложном,	чего	никак	нельзя	было	предположить	по	его
речи.	 Хотя	 такое	 сравнение	 и	 обидело	 бы	 его,	 он	 отчасти	 напоминал
старомодного	 члена	 Королевской	 академии,	 гораздо	 более	 склонного
выступать	 в	 роли	 изящной	 опоры	 отжившего	 общества,	 чем	 поборника
серьезного	 искусства.	 В	 этом,	 очевидно,	 и	 заключалась	 одна	 из	 главных
причин	 его	постоянного	 самоизгнания:	 старик,	 конечно,	 понимал,	 что	 его
особа	 уже	 не	 будет	 иметь	 веса	 в	 Великобритании	 семидесятых	 годов.
Сохранить	свою	репутацию	он	может	только	оставаясь	здесь.	Конечно,	ни
одно	 из	 этих	 наблюдений	 нельзя	 включать	 во	 вступительную	 статью,	 но
Дэвид	находил	их	весьма	интересными.	У	старика,	как	и	у	этого	леса,	были
свои	древние	тайны.

Девушки	 остановились,	 поджидая	 мужчин.	 Они	 не	 знали	 точно,	 в
каком	месте	надо	сворачивать	в	лес,	чтобы	выйти	к	пруду,	где	намечалось
устроить	 пикник.	 Поискали	 дуб	 с	 красным	 мазком	 на	 стволе.	 Мышь
решила,	 что	 они	 уже	 пропустили	 его,	 но	 старик	 велел	 идти	 дальше	 и
правильно	 сделал:	 пройдя	 еще	 около	 ста	 ярдов,	 они	 увидели	 этот	 дуб	 и,
сойдя	 с	 дороги,	 стали	пробираться	между	деревьями	по	 отлогому	 склону.
Скоро	 подлесок	 сделался	 гуще,	 впереди	 сверкнула	 полоска	 воды,	 а	 еще
через	 несколько	 минут	 они	 вышли	 на	 поросший	 травой	 берег	 etang[1000].
Водоем	 этот	 скорее	 походил	 на	 небольшое	 озеро,	 чем	 на	 пруд:	 ярдов
четыреста,	если	не	больше,	шириной	от	того	места,	где	они	остановились,	а
вправо	 и	 влево	 от	 них	 тянулась	 изогнутая	 линия	 берега.	 Посреди	 пруда
плавало	 с	 десяток	 диких	 уток.	 Почти	 вплотную	 к	 воде	 подступал	 лес,
вокруг	—	 никаких	 признаков	 жилья;	 гладкая,	 как	 зеркало,	 вода	 голубела
под	ясным	сентябрьским	небом.	Уголок	этот	показался	Дэвиду	 знакомым,
deja	 vu[1001].	 Бресли	 изобразил	 его	 на	 двух	 полотнах,	 появившихся	 в
последние	годы.	Очаровательное	место,	чудом	сохранившее	первозданный
вид.	 Они	 расположились	 в	 негустой	 тени	 одиноко	 стоявшей	 пихты.
Разложили	шезлонг,	 и	 Бресли	 с	 довольным	 видом	 тотчас	 же	 опустился	 в
него	 и	 вытянул	 ноги;	 потом	 попросил	 поставить	 спинку	 в	 вертикальное
положение.

—	Ну	давайте,	девушки.	Снимайте	брюки	—	и	купаться.



Уродка	посмотрела	на	Дэвида	и	отвела	глаза	в	сторону:
—	Мы	стесняемся.
—	А	вы,	Дэвид,	не	хотите	поплавать?	С	ними	за	компанию?
Дэвид	посмотрел	вопросительно	на	Мышь,	но	та	склонила	голову	над

корзинами.	 Предложение	 ошеломило	 его	 своей	 неожиданностью.	 О	 том,
что	будет	купание,	его	не	предупреждали.

—	Ну	что	ж…	может	быть,	потом?
—	Вот	видишь,	—	сказала	Уродка.
—	У	тебя,	может,	кровотечение?
—	О,	Генри.	Ради	бога.
—	Он	женатый,	милая.	Видал	все	ваши	прелести.
Мышь	 подняла	 голову	 и	 бросила	 на	 Дэвида	 не	 то	 виноватый,	 не	 то

насмешливый	взгляд:
—	Купальные	костюмы	здесь	считаются	неэтичными.	Они	делают	нас

еще	более	несносными,	чем	обычно.
Она	 смягчила	 издевку	 улыбкой,	 обращенной	 к	 старику.	 Дэвид

пробормотал:
—	Разумеется.
Мышь	посмотрела	на	Уродку:
—	Пойдем	на	отмель,	Энн.	Там	дно	тверже.	—	Она	достала	из	корзины

полотенце	и	пошла,	но	теперь	Уродка	вроде	бы	застеснялась.	Она	бросила
неприязненный	взгляд	на	мужчин.

—	К	тому	же	старым	любителям	удобнее	подсматривать	за	птичками.
Старик	 захохотал,	 она	 показала	 ему	 язык.	 Потом	 все	 же	 взяла

полотенце	и	зашагала	следом	за	подругой.
—	Садитесь,	друг	мой.	Это	она	вас	дурачит.	Ничего	она	не	стесняется.
Дэвид	 сел	 на	 жесткую	 осеннюю	 траву.	 Сцена	 купания	 будто

специально	 была	 придумана,	 чтобы	 продемонстрировать	 перед	 ним
испытания,	 которым	 их	 подвергают,	 хотя	 прошедший	 вечер	 и	 без	 того,
кажется,	 был	 достаточно	 наглядной	 демонстрацией.	 Ему	 казалось,	 что
девушки	вступили	в	маленький	заговор:	 а	 теперь,	мол,	наша	очередь	тебя
шокировать.	Отмель	—	узкий,	поросший	травой	мыс	—	врезалась	в	водную
гладь	пруда	ярдов	на	шестьдесят.	Как	только	девушки	пошли	по	ней,	утки	с
плеском	взлетели,	сделали	большой	круг	над	прудом	и	исчезли	за	кронами
деревьев.	 На	 краю	 отмели	 девушки	 остановились,	 и	 Мышь	 стала
раздеваться.	Сняв	фуфайку,	она	вывернула	ее	лицевой	стороной	наружу	и
бросила	 на	 траву.	 Потом	 расстегнула	 бюстгальтер.	 Уродка	 покосилась	 в
сторону	Дэвида	и	Бресли,	потом	скинула	сапоги	и	спустила	одну	из	лямок,
на	которых	держались	штаны.	Мышь	тем	временем	сняла	джинсы	вместе	с



трусиками,	 разделила	 их	 и,	 положив	 рядом	 с	фуфайкой	 и	 бюстгальтером,
вошла	в	воду.	Разделась	и	Уродка.	Перед	тем	как	последовать	за	подругой,
она	 повернулась	 к	 мужчинам	 лицом	 и,	 раскинув	 руки	 в	 сторону,	 сделала
нелепое,	 вызывающее	 движение,	 как	 во	 время	 стриптиза.	 Старик	 снова
захохотал	 и	 коснулся	 тростью	 плеча	 Дэвида.	 Он	 сидел	 на	 своем	 троне,
похожий	 на	 султана,	 любующегося	 обнаженными	 фигурами	 молодых
рабынь.	 Когда	 они	 продвигались	 по	 отлогому	 дну	 к	 середине	 пруда,	 их
загорелые	спины	четко	выделялись	на	фоне	лазурной	воды.	Потом	Мышь
резким	 движением	 окунулась	 и	 поплыла	 кролем.	 Плавала	 она	 довольно
хорошо.	 Уродка	 вела	 себя	 осторожнее,	 боясь	 замочить	 свои	 драгоценные
мелко	 завитые	 волосы;	 наконец,	 все	 так	же	 осторожно,	 она	 опустилась	 в
воду	и	медленно	поплыла	брасом.

—	 Жаль,	 что	 вы	 женаты,	 —	 сказал	 Бресли.	 —	 Им	 нужен	 крепкий
мужик.

Во	 время	 ленча	 Дэвид	 почувствовал	 себя	 гораздо	 уверенней.	 Да	 и
напрасно	он	конфузился.	Если	бы,	к	примеру,	здесь	была	Бет…	Они	с	ней	и
сами	 купались	 голышом,	 когда	 выезжали	 за	 город,	 специально	 искали
безлюдные	 пляжи.	 И	 сейчас	 она	 не	 задумываясь	 присоединилась	 бы	 к
девушкам.

Отчасти	 ему	 помог	 старик.	 Пока	 Мышь	 и	 Уродка	 купались,	 он
возобновил	беседу,	вернее,	как	бы	доказывая,	что	окончательно	раскаялся,
стал	расспрашивать	Дэвида	о	нем	самом.	Не	о	том,	как	и	что	он	пишет	—
этих	вопросов	старик	явно	избегал	—	а	о	том,	как	попал	«на	эту	стезю»,	—
о	его	жизни,	о	родителях,	о	Бет	и	их	детях.	Даже	выразил	желание	принять
у	 себя	 все	 семейство:	 привезите	 как-нибудь	 жену	 и	 дочек,	 хочу
познакомиться;	 люблю	 маленьких	 девчушек…	 Дэвиду,	 не	 лишенному
тщеславия,	это	приглашение	польстило.	То,	что	произошло	после	ужина	—
хотя	 все	 это	 и	 было	 поставлено	 по	 дороге	 сюда	 в	 контекст
средневековья,	—	 было	 для	 него	 сущей	 мукой.	 Теперь	 совершенно	 ясно,
что	 испытание	 он	 выдержал;	 оставалось	 выяснить,	 какую	 роль,	 помимо
роли	 советчицы,	 сыграла	 тут	 Мышь.	 Не	 исключено,	 что,	 когда	 старик
проспался,	 она	 напрямик	 высказала	 ему	 кое-какие	 истины,	 напомнив	 при
этом,	что	его	репутация,	пусть	ненадолго,	отчасти	в	руках	Дэвида.

Тем	 временем	 девушки	 вылезли	 из	 воды,	 вытерлись	 полотенцами	 и
легли	 рядышком	 на	 мысе.	 Испытание,	 которому	 Дэвида	 подвергли,	 было
как	подводный	риф;	и	теперь,	миновав	опасную	зону,	он	почувствовал	себя
в	тихой	лагуне.	Еще	одно	напоминание	—	на	этот	раз	о	Гогене:	коричневые
груди	и	сад	Эдема.	Как	удивительно	естественно	вписываются	в	Котминэ	и



в	 его	 жизненный	 уклад	 такие	 моменты	 —	 чуточку	 мифические	 и	 не
подвластные	 времени.	 Несовременные.	 А	 вот	 настал	 и	 еще	 один	 такой
момент.	 Девушки	 встали.	 То	 ли	 они	 пересмотрели	 свое	 понятие	 о
скромности,	 то	 ли	 не	 захотели	 выслушивать	 насмешки	 старика,	 только	 с
отмели	 возвращались	 раздетыми,	 неся	 одежду	 в	 руках.	 При	 этом	 они	 не
выказывали	 никакого	 смущения;	 в	 их	 манере	 угадывалось	 некоторое
сходство	 с	 нарочитым,	 невероятным	безразличием	обитателей	нудистской
колонии.

—	Эй,	мы	есть	хотим,	—	сказала	Уродка.
Без	одежды	она	казалась	еще	более	похожей	на	мальчишку.	Девушки

опустились	на	колени	и	стали	распаковывать	корзины	с	припасами,	а	Дэвид
помог	 Бресли	 передвинуться	 поближе	 к	 краю	 тени.	 Гоген	 исчез,	 уступив
место	Мане.

Немного	 погодя,	 во	 время	 еды,	 обнаженные	 тела	 девушек	 уже	 стали
казаться	чем-то	вполне	естественным.	На	старика	они	тоже	подействовали
умиротворяюще.	 Он	 больше	 не	 говорил	 непристойностей,	 на	 лице	 его
появилось	 спокойное,	 ублаготворенное,	 как	 у	 языческого	 божка,
выражение.	 Аппетитные	 французские	 булки,	 коробочки	 с	 пирожными,
которые	 девушки	 привезли	 из	 Плелана…	 вина	 не	 было:	 старик	 пил
минеральную	воду	«виши»,	девушки	—	молоко,	Дэвиду	дали	бутылку	пива.
Уродка	 сидела	 по-турецки.	 Было	 в	 ее	 облике	 что-то	 негроидное,
аборигенное,	 гермафродитное	 (возможно,	 экзотическая	 прическа	 и	 очень
смуглая	 кожа).	 Нечто	 такое,	 что	 продолжало	 отталкивать	 Дэвида
психологически,	 хотя	 он	 и	 не	 вполне	 сознавал,	 что	 именно…	 Но	 если
Мышь	определенно	начала	проявлять	своего	рода	разумное	милосердие,	то
на	поведении	Уродки	лежала	печать	бездумия,	 какой-то	порочности.	Хотя
она	и	не	отпускала	двусмысленных	шуточек,	видно	было,	что	собственная
нагота	в	присутствии	мужчин	и	возбуждает	ее,	и	забавляет.	Применительно
к	 другим	 людям	 это	 принято	 называть	 «умением	 вести	 себя»,
применительно	 же	 к	 ней,	 при	 ее	 легко	 угадываемой	 искушенности,	 это
было	что-то	другое	—	не	моральное	совращение,	конечно,	а	как	бы	намек
на	то,	что	Дэвид	получает	нечто	задаром,	и	это	совпадало	с	его	ощущением,
что	 он	 должен	 еще	 показать	 ей,	 чего	 стоит.	 Его	 присутствие	 продолжало
немного	ей	докучать.	Дэвид	не	представлял	себе,	что	еще	можно	узнать	о
ней,	кроме	того,	что	она	нагловата,	чуточку	склонна	к	нарциссизму	и	ведет
вполне	 определенный	 образ	 жизни,	 прикрывая	 жизненные	 неудачи.	 Она
явно	существовала	за	счет	уравновешенности	и	искренности	своей	подруги
и	могла	похвастаться	лишь	тем,	что	ее	здесь	терпят.

Отталкивала	она	Дэвида	еще	и	своими	физическими	данными.	Мышь,



несмотря	 на	 хрупкость,	 обладала	 более	 женственной	 фигурой	 (длинные
ноги,	 небольшие,	 упругие	 груди).	Она	 сидела	 напротив	Дэвида,	 подобрав
под	себя	ноги,	упершись	рукой	в	землю.	Он	подстерегал	удобный	момент,
чтобы	 его	 не	 могли	 засечь,	 и	 украдкой	 оглядывал	 ее	 тело,	 когда	 она
отворачивалась,	 чтобы	 достать	 что-нибудь	 из	 корзины.	 Говорили	 они	 на
весьма	 банальные	 темы,	 и	 снова	 в	 сознании	 Дэвида	 замаячил	 призрак
супружеской	 неверности	—	 не	 то	 чтобы	 он	 об	 этом	 всерьез	 подумал,	 но
если	 бы	 он	 не	 был	 женат,	 если	 бы	 Бет…	 Иными	 словами,	 Бет	 присущи
известные	 недостатки:	 она	 не	 всегда	 понимает	 его,	 слишком	 практична	 в
житейских	 делах,	 а	 вот	Мышь,	 эта	 приятно	 сдержанная	 и	 в	 то	 же	 время
открытая	молодая	женщина	—	хозяйка	положения	(Дэвид	обнаружил	в	ней
то,	к	чему	стремился	в	своем	творчестве:	сочетание	непредубежденности	с
прямотой),	 не	 стала	 бы	 их	 демонстрировать	 и	 уж	 во	 всяком	 случае	 ими
пользоваться	—	слишком	она	для	этого	умна.	Нет,	Дэвид	не	разлюбил	Бет,
он	 был	 доволен,	 что	 после	 Котминэ	 они	 встретятся	 и	 проведут	 время	 во
Франции	одни,	 без	детей	 (в	 этом	скрывалось	молчаливое	 согласие	Бет	на
материнство	—	 согласие	 иметь	 третьего	 ребенка,	 на	 этот	 раз	 сына)…	 но
искушение	все	же	было.	А	почему	бы	и	нет	—	вот	 только	 если	бы	он	не
был	 тем,	 что	 он	 есть,	 да	 к	 тому	 же	 если	 бы	 ему	 предложили…	 словом,
такая	возможность	начисто	исключалась	или	была	крайне	гадательна.

Кожа	 Мыши	 в	 местах,	 освещенных	 солнцем,	 отливала	 бронзой,	 там
же,	 где	на	нее	ложилась	 тень,	 казалась	матовой,	но	более	нежной.	Соски,
линии	подмышечных	впадин.	Шрам	на	одном	из	пальцев	ноги.	Небрежно
спутанные,	 подсыхающие	 соломенные	 волосы	 и	 миниатюрность,
изящество	линий	в	духе	Quattrocento[1002]	(ее	одежда	и	эти	длинные	юбки,
которые	 она	 носила,	 создавали	 обманчивое	 впечатление)	 резко
контрастировали	с	животным	началом,	которое	присутствовало	в	ней.	Она
сидела	 к	 нему	 боком,	 лицом	 к	 пруду,	 и	 чистила	 яблоко;	 потом	 протянула
одну	 четвертушку	 старику,	 другую	 —	 Дэвиду.	 Безукоризненная	 и
волнующая	чистота.

Для	Генри	наступило	время	сиесты.	Уродка	встала	и	опустила	спинку
шезлонга.	Потом	 скользнула	 на	 колени	 и	 что-то	шепнула	 старику	 на	 ухо.
Тот	протянул	руку,	обнял	ее	за	талию,	медленно	передвинул	руку	к	плечу	и
привлек	к	себе	девушку;	она	наклонилась	и	коснулась	губами	его	губ.	Он
сложил	 руки	 на	 животе,	 а	 она	 прикрыла	 ему	 глаза	 красным	 платком.
Красиво	 очерченный	 рот,	 розовая	 луковица	 носа.	 Девушка	 встала,
задержала	на	нем	на	некоторое	время	взгляд	и,	повернувшись	к	Дэвиду	и
Мыши,	скорчила	смешную	гримасу.

Мышь	улыбнулась	Дэвиду	и	сказала:



—	Свободное	время.	Теперь	лучше	отойти	подальше,	чтоб	не	мешать
ему.

Они	встали.	Девушки	взяли	полотенца,	а	Уродка	вытащила	из	корзины
свою	книгу,	затем	все	трое	отправились	на	отмель,	находившуюся	ярдах	в
тридцати	оттуда,	вне	слышимости	старика.	Девушки	постелили	полотенца
и	 растянулись	 на	 животе,	 ногами	 к	 воде,	 подперев	 подбородок	 руками.
Дэвид	сначала	сел	футах	в	пяти-шести	от	них,	а	потом	прилег,	опершись	на
локоть.	 Почему-то	 совсем	 некстати	 вспомнилась	 картина:	 два	 малыша
слушают	елизаветинского	моряка.	Он	взглянул	на	обложку	книги,	которую
читала	 Уродка:	 «Маг».	 Наверно,	 астрология,	 что	 же	 еще	 может
заинтересовать	ее.	Но	она	вдруг	посмотрела	на	него	с	улыбкой	и	спросила:

—	Жалеете,	что	приехали?
—	Нет,	что	вы.
—	 Диана	 рассказала	 мне.	 О	 вчерашнем	 вечере.	 Извините.	 Я

предвидела,	чем	это	кончится,	и	не	могла	усидеть.
Он	улыбнулся.
—	Я	и	сам	попросил	бы	разрешения	уйти,	если	бы	знал	заранее.
Уродка	поцеловала	два	пальца	и	тронула	ими	плечо	Мыши.
—	Бедняжка	Ди.	Я	всегда	предоставляю	это	ей.
Бедняжка	Ди	улыбнулась	и	опустила	глаза.	Дэвид	спросил:
—	Сколько	же,	вы	думаете,	сумеете	еще	здесь	продержаться?
Уродка	 сухо	 указала	 на	 Мышь:	 пусть,	 мол,	 она	 отвечает.	 Та

передернула	плечами.
—	Я	не	думаю	о	будущем.
—	Как	бывший	преподаватель	живописи…
—	Я	знаю.
Уродка	снова	состроила	Дэвиду	гримасу.
—	Одного	здравого	смысла	тут	мало.
—	Не	в	этом	дело,	—	сказала	Мышь.
—	Трудно	расстаться?
—	Очевидно,	дело	в	случае.	Знаете,	как	это	бывает.	Сюда	меня	случай

привел,	он	же	и	уведет.
—	Каким	образом	он	вас	привел?
Она	взглянула	на	Уродку	—	не	без	иронии.
—	Ну	давай,	расскажи	ему.
—	Очень	уж	глупая	история.	—	Мышь	отвела	глаза	в	сторону.
Дэвид	пробормотал:
—	Я	весь	внимание.
Мышь	вынула	руку	из-под	подбородка	и	вытянула	травинку;	груди	ее



были	в	тени;	она	пожала	плечами.
—	Летом	прошлого	года.	В	августе.	Я	была	здесь,	во	Франции,	с	одним

другом.	 Тоже	 студент,	 скульптор.	 Он	 увлекался	 эпохой	 неолита,	 и	 мы
пробирались	 на	 попутных	 машинах	 в	 Карнак.	 —	 Она	 взглянула	 на
Дэвида.	—	Аллеи	менгиров?	По	чистой	случайности	недалеко	от	Ренна,	на
шоссе	 двадцать	 четыре,	 нас	 подобрал	 школьный	 учитель	 из	 Плормеля.
Прямо	 на	 дороге.	Мы	 сказали	 ему,	 что	мы	 английские	 студенты,	 изучаем
искусство,	 а	 он	 рассказал	 нам	 о	 Генри.	 Разумеется,	 нам	 это	 имя	 было
знакомо,	 я	даже	 знала,	что	он	живет	 где-то	 здесь,	 в	Бретани.	—	Она	чуть
повернулась,	приподняв	бедро.	Впадина	на	спине,	нежные	загорелые	щеки.
Она	 тряхнула	 головой.	—	Тут	 нам	 пришла	 в	 голову	 сумасбродная	 мысль
нагрянуть	к	нему	непрошеными	гостями.	Раскинули	палатки	в	Пемпонском
лесу.	Наутро,	часов	в	одиннадцать,	явились	к	Генри.	Притворились,	что	не
заметили	 надписи	 на	 воротах.	 Думали,	 нам	 дадут	 пинка,	 и	 почти	 не
ошиблись.	Но	мы	фонтанировали	как	одержимые.	До	чего	мы	обожаем	его
работы.	Как	они	вдохновляют	все	наше	поколение.	И	так	далее.	Он	вдруг
поверил,	и	как	только	у	нас	хватило	духу…	словом,	вы	понимаете.	Все	это
происходило	у	входа.	Он	впустил	нас	и	повел	по	дому.	Картины	в	длинном
зале.	Мы	же	с	трудом	удерживались	от	смеха.	Эта	его	манера	говорить…	он
кажется	 таким	 старым	 чудаком.	 —	 Мышь	 вытянула	 руки	 на	 траве,
посмотрела	 на	 них.	 —	 Потом	 мастерская.	 Я	 поняла,	 чем	 он	 занимается.
Наверно,	 и	 у	 вас	 вчера	 было	 такое	 же	 чувство.	 Я	 ошалела.	 Как	 будто	 в
другой	 мир	 попала.	 —	 Она	 снова	 подперла	 подбородок	 и	 уставилась	 на
деревья.	—	Три	года	вдалбливают	тебе,	как	надо	правильно	писать.	И	чем
дольше	учишься,	тем	меньше	знаешь.	И	вдруг	встречаешь	этакий	нелепый
старый	мешок	с	костями	и	видишь,	что	он	делает	все	наоборот.	И	все	твои
маленькие	 победы	 и	 достижения	 оказываются	 ничтожными.	 Вы	 уж
извините,	—	быстро	проговорила	она.	—	Я	вовсе	не	хочу	этим	сказать,	что
и	у	вас	должно	быть	такое	же	чувство.	Но	у	меня	оно	было.

—	Ну	что	вы.	Я	вполне	вас	понимаю.
Она	улыбнулась.
—	А	не	должны	бы.	Вы	же	много,	много	лучше.
—	Сомневаюсь,	что	это	так,	но	не	в	этом	дело.
—	Вот,	 собственно,	 и	 все.	 Если	 не	 считать	 конца	 этой	 истории.	 Том

пошел	 за	 фотоаппаратом	—	мы	 оставили	 свои	 рюкзаки	 за	 дверью.	 Генри
сказал	 мне,	 что	 я	 очень	 привлекательная	 «девчурка»:	 жаль,	 мол,	 что	 он
недостаточно	молод.	Я	засмеялась	и	пожалела,	что	слишком	молода.	А	он
вдруг	взял	мои	руки	в	свои	и	стал	целовать.	Довольно	старомодно.	И	так
неожиданно.	 Вернулся	 Том	 и	 сделал	 несколько	 снимков.	 Генри	 вдруг



спросил,	 не	 останемся	 ли	 мы	 пообедать.	 Но	 мы	 решили,	 что	 это	 лишь
красивый	жест	с	его	стороны	и	нам	следует	отказаться.	Глупо.	Он	никогда
не	 делает	 красивых	 жестов.	 Если	 не	 преследует	 какой-нибудь	 цели.
Пожалуй,	об	 этой	цели	я	уже	начала	догадываться	—	по	его	 глазам.	Да	и
Тому,	 насколько	 я	 понимала,	 хотелось	 ехать	 дальше.	 Одним	 словом,	 все
кончилось	 очень	 плохо.	 Знаете,	 как	 это	 бывает:	 отворачиваешься	 от
человека,	думая,	что	он	для	тебя	—	ничто,	а	потом	обнаруживаешь,	что	это
не	 так;	 только	 поздно	 обнаруживаешь.	 —	 Она	 бросила	 косой	 взгляд	 в
сторону	пихты.	—	Думаю,	он	понял	тогда,	что	мы	просто	дурачились.	Что	в
действительности	он	совсем	нас	не	интересовал.	В	какой-то	мере	это	была
правда.	Для	нас	он	был	всего	лишь	громкое	имя.	Такая	глупость.	Погоня	за
знаменитостями.	 —	 Мышь	 помолчала.	 —	 Странно.	 Даже	 после	 ухода	 я
чувствовала	себя	неловко.	Мне	хотелось	вернуться.

С	минуту	она	молчала.	Уродка	опустила	локти	на	землю	и	повернула
лицо	к	подруге.

—	Прошло	два	семестра	—	девять	месяцев;	мне	в	Лондоне	было	очень
тоскливо.	С	Томом	все	кончилось.	Я	чувствовала,	что	колледж	мне	ничего
не	дает.	Но	колледж	тут	был	ни	при	чем.	Дело	было	во	мне	самой.	—	Она
снова	вытянула	травинку.	—	Когда	встречаешься	со	знаменитостью,	то	и	на
творчество	 этого	 человека	 начинаешь	 смотреть	 по-новому.	 Оно	 уже	 не
остается	 незамеченным.	 Тот	 августовский	 день	 не	 выходил	 у	 меня	 из
головы.	Как	 грубо	мы	 обошлись	 с	 одиноким,	 в	 сущности,	 человеком,	 вся
беда	которого	заключается	в	том,	что	у	него	плохо	подвешен	язык.	Ну	и…
другие	 мысли	 в	 этом	 же	 роде.	 Имеющие	 отношение	 к	 моей	 собственной
работе.	Однажды	я	взяла	да	и	написала	ему	письмо.	О	себе.	Пожалела,	что
не	осталась	тогда	на	обед.	Что	допустила	такую	бестактность.	И	спросила,
не	нужна	ли	ему	помощь	по	хозяйству.	Может	быть,	смешивать	краски.	Что
угодно.

—	А	он	не	забыл	вас?
—	Я	послала	ему	фотографии,	которые	сделал	Том.	Мы	с	Генри	стоим

рядом.	—	Мышь	улыбнулась	 своим	мыслям.	—	Вот	 это	 было	письмо:	 не
успела	его	в	почтовый	ящик	опустить,	как	мурашки	по	спине	побежали	—
от	безумного	стыда.	Я	была	уверена,	что	он	не	ответит.

—	Но	он	ответил.
—	Телеграммой.	«Хорошенькая	девушка	всегда	пригодится.	Когда?»
Уродка	сказала:
—	Милый	старикан.	Прямо	быка	за	рога.
Мышь	поморщилась.
—	 Приехала	 я	 сюда	 с	 самыми	 наивными	 взглядами.	 Конечно,	 его



прошлое	было	мне	известно.	Его	репутация.	Но	я	думала,	что	справлюсь.
Буду	 держаться	 строго,	 давая	 понять,	 что	 гожусь	 ему	 во	 внучки.	 И	 уйду,
если	дело	дойдет	до	крайностей.	—	Она	опустила	глаза.	—	Но	у	Генри	есть
одно	необыкновенное	качество.	Какая-то	волшебная	сила.	Уж	не	говорю	о
его	живописи.	Он	 умеет…	растворить	 в	 тебе	 все	 принципы.	Сделать	 так,
что	 они	 теряют	 в	 твоих	 глазах	 значение.	 Ну,	 например,	 может	 приучить
человека	 не	 стыдиться	 своего	 тела.	 И,	 наоборот,	 стыдиться	 условностей.
Однажды	 он	 довольно	 удачно	 выразился:	 исключения	 не	 подтверждают
правил,	они	есть	исключения	из	правил.	—	Ей	явно	не	хватало	слов.	Она
подняла	 голову	 и	 улыбнулась.	 —	 В	 общем,	 мы	 никому	 не	 можем	 этого
объяснить.	Чтобы	понять	это,	надо	влезть	в	нашу	шкуру.

Уродка	сказала:
—	Скорее	это	похоже	на	уход	за	больным.
Наступила	пауза.	Дэвид	спросил:
—	А	вы,	Энн,	как	сюда	попали?
За	нее	ответила	Мышь:
—	Мне	стало	немного	тягостно.	Не	с	кем	было	словом	перемолвиться.

В	Лидсе	мы	вместе	снимали	квартиру.	Потом	не	теряли	друг	друга	из	вида,
и	я	знала,	что	Энн	не	очень	нравится	на	преподавательском	факультете.	Так
что,	как	только	она	его	закончила…

—	Я	приехала	сюда	на	неделю.	Ха-ха.
Взглянув	на	ее	смешную	гримасу,	Дэвид	улыбнулся.
—	Здесь,	по	крайней	мере,	интересней,	чем	преподавать	рисование?
—	И	платят	больше.
—	Он	может	себе	это	позволить.
Мышь	сказала:
—	Мне	приходится	даже	возвращать	ему	деньги.	У	нас	же	с	ним	нет

соглашения.	Он	прямо	пачками	швыряет	нам	деньги.	Сто	фунтов.	Двести.
Когда	мы	бываем	с	ним	в	Ренне,	 то	боимся	на	витрины	смотреть.	Он	все
порывается	что-нибудь	нам	купить.

—	 В	 сущности,	 он	 добрый	 человек,	 —	 сказала	 Уродка.	 И
перевернулась	 на	 спину.	 Почти	 мальчишечья,	 с	 темными	 сосками,	 грудь,
рыжие	 волосы;	 она	 подняла	 колено,	 почесала	 над	 ним	 и	 снова	 опустила
ногу.

Мышь	сказала:
—	В	работе	он	очень	странный.	Удивительно	терпелив;	когда	работает

кистью.	Даже	когда	рисует.	Сама	я	порой	прихожу	в	ярость,	если	у	меня	не
получается.	 Вы	 рвете	 на	 части?	 А	 Генри	 выбрасывает.	 Но	 всегда	 с
сожалением.	Он	относится	к	своей	работе	как	к	чему-то	священному.	Даже



когда	 не	 ладится.	 С	 людьми	 он	 другой.	 —	 Она	 помолчала,	 покачала
головой.	 —	 А	 в	 мастерской	 почти	 все	 время	 молчит.	 Точно	 немой	 или
боится,	что	слова	все	испортят.

—	 Еще	 бы,	 —	 сказала	 Уродка	 небесам,	 —	 слова-то	 он	 какие
употребляет.	 —	 И,	 подражая	 голосу	 старика,	 произнесла:	 —	 «У	 тебя,
может,	 кровотечение?»	 Это	 что	 такое,	 я	 вас	 спрашиваю?	 —	 И	 вытянула
руку	вверх,	словно	отталкивая	от	себя	даже	само	воспоминание.

—	Для	него	это	вроде	компенсации.
Уродка	щелкнула	языком	в	знак	согласия.
—	Знаю.	Бедный	старый	ублюдок.	Для	него	 это,	право,	должно	быть

ужасно.	 —	 Она	 повернулась	 на	 бок	 и	 взглянула	 на	 Мышь.	 —	 Странно,
правда,	 Ди?	 Его	 все	 еще	 интересует	 секс	 —	 хоть	 и	 по-смешному,	 по-
стариковски.	—	Она	посмотрела	на	Дэвида.	—	Знаете,	 когда	 я	 впервые…
вспоминаешь	болванов	своего	возраста	и	все	прочее.	Но	он	был,	наверное,
экстра-класс.	В	молодости…	да,	кстати,	о	господи,	послушали	бы	вы,	что
он	 рассказывает.	 —	 Она	 снова	 состроила	 Дэвиду	 гримасу.	 —	 О	 добрых
старых	временах.	Что	он	нам	тут	как-то	вечером	рассказывал,	Ди?

—	Глупости.	Просто	сочинял.
—	Очень,	черт	побери,	надеюсь,	что	это	так.
Мышь	сказала:
—	 Это	 был	 контакт.	 Не	 секс.	 Воспоминания.	 Человеческая	 сторона

отношений.	Вот	что	он	пытался	нам	сказать	в	тот	вечер.
Дэвид	 уловил	 разницу	 между	 девушками.	 Одна	 из	 них	 хотела

затушевать	сексуальную	сторону	их	жизни,	другая	напоминала	о	ней.	Ему
вдруг	 пришло	 в	 голову,	 что	 Уродка	 пользуется	 его	 присутствием,	 чтобы
подчеркнуть	наличие	расхождений	с	подругой,	и	тут	он	был	на	ее	стороне.

—	Должно	быть,	экономка	и	ее	муж	—	люди	широких	взглядов.
Мышь	опустила	глаза.
—	Только	никому,	пожалуйста,	не	говорите,	но	знаете	ли	вы,	где	был

Жан-Пьер	в	конце	сороковых-начале	пятидесятых	годов?	—	Дэвид	покачал
головой.	—	В	тюрьме.	За	убийство.

—	Боже	милостивый.
—	Убил	отца.	Семейная	ссора	из-за	земли.	Французские	крестьяне.	В

сорок	 шестом	 году,	 когда	 Генри	 вернулся	 в	 Париж,	 он	 взял	 Матильду	 в
прислуги.	 О	 том,	 что	 случилось	 с	 Жан-Пьером,	 он	 знал.	 Мне	 сама
Матильда	сказала.	В	их	глазах	Генри	безупречен.	Он	не	отвернулся	от	них.

Уродка	фыркнула.
—	И	даже	повернулся	к	ним.	К	Матильде.
Мышь	вопросительно	посмотрела	на	Дэвида.



—	 Помните	 довольно	 грузную	 натурщицу	 в	 некоторых	 его	 первых
послевоенных	работах?

—	О	господи.	Никогда	бы	не	подумал.
—	Даже	Матильда	не	любит	об	этом	вспоминать.	Только	говорит,	что

«мосье	Анри»	внушил	ей	веру	в	жизнь.	Научил	ждать,	говорит.	Кроме	того,
она	 единственная,	 на	 кого	Генри	никогда,	 ну	никогда	не	повышал	 голоса.
Однажды	 за	 ужином	 он	 разозлился	 за	 что-то	 на	 Энн.	 И	 ушел	 на	 кухню.
Через	пять	минут	вхожу	туда.	Он	—	там.	Ест	за	одним	столом	с	Матильдой
и	 слушает,	 как	 она	 читает	 вслух	 письмо	 от	 сестры.	 Точно	 священник	 со
своей	любимой	прихожанкой.	—	Мышь	улыбнулась.	—	Даже	приревновать
можно.

—	А	вас	он	рисует?
—	 Рука	 у	 него	 стала	 трястись.	 Есть	 один	 портрет	 Энн.	 Прекрасный

шаржевый	 рисунок.	 Помните	 знаменитую	 Иветту	 Гильбер	 на	 афише
Лотрека?	Так	это	—	пародия	на	нее.

Уродка,	 словно	 гребнем,	 провела	 пальцами	 по	 своим	 мелко	 завитым
волосам.

—	И	нарисовал	так	быстро.	Всего	за	полминуты.	Ну,	самое	большее	за
минуту,	верно,	Ди?	Фантастика.	Честное	слово.

Она	снова	легла	на	живот	и	подперла	руками	подбородок.	Ногти	у	нее
были	темно-красные.

Мышь	опять	с	любопытством	взглянула	на	Дэвида.
—	Говорил	он	с	вами	о	вашем	очерке?
—	Сказал	только,	что	не	знает	названных	мною	имен.	За	исключением

Пизанелло.
—	 Не	 верьте.	 У	 него	 невероятная	 память	 на	 полотна.	 Я	 сохранила

некоторые	его	рисунки.	Когда	он	пытается	рассказать	о	чьей-то	картине,	а	я
не	 понимаю,	 которую	 он	 имеет	 в	 виду,	 то	 он	 иногда	 изображает	 ее	 на
бумаге.	Как	Энн	говорила.	Молниеносно.	Вплоть	до	малейшей	детали.

—	Это	звучит	ободряюще.
—	Он	никогда	не	согласился	бы	на	ваше	участие	в	подготовке	книги,

если	бы	вы	не	были	так	близки	к	истине.
—	А	я	уже	начал	недоумевать.
—	 Он	 всегда	 знает,	 что	 делает.	 Лучше,	 чем	 вы	 думаете.	 Даже	 когда

ведет	себя	возмутительно.	Однажды	—	Энн	тогда	еще	не	было	с	нами	—	я
повезла	 его	 в	 Ренн	 посмотреть	 «Смерть	 в	 Венеции».	 Думала,	 ему
понравится.	Хотя	бы	как	зрелище.	Первые	двадцать	минут	он	был	золото,	а
не	человек.	Потом	появляется	на	 экране	 этот	 ангелоподобный	мальчик.	В
следующий	 раз,	 когда	 он	 появился,	 Генри	 говорит:	 «Какая	 миленькая



девчурка.	Она	во	многих	картинах	снималась?»
Дэвид	 рассмеялся.	 В	 ее	 глазах	 тоже	 заискрился	 смех.	 Серьезность	 с

лица	сошла,	она	уже	не	казалась	старше	своих	лет.
—	Вы	и	не	 представляете,	 какой	 он	невозможный.	Начал	 спорить	 со

мной	 о	 том,	 мальчик	 это	 или	 девочка.	 Во	 весь	 голос.	 По-английски,
конечно.	 Потом	 стал	 распространяться	 о	 мальчиках-педерастах	 и
современном	 декадансе.	 Зрители	 вокруг	 нас	 зашикали.	 А	 он	 вступил	 с
ними	в	перебранку	—	по-французски.	Не	знал,	говорит,	что	в	Ренне	столько
гомиков.	 В	 конце	 концов…	 —	 Мышь	 приставила	 палец	 к	 виску,	 —
разразился	скандал.	Мне	пришлось	увести	его,	пока	не	вызвали	полицию.
Всю	дорогу,	пока	мы	ехали	домой,	он	убеждал	меня,	что	«кинема»,	как	он
называет	кино,	началось	с	прихода	и	кончилось	уходом	Дугласа	Фербенкса
и	Мэри	Пикфорд.	Непроходимое	 упрямство.	 За	 последние	 двадцать	 лет	 и
десяти	фильмов	не	посмотрел.	Но	уже	все	знает.	Так	же,	как	вчера	вечером
с	вами.	Чем	убедительнее	ваши	аргументы,	тем	меньше	он	вас	слушает.

—	Разыгрывает	спектакль?
—	Это	такой	своеобразный	стиль.	В	нем	есть	даже	что-то	искреннее.

Словно	он	хочет	сказать:	«Я	не	снизойду	до	твоего	возраста.	Я	стар,	хочу
быть	самим	собой	и	понимать	тебя	не	желаю».

Уродка	сказала:
—	 К	 примеру,	 как	 он	 разговаривает.	 Не	 перестает	 называть	 меня

гулящей	девкой.	Я	смеюсь,	говорю	ему:	«Генри,	гулящие	девки	перевелись
вместе	 с	 корсетами	 и	 панталонами».	 Куда	 там.	Он	 от	 этого	 только	 в	 еще
больший	раж	входит,	правда,	Ди?

—	Однако	выходки	эти	не	такие	уж	бессмысленные,	как	кажется.	Он
хочет,	чтобы	мы	видели	в	нем	что-то	смешное.	Вернее	—	ненавистное.

—	Чтобы	прощали	ему	его	слабости.
Наступило	 молчание.	 Солнце,	 хотя	 и	 осеннее,	 припекало.	 Бабочка-

адмирал,	 бесшумно	 махая	 крылышками,	 повисла	 над	 изгибом	 спины
Мыши.	 Дэвид	 знал,	 что	 у	 них	 сейчас	 на	 душе:	 тоска	 по	 добрым	 старым
временам	 в	 художественном	 колледже;	 желание	 пооткровенничать,
пожаловаться	 на	 судьбу;	 испытать	 человеколюбие	 учителя,	 проверить	 его
готовность	 к	 сочувствию;	 не	 просто	 исповедаться,	 а	 услышать	 слова
утешения.	Мышь	заговорила,	обращаясь	к	траве:

—	Надеюсь,	вас	это	не	шокирует.
—	Я	восхищаюсь	тем,	как	вы	разумно	о	нем	судите.
—	Вот	в	этом-то	мы	порой	и	сомневаемся.	—	И	добавила:	—	А	вдруг

мы	оправдываем	клички,	которые	он	нам	дал.
Дэвид	улыбнулся:



—	По-моему,	вы	далеко	не	робкого	десятка.
—	Если	не	считать	того,	что	я	сбежала.
—	Но	вы	же	говорили,	что	здесь	больше	узнаете.
—	О	жизни	—	да,	но…
—	Но	не	в	творческом	плане?
—	Стараюсь	начать	все	с	начала.	Еще	не	знаю.
—	Значит,	действуете	не	по-мышиному.	Уродка	сказала:
—	А	 мне	 наплевать.	 Уж	 лучше	 сражаться	 со	 стариком	 Генри,	 чем	 с

сорока	болванами	в	школе.
Мышь	улыбнулась,	а	Уродка	подтолкнула	ее	плечом.
—	 Тебе-то	 что.	—	Она	 взглянула	 на	 Дэвида.	—	 Сказать	 по	 чести,	 я

жила	 черт	 знает	 как.	 В	 студенческие	 годы.	 Наркотики.	 Правда,	 не	 самые
сильные.	 Ну,	 вы	 понимаете.	 Спала	 с	 кем	 попало.	 Ди	 знает,	 с	 какими
подонками	 я	 путалась.	 Правда.	—	 Она	 толкнула	 ногой	 ногу	 подруги.	—
Ведь	так,	Ди?	—	Мышь	кивнула.	Уродка	посмотрела	мимо	Дэвида	—	туда,
где	 спал	 старик.	—	 С	 ним	 я	 хоть	 не	 чувствую	 себя	 потаскухой.	 Этот	 по
крайней	мере	ценит	меня.	Никогда	не	забуду	одного	типа.	Он	был	просто…
ну,	 понимаете,	 большая	шишка.	 И	 знаете,	 что	 он	 мне	 говорил?	—	Дэвид
отрицательно	 покачал	 головой.	 —	 «Почему	 ты	 такая	 тощая?»	 Честное
слово,	 как	 подумаю,	 чего	 я	 только	 не	 пережила.	 А	 этот	 бедняга	 Генри
смотрит	на	меня	со	слезами	благодарности,	когда	у	него	получается.	—	Она
потупилась,	 будто	 спохватившись,	 что	 слишком	 уж	 разоткровенничалась,
потом	 вдруг	 усмехнулась	 и	 посмотрела	 на	 Дэвида.	—	Можете	 составить
себе	состояние	в	«Ньюс	оф	зи	уорлд»[1003].

—	Думаю,	что	права	на	авторство	принадлежат	вам.
Она	пристально	посмотрела	на	него,	в	ее	взгляде	мелькнули	вопрос	и

насмешка	 одновременно.	 У	 нее	 были	 темно-карие	 глаза,	 самое
привлекательное	в	ее	маленьком	личике.	Они	выдавали	прямоту	характера
и	 с	 близкого	 расстояния	 казались	 нежными.	 Только	 теперь,	 за	 эти	 сорок
минут	 разговора,	 Дэвид	 понял,	 что	 узнает	 о	 ней	 кое-что	 новое.	 За
грубоватостью	ее	речи	угадывались	благорасположение	и	искренность,	не
врожденная	 искренность	 Мыши,	 выросшей	 в	 вольнодумной	 буржуазной
среде	 и	 обладающей	 неплохим	 умом	 и	 несомненным	 талантом,	 а
искренность	 представительницы	 трудового	 люда,	 приобретенная	 дорогой
ценой,	ценой	«жизни	черт	 знает	 как».	Теперь	понятны	были	их	дружба	и
взаимоотношения:	 они	 не	 только	 повторяли,	 но	 и	 дополняли	 друг	 друга.
Возможно,	 такое	 впечатление	 складывалось	 благодаря	 их	 наготе,	 солнцу,
воде,	тихим	голосам,	молчаливой	глади	затерянного	пруда;	он	чувствовал,
как	 таинственные	 узы	 все	 крепче	 и	 крепче	 связывают	 его	 с	 этими	 тремя



чужими	 людьми,	 точно	 он	 знал	 их	 не	 двадцать	 четыре	 часа,	 а	 гораздо
дольше,	те	же,	кого	он	знал,	за	это	время	как-то	поблекли	и	исчезли	с	его
горизонта.	 Реально	 существовал	 лишь	 день	 сегодняшний,	 а	 вчерашний	 и
завтрашний	дни	превратились	в	мифы.	И	еще	было	ощущение	собственной
исключительности;	 казалось	 почти	 непостижимым,	 что	 он	 живет	 в	 той
среде	 и	 в	 ту	 эпоху,	 которые	 допускают	 столь	 быстрое	 развитие	 событий;
когда,	выражаясь	более	банально,	человеку	его	профессии	выпадают	такие
счастливые	случаи.	Что	сказали	бы	друзья,	увидев	его	в	таком	обществе?	И
в	эту	минуту	он	подумал	о	Бет.

Под	 взглядом	 Уродки	 он	 отвел	 глаза	 в	 сторону.	 Наступила	 короткая
пауза.	И	 тут	Мышь	 посмотрела	 вокруг	 с	 некоторой	 неловкостью	 (потому
что	 тоже,	 видимо,	 понимала,	 что	 исповедь	 получилась	 чересчур
откровенной),	потом	—	на	подругу.

—	Хочу	еще	поплавать.
—	О'кей.
Мышь	села	спиной	к	Дэвиду.	Уродка	улыбнулась.
—	Будьте	нашим	гостем.
Он	это	предвидел	и	уже	знал,	как	поступит.	Оглянулся	на	пихту,	в	тени

которой	лежал	старик.
—	Если	ничего	не	спровоцирую.
Она	высоко	подняла	брови	—	в	духе	Граучо	Маркса.
—	Разве	что	нас.
Мышь	 повернулась	 и	шлепнула	 ее	 ладонью	 по	 заду.	 Потом	 встала	 и

пошла	к	воде.	Молчание;	Уродка	продолжала	лежать,	разглядывая	траву.
—	Зря	добро	пропадает,	правда?	—	сказала	она,	понизив	голос.
—	Видимо,	она	знает,	что	делает.
Уродка	криво	усмехнулась:
—	Шутите.
Дэвид	посмотрел	на	тонкий	стан	Мыши,	погружавшийся	все	глубже	в

воду,	—	настоящая	Диана,	 тонкая,	 стройная;	 видимо,	наступила	на	что-то
острое	и	сделала	шаг	в	сторону.

—	Вы	считаете,	что	надо	отсюда	уезжать?
—	Я	и	живу-то	здесь	только	из-за	нее.	—	Она	опустила	глаза.	—	Как

это	ни	странно,	но	именно	она	тут	лишняя.	Я	и	старик	Генри	—	мы	живем,
так	сказать,	по	принципу:	хоть	день,	но	мой,	понимаете?	Мы	уже	не	можем
играть	 в	 невинность,	 даже	 если	 бы	 захотели.	 А	 Диана	—	 совсем	 другое
дело.

Мышь	окунулась	и	поплыла.
—	И	она	этого	не	понимает?



—	 Сказать	 по	 правде,	 нет.	 Глупая	 она.	 С	 умными	 девушками	 это
иногда	случается.	Генри-то	она	насквозь	видит,	это	верно.	Не	видит	только
себя.	—	Теперь	Уродка	 сама	 избегала	 смотреть	Дэвиду	 в	 глаза:	 она	 была
чуть	 ли	 не	 смущена.	 —	 А	 вы	 бы	 попробовали	 вызвать	 ее	 на	 разговор.
Сегодня	вечером,	например.	Генри	мы	уложим	спать	пораньше.	Ей	нужен
кто-нибудь	со	стороны.

—	Ну,	конечно…	Я	попробую.
—	О'кей.	—	Она	помолчала,	потом	вдруг	встала	и	снова	села	на	пятки.

Ухмыльнулась.	 —	 Вы	 ей	 нравитесь.	 Говорит,	 что	 вы	 замечательный
художник.	Она	только	пыль	в	глаза	вам	пускала.	Вчера,	когда	вы	приехали.

—	Я	знаю,	она	мне	уже	говорила.
Уродка	окинула	его	оценивающим	взглядом,	потом	поднялась	на	ноги

и	на	миг	застыла,	точно	Венера,	в	стыдливой	позе.
—	Мы	не	будем	смотреть,	—	сказала	она	и	пошла	купаться.
Дэвид	встал,	разделся	и	отправился	следом.	Уже	будучи	по	пояс	в	воде,

поравнялся	с	Уродкой.	Та	одарила	его	улыбкой	и,	тихо	взвизгнув,	поплыла
вперед.	 Секунду	 спустя	 он	 тоже	 нырнул	 и	 поплыл	 туда,	 где	 над
поверхностью	виднелась	вдалеке	голова	Мыши.

Пятью	часами	позже	эта	же	голова	предстала	его	глазам	за	обеденным
столом,	и	теперь	он	уже	ни	о	чем	другом	не	мог	думать.	До	ужина	он	видел
Мышь	только	мельком,	потому	что	она	и	Уродка	были	заняты	на	кухне.	К
ужину	 она	 надела	 черную	 рубашку	 и	 другую	 длинную	 юбку,	 ярко-
оранжевую	с	коричневыми	полосами	—	ночь	и	осень,	—	а	волосы	зачесала
кверху,	 придав	 им	 классически	 элегантный	 и	 вместе	 чуточку	 небрежный
вид.	 В	 поведении	 ее	 угадывалось	 едва	 заметное	 желание	 произвести
впечатление,	и	это	ей	удавалось.	Чем	больше	Дэвид	присматривался	к	ней,
чем	больше	узнавал,	 тем	больше	она	ему	нравилась:	 ее	характер,	 система
взглядов	и	вкусов,	 ее	женственность.	Он	это	понял	и	пытался	скрыть.	Не
только	от	нее,	но	и	от	самого	себя.	Скрыть	в	том	смысле,	что	не	нашел	еще
ответа	на	вопрос:	почему	она	так	стремительно	влекла	его	к	себе,	почему
именно	 такое	 сочетание	 физического	 и	 психологического,	 сдержанного	 и
открытого,	 управляемого	 и	 стихийного	 (он	 начинал	 верить	 тому,	 что
говорила	 Уродка)	 находило	 столь	 сильный	 отклик	 в	 его	 душе.	 Странное
дело:	 теплится	 в	 человеке	 чувство,	 о	 котором	 он	 даже	 не	 подозревает,	 и
вдруг,	как	гром	среди	ясного	неба,	захлестывает	его.	Дэвиду	казалось,	что
он	околдован,	пленен.	Он	объяснил	это	в	первую	очередь	отсутствием	Бет.
Они	 так	 давно	 были	 близки,	 что	 он	 утратил	 представление	 о	 мужской
свободе	 и	 только	 теперь	 ощутил	 себя	 самостоятельной	 личностью.
Вспоминая	прошедший	день,	он	испытывал	огромное	наслаждение.	День,



такой	сложный	и	вместе	с	тем	такой	простой;	такой	насыщенный	новыми
впечатлениями	 и	 такой	 примитивный,	 атавистический,	 не	 подвластный
времени.	И	сверх	того,	он	чувствовал,	что	его	здесь	признали,	что	считают
чуть	ли	не	своим.

То,	 что	 Дэвид	 выкупался	 с	 девушками,	 помогло	 ему	 войти	 к	 ним	 в
доверие.	Потом	он	понял,	что	так	именно	и	должен	был	поступить,	чтобы
показать	 себя	 молодцом	 в	 глазах	 Уродки	 и	 тем	 оправдать	 более
интеллектуальную	Мышь,	выбравшую	себе	такую	подругу.	Ярдах	в	ста	от
берега	он	нагнал	ее.	Плывя	на	почтительном	расстоянии	друг	от	друга,	они
поболтали	немного	 о	 пруде,	 о	 температуре	 воды,	 о	 прелести	 купания.	Он
заметил,	 что	 Уродка	 повернула	 к	 берегу.	 Бресли,	 казалось,	 все	 еще	 спал.
Потом	 и	 они	 медленно	 поплыли	 обратно,	 по	 направлению	 к	 худенькой
фигурке,	вытиравшейся	полотенцем.	Он	вышел	из	воды	вместе	с	Мышью;
Уродка	 протянула	 ему	 свое	 мокрое	 полотенце.	 Солнечный	 свет,	 деревья,
сознание	того,	что	на	тебя	смотрят…	Но	если	он	и	стыдился	чего-нибудь,
то	 не	 присутствия	 девушек	 —	 разве	 что	 своей	 белой	 кожи	 рядом	 с	 их
загорелыми	телами.

Он	оделся	не	сразу,	а	сперва	сел	возле	своей	одежды,	упершись	руками
в	землю.	Девушки	легли,	как	и	прежде,	на	спину,	головой	к	нему	и	ногами
—	к	воде.	Безмолвие	пруда,	полное	уединение…	Впрочем,	не	совсем	—	на
противоположном	 берегу,	 в	 самой	 отдаленной	 точке	 мелькнуло	 что-то:
рыболов,	взмах	удочки,	голубое	пятно	крестьянской	рубахи.	Дэвид	молчал.
Он	 испытывал	 сладострастное	 чувство	 —	 не	 вполне	 осознанное
первобытное	влечение	самца	к	особям	другого	пола,	желание	видеть	себя	в
роли	 шейха.	 Нарочито	 брошенная	 стариком	 фраза	 насчет	 того,	 что
требуется	 этим	 двум	 девушкам,	 наводила	 его	 на	 мечтательные	 мысли,
притупляла	 чувство	 ответственности…	 развязывала	 инстинкты,	 которые
человек	обычно	подавляет	в	себе.	Немногим	больше	двенадцати	часов	тому
назад	он	почти	сбросил	их	со	счетов,	перечеркнул,	как	нечто	недостойное
внимания,	и	вот	сейчас	убедился:	то,	что	во	время	пикника	казалось	весьма
гадательным,	 сейчас	 начало	 приобретать	 реальные,	 конкретные	 черты	 и
уже	 не	 представлялось	 таким	 невозможным.	 Вот	 так	 же	 случается	 с
живописцем,	который	за	несколько	часов	иногда	достигает	большего,	чем
за	 несколько	 дней	 или	 даже	 недель	 кропотливого	 труда.	 Дэвид,	 конечно,
знал,	 отчего	 у	 него	 такое	 ощущение.	 От	 сознания	 того,	 что	 у	 него	 очень
мало	времени,	что	его	ждет	проза	жизни,	что	впереди	—	дальняя	дорога	в
Париж	 (в	 предместье	Парижа),	 где	 надо	 быть	 ровно	 через	 сутки,	 в	 точно
назначенное	 время.	 Гениальность	 старика	 проявилась,	 пожалуй,	 и	 в	 том,
что	 он	 бежал	 из	 города	 в	 таинственную	 глушь	 и	 обрел	 в	 этом	 древнем



зеленом	 крае	 кельтов	 животворную	 силу.	 Счастливец	 старик:	 не	 утратил
восприимчивости,	 оставаясь	 глубоко	 аморальным	 человеком,	 и	 благодаря
своей	 славе	 приобрел	 последнее	 в	 жизни	 уютное	 пристанище	 и	 сухо
рациональное	 расположение	 вот	 этих	 женщин.	 Дэвид	 оглянулся:	 Бресли
все	 еще	 спал	 как	 мертвый.	 Притихшие	 девушки	 лежали	 так,	 что	 он	 мог
сколько	угодно	разглядывать	их,	в	чем	они,	очевидно,	отдавали	себе	отчет.
Их	молчание	 значило,	 что	 они	щадят	 его	 стыдливость,	 разговаривая,	 они
должны	были	бы	поворачиваться	к	нему	лицом,	и	это	тоже	было	их	тайным
преимуществом.	 Он	 вдруг	 познал	 зов	 насилия,	 совершенно	 не
свойственного	 его	 натуре.	 Что-то	 нежное	 и	 провоцирующее	 в	 самой
беззащитности	девушек	глубоко	взбудоражило	его.

Он	встал	и	оделся.	Он	расскажет	Бет	—	он	всегда	ей	все	рассказывает
—	рано	или	поздно;	но	лишь	после	того,	как	они	переспят.

Они	 медленно	 двинулись	 домой;	 девушкам	 вдруг	 пришло	 в	 голову
немного	 отклониться	 от	 маршрута,	 чтобы	 показать	 ему	 живописные
развалины	фермы,	а	заодно	набрать	ежевики,	росшей	в	изобилии	на	некогда
расчищенном	 под	 пашню	 участке.	 В	 смеси	 с	 яблоками,	 сказали	 они,
получится	 прекрасная	 начинка	 для	 традиционного	 английского	 пирога.
Старик	заявил,	что	«эта	дрянь»	ему	отвратительна;	но	ворчал	он	беззлобно
и	 даже	 помогал	 пригибать	 крюком	 трости	 высокие	 ветки.	 Минут
пятнадцать	они	были	по-детски	увлечены	этим	занятием.	Еще	один	повод
для	 грустных	 воспоминаний:	 ему-то	 уже	 не	 придется	 полакомиться
пирогом,	в	чем	он	заблуждался,	ибо	девушки	тут	же	отправились	на	кухню:
Мышь	—	месить	тесто,	Энн	—	готовить	начинку.	«Специально	для	вас»,	—
объявили	 они,	 как	 бы	 желая	 загладить	 свою	 вину	 за	 то,	 что	 уязвили	 его
мужское	самолюбие,	поставили	в	неравное	положение.	Он	был	тронут.

Часть	пути	от	зарослей	ежевики	до	дома	Дэвид	шел	рядом	с	Мышью
—	 впереди	 Уродки	 и	 старика.	 Мышь	 почему-то	 вдруг	 засмущалась
немного,	словно	знала,	что	говорила	Дэвиду	подруга;	он	чувствовал,	что,	с
одной	 стороны,	 ей	 хочется	 поговорить,	 а	 с	 другой	—	 она	 боится	 сказать
липшее.	Вспомнили	о	Королевском	колледже,	почему	она	ушла	оттуда,	но
разговор	был	нейтральный,	вообще.	Из	того,	что	она	сказала,	можно	было
заключить,	что	в	колледже	она	испытывала	нечто	вроде	клаустрофобии	—
слишком	 много	 избранных	 талантов	 собралось	 на	 слишком	 тесном
пространстве	 —	 и	 растерялась,	 когда	 увидела	 работы	 других;	 в	 общем,
виновата	 она	 сама.	 Дэвид	 вдруг	 увидел	 перед	 собой	 совсем	 другую
девушку	—	легко	 возбудимую,	 болезненно	 самокритичную,	 до	 крайности
дотошную.	 Да,	 она	 такая,	 если	 судить	 по	 той	 работе,	 которую	 он	 видел
вчера.	 В	 то	 же	 время	 Мышь	 старалась	 показать,	 что	 она	 не	 слишком



обеспокоена	 своей	 несостоявшейся	 карьерой,	 во	 всяком	 случае	 не
настолько,	 чтобы	 докучать	 Дэвиду	 своими	 излияниями.	 Они	 перевели
разговор	 на	 более	 нейтральную	 тему	 —	 о	 художественном	 образовании
вообще.	 Дэвида,	 таким	 образом,	 предупреждали:	 как	 самостоятельная
личность,	она	—	совсем	другой	человек	и	«усвоить»	ее	в	отрыве	от	Уродки,
выполняющей	 роль	 катализатора,	 гораздо	 труднее.	 Мышь	 даже
остановилась	и	обернулась,	поджидая,	когда	подойдут	те	двое.	Дэвид	был
почти	 уверен:	 остановилась	 она	 не	 потому,	 что	 боялась	 вызвать	 у	 Генри
ревность.	Просто	 разговор	 у	 них	 не	 получился.	Но	 от	 этого	 она	 не	 стала
казаться	ему	менее	привлекательной.

Ничто,	 пожалуй,	 не	 говорило	 так	 о	 его	 душевном	 состоянии,	 как
терзавшая	 его	 по	 дороге	 мысль	 о	 том,	 ждет	 или	 не	 ждет	 его	 в	 Котминэ
телеграмма	 от	 Бет.	 Не	 было	 смысла	 обманывать	 себя.	 Он	 откровенно
надеялся,	 что	 отъезд	 Бет	 в	 Париж	 почему-либо	 задержится	 (только,
конечно,	не	потому,	что	серьезно	расхворалась	Сэнди).	Такую	возможность
они	ведь	не	исключали,	ее	отъезд	действительно	мог	задержаться	на	день
или	 два.	 А	 ему	 и	 нужен-то	 всего	 один	 лишний	 день.	 Но	 мечта	 его	 не
сбылась:	никаких	телеграмм	в	их	отсутствие	не	поступало.

Зато	—	в	порядке	 компенсации	—	он	получил	 еще	одну,	 последнюю
возможность	 побеседовать	 с	 Бресли	 tete-a-tete[1004].	 На	 большую	 часть
вопросов	 биографического	 характера	 Бресли	 ответил	 в	 своей	 обычной
манере,	 но	 Дэвид	 все	 же	 чувствовал,	 что	 основные	 факты	 он	 излагает
правильно.	Некоторые	же	ответы	звучали	даже	искренне.	Дэвид	попросил
старика	 объяснить	 явный	 парадокс:	 его	 пацифизм	 в	 1916	 году	 и
последующая	 служба	 санитаром	 в	 Интернациональной	 бригаде	 во	 время
гражданской	войны	в	Испании.

—	Трусил,	мой	дорогой	друг.	В	буквальном	смысле.	Была	у	меня	целая
коллекция	 всякой	 дряни.	 Я-то	 на	 это	 плевал,	 считал	 чепухой.	 Рассел
просветил	 меня.	 Слушал	 его	 речи,	 публичные	 лекции.	 Умнейшая	 голова,
добрейшее	 сердце.	 Единственный	 в	 своем	 роде.	 Таких	 больше	 не
встречал.	—	Они	сидели	за	столом	у	окна	его	спальни,	сзади	них	стояли	две
кровати.	Дэвид	попросил	показать	ему	Брака.	Старик	сказал,	что	когда-то	у
него	 была	 еще	 одна	 картина	 этого	 художника,	 но	 ее	 пришлось	 продать,
чтобы	 купить	 Котминэ	 и	 произвести	 в	 нем	 необходимые	 переделки.	 —
Годы-то	идут,	—	с	улыбкой	продолжал	Бресли.	—	А	я	вот	все,	 знаете	ли,
думаю.	 Может,	 это	 не	 было	 просто	 трусостью.	 Надо	 же	 в	 конце	 концов
выяснить.	И	выбросить	из	головы.	Понимаете?

—	Кажется,	да.
Старик	 смотрел	 в	 окно.	 Солнце	 уже	 заходило,	 его	 лучи	 освещали



стволы	деревьев.
—	 Ужасно	 боялся.	 Все	 время.	 Ненавидел	 войну.	 Но	 надо	 было

рисовать.	 Только	 это	 и	 помогло	 выдержать.	—	 Бресли	 улыбнулся.	—	 Не
смерти	 боялся.	Молил	 бога	 о	 смерти.	А	 вот	 боль	 до	 сих	 пор	 чудится.	Не
выходит	 из	 памяти.	 Хотел	 зафиксировать	 ее.	 Уничтожить.	 Но	 не	 сумел
изобразить.

—	Может	быть,	вам	так	кажется.	Все	остальные	считают	иначе.
Старик	покачал	головой:
—	Это	все	равно	как	соль	сыпать	на	хвост.	Не	на	дурака	напали.
Дэвид	 постарался	 отвлечь	 старика	 от	 этой	 больной	 темы	и	 даже	 под

конец	 рискнул	 предложить	 ему	 собственное	 лекарство.	 Если	 он	 отрицает
параллели,	о	которых	Дэвид	говорит	в	своем	очерке,	то	как	совместить	это
с	тем,	что	девушки	восхищены	его	способностью	помнить	картины	других
художников?	Бресли	бросил	на	него	косой	взгляд	и	потянул	себя	за	нос.

—	Выдали	меня	сучки,	а?
—	Пока	вы	спали,	я	выкручивал	им	руки.
Старик	опустил	глаза	и	погладил	рукой	край	стола.
—	 Хорошую	 картину	 никогда	 не	 забываю,	 Дэвид.	 —	 Он	 снова

посмотрел	в	сад.	—	Имена	—	да.	Но	что	значит	имя?	Почти	ничего.	—	Он
указал	большим	пальцем	на	картину	Брака	и	подмигнул.	Изображение-то,
мол,	остается,	а	это	—	главное.

—	Стало	быть,	я	могу	не	изымать	себя	из	библиографии?
Бресли,	словно	не	слыша	вопроса,	сказал:
—	Повешенный.	Не	веронец.	Лиса.	Кажется.	Уже	не	помню.
Он	имел	в	виду	одну	деталь	в	глубине	фрески	Пизанелло	«Св.	Георгий

и	 принцесса»,	 которая	 послужила	 темой	 для	 одного	 из	 самых	 мрачных
полотен	серии	Котминэ;	оно	не	имело	названия,	но	могло	бы	быть	названо
«Скорбь»	 —	 лес,	 фигуры	 повешенных	 и	 живых,	 которые,	 казалось,
завидовали	повешенным.

—	Лисы	не	припоминаю.
—	 «Книга	 мучеников».	 Гравюра	 на	 дереве.	 Старый	 экземпляр	 был	 у

нас	дома.	Привела	меня	в	ужас.	Шести-семи	лет.	Гораздо	страшнее,	чем	в
жизни.	Испания.

Дэвид	решился	задать	еще	один	вопрос:
—	Почему	вы	так	неохотно	раскрываете	свои	источники?
Вопрос	явно	понравился	старику	—	словно	Дэвид,	задав	его,	угодил	в

ловушку.
—	 Мой	 дорогой	 мальчик.	 Писал,	 чтобы	 писать.	 Всю	 жизнь.	 И	 не

давать	умникам	вроде	вас	похваляться	своими	познаниями.	Все	равно	что



испражняться,	да?	Вы	спрашиваете,	зачем	я	это	делаю.	Как	делаю.	Ведь	от
запора	можно	умереть.	Мне	ровным	счетом	наплевать,	как	возникают	мои
замыслы.	Никогда	не	придавал	этому	значения.	Само	собой	получается,	и
все	тут.	Даже	не	знаю,	как	это	начинается.	Не	до	конца	понимаю	значение.
И	понимать	не	хочу.	—	Он	кивнул	головой	на	Брака.	—	У	старого	Жоржа
была	 фраза:	 «Trop	 de	 racine».	 Да?	 Слишком	 много	 корня.	 Начала.
Прошлого.	А	самого	цветка	нет.	Вот	этого	самого.	На	стене.	Faut	couper	la
racine.	Отрезать	корень.	Так	он	говорил.

—	Живописцы	не	должны	быть	интеллектуалами?
Старик	улыбнулся:
—	 Выродки.	 В	 жизни	 не	 встречал	 стоящего	 художника,	 который	 не

считал	 бы	 себя	 интеллектуалом.	 Старый	 осел	 Пикассо.	 Ужасающий	 тип.
Так	и	щелкает	на	тебя	зубами.	Скорее	бы	акуле	доверился,	чем	ему.

—	Но	ведь	он	дает	достаточно	ясно	понять,	о	чем	пишет?
Старик	даже	фыркнул,	показывая	всю	меру	своего	несогласия.
—	 Вздор,	 мой	 дорогой.	 Fumisterie[1005].	 Сплошь.	 —	 И	 добавил:	 —

Слишком	 быстро	 работал.	 На	 протяжении	 всей	 жизни	 —	 сплошное
перепроизводство.	Дурачил	людей.

—	А	«Герника»?
—	 Хорошее	 надгробие.	 Позволяет	 всяким	 подонкам,	 в	 свое	 время

плевавшим	на	Испанию,	выражать	теперь	свои	благородные	чувства.
В	 тоне	 Бресли	 звучала	 горечь;	 вдруг	 вспыхнул	 крошечный	 красный

огонек;	 что-то	 еще	 болело.	 Дэвид	 видел,	 что	 разговор	 возвращается	 к
спорам	 об	 абстракционизме	 и	 реализме	 и	 к	 воспоминаниям	 об	 Испании.
Неприязнь	старика	к	Пикассо	стала	понятна.	Но	Бресли	сам	отступил.

—	Si	jeunesse	savait…[1006]	Знаете?
—	Конечно.
—	 Вот	 и	 все.	 Просто	 берите	 кисть	 и	 работайте.	 Это	 мой	 совет.	 А

умные	 разговоры	 пускай	 ведут	 те	 несчастные	 гомики,	 которые	 не	 умеют
писать.

Дэвид	улыбнулся	и	опустил	глаза.	Потом	встал,	намереваясь	уйти,	но
старик	остановил	его.

—	Рад,	что	вы	поладили	с	девчонками,	Дэвид.	Хотел	вам	сказать.	Все-
таки	им	развлечение.

—	Они	хорошие	девушки.
—	Вроде	довольны,	вы	не	находите?
—	Жалоб,	во	всяком	случае,	не	слышал.
—	 Не	 много	 я	 могу	 им	 теперь	 дать.	 Разве	 что	 денег	 на	 карманные



расходы.	 —	 Старик	 выжидательно	 помолчал.	 —	 Всегда	 стесняюсь
разговаривать	о	жалованье	и	прочем.

—	Я	убежден,	что	они	здесь	не	ради	денег.
—	Все-таки	лучше,	когда	регулярно.	Вы	не	думаете?
—	А	почему	вы	Мышь	об	этом	не	спросите?
Старик	снова	посмотрел	в	окно.
—	Очень	щепетильная	девчурка.	В	денежных	делах.
—	Хотите,	я	у	них	выясню?
Бресли	поднял	руку.
—	 Нет,	 нет,	 мой	 друг.	 Я	 только	 советуюсь	 с	 вами.	 Как	 мужчина	 с

мужчиной,	понимаете?..	Ужасно	боюсь	потерять	Мышь.	Стараюсь	скрыть
это.

—	По-моему,	она	это	понимает.
Старик	 кивнул	 и	 слегка	 пожал	 плечами,	 как	 бы	 желая	 сказать,	 что

время	и	судьба	в	конце	концов	возьмут	свое;	на	этом	разговор	кончился.
Обо	всем	этом	Дэвид	размышлял,	лежа	вскоре	у	себя	в	ванне,	—	о	том,

что	 может	 связывать	 между	 собой	 этих	 людей	 при	 всем	 их	 несходстве,
взаимном	непонимании,	недомолвках,	скрытых	за	фасадом	откровенности.
Вряд	ли	надолго	сохранится	этот	тройственный	семейный	союз	—	menage
a	 trois,	 в	 котором	 участвуют	 красивые,	 молодые,	 эмансипированные
женщины.	 Будут	 и	 ревность,	 и	 предпочтения,	 и	 размолвки…	 в	 этом
замкнутом,	обособленном	мирке,	столь	непохожем	на	реальный,	будничный
мир	 Дэвида:	 Блэкхит,	 уличная	 сутолока	 в	 часы	 пик,	 вечеринки,	 друзья,
выставки,	 дети,	 субботние	 хождения	 по	 магазинам,	 родители…	 Лондон,
стяжательский	 и	 расточительный.	 Как	 сильно	 может	 тосковать	 человек
по…	 такому	 уголку,	 как	 Котминэ.	 Надо	 поговорить	 с	 Бет	 и	 обязательно
попробовать	подыскать	такое	место,	например,	в	Уэльсе	или	где-нибудь	на
западе	—	есть	же	там	что-нибудь,	кроме	Сент-Айвза[1007],	где	вокруг	двух-
трех	серьезных	художников	увивается	целое	сонмище	позеров.

Несчастные	гомики,	которые	не	умеют	писать.	Да.
В	 памяти	 Дэвида,	 конечно,	 останется	 природная	 неотесанность

старика.	Но	грубость	речи	и	поведения	в	конечном	счете	обманчивы	—	как
обманчива	 внешняя	 агрессивность	 некоторых	 зверей,	 потому	 что
агрессивность	 эта,	 в	 сущности,	 обусловлена	 желанием	 обрести	 мир	 и
пространство,	 а	 не	 демонстрировать	 свою	 животную	 силу.	 Гротескные
обличья	 старика	—	 всего	 лишь	 внешние	 проявления	 его	 подлинного	 «я»,
стремящегося	вырваться	на	волю.	Его	настоящее	обиталище	—	не	manoir,	а
окружающий	 лес.	 Всю	 жизнь	 он,	 должно	 быть,	 искал	 для	 себя	 укрытие;
крайне	 застенчивый,	 робкий,	 на	 людях	 он	 принуждал	 себя	 держаться	 как



раз	 наоборот.	 Возможно,	 это	 и	 явилось	 первопричиной	 его	 отъезда	 из
Англии.	Оказавшись	же	во	Франции,	он	почувствовал	себя	англичанином.
Можно	лишь	удивляться,	сколько	национального	духа	сохранилось	в	нем	за
долгие	 годы	 эмиграции,	 как	 стойко	 он	 сопротивлялся	 вторжению
французской	 культуры.	 Нечто	 сугубо	 английское	 в	 серии	 Котминэ	 было
отмечено	 Дэвидом	 уже	 в	 первых	 набросках	 его	 вступительной	 статьи,	 и
теперь	он	решил,	что	 это	его	наблюдение	следует	еще	развить	и	усилить.
Не	 в	 нем	 ли	 ключ	 к	 пониманию	 этого	 человека?	 Хитрый	 старый	 изгой,
прячущийся	 за	 яркой	ширмой	 озорника	 и	 космополита,	 так	же,	 наверное,
неотделим	от	своей	родины,	как	Робин	Гуд.

За	 ужином	 преобладала	 атмосфера	 корректности,	 соответствующая
правилам	гостеприимства.	Хотя	Генри,	перед	тем	как	сесть	за	стол,	и	выпил
виски,	 во	 время	 еды	 он	 ограничился	 двумя	 бокалами	 вина,	 и	 то
разбавленного	 водой.	 Вид	 у	 него	 был	 усталый,	 удрученный:	 вчерашняя
попойка	 все-таки	 давала	 себя	 знать.	 Каждая	 морщинка	 на	 его	 лице
говорила	о	старости,	и	Дэвиду	казалось,	что	девушки	чуть	ли	не	нарочно
подчеркивают	 пропасть	 между	 ними	 и	 Генри.	 Уродка,	 впав	 в	 болтливое
настроение,	 стала	 рассказывать	 Дэвиду	 на	 своем	 эллиптическом
английском	 языке,	 пересыпанном	 жаргонными	 словечками,	 о	 том,	 каких
мучений	 стоили	 ей	 занятия	 на	 преподавательском	 факультете.	 Старик
смотрел	 на	 нее	 с	 таким	 выражением,	 словно	 ее	 внезапное	 оживление
немного	 удивляло	 его	 и…	 ставило	 в	 тупик.	 Большую	 часть	 того,	 что	 она
говорила,	 он,	 видимо,	 просто	 не	 понимал;	 микропреподавание,	 искусство
систем,	 психотерапия	 —	 все	 эти	 понятия	 казались	 ему	 пришедшими	 с
другой	 планеты.	 Дэвид	 представлял	 себе,	 как	 озадачен	 был	 этот	 человек,
продолжавший	мыслить	категориями	титанических	битв	начала	двадцатого
века,	 когда	 услышал,	 что	 увлекательная	 теория	 искусства	 и	 его
революционная	 практика	 свелись	 к	 технике	 массового	 образования,	 к
«деятельности»,	 стоящей	 где-то	 между	 английским	 и	 математикой.	 «Les
demoiselles	d'Avignon»	—	и	миллиард	банок	плакатной	краски.

Выпили	кофе	—	старик	почти	совсем	умолк.	Мышь	посоветовала	ему
идти	спать.

—	Чепуха.	Хочется	послушать	вас,	молодых.
Она	мягко	сказала:
—	Не	притворяйся.	Ты	очень	устал.
Генри	поворчал	немного,	взглянул	на	Дэвида,	надеясь	на	его	мужскую

солидарность,	 но	 тот	 молчал.	 Мышь	 повела	 его	 наверх.	 Как	 только	 они
исчезли	 из	 виду,	 Уродка	 пересела	 на	 стул	 старика	 и	 налила	 Дэвиду	 еще



кофе.	В	этот	вечер	она	была	одета	не	так	экзотично,	как	накануне:	черное
платье	 от	 Кейт	 Гринуэй,	 усеянное	 розовыми	 и	 зелеными	 цветочками.
Деревенская	простота	этого	наряда	шла	ей	больше	или,	вернее,	к	тому,	что
Дэвиду	начинало	в	ней	нравиться.	Она	сказала:

—	Когда	Ди	вернется,	пойдем	наверх.	Надо,	чтобы	вы	посмотрели	ее
работы.

—	Я	бы	с	удовольствием.
—	Она	насчет	этого	дурочка.	Стесняется.
Он	помешал	свой	кофе.
—	Что	произошло	с	ее	дружком?
—	 С	 Томом?	—	 Она	 пожала	 плечами.	 —	 А,	 обычное	 дело.	 Не	 мог

смириться.	Когда	 ее	 приняли	 в	Королевский	 колледж.	А	 он	надеялся,	 что
его	примут.

—	Это	бывает.
—	Такие,	как	он,	воображают,	что	им	все	доступно.	Закрытые	частные

школы	 и	 прочее.	 Лично	 я	 терпеть	 его	 не	 могла.	 Он	 всегда	 был	 такой
самоуверенный.	Одна	только	Ди	этого	не	замечала.

—	Она	очень	страдала?
Уродка	кивнула.
—	 Я	 же	 говорю.	 Наивная	 она.	 В	 некоторых	 отношениях.	 —	 Она

умолкла,	 перестала	 вертеть	 ложку	 и	 внимательно	 посмотрела	 на	 его
освещенное	лампой	лицо	—	взгляд	у	нее	был	удивительно	прямой.

—	Могу	я	открыть	вам	тайну,	Дэвид?
—	Конечно,	—	улыбнулся	он.
—	То,	что	я	еще	днем	хотела	сказать.	—	Она	бросила	взгляд	в	сторону

лестницы	и	понизила	голос:	—	Он	хочет,	чтобы	она	вышла	за	него	замуж.
—	О	господи.
—	Это	такая	нелепость,	я…
—	Да	неужели	она…
Девушка	покачала	головой.
—	 Вы	 ее	 не	 знаете.	 Она	 умнее	 меня	 во	 многих	 отношениях,	 но,

честное	слово,	иногда	делает	глупости.	Вся	эта	история,	например.	—	Она
грустно	усмехнулась.	—	Две	потрясающие	девки.	Куриные	мозги	у	нас,	что
ли?	Мы	даже	острить	на	этот	счет	перестали.	Правда,	с	вами	вот	немного
развлеклись.	Но	это	—	первый	раз	за	много	недель.

—	Она	ему	отказала?
—	Говорит,	 что	 да.	 Но	 ведь	 она	 все	 еще	 здесь,	 верно?	 Вбила	 себе	 в

голову,	что	он	ей	вроде	отца,	что	ли.	—	Уродка	снова	посмотрела	Дэвиду	в
глаза.	—	А	ведь	она	потрясающая	девка,	Дэвид.	Честное	слово,	вы	даже	не



представляете.	Мои	мама	и	папа	—	свидетели	Иеговы[1008].	Совсем	 с	 ума
спятили.	Дома	у	меня	черт-те	какие	дела.	Я	хочу	сказать	—	у	меня	и	дома-
то	 никакого	 нет.	 Если	 бы	 не	 Ди,	 я	 бы	 пропала.	 Уже	 в	 прошлом	 году.
Счастье,	 что	могла	 хоть	 ей	писать.	—	Дэвид	 хотел	 сказать	 что-то,	 но	 она
перебила	 его:	 —	 И	 такая	 непоследовательная.	 —	 Уродка	 обвела	 рукой
помещение.	—	Даже	вот	 это	 все	—	для	нее	причина	не	 выходить	 за	него
замуж.	 Сумасшедшая.	 Так	 испортить	 себе	 жизнь	 и	 ничем	 не
попользоваться.

—	Никого	из	людей	своего	возраста	она	здесь	не	встретит.
—	В	том-то	и	дело.	—	Она	полулегла	на	локте,	глядя	на	Дэвида	через

стол.	Они	беседовали,	все	так	же	понизив	голос.	—	А	если	и	встретит,	то	не
обратит	 внимания.	 На	 прошлой	 неделе,	 например,	 мы	 поехали	 в	 Ренн	 за
покупками.	Пристали	к	нам	двое	парней-французов.	В	кафе.	Студенты.	Ну,
разговор	там,	шутки.	Неплохие	оказались	ребята.	Трепались	с	ними	вовсю.
Ди	 сказала	 им,	 что	 мы	 на	 каникулы	 сюда	 приехали,	 остановились	 у	 ее
родственников.	 —	 Уродка	 скривила	 лицо.	 —	 А	 они	 взяли	 да	 потом	 и
приехали	 к	 нам	 сюда.	 —	 Она	 пропустила	 волосы	 сквозь	 пальцы.	 —
Невероятно.	 Вы	 не	 поверите.	 Ди	 вдруг	 повела	 себя	 как	 офицер	 службы
безопасности.	Как	она	отбрила	этих	ребят!	И	—	прямо	домой,	раздеваться,
потому	что	Генри,	видите	ли,	одиноко	и	хочется	поиграть.	Я	хочу	сказать	—
в	определенном	смысле.	Вы	знаете	—	в	каком.	Не	в	физическом.	Этим	он
заниматься	уже	не	может,	просто…	знаете,	Дэвид,	секс,	честное	слово,	все
это	 я	 видела.	 И	 гораздо	 хуже.	 Но	 Ди	 —	 другое	 дело.	 В	 Лидсе	 она
обожглась.	 Сильно.	 Потому	 ей	 не	 надо	 быть	 со	 мной.	 Она	 считает:	 либо
так,	как	с	Генри,	либо	—	как	жила	я.	Она	понятия	не	имеет,	как	на	самом-то
деле	должно	быть.	Какая	это	может	быть	жизнь.

—	А	вы	не…
Но	он	не	успел	спросить,	намерена	ли	она	уехать	отсюда	одна.	Сверху

донесся	звук	закрывающейся	двери.	Уродка	выпрямилась	на	своем	стуле,	а
Дэвид	 обернулся,	 глядя	 на	 слабо	 освещенную	 лестницу,	 по	 которой
спускалась	 та,	 о	 ком	 только	 что	 шел	 разговор.	 Мышь	 помахала	 им	 —
озерцу	 света,	 в	 котором	 они	 сидели,	 и,	 сойдя	 вниз,	 пошла	 к	 ним	 —
стройная,	спокойная,	сдержанная,	живое	опровержение	того,	что	сказала	о
ней	подруга.	Она	снова	села	напротив	Дэвида	и	облегченно	вздохнула.

—	Сегодня	он	вел	себя	хорошо.
—	Как	вы	и	предсказывали.
Она	скрестила	два	пальца	руки.	Чтобы	не	сглазить.
—	И	о	чем	это	мы	беседовали?
—	О	тебе.



Дэвид	добавил:
—	И	о	том,	покажете	ли	вы	мне	ваши	работы.
Она	опустила	глаза.
—	Не	так	уж	много	показывать.
—	Ну,	что	есть.
—	В	большинстве	это	—	рисунки.	Живописью	я	почти	не	занималась.
Уродка	встала.
—	Я	сама	покажу.	Если	хочешь,	оставайся	здесь.
Девушки	 переглянулись.	 В	 глазах	 одной	 светился	 вызов,	 в	 глазах

другой	 —	 боязнь.	 Чувствовалось,	 что	 они	 уже	 спорили	 на	 эту	 тему.
Наконец,	та,	что	боялась,	улыбнулась	и	встала.

Дэвид	 поднялся	 следом	 за	 ними	 наверх	 и,	 миновав	 дверь	 своей
комнаты,	прошел	по	коридору	в	восточный	конец	дома.	Там	была	еще	одна
большая	 комната.	 Хотя	 в	 ней	 тоже	 стояла	 кровать,	 ее	 убранство	 скорее
напоминало	 гостиную.	Или	 комнату	 студентки,	 если	 бы	на	 стенах	 висели
не	 оригинальные,	 отлично	 выполненные	 работы,	 а	 ремесленные	 поделки
или	 репродукции.	 Уродка	 подошла	 к	 стоявшему	 в	 углу	 проигрывателю	 и
стала	перебирать	пластинки.	Мышь	сказала:

—	Идите	сюда.
Он	 подошел	 к	 длинному	 рабочему	 столу,	 флаконы	 с	 тушью,

акварельные	 краски,	 наклонная	 чертежная	 доска	 с	 неоконченным
рисунком.	Безукоризненный	порядок,	полная	противоположность	тому,	что
он	 видел	 в	 мастерской	 старика…	 Такой	 же	 порядок	 Дэвид	 любил
поддерживать	на	собственном	домашнем	«верстаке».	Мышь	сняла	с	полки
папку	и	положила	перед	собой.

—	 К	 концу	 пребывания	 в	 Лидсе	 я	 целиком	 отдалась	 абстрактному
искусству.	С	тем	и	в	Королевский	колледж	поступила.	А	то,	что	вы	сейчас
видите,	 —	 это,	 в	 сущности,	 возврат	 к	 прошлому.	 —	 Она	 робко
улыбнулась.	 —	 Чему	 я,	 как	 мне	 начало	 казаться,	 прежде	 напрасно	 не
уделяла	внимания.

С	 точки	 зрения	 техники	 исполнения	 рисунок	 производил	 хорошее
впечатление,	 но	 ему,	 пожалуй,	 недоставало	 индивидуальности.	 Приятная
сдержанность,	 которую	 она	 проявляла	 в	 обращении	 с	 людьми,	 на	 бумаге
превращалась	 в	 холодность,	 в	 нечто	 излишне	 прилежное	 и	 voulu[1009].
Удивляло	 полное	 отсутствие	 стремительного	 полета	 линии,	 твердости	 и
силы,	характерных	для	Бресли,	—	сопоставление	это	пришло	Дэвиду	на	ум
не	по	памяти,	поскольку	рисунок,	о	котором	Мышь	рассказывала	ему	днем
у	пруда	 (маленький	шарж	на	Уродку	 в	 стиле	Лотрека),	 оказался	 в	 той	же
папке.	На	рисунке	лежал	отпечаток	торопливости	и	вместе	инстинктивного



мастерства	 живой	 линии.	 Разумеется,	 Дэвид	 делал	 лестные	 замечания,
задавал	 стандартные	 вопросы,	 угадывал	 то,	 что	 она	 хотела	 изобразить,	 и
отмечал	 наиболее	 удачные	 места.	 Уродка	 стояла	 теперь	 рядом	 с	 ним.	 Он
ожидал	 услышать	 поп-музыку,	 но	 ошибся:	 это	 был	 Шопен,	 и	 звук	 был
приглушен	—	шел	лишь	фоном.

В	 папке	 лежали	 также	 акварели,	 не	 относящиеся	 к	 предметному
искусству.	Сочетания	цветов	некоторым	образом	напоминали	те,	которыми
пользовался	 сам	 Дэвид.	 Эти	 работы	 понравились	 ему	 больше:	 оттенки,
контрасты,	ощущение	поиска;	лучше,	чем	сверхпедантичные	карандашные
этюды.	 Мышь	 открыла	 шкаф,	 стоявший	 у	 противоположной	 стены,	 и
достала	четыре	полотна.

—	Приходится	прятать	их	от	Генри.	Извините,	если	они	покажутся	вам
плохими	работами	Дэвида	Уильямса.

Она	 поискала	место,	 где	 их	 повесить,	 сняла	 карандашный	 рисунок	 и
передала	Дэвиду.	Гвен	Джон.	Только	сейчас	он	обратил	внимание,	что	это
—	 портрет	 Генри.	 Примерно	 в	 возрасте	 Дэвида.	 Бресли	 сидел
выпрямившись	 на	 деревянном	 стуле,	 несколько	 театральный	 и
величественный,	 несмотря	 на	 будничный	 костюм,	 молодой	 неистовый
модернист	конца	двадцатых	годов.

Мышь	 направила	 свет	 лампы	 с	 гибкой	 стойкой	 на	 выбранное	 ею
место.	Дэвид	положил	снятый	со	стены	рисунок	на	стол.

Полотна,	 которые	 она	 показала,	 внешне	 ничем	 не	 напоминали	 его
собственные,	разве	лишь	тем,	что	они	тоже	представляли	собой	изящные	и
точные	 абстракции	 и	 тоже	 были	 меньшего	 размера,	 чем	 большинство
картин,	выполненных	в	этой	манере.	Весьма	вероятно,	что	он	и	не	заметил
бы	 никакого	 своего	 влияния,	 если	 бы	 она	 не	 предупредила	 его	 сама.	 Но
качество	 полотен,	 их	 проблематика	 и	 гибкость	 решений	 —	 а	 в	 этом	 он
разбирался	 превосходно	 —	 не	 вызывали	 сомнения.	 Тут	 притворства	 не
требовалось.

—	Теперь	я	понимаю,	почему	вас	приняли	в	колледж.
—	Иногда	получается.	Иногда	нет.
—	Это	нормально.	Получается.
Уродка	сказала:
—	Продолжайте.	Скажите	ей,	что	это	чертовски	здорово.
—	Не	могу.	Зависть	одолевает.
—	Она	и	просит-то	всего	по	пятьсот	за	штуку.
—	Энн,	не	говори	глупостей.
Дэвид	сказал:
—	 Давайте	 посмотрим	 еще	 вот	 эту	 последнюю,	 что	 висит	 рядом	 с



эскизом.
На	 эскизе	 была	 изображена	 роза,	 вьющаяся	 по	 стене;	 на	 картине	—

переплетение	 розовых,	 серых	 и	 кремовых	 полос,	 опасная	 палитра,	 но
Мышь	сумела	избежать	опасности.	Он	сам	побоялся	бы	использовать	 эти
цвета,	с	заложенной	в	них	сентиментальностью,	отсутствием	полутонов.	В
его	части	зодиака	преобладали	цвета,	в	которые	сегодня	была	одета	Мышь:
цвета	осени	и	зимы.

Последующие	 двадцать	 минут,	 если	 не	 больше,	 ушли	 на	 беседу	 о
живописи:	 Дэвид	 рассказал	 о	 своей	 технике	 и	 о	 том,	 как	 снова
заинтересовался	 литографией,	 как	 «выращивает»	 свои	 идеи…	 говорил	 он
так,	как	когда-то	перед	студентами,	хотя	теперь	уже	утратил	эту	привычку.
Бет	жила	почти	его	жизнью	и	не	нуждалась	в	объяснениях	—	она	и	так	все
хорошо	понимала;	к	тому	же	между	их	стилями	не	было	никакого	сходства.
Что	 касается	Мыши,	 то	 он	 улавливал	—	 отчасти	 интуитивно,	—	 что	 она
хочет	 сказать.	 В	 этом	 действительно	 угадывалась	 аналогия;	 при	 том,	 что
Мышь,	 как	 женщина,	 отдавала	 предпочтение	 текстуре	 и	 цветовым
сочетаниям,	 а	 не	 форме,	 она	 пользовалась	 в	 своих	 абстракциях	 не
искусственными,	а	природными	цветовыми	гаммами.	По	ее	словам,	Генри
повлиял	на	нее	в	одном	отношении:	он	считал,	что	цвет	можно	нарисовать;
принуждая	себя	доказывать	его	неправоту,	она	многое	постигла.

Все	трое	сели:	Дэвид	в	кресло,	девушки	—	напротив	него	на	диван.	Он
выяснил	новые	подробности	о	них	—	об	их	семьях,	об	их	дружбе.	О	Генри
и	о	жизни	в	Котминэ	никто,	по	молчаливому	согласию,	уже	не	упоминал.
Самой	разговорчивой	снова	стала	Уродка.	Смешно	рассказала	об	ужасном
изуверстве	 своих	 родителей,	 о	 бунтарских	 выходках	 братьев	 и	 младшей
сестры,	 о	 кошмарном	 детстве	 и	 юности	 на	 задворках	 Актона.	 Мышь
говорила	о	своих	родных	не	так	охотно.	Из	ее	слов	можно	было	понять,	что
она	—	единственный	ребенок	в	семье,	ее	отец	—	владелец	и	управляющий
небольшого	 машиностроительного	 завода	 в	 Суиндоне.	 У	 матери	 —
«артистические»	 наклонности,	 и	 она	 —	 в	 качестве	 хобби	 —	 держит
антикварный	 магазин	 в	 Хенгерфорде.	 У	 них	 там	 потрясающий	 дом,
вставила	 Уродка.	 Георгианский.	 Такой	 шикарный.	 Дэвид	 заключил,	 что
родители	 Мыши	 —	 довольно	 состоятельные	 люди,	 что	 они	 слишком
интеллигентны	и	не	принадлежат	к	числу	закоснелых	провинциалов	и	что
она	не	желает	о	них	распространяться.

Наступила	пауза.	Дэвид	подыскивал	слова,	чтобы	незаметно	перевести
разговор	на	настоящее	и	будущее,	но	в	это	время	Уродка	вскочила	с	дивана
и,	подойдя	к	нему,	сказала:

—	Я	иду	спать,	Дэвид.	А	вам	не	обязательно.	Ди	—	птичка	ночная.



Она	 послала	 ему	 воздушный	 поцелуй	 и	 ушла.	 Это	 было	 так
неожиданно,	 так	 неприкрыто,	 что	 он	 растерялся.	 Девушка,	 с	 которой	 его
оставили,	 не	 смотрела	 на	 него;	 она	 тоже	 понимала,	 что	 уход	 Энн	 —
слишком	уж	откровенная	инсценировка.	Он	спросил:

—	Устали?
—	Если	 вы	 не	 устали,	 то	 и	 я	 нет.	—	После	 неловкого	молчания	 она

тихо	добавила:	—	Генри	снятся	кошмары.	Одна	из	нас	обычно	спит	в	его
комнате.

Он	откинулся	на	спинку	кресла.
—	Как	же	он	до	вас-то	существовал?
—	Последняя	подруга	ушла	от	него	два	года	назад.	Шведка.	Предала

его.	Ради	денег.	Я	толком	не	знаю,	сам	он	об	этом	никогда	не	рассказывает.
Матильда	говорит,	что	из-за	денег.

—	Значит,	какое-то	время	справлялся	один?
Она	поняла	намек.	С	едва	заметной	улыбкой	ответила:
—	 В	 прошлом	 году	 он	 мало	 работал.	 Ему	 действительно	 нужна

помощь	в	мастерской.
—	 И,	 насколько	 я	 понимаю,	 он	 эту	 помощь	 будет	 получать	 и	 в

дальнейшем?	 —	 Это	 было	 скорее	 утверждение,	 чем	 вопрос,	 и	 Мышь
опустила	глаза.

—	Энн	успела	вам	рассказать.
—	Немного.	Но	если…
—	Нет,	мне	просто…
Она	 переменила	 позу	 и,	 подобрав	 босые	 ноги	 под	 себя,	 привалилась

спиной	 к	 подлокотнику	 дивана.	 Пальцы	 ее	 теребили	 пуговицу	 на	 черной
рубашке.	 Рубашка	 была	 из	 необработанного	шелка,	 с	 легким	 блеском,	 по
манжетам	и	воротнику	шла	тонкая	золотая	кайма.

—	Что	она	вам	сказала?
—	Сказала,	что	обеспокоена.
Она	долго	молчала,	потом,	понизив	голос,	спросила:
—	Тем,	что	Генри	хочет	на	мне	жениться?
—	Да.
—	Вас	это	удивило?
Дэвид	ответил	не	сразу:
—	Немного.
Она	понимающе	кивнула.
—	Я	еще	не	решила.	—	Она	пожала	плечами.	—	Когда	женщина	делает

все,	что	делала	бы	жена…
—	А	может,	как	раз	наоборот?



—	Я	нужна	ему.
—	Я	не	совсем	это	имел	в	виду.
Мышь	промолчала.	Он	почувствовал,	что	в	ней	снова,	как	тогда,	после

сбора	ежевики,	идет	внутренняя	борьба:	и	хочется	поговорить,	и	боязно.	Но
на	этот	раз	она	решила	быть	более	откровенной.

—	Очень	трудно	объяснить	это,	Дэвид.	Конечно,	я	не	могу	любить	его
физически.	И	прекрасно	 сознаю,	 что	и	 его	 любовь	—	это	 в	 значительной
степени	 обычное	 проявление	 эгоизма.	 Желание	 свалить	 на	 кого-то	 свои
житейские	заботы.	Но	ему,	по	правде	говоря,	уже	надоело	разыгрывать	из
себя	этакого	беспутного	старого	чудака.	Он	только	для	посторонних	такой.
На	 самом	 же	 деле	 он	 —	 довольно	 одинокий	 и	 напуганный	 старик.	 Не
думаю,	что	он	будет	продолжать	писать,	если	я	уеду.	Мой	отъезд	убил	бы
его.	Возможно,	даже	в	буквальном	смысле.

—	А	почему	вопрос	стоит	так:	либо	замуж,	либо	уезжать?
—	 Он	 так	 не	 стоит.	 Я	 просто	 чувствую,	 что	 не	 могу	 бросить	 его

сейчас.	Ну	не	все	ли	мне	равно?	Тем	более	раз	это	приносит	ему	счастье.
Мышь,	 потупившись	 немного,	 продолжала	 крутить	 пуговицу.	 Своим

видом	она	слегка	напоминала	провинившегося	ребенка.	Он	посмотрел	на	ее
изысканную,	нарочито	небрежную	прическу,	на	 голые	лодыжки	и	ступни.
Она	села	и	обхватила	руками	колени.

—	Энн	сказала	также,	что	вы	боитесь,	как	бы	кто	не	подумал,	что	вы
рассчитываете	на	его	деньги.

—	Я	боюсь	не	людской	молвы.	А	того	вреда,	который	могут	причинить
эти	деньги	мне,	—	возразила	Мышь.	—	Ведь	он	же	прекрасно	знает,	чего
стоит	его	коллекция.	Брак	после	его	смерти	будет	передан	Маакту.	Но	и	без
него	 много	 останется.	 Я	 хочу	 сказать:	 непомерно	 большие	 деньги.	 В
смысле	вознаграждения.	И	он	это	понимает.

—	А	какой	вред	они	могут	вам	причинить?
Она	криво	усмехнулась.
—	Я	хочу	стать	живописцем.	А	не	набитой	деньгами	вдовой.	—	И	тихо

добавила:	—	Бог	с	ним,	с	Котминэ.
—	Легенды	о	 гениальных	художниках,	ютящихся	на	чердаках,	нынче

не	в	моде.
—	Никакой	борьбы?
—	Я	сам	не	понимаю,	на	чьей	стороне	в	этом	споре	я	стою.
Она	опять	улыбнулась,	продолжая	избегать	его	взгляда.
—	Мне	 всего	 двадцать	 три	 года.	 Думаю,	 в	 таком	 возрасте	 рано	 еще

утверждать,	 что	 тебе	 никогда	 не	 захочется	 жить	 в	 другом	 месте.	 И	 жить
как-то	иначе.



—	А	вы	подвержены	искушениям?
Она	ответила	не	сразу.
—	Этот	огромный	мир	за	пределами	усадьбы.	Я	даже	в	Ренн	стараюсь

больше	не	ездить.	Эти	автомобили.	Люди.	Происшествия.	Мои	родители,	я
просто	 должна	 скоро	 поехать	 домой	 и	 повидать	 их.	 Все	 откладываю.
Абсурд	какой-то.	Словно	меня	околдовали.	Я	даже	вашего	приезда	боялась.
Я	действительно	в	восторге	от	вашей	выставки.	И	все-таки	настроила	себя
недружелюбно	по	отношению	к	вам.	Только	потому,	что	вы	—	оттуда,	что
можете	расстроить	меня	и…	вы	понимаете.

Она	 оставила	 одну	 из	 своих	 картин	 на	 стене	 над	 диваном.	 Дэвид
понимал,	что	это	не	из	тщеславия.	Теперь	он	уже	нисколько	не	сомневался
в	 правоте	 Энн:	 ее	 холодная	 самоуверенность	 в	 первый	 вечер,	 как	 и
равнодушие,	которое	она	выказала	при	первом	знакомстве,	—	всего	лишь
поза.	Картина,	оставленная	на	стене,	служила	как	бы	напоминанием	о	том,
что	между	ними	 есть	нечто	 общее,	 и	 сознание	 этой	 общности	 росло.	Его
уже	не	угнетали	паузы,	возникавшие	в	их	разговоре.

—	Ваши	родители	знают	о	том,	что	здесь	происходит?
—	Не	все…	но	они	не	такие,	как	у	Энн.	Им	я	могла	бы	объяснить.	—

Она	пожала	плечами.	—	Так	что	вопрос	не	в	этом.	Угнетает	сама	мысль	о
расставании	с	этим	лесным	мирком.	Где	все	почему-то	кажется	возможным.
Я	просто	боюсь	решиться.	На	что-нибудь.	—	Послышался	слабый	шорох:
ночная	бабочка	билась	об	 абажур	лампы.	Диана	взглянула	на	нее	и	 снова
опустила	 глаза.	 —	 И	 потом	 возникает	 вопрос,	 может	 ли	 человек	 стать
пристойным	художником	и	одновременно…	вести	нормальную	жизнь.

—	 Вы	 не	 станете	 писать	 лучше,	 если	 будете	 вести	 ненормальную
жизнь.

—	Делать	то,	чего	от	меня	хотят	другие.
—	Нет.	Вы	должны	делать	то,	что	вы	считаете	нужным.	А	все	другие

пусть	идут	к	чертям.
—	 Я	 не	 знаю,	 как	 отступить.	 В	 этом	 моя	 беда.	 Никогда	 не

останавливаюсь	на	полдороге.
—	А	вот	колледж	бросили.
—	 Случай	 с	 колледжем	 —	 совсем	 не	 в	 моем	 характере.	 Вы	 не

представляете.	Пыталась	доказать,	что	я	—	это	не	я.	А	попала	из	огня	да	в
полымя.	Сейчас	мне	даже	хуже,	чем	было.

Она	 задумчиво	 смотрела	на	 свои	колени.	Комната	освещалась	 только
лампой,	стоявшей	за	ее	спиной	на	полу.	Дэвид	почти	не	отрывал	глаз	от	ее
затененного	 профиля.	 Их	 окружало	 ночное	 безмолвие,	 точно	 они	 были
одни	в	этом	доме	и	во	всей	вселенной.	Он	чувствовал,	что	зашел	дальше,



чем	предполагал,	в	область	неведомого	и	непредсказуемого;	и	в	то	же	время
все	казалось	странно	закономерным.	Это	должно	было	случиться,	для	этого
были	причины	—	пусть	 слишком	несущественные,	 слишком	неуловимые,
чтобы	их	можно	было	предвидеть	и	теперь	подвергнуть	анализу.

—	Ваш…	роман	скверно	кончился?
—	Да.
—	По	его	вине?
—	В	сущности,	нет.	Я	слишком	многого	от	него	ждала.	Он	завистлив,

не	мог	вынести,	когда	меня	приняли	в	колледж.
—	Энн	мне	 рассказывала.	—	Дэвид	помолчал,	 потом	добавил:	—	Не

очень-то	я	помогаю	беседе.
—	Ну	что	вы.	Наоборот.
—	Говорю	банальности.
—	Это	не	так.
И	снова	тишина;	казалось,	они	в	лесу,	где	невидимые	птицы	нет-нет	да

и	заведут	свои	трели,	непрестанно	перелетая	с	места	на	место.	Она	сказала:
—	 Энн	 обладает	 замечательной	 способностью	 к	 самоотречению.

Никогда	не	вешает	носа.	Придет	время,	найдется	человек,	который	оценит
ее	по	достоинству.	При	всех	ее	странностях.

—	Что	будет,	если	она	оставит	вас	здесь	одну?
—	Об	этом	я	стараюсь	не	думать.
—	Почему?
Опять	она	ответила	не	сразу.
—	 Энн	 —	 последняя	 ниточка,	 связывающая	 меня…	 с	 реальным

миром?	—	И	добавила:	—	Знаю,	 я	пользуюсь	 ею.	Ее	привязанностью.	Ее
неустроенностью.	Вечная	 студентка.	—	Диана	погладила	 ладонью	спинку
дивана.	 —	 Иногда	 я	 начинаю	 сомневаться,	 есть	 ли	 у	 меня	 вообще
призвание.

Она	высказала	вслух	то,	о	чем	в	течение	предшествующего	дня	не	раз
задумывался	 сам	 Дэвид.	 Он	 видел,	 что	 ее	 стремление	 принизить	 себя,
показать,	 что	 она	 хуже	 подруги,	 имеет	 под	 собой	 почву.	 Видимо,
физическая	 сторона	 ее	 отношений	 с	 Генри	 была	 глубоко	 противна	 ее
«невинной»	натуре.	В	этом	смысле	она	считала	себя	порочнее	Энн.	В	то	же
время	 ее	 по-настоящему	 угнетало	 отсутствие	 нормальных	 отношений,
чувство	самки,	требовавшей…

Он	мягко	заметил:
—	Случай	безнадежный.	Если	я	вправе	судить.
—	Несерьезная	я.	Мы	даже	говорили	с	ней	на	эту	тему.	Мы…
—	Мне	 кажется,	 эта	 ваша	 удивительная	 честность	 по	 отношению	 к



себе	чревата	опасностью.	Понимаете?	Надо	дать	волю	интуиции.
—	Не	очень-то	я	верю	в	свою	интуицию.
—	Почему?
—	Ну,	хотя	бы	потому,	что	я	росла	единственным	ребенком	в	семье.	Не

с	 кем	 было	 себя	 сравнивать.	 Плохо	 понимала	 своих	 сверстников.	 Так
именно	и	случилось	у	меня	сначала	с	Энн.	Мы	жили	под	одной	крышей,	но
в	 течение	 многих	 месяцев	 я	 относилась	 к	 ней	 с	 неприязнью,	 считая	 ее
обыкновенной	 потаскушкой.	 Но	 вот	 однажды	 зашла	 к	 ней	 в	 комнату
попросить	 чего-то	 и	 застала	 в	 слезах.	 Что-то	 стряслось	 с	 ее	 сестрой,
неприятность	в	семье.	Мы	разговорились.	Она	мне	все	о	себе	рассказала.	И
больше	 мы	 уже	 не	 вспоминали	 старое.	—	 Диана	 помолчала.	—	 А	 вот	 с
Томом	 —	 наоборот.	 Сначала	 я	 пожалела	 его.	 В	 глубине	 души	 он	 был
ужасно	 неуверен	 в	 себе.	 Так	 бывает.	 В	 одном	 случае	 отворачиваешься	 от
человека	с	золотым	сердцем,	а	в	другом	—	отдаешься	душой	и	телом	тому,
кто	этого	не	заслуживает.	Потом	я	сделала	еще	одну	попытку.	После	Тома.
В	колледже.	Сошлась	с	одним	первокурсником.	Славный	парень,	но…	ему
нужна	была	только	постель.	Как	спасение	от	одиночества.

—	Может	быть,	вы	слишком	многого	требуете.
—	Ищу	человека,	который	бы	понял	меня?
—	Это	нелегко.	Тем	более	если	вы	прячетесь.
Она	покачала	головой.
—	Возможно,	я	и	не	хочу,	чтобы	меня	поняли.	Сама	не	знаю.
Диана	 опять	 умолкла.	 Уставилась	 на	 свою	 юбку.	 Теперь,	 когда	 она

обнажила	 перед	 ним	 свою	 душу,	 он	 вспомнил	 ее	 физическую	 наготу	 на
пляже	 и	 понял,	 что	 надобность	 в	 словах	 быстро	 исчезает,	 что	 никакие
слова,	даже	самые	искренние	и	теплые,	не	могут	заменить	то,	чего	требует
обстановка.	У	лампы	снова	забилась	бабочка.	Такие	же	бабочки	облепили
снаружи	 окно;	 эти	 неразумные	 хрупкие	 серовато-коричневые	 существа
силились	совершить	невозможное.	Психеи.	Жестокость	стекла:	прозрачно,
как	воздух,	и	непробиваемо,	как	сталь.	Диана	сказала:

—	Я	 так	 опасаюсь	незнакомых	людей.	На	 днях	 в	 Ренне	 к	 нам	 с	Энн
пристали	два	студента-юриста.	Она	вам	говорила?

Она	посмотрела	на	него,	и	он	покачал	головой.
—	Ужасно	боялась,	что	они	узнают	про	Котминэ.	Что	захотят	приехать

сюда.	Как	будто	я	девственница.	Или	монашка.	Вот	так.	Познакомишься	с
людьми,	 а	 потом	 начинаются	 осложнения.	 Впрочем,	 я,	 может	 быть,	 сама
все	усложняю.

Дэвид	сдержал	улыбку:	она	сама	себя	опровергала.	Возможно,	она	это
почувствовала.



—	О	присутствующих	я	не	говорю.
Он	тихо	сказал:
—	Вряд	ли	я	—	исключение.
Диана	 кивнула,	 но	 промолчала.	 Она	 словно	 застыла	 на	 диване,	 не	 в

силах	оторвать	глаз	от	своих	рук	и	перевести	взгляд	на	него.
—	 Мне	 хотелось	 познакомиться	 с	 вами.	 В	 ноябре	 прошлого	 года.

После	выставки.	Подойти	к	вам	и	поговорить	о	своей	работе.
Он	подался	вперед.
—	Так	 почему	же…	 это	 ведь	 так	 легко	 было	 устроить.	 (Из	 беседы	 с

Дианой	 в	 лесу	 Дэвид	 выяснил,	 что	 ее	 преподаватель	 в	 колледже	 —	 его
знакомый.)

Она	слабо	улыбнулась.
—	Да	все	потому	же.	Даже	здесь	вы	узнали	об	этом	только	сейчас.	И

еще	 потому,	 что	 мне	 уже	 пришлось	 один	 раз	 войти	 непрошеной	 в	жизнь
преуспевающего	живописца.

Он	вдруг	представил	себе,	что	могло	бы	тогда	случиться;	достаточно
было	 ее	 слова,	 одного	 телефонного	 звонка	 —	 и	 встреча	 могла	 бы
состояться.	А	что	потом?	Та	же	история,	только	не	в	Котминэ,	а	в	Лондоне?
Этого	он	не	знал.	Знал	только,	что	в	данную	минуту	опасность	становилась
все	 более	 реальной	 и,	 видимо,	 неотвратимой.	 Теперь,	 узнав	 ее	 ближе,	 он
понял,	 почему	 она	 не	 сказала	 тогда	 своего	 слова.	 Причиной	 была	 не
столько	робость,	сколько	самолюбие.	В	каталоге	выставки	была	напечатана
его	 фотография;	 там	 же	 упоминалось,	 что	 он	 женат	 и	 имеет	 детей.
Возможно,	 и	 это	 сыграло	 роль.	 Уже	 тогда	 она	 боялась	 возможных
осложнений.	 Один	 из	 способов	 избежать	 осложнений	 —	 не	 рисковать
совсем.

—	Жалеете,	что	не	встретились	тогда	со	мной?
—	Теперь	уж	поздно	жалеть.
Снова	наступило	молчание.	Она	наклонилась	вперед	и	уткнулась	лбом

в	колени.	Несколько	мгновений	он	боялся,	что	она	заплачет.	Но	она	вдруг
встрепенулась,	 словно	 отгоняя	 от	 себя	 мрачные	 мысли,	 сняла	 ноги	 с
дивана,	 встала	 и	 подошла	 к	 рабочему	 столу.	 Нагнув	 голову,	 взглянула	 на
папку,	потом	вперила	взгляд	в	ночную	тьму	за	окном.

—	Извините.	Вы	ехали	сюда	совсем	не	за	этим.
—	Мне	ужасно	хочется	помочь	вам.
Она	принялась	завязывать	тесемки	папки.
—	Вы	уже	помогли.	Больше,	чем	вам	кажется.
—	Вряд	ли.
С	минуту	или	две	она	молчала.



—	Что,	по-вашему,	я	должна	предпринять?
Он	помедлил	и	улыбнулся.
—	Найти	кого-нибудь	вроде	меня?	Неженатого?	Если	не	считаете,	что

это	совершенно	безнадежно.
Завязав	бантиком	последнюю	пару	тесемок	на	папке,	она	спросила:
—	А	Генри?
—	Даже	Рембрандту	не	позволено	губить	чью-либо	жизнь.
—	Боюсь,	что	она	уже	загублена.
—	Это	говорите	не	вы.	Это	ваша	жалость	к	себе	говорит.
—	Малодушие.
—	Малодушие	—	 тоже	 не	 вы.	—	 Дэвид	 обратил	 внимание,	 что	 она

опять	 повернулась	 лицом	 к	 окну.	 —	 Я	 знаю,	 что	 он	 страшно	 боится
потерять	вас.	Сам	мне	сказал.	Перед	ужином.	Но	ведь	он	всю	жизнь	теряет
женщин.	Мне	кажется,	он	перенесет	это	легче,	чем	вы	думаете.	К	тому	же
мы	могли	бы	как-то	смягчить	удар.	Ну,	хотя	бы	найти	еще	кого-нибудь,	кто
помогал	бы	ему	в	мастерской.

В	эту	минуту	он	чувствовал	себя	предателем;	но	предавал	он	ради	ее
же	пользы.	Она	положила	папку	обратно	на	полку,	передвинула	деревянный
стул	ближе	к	середине	стола.	Не	снимая	рук	со	спинки	стула,	отвернула	от
Дэвида	лицо.

—	Это	не	безнадежно,	Дэвид.	Но	где	я	найду	такого	человека?
—	Вы	знаете	ответ	на	этот	вопрос.
—	Боюсь,	что	в	колледж	меня	уже	не	возьмут.
—	Мне	не	составит	труда	выяснить.	По	возвращении.
Она	отошла	от	стола	и	встала	за	диваном.	Посмотрела	оттуда	на	него.
—	Могу	я	вам	написать?	Если	я…
—	У	Генри	есть	мой	адрес.	В	любое	время.	Совершенно	серьезно.
Она	 опустила	 глаза.	 Он	 понимал,	 что	 ему	 тоже	 следует	 встать;

принявшись	завязывать	тесемки	на	папке,	она	как	бы	намекала	ему	на	то,
что	беседа	подошла	к	концу,	уже	поздно,	потому	она	больше	и	не	садилась.
В	то	же	время	он	сознавал,	что	она	не	хочет,	чтобы	он	уходил,	да	и	сам	он
этого	не	хотел;	что	сейчас,	как	никогда	раньше,	настоящая	правда	остается
невысказанной,	 скрытой	 за	 ширмой	 искренности	 и	 игры	 в	 наставника	 и
студентку.	Притворство	 и	 недомолвки,	 не	 до	 конца	 выраженное	 взаимное
чувство	носились	в	воздухе,	о	них	говорили	и	ее	фигура,	темневшая	против
света	 лампы,	 и	 их	 молчание,	 и	 вид	 кровати	 в	 углу,	 и	 сотни	 призраков,
бродящих	по	комнатам	старого	дома.	Его	удивило,	что	это	чувство	пришло
так	быстро…	как	будто	выросло	само	собой,	без	его	участия.	Оно	рвалось
наружу,	несмотря	на	преграды,	стремилось	освободить	правду	от	покрова



условностей.	Он	желал	этой	правды,	искал	оправдания	желанию,	угадывал
мысли	 девушки,	 забегая	 вперед,	 предвосхищая	 —	 физически	 и
психологически	—	близость	с	ней.	Сознание	того,	что	завтрашний	день	не
за	 горами,	 что	 скоро	 все	 это	 кончится,	 становилось	 невыносимым.	Он	не
мог	не	цепляться	 за	 это	чувство,	хотя	 ему	было	стыдно,	ибо	он	сознавал,
что	 в	 чем-то	 потерял	 лицо,	 был	 изобличен,	 как	 голый	 король.	 Он
пробормотал:

—	Мне	пора	уходить.
Она	 улыбнулась	 ему	 простой,	 естественной	 улыбкой,	 как	 бы	 давая

понять,	что	он	многое	напридумывал.
—	У	меня	привычка	гулять	по	саду.	Как	у	Мод.	Перед	сном.
—	Это	—	приглашение?
—	Обещаю:	о	себе	—	больше	ни	слова.
Затаенное	 напряжение	 исчезло.	 Она	 подошла	 к	 шкафу,	 вытащила	 из

него	 вязаную	 кофту	 и	 вернулась,	 на	 ходу	 надевая	 ее,	 высвобождая	 пучок
волос	сзади.	Улыбающаяся,	почти	веселая.

—	Ботинки	у	вас	не	промокают?	Вечерами	там	обильная	роса.
—	Все	в	порядке.
Они	 молча	 спустились	 по	 лестнице	 к	 двери	 в	 сад.	 Парадным	 ходом

решили	не	пользоваться	из	опасения,	что	Макмиллан	поднимет	шум.	Дэвид
подождал,	 пока	 она	 наденет	 сапоги,	 потом	 они	 вышли	из	 дома.	В	 тумане
над	 крышей	 всходила	 почти	 полная	 луна;	 бледно	 мерцали	 звезды,	 ярко
сверкала	 какая-то	 планета.	 Одно	 из	 окон	 было	 освещено	 лампочкой,
горевшей	 в	 коридоре	 напротив	 комнаты	 Генри.	 Они	 прошли	 по	 траве,
потом	пересекли	дворик	и	миновали	мастерскую	старика.	Ворота	в	дальнем
конце	 дворика	 вели	 в	 небольшой	 фруктовый	 сад.	 За	 ними,	 между
деревьями,	тянулась	подстриженная	травяная	аллея,	а	вдали	чернела	стена
леса.	 Роса	 усеяла	 траву	 жемчужными	 каплями.	 Но	 воздух	 был	 теплый,
неподвижный.	 Один	 из	 последних	 летних	 вечеров.	 Призрачные	 яблони,
лишенные	цвета.	Стрекот	 сверчков.	Дэвид	украдкой	взглянул	на	девушку;
та	шла,	глядя	себе	под	ноги,	—	молчаливая,	верная	данному	обещанию.	Но
он	уже	не	терялся	в	догадках.	Вот	она,	невысказанная	правда.	Он	ощущал
ее	 каждым	 нервом,	 каждым	 нервным	 волокном.	 И	 сделал	 свой	 ход:
нарушил	молчание.

—	Мне	кажется,	что	я	здесь	уже	месяц.
—	Это	на	вас	колдовство	подействовало.
—	Вы	так	думаете?
—	Все	эти	легенды.	Я	уже	не	смеюсь	над	ними.
Они	разговаривали	почти	шепотом,	как	воры,	стараясь	не	встревожить



невидимого	пса.	Ему	хотелось	взять	ее	за	руку.
Последнее	усилие	воли,	чтоб	удержаться	от	сближения.
—	Он	еще	придет.	Странствующий	рыцарь.
—	Всего	на	два	дня.	А	потом	уйдет.
Правда	высказана.	А	они	продолжали	идти,	словно	и	не	было	ничего

сказано,	по	крайней	мере	еще	пять	секунд.
—	Диана,	я	не	отважусь	вам	ответить.
—	Я	и	не	ждала	ответа.
Он	держал	руки	в	карманах	пиджака	и	упрямо	шагал	вперед.
—	Если	бы	у	человека	было	две	параллельных	жизни…
Она	прошептала:
—	Миражи.	—	Потом:	—	Просто	дело	в	том,	что	мы	—	в	Котминэ.
—	Где,	оказывается,	не	все	возможно.	—	И	добавил:	—	Увы.
—	Вы	так	взбудоражили	мое	воображение.	Когда	я	узнала,	что	вы	сюда

едете.	Одного	не	ожидала:	что	не	захочу	с	вами	расстаться.
—	Так	же	как	я.
—	Если	бы	приехали	не	один,	все	было	бы	иначе.
—	Да.
Снова	 он	 испытал	 это	 странное	 чувство,	 будто	 исчезло	 время	 и

исчезли	 границы	 возможного;	 ощущение,	 словно	 ты	 очутился	 в	 мире
колдовства	и	легенд.	Он	продолжал	ловить	себя	на	том,	что	в	мыслях	своих
забегает	вперед.

И	 подумал	 о	 Бет:	 спит,	 наверно,	 у	 себя	 в	 Блэкхите,	 совсем	 в	 другом
мире.	 Он	 был	 абсолютно	 уверен,	 что	 рядом	 с	 ней	 сейчас	 нет	 другого
мужчины,	 и	 это	 чувство	 уверенности	 было	 ему	 дороже	 всего.	 Наивная
мысль:	 если	 он	 сам	 способен	 изменить,	 то	 почему	 не	 способна	 она?	Это
было	 бы	 нелогично.	 Не	 отказывает	 же	 себе	 каждый	 из	 них	 в	 других
удовольствиях:	 во	 вкусном	 обеде,	 в	 покупке	 нарядов,	 в	 посещении
выставки.	Они	даже	не	осуждают	своих	друзей	за	то,	что	те	проповедуют
сексуальную	 свободу.	 Если	 они	 и	 выступают	 против	 чего-либо,	 так	 это
против	 канонизации	 нравственных	 норм.	 Супружеская	 верность	 или
неверность	 —	 это	 дело	 вкуса;	 так	 же,	 как	 делом	 вкуса	 может	 быть
пристрастие	к	тем	или	иным	кушаньям	или	к	тканям,	которые	они	вместе
выбирают	для	штор.	Или	—	кто	на	что	и	с	кем	живет.	Так	почему	сейчас	—
исключение?	 Отчего	 не	 воспользоваться	 благоприятным	 случаем,	 не
подчиниться	 зову	 артистической	 души?	 Не	 внести	 разнообразие	 в	 ее
унылую	жизнь	 со	 стариком?	Бери,	 что	можешь	 взять.	Хотя	 этого	 и	мало:
немного	 тепла,	 объятие,	 близость	 двух	 тел.	 Мгновенное	 облегчение.	 И
ужасное	протрезвление,	сознание	огромной	утраты	—	утраты	того,	что	ты



так	кропотливо	создавал.
Дойдя	 до	 конца	 сада,	 они	 остановились	 у	 ворот.	 За	 ними	 виднелась

темная	лесная	дорога.	Она	сказала:
—	Это	я	виновата.	Я…
—	Вы?
—	Сказки.	О	спящих	принцессах.
—	Их-то	страдания	кончались	свадьбой.
Дэвид	подумал:	а	устоял	ли	бы	перед	соблазном	хоть	один	порядочный

принц	только	потому,	что	не	верил	в	возможность	венчания?	Диана	ждала
—	 она	 не	 сказала	 больше	 ни	 слова,	 вернее	 же,	 все	 сказала	 своим
молчанием.	Перед	тобой	уже	нет	преград.	Если	хочешь.

Он	предполагал	ограничиться	быстрым	поцелуем.	Но	едва	коснувшись
губами	ее	губ	и	ощутив	теплоту	ее	тела,	когда	она	обняла	его,	понял,	что
это	не	будет	быстрым	поцелуем.	Всякая	надежда	на	то,	что	дело	обойдется
без	 эротики,	 исчезла.	 Ее	 влекло	 к	 нему	 физически,	 а	 не	 только
эмоционально;	 такое	 же	 безрассудное	 влечение	 испытывал	 и	 он.	 Они
прислонились	 к	 калитке,	 Диана	 судорожно	 прижалась	 к	 нему.	 Он
чувствовал	 ее	 бедра,	 язык,	 все	 ее	 тело,	 которое	 она	 предлагала	 ему,	 и	 не
противился.	 Она	 первая	 прервала	 поцелуй	 и,	 резко	 отвернув	 лицо,
уткнулась	 головой	 ему	 в	 шею.	 Они	 все	 еще	 не	 выпускали	 друг	 друга	 из
объятий.	Он	поцеловал	ее	в	темя.	Так	они	простояли,	не	проронив	ни	звука,
с	 минуту.	 Он	 гладил	 ее	 по	 спине,	 вглядываясь	 в	 ночную	 тьму	 сада;	 ему
чудилось,	что	на	его	месте	стоит	кто-то	другой,	сам	же	он	смотрит	на	этого
человека	 со	 стороны.	 Наконец,	 она	 осторожно	 отстранилась	 от	 него	 и,
понурив	 голову,	 стала	 лицом	 к	 калитке,	 спиной	 к	 нему.	 Он	 обнял	 ее	 за
плечи,	привлек	к	себе	и	снова	поцеловал	в	волосы.

—	Простите	меня.
—	Я	сама	этого	хотела.
—	Не	только	за	это.	За	все.
Она	сказала:
—	Неужели	это	настоящее?	Ведь	есть	же	чувство.
—	Есть.
Они	помолчали.
—	Все	время,	пока	мы	разговаривали,	я	думала:	если	он	захочет	ко	мне

в	постель,	я	соглашусь,	и	этим	все	решится.	Я	буду	знать.	Казалось,	ничего
нет	проще.

—	Если	бы	это	было	возможно.
—	Слишком	много	этих	«если	бы».	Какая	ирония.	Читаешь	о	Тристане

и	Изольде.	Лежат	в	лесу,	а	между	ними	—	меч.	Полоумные	средневековые



люди.	Вся	эта	болтовня	о	целомудрии.	А	потом…
Она	 высвободилась	 из	 его	 объятий	 и,	 отойдя	 на	 несколько	 шагов	 в

сторону,	стала	у	столба	в	ограде.
—	Прошу	вас,	не	плачьте.
—	Не	обращайте	внимания,	Дэвид.	Сейчас	справлюсь.	Пожалуйста,	не

извиняйтесь	передо	мной.	Я	все	понимаю.
Он	подыскивал	слова	—	и	не	находил	их;	или	находил,	но	они	ничего

не	объясняли.	Мысли	его	опять	смешались:	он	думал	уже	не	о	сексе,	не	о
том,	 что	 она	 ему	 нравится,	 а	 о	 том,	 что	 приоткрыло	 ему	 на	 миг	 одно	 ее
слово…	 И	 тут	 вдруг	 он	 вспомнил	 шедевр	 Пизанелло,	 который	 однажды
анализировал,	 не	 величайший,	 но,	 пожалуй,	 самый	 интересный	 и
загадочный	во	всем	европейском	искусстве,	—	они	случайно	заговорили	в
тот	вечер	о	нем	со	стариком,	заговорили	о	главном	в	этой	картине:	святом
покровителе	рыцарства	с	совершенно	отрешенным,	потерянным	взглядом	и
бесконечно	 возмущенном	 взгляде	 жертвы	 —	 принцессы	 Трапезундской,
которую	 ему	 предстоит	 спасти.	 Сейчас	 у	 нее	 было	 лицо	 Бет.	 И	 Дэвиду
открылось	то,	что	раньше	ускользало	от	него.

Тоненькая	 фигурка	 девушки,	 застывшей	 при	 виде	 повернувшегося
дракона,	слабая	улыбка	на	ее	лице.	Она	протянула	руку.

—	Сделаем	вид,	что	ничего	не	случилось?
Он	взял	ее	за	руку,	и	они	пошли	обратно	в	дом.
—	Я	мог	бы	столько	сказать,	—	пробормотал	он.
—	Знаю.
Она	 стиснула	 его	 ладонь:	 не	 надо	 ничего	 говорить.	 Их	 пальцы

сплелись	в	крепкий	узел,	словно	боялись,	что	их	разнимут,	оторвут	друг	от
друга;	словно	понимали,	какие	глупцы	эти	смертные	или,	во	всяком	случае,
как	глупы	их	смертные	желания	и	их	смертные	слова.	Он	снова	представил
себе	ее	обнаженную	фигуру,	все	изгибы	ее	тела,	когда	она	лежала	на	траве;
ощутил	 ее	 губы,	 их	 податливость.	 Ловушка	 брака,	 когда	 физические
влечение	 переходит	 в	 привязанность;	 знакомые	 переживания,	 знакомые
игры,	безопасное	для	обоих	познание	искусства	и	науки;	когда	забываешь
свое	отчаянное	невежество	и	дикое	желание	познать.	Отдаться.	Взять.

Ему	пришлось	выпустить	ее	руку,	чтобы	открыть	и	закрыть	калитку	из
сада	 во	 дворик.	 Засов	 издал	 тихий	 металлический	 звук,	 где-то	 у	 фасада
дома	 залаял	 Макмиллан.	 Он	 снова	 взял	 ее	 за	 руку.	 Когда	 они	 молча
проходили	 мимо	 мастерской,	 он	 увидел	 сквозь	 северное	 окно	 длинную
черную	 тень	 незаконченного	 полотна	 «Кермесса».	 Потом	 —	 снова	 сад.
Недоверчивый	 пес-неврастеник	 продолжал	 лаять.	Они	 подошли	 к	 дому	 и
вошли	 внутрь.	 Она	 высвободила	 руку,	 нагнулась	 и	 сняла	 сапоги.	 Сверху



сюда	проникал	 слабый	 свет	 лампочки.	Она	 выпрямилась,	 и	 он	попытался
разглядеть	в	полумраке	ее	глаза.	Он	сказал:

—	Это	ничего	не	решит.	Но	все	же	я	хочу	к	вам	в	постель.	Можно?
Она	долго	смотрела	на	него,	потом	потупилась	и	покачала	головой.
—	Почему	нет?
—	Странствующие	рыцари	не	должны	лишаться	своих	доспехов.
—	И	их	фальшивого	блеска?
—	Я	не	сказала,	что	он	фальшивый.
—	Как	самоочищение.
—	Я	не	желаю	очищаться.
Он	 высказал	 вслух	 то,	 что,	 как	 ему	 казалось,	 скрывалось	 за

судорожным	сплетением	пальцев	и	ее	молчанием.	Обладание	телом	значит
больше,	чем	слова;	то,	что	происходит	сейчас,	 значит	больше,	чем	то,	что
может	произойти	завтра	или	послезавтра.	Он	сказал:

—	Вы	же	знаете,	что	это	не	просто	для	того…
—	Вот	из-за	этого	тоже.
Он	все	еще	не	понимал.
—	Оттого,	что	я	не	решился	сразу?
Она	покачала	головой	и	посмотрела	ему	в	глаза.
—	Я	вас	никогда	не	забуду.	И	эти	два	дня.
Она	 неожиданно	шагнула	 и	 схватила	 его	 за	 руки,	 чтобы	 не	 дать	 ему

обнять	себя.	В	тот	же	миг	он	почувствовал	прикосновение	ее	губ	к	своим
губам;	 затем	 она	 направилась	 к	 лестнице.	 Поставив	 ногу	 на	 ступеньку,
обернулась	—	Дэвид	шел	за	ней	—	и	стала	подниматься	дальше.	Миновала
комнату	Генри	и	пошла,	не	оглядываясь,	дальше	по	коридору.	У	двери	его
комнаты	остановилась	спиной	к	нему.

—	Дайте	мне	хотя	бы	обнять	вас.
—	Будет	только	хуже.
—	Но	всего	час	тому	назад	вы…
—	Час	тому	назад	это	были	не	вы.	И	я	была	другая.
—	Но	те,	другие,	были	правы.
Она	бросила	взгляд	в	конец	коридора.
—	Где	вы	будете	завтра	в	это	время,	Дэвид?
—	Я	все	же	хочу	к	вам,	Диана.
—	Из	жалости.
—	Я	не	могу	без	вас.
—	Переспать	и	забыть?
—	Зачем	так	жестоко?	—	спросил	он	с	обидой.
—	Потому	что	мы	не	животные.



—	Раз	не	животные,	то	у	нас	и	будет	иначе.
—	Будет	еще	хуже.	Это	не	забудется.
Он	подошел	и	положил	руки	ей	на	плечи.
—	Послушайте,	все	эти	осложнения	—	одни	слова.	Я	хочу	раздеть	вас

и…
На	 один	 короткий	 миг	 ему	 показалось,	 что	 он	 нашел	 ответ.	 Где-то	 в

глубине	 души	 она	 еще	 колебалась.	 Его	 сводили	 с	 ума	 ее	 близость,	 ее
молчание,	 их	 никем	 не	 нарушаемое	 уединение;	 несколько	 шагов	 до	 ее
комнаты,	а	там	—	полумрак,	торопливое	сбрасывание	одежды,	обладание,
облегчение…

Не	 поворачиваясь	 к	 нему,	 она	 быстро	 сжала	 его	 правую	 руку,
лежавшую	на	его	плече.	И	пошла	прочь.	Не	веря	очевидному,	он	в	отчаянии
прошептал	 ее	 имя.	 Но	 она	 продолжала	 идти.	 Он	 хотел	 догнать	 ее,	 но	 не
смог	пошевельнуться,	словно	рок	пригвоздил	его	к	полу.	Вот	она	вошла	к
себе	 в	 комнату	 и	 закрыла	 за	 собой	 дверь,	 оставив	 его	 одного	 —
измученного,	опустошенного,	бесцеремонно	отвергнутого	уже	после	того,
как	 он	 принял	 важное	 решение.	 Он	 шагнул	 за	 порог	 своей	 комнаты	 и
остановился	 в	 полумраке,	 взбешенный	 сознанием	 упущенной
возможности;	 взглянув	 в	 старое	 зеркало	 в	 золотой	 раме,	 увидел	 смутные
очертания	своего	лица.	Призрак,	не	человек.

Весь	 ужас	 заключался	 в	 том,	 что	 он	 все	 еще	 чего-то	 ждал,	 что-то
предвкушал,	 в	 чем-то	 хотел	 разобраться.	 Такие	 психические	 явления
изредка	 бывают:	 читаешь	 о	 них,	 рисуешь	 в	 своем	 воображении	—	 и	 не
замечаешь,	когда	они	в	конце	концов	становятся	фактом.	Одна	частица	его
существа	 силилась	 преуменьшить	 неудачу,	 истолковать	 ее	 всего	 лишь	 как
отказ	 капризной	 женщины;	 другая	 ощущала	 всю	 остроту	 и	 огромность
утраты	 —	 им	 пренебрегли,	 с	 ним	 расправились,	 безмерно	 обидели…	 и
обманули.	Дэвид	сгорал	от	желания	—	и	понимал,	что	момент	упущен;	его
невыносимо	 жгло	 то,	 что	 на	 самом	 деле	 не	 существует,	 мучило	 чувство,
которое	 до	 сих	 пор	 казалось	 ему	 таким	 же	 анахронизмом,	 как	 давно
вымершие	 дронты[1010].	 Он	 сейчас	 понимал:	 происшедшее	 с	 ним	—	 куда
больше	чем	просто	интрижка;	 это	нечто	противоречащее	логике,	процесс,
порождающий	из	ничего	новые	солнца,	новые	эволюции,	новые	вселенные.
Это	 что-то	 метафизическое,	 существующее	 помимо	 девушки;	 страдание,
жизнь,	 лишенная	 свободы,	 истинную	 природу	 которой	 он	 только	 что
постиг.

Впервые	 он	 познал	 нечто	 выходящее	 за	 рамки	 существования	 —
страстное	желание	жить.

А	 пока	 —	 здесь,	 сейчас	 —	 его	 охватило	 неодолимое	 мстительное



чувство,	желание	наказать	себя,	девушку,	находившуюся	так	близко,	и	Бет,
находившуюся	 так	 далеко,	 в	 ночном	 Лондоне.	 То	 слово,	 которое	 она
употребила…	 он	 снова	 увидел	 ее	 сидящей	 на	 диване,	 понуро	 стоящей	 у
садовой	калитки,	ее	лицо	в	полутемном	холле…	невыносимо,	невыносимо,
невыносимо.

Дэвид	 вернулся	 в	 коридор,	 бросил	 взгляд	 на	 дверь	 комнаты	 Генри	 и
пошел	в	противоположную	сторону.	Он	не	стал	стучать	и	попробовал	войти
так	—	дверь	не	подавалась.	Он	снова	нажал	на	ручку	и	выждал	несколько
секунд.	Потом	постучал.	Никто	не	отозвался.

Проснулся	 он	 от	 звука	 открываемой	 двери,	 которую	оставил	 на	 ночь
незапертой.	 Часы	 показывали	 четверть	 девятого.	 К	 постели	 подошла
Уродка	 и,	 когда	 он	 сел,	 протянула	 ему	 стакан	 апельсинового	 сока.
Несколько	мгновений	он	приходил	в	себя;	потом	вспомнил.

—	К	вам	с	ранним	визитом,	Ваша	светлость.
—	Благодарю,	—	сказал	он	и	отпил	большой	глоток	сока.
На	 ней	 были	 джемпер	 с	 высоким	 воротом	 и	 юбка	 до	 колен,	 что

придавало	 ей	 непривычный	 деловой	 вид.	 Она	 пристально	 посмотрела	 на
него,	 потом	 неожиданно	 присела	 у	 него	 в	 ногах.	 В	 руке	 у	 нее	 был
вырванный	из	блокнота	листок	бумаги.	Она	вслух	прочла:	«Передай	Генри,
что	я	уехала	за	покупками.	Вернусь	после	ленча».	Она	перевела	взгляд	на
стену	 возле	 двери,	 старательно	 избегая	 смотреть	 Дэвиду	 в	 глаза,	 и
терпеливо	ждала	его	объяснений.

—	Ее	уже	нет?
—	Похоже,	 что	 да,	 не	 правда	 ли?	—	Не	 дождавшись	 от	 него	 ответа,

Уродка	продолжала:	—	Так	что	же	произошло?
Он	помолчал	в	нерешительности,	потом	ответил:
—	Что-то	вроде	размолвки.
—	Так.	Из-за	чего?
—	Пусть	она	сама	вам	расскажет.
Но	на	Уродку	его	грубоватый	тон	явно	не	действовал.
—	 Вы	 разговаривали?	 Просто	 любопытно	 знать,	 почему	 она	 так

спешно	уехала.
—	Ясно	почему.	Не	хотела	видеть	меня.
—	Но	почему,	черт	побери?	—	Уродка	бросила	на	него	укоризненный

взгляд.	 —	 После	 вчерашнего.	 Я	 же	 не	 слепая.	 Обычно	 Ди	 дичится
незнакомцев.	Только	чудо	может	заставить	ее	открыться.

—	Я	это	так	и	понял.
—	 А	 вы	 поговорили	 —	 и	 все.	 —	 Уродка	 снова	 кольнула	 его



взглядом.	 —	 Как	 это	 низко	 с	 вашей	 стороны,	 честное	 слово.	 Дело	 тут
совсем	 не	 в	 сексе,	 я	 же	 знаю.	 Ей	 хороший	 мужик	 нужен.	 Только	 один.
Чтобы	он	мог	сказать	ей,	что	с	ней	все	в	порядке,	все	у	нее	в	норме,	что	она
возбуждает	мужчин.

—	По-моему,	она	и	сама	это	знает.
—	Тогда	почему	же	она	сбежала?
—	Потому	что	нам	нечего	больше	друг	другу	сказать.
—	А	вы	не	могли	забыть	про	ваши	чертовы	принципы	хотя	бы	на	одну

ночь.
Он	произнес,	обращаясь	к	стакану	в	руке:
У	вас	превратное	мнение	обо	мне.
Она	пристально	посмотрела	на	него,	потом	стукнула	себя	ладонью	по

лбу.
—	О	господи.	Не	может	быть.	Она	не…
—	Не	захотела,	—	пробормотал	он.
Она	наклонилась	вперед	и	взялась	руками	за	голову.
—	Сдаюсь.
—	Не	надо	сдаваться.	Вы	ей	нужны	сейчас.	Более	чем	когда-либо.
Она	 выпрямилась,	 посмотрела	 на	 него	 с	 кривой	 усмешкой,	 тронула

рукой	его	ногу	под	одеялом.
—	Извините.	Мне	следовало	самой	догадаться.
Она	 встала	 с	 кровати	 и	 подошла	 к	 окну.	 Открыла	 ставни	 и	 долго

смотрела	во	дворик.	Не	поворачивая	головы,	спросила:
—	А	старик	Генри?
—	Все	по-прежнему.
—	Значит,	мне	это	не	привиделось?
Он	лежал,	опершись	на	локоть,	глядя	на	простыни.	Он	чувствовал	себя

нагим	в	буквальном	и	переносном	смысле	и	все	же	желал	высказаться	до
конца.

—	Не	думал,	что	такие	вещи	возможны.
—	Это	вам	Котминэ.	Как	в	сказке.	Когда	впервые	сюда	попадаешь.	А

потом	начинаешь	понимать,	 что	 это	—	всего	 лишь	 дурной	 сон.	—	После
долгой	 паузы	Уродка	 добавила:	—	Господи,	 что	 за	 грязь,	 правда?	—	Она
окинула	 взглядом	 голубое	 небо.	—	 Этот	 старый	 садист…	А	 вы	 казались
такой	 хорошей	 парой.	 И	 нуждались	 друг	 в	 друге.	 —	 Она	 с	 упреком
посмотрела	на	него.	—	Зря	вы	не	воспользовались	случаем,	Дэвид.	Хотя	бы
раз	в	жизни.	Назло	старому	ублюдку.	Хотя	бы	ради	меня.

—	Недостает	нам	вашей	решимости,	Энн.	В	этом	все	дело.
—	О	да,	конечно.	Я	же	умственно	ограниченная.



—	Чепуха,	—	мягко	возразил	он.
Она	отошла	от	окна	и	стала	в	ногах	его	кровати.
—	Не	понравилась	я	вам,	когда	вы	только	что	приехали?
—	Первые	впечатления	сглаживаются.
Она	 испытующе	 заглянула	 ему	 в	 глаза,	 присмотрелась	 к	 его	 улыбке.

Потом	 решительно	 сжала	 губы	 и	 взялась	 рукой	 за	 край	 джемпера.	 На
талии,	повыше	юбки,	обнажилось	коричневое	тело.

—	Хотите,	я	заменю	вам	ее?	По-быстрому?
Он	засмеялся:
—	Вы	просто	невозможны.
Она	 стала	коленом	на	край	кровати,	 скрестила	руки,	 как	бы	 готовясь

снять	с	себя	джемпер,	и	склонилась	к	нему.	Ее	глаза	задорно	блестели.
—	Я	знаю	все	приемы.
Он	протянул	ей	пустой	стакан.
—	Попробую	представить	их	себе.	Когда	буду	бриться.
Она	 прижала	 руки	 к	 сердцу	 и	 закатила	 глаза.	 Потом	 выпрямилась	 и

взяла	у	него	стакан.	Постояла	глядя	на	него	сверху	вниз.
—	 По-моему,	 Ди	 рехнулась.	 —	 Она	 потормошила	 его	 за	 кончик

носа.	—	А	вы	недурны.	Хотя	и	врожденный	святоша.
И	тут	последовал	второй	парфянский	удар.	Уже	выйдя	в	коридор,	она

снова	открыла	дверь	и	просунула	голову.
—	 Кстати,	 не	 могла	 не	 обратить	 внимания.	 На	 пляже	 было	 на	 что

посмотреть.
Ее	 доброта,	 ее	 откровенность;	 блаженны	 невоспитанные.	 Не	 успели

утихнуть	ее	шаги,	как	ощущение	теплоты	и	симпатии	исчезло.	Дэвид	лег	на
спину	 и	 уставился	 в	 потолок.	 Он	 силился	 разобраться	 в	 происшедшем,
понять,	где	сделал	ложный	шаг	и	почему	она	отвергла	его.	Он	чувствовал
себя	 глубоко	 разочарованным,	 подавленным	 и	 потрясенным.	 Впереди	 —
невыносимый	день.	Ее	тело,	ее	лицо,	ее	душа,	ее	зов:	она	где-то	там,	среди
деревьев,	ждет	его.	Это	невероятно,	но	он	действительно	влюбился;	и	если
не	совсем	в	нее,	то,	по	крайней	мере,	в	идею	любви.	Как	бы	он	поступил,
если	бы	она	появилась	сейчас	в	дверях	и	попросила	его	не	уезжать,	увезти
ее	 отсюда?	 Он	 не	 знал.	 Наверное,	 горечь	 поражения,	 мысль	 о	 вечно
упускаемом	шансе	была	бы	менее	острой,	если	бы	они	легли	в	постель	и
она	отдалась	бы	ему	в	ту	короткую	ночь.

Но	 он	 понимал,	 что	 и	 это	 —	 заблуждение.	 Тогда	 окончательное
расставание	было	бы	невозможным.	Даже	если	бы	он	уехал	в	Париж,	как
должен	уехать	сейчас;	пожалуй,	откуда	угодно	он	мог	бы	уехать	навсегда,
но	отсюда…	все	равно	им	суждено	было	бы	встретиться.	Здесь	или	где-то



еще.
Этого	он	избежал.	Но	освобождение	казалось	ему	скорее	приговором,

чем	помилованием.

К	полудню,	проехав	уже	около	трети	двухсотпятидесятимильного	пути
до	Парижа,	 он	 все	 еще	 не	 пришел	 в	 себя.	Машину	 вел	 по	 бесконечному
route	 nationale[1011]	 человек-автомат.	 Душа	 осталась	 в	 Котминэ.	 Старик	 в
течение	 всего	 завтрака	 рассыпался	 в	 любезностях,	 уговаривал	 Дэвида
непременно	 приехать	 еще	 раз	 вместе	 с	 женой,	 извинялся	 за	 свои
недостатки,	 за	старость,	 за	«пустые	разговоры»,	даже	желал	ему	успеха	в
собственном	 творчестве;	 но	 все	 это	 не	могло	 сгладить	 горького	 сознания,
что,	 принимая	 формально	 приглашение	 Бресли,	 Дэвид	 разыгрывал	 фарс.
Дорога	 в	 Котминэ	 ему	 закрыта	 навсегда,	 он	 никогда	 не	 сможет	 привезти
сюда	Бет.	Стоя	у	машины,	они	пожали	друг	другу	руки.	Он	поцеловал	Энн
в	обе	щеки	и,	улучив	момент,	шепнул	ей	на	ухо:

—	 Расскажите	 ей…	 о	 нашем	 разговоре?	 —	 Она	 кивнула.	 —	 И
поцелуйте	ее	за	меня.

По	лицу	ее	мелькнула	сдержанная	усмешка.
—	Ну,	до	этого	мы	еще	не	докатились.
Но	 в	 ее	 глазах	 светился	 веселый	 огонек.	Это	 был	 последний	 случай,

когда	ему	захотелось	улыбнуться.
Путешествие	 началось	 с	 неприятности:	 отъехав	 от	 ворот	 усадьбы

всего	на	триста	ярдов,	Дэвид	заметил	на	дороге,	у	самого	передка	машины,
что-то	 буровато-рыжее,	 похожее	 на	 мышь	 —	 но	 слишком	 большое	 для
мыши	и	по-змеиному	гибкое	—	но	слишком	короткое	для	змеи.	Мелькнуло
и	 исчезло	 под	 колесами.	 Дэвид	 притормозил	 и	 оглянулся:	 на	 темном
гудроне	 пустынной	 лесной	 дороги	 виднелось	 небольшое	 пятно.
Любопытство,	мазохизм,	желание	продлить	минуты	расставания	заставили
его	выйти	из	машины	и	вернуться	назад.	Это	был	горностай.	Одно	колесо
проехало	прямо	по	нему.	Он	был	мертв,	раздавлен.	Уцелела	только	головка.
Крошечный	глаз	зверька	злобно	глядел	на	Дэвида,	из	зияющей	пасти	текла
струйка	крови,	похожая	на	красный	цветок.	Дэвид	постоял	немного,	потом
вернулся	к	машине.	Многообещающее	начало	дня.

На	всем	протяжении	пути	в	Ренн	он	надеялся,	что	встретит	где-нибудь
на	 обочине	 белый	 «рено»	 и	 рядом	 с	 ним	—	 знакомую	 женскую	 фигуру.
Надеялся	до	тех	пор,	пока	не	выехал	на	автостраду,	огибавшую	город	с	юга.
И	лишь	тогда	с	мучительной	ясностью	осознал,	что	больше	уже	не	увидит
ее.	 Это	 было	 похоже	 на	 возмездие	 —	 ее	 исчезновение	 сегодня	 утром
служило	 тому	 подтверждением.	 Значит,	 вина	 лежит	 на	 нем.	 Только



слишком	поздно	он	это	понял.	Вспомнил	разговор	у	садовой	калитки,	когда
она	 высвободилась	 из	 его	 объятий,	 как	 он	 отпустил	 ее,	 проявив
губительную	 нерешительность.	 Даже	 и	 потом,	 в	 доме,	 она	 угадала	 в	 его
поведении	 нечто	 настораживающее,	 внушающее	 недоверие	 к	 его	 словам.
Он	 не	 оправдал	 ее	 надежд	 ни	 как	 современный	 мужчина,	 ни	 как
средневековый	рыцарь	—	жаждал	физической	близости	и	избегал	ее.

В	мозгу	его	начали	рождаться	фантастические	сценарии.	Самолет,	на
котором	летит	Бет,	терпит	аварию.	Он	никогда	не	был	женат.	Он	женат,	но
Бет	 —	 это	 и	 есть	 Диана.	 Она	 выходит	 замуж	 за	 Генри,	 который	 вскоре
умирает.	Она	 приезжает	 в	Лондон,	 не	может	жить	 без	 него,	 и	 он	 бросает
Бет.	И	все	эти	истории	заканчиваются	в	Котминэ,	где	в	идеальной	гармонии
соседствуют	труд,	любовь	и	залитый	лунным	светом	сад.

Бесплодные	 эти	 фантазии	 недостойны	 были	 даже	 юноши	 и	 лишь
подтверждали	 его	 заурядность;	 ведь	 с	ним	произошло	что-то	 вроде	шока:
хотя	 реальность	 первых	 нескольких	 минут,	 последовавших	 за	 ее	 уходом,
успела	отойти	в	мир	бессознательного,	 он	 все	 еще	недоумевал,	 как	могло
случиться	такое,	как	это	могло	так	сильно	всколыхнуть	его	и	расстроить	и
насколько	 же	 он	 прежде	 был	 самовлюблен.	 И	 стало	 так	 ясно,	 чего	 он
лишен.	 Его	 несостоятельность	 заключалась	 в	 том,	 что	 он	 не	 считал
возможным	 грех.	 Генри	 знал,	 что	 грех	 —	 это	 вызов	 жизни;	 не
безрассудство,	 а	 акт	 мужества	 и	 воображения.	 Он	 грешил	 по
необходимости	 и	 в	 силу	 инстинкта;	 Дэвид	же	 не	 согрешил	 из	 страха.	Не
захотел	 согрешить,	 как	 выразилась	 Энн,	 назло	 старому	 ублюдку.	 Его
мучила	не	цель,	а	средства	ее	достижения.	Мучило	не	то,	что	думает	о	себе
он	 сам,	 а	 то,	 что	 думают	 о	 нем	 люди.	 Страх	 перед	 собственным
тщеславием,	 эгоизмом,	 «естеством»,	 который	 ему	приходится	прикрывать
такими	понятиями,	как	«честность»	и	«непредубежденность».	Вот	почему
он	тайно	и	с	таким	удовольствием	предавался	самоанализу.	Таким	образом,
предельное	тщеславие	(а	применительно	к	художнику	—	глупость)	отнюдь
не	кажется	бесполезным.	Оно	объясняет,	почему	в	собственном	творчестве
он	так	высоко	ценит	недосказанное,	скромность	изобразительных	средств,
стремление	 удовлетворить	 требованиям	 собственного	 критико-словесного
лексикона	 —	 абсурдный	 прием,	 с	 помощью	 которого	 он	 мысленно
оценивает	свое	произведение,	когда	создает	его.	Все	это	доказывает,	что	он
боится	вызова.

Но	именно	вызов	ему	и	был	брошен,	причем	вызов,	далеко	выходящий
за	сферу	морального	и	сексуального.	Теперь	он	уже	хорошо	понимал,	что
это	было	похоже	на	ловушку.	Ты	обходил	явный	подводный	риф	в	первый
вечер	в	разговоре	со	стариком,	а	дальше	уже	срабатывало	самоослепление,



зазнайство,	 так	 называемая	 воспитанность,	 желание	 понравиться.
Оказалось,	что	настоящая	подводная	скала	поджидала	его	где-то	далеко	за
пределами	голубой	лагуны.

Чем	 больше	 он	 удалялся	 от	 Котминэ,	 тем	 меньше	 склонен	 был
оправдывать	себя.	Немного	успокаивало	то,	что	он	сможет	более	или	менее
открыто	смотреть	Бет	в	глаза,	но	даже	этот	«утешительный	приз»	был	лишь
видимостью;	 казалось,	 его	 наградили	не	 по	 заслугам.	Ведь	 «верен»-то	 он
лишь	потому	и	остался,	что	кто-то	повернул	ключ	в	замке.	Более	того:	даже
если	 бы	 эта	 формальная	 невинность	 и	 имела	 для	 него	 какое-то	 значение,
его	 настоящим	 преступлением	 было	 то,	 что	 он	 колебался,	 лавировал,
уклонялся.

Котминэ	 было	 зеркалом,	 и	жизнь,	 к	 которой	 он	 возвращался,	 была	 в
нем	 отражена	 и	 препарирована	 с	 беспощадной	 ясностью…	 какой	жалкой
теперь	 выглядела	 эта	 жизнь,	 какой	 бесцветной	 и	 спокойной,	 какой
безопасной.	Отсутствие	 риска	—	 вот	 в	 чем	 ее	 главная	 суть.	Потому	 он	 и
ехал	 сейчас	 быстрее	 обычного.	 На	 дорогах	 между	 городами	 было
сравнительно	 мало	 транспорта,	 он	 располагал	 достаточным	 временем,
злополучный	самолет	прибывал	только	вечером,	в	начале	восьмого.	Когда
человек	ничем	не	рискует,	не	принимает	никаких	вызовов,	он	превращается
в	робота.	Секрет	старика	в	 том,	что	он	не	терпит	никаких	преград	между
собой	и	тем,	что	изображает;	и	дело	тут	не	в	том,	какую	цель	преследует
художник	 или	 какими	 техническими	 приемами	 он	 пользуется,	 а	 в	 том,
насколько	 полно,	 насколько	 смело	 идет	 по	 пути	 постоянной	 переделки
самого	себя.

Медленно	 и	 неуклонно	 надвигалось	 на	 Дэвида	 сознание,	 что	 его
вчерашняя	 неудача	 лишь	 символична	 и	 не	 затрагивает	 основы	 основ.	 То,
что	 он	 упал	 в	 глазах	 молодой	 женщины,	 —	 тривиальный	 эпизод	 из
комедии,	 которая	 именуется	 игрою	 полов.	 Суть	 же	 в	 том,	 что	 он	 не
воспользовался	 —	 даже	 не	 попробовал	 воспользоваться	 —	 личной
свободой	 в	 экзистенциалистском	 смысле.	 Прежде	 он,	 как	 художник,	 не
сомневался	 в	 своем	 призвании,	 хотя	 и	 не	 все	 свои	 произведения	 считал
безупречными	 с	 точки	 зрения	 техники	 исполнения,	 но	 он	 всегда	 полагал,
что	 в	 нем	 заложены	 те	 качества,	 которые	 рано	 или	 поздно	 позволят	 ему
создать	 непреходящие	 художественные	 ценности.	 Теперь	 же	 он	 увидел
страшную	 картину	 —	 он	 в	 тупике,	 ибо	 он	 родился	 в	 период,	 который
грядущие	 поколения,	 говоря	 об	 истории	 искусства,	 назовут	 «пустыней»:
ведь	 факт	 же,	 что	 Констебль,	 Тернер,	 Норвичская	 школа	 выродились	 в
середине	 столетия	 и	 позже	 в	 бесплодный	 академизм.	 У	 искусства	 всегда
бывали	взлеты	и	падения,	и	кто	знает,	не	явится	ли	конец	двадцатого	века



периодом	 его	 наибольшего	 упадка?	 Дэвид	 знал,	 как	 ответил	 бы	 на	 этот
вопрос	 старик:	да,	 явится,	 если	не	будут	приложены	все	усилия	для	 того,
чтобы	развенчать	наиболее	восхваляемые	ценности	и	мнимые	победы.

Пожалуй,	 уже	 слово	 «абстракция»	 говорит	 само	 за	 себя.	 Художник
боится,	 как	 бы	 его	 живопись	 не	 отразила	 его	 образа	 жизни,	 а	 возможно,
этот	 образ	 жизни	 так	 дискредитировал	 себя,	 художник	 так	 старается
устроиться	 поуютнее,	 что	 он	 невольно	 стремится	 замаскировать
пустотелую	 реальность	 с	 помощью	 технического	 мастерства	 и	 хорошего
вкуса.	 Геометрия.	 Безопасность,	 скрывающая	 отсутствие	 какого-либо
содержания.

Единственное,	что	у	старика	сохранилось,	это	пуповина,	связывающая
его	 с	прошлым.	Один	шаг	назад,	и	он	—	рядом	с	Пизанелло.	Духовно	во
всяком	 случае.	Дэвид	же	 углубился	 в	 книги,	 рассматривает	 искусство	 как
общественный	 институт,	 науку,	 академическую	 дисциплину	—	 как	 дело,
требующее	 субсидий	 и	 дебатов	 в	 различных	 комиссиях.	 И	 это	 было
главным	объектом	ярости	старика.	Дэвид	и	его	сверстники,	а	также	те,	кто
придет	 им	 на	 смену,	 уподобившись	 зверям,	 рожденным	 в	 неволе,	 будут
только	созерцать	из	своих	клеток	ту	 зеленую	свободу,	которой	пользуется
старик.	 Дэвид	 понял,	 что	 произошло	 с	 ним	 за	 истекшие	 два	 дня:	 точно
подопытной	обезьяне,	ему	дали	возможность	взглянуть	на	свое	утраченное
подлинное	 «я».	 Его	 ввело	 в	 заблуждение	 излишнее	 следование	 моде,
поощряемая	официально	фривольность,	кажущиеся	свободы	современного
искусства;	 он	 не	 догадывался,	 что	 все	 эти	 свободы	 проистекают	 из
глубокого	 разочарования,	 похороненного,	 но	 еще	 не	 совсем	 задавленного
сознания	 несвободы.	 Ситуация,	 характерная	 для	 всей	 новейшей	 истории
художественного	образования	в	Англии.	Пресловутая	выставка	дипломных
работ,	 на	 которой	 студенты	 факультета	 изящных	 искусств	 ничего,	 кроме
чистых	 холстов,	 не	 показали,	—	 что	 может	 служить	 более	 убедительным
свидетельством	 затхлого	 лицемерия	 преподавателей	 и	 безнадежного
банкротства	обучаемых?	Не	будучи	в	состоянии	заработать	себе	на	жизнь
искусством,	 человек	 учит	 других	 пародировать	 самые	 основы	 этого
искусства,	пытается	внушить	людям,	будто	гении	рождаются	за	одну	ночь
—	для	этого	достаточно	одного	эксперимента,	—	а	не	ценой	многолетнего
упорного	 труда	художника-одиночки.	Будто	 случайный	мгновенный	успех
вроде	белого	кролика	в	цилиндре	фокусника	оправдывает	злостный	обман,
которому	 подвергаются	 тысячи	 простаков;	 будто	 все	 художественное
образование	 не	 опирается	 на	 прогнившую	 систему	 преподавания,
превращающую	искусство	в	неразрешимую	шараду.	Когда	школы	лгут…

Возможно,	то	же	творится	и	в	других	видах	искусства	—	в	литературе,



музыке.	 Дэвид	 этого	 не	 знал.	 Он	 лишь	 испытывал	 душевную	 боль,
отвращение	 к	 самому	 себе.	 Кастрация.	 Триумф	 евнуха.	 Он	 прекрасно
понимал,	 что	 кроется	 за	 неуклюжими	 нападками	 старика,	 за	 его
глумлением	 над	 «Герникой».	 Пренебрежение	 природой	 и	 реальностью
исказило	 до	 безобразия	 отношения	 между	 живописцем	 и	 зрителем;	 ныне
художник	творит	для	интеллектуалов	и	теоретиков	—	не	для	людей	вообще
и,	что	хуже	всего,	не	для	себя	самого.	Конечно,	это	приносит	дивиденды	в
материальном	 отношении	 и	 в	 смысле	 популярности,	 но	 пренебрежение
телом	 человека,	 его	 естественным,	 чувственным	 восприятием	 привело	 к
порочному	 кругу,	 к	 водовороту,	 к	 уходу	 в	 небытие;	 ныне	 живописец	 и
критик	 согласны	лишь	 в	 том,	 что	 существуют	и	 имеют	 какое-то	 значение
они	 одни.	 Хорошее	 надгробие	 для	 разного	 отребья,	 которому	 на	 всех
наплевать.

Такие	 художники	 прикрываются	 тем,	 что	 приемлют	 современные
течения,	 забывая	 при	 этом	 о	 чрезвычайно	 ускорившемся	 прогрессе	 и
восприятии	 мира,	 забывая	 о	 том,	 как	 быстро	 авангардизм	 перерос	 в	 art
pompier	—	 дерзкое	 и	 банальное	 искусство.	 Виной	 всему	—	не	 только	 их
собственный	вариант	абстракции,	а	непрерывная	цепь	послевоенных	школ:
абстрактный	 экспрессионизм,	 концептуализм,	фотореализм,	 оп-арт	 и	 поп-
арт…	il	faut	couper	la	racine	—	пусть	так.	Но	искусство,	лишенное	корней,
вращающееся	 по	 орбите	 в	 мертвом	 космосе,	 не	 имеет	 смысла.	 Оно
напоминает	пеструшек,	одержимых	губительной	гонкой	за	Lebensraum[1012]

в	 арктических	 водах,	 в	 бездонной	 ночи,	 слепых	 ко	 всему,	 кроме
собственных	иллюзий.

Башня	из	черного	дерева.
Когда	 он	 подъезжал	 к	Иль-де-Франсу	—	дорога	 теперь	 пролегала	 по

скучному	жнивью,	окружающему	Шартр,	—	небо,	точно	перекликаясь	с	его
унылым	настроением,	покрылось	тучами.	Лето	умерло,	пришла	осень,	а	с
нею	—	конец	зеленой	растительности.	Странно.	И	подавленное	состояние	у
него	не	проходило.

Наконец	он	достиг	предместий	Парижа.	Петляя	по	улицам,	он	отвлекся
на	 некоторое	 время	 от	 копания	 в	 себе.	 В	 начале	 шестого	 остановился	 у
приличной	 на	 вид	 гостиницы	 недалеко	 от	 Орли.	 В	 Париж	 они	 с	 Бет	 не
собирались	 заезжать,	 решив	 следовать	 прямо	 в	 Ардеш,	 где	 находился
коттедж	 их	 знакомого,	 а	 до	 него	—	 еще	 целый	 день	 езды.	 Поэтому	 надо
было	где-то	остановиться	и	передохнуть.	Тем	более	что	завтрашний	день	не
сулил	ничего	хорошего.	Во	всех	отношениях.

Он	 принял	 душ	 и	 заставил	 себя	 перечитать	 наброски	 своей
вступительной	статьи	к	книге	«Искусство	Генри	Бресли»,	пока	его	личные



впечатления	 еще	 не	 утратили	 свежести,	 чтобы	 посмотреть,	 что	 надо
изменить,	 что	 добавить,	 на	 чем	 сделать	 упор.	 Безнадежно.	 Фразы	 и
суждения,	 которые	 всего	 несколько	 дней	 тому	 назад	 нравились	 ему…
Вздор,	 дребедень.	 Банальности,	 профессиональный	 жаргон,
претенциозность.	За	напыщенными	словами	вставала	реальность	Котминэ.
Он	 прилег	 на	 кровать	 и	 опустил	 веки.	 Потом	 встал	 и	 подошел	 к	 окну.
Впервые	 за	 многие	 годы	 почувствовал,	 что	 вот-вот	 заплачет.	 Абсурд,
абсурд.	Он	погибнет,	если	больше	не	увидит	ее.	Он	стал	искать	почтовую
бумагу,	 но	 нигде	 ее	 не	 обнаружил,	 в	 гостиницах	 такого	 типа	 почтовой
бумаги	не	водится,	 здесь	останавливаются	только	на	ночлег.	Он	достал	из
чемодана	 блокнот	 и,	 положив	 перед	 собой,	 смотрел	 на	 него,	 не	 в	 силах
написать	 что-нибудь.	 Так	 бывает	 с	 художником,	 который	 трудится	 над
картиной,	 зная,	 что	 она	 плохая,	 и	 поэтому	 ему	 хочется	 уйти	 от	 нее	 не
оглядываясь	и	ни	с	кем	не	встречаясь.

В	 основе	 всего	 этого	 было	 сознание	 того,	 что	 он	 никогда	 не	 станет
другим,	 что	 будет	 писать	 по-прежнему,	 выбросит	 этот	 день	 из	 памяти,
всему	 придумает	 иное	 толкование,	 вообразит	 себя	 этаким	 ошалелым,
потерявшим	голову	проезжим	постояльцем.	Рана	заживет,	корка	отвалится,
и	 кожа	 будет	 гладкой,	 как	 прежде.	 Он	 стал	 жертвой	 здравого	 смысла,	 не
верил	по-настоящему	 в	 случай	и	 не	 умел	им	 воспользоваться.	Вспоминая
потом	этот	эпизод,	он	в	конце	концов	внушит	себе,	что	принял	тогда	мудрое
решение,	совершил	благородный	поступок;	что	пламя	страсти,	опалившее
его,	—	это	мечта,	мимолетное	видение,	реальность	же	—	еще	один	из	его
замыслов,	набросок,	затерявшийся	в	студии,	в	глубине	шкафа	среди	старых
альбомов	с	эскизами.

Так	будет	потом;	пока	же	он	знал,	что	отказался	(даже	если	ему	больше
не	 суждено	 с	 ней	повстречаться)	 от	 возможности	изменить	 свою	жизнь	и
что	 дальнейшая	 судьба	 его	 творчества	—	 его	 качество	 и	 его	 способность
выдержать	испытание	временем	—	зависит	от	признания	этого	факта.	Он
испытывал	 запоздалую,	 но	 жгучую	 зависть	 к	 старику.	 Дело	 в	 конечном
счете	сводится	к	тому,	с	чем	человек	родился:	либо	он	имеет	склонность	к
крайним	 проявлениям	 индивидуализма,	 к	 отделению	 мысли	 от	 чувства,
либо	 не	 имеет.	 Дэвид	 ее	 не	 имел.	 Отвратительная,	 мстительная
несправедливость	 заключалась	 в	 том,	 что	 искусство	 глубоко	 аморально.
Как	бы	человек	ни	усердствовал,	все	равно	он	останется	в	проигрыше:	все
достается	 свиньям	 и	 ничего	 —	 тем,	 кто	 имеет	 заслуги.	 Котминэ
беспощадно	 продемонстрировало:	 то,	 с	 чем	 он	 родился,	 при	 нем	 и
останется.	 Он	 был,	 есть	 и	 будет	 порядочным	 человеком	 и	 вечной
посредственностью.



Это	 определение	 часами,	 казалось,	 витало	 в	 воздухе,	 прежде	 чем
пришло	 ему	 на	 ум.	 Стоя	 у	 окна,	 он	 пристально	 смотрел	 туда,	 где	 над
мрачным	морем	крыш,	мокрых	от	моросящего	дождя,	ему	чудилась	светлая
полоска	неба	—	полоска,	напоминавшая	о	том,	чем	он	мог	бы	быть.

Приехав	 в	 Орли,	 он	 узнал,	 что	 самолет	 опаздывает	 на	 полчаса.	 В
Хитроу	 туман.	 Дэвид	 ненавидел	 аэропорты:	 равнодушие,	 пассажирские
орды,	 безликость	 людей,	 ощущение	 опасности.	 Он	 стоял	 у	 окна	 в	 зале
ожидания	 и	 вглядывался	 в	 унылую	 даль	 аэродрома.	 Сумерки.	 Казалось,
Котминэ	 осталось	 где-то	 в	 другой	 вселенной	—	 один	 день	 пути,	 равный
вечности.	Дэвид	попробовал	представить	себе,	что	они	сейчас	там	делают:
Диана	накрывает	на	стол,	Энн	занимается	французским.	Тишина,	лес,	голос
старика.	 Лай	 Макмиллана.	 Дэвид	 страдал,	 как	 может	 страдать	 человек,
понесший	 тяжелую	 утрату	 —	 утрату	 не	 того,	 чем	 обладал,	 а	 того,	 что
познал.	Что	она	говорила,	что	чувствовала,	о	чем	думала.	Боль,	которую	он
испытывал,	проникала	в	сознание	глубже,	чем	все	расспросы	об	искусстве,
его	искусстве,	его	личной	судьбе.	На	несколько	мучительных	мгновений	он
очень	 четко	 представил	 себе	 собственный	 облик	 и	 облик	 всего
человечества.	Внутренний	 голос	—	последняя	 надежда	 на	 избавление,	 на
свободную	 волю	 —	 побуждал	 его	 сжечь	 все	 корабли,	 вернуться,	 искать
спасения	в	бегстве.	Но	на	кораблях,	как	на	великих	художниках	прошлого,
стойких	 против	 любого	 пламени,	 лежала	 длинная	 тень.	 Тень	 молодого
англичанина	—	неподвижного,	но	устремленного	вперед,	в	сторону	своего
дома,	всматривающегося	в	отдаленный	ряд	застывших	посадочных	огней.

Объявили	о	прибытии	самолета,	и	он	спустился	вниз,	чтобы	встретить
Бет.	 Ее	 вещи	 он	 привез	 с	 собой	 в	 машине,	 поэтому	 она	 вышла	 к	 нему
налегке,	в	числе	первых	пассажиров.	Помахала	ему	рукой.	Он	поднял	руку.
Новое	 пальто	 —	 сюрприз	 для	 него	 —	 слегка	 колыхалось	 от	 ее	 резких
движений;	 видимо,	 она	 гордилась	 своей	 обновкой.	 Веселый	 Париж.
Свободная	женщина.	И	смотри-ка:	без	детей.

Она	 появляется	 с	 беспощадностью	 настоящего;	 на	 ее	 лице	 —
спокойная	радость;	вполне	естественно,	что	он	тут,	где	же	ему	еще	быть.	И
он	придает	своему	лицу	выражение	такой	же	уверенности.

Она	останавливается	в	нескольких	шагах	от	него.
—	 Привет.	 —	 Она	 кусает	 губы.	 —	 А	 у	 меня	 на	 какой-то	 момент

мелькнула	страшная	мысль.	—	Пауза.	—	Вдруг	ты	мне	больше	не	муж.
Отрепетировано.	Он	улыбается.
Целует	ее	в	губы.
Они	идут	рядом,	говорят	о	детях.



Ему	 кажется,	 что	 он	 с	 трудом	 волочит	 ноги;	 вероятно,	 так	 чувствует
себя	человек,	недавно	перенесший	операцию	и	еще	не	совсем	пришедший
в	 себя;	 в	 его	 притупленном	 сознании	 мелькает	 что-то	 неумолимо
ускользающее.	 Очертания	 лица,	 золотистые	 волосы,	 звук	 закрывающейся
двери.	 Я	 сама	 этого	 хотела.	 Как	 во	 сне:	 было,	 но	 не	 помнишь	 что.
Захлебнувшийся	крик,	день,	сгоревший	дотла.

Она	спрашивает:
—	Ну,	а	ты,	милый,	как?
Он	сдается	тому,	что	осталось:	абстракции.
—	Уцелел.



Элидюк	

Я	собираюсь	сколь	можно	полнее	пересказать	вам	древнюю	кельтскую
повесть	или	по	крайности	то,	что	сам	я	сумел	в	ней	понять.

Некогда	жил	 в	 Бретани	 рыцарь	 по	 имени	Элидюк.	Он	 был	 образцом
для	 подобных	 ему:	 одним	 из	 храбрейших	 людей	 в	 тех	 краях,	 и	жена	 его,
происходившая	из	знатного	и	влиятельного	рода,	отличалась	замечательной
ученостью	 и	 не	 меньшей	 преданностью	 мужу.	 Они	 счастливо	 прожили
несколько	лет,	ибо	супружество	их	основывалось	на	любви	и	доверии.	Но
затем	случилась	война,	и	Элидюк	покинул	жену	ради	воинских	подвигов.
Тогда-то	и	полюбил	он	некую	девицу,	несказанно	прекрасную	принцессу	по
имени	Гиллиадун.	Кельтское	имя	оставшейся	дома	жены	было	Гильдельюк,
а	потому	и	вся	эта	повесть	называется	«Гиллиадун	и	Гильдельюк»	—	по	их
именам.	 Поначалу	 же	 называлась	 она	 «Элидюк»,	 но	 затем	 название
изменили,	ибо	на	самом	деле	речь	в	ней	идет	о	двух	женщинах.	Теперь	я
расскажу,	как	именно	все	произошло	между	ними.

Сюзереном	 Элидюка	 был	 король	 Бретани,	 очень	 любивший	 своего
рыцаря	 и	 всячески	 старавшийся	 соблюсти	 его	 интересы.	 Элидюк	 служил
ему	 верой	 и	 правдой,	 так	 что	 король,	 покидая	 свои	 владения,	 всякий	 раз
оставлял	 их	 на	 попечение	Элидюка,	 надежно	 хранившего	 оные	 от	 врагов
своей	 доблестью.	 За	 это	 получал	 он	 многие	 милости.	 Ему	 дозволялось
охотиться	 в	 королевских	 лесах,	 и	 никакой	 лесничий,	 даже	 самый
отчаянный,	 не	 смел	 заступить	 ему	 дорогу	 или	 принести	 на	 него	 жалобу.
Однако	 зависть	 людская	 к	 удаче	 этого	 рыцаря	 сделала	 свое	 черное	 дело.
Элидюка	оговорили	и	оклеветали	и	отношения	его	с	королем	ухудшились.
В	 конце	 концов,	 его,	 не	 называя	 причин,	 отставили	 от	 двора.	 Элидюк,
пребывая	 в	 недоумении,	 вновь	 и	 вновь	 просил	 дозволения	 оправдаться
перед	 королем,	 ибо	 все	 наговоры	 на	 него	 были	 лживыми,	 он	же	 верой	 и
правдой	служил	своему	государю	и	был	тем	счастлив.	Но	двор	ни	единого
раза	 не	 ответил	 ему.	 Убедившись,	 что	 никто	 его	 слушать	 не	 станет,	 он
решил	 удалиться	 в	 изгнание.	 Итак,	 он	 направился	 домой	 и	 созвал	 всех
своих	друзей.	Он	рассказал	им,	как	все	сложилось	между	ним	и	королем,
рассказал	 о	 возгоревшемся	 против	 него	 королевском	 гневе.	 Элидюк	 ведь
никогда	не	щадил	сил	своих	на	королевской	службе,	и	оттого	негодование
короля	было	несправедливым.	Когда	пахари	слышат	ругань,	исходящую	из
уст	 их	 господина,	 они	 вспоминают	 поговорку:	 «не	 верь	 любви	 великого
человека».	Люди	разумные,	попав	в	положение	Элидюка,	более	полагаются



на	 любовь	 и	 дружбу	 соседей.	 Итак,	 рыцарь	 говорит[1013],	 что	 устал	 от
Бретани,	 что	 переправится	 за	 море,	 в	 Англию,	 и	 там	 постарается	 найти
утешение.	Жену	же	он	оставит	дома	и	пусть	слуги	его	и	друзья	заботятся	о
ней.

Сказано	—	 сделано.	Сам	 рыцарь	 и	 десять	 всадников,	 коих	 взял	 он	 с
собою,	 снарядились,	 как	 должно,	 в	 дорогу.	 Тяжко	 было	 друзьям
расставаться	 с	ним,	что	до	жены	его…	первую	часть	пути	она	провожала
мужа,	 вся	 в	 слезах	 оттого,	 что	 теряет	 его.	 Однако	 рыцарь	 торжественно
поклялся,	что	останется	верным	ей.	Затем	он	прощается	и	скачет	прямиком
к	 морю.	 Там	 он	 всходит	 на	 корабль,	 благополучно	 пересекает	 море	 и
прибывает	в	гавань	Тотнес.

В	 той	 части	 Англии	 было	 тогда	 несколько	 королей,	 и	 все	 они
сражались	 друг	 с	 другом.	 Невдалеке	 от	 Эксетера	 жил	 могущественный
старый	властитель.	Наследника	у	него	не	имелось,	одна	только	незамужняя
дочь.	Из-за	нее-то	и	разгорелась	война,	ибо	старик	не	пожелал	отдать	руку
ее	 равному	 ему	 по	 положению	 королю	 из	 другой	 династии,	 и	 король	 тот
предал	 огню	 и	 мечу	 все	 его	 земли.	 В	 конце	 концов,	 он	 осадил	 старика	 в
одном	из	укрепленных	городов[1014].	И	никому	не	доставало	отваги	выйти
за	стены	и	сразиться	с	 захватчиком	единолично	или	сообща.	Прознав	обо
всем	этом,	Элидюк	решил,	что,	раз	уж	идет	 здесь	война,	 то	он,	чем	ехать
дальше,	останется	в	этих	местах.	Он	надумал	помочь	осажденному	королю,
положение	 коего	 все	 ухудшалось	 —	 одни	 только	 гибель	 и	 разрушение
ожидали	его.	Элидюк	решил	наняться	к	нему	на	службу[1015].

Он	 послал	 к	 королю	 вестников	 с	 письмом,	 в	 котором	 объяснял,	 что
покинул	 родные	 края	 и	 пришел	 ему	 на	 помощь;	 разумеется,	 он	 весь	 к
услугам	короля,	но	если	тот	не	пожелает	принять	его	на	службу,	он	просит
лишь	 о	 безопасном	 проезде	 по	 его	 землям,	 дабы	 он,	 Элидюк,	 смог
предложить	свое	воинское	умение	кому-нибудь	другому.	Увидев	вестников,
король	весьма	обрадовался	и	принял	их	весьма	дружелюбно.	Он	призвал	к
себе	 рыцаря,	 начальствовавшего	 в	 крепости,	 и	 повелел	 ему	 немедля
выделить	для	Элидюка	эскорт,	который	препроводил	бы	его	в	замок.	Затем
король	 подготовил	 для	 него	 жилые	 помещения,	 а	 также	 все	 необходимое
для	месячного	пребывания	в	крепости.

Эскорт,	 вооружась,	 оседлал	 коней	 и	 отправился	 навстречу	 Элидюку.
Благополучно	 добравшись	 до	 города,	 рыцарь	 был	 принят	 с	 великими
почестями.	 Он	 поселился	 у	 богатого	 горожанина,	 человека	 достойного	 и
благовоспитанного,	 выделившего	 рыцарю	 лучшую,	 украшенную
гобеленами	 комнату.	 На	 прекрасно	 приготовленный	 ужин	 Элидюк



пригласил	 всех	 остальных	 рыцарей,	 пребывавших	 в	 городе	 в	 тревоге	 и
беспокойстве.	 Он	 также	 воспретил	 своим	 людям,	 даже	 самым	 охочим	 до
наживы,	принимать	в	первые	сорок	дней	какие	бы	тот	ни	было	подношения
либо	дары.

На	 третий	 день	 его	 пребывания	 в	 Эксетере	 поднялся	 в	 этом	 городе
великий	крик,	ибо	во	всей	окружавшей	его	местности	объявились	враги	и
уже	 изготовились	 идти	 на	 приступ	 городских	 ворот.	 Заслышав	 вопли
впавших	 в	 панику	 горожан,	Элидюк	немедля	 облачился	 в	 доспехи.	То	же
сделали	 и	 спутники	 его.	 В	 городе	 находилось	 еще	 только	 четырнадцать
рыцарей,	 способных	 держать	 оружие,	 прочие	 залечивали	 раны	 или	 были
пленены.	 Увидев,	 как	 Элидюк	 садится	 на	 коня,	 все	 они	 отправились	 по
своим	домам	и	также	облачились	в	броню.	Они	не	пожелали	ждать,	когда
их	позовут,	они	выедут	из	ворот	вместе	с	ним.

—	Мы	поедем	с	тобой,	сэр	рыцарь,	—	говорят	они,	—	и	как	бы	ты	ни
поступил,	мы	поступим	так	же.

Элидюк	отвечает	им:
—	Благодарю.	Есть	ли	среди	вас	кто-нибудь,	кто	знает	хорошее	место

для	засады?	Теснину?	Любое	место,	мимо	которого	они	поскачут?	Если	мы
останемся	 здесь,	 нас	 ожидает	 хорошая	 битва.	 Однако	 лучше	 иметь
преимущество.	Может	быть,	у	кого-нибудь	есть	план	получше?

—	Тут	есть	поблизости	узкий	проселок,	сэр	рыцарь.	Вон	у	того	леса,
что	 граничит	 с	 посевами	 льна.	 Награбив	 вдоволь	 добычи,	 они	 будут
возвращаться	 этой	 дорогой.	 После	 таких	 трудов,	 они	 обычно	 скачут	 в
беззаботности	и	довольстве,	как	бы	напрашиваясь	на	легкую	смерть.

Все	 можно	 было	 покончить	 в	 несколько	 мгновений,	 нанеся	 врагу
великий	ущерб.

—	 Друзья	 мои,	 —	 сказал	 Элидюк,	 —	 бесспорно	 только	 одно.	 Без
риска,	 даже	 если	 все	 кажется	 безнадежным,	нельзя	 снискать	победы	ни	 в
войне,	ни	в	делах	чести.	Все	вы	люди	короля,	и	обязаны	ему	безоглядной
верностью.	А	потому	следуйте	за	мной.	Куда	я	пойду,	туда	идите	и	вы.	И
обещаю	 вам,	 неудачи	 у	 нас	 не	 будет	 —	 настолько	 то	 от	 меня	 зависит.
Возможно,	добычи	нам	не	видать.	Но	ежели	мы	ныне	побьем	врага,	то	нас
никогда	не	забудут.

Уверенность	 его	передалась	остальным	рыцарям	и	 те	последовали	 за
ним	 к	 лесу.	 Там	 они	 спрятались	 близ	 дороги	 и	 ждали,	 когда	 враг	 станет
возвращаться	из	набега.	Элидюк	обдумал	каждую	мелочь	и	 рассказал	им,
как	 должно	 напасть,	 переведя	 коней	 в	 галоп,	 и	 что	 следует	 при	 этом
кричать.	 Когда	 же	 враг	 объявился	 и	 достиг	 места,	 в	 котором	 дорога
сужалась,	Элидюк	издал	боевой	клич	и	крикнул	друзьям,	чтобы	сражались



получше.	 Они	 ударили	 сильно,	 не	 щадя	 никого.	 Взятый	 врасплох,	 враг
скоро	 забыл	 о	 сопротивлении	 и	 обратился	 в	 бегство.	 Стычка	 оказалась
короткой.	 Они	 пленили	 начальника	 над	 теми	 рыцарями	 и	 многих	 иных,
препоручив	их	всех	оруженосцам.	На	стороне	Элидюка	сражалось	двадцать
пять	человек,	 а	пленили	они	три	десятка	врагов.	Также	взяли	они	немало
доспехов	и	иных	ценных	вещей.	И	вот,	одержав	победу,	столь	славную,	они
с	 триумфом	 возвращаются	 в	 город.	 Король	 стоял	 в	 то	 время	 на	 башне,
охваченный	 тревогой	 за	 участь	 своих	 рыцарей.	 Он	 горько	 сетовал,	 ибо
уверил	себя,	что	Элидюк	предал	ему	и	погубил	всех	его	воинов.

Вернулась	 же	 в	 город	 целая	 толпа	 —	 кто	 с	 добычей,	 кто	 в	 путах,
возвращавшихся	было	намного	больше,	чем	ушедших,	что	привело	короля
в	недоумение,	сомнение	и	тревогу.	Он	приказал	замкнуть	городские	ворота,
а	людям	своим	велел	выйти	на	стены,	имея	наготове	луки	и	иное	оружие.
Но	 нужды	 в	 том	 никакой	 не	 было.	 Элидюк	 выслал	 вперед	 верхового
оруженосца,	 дабы	 тот	 рассказал	 обо	 всем,	 что	 случилось.	 Человек	 этот
поведал	королю	о	бретонском	наемнике,	о	том,	как	прекрасно	он	бился.	Не
было	 еще	 видано	 верхового	 воина,	 владевшего	 оружием	 лучше	 него.	 Он
лично	 захватил	начальствовавшего	над	врагами	и	пленил	двадцать	девять
рыцарей,	не	говоря	уж	о	тех,	кого	поразил	и	ранил.

Услышав	 эту	 добрую	весть,	 король	 весьма	 возрадовался.	Он	 сошел	 с
башни	 и	 встретил	 Элидюка,	 и	 поблагодарил	 его	 за	 все	 совершенное,	 и
отдал	 ему	 всех	 пленников,	 дабы	 Элидюк	 сам	 получил	 за	 них	 выкуп.
Элидюк	 же	 разделил	 захваченные	 доспехи	 между	 прочими	 рыцарями,
оставив	своим	людям	только	трех	лошадей,	которых	он	отдал	им.	Прочее
же	добро,	и	даже	принадлежащую	ему	по	праву	добычу,	он	разделил	между
пленниками	и	иными	людьми.

После	этого	подвига	рыцарь	стал	любимцем	короля.	Король	удерживал
при	себе	Элидюка	и	людей	его	целый	год,	и	Элидюк	присягнул	королю	на
верность.	Так	стал	он	защитником	королевских	владений.

Юная	дочь	короля	слышала	все,	что	говорили	об	Элидюке,	о	доблести,
какую	он	выказал	в	сражениях,	о	том	какой	он	статный	и	гордый	рыцарь,
об	учтивости	его	и	щедрости.	Она	послала	одного	из	своих	пажей	просить,
нет,	 умолять	 Элидюка,	 чтобы	 тот	 явился	 и	 приятно	 провел	 с	 нею	 некое
время.	Им	должно	побеседовать,	узнать	друг	друга,	великая	будет	ей	обида,
если	он	не	придет.	Элидюк	отвечает:	он,	конечно,	придет,	ибо	сам	мечтает
узнать	ее.	Вот,	он	садится	в	седло	и,	взяв	с	собою	слугу,	едет	побеседовать	с
девицей.	Достигнув	порога	ее,	он	посылает	вперед	пажа.	Он	не	ломится	в
дверь,	 но	 ожидает	 несколько	 времени,	 покуда	 вернется	 паж.	 Затем	 он	 с
выраженьем	 учтивым,	 с	 искренностью	 в	 лице	 и	 с	 совершенством	 манер,



обращается	к	юной	даме,	благодаря	ее,	как	то	полагается,	за	приглашение
прийти.	 Прекрасная	 красотою	 своей	 Гиллиадун	 берет	 его	 за	 руку[1016]	 и
ведет	к	мягкой	скамье,	и	они,	усевшись,	говорят	о	том	и	об	этом.	Она	то	и
дело	бросает	на	него	взгляды	украдкой…	наблюдая	за	лицом	его,	за	телом,
за	 всяким	 его	 выражением…	 и	 говорит	 себе,	 как	 он	 привлекателен,	 как
близок	 к	 ее	 идеалу.	 Любовь	 пускает	 стрелу	 свою,	 принцесса,	 забыв	 обо
всем	 на	 свете,	 влюбляется.	 Она	 бледнеет,	 она	 воздыхает,	 но	 не	 может
открыться,	опасаясь,	что	рыцарь	станет	ее	презирать.

Элидюк	 оставался	 при	 ней	 долгое	 время,	 но	 в	 конце	 концов,
распрощался	и	покинул	ее.	Гиллиадун	совсем	не	хотелось	его	отпускать,	но
что	 могла	 она	 сделать?	 Он	 воротился	 к	 себе	 печальный	 и	 весьма
задумчивый.	 Девица	 смутила	 его	 чувства	 —	 она	 дочь	 короля,	 а	 он	 —
королевский	слуга.	Она,	казалось,	робела,	но	словно	бы	и	винила	его	в	чем-
то.	Он	почувствовал,	что	поступил	дурно,	так	долго	пробыв	в	этих	краях	и
до	 сего	 дня	 ни	 разу	 ее	 не	 увидев.	 Сказав	 же	 себе	 это,	 он	 устыдился.	 Он
вспомнил	о	жене,	об	обете	вести	себя,	как	подобает	мужу.

Между	 тем,	 девица,	 узнав	 Элидюка,	 возжелала	 его	 любви.	 Ни	 один
мужчина	не	нравился	ей	прежде	так,	как	он	—	о,	если	бы	она	только	могла,
если	 бы	 он	 согласился.	Всю	ночь	 провела	 она	 в	 размышленьях	 о	 нем,	 не
узнав	 ни	 сна,	 ни	 покоя.	Поутру	 она	 поднялась	 на	 заре	 и,	 подойдя	 к	 окну,
кликнула	пажа.	И	открылась	ему	во	всем.

—	Боже	милостивый!	—	говорит	она,	—	в	каком	ужасном	положении	я
оказалась,	 в	какой	 западне!	Я	полюбила	нового	нашего	рыцаря,	Элидюка.
Того,	который	сражался	с	такою	доблестью.	Я	не	спала	всю	эту	ночь,	глаза
мои	не	сомкнулись	ни	разу.	О,	если	бы	и	он	тоже	меня	полюбил,	если	бы
выказал	 серьезность	 чувств	 своих.	 Я	 бы	 все	 сделала	 ради	 него.	 И	 какие
надежды	—	ведь	он	мог	бы	однажды	стать	у	нас	королем!	Я	схожу	по	нему
с	ума.	Он	столь	разумен,	столь	прост	и	учтив.	Если	он	не	полюбит	меня,	я
умру	от	горя.

Услышав	все	ею	сказанное,	юный	паж	дал	ей	добрый	совет:	нечего	так
скоро	отчаиваться.

—	Госпожа,	 если	 вы	 любите	 его,	 дайте	 ему	 знать	 об	 этом.	Пошлите
ему	пояс	или	ленту,	перстень,	наконец,	—	и	посмотрите,	понравится	ли	это
ему?	Если	он	с	радостью	примет	ваш	дар	и	будет	счастлив	слышать	каждое
ваше	слово,	переданное	ему,	тогда	все	в	порядке.	Он	вас	любит.	И	покажите
мне	 того	 императора,	 который	 не	 запляшет	 от	 радости,	 уверясь	 в
благосклонности	вашей.

Но	девица	совету	его	не	вняла.
—	Как	же,	 посредством	 одного	 только	 дара,	 узнаю	 я,	 вправду	 ли	 он



желает	меня?	Ты	не	понимаешь.	Благородный	муж	обязан	принять	подарок,
нравится	 ему	 даритель	 или	 не	 нравится.	 Такие	 поступки	 всякий
воспринимает	с	благосклонностью.	А	что,	если	он	просто	посмеется	надо
мной?	—	 ведь	 тогда	 я	 возненавижу	 его.	 Но	 ты,	 быть	 может,	 что-нибудь
поймешь	по	лицу	его.	Поторопись	же.	Ступай.

—	Я	готов.
—	 Возьми	 золотой	 перстень.	 И	 вот	 еще,	 отдай	 ему	 мой	 пояс.	 И

передавая	ему	мой	привет,	говори	слова	самые	теплые.
Едва	 успел	 паж	 исчезнуть,	 как	 она	 уже	 готова	 была	 его	 воротить.

Однако	она	не	сделала	этого	—	и	сразу	впала	в	неистовство,	выговаривая
себе:

«О	 Боже!	 я	 влюбилась	 в	 этого	 чужестранца!	 А	 я	 даже	 не	 знаю,	 из
хорошего	 ли	 он	 рода.	 И	 что	 если	 он	 вдруг	 исчезнет?	 Тогда	 я	 останусь	 в
отчаянии.	Не	безумна	ли	я,	так	явно	открываясь	ему?	Я	даже	ни	разу	с	ним
не	говорила	до	вчерашнего	дня,	а	теперь	отдаюсь	ему	на	милость.	Я	думаю,
он	станет	меня	презирать.	Но	нет,	если	он	достойный	человек,	он	полюбит
меня	 за	 это.	 Теперь	 все	 в	 руках	 Божиих.	 Если	 я	 ему	 совсем	 безразлична,
какой	же	я	окажусь	дурой!	Пока	я	жива,	не	будет	мне	счастья!»

Тем	 временем,	 пока	 она	 так	 терзалась,	 паж	 скакал	 во	 весь	 опор.
Отыскав	 Элидюка,	 он	 пересказал	 ему	 наедине	 приветствия	 от	 своей
госпожи,	 как	 она	 о	 том	 просила.	 А	 затем	 передал	 перстень	 и	 пояс[1017].
Рыцарь	поблагодарил	отрока	и	надел	перстень	на	палец,	и	застегнул	на	себе
пояс.	Однако	пажу	он	ничего	не	сказал,	и	ни	о	чем	не	спросил	его	—	только
отдал	ему	взамен	собственный	перстень	и	собственный	пояс.	Но	их	паж	не
принял	 и	 воротился	 к	 своей	 молодой	 госпоже.	 Найдя	 принцессу	 в	 ее
покоях,	он	передал	ответный	привет	Элидюка	и	его	благодарность.

—	 Молю	 тебя,	 не	 скрывай	 от	 меня	 правды!	 Истинно	 ли	 он	 любит
меня?

—	Я	думаю,	да.	Обманывать	тебя	он	не	стал	бы.	Мне	кажется,	он	лишь
прикрывается	 учтивостью,	 на	 деле	 же	 он	 проницателен	 —	 и	 к	 тому	 же
умеет	скрывать	свои	чувства.	Я	передал	ему	привет	от	тебя	и	отдал	дары.
Он	надел	пояс	и	постарался	сделать	это,	как	полагается.	Также	и	перстень
вздел	на	палец.	И	больше	я	ничего	ему	не	сказал.	И	он	мне	тоже.

—	Но	понял	ли	он	значение	этих	даров?	Потому	что,	если	он	не	понял,
я	погибла!

—	Говоря	по	чести,	не	знаю.	Однако	если	ты	хочешь	знать	настоящее
мое	мнение,	что	ж,	раз	он	не	стал	воротить	нос	от	твоих	даров,	значит,	ты
ему…	ну,	не	ненавистна.

—	 Не	 дерзи	 мне,	 наглый	 мальчишка!	 Я	 и	 без	 тебя	 знаю,	 что	 не



ненавистна	ему.	Или	я	успела	обидеть	его?	Разве	только	слишком	сильной
любовью	к	нему?	Если	же	он	ненавидит	меня,	он	достоин	смерти.	Пока	я
не	поговорю	с	ним	еще	раз,	ничего	больше	между	нами	не	будет.	Ни	через
тебя,	 ни	 через	 кого-либо	 иного.	 Я	 сама	 покажу	 ему,	 как	 терзает	 меня
любовь.	Мне	только	бы	знать,	как	долго	он	останется	здесь.

—	 Госпожа,	 король	 заключил	 с	 ним	 договор	 сроком	 на	 год.	 Не
довольно	ли	этого,	чтобы	показать	ему	ваши	чувства?

Узнав,	что	Элидюк	уедет	еще	не	скоро,	Гиллиадун	пришла	в	восторг:
о,	 сколь	 это	 прекрасно,	 что	 он	 остается!	Она	 не	могла	 знать	 о	 мучениях,
которые	 претерпевал	 Элидюк	 с	 того	 мгновения,	 как	 только	 увидел	 ее.
Судьба	 нанесла	 ему	 коварный	 и	 жестокий	 удар,	 ибо,	 покидая	 дом,	 он
обещал	жене,	что	никогда	не	взглянет	на	другую	женщину.	Ныне	же	сердце
его	 было	 как	 бы	 в	 тисках.	 Он	 желал	 сохранить	 верность.	 Но	 мог	 ли	 он
скрыть	 от	 себя,	 что	 его	 поразила	 безнадежная	 страсть	 к	 Гиллиадун	 и	 ее
красоте?	 Снова	 видеть	 ее	 и	 говорить	 с	 ней,	 и	 целовать,	 и	 сжимать	 в
объятиях…	И	 все	же	 он	 не	мог	 обнаружить	 перед	 ней	 свою	 страсть,	 ибо
страсть	эта	была	бы	для	него	позором	—	и	оттого,	что	он	нарушил	бы	обет,
данный	жене,	и	по	причине	его	положения	при	короле.	Ему	казалось,	что
он	 разрывается	 надвое,	 и	 вот	 он	 садится	 на	 коня,	 ибо	 довольно	 уже
разглагольствовать	 попусту.	 Он	 созывает	 друзей	 и	 направляется	 в	 замок,
дабы	поговорить	с	королем.	Если	выпадет	удача,	он	увидит	девицу	—	вот
отчего	он	так	спешит.

Король	только	что	встал	из-за	стола	и	прошел	в	комнату	своей	дочери,
и	 теперь	 он	 играет	 в	 шахматы	 с	 неким	 заморским	 рыцарем.	 Дочери,
сидевшей	 по	 другую	 сторону	 доски,	 надлежало	 показывать	 гостю	 ходы.
Вошел	Элидюк.	Король	ласково	приветствовал	его	и	усадил	рядом	с	собой.
Дочери	же	он	сказал:

—	Милая,	тебе	следует	познакомиться	с	этим	кавалером.	И	оказать	ему
всевозможные	почести.	Ибо	лучшего	рыцаря	нет	в	наших	краях.

Дочери	приятно	было	получить	от	отца	подобный	приказ.	Она	встает,
и	зовет	Элидюка,	дабы	тот	сел	с	нею	подальше	от	всех	остальных.	Любовь
лишает	 их	 дара	 речи.	 Принцесса	 не	 смеет	 объясниться	 с	 ним,	 да	 и	 он
страшится	 сказать	 хоть	 слово…	 он	 лишь	 благодарит	 ее	 за	 присланные
дары,	 ибо	 ни	 единый	 из	 даров	 никогда	 еще	 не	 утешал	 его	 столько.	 Она
говорит	 ему,	 сколь	 приятно	 ей,	 что	 он	 ощущает	 приятность.	 А	 затем
внезапно	 и	 быстро	 принимается	 объяснять,	 почему	 она	 прислала	 ему
перстень	и	пояс	—	потому	что	телом	своим	принадлежит	ему	и	не	способна
противиться	этому,	ибо	любит	его	до	безумия	и	вся	отдается	на	волю	его.	И
если	она	не	получит	его,	он	сам	это	знает,	он	должен	знать,	что	это	правда,



то	никакой	иной	мужчина	никогда	ее	не	получит.
Настал	черед	говорить	Элидюку.
—	Принцесса,	я	счастлив,	что	ты	любишь	меня.	Это	великая	радость.

При	том,	что	я	 так	 тебе	люб	—	могу	ли	я	питать	к	 тебе	иные	чувства?	Я
никогда	не	забуду	этого.	Ты	знаешь,	я	поклялся	год	служить	твоему	отцу,	и
не	покидать	его,	пока	не	кончится	война.	После	того	я	отправлюсь	домой.
Если	ты	отпустишь	меня.	Я	не	хочу	оставаться	здесь.

—	Элидюк,	я	благодарна	тебе	за	прямоту.	Ты	столько	честен	и	знаешь
так	много.	Задолго	еще	до	того,	как	оставить	нас,	ты	сам	решишь,	как	тебе
поступить	 со	 мною.	 Я	 люблю	 тебя	 и	 верю	 тебе	 больше,	 чем	 кому-либо
иному	во	всем	свете.

Теперь	они	знали,	что	могут	довериться	другу,	и	в	тот	раз	ничего	более
не	было	сказано	между	ними.

Элидюк	 вернулся	 к	 себе	 в	 восторге	 от	 того,	 как	 все	 обернулось.	 Он
может	 теперь	 говорить	 с	 Гиллиадун,	 когда	 захочет,	 и	 оба	 они	 безумно
любят	друг	друга.

И	 вот,	 он	 безоглядно	 предается	 войне	 и	 вскоре	 пленяет	 самого
вражеского	 короля	 и	 освобождает	 земли	 своего	 нового	 повелителя.
Воинская	 слава	 его	 возрастала,	 как	 и	 слава	 о	 его	 хитроумии	 и	щедрости.
Что	говорить,	эта	сторона	его	жизни	была	вполне	благополучна.

Но	в	самое	то	время	король	Бретани	прислал	из-за	моря	трех	гонцов,
дабы	 они	 отыскали	 Элидюка.	 Дома	 дела	 обернулись	 дурной	 стороной	 и
продолжали	 складываться	 хуже	 и	 хуже.	 Все	 до	 единой	 крепости	 короля
оказались	в	осаде,	земли	его	были	преданы	разграблению.	Горько	сожалел
король	о	том,	что	удалил	Элидюка.	Разумение	его	замутили	злые	наветы,	к
коим	 прислушался	 он.	 Король	 уже	 прогнал	 от	 двора	 коварную	 свору,
очернившую	 Элидюка,	 и	 интригами	 добившуюся	 того,	 что	 он	 навек
удалился	 в	 изгнание.	 Ныне,	 в	 час	 великой	 нужды,	 король	 призывал
Элидюка	к	себе,	просил	его	о	возвращении	—	во	имя	доверия,	которое	они
питали	 друг	 к	 другу	 с	 тех	 самых	 пор,	 как	 рыцарь	 впервые	 торжественно
признал	 себя	 королевским	 вассалом,	 —	 звал	 Элидюка	 на	 помощь.	 Ибо
положение	короля	было	отчаянное.

Элидюк	прочел	полученное	известие.	Оно	опечалило	его	глубоко.	Он
думал	о	Гиллиадун.	Ныне	он	любил	ее	всею	истерзанной	глубиной	своего
существа,	 и	 она	 его	 тоже.	 Но	 безумия	 не	 было	 между	 ними	 —	 они	 не
содеяли	 ничего	 недостойного,	 не	 вступили	 в	 любовную	 связь.	 Нежные
ласки	и	разговоры,	любовные	дары	—	далее	этого	страстные	чувства	их	не
достигали.	Принцесса	держалась	того	намеренно,	ибо	питала	надежды.	Ей
думалось,	 что	 если	 она	 верно	 сыграет	 свою	 партию,	 рыцарь	 будет



принадлежать	ей	и	только	ей	одной.
Она	не	знала,	что	у	него	есть	жена.
«Увы	мне,	—	думает	про	себя	Элидюк.	—	Я	сбился	с	истинного	пути.

Слишком	долгое	время	оставался	я	здесь.	Да	будет	проклят	тот	день,	когда
я	 впервые	 увидел	 эти	 края.	 Я	 влюбился	 в	 нее	 до	 безумия.	 И	 она	 в	 меня
тоже.	Если	теперь	я	скажу	ей	«прощай»,	кто-то	из	нас	умрет.	И	может	быть,
оба.	 Но	 я	 должен	 ехать,	 ибо	 того	 требует	 король	 Бретани,	 с	 которым	 я
связан	клятвой.	Не	говоря	уж	о	той,	какую	дал	я	жене.	Нужно	собраться	с
мыслями.	 Здесь	 мне	 остаться	 нельзя,	 выбора	 нет.	 Если	 я	 попытаюсь
жениться	 на	 Гиллиадун,	 Церковь	 того	 не	 допустит.	 Куда	 не	 повернись,
всюду	 тупик.	 Но	 Боже	 ты	 мой,	 никогда	 больше	 не	 видеть	 ее!	 Я	 должен
открыться	 ей,	 любою	 ценой.	 Я	 поступлю	 так,	 как	 она	 пожелает,	 как	 она
сочтет	 правильным.	 Отец	 ее	 добился	 почетного	 мира,	 никто	 больше	 не
хочет	с	ним	воевать.	Я	расскажу	ему	про	беду	короля	Бретани	и	попрошу
разрешения	 отбыть	 прежде,	 чем	 погаснет	 день.	 Я	 возвращаюсь	 к	 своему
повелителю,	как	только	здесь	наступает	мир,	таков	уговор.	Затем	я	пойду	к
Гиллиадун	и	все	ей	объясню.	Она	скажет	мне,	чего	хочет,	и	я	сделаю	все,
что	смогу,	дабы	желание	ее	исполнилось».

Ни	 минуты	 не	 медля,	 Элидюк	 отправился	 к	 королю	 просить
разрешения	 на	 отбытие.	 Он	 рассказал	 ему,	 что	 происходит	 в	 Бретани,	 и
показал	письмо	от	тамошнего	короля	—	призыв	о	помощи.	Старый	король
читает	 письмо	 и	 понимает,	 что	 теряет	 Элидюка.	 Он	 очень	 опечален	 и
расстроен.	 Он	 предлагает	 ему	 долю	 в	 своих	 владениях,	 третью	 часть
наследия,	свои	сокровища	—	лишь	бы	рыцарь	не	уезжал,	—	он	сделает	для
него	столько	всего,	что	Элидюк	навек	останется	ему	благодарен.

Но	Элидюк	стоит	на	своем.
—	 При	 нынешнем	 положении,	 когда	 король	 мой	 в	 опасности	 и

предпринимает	столько	усилий,	чтобы	меня	отыскать,	я	должен	прийти	на
помощь	ему.	И	ничто	не	заставит	меня	остаться	здесь.	Но	если	тебе	когда-
нибудь	снова	понадобится	моя	служба,	я	с	охотой	вернусь	—	и	приведу	с
собой	многих	рыцарей.

Услышав	это,	король	поблагодарил	его	и,	более	не	споря,	дал	согласие
на	 отъезд.	 Все	 домашнее	 владение	 свое	 предоставил	 он	 в	 распоряжение
Элидюка	 золото,	 и	 серебро,	 и	 гончих,	 и	 лошадей,	 и	 превосходные	 ткани.
Элидюк	взял	не	больше	необходимого.	Затем	он	учтиво	сообщил	королю,
что	желал	бы,	если	будет	на	то	дозволение,	поговорить	с	принцессой.

—	Дозволяю	с	радостью,	—	сказал	король.
Элидюк	 посылает	 вперед	 девицу,	 дабы	 та	 открыла	 дверь	 в	 покои

Гиллиадун.	Следом	и	он	идет,	чтобы	побеседовать	с	нею.	Завидев	рыцаря,



принцесса	 выкрикнула	 его	 имя	 и	 страстно	 приникла	 к	 нему.	 Они
поговорили	 о	 том,	 что	 его	 постигло,	 и	 Элидюк	 коротко	 объяснил	 ей
необходимость	своего	отъезда.	Но	когда	он	все	рассказал	ей,	не	попросив
все	 же	 разрешения	 уехать,	 не	 попросив,	 чтобы	 она	 дала	 ему	 волю,
принцесса	 от	 волнения	 едва	 не	 лишилась	 чувств.	 Лицо	 ее	 побелело.
Элидюк,	увидев	муку,	которая	терзает	ее,	и	сам	начинает	терять	рассудок.
Он	 целует	 ее	 в	 губы	 и	 плачет,	 сострадая	 ей.	 Наконец,	 он	 обнимает	 ее	 и
держит	в	объятиях,	пока	она	не	приходит	в	себя.

—	Любимая	моя,	о	Боже,	выслушай	—	ты	жизнь	моя	и	смерть,	ты	все
мое	существование.	Оттого	и	пришел	я	к	тебе.	Чтобы	мы	могли	поговорить
обо	всем	и	довериться	друг	другу.	Я	должен	ехать	домой.	Твой	отец	мне	это
позволил.	Но	я	поступлю	так,	как	ты	пожелаешь.	Что	бы	со	мной	потом	ни
случилось.

—	Тогда,	если	не	хочешь	остаться,	возьми	меня	с	собой!	Если	же	ты	не
сделаешь	 этого,	 я	 убью	 себя.	 Ибо	 никакого	 блага	 и	 счастья	 мне	 уже	 не
узнать!

Нежно	говорит	ей	Элидюк,	как	он	любит	ее,	как	она	прекрасна.
—	Я	дал	твоему	отцу	торжественный	обет	повиновения.	Если	я	увезу

тебя,	 то	 нарушу	 тем	 данную	 клятву	 еще	 до	 того,	 как	 истечет	 ее	 срок.	 Я
клянусь,	я	обещаю	тебе	всем	сердцем	моим,	что	если	сейчас	ты	отпустишь
меня	 на	 время,	 но	 укажешь	 день,	 в	 который	 мне	 должно	 вернуться,	 то
ничто	на	земле	не	остановит	меня,	покуда	я	жив	и	в	добром	здравии.	Вся
моя	жизнь	в	твоих	руках.

Она	любила	его	так	сильно.	И	она	назначила	последний	срок,	день,	в
который	он	должен	вернуться	и	увезти	ее.	Они	расстались	в	слезах	и	горе,
обменявшись	золотыми	перстнями	и	нежными	поцелуями.

Элидюк	 поскакал	 к	 морю.	 Ветер	 выпал	 им	 добрый	 и	 плавание
недолгое.	 Когда	 он	 вернулся	 домой,	 король	 Бретани	 был	 вне	 себя	 от
счастья,	 а	 также	 все	 родичи	 и	 друзья	 Элидюка	 и	 особенно	 жена	 его,
оставшаяся	 столь	 же	 приятной	 и	 достойной	 мужа,	 что	 и	 прежде.	 Но
Элидюк	 пребывал	 во	 все	 время	 замкнутым	 и	 молчаливым	 из-за	 любви,
поразившей	его	в	Англии.	Ничто	из	того,	что	видел	он,	не	утешало	его,	он
не	 улыбался,	 —	 не	 будет	 он	 более	 счастлив,	 пока	 не	 увидит	 опять
Гиллиадун.	Суровость	повадки	его	сильно	огорчала	жену,	ибо	она	не	могла
понять,	в	чем	тут	причина.	Она	считала	виноватой	себя;	и	все	спрашивала
мужа,	не	услышал	ли	он	часом	пересудов	о	том,	что	она	недостойно	вела
себя,	пока	его	не	было.	Коли	будет	на	то	его	воля,	она	готова	оправдать	себя
перед	всем	светом.

—	 Госпожа	 моя,	 никто	 не	 обвинил	 тебя	 ни	 в	 чем	 дурном.	 Но	 я



торжественно	поклялся	королю	той	страны,	в	которой	был,	что	возвращусь
к	нему.	Он	нуждается	во	мне	великой	нуждой.	Я	сказал,	что	отправлюсь	в
путь	через	неделю	после	того,	как	король	Бретани	добьется	мира.	Ныне	же
у	меня	очень	много	дел.	И	ничто	не	сможет	меня	порадовать,	покуда	я	не
вернусь.	Ибо	я	своих	клятв	не	нарушаю.

И	 это	 все,	 что	 сказал	 он	 жене.	 Он	 отправился	 к	 королю	 Бретани	 и
много	 ему	 помог.	 Король	 воспользовался	 предложенной	 Элидюком
стратегией	 и	 тем	 спас	 свое	 королевство.	 Но	 когда	 приблизился	 срок,
названный	 Гиллиадун,	 Элидюк,	 выступив	 посредником	 на	 переговорах,
сделал	 все,	 чтобы	 заключить	 мир.	 Он	 принял	 все	 условия	 врага.	 И	 стал
собираться	 в	 путь,	 для	 чего	 призвал	 к	 себе	 своих	 спутников	 —	 двух
племянников,	 которых	 он	 очень	 любил,	 и	 одного	 из	 пажей,	 отрока,
осведомленного	обо	всем	и	доставлявшего	послания,	коими	обменивались
Элидюк	 и	 Гиллиадун.	 Кроме	 них,	 только	 своих	 оруженосцев	 взял	 он	 с
собой;	больше	ему	никто	был	не	нужен.	Он	заставил	всех	спутников	своих
поклясться,	что	никто	ни	о	чем	не	узнает.

Не	 мешкая	 более,	 выходит	 он	 в	 море	 и	 скоро	 достигает	 Тотнеса.
Наконец-то	он	вернулся	 туда,	 куда	 так	 стремилась	душа	его.	Элидюк	был
рыцарь	весьма	хитроумный.	В	некотором	отдалении	от	гавани	он	отыскал
для	себя	постоялый	двор,	поскольку	совсем	не	желал,	чтобы	его	увидели…
выследили	 и	 узнали.	 Велев	 пажу	 изготовиться	 в	 путь,	 он	 отправил	 его	 к
Гиллиадун,	 дабы	 сообщить	 ей	 о	 своем	 возвращении	 и	 о	 том,	 что	 он
сдержал	 данное	 ей	 слово.	 Ночью,	 когда	 опустится	 тьма,	 она	 должна
выскользнуть	 из	 города;	 паж	 проводит	 ее,	 Элидюк	 же	 выедет	 навстречу.
Отрок,	переменив	обличие	свое,	пешком	отправился	в	Эксетер.	Хитростью
отыскал	он	дорогу	в	покои	принцессы,	и	приветствовал	ее,	и	сообщил,	что
возлюбленный	 ее	 воротился.	 Принцессу	 он	 нашел	 в	 печали,	 почти
лишившейся	 надежд;	 выслушав	 же	 новость,	 она	 не	 выдерживает	 и
принимается	плакать,	а	потом	множество	раз	целует	пажа.	Он	говорит,	что
ей	должно	уйти	с	ним	нынче	ночью;	и	они	проводят	весь	день,	обдумывая
малейшие	подробности	побега.

Когда	 же	 настала	 ночь,	 они	 вдвоем	 тихонько	 прокрались	 прочь	 из
города.	Оба	ужасно	боялись,	что	кто-нибудь	их	увидит.	Принцесса	надела
шелковое	платье,	тонко	расшитое	золотом,	и	короткий	плащ.

На	 расстоянии	 полета	 стрелы	 от	 городских	 ворот	 стояла	 роща,
окружавшая	красивый	сад.	Элидюк,	выехавший	встретить	принцессу,	ждал
у	изгороди.	Паж	довел	ее	до	этого	места.	Элидюк	спешился	и	поцеловал	ее:
сколь	 радостно	 встретиться	 снова!	 Он	 подсадил	 ее	 на	 коня,	 затем	 сел	 на
своего	 и	 взялся	 за	 поводья.	 Они	 быстро	 доскакали	 до	 гавани	 Тотнеса	 и



немедля	взошли	на	корабль:	кроме	Элидюка	с	его	людьми	и	возлюбленной
его	 Гиллиадун	 иных	 пассажиров	 на	 судне	 не	 было.	 Ветер	 дул	 попутный,
погода	стояла	спокойная,	но	когда	они	приблизились	к	побережью	Бретани,
поднялся	 шторм.	 Противный	 ветер	 отогнал	 их	 от	 гавани	 прочь.	 Затем
треснула	 и	 сломалась	 мачта,	 они	 лишились	 всех	 парусов.	 В	 отчаянии
молились	 они	 Богу,	 Святому	 Николаю	 и	 Святому	 Клименту,	 Матери
Божией,	дабы	попросила	Она	Христа	защитить	их,	не	дать	им	погибнуть	в
море,	 но	 позволить	 добраться	 до	 суши.	 Взад	 и	 вперед	 носило	 их	 мимо
берега,	шторм	неистовствовал	вокруг.	Один	из	моряков	воскликнул:

—	Что	делаем	мы?	Господин,	всему	виною	девица,	которую	ты	везешь
из	чужих	земель,	из-за	нее	все	мы	потонем!	Не	видать	нам	больше	земли.
Дома	 ждет	 тебя	 добродетельная	 жена.	 Тебе	 же	 понадобилась	 другая
женщина.	Это	против	Бога	и	закона.	Против	приличия	и	веры.	Так	давайте
швырнем	ее	в	море	и	тем	спасем	наши	шкуры!

Элидюк	 слышит,	 что	 кричит	 этот	 человек,	 и	 едва	 не	 сходит	 с	 ума	 от
ярости:

—	 Ты,	 сын	 блудницы,	 изверг,	 крыса	 —	 умолкни!	 Если	 ее	 бросят	 в
море,	ты	мне	за	это	заплатишь!

Он	 обнял	 Гиллиадун,	 стараясь	 ее	 успокоить.	 Морская	 болезнь	 ее
истомила,	 услышанные	 же	 только	 что	 слова	 о	 том,	 что	 у	 возлюбленного
есть	 дома	 жена,	 совсем	 сразили	 несчастную.	 Смертельно	 побледнев,	 она
лишилась	чувств	и	упала	на	палубу;	да	так	и	осталась	лежать,	бездыханная,
без	 признаков	 жизни.	 Элидюк,	 сознававший,	 что	 только	 из-за	 него
оказалась	 она	 здесь,	 искренне	 уверовал	 в	 ее	 смерть.	Сердце	 его	 сжалось.
Поднявшись,	он	набросился	на	того	моряка	и	сбил	его	с	ног	веслом.	Моряк
рухнул	на	палубу,	 а	Элидюк	пинком	вышиб	тело	его	 за	борт,	и	волны	его
унесли.	Совершив	все	это,	Элидюк	кинулся	к	рулю.	Столь	искусно	правил
он	 кораблем,	 не	 позволяя	 ему	 уклоняться	 в	 сторону,	 что	 вскоре	 они
достигли	и	 берега,	 и	 гавани.	Войдя	 в	 нее,	Элидюк	 велел	 бросить	 якорь	и
спустить	на	берег	сходни.	Гиллиадун	так	и	лежала	бездыханной,	истинным
олицетворением	 смерти.	 Элидюк	 рыдал	 непрестанно	 —	 единственным
желанием	 рыцаря	 было	 умереть	 вместе	 с	 нею.	 Он	 испросил	 у	 своих
спутников	совета	—	куда	может	он	отвезти	ее.	Элидюк	не	желал	покидать
принцессу,	пока	она	не	будет	со	всеми	почестями	и	с	исполнением	полной
заупокойной	 службы	 похоронена	 в	 освященной	 земле.	 Ибо	 она	 была
королевской	дочерью	и	это	приличествовало	ей.	Однако	спутники	рыцаря
пребывали	в	растерянности	и	ничего	присоветовать	не	 смогли.	Пришлось
Элидюку	думать	самому.	Собственный	его	дом	располагался	невдалеке	от
моря,	меньше	 чем	 в	 одном	дне	 верхового	 пути.	На	 тридцать	миль	 вокруг



землю	 покрывали	 леса.	 В	 них	 вот	 уж	 сорок	 лет	 жил	 святой	 отшельник,
построивший	для	себя	часовню.	Элидюк	нередко	беседовал	с	ним.

Я	 отвезу	 ее	 туда,	 решил	 Элидюк,	 и	 похороню	 в	 часовне.	 А	 после
пожертвую	землю,	дабы	устроили	на	ней	монастырь	или	аббатство.	И	пусть
монахини,	 либо	 святые	 старцы	 молятся	 за	 нее	 каждодневно,	 дабы
смилостивился	Господь	над	ее	душой.

Элидюк	распорядился	привести	коней	и	велел	людям	своим	сесть	по
седлам,	 а	 затем	 взял	 с	 них	 слово,	 что	 они	 никогда	 его	 предадут.	 Тело
Гиллиадун	 он	 уложил	 на	 своего	 коня,	 перед	 собою.	 Они	 поехали
кратчайшим	 путем	 и	 вскоре	 углубились	 в	 лес.	 Наконец	 достигли	 они	 и
часовни	и	стали	звать	и	стучать.	Но	никто	им	не	ответил,	дверь	оставалась
закрытой.	Элидюк	сказал	одному	из	своих	людей	перелезть	через	стену	и
отворить	 дверь.	 Внутри	 они	 нашли	 свежую	 могилу:	 непорочный,	 святой
отшельник	 неделей	 раньше	 скончался.	 В	 печали	 и	 смятении	 стояли	 они.
Бывшие	с	Элидюком	люди	надумали	вырыть	могилу,	в	которой	он	смог	бы
навек	оставить	Гиллиадун,	но	рыцарь	велел	им	выйти	из	часовни.

—	 Так	 поступить	 я	 не	 могу.	 Прежде	 я	 должен	 получить	 у	 знающих
людей	совет	о	том,	как	мне	устроить	здесь	аббатство	или	монастырь,	дабы
возвеличить	 это	 место.	 Пока	 же	 положим	 Гиллиадун	 пред	 алтарем	 и
оставим	на	попечение	Божие.

Принесли	ложе	и	быстро	подготовили	его	для	девицы;	затем	положили
там	ее	и	оставили,	мертвую.	Но	когда	Элидюк	собрался	покинуть	часовню,
он	почувствовал,	что	сейчас	умрет	от	муки.	Он	целовал	ее	глаза,	ее	лицо.

—	Милое	сердце	мое,	в	угоду	Господу	никогда	больше	не	прикоснусь	я
к	мечу	и	не	стану	жить	меж	людей.	Да	будет	проклят	день,	в	который	ты
повстречала	 меня.	 Бедное,	 нежное	 создание,	 зачем	 поехала	 ты	 со	 мной?
Никакая	королева	не	смогла	бы	любить	меня	преданнее.	И	глубже.	Сердце
мое	разрывается	от	тоски	по	тебе.	В	день,	когда	я	схороню	тебя,	я	уйду	в
монастырь.	А	после	стану	каждый	день	приходить	и	выплакивать	горе	мое
над	твоею	могилой.

Тут	он	отворотился	от	тела	девицы	и	закрыл	за	собою	дверь	часовни.
Элидюк	 выслал	 вперед	 гонца,	 дабы	 тот	 сообщил	 жене	 о	 его

возвращении,	 сказав	 при	 этом,	 что	 он	 очень	 устал	 и	 изнурился.
Обрадованная	 новостью,	жена	 приоделась	 покрасивее	 и	 вышла	 встретить
его,	 и	 нежно	 приветствовала.	 Но	 радость	 ее	 была	 напрасна.	 Элидюк	 ни
единого	разу	не	улыбнулся	ей,	не	сказал	доброго	слова.	Никто	не	осмелился
спросить	его	о	причине.	Таким	оставался	он	еще	дня	два	—	каждое	утро,
выслушав	мессу,	отправлялся	он	в	лес,	в	часовню,	где	лежала	Гиллиадун…
все	так	же	не	приходя	в	себя,	бездыханная,	словно	неживая.	Было,	впрочем,



нечто	 весьма	 удивившее	 Элидюка:	 цвет	 кожи	 ее	 почти	 не	 изменился,
оставшись,	 как	 прежде,	 бело-розовым,	 принцесса	 лишь	 чуть-чуть
побледнела.	В	 великом	отчаянии	 рыдал	Элидюк	и	молился	 за	 ее	 душу.	А
после	возвращался	домой.

И	вот,	на	третий	день,	когда	он	после	мессы	вышел	из	церкви,	за	ним
поехал	соглядатай	—	молодой	прислужник	жены,	которому	обещаны	были
лошади	 и	 оружие,	 коли	 он	 сможет	 на	 расстоянии	 последовать	 за	 своим
господином	 и	 дознаться,	 куда	 тот	 ходит.	 Отрок	 так	 и	 сделал.	 Следом	 за
Элидюком	въехал	он	в	лес,	и	рыцарь	его	не	заметил.	Не	спуская	со	своего
господина	глаз,	отрок	увидел,	как	он	вошел	в	часовню,	и	услышал	его	плач
и	жалобы.	И	едва	Элидюк	вышел,	слуга	поехал	домой	и	обо	всем	рассказал
своей	госпоже	—	про	все	горестные	стенания,	которые	испускал	Элидюк	в
часовне.	Жена	же	Элидюка,	до	того	времени	чувствовавшая	обиду,	теперь
преисполнилась	жалости	к	мужу.

—	Как	только	сможем,	отправимся	в	лес	и	найдем	то	место.	Господин
твой	 скоро	 уедет	 ко	 двору,	 чтобы	 совещаться	 с	 королем.	 Отшельник
недавно	умер.	Я	знаю,	Элидюк	очень	его	любил,	но	не	настолько,	чтобы	так
вести	себя.	И	чтобы	столь	горевать.

Так	что	некоторое	время	она	не	могла	догадаться	в	чем	тут	дело.
В	 тот	же	 вечер	Элидюк	 уехал,	 чтобы	поговорить	 с	 королем	Бретани.

Жена	его	взяла	с	собою	того	слугу,	и	он	отвел	ее	к	часовне.	Войдя	вовнутрь,
она	 увидела	 ложе	 и	 лежащую	 на	 нем	 девицу,	 свежую,	 точно	 юная	 роза.
Откинув	покрывало,	она	увидела	стройное	тело,	тонкие	руки,	белые	длани
с	 длинными,	 нежными	 пальцами.	 И	 вмиг	 все	 поняла	 —	 почему	 у	 мужа
такое	 горе	 написано	 на	 лице.	 Позвав	 слугу,	 она	 показала	 ему	 дивную
усопшую.

—	Видишь	эту	девицу?	Она	прекрасна,	как	драгоценный	камень.	Это
возлюбленная	 моего	 мужа.	 Вот	 отчего	 он	 столько	 печален.	 Странно,	 но
почему-то	 меня	 это	 не	 возмущает.	 Такая	 красивая…	 и	 умерла	 такой
молодой.	Я	питаю	к	ней	одну	только	жалость.	И	продолжаю	любить	мужа
по-прежнему.	Это	общая	наша	трагедия.

И	она	расплакалась	от	жалости	к	Гиллиадун.	Но	едва	лишь	она,	вся	в
слезах,	 опустилась	 близ	 смертного	 ложа,	 как	 из-под	 алтаря	 выскочила
ласка.	Слуга	 ударил	 ее	 палкой,	 дабы	не	 бегала	 она	 по	мертвому	 телу.	Он
убил	 ее	 и	 бросил	 тушку	 на	 пол	 алтаря.	 Прошло	 немного	 времени	 и
появился	самец	ласки	и	увидел	убитую	подругу.	Он	побегал	вокруг	нее	и
несколько	 раз	 тронул	 ей	 голову	 лапкой.	 Но	 как	 ничего	 не	 помогало,	 он
явственно	опечалился.	Затем	зверек	вдруг	выскочил	из	часовни	и	скрылся	в
лесной	 траве.	 Там	 отыскал	 он	 некий	 темно-красный	 цветок,	 зубами



перегрыз	его	стебель,	а	после	торопливо	вернулся	назад	и	вложил	цветок	в
зубы	 убитой	 слугою	 ласки.	 И	 та	 мгновенно	 ожила.	 Увидев	 все	 это,	 жена
Элидюка	крикнула	слуге:

—	Поймай	ее!	Брось	в	нее	палку!	Не	дай	убежать!
Отрок	 метнул	 дубинку	 и	 попал	 в	 ласку.	 Цветок	 выпал	 из	 ее	 зубов.

Жена	 Элидюка	 подошла	 и	 подобрала	 его	 и,	 вернувшись	 к	 ложу,	 вложила
красный	цветок	в	рот	Гиллиадун.	Секунду	или	две	ничего	не	происходило,
но	вскоре	девица	пошевелилась,	вздохнула	и	открыла	глаза.

—	Боже	милостивый,	—	пробормотала	она,	—	как	же	долго	я	спала!
Услышав	 слова	 ее,	 жена	 рыцаря	 возблагодарила	 небеса.	 А	 затем

спросила	у	Гиллиадун	кто	она.
—	 Госпожа,	 я	 из	 Британии,	 дочь	 тамошнего	 короля.	 Я	 без	 памяти

полюбила	 одного	 поступившего	 к	 нам	 на	 службу	 отважного	 рыцаря	 по
имени	Элидюк	 и	 бежала	 с	 ним.	Он	же	 оказался	 человеком	 бесчестным	 и
обманул	меня.	У	него	все	это	время	была	жена.	Он	никогда	не	рассказывал
мне	о	ней,	 даже	не	намекнул	ни	разу.	Когда	же	 я	 услышала	правду,	 то	от
страданий	 лишилась	 чувств.	 И	 тогда	 он	 жестокосердно	 покинул	 меня
беспомощной	здесь,	в	чужой	стране.	Он	обманул	меня,	и	я	не	ведаю,	что	со
мной	теперь	станется.	Безумна	та	женщина,	которая	доверится	мужчине!

—	Милая,	—	 отвечала	 жена,	—	 он	 был	 безутешен,	 могу	 тебя	 в	 том
уверить.	Он	считает,	что	ты	мертва,	он	едва	не	сошел	с	ума	от	горя.	Что	ни
день	он	приходит	сюда,	взглянуть	на	тебя.	Но	по	всему	судя,	ты	за	все	это
время	так	в	себя	и	не	приходила.	Я	—	настоящая	жена	его	и	я	питаю	к	нему
великую	 жалость.	 Он	 был	 столь	 несчастен…	 Я	 хотела	 узнать,	 где	 он
пропадает,	и	приказала	за	ним	проследить,	и	так	нашла	тебя.	И	вот,	ныне	я
рада,	что	ты	все	же	не	умерла.	Я	возьму	тебя	с	собой.	И	возвращу	ему.	И
скажу	перед	целым	светом,	что	винить	его	не	в	чем.	А	потом	постригусь	в
монахини.

Она	 говорила	 так	 ласково,	 что	 Гиллиадун	 последовала	 за	 ней.	Жена
велела	слуге	изготовиться	в	путь	и	ехать	за	Элидюком.	Тот	поскакал	во	всю
мочь	и	вскоре	нагнал	своего	господина.	После	почтительного	приветствия
отрок	 рассказал	 ему	 обо	 всем.	 Элидюк,	 не	 дожидаясь	 друзей,	 прыгает	 в
седло.	В	ту	же	ночь	он	был	уже	дома	и	нашел	там	возвращенную	к	жизни
Гиллиадун.	 Он	 нежно	 благодарит	 жену,	 он	 на	 седьмом	 небе	 от	 счастья,
никогда	 не	 знал	 он	 такого	 блаженства.	 Он	 целует	 Гиллиадун	 и	 не	 может
остановится;	 и	 она,	 смущаясь,	 отвечает	 ему.	 Им	 не	 по	 силам	 скрыть
радость	воссоединения.	Увидев	как	обстоят	дела,	жена	Элидюка	рассказала
мужу	 о	 своем	 замысле.	 Она	 попросила	 у	 него	 официально	 отпустить	 ее,
ибо	она	желает	стать	монахиней	и	служить	Господу.	Пусть	он	выделит	ей



несколько	своей	земли,	чтобы	она	заложила	на	ней	аббатство.	А	после	того
он	 должен	 будет	 жениться	 на	 девице,	 которую	 столько	 любит,	 ибо	 и
недостойно,	 и	 неправильно,	 да	 и	 против	 закона,	—	жить	 с	 двумя	женами
сразу.	Элидюк	не	стал	с	нею	спорить,	но	сделал	все	по	слову	ее	и	дал	ей
землю.

В	 той	 же,	 лежавшей	 вкруг	 замка,	 лесистой	 стране,	 что	 скрывала
часовню	 отшельника,	 Элидюк	 возвел	 и	 иные	 постройки	 для	 женского
монастыря.	Затем	он	пожертвовал	монастырю	многие	земли	со	всем,	что	на
них,	 и	 прочее	 имущество.	 Когда	 же	 все	 было	 готово,	 жена	 его	 приняла
постриг	вместе	с	тридцатью	другими	монахинями.	Так	основала	она	святой
орден,	и	так	началась	для	нее	новая	жизнь.

Элидюк	женился	на	Гиллиадун.	Свадьбу	праздновали	весьма	пышно	и
торжественно,	и	они	долго	еще	прожили	вместе	в	совершенном	любовном
согласии.	 Они	 обильно	 жертвовали	 и	 совершили	 множество	 добрых	 дел,
так	 много,	 что	 в	 конце	 концов	 и	 сами	 обрели	 настоящую	 веру.	 После
долгих	 бесед	 с	 женою	 и	 размышлений,	 Элидюк	 построил	 по	 другую
сторону	 замка	церковь,	и	передал	ей	все	свое	богатство	и	большую	часть
земель.	 Слугам	 своим	 и	 иным	 верующим	 наказал	 он	 служить	 ордену	 и
смотреть	 за	порядком	в	 его	 строениях.	Когда	все	было	 готово,	он	не	 стал
больше	 медлить:	 сам	 он	 и	 все	 слуги	 его	 предаются	 всемогущему	 Богу.
Гиллиадун	же,	 которую	 он	 столь	 любил,	Элидюк	 отослал	 к	 первой	 своей
жене.	 Гильдельюк	 приняла	 ее	 как	 родную	 сестру	 и	 оказала	 ей	 великие
почести,	 и	 стала	 учить	 ее	 служению	 Господу	 и	 жизни	 в	 ордене.	 Обе
молились	за	спасение	души	Элидюка,	и	он	в	свой	черед	молился	за	них.	Он
посылал	 гонцов,	 дабы	 узнавать,	 как	 они	 там	 живут	 и	 как	 утешают	 друг
дружку.	Все	 трое	 старались	по-своему	любить	Господа	и	 веровать	 в	Него
истинной	 верой,	 и	 в	 конце	 концов,	 по	 милости	 Господней,	 в	 Коем
пребывает	вся	истина,	каждый	из	них	скончался	в	спокойствии	и	мире.

Сказание	это	сложили	некогда	благородные	кельты,	дабы	сохранилась
память	 о	 дивном	 приключении,	 выпавшем	 на	 долю	 этих	 троих.	 Да	 не
забудутся	они	никогда!



Бедный	Коко	

Byth	 dorn	 re	 ver
dhr'n	tavas	re	hyr,

Mes	 den	 hep	 tavas	 a-
gollas	y	dyr.

Некоторые	 мелодраматические	 ситуации,	 разработанные	 в
детективных	 романах	 и	 триллерах,	 настолько	 заезжены	 кино	 и
телевидением,	что,	подозреваю,	возник	новый	и	абсурдный	закон	обратной
вероятности	—	чем	чаще	подобные	ситуации	наблюдаются	на	экране,	тем
меньше	шансов,	что	зритель	столкнется	с	чем-либо	подобным	в	реальной
жизни.	По	иронии	судьбы	я	доказывал	это	в	беседе	с	бойким	юным	гением,
сотрудником	Би-би-си,	всего	лишь	за	месяц	с	чем-то	перед	крайне	тяжелым
испытанием,	 которое	 составляет	 тему	 нижеследующего	 рассказа.	 Юный
гений	 без	 малейшей	 искры	 юмора	 был	 шокирован	 моим	 сардоничным
заявлением,	что	чем	ужаснее	сообщение	в	новостях,	тем	утешительнее	оно
для	слушающего,	поскольку	раз	нечто	произошло	где-то	еще,	значит,	оно	не
произошло	 здесь,	 не	 происходит	 здесь	 и	 По-этому	 никогда	 здесь	 не
произойдет.	 Незачем	 говорить,	 что	 мне	 пришлось	 пойти	 на	 попятный	 и
признать,	 что	 современный	 Панглосс	 во	 всех	 нас,	 считающий	 трагедии
привилегией	других	людей,	—	насквозь	гнусный	и	асоциальный	мерзавец.

Тем	 не	 менее,	 когда	 я	 проснулся	 в	 ночь	 моего	 испытания,	 я	 лежал,
скованный	не	столько	страхом,	сколько	невозможностью	поверить,	что	это
происходит	на	самом	деле.	Я	заверил	себя,	что	видел	сон,	что	звон	и	треск
существовали	 только	 в	 моей	 ночной	 бессознательности,	 а	 не	 во	 внешней
реальности.	 Оперевшись	 на	 локоть,	 я	 оглядел	 темную	 комнату,	 затем
прислушался,	напрягая	слух.	И	все	еще	рассудок	заверял	меня,	что	то,	чего
я	страшился,	могло	бы	в	тысячу	раз	вероятнее	случиться	в	Лондоне,	 а	не
здесь,	 где	 я	 нахожусь	 на	 самом	 деле.	 Я	 даже	 собрался	 откинуться	 на
подушки	и	приписать	мою,	в	сущности,	детскую	реакцию	этой	первой	ночи
в	относительно	малознакомом	доме,	 где	 я	был	совсем	один.	Я	никогда	не
принадлежал	 к	 любителям	 безмолвия,	 касается	 ли	 это	 людей	 или	мест,	 и
мне	 не	 хватало	 привычных	 всенощных	 уличных	 звуков	 за	 стенами	 моей
лондонской	квартиры.

И	тут	 снизу	донеслось	легкое	позвякивание	или	побрякивание,	 будто
что-то	 металлическое	 задело	 край	 чего-то	 стеклянного	 или	 фарфорового.



Просто	скрип,	постукивание	не	совсем	закрытой	двери	могли	иметь	другое
объяснение.	Но	только	не	 этот	 звук.	И	моя	смутная	тревога	очень	быстро
перешла	в	крайний	испуг.

Один	мой	друг	как-то	заявил,	что	есть	ряд	моментов,	которые	нам	всем
необходимо	 пережить,	 если	 мы	 хотим	 изведать	 жизнь	 сполна.	 Например,
твердая	 уверенность,	 что	 ты	 вот-вот	 неминуемо	 утонешь.	 Или	 быть
застигнутым	в	кровати	(разговор	происходил	на	не	слишком	официальном
званом	 обеде)	 с	 чьей-то	 чужой	 женой.	 В-третьих,	 увидеть	 привидение	 и
убить,	кого-то	—	в-четвертых.	Помнится,	я,	хотя	и	сам	добавил	парочку	не
менее	 абсурдных	 примеров	 про	 себя	 немножечко	 огорчился,	 что	 мне	 ни
разу	ничего	подобного	испытать	не	довелось.	В	моей	жизни	возникали	свои
проблемы,	 но	 убийство	 никогда	 не	 казалось	 практичным	 способом	 их
разрешения	 —	 или	 всего	 лишь	 на	 секунду,	 в	 связи	 с	 одним-двумя
непростительно	 предвзятыми	 отзывами	 на	 мои	 книги.	 Мое	 сквернейшее
зрение	 помешало	 мне	 активно	 участвовать	 во	 Второй	 мировой	 войне.	 Я
побывал	 в	постели	 с	 чужой	женой	—	во	 время	упомянутой	 воины,	—	но
муж	на	протяжении	всей	нашей	кратенькой	связи	оставался	на	безопасном
расстоянии	 в	 Северной	 Африке.	 Плавать	 я	 толком	 не	 умел,	 что	 надежно
исключало	 возможность	 утонуть,	 а	 привидения	 с	 непонятным
равнодушием	 к	 собственным	 интересам	 словно	 бы	 упорно	 не	 желают
являться	 скептикам	 вроде	 меня.	 И	 вот	 наконец-то,	 после	 шестидесяти
шести	 лет	 безопасного	 существования,	 я	 переживал	 еще	 один	 из	 этих
«жизненно	 важных»	 моментов:	 узнать,	 что	 ты	 не	 один	 в	 доме,	 где,	 по-
твоему,	ты	был	один.

Если	 книги	 не	 научили	 меня	 превозносить	 и	 искать	 правду	 в
письменном	 слове,	 значит,	 свою	 жизнь	 я	 прожил	 напрасно,	 и	 в	 этом
рассказе	я	меньше	всего	хочу	представить	себя	иным,	чем	я	есть.	Я	никогда
не	 пытался	 представить	 себя	 человеком	 действия,	 хотя	 мне	 нравится
думать,	 что	 некая	 толика	 юмора	 на	 собственный	 счет,	 а	 также	 ирония
делают	определение	«книжный	червь»	несколько	несправедливым.	Я	очень
рано	—	 в	школе-интернате	—	 убедился,	 что	 скромная	 репутация	 остряка
или	хотя	бы	некоторый	навык	подкалывать	самодовольство	в	какой-то	мере
противостоят	 уничижительным	 ярлыкам	 вроде	 «зубрила»	 и	 «читатель»,
если	только	речь	не	идет	о	наиболее	самоупоенных	атлетах.	Без	сомнения,
таким	 способом	 я	 подпитывал	 характерную	 злобность	 физически
обделенных	 и	 не	 стену	 делать	 вид,	 будто	 я	 не	 всегда	 смаковал	 (а	 при
случае,	 боюсь	 и	 активно	 способствовал	 их	 распространению)	 сплетни,
бросающие	 тень	 на	 других	 писателей.	 Да	 и	 мой	 самый	 успешный	 и
провокационный	 «Карлик	 в	 литературе»	 был	 не	 совсем	 тем	 образцом



объективности	 и	 эрудированного	 анализа,	 на	 который	 претендовал.	 К
весьма	большому	сожалению,	мои	собственные	недостатки	представлялись
мне	куда	интереснее	добродетелей	других	людей.	Не	могу	я	и	отрицать,	что
книги	—	 писать	 их,	 читать,	 критиковать,	 способствовать	 их	 изданию	—
были	моей	жизнью	гораздо	больше,	чем	сама	жизнь.	И	выглядело	вполне
уместным,	 что	 положение,	 в	 котором	 я	 оказался	 в	 ту	 ночь,	 возникло
благодаря	исключительно	книге.

Один	 из	 двух	 чемоданов,	 сопровождавших	 меня	 в	 такси	 с	 вокзала	 в
Шерборне	 (тот,	 который	 побольше),	 был	 набит	 бумагой	 —	 выписками,
черновыми	 набросками	 и	 важнейшими	 текстами.	 Я	 приближался	 к
завершению	 честолюбивейшего	 замысла	 всей	 жизни	 —	 исчерпывающей
биографии	Томаса	Лана	Пикока	и	критического	анализа	его	творчества.	Не
следует	 преувеличивать:	 серьезную	 работу	 я	 начал	 всего	 лишь	 за	 четыре
года	до	этой	ночи.	Однако	еще	в	двадцать	лет	меня	снедало	честолюбивое
желание	украсить	свою	репутацию	книгой	такого	рода.	Всегда	находились
весомые	практические	причины,	почему	прежде	требовалось	закончить	то,
чем	я	занимался	в	данный	момент,	но	этот	замысел	всегда	был	ближе	всего
моему	 сердцу.	 И	 наконец	 я	 полностью	 подготовился	 к	 взятию	 этой
заключительной	вершины,	но	тут	Лондон,	отвратительный	новый	Лондон,
видимо,	твердо	решивший	обезьянничать	Нью-Йорк,	наложил	вето	на	мой
маленький	проект.	Внезапно	напротив	моей	квартиры	в	Мейда-Вейл	начали
приводить	 в	 исполнение	 иной,	 давно	 грозивший	 и	 куда	 больший	 проект.
Причем	дело	не	ограничивалось	первоначальным	грохотом	и	пылью	сноса,
а	также	сознанием,	что	вскоре	воздвижение	мерзкого	псевдонебоскрёба	на
месте	развалин	того,	что	было	тихо-солидным	рядом	домов	в	итальянском
стиле,	 загородит	 дорогую	моему	 сердцу	 перспективу,	 открывающуюся	 на
запад.	 Нет,	 мне	 эта	 стройка	 представилась	 апофеозом	 всего,	 против	 чего
выступал	 Пикок,	 —	 всего	 нечеловеческого,	 всего	 неразумного	 и
несбалансированного.	 Возмущение,	 вызванное	 этим	 вторжением,	 начало
влиять	 на	 то,	 что	 я	 уже	 написал.	 В	 некоторых	 черновых	 кусках	 Пикок
использовался	как	предлог	для	диатриб	против	моего	собственного	века.	Я
ничего	 не	 имею	 против	 диатриб	 на	 их	 законном	 месте,	 но	 я	 знал,	 что,
предаваясь	 им,	 я	 поступил	 наперекор	 и	 моей	 теме,	 и	 собственным	 моим
намерениям.

Как-	то	вечером	я	с	некоторой	грустью	(и	не	без	некоторой	полезной
задней	 мысли)	 разглагольствовал	 обо	 всем	 этом	 перед	 двумя	 моими
старыми	 друзьями	 в	 их	 хэмпстедском	 доме.	 Много	 лет	 я	 проводил
приятнейшие	уик-энды	в	коттедже	Мориса	и	Джейн	в	Северном	Дорсете,
хотя,	должен	признаться,	удовольствие	я	черпал	более	из	их	общества,	чем



из	 сельской	 обстановки	 вокруг.	 Я	 не	 любитель	 полей	 и	 лесов	 и	 всегда
предпочитал	 природу	 в	 искусстве	 природе	 в	 натуре.	 Однако	 теперь	 я
вспомнил	 коттедж	 «Остролист»	 и	 его	 уединенную	 лощину	 с	 такой
ностальгией,	какую	только	можно	пожелать.	И	как	идеальный	приют	в	час
моей	нужды.	Мои	деликатные	возражения,	когда	убежище	предоставили	в
мое	 распоряжение,	 были	 чисто	 формальными.	 Я	 с	 улыбкой	 уступил
поддразниваниям	Джейн	касательно	моей	внезапной	тоски	по	деревенской
глуши,	 бесспорного	 певца	 которой	 она	 обожала	 и	 к	 которому	 я,	 по	 ее
мнению,	 относился	 с	 непростительной	 прохладцей…	Томас	 Гарди	 всегда
был	 мне	 очень	 по	 вкусу.	 меня	 снабдили	 ключами,	 импровизированным
списком	 необходимых	 покупок	 (Джейн)	 и	 приобщением	 к
функциональным	 таинствам	 электрического	 водяного	 насоса	 (Морис).
Таким	 образом,	 вооруженный	 и	 осведомленный,	 с	 в	 конце	 дня,	 который
предшествовал	 этому	 бесцеремонному	 пробуждению	 в	 ночи,	 вступил	 на
время	во	владение	подобием	сельской	виллы	в	Сабинских	холмах	с	вполне
искренней	радостью.	И,	несомненно,	мой	шок	и	неприятие	происходящего
частично	 объяснялись	 тем,	 что	 я	 уснул	 в	 предвкушении	 плодотворной
сосредоточенности,	которой	мне	так	не	хватало	предыдущие	полмесяца.

Сидя,	выпрямившись	на	постели,	я	остро	осознал,	что	звуки,	в	которые
я	 вслушивался,	 раздавались	 не	 в	 столовой	 внизу,	 а	 на	 лестнице.	 Моя
окаменелая	 реакция	 была	 нелепой	 —	 и,	 уж	 конечно,	 менее	 всего
мужественной.	 Но	 ведь	 я	 не	 просто	 был	 один	 в	 коттедже,	 а	 он	 стоял	 на
отшибе.	 Дальше	 в	 четырехстах	 ярдах	 по	 дороге	 была	 ферма,	 а	 за	 ней,
примерно	 в	 полумиле,	 —	 деревня,	 где,	 несомненно,	 местный	 констебль
крепко	спал	в	своей	постели.	Но	в	смысле	надежды	на	его	помощь	—	он	с
тем	же	успехом	мог	бы	почивать	в	другом	полушарии,	поскольку	телефон
находился	 в	 гостиной.	 Разумеется,	 я	мог	 бы	 поднять	шум	 в	 надежде,	 что
непрошеный	 гость	 придерживается	 принципа,	 что	 осмотрительность	 —
основа	 основ	 кражи	 со	 взломом.	 Насколько	 мне	 помнилось,
профессиональные	воры	чураются	насилия.	Но	здравый	смысл	сказал	мне,
что	 профессиональные	 взломщики	 вряд	 ли	 практикуют	 свое	 metier[1018]
среди	 глухих	 дорсетских	 нагорий.	 Куда	 скорее	 моим	 посетителем	 был
какой-нибудь	 нервный	 деревенский	 дилетант.	 Злоехидно	 у	меня	 в	 памяти
возник	 разговор	 с	 Морисом,	 что	 единственная	 причина,	 почему
преступность	в	сельских	местностях	вроде	этой	столь	низка,	заключается	в
тесном	 переплетении	 социальной	 структуры.	 Там,	 где	 все	 знают	 всех,
совершить	 преступление	 затруднительно,	 если	 только	 вами	 не	 движет
отчаяние.

И	 даже	 слабая	 последняя	 надежда,	 что	 позвякивание	 может	 найти	 и



какое-то	естественное	объяснение,	продержалось	недолго.	Раздался	скрип,
словно	 сдвинулся	 стул.	 Мне	 пришлось	 взглянуть	 в	 лицо	 реальности:
коттедж	«Остролист»	пребывал	в	процессе	обкрадывания.	И	было	нетрудно
понять,	почему	—	вопреки	статистике	Мориса	—	был	выбран	именно	он.
Его	 уединенность	 была	 самоочевидной.	 И	 в	 окрестностях	 все,	 конечно,
знали,	что	его	владельцы	—	лондонцы,	которые	подолгу	живут	там	только
летом.	А	была	среда	—	уже	четверг,	поскольку	на	моих	часах	шел	второй
час	 ночи,	—	 в	 ноябре.	 Я	 приехал	 на	 поезде,	 а	 потому	 снаружи	 не	 было
машины,	предупреждающей	о	том,	что	внутри	кто-то	есть.	Я	же	лег	спать
пораньше,	чтобы	начать	долгий	рабочий	день	на	свежую	голову.

Насколько	 было	 известно	 мне,	 ничего	 особо	 ценного	 в	 коттедже	 не
было	—	во	всяком	случае,	по	меркам	профессионального	вора.	Обставлен
он	был	с	присущей	Джейн	простотой	и	взыскательным	вкусом.	Я	вспомнил
две-три	 старинные	 фарфоровые	 тарелки	 и	 несколько	 картин	 наивно-
пасторального	 жанра,	 который	 (по	 недоступным	 моему	 личному	 вкусу
причинам)	последнее	время	ценится	много	дороже,	чем	прежде.	И	никакого
серебра,	насколько	я	 знал.	А	Джейн	вряд	ли	оставила	бы	в	коттедже	что-
нибудь	вроде	дорогого	кулона	или	брошки.

Тут	донесся	еще	один	звук	—	к	моему	облегчению,	все	еще	снизу.	Что-
то	 вроде	 чмоканья.	 Возможно,	 заело	 дверцу	 бюро	 или	 шкафа.	 Мне	 не
хватало	 привычки	 к	 обычным	 звукам	 этого	 дома,	 которая	 приобретается
только	 после	 долгого	 обитания.	 Тем	 не	 менее	 я	 наконец	 предпринял
конкретное	 действие:	 то	 есть	 нащупал	 в	 темноте	 мои	 очки	 и	 надел	 их.
Потом	высвободил	ноги	из-под	одеяла	и	сел	на	краю	кровати.	Несомненно,
тот	факт,	 что	 при	 этом	 я	 соблюдал	 величайшую	 осторожность,	 будто	 сам
был	 вором,	 достаточно	 характерен.	 Но	 я	 просто	 не	 видел,	 что	 я	 мог	 бы
предпринять.	 Я	 не	 сомневался,	 что	 окажусь	 побежденным,	 если	 дело
дойдет	до	драки.	Я	не	смог	бы	подойти	к	телефону	беспрепятственно,	ведь,
конечно,	 парень	 —	 я	 уже	 твердо	 решил,	 что	 это	 длинноволосый
деревенский	телепень	с	тяжеловесными	кулаками	и	таким	же	мозгом,	—	не
даст	мне	даже	поднять	трубку.	К	тому	же	я	пытался	уловить	еще	один	звук
—	приглушенного	голоса.	Я	вовсе	не	был	уверен,	что	имею	дело	с	одним
человеком.	Сообщник	—	вот	лучшая	панацея	от	дрожи	в	коленках.

Должен	 также	 признаться	 задним	 числом	 и	 в	 чисто	 эгоистическом
побуждении.	 Ведь	 грабили	 не	 мой	 дом.	 Единственное,	 что	 тут	 имело
огромную	 ценность	 для	 меня	 лично,	 были	 мои	 наброски	 и	 прочее,
связанное	с	Пикоком.	Я	разложил	их	на	столе	в	другой	нижней	комнате,	не
подо	 мной,	 а	 дальше,	 в	 гостиной.	 А	 им	 вряд	 ли	 угрожала	 опасность	 от
малограмотного	 невежды,	 который	 орудовал	 внизу.	 Предположительно,



более	 умного	 человека	 они	 могли	 бы	 предупредить,	 что	 в	 коттедже,
оказывается,	 кто-то	 есть,	 но	 что	 до	 более	 явных	 признаков	 его
обитаемости…	 я	 стал	 жертвой	 и	 моей	 лени,	 и	 моей	 педантичной
аккуратности	 —	 вымыв	 и	 убрав	 посуду	 после	 легкого	 ужина,	 который
приготовил	 сам,	 и	 не	 потрудившись	 последовать	 рекомендации	 Джейн
затопить	камин	«для	уютности».	Погода	была	пасмурной	—	почти	теплой
после	Лондона,	и	я	также	не	позаботился	включить	центральное	отопление,
обойдясь	 электрокамином,	 который	 к	 этому	 времени	 уже	 совсем	 остыл.
Холодильник	включен	не	был,	поскольку	я	еще	не	купил	скоропортящихся
припасов.	 Красная	 лампочка	 водонагревателя	 тускло	 светилась	 в	 стенном
шкафу	 рядом	 с	 кроватью.	 И	 я	 уже	 отдернул	 занавески	 внизу,	 чтобы	 не
тратить	на	них	время	утром,	а	второй	чемодан	забрал	с	собой	в	спальню.
Даже	преднамеренно	я	не	мог	бы	лучше	замаскировать	свое	присутствие	в
коттедже.

Ситуация	 становилась	нестерпимой.	Новые	 звуки	 свидетельствовали,
насколько	человек	внизу	уверен,	что	он	в	доме	один.	И	как	я	ни	напрягал
слух,	никакого	голоса	я	не	уловил,	однако	становилось	все	очевиднее,	что
рано	 или	 поздно	 грабитель	 попытает	 удачу	 наверху.	 Всю	 мою	 жизнь	 я
питал	ненависть	к	физическому	насилию,	точнее	—	к	большинству	любых
физических	соприкосновений.	С	детства	я	не	участвовал	ни	в	единой	драке.
Учитель	 в	 подготовительной	школе	 с	 бессердечием	 ему	 подобных	 как-то
назвал	меня	«клопиком»,	и	это	прозвище	тут	же	подхватили	тогдашние	мои
приятели.	Мне	оно	никогда	не	казалось	подходящим,	так	как	клопики	хотя
бы	обладают	определенной	степенью	быстроты	и	подвижности,	а	я	всегда
был	 лишен	 даже	 такой	 компенсации	 за	 щуплое	 телосложение	 и	 полное
отсутствие	«мускулов».	Лишь	относительно	недавно	я	преодолел	семейную
убежденность,	что	мне	суждена	ранняя	смерть.	Мне	нравится	приравнивать
себя	 —	 исключительно	 в	 физическом	 отношении	 —	 к	 Попу,	 Канту	 и
Вольтеру.	 Я	 просто	 стараюсь	 объяснить	 здесь,	 почему	 я	 ничего	 не
предпринимал.	 Не	 столько	 из	 страха	 избиения	 или	 смерти,	 сколько	 из-за
сознания,	что	любая	попытка,	которая	могла	бы	навлечь	их	на	меня,	заранее
обречена	на	неудачу.

А	 в	 придачу	 —	 ощущение	 плодотворной	 сосредоточенности,	 про
которую	я	только	что	упомянул,	—	она	была	залогом	пока	еще	энергичной
интеллектуальной	жизни	впереди.	Меня	снедало	такое	желание	завершить
последний	 вариант,	 вернуть	 моего	 интереснейшего	 и	 все	 еще
недооцениваемого	подопечного	к	жизни	на	элегантных	страницах.	Я	редко
испытывал	 подобную	 уверенность	 на	 последней	 четверти	 завершения



книги,	 и	 теперь,	 сидя	 на	 кровати,	 я	 исполнился	 равной	 решимости	 не
допустить,	 чтобы	 эта	 абсурдная	 ситуация	 помешала	 мне	 довести	 мою
книгу	до	ее	полного	завершения.

Но	дилемма	оставалась	мучительной.	Я	с	секунды	на	секунду	ожидал
услышать	поднимающиеся	по	лестнице	шаги.	Затем	донесся	новый	звук,	и
сердце	 у	 меня	 подпрыгнуло	 от	 неожиданного	 облегчения	—	 этот	 звук	 я
сумел	 определить.	 Дверь	 коттеджа	 изнутри	 запиралась	 деревянной
щеколдой.	 Был	 еще	 засов,	 который	 открывался	 бесшумно.	 Но	 щеколду
немного	заедало,	и	она	щелкала,	когда	ее	с	некоторым	усилием	поднимали.
Это	 щелканье	 я	 и	 услышал.	 К	 моей	 пущей	 радости	 следующий	 звук
донесся	снаружи.	Я	узнал	поскрипывание	калитки,	которая	вела	из	узкого
палисадника	 на	 дорогу.	 Казалось,	 против	 всех	 моих	 ожиданий	 мой
незваный	гость	решил,	что	с	него	достаточно.	Не	знаю,	какое	побуждение
заставило	 меня	 подойти	 к	 окну	 спальни.	 Ведь	 снаружи	 было	 уже	 очень
темно,	 когда	 я,	 перед	 тем,	 как	 лечь	 спать,	 вышел	 на	 крыльцо	 глотнуть
свежего	 воздуха	 с	 приятным	 чувством	 незаконного	 собственничества,
возникающим	у	людей,	которым	предоставили	дом	в	пользование.	Даже	в
разгар	дня	моя	близорукость	поставила	бы	под	сомнение	точность	того,	что
я	увидел	бы.	Но	что-то	во	мне	жаждало	успеть	заметить	темный	силуэт…
уж	не	знаю	почему.	Может	быть,	чтобы	окончательно	увериться,	что	меня
оставили	в	покое.

И	я	осторожненько	выглянул	в	оконце,	выходившее	на	дорогу	позади
коттеджа.	 Я	 полагал,	 что	 не	 смогу	 разглядеть	 практически	 ничего,	 но,	 к
моему	 удивлению	 и	 испугу,	 там	 все	 было	 видно	 очень	 ясно.	 И	 по	 очень
простой	 причине.	 Свет	 в	 гостиной	 внизу	 выключен	 не	 был.	 Я	 разглядел
белые	 досточки	 калитки,	 но	 не	 обнаружил	 никаких	 признаков	 человека,
покинувшего	 коттедж.	 Несколько	 секунд	 царила	 полная	 тишина.	 Затем
стукнула	закрывающаяся	дверца	машины	—	негромко,	осторожно,	но	не	с
той	 абсолютной	 осторожностью,	 которая	 указывала	 бы,	 что	 тот,	 кто	 ее
закрыл,	 подозревает	 о	 моем	 присутствии	 в	 доме.	 Я	 рискнул	 совсем
отдернуть	 занавеску,	 но	 легковая	машина,	фургон	или	 что	 там	 еще	могло
быть,	 заслонялась	купой	разросшегося	остролиста,	которому	коттедж	был
обязан	своим	названием.	Меня	несколько	удивило,	что	машина	подъехала	и
припарковалась	 там,	 не	 разбудив	 меня.	 Но	 дорога	 у	 коттеджа	 полого
поднималась	 вверх.	 И	 вполне	 вероятно,	 под	 уклон	 машина	 катилась	 с
выключенным	мотором.

Я	не	знал,	что	подумать.	Захлопнувшаяся	дверца	указывала	на	отъезд.
Но	 горящий	 свет	 —	 ни	 один	 вор,	 даже	 самый	 глупый,	 не	 допустил	 бы
подобного	 промаха…	 если	 он	 действительно	 собирался	 покинуть	 место



преступления.	Я	недолго	оставался	в	колебаниях.	Неожиданно	 за	оградой
возник	силуэт.	Он	прошел	сквозь	калитку	в	сторону	дома	и	исчез	из	виду
чуть	ли	не	прежде,	чем	я	успел	отпрянуть	от	окна.	События	развертывались
с	леденящей	быстротой.	По	ступенькам	поднимались	быстрые	шаги.	Меня
внезапно	 охватила	 паника	 —	 необходимо	 что-то	 сделать!	 Однако	 я	 по-
прежнему	стоял	у	окна	в	каком-то	кататоническом	состоянии.	Мне	кажется,
меня	 больше	 испугал	 собственный	 ужас,	 чем	 его	 причина.	 И	 заморозила
меня	 на	 месте	 более	 разумная	 мысль,	 что	 мне	 не	 следует	 этому	 ужасу
поддаваться.

Шаги	 достигли	 маленькой	 площадки,	 на	 которую	 друг	 против	 друга
выходили	 двери	 двух	 имевшихся	 в	 коттедже	 спален.	 Как	 мне	 следует
поступить,	 если	 вор	 повернет	 сперва	 направо,	 а	 не	 налево…	 В	 каком-то
странном	 смысле	 было	 даже	 облегчением	 услышать,	 как	 поворачивается
ручка	 моей	 двери.	 Все	 было	 погружено	 в	 темноту,	 я	 ничего	 не	 видел,	 и
овладевший	 мной	 паралич	 по-прежнему	 меня	 сковывал,	 будто	 я	 все	 еще
тщетно	надеялся,	что	неизвестный	сюда	не	войдет.	Но	из	темноты	возник
луч	 фонарика.	 Он	 сразу	 упал	 на	 смятую	 постель,	 которую	 я	 только	 что
покинул,	а	на	йоту	позднее	был	обнаружен	у	окна	и	я	сам	—	во	всем	моем
идиотском	 виде:	 босой,	 в	 пижаме.	 Помню,	 я	 загородился	 локтем,	 пряча
глаза	 от	 слепящего	 луча,	 но	 жест	 этот	 можно	 было	 счесть	 и	 за	 жалкую
попытку	обороняться.

Наступила	 тишина,	 и	 стало	 ясно,	 что	 человек,	 держащий	 фонарик,
ретироваться	 не	 собирается.	 Я	 сделал	 слабую	 попытку	 нормализовать
ситуацию.

—	Кто	вы	такой?	Что	вы	здесь	делаете?
Вопросы,	 конечно,	 были	 соответственно	 глупыми	 и	 никчемными	 и

получили	 ответ,	 вернее,	 его	 отсутствие,	 который	 заслуживали.	 Я	 сделал
еще	попытку:

—	У	вас	нет	права	находиться	здесь.
На	 мгновение	 пытка	 фонариком	 оборвалась.	 Я	 услышал,	 как

отворилась	 дверь	 спальни	 напротив.	Но	 тут	же	 меня	 вновь	 ослепил	 свет,
отраженный	рефлектором	за	лампочкой.

Наступила	еще	одна	пауза.	И	наконец	голос:
—	Ложись	назад	в	постель.
Он	 меня	 несколько	 успокоил.	 Я	 ожидал	 дорсетского	 —	 и	 в	 любом

случае	 агрессивно	 простонародного	 выговора.	 Слова	 прозвучали	 не
окрашенно	и	спокойно.

—	Давай.	Ложись.
—	Нужды	в	физическом	принуждении	никакой	нет.



—	Ладно.	Ну	так	давай.
Я	поколебался,	потом	вернулся	к	кровати	и	сел	на	краешек.
—	Ноги	закрой.
Я	опять	поколебался,	по	выбора	у	меня	не	было.	По	крайней	мере	—

от	 физической	 жестокости	 я	 был	 избавлен.	 Я	 сунул	 ноги	 под	 одеяло,	 по
остался	сидеть.	Фонарик	все	еще	слепил	меня.	Наступило	новое	молчание,
словно	меня	дешифровали	и	взвесили.

—	Теперь	окуляры.	Сними	их.
Я	 снял	 очки	 и	 положил	 на	 тумбочку	 рядом	 с	 собой.	 Фонарик	 на

секунду	 оставил	 меня,	 нашаривая	 выключатель.	 Комнату	 залил	 свет.	 Я
расплывчато	 увидел	 фигуру	 молодого	 человека	 среднего	 роста	 с	 крайне
странными	 желтыми	 руками.	 Одет	 он	 был	 во	 что-то	 вроде	 синеватого
комбинезона,	 как	 мне	 показалось,	 из	 саржи.	 Он	 прошел	 через	 комнату	 к
кровати,	 на	 которой	 сидел	 я.	 В	 нем	 чувствовалась	 какая-то	 спортивная
небрежность,	я	дал	ему	лет	двадцать	с	небольшим.	И	тут	же	объяснилось,
почему	его	лицо	показалось	мне	слепленным	из	эктоплазмы:	я	было	отнес
это	на	счет	моей	близорукости,	но	он	просто	натянул	женский	нейлоновый
чулок	 но	 самые	 глаза.	 Волосы	 под	 красной	 вязаной	 шапочкой	 были
рыжими,	глаза	—	карими.	Они	долго	меня	оглядывали.

—	Чего	ты	трусишь,	мужик?
Вопрос	 был	 до	 того	 нелеп,	 что	 я	 даже	 не	 попробовал	 ответить.	 Он

протянул	руку,	взял	мои	очки	и	прищурился	сквозь	линзы.	Я	сообразил,	что
непонятную	желтизну	придавали	рукам	кухонные	перчатки	—	ну	конечно
же!	Чтобы	не	оставлять	отпечатков	пальцев.	Снова	глаза	над	маской,	глаза
прячущегося,	настороженного	животного,	уставились	на	меня	сверху	вниз.

—	Никогда	прежде	с	тобой	такого	не	случалось?
—	Безусловно.
—	Со	мной	тоже.	Проиграем	на	слух,	лады?
Я	кое-	как	кивнул.	Он	повернулся	и	шагнул	туда,	где	я	стоял,	когда	он

вошел	в	комнату.	Окно	он	открыл	и	небрежно	швырнул	мои	очки	во	тьму
ночи	 —	 во	 всяком	 случае,	 я	 увидел	 движение	 его	 руки,	 которое	 могло
означать	только	это.	Вот	тогда	я	почувствовал	приступ	гнева	—	и	то,	каким
безумием	было	бы	дать	ему	волю.	Я	смотрел,	как	он	закрыл	окно,	снова	его
запер	и	задернул	занавеску.	Затем	он	вернулся	к	изножью	кровати.

—	Лады?
Я	ничего	не	сказал.
—	Расслабься.
—	По-моему,	подобная	ситуация	не	располагает	расслабляться.
Он	 сложил	 руки	 на	 груди	 и	 несколько	 минут	 созерцал	 меня,	 потом



ткнул	 пальцем	 вниз,	 словно	 я	 попросил	 его	 найти	 выход	 из	 какой-то
трудности.

—	Придется	тебя	связать.
—	Хорошо.
—	Значит,	ты	не	против?
—	К	несчастью,	у	меня	нет	выбора.
Снова	молчание,	потом	он	смешливо	фыркнул.
Черт!	Сколько	раз	я	воображал	такое.	Тысячи	вариантов.	Но	не	этот.
—	Сожалею,	что	разочаровал	вас.
Снова	смешливая	пауза.
—	Думал,	ты	тут	бываешь	только	по	уик-эндам.
—	Просто	владельцы	предоставили	его	мне	на	время.
Он	обмыслил	это,	потом	снова	ткнул	желтым	пальцем	в	меня.
—	Понятно.
—	Что	понятно?
—	 Кто	 захочет,	 чтоб	 из	 него	 отбивную	 сделали	 просто	 для	 друзей.

Верно?
—	Мой	милый	юноша,	я	вдвое	ниже	вас	и	втрое	старше.
—	Верно.	Просто	шучу.
Он	повернулся	и	оглядел	комнату.	Но	я	как	будто	был	ему	интереснее

его	 профессиональных	 перспектив.	 Он	 прислонился	 к	 комоду	 и	 снова
заговорил	со	мной.

—	 Только	 про	 это	 и	 читаешь.	 Как	 старые	 хрычи	 всегда	 дают	 отпор.
Ковыляют	на	тебя	с	кочергами	и	кухонными	ножами.

Я	перевел	дух.	Он	сказал:
—	Собственность.	Чего	она	только	с	людьми	не	делает.	Понимаешь,	о

чем	я?	Хотя	не	в	твоем	случае.	Вот	так,	—	добавил	он.
Я	 обнаружил,	 что	 гляжу	 на	 свои	 ступни	 под	 одеялом.	 Среди

вымышленных	ужасов	на	тему	подобной	ситуации,	которые	я	видел	или	о
которых	 читал,	 ни	 разу	 не	 встречался	 мотивационный	 анализ	 жертвы	 со
стороны	первопричины	этой	ситуации.	Он	помахал	фонариком.

—	 Тебе	 бы	 зашуметь,	 мужик.	 Я	 бы	 сразу	 отсюда	 вылетел,	 как	 доза
слабительного.	Откуда	мне	было	бы	знать,	кто	ты	такой.

—	Могу	ли	я	высказать	пожелание,	чтобы	вы	продолжали	то,	для	чего
вы	здесь?

И	 снова	 фырканье.	 Он	 продолжал	 смотреть	 на	 меня.	 Потом	 покачал
головой.

—	Фантастика.
Я	 воображал	 действия	 всякого	 рода,	 быстрые,	 целеустремленные,



различающиеся	 только	 степенью	 их	 неприятности,	 но	 никак	 не
омерзительную	 игру	 в	 непринужденную	 болтовню	 между	 незнакомыми
людьми,	 которых	 свел	 случай.	 Разумеется,	 мне	 следовало	 бы	 испытывать
облегчение,	 тем	 не	 менее	 я	 предпочел	 бы	 знакомого	 дьявола	—	 или,	 во
всяком	 случае,	 более	 похожего	 на	 представления	 о	 ему	 подобных.	 Он,
вероятно,	понял	это	по	моему	лицу.

—	Я	потрошу	пустые	дома,	друг,	а	не	плюгавых	людишек.
—	Тогда,	будьте	любезны,	перестаньте	злорадствовать	и	смаковать.
Сказал	я	это	резко,	и	мы	погрузились	в	абсурдность	еще	на	шаг.	В	его

голосе	почти	прозвучал	мягкий	упрек.
—	Эй!	Это	мне	положено	дергаться.	А	не	тебе.	—	Он	развел	желтыми

ладонями.	—	Только	что	пережил	жуткий	шок,	 знаешь	ли.	Ты	же	мог	тут
заряжать	 дробовик.	 Да	 что	 угодно.	 И	 вышибить	 из	 меня	 нутро,	 едва	 я
открыл	дверь.

Я	собрался	с	силами.
Разве	 не	 достаточно,	 что	 вы	 вломились	 в	 дом	 двух	 порядочных,

законопослушных	и	не	слишком	состоятельных	людей	и	намерены	забрать
у	них	вещи,	особой	ценности	не	представляющие,	но	которые	они	любят	и
берегут…	—	Я	не	 закончил	фразу,	 возможно,	потому,	что	не	совсем	 знал,
как	именно	определить	надменную	небрежность,	проскальзывавшую	в	его
манере	держаться.	Но	мое	негодование	запоздало.	Спокойность	его	голоса
язвила	тем	больше,	что	я	сам	на	нее	напросился.

—	И	уютный	дом	в	Лондоне	у	них	ведь	тоже	есть?
К	 этому	моменту	 я	 понял,	 что	имею	дело	 с	 кем-то,	 кто	принадлежит

непостижимому	 (для	 моего	 поколения)	 новому	 миру	 внеклассовой
британской	молодежи.	Я	 искреннейше	 не	 терплю	 классового	 снобизма,	 и
тот	факт,	что	нынешняя	молодежь	отшвырнула	столько	прежних	жупелов,
меня	нисколько	не	смущает.	Я	просто	хотел	бы,	чтобы	они	не	отшвыривали
заодно	 и	 многое	 другое	 —	 например,	 уважение	 к	 языку	 и	 к
интеллектуальной	честности	потому	лишь,	что	они	ошибочно	считают	их
постыдно	буржуазными.	Я	хорошо	знаком	с	довольно	похожими	молодыми
людьми	 на	 периферии	 литературного	 мира.	 Им	 обычно	 тоже	 нечего
предложить,	 кроме	 напускной	 эмансипированности,	 своей	 якобы
бесклассовости,	а	поэтому	они	цепляются	за	них	с	пугающей	свирепостью.
Согласно	 моему	 опыту,	 их	 отличительная	 черта	 —	 обострённейшая
чувствительность	ко	всему,	что	попахивает	снисходительностью,	то	есть	ко
всему,	 что	 бросает	 вызов	 их	 новым	 идолам	 сбившегося	 мышления	 и
культурной	узости.	Я	знал,	какую	именно	заповедь	я	только	что	нарушил:
не	владей	ничем,	кроме	грязной	комнатушки	на	задворках.



—	Понимаю	Преступление	как	долг	хорошего	революционера?
—	Не	хлебом	единым,	раз	уж	вы	об	этом.
Внезапно	он	взял	стоявший	у	комода	деревянный
стул,	 повернул	 его	и	 сел	на	него	 верхом,	положив	руки	на	 спинку.	И

вновь	я	был	попотчеван	указующим	перстом.
—	Я	 смотрю	 на	 это	 так:	 мой	 дом	 грабители	 потрошат	 со	 дня	 моего

рождения.	Понимаете,	о	чем	я?	Система,	так?	Вы	знаете,	что	сказал	Маркс?
Бедняки	 не	 могут	 красть	 у	 богатых.	 Богатые	 могут	 только	 грабить
бедняков.

Мне	вспомнился	странно	похожий	—	тоном,	если	не	содержанием	—
разговор,	 который	 всего	 неделю-две	 назад	 был	 у	 меня	 с	 монтером,
чинившим	 проводку	 в	 моей	 лондонской	 квартире.	 Он	 изволил	 двадцать
минут	убеждать	меня	в	черной	подлости	профсоюзов.	Но	у	него	был	тот	же
вид	неопровержимого	превосходства.	Тем	временем	лекция	продолжалась.

—	Скажу	вам	кое-что	еще.	Я	играю	по-честному.	Не	беру	больше,	чем
мне	необходимо,	верно?	Никогда	по-крупному.	Только	дома	вроде	этих.	Я
держал	 настоящие	 раритеты.	 Вот	 этими	 руками.	 И	 оставлял	 их	 там,	 где
находил.	 Милые	 старички	 легавые	 покачивали	 головами	 и	 говорили
обездоленному	 владельцу,	 как	 ему	 повезло:	 грабитель	 был	 без	 понятия.
Только	полный	невежда	мог	проглядеть	поднос	Поля	де	Ламери.	Чайничек
первого	вустерского	периода.	Верно?	Да	только	полные	невежды	это	те,	кто
не	 знает,	 что	 раритет	 —	 это	 петля	 у	 тебя	 на	 шее,	 чуть	 ты	 до	 него
дотронешься.	Ну	и	всякий	раз,	когда	я	готов	соблазниться,	я	просто	думаю
о	системе,	понятно?	Что	ее	губит?	Алчность.	Как	и	со	мной	будет,	если	я	ей
поддамся.	А	потому	я	никогда	не	жадничаю.	Ни	разу	не	сидел.	И	не	сяду.

Очень	 много	 людей	 пытались	 оправдать	 передо	 мной	 свое
недостойное	 поведение.	 Но	 ни	 разу	 при	 столь	 нелепых	 обстоятельствах.
Пожалуй,	 наибольшим	 абсурдом	 была	 красная	 вязаная	 шапочка.	 Моим
подслеповатым	 глазам	 она	 казалась	 очень	 сходной	 с	 кардинальским
головным	 убором.	 Сказать,	 что	 я	 начал	 извлекать	 удовольствие	 из
происходящего,	 значило	 бы	далеко	 уклониться	 от	 истины.	Однако	 у	меня
возникло	 ощущение,	 что	 история	 эта	 обеспечит	 мне	 приглашения	 на
многие	и	многие	званые	обеды.

—	Еще	одно.	То,	что	я	делаю.	Ладно,	это	ранит	людей…	ну,	то,	что	вы
сказали.	 Вещи,	 которые	 они	 любят.	 И	 прочее.	 Но,	 может	 быть,	 это
открывает	 им	 глаза,	 какой	 дерьмовый	 обман	 все	 это	 кувыркание	 с
собственностью.	—	Он	похлопал	спинку	стула,	на	котором	сидел.	—	Вы-то
когда-нибудь	 про	 это	 думали?	Ну,	 чистый	 бред.	 Это	же	 не	мой	 стул	 и	 не
ваш	 стул.	 Не	 стул	 ваших	 корешей.	 А	 просто	 стул.	 И	 по-настоящему	 —



ничей.	Я	часто	про	это	думаю.	Знаете,	вот	я	возвращаюсь	с	вещами	домой.
Гляжу	на	них.	Но	не	чувствую,	что	они	мои.	Они	просто	то,	что	они	есть,
верно?	Не	изменяются.	Просто	существуют.	—	Он	откинулся.	—	А	теперь
скажите	мне,	что	я	ошибаюсь.

Я	 понимал,	 что	 любая	 попытка	 вести	 серьезный	 спор	 с	 этим	шутом
будет	 равносильной	 тому,	 чтобы	 обсуждать	 метафизику	 Дунса	 Скота	 с
цирковым	клоуном,	неизбежно	став	объектом	его	шуточек.	Его	вопросы	и
издевки	были	неуклюжим	приглашением	получить	под	зад,	и	тем	не	менее
я	все	сильнее	ощущал	необходимость	пойти	ему	навстречу.

—	Я	согласен,	что	богатство	распределено	несправедливо.
—	Но	не	с	моим	способом	как-то	это	изменять.
—	 Общество	 просуществовало	 бы	 недолго,	 если	 бы	 все	 разделяли

ваши	взгляды.
Снова	 он	 изменил	 позу,	 потом	 покачал	 головой,	 словно	 я	 сделал

плохой	 ход	 в	 шахматной	 партии.	 Внезапно	 он	 встал,	 отодвинул	 стул	 на
место	и	начал	открывать	ящики	комода.	Осмотр	выглядел	самым	беглым.	Я
положил	 на	 комод	 мои	 ключи	 и	 мелочь	 и	 теперь	 услышал,	 как	 он	 ее
рассортировал.	 Но	 ничего	 в	 карман	 не	 опустил.	 А	 я	 тем	 временем
мысленно	 возносил	молитву,	 чтобы	он	не	 заметил	 отсутствие	 бумажника.
Бумажник	был	у	меня	в	куртке	на	вешалке	за	дверью,	которая	открывалась
—	и	была	сейчас	открыта	к	стене,	а	потому	она	не	была	видна.	Он	снова
повернулся	ко	мне.

—	Ну,	это	вроде	как	если	бы	завтра	все	покончили	с	собой,	так	не	было
бы	проблемы	с	перенаселением.

—	Боюсь,	я	не	вижу	параллели.
—	Ты	просто	бормочешь	слова,	мужик.	—	Он	отошел	ближе	к	окну	и

уставился	на	себя	в	небольшое	 зеркало	эпохи	Регентства.	—	Если	бы	все
делали	 это,	 если	 бы	 все	 делали	 то.	Да	 ведь	 не	 делают,	 верно?	Вроде:	 вот
если	бы	система	была	другой,	меня	бы	сейчас	тут	не	было.	А	я	тут.	Верно?

И	будто	подчеркивая	свою	тутошность,	он	снял	зеркало	со	стены,	и	я
перестал	играть	Алису	в	этой	Стране	Чудес	антилогики.	Я	то,	что	я	есть,	—
очень	 уместно	 в	 своем	 наиболее	 знаменитом	 контексте,	 но	 это	 не	 основа
для	 разумного	 разговора.	 Он,	 казалось,	 поверил,	 что	 отметание
категорического	императива	заставило	меня	замолчать,	и	теперь	отошел	к
двум	акварелям	на	задней	стене	комнаты.	Я	увидел,	как	он	по	очереди	сиял
их	и	долго	разглядывал,	ну	прямо	как	будущий	покупатель	на	деревенском
аукционе.	В	заключение	он	сунул	их	под	мышку.

—	Через	площадку	—	там	что-нибудь	имеется?
Я	выдохнул.



—	Нет,	насколько	я	знаю.
Но	он	уже	исчез	в	соседней	комнате	со	своей	«добычей».	Я	услышал,

как	снова	выдвигаются	ящики.	Гардероб.	Сделать	я	ничего	не	мог.	Бросок
вниз	к	телефону	даже	в	моих	исчезнувших	очках	никаких	шансов	на	успех
не	имел.

Я	 увидел,	 как	 он	 вышел	 и	 наклонился	 над	 чем-то	 на	 площадке	 —
сумка	или	баул.	Зашелестела	бумага.	Наконец	он	выпрямился	и	опять	встал
в	дверях	моей	комнаты.

—	Маловато,	—	 сказал	 он.	—	Неважно.	 Еще	 только	 ваши	 деньги,	 и
все.

—	Мои	деньги?
Он	кивнул	в	сторону	комода:
—	Мелочь	я	вам	оставлю.
—	Но	вы	же	взяли	уже	достаточно?
—	Извините.
—	У	меня	с	собой	очень	мало.
—	Значит,	вы	и	не	хватитесь.	Верно?
Он	не	сделал	никакого	угрожающего	жеста,	в	голосе	не	звучало	явной

угрозы	 —	 он	 просто	 стоял	 и	 смотрел	 на	 меня.	 Но	 дальнейшие	 увертки
казались	бесполезными.

—	За	дверью.
Он	 опять	 нацелил	 палец	 и	 закрыл	 дверь.	 Открылась	 моя	 спортивная

куртка.	Очень	глупо,	но	я	почувствовал	смущение.	Не	желая	тратить	время
на	поиски	банка	в	Дорсете,	я	перед	тем,	как	уехать	из	Лондона,	кассировал
чек	на	пятьдесят	фунтов.	Конечно,	 бумажник	и	 банкноты	он	нашел	 сразу
же.	 Я	 увидел,	 как	 он	 вынул	 банкноты	 и	 быстро	 их	 пересчитал.	 Затем,	 к
моему	изумлению,	он	подошел	к	кровати	и	уронил	одну	на	ее	край.

—	Пятерка	за	попытку.	Лады?
Остальные	деньги	он	засунул	в	карман	брюк,	затем	лениво	покопался	в

бумажнике.	Наконец	вытащил	и	оглядел	мою	банковскую	карточку.
—	Э-эй!	Только	сейчас	дошло.	Это	же	вы	на	столе	внизу.
—	На	столе?
—	Напечатанные	листы	и	прочее.
Три	первые	напечатанные	главы.	Он,	наверное,	прочел	титульный	лист

и	запомнил	мою	фамилию,
—	Я	приехал	сюда	закончить	книгу.
—	Вы	пишете	книги?
—	Когда	меня	не	грабят.
Он	продолжал	осматривать	бумажник.



—	А	какие	книги?
Я	не	ответил.
—	Ну,	так	о	чем	та,	внизу?
—	О	ком-то,	 про	 кого	 вы	не	 слышали,	 и,	 пожалуйста,	 нельзя	 ли	нам

покончить	наконец	с	этим	отвратительным	делом?
Он	закрыл	бумажник	и	бросил	его	рядом	с	пятифунтовой	купюрой.
—	Почему	вы	так	уверены,	что	я	ничего	не	знаю?
—	Я	вовсе	не	имел	этого	в	виду.
—	Такие,	как	вы,	ну	совсем	не	понимаете	таких,	как	я.
Я	попытался	подавить	нарастающее	раздражение.
—	Тема	моей	книги	—	давно	умерший	романист	по	фамилии	Пикок.

Теперь	его	практически	не	читают.	Я	хотел	сказать	только	это.
Он	 вглядывался	 в	 меня.	 Я	 нарушил	 еще	 какую-то	 новую	 заповедь	 и

понял,	что	мне	следует	быть	осторожнее.
—	Лады.	Так	зачем	же	вы	о	нем	пишете?
—	Потому	что	восхищаюсь	его	творчеством.
—	Почему?
—	 В	 нем	 есть	 качества,	 которых,	 на	 мой	 взгляд,	 очень	 не	 хватает

нашему	собственному	веку,
—	И	какие	же?
—	 Гуманизм.	 Воспитанность.	 Глубокая	 вера	 в…	—	 я	 чуть	 было	 не

сказал	«порядочность»,	но	успел	поправиться,	—	…здравый	смысл.
—	А	я	так	люблю	Конрада.	Лучший	из	лучших.
—	Очень	многие	разделяют	вашу	точку	зрения.
—	А	вы	нет?
—	Он	прекрасный	романист.
—	Лучший	из	лучших.
—	Бесспорно,	один	из	лучших.
—	 У	 меня	 к	 морю	 что-то	 есть.	 Понимаете,	 о	 чем	 я?	 —	 Я	 кивнул,

надеюсь,	достаточно	одобрительно,	но	он,	видимо,	все	еще	переживал	мою
шпильку	 о	 писателях,	 про	 которых	 он	 не	 мог	 слышать.	 —	 Иногда
натыкаюсь	на	книги.	Романы.	Исторические.	Книги	по	искусству.	Беру	их
домой.	Читаю	их.	Ну,	как	на	спор,	я	про	антиквариат	знаю	побольше	тех,
кто	 им	 торгует.	 Понимаешь,	 я	 хожу	 в	 музеи.	 Просто	 смотреть.	 Музея	 я
никогда	 не	 сделаю.	 По-моему,	 сделать	 музей	 значит	 сделать	 каждого
бедного	дурака,	который	ходит	туда	и	смотрит.

Казалось,	 он	 ждал	 отклика.	 Я	 опять	 слегка	 кивнул.	 У	 меня
разбаливалась	спина.	Так	напряженно	я	сидел,	пока	он	молол	этот	вздор.	И
дело	было	не	в	его	манере,	а	в	темпе,	который	он	задал	—	andante[1019],	хотя



полагалось	бы	prestissimo[1020].
—	Музей	—	это	как	всему	следует	быть.	Никакого	частного	владения.

Только	в	музеях.	Куда	может	пойти	каждый.
—	Как	в	России?
—	Верно.
Люди,	 причастные	 литературе,	 естественно,	 всегда	 податливы	 на

эксцентричность.	 Прилагательное	 «обаятельный»	 вряд	 ли	 применимо	 к
тому,	кто	только	что	разлучил	вас	с	сорока	пятью	фунтами,	потеря	которых
очень	чувствительна.	Но	у	меня	есть	небольшой	талант	подражать	манере
говорить	 —	 для	 анекдотов,	 соль	 которых	 зависит	 от	 этой	 довольно
жестокой	способности,	—	и	под	страхом	и	раздражением	я	начал	смаковать
умственные	 и	 лингвистические	 завихрения	моего	 мучителя.	 Я	 улыбнулся
ему,	не	разжимая	губ.

—	Несмотря	на	то,	как	они	там	поступают	с	ворами.
—	Так	я	бы	там	этим	не	занимался.	Только	и	всего.	Надо	ненавидеть,

верно?	А	здесь	есть	много	чего	ненавидеть.	Никаких	трудностей.	Ладно,	ну
они	там	много	намудачили.	Но	по	крайней	мере	они	пытаются.	Вот	чего	не
терпят	в	этой	стране	люди	вроде	меня.	Никто	не	пытается.	Вы	знаете,	кто
единственный	здесь	пытается?	Дерьмовые	тори.	Вот	это	настоящие	профи.
Такие,	как	я,	да	мы	рядом	с	ними	—	мелочишка.

—	Мои	друзья,	владельцы	этого	коттеджа,	не	тори.	Совсем	наоборот.
Как	и	я,	если	уж	говорить	об	этом.

—	Подумаешь!
Но	сказано	это	было	весело.
—	Мы	вряд	ли	подходим	для	наглядного	удара	по	системе.
—	Эй!	Ты	хочешь,	чтобы	я	себя	виноватым	почувствовал	или	что?
—	Только	чуть	яснее	представили	себе	сложности	жизни.
Он	стоял	и	смотрел	на	меня	сверху	вниз	очень	долго,	и	я	подумал,	что

мне	 предстоит	 новая	 порция	 его	 псевдомаркузианских	 —	 если	 это	 не
тавтология	 —	 наивностей.	 Но	 внезапно	 он	 оттянул	 желтую	 перчатку	 и
посмотрел	на	часы.

—	Жаль-жаль.	Было	забавно.	Верно.	Ну,	так.	Предстоит	мне	длинный
путь-путь-путь,	 а	 потому	 я	 сварю	 себе	 чашечку	 кофе.	 Лады?	 А	 ты,	 ты
встанешь,	не	торопясь,	оденешься.	И	поскачешь	вниз.

Мои	было	убаюканные	страхи	мгновенно	проснулись.
—	Зачем	мне	одеваться?
—	 Мужик,	 я	 же	 должен	 тебя	 связать.	 А	 мы	 не	 хотим,	 чтобы	 ты

простыл,	пока	будешь	ждать,	верно?
Я	кивнул.



—	Умница,	мальчик.	—	Он	направился	 к	 двери,	 но	 обернулся.	—	И,
сэр,	вам	тоже	кофе?

—	Нет,	благодарю	вас.
—	Чайку?	Я	запросто.
Я	 покачал	 головой,	 и	 он	 спустился	 по	 лестнице.	 Меня	 охватила

слабость,	 шок	 оказался	 сильнее,	 чем	 мне	 казалось.	 И	 я	 понял,	 что	 пока
вытерпел	относительно	приятную	часть	процедуры.	Теперь	мне	предстояло
сидеть	связанным	часы,	и	я	не	очень	представлял	себе,	каким	образом	буду
освобожден.	Избегая	отвлечений,	я	не	переадресовал	мою	почту,	и,	значит,
не	стоит	надеяться	на	появление	почтальона.	За	молоком,	как	предупредила
меня	Джейн,	 я	 должен	был	ходить	на	ферму	 сам.	И	 я	 не	мог	 вообразить,
зачем	кому-нибудь	понадобится	заглянуть	в	коттедж.

Я	 встал	 и	 начал	 одеваться	 —	 и	 перебирать	 в	 уме	 заключения,	 к
которым	пришел	относительно	новоявленного	Раффлса	внизу.	Его	любовь	к
звучанию	 собственного	 голоса	 по	 крайней	 мере	 дала	 мне	 возможность
составить	впечатление	о	том,	кто	он	и	что	он,	хотя	и	довольно	смутное.	Где
бы	 он	 ни	 родился,	 его	 средой	 обитания	 был	 Лондон	 —	 или,	 во	 всяком
случае,	 очень	 большой	 город.	 Я	 не	 заметил	 никакого	 четкого	 намека	 на
какой-либо	 местный	 диалект.	 Возможно,	 вопреки	 его	 гротескной	 манере
выражаться	 это	 свидетельствовало.	 о	 происхождении	 отнюдь	 не	 из
рабочего	класса.	Однако	в	целом	мне	казалось,	что	он	вскарабкался	выше,	а
не	 упал	 ниже.	 Он	 явно	 старался	 внушить	 мне,	 что	 имеет	 право
претендовать	 на	 образованность.	 Я	 готов	 был	 поверить,	 что	 школу	 он
кончил	 с	 отличием	 и,	 возможно	 даже,	 год	 проучился	 в	 каком-нибудь
захолустном	университете.	Я	подметил	в	нем	много	защитных	механизмов,
порождения	разочарования,	которые	были	мне	знакомы	по	детям	некоторых
моих	друзей.

Даже	 младший	 сын	 Мориса	 и	 Джейн	 (к	 крайнему	 огорчению	 его
родителей,	 которые	 в	 характерной	 хэмпстедолиберальной	 манере	 были
более	чем	терпимы	к	юношеской	революционности)	последнее	время	начал
демонстрировать	многие	такие	же	выходки	и	ужимки.	Бросив	Кембридж	и
«полную	бессмыслицу	 изучения	 права»	 (тот	факт,	 что	 его	 отец	—	юрист,
без	сомнения,	сделало	такое	отречение	вдвойне	приятным),	он	объявил,	что
будет	 сочинять	 фолк-музыку.	 После	 нескольких	 месяцев	 нараставшей
обиды	(насколько	я	понял	от	его	родителей),	что	ему	не	выпал	мгновенный
успех	 на	 этом	 поприще,	 он	 удалился	—	 если	 это	 подходящее	 слово	—	 в
Южный	Кенсингтон	в	маоистскую	коммуну,	содержавшуюся	упорхнувшей
дочкой	миллионера,	разбогатевшего	на	недвижимости.	Я	пересказываю	его
карьеру	 не	 слишком	 серьезно,	 однако	 глубоко	 искреннее	 и	 понятное	 горе



Мориса	и	Джейн	из-за	нелепого	хаоса,	в	который	Ричард	превращал	свою
молодую	 жизнь,	 —	 не	 тема	 для	 смеха.	 Я	 выслушал	 рассказ	 о	 черном
вечере,	когда	он,	только-только	бросив	Кембридж,	обличал	их	образ	жизни
и	 все,	 с	 ним	 связанное.	 Их	 две	 жизни	 борьбы	 за	 разумные	 и	 достойные
цели,	 начиная	 ядерным	 разоружением	 и	 кончая	 сохранением	 платанов	 на
Фицджон-авеню,	 им	 внезапно	 швырнули	 в	 лицо	 —	 и	 главным	 их
преступлением	 (согласно	 Джейн)	 оказалось	 то,	 что	 они	 все	 еще	 жили	 в
доме,	 который	купили,	 когда	поженились	 в	 1946	 году,	 за	 несколько	 тысяч
фунтов	 и	 который	 теперь	 волей	 судеб	 стоил	 шестьдесят	 тысяч,	 если	 не
больше.	Люди	их	толка	стали	мишенью	для	всех	сатириков,	и,	бесспорно,
существует	 диссонанс	 между	 их	 приятным	 частным	 существованием	 и
битвами	за	обделенных,	которые	они	вели	на	общественной	арене.	Может
быть,	 преуспевающему	 юристу	 не	 следует	 любить	 премьеры,	 пусть	 он	 и
предоставляет	 свои	 профессиональные	 знания	 любой	 группе	 активистов,
которой	 они	 потребуются.	 Может	 быть,	 советнику-лейбористу	 (каким
много	 лет	 была	 Джейн)	 не	 следует	 увлекаться	 приготовлением	 обедов,
достойных	 лучшего	 шеф-повара.	 Однако	 наихудшим	 преступлением	 в
глазах	 Ричарда	 была	 их	 уверенность,	 что	 эта	 сбалансированная	жизнь	—
интеллигентно-порядочная,	а	не	слепо-лицемерная.

Хотя	 я	 сочувствовал	 возмущению	 Мориса,	 его	 обвинениям	 в
эгоистичной	 безответственности,	 возможно,	 Джейн	 была	 более	 точна	 в
своем	 заключительном	 диагнозе.	 Она	 считала,	 и,	 по-моему,	 верно,	 что,
конечно,	 epater	 la	 famille[1021]	 играло	 роль	 в	 падении	 мальчика,	 однако
подлинной	 раковой	 опухолью	 в	 нем	 и	 ему	 подобных	 был
бескомпромиссный	 идеализм.	 Его	 так	 одурманили	 (или	 омарихуанили)
видения	артистической	славы	и	благородный	революционный	образ	жизни,
что	 открывавшиеся	 перед	 ним	 реальные	 перспективы	 выглядели
безнадежно	 омерзительными.	 Как	 очень	 удачно	 выразилась	 Джейн,	 он
хотел	взять	Эверест	 за	один	день,	но	если	на	это	требовалось	два	дня,	он
терял	интерес.

Мой	собственный	образчик	молодежного	бунта	решил	свои	проблемы
всего	лишь	чуть	более	успешно	—	или,	следуя	извращенной	логике,	можно
сказать,	 более	 убедительно,	 чем	 юный	 Ричард	 сего	 Красной	 Книжечкой
председателя	Мао.	Он	 хотя	 бы	 сам	 себя	 содержал	 в	 финансовом	 смысле,
пусть	 и	 на	 свой	 манер.	 Суб-субмарксизм	 был,	 разумеется,	 шуткой,	 всего
лишь	модным	оправданием	уже	сделанного,	на	что	немедленно	указал	бы	и
сам	Маркс,	милый	старый	буржуазный	обыватель,	каким	он	был.

Вряд	ли	стоит	говорить,	что	в	тот	момент	я	не	провел	эту	подробную
параллель	 с	 Ричардом.	 Но	 я	 подумал	 о	 Ричарде,	 пока	 одевался,	 а	 едва



подумал,	 как	 сразу	 счел	 его	 соучастником.	Я	 уже	 искал	 объяснение	 тому,
откуда	юноша	внизу	мог	знать	о	существовании	коттеджа	«Остролист».	И
чем	 больше	 я	 взвешивал,	 тем	 менее	 вероятным	 казалось,	 что	 молния
ударила	именно	в	него.	Далее:	он,	очевидно,	знал,	что	владельцы	живут	в
Лондоне.	 Он	 мог	 бы	 получить	 необходимые	 сведения	 на	 ферме	 или	 в
ближайшем	баре,	но	он	выглядел	слишком	умудренным,	чтобы	подвергать
себя	 ненужному	 риску	 такого	 рода.	 Так	 почему	 бы	 ему	 не	 узнать	 про
Мориса	и	Джейн	из	первоисточника	—	точнее	говоря,	от	взбунтовавшегося
юнца?	 Бесспорно,	 я	 никогда	 не	 замечал	 в	 Ричарде	 ни	 злопамятности,	 ни
мстительности	и	не	думал,	что	он	сознательно	подтолкнул	бы	кого-нибудь
«сделать»	 собственность	 его	 родителей,	 что	 бы	 он	 там	 ни	 кричал	 им	 в
момент	кризиса.	Но	он	мог	разговориться	об	этом	в	своей	компании	юных
претендентов	 на	 преобразование	 мира…	 и	 у	 меня	 имелось	 достаточно
свидетельств,	 что	 мой	 собственный	 юный	 шутник	 воображает	 себя
философом	 той	 же	 закалки.	 К	 тому	 же	 он	 только	 что	 проговорился	 о
длинном	пути,	который	ему	предстоит.	Это	указывало	на	Лондон.	Гипотеза
эта	меня	шокировала,	но	выглядела	она	вполне	правдоподобной.

Я	 все	 еще	 искал	 подтверждения	 в	 том	 или	 ином	 из	 сказанного	 им,
когда	от	подножия	лестницы	донесся	его	голос:

—	Готов,	когда	ты	будешь	готов,	папаша.
Мне	 пришлось	 спуститься.	 Я	 отчаянно	 подыскивал	 какой-нибудь

невинный	 вопрос,	 который	мог	 бы	превратить	мою	догадку	 в	 убеждение.
Но	ничего	на	ум	не	приходило	—	и	ведь	даже	будь	я	прав,	он,	несомненно,
успел	понять	опасность,	едва	я	назвался	другом	родителей	Ричарда.

Он	сидел	за	крепким	старым	деревенским	столом	в	середине	столовой.
Занавески	 на	 окнах	 были	 задернуты.	 В	 руке	 у	 него	 была	 кружка	 с	 кофе,
которую	 он	 приподнял	 при	 моем	 появлении.	 За	 ним	 я	 увидел	 открытую
дверь	в	освещенную	кухню.

—	Кофе	решительно	не	хочешь?
—	Нет.
—	Так	капельку	коньячка?	В	буфете	имеется.
От	 этой	 смеси	 наглости	 и	 заботливости	 у	 меня	 опять	 перехватило

дыхание.
—	Нет,	благодарю	вас.
Я	оглядел	комнату.	И	заметил	отсутствие	двух-трех	картин	и	прикинул,

что	 на	 серванте,	 возле	 которого	 я	 стоял,	 фарфора	 осталось	 меньше,	 чем
было,	когда	я	видел	его	в	последний	раз.

—	Лучше	пройди	 туда.	—	Он	мотнул	 головой	 в	 сторону	 кухни,	 и	 на
секунду	я	не	понял,	о	чем	он	говорит.	—	Естественные	потребности	и	все



прочее.
Морис	 и	 Джейн	 пристроили	 к	 задней	 стене	 коттеджа	 уборную	 и

ванную.
—	На	какое	время	вы…
—	Утром	кого-нибудь	ждешь?
—	Нет,	никого.
—	Лады.
Он	прошел	в	угол	комнаты.	Я	увидел,	как	он	взял	телефонную	книгу	и

начал	ее	перелистывать.
—	Кстати,	ваш	телефон	не	работает.	Извините.
Он	полистал	ее,	потом	выдрал	страницу.
Лады?	Я	звякну	местным	легавым	около	десяти.	Если	проснусь.	—	Он

быстро	 добавил:	—	Просто	шутка.	 Расслабься.	 Обещаю.	—	И	 сказал:	—
Так	ты	идешь	или	нет?

Я	 вошел	 в	 кухню…	 и	 увидел	 дверь,	 ведущую	 во	 двор.	 В	 прежде
гладкой	поверхности	стекла	зияла	зазубренная	дыра,	и	я	про	себя	проклял
отсутствующую	хозяйку	за	то,	что	верностью	эпохе	она	пожертвовала	ради
домашних	 нужд.	 Мой	 собственный	 наглядно	 присутствующий	 гость
подошел	и	остановился	в	дверях	позади	меня.

—	И	случайно	не	запритесь	там.	Прошу	вас.
Я	 вошел	 в	 уборную	 и	 закрыл	 дверь.	 И	 поймал	 себя	 на	 том,	 что

рассматриваю	задвижку.	Узкое	окошко	выходило	на	задний	двор.	Полагаю,
я	 бы	 сумел	 в	 него	 протиснуться.	 Но	 он	 услышал	 бы,	 как	 я	 открываю
окошко,	 а	 двор	 со	 всех	 сторон	 окружала	 густая	живая	 изгородь,	 и	 выйти
оттуда	было	можно	только	к	фасаду	дома.

Когда	 я	 вернулся	 в	 столовую,	 то	 увидел,	 что	 он	 поставил	 перед
камином	деревянное	жесткое	кресло.	Он	указал	мне	на	него.	Я	остановился
у	 двери,	 пытаясь	 каким-	 то	 образом	 избежать	 этого	 заключительного
унижения.

—	Я	 готов	дать	 вам	слово…	Я	не	подниму	 тревоги,	пока	не	пройдет
достаточно	времени,	чтобы	вы	успели	скрыться.

—	Извините.	—	Он	 снова	 указал	 мне	 на	 кресло	 и	 поднял	 кольцо	 из
чего-то.	Затем,	сообразив,	что	я	не	знаю,	что	это,	добавил:	—	Липкая	лента.
Больно	не	будет.

Что-	 то	 во	 мне	 продолжало	 бунтовать	 против	 этого	 последнего
унижения.

Он	 шагнул	 ко	 мне.	 Его	 гнусное	 замаскированное	 нейлоном	 лицо,	 в
чем-то	непристойное,	заставило	меня	попятиться.	Но	он	не	прикоснулся	ко
мне.



Я	протиснулся	мимо	него	и	сел.
—	 Умница,	 мальчик.	 А	 теперь	 положи	 лапы	 на	 подлокотники,

ладно?	—	Он	протянул	мне	две	многоцветные	полоски,	которые,	наверное,
заранее	оторвал	от	журнальной	страницы.	—	Для	ваших	запястий,	чтобы	не
выдрались	волоски,	когда	сорвут	липучку.

Я	смотрел,	как	он	наложил	одну	полоску	на	мое	левое	запястье.	После
чего	принялся	туго	приматывать	его	к	подлокотнику.	Как	я	ни	старался,	мне
не	 удалось	 унять	 дрожь	 в	 руках.	 Мне	 было	 видно	 его	 лицо	 вплоть	 —
показалось	мне	—	до	намека	на	усы	под	нейлоном.

—	Мне	бы	хотелось	спросить	кое-что.
—	Валяй.
—	Что	толкнуло	вас	выбрать	именно	этот	дом?
—	Думаешь	сам	этим	заняться?	—	Он	продолжал	прежде,	чем	я	успел

ответить.	—	Лады.	Занавески,	цвет	покраски.	Для	начала.
—	Что	это	подразумевает?
—	А	то,	что	я	чую	такие	загородные	домики	за	милю.	В	окне	болтается

кусок	 симпатичной	 дорогой	 материи.	 Керосиновая	 лампа	 на	 подоконнике
ценой	в	двадцать	фунтов.	Десятки	всяких	признаков.	Ну,	как?	Не	слишком
затянуто?

Туго	было	очень,	но	я	покачал	головой.
—	А	почему	в	этих	местах?
—	Так	ведь	повсюду	есть	психи,	которые	бросают	свои	дома	пустыми.
—	Вы	из	Лондона?
—	А	где	это?
Было	ясно,	что	ничего	существенного	мне	из	него	не	вытянуть.	Однако

под	 острячеством	 я	 уловил	 легкое	 беспокойство.	И	не	 ошибся:	 он	 тут	же
сменил	тему	и	заговорил	не	о	своей	жизни,	а	о	моей.

—	Много	книжек	понаписали?
—	Около	десяти.
—	А	времени	это	много	берет?
—	Зависит	от	книги.
—	Ну	а	та,	которую	вы	сейчас	пишете?
—	Материал	 для	 нее	 я	 собирал	несколько	 лет.	На	 подготовку	 уходит

много	больше	времени,	чем	на	то,	чтобы	писать.
Он	 помолчал,	 кончая	 прикручивать	 мою	 вторую	 кисть.	 Потом

нагнулся.	 Я	 почувствовал,	 что	 он	 завел	 мою	 левую	 лодыжку	 за	 ножку
кресла.	Липкая	лента	начала	стягивать	и	ее.

—	Мне	бы	хотелось	писать	книги.	Может,	когда-нибудь	и	я	начну.	—
Затем:	—	Сколько	слов	бывает	в	книге?



—	Обычный	минимум	—	шестьдесят	тысяч.
—	Куча	слов.
—	Я	не	заметил,	чтобы	вам	их	не	хватало.
На	секунду	он	оторвался	от	своего	занятия	и	поднял	глаза	на	меня.
—	Не	то,	что	вы	ожидали?	Верно?
—	Не	стану	отрицать.
—	Угу.	Ну…
Однако	 он	 снова	 замолчал,	 накручивая	 ленту.	 Где-то	 он	 нашел

ножницы	и	теперь	отрезал	ленту	у	левой	лодыжки	и	занялся	другой	ногой.
—	Я	бы	показал,	как	это	по-настоящему.	И	не	только	это.	А	все.	Всю

панораму.
—	Так	почему	вы	не	пробуете?
—	Шутите?
—	Вовсе	нет.	Преступление	покоряет	людей.
—	Вот-вот.	Чудненько.	И	кто	это	стучится	в	мою	дверь?
—	Вам	придется	замаскировать	реальные	детали.
—	Тогда	это	не	будет	по-настоящему.	Верно?
—	Вы	думаете,	Конрад…
—	Так	он	был	Конрад,	верно?
Я	 услышал	 щелчок	 ножниц,	 показавший,	 что	 моя	 последняя

конечность	 тоже	 надежно	 примотана.	 Затем	 он	 подергал	 мои	 ноги,
проверяя,	не	порвется	ли	лента.

—	И	вообще.	Несколько	лет.	Да?	Это	же	сколько	времени!
Он	 встал	 и	 оглядел	 свою	 работу.	 У	 меня	 возникло	 неприятное

ощущение,	 что	 я	 теперь	 превратился	 в	 пакет,	 в	 проблему	 надежности
упаковки.	Но	было	и	облегчение:	теперь	физическое	насилие	исключалось.

Он	сказал:
—	Лады.
Потом	пошел	на	кухню,	но	почти	сразу	же	вернулся	с	мотком	бельевой

веревки	 и	 кухонным	 ножом.	 Встал	 передо	 мной,	 отмотал	 веревку	 на	 две
длины	руки	и	принялся	резать	и	пилить	ее	ножом.

—	А	может,	вы?…	Написали	бы	про	меня…	как	насчет	этого?
—	Боюсь,	я	не	могу	писать	о	том,	чего	совершенно	не	понимаю.
Резким	рывком	он	наконец	разорвал	веревку	и	зашел	мне	за	спину.	Его

голос	раздался	у	меня	над	головой.
—	Чего	вы	не	понимаете?
—	Как	человек,	видимо,	далеко	не	дурак,	может	вести	себя,	как	вы.
Он	пропустил	веревку	между	планками	спинки,	его	рука	протянулась

через	 мое	 плечо,	 обвила	 веревкой	 мою	 грудь	 и	 просунула	 ее	 под	 мою



другую	руку.
—	 Выпрямите	 спину,	 ладно?	 —	 Я	 почувствовал,	 как	 веревка

натянулась,	 и	 свободный	 конец	 опоясал	 меня	 еще	 раз.	—	А	 я	 думал,	 что
объяснил.

—	Я	могу	понять	молодых	людей,	которые	устраивают	беспорядки	во
время	 левых	 выступлений,	 хотя	 они	 и	 нарушают	 жизнь	 общества.	 По
крайней	 мере	 они	 действуют	 во	 имя	 какого-то	 общего	 дела.	 Вы	 же	 как
будто	действуете	исключительно	ради	собственной	наживы.

Сказал	я	это,	разумеется,	в	надежде	на	какой-нибудь	более	конкретный
намек,	который	подтвердил	бы	мою	гипотезу	относительно	Ричарда.	Но	он
не	клюнул	на	приманку.	Я	почувствовал,	как	он	затягивает	узел	за	спинкой
кресла.	Затем	он	опять	встал	передо	мной	и	оглядел	меня.

—	Ну,	как?
—	Крайне	неудобно.
Он	еще	постоял,	глядя	на	меня.	И	вновь	—	нацеленный	палец.
—	Мужик,	твоя	беда	в	том,	что	ты	плохо	слушаешь.
Я	ничего	не	сказал.	Он	продолжал	смотреть	на	меня.
—	Пойду	грузиться.	Вернусь	попрощаться.
Он	поднял	большую	сумку,	которая	стояла	под	окном,	обращенном	на

дорогу,	и	направился	к	входной	двери,	часть	которой	была	мне	видна	через
открытую	 дверь	 столовой.	 Он	 распахнул	 ее	 толчком	 сумки,	 затем	 на
секунду	 исчез	 в	 гостиной.	 Он	 вернулся	 оттуда	 с	 чем-то	 квадратным	 и
белесым	 под	 мышкой,	 наверное,	 картонкой,	 подхватил	 сумку	 и	 вышел	 в
ночь.	Входная	 дверь	 чуть-чуть	 покачивалась.	Почти	 на	минуту	 наступила
тишина.	 Затем	 я	 услышал	 слабый	 стук	 захлопнувшейся	 автомобильной
дверцы.	Скрипнула	калитка,	но	в	дом	он	вернулся	не	сразу.	Я	понял	почему,
когда	он	снова	появился.	Он	показал	мне	мои	очки	и	положил	их	на	стол.

—	Твои	очечки,	—	сказал	он.	—	В	полном	порядке.	Может,	 все-таки
коньячку?

—	Нет,	благодарю	вас.
—	Электрокамин?
—	Мне	не	холодно.
—	Лады.	Значит,	остается	только	заклеить	вам	рот.
Он	взял	со	стола	кольцо	ленты	и	ножницы.
—	Так	вокруг	же	никого	нет.	Я	кричал	бы	без	толку	хоть	всю	ночь.
Он	словно	бы	поколебался,	потом	мотнул	головой.
—	Извини,	мужик.	Так	положено.
Теперь	я	смотрел,	как	он	отдирал	и	отрезал	куски	ленты	и	укладывал

их	на	столе	перед	нами.	Когда	он	протянул	руку	за	первым,	я	инстинктивно



отдернул	голову.
—	Это	абсолютно	лишнее!	Он	выждал.
—	Ну	давай	же.	Кончим,	как	начали.
Я	 уверен,	 что	 попробовал	 бы	 сопротивляться,	 если	 бы	 он	 применил

силу.	 Но	 он	 вел	 себя	 как	 многотерпеливая	 медсестра	 с	 заупрямившимся
пациентом.	 В	 конце	 концов,	 я	 зажмурил	 глаза	 и	 подставил	 ему	 лицо.	 Я
ощутил,	как	липкая	лента	косо	прижалась	к	моему	негодующему	рту.	Затем
ее	концы	ровно	легли	мне	на	щеки.	А	потом	—	остальные	куски.	И	вновь	я
почувствовал	 что-то	 близкое	 к	 панике:	 а	 вдруг	 я	 не	 смогу	 дышать	 только
через	 нос?	 Возможно,	 такое	 опасение	 возникло	 и	 у	 него,	 так	 как	 он
несколько	 секунд	 молча	 следил	 за	 мной.	 Потом	 взял	 со	 стола	 нож	 и
ножницы	 и	 ушел	 на	 кухню.	 Я	 услышал,	 как	 он	 убрал	 их	 в	 ящик.	 Свет	 в
кухне	погас.

Я	намерен	 описать	последующее	 так	 сухо,	 как	 сумею.	Да	и	 в	 любом
случае	не	нашлось	бы	нужных	слов,	чтобы	выразить	мои	страдания.

У	 меня	 были	 все	 основания	 полагать,	 что	 теперь	 он	 оставит	 меня
моему	мучительному	бдению.	Выйдет	из	дома.	И	больше	я	 его	не	увижу.
Но,	 вернувшись	 из	 кухни,	 он	 нагнулся	 у	 серванта	 и	 открыл	 нижнюю
дверцу.	 Затем	 выпрямился.	 Когда	 он	 встал	 на	 колени	 у	 старомодного
камина,	который	тянулся	на	половину	стены	рядом	со	мной,	держа	охапку
старых	 газет,	 которые	 Джейн	 хранила	 там	 для	 растопки,	 я	 уставился	 на
него,	 все	 еще	 не	 понимая,	 что	 он	 затевает,	 —	 я	 же	 сказал,	 что	 мне	 не
холодно!	Он	начал	сминать	газеты	в	комья	на	центральной	плите.	И	тогда,	и
во	время	того,	что	последовало,	он	ни	разу	не	взглянул	на	меня.	Он	вел	себя
так,	будто	меня	там	вообще	не	было.

Когда	он	встал	и	скрылся	в	гостиной,	я	понял…	и	не	понял	или	же	не
смог	 поверить.	 Но	 когда	 он	 вернулся,	 поверить	 пришлось.	 Слишком
хорошо	 был	 мне	 знаком	 красный	 переплет	 большого	 блокнота,
содержавшего	 общий	 план	 и	 наброски	 различных	 ключевых	 отрывков.	А
также	коричневая	прямоугольная	коробка	с	моей	бесценной	картотекой.	Я
отчаянно	 задергал	 запястьями	 и	 лодыжками	 и	 попытался	 закричать
заклеенным	 ртом.	 Какие-то	 звуки	 должны	 были	 раздаться,	 но	 он	 не
повернул	головы.

Чудовищно!	 Я	 вынужден	 был	 смотреть,	 как	 он	 присел	 и	 положил
четыре	 года	 моего	 труда	—	 пусть	 с	 перебоями,	 но	 невосполнимого,	—	 в
камин	перед	собой,	затем	хладнокровно	наклонился	с	зажигалкой	в	руке	и
поджег	 два-три	 газетных	 кома.	 Когда	 газеты	 заполыхали,	 он	 неторопливо
предал	 рукопись	 огню	 но	 частям.	 Затем	 последовала	 толстая	 папка
фотокопий	—	писем,	 современных	отзывов	на	 романы	Пикока,	 которые	 я



так	усердно	разыскивал.	Ну	и	еще	многое.
Я	 больше	 не	 издал	 ни	 звука.	 Не	 мог	 —	 да	 и	 зачем?	 Уже	 ничто	 не

заставило	 бы	 его	 теперь	 прервать	 этот	 животный	 и	 абсолютно
бессмысленный	 акт	 вандализма.	 Нелепо	 думать	 о	 достоинстве,	 когда	 ты
связан	 по	 рукам	 и	 ногам,	 и	 я	 чувствовал,	 как	 к	 глазам	 подступают	 слезы
бессильной	 ярости,	 но	удержать	их	было	последним,	 что	мне	оставалось.
На	 несколько	 секунд	 я	 закрыл	 глаза,	 затем	 снова	 открыл	 их,	 когда
зашуршали	 страницы,	 выдираемые	 из	 блокнота.	 С	 той	 же	 нестерпимо
спокойной	 методичностью	 он	 скормил	 их	 геенне,	 жар	 которой	 я	 теперь
ощущал	 сквозь	 одежду	и	 на	 лице,	 то	 есть	 на	 незаклеенной	 его	 части.	Он
слегка	попятился	и	начал	швырять	новое	топливо	в	погребальный	костер,	а
не	 ронять	 сверху,	 как	 раньше.	Справочные	 карточки	были	 вытряхнуты	из
картонки	 и	 спланировали	 в	 пламя.	 Потом	 он	 взял	 лежавшую	 рядом	 с
камином	кочергу	и	подтолкнул	несколько	только	чуть	обгоревших	листов	и
карточек	 туда,	 где	 их	 тут	 же	 пожрал	 огонь.	 Была	 бы	 у	 меня	 кочерга	 в
свободной	руке!	С	каким	бы	наслаждением	я	размозжил	ему	череп!

Все	еще	не	глядя	на	меня,	он	снова	пошел	в	гостиную.	На	этот	раз	он
вернулся	с	десятью	томами	Собрания	сочинений,	обильно	аннотированных
мною,	 а	 также	 с	 биографиями	 Пикока	 и	 критическими	 книгами	 о	 нем,
которые	я	захватил	с	собой,	и	свалил	все	это	на	стол.	Из	всех	книг	торчали
бесчисленные	закладки,	указывая	на	их	важность.	Одна	за	другой	они	тоже
были	 преданы	 огню.	 Он	 терпеливо	 выжидал,	 раскрывая	 книги	 кочергой,
когда	они	воспламенялись	не	сразу.	Он	даже	заметил,	что	переплет	моего
экземпляра	 «Жизни»	 Ван	 Дорена	 лопнул	 по	 корешку,	 и	 разорвал	 книгу
пополам,	чтобы	она	легче	сгорела.	Я	думал,	что	он	дождется,	чтобы	каждая
страница,	каждая	строка	испепелилась	бы	дотла.	Но	он	выпрямился,	когда
бросил	 последний	 том	на	 остальные.	Возможно,	 он	 сообразил,	 что	 книги
горят	медленнее,	чем	отдельные	листы,	или	решил,	что	они	будут	тлеть	и
обугливаться	до	утра,	или	же	утратил	интерес,	раз	главный	ущерб	был	уже
нанесен.	 Он	 довольно	 долго	 стоял	 и	 смотрел	 в	 камин.	 Потом	 наконец
обернулся	ко	мне.	Его	рука	поднялась.	Я	подумал,	что	он	меня	ударит.	Но
все	 ограничилось	 тем,	 что	 в	 футе	 от	 моего	 лица,	 словно	 для	 верности,
чтобы	и	 такой	 слепой,	 как	 я,	 хорошо	разглядел	 этот	жест,	 возник	желтый
кулак	 с	 непонятно	 почему	 задранным	 вверх	 большим	 пальнем.	 Знак
пощады	без	всякой	пощады.

Он	 продержал	 свою	 руку	 в	 этом	 необъяснимом	 положении	 не	 менее
пяти	 секунд.	 Затем	 отвернулся	 и	 пошел	 к	 двери.	 Последний	 раз	 оглядел
комнату.	 С	 полным	 спокойствием,	 как	 рабочий,	 проверяющий,	 все	 ли	 в



порядке.	По-моему,	меня	этот	взгляд	не	коснулся.
Свет	 погас.	 Я	 услышал,	 как	 отворилась	 входная	 дверь,	 затем

закрылась.	Скрипнула	 калитка,	 а	 затем	 закрылась	и	 она.	Я	 сидел	 в	 тупом
отчаянии	наедине	 с	 огнем	и	 злорадно	 приплясывающими	 тенями,	 вдыхая
едкий	 запах,	 конечно	 же,	 самый	 страшный	 после	 запаха	 горелой
человеческой	 плоти,	 —	 запах	 кремированного	 человеческого	 знания.
Хлопнула	автомобильная	дверца,	заработал	мотор,	маневрирование,	смена
передач,	 пока	 он	 разворачивался	 на	 дороге.	 Лучи	 фар,	 скользнувшие	 по
задернутым	занавескам.	Затем	я	услышал	шум	машины,	движущейся	вверх
по	 склону	 в	 противоположную	 сторону	 от	 деревни.	 В	 этом	 направлении
проселок	(я	знал	это,	так	как	такси	в	начале	вечера	привезло	меня	оттуда)
соединялся	с	шоссе	на	Шерборн	и	больше	никуда	не	вел.

Я	 был	 оставлен	 безмолвию,	 черной	 беде	 и	 умирающим	 языкам
пламени.

Не	 стану	 останавливаться	 подробно	 на	 муках	 следующих	 девяти-
десяти	часов,	 на	наблюдении	 за	 угасанием	последних	искр,	 на	неистовом
гневе	 на	 постигший	 меня	 жуткий	 удар.	 Я	 прогонял	 всякую	 мысль	 о
восстановлении	 погибшего	 на	 слишком	 реальном	 пепелище	 перед	 моими
глазами.	Мир	обезумел.	И	я	больше	не	хотел	иметь	с	ним	ничего	общего.
Остаток	 жизни	 я	 посвящу	 отмщению,	 розыскам	 этого	 дьявольского
молодого	 садиста.	 Прочешу	 все	 сколько-нибудь	 подходящие	 бары	 в
Лондоне.	Я	добьюсь	от	Мориса	и	Джейн	точнейшего	описания	всего,	что
было	 украдено.	 Я	 беспощадно	 проверю	 свои	 подозрения	 касательно
Ричарда.	 Несколько	 раз	 я	 задремывал,	 но	 тут	 же	 просыпался	 как	 от
кошмара	—	только	для	того,	чтобы	убедиться	в	реальности	этого	кошмара.
Я	 старался	 насколько	 возможно	 шевелить	 руками	 и	 ногами,	 чтобы
поддерживать	 кровообращение.	 Попытки	 ослабить	 мои	 узы	 или	 кляп
кончались	полной	неудачей	—	как	и	мои	усилия	сдвинуть	кресло.	Снова	я
проклял	Джейн	за	коврики,	которыми	она	застелила	каменный	пол.	Ножки
отказывались	скользить	но	ним,	и	я	не	мог	найти	достаточной	точки	опоры.
Я	чувствовал	нарастающее	онемение	и	сильнейший	холод,	казавшийся	еще
более	 мучительным	 из-за	 того,	 что	 я	 отказался	 от	 его	 предложения
включить	электрокамин.

Невыносимо	 медлительный	 рассвет	 просочился	 сквозь	 занавески.	 И
вскоре	 мимо	 в	 сторону	 деревни	 проехала	 ранняя	 машина.	 Я	 тщетно
попытался	кричать	моим	 залепленным	ртом.	Машина	проехала,	и	 ее	шум
замер.	Вновь	 я	 попытался	 добраться	 в	 кресле	 до	 окна,	 но	после	 четверти
часа	предельных	усилий	не	продвинулся	и	на	ярд.	Последний,	отчаянный
рывок	чуть	было	не	опрокинул	кресло,	и	я	больше	не	пытался.	Чуть	позже



я	 услышал,	 что	 по	 дороге	 едет	 трактор,	 без	 сомнения,	 с	 фермы.	 Вновь	 я
приложил	 все	 усилия	 позвать	 на	 помощь.	 Но	 трактор	 медленно
проследовал	 мимо	 и	 вверх	 по	 склону.	 И	 тут	 я	 начал	 бояться	 всерьез.	 То
доверие,	 которое	 я	 еще	 испытывал	 к	 молодому	 человеку	 в	 те
заключительные	 минуты,	 полностью	 исчезло.	 Раз	 он	 был	 способен	 на
такое,	 значит,	 он	 способен	 на	 все.	 И	 ему	 ничего	 не	 стоит	 нарушить	 свое
обещание	позвонить	в	полицию.

В	конце	концов	мне	пришло	в	голову,	что,	пытаясь	добраться	до	окна
на	фасаде	 коттеджа,	 я	 совершал	 ошибку.	В	 кухне	 у	меня	 за	 спиной	 были
ножи,	 и	 оказалось,	 что	 продвигаться	 назад	 заметно	 легче,	 так	 как	 я	 могу
отталкиваться,	 упираясь	 в	 пол	 подошвами	 ботинок.	И	 я	 начал	 понемногу
продвигаться	 в	 кухню.	 Жутким	 препятствием	 был	 край	 циновки.	 Но	 к
одиннадцати	 часам	 я	 наконец	 оказался	 в	 кухне…	 и	 чуть	 не	 расплакался.
Мне	 уже	 пришлось	 помочиться,	 и	 как	 я	 ни	 старался,	 мне	 не	 удавалось
приблизить	пальцы	к	ящикам,	в	которых	хранились	ножи.	В	конце	концов	я
впал	в	прострацию	безнадежности.

Затем	 вскоре	 после	 полудня	 я	 услышал	 приближение	 еще	 одной
машины	—	седьмой	или	восьмой	за	утро.	Но	эта	остановилась	у	коттеджа.
У	меня	 подпрыгнуло	 сердце.	Минуту	 спустя	 я	 услышал	 стук	 во	 входную
дверь.	 Я	 проклял	 себя,	 что	 отказался	 от	 своего	 первоначального	 плана
добраться	 до	 окна	 столовой.	 Снова	 раздался	 стук,	 и	 наступила	 тишина.
Глупость	деревенских	полицейских	привела	меня	в	бешенство.	Но	к	этому
я	 был	 несправедлив.	 Вскоре	 через	 зазубренную	 дыру	 в	 стекле	 кухонной
двери	на	меня	уставилось	лицо	под	форменной	фуражкой.

Вот	так.
После	моего	спасения	миновал	почти	год,	но	последующие	события	я

изложу	очень	вкратце.
Освободивший	 меня	 констебль	 оказался	 и	 заботливым,	 и

компетентным	 —	 собственно	 говоря,	 в	 тот	 день	 меня	 окружали
заботливость	и	компетентность.	Констебль	избавил	меня	от	пут	и	сразу	же
приготовил	 для	 меня	 бессмертную	 английскую	 панацею	 от	 всех	 бед	 и
невзгод.	Только	 когда	 у	 него	 на	 глазах	 я	 выпил	 две	 чашки	 сваренного	 им
темно-коричневого	 чая,	 он	 вернулся	 к	 машине	 и	 радировал	 о
происшедшем.	 Я	 едва	 успел	 переодеться	 в	 чистый	 костюм,	 как	 приехал
врач,	 а	 следом	 за	 ним	 два	 детектива	 в	 штатском.	 Врач	 объявил,	 что	 я
абсолютно	 здоров,	 после	 чего	 меня	 долго	 расспрашивал	 детектив	 в	 чине
сержанта.	 Констебль	 тем	 временем	 поехал	 позвонить	 с	 фермы	Морису	 и
Джейн.

По	 крайней	 мере	 я	 не	 ошибся,	 полагая,	 что	 обзавелся	 историей,



обеспечивающей	 приглашения	 на	 званые	 обеды.	 «Нахальный	 черт!»	 и
сходные	восклицания	то	и	дело	перебивали	мое	повествование.	Сожжение
моей	 книги	 поставило	 сержанта	 в	 полный	 тупик	 —	 может,	 у	 меня	 есть
враги?	 Мне	 пришлось	 разочаровать	 его	 касательно	 методов,	 к	 которым
способны	 прибегнуть	 лондонские	 литературные	 mafiosi[1022]	 для
достижения	 своих	 гнусных	 целей.	 Но	 то,	 что	 «взят»	 был	 именно	 этот
коттедж,	 удивило	 его	 куда	 меньше.	 Такого	 рода	 преступления	 и
преступники	 встречаются	 все	 чаще.	Я	 даже	 заметил	 некоторое	 невольное
восхищение.	 Оказалось,	 что	 такие	 «случайные	 одиночки»	 —	 большие
ловкачи.	 Никогда	 не	 «работают»	 вблизи	 своего	 местожительства,	 а
базируются	 в	 каком-нибудь	большом	 городе	и	 эксплуатируют	новомодное
увлечение	 воскресными	 коттеджами.	 Сержант	 признался,	 что	 трудно
определить,	где	начать	розыски.	Это	может	быть	Лондон…	или	Бристоль…
или	 Бирмингем.	 Да	 где	 угодно.	 Он	 винил	 во	 всем	 скоростные	 шоссе	 и
новую	быстроту	передвижения,	которую	они	обеспечивают	негодяям.

О	 Ричарде	 по	 зрелому	 размышлению	 я	 упоминать	 не	 стал.	 Я
чувствовал	 себя	 обязанным	 сначала	 обсудить	 этот	 вопрос	 с	 Морисом	 и
Джейн	—	констебль	позвонил	Джейн	в	Хэмпстед,	она	попросила	передать
мне	 слова	 сочувствия	 и	 сказала,	 что	 они	 сейчас	 же	 приедут.	 Затем
появились	 фермер	 и	 его	 жена,	 рассыпаясь	 в	 извинениях,	 что	 ничего	 не
слышали,	затем	телефонный	мастер…	Я	был	рад	этим	появлениям	и	суете
—	они	но	крайней	мере	отвлекали	от	мыслей	о	нанесенном	мне	ударе.

Морис	 и	 Джейн	 приехали	 на	 машине	 вскоре	 после	 семи,	 и	 мне
пришлось	вновь	рассказать	мою	историю.	Не	подозревая	до	этого	момента
о	 моей	 потере,	 они	 были	 так	 добры,	 что	 свое	 несчастье	 сочли	 ничем	 в
сравнении	 с	 моим.	 Я	 коснулся	 моих	 подозрений	 относительно	 Ричарда
обиняками,	 зато	 не	 избавил	 их	 от	 подробностей	 политических
философствований,	 которые	 мне	 пришлось	 выслушивать.	 В	 конце	 я
перехватил	 взгляд,	 который	 Джейн	 бросила	 на	 Мориса,	 и	 понял,	 что
дважды	два	дало	четыре.	Несколько	минут	спустя	Морис	взял	быка	за	рога
и	позвонил	сыну	в	Лондон.	Он	был	очень	дипломатичен	—	естественно,	он
не	 обвинил	 его	 в	 сознательном	 соучастии,	 —	 но	 прозондировал	 со	 всей
настойчивостью,	 положенной	 хорошему	 юристу.	 Положив	 трубку,	 он
сказал,	что	Ричард	клянется,	что	вообще	ни	разу	про	коттедж	не	упоминал,
и	что	он	(Морис)	ему	верит.	Но	я	видел,	что	он	встревожен.	Когда	вскоре
вновь	 появился	 сержант,	 чтобы	 забрать	 полный	 список	 украденного,	 я
услышал,	 как	 Морис	 излагал	 ему	 ситуацию.	 Насколько	 мне	 известно,
«коммуну»	вскоре	подвергли	обыску,	но	ничего	более	инкриминирующего,
чем	 неизбежная	 марихуана,	 обнаружено	 не	 было.	 У	 каждого	 молодого



человека	там,	подходившего	под	мое	описание,	имелось	надежное	алиби,	и
никаких	результатов	эта	линия	расследования	не	дала.

Как,	 впрочем,	и	все	остальные	в	последующие	недели	и	месяцы;	 так
это	 и	 осталось,	 говоря	 официальным	 языком,	 не	 более	 чем	 мелким
нераскрытым	 преступлением.	 Не	 могу	 даже	 претендовать,	 что	 оно
непоправимо	 погубило	 во	 мне	 писателя.	 Я	 провел	 месяц	 в	 неизбывной
печали	—	то	есть	в	чем-то	крайне	смахивающем	на	брюзжащую	жалость	к
себе,	—	 и	 никому	 из	 знавших,	 что	 значила	 для	 меня	 эта	 книга,	 утешать
меня	 не	 дозволялось.	 Но	 с	 собой	 в	 Дорсет	 я	 захватил	 не	 все.	 Второй
экземпляр	 напечатанных	 на	 машинке	 трех	 глав	 оставался	 в	 Лондоне,	 а	 я
обнаружил,	что	моя	память	много	надежнее,	чем	я	раньше	полагал.	Ну	и	за
всем	этим	крылся	некий	вызов.	В	один	прекрасный	день	я	решил,	что	мои
друзья	правы	и	что	Пикока	возможно	восстановить;	и	теперь	я	уже	более
чем	на	полдороге	к	достижению	этой	цели.

Довольно	 пресный	 конец	 моего	 приключения.	 Но	 я	 еще	 не	 сказал
всего,	что	намеревался.	В	определенном	смысле	то,	что	я	написал	выше,	не
более	чем	преамбула.

Как	мой	 восстанавливаемый	Пикок	 не	может	 стать	 абсолютно	 таким
же,	 как	 тот,	 который	был	вырван,	фигурально	 выражаясь,	 из	материнской
утробы,	 так	 и	 я	 не	 могу	 быть	 уверен,	 что	 воссоздал	 события	 той	 ночи	 с
полной	 точностью.	 Я	 приложил	 все	 усилия,	 но,	 возможно,	 не	 избежал
преувеличений,	 особенно	 в	 передаче	 прямой	 речи	 моего	 мучителя.
Пожалуй,	 он	 не	 пользовался	 идиотским	 арго	 Черных	 Пантер	 (или	 его
источника)	 настолько	 часто,	 и	 я	 мог	 неверно	 истолковать	 некоторые
проявления	его	чувств.

По	куда	больше	двух-трех	мелких	искажений	или	ошибок	памяти	меня
заботит	моя	неспособность	уловить	смысл	в	том,	что	произошло.	Записал	я
все	 это	 главным	 образом	 в	 попытке	 прийти	 к	 какому-то	 позитивному
заключению.	 Преследующее	 меня	 недоумение	 можно	 выразить	 в	 двух
вопросах.	Почему	это	произошло?	Почему	это	произошло	со	мной?	Короче:
что	во	мне	понудило	этого	юного	беса	поступить	так,	как	он	поступил?

Я	не	могу	рассматривать	случившееся	всего	лишь	как	нестандартный
эпизод	войны	между	поколениями.	Я	даже	не	могу	счесть	себя	типичным
представителем	моего	поколения	и	 (вопреки	тому,	что	я	мог	наговорить	в
первые	недели	моего	бешенства)	не	думаю,	что	он	типичен	для	своего	—
или,	 точнее,	 что	 последний	 непростительный	 поступок	 типичен	 для	 его
поколения.	Они	могут	презирать	нас,	 но	 в	целом,	 сдается	мне,	 нынешняя
молодежь	более	чурается	ненависти,	чем	мы	в	их	возрасте.	Всем	известны
их	 отношение	 к	 любви,	 ужасы	 общества	 вседозволенности	 и	 прочее.	 Но



лишь	 немногие	 замечали,	 что,	 обесценив	 любовь,	 они	 оздоровительно
обесценили	ненависть.	Сожжение	моей	книги,	возможно,	связано	каким-то
образом	 с	 потребностью	 —	 предположительно	 у	 обеих	 сторон	 —	 в
анафеме.	И	вот	в	этом,	по	моему	убеждению,	он	был	далеко	не	типичен.

И	 тут	 возникает	 энигма	 —	 тот	 факт,	 что	 его	 непростительному
поступку	 предшествовало	 удивительно	 мягкое,	 почти	 доброе	 поведение.
Когда	 он	 сказал,	 что	 не	 хочет	 причинять	 мне	 физическую	 боль,	 я	 ему
поверил.	 Сказано	 это	 было	 без	 скрытого	 смысла,	 не	 как	 угроза	 или
парадокс.	Он,	 я	практически	уверен,	 подразумевал	именно	 то,	 что	 сказал.
Тем	 не	 менее	 это	 никак	 не	 согласуется	 со	 злобной	 жестокостью	 (по
отношению	к	беспомощному	пожилому	человеку)	того,	что	он	сделал	под
конец.	Сперва	я	был	склонен	приписать	ему	холодный	расчет.	Что	вначале
он	 был	 добр,	 только	 чтобы	 обмануть	 меня	 —	 во	 всяком	 случае,	 с	 того
момента,	когда	он	идентифицировал	меня	с	книгой	внизу.	Однако	теперь	я
просто	 не	 знаю,	 где	 правда.	 Я	 дал	 бы	 очень	 многое	 —	 пожалуй,	 даже
полное	прощение,	если	бы	оно	было	поставлено	условием	за	право	задать
вопрос	—	лишь	бы	узнать,	когда	он	твердо	решил	сделать	то,	что	сделал.
Мой	 злополучный	 момент	 снисходительности	 в	 спальне	 раздражил	 его,
как,	 несомненно,	 уязвило	 и	 то,	 как	 я	 поставил	 под	 сомнение	 его
побуждения	 в	 сравнении	 с	 теми,	 которые	 руководят	 юными	 истинными
революционерами.	 Но	 ни	 то,	 ни	 другое	 не	 казалось	 —	 и	 не	 кажется	 —
достаточной	причиной	для	столь	свирепого	воздаяния.

Есть	 и	 еще	 одна	 энигма	 —	 явное	 порицание	 моего	 поведения,
проскользнувшее	у	него	в	самом	начале.	Тут	моя	совесть	немного	нечиста,
потому	 что	 только	 на	 этих	 страницах	 я	 рассказал	 правду.	 Полиции	 и
Морису	с	Джейн	я	объяснил,	что	был	застигнут	врасплох	спящим.	Никто	не
винил	меня	за	то,	что	я	не	попытался	сопротивляться,	—	в	этом	напавший	и
жертва	составляли	меньшинство	в	два	голоса.	Я	и	сейчас	не	уверен,	что	так
уж	виню	себя.	Мои	 сожаления	опираются	на	 степень,	 в	 какой	 я	 верю	его
словам,	 что	 стоило	 бы	 мне	 поднять	 шум,	 и	 он	 бы	 сразу	 ретировался.	 В
любом	случае	трудно	уловить	смысл	в	сожжении	моей	книги	за	то,	что	я	не
набросился	на	него.	Зачем	ему	было	карать	меня	за	то,	что	я	упростил	для
него	 дело?	 И	 что	 в	 его	 реальном	 поведении,	 в	 его	 явно	 болезненной
реакции	 указывает	 на	 то,	 что	 сопротивление	 воспрепятствовало	 бы
финалу?	Предположим,	я	был	бы	саркастичен,	ядовит	и	прочее…	избавило
бы	это	меня	от	дальнейшего?

Я	 попытался	 составить	 список	 того,	 что	 могло	 бы	 вызвать	 у	 него
ненависть	 ко	 мне:	 мой	 возраст,	 моя	 щуплость,	 моя	 близорукость,	 мой
выговор,	 моя	 образованность,	 моя	 трусость,	 мое	 все	 остальное.



Несомненно,	я	выглядел	абсолютным	старомодным	предком	и	так	далее,	но
ведь	вряд	ли	все	это	могло	сложиться	в	нечто	большее,	чем	образ	пожилого
мужчины,	вызывающего	смутное	презрение.	Вряд	ли	я	мог	знаменовать	то,
что	он	называл	«они»,	«система»,	капитализм.	Я	принадлежу	к	профессии,
которая,	казалось,	внушала	ему	некоторое	уважение	—	ему	нравятся	книги,
он	 любит	 Конрада.	 Так	 почему	 я	 вызвал	 в	 нем	 антипатию…	 а	 вернее,	 с
какой	 стати	 он	 меня	 возненавидел?	 Если	 мою	 книгу	 о	 Пикоке	 он
рассматривал	в	пуританском	свете	«Пью	лефт	ревью»[1023],	как	всего	лишь
паразитирование	 на	 буржуазной	 надстроечной	 форме	 искусства,
несомненно,	 он	 бы	 так	 прямо	 и	 сказал.	 И	 ведь	 он	 даже	 отдаленно	 не
походил	на	интеллектуала-марксиста.

Морису	и	Джейн	такое	квазиполитическое	объяснение	представляется
наиболее	убедительным.	Однако	я	думаю,	что	они	несколько	предубеждены
из-за	семейной	травмы,	которую	причинил	им	Ричард.	Я	не	нахожу	тут	ни
малейшей	аналогии	с	моим	молодым	человеком.	Он	ни	разу	не	причислил
меня	к	«Ним».	Не	проявил	ни	малейшего	интереса	к	моим	политическим
взглядам.	Он	атаковал	нечто	заведомо	аполитичное	—	мою	книгу.

У	 меня	 упорно	 сохранялось	 впечатление	 более	 развитого	 ума,	 чем
следовало	из	его	манеры	выражаться,	как	будто	он	сам	понимал,	что	несет
вздор,	и	делал	это,	чтобы	испытать	меня:	если	я	предоставляю	ему	столько
возможностей	валять	дурака,	значит,	заслуживаю,	чтобы	дурака	сделали	из
меня.	Однако	подозреваю,	что	это

Должен	 упомянуть	 еще	 одну	 теорию	 Мориса:	 мальчик	 был
шизофреником,	 и	 усилия	 и	 напряжение	 быть	 со	 мной	 сдержанным
нарастали,	 пока	 наружу	 не	 вырвалась	 его	 скрытая	 агрессивность.	Однако
он	 же	 и	 после	 того,	 как	 принял	 решение,	 предлагал	 мне	 коньяку,
спрашивал,	не	надо	ли	включить	электрокамин.	Это	как-то	не	сочетается	с
шизофренией.	К	 тому	же	он	ни	разу	не	проявил	намерения	применить	ко
мне	 физическое	 насилие	 и	 ничем	 не	 показал,	 что	 конечная	 цель	 —
продемонстрировать	мне	эту	свою	сторону.	Я	был	связан,	рот	у	меня	был
заклеен.	Он	мог	бы	ударить	меня,	надавать	мне	пощечин,	сделать	со	мной,
что	 хотел.	 Но	 я	 убежден,	 что	 телесно	 мне	 с	 начала	 и	 до	 конца	 ничто	 не
угрожало.	Атака	велась	на	что-то	другое.

Какая-	 то	 важная	 подсказка,	 я	 убежден,	 кроется	 в	 его	 странном
заключительном	жесте	—	агрессивно	вздернутый	большой	палец	у	самого
моего	лица.	Совершенно	очевидно,	что	своего	классического	значения	этот
жест	в	себе	не	заключал:	никакого	милосердия	оказано	не	было.	Столь	же
очевидно,	 он	 не	 нес	 и	 обычного	 современного	 значения	 «все	 в	 полном
порядке».	 Вернувшись	 в	 Лондон,	 я	 начал	 замечать,	 как	 часто	 им



пользуются	рабочие,	сносящие	здание	напротив	моей	квартиры	—	зрелище,
которое,	 как	 я	 заметил,	 приобрело	 для	 меня	 определенное	 болезненное
очарование,	 поскольку	 мои	 мысли	 часто	 занимали	 смерть	 и	 разрушение.
Меня	 поразило,	 сколько	 значений	 рабочие	 извлекают	 из	 вздернутого
большого	 пальца.	 Он	 означает	 простое	 «да»,	 когда	 грохот	 мешал
перекрикиваться;	 или	 «я	 понял,	 сделаю	 то,	 что	 тебе	 надо»;	 кроме	 того,
может	 довольно	 парадоксально	 обозначать	 и	 распоряжение	 продолжать
(если,	 например,	 он	 адресован	 водителю	 самосвала	 и	 держится	 долго),	 а
также	«стой,	отлично»	(когда	коротко	поднимается	при	том	же	маневре).	Но
во	 всех	 этих	 его	 использованиях	 отсутствует	 агрессивность.	 И	 только
несколько	месяцев	спустя	меня	внезапно	осенило.

Я	 повинен	 в	 небольшом	 пороке	 —	 люблю	 смотреть	 по	 телевизору
футбольные	 матчи.	 Я	 не	 совсем	 уверен,	 что	 именно	 извлекаю	 из	 этого
пустопорожнего	 времяпрепровождения,	 кроме	 ощущения
интеллектуального	 превосходства	 при	 виде	 затраты	 такого	 количества
бездумной	 энергии	 на	 современный	 эквивалент	 цирковых	 зрелищ	 в
Древнем	 Риме.	 Но	 однажды	 вечером	 мое	 внимание	 привлек	 игрок,
выбегавший	 из	 «туннеля»	 па	 арену,	 который	 показал	 этот	 агрессивный
большой	палец	компании	вопящих	болельщиков	на	трибуне	рядом,	и	двое-
трое	ответили	ему	тем	же	знаком.	Смысл	(игра	еще	не	началась)	был	ясен:
мы	полны	мужества,	мы	намерены	побить	противника,	мы	победим.	Отзвук
был	 очень	 четким.	 Я	 внезапно	 увидел	 в	 жесте	 моего	 вора	 суровое
предупреждение:	решающий	матч	вот-вот	начнется,	и	команда	противника,
которую	 он	 представляет,	 твердо	 намерена	 выиграть.	 Он	 практически
сказал:	 тебе	 это	 не	 сойдет	 так	 легко,	 как	 ты	 думаешь.	Может	 показаться,
что	 такое	 предупреждение	 имело	 гораздо	 больше	 оснований	 исходить	 от
меня,	чем	от	него.	Но	я	так	не	думаю.	Сожжение	моей	работы	было	просто
предварением	вздернутого	большого	пальца.	За	этим	скрывался	страх	—	и
уж	во	всяком	случае,	злость	на	то,	что	в	данном	матче	я	выхожу	на	поле	с
большим	преимуществом.	Каким	бы	неправдоподобным	это	ни	выглядело	в
тех	 обстоятельствах,	 но	 в	 некотором	 смысле	 я	 в	 его	 мнении	 оставался
носителем	привилегированности.

Все	 это	 подводит	 меня	 к	 гипотетическому	 заключению.	 Прямых
доказательств	у	меня	мало,	но	и	те	я	сам	уже	подорвал,	признавшись,	что
не	могу	поклясться	в	их	абсолютной	точности.	Но	я	думаю,	некоторые	его
языковые	 выверты	 (бесспорно	 повторявшиеся,	 если	 и	 не	 так	 часто,	 как	 в
моем	 пересказе)	 крайне	 значимы.	 Например,	 такое	 употребление
обращения	«мужик».	Я	 знаю,	оно	очень	распространено	 среди	молодежи.
Но	в	его	применении	ко	мне	проскальзывает	ощущение	нарочитости.	Хотя



отчасти	 преднамеренно	 оскорбительное,	 мне	 кажется,	 оно	 прятало	 и
довольно	жалкую	попытку	уравнивания.	Оно	должно	было	дать	понять,	что
между	нами	нет	разницы,	вопреки	различию	в	возрасте,	образовании,	среде
и	 остальном.	Но	 на	 деле	 оно	 выражало	 своего	 рода	 признание	 всего,	 что
нас	 разделяло,	 возможно,	 даже	 своего	 рода	 ужас.	 Возможно,	 не	 так	 уж
абсурдно	 предположить,	 что	 неуслышанное	 мною	 («Мужик,	 твоя	 беда	 в
том,	что	ты	плохо	слушаешь»)	был	безмолвным	криком	о	помощи.

Еще	 «верно»	 как	 вездесущий	 довесок	 ко	 всевозможным
утверждениям,	 которые	 вовсе	 его	 не	 требовали.	 Я	 знаю,	 что	 это	 слово
также	 настолько	 в	 ходу	 у	 молодежи,	 что	 опасно	 видеть	 в	 нем	 нечто
большее,	 чем	 пистацизм	—	 бездумное	 попугаячье	 подражание.	 И	 тем	 не
менее	 я	 подозреваю,	 что	 это	 одно	 из	 наиболее	 разоблачающих	 расхожих
слов	 нашего	 столетия.	 Вполне	 возможно,	 что	 грамматически	 это
сокращение	от	«верно	ли	это?»,	а	не	«верно	ли	я	говорю?»,	но	я	убежден,
что	психологический	подтекст	 всегда	ближе	ко	 второму.	В	 сущности,	 оно
означает:	«Я	совсем	не	уверен,	что	я	прав».	Конечно,	это	слово	может	быть
произнесено	 агрессивно:	 «Только	 посмей	 сказать,	 что	 я	 неправ!»	 Но	 вот
самоуверенности	 оно	 означать	 никак	 не	 может.	 Оно	 в	 основе	 своей
выражает	 сомнение	 и	 страх,	 так	 сказать,	 безнадежное	 parole	 в	 поисках
утраченного	 langue[1024].	Подтекст	—	недоверие	к	 самому	языку.	Люди	не
столько	 сомневаются	 в	 том,	 что	 думают,	 во	 что	 верят,	 сколько	 в	 своей
способности	 выразить	 это	 словами.	 Знамение	 культурного	 разрыва.	 И
означает	«я	не	 способен»	—	или	«возможно,	не	 способен»	—	общаться	 с
вами».	 А	 это	 не	 социальное	 и	 не	 экономическое,	 но	 истинное	 лишение
привилегий.

В	 общении	 с	 дикарями	 крайне	 важно	 —	 во	 всяком	 случае,	 так	 я
читал,	—	знать,	как	они	толкуют	то	или	иное	выражение	лица.	Далеко	не
один	достойнейший	и	улыбчивый	миссионер	погибал	потому	лишь,	что	не
понимал,	 что	 приветствует	 людей,	 для	 которых	 оскаленные	 зубы	 самый
верный	 признак	 враждебных	 намерений.	 Мне	 кажется,	 нечто	 подобное
происходит,	 когда	 приверженцы	 «верно»	 сталкиваются	 с	 теми,	 кто
умудряется	 обходиться	 без	 этого	 copного	 слова.	 Было	 бы,	 конечно,
абсурдностью	утверждать,	что,	добавь	я	к	своим	фразам	некоторую	толику
«мужиков»	и	 «верно»,	 ночь	 завершилась	 бы	 совсем	иначе.	Но	 я	 убежден,
что	 роковым	 столкновением	 между	 нами	 было	 столкновение	 между	 тем,
кто	верит	языку,	почитает	его,	и	тем,	кто	относится	к	нему	с	подозрением	и
неприязнью.	 Мой	 главный	 грех	 заключался	 не	 в	 том,	 что	 я	 был
интеллектуалом,	 принадлежащим	 к	 среднему	 классу,	 что	 я,	 возможно,
выглядел	 гораздо	 обеспеченнее	 финансово,	 чем	 на	 самом	 деле,	 но	 в	 том,



что	я	живу	словами.
Наверное,	я	очень	скоро	показался	мальчику	одним	из	тех,	кто	отнял	у

него	 тайну	—	причем	 ту,	 которой	 он	 втайне	жаждал	 обладать.	Это	 почти
гневное	заявление,	что	есть	книги,	которые	он	уважает;	это	явно	заветное
желание	самому	написать	книгу	(показать,	«как	это	по-	настоящему»,	будто
убогость	фразы	не	кастрировала	ab	initio[1025]	желание,	которое	выражала!).
Этот	поразительный	парадокс	слова	и	поступка,	заложенный	в	ситуации,	—
вежливый	 разговор,	 пока	 он	 обворовывал	 комнату.	 Это	 наверняка
достаточно	осознанное	противоречие	в	его	взглядах;	это	перескакивание	с
одной	 темы	 на	 другую…	 Все	 это	 сделало	 сожжение	 моей	 книги,	 на	 его
взгляд,	 более	 чем	 оправданным	 символом.	 Ведь	 на	 самом	 деле	 сжигался
«отказ»	моего	поколения	передать	дальше	какую-то	свою	магию.

Моя	судьба,	вероятнее	всего,	решилась,	когда	я	отверг	его	пожелание,
чтобы	я	сам	написал	о	нем.	В	тот	момент	я	принял	это	желание	за	своего
рода	 дендизм,	 нарциссизм	—	 называйте	 как	 хотите.	 Печатный	 текст	 как
зеркало	для	эго.	Но	я	думаю,	на	самом	деле	он	искал	—	во	всяком	случае,
бессознательно,	—	приобщения	к	магической	силе…	и	возможно,	потому,
что	не	мог	поверить	в	ее	существование,	пока	ее	не	приложили	бы	к	нему
самому.	В	определенном	смысле	он	положил	собственную	потребность	на
чашу	 весов	 против	 того,	 что	 я	 назвал	 давно	 умершим	 романистом,	 и
больше	 всего	 его,	 вероятно,	 возмутило	 приложение	 драгоценного	 дара
магии	 слова,	 в	 котором	 ему	 было	 отказано,	 всего	 лишь	 к	 еще	 одному
неизвестному	 магу	 слов.	 Я	 знаменовал	 запертый	 магазин,	 элитный	 клуб,
некое	 замкнутое	 в	 себе	 тайное	 общество.	 Вот	 что,	 почувствовал	 он,	 ему
требовалось	уничтожить.

Я	не	утверждаю,	что	все	исчерпывалось	только	этим,	но	я	убежден,	что
в	 этом	 заключена	 самая	 суть.	 Да,	 конечно,	 обвинение	 всех	 нас,	 старых	 и
молодых,	 кто	 все	 еще	 ценит	 язык	 и	 его	 мощь,	 очень	 несправедливо.	 В
своем	 большинстве	 мы	 волей-неволей	 делали	 что	 могли,	 лишь	 бы	 слово,
его	 тайны	 и	 магия,	 его	 науки	 и	 его	 искусства	 смогли	 выжить.	 Истинные
злодеи	 недоступны	 индивидуальному	 контролю:	 торжество	 визуальности,
телевидения,	 учреждение	 универсального	 необразования,	 социальная	 и
политическая	(может	ли	кто-нибудь	из	античных	мастеров	языка	стенать	в
своей	могиле	громче	Перикла?)	история	нашего	неуправляемого	столетия,
и	только	Небу	известно,	сколько	тут	еще	действует	факторов.	Однако	я	не
хочу	рисовать	себя	невинным	козлом	отпущения.	Я	верю,	мой	юный	бес	в
одном	совершенно	прав.

Я	действительно	был	виновен	в	глухоте.
Я	 сознательно	 дал	 этому	 рассказу	 темное	 заглавие	 и	 непонятный



эпиграф.	 Прежде	 чем	 выбрать	 первое,	 я	 испытал	 его	 на	 многих
подопытных	 кроликах.	 Общее	 мнение,	 видимо,	 склоняется	 к	 тому,	 что
«Коко»	значит	что-то	вроде	«бедный	клоун».	Это	сойдет	для	первого	слоя
его	значения,	однако	я	не	хотел	бы,	чтобы	его	связывали	только	с	одним	из
двух	 действующих	 лиц	 в	 рассказе	 или	 чтобы	 все	 ограничилось	 таким
толкованием.	 Коко	 тут	 не	 имеет	 никакого	 отношения	 к	 Коко	 с	 красным
носом-пузырем	 и	 в	 рыжем	 парике.	 Это	 японское	 слово	 и	 означает
достойное	сыновнее	поведение,	должное	почитание	отца	сыном.

Последнее	 слово	 останется	 за	 моим	 неудобопонятным	 эпиграфом,
который	 послужит	 приговором	 и	 отцу,	 и	 сыну.	 Он	 с	 печальным
предвидением	порожден	одним	из	вымерших	языков	на	наших	островах	—
старокорнуолским.

Слишком	длинен	язык,	а	рука	коротка,
Но	землю	свою	потерял	безъязыкий.



Энигма	

Кто	 может
замутиться	 и	 все	 же,
оседая,	медленно	стать
прозрачным?

Тао	Те	Чин

Чаще	 всего	 пропадают	 девочки	 в	 переходном	 возрасте,	 а	 мальчики-
подростки	занимают	второе	и	очень	близкое	место	за	ними.	Относящиеся	к
этой	 категории	 по	 большей	 части	 происходят	 из	 рабочих	 семей,	 причем
практически	всегда	неблагополучных	по	вине	родителей.	Второй,	меньший,
пик	 отмечает	 третью	 декаду	 жизни.	 Эта	 категория	 меньше	 связана	 с
рабочим	 классом	 и	 в	 основном	 включает	 мужей	 и	 жен,	 решивших
покончить	 с	браком	или	какой-либо	 семейной	 ситуацией,	им	приевшейся.
После	 сорока	лет	цифры	резко	идут	на	убыль:	 случаи	же	пропажи	людей
еще	 более	 пожилых	 крайне	 редки	 и	 вновь	 ограничиваются	 неимущими,
причем	обычно	бродягами	без	близких	родственников.

Поэтому	Джон	Маркус	Филдинг,	исчезнув,	опроверг	и	социальную,	и
статистическую	вероятность.	Пятьдесят	 семь	лет,	 богат,	 счастлив	в	браке,
сын	и	две	дочери,	член	правления	нескольких	компаний	в	Сити	(и	отнюдь
не	 в	 декоративной	 роли),	 владелец	 одного	 из	 еще	 сохранившихся
великолепных	 помещичьих	 домов	 Елизаветинской	 эпохи,	 активно
участвующий	 в	 управлении	 примыкающей	 к	 дому	 фермой	 в	 1800	 акров,
сопредседатель	 (правда,	 более	 почетный)	 местного	 общества	 любителей
лисьей	травли,	любитель	охоты	на	птиц…	Короче	говоря,	человек,	который,
существуй	 некий	 «…ариум»	 живых	 человеческих	 стереотипов,	 послужил
бы	идеальным	образчиком	себе	подобных:	преуспевающий	в	Сити	магнат,	а
также	 землевладелец	 и	 (по	 сути,	 если	 не	 по	 названию)	 традиционный
деревенский	помещик.	Было	бы	вполне	понятно,	если	бы	он	почувствовал,
что	 та	 или	 иная	 сторона	 его	 жизни	 становится	 чересчур
обременительной…	но	особенно	аномальным	его	случай	выглядел	потому,
что	вдобавок	он	был	еще	и	членом	Парламента	от	консервативной	партии.

В	2.30	дня	в	пятницу	13	июля	1973	года	его	пожилая	секретарша,	некая
мисс	 Парсонс,	 видела,	 как	 он	 садился	 в	 такси	 перед	 своей	 лондонской
квартирой	в	Найтсбридже.	Он	отправлялся	на	заседание	правления	в	Сити,
откуда	 ему	 предстояло	 успеть	 на	 поезд	 5.22	 до	 городка,	 где	 размещалась



штаб-квартира	 его	 избирательного	 округа.	 Туда	 он	 должен	 был	 прибыть
вскоре	 после	 половины	 седьмого	 и	 посвятить	 часа	 два	 «врачебному
приему».	 Его	 тамошний	 представитель,	 уже	 приглашенный	 к	 ужину,
должен	 был	 отвезти	 его	 домой	 в	 Тетбери-Холл,	 до	 которого	 от	 городка
было	двенадцать	миль.	Неукоснительно	веря	в	важность	личных	контактов
с	 избирателями,	 Филдинг	 устраивал	 такие	 приемы	 дважды	 в	 месяц.	 Его
расписание	на	этот	пророчески	зловещий	—	причем	вдвойне	—	день	было
абсолютно	нормальным.

Позднее	 установили,	 что	 на	 заседание	 правления	 он	 не	 прибыл.	Ему
позвонили	 на	 квартиру,	 но	 мисс	 Парсонс	 попросила	 (и	 получила)
разрешение	 уйти	 пораньше	—	 она	 собралась	 на	 субботу	 и	 воскресенье	 к
родным	в	Гастингсе.	Приходящая	прислуга	также	уже	отправилась	домой.
Филдингу,	 обычно	 образцово	 пунктуальному,	 всегда	 заранее
предупреждавшему,	 если	 он	 пропускал	 совещание	 по	 какой-либо	 веской
причине,	 простили	 его	 неожиданное	 отсутствие,	 и	 правление	 занялось
делами	 без	 него.	 Таким	 образом,	 первым	 заметить,	 что	 что-то	 не	 так,
выпало	 на	 долю	 его	 представителя	 в	 избирательном	 округе.	 На	 поезде,
который	он	встретил,	его	патрон	не	приехал.	Он	вернулся	в	штаб-квартиру
партии	позвонить	Филдингу	в	лондонскую	квартиру,	а	затем,	когда	там	ему
не	 ответили,	—	 в	 его	 загородный	 дом.	В	Тетбери-Холле	миссис	Филдинг
ничем	 не	 могла	 ему	 помочь.	 Последний	 раз	 она	 говорила	 с	 мужем	 по
телефону	утром	в	четверг,	так	что,	насколько	ей	известно,	он	должен	быть
там,	где	его	не	было.	Однако	она	высказала	предположение,	что	он	решил
поехать	 на	 машине	 с	 их	 сыном,	 аспирантом	 Лондонской	 Школы
Экономики.	 Этот	 сын,	 Питер,	 в	 начале	 недели	 упоминал,	 что	 хочет
приехать	в	Тетбери	со	своей	подругой.	Возможно,	он	потом	позвонил	отцу
в	 Лондон.	 Представитель	 согласился	 позвонить	 миссис	 Филдинг	 через
полчаса,	если	ее	муж	не	приедет	раньше.

Она,	 разумеется,	 тоже	 попыталась	 дозвониться	 в	 лондонскую
квартиру,	 а	 не	 получив	 ответа,	 позвонила	 миссис	 Парсонс	 домой,	 но
секретарша	 уже	 была	 в	 Гастингсе.	 Затем	 миссис	 Филдинг	 позвонила	 на
квартиру	 в	 Айлингтоне,	 которую	 ее	 сын	 снимал	 с	 двумя	 друзьями	 по
Л.Ш.Э.	Снявший	трубку	молодой	человек	понятия	не	имел,	где	Питер,	но
«думал»,	что	тот	вроде	бы	упоминал	о	намерении	провести	этот	уик-энд	в
городе.	 Она	 сделала	 последнюю	 попытку	 —	 набрала	 номер	 подруги
Питера,	 которая	 жила	 в	 Хэмпстеде.	 И	 опять	 никто	 не	 ответил.	 Она	 не
слишком	 встревожилась,	 полагая,	 что	 ее	 муж	 просто	 опоздал	 на	 поезд	 и
приедет	со	следующим,	по	какой-то	причине	не	сумев	никого	предупредить
об	 этой	 задержке.	 И	 она	 начала	 ждать	 звонка	 Драммонда,	 его



представителя.
Он	 в	 свою	 очередь	 предположил,	 что	 его	 патрон	 либо	 опоздал	 на

поезд,	 либо	 проспал	 станцию,	 и	 отправил	 кого-то	 на	 вокзал	 встретить
следующие	поезда	из	Лондона	и	в	Лондон.	Однако	когда	он	позвонил,	как
обещал,	 то	 только	 чтобы	 сказать,	 что	 его	 помощника	 ждала	 неудача.
Миссис	 Филдинг	 недоумевала	 и	 начала	 испытывать	 некоторую	 тревогу.
Однако	 у	 Маркуса	 всегда	 с	 собой	 была	 работа	 и	 всякие	 документы,
позволявшие	установить,	кто	он,	даже	если	ему	стало	дурно	или	он	не	мог
говорить	после	какой-то	катастрофы.	К	тому	же	он	был	совершенно	здоров,
в	прекрасной	форме	для	человека	его	возраста	—	никаких	неприятностей	с
сердцем	или	чего-либо	подобного.	И	неясный	страх,	который	в	тот	момент
очень	 смутно	 ощущала	 миссис	 Филдинг,	 был	 больше	 страхом	 женщины,
уже	 не	 такой	 привлекательной,	 какой	 она	 была	 прежде.	 Она	 как	 раз
принадлежала	 к	 тем	 женам,	 которых	 в	 начале	 года	 особенно	 шокировал
скандал	 Лэмтона-Джеллико.	 Но	 даже	 и	 тут	 у	 нее	 не	 было	 ни	 малейших
причин	для	подозрений.	Омерзение,	какое	ее	муж	питал	к	этому	скандалу,
казалось	 абсолютно	искренним…	и	 гармонировало	 с	 его	брезгливостью	к
наиболее	необузданным	перегибам	общества	вседозволенности	в	целом.

Прошел	 час,	 но	 Филдинг	 не	 появился	 ни	 в	 штаб-квартире,	 ни	 в
Тетбери-Холле.	 Правоверные	 избиратели	 были	 отправлены	 восвояси	 с
извинениями,	 даже	 не	 подозревая,	 что	 о	 причине	 их	 разочарования	 будут
кричать	все	газеты.	Драммонд	согласился	подежурить	еще;	ужин,	в	любом
случае	семейный,	так	как	других	гостей	к	нему	не	ожидали,	был	забыт.	Они
позвонят	друг	другу	сразу	же,	если	и	когда	что-нибудь	узнают.	И	вот	тогда
миссис	 Филдинг	 охватила	 паника.	 Сосредоточились	 ее	 страхи	 на
лондонской	квартире.	Она	позвонила	на	 телефонную	станцию,	чтобы	они
проверили	 линию.	 Линия	 оказалась	 в	 полном	 порядке.	 Она	 обзвонила
разных	 лондонских	 друзей	 на	 крайне	маловероятный	 случай,	 что	Маркус
по	 рассеянности	—	 ему	 не	 свойственной	—	 не	 упомянул,	 что	 принял	 их
приглашение	 на	 обед	 или	 в	 театр.	 И	 опять	—	 ничего.	 Причем	 прислуга
чаще	 вежливо	 объясняла,	 что	 те,	 кого	 она	 спрашивает,	 либо	 за	 границей,
либо	 тоже	 в	 своих	 загородных	 домах.	 Она	 снова	 попыталась	 связаться	 с
сыном,	 но	 теперь	 исчез	 даже	 тот	молодой	 человек,	 который	 ответил	 ей	 в
прошлый	 раз.	 Подруга	 Питера	 и	 миссис	 Парсонс	 также	 оставались
недостижимы.	 Тревога	 миссис	 Филдинг	 и	 ощущение	 полной
беспомощности	 все	 росли,	 но	 в	 первую	 очередь	 она	 была	 практичной	 и
энергичной	 женщиной.	 Она	 еще	 раз	 позвонила	 в	 Лондон	 одному	 из
ближайших	 их	 друзей	 —	 ближайшего	 и	 в	 том	 смысле,	 что	 он	 жил	 на
расстоянии	двух-трех	минут	от	 квартиры	в	Найтсбридже,	—	и	попросила



его	 отправиться	 туда:	швейцар	 ему	 откроет.	А	 затем	позвонила	швейцару
предупредить	 его,	 а	 также	 выяснить,	 не	 видел	 ли	 он	 ее	 мужа.	 Но	 узнала
только,	что	мистер	Филдинг	не	проходил	мимо	швейцара,	начиная	с	шести
часов,	когда	он	заступил	на	дежурство.

Минут	 через	 десять	 друг	 позвонил	 из	 квартиры.	 Никаких	 следов
Маркуса,	 по	 все	 как	 будто	 выглядит	 в	 полном	 порядке.	 На	 столе	 миссис
Парсонс	он	нашел	ее	журнал	и	прочел	миссис	Филдинг	программу	на	этот
день.	Утренние	часы	оказались	незаполненными,	однако	ничего	странного
в	 этом	 не	 было.	 Мистер	 Филдинг	 обычно	 оставлял	 утро	 пятницы
свободным	 для	 диктовки	 менее	 срочной	 корреспонденции.	 К	 счастью,
миссис	Филдинг	была	знакома	с	одним	из	директоров	компании,	правление
которой	 собиралось	 на	 совещание	 в	 три	 часа.	 Следующим	 ее	шагом	 был
звонок	ему,	и	только	тогда	она	узнала,	что	опоздание	на	поезд	5.22	не	было
началом	 тайны	и	 что	миссис	Парсонс	 также	—	и	 зловеще,	 как	 это	могло
показаться,	 поскольку	 миссис	 Филдинг	 не	 знала	 о	 невинной	 поездке	 в
Гастингс,	—	исчезла	из	квартиры	прежде	трех	часов	этого	дня.	Теперь	она,
разумеется,	поняла,	что	случившееся,	чем	бы	оно	ни	было,	могло	восходить
к	 предыдущему	 дню.	Маркус	 был	 в	 квартире	 в	 девять	 утром	 во	 вторник,
когда	 она	 сама	 с	 ним	 говорила,	 однако	 дальнейшее	 окутывал	 туман
неопределенности.	 Но	 одно	 не	 составляло	 сомнений:	 произошло	 что-то
очень	серьезное.

Драммонд	 согласился	приехать	 в	Холл,	 чтобы	вместе	 с	ней	наметить
какой-то	 план	 действий.	 Тем	 временем	 миссис	 Филдинг	 позвонила	 в
местный	 полицейский	 участок.	 Она	 объяснила,	 что	 это	 просто
предосторожность…	но	не	могли	бы	они	проверить	лондонские	больницы
и	 регистрацию	 несчастных	 случаев?	 Вскоре	 после	 того,	 как	 приехал
Драммонд,	 ей	 сообщили,	 что	 за	 последние	 сутки	 ни	 единая	 жертва
несчастного	 случая	 или	 инсульта	 на	 улицах	 не	 осталась	 неопознанной.
Супруга	и	Драммонд	начали	обсуждать	другие	возможности:	политическое
похищение	 или	 что-нибудь	 в	 том	 же	 духе.	 Но	 Филдинг	 мягко
придерживался	 скорее	 проарабских,	 нежели	 произраильских	 взглядов.	 В
Парламенте	нашлось	бы	много	куда	более	«достойных	объектов»,	а	потому
он	 вряд	 ли	 мог	 оказаться	 целью	 для	 движения	 Черного	 Сентября	 и	 им
подобных,	и	он	не	мог	—	несмотря	на	его	веру	в	закон	и	порядок,	а	также	в
сильную	 политику	 в	Ольстере	—	 занимать	 видное	 место	 в	 списках	ИРА.
Практически	 все	 его	 достаточно	 редкие	 речи	 в	 Палате	 Общин	 касались
финансов	или	сельского	хозяйства.

Драммонд	указал,	 что	в	любом	случае	подобные	похитители	вряд	ли
бы	 хранили	молчание	 так	 долго.	Аполитичное	 похищение	 было	 столь	же



малоправдоподобно	—	 нашлось	 бы	 много	 людей	 гораздо	 богаче…	 и	 уж
конечно,	 будь	 целю	получение	 выкупа,	 куда	 вероятнее	жертвой	 оказалась
бы	одна	из	их	двух	дочерей,	Каролина	или	Франциска,	так	как	обе	в	данное
время	 находились	 за	 границей.	 И	 опять-таки	 они	 бы	 уже	 получили
требование	выкупа.	Чем	больше	они	взвешивали	разные	возможности,	тем
более	 вероятной	 представлялась	 временная	 амнезия.	 С	 другой	 стороны,
потерявшие	память	ведь	осознают,	что	забыли,	кто	они	такие	и	где	живут?
Местного	 врача	 оторвали	 от	 телевизора,	 и	 он	 по	 телефону	 поставил
предположительный	 диагноз.	 Проявлял	 ли	 мистер	 Филдинг	 в	 последнее
время	 забывчивость?	 Тревогу,	 напряженность?	 Вспышки	 дурного
настроения,	 беспокойство?	Нет	 и	 нет.	Может	 быть,	 внезапный	шок?	Нет,
ничего	подобного.	Значит,	амнезия	исключается.	Доктор	мягко	посоветовал
то,	что	уже	было	сделано:	проверить	больницы.

К	этому	времени	миссис	Филдинг	вновь	заподозрила,	что	над	мирным
горизонтом	 се	 жизни	 заклубились	 тучи	 какого-то	 абсолютно	 частного
скандала.	Если	раньше	ей	представлялось	бесчувственное	тело,	лежащее	в
пустой	 лондонской	 квартире,	 то	 теперь	 она	 увидела	 интимный	 ужин	 в
Париже	 вдвоем.	 Она	 не	 могла	 всерьез	 подумать,	 что	 озаренное	 свечами
женское	лицо	принадлежит	чопорной	мисс	Парсонс,	но	в	это	лето	сама	она
проводила	 в	 Лондоне	 меньше	 времени,	 чем	 обычно.	 Вот-вот	 зазвонит
телефон,	 и	 Маркус	 сообщит	 ей	 давно	 им	 вынашиваемую	 правду	 об	 их
браке…	хотя	брак	этот	всегда	казался	таким	же,	как	известные	ей	другие,
нет,	заметно	лучше	и	прочнее	большинства	браков	в	их	круге.	Оставалось
предположить	нечто	тщательно	скрываемое,	абсолютно	чуждое	их	классу,
их	 нормальному	 миру.	 Какую-нибудь	 девчонку-кокни	 или	 только	 Богу
известно	кого.	Где-то	в	глубине	сердца,	оберегая	неприкосновенность	своей
частной	жизни,	 миссис	Филдинг	 решила,	 что	 не	 хочет	 продолжения	 этих
ночных	 поисков.	 Как	 все	 истинные	 консерваторы,	 она	 проводила	 очень
резкую	грань	между	частной	безнравственностью	и	публичным	скандалом.
Что	бы	там	ни	вытворял	человек	втайне,	самым	черным	было	предать	это
гласности.

И,	 словно	 укрепляя	 ее	 в	 этом	 решении,	 позвонил	 местный
полицейский	 инспектор	 узнать,	 не	 может	 ли	 он	 как-нибудь	 помочь.	 Она
попыталась	 придать	 голосу	 спокойную	 беззаботность:	 она	 скорее	 всего
делает	из	мухи	слона.	С	инспектором	она	сумела	справиться,	но	отчаянно
опасалась,	 что	 пронюхает	 пресса…	 В	 заключение	 она	 взялась	 за
Драммонда.	 Наверное,	 есть	 какое-нибудь	 простое	 объяснение:
недоставленная	 телеграмма,	 звонок,	 про	 который	мисс	Парсонс	 забыла…
Во	всяком	случае,	следует	подождать	до	утра.	Тогда	Питер	успеет	побывать



в	квартире	и	обыскать	ее	получше.
Слуга-	 филлипинец	 проводил	 Драммонда	 к	 входной	 двери	 вскоре

после	одиннадцати.	Он	уже	пришел	к	собственному	заключению.	Он	тоже
заподозрил	 какой-то	 скандал	 и	 втайне	 был	 шокирован	 —	 и	 не	 только
политически.	 Миссис	 Филдинг,	 считал	 он,	 все	 еще	 была	 очень
привлекательной	 женщиной,	 а	 не	 только	 первоклассной	 женой	 для	 члена
парламента.

Неуловимый	Питер	все-таки	позвонил	сразу	после	полуночи.	Сначала
он	просто	не	мог	поверить.	Сразу	же	выяснилось,	что	его	подруга	Изобель
и	он	ужинали	с	его	отцом	накануне	вечером	—	в	четверг.	И	тот	выглядел
абсолютно	как	всегда	и	совершенно	определенно	не	упомянул	ни	о	каком
изменении	своих	планов	на	конец	недели.	Впрочем,	Питер	быстро	понял,
как	 встревожена	 его	 мать,	 и	 согласился	 немедленно	 отправиться	 в
найтсбриджскую	квартиру	и	переночевать	там,	поскольку	миссис	Филдинг
пришло	 в	 голову,	 что	 похитители	 —	 если	 ее	 муж	 все-таки	 похищен,	 —
возможно,	знают	только	этот	адрес	и,	подобно	ей	самой,	весь	вечер	тщетно
звонили	на	квартиру.

Но	 когда	 Питер	 позвонил	 снова	 (без	 четверти	 час),	 он	 мог	 только
подтвердить	 слова	 предыдущего	 посетителя:	 все	 выглядит	 нормальным.
Поднос	 с	 полученной	 почтой	 на	 столе	 мисс	Парсонс	 не	 содержал	 ничего
полезного.	В	спальне	отца	не	было	никаких	признаков	поспешной	укладки
вещей	 для	 долгой	 поездки,	 а	 количество	 чемоданов	 и	 дорожных	 сумок
точно	совпало	с	названным	матерью.	Никаких	напоминаний	о	 том,	чтобы
позвонить	 Драммонду	 или	 миссис	 Филдинг,	 а	 в	 ежедневник	 был	 вложен
обычный	 список	 дел	на	 следующую	неделю,	 начинавшийся	 с	 еще	 одного
заседания	правления	и	банкета	днем	в	понедельник.	Оставался	вопрос	о	его
паспорте.	Но	он	обычно	хранился	под	замком	в	шкафчике	с	картотекой,	а
ключи	от	шкафчика	были	только	у	самого	Филдинга	и	мисс	Парсонс.

Мать	 и	 сын	 вновь	 обсудили	 вопрос,	 сообщать	 ли	 в	 лондонскую
полицию.	 В	 конце	 концов	 было	 решено	 подождать	 до	 утра,	 когда,
возможно,	разъяснится	вторая	энигма	исчезновения	мисс	Парсонс.	Миссис
Филдинг	спала	очень	плохо.	Проснувшись	в	пятый	или	шестой	раз	в	начале
шестого	в	субботу,	она	решила	отправиться	на	машине	в	Лондон.	Приехала
она	 туда	 еще	 до	 девяти	 и	 полчаса	 вместе	 с	 Питером	 снова	 осматривала
квартиру	 в	 поисках	 хоть	 какого-нибудь	 намека.	 Вся	 одежда	 ее	 мужа	 как
будто	 была	 на	 месте,	 и	 ничто	 не	 указывало	 на	 внезапный	 отъезд.	 Она	 в
последний	раз	позвонила	мисс	Парсонс	в	Путни.	Никто	не	ответил.	Этого
было	достаточно.

Тогда	 миссис	 Филдинг	 сделала	 два	 предварительных	 звонка.	 За



несколько	минут	до	десяти	она	разговаривала	с	министром	внутренних	дел,
которого	застала	еще	дома.	Совершенно	очевидно,	дело	не	ограничивалось
всего	лишь	чисто	криминальными	возможностями,	и	она	чувствовала,	что
любая	 огласка	 крайне	 нежелательна	 —	 по	 крайней	 мере	 прежде,	 чем
полиция	проведет	полное	расследование.

Несколько	 минут	 спустя	 охота	 наконец	 была	 твердо	 передана	 в
профессиональные	руки.

К	 вечеру	 субботы	 им	 удалось	 прояснить	 картину,	 хотя	 тайна	 по-
прежнему	 осталась	 тайной.	 С	 помощью	 соседки	 мисс	 Парсонс	 вскоре
отыскали	у	ее	родственников	в	Гастингсе.	Она	была	глубоко	потрясена	—	у
Филдингов	 она	 проработала	 почти	 двадцать	 лет	 —	 и	 ничего	 не	 могла
понять.	 Когда	 мистер	 Филдинг	 уходил	 накануне,	 вспомнила	 она,	 он
спросил,	в	портфеле	ли	некоторые	документы,	которые	ему	понадобятся	на
заседании	правления.	Она	была	твердо	уверена,	что	он	из	дома	отправился
прямо	 в	 Чипсайд,	 где	 собиралось	 правление.	 Дневной	 швейцар	 ответил
полицейским,	 что	 не	 слышал	 адреса,	 сказанного	 шоферу	 такси,	 но
джентльмен	выглядел	совсем	как	всегда	—	только	«порядком	торопился».

Мисс	 Парсонс	 тут	 же	 вернулась	 в	 Лондон	 и	 отперла	 шкафчик	 с
картотекой.	 Паспорт	 лежал	 на	 своем	 обычном	 месте.	 Ей	 ничего	 не	 было
известно	 ни	 об	 угрозах	 в	 письмах	 или	 по	 телефону,	 ни	 о	 недавних
получениях	 больших	 сумм	 из	 банка,	 ни	 о	 приготовлениях	 к	 дальней
поездке.	В	его	поведении	на	этой	неделе	не	было	ничего	сколько-нибудь	из
ряда	 вон	 выходящего.	 С	 глазу	 на	 глаз	 со	 старшим	 суперинтендентом,
которому	 было	 спешно	 поручено	 вести	 расследование,	 она	 сразу	 же
заявила,	что	идея	«другой	женщины»	была	«абсолютно	нелепой».	Мистер
Филдинг	 был	 предан	 жене	 и	 был	 подлинно	 семейным	 человеком.	 За	 все
восемнадцать	 лет,	 пока	 она	 была	 его	 личной	 секретаршей,	 ей	 не
приходилось	 видеть	 ничего,	 что	 могло	 бы	 даже	 отдаленно	 указывать	 на
супружескую	неверность.

К	 счастью,	 дневной	 швейцар	 обменялся	 несколькими	 словами	 с
шофером	 такси,	 пока	 тот	 ждал	 Филдинга,	 и	 настолько	 верно	 описал	 его
наружность,	 что	 к	 середине	 дня	 шофера	 удалось	 найти.	 От	 него
неожиданно	 было	 получено	 доказательство,	 практически	 исключавшее
амнезию.	 Он	 хорошо	 помнил	 этого	 пассажира	 и	 был	 тверд	 в	 своих
показаниях.	Он	отвез	его	в	Британский	музей,	а	не	в	Чип-сайд,	Филдинг	с
ним	не	разговаривал,	а	всю	дорогу	читал	не	то	газету,	не	то	документы	из
портфеля.	 Шофер	 не	 мог	 вспомнить,	 вошел	 ли	 он	 в	 музей,	 так	 как	 его
внимание	 почти	 сразу	 же	 отвлек	 новый	 пассажир,	 едва	 Филдинг	 с	 ним
расплатился.	 Но	 вскоре	 этому	 нашлось	 доказательство	 в	 самом	 музее.



Старший	гардеробщик	тут	же	предъявил	портфель	—	он	был	отмечен	как
невостребованный,	 едва	 музей	 закрылся	 в	 пятницу.	 Его	 вскрыли,	 как
положено,	—	 но	 в	 нем	 оказались	 только	 экземпляр	 «Тайме»,	 документы,
приготовленные	для	заседания	правления,	и	несколько	писем,	относящихся
к	приему	избирателей	ближе	к	вечеру	того	дня.

Миссис	 Филдинг	 сказала,	 что	 ее	 муж	 в	 известной	 степени
интересовался	искусством	и	даже	время	от	времени	покупал	для	коллекции
спортивные	эстампы	и	картины,	но	она	абсолютно	не	знала,	какая	причина
могла	привести	его	в	Британский	музей…	даже	если	бы	он	был	в	этот	день
совершенно	свободен.	Насколько	ей	было	известно,	за	все	время	их	брака
он	ни	разу	не	бывал	там.	Гардеробщик,	принявший	портфель,	казалось,	был
единственным	 служащим	 музея	 —	 переполненного	 обычными	 толпами
июльских	 туристов,	 —	 кто	 вообще	 вспомнил	 Филдинга.	 Возможно,	 тот
просто	 вышел	 через	 северные	 двери	 и	 поймал	 другое	 такси.	 Это	 в
известной	 мере	 походило	 на	 поведение	 человека,	 знающего,	 что	 за	 ним
следят,	 и	 почти	 неоспоримо	 —	 на	 поведение	 человека,	 который
безоговорочно	решил	не	оставлять	никаких	следов,	куда	он	направляется.

Полиция	 теперь	 считала,	 что	 держать	 дело	 в	 секрете	 дольше
воскресенья	 никак	 нельзя	 и	 что	 лучше	 дать	 официальное	 сообщение	 для
утренних	 газет	 в	 понедельник,	 чем	 рисковать	 журналистскими
измышлениями,	 построенными	на	 слухах.	Наилучшей	 гипотезой	 все-таки
представлялось	 что-нибудь	 вроде	 потери	 памяти,	 а	 заметка	 в	 газетах
значительно	 повышала	 шансы	 получить	 надежные	 сведения.	 Разумеется,
они	 навели	 куда	 больше	 справок,	 чем	 думала	 миссис	 Филдинг,	 —	 были
привлечены	службы	безопасности	и	контрразведка.	Но	Филдинг	ни	разу	не
занимал	 пост	министра,	 а	 вопроса	 о	 государственных	 тайнах,	 каком-либо
шпионском	скандале	вообще	не	вставало.	Ни	одна	из	компаний,	с	которыми
он	 был	 связан,	 не	 выразила	 ни	 малейшего	 сомнения	 в	 его	 надежности…
Возможность	 того	 или	 иного	 финансового	 скандала	 тоже	 вскоре	 была
отметена.	 Оставалось	 что-то	 в	 духе	 Лемтона-Джелико:	 человек	 сломался
под	 угрозой	 шантажа.	 По	 опять-таки	 никаких	 указаний	 на	 что-либо
подобное.	 Его	 бумаги	 подверглись	 тщательной	 проверке.	 Ни	 загадочных
адресов,	ни	зловещих	писем.	Точно	так	же	все,	кто,	по	их	мнению,	хорошо
знал	 его	 лично,	 отзывались	 о	 нем	 только	положительно.	 Были	проверены
его	банковские	счета	—	никаких	необъяснимых	снятых	со	счета	сумм	даже
в	 предшествующие	 месяцы,	 не	 говоря	 уж	 за	 неделю	 перед	 его
исчезновением.	 Летом	 он	 провел	 несколько	 операций	 с	 акциями,	 но	 его
брокеры	показали,	что	все	суммы	с	продажи	были	использованы	для	новых
инвестиций.	 И	 он	 не	 внес	 никаких	 новых	 изменений	 в	 свое	 завещание



касательно	своей	семьи.	Оно	было	составлено	несколько	лет	назад	со	всеми
необходимыми	предосторожностями.

В	 понедельник	 16	 июля	 он	 занял	 видное	 место	 на	 первой	 странице
всех	 ежедневных	 газет.	 Сообщение	 сопровождалось	 краткой	 биографией.
Младший	и	единственный	оставшийся	в	живых	сын	судьи	Высокого	суда,
он	 в	 1939	 году	 сразу	 же	 после	 блестяще	 сданных	 экзаменов	 по	 праву	 в
Оксфорде	 ушел	 в	 армию;	 сражался	 в	 Северной	 Африке	 как	 пехотный
офицер	 и	 получил	 Военный	 крест;	 подхватил	 кала-азар,	 получил
инвалидность	 и	 кончил	 воину	 подполковником	 за	 столом	 в	 Военном
министерстве,	 занимаясь	 в	 основном	 военной	 полицией.	 Затем	 следовали
его	 послевоенные	 успехи	 как	 адвоката,	 специализировавшегося	 по
коммерческому	и	налоговому	праву;	уход	из	адвокатуры	в	1959	году	ради
политики;	затем	перечисление	компаний,	в	правлениях	которых	он	состоял,
его	жизнь	в	Восточной	Англии,	его	позиция	в	консервативной	партии	чуть
правее	центра.

Следовали	 очевидные	 предположения:	 полиция	 еще	 не	 исключает
возможность	политически	мотивированного	похищения,	 вопреки,	 видимо,
личному	 решению	 пропустить	 назначенное	 заседание	 правления.	 Однако
поверенный	Филдингов,	информировавший	прессу,	категорически	отвергал
самую	 возможность	 недостойного	 поведения	 в	 любой	 форме,	 и	 полиция
подтвердила,	 что,	 насколько	 им	 известно,	 исчезнувший	 член	 парламента
был	во	всех	отношениях	законопослушным	гражданином.	Мистер	Филдинг
не	находился	ни	под	следствием,	ни	под	наблюдением	какого	бы	то	ни	было
рода.

Исходя	 из	 предположения,	 что	 он	 мог	 уехать	 за	 границу	 под
вымышленным	 именем	 и	 с	 фальшивым	 паспортом,	 была	 проведена
проверка	 в	 Хитроу	 и	 в	 основных	 портах.	 Но	 ни	 один	 регистратор
паспортов,	ни	одна	кассирша	ни	одной	авиалинии	или	стюардесса	из	тех,
кого	удалось	расспросить,	не	вспомнили	его	лица.	Он	немного	говорил	по-
немецки	и	по-французски,	но	как	явный	иностранец,	—	и	в	любом	случае
оставленный	дома	паспорт	убедительно	указывал,	что	он	все	еще	находится
в	 Англии.	 Обильные	 газетные	 и	 телевизионные	 сообщения	 и	 его
бесчисленные	фотографии	спровоцировали	обычную	лавину	сообщений	о
том,	что	его	видели	там-то	и	там-	то.	Все	были	проверены,	ни	одно	ничего
не	дало.	За	границей	это	исчезновение	тоже	вызвало	достаточную	шумиху,
так	 что	Филдинга	не	 отыскали	отнюдь	не	из-за	 отсутствия	 огласки.	Было
совершенно	 ясно,	 что	 он,	 если	 жив,	 —	 спрятан	 или	 прячется.	 Второе
наводило	 мысль	 о	 сообщнике	 или	 сообщнице.	 Однако	 никто	 из	 тех,	 кто
хорошо	 его	 знал,	 не	 подходил	 для	 этой	 роли.	 За	 некоторыми	из	 наиболее



вероятных	 кандидатов	 было	 установлено	 тактичное	 наблюдение.	 В	 том
числе	за	мисс	Парсонс.	Ее	домашний	телефон	и	телефон	в	найтсбриджской
квартире	поставили	на	прослушку.	Но	все	это	ни	к	чему	не	привело.	Облако
смущения	 —	 правительственного,	 детективного	 и	 личного	 —	 окутало
исчезновение.	 Оно	 оставалось	 абсолютно	 загадочным,	 и	 знатоки
необъяснимого	сравнили	его	с	почти	мистическим	исчезновением	команды
и	пассажиров	«Марии	Селесты».

Но	ни	одна	сенсация	не	выдерживает	отсутствия	свежих	новостей.	На
Флит-стрит	 Филдинга	 безмолвно	 признали	 «мертвым»	 дней	 через	 десять
после	поднятия	тревоги.

Однако	миссис	Филдинг	была	не	из	тех,	кто	избегает	допекать	власти
предержащие	или	не	имеет	для	этого	возможностей.	Она	добилась,	чтобы
дело	 ее	мужа	 продолжало	 пользоваться	 должным	 вниманием	 там,	 где	 это
имело	 значение:	полиция	лишена	автономности	Флит-стрит.	К	несчастью,
по	их	мнению,	они	сделали	все,	что	могли.	С	самого	начала	очень	скудный
след	остывал	все	больше,	и	без	новой	информации	они	предпринять	ничего
не	могли	—	а	получат	они	ее	или	нет,	скорее	зависело	от	воли	Божьей,	чем
от	дальнейших	розысков.	Паутина	была	раскинута	такая	тонкая	и	огромная,
какую	мог	только	сплести	данный	паук,	и	теперь	настал	черед	мухи	сделать
какой-то	шаг.	 А	 тем	 временем	 надо	 было	 умиротворять	 миссис	Филдинг.
Она	требовала	отчетов	о	том,	как	продвигается	следствие.

На	 совещании	 в	 Новом	 Скотленд-Ярде	 30	 июля	 было	 решено	 (надо
полагать,	 при	 согласии	 свыше)	 расформировать	 группу,	 до	 сих	 нор
отдававшую	расследованию	все	рабочее	время	целиком,	и	возложить	его	на
одного	из	младших	ее	членов,	сержанта	Специальной	службы,	который	до
этих	пор	 исполнял,	 в	 сущности,	 канцелярскую	обязанность:	 сопоставлять
политические	 варианты.	 Номинально	 —	 и,	 безусловно,	 когда	 миссис
Филдинг	 будет	 предоставляться	 требуемая	 ею	 информация	 —	 следствие
сохранит	 надлежащую	 приоритетность.	 Сержант	 прекрасно	 отдавал	 себе
отчет	 в	 ситуации:	 ему	предстояло	 создавать	 впечатление	 большой	работы
большой	группы.	От	него	требовалось	не	обнаруживать	что-либо	новое,	а
только	 внушать,	 будто	 следствие	 все	 еще	 неустанно	 ведется	 в	 разных
направлениях.	 Как	 он	 сформулировал	 это	 в	 разговоре	 с	 сослуживцем:	 он
был	 просто	 страховкой	 на	 случай,	 если	 министр	 внутренних	 дел
взбеленится.

И	 еще	 он	 знал,	 что	 проходит	 небольшую	 проверку.	 В	 полицию	 он
пришел	—	 большая	 редкость!	 —	 после	 окончания	 престижной	 школы	 и
совершенно	 очевидно	 предназначался	 для	 высоких	 чинов	 с	 того	 дня,	 как
надел	 форму,	 и	 теперь	 ему	 предстояло	 ходить	 по	 очень	 туго	 натянутому



канату.	 Как	 в	 армии	 и	 в	 военном	 флоте,	 в	 полиции	 есть	 собственные
потомственные	 семьи,	 и	 в	 своей	 он	 принадлежал	 к	 третьему	 поколению
блюстителей	порядка.	Он	выглядел	представительно	и	быстро	соображал,
что	в	сочетании	с	манерами	и	особенностями	речи	среднего	класса	могло
бы	сильно	ему	навредить.	Но	вдобавок	его	отличала	дипломатичность.	Он
прекрасно	 сознавал,	 какое	 предубеждение	 люди	 его	 типа	 с	 легкостью
вызывают	 в	 мелкобуржуазном	 мировосприятии,	 столь	 характерном	 для
средних	 эшелонов	 полиций.	 Он	 мог	 про	 себя	 считать	 того	 или	 иного
инспектора	дураком,	он	мог	про	себя	и	взвыть	столкнувшись	с	очередным
требованием	 соблюдать	 громоздкие	 процедуры,	 когда	 явно	 требовалось
применить	 менее	 ортодоксальные	 методы;	 или,	 слушая	 вымученный
тошнотворный	жаргон,	который	пускали	в	ход	некоторые	его	начальники,
стараясь	 объясняться,	 как	 «образованные».	 Но	 он	 прилагал	 все	 старания,
чтобы	не	выдать	свои	чувства.	Если	это	звучит	по-маккиавелиевски,	то	так
оно	 и	 было,	 но	 это	 же	 делало	 его	 хорошим	 сыщиком.	 Он	 был	 особенно
полезен	при	расследованиях	в	высших	слоях	общества.	В	фешенебельном
казино	или	дорогом	ресторане	его	профессия	не	бросалась	в	глаза	за	милю.
Он	без	труда	мог	выдать	себя	за	богатого	модного	бездельника,	и	если	эта
способность	вызывала	зависть	внутри	полиции,	она	также	могла	спутывать
многие	 избитые	 представления	 о	 полиции	 извне.	 Его	 безупречное
происхождение	 (его	отец	все	 еще	был	уважаемым	главой	полиции	одного
из	графств)	также	очень	ему	помогало.	В	некотором	отношении	он	являлся
отличной	 рекламой	 для	 своего	 департамента	—	 что,	 без	 сомнения,	 было
главной	 причиной,	 почему	 его	 выбрали	 для	 задания,	 которое	 могло
сталкивать	его	с	влиятельными	людьми.	Звали	его	Майкл	Дженнингс.

Следующий	день	после	секретного	решения	он	потратил	на	теперь	уже
очень	 пухлую	 пачку	 сведений	 о	Филдинге,	 а	 к	 вечеру	 составил	 для	 себя
своего	 рода	 неофициальное	 резюме,	 которое	 назвал	 «Положение	 игры».
Оно	перечисляло	возможности	и	аргументы	против	них.

1.	 Самоубийство.	 Отсутствие	 трупа.	 Никакой	 предрасположенности.
Никаких	возможных	причин	в	обозримом	прошлом.

2.	Убийство.	Отсутствие	 трупа.	Никаких	указаний	на	 личных	 врагов.
Политические	уже	объявили	бы	о	своей	причастности	во	всеуслышание.

3.	 Похищение.	 Никаких	 дальнейших	 действий	 со	 стороны
похитителей.	Никаких	причин,	чтобы	вообще	выбрать	Филдинга.

4.	 Амнезия.	 Они	 блуждают,	 а	 не	 прячутся.	 Врачи	 указывают	 на
отсутствие	каких-либо	ранних	симптомов,	и	не	тот	тип.

5.	Угрозы	жизни.	Никаких	данных.	Судя	по	прошлому,	сразу	обратился



бы	в	полицию.
6.	Угроза	шантажа.	Никаких	 указаний	на	 незаконные	махинации	или

уклонение	от	налогов.	Никаких	указаний	на	тайную	сексуальную	жизнь.
7.	Усталость	 от	 нынешнего	 образа	жизни.	Никаких	 данных.	Никаких

семейных	 или	 финансовых	 проблем.	 Сильное	 чувство	 социального	 долга
на	 протяжении	 всей	 карьеры.	 Юридический	 склад	 ума.	 Меньше	 всего
шутник.

8.	Время.	Использование	отсутствия	Парсонс	во	второй	половине	дня
(она	предупредила	за	десять	дней)	указывает	на	заранее	обдуманный	план?
Но	 Ф.	 мог	 бы	 обеспечить	 себе	 больше	 времени,	 отменив	 заседание
правления	 и	 свидание	 с	 представителем	—	 или	 же	 отпустив	 Парсонс	 на
весь	день.	Следовательно,	четырех	часов	было	достаточно,	даже	если	бы	в
полицию	 обратились	 сразу	 же,	 когда	 он	 не	 приехал	 на	 прием	 в	 6.35.
Следовательно,	планировалось	уже	давно?	Чтобы	привести	в	исполнение	в
первый	же	подходящий	момент.

Сержант	написал	второй	заголовок:
«Фантастические	предположения».

9.	 Любовь.	 Неизвестная	 девушка	 или	 женщина.	 Нечто	 большее,	 чем
секс.	 По	 какой-то	 причине	 социально	 неприемлемое	 (замужем,
происхождение,	цветная)?	Проверить,	кто	еще	исчез	в	этот	период.

10.	Гомосексуализм.	Никаких	данных.
11.	 Паранойя.	 Воображаемая	 угроза.	 Никаких	 признаков	 в	 прежнем

поведении.
12.	 Тень	 из	 прошлого.	 Скандал	 до	 брака,	 враг,	 нажитый	 во	 время

войны	или	юридической	карьеры.	Никаких	данных.	Но	проверить.
13.	Финансы.	Наиболее	 вероятный	способ	открытия	 тайного	 счета	 за

границей.
14.	Сдвиг	на	лисьей	травле.	Какая-то	параллель,	примысливание	себя	к

лисе.	Сбить	гончих	со	следа?	Но	зачем?
15.	Разрушенный	брак.	Месть	жене?	Проверить,	не	было	ли	у	нее	кого-

то	на	стороне?
16.	 Религиозный	 кризис.	 Англиканская	 церковь,	 скорее	 формально.

Нулевая	вероятность.
17.	 Что-	 то	 секретное	 за	 границей	 в	 связи	 с	 его	 членством	 в

Парламенте.
18.	Сын.	Что-то	не	сходится.	Поговорить	с	ним	еще	раз.
19.	 Обеспечение.	 Полное	 исчезновение	 в	 одиночку	 неосуществимо.



Необходимо	убежище,	кто-то,	чтобы	покупать	еду,	оберегать	его	и	т.	д.
20.	 ДОЛЖНО	 быть	 какое-то	 косвенное	 указание.	 Что-то,	 что	 он

однажды	 сказал	 кому-либо.	 Парсонс	 вероятнее	 жены?	 Попробовать	 его
друзей	в	Парламенте	и	Сити.

Немного	погодя	сержант	в	заключение	своего	анализа	написал	еще	два
слова,	одно	похабное,	заглавными	буквами.

Он	начал	на	следующей	неделе	с	мисс	Парсонс.	Дочери,	Франческа	и
Каролина,	 вернулись,	 соответственно,	 с	 виллы	 под	 Малагой	 и	 с	 яхты	 у
берегов	 Греции,	 и	 теперь	 вся	 семья	 была	 в	 сборе	 в	 Тетбери-Холлс.	Мисс
Парсонс	оставили	держать	оборону	в	Лондоне.	Сержант	вновь	перебрал	с
ней	 все,	 что	 происходило	 утром	 в	 пятницу,	 день	 исчезновения.	 Мистер
Филдинг	продиктовал	что-то	около	пятнадцати	обычных	писем,	затем,	пока
она	 печатала	 письма,	 занялся	 документами.	Он	позвонил	 своему	 брокеру,
но	больше	никому,	насколько	ей	известно.	Большую	часть	утра	он	провел	в
гостиной	 квартиры	 и	 никуда	 ни	 разу	 не	 выходил.	 Она	 уходила,	 но	 не
больше,	 чем	 на	 полчаса,	 купить	 бутерброды	 в	 кулинарии	 возле	 Слоан-
сквер.	Она	 вернулась	 в	 самом	 начале	 второго,	 сварила	 кофе	 и	 подала	 его
своему	 патрону	 вместе	 с	 бутербродами,	 которые	 он	 заказал.	 Такое
импровизированное	 подкрепление	 сил	 было	 обычным	 по	 пятницам.	 За
время	ее	отсутствия	он,	казалось,	нисколько	не	изменился.	Они	поговорили
о	 ее	 поездке	 в	 Гастингс.	Он	 сказал,	 что	 предвкушает	 уикэнд	 с	 гостями	 в
Тетбери-Холле.	Она	так	долго	работала	у	него,	что	отношения	между	ними
утратили	всякую	формальность.	Вся	семья	называла	ее	просто	П.	Она	часто
подолгу	 жила	 в	 Холле.	 Собственно	 говоря,	 она	 была	 не	 только
секретаршей,	но	еще	и	«полубонной».

Когда	настало	время	пошарить	в	прошлом	Филдинга,	сержант	понял,
что	должен	соблюдать	максимальную	осторожность,	П.	яростно	защищала
доброе	 имя	 своего	 патрона	 в	 его	 юридической	 и	 политической
деятельности.	 Сержант	 саркастически	 подумал	 про	 себя,	 что	 существует
много	способов	нарушать	закон,	особенно	в	Сити,	не	нарушая	его	буквы,	и
что	Филдинг	был	внушительно	экипирован	для	пиратства	с	подветренной
стороны.	Тем	не	менее	она	осталась	неколебима	в	отношении	заграничных
счетов.	Мистер	Филдинг	 не	 терпел	 такого	 способа	 увиливать	 от	 налогов.
Его	 точка	 зрения	 на	 дело	Лонро	—	 еще	 один	 тори-скандал	 этого	 года	—
полностью	совпадала	с	мнением	премьер-министра.	Подобные	махинации
и	 для	 него	 были	 «неприемлемой	 стороной	 капитализма».	 Но,	 во	 всяком
случае,	мягко	инсинуировал	сержант,	если	бы	он	все-таки	захотел	открыть
секретный	 счет	 за	 границей,	 он	 бы	 знал	 как?	 Однако	 тут	 он	 оскорбил



секретарскую	 гордость.	 О	 финансовых	 делах	 и	 источниках	 доходов
мистера	Филдинга	она	знала	не	меньше,	чем	он	сам.	И	это	было	попросту
невозможно.

Сексуальные	инсинуации	сержанта	натолкнулись	на	гранитную	стену
даже	еще	тверже.	Она	уже	категорически	заявила,	что	ни	о	чем	подобном
ничего	не	знает	и	прибавить	ей	нечего.	Мистер	Филдинг	меньше	кого-либо
был	способен	к	тайным	интрижкам.	Для	этого	он	слишком	себя	уважал.

Дженнингс	изменил	тактику.
—	Он	в	пятницу	что-нибудь	говорил	о	своем	обеде	с	сыном	накануне?
—	Упомянул	про	него.	Он	знает,	что	я	очень	люблю	его	детей.
—	Упомянул	по-хорошему?
—	Разумеется.
—	Но	у	них	были	политические	разногласия?
—	Мой	милый	молодой	человек,	 они	—	отец	и	 сын.	Да,	 у	них	были

споры.	 Мистер	 Филдинг	 иногда	 подшучивал	 над	 этим.	 Он	 знал,	 что	 это
преходящая	 фаза.	 Он	 как-то	 сказал	 мне,	 что	 в	 возрасте	 Питера	 сам	 был
практически	 таким	 же.	 Я	 знаю,	 что	 в	 1945	 году	 он	 чуть	 было	 не
проголосовал	за	лейбористов.

—	И,	судя	по	нему,	в	четверг	не	произошло	никакой	стычки,	ссоры?
—	Ничего	подобного.	Он	сказал,	что	Питер	хорошо	выглядит.	И	какая

очаровательная	девушка	его	новая	подруга.	—	Она	добавила:	—	По-моему,
он	был	чуть-чуть	огорчен,	что	они	решили	не	приезжать	в	Холл	на	уик-энд.
Но	он	всегда	считал,	что	дети	должны	жить	своей	жизнью.

—	Так	что	он	не	был	разочарован	тем,	каким	Питер	вырос?
—	Господи,	конечно,	нет.	Он	блестяще	себя	показал.	Академически.
—	Однако	не	пошел	по	следам	отца?
—	 Все	 словно	 бы	 воображают	 мистера	 Филдинга	 каким-то

викторианским	отцом-тираном.	У	него	были	самые	широкие	взгляды.
Сержант	улыбнулся.
—	А	кто	«все»,	мисс	Парсонс?
—	Ваш	начальник,	например.	Он	задавал	мне	эти	же	самые	вопросы.
Сержант	 испробовал	 пряник:	 лучше	 нее	 никто	 не	 знал	 мистера

Филдинга,	и	она	просто	их	лучший	источник.
—	Ломаешь	 голову.	 Естественно.	И	 я	 все	 еще	 не	могу	 поверить,	 что

это	действительно	произошло.	Нy	а	чтобы	найти	причину…
—	Вдохновенная	догадка?	—	Он	снова	улыбнулся.
Она	поглядела	на	свои	руки,	сцепленные	на	коленях.
Ну,	он	слишком	уж	много	от	себя	требовал.
—	И?…



—	Может	быть,	что-то	в	нем…	Мне	не	следовало	бы	так	говорить.	Это
чистейшие	домыслы.

—	Но	они	могут	помочь.
—	Ну,	 если	 что-то	 сломалось.	 И	 он	 бежал.	 Я	 уверена,	 что	 он	 очень

быстро	понял	бы,	что	сделал.	Но,	с	другой	стороны,	он	ставил	перед	собой
такие	великие	образцы,	и,	быть	может,	он	прочел	все	газетные	сообщения.
Я	думаю…

—	Да?
—	 Я	 только	 догадываюсь,	 но,	 полагаю,	 он	 мог	 быть…	 глубоко

потрясен	своим	поведением.	И	я	не	совсем	уверена,	что…
—	Вы	хотите	сказать,	что	он	мог	бы	покончить	с	собой?
Так,	видимо,	и	было,	хотя	она	покачала	головой.
—	 Я	 не	 знаю.	 Я	 просто	 не	 знаю.	 Я	 абсолютно	 убеждена,	 что	 это

произошло	 внезапно.	 Не	 подготовлено.	 Мистер	 Филдинг	 безоговорочно
верил	в	порядок.	В	надлежащие	процедуры.	И	это	так	на	него	не	похоже.
Метод.	Я	хочу	сказать	то,	как	он	сделал	это.	Если	он	это	сделал.

—	Но	ведь	сработало?	Если	он	этого	и	хотел?
—	 По	 доброй	 воле	 он	 бы	 такого	 не	 сделал.	 В	 твердом	 уме.	 Это

немыслимо.
На	 мгновение	 сержант	 ощутил	 в	 мисс	 Парсонс	 безликость,

непроницаемость,	 а	 возможно,	 просто	 осознал,	 что	 ради	 Филдинга	 она
пошла	 бы	 на	 все	 и	 в	 такой	 ситуации	 лгала	 бы	 ради	 него,	 сколько
потребовалось	 бы.	 В	 ее	 отношении	 к	 нему	 не	 могла	 не	 прятаться
сексуальность,	 однако	 и	 помимо	 ее	 возраста,	 в	 ее	 физическом	 облике,
мешковатой	 фигуре,	 поджатых	 губах,	 очках,	 в	 чинной	 профессиональной
одежде	 извечной	 секретарши	 и	 старой	 девы	 было	 такое	 абсолютное
отсутствие	хотя	бы	намека	на	привлекательность	(какой	бы	молодой	ее	ни
вообразить,	 и	 если	 даже	 между	 ней	 и	 ее	 патроном	 когда-то	 что-то	 было,
теперь	 это,	 несомненно,	 обернулось	 бы	 злобой,	 а	 не	 подобной
преданностью),	что	рассеяло	такие	подозрения,	едва	они	возникли.	Тем	не
менее	они,	пожалуй,	слегка	подкрасили	следующий	вопрос,	сержанта:

—	Как	он	проводил	свои	вечера	здесь,	когда	миссис	Филдинг	была	в
Тетбери-Холле?

—	 Да	 по-обычному.	 Отправлялся	 в	 свой	 клуб.	 И	 он	 был	 театралом.
Часто	 обедал	 у	 разных	 друзей.	 Иногда	 любил	 сыграть	 партию-другую	 в
бридж.

—	В	азартные	игры	он	совсем	не	играл?
—	 Иногда	 ставил	 на	 лошадей	 на	 скачках	 —	 Дерби,	 Великие

национальные.	И	только.



—	И	не	посещал	игорные	клубы?
—	Нет.	Я	совершенно	уверена.
Сержант	 продолжал	 вопросы,	 все	 время	 пытаясь	 нащупать	 какую-

нибудь	 слабость,	 что-нибудь	 компрометирующее,	 но	 так	 ничего	 и	 не
добился.	 Он	 ушел,	 унося	 с	 собой	 только	 косвенный	 намек	 на
переутомление,	 а	 еще	 неприемлемую	 идею,	 будто,	 допустив	 минуту
слабости,	Филдинг	тут	же	совершил	харакири.	Дженнингс	подозревал,	что
мисс	 Парсонс	 сообщила	 ему	 не	 то,	 что	 —	 как	 она	 втайне	 верила	 —
произошло	 на	 самом	 деле,	 а	 только	 то,	 что	 она	 предпочла	 бы,	 чтобы
произошло.	 Думать	 о	 корректно	 умершем	 патроне	 было	 куда
предпочтительнее,	чем	с	ужасом	воображать,	как	его	приворожила	какая-то
глупая	девчонка	или	что	он	замешан	еще	в	каком-то	позорном	скандале.

Там	 же	 сержант	 поговорил	 с	 прежде	 не	 знакомой	 ему	 приходящей
прислугой.	 Она	 ничего	 не	 добавила	 к	 уже	 известному.	 Ей	 ни	 разу	 не
попадалось	 свидетельств,	 что	 тут	 ночевала	 какая-то	 посторонняя
женщина,	—	ни	 забытых	 трусиков,	 ни	очков	 в	мазках	 губной	помады,	ни
необъяснимой	 пары	 кофейных	 чашек	 на	 столе	 в	 кухне.	Мистер	Филдинг
был	 джентльмен,	 сказала	 она.	 Означало	 ли	 это,	 что	 джентльмены	 всегда
старательно	убирают	улики	или	же	что	у	них	вообще	не	бывает	причин	для
такой	забывчивости,	сержант	не	вполне	разобрал.

Он	 все	 еще	 склонялся	 к	 сексуально-романтической	 отгадке	 —
возможно,	потому,	что	большинство	фотографий	указывало	на	внутреннюю
напряженность	 (странно,	 как	 мало	 их	 запечатлело	 улыбающегося
Филдинга),	 которая	 в	 свою	 очередь	 намекала	 на	 подавляемую
чувственность.	 Худощавый,	 бритый,	 выше	 среднего	 роста,	 видимо,
тщательно	одевавшийся	даже	в	неофициальной	обстановке	—	Филдинг	не
мог	производить	на	женщин	отталкивающего	впечатления.	И	однажды	на
несколько	 минут	 у	 сержанта	 сложилось	 впечатление,	 будто	 ему-таки
удалось	 найти	 нефть	 в	 этой	 бесплодной	 пустыне.	 Он	 проверял	 список
других	людей,	об	исчезновении	которых	было	заявлено	в	тот	первый	уик-
энд.	Мелкая	 подробность	 в	 одном	 из	 дел	—	 секретарши,	 которая	 жила	 с
родителями,	 вест-индскими	 уроженцами,	 в	 Ноттинген-Хилле	 —	 словно
ударила	 в	 набат.	 Филдинг	 состоял	 в	 правлении	 страховой	 компании,	 в
лондонском	 филиале	 которой	 работала	 эта	 девушка.	 Девятнадцатилетняя
секретарша,	 видимо,	 получила	 хорошее	 образование,	 ее	 отец	 был
сотрудником	службы	социального	обеспечения.	Дженнингсу	представился
триумф,	 мечта	 каждого	 детектива:	 Филдинг,	 который	 не	 был
пауэллитом[1026]	перехвачен	по	пути	на	совещание,	приглашен	на	какое-то
социальное	мероприятие	от	имени	ее	отца,	клюет	на	черные	щечки	в	обоих



смыслах…	 Воздушные	 замки!	 Один-единственный	 звонок	 все	 прояснил:
девушку	 отыскали…	 а	 вернее,	 она	 сама	 положила	 конец	 всем	 розыскам
через	несколько	дней	после	своего	исчезновения.	Она	видела	себя	певицей
и	 сбежала	 с	 гитаристом	 из	 Вест-Индского	 клуба	 в	 Бристоле.	 Сугубо	 —
черное	к	черному.

От	друзей	в	Сити	и	парламентских	коллег	(тех	немногих,	не	уехавших
на	каникулы)	Дженнингс	тоже	ничего	полезного	не	узнал.	Друзья	из	Сити
уважали	 деловое	 чутье	 Филдинга,	 его	 юридические	 познания.	 Политики,
почти	 как	 мисс	 Парсонс,	 создавали	 впечатление,	 что	 как	 человек	 он	 был
лучше	их	всех	—	первоклассный	представитель	сельского	избирательного
округа,	 энергичный	член	партии,	всегда	прекрасно	подготовленный,	когда
выступал,	очень	приятный	малый,	исключительно	надежный…	равно	они
не	 могли	 даже	 вообразить,	 что	 произошло.	 Ни	 один	 не	 вспомнил	 каких-
либо	 признаков	 надвигающегося	 нервного	 срыва.	 Важнейший
психологический	ключ	к	загадке	продолжал	ускользать	от	него.

Только	один	член	парламента	—	независимый	лейборист	—	был	чуть
откровеннее.	 Волей	 случая	 он	 за	 год	 до	 этого	 поддерживал	 с	Филдингом
непартийный	билль.	Между	ними	завязалось	нечто	вроде	рабочей	дружбы,
но	крайней	мере	в	пределах	Парламента.	Он	объявил,	что	ничего	не	знает	о
жизни	 Филдинга	 вне	 его	 стен	 или	 о	 причинах,	 толкнувших	 его	 «на
самоволку».	 Но	 затем	 он	 добавил,	 что	 вообще-то	 «это,	 по-своему,
согласуется».

Сержант	спросил	почему.
—	Строго	не	для	протокола?
—	Конечно,	сэр.
—	Ну	 знаете.	Слишком	уж	держал	 себя	 в	 узде.	В	 тихом	омуте	 и	 все

прочее.	Что-нибудь	да	не	могло	не	лопнуть.
—	Я	что-то	не	вполне	понял	вас,	сэр.
—	А,	бросьте,	мой	мальчик.	Ваша	работа	должна	была	вас	научить,	что

никто	 не	 совершенен.	 Во	 всяком	 случае,	 так,	 как	 старался	 наш	 общий
друг.	 —	 Он	 пояснил.	 —	 Некоторые	 тори	 ханжи,	 другие	 своекорыстные
сукины	дети.	А	он	хотел	быть	и	таким,	и	таким.	Богачом,	хватающим,	что
плывет	 в	 руки,	 и	 столпом	 общества.	 В	 наш-то	 век	 и	 в	 наши-то	 дни.
Конечно,	 это	 не	 проходит.	 Настолько	 он	 дураком	 не	 был.	 —	 Член
парламента	 сухо	 спросил	 сержанта:	 —	 Вы	 не	 задумывались	 над	 тем,
почему	он	тут	не	продвинулся?

—	Я	этого	не	знал,	сэр.
—	 Надежный	 округ.	 Хорошо	 управляемый.	 Никогда	 не	 раздражал

руководителей	своей	фракции.	Только	это	все	к	делу	не	относится,	сынок.



Он	не	мог	их	надуть	в	том,	что	важно.	Палата	Общин	—	это	как	животное.
Либо	ты	навостряешься	управляться	с	ним.	Либо	нет.	А	наш	взаимный	друг
понятия	не	имел	как.	И	знал	это.	Он	однажды	сам	мне	так	и	сказал.

—	Но	почему,	сэр?
Член	парламента	от	лейбористской	партии	развел	руками.
—	 Застарелая	 привычка?	 Он	 не	 умел	 расслабляться.	 Все	 тот	 же

лучший	друг	мошенника,	каким	он	был	раньше.	—	Он	фыркнул.	—	Иначе
говоря,	досточтимый	консультант	по	налоговым	вопросам.

—	Вы	имеете	в	виду,	что	он	каким-то	образом	сорвался?
—	Может	 быть,	 в	 том	 смысле,	 что	 решил	 сыграть	 первую	 хорошую

шутку	в	своей	жизни.
Дженнингс	улыбнулся	и	изобразил	наивность.
—	 Позвольте	 мне	 уточнить,	 сэр.	 Вы	 думаете,	 он	 разочаровался	 в

политике	тори?
—	Лейборист	насмешливо	фыркнул.
—	Теперь	вы	нацелились	на	человеческое	чувство.	Не	думаю,	что	их	у

него	 было	 много.	 Я	 бы	 сказал:	 просто	 ему	 надоело.	 Весь	 этот	 чертов
балаган.	Парламент,	Сити,	 разыгрывать	щедрого	 благодетеля	 деревенских
олухов.	Просто	ему	захотелось	выйти	вон.	Ну	и	я	желаю	ему	удачи.	Может,
его	пример	окажется	заразительным.

—	 Со	 всем	 уважением,	 сэр,	 но	 никто	 в	 его	 семье	 и	 среди	 близких
друзей	ничего	подобного	не	заметил.

Лейборист	улыбнулся.
—	Это	надо	же!
—	Они	в	этом	участвовали?
Лейборист	иронически	искривил	рот.	Потом	подмигнул.
—	И	не	такой	уж	урод.
—	Cherchez	la	femme[1027]?
—	У	 нас	 тут	 заключаются	 пари.	 Я	 поставил	 на	 Еву.	 Чистая	 догадка,

учтите.
И	 это	 правда	 была	 только	 догадка.	 Никаких	 доказательств	 у	 него	 не

было.	Этот	член	парламента	пользовался	куда	большей	известностью,	чем
Филдинг,	—	 задиристый	шоумен	 и	 профессиональный	 ненавистник	 тори,
но	 вряд	 ли	 надежный	 наблюдатель.	 Тем	 не	 менее	 он	 указал	 на	 одну
честолюбивую	мечту,	обернувшуюся	фиаско,	а	враги	иногда	видят	дальше
друзей.

Затем	 Дженнингс	 встретился	 с	 человеком,	 которого	 теоретически
наметил	 как	 ключевого	 свидетеля	 —	 и	 во	 многом	 потому,	 что	 он	 тоже
казался	врагом,	хотя	ему	полагалось	быть	другом.	Питер,	сын.	У	сержанта



был	 доступ	 к	 досье,	 которое	 официально	 не	 существовало.	 В	 нем	 Питер
почти	 не	 упоминался,	 если	 не	 считать	 указания,	 чей	 он	 сын.	 Он	 был
помечен	 как	 «неопределенный	 Н.Л.	 (новый	 левый);	 интерес	 скорее
эмоциональный,	 чем	 интеллектуальный,	 далеко	 не	 закоренелый».	 Эпитет
«временно	 розовый»,	 на	 чем	 упоминание	 о	 нем	 завершалось,	 нес	 —	 в
странной	манере	тех,	кто	так	предан	антисоциализму,	что	готовы	во	имя	его
шпионить	 (то	 есть	 притворно	 выступать	 за	 дело,	 которое	 ненавидят),	—
очень	четкий	душок	подлинно	марксистского	презрения.

Сержант	 встретился	 с	 Питером	 в	 найтсбриджской	 квартире.	 Он
унаследовал	что-то	от	высокого	роста	и	красоты	своего	отца	и	словно	бы	ту
же	 неспособность	 улыбаться.	 Он	 с	 несколько	 подчеркнутым
пренебрежением	 относился	 к	 роскошной	 обстановке	 квартиры	 и	 не
скрывал	раздражения,	что	вынужден	снова	повторять	надоевшую	историю.

Сам	Дженнингс	был	практически	вне	политики.	Он	разделял	общее	(а
также	 его	 отца)	 мнение,	 что	 полиции	 легче	 работать	 при	 консервативном
правительстве,	 и	 презирал	 Вильсона.	 Но	 Хит	 ему	 нравился	 немногим
больше.	 Гораздо	 сильнее,	 чем	 он	 ненавидел	 обе	 партии,	 ему	 претили
политические	 игры	 как	 таковые:	 постоянная	 ложь	 и	 затушевывание,
мелочное	 набирание	 очков.	 С	 другой	 стороны,	 он	 не	 был	 такой	 уж
фашистской	свиньей,	какой,	как	ему	вскоре	стало	ясно,	его	считал	Питер.
По	идее,	он	уважал	надлежащие	процедуры,	правосудие,	пусть	даже	оно	ни
разу	 не	 подверглось	 проверке,	 и	 ему	 активно	 не	 нравилась	 физическая
сторона	полицейской	работы,	случаи	откровенного	насилия,	о	которых	он
слышал	 и	 которых	 раза	 два	 был	 очевидцем.	 В	 сущности,	 жизнь
представлялась	ему	игрой:	ты	играешь	в	нее	главным	образом	ради	себя	и
лишь	 случайно	 из	 чувства	 долга.	 Быть	 на	 стороне	 закона	 входило	 в
правила,	а	не	являлось	нравственным	императивом.	А	потому	он	сразу	же
почувствовал	антипатию	к	Питеру	не	столько	по	политическим	причинам,
сколько	 по	 всяким	 неясным	 —	 и	 социальным,	 и	 связанным	 с	 ведением
игры…	 Так	 парадоксально	 ненавидят	 противника	 и	 за	 нечисто
присвоенные	преимущества,	и	за	бездарное	их	использование.	Дженнингс
выбрал	 бы	 тут	 просто	 словечко	 «пустышка».	 Он	 не	 проводил	 различия
между	 пренебрежением	 к	 полиции,	 заимствованным	 у	 левого	 крыла,	 и
наследственным,	классовым.	Дженнингс	видел	только	пренебрежение,	и	в
отличие	 от	 сидящего	 напротив	 него	 молодого	 человека	 умел	 куда	 лучше
скрывать	подобное	чувство.

Вопрос	об	ужине	вечером	в	четверг	возник	словно	бы	случайно.	Питер
позвонил	отцу	около	шести	сказать,	что	все-таки	не	приедет	в	Холл	на	уик-
энд.	Его	отец	предложил,	чтобы	они	поужинали	вечером	вместе	и	чтобы	он



привел	 Изобель.	 Филдинг	 намеревался	 лечь	 пораньше	 и	 не	 собирался
оставаться	с	ними	дольше	двух	часов.	Они	позвали	его	в	новый	кебаб-хаус
на	Шарлотт-стрит.	Ему	нравилось	иногда	«знакомиться	с	трущобами»	в	их
обществе,	 так	 что	 в	 подобном	 ужине	 ничего	 необычного	 не	 было.	 Он
выглядел	 совершенно	 нормально	 —	 в	 своей	 «обычной	 роли	 любезной
многоопытности».	 Спорить	 о	 политике	 они	 прекратили	 «давным-давно».
Говорили	они	о	семейных	делах.	Об	Уотергейте.	По	отношению	к	Никсону
его	 отец	 принял	 позицию	 «Таймс»	 (что	 его	 «несправедливо	 подвергли
импичменту	за	действия	других»),	но	он	не	собирался	серьезно	защищать
администрацию	 Белого	 Дома.	 Изобель	 рассказала	 про	 сестру,	 которая
вышла	замуж	за	готового	прославиться,	но	пока	обнищалого	французского
кинорежиссера,	и	ожидала	ребенка.	Ужасы	родов	по	ту	сторону	Ла-Манша
позабавили	Филдинга.	Ни	о	чем	серьезном	они	не	говорили,	и	не	было	ни
малейшего	 намека	 на	 то,	 что	 произошло	 днем	 в	 пятницу.	 Они	 ушли	 все
вместе	 около	 десяти	 часов.	 Его	 отец	 взял	 такси	 (и	 поехал	 сразу	 домой,
согласно	свидетельству	ночного	швейцара),	а	они	пошли	на	ночной	сеанс	в
кинотеатр	на	Оксфорд-стрит.	Когда	они	пожелали	ему	доброй	ночи,	ничто
не	указывало,	что	прощание	это	было	последним.

—	 Вам	 когда-нибудь	 удавалось	 переубедить	 вашего	 отца?	 В	 те	 дни,
когда	вы	еще	с	ним	спорили.

—	Нет.
—	Он	когда-либо	колебался	в	своих	убеждениях?	В	каком-либо	смысле

устал	от	политической	жизни?
—	Хотя	это	может	показаться	невероятным,	но	нет.
—	Но	он	знал,	что	вы	ее	презираете?
—	Я	всего	лишь	его	сын.
—	Его	единственный	сын.
—	Я	перестал	пытаться.	Бессмысленно.	В	результате	только	возникли

новые	табу.
—	А	какие	еще	табу	у	него	были?
—	Пятьдесят	 тысяч.	—	Питер	 скользнул	 глазами	 по	 комнате.	—	Все

что	угодно,	лишь	бы	заслониться	от	реальности.
—	Ведь	все	это	когда-нибудь	будет	вашим?
—	Там	посмотрим.	—	Он	добавил:	—	Захочу	ли	я.
—	А	были	табу	в	связи	с	сексом?
—	Каким	его	аспектом?
—	Он	знал,	какие	у	вас	отношения	с	мисс	Доджсон?
—	Бога	ради!
—	Извините,	сэр.	Я	просто	пытаюсь	выяснить,	не	завидовал	ли	он	им?



—	Мы	никогда	об	этом	не	говорили.
—	И	у	вас	не	сложилось	никакого	впечатления?
—	Она	ему	нравилась.	Хотя	она	не	совсем	из	того	ящика	и	все	прочее.

И	под	табу	я	не	подразумевал	требование,	чтобы	его	сын…
Сержант	поднял	ладонь.
—	Извините.	Вы	меня	не	поняли.	Могла	ли	его	привлечь	девушка	ее

возраста?
Питер	 посмотрел	 на	 него,	 потом	 перевел	 взгляд	 на	 свои

растопыренные	ноги.
—	У	него	не	было	нужной	смелости.	И	воображения.
—	Или	потребности?	Брак	ваших	родителей	был	очень	счастливым,	не

так	ли?
—	Следовательно,	вы	так	не	думаете.
—	Вовсе	нет,	сэр.	Я	просто	спрашиваю	вас.
Питер	снова	посмотрел	на	него	долгим	взглядом,	затем	встал	и	отошел

к	окну.
—	Послушайте…	Ну	хорошо.	Возможно,	вы	не	представляете	себе,	в

какого	 рода	 мире	 я	 рос.	 Но	 главный	 его	 принцип	 —	 никогда,	 никогда,
никогда	не	показывать,	что	ты	чувствуешь	на	самом	деле.	Думаю,	мои	мать
и	отец	были	счастливы	вместе.	Но	я	не	знаю.	Вполне	возможно,	что	они	за
сценой	уже	много	лет	 кричали	друг	на	друга.	Возможно,	 он	имел	 связь	 с
любым	числом	женщин.	Я	так	не	думаю,	но	я,	честно,	не	знаю.	Потому	что
таков	мир,	 в	котором	они	живут	и	должен	жить	я,	 когда	я	 с	ними.	Вы	же
притворяетесь,	верно?	Вы	же	не	показываете	правды,	пока	мир	не	ломает
ее	пополам	у	вас	под	ногами.	—	Он	отвернулся	от	окна.	—	Расспрашивать
меня	об	отце	бессмысленно.	Вы	можете	сказать	мне	про	него	что	угодно,	а
я	не	вправе	ответить	категорично:	это	неправда…	Я	думаю,	что	он	был	во
всем	таким,	каким	он	притворялся	внешне.	Но	поскольку	он	—	то,	что	он
есть	и…	Я	просто	не	знаю,	и	все.

Сержант	помолчал.
—	Ретроспективно…	вы	думаете,	 он	 весь	 вечер	накануне	 обманывал

вас?
—	 Это	 же	 не	 было	 полицейское	 дознание,	 черт	 побери!	 Я	 не

анализировал.
—	Ваша	мать	настояла	в	очень	высоких	сферах,	чтобы	мы	продолжали

розыски.	А	у	нас	для	них	очень	мало	материала.
Питер	Филдинг	испустил	глубокий	вздох.
—	Ну	хорошо.
—	Идея	жизни	как	притворства	—	вы	когда-нибудь	замечали,	что	ваш



отец	придерживался	этого	мнения?
—	 Ну,	 возможно,	 в	 смысле	 правил	 вежливости.	 Иногда.	 Все	 эти

нестерпимые	 любители	 разглагольствовать,	 общество	 которых	 ему
приходилось	 терпеть.	 Пустая	 болтовня.	 Но	 гораздо	 чаще	 он	 получал	 от
этого	большое	удовольствие.

—	Он	никогда	не	давал	понять,	что	предпочел	бы	жизнь	свободную	от
этого?

—	Без	людей,	которых	можно	использовать?	Вы	шутите.
—	 Он	 никогда	 не	 казался	 разочарованным,	 что	 его	 политическая

карьера	не	достигла	большей	высоты?
—	Тоже	табу.
—	Он	намекнул	на	что-то	подобное	кое-кому	в	Палате	Общин.
—	Я	же	не	сказал,	что	это	маловероятно.	Он	часто	пускал	в	ход	фразу,

что	 заднескамеечники	—	 это	 становой	 хребет	 Парламента.	 Меня	 она	 не
убеждала.	 —	 Он	 вернулся	 и	 снова	 сел	 напротив	 сержанта.	 —	 Вам	 не
понять.	У	меня	всю	жизнь	было	так.	Личины,	которые	ты	надеваешь.	Для
встреч	 с	 избирателями.	 Для	 влиятельных	 людей,	 от	 которых	 тебе	 что-то
нужно.	 Для	 старых	 приятелей.	 Для	 семьи.	 С	 тем	 же	 успехом	 можно
расспрашивать	про	актера,	которого	я	видел	только	на	сцене.	Я	не	знаю.

—	И	у	вас	нет	теории	о	последней	личине?
—	Только	три	«ура!».	Если	он	действительно	сбежал	от	всего	этого.
—	Но	вы	не	верите?
—	Статистическая	вероятность	—	сумма	английского	истеблишмента

против	одного.	Я	бы	на	это	не	поставил.	На	вашем	месте.
—	Ваша	мать,	насколько	я	понимаю,	такое	мнение	не	разделяет?
—	У	моей	матери	мнений	нет.	Только	соблюдение	декорума.
—	 Могу	 ли	 я	 спросить,	 ваши	 две	 сестры	 разделяют	 ваши

политические	взгляды	хотя	бы	отчасти?
—	На	всю	семью	только	одна	красная	овца.
Сержант	 улыбнулся	 ему	 одними	 губами.	 Он	 продолжал	 задавать

вопросы	 и	 получал	 те	 же	 самые	 ответы	 —	 наполовину	 сердитые,
наполовину	 равнодушные,	 —	 как	 будто	 прояснение	 личной	 позиции
отвечающего	 важнее	 раскрытия	 тайны.	 Дженнингс	 был	 достаточно
проницателен	 и	 догадывался,	 что	 что-то	 скрывается	—	 весьма	 вероятно,
какое-то	 горе,	 погребенная	 любовь;	 что,	 быть	 может,	 Питер	 расщепился:
одна	 половинка	 желала	 того,	 что	 лучше	 всего	 устроило	 бы	 его
предположительно	 независимую	 личность	—	 эффектной	 поломки	 жизни,
основанной	 на	 притворстве,	 —	 а	 вторая	 предпочла	 бы,	 чтобы	 все
продолжалось	как	прежде.	Если	он	был,	как	выглядело	весьма	вероятным,



временно	 розовым,	 то	 предположительный	 прыжок	 его	 отца	 в
неизвестность,	 которая,	 по	 мнению	 общества,	 пусть	 и	 не	 политически,
была	 эквивалентна	 перманентно-красному,	 не	 мог	 не	 унизить	 его	 в
собственных	 глазах.	 Отец	 словно	 сказал:	 «Если	 ты	 правда	 намерен
плюнуть	в	лицо	своему	миру,	так	вот,	как	это	делается».

Когда	сержант	встал,	чтобы	уйти,	он	упомянул,	что	хотел	бы	увидеть
его	подругу,	Изобель	Доджсон,	когда	она	вернется	в	Лондон.	Она	была	во
Франции,	 в	 Париже,	 куда	 уехала	 дней	 через	 десять	 после	 исчезновения.
Выглядело	 это	 вполне	 невинно.	 Ее	 сестра	 как	 раз	 родила	 ожидавшегося
младенца,	и	визит	ее	как	будто	был	оговорен	заранее.	Тем	не	менее	(чья-то
еще	 иллюзия	 великолепного	 установления	 истины)	 за	 мисс	 Доджсон	 и
передвижениями	 ее	 довольно-таки	 нестрого	 набора	 французских
свойственников	 несколько	 дней	 велось	 наблюдение	 —	 и	 они	 скучно
доказали	 свою	 полную	 ни	 к	 чему	 непричастность.	 Питер	 Филдинг	 не
сказал	 ничего	 определенного	 о	 том,	 когда	 именно	 она	 должна	 вернуться.
Он	полагал,	 что	не	раньше	следующей	недели,	 когда	 ей	надо	будет	 снова
приступить	к	выполнению	своих	обязанностей	в	издательстве.

—	И	она	не	сможет	сказать	вам	ничего	сверх	того,	что	вы	слышали	уже
десять	раз.

—	Мне	просто	надо	немножко	поговорить	с	ней,	сэр.
И	Дженнингс	 ушел,	 опять	 практически	 ничего	 не	 приобретя	 за	 свои

труды,	если	не	считать	мыслей	но	поводу	гак	и	не	разрешившегося	Эдипова
комплекса.

Затем,	заранее	предупредив,	он	прибыл	в	Тетбери-Холл,	хотя,	прежде
чем	 доставить	 себе	 удовольствие	 посозерцать	 историческую	 красоту
тяжелых	балок	и	рва,	он	нанес	визиты	отобранной	горстке	соседей.	Тут	он
обнаружил	несколько	иной	взгляд	на	предмет	своих	изысканий	и	странное
единство	 мнений,	 что	 произошло	 нечто	 крайне	 мерзкое	 —	 хотя	 и	 не
уточненное.	 Опять	 безудержные	 похвалы	 жертве,	 так,	 будто	 De
mortuus[1028]	 было	 выгравировано	 на	 каждом	 сердце	 в	 графстве.	Филдинг
был	таким	замечательным	организатором	лисьей	травли…	то	есть	был	бы,
если	бы	не	его	частые	неизбежные	отсутствия;	так	«заботился	о	деревне»,
был	так	широко	популярен	(в	отличие	от	предыдущего	члена	Парламента).
Сержант	 пытался	 объяснять,	 что	 политическое	 убийство	 без	 всяких	 тому
доказательств,	а	тем	более	без	трупа,	это	не	убийство	и	не	политическое,	но
у	него	сложилось	впечатление,	что,	по	мнению	его	слушателей,	он	просто
выдавал	 свою	 полную	 неосведомленность	 в	 нынешней	 городской
действительности.	 Как	 он	 обнаружил,	 никто	 ни	 на	 секунду	 не	 поверил,
будто	 Филдинг	 был	 способен	 сознательно	 покинуть	 здешний	 мир	 перед



самым	началом	сезона	охоты.
Только	один	человек	представил	Филдинга	чуть	по-иному	—	молодой

человек	 в	 костюме	 из	 твида,	 управлявший	 фермой	 в	 его	 отсутствие.	 Это
был	 мир,	 абсолютно	 Дженнингсу	 незнакомый,	 но	 ему	 понравилась
лаконичная	 деловитость	 тридцатилетнего	 управляющего.	 Он	 ощутил
определенную	 общность	 с	 собственным	 отношением	 к	 Филдингу,	 смесь
раздражения	 с	 уважением.	 Раздражение	 управляющего	 явно	 возникало	 из
ощущения,	 что	 он	 был	 слишком	 ограничен	 в	 свободе	 действий.	Филдинг
любил,	 «чтобы	 с	 ним	 обо	 всем	 советовались»,	 и	 все	 строилось	 на
«бухгалтерских	 основаниях»	 —	 управляющий	 иногда	 удивлялся,	 почему
они	 не	 обзавелись	 компьютером.	Но	 он	 признался,	 что,	 постоянно	 держа
ухо	востро,	научился	очень	многому.	Под	нажимом	сержанта	он	прибегнул
к	 термину	«психологические	перегородки»:	у	него	было	ощущение,	что	в
Филдинге	прятались	два	разных	человека.	Один	безжалостно	настаивал	на
максимальной	доходности	фермы,	второй	был	«очень	приятным	в	общении,
очень	 чутким,	 без	 следа	 снобизма».	 Всего	 за	 полмесяца	 до	 «трюка	 с
исчезновением»	 у	 него	 было	 с	 Филдингом	 подробнейшее	 обсуждение
планов	 на	 будущее.	 И	 без	 малейшего	 намека,	 что	 владелец	 фермы	 не
увидит	 воплощение	 того,	 что	 они	 наметили.	 В	 заключение	 и	 очень
тактично	сержант	коснулся	миссис	Филдинг	—	возможности,	что	она	могла
пробудить	в	муже	ревность.

—	Меньше	всего.	Во	всяком	случае,	 здесь.	Через	десять	минут	знала
бы	вся	деревня.

В	 самой	 миссис	 Филдинг	 ничто	 не	 опровергало	 неправдоподобие.
Хотя	 сержант	 не	 доверял	 Питеру,	 он	 не	 мог	 не	 оценить	 шпильки,
касавшейся	 «соблюдения	 декорума».	 Ей	 тактично	 объяснили,	 что
Дженнингс,	 вопреки	 своему	 нынешнему	 чину,	 был	 «одним	 из	 лучших
наших	людей»	и	принимал	полное	участие	в	расследовании	с	самого	начала
—	весьма	многообещающий	детектив.	Он	принял	свою	манеру	выпускника
престижной	школы,	дал	что	понять,	что	находится	в	своей	стихии	и	что	рад
случаю	встретиться	с	ней	лично.

Рассказав	ей	некоторые	подробности	своих	расследований,	он	начал	с
гипотез	мисс	Парсонс	и	лейбориста,	не	сообщая,	чьи	они.	Идею,	будто	ее
муж	мог	осознать,	 что	 совершил,	и	покончить	 с	 собой	или	укрываться	от
позора,	миссис	Филдинг	сочла	немыслимой.	Его	заботили	бы	только	мысль
о	 тревоге	 и	 опасениях,	 причиной	 которых	 он	 стал,	 и	желание	 как	 можно
скорее	положить	им	конец.	Она	признала,	что	неизбежная	огласка	могла	бы
бесповоротно	положить	конец	его	политической	карьере	—	но	ведь	у	него
«есть	еще	столько	всего,	ради	чего	стоит	жить».



Точно	 так	 же	 она	 отказалась	 допустить,	 что	 он	 был	 разочарован
политически.	 Он	 меньше	 всего	 походил	 на	 романтичного	 мечтателя,	 он
давно	 признал,	 что	 лишен	 целеустремленности	 и	 особых	 талантов,
абсолютно	 необходимых	 министру.	 Он	 не	 был	 искусен	 в	 фехтовальных
приемах	 парламентских	 дебатов	 и	 слишком	 много	 времени	 посвящал
другим	 сторонам	 своей	жизни,	 а	 потому	 никогда	 не	 рассчитывал	 попасть
кандидатом	в	очередной	список	Даунинг-стрит,	десять[1029].	Она	не	скрыла
от	него,	что	Маркус	был	так	мало	честолюбив	или	глупо	оптимистичен,	что
серьезно	подумывал	снять	свою	кандидатуру	на	следующих	выборах.	Но,
настаивала	 она,	 не	 из-за	 утраты	 иллюзий,	 а	 просто	 из	 ощущения,	 что	 он
выполнил	все	свои	обязательства.	Сержант	не	стал	возражать.	Он	спросил
у	 миссис	 Филдинг,	 не	 пришла	 ли	 она	 к	 каким-нибудь	 гипотетическим
выводам	за	последние	полмесяца.

—	 Ни	 о	 чем	 другом	 как	 будто	 не	 говорилось,	 но…	—	 Она	 сделала
изящный	и,	видимо,	хорошо	отработанный	жест	безнадежности.

—	 По	 крайней	 мере	 вы	 чувствуете,	 что	 он	 жив?	 —	 И	 поспешно
добавил:	—	Как	и	следует.

—	Сержант,	 я	 в	 полном	вакууме.	Одну	минуту	 я	жду,	 что	 он	 вот-вот
войдет	в	дверь,	а	в	следующую…	—	Она	повторила	тот	же	жест.

—	Если	 он	 прячется,	 он	 способен	 сам	 о	 себе	 заботиться?	Например,
готовить	еду?

Она	улыбнулась,	не	разжимая	губ.
—	Как	вы	понимаете,	 это	иной	образ	жизни.	Но	война!	Несомненно,

он	умел	позаботиться	о	себе.	Как	любой,	когда	это	необходимо.
—	Вам	не	приходило	на	память	какое-нибудь	новое	имя?	Может	быть,

кто-то	из	далекого	прошлого?	Кто	мог	бы	согласиться	спрятать	его?
—	Нет,	—	 сказала	 она.	—	 И	 разрешите	 избавить	 вас	 от	 неловкости

касаться	 теории	о	другой	женщине.	Скрывать	что-либо	от	меня	было	ему
абсолютно	чуждо.	Несомненно,	если	посмотреть	правде	в	глаза,	он	мог	бы
влюбиться	в	кого-нибудь.	Но	он	не	стал	бы	прятать	этого	от	меня…	если	бы
почувствовал…

Дженнингс	кивнул.
—	Мы	тоже	так	считаем,	миссис	Филдинг,	и	я	не	собирался	касаться

этой	 темы.	Но	 все	 равно	 благодарю	 вас.	—	 Затем	 он	 сказал:	—	Никаких
друзей	с	виллой	за	границей	или	чем-нибудь	вроде?

—	Ну	 конечно,	 у	 нас	 не	может	не	 быть	 таких	 друзей.	Вероятно,	 вам
теперь	известны	все	их	фамилии.	Но	я	просто	отказываюсь	верить,	что	они
способны	так	поступить	со	мной	и	детьми.	Немыслимо.

—	Не	могли	бы	ваши	дочери	помочь	каким-либо	образом?



—	 Боюсь,	 что	 нет.	 Но	 они	 здесь.	 Если	 вы	 хотите	 их	 о	 чем-нибудь
спросить…

—	 Может	 быть,	 попозже?	 —	 Он	 попытался	 смягчить	 ее	 виноватой
улыбкой.	—	Есть	еще	один	очень	деликатный	момент.	Я	страшно	сожалею
обо	всем	этом.

Дама	 развела	 руками	 —	 что	 поделать?	 Благородное	 мученичество.
Долг	обязывает.

—	Для	создания	психологической	картины…	Я	уже	спрашивал	об	этом
вашего	сына	в	Лондоне.	Не	явились	ли	его	политические	взгляды	большим
разочарованием	для	его	отца?

—	Что	он	ответил?
—	 Я	 был	 бы	 крайне	 благодарен,	 если	 бы	 сначала	 услышал	 ваше

мнение.
Она	пожала	плечами,	 будто	 все	 это	было	 слегка	нелепым,	 а	 вовсе	не

«деликатным».
—	Если	бы	он	только	понял,	что	куда	предпочтительнее,	чтобы	он	сам

за	себя	думал,	чем…	ну,	вы	понимаете,	что	я	подразумеваю.
—	Но	какое-то	разочарование	имело	место?
—	Естественно,	 в	 начале	мой	муж	был	несколько	расстроен.	То	 есть

мы	оба.	Но…	согласились	не	соглашаться.	И	Питер	прекрасно	знает,	что	во
всех	других	отношениях	мы	им	гордимся.

—	 Так	 что	 образ	 кого-то,	 кто	 отдавал	 все	 силы	 созданию	 очень
приятного	мира	для	того	лишь,	чтобы	узнать,	что	его	сын	и	наследник	этот
мир	отвергает,	вводил	бы	в	заблуждение?

Она	выпрямилась.
Но	Питер	его	не	отвергает.	Он	без	ума	от	этого	дома.	От	нашей	жизни

здесь.	 Что	 бы	 он	 там	 ни	 говорил.	 —	 Она	 улыбнулась	 с	 заметной
холодностью.	—	Я	 убеждена,	 сержант,	 что	 это	 наиабсурднейший	 ложный
след.	 Самое	 худшее	 давным-давно	 осталось	 в	 прошлом.	И	 ведь	 есть	 еще
две	дочери.	Об	 этом	не	 следует	 забывать.	—	Она	добавила:	—	Не	 считая
легкого	 флирта	 Питера	 с	 Карлом	 Марксом,	 мы	 действительно	 были	 до
отвращения	счастливой	семьей.

У	сержанта	начало	складываться	примерно	то	же	впечатление,	которое
у	 него	 возникло	 в	 разговоре	 с	мисс	Парсонс,	 что	 его	 собеседница	 твердо
предпочитает	неведение	докапыванию	до	истины.	Пусть	он	 здесь,	потому
что	она	настояла	на	продолжении	расследования,	однако	он	подозревал,	что
настоятельность	 была	 больше	 напоказ	 и	 не	 диктовалась	 отчаянной
потребностью	 узнать	 правду.	 Он	 продолжил	 расспросы	 и	 не	 получил
никакой	помощи.	Казалось	даже,	что	она	знает,	где	ее	муж,	и	оберегает	его.



Сержанту	 внезапно	 пришла	 в	 голову	 интуитивно	 абсурдная	 мысль,
порожденная	только	бессилием	и	похожая	на	те,	которые	одолевали	миссис
Филдинг	в	первый	вечер	исчезновения:	что,	если	ему	следовало	бы	сейчас
с	 ордером	 в	 руке	 обыскивать	 Тетбери-Холл,	 вместо	 того	 чтобы	 вести
вежливый	 разговор	 в	 гостиной?	 Но	 предположить,	 что	 миссис	 Филдинг
способна	на	подобное	преступление,	 значило	бы	счесть	ее	совсем	не	той,
какой	она	со	всей	очевидностью	была…	женщиной,	приваренной	к	ее	роли
в	 жизни	 и	 ее	 общественному	 положению,	 исключительно	 корректной	 и
исключительно	 лишенной	 воображения.	 Сержант	 также	 учуял	 глубоко
уязвленное	тщеславие.	На	нее	лег	отблеск	позора,	и	где-то	в	недрах	души
это	ее	страшно	жгло.	Он	предпочел	бы,	чтобы	она	этого	не	прятала.

Он	 коротко	 поговорил	 с	 обеими	 дочерьми.	 Тот	 же	 единый	 фронт.
Папочка	 иногда	 выглядел	 усталым,	 он	 же	 работал	 так	 фантастически
много,	 но	 отец	 он	 супер.	Младшая,	 Каролина,	 которая	 плавала	 у	 берегов
Греции,	 когда	 все	 произошло,	 добавила	 один	 маленький	 —	 и
противоречащий	момент.	Она	чувствовала,	что	почти	все,	«даже	мамочка»,
не	 понимали,	 как	 важна	 для	 него	 жизнь	 в	 деревне	 —	 его	 ферма.	 Тони
(управляющий	 фермы)	 просто	 бесился	 из-за	 того,	 что	 папочка	 всегда	 за
всем	 следил.	 Но	 только	 потому,	 что	 папочка	 все	 это	 любил,	 он	 «словно
хотел	 быть	 на	 месте	 Тони,	 нет,	 правда».	 В	 таком	 случае	 почему	 он	 не
отказался	 от	 своей	 лондонской	жизни?	Каролина	 не	 знала.	Она	 полагала,
что	 характер	 у	 него	 был	 много	 сложнее,	 «чем	 мы	 думали».	 И	 она
выдвинула	предположение	даже	еще	более	фантастическое,	чем	все	прочие.

—	Вы	знаете	про	гору	Афон?	В	Греции?	 (Сержант	покачал	головой).
Мы	 проплыли	 мимо,	 когда	 я	 была	 там.	 Она	 вроде	 как	 отведена
исключительно	под	монастыри.	И	там	есть	только	монахи.	Одни	мужчины.
Они	даже	не	разрешают	там	куриц	и	коров.	Я	понимаю,	что	это	покажется
глупым,	но	что-то	вроде.	Где	он	мог	бы	побыть	в	одиночестве.

Однако	 когда	 речь	 зашла	 о	 конкретных	 признаках	 этой	 тяги	 к
одиночеству,	 обе	 девушки,	 как	 и	 все	 остальные,	 ни	 на	 что	 конкретное
указать	 не	 могли.	 То,	 что	 их	 брат	 находил	 лицемерным,	 они,	 видимо,
считали	верностью	долгу	и	самопожертвованием.

Несколько	минут	 спустя	миссис	Филдинг	 поблагодарила	 сержанта	 за
его	старания	и,	хотя	была	половина	первого,	не	пригласила	его	к	ленчу.	Он
поехал	назад	в	Лондон,	совершенно	справедливо	считая,	что	мог	бы	оттуда
и	не	уезжать

Более	того,	он	чувствовал,	что	сыт	по	горло	этим	чертовым	делом.	Еще
оставались	 люди,	 которых	 ему	 предстояло	 увидеть,	 но	 он	 не	 ожидал,	 что
они	 хоть	 что-нибудь	 добавят	 к	 общей	 —	 и	 в	 целом	 пустопорожней	 —



картине.	 Он	 понимал,	 что	 ощущение	 вызова	 начинает	 быстро	 сменяться
ощущением	 поражения	 и	 что	 вскоре	 он	 начнет	 уклоняться	 от	 не
обязательных	 встреч,	 а	 не	 искать	 их.	 Одним	 из	 таких	 потенциальных
источников,	 вычеркнуть	 которые	 из	 его	 списка	 у	 него	 имелись	 все
основания,	 была	 Изобель	 Доджсон,	 подруга	 Питера.	 Кто-то	 подробно
расспросил	 ее	 еще	 во	 время	 предварительного	 следствия,	 и	 ничего
существенного	 она	 не	 сказала.	 Но	 ему	 запомнилось	 одно	 случайное
упоминание	 о	 ней	 в	Скотленд-Ярде,	 а	 хорошенькая	 девушка	 всегда	 плюс,
даже	если	ей	нечего	сказать.	Каролина	и	Франческа	при	личной	встрече	не
оправдали	обещание	красоты,	заложенное	в	их	именах.

Она	вернулась	из	Парижа	13	августа	в	середине	самой	жаркой	недели
за	многие	годы.	Сержант	заранее	отправил	ей	короткое	письмо	с	просьбой
связаться	 с	 ним,	 как	 только	 она	 вернется,	 и	 она	 позвонила	 на	 следующее
утро	 невыносимо	 душного	 и	 влажного	 четверга.	 Он	 договорился,	 что
приедет	к	ней	днем	в	Хэмпстед.

По	телефону	она	говорила	кратко	и	безразлично.	Она	ничего	не	знает.
И	не	видит	смысла	в	их	встрече.	Но	он	настоял,	хотя	и	предполагал,	что	у
нее	уже	был	разговор	с	Питером	и	она	разделяет	его	позицию.

Она	 сразу	же	 его	 обворожила	—	в	 дверях	 дома	на	Уиллоу-роуд.	Она
выглядела	немного	сбитой	с	толка,	словно	решила,	что	он	пришел	не	к	ней,
хотя	 он	 позвонил	 в	 дверь	 ее	 квартиры,	 причем	 с	 точностью	 до	 минуты.
Возможно,	 она	 ожидала	 увидеть	 кого-то	 в	 форме	 и	 старше	 —	 как	 и	 он
ожидал	увидеть	кого-то	посамоуверенней.

—	Сержант	Майк	Дженнингс.	Легавый.
—	О!	Извините.
Миниатюрная	фигурка,	задорное	овальное	личико,	темно-карие	глаза,

черные	волосы;	простенькое	белое	платье	в	голубую	полоску,	сандалии	на
босу	ногу…	но	дело	было	не	только	в	 этом.	У	него	немедленно	возникло
ощущение	 кого-то	 живого	 там,	 где	 все	 остальные	 были	 мертвецами	 или
притворялись	мертвыми;	кого-то,	кто	живет	настоящим,	а	не	прошлым.	И,
как	ни	удивительно,	совершенно	не	похож	на	Питера.

Она	улыбнулась	и	кивнула	мимо	него.
—	 Мы	 не	 могли	 бы	 пойти	 в	 лесопарк?	 Эта	 жара	 меня	 прямо-таки

убивает.	В	моей	комнате	просто	нечем	дышать.
—	Отлично.
—	Я	только	возьму	ключ.
Он	вышел	ждать	на	тротуар.	Солнца	не	было.	Матовое	жаркое	марево,

баня	 застойного	 воздуха.	 Он	 снял	 синий	 блейзер	 и	 перекинул	 его	 через
локоть.	 Она	 вышла	 к	 нему	 с	 сумочкой	 в	 руке.	 Еще	 один	 обмен



осторожными	улыбками.
—	Вы	первая	не	заморенная	жарой	из	тех,	кого	я	сегодня	видел.
—	Да?	Чистейшая	иллюзия.
Они	 поднялись	 к	 Ист-Хит-роуд,	 перешли	 через	 улицу	 и	 по	 траве

направились	к	прудам.	На	работу	она	должна	вернуться	в	понедельник;	 в
издательстве	она	всего	лишь	девочка	на	побегушках.	Он	знал	о	ней	больше,
чем	 она	 думала,	 ознакомившись	 со	 сведениями,	 собранными,	 когда	 она
временно	 пребывала	 под	 подозрением.	Двадцать	 четыре	 года,	 специалист
по	английскому	языку,	даже	издала	книгу	детских	рассказов.	Ее	родители
развелись,	мать	живет	в	Ирландии,	замужем	за	каким-то	художником.	Отец
—	профессор	в	Йоркском	университете.

—	Не	представляю,	что	я	могу	вам	сказать.
—	После	возвращения	вы	виделись	с	Питером	Филдингом?
Она	покачала	головой.
—	Только	говорила	по	телефону.	Он	в	деревне.
—	Это	формальность.	В	сущности,	просто	разговор.
—	Вы	все	еще?…
—	Топчемся	на	месте.	Более	или	менее.	—	Он	перекинул	блейзер	на

другую	руку.	Идти	и	не	потеть	было	невозможно.	—	Я	не	совсем	уверен,
как	давно	вы	знакомы	с	Филдингами.

Шли	они	очень	медленно.	Он	сказал	совершенную	правду	—	пусть	и
желая	 намекнуть,	 что	 ему	 нравится	 ее	 платье,	 —	 но	 она	 в	 своем	 белом
ситце	 действительно	 словно	 не	 поддавалась	 жаре.	 Такая	 миниатюрная,
изящная,	шестнадцатилетняя	на	вид.	Однако	в	чем-то	опытная,	 совсем	не
по-шестнадцатилетнему,	 уверенная	 в	 себе	 вопреки	 той	 первой	 минуте
видимого	 смущения.	 Сексуально	 привлекательная	 молодая	 женщина,
хранящая	 запах	 томных	 французских	 духов,	 которая	 избегала	 его	 глаз,
отвечая	либо	земле,	либо	деревьям	впереди.

—	Только	в	течение	этого	лета.	Три	месяца,	то	есть	с	Питером.
—	А	с	его	отцом?
—	Раза	два-три	мы	ездили	в	величественное	баронское	жилище.	Был

званый	вечер	 в	 лондонской	квартире.	Иногда	 обед	или	ужин	в	 ресторане.
Вроде	последнего.	Я	же	была	просто	подружкой	его	сына.	И,	честно	говоря,
совсем	его	не	знала.

—	Он	вам	нравился?
Она	улыбнулась	и	немного	помолчала.
—	Не	очень.
—	Почему	же?
—	Тори.	Меня	воспитывали	не	в	том	духе.



—	Справедливо.	И	ничего	больше?
Она	со	смешком	посмотрела	на	траву.
—	Я	как-то	не	представляла,	что	вы	будете	задавать	такие	вопросы.
—	И	я	тоже.	Импровизирую.
Она	бросила	на	него	удивленный	взгляд,	словно	не	ожидала	подобной

откровенности,	потом	снова	улыбнулась.	Он	сказал:
—	 Все	 факты	 мы	 уже	 собрали.	 И	 теперь	 выясняем,	 как	 к	 нему

относились	люди.
—	Собственно,	дело	не	столько	в	нем.	Просто	их	образ	жизни.
—	То,	что	ваш	друг	назвал	притворством?
—	Но	только	они	не	притворяются.	Они	просто	такие,	верно?
—	Вы	мне	позволите	снять	галстук?
—	Пожалуйста.	Само	собой.
—	Я	провел	весь	день,	грезя	о	воде.
—	Я	тоже.
—	Ну,	 по	 крайней	мере	 у	 вас	 тут	 она	 есть.	—	Они	 проходили	мимо

дамского	 пруда	 за	 непроницаемой	 оградой	 из	 деревьев	 и	 кустов.	Он	 сухо
усмехнулся	ей,	сворачивая	галстук.	—	За	определенную	цену.

—	Лесби?	Откуда	вы	про	них	знаете?
—	Я	начал	службу	с	патрулирования	тут	неподалеку.	Хэверсток-Хилл.
Она	кивнула,	а	он	подумал,	как	это	просто…	или	может	быть	просто…

когда	 они	 обходятся	 без	 обиняков,	 говорят	 прямо,	 что	 знают	 и	 думают,	 и
живут	действительно	сегодня,	а	не	пятьдесят	лет	назад,	и	произносят	вслух
то,	что	он	чувствовал,	но	почему-то	не	умел	сказать	даже	самому	себе.	Он
тоже	 вырос,	 не	 слишком	 жалуя	 Филдингов	 и	 этот	 образ	 жизни.	 Когда
проходишь	обработку	мозгов	и	ленишься	думать,	то	начинаешь	заглатывать
шкалу	 ценностей	 цветных	 приложений	 к	 воскресным	 газетам,
предрассудки	 твоего	 начальства,	 твоей	 профессии	 и	 забываешь,	 что	 есть
люди	с	самостоятельным	мышлением	и	независимостью,	которые	видят	все
это	насквозь	и	не	боятся…

Неожиданно	она	сказала:
—	Это	правда,	что	там	избивают	грязных	стариков?
Его	резко	сбросили	с	небес	на	землю,	и	он	был	ошарашен	больше,	чем

показал,	будто	шахматист,	который	нацелился	на	пешку	противника	и	вдруг
получает	мат	в	один	ход.

—	Возможно.	—	Она	глядела	на	траву.	Секунды	через	две	он	сказал:
—	Я	обычно	давал	им	чашку	чая.	От	себя.

Однако	пауза	была	замечена.
—	 Извините.	 Мне	 не	 следовало	 спрашивать	 об	 этом.	 —	 Она



посмотрела	на	него	искоса.	—	Вы	не	очень	ополицены.
—	Мы	к	такому	привыкли.
—	Просто	я	как-то	слышала.	Извините,	я…	—	Она	покачала	головой.
—	Ничего.	Мы	с	этим	уживаемся.	Сверхреакция.
—	И	я	перебила…
Он	перебросил	блейзер	через	плечо	и	расстегнул	рубашку.
—	Мы	 пытаемся	 установить,	 не	 разочаровался	 ли	 он	 в	 этом	 образе

жизни.	Ваш	друг	сказал	мне,	что	у	его	отца	не	было	нужной	смелости…	ни
смелости,	ни	воображения,	чтобы	уйти	от	всего	этого.

—	Питер	так	сказал?
—	Его	собственные	слова.
Она	ответила	не	сразу.
—	Он	был	одним	из	тех	людей,	которые	иногда	словно	находятся	еще

где-то.	Понимаете?	Словно	они	действуют	чисто	механически.
—	И	что	еще?
Новая	пауза.
—	Опасный	 не	 то	 слово	—	но	 кто-то	 очень	 держащий	 себя	 в	 руках.

Чуточку	 одержимый?	Я	 говорю	 о	 человеке,	 которого	 нелегко	 остановить,
если	он	внушил	себе,	как	ему	надо	поступить.	—	Она	слегка	шлепнула	себя
по	 щеке	 с	 упреком	 по	 своему	 адресу.	 —	 Мне	 трудно	 выразить…	 Меня
просто	удивило,	что	Питер…

—	Продолжайте.
—	 Глубже	 ощущалось	 что-то	 закрепленное,	 окостенелое.	 По-моему,

это	 могло	 породить	 смелость.	 И	 отвлеченность,	 которая	 иногда	 в	 нем
сквозила,	 будто	 он	 не	 здесь,	 а	 где-то	 еще.	Что	 указывает	 на	 воображение
своего	рода?	—	Она	сморщила	нос.	—	Мечта	детектива.

—	 Нет,	 это	 может	 помочь.	 Ну	 а	 последний	 вечер?	 У	 вас	 возникло
впечатление	«где-то	не	здесь»?

Она	покачала	головой.
—	 Как	 ни	 странно,	 он	 казался	 благодушнее	 обычного.	 Ну…	 да,

благодушнее.	Это	как-то	с	ним	не	вязалось,	но…
—	Получал	искреннее	удовольствие?
—	Это	не	выглядело	только	вежливостью.
—	Как	кто-то,	принявший	решение?	И	радующийся	ему?
Она	 обдумала	 его	 слова,	 уставившись	 на	 траву.	 Они	 шли	 очень

медленно,	 будто	 в	 любую	 минуту	 могли	 повернуть	 назад.	 Она	 покачала
головой.

—	 Не	 знаю.	 Честно.	 Во	 всяком	 случае,	 никаких	 скрытых	 эмоций.
Ничего	отдаленно	похожего	на	прощание.



—	Даже	когда	он	прощался?
—	Он	поцеловал	меня	в	щеку	и,	кажется,	похлопал	Питера	по	плечу.

Точно	не	 скажу.	Но	что-нибудь	необычное	 я	 бы	непременно	 заметила.	То
есть	его	настроение	было	чуть-чуть	необычным.	Помню,	Питер	сказал	что-
то,	что	к	старости	он	начинает	смягчаться.	Такое	ощущение	было.	Что	он
старался	быть	с	нами	поласковее.

—	А	так	было	не	всегда?
Я	 этого	не	 говорила.	Только…	он	не	просто	 соблюдал	форму.	Может

быть,	из-за	Лондона.	В	деревне	он	всегда	казался	пребывающим	где-то	еще.
Во	всяком	случае,	мне.

—	А	все	остальные	как	будто	бы	думают,	что	там	он	был	счастливее.
Вновь	она	задумалась,	подбирая	слова.
Да,	 ему	 нравилось	 показывать	 все	 это.	 Возможно,	 из-за	 семейной

атмосферы.	En	famille[1030].
—	Теперь	я	должен	задать	вам	очень	прямолинейный	вопрос,	—	сказал

сержант.
—	Нет.	Ничего	похожего.
Ответ	настолько	опередил	вопрос,	что	сержант	засмеялся.
—	Вы	моя	звездная	свидетельница.
—	Я	ожидала	такого	вопроса.
—	Даже	ни	взгляда,	ни…
—	 Взгляды,	 которые	 бросают	 на	 меня	 мужчины,	 я	 разделяю	 на	 две

категории:	 естественные	 и	 противоестественные.	 По-второму	 он	 на	 меня
никогда	не	смотрел.	Это	я	видела.

—	 Я	 вовсе	 не	 имел	 в	 виду,	 что	 он	 дал	 вам	 понять…	 Но	 только	 не
почувствовали	вы	чего-нибудь	вроде…

—	Ничего,	что	я	могла	бы	описать.
—	Но	что-то,	значит,	было?
—	 Нет.	 Честно,	 нет.	 Думаю,	 только	 мое	 ощущение.	 Телепатическая

ерунда.	Это	не	доказательство.
—	Мне	пасть	на	колени?
Губы	у	нее	изогнулись,	но	она	промолчала.	Они	свернули	на	боковую

дорожку	в	сторону	Кенвуда.
—	Нехорошие	вибрации?
Она	 еще	 поколебалась,	 потом	 покачала	 головой.	 Черные	 волосы

небрежно	 и	 обворожительно	 чуть	 кудрявились	 на	 кончиках,	 где
соприкасались	с	кожей	ее	обнаженной	шеи.

—	Мне	не	нравилось	оставаться	с	ним	с	глазу	на	глаз.	Случилось	это
только	 раз-два.	 Возможно,	 все	 дело	 было	 в	 политической	 стороне.



Симпатическая	 магия.	 То,	 как	 он	 всегда	 вызывал	 в	 Питере	 своего	 рода
химическую	реакцию.

—	Например?
—	 Ну,	 какую-то	 нервность.	 Оборонительность.	 Не	 то	 чтобы	 они

спорили,	как	когда-то.	Все	крайне	цивилизованно,	нет,	правда.	Пожалуйста,
не	упоминайте	про	это.	Мое	восприятие,	а	не	факты.

—	Брак	вам	казался	прочным?
—	Да.
—	Вы	замялись.
Она	снова	смотрела	в	землю,	пока	они	поднимались	но	травянистому

склону.
—	Брак	моих	родителей	распался,	когда	мне	было	пятнадцать.	Я	вроде

бы	что-то	почувствовала…	самую	чуточку.	Когда	супруги	знают,	а	дети	нет.
По-моему,	когда	отношения	надежны,	люди	прямолинейны	друг	с	другом.
Они	 знают,	 что	 это	 безопасно,	 что	 они	 не	 ступают	 по	 тонкому	 льду.	 Но
Питер	говорит,	что	они	всегда	были	такими.	Как-то	он	мне	сказал,	что	ни
разу	не	 слышал,	 чтобы	они	 ссорились.	Всегда	 этот	же	фасад.	Видимость.
Возможно,	 я	 просто	 довольно	 поздно	 соприкоснулась	 с	 тем,	 что	 было
изначально.

—	Вы	никогда	не	болтали	с	миссис	Филдинг?
—	Ничего	кроме.	—	Она	сделала	гримаску.	—	Глубиной	в	полдюйма.
—	Ваше	нежелание	оставаться	с	ним	наедине…
—	Самую	чуточку.
—	 Вы	 уже	 доказали,	 что	 вы	 телепатка.	 (Она	 улыбнулась	 крепко

сжатыми	губами.)	Эти	нехорошие	вибрации	были	сексуальными?
—	Просто	что-то	подавляется.	Что-то…
—	Договаривайте,	каким	бы	нелепым	вам	это	ни	казалось.
—	 Что-то,	 что	 он	 мог	 внезапно	 мне	 сказать.	 Как	 будто	 он	 вот-вот

сломается.	Не	то	чтобы	это	могло	случиться.	Ну,	не	могу	объяснить.
—	Что	в	глубине	он	несчастен?
—	Даже	не	это.	Просто	за	фасадом	что-то	совсем	другое.	Ерунда,	но	я

не	 сочиняю	 задним	 числом.	 —	 Она	 пожала	 плечами.	 —	 Когда	 все	 это
произошло,	 что-то	 словно	 бы	 встало	 на	 место.	 Шок	 был	 слабее,	 чем
следовало	бы.

—	Вы	думаете,	это	ваше	«что-то»	был	совсем	не	тот	человек,	которого
знали	 все?	 —	 Она	 ответила	 кивком,	 опять	 медленным	 и	 неохотным.	 —
Лучше	или	хуже?

—	Более	честный?
—	Вы	 не	 слышали,	 чтобы	 он	 упоминал	 о	 намерении	 изменить	 свою



политическую	позицию?	На	более	левую?
—	Категорически	нет.
—	И	он,	казалось,	одобрял	вас	в	роли	его	невестки?
Она	как	будто	слегка	смутилась.
—	Я	пока	не	собираюсь	замуж.	У	нас	были	другие	отношения.
—	Которые	они	понимали?
—	Они	знали,	что	мы	спим	вместе.	Когда	мы	приезжали	туда,	мне	не

отводили	комнату	для	гостей,	ну	и	прочий	вздор.
—	Но	вы	ему	нравились	в	каком-то	смысле,	который	не	нравился	вам?

Или	это	упрощение?
Внезапно	 она	 поглядела	 на	 него	 как-то	 странно:	 будто	 молниеносно

его	оценивая.	Потом	отвела	глаза.
—	 Не	 могли	 бы	 мы	 посидеть	 немного?	 Под	 деревом?	 —	 Она

продолжала,	 прежде	 чем	 он	 успел	 ответить.	—	 Я	 кое-что	 скрыла	 от	 вас.
Есть	что-то,	что	мне	следовало	бы	сказать	вам	раньше.	Полиции.	Мало	что
значащее,	но,	возможно,	оно	слегка	прояснит	то,	что	я	пытаюсь	сказать.

И	снова	эта	молниеносность	—	легкая	улыбка,	которая	остановила	его
прежде,	чем	он	успел	заговорить.

—	Пожалуйста.	Только	сначала	сядем.
Она	 села,	 поджав	 ноги,	 как	 ребенок.	 Он	 достал	 пачку	 сигарет	 из

кармана	блейзера,	но	она	покачала	головой,	и	он	спрятал	пачку.	Он	сел,	а
потом	 лег	 напротив	 нее,	 опираясь	 на	 локоть.	 Истомленная	 трава.	 Полное
безветрие.	 Только	 белое	 платье	 с	 узенькими	 голубыми	 полосками,	 очень
простое,	 изгиб	 ее	 плечей	 над	 грудями,	 кожа,	 довольно	 светлая	 с	 легкой
смуглостью.	 И	 эти	 глаза,	 линия	 ее	 черных	 волос.	 Она	 сорвала	 сухую
травинку	и	теребила	ее	на	коленях.

—	Этот	последний	наш	ужин.	—	Она	улыбнулась.	—	Тайная	вечеря?	Я
все-таки	 провела	 с	 ним	 наедине	 несколько	 минут,	 прежде	 чем	 пришел
Питер.	 Он	 был	 на	 каком-то	 митинге	 Л.Ш.Э.	 и	 чуть	 опоздал.	 Мистер
Филдинг	 никогда	 не	 опаздывал.	 Вот	 так.	 Он	 спросил	 меня,	 чем	 я
занималась	 в	 ту	 неделю.	 Мы	 переиздаем	 некоторые	 второстепенные
поздневикторианские	 романы	 —	 ну,	 знаете,	 с	 привкусом	 извращений,
иллюстрированные.	Просто	получение	процентов	с	моды	—	и	я	объяснила,
что	читаю	их.	—	Она	попыталась	расщепить	травинку.	—	Только	и	всего.	Я
упомянула,	 что	 на	 следующий	 день	 я	 пойду	 в	 библиотеку	 Британского
музея,	 чтобы	 выписать	 очередной.	—	Она	 подняла	 глаза	 на	 сержанта.	—
Сложилось	так,	что	я	туда	не	пошла.	Но	ему-то	сказала.

Он	опустил	глаза,	избегая	ее	взгляда.
—	Почему	вы	не	сказали	нам?



—	Полагаю,	«никто	меня	не	спросил»	будет	недостаточно?
—	Вы	слишком	умны	для	этого.
Она	вновь	занялась	травинкой.
—	 Значит,	 чистейшая	 трусость.	 Плюс	 сознание,	 что	 я	 абсолютно	 ни

при	чем.
—	Он	не	придал	вашим	словам	особого	значения?
—	Никакого.	И	они	были	сказаны	мимоходом.	Почти	все	время,	пока

мы	оставались	вдвоем,	я	рассказывала	ему	про	книгу,	которую	читала	в	тот
день.	Только	и	всего.	А	потом	пришел	Питер.

—	И	на	другой	день	вы	в	музее	вообще	не	были?
—	Вышла	неувязка	с	одной	корректурой,	и	я	всю	пятницу	просидела

над	ней.	Можете	проверить.	В	редакции	не	забыли,	какая	паника	поднялась.
—	Мы	уже	проверили.
—	И	слава	Богу.
—	Где	все	были	в	тот	день.	—	Он	приподнялся,	сел	и	посмотрел	над

травой	 в	 сторону	 Найгейт-Хилла.	—	 Если	 вы	 ни	 при	 чем,	 то	 почему	 вы
умолчали?

—	По	чисто	личным	причинам.
—	Могу	я	о	них	спросить?
—	Просто	из-за	Питера.	Уже	некоторое	время	у	нас	не	налаживается,	а

разлаживается.	Еще	до	всего	этого.	И	в	Тетбери	мы	не	поехали	на	тот	уик-
энд,	 потому	 что	 я	 отказалась.	—	Она	 подняла	 глаза	 на	 сержанта,	 словно
проверяя,	достаточно	ли	сказанного,	потом	снова	посмотрела	на	колени.	—
Я	 почувствовала,	 что	 он	 ездит	 со	 мной	 туда	 только	 по	 одной	 причине:
чтобы	 ставить	 меня	 в	 положение,	 как	 вы	 только	 что	 сказали…	 будущей
невестки?	 Использовать	 то,	 что	 он	 притворялся,	 будто	 ненавидит,	 чтобы
заполучить	меня.	Мне	это	не	понравилось.	Только	и	всего.

—	Тем	не	менее	вы	все-таки	хотели	оградить	его?
—	 Он	 слишком	 уж	 запутался	 в	 своем	 отношении	 к	 отцу.	 И	 еще	 я

подумала…	 ну,	 понимаете,	 что	 любое	 мое	 объяснение	 может	 показаться
подозрительным.	Ну	и	миссис	Филдинг.	То	есть	я	знаю,	что	совершенно	ни
при	 чем,	 но	 боялась,	 что	 никто	 не	 поверит.	 И	 не	 думала	 и	 все	 еще	 не
думаю,	что	это	хоть	что-то	доказывает.

—	Если	он	действительно	намеревался	увидеться	с	нами,	то	для	чего?
Она	переменила	позу	и	села	боком	к	нему,	обхватив	колени.
—	Сперва	я	подумала,	что	из-за	моей	работы	в	издательстве.	Но	ведь	я

никто.	И	он	это	знал.
—	Вы	полагаете,	какая-то	книга?	Исповедь?
Она	покачала	головой.



—	Непохоже.
—	Вам	бы	следовало	сказать	нам.
—	Тот,	кто	говорил	со	мной,	не	объяснил,	чего	он	хочет.	В	отличие	от

вас.
—	Спасибо.	И	вы	все	еще	жульничаете.
—	Каюсь.
Голова	склонилась.	Он	выдавил	улыбку	на	свои	губы.
—	Чувство,	что	он	хотел	вам	что-то	сказать,	оно	возникло	из	этого	или

раньше	из	чего-то	еще?
—	Есть	еще	одно,	совсем	уж	мелочь.	В	июне	в	Тетбери.	Он	новел	меня

показать	 какие-то	 новые	 стойла.	 Но	 это	 был	 только	 предлог.	 Так	 сказать,
похлопать	меня	по	спине.	Понимаете?	Он	сказал	что-то	о	том,	как	он	рад,
что	у	Питера	со	мной	серьезно.	Потом,	что	ему	требуется	кто-то	с	чувством
юмора.	А	потом	он	сказал:	«Как	и	всем	нам,	животным	от	политики».	—
Она	 выговаривала	 каждое	 слово	 медленно,	 точно	 фиксируя	 его.	 —	 Я
абсолютно	 уверена.	 Именно	 эти	 слова.	 Затем	 что-то	 про	 то,	 как	 иногда
забываешь,	что	жизнь	можно	видеть	и	по-другому.	Вот	и	все,	но	он	как	бы
давал	 мне	 понять,	 что	 понимает,	 что	 он	 не	 само	 совершенство.	 Что	 он
понимает,	что	Тетбери	для	меня	чужое.	Что	он	не	презирает	мое	свое,	как	я
могла	 бы	 подумать.	—	Она	 добавила:	—	Я	 говорю	 о	 мимолетных,	 очень
неясных	впечатлениях.	И	в	ретроспекции.	Возможно,	они	ничего	не	значат.

—	Питер,	очевидно,	ничего	про	музей	не	знал.
—	Не	пришлось	к	слову.	И	к	счастью.	Он	как	будто	всегда	предпочитал

делать	вид,	что	я	живу	не	на	свой	заработок.
Он	заметил	прошедшее	время	глагола.
—	И	он	бы	вам	не	поверил…	если	бы	услышал?
—	А	вы	верите?
—	Иначе	вас	бы	сейчас	здесь	не	было.	И	вы	бы	мне	не	рассказывали.
—	Да,	пожалуй.
Он	снова	откинулся	на	локоть,	прикидывая,	как	далеко	можно	зайти	с

личным	любопытством	под	маской	служебных	обязанностей.
—	Он,	видимо,	страшно	запутался	в	себе,	Питер.
—	В	сущности,	как	раз	наоборот.	Полная	разделенность.	Как	нефть	и

вода.	Два	разных	человека.
—	И	то	же	могло	быть	с	его	отцом?
—	С	 той	 разницей,	 что	 у	Питера	 все	 обнажено.	 Он	 не	 способен	 это

прятать.	—	Она	 говорила,	наклонив	 голову,	 слегка	покачиваясь	и	 все	 еще
обнимая	колени.	—	Вы	знаете,	некоторые	люди…	вся	жизнь	в	соблюдении
этикета:	 лакеи,	 прислуживающие	 за	 столом	 и	 все	 прочее.	 Противно,



конечно,	но	это	хотя	бы	естественно	для	них.	—	Она	пожала	плечами.	—
Мать	Питера	искренне	верит	в	обязанности	светской	хозяйки	дома.	Выйти
из-за	стола,	оставить	джентльменов	их	портвейну	и	сигарам.	—	Она	опять
взглянула	 на	 него	 искоса.	 —	 Но	 его	 отец.	 Он	 же	 так	 очевидно	 не	 был
дураком.	Каких	бы	политических	взглядов	ни	придерживался.

—	Он	видел	все	насквозь?
—	Но	что-то	в	нем	благоразумно	это	прятало.	То	есть	он	не	выставлял

напоказ.	 Не	 извинялся,	 как	 некоторые.	 Если	 исключить	 то,	 что	 он	 тогда
сказал	мне.	Просто	что-то	чуть-чуть	не	сочетается.	Не	могу	объяснить.	Все
это	 так	 неопределенно.	 Даже	 не	 знаю,	 почему,	 собственно,	 вообще
рассказываю	вам.

—	 Вероятно,	 потому	 что	 знаете,	 как	 я	 разрываюсь	 между	 желанием
арестовать	 вас	 за	 преступное	 содействие	 в	 сокрытии	 улик	 и	 предложить
вам	выпить	чаю	в	Кенвуде.

Она	 улыбнулась,	 посмотрела	 на	 свои	 колени,	 помолчала	 три-четыре
секунды.

—	Вы	всегда	были	полицейским?
Он	объяснил	ей,	кто	его	отец.
—	И	вам	нравится?
—	Быть	прокаженным	в	глазах	большей	части	вашего	поколения?
—	Нет,	серьезно.
Он	пожал	плечами.
—	Только	не	это	расследование.	Уже	никто	не	хочет,	чтобы	оно	дало

результаты.	 Не	 будите	 спящую	 собаку	 и	 все	 такое	 прочее.	 Говоря	 между
нами.

—	Как,	наверное,	мерзко.
Он	улыбнулся.
—	Во	всяком	случае,	до	нынешнего	дня.	—	И	быстро	добавил:	—	Это

не	 заигрывание.	Просто	вы,	пожалуй,	первая	из	 тех,	 с	 кем	я	 говорил,	 для
кого	в	случившемся	есть	хоть	какой-то	смысл.

—	И	вы	действительно	не	ближе…
—	Дальше.	Но	вы,	может	быть,	что-то	нащупали.	И	еще	кто-то	сказал

примерно	то	же,	что	и	вы.	Только	не	так	хорошо.
Новая	пауза	с	ее	стороны.
—	Мне	жаль,	что	я	сказала	то,	что	сказала.	О	зверствах	полиции.
—	Забудьте.	Случается	 и	 такое.	У	 полицейских	 тоже	 есть	маленькие

дочки.
—	Вы	правда	ощущаете	себя	прокаженным?
—	Иногда.



—	И	ваши	друзья	все	в	полиции?
—	Не	в	том	дело.	Сама	работа.	Быть	властью.	Иерархия?	Подчиняться

людям,	которых	не	всегда	уважаешь.	Никогда	полностью	не	принадлежать
себе.

—	Это	вас	мучит?
—	 Когда	 я	 встречаю	 людей,	 которые	 мне	 нравятся.	 Которые	 могут

быть	самими	собой.
Она	уставилась	в	даль.
—	А	это	может	подтолкнуть	вас	отказаться	от	нее?
—	Что	«это»?
—	Не	принадлежать	себе	полностью?
—	Почему	вы	спрашиваете?
—	Просто…	—	Она	 пожала	 плечами.	—	 То,	 что	 вы	 употребили	 эту

фразу.
—	Но	почему?
Она	помолчала.	Потом	посмотрела	вниз	на	свои	колени.
—	Ну,	у	меня	есть	своя	личная	теория	о	том,	что	именно	произошло.

Крайне	дикая.	—	Она	улыбнулась	ему	чуть	насмешливо.	—	В	буквальном
смысле	слова.	Если	вы	хотите	ее	послушать,	это	обойдется	вам	в	чашечку
чая.	—	Она	подняла	сумочку.	—	Я	не	взяла	с	собой	денег.

Он	встал	и	протянул	ей	руку.
—	Договорились.
Они	 пошли	 к	 деревьям	 Кенвуд-Хауса.	 Она	 упрямо	 придерживалась

заключенной	 сделки.	 Ее	 теория	 не	 раньше	 чая.	 И	 поэтому	 они
разговаривали,	 как	 незнакомые,	 случайно	 встретившиеся	 люди,	 какими	 и
были.	 О	 своих	 профессиях,	 которые	 у	 них	 обоих	 были	 сопряжены	 с
разочарованием,	 неизбежным	 из-за	 приписываемых	 им	 престижа	 и
увлекательности.	Когда	он	упомянул,	что	знает	про	ее	рассказы	для	детей,
она	 призналась	 в	 честолюбивом	 желании	 достигнуть	 чего-то	 на
литературном	поприще	уже	для	взрослых.	Она	тщится	написать	роман.	Он
продвигается	 так	 медленно.	 Столько	 приходится	 зачеркивать	 и	 начинать
сначала;	и	так	трудно	понять,	действительно	ли	у	тебя	есть	талант,	или	ты
просто	жертва	литературной	атмосферы,	окружавшей	тебя	с	детства.	И	он
чувствовал	 к	 своей	 работе	 что-то	 похожее:	 заложенные	 и	 в	 ней
разочарования	и	бесконечные	недели,	не	приносящие	ничего.	К	некоторому
взаимному	 удивлению	 они	 обнаружили	 заразным	 культурным	 антуражем
не	высказанную	словами	идентичность	их	ситуаций.	Он	стоял	в	очереди	к
чайному	 столу	 позади	 своей	 свидетельницы,	 разглядывая	 ее	 затылок,
нежную	кожу	над	вырезом	платья,	крахмально-голубые	полоски	в	мучной



белизне.	 И	 он	 понял,	 что	 должен	 увидеться	 с	 ней	 снова	 вне	 службы.
Проблем	 с	 девушками	 у	 него	 не	 было.	 Тут	 крылась	 не	 сексуальная
неуверенность,	 не	 культурное	 и	 классовое	 различие,	 а	 нечто
психологическое,	 сознание,	 что	 он	 вопреки	 нетактичности	 —	 но	 даже
нетактичность	 эта	 была	 своего	 рода	 честностью	 —	 имеет	 дело	 с	 более
быстрым	 и	 более	 взыскательным	 умом	 в	 сфере	 эмоций	 и	 личных
отношений…	 Традиционна	 неприемлемость	 ему	 подобных	 для	 ей
подобных,	и	вдобавок	новый	политический	барьер,	если	ум	этот	был	еще	и
прогрессивным,	 —	 то,	 что	 он	 назвал	 прокажённостью.	 Что-то	 в	 ней
обладало	 чем-	 то,	 чего	 ему	 не	 хватало:	 потенциал,	 который	 как	 залежная
земля	 ожидал	 именно	 этой	 маловероятной	 богини	 пшеничного	 поля;
направление,	которому	он	мог	бы	последовать,	лишь	бы	она	указала	куда.
Одним	 словом	 —	 честность.	 Он	 уже	 давно	 не	 испытывал	 такого
мгновенного	 и	 такого	 напряженного	 желания.	 Тем	 не	 менее	 решение	 он
принял	мудрое.

Они	нашли	свободный	столик	в	углу.	На	этот	раз	она	взяла	сигарету.
—	Ну	так	выкладывайте.
—	Ничего	реального.	Одни	выдумки.
Она	закусила	губы,	губы	без	номады,	ожидая	его	реакции.
—	Которые	раскрывают	дело?
—	 Финт	 в	 сторону.	 Давайте	 притворимся,	 что	 все	 относящееся	 к

Филдингам,	даже	мы	с	вами,	сидящие	сейчас	здесь,	содержится	в	романе.
Детективном.	 Хорошо?	 Где-то	 кто-то	 пишет	 нас,	 мы	 не	 реальны.	 Он	 или
она	 решает,	 кто	 мы,	 что	 мы	 делаем,	 ну,	 все	 про	 нас.	 —	 Она	 поиграла
ложечкой,	темные	смеющиеся	глаза	обратились	на	него.	—	Вы	понимаете?

—	Еле-еле.
—	У	романа	должен	быть	конец.	Тайна	невозможна	без	разгадки.	Если

вы	писатель,	то	обязаны	что-то	придумать.
—	Я	почти	весь	прошлый	месяц	потратил	на…
—	 Да,	 но	 только	 в	 реальности.	 Разница	 между	 «у	 меня	 не	 хватает

фактов,	а	потому	я	не	могу	принять	решение»	и	«у	меня	не	хватает	фактов,
но	я	абсолютно	обязан	что-то	решить».

Он	 ощутил	 некоторое	 уравнение	 в	 чашах	 весов:	 наконец-то	 и	 в	 этой
девушке	 обнаружился	 недостаток	 —	 церебральная	 глуповатость.	 В	 ком-
нибудь	 не	 столь	 привлекательном	 во	 всех	 остальных	 отношениях	 такой
изъян	вызвал	бы	у	него	раздражение,	но	в	данных	обстоятельствах	принес
только	облегчение.	Он	улыбнулся.

—	Мы	тоже	играем	в	эту	игру.	Ну	да	не	важно.
Она	снова	закусила	губы.



—	Я	намерена	отбросить	вариант	с	deus	ex	machina.	Это	не	подлинное
искусство.	В	сущности,	жуткое	жульничество.

—	Вы	не	могли	бы…
Она	улыбнулась.
—	 Бог	 из	 машины.	 Прием	 греческих	 трагедий.	 Когда	 не	 удавалось

разработать	 логический	 конец	 с	 человеческих	 позиций,	 за	 уши
притягивалось	что-нибудь	свыше.	Злодея	поражала	молния.	Ему	на	голову
обрушивалась	печная	труба.	Понимаете?

—	Я	снова	ощущаю	почву	под	ногами.
—	Разумеется,	 посещение	Британского	музея	могло	 быть	 чистейшим

совпадением.	 С	 другой	 стороны,	 исчезнувший	 мужчина,	 возможно,
действительно	 решил	 увидеться	 с	 этой	 девушкой.	 Поэтому,	 думается,
писатель	 заставил	 бы	 его	—	 когда	 он	 не	 нашел	 ее	 в	 читальном	 зале	—
позвонить	в	издательство,	 где	она	работает.	В	 ее	дне	 есть	пробел.	Между
половиной	пятого,	когда	она	ушла	с	работы,	до	примерно	восьми,	когда	она
встретилась	 с	 Питером	 Филдингом,	 чтобы	 пойти	 на	 довольно	 мерзкую
вечеринку.

Внезапно	он	ощутил	куда	большую	растерянность.	Его	поддразнивают
—	то	есть	он	ей	нравится?	Или	над	ним	бесцеремонно	смеются,	то	есть	он
ей	не	нравится?

—	Значит,	они	встретились?
Она	подняла	палец.
—	 Писатель	 мог	 бы	 устроить	 им	 встречу.	 Он	 бы	 сделал	 это

спонтанным	 решением.	 Очевидно,	 встреча	 была	 бы	 куда	 лучше
спланирована,	 если	 бы	 исчезнувший	 человек	 заранее	 ее	 задумал.	 Ему	 бы
пришлось	сказать	что-нибудь	вроде…	Я	только	что	сломался,	не	выдержал
всего,	что	скрыто	меня	давило.	Я	не	знаю,	к	кому	обратиться,	а	вы	кажетесь
отзывчивой	и	разумной	девушкой,	вы…

—	Эта	разумная	девушка	рассказала	бы	мне	все	это?
—	 Только	 при	 полной	 уверенности,	 что	 доказать	 ничего	 нельзя.	 А

такая	 уверенность	 не	 исключена.	 Поскольку	 к	 этому	 времени	 полиция,
видимо,	даже	не	заподозрила	возможности	такой	встречи.

—	Поправка:	не	нашла	доказательств.
—	Никакой	разницы.
—	Ну	хорошо.
—	 Так,	 чтобы	 он	 мог	 ее	 разжалобить?	 Этот,	 по-видимости,

опустошенный	 человек	 изливает	 свое	 отчаяние.	 Безнадежность.	 Крайне
трудно	 написать,	 но	 возможно.	 Потому	 что	 девушка	 горда	 своей
независимостью.	И	своей	 способностью	судить	о	людях.	И	не	 забудьте,	 у



нее	 вообще	 нет	 времени	 для	 мира,	 от	 которого	 он	 бежит.	 —	 Реальная
девушка	поиграла	пластмассовой	ложечкой,	посмотрела	на	него,	на	этот	раз
без	улыбки,	испытывая	его.	—	Нет,	ничего	сексуального.	Она	сделает	 это
только	по	доброте	душевной.	И	требуется	не	так	уж	много.	Просто	помочь
ему	спрятаться	на	несколько	дней,	пока	он	не	ориентируется.	А	она,	будучи
такой,	 какая	 она	 есть,	 раз	 решив,	 что	 поступает	 правильно,	 не	 допустит,
чтобы	 что-то	—	 даже	 обаятельные	 молодые	 полицейские,	 угощающие	 ее
чаем,	—	заставило	ее	выдать	эти	факты.

Он	уперся	взглядом	в	свою	чашку	и	блюдце.
—	Случайно	вы	не…
—	Просто	один	из	вариантов,	какой	мог	выбрать	писатель.
—	Прятать	людей	очень	непросто.
—	А!
—	 Особенно	 если	 они	 действовали	 под	 влиянием	 момента,	 и	 не

обеспечили	себя	финансово,	чего	установить,	во	всяком	случае,	не	удалось.
И	если	они	не	из	тех,	кто	действует	под	влиянием	момента.

—	Справедливо.
—	Кроме	того,	я	не	так	понимаю	ее	характер.
—	Более	заурядный?
—	С	более	сильным	воображением.
Она	отклонилась,	опершись	на	локоть,	улыбаясь.
—	Так	что	нашему	писателю	следует	порвать	такой	конец?
—	Если	у	него	есть	лучше.
—	Есть-есть.	Можно	мне	еще	сигарету?
Он	щелкнул	 зажигалкой.	Она	подперла	подбородок	 обеими	руками	и

наклонилась	вперед.
—	Как	по-вашему,	что	бросилось	бы	писателю	в	глаза	в	его	истории,

если	бы	он	перечел	ее	до	этого	места?
—	Во-первых,	ему	вообще	не	следовало	ее	начинать.
—	Почему?
—	Забыл	внедрить	положенные	подсказки.
—	А	разве	это	не	говорит	что-то	о	центральном	персонаже?	Вы	знаете,

в	книгах	они	действительно	обретают	своего	рода	собственную	жизнь.
—	Он	не	хотел,	чтобы	улики	были	найдены?
—	Я	 думаю,	 писателю	 пришлось	 бы	 с	 этим	 смириться.	 Его	 главный

персонаж	 ускользнул	 от	 него.	 И	 ему	 остается	 только	 решимость	 этого
персонажа	 настоять	 на	 своем.	 Вот	 так.	 Без	 удовлетворительного
завершения.

Сержант	улыбнулся	ей.



—	Да,	только	писатели	могут	завершать	истории,	как	сочтут	нужным.
—	Вы	хотите	 сказать,	 что	 детективные	истории	 должны	 завершаться

полным	объяснением	всего?	Это	часть	правил?
—	В	нереальности.
—	 Следовательно,	 раз	 наша	 история	 не	 подчиняется	 литературным

правилам	 нереальности,	 не	 значит	 ли	 это,	 что	 но	 сути	 она	 ближе	 к
жизни?	—	Она	 снова	 закусила	 губы.	—	Оставляя	 в	 стороне	факт,	 что	 все
это	 действительно	 произошло.	 Так	 что	 в	 любом	 случае	 это	 должно	 быть
правдой.

—	Я	почти	забыл.
Она	использовала	свое	блюдечко	как	пепельницу.
—	Следовательно,	 все,	 что	 наш	 писатель	 мог	 сделать,	 гак	 это	 найти

убедительную	причину,	почему	главный	персонаж	вынудил	его	совершить
чудовищное	 литературное	 преступление	—	 отступить	 от	 правил?	—	Она
сказала:	—	Бедняга.

Сержант	 ощутил	 разделяющую	 их	 бездну.	 Люди,	 которые	 живут
идеями,	люди,	которые	вынуждены	жить	фактами.	Он	смутно	почувствовал
себя	униженным,	потому	что	был	вынужден	сидеть	здесь	и	слушать	все	это
и	одновременно	видеть	ее	нагую,	обворожительно	нагую	в	его	кровати.	Ее
кровати.	 Любой	 кровати	 или	 вообще	 без	 кровати.	 Соски	 проглядывают
сквозь	тонкую	ткань,	руки	такие	маленькие,	глаза	такие	живые.

—	А	вы	ее	случайно	не	знаете?
—	 У	 его	 жизни	 был	 автор.	 В	 определенном	 смысле.	 Не	 человек.

Система,	 мировоззрение?	 Что-то,	 что	 написало	 его.	 Действительно
уподобило	его	персонажу	книги.

—	Ну	и?…
—	Кому-то,	 кто	 никогда	 не	 оступается.	 Всегда	 говорит	 то,	 что	 надо,

одевается,	как	надо.	Причем	Надо	с	большой	буквы.	Все	роли,	которые	ему
приходилось	играть.	В	Сити.	В	деревне.	Скучный,	выполняющий	свой	долг
член	 Парламента.	 Так	 что	 в	 конце	 концов	 не	 осталось	 никакой	 свободы.
Ничего	по	его	выбору.	Только	то,	чего	требует	система.

—	Но	ведь	это	относится…
—	 Значит,	 надо	 поискать	 в	 нем	 что-то	 очень	 необычное.	 Раз	 он

поступил	 очень	 необычно?	—	 Сержант	 кивнул.	 Она	 теперь	 избегала	 его
взгляда.	—	И	вот	это	доходит	до	него.	Вероятно,	не	сразу.	Медленно.	Мало-
помалу.	Он	словно	написанный	кем-то	другим	литературный	персонаж.	Все
заранее	 спланировано.	 Разложено	 по	 полочкам.	 Он	 —	 точно
окаменелость…	хотя	он	еще	жив.	И	тут	не	требуется	перемены	во	взглядах.
Будто	Питер	переубедил	его	политически.	Будто	он	увидел	Сити,	какое	оно



на	самом	деле:	казино	для	отвратительного	мелкотравчатого	богача.	Нет,	он
все	 винил	 бы	 равно.	 Как	 его	 использовали.	 Ограничивали.	 Заперли	 в
ловушке.

Она	стряхнула	пепел	с	сигареты.
—	Вы	видели	его	альбомы	вырезок?
—	Его	—	что?
—	 Они	 в	 библиотеке	 Тетбери.	 Все	 переплетены	 в	 синий	 сафьян.	 С

золотым	 тиснением.	 Его	 инициалы,	 даты.	 Газетные	 вырезки,	 где	 он
упоминается.	 Восходящие	 к	 его	 юридическим	 дням.	 Судебные	 отчеты	 в
«Таймс»	 и	 тому	 подобное.	 Всякие	 мелочи.	 Даже	 вырезки	 из	 местной
газетки	об	открытии	благотворительных	базаров	и	тому	подобное.

—	И	это	так	уж	необычно?
—	Просто	более	типично	для	актера.	Ну	и	некоторые	писатели	тоже.

Своего	рода	маниакальная	потребность	знать…	что	о	них	знают?
—	Ну	хорошо.
—	 В	 сущности,	 своего	 рода	 ужас.	 Что	 они	 провалились,	 остались

незамеченными.	 Но	 только	 профессии	 писателей	 и	 актеров	 куда	 менее
предсказуемы.	 У	 них	 есть	 возможность	 вечного	 оптимизма.	 Для
большинства.	Следующая	книга	будет	шедевром.	Следующая	роль	вызовет
сенсацию.	—	Она	посмотрела	на	него,	словно	убеждала	и	взвешивала.	—	А
с	 другой	 стороны,	 они	 живут	 в	 цинично	 открытых	 мирах.	 Злобных.	 Где
никто	 искренне	 не	 верит	 чужим	 репутациям	 —	 особенно	 если	 за	 ними
стоит	успех.	По-своему,	все	это	даже	оздоровительно.	Но	он	не	такой.	Тори
относятся	 к	 успеху	 с	 жуткой	 серьезностью.	 Они	 определяют	 его	 с
абсолютной	 точностью.	 Так	 что	 деваться	 некуда.	 Успех	 подразумевает
положение.	 Статус.	 Титул.	 Деньги.	 И	 отдушин	 наверху	 так	 мало.	 Вы
должны	 быть	 премьер-министром.	 Или	 знаменитым	 адвокатом.
Мультимиллионером.	Либо	это,	либо	провал.	—	Она	сказала:	—	Вспомните
Ивлина	Во.	Жуткий	 тори	и	 сноб.	Но	 также	 очень	 проницательный,	 очень
остроумный.	 Попробуйте	 вообразить	 кого-нибудь	 вроде,	 с	 куда	 большим
воображением,	чем	в	нем	замечали,	но	абсолютно	без	предохранительных
клапанов,	 которыми	 располагал	 Во.	 Ни	 блистательных	 книг,	 ни
католицизма,	 ни	 остроумия.	 Ни	 запоев,	 ни	 неприемлемого	 поведения	 в
личной	жизни.

—	Что	делает	его	таким	же,	как	тысячи	и	тысячи	других?
—	Но	 нам	 известен	 о	 нем	 один	 особый	 факт.	 Он	 сделал	 то,	 чего	 не

делали	 тысячи	 и	 тысячи	 других.	 Значит,	 мук	 было	 несравненно	 больше.
Ощущение	 провала,	 ловушки.	И	 вынужденность	—	 потому	 что	 все	 в	 его
мире	было	таким	шаблонным,	таким	консервативным	—	делать	вид,	будто



он	вполне	счастлив.	Никаких	творческих	талантов	по	словам	Питера.	Даже
в	 суде	 как	 адвокат	 он	 ничем	 особенно	 не	 выделялся.	 Только	 обширные
сведения	 в	 некоторых	 областях	 права.	 —	 Она	 сказала:	 —	 Ну	 и	 его
культурные	 пристрастия.	 Он	 как-то	 сказал	 мне,	 что	 очень	 любит
исторические	биографии.	Жизнеописания	великих	людей.	И	еще	театр	—
он	искренне	очень	его	любил.	Все	это	я	знаю	потому,	что,	кроме	этого,	нам
разговаривать	 практически	 было	 не	 о	 чем.	 И	 он	 обожал	 Уинстона
Черчилля.	Крупнейшего	старого	скомороха	из	них	всех.

В	разброд	мыслей	сержанта	вторглось	воспоминание:	мисс	Парсонс	о
том,	 как	 Филдинг	 «чуть	 было»	 не	 проголосовал	 за	 лейбористов	 в	 1945
году[1031].	Да,	это	как-то	укладывалось.

И	сказал:
—	Продолжайте.
—	 Он	 все	 больше	 и	 больше	 ощущает	 себя	 третьестепенным

персонажем	 в	 скверной	 книге.	 Даже	 собственный	 сын	 его	 презирает.
Значит,	 он	 —	 зомби.	 Винт	 высокого	 класса	 в	 поддельной	 машине.	 Он
чувствует	 себя	 уже	 не	 высокопривилегированным	 и	 преуспевшим,	 но
полным	и	нелепым	неудачником.

Теперь	 она	 кончиком	 пальца	 чертила	 на	 столике	 невидимые	фигуры:
квадрат,	круг	с	точкой	в	центре.	Сержант	прикидывал,	есть	на	ней	хоть	что-
нибудь	 под	 платьем.	 Он	 представил,	 как	 она	 сидит	 верхом	 у	 него	 на
коленях,	 обвивает	 ему	 руками	 шею,	 мучает	 его.	 И	 беспощадность.
Влюбляешься,	внезапно	понимая,	чего	недоставало	предыдущей	любви.

—	 Затем	 в	 один	 прекрасный	 день	 он	 видит,	 как	 покончить	 с
истлеванием	и	муками.	Как	обрести	своего	рода	бессмертие.

—	Исчезнув.
—	 Единственное,	 чего	 люди	 не	 забывают,	 это	 нечто	 нераскрытое.

Ничто	не	живет	так	долго,	как	неразгаданная	тайна.	—	Она	подняла	палец,
чертивший	фигуры.	—	При	условии,	что	она	 такой	и	останется.	Если	 его
выследят,	найдут,	все	снова	рухнет.	И	снова	его	впишут	в	ту	же	историю.
Нервный	криз.	Псих.	Ну	и	так	далее.

Теперь	 что-то	 сдвинулось,	 кусочки	 собранных	 улик	 начали
склеиваться,	 и	 слушать	 ее	 было	 тем	же,	 что	 быть	 с	 ней.	Шум	 на	 заднем
плане,	 другие	 голоса,	 липкая	 жара	—	 все	 начало	 отступать.	 Только	 одно
сверлило,	но	он	отмахнулся.

—	И,	следовательно,	исчезнуть	навсегда?
Она	улыбнулась	ему.
—	Трюк	Бога.
—	Что-что?



—	Богословы	рассуждают	о	Deus	absconditus	—	Боге,	который	пропал?
Без	объяснений	почему.	Потому-то	мы	никогда	о	нем	не	забываем.

Он	снова	подумал	о	мисс	Парсонс.
—	Вы	полагаете,	он	покончил	с	собой?
—	Ставлю	все,	что	у	меня	есть.	До	последнего	пенни.
Он	посмотрел	вниз,	подальше	от	ее	глаз.
—	Этот	ваш	писатель	—	он	предложил	такой	сценарий?
—	Всего	лишь	деталь.	Я	стараюсь	продать	вам	мотив.
Он	помолчал,	потом	нашел	ее	глаза.
—	К	сожалению,	я	должен	копаться	именно	в	деталях.
Его	собственные	глаза	оказались	в	жестких	тисках.
—	Значит,	теперь	ваш	черед.	Ваша	специальность.
—	Мы	думали	об	этом.	Бросился	в	море	с	ночного	парома	через	Ла-

Манш.	Но	мы	проверили.	Они	были	переполнены.	Много	людей	оставалось
на	палубе.	Никаких	шансов.

—	 Вы	 не	 должны	 его	 недооценивать.	 Он	 понимал	 бы,	 что	 это
рискованно.

—	Не	пропало	ни	одной	частной	яхты	или	лодки.	Мы	и	это	проверили.
Она	взглянула	на	него	из-под	бровей	—	чуть	заговорщицки;	секундное

наслаждение	сговором	—	и	она	скромно	потупилась.
—	Могу	назвать	вам	подходящий	водоем.	И	очень	уединенный.
—	Где?
—	В	лесу	 за	Тетбери-Холлом.	Они	называют	 его	 озером.	Это	 просто

большой	пруд.	Но	по	их	словам	очень	глубокий.
—	И	как	он	добирается	туда,	оставшись	незамеченным?
—	 Он	 прекрасно	 знает	 окрестности	 Тетбери.	 Их	 заметная	 часть

принадлежит	 ему.	 Лисья	 травля.	 Стоит	 ему	 удалиться	 от	 Лондона	 на
расстояние	пешей	прогулки,	и	он	в	безопасности.

—	И	как	он	это	осуществил?
—	 Переодетым?	 Взять	 такси	 он	 не	 мог.	 Или	 рискнуть	 поехать	 на

поезде.	Так	автобусом?
—	Чертовски	много	пересадок.
—	Он	 не	 торопился.	 Он	 вряд	 ли	 хотел	 оказаться	 вблизи	 от	 дома	 до

темноты.	 Остановка	 в	 нескольких	 милях	 оттуда?	 А	 потом	 пешком
напрямик?	Он	любил	ходить.

—	Ну	а	как	утопить	себя?	Утопленнику	требуется	большой	груз,	чтобы
тело	не	всплыло.

—	 Что-нибудь	 надувное?	 Матрас?	 Автомобильная	 камера?	 А	 потом
отплыть	подальше	и	выпустить	воздух?



—	У	меня	из-за	вас	начнутся	кошмары.
Она	улыбнулась,	откинулась	на	спинку	и	сложила	руки	на	коленях,	а

потом	ухмыльнулась	и	сбросила	все	это.
—	Я	вдобавок	воображаю	себя	Агатой	Кристи.
Он	не	спускал	с	нее	глаз,	и	она	потупилась	в	притворном	раскаянии.
—	Насколько	вы	серьезны	относительно	всего	этого?
—	Я	об	этом	много	думала	в	Париже.	Главным	образом	из-за	эпизода	с

Британским	музеем.	Никак	не	могла	понять,	зачем	он	хотел	меня	увидеть.
То	есть	если	бы	он	не	хотел,	то	это	был	бы	риск:	он	мог	случайно	на	меня
наткнуться.	 И	 в	 читальный	 зал	 нельзя	 просто	 взять	 и	 войти.	 Надо
предъявить	пропуск.	Не	знаю,	проверялось	ли	это.

—	Все	служащие	до	единого.
—	 И	 вот	 теперь	 я	 думаю,	 это	 было	 своего	 рода	 весточкой.	 Он	 не

собирался	 встречаться	 со	 мной,	 но	 по	 какой-	 то	 причине	 хотел,	 чтобы	 я
знала,	что	как-то	связана	с	его	решением.	Может	быть,	из-за	Питера.	Ради
чего-то,	что	я	но	какой-то	причине	для	него	знаменовала.

—	Выход,	недоступный	для	него?
—	 Может	 быть.	 Не	 то	 что	 я	 особенная.	 То	 есть	 в	 обычном	 мире.

Вероятно,	 в	 его	 я	 была	 большой	 редкостью.	 Я	 думаю,	 он	 просто	 нашел
способ	сказать,	что	был	бы	рад	поговорить	со	мной.	Войти	в	мой	мир.	Но
не	мог.

—	А	почему	Тетбери-Холл?
—	Самое	подходящее	место.	В	духе	Агаты	Кристи.	Единственное,	где

никто	 не	 подумает	 искать.	 И	 аккуратность.	 Он	 был	 очень	 аккуратным
человеком.	 Не	 терпел	 никакого	 беспорядка.	 На	 собственной	 земле.	 Без
нарушения	 чьих-либо	 прав.	Просто	 вариант	 к	 тому,	 чтобы	 застрелиться	 в
собственной	комнате	для	хранения	ружей.

Он	поглядел	ей	в	глаза.
—	Одно	меня	тревожит.	Те	ваши	два	часа	после	работы	в	тот	день.
—	Я	просто	пошутила.
—	Но	дома	вас	не	было.	Миссис	Филдинг	звонила	вам	именно	тогда.
Она	улыбнулась.
—	Теперь	мой	черед	спросить,	насколько	вы	серьезны.
—	Просто	подвязываю	болтающиеся	концы.
—	А	если	я	не	отвечу?
—	Не	думаю,	что	ваш	писатель	это	допустит.
—	 Конечно,	 допустит.	 Тут	 для	 него	 самая	 суть:	 у	 хороших	 людей

помимо	долга	есть	еще	инстинкт.
Поддразнивание,	 но	 он	 знал,	 что	 его	 испытывают;	 что	 это	 было



именно	 то,	 что	 требовалось	 узнать.	 И	 каким-то	 образом	 за	 последние
полчаса	 дело	 умерло.	И	 не	 столько	 потому,	 что	 он	 принял	 ее	 теорию,	 но
просто	он,	 как	и	 все	остальные,	 хотя	и	по	другой	причине,	 теперь	понял,
что	 оно	 действительно	 никакого	 значения	 не	 имеет.	 Что	 сделано,	 то
сделано,	и	разбирать	по	кусочкам,	выяснять,	как	именно	все	происходило,
никакого	значения	не	имело.	Значение	имело	живое	лицо	с	карими	глазами,
полувызывающее-полуподдразнивающее	 —	 лишь	 бы	 не	 совершить
преступления	против	него.	Он	пытался	придумать	маневр,	что-нибудь,	что
потребовало	 бы	 дальнейших	 вопросов,	 и	 отверг	 самую	 мысль.	 В	 конце
концов	он	улыбнулся	и	посмотрел	вниз.

Она	сказала	мягко:
—	Ну,	мне	пора.	Если	только	вы	не	арестуете	меня	за	ясновидение.

Они	 вышли	 на	 тротуар	 перед	 домом	 на	Уиллоу-роуд	 и	 остановились
лицом	друг	к	другу.

—	Ну-у…
—	Благодарю	вас	за	чашку	чая.
Он	посмотрел	на	асфальт,	против	воли	снова	становясь	официальным:
—	У	вас	есть	мой	номер.	Если	вдруг	что-нибудь	еще…
—	Не	считая	легкомысленных	фантазий.
—	Ничего	подобного.	Было	очень	интересно.
Наступило	краткое	молчание.
—	Вам	следовало	бы	надеть	форму.	Тогда	бы	я	помнила,	кто	вы	такой.
Он	поколебался,	потом	протянул	руку.
—	Поберегите	себя.	И	я	куплю	этот	роман,	когда	он	выйдет.
Она	коротко	пожала	ему	руку,	а	потом	скрестила	свои	на	груди.
—	Который?
—	Тот,	о	котором	вы	говорили.
—	Есть	еще	один.	Про	убийство.	—	Она	поглядела	через	его	плечо	в

конец	 улицы.	 —	 В	 самом	 зародыше.	 Когда	 я	 найду	 кого-нибудь,	 кто
поможет	мне	справиться	с	техническими	моментами.

—	Вроде	полицейских	процедур?
—	И	тому	подобного.	Главным	образом	психологии	полицейских.
—	Ну,	это	вряд	ли	составит	затруднения.
—	Вы	думаете,	кто-то…
—	Я	знаю	кого-то.
Она	чуть	выдвинула	вперед	левую	сандалию,	вгляделась	в	нее	на	фоне

тротуара,	все	еще	держа	руки	скрещенными	на	груди.
—	Но	вряд	ли	он	сможет	завтра	вечером?



—	Как	вы	предпочитаете	ужинать?
—	 Правду	 сказать,	 я	 люблю	 готовить	 сама.	 —	 Она	 подняла	 глаза.

Когда	я	не	на	работе.
—	Сухое	белое?	Около	восьми?
Она	 кивнула	 и	 закусила	 губы	 с	 намеком	 на	 иронию,	 если	 не	 на

сомнение.
—	Опять	телепатия.
—	Я	очень	хотел.	Но…
—	Принято	во	внимание	и	одобрено.
Еще	 секунду	 она	 удерживала	 его	 взгляд,	 потом	 подняла	 ладонь	 и

повернулась	 к	 входной	двери	—	темные	волосы,	 стройная	походка,	 белое
платье.	У	двери,	пошарив	в	сумочке	и	вложив	ключ	в	замок,	она	на	секунду
обернулась	и	опять	подняла	ладонь.	Затем	скрылась	внутри.

На	 следующее	 утро	 сержант	 неофициально	 и	 без	 толку	 попросил
разрешение	протралить	пруд	в	лесу	Тетбери-Холла.	Затем	он	попытался	—
и	тоже	без	 толку	—	чтобы	у	него	 забрали	это	дело,	даже	 закрыли	бы	без
шума.	Его	новую,	построенную	на	допусках	гипотезу	о	том,	что,	возможно,
произошло,	 сразу	 отвергли.	 Его	 отослали,	 приказав	 продолжить	 поиски
конкретных	улик,	а	не	тратить	время	на	психологические	выкрутасы.	И	еще
ему	 настоятельно	 напомнили,	 что	 Палата	 Общин,	 возобновив	 заседания
после	 каникул,	 может	 изъявить	 желание	 выслушать,	 почему	 один	 из	 них
все	 еще	 не	 найден.	 Однако	 хотя	 сержант	 тогда	 этого	 еще	 не	 знал,	 но
историческая	 выручка	 была	 уже	 на	 подходе:	 ближе	 к	 концу	 августа
лондонская	 эпидемия	 писем-бомб	 обеспечила	 его	 тем,	 в	 чем	 ему	 было
отказано,	—	новым	заданием.

Впрочем,	 к	 тому	времени,	 когда	 завершилось	 то	первое	 завтра,	 когда
ужин	 был	 съеден,	 совиньон	 выпит,	 сменившись	 поцелуями,	 и	 босоногую
стряпуху	все-таки	ласково	убедили	встать	и	лишиться	другого,	но	не	менее
приятного	 длинного	 платья	 (и	 оказаться,	 как	 и	 подозревалось,	 без	 всякой
защиты	 под	 ним,	 хотя	 и	 отнюдь	 не	 невинной	 жертвой	 в	 том,	 что
последовало),	 сержант	 уже	 не	 был	 склонен	 винить	 Джона	 Маркуса
Филдинга	хоть	в	чем-то.

Нежный	 прагматизм	 плоти	 таит	 поэзию,	 которую	 никакие	 энигмы,
человеческие	 или	 божественные,	 не	 в	 силах	 ослабить	 или	 принизить.
Наоборот,	он	способен	только	создать	их,	а	затем	исчезнуть.



Туча	

О,	 вы	 должны
носить	 свою	 руту
иначе[1032].

Уже	 благородный	 день,	 юное	 лето,	 летящее	 ввысь,	 пронизанное
обещаниями,	утопающее	в	голубизне	и	зелени,	разделили	их	на	террасе	при
мельнице	 по	 солнцу	 и	 тени.	 Салли	 и	 Кэтрин	 распростерлись,	 будто	 на
катафалках,	 по	 всей	 длине	 деревянных	 шезлонгов	 с	 оранжевыми
матрасиками,	 какие	 видишь	 в	 Канне.	 В	 темных	 очках	 и	 бикини,	 вне
пределов	 занятий	 остальных.	 Питер	 сидел	 за	 столом	 для	 завтраков	 в
шортах,	 босой,	 напротив	 Пола	 и	 Аннабель	 Роджерсов	 в	 зонтичной	 тени.
Трое	 детей	 на	 лужайке	 под	 террасой	 у	 края	 воды	 пытались	 ловить
водомерок	 —	 на	 коленях	 хлопали	 ладошками	 по	 поверхности.	 Взвизги,
перешептывания.	 Мимо	 пролетали	 чернильно-синие	 стрекозы;	 затем
пропорхнула	бабочка	светло-сернистой	желтизны.	С	того	берега	речки	ты
увидел	бы	неброско	богатую	буржуазную	поляну	солнечного	света,	 яркие
фигуры,	 ало-аквамариновый	 зонт,	 опоясанный	 (забавная	 trouvaille	 —
счастливая	 находка	—	 на	 местной	 распродаже)	 словом	 «Мартини»;	 белая
чугунная	мебель,	солнце	на	камне,	нефритово-зеленая	речка,	более	светлая
зелень	 стен	 высоких	 ив	 и	 тополей.	 А	 ниже	 по	 течению	 стремительно
смутный	 шум	 плотины	 и	 невидимая	 певчая	 птахи,	 насыщенная
прихотливая	неанглийская	песенка.

Картина	 эта	 вызывала	 странное	 ощущение	 замкнутости,	 словно	 бы
полотно	художника	в	раме,	возможно,	Курбе…	то	есть	вызывала	бы,	если
бы	 костюмы	восьми	фигур	 и	 их	 расцветка	 не	 ступали	—	чего	 абсолютно
урбанистический	 и	 синтетический	 век	 попросту	 не	 замечал	 —	 в	 резкий
диссонанс	 с	 окружающим	 пейзажем.	 Таким	 густолиственным,	 таким
струящимся…	и	тут	невидимая	в	деревьях	за	мельницей	иволга	испустила
переливистый	посвист,	одарив	именно	это	сочетание	 зноя,	воды	и	листвы
еще	 и	 голосом,	 точно	 определяющим	 его	 чужеземность,	 легкий	 намек	 на
субтропики	 —	 такого	 густолиственного,	 такого	 струящегося,	 с	 такой
полнотой	 принадлежащего	 своему	 месту	 и	 этому	 времени	 года	 —
Центральная	 Франция,	 конец	 мая.	 И	 сугубо	 английские	 голоса.	 Столько
диссонансов,	столько	совсем	иного,	чем	ты	ожидал	бы.	Если,	конечно,	ты
был	бы	там.



—	Решения,	решения,	—	прожурчал	Пол	благодушно,	апостол	Павел.
На	 что	 Питер,	 апостол	 Петр,	 улыбнулся,	 закинул	 руку	 за	 голову,

подставляя	 волосатую	 грудь	 —	 угадайте,	 что	 у	 меня	 под	 шортами,	 —
солнечным	лучам.

—	Сам	виноват.	Такой	обед.	Требуются	сутки,	чтобы	прийти	в	себя.
—	Но	мы	обещали	детям,	—	сказала	Аннабель.
—	Честно	 говоря,	 Том	не	 будет	 возражать	 и	 будет	 счастлив	 возиться

здесь	хоть	до	вечера.
Тут	Аннабель	опустила	глаза.
—	Боюсь,	наши	будут.
Пол	указывает,	что	Питеру	и	Салли	вовсе	не	обязательно…
—	Нет,	 нет,	 ни	 в	 коем	 случае.	—	Питер	 неторопливо	 опускает	 руки,

косо	ухмыляется	через	стол.	—	Беличье	колесо	и	прочее.	Дайте	нам,	тупым
рабам,	волю,	и	мы	впадаем	в	полную	прострацию.	—	И	затем:	—	Подобное
требует	 подготовки.	 —	 И	 затем:	 —	 Подобное	 требует	 подготовки.	 —	 И
затем:	—	Вы	забыли,	как	живем	мы,	бедные	работящие	дурни.

Аннабель	улыбается:	до	нее	доходят	слухи…
—	Давайте,	 давайте,	 тыкайте	 носом.	—	 Он	 сплеча	 взмахивает	 бело-

розовой	рукой	в	сторону	реки,	всего	пейзажа.	—	Нет,	честно.	Есть	же	люди.
—	Вы	умрете	со	скуки.
—	Как	бы	не	так!	Вот	испробуйте	меня.	Нет	серьезно.	Сколько	бы	вы

взяли	теперь,	Пол?
—	Сорок?	Под	нажимом.
—	Черт!
Внезапно	 Питер	 щелкает	 пальцами,	 выпрямляется,	 поворачивается	 к

нему	 лицом.	 Низенький,	 усатый,	 сероглазый;	 уверенный	 в	 себе.	 Это	 ты
знаешь,	 а	 подозреваешь,	 что	 еще	 и	 динамичный.	 Ему	 известно,	 что	 он
известен	как	динамичный.	Ушлый	маленький	макак,	 его	 клетка	—	время.
Он	ухмыляется.	Выстреливает	пальцем.

—	 К	 дьяволу	 чертову	 программу.	 Есть	 идея	 куда	 лучше.	 Уломаю
бабулю	купить	это	место	под	дом	отдыха	для	измотанных	продюсеров.	А?

—	Если	сумеете	это	провернуть,	забирайте	за	десять	шиллингов.
Питер	 ребром	 подставляет	 под	 глаза	 раскрытую	 ладонь,	 читает

воображаемое	письмо:
—	 «Дорогой	 мистер	 Гамильтон,	 мы	 ожидаем	 вашего	 объяснения

касательно	пункта	в	Вашем	последнем	отчете	о	Ваших	расходах,	а	именно:
одна	 великолепно	 перестроенная	 и	 в	 целом	 божественная	 французская
мельница,	 за	 каковую	Вы	 указали	 необъяснимо	 высокую	 сумму	 в	 объеме
пятидесяти	 новых	 пенсов.	 Как	 Вам	 известно,	 максимально	 допустимые



расходы	по	этой	графе	для	Вас	ограничены	сорока	девятью	пенсами	в	год,
и	ни	при	каких	обстоятельствах…»

Вопль.	К	счастью.
—	Папуся!	Папуся!	Тут	змея!
Оба	 мужчины	 встают,	 загорающие	 женщины	 приподнимают	 головы.

Аннабель	отзывается	спокойным	предупреждением:
—	Держитесь	от	нее	подальше.
Салли,	настораживая	обвязанную	косынкой	голову,	говорит:
—	Но	они	же	опасны?
Аннабель	улыбается	в	тени	зонта.
—	Это	просто	ужи.
Салли	 встает	 и	 подходит	 к	 Питеру	 и	 Полу	 в	 углу	 террасы	 у

баллюстрады	с	цепочкой	гераней	и	агав	в	горшках	над	водой.	Кэтрин	снова
вытягивается	на	шезлонге	и	отворачивает	голову.

—	Вон	она!	Вон	там!
—	Том,	не	подходи!	—	кричит	Питер.
Старшая	из	девочек,	Кандида,	услужливо	оттаскивает	его	от	воды.	Они

видят,	 как	 змея,	 извиваясь,	 плывет	 вдоль	 каменистой	 кромки	 берега,	 ее
головка	поднимает	мелкую	рябь.	Небольшая,	меньше	двух	футов	в	длину.

—	Бог	мой,	и	правда	змея!
—	Они	абсолютно	безвредны.
Девушка	Салли	схватывает	себя	за	локти	и	отворачивается.
—	Они	мне	не	нравятся.
—	А	мы	все	знаем,	что	стоит	за	этим.
Она	оглядывается	и	показывает	Питеру	язык.
—	А	мне	они	все	равно	не	нравятся.
Питер	 улыбается	 и	 чмокает	 воздух	 между	 ними;	 затем	 снова

наклоняется	рядом	с	Полом	и	смотрит	вниз.
—	Ну	что	ж.	Вот	и	доказательство,	что	тут	рай.
Змея	исчезает	среди	желтых	касатиков	на	мелководье	под	террасой.	У

Питера	 все	 всегда	 на	 грани	 исчезновения.	 Теперь	 он	 поворачивается	 и
садится	на	край	балюстрады.

—	Так	когда	мы	устроим	наше	совещание,	Пол?
—	Нынче	вечером?
—	Чудесно.
Троица	 детей	 медленно	 взбирается	 по	 ступенькам	 террасы.	 Кандида

смотрит	на	Аннабель	с	упреком.
—	Мамуся,	ты	же	сказала,	что	вы	не	будете	сидеть	тут	все	утро.
Аннабель	встает,	протягивает	руку.



—	Так	идем,	поможешь	мне	собраться.
Салли,	опустившись	на	колени,	чтобы	снова	растянуться	на	шезлонге,

говорит:
—	Аннабель,	не	могу	ли	я?…
—	Нет-нет.	Просто	надо	достать	кое-что	из	холодильника.
За	 тёмностью	 своих	 очков	 лежит	 Кэтрин	 —	 точно	 ящерица.

Пронизанная	 солнцем,	 накапливая	 про	 запас,	 поглощенная	 собой,	 куда
более	похожая	на	сам	день,	а	не	на	людей	в	нем.

Они	неторопливо	идут	но	лугу	на	том	берегу	речки	—	бородатый	Пол
впереди	 с	 корзинкой	 напитков,	 двумя	 своими	 дочками	 и	 маленьким
мальчиком.	Чуть	позади	Аннабель	и	ее	сестра	Кэтрин	несут	остальные	две
корзинки,	за	ними	телевизионный	продюсер	Питер	и	его	подружка	Салли.
По	 колено	 в	 ромашках,	 длинностебельчатых	 лютиках;	 дальше	 и	 выше
надвигаются	крутые	каменистые	холмы,	обнаженные	обрывы	в	обрамлении
кустарников,	 иной	 мир,	 цель	 их	 прогулки.	 Визжат	 стрижи	 высоко	 в
лазурном	небе.	Абсолютное	безветрие.	Пол	и	дети	входят	в	лес,	исчезают
среди	листьев	и	теней,	Аннабель	и	ее	сестра	следуют	за	ними.	Последняя
пара	медлит	в	цветочном	солнечном	свете.	Питер	обнимает	плечи	девушки,
она	продолжает	говорить:

—	Не	понимаю	я	ее.	Будто	немая.
—	Они	меня	предупредили	насчет	нее.
Она	искоса	взглядывает	на	него.
—	Положил	глаз?
—	Ну	послушай.
—	Вчера	вечером	ты	только	на	нее	и	смотрел.
—	 Просто	 из	 вежливости.	 И	 как	 ты	 можешь	 ревновать	 после

вчерашней	ночи?
—	А	я	вовсе	не	ревную.	Любопытно,	и	только.
—	Все	равно	спасибо.
—	Я	думала,	мужчинам	нравятся	омуты.
—	Ты	шутишь.	Она	просто	выламывается.
Она	смотрит	на	него	из-под	бровей.	Он	пожимает	плечами,	затем	его

ужаленная	улыбка	—	как	сердитое	фырканье.	Она	отводит	глаза.
—	И	я	бы	так,	будь	это	ты.	—	Он	целует	ее	в	висок.	—	Свинья.
—	Так	чертовски	раздуть…
—	То	есть	ты	бы	и	не	подумал.	Будь	это	я.
—	Лапочка,	вовсе	не	обязательно…
—	Ты	бы	устроился	в	кроватке	с	какой-нибудь	новой	птичкой.
—	В	черной	пижамке.



Она	 отталкивает	 его,	 но	 улыбается.	 На	 ней	 темно-коричневая
безрукавка	 поверх	 легких	 брючек	 в	 черно-бело-бледно-лиловатые
полосочки;	 расклешенные,	 кокетливо	 обтягивающие	 ягодицы.	 Светло-
золотистые	волосы,	которые	она	встряхивает	слишком	уж	часто.	В	лице	у
нее	есть	что-то	смутно-детское,	беззащитное,	нежное.	Она	напрашивается
на	 батальон	и	 изнасилования.	Ее	 обессмертил	Лакло[1033].	Даже	Пол	—	у
тебя	тоже	есть	 глаза!	—	заглядывается	на	нее;	образцовая	модель	модной
подружки:	игрушка	изысканной	игривости.	«И»	—	вот	ее	буква	в	алфавите.
Питер	берет	ее	за	руку.	Она	смотрит	прямо	перед	собой.	Она	говорит:

—	Во	всяком	случае,	Том	в	полном	восторге.	—	И	затем:	—	Мне	бы
хотелось,	 чтобы	 он	 перестал	 смотреть	 сквозь	 меня,	 будто	 не	 знает,	 кто	 я
такая.	(Он	пожимает	ее	пальцы.)	По-моему,	Аннабель	за	три	часа	поладила
с	ним	куда	лучше,	чем	я	за	три	дня.

—	Это	у	нее	профессиональное,	только	и	всего.	В	возрасте	Тома	они
все	—	эгоистичные	поросята.	Ты	ведь	знаешь:	мы	же	все,	по	сути,	эрзац-
мальчики.	Так	он	оценивает	людей.

—	Я	старалась,	Питер.
Он	опять	целует	волосы	у	нее	на	виске;	затем	проводит	ладонью	по	ее

спине	и	ласкает	ягодички.
—	Неужели	мы	и	правда	должны	ждать	до	ночи?
—	Козел	нахальный.
Но	она	флиртует	задорным	задиком	и	улыбается.
Впереди	 Аннабель	 перебивает	 молчание	 Кэтрин,	 надевшей	 белые

ливайсы,	 розовую	 рубашку;	 через	 плечо	 перекинута	 полосатая	 красная
вязаная	сумка	—	греческая.

—	Тебе	не	обязательно	было	идти	с	нами,	Кэт.
—	Ничего.
—	Тогда	попробуй	говорить	чуть	побольше,	хорошо?
—	Но	мне	нечего	сказать.	Ничего	в	голову	не	приходит.
Аннабель	 перекладывает	 корзинку	 из	 одной	 руки	 в	 другую;

исподтишка	взглядывает	на	сестру.
—	В	смысле	них	от	меня	ничего	не	зависит.
—	Я	знаю.
—	Не	надо	делать	это	настолько	очевидным.
—	Сожалею.
—	Пол	ведь…
—	Бел,	я	понимаю.
—	И	она	хотя	бы	пытается.
—	Я	не	умею	запираться	за	улыбающимся	лицом.	Так,	как	ты.



Несколько	шагов	они	проходят	в	молчании.	Кэтрин	говорит:
—	 Это	 же	 не	 только…	 —	 И	 затем:	 —	 Счастье	 других	 людей.

Ощущение,	что	ты	—	третья	лишняя.	Теперь	и	навсегда.
—	Все	пройдет.	—	Она	добавляет:	—	Если	ты	постараешься.
—	Ты	говоришь	совсем	как	мама.
Аннабель	улыбается.
—	Именно	это	всегда	говорит	Пол.
—	Умница	Пол.
—	Это	несправедливо.
Кэтрин	отвечает	быстрым	взглядом	и	улыбкой.
—	Глупая	старая	Бел?	С	ее	жутким	мужем	и	ее	жуткими	детьми?	Ну,

кто	способен	ей	позавидовать?
Аннабель	останавливается;	одно	из	ее	маленьких	представлений.
—	Кэт,	на	меня	это	не	похоже?
—	 Нет	 похоже.	 И	 я	 предпочитаю	 завидовать	 тебе,	 чем	 не

завидовать.	—	Она	говорит	через	плечо	назад:	—	Ты	хотя	бы	подлинная.
Аннабель	идет	позади	нее.
—	 В	 любом	 случае	 Кэнди	 действительно	 на	 редкость	 жуткая.	 Мне

просто	 необходимо	 что-то	 с	 ней	 сделать.	 —	 И	 затем:	 —	 Это	 вина	 его
сиятельства.	Он	твердит:	«Преходящая	фаза».	Т.	е.:	Бога	ради	не	приставай
ко	мне	с	моими	детьми.

Кэтрин	улыбается.	Аннабель	говорит:
—	 Это	 не	 смешно.	—	 И	 затем:	—	 И	 я	 не	 понимаю,	 почему	 ты	 так

против	них	настроена.
—	Потому	что	они	все	обесценивают.
—	Не	в	такой	степени,	в	какой	ты	недооцениваешь.
Это	заставляет	Кэтрин	на	момент	умолкнуть.
—	Грошовые	людишки.
—	 Ты	 ведь	 даже	 ничего	 о	 них	 не	 знаешь.	—	 Бел	 добавляет:	—	По-

моему,	в	ней	есть	что-то	приятное.
—	Как	патока?
—	Кэт.
—	Не	выношу	актерок.	Особенно	скверных.
—	 Вчера	 вечером	 она	 очень	 старалась.	 (Кэтрин	 слегка	 пожимает

плечами.)	Пол	считает	его	жутко	умным.
—	Так-сяк.
—	Нет,	ты	правда	ужасающая	интеллектуальная	снобка.
—	Я	не	виню	Пола.
—	Но	они	же	наши	друзья.	То	есть	Питер.



Кэтрин	 оборачивается	 к	 Бел,	 спускает	 очки	 на	 нос,	 секунду	 смотрит
сестре	прямо	в	глаза:	ты	прекрасно	понимаешь,	о	чем	я.	Новое	молчание.
Детские	голоса	за	деревьями	впереди.	Аннабель	снова	пропускает	Кэтрин
вперед	там,	где	дорожка	сужается,	говорит	ей	в	спину:

—	Ты	приписываешь	людям	такие	ужасы.	Это	ни	к	чему.
—	Не	людям,	а	тому,	что	делает	их	тем,	что	они	есть.
—	Но	винишь	ты	их.	Такое	впечатление,	что	винишь	ты	их.
Кэтрин	не	отвечает.
—	Именно.
Сзади	 ей	 видно,	 как	 Кэтрин	 слегка	 кивает.	 Ей	 ясно,	 кивает

саркастично,	а	не	в	знак	согласия.	Дорожка	расширяется,	и	Бел	снова	идет
рядом	 с	 ней.	 Она	 протягивает	 руку	 и	 касается	 плеча	 розовой	 рубашки
Кэтрин.

—	Мне	нравится	этот	цвет.	Я	рада,	что	ты	ее	купила.
—	А	теперь	ты	насквозь	прозрачна.
Нелепо,	ужасно;	невозможно	подавить	улыбку.
—	«Кэтрин!	Как	ты	разговариваешь	с	матерью?	Я	этого	не	потерплю!»
Злокозненная	 Бел	 передразнивает,	 чтобы	 пронзить,	 напомнить;	 когда

рыдаешь	от	ярости,	а	в	мире	есть	только	одно	разумное	и	чуткое	существо.
К	нему	и	протягиваешь	сейчас	руку	и	ощущаешь	пожатие…	И	затем	—	как
типично!	 —	 этот	 злокозненный,	 двусмысленный	 эгоцентризм,	 такой
дешево-женственный,	 до	 чего	 же	 порой	 ее	 ненавидишь	 (как	 он	 однажды
сказал…	обсидиан	под	молоком),	когда	ты	совсем	уж	обнажена,	и	прочь	но
касательной,	будто	все	было	шуткой,	всего	лишь	розыгрышем…

—	Ах,	Кэт,	взгляни!	Мои	орхидеи-мотыльки.
И	 Аннабель	 устремляется	 к	 солнечной	 полянке	 среди	 деревьев	 у

дорожки,	 где	 из	 травы	 тянутся	 несколько	 белых	 тоненьких	 колонок,
усыпанных	изящными	цветками;	и	падает	на	колени,	забыв	обо	всем,	кроме
них.	Возле	двух	самых	высоких.	Кэтрин	останавливается	рядом	с	ней.

—	Почему	они	твои?
—	Потому	что	я	их	нашла	в	прошлом	году.	Разве	они	не	чудесны?
Бел	 тридцать	 один,	 она	 на	 четыре	 года	 старше	 сестры,	 миловиднее,

полнее,	 круглее	лицом;	лицо	бледное,	 волосы	рыжие	по-лисьему.	И	в	ней
больше	ирландского	—	сухие	серо-зеленые	ирландские	глаза	—	хотя	кровь
унаследована	 только	 со	 стороны	 бабушки,	 и	 в	 Ирландии	 они	 никогда	 не
жили.	 Ни	 намека	 на	 акцент.	 В	 старой	 соломенной	 шляпке	 и	 кремовом
платье	с	широкими	рукавами	она	выглядит	чуть-чуть	матроной,	чудачкой,
литературной	дамой	новейших	лет.	Всегда	в	тени:	ее	веснушчатая	кожа	не
терпит	 солнца.	 Эта	 рассчитанная	 небрежность	 в	 одежде	 неизменно



оборачивается	беззаботной	элегантностью.	Особенность,	которая	у	всякой
женщины,	узнающей	ее	поближе,	в	конце	концов	обязательно	пробуждает
зависть…	 если	 не	 омерзение.	 Нечестно	 выглядеть	 настолько	 более
запоминающейся,	чем	те,	кто	следит	за	модой…	И	тут	на	том	берегу	речки
внезапно	 рассыпается	 соловьиная	 трель.	 Аннабель	 смотрит	 на	 свои
орхидеи,	 прикасается	 к	 одной,	 наклоняется	 понюхать	 цветки.	 Кэтрин
смотрит	сверху	вниз	на	коленопреклоненную	сестру.	Обе	оборачиваются	на
голос	Питера.

—	Дикие	орхидеи,	—	говорит	Аннабель.	—	Любки	двулистные.
Мужчина	 и	 чуть	 более	 высокая	 длинноволосая	 девушка	 подходят	 к

Кэтрин,	 которая	 отступает	 в	 сторону.	 Они	 словно	 бы	 разочарованы,
немного	растерянны;	увидев,	как	малы	и	невзрачны	цветки.

—	А	где	же	целлофан	и	розовая	лента?
Салли	 смеется,	 Аннабель	 укоризненно	 грозит	 ему	 пальцем.	 Кэтрин

секунду	смотрит	ему	в	лицо,	затем	опускает	взгляд.
—	Ну-ка,	разрешите,	я	возьму	вашу	корзинку,	—	говорит	Питер.
—	Не	за	чем.
Но	он	все-таки	забирает	у	нее	корзинку.
—	Мужская	эмансипация.
Она	чуть	улыбается.
Аннабель	 поднимается	 с	 колен.	 Из-за	 деревьев	 доносится	 голос

зовущей	 их	 Кандиды	—	 сочная	 зелень	 французских	 деревьев,	 детский	 и
безапелляционный	пронзительно	английский	голос.

Прелестная	ящерица.	Вся	зеленая.
Они	сбились	гурьбой,	пятеро	взрослых	и	трое	детей,	и	гурьбой	пошли

дальше	сквозь	тени	и	солнечные	лучи;	теперь	чуть	впереди	три	женщины	и
дети,	 двое	 мужчин	 разговаривают	 позади	 них.	 Сквозь	 тени	 и	 солнечные
лучи,	 и	 вода	 все	 время	 слева	 от	 них.	 Тени	 разговора,	 солнечные	 лучи
молчания.	 Голоса	 —	 враги	 мысли,	 нет,	 не	 мысли	 —	 мышления.
Благословенное	 убежище.	Можно	 заметить,	 как	 Кэтрин	 пытается	 сделать
над	 собой	 усилие,	 улыбается	 Салли	 через	 сестру,	 даже	 задает	 один-два
вопроса,	будто	играя	в	пинг-понг	против	воли…	но	раз	вы	настаиваете,	раз
Бел	 настаивает,	 раз	 день	 настаивает.	 Все	 трое	 подустали	 слушать	 сквозь
собственные	голоса	то,	что	позади	них	говорят	двое	мужчин.	«Совещание»
словно	 бы	 неофициально,	 но	 началось.	 В	 этом	 весь	 Питер,	 всегда
стремящийся	 запустить	 что-то,	 свести	 что-то	 воедино,	 организовать,
прежде	 чем	 многообещающий	 шанс	 ускользнет,	 будто	 змея	 в	 желтые
ирисы.	Так	напрягается	тайный	скряга,	видя,	как	транжирятся	его	деньги;
улыбается	и	страдает;	затем	срывается.



Ключ,	говорил	он,	угол	зрения,	крючок,	чтобы	прицепить	программу.
Попросту	 объяснение:	 почему	 находятся	 в	 таких	 количествах	 покупатели
на	 дома	 в	 этих	 местах?	 По	 чисто	 экономическим	 причинам,	 например?
Какая-то	 разновидность	 бегства?	 Всего	 лишь	 капризы	 моды,	 эффект
снежного	 кома?	 Он	 выстреливал	 идеи,	 почти	 не	 слушая	 ответов	 Пола.	 И
уже	ощущалась	бесполезность	этих	умозаключений,	ненужность	всех	этих
хлопот,	 бесконечного	 планирования	 и	 обсуждений	 того,	 что	 оказалось	 бы
ничуть	 не	 хуже	 без	 всякого	 планирования,	 без	 всех	 этих	 разговоров;	 так
делают	газетную	сенсацию	—	стремительно,	наугад,	импровизируя.	Своего
рода	 эссе,	 говорил	 он;	 с	 глубиной,	 а	 не	 просто	 броские	 клише:	 «как
удачливы	некоторые	люди».	Все	это	шумиха	и	чушь.

Кандида	 закричала	 —	 перед	 ними	 вспорхнул	 зимородок,	 лазурная
вспышка	молнии.

—	Я	первая	его	увидела!	Ведь	я	первая,	мамуся!
Как	ненужный	курсив,	всегда	подчеркивающий	самоочевидное.
—	Мне	 абсолютно	 ни	 к	 чему	 хорошенькие	 картиночки	 на	 пятьдесят

минут,	 —	 сказал	 Питер,	 будто	 хорошенькие	 картиночки	 могли	 серьезно
повредить	его	карьере.

То,	 что	 у	 тебя	 отняли	 потом,	 было	 тем,	 что	 даже	 в	 лучшие	моменты
было	 твоей	 слабостью	 —	 ощущение	 непрерывности.	 Вроде:	 я	 должен
сделать	Б,	так	как	оно	вклинивается	между	А	и	В,	пусть	в	нем	словно	бы
нет	 ни	 видимой	 цели,	 ни	 красоты,	 ни	 смысла.	 Таким	 образом,	 все
распадается	 на	 крохотные	 островки,	 полностью	 разобщенные,	 без
следующих	островков,	для	которых	тот,	на	котором	находишься	ты,	служил
бы	трамплином,	пунктом	назначения	для	пункта	назначения,	обязательным
этапом.	 Островки,	 разбросанные	 в	 собственном	 безграничном	 море;	 ты
пересечешь	их	за	минуту,	максимум	за	пять	минут,	а	затем	это	уже	другой
остров,	 но	 тот	 же	 самый:	 те	 же	 голоса,	 те	 же	 маски,	 та	 же	 пустота	 за
словами.	 Только	 настроения	 и	 обрамление	 чуточку	 ломались,	 но	 больше
ничего.	И	страх	двоякий:	ты	останешься	позади,	ты	продвинешься	дальше
—	 страх	 прошлых	 островов	 и	 островов	 впереди.	 Ты	 прилежишь	 теориям
языка,	 вымыслов,	 иллюзий;	 но	 также	 и	 глупым	 фантазиям.	 Точно
пригрезится,	что	ты	—	книга,	вдруг	книга	без	заключительных	глав;	и	ты
навеки	 останешься	 вот	 на	 этой	 последней	 странице:	 любимое	 лицо,
склоненное	 над	 лесными	 орхидеями,	 голос,	 ломающий	 тишину,	 глупый
возглас	—	 запечатленные	 на	 веки	 веков,	 будто	 скверная	 фотография…	И
понять	это	было	дано	только…	Бел	скрытно	неуловимая	корова,	и	Пол,	по-
воловьи	 непробиваемый	 Пол,	 —	 и	 ты	 просто	 не	 понимаешь,	 почему	 ты
здесь.



Но	ты	не	понимаешь,	с	какой	стати	тебе	следовало	бы	быть	где-то	еще,
разве	чтобы	обнаружить	желание	все-таки	быть	именно	здесь.	Быть	может,
непрерывность	 заключается	 всего	 лишь	 в	 обладании	 желаниями,
безопасными	 яркими	 цепочками	 уличных	 фонарей	 впереди.	 Самое
пугающее	—	не	желать	ничьей	любви,	и	никогда	снова.	Даже	если	бы	он
вернулся…	в	каждом	заключено	условие:	ничего	не	прощать,	и	ничего	не
давать,	 и	 ничего	 не	 хотеть	 —	 вот	 что,	 в	 сущности,	 означало	 все	 это;
поладить	с	тем,	что	тебя,	будто	посылку,	переправляют	с	одного	островка
на	 следующий,	 наблюдая,	 взвешивая	 и	 ненавидя,	 —	 или	 же	 это	 вызов:
удиви	меня,	докажи,	что	я	ошибаюсь,	вновь	нанижи	островки	воедино?

Тебе	 необходимо	 это	 прятать.	 Ни	 в	 коем	 случае	 не	 допусти,	 чтобы
твою	печаль	использовали.

Они	 останавливаются	 там,	 где	 склоны	 холмов	 круто	 наступают	 на
речку,	предупреждая	о	близости	теснины;	течение	стремительнее,	камни	и
заливчики;	 места,	 не	 поддающиеся	 обработке	 даже	 для	 французских
крестьян.	 Чуть	 выше	 по	 течению	 от	 них	 громоздится	 и	 расползается
живописное	 скопление	 огромных	 серых	 валунов,	 будто	 стадо	 слонов
спустилось	 к	 речке	 на	 водопой.	 Бел	 выбирает	 над	 водой	 небольшую
ровную	 площадку	 под	 буком,	 где	 есть	 и	 тень,	 и	 солнце;	 опускается	 на
колени	 и	 начинает	 с	 помощью	 Салли	 и	 Кэтрин	 распаковывать	 корзинки.
Пол	 берет	 две	 бутылки	 вина,	 банки	 кока-колы	 и	 относит	 их	 к	 воде
охлаждаться.	Две	девочки	идут	с	ним,	затем	сбрасывают	сандалии,	окунают
опасливые	 ступни	 там,	 где	 по	 камням	 прыгает	 вливающийся	 в	 речку
ручеек;	 визг;	 а	 Питер	 тем	 временем	 бродит	 чуть	 в	 стороне	 с	 сыном,	 как
будто	освободившись,	чтобы	минуту-другую	поиграть	в	отца	теперь,	когда
нужное	сказано,	дело	завершено.	Утреннее	оправдание	его	бытия.

Пол	 снимает	 ботинки	 и	 носки,	 засучивает	 брюки,	 аккуратно	 и
комично,	 будто	 пожилой	 турист	 на	 морском	 пляже.	 Пол	 с	 его
преждевременно	 стареющими	 волосами	 и	 бородой	 в	 темной	 седине,
подстриженными	 коротко,	 скорее	 что-то	 смутно	 моряцкое,	 чем
литературное,	 но	 и	 с	 густыми	 обертонами	 интеллектуала,	 distingue[1034],
теперь	шлепает	но	воде	следом	за	Кандидой	и	Эммой,	переворачивая	камни
—	 нет	 ли	 раков.	 Три	 женщины	 под	 буком	 выпрямляются,	 Салли	 дергает
вниз	 молнию	 брючек,	 сбрасывает	 их,	 снимает	 коричневую	 безрукавку.
Остается	в	том	же	бикини,	что	и	на	мельнице;	индиго	и	белые	цветочки,	на
каждом	бедре	по	медному	кольцу	и	еще	одно,	скрепляющее	верхнюю	часть
на	спине;	изящные	чашечки,	гибко-стройные	ноги.	Кожа	не	гармонирует	с
материалом	 бикини,	 требующим	 темного	 загара.	 Замечаешь	 снова.	 Она
лебедью	направляется	к	Питеру	и	мальчику,	стоящим	на	валуне	шагах	в	ста



дальше.	 Бел	 и	 Кэтрин	 выходят	 па	 солнце	 в	 сторону	 Пола	 и	 девочек.
Посверкивающая	 вода,	 брызжущие	 ноги;	 стрекозы	 и	 бабочки,	 лютики,	 и
луговые	ромашки,	и	голубые	цветочки,	как	брызги	неба.	Голоса,	движения;
калейдоскоп:	 только	 встряхнуть	—	 и	 все	 исчезнет.	 Веснушчато-молочная
кожа	 Бел,	 когда	 она	 улыбается	 своей	 пустой	 улыбкой	 Юноны	 под
широкими	 полями	 плетеной	 шляпы;	 ажурный	 узор	 по	 тулье.	 Ядра,
электроны,	 Сера[1035],	 атом	 —	 это	 все.	 Первый	 истинно	 приемлемый
островок	этого	дня.	En	famille[1036],	где	царят	дети.	Веселый	мой	Робин	мне
всех	милей[1037].	Когда	она	пела	обрывки	старинных	песен.

—	Замечательно,	—	рявкает	Кандида,	 оглядываясь	на	них	с	обычной
своей	непререкаемой	властностью.	—	Идите	сюда.	Мы	еще	не	хотим	есть.

—	Жаль,	я	не	верю,	что	детей	надо	бить,	—	бормочет	Бел.
Кэтрин	улыбается	и	сбрасывает	сандалии.
Следующий	 островок,	 пять,	 десять	 минут	 спустя.	 Пол	 поймал	 рака,

совсем	 маленького;	 очаровательная	 несуразность,	 мимолетная
конструкция,	 дезинтеграция.	 Они	 все	 окружают	 его,	 а	 он	 поднимает	 и
поднимает	 камни;	 когда	 поднимается	 очередной	 камень,	Кандида	 и	Эмма
всякий	раз	взвизгивают	в	предвкушении,	есть	под	ним	рачок	или	нет;	потом
с	визгом	требуют,	чтобы	Питер,	и	Салли,	и	Том	вернулись.	Охота,	всерьез.
Пол	 хватает,	 между	 его	 пальцами	 маленькое	 подобие	 рака,	 но	 чуть
побольше	 —	 как	 раз	 вовремя,	 чтобы	 предъявить	 гостям.	 Боже	 мой.
Фантастика.	Кандида	от	места	пикника	под	буком	мчится	назад	с	поспешно
опорожненной	 пластмассовой	 коробкой.	 Питер	 шлепает	 по	 воде	 рядом	 с
Полом.	 Прелестно.	 Соперничество.	 Азартная	 игра.	 Салли	 берет	 Тома	 за
руку	 и	 ведет	 к	 пластмассовой	 коробке	 показать,	 что	 ищет	 папуля	 под
камнями.	Мальчик	смотрит	и	отскакивает:	один	рак	пытается	выпрыгнуть
через	 край.	 Салли	 опускается	 на	 колени,	 ее	 обнаженная	 рука	 обнимает
плечи	 мальчика.	 Точно	 переведенная	 картинка	 на	 чайной	 чашке	 эпохи
Регентства;	 воплощение	 Веры,	 Надежды,	 Милосердия;	 для	 тех,	 кому
одного	чая	недостаточно.

Из-	за	деревьев,	с	той	стороны,	откуда	они	пришли,	появляется	фигура:
рыболов,	 крестьянин,	 намерен	 порыбачить;	 в	 резиновых	 сапогах,
выцветшем	 комбинезоне,	 с	 обветренной	 багровой	 кожей,	 в	 старой
соломенной	шляпе	 с	 черной	 лентой;	 мужчина	 лет	 пятидесяти	 или	 около,
солидный,	 безразличный	 к	 ним.	 На	 одном	 плече	 он	 несет	 параллельно
земле	длинное	бамбуковое	удилище,	парусиновая	сумка,	выцветше-блекло-
зеленая	 —	 перекинута	 через	 другое.	 На	 секунду	 они	 перестают	 искать
раков;	стоят,	у	мужчин	довольно	глупый	вид,	по-мальчишески	виноватый,



вторжение	в	чужую	воду;	и	дети	тоже	будто	чувствуют,	что	этот	пришлец
несет	 с	 собой	какую-то	неясную	опасность.	Но	он	невозмутимо	проходит
мимо	площадки	с	пикником	на	 солнечный	свет	и	дальше	но	траве	к	ним,
направляясь	вверх	но	течению.	Они	видят,	что	он	косоглаз.	Приближаясь	к
ним	и	проходя	мимо,	он	прикладывает	палец	к	шляпе.

-	'sieurs-'dames[1038].
—	Bonjour,	—	Bonne	peche[1039].
—	Merci[1040].
И	 он	 солидно	 идет	 к	 валунам,	 к	 сгрудившимся	 деревьям	 теснины	 за

ними;	исчезает;	и	все	же	оставляет	след,	напоминание	о	том,	что	это	чужая
страна	с	собственной	жизнью	и	обычаями.	И	слышишь	—	что?	Ca	ira[1041].
Ропот	 взбунтовавшихся	 толп,	 ночные	 шаги.	 Серпообразное	 лезвие,
напрямую	соединенное	с	ручкой.	Возможно,	всего	лишь	потому,	что	он	—
серьезный	 рыболов,	 у	 него	 своя	 функция	 в	 этот	 день.	 Легкомысленные
возвращаются	к	собственному	занятию.	Только	Кэтрин	провожает	взглядом
синюю	спину,	пока	та	не	исчезает.

Ah,	Сa	ira,	Сa	ira,	Сa	ira,	Les	aristocrates,	on	les	pendra[1042].
И	 покидает	 воду,	 будто	 он	 тянет	 ее	 за	 собой.	 Она	 вдевает	 мокрые

ступни	 в	 сандалии	 и	 начинает	 удаляться,	 притворяясь,	 что	 смотрит	 на
цветы,	спиной	к	голосам,	крикам,	и	чертыханию,	и	«ах,	чтоб	тебя!».	Какой
красавчик.	 Изловит	 его	 вечером.	 Поторопитесь,	 пора.	 Дбрночи,	 Билл.
Дбрночи,	 Лу.	 Дбрночи.	 Дбрночи.	 Узкая	 тропочка	 огибает	 сзади	 первый
огромный	валун,	который	лежит	поперек	наполовину	в	воде,	наполовину	на
берегу.	Кэтрин	оглядывается	на	остальных.	Оба	мужчины	теперь	охотятся	в
паре:	 Питер	 поднимает	 камни,	 Пол	 хватает.	 Бел	 неторопливо
отворачивается	 от	 воды	 и	 бредет	 назад	 к	 буку.	 Она	 снимает	 шляпу,	 едва
входит	в	тень,	и	приглаживает	волосы,	словно	от	усталости.

Кэтрин	идет	дальше,	спускается	за	валун,	исчезает	из	виду.	Тропинка
продолжает	 виться	 через	 каменное	 стадо,	 немного	 выравнивается,	 затем
опять	круто	взбирается	под	деревья	над	речкой.	А	та	становится	шумной,
кувыркающейся.	 Местные	 называют	 это	 место	 Premier	 Saut,	 Первый
Прыжок;	 почти	 каскад,	 стремительный	 бег	 стесненной	 воды,	 отменное
место	 для	 ловли	 форели.	 Кэтрин	 слезает	 вниз	 к	 длинной	 заводи	 над
каскадом:	 прохлада,	 глубина,	 мох	 и	 папоротники.	 Трясогузка	 (мазки
канареечной	желтизны)	короткими	прыжочками	улетает	к	дальнему	концу
заводи.	Девушка	садится	над	водой	на	камень	под	крутым	откосом,	смотрит
на	 мирную	 темно-зеленую	 воду	 выше	 по	 течению,	 на	 пятна	 и	 крапины
солнечного	 света,	 на	 танцующую	 мошкару,	 на	 птичку	 с	 ее	 нервным



хвостиком.	 Она	 подбирает	 веточку	 и	 бросает	 ее	 в	 воду,	 смотрит,	 как	 она
плывет,	 затем	 набирает	 скорость,	 и	 ее	 засасывает	 отдаленная	 стремнина
Прыжка.	Нет	его,	уж	нет[1043].

Теперь	 она	 сидит,	 слегка	 ссутулившись,	 будто	 от	 холода,	 ухватив
локти,	уставившись	на	воду.	Она	начинает	плакать.	Словно	бы	без	всякого
чувства.	Слезы	медленно	выкатываются	из	ее	глаз	и	ползут	по	щекам	под
солнечными	очками.	Она	их	не	утирает.

Бел	 зовет	 из-под	 дерева	 рядом	 с	 расстеленной	 Розовой	 скатертью	 в
клетку	и	разложенным	на	ней	изобилием:	charcuterie[1044],	длинные	батоны,
сыры,	ножи,	стаканчики	для	пикников;	яблоки	и	апельсины,	три	горшочка
шоколадного	мусса	для	детей.

Кандида	откликается:
—	Да	ну,	мамуся!	Мы	еще	не	го-то-вы!
Но	Пол	что-то	говорит	ей.	Салли	оборачивается,	обращая	к	Бел	свою

снежно-белую	 стройную	 спину	 —	 на	 это	 раз	 девушка	 «С».	 Тут	 Эмма,
младшая	 дочка,	 бегом	 устремляется	 мимо	 нее,	 и	 маленький	 Том	 тоже
пускается	 бегом,	 будто	 еда	 может	 исчезнуть.	 Затем	 оба	 мужчины	 и
Кандида,	неся	пластиковую	коробку	теперь	с	семью	пойманными	раками,	и
она	 жалуется,	 что	 не	 хватает	 еще	 одного,	 чтобы	 на	 ужин	 по	 одному
каждому	—	надо	наловить	еще	после	еды.	Да,	да,	конечно,	обязательно.	Но
все	 проголодались.	 Пол	 вспоминает	 про	 вино,	 идет	 туда,	 где	 оно
охлаждалось;	 бутылка	 мюскаде	 sur	 lie[1045],	 другая,	 гроплан,	 может
подождать.

—	Руки	вверх	для	колы!
Они	садятся,	откладываются,	взрослые	и	дети,	но	сторонам	скатерти.

Только	Пол	стоит,	 орудуя	штопором.	Питер	шлепает	Салли	по	ягодичкам,
когда	она	на	коленях	наклоняется	вперед	налить	коку	детям.

—	Вот	это	жизнь!
—	Будь	так	добр!
Он	целует	ее	в	голую	спину	и	подмигивает	Тому.
Аннабель	зовет:
—	Кэт?	К	столу!
Затем	Кандида	и	Эмма:
—	Кэт!	Кэт!
—	Достаточно.	Она	придет,	когда	захочет.
Эмма	говорит:
—	Но,	может,	тогда	ничего	не	останется.
—	Потому	что	ты	жадный	поросенок!



—	Нет!	Нет!
—	А	вот	да!	Да!
—	Кэнди!
—	 Но	 она	 же	 такая.	 —	 И	 она	 хватает	 протянутую	 руку	 сестры.	 —

Сначала	гости!
—	Милочка,	подержи	стаканы	для	папочки.
Салли	через	скатерть	улыбается	Эмме:	малышка	красивее,	застенчивее

и	 спокойнее;	 возможно,	 только	 по	 контрасту	 со	 своей	 маленькой
псевдовзрослой	 сестрой.	 Если	 бы	 Том	 только…	 она	 намазывает	 pate[1046]
ему	на	хлеб;	он	подозрительно	следит	за	ней.

—	М-м-м.	Выглядит	божественно.
Эмма	 спрашивает,	 нельзя	 ли	 дать	 немножко	 ракам.	Питер	 смеется,	 у

нее	обиженный	вид.	Кандида	говорит	ей,	что	она	дурочка.	Бел	сажает	Эмму
рядом	с	собой,	теперь	обиженный	вид	у	Кандиды.	Пол	поглядывает	из	тени
вверх	 по	 течению	 в	 сторону	 валунов,	 потом	 опускает	 взгляд	 на	 Бел.	Она
чуть	кивает.

—	Папуся,	куда	ты	идешь?
—	Поискать	тетю	Кэт.	Может	быть,	она	заснула.
Кандида	взглядывает	на	мать.
—	На	спор,	она	опять	плачет.
—	Милочка,	съешь	свой	бутерброд.	Пожалуйста.
—	Она	все	время	плачет.
—	Да.	Питер	и	Салли	понимают.	Мы	все	понимаем.	И	не	собираемся

об	 этом	 разговаривать.	 —	 Она	 строит	 миленькую	 moue[1047],	 и	 Салли
улыбается.	Питер	разливает	вино.

—	Мамуся,	можно	мне?
—	Только	если	ты	прекратишь	болтать	без	передышки.
Пол	 стоит	 на	 нервом	 валуне,	 глядит	 в	 сужение	 берегов.	 Потом

исчезает.	Они	едят.
Питер:
—	Послушайте,	чудесный	вкус.	Что	это?
—	Rillettes[1048].
—	А	вы	их	прежде	не	ели?	—	говорит	Кандида.
—	Его,	—	говорит	Бел.
—	Мы	их	каждый	день	едим.	Почти.
Питер	шлепает	себя	по	затылку.
—	 Вновь	 попался?	 Момент	 заключения	 самого	 замечательного	 его

контракта.	 И	 тут	 они	 доискиваются,	 что	 он	 никогда	 не	 ел	 rilletes.	—	 Он



откладывает	 свой	 бутерброд,	 отворачивается,	 прячет	 лицо	 в	 ладонях.
Рыдание.	—	Простите	меня,	миссис	Роджерс.	Я	недостоин	сидеть	за	вашим
столом.	Мне	не	следовало	позволять	себе	такую	дерзость.

Они	 слышат,	 как	 Пол	 зовет	 Кэт	 у	 теснины.	 Питер	 издает	 еще	 одно
театральное	рыдание.

Бел	говорит:
—	Теперь	видишь,	что	ты	наделала?
—	Он	выдумывает	глупости.
—	Питер	очень	чувствительный.
Салли	подмигивает	Кандиде	через	скатерть.
—	Как	носорог.
—	Можно	мне	еще?	—	спрашивает	маленький	Том.
—	А	пожалуйста?
—	Пожалуйста.
Питер	 щурится	 сквозь	 пальцы	 па	 Кандиду.	 Внезапно	 она	 вновь

становится	 ребенком	 и	 хихикает,	 а	 потом	 давится.	 Эмма	 смотрит
блестящими	 глазами,	 затем	 тоже	 начинает	 хихикать.	 Маленький	 Том
серьезно	смотрит	на	них.

Пол	увидел	розовость	ее	рубашки	прежде,	чем	дошел	по	тропинке	до
места,	где	она	спустилась	к	заводи.	Но	заговорил,	только	когда	остановился
над	ней.

—	Хочешь	есть,	Кэт?
Она	мотнула	головой,	не	оборачиваясь,	потом	взяла	свои	темные	очки

с	камня	рядом	и	надела	их.	Он	поколебался,	затем	спустился	к	ней.	Потом
протянул	руку	и	потрогал	розовое	плечо.

—	Если	бы	мы	знали,	что	делать.
Она	уставилась	в	дальний	конец	заводи.
—	Так	глупо.	Что-то	внезапно	забирает	власть.
—	Мы	понимаем.
—	Если	бы	я	понимала.
Он	сел	на	камень	рядом	с	ней,	полуотвернувшись.
—	Сигарета	найдется,	Пол?
—	Только	«голуазки».
Она	 вытащила	 сигарету	 из	 пачки,	 которую	 он	 достал	 из	 кармана;

нагнулась	к	спичке,	затянулась,	затем	выдохнула	дым.
—	 Ничего	 пока	 не	 случилось.	 Сейчас	 все	 еще	 прежде,	 чем	 это

случилось.	 Я	 знаю,	 это	 случится,	 как	 и	 случилось.	 И	 ничего	 не	 могу
поделать.

Он	 наклонился	 вперед,	 упираясь	 локтями	 в	 колени;	 кивок,	 будто



подобные	фантазии	вполне	разумны	и	он	их	с	ней	разделяет.	Такой	милый
человек;	 и	 утомительный,	 потому	 что	 всегда	 старается.	 Будь	 как	 я,	 будь
нетребовательной,	 будь	 мужчиной,	 довольствуйся	 тем,	 что	 у	 тебя	 есть:
тиражи,	пусть	и	не	имя.	Даже	все	эти	годы	спустя	—	коротко	постриженная
борода,	прекрасный,	сулящий	аскетизм	рот,	тонкость,	беспощадно	строгий
интеллект,	 а	 не	 всего	 лишь	 порядочность,	 посредственность,	 будничное
копание.

—	Кэт,	ты	не	из	тех,	кому	навязывают	клише.	Л	потому	мы,	простые
смертные,	 не	 находим,	 что	 сказать.	 —	 Она	 па	 мгновение	 опустила
голову.	—	Чему	ты	улыбаешься?

—	Ты	и	Бел	—	боги.	А	я	—	бедная	смертная.
—	Потому	что	мы	верим	в	клише?
Она	опять	слабо	улыбнулась;	замолчала,	затем	заговорила,	подыгрывая

ему.
—	Бел	меня	расстроила.	Вина	не	ее.	Я	держусь	с	этими	двумя	слишком

уж	высокомерной	стервой.
—	Что	она	сказала?
—	Именно	это.
—	Ты	терпишь	такую	боль.	Мы	понимаем,	как	это	трудно.
Она	снова	выдохнула	дым.
—	 Я	 полностью	 утратила	 ощущение	 прошлого.	 Все	 только	 в

настоящем.	—	Но	она	покачивает	головой,	будто	подобное	формулирование
настолько	 неясно,	 что	 совсем	 лишено	 смысла.	 —	 Прошлое	 помогает
находить	оправдание.	А	вот	когда	не	можешь	спастись	от…

—	Но	не	может	ли	помочь	будущее?
—	 Оно	 недостижимо.	 Прикованность	 к	 настоящему,	 к	 тому,	 что	 ты

такое.
Он	подбирает	камешек	и	бросает	его	но	длинной	дуге	в	воду.	Канкан,

дыба;	 когда	 ты	 читаешь	 людей,	 как	 книги,	 и	 знаешь	 их	 знаки	 лучше	 их
самих.

—	Не	наилучший	ли	способ	разбить	такие	цени,	постаравшись	вести
себя…	—	Он	не	доканчивает	фразы.

—	Нормально?
—	Хотя	бы	внешне.
—	Наподобие	мистера	Макобера[1049]?	Что-нибудь	да	подвернется?
—	Дорогая	моя,	хлеб	тоже	клише.
—	И	требует	голода.
Он	улыбается.
—	Но	 ведь	 своего	 рода	 голод	 наличествует,	 верно?	По	 крайней	мере



чтобы	обескураживать	всех	нас,	кто	хочет	помочь	тебе.
—	Пол,	клянусь,	что	каждое	утро	я…	—	Она	умолкает.	Они	сидят	бок

о	бок,	уставясь	в	воду.
Он	говорит	мягко:
—	Дело	не	в	нас,	Кэт.	Но	в	детях.	Можно	ограждать	излишне.	Но	они

действительно	не	понимают.
—	Я	ведь	стараюсь.	Особенно	с	ними.
—	Я	знаю.
—	 Полная	 утрата	 силы	 воли.	 Ощущение	 зависимости	 от	 случайных

слов.	Пустяков.	Все	снова	и	снова	под	вопросом.	Пытаться	понять	почему.
Почему	он.	Почему	я.	Почему	это.	Почему	что	бы	то	ни	было.

—	Я	бы	хотел,	чтобы	ты	попробовала	записать	все	это.
—	Не	могу.	Невозможно	записывать	то,	чем	живешь.	—	Она	бросает

окурок	в	воду,	затем	внезапно	спрашивает:	—	Вы	с	Бел	боитесь,	что	я	тоже
попытаюсь	покончить	с	собой?

Он	ничего	не	отвечает,	и	затем:
—	А	следует?
—	Нет.	Но	вы	думали,	в	чем	причина,	почему	я	не?
Против	обыкновения	он	обдумывает	вопрос.
—	Мы	надеялись.
—	По-моему,	 это	 должно	 означать,	 что	 мне	 нравится	 то,	 что	 я	 есть.

Чем	я	стала.	—	Она	взглядывает	на	него,	на	римский	профиль,	обращенный
к	воде;	мудрый	сенатор;	жалеет,	что	пошел	ее	разыскивать.	—	В	сущности,
мне	требуется,	чтобы	меня	хорошенько	встряхнули,	ударили.	А	не	нежные
уговоры.

Он	выдерживает	паузу.
—	Жаль,	что	мы	настолько	разные	люди.
—	Я	вовсе	тебя	не	презираю,	Пол.
—	Только	мои	книги.
—	Этому	ты	можешь	противопоставить	тысячи	и	тысячи	счастливых

читателей.	—	Она	говорит:	—	И	я	бы	так	сильно	не	завидовала	Бел,	если
бы	презирала	тебя.

Он	смотрит	вниз.
—	Ну…
—	Ложная	скромность.	Ты	знаешь,	у	вас	все	в	порядке.
—	На	наш	лад.
—	Я	знаю,	какая	Бел	деспот.	В	глубине.
—	Иногда.
—	На	самом	деле	мы	не	сестры.	Просто	два	стиля	неуступчивости.



Он	посмеивается.
—	Заплечных	дел	мастерицы.	Не	допускать	голодного	к	пище.
И	 как	 нельзя	 было	 не	 улыбнуться	 на	 расчетливую	 наивность	 Бел	—

розовые	 миленькие	 рубашки,	 еще	 бы!	 —	 так	 и	 теперь	 ты	 улыбаешься,
пряча	 ту	 же	 обиду:	 на	 то	 же	 отскакивание,	 бросание	 тебя	 на	 произвол
судьбы,	 раздраженную	 нетерпеливость.	 Говоришь	 о	Преосуществлении,	 а
он	думает	только	о	хлебе	и	вине.

Она	встает,	и	он	встает	следом,	ища	се	глаза	за	темными	очками.
—	Мы	все	обговорим,	Кэт.	Когда	они	уедут.
Без	предупреждения	она	обнимает	его;	и	чувствует,	как	он	вздрагивает

от	 внезапности	цепляния	 за	 него.	Ее	 голова	 на	мгновение	 прижимается	 к
его	плечу,	его	руки	боязливо	обхватывают	ее.	Он	похлопывает	ее	по	спине,
потом	касается	 губами	ее	 затылка.	Смутился.	Бедняга.	И	она	уже	думает:
стерва,	актерка,	интригантка	—	зачем	я	это	сделала?	И	дура:	какой	епископ
носит	с	собой	динамит	или	одолжит	его	у	себя	в	соборе?

Милый	вол.	Зверство	—	заколоть	такого	превосходного	тельца.
Она	отклоняется	и	скалится	в	его	недоумевающие	глаза,	затем	говорит,

как	зеленая	девушка:
—	Счастливы	мусульмане.
Аннабель	 сидит,	 прислонясь	 спиной	 к	 стволу	 бука;

председательствующая	 богиня-матерь,	 без	шляпы,	 без	 туфель	 и	 чуть-чуть
оплывшая.	 Кандида,	 которая	 выпила	 больше	 одного	 стаканчика	 вина,
развалилась	во	сне	головой	у	нее	на	коленях.	И	Бел	часто	прикасается	к	ее
волосам.	Салли	отошла	на	солнце;	назад	в	траву,	с	флаконом	«Амбр	солер»
сбоку.	Намеки	 на	 его	 аромат	 доносятся	 до	 двух	мужчин	—	Питер	 лежит,
опираясь	на	локоть,	лицом	к	Полу,	который	все	еще	сидит.	Двое	младших
детей	у	воды,	строят	плотину	из	камушков.	Кэтрин	сидит,	опираясь	на	одну
руку,	 между	 Питером	 и	 Аннабель,	 наблюдая,	 как	 бурый	 муравьишка
пробирается	 между	 стеблями	 травы	 с	 крошкой	 хлеба.	 Их	 винные
стаканчики	теперь	полны	кофе	из	термоса.

Пол	 набрасывает	 возможный	 угол	 для	 программы:	 любопытная
буржуазность	в	английских	отношениях	с	Францией	—	с	дней	«милордов»
и	образовательных	путешествий	их	юных	наследников,	типичный	заезжий
англичанин	тут	всегда	бывал	образованным,	достаточно	состоятельным	и,
разумеется,	 консервативным,	 и	 выносимые	 им	 впечатления	 всегда
опирались	на	порядочное	привольное	житье,	 блюда	и	вина,	 возводимые	в
культ	 гурманства,	 и	 прочее	 в	 том	 же	 духе.	 Прекрасное	 место,	 чтобы
забывать	обо	всех	стеснениях	жизни	в	глубоко	пуританской	стране,	хотя,	cа
va	 de	 soi[1050],	 пуританский	 аспект	 дозволяет	 нам	 одновременно	 другой



частью	 нашей	 натуры	 глубоко	 презирать	 их	 политику	 и	 их	 нелепый
наполеоновски	централизованный	бюрократизм.	Так	что	нечего	удивляться
нашей	 репутации	 коварности;	 мы	 не	 отдаем	 себе	 отчета,	 что	 самая
архицентрализованная	европейская	нация	—	это	Англия,	то	есть,	хочет	он
сказать,	 кто	 еще	 так	 преклоняется	 перед	 понятиями	 о	 жизни,
провозглашенными	Лондоном,	как	сами	британцы,	—	найдите	хоть	одного
такого	 француза-лягушатника;	 кто	 еще,	 кроме	 нас,	 так	 нелепо	 и	 рабски
выражает	 свой	 конформизм	 в	 манере	 вести	 себя,	 говорить	 и	 одеваться;
возьмите	для	сравнения	то,	как	французов	заботит	только	качество	нищи	и
ее	 приготовления,	 тогда	 как	 нас	 заботит,	 корректно	 ли	 одеты	 наши
сотрапезники,	 изящно	 ли	 и	 надлежащим	 ли	 образом	 сервирован	 чертов
стол,	мы	страшным	образом	путаем…

—	Слушайте,	—	говорит	Бел.	—	Иволга.
И	 на	 момент	 Пол	 умолкает,	 они	 слышат	 прозрачный	 переливчатый

посвист	на	том	берегу	речки.	Бел	говорит:
—	Они	всегда	невидимы.
—	 Продолжайте,	 —	 говорит	 Питер.	 Он	 тянется	 за	 сигаретой,

спохватившись,	 предлагает	 Кэтрин,	 она	 качает	 головой.	 —	 Звучит
интересно.

Пол	 имеет	 в	 виду,	 что	 мы	 мелено	 путаем	 идею,	 миф	 о	 Франции,
централизированной	 со	 времен	 Версаля,	 и	 реальное	 пренебрежение
француза	ко	всему,	что	препятствует	его	личным	удовольствиям.	Тогда	как
мы	 у	 себя	 дома	 с	 нашей	 верой	 в	 то,	 будто	 мы	 уже	 свободны	 и
демократичны,	 и	 политически	 независимы,	 на	 самом	 деле,	 когда	 дело
касается	 личных	 удовольствий,	 являем	 собой	 жутчайшую	 нацию
конформистов.	 Вот	 почему	 (подготовив	 сымпровизированный	 парадокс)
каждое	 французское	 правительство	 всегда	 изначально	 фашистское,	 а
реальная	французская	нация	изначально	не	способна	сколько-нибудь	долго
терпеть	 фашизм;	 тогда	 как	 НАША	 любовь	 к	 конформизму	 настолько
вездесуща	 и	 питает	 культуру,	 настолько	 готовую	 к	 фашистскому
перевороту,	 что	 нам	 пришлось	 выработать	 все	 это	 конституционное
смесиво	 (одно	 из	 его	 словечек),	 и	 одному	 Богу	 известно,	 сколько	 еще
предохранительных	общественных	систем	против	нашей	истинной	натуры.

—	Было	бы	замечательно	ввести	и	это,	—	говорит	Питер.
И	еще,	говорит	Пол,	наливая	себе	остатки	гроплана	в	стаканчик	Кэнди

(Питер	 жестом	 отказался),	 еще	 один	 результат	 того,	 что	 Франция	 это
страна,	которую	наши	представители	рабочего	класса	вообще	не	посещают
—	 никаких	 турпоездок,	 и	 теперь	 уже	 нельзя	 сослаться	 на	 пролетарскую
ненависть	к	грязной	иностранной	кормежке	и	грязному	ихнему	сексу,	если



учесть	 то	 (столько	 приходится	 учитывать!),	 как	 они	 теперь	 валят	 на
Майорку	и	Коста-	Брава,	в	Италию	и	Югославию,	и	одному	Богу	известно
куда	 еще,	 —	 гораздо	 больше	 это	 ненависть	 к	 стране,	 которая	 требует
образованности	и	утонченности,	чтобы	получать	от	нее	удовольствие,	а	это
ты	 оставляешь	 чертовым	 снобам	 и	 буржуазным	 гедонистам;	 или	 но
меньшей	мере	дело	в	нелепом	представлении,	о	ней	сложившемся,	и	—	как
он	собирался	сказать	перед	тем,	как	потерял	нить,	он	немножко	перепил,	—
это	же	объясняет	параллельную	французскую	иллюзию	касательно	Англии
как	 страны	 фанатических	 стоических	 монархоманьяков	 в	 котелках,
живущих	 ради	 лошадей	 и	 собак,	 и	 le	 sport[1051],	 и	 прославленная
невозмутимость,	и	прочая	гребаная	ерунда.	Возьмите,	к	примеру,	известное
им	шато	всего	в	нескольких	ми¬лях	отсюда,	может	ли	Питер	угадать,	что
красуется	на	почетном	месте	в	их	чертовой	гостиной?	Обрамленное	письмо
секретаря	герцога	Эдинбургского,	благодарящего	графа	за	соболезнования
по	поводу	кончины	тестя	его	высочества.	Ну	знаете,	говорит	Пол.	Просто
руки	опускаются.

—	А	он	говорит	по-английски?	Мы	могли	бы	это	использовать.
Бел	говорит:
—	 Люди	 из	 рабочей	 среды	 не	 ездят	 во	 Францию,	 потому	 что	 это

слишком	дорого.	Только	и	всего.
Питер	ухмыляется.
—	Вы	шутите.	Вы	 не	 отдаете	 себе	 отчета,	 сколько	 теперь	многие	 из

них	зарабатывают.
—	 Вот	 именно,	 —	 говорит	 Пол.	 —	 Вопрос	 культуры.	 Здесь	 они

считают,	что	клиент	ожидает	самого	лучшего.	А	мы	—	что	он	предпочитает
что	подешевле.

—	Пару	 лет	 назад	 мы	 сделали	 программу	 о	 турпоездках.	 Просто	 не
верится,	какие	причины	они	называли.	Помню,	одна	милая	старушенция	на
Майорке	 объясняла,	 как	 ей	больше	 всего	нравится	 сознавать,	 что	 все	 они
получают	одинаковую	еду	и	размещаются	в	одинаковых	номерах.

Он	 хлопает	 себя	 по	 голове,	 будто	 его	 неспособность	 поверить
доказывает	глупость	старушенции.

—	 Вот-вот.	 Проклята	 страна,	 где	 людям	 разрешено	 выбирать,	 как
тратить	свои	деньги.

—	Если	они	у	них	есть,	—	вмешивается	Бел.
—	 Бога	 ради,	 деньги	 тут	 ни	 при	 чем.	 Я	 говорю	 о	 промывании

мозгов.	—	Он	снова	поворачивается	к	Питеру.	—	Французский	крестьянин,
даже	фабричный	рабочий,	уделяет	своей	еде	и	вину	столько	же	внимания,
как	те,	кто	стоит	гораздо	выше	на	экономической	лестнице.	В	отношении



удовольствий	они	абсолютные	эгалитаристы.	Я	о	том,	какие	они,	например,
закатывают	свадьбы.	Простой,	не	слишком	зажиточный	фермер,	почтальон.
Великолепнейшее	 угощение,	 Питер,	 вы	 и	 вообразить	 не	 можете.	 И	 такая
озабоченность,	тщание,	поход	к	мяснику	и	обсуждение	мяса	и	patisserie,	и
charcuterie[1052].

Благодарение	Богу	за	экономические	надбавки.
Питер	 кивает,	 затем	 вскидывает	 глаза,	 охватывая	 взглядом	 и	 Пола	 и

Аннабель.
—	Значит,	счастливцы?	От	этого	не	уйти?
—	Ощущение	привилегированности.	Неизбежное.
—	 Но	 вы	 словно	 бы	 доказываете,	 что	 это	 следует	 изничтожить?

Неужели	 вы	 правда	 хотите	 видеть	 здесь	 манчестерские	 и	 бирмингемские
орды?

Бел	ухмыляется.
—	Отличный	вопрос.	Обратитесь	к	товарищу	Роджерсу.
Пол	машет	ладонью	на	жену.
—	 Только	 потому,	 что	 такие	 турпоездки	 Франция	 вообще	 не

предлагает.	Тут	вам	все	еще	предлагается	делать	собственные	открытия.
—	А	это	требует	образованного	ума?
—	Просто	лишенного	предубеждений.	А	не	в	 смирительной	рубашке

пуританской	этики.
—	Этот	угол	мне	тоже	нравится.	—	Он	улыбается	Аннабель.	—	Но	в

какой	мере	он	типичен,	Аннабель?
—	 Я	 бы	 сказала:	 довольно	 стандартный	 экспатриант-реакционер.

Верно,	Кэт?
Кэтрин	чуть	улыбается	и	ничего	не	говорит.
—	Ну	давай	же,	свояченица.	Защити	меня	от	ударов	в	спину.
—	Если	кто-то	счастлив,	естественно,	он	не	хочет	ничего	менять.
—	Но	ведь	хотеть	немножко	это	счастье	разделить	не	возбраняется?
Бел	отвечает	за	нее:
—	 Милый,	 почему	 не	 взглянуть	 правде	 в	 глаза?	 Ты	 величайший	 из

когда-либо	живших	кресельных	социалистов.
—	Благодарю	тебя.
—	Бутылочка	джолли,	и	ты	перемаоишь	всех	в	радиусе	достижения.
Питер	посмеивается.
—	Послушайте,	какое	прелестное	слово,	Аннабель.	Перемаоить.	Я	его

запомню.
Пол	грозит	пальцем	Линабель;	этот	жуткий	русский	монах	в	нем.
—	Радость	моя,	цель	социализма,	как	ее	понимаю	я,	это	содействовать



подъему	человечества,	а	не	сведение	его	к	наиболее	низкому	из	всех	общих
знаменателей,	дорогому	каждому	капиталистическому	сердцу.

И	 они	 продолжают,	 и	 они	 продолжают;	 такого	 Пола	 ненавидишь,
разглагольствующего,	 нескончаемо	 проповедующего	 великолепный
культурный	кисель	из	ревеня.	Когда	ты	почему-то	видишь	только	усталую
волну	 вечерних	 людей,	 иссушенных	 работой	 автоматов,	 для	 которых	 вы
можете	 быть	 только	 крайне	 удачливыми,	 недосягаемыми,	 избранными,
беспомощными.	 Искать	 для	 них	 мотивацию,	 объяснять	 их	 —	 это
запредельная	вульгарность	и	запредельная	ложь…	своего	рода	людоедство.
Ешь	 зарезанную	 свинину	 на	 обед;	 затем	 другие	 зарезанные	 жизни	 и
нарубленную	 реальность	 на	 заедки.	 Урожай	 собран.	 Остались	 только
обломки	 колосьев	 и	 осыпавшиеся	 зерна:	 аллюзии,	 фрагменты,	 фантазии,
эго.	Только	мякина	болтовни,	бессмысленная	отава.

И	 достаточно	 дремучая	 без	 всех	 этих	 кружащих,	 жужжащих	 словес;
достаточно	 нереальная,	 о,	 вполне,	 вполне	 достаточно	 нереальная	 и	 без
добавления	 всех	 этих	 скачущих,	 кишащих,	 перепрыгивающих	 друг	 друга
мужских	 идей;	 и	 сознание,	 что	 это	 бактерии:	 они	 будут	 размножаться,	 и
однажды	 в	 зимний	 вечерок	 бездумные	 миллионы	 будут	 созерцать	 их
потомство	 и	 будут	 заражены	 в	 свою	 очередь…	Ленивое	 раздражение	 Бел
так	 понятно:	 не	 столько	 само	 величавое	 проповедование,	 но	 то,	 как	 он
предается	 ему	 ради	 такого	 ничтожного	 повода,	 такого	 никчемного
мелкотравчатого	 самодовольного	 прыща,	 который	 в	 деревьях	 не	 видит
ничего,	 кроме	 материала,	 чтобы	 сколачивать	 из	 них	 свои	 хибары
эфемерного	вздора.

Ты	знаешь:	Пол	мог	бы	сказать,	что	он	хочет	стереть	французов	с	лица
земли,	 ну,	 что	 угодно,	 прямо	 противоположное	 тому,	 что	 он	 сказал,	 а
мерзкий,	 ничтожный	 человек-гроб	 кивал	 бы	 и	 сыпал	 бы	 своими
«невероятно»	и	«фантастично»	и	искал	бы	подходящий	угол.

И	 ты	 знаешь,	 это	 твоя	 собственная	 вина:	 не	 следовало	 называть	 Бел
деспотом.	 И	 все	 это	 —	 в	 опровержение	 и,	 следовательно,	 в
неопровержимое	доказательство.

Это	—	и	реальные	деревья,	двое	детей	у	воды,	молчащая	девушка	на
солнце,	 лежащая	 теперь	 на	 животе,	 принаряженные	 маленькие	 индиго-
белые	ягодички.	Деревья,	и	кусты,	и	вынырнувшие	валуны,	и	безмолвные
обрывы	 вверху,	 опаленная	 безжизненная	 планета,	 безветренное	 солнце,
день,	черствеющий,	как	концы	недоеденных	батонов,	уже	не	прозрачный	и
парящий,	 но	 в	 чем-то	 матовый	 и	 недвижный;	 и	 все	 по	 вине	 мужских
голосов,	 бесконечное,	 бессмысленное	 и	 негигиеничное	 расчесывание
экземы	 голосами	 soi-disant[1053]	 серьезных	 мужчин.	 Теперь	 только



женщины	знали.
Даже	пустенькая	девчонка	знала	лишь	солнце	у	себя	на	спине,	траву	и

землю	под	собой.	Бел	знала	себя,	и	голову	своей	спящей	дочери,	и	возню
своей	другой	дочери	внизу	у	речки;	то,	что	она	добавляла	к	разговору,	даже
ее	 подкалывания	 Пола,	 было	 балованием	 в	 ее	 роли	 колесной	 оси	 —
придавать	немного	верчения	спицам.	Тебе	однажды	довелось	увидеть,	как
Бел	летним	вечером	дома	—	только	они	вчетвером	—	подколола	Пола	куда
похлеще.	Он	резко	вскочил	и	ушел	в	сад.	Маленькое	смущенное	молчание.
Затем	Бел	вскакивает	 так	же	резко,	покидает	комнату,	идет	прямо	наружу
—	смеркалось,	они	видели	все	это	через	окно,	—	идет	прямо	туда,	где	Пол
стоял	у	дальнего	края	газона.	Она	заставила	его	повернуться	и	порывисто
обняла.	Это	выглядело	почти	назиданием.	Они	наблюдали	из	комнаты,	и	он
улыбнулся.	 После	 они	 не	 обсуждали	 того,	 что	 произошло,	 ни	 словом	 не
упоминали.	 Такое	 сберегаешь,	 как	 старые	 бусы	 и	 брошки;	 чтобы	 плакать
над	 ними,	 над	 тем,	 что	мода	 и	 собственное	 понятие	 о	 презентабельности
так	тебя	изменили.

Быть	бы	Бел	своей	собственной,	превыше	всякой	гордости.
Теперь	Эмма	медленно	вернулась	туда,	где	были	четверо	взрослых,	и

остановилась	возле	матери.
—	Я	хочу	лечь,	как	Кэнди.
—	Милочка,	пусть	она	спит.	Для	тебя	не	хватит	места.
Эмма	 искоса	 поглядывает	 на	 тетку,	 та	 протягивает	 руку.	 Девочка

становится	 на	 колени,	 йотом	 поникает	 и	 хлопается	 поперек	 ее	 колен.
Кэтрин	 поглаживает	 ее	 светлые	 волосы,	 отбрасывает	 их	 шелковистые
прядки	с	ее	щеки.

Пол	опирается	на	локоть	и	зевает.
—	Вот	кто	тут	самый	разумный.
Питер	улыбается	вбок	и	вверх	—	Кэтрин.
—	Извините.	Чудовищно	обсуждать	дела	в	такой	божественный	день.
—	Я	слушала	с	большим	удовольствием.
Она	 прикасается	 к	 воротничку	 желтой	 блузки	 девочки,	 избегая	 его

взгляда.
Пол	бурчит:
—	Не	соглашаясь	ни	с	единым	словом.
Кэтрин	 чуть	 пожимает	 плечами	 и	 глядит	 на	 него	 через	 клетчатую

скатерть.
—	Просто	думала	о	том,	что	сказал	Барт.
Питер	спрашивает,	кто	такой	Барт,	и	чувствуется,	что	он	услышал	эту

фамилию	как	имя	Барт.	Пол	объясняет.	Питер	прищелкивает	пальцами.



—	Кто-то	мне	что-то	говорил	о	нем	буквально	на	днях.	—	Он	садится
прямо	и	поворачивается	к	Кэтрин.	—	Так	что	же	он	говорит?

Она	отвечает	словно	Эмме:
—	 Он	 анализировал	 туристические	 путеводители.	 В	 сборнике	 эссе.

Как	 они	 внушают,	 что	 все	 современное	 и	 утилитарное	 однообразно.
Интересны	только	древние	памятники	и	живописность.	Как	живописность
начала	 ассоциироваться	 исключительно	 с	 горами	 и	 солнечными
пляжами.	—	Она	добавляет:	—	Это	все.

—	Перекроите	это	в	невнятности.
Пол	говорит:
—	Ну,	идея	о	горах,	конечно,	возникла	с	романтиками.
Она	проводит	пальцем	но	волосам	Эммы.	Началось	с	Петрарки,	но	не

следует	знать	чересчур	много.
—	 По-моему,	 он	 пытался	 показать,	 что	 манера	 путешествовать	 без

воображения	 порождена	 в	 основном	 средними	 классами.	 Понятиями
среднего	 класса	 о	 красоте.	 Как	 путеводители	 посвящают	 три	 параграфа
собору	в	городке,	а	затем	двумя	строчками	разделываются	с	самим	живым
городком.

Пол	 растягивается	 но	 другую	 сторону	 клетчатой	 скатерти	 и
закладывает	ладони	за	голову.

—	Обычно	но	очень	весомым	причинам.
—	Если	вы	считаете,	что	архитектура	тринадцатого	века	стоит	больше

реальности	двадцатого.
—	А	почему	бы	и	нет?	Когда	ты	в	отпуске.
Она	коротко	взглядывает	на	распростертую	фигуру	Пола.
—	 Тогда	 отчего	 ты	 так	 ненавидишь	 ложные	 образы	 англичан	 и

французов?	Это	же	точно	такая	же	форма	селективной	реальности.
—	Не	вижу	почему.
Туповато.	 Спровоцируй	 ее	 немножко.	 Она	 почти	 человечна.	 Он

улыбается.
—	Ты	одобряешь	буржуазные	стереотипы	того,	что	достойно	осмотра

во	 время	 отпуска.	 Так	 какая	 же	 разница	 между	 ними	 и	 буржуазными
стереотипами	национальных	характеров,	так	тебе	претящими?

Он	закрывает	глаза.
—	 Если	 мне	 позволят	 чуточку	 вздремнуть,	 я	 сумею	 найти

сокрушающий	ответ.
Бел	говорит:
—	«Как	пали	сильные»[1054].
—	Кыш!	—	Он	складывает	руки	на	животе.



Питер	откидывается	на	локоть	лицом	к	ней.
—	Этого	типа	ведь	на	редкость	трудно	понять?	Так	мне	говорили.
—	Общее	положение	достаточно	ясно.
Бел	журчит:
—	Кэт	редактировала	перевод	одной	из	его	книг.
—	Бог	мой!	Неужели?
—	Не	редактировала.	Просто	считывала	верстку.
—	Она	практически	переписала	перевод.
—	Ну,	если	так	ты	определяешь	две-три	небольшие	поправки…
Она	 предостерегает	 Бел.	 Пытается	 предостеречь.	 От	 ее	 взгляда

уклоняются.	Бел	так	не	поймаешь.
—	Ну	и	в	чем	заключается	общее	положение?
Она	колеблется,	потом	ныряет	вниз	головой.
—	 Что	 существуют	 всевозможные	 категории	 знаков,	 при	 помощи

которых	 мы	 общаемся.	 И	 одна	 из	 наиболее	 подозрительных	—	 это	 язык;
для	Барта	главным	образом	потому,	что	язык	был	очень	сильно	испорчен	и
искажен	структурой	капиталистической	власти.	Но	то	же	самое	относится	и
ко	многим	другим	несловесным	системам	знаков,	с	помощью	которых	мы
общаемся.

Питер	жует	стебелек.
—	Вы	имеете	в	виду	рекламу	и	все	прочее?
—	Это	наиболее	наглядная	сфера	манипулирования.	Личное	общение

часто	 тоже,	 по	 сути,	 рекламирование.	 Неверное	 —	 или	 просто	 неловкое
использование	 знаков.	 (Уже	 поздно	 остановиться,	 ты	 в	 ловушке.)	 Фраза
есть	 то,	 что	 говорящий	 подразумевает,	 что	 она	 подразумевает.	 То,	 что	 он
втайне	подразумевает,	что	она	подразумевает.	Но	это	может	быть	и	прямо
обратным.	То,	что	он	не	подразумевает,	что	она	подразумевает.	То,	что	она
подразумевает,	дает	представление	о	его	истинной	натуре.	Его	истории.	Его
интеллекте.	Его	честности.	И	так	далее.

Пол	говорит	будто	бы	во	сне:
—	 Пока	 все,	 касающееся	 смысла,	 не	 приобретает	 значение.	 Кроме

самого	 смысла.	 «Передайте	 мне	 соль»	—	 превращается	 в	 многознаковую
структуру.	Л	злосчастную	чертову	соль	так	и	не	передают.

Кэтрин	улыбается.
—	Иногда.
—	Немчура,	—	кряхтит	Пол.	—	Не	француз.
—	Заткнись	и	спи,	—	говорит	Бел.
Питер	 подает	 сигналы:	 я	 серьезный	 человек.	 Он	 даже	 говорит

медленнее.



—	Тип,	ну,	тот,	который	рассказывал	о	нем…	что-то	там	плел	про	то,
что	религия	средних	классов	—	набор	банальностей,	это	верно?

—	По-моему,	он	сказал	«этос».
—	Потому	что	оригинальность	разрушительна	—	так?
—	Это	зависит	от	контекста.
Бел	смотрит	на	склоненную	голову	сестры.	Взвешивающе.
—	Как?
—	Существуют	контексты	среднего	класса,	которые	требуют,	чтобы	вы

были	оригинальны.	Остроумны.	Даже	революционны.	Но	контекст	—	это
своего	рода	контрзнак.	Бьющий	козырь.

Бел	говорит:
—	 Например,	 как	 быстро	 вы	 засыпаете	 после	 обеда,	 кончив

проклинать	общество,	которое	позволяет	вам	засыпать	после	обеда.
Пол	бормочет:
—	Я	это	слышу.
Питер	не	дает	отвлечь	себя.
—	 То	 есть	 реальная	 оригинальность	 должна	 быть	 активно

революционной?	Так?	Вот	к	чему	подводил	этот	тип.
—	 Мне	 кажется,	 люди	 вроде	 Барта	 больше	 заинтересованы	 в	 том,

чтобы	 заставить	 людей	 осознать,	 как	 именно	 они	 общаются	 и	 пытаются
контролировать	 друг	 друга.	 Отношение	 между	 демонстрируемыми
знаками,	словесными	или	нет,	и	реальным	смыслом	того,	что	происходит	на
самом	деле.

—	Но	прежде	вы	должны	изменить	общество,	не	так	ли?
—	Остается	надеяться,	что	более	глубокое	осознание	приведет	к	этому.
—	Но	я	вот	о	чем…	понимаете…	если	все	сводится	к	выборке	людских

банальностей,	то	это	просто	наблюдение	за	словами.	Ну,	как	наблюдение	за
птицами.	Или	нет?

—	Полагаю,	что	даже	от	орнитологии	есть	своя	польза.
—	Но	вряд	ли	первостепенная,	верно?
—	 Была	 бы	 первостепенной,	 если	 бы	 птицы	 служили	 базисом

человеческого	общества.	Каким	является	общение.
—	 Она	 видит	 уголком	 глаза	 —	 ведь	 все	 это	 время	 глядит	 она	 на

Эмму,	—	что	он	кивает.	Как	если	бы	она	что-то	доказала.	Она	осознает,	и
это	очень	просто,	что	ненавидит	его;	хотя	он	порождение	случая,	невежда,
как	таковой	он	начинает	зарабатывать	свое	право	быть	эмблемой,	жутким
знаком,	потому	что	он	испытывает	—	или	дразнит	—	не	Барта	и	семиотику,
но	ее.	Он	подразумевает	детскости	мелких	мужчин	вроде:	почему	ты	мне	не
улыбнешься,	что	я	такого	сделал,	пожалуйста,	относись	с	уважением,	когда



я	слежу	за	своим	языком,	я	же	знаю,	что	тебе	не	нравится	мой	язык.
Эмма	 внезапно	 приподнимается	 и	 садится,	 потом	 идет	 к	 матери	 и

шепчет	ей	на	ухо.	Бел	обнимает	ее,	целует	в	щеку,	ей	придется	подождать.
—	По-вашему,	это	может	дойти	по	телеку?
—	Что	может?
—	Ну,	этот	тип,	Барт.	То,	что	вы	мне	только	что	говорили.
—	Мне	кажется,	по	самой	сути	это	надо	читать.
—	 Вас	 не	 заинтересовало	 бы?	 Набросайте	 парочку-другую	 идей,	 я

хочу	 сказать:	 если	 эти	 знаки	 не	 все	 словесные,	 они	 могут	 дать	 такой
материальчик	для	иллюстраций…

Она	 бросает	 на	 него	 быстрый	 взгляд.	 Своим	 стебельком	 он
подталкивает	какое-то	насекомое	в	траве,	нагнув	голову;	длинные	песочно-
рыжие	 волосы.	 Она	 снова	 смотрит	 на	 Бел,	 а	 та	 улыбается	 ласково,
смертоносно,	обнимая	Эмму	одной	рукой.

—	Я	вовсе	не	специалист	но	нему.	Вовсе	нет.	Есть	сотни…
Он	ухмыляется	ей.
—	 Специалисты	 пишут	 паршивые	 сценарии.	 Их	 используют	 для

проверки.	 Ну,	 для	 интервью.	 Я	 всегда	 предпочту	 кого-то,	 кто	 знает	 суть.
Кто	сама	до	всего	дошла.

Бел	говорит:
—	Тебе	предлагают	работу.
Питер	говорит:
—	Просто	идея.	Сейчас	пришла	в	голову.
Кэтрин	в	панике.
—	Но	я…
Питер	говорит:
—	Нет,	серьезно.	Если	захотите	зайти	обсудить,	когда	в	следующий	раз

будете	 в	 городе.	 —	 Он	 копается	 в	 заднем	 кармане.	 —	 И	 скажите,	 как
называется	этот	сборник	эссе.

—	Mythologies.
Он	 записывает	 в	 крохотный	блокнотик.	Кэтрин	опять	 взглядывает	на

Бел,	которая	не	то	сухо	посмеивается,	не	то	одобряет.	Невозможно	решить;
потом	снова	смотрит	вниз	на	Питера.

—	Нет,	я	правда	не	могу.	Я	в	жизни	не	писала	сценариев.
—	Сценаристов	наберется	десяток	за	пенни.	Никаких	проблем.
—	Так	жутко	отзываться	о	бедняжках,	—	говорит	Бел	и	затем	как	бы

между	прочим:	—	Да	и	о	ком	угодно.
Стерва.
—	Извините,	но	я…



Он	засовывает	блокнотик	назад	в	карман	и	пожимает	плечами.
—	Если	передумаете.
—	Я	честно	не	могу.
Он	 разводит	 ладонями;	 и	 она	 глядит	 на	Бел,	 давая	 ей	 понять,	 что	 на

отказ	 ее	 вдохновила	 отчасти	 она.	 Но	 Бел	 в	 непробиваемой	 броне
непричастности.	И	подталкивает	Эмму.

—	Теперь	можно.
Эмма	бочком	подходит	к	Кэтрин,	потом	нагибается	и	шепчет	ей	на	ухо.
—	Прямо	сейчас?
Девочка	кивает.
—	Эмма,	я	не	знаю,	сумею	ли	придумать	хоть	одну.
—	Сумеешь,	если	попробуешь.	Как	в	прошлое	лето.
—	Я	разучилась.
Бел	говорит:
—	Она	нашла	потайное	место.	Вас	не	подслушают.
—	Оно	такое	красивое.	И	совсем	потайное.
—	Только	ты	и	я?
Девочка	отчаянно	кивает.	Затем	шепчет:
—	Пока	Кэнди	не	проснулась.
Кэтрин	улыбается.
—	Ну	хорошо.
—	Идем	же.	Побыстрее.
Она	протягивает	руку	за	греческой	сумкой,	потом	встает	и	берет	Эмму

за	руку.	Девочка	уводит	ее	за	бук	к	дорожке,	по	которой	они	пришли	сюда,
и	 ведет	 но	 ней	 дальше.	 Питер	 смотрит,	 как	 они	 скрываются	 из	 виду,
краткий	взгляд	на	Бел,	затем	вниз	в	землю	перед	собой.

—	Боюсь,	не	слишком	удачно	вышло.
—	 Ах,	 Боже	 мой,	 не	 беспокойтесь.	 В	 данное	 время	 она	 вся

оборонительно	 ощетинилась.	 С	 вашей	 стороны	 было	 жутко	 любезно
предложить.

—	Она	вернется	к…
—	Думаю,	да.	Когда	смирится	с	тем,	что	произошло.
—	Чертовски	ужасно,	—	говорит	Питер.
—	Полагаю,	пока	еще	слишком	рано.
—	Да,	конечно.
Пол	начинает	тихо	похрапывать.
—	Старый	пьяница,	—	бормочет	Бел.
Питер	ухмыляется,	выдерживает	паузу.
—	Я	слышал,	выйти	должно	еще	много.	Пол	говорил.



—	Да,	они	надеются,	что	хватит	на	последнюю	книгу.
—	Ужасно.	—	Он	покачивает	головой.	—	С	кем-то	подобным.	И	таким

образом.
—	Но	они	же	всегда	наиболее	уязвимы,	не	правда	ли?
Он	кивает,	а	секунду	спустя	опять	качает	головой.	Но
теперь	 он	 оглядывается	 на	 раскинувшуюся	 Салли,	 потом	 находит

взглядом	сына.
—	Ну	что	же.	Мой	знаменитый	номер	отцовства.
Он	 приподнимается	 на	 колени,	 потом	 встает,	 посылает	 воздушный

поцелуйчик	вниз	Бел	—	супер-пикник	—	и	спускается	туда,	где	Том	строит
свою	плотину.

—	Ого-го,	Том!	Бог	мой,	ну	просто	замечательно.
Пол	 похрапывает	 во	 сне.	 Бел	 закрывает	 глаза	 и	 грезит	 о	 мужчине,

которого	 когда-то	 знала,	 хотела,	 но	 в	 постель	 с	 ним	 почему-то	 так	 и	 не
легла.

«Потайное»	место	не	так	уж	и	далеко	—	чуть-чуть	вверх	по	склону	от
дорожки	 к	 одинокому	 валуну,	 который	 оказался	 в	 стороне	 от	 стада.
Ложбина	 в	 кустарнике	 за	 ним;	 невидимый	 каменный	 уступ,	 который
отражает	 солнце	 и	 маргаритки,	 и	 ярко-синие	 стрелки	 шалфея,	 немного
клевера,	единственный	ярко-красный	мак.

—	Эмма,	тут	чудесно.
—	Ты	думаешь,	они	нас	найдут?
—	Нет,	если	мы	будем	сидеть	тихо-тихо.	Так	идем	же	и	сядем	вон	под

тем	деревцом.	—	Она	садится,	девочка	выжидательно	становится	на	колени
рядом	с	ней.	—	Вот	что:	нарви	цветочков,	а	я	придумаю	историю.

Эмма	торопливо	вскакивает.
—	Всякие	цветочки?
Кэтрин	кивает.	Она	нашаривает	в	красной	сумке	сигареты,	закуривает

одну.	Девочка	спускается	туда,	где	солнце	заливает	дно	маленькой	впадины,
но	оглядывается.

—	Про	принцессу?
—	Конечно.
Ничего	 не	 приходит	 в	 голову;	 ни	 призрака	 даже	 самой	 простой

сказочки;	 только	 призрак	 того	 последнего	 сокрушенного	 островка.
Доброта,	что	 еще?	Пусть	даже	больше	ради	Бел,	чем	ради	нее.	И	ничего,
ничего,	кроме	бегства.	К	детству,	к	женственной	фигурке	в	желтой	блузке	и
белых	 шортиках,	 босоногой,	 сосредоточенно	 дергающей	 упрямые	 цветы,
стараясь	 вести	 себя	 очень	 хорошо,	 тихо-тихо,	 не	 оглядываясь,	 будто	 они
играют	 в	 прятки.	 Игра,	 не	 искусство.	 Твоя	 маленькая	 белокурая



племянница,	твоя	любимица,	твоя	вера	в	невинность,	нежная	кожа,	пухлые
губки,	 доверчивые	 глаза.	Которую	 следовало	 бы	 любить	 гораздо	 сильнее,
чем	ты	ее	любишь.	Этот	странный	водораздел	между	маленькими	детьми	и
не-матерями;	 Салли,	 неловкая	 попытка	 стать	 асексуальной,	 заботливой,
почти	 няней.	 Вот	 почему	 и	 завидуешь	 Бел.	 Нельзя	 плакать,	 надо
сосредоточиться.

Если	бы	только.	Если	бы	только.	Если	бы	только.	Если	бы	только.
—	Ты	придумала,	Кэт?
—	Почти.
—	Мне	жарко.
—	Ну	так	иди	сюда.
И	 девочка	 взбирается	 в	 тень,	 где	 Кэтрин	 сидит	 под	 терновником,	 и

снова	становится	на	колени,	держа	сорванные	цветы.
—	Они	очень	милые.
—	Синие	такие	противные.	Не	ломаются.
—	Ну	ничего.
Эмма	 пощипывает	 нераспустившуюся	 луговую	 ромашку,	 затем

смотрит	вверх	на	Кэтрин,	затем	снова	вниз.
—	Мне	не	нравится,	когда	ты	несчастная.
—	Мне	тоже,	Эмма.	Но	иногда	ничего	поделать	нельзя.
Девочка	смотрит	на	свои	поникшие	цветы.
—	Я	не	обижусь,	если	ты	не	придумаешь	историю.	—	Она	добавляет:

—	Не	очень.
—	Только	чуточку	не	очень?
Эмма	кивает,	радуясь	такой	градации.	Выжидающее	молчание.	Кэтрин

затягивается,	выдыхает	дым.
—	Жила-была	принцесса.
И	 Эмма	 меняет	 позу	 с	 той	 самой	 детской	 требовательностью	 к

соблюдению	 ритуалов:	 кладет	 цветы,	 проползает	 немного	 вперед	 и
поворачивается,	 чтобы	 сесть	 рядом	 с	 Кэтрин,	 которая	 обнимает	 ее	 одной
рукой	и	притягивает	к	себе.

—	Она	была	красивая?
—	Конечно.	Очень	красивая.
—	Она	побеждала	в	конкурсах	красоты?
—	Принцессы	слишком	знатны	для	конкурсов	красоты.
—	Почему?
—	Потому	что	они	для	глупых	девушек,	а	она	была	очень	умной.
—	Умнее	тебя?
—	Гораздо	умнее	меня.



—	А	где	она	жила?
—	Вон	за	тем	холмом,	совсем	близко.	Очень	давно.
—	Это	правдивая	история?
—	Вроде	как.
—	Если	нет,	то	ничего,	мне	все	равно.
Кэтрин	бросает	сигарету;	хватается	за	единственную	соломинку.
—	А	еще	она	была	очень	печальной.	Ты	знаешь	почему?	(Эмма	качает

головой.)	Потому	что	у	нее	не	было	ни	мамуси,	ни	папуси.	Ни	братьев,	ни
сестер.	Никого.

—	А	конец	будет	счастливый?
—	Подождем	и	узнаем.
—	Наверное,	счастливый,	я	так	думаю.	А	ты?
Этот	 странный	 третий	 мир	 за	 пределами	 нашей	 власти.	 Кэтрин

поглаживает	плечо	девочки.
—	 В	 один	 прекрасный	 день	 она	 отправилась	 на	 пикник	 со	 своими

братьями	и	сестрами.	И	своими	родителями,	а	они	были	король	и	королева.
Они	 пришли	 сюда.	 Куда	 мы	 сегодня.	 (Эмма	 кивает.)	 Но	 она	 была
непослушной,	она	решила	подшутить	над	ними.	Спрятаться,	и	чтобы	они
все	ее	искали.	И	вот	она	пришла	сюда,	где	мы	сидим	сейчас,	и	села	тут.	Но
было	так	жарко,	что	она	легла,	и	ее	сморил	сон.

—	Она	заснула.
—	И	она	спала,	спала,	спала.	А	когда	проснулась,	было	совсем	темно.

И	 она	 ничего	 не	 видела,	 кроме	 звезд.	 Она	 звала	 и	 звала.	 Но	 никто	 не
ответил.	Она	звала	опять,	и	опять,	и	опять.	Но	было	слишком	поздно,	они
все	 вернулись	 домой.	 И	 услышала	 она	 только	 речку.	 Плоплоплоплоплоп.
Поздно,	поздно,	поздно.

—	А	они	ее	разве	не	искали?
—	Все	это	случилось	так	давно,	что	люди	тогда	не	умели	считать.	Ты

можешь	 это	 себе	 представить?	 Даже	 король	 умел	 считать	 только	 до
двадцати.	А	детей	у	них	было	двадцать	три.	Ну,	они	пересчитывали	их	до
двадцати,	а	дальше	на	глазок.

—	И	пропустили	ее.
—	 Так	 что	 она	 была	 тут	 совсем	 одна.	 (И	 из	 никуда	 в	 историю:

гарантированное	будущее,	перипетии.)	Она	попробовала	пойти	домой.	Но
все	 время	 спотыкалась	 и	 падала,	 в	 темноте	 она	 не	 понимала,	 где	 она.	 И
забредала	 все	 дальше	 и	 дальше.	 Колючки	 рвали	 ей	 платье,	 она	 потеряла
башмачок.	И	начала	плакать.	Она	не	знала,	что	ей	делать.

—	И	она	очень	боялась?
Кэтрин	притягивает	племянницу	поближе.



—	Ты	и	вообразить	не	можешь,	как	сильно	она	боялась.	И	ей	не	стало
легче,	 когда	 рассвело.	Потому	 что	 тут	 она	 увидела	 кругом	 дремучий	 лес.
Одни	деревья	вокруг,	бесконечные	деревья.

—	Ее	мамуся	и	папуся	не	знали	что	она	заблудилась.
—	Нет,	они	догадались.	На	следующее	утро.	И	пришли	ее	искать.	Но

она	ночью	забрела	очень	далеко.	И	они	нашли	только	башмачок,	который
она	потеряла.

—	Наверно,	они	подумали,	что	ее	съел	волк.
—	Ты	умница.	Вот	именно.	А	потому	они	вернулись	домой	в	большом

горе.	А	она	была	жива,	только	в	лесу	далеко-далеко	и	совсем	одна.	Очень
голодная.	И	вдруг	она	услышала	 голосок.	Это	была	белка,	понимаешь?	И
она	 показала	 ей,	 где	 найти	 съедобные	 орехи.	 А	 потом	 пришел	 медведь.
Только	не	свирепый	медведь,	а	милый	такой,	уютный	медведь,	и	он	показал
ей,	как	соорудить	домик	и	постель	из	папоротника.	А	потом	явились	всякие
другие	птицы	и	звери	и	помогли	ей	и	научили,	как	жить	в	лесу.

Девочка	 ухватила	 свободную	 руку	 Кэтрин,	 как	 игрушку.	 Тоненькие
пальчики	 коснулись	 серебряного	 обручального	 кольца,	 попытались
повернуть	его.

—	А	потом	что	было?
—	 Они	 все	 ее	 полюбили.	 Приносили	 ей	 еду	 и	 цветы	 и	 красивые

украшения	для	 ее	домика.	И	учили	 се	лесной	премудрости.	И	объяснили,
что	 в	 лесу	 есть	 только	 одно	 очень-очень	 плохое.	 И	 ты	 знаешь,	 что	 это?
(Эмма	качает	головой.)	Люди.

—	Почему?
—	 Потому	 что	 злые	 люди	 приходили	 в	 лес	 и	 охотились	 на	 бедных

зверей.	А	других	людей	они	не	знали,	понимаешь?	Так	что	думали,	что	все
люди	 такие,	 и	 велели	 ей	 сразу	 спрятаться,	 чуть	 она	 их	 завидит.	 И	 она
поверила	зверям,	так	как	стала	тоже	пугливой	и	робкой.

—	Как	мышка.
—	 Именно	 как	 мышка.	 —	 Она	 водит	 пальцами	 но	 желтой	 грудке

Эммы;	 девочка	 дрожит	 и	 прижимается	 к	 боку	 Кэтрин.	—	 Вот	 так	 она	 и
жила.	Не	один	год.	Пока	не	стала	совсем	большой.

—	Сколько	ей	было	лет?
—	А	сколько	ты	хочешь,	чтобы	ей	было	лет?
—	Семнадцать.
Кэтрин	улыбается	белокурому	затылку.
—	Почему	семнадцать?
Эмма	задумывается,	потом	трясет	головой:	она	не	знает	почему.
—	 Ну,	 не	 важно.	 А	 ей	 было	 ровно	 столько.	 И	 тут	 случилось	 что-то



совсем	 необычное.	 Она	 снова	 пришла	 вот	 на	 это	 самое	 место,	 где	 мы
сейчас	сидим,	и	день	опять	был	очень	жаркий,	прямо	как	сегодня.	И	опять
она	 уснула.	 Под	 этим	 самым	 деревом.	 (Эмма	 поднимает	 глаза,	 словно
проверяя,	здесь	ли	оно.)	Но	когда	она	проснулась	на	этот	раз,	ночь	еще	не
наступила.	Был	по-прежнему	день,	но	только	все	оказалось	куда	ужаснее,
чем	в	тот	раз.	Потому	что	вокруг	нее	стояли	огромные	охотничьи	собаки.
Совсем	как	волки.	И	все	рычали	и	лаяли.	Вот	тут	и	тут.	А	вон	там…	—	Она
вздрагивает,	но	Эмма	не	реагирует.	Пожалуй,	она	зашла	слишком	далеко.	—
Это	было	как	дурной	сон.	Она	даже	вскрикнуть	не	могла.	И	тут	она	увидела
что-то	еще	хуже.	Догадайся	кого?

—	Дракона?
—	Хуже.
—	Тигра.
—	Человека!
—	Человека-охотника.
—	Вот	что	она	подумала.	Потому	что	он	был	одет,	как	охотник.	Но	на

самом	деле	он	был	очень	хорошим	и	добрым.	И	не	был	старым.	А	точно
одного	с	ней	возраста.	Ему	было	семнадцать	лет.	Но	ты	помнишь,	она	же
поверила	 зверям.	 И	 хотя	 она	 могла	 видеть,	 что	 он	 очень	 добрый,	 ей	 все
равно	стало	очень	страшно.	Она	подумала,	что	он	должен	ее	убить.	Даже
когда	он	отозвал	собак.	Даже	когда	он	нарвал	цветов	и	принес	их	вот	сюда,
где	она	лежала,	и	встал	на	одно	колено,	и	сказал	ей,	что	она	самая	красивая
девушка	в	мире.

—	Она	думала,	что	он	притворяется.
—	 Она	 просто	 не	 могла	 решить.	 Ей	 хотелось	 поверить	 ему.	 Но	 она

помнила	 о	 том,	 что	 ей	 говорили	 лесные	 друзья.	 А	 потому	 она	 просто
лежала	и	молчала.

Теперь	 Эмма	 делает	 движение,	 поворачивается	 и	 извивается	 и
устраивается	поперек	колен	тетки,	глядит	ей	в	лицо	снизу	вверх.

—	И	что	было	дальше?
—	Он	ее	поцеловал.	И	вдруг	она	перестала	бояться.	Она	села	и	взяла

его	за	руки	и	начала	рассказывать	ему	про	все.	Как	она	не	знает,	кто	она,
как	 забыла	 свое	 имя.	 Ну,	 все.	 Потому	 что	 она	 так	 долго	 жила	 в	 лесу	 со
зверями.	А	потом	он	сказал	ей,	кто	он.	Он	был	принц.

—	Я	так	и	знала.
—	Потому	что	ты	умница.
—	Это	конец?
—	А	ты	хочешь,	чтобы	это	был	конец?
Эмма	 решительно	 мотает	 головой.	Она	 следит	 за	 лицом	 своей	 тетки



так,	будто	у	нее	изо	рта	могут	появиться	не	только	фонемы,	но	и	принц	с
принцессой.	Процесс.	Не	обязательно	верить	историям,	а	только	тому,	что
их	можно	рассказывать.

—	 Принц	 сказал,	 что	 любит	 ее,	 он	 хотел	 жениться	 на	 ней.	 Но	 тут
возникла	трудность.	Потому	что	он	был	принц,	жениться	он	мог	только	на
принцессе.

—	Но	она	же	была	принцесса.
—	А	она	забыла.	У	нее	не	было	красивой	одежды.	И	короны.	И	ничего

еще.	—	Она	улыбается.	—	У	нее	вообще	никакой	одежды	не	было.
—	Никакой!
Кэтрин	качает	головой.
Эмма	шокирована.
—	Ни	 даже?…	—	Кэтрин	 качает	 головой,	Эмма	 закусывает	 губы.	—

Это	неприлично.
—	 Она	 выглядела	 чудесно.	 У	 нее	 были	 прекрасные	 длинные

каштановые	 волосы.	 Чудесная	 смуглая	 кожа.	 Она	 была	 совсем	 как	 дикая
лесная	зверушка.

—	И	она	не	мерзла?
—	Было	лето.
Эмма	 кивает,	 слегка	 сбитая	 с	 толку	 такой	 аномалией,	 но

заинтригованная.
—	Ну,	 вот.	 В	 конце	 концов	 принцу	 пришлось	 уйти.	 Ему	 было	 очень

грустно,	 что	 он	 не	 может	 жениться	 на	 этой	 красивой	 девочке	 без	 всякой
одежды.	А	она	заплакала,	потому	что	не	могла	выйти	за	него	замуж.	И	она
плакала	и	плакала.	И	тут	вдруг	кто-то	заухал.	Туувитааавууу.	Прямо	отсюда
сверху.

Эмма	запрокидывает	голову.
—	И	что	это	было?
—	Ты	знаешь	что.
—	Я	позабыла.
—	Филин.	Старый	бурый	филин.
—	Да	нет,	я	знала.
—	Филины	очень	мудры.	А	этот	был	самый	старый	и	самый	мудрый	из

них	всех.	На	самом	деле	он	был	колдун.
—	И	что	он	сказал?
—	Туувитааавууу,	туувитааавууу,	ну…	не…	плааачь.
Эмма	улыбается	до	ушей.
—	Скажи	еще	раз.	Вот	так.
Кэтрин	повторяет.



—	Потом	он	слетел	вниз	к	ней	и	объяснил	ей,	что	он	может	сделать.
Поколдовав.	Чтобы	быть	принцессой,	нужно	ведь	жить	во	дворце?	Так	вот.
Он	может	подарить	ей	красивую	одежду.	Или	он	может	подарить	ей	дворец.
Но	и	то,	и	другое	одновременно	не	может.

—	А	почему	он	не	мог?
—	Потому	что	колдовать	очень	трудно.	И	больше	одного	колдовства	за

один	раз	не	получается.	 (Эмма	кивает.)	А	она	думала	только	о	том,	чтобы
снова	 увидеть	 принца.	 И	 она	 попросила	 филина	 подарить	 ей	 красивую
одежду.	И	вот	сейчас	у	нее	не	было	ничего.	А	секунду	спустя	она	уже	была
в	прекрасном	белом	платье	и	с	короной	из	жемчуга	и	алмазов	на	голове.	И
сундуки,	 сундуки	 со	 всякой	 другой	 одеждой	 и	 шляпами,	 и	 обувью,	 и
всякими	драгоценными	украшениями.	И	лошади,	чтобы	их	возить.	Ну,	все
как	 у	 настоящей	 принцессы.	 Слуги	 и	 служанки.	Она	 была	 так	 счастлива,
что	позабыла	про	дворец.	Она	вспрыгнула	на	коня	и	галопом	поскакала	к
замку,	 где	 жил	 принц.	 И	 сначала	 все	 шло	 замечательно.	 Принц	 новел	 ее
познакомиться	 с	 королем	 и	 королевой,	 которые	 подумали,	 что	 она	 очень
красива	 и,	 наверное,	 очень	 богата.	 Такая	 чудесная	 одежда,	 ну	 и	 все
остальное.	Они	сразу	же	сказали,	что	принцу	можно	на	ней	жениться.	Как
только	 они	 посетят	 ее	 дворец.	 Она	 не	 знала,	 что	 делать.	 Но,	 конечно,	 ей
пришлось	притвориться,	будто	дворец	у	нее	есть.	И	она	пригласила	их	всех
на	 следующий	 день.	 Тут	 они	 все	 разоделись	 и	 отправились	 смотреть	 ее
дворец.	Она	точно	объяснила	им	дорогу.	Но	когда	они	добрались	туда…	с
ума	сойти.

—	Никакого	дворца	там	не	было.
—	Только	скверный	пустой	луг.	Мокрый,	грязный.	А	посередине	стоит

она	в	своей	прекрасной	одежде.
—	Они	подумали,	что	она	дурочка.
—	Отец	принца	очень,	очень	рассердился.	Он	подумал,	что	это	какая-

то	 глупая	 шутка.	 И	 уж	 тем	 более,	 когда	 она	 сделала	 реверанс	 и	 сказала:
добро	пожаловать	в	мой	дворец,	 ваше	величество.	Принцесса	не	 знала	от
ужаса,	 что	 ей	 делать.	 Но	 филин	 в	 тот	 раз	 научил	 ее	 колдовскому	 слову,
которое	превратило	бы	ее	одежду	во	дворец.

—	Какое	слово?
—	Его	крик	сзаду	наперед.	Вууу-ааа-вит-тууу.	Можешь	его	сказать?
Девочка	улыбается	до	ушей	и	мотает	головой.
—	Ну	а	она	могла.	И	сказала.	И	мгновенно	возник	прекрасный	дворец.

Парк	 и	 фруктовые	 сады.	 Но	 теперь	 у	 нее	 не	 было	 никакой	 одежды.	 И
видела	бы	ты	лица	короля	и	королевы.	Они	были	так	шокированы.	Вот	как
ты	 только	 что.	 Как	 ужасающе	 неприлично,	 сказала	 королева.	 Какая



бесстыдница,	сказал	король.	А	принцесса	была	в	отчаянии.	Она	попыталась
спрятаться,	 но	 не	 могла.	 Слуги	 начали	 смеяться,	 а	 король	 бесился	 все
больше	и	больше	и	сказал,	что	его	еще	никогда	так	не	оскорбляли.	Бедная
девочка	совсем	потеряла	голову.	И	пожелала,	чтобы	к	ней	вернулась	вся	ее
одежда.	Но	тогда	исчез	дворец,	и	они	снова	оказались	на	мокром	грязном
лугу.	Королю	и	королеве	этого	было	достаточно.	Они	сказали	принцу,	что
она	злая	колдунья	и	он	никогда-никогда	не	должен	больше	с	ней	видеться.
И	они	все	уехали,	оставив	ее	в	слезах.

—	И	что	случилось	тогда?
В	деревьях	у	реки	засвистела	иволга.
—	Я	же	не	сказала	тебе,	как	звали	принца.	Его	звали	Флорио.
—	Какое	смешное	имя.
—	Оно	очень	древнее.
—	А	как	звали	ее?
—	Эмма.
Эмма	морщит	носик.
—	Глупость	какая.
—	Почему?
—	Я	Эмма.
—	А	как	ты	думаешь,	почему	мамуся	и	папуся	назвали	тебя	Эмма?
Девочка	задумывается,	потом	пожимает	плечами:	глупая	тетя,	глупый

вопрос.
—	А	я	думаю,	из-за	девочки	в	истории,	которую	они	читали.
—	Принцессы?
—	Немножко	на	нее	похожей.
—	Она	была	хорошая?
—	 Когда	 с	 ней	 знакомились	 поближе.	 —	 Она	 щекочет	 животик

Эммы.	—	И	когда	она	не	приставала	без	конца	с	вопросами.
Эмма	поеживается.
—	Я	люблю	вопросы.
—	Тогда	я	никогда	не	кончу.
Эмма	 зажимает	 рот	 чумазой	 ладошкой.	 Кэтрин	 целует	 палец	 и

прижимает	 его	между	 внимательными	 глазами	 у	 нее	 на	 коленях.	Свистит
иволга.	Ближе,	на	их	берегу.

—	Принцесса	подумала	о	всех	 годах,	когда	она	была	так	счастлива	в
лесу.	 И	 о	 том,	 какая	 она	 теперь	 несчастная.	 Так	 что	 она	 пришла	 сюда	 к
этому	 дереву	 спросить	 старого	 мудрого	 филина,	 что	 ей	 делать.	 Он	 сидел
вверху,	вон	на	той	ветке,	один	глаз	у	него	был	закрыт,	другой	открыт.	Она
рассказала	ему,	что	произошло.	Как	она	навсегда	потеряла	принца	Флорио.



И	тут	филин	сказал	ей	что-то	очень	мудрое.	Что	если	принц	ее	любит	по-
настоящему,	 то	 ему	 должно	 быть	 все	 равно,	 пусть	 у	 нее	 не	 будет	 ни
одежды,	ни	драгоценных	украшений,	ни	дворца.	Он	будет	любить	ее	просто
за	то,	что	она	—	это	она.	И	только	тогда	она	будет	счастлива.	Филин	сказал,
что	она	больше	не	должна	искать	принца.	Она	должна	ждать,	пока	он	сам	к
ней	не	придет.	И	потом	он	сказал	ей,	что	если	она	будет	очень	хорошей	и
очень	 терпеливой	 и	 послушает	 его,	 он	 сотворит	 еще	 одно	 последнее
колдовство.	 Ни	 принц,	 ни	 она	 никогда	 не	 состарятся.	 Останутся
семнадцатилетними,	пока	снова	не	встретятся.

—	Это	долго	тянулось?
Кэтрин	улыбнулась.
—	 И	 еще	 тянется.	 Все	 эти	 годы	 и	 годы.	 Им	 обоим	 все	 еще	 по

семнадцать	 лет.	 И	 они	 еще	 не	 встретились.	 —	 Снова	 иволга,	 ниже	 по
течению.	—	Слушай.

Девочка	поворачивает	 голову,	потом	снова	смотрит	на	тетку.	Еще	раз
странный	трехсложный	свист	флейты.	Кэтрин	улыбается.

—	Фло-ри-о.
—	Это	птица.
Кэтрин	качает	головой.
—	Принцесса.	Она	повторяет	его	имя.
Приглушенное	сомнение;	миниатюрный	критик	-
Рассудок,	худший	из	них	—	дает	о	себе	знать.
—	Мамуся	говорит,	что	это	птица.
—	Ты	когда-нибудь	ее	видела?
Эмма	задумывается,	йотом	качает	головой.
—	Она	очень	умная.	Вот	ты	ее	и	не	видишь.	Она	стесняется,	что	у	нее

нет	 никакой	 одежды.	 Может	 быть,	 она	 все	 это	 время	 пряталась	 тут	 на
дереве	и	слушала	нас.

Эмма	подозрительно	взглядывает	на	верхушку	терновника.
—	И	не	кончается,	зажили	они	счастливо.
—	 Помнишь,	 я	 уходила	 до	 еды?	 Я	 встретила	 принцессу.	 Я	 с	 ней

разговаривала.
—	Что	она	сказала?
—	Она	как	раз	узнала,	что	принц	идет	к	ней.	Вот	почему	она	так	часто

повторяет	его	имя.
—	А	когда	он	придет?
—	Завтра	или	послезавтра.	Очень	скоро.
—	И	тогда	они	заживут	счастливо?
—	Конечно.



—	И	у	них	будут	дети?
—	Много-много	детей.
—	Это	вправду	счастливо,	ведь	так?
Кэтрин	 кивает.	 Невинные	 глаза	 ловят	 взрослые,	 и	 девочка	 медленно

улыбается;	 и	 ее	 тельце	 движется,	 как	 улыбка;	 она	 вдруг	 вскакивает,
ласковая	маленькая	шалунья,	выкручивается,	садится	верхом	на	вытянутые
ноги	 Кэтрин,	 опрокидывает	 свою	 тетю	 на	 спину,	 целует	 ее	 рот	 крепко
сжатыми	 губами,	 а	 потом	 принимается	 без	 удержу	 хихикать	 —	 когда
Кэтрин	валит	ее	и	щекочет.	Она	пищит,	вырывается,	потом	замирает,	а	глаза
прячут	веселую	злокозненность,	история	уже	забыта,	во	всяком	случае,	так
кажется.	Надо	израсходовать	новый	прилив	энергии.

—	На-а-а-шла	вас!	—	вопит	Кандида	во	весь	голос,	остановившись	у
валуна,	который	заслонял	их	от	дорожки	внизу.

—	 Уходи!	 —	 говорит	 Эмма,	 собственнически	 вцепляясь	 в	 Кэтрин,
которая	садится.	—	Мы	тебя	ненавидим.	Уходи.

Три	часа.	Пол	проснулся,	он	лежит,	опираясь	па	локоть,	рядом	с	Бел,
теперь	распростертой	на	спине,	и	читает	вслух	«Ученого	цыгана»[1055].	Бел
глядит	на	листву	и	ветки	бука.	Голос	Пола	только-только	достигает	Салли
на	солнцепеке.	Питер	лежит	рядом	с	ней	в	шортах.	Троица	детей	снова	у
речки,	 и	 их	 голоса	 случайным	 контрапунктом	 вплетаются	 в	 монотонный
речитатив	 читающего	 Пола.	 Кэтрин	 нигде	 не	 видно.	 Странный	 день	 —
жара	 и	 недвижность	 словно	 бы	 продлились	 за	 полуденный	 зенит.	 В
отдалении,	 где-то	 в	 долине,	 тарахтит	 трактор,	 но	 он	 еле	 различим	 за
негромким	 кипением	 Premier	 Saut,	 гудением	 насекомых.	 Листья	 бука
недвижимы,	 словно	 отлиты	 из	 полупрозрачного	 зеленого	 воска	 и	 укрыты
под	 огромным	 стеклянным	 колпаком.	 Глядя	 на	 них	 вверх,	 Бел	 предается
восхитительной	 иллюзии,	 будто	 смотрит	 она	 вниз.	Она	 думает	 о	Кэт	 или
думает,	что	думает	о	ней	под	чтение	Пола;	до	нее	доходят	только	отдельные
строки,	повышения	и	сдвиги	в	его	голосе.	Своего	рода	легкая	виноватость;
чтобы	больше	доверять	собственной	приятной	истоме.	Бел	верит	в	природу,
в	 мир,	 в	 движение,	 нелогично,	 как	 в	 неизбежное	 и	 одновременно
благодетельное	устройство	всего	сущего;	не	во	что-то	настолько	мужское	и
конкретное,	как	некий	бог,	но	куда	сильнее	в	какой-то	неясный	эквивалент
ее	 самой,	 мягко	 и	 идиосинкразически	 следящим	 за	 всей	 наукой,	 всей
философией,	 всем	 умничаньем.	 Безыскусный,	 настроенный,	 струящийся,
как	эта	речка;	заводь,	не	стремнина…	разбегаясь	рябью,	а	иногда	поднимая
рябь	—	для	того	лишь,	чтобы	показать,	что	жизнь	вовсе	не…	или	вовсе	не
должна	 быть…	 а	 какая	 бы	 приятная	 ткань	 получилась	 из	 этих	 листьев,
зеленые	 лепестки	 викторианских	 слов,	 так	 мало	 изменившихся,	 только	 в



употреблении,	 да	 и	 то	 не	 больше,	 чем	 года	 изменили	 буковые	 листья,	 в
сущности,	нисколько.

—	 «Девушки	 из	 дальних	 деревушек	 в	 мае	 водят	 хоровод	 вкруг
Файфилдского	вяза…»

Как	все	связано	между	собой.
Она	 начинает	 слушать	 великую	 поэму,	 ту,	 которую	 знает	 почти

наизусть;	 прошлые	 ее	 чтения,	 иногда	 она	 перечитывает,	 особая	 история
поэмы	в	ее	жизни	с	Полом,	всякие	ответвления,	воспоминания;	как	можно
жить	внутри	нее,	если	бы	Кэтрин	только,	девушки	в	мае…	если	бы	только
не	 весь	 «Гамлет»	 целиком,	 эта	 дурацкая	 интеллектуальная	 жалостная
история,	 сплошные	 стены,	 и	 ветры,	 и	 зимние	 каламбуры.	 Нарочитые
взвихрения	 от	 любой	 простоты.	 Абсурд,	 видеть	 себя	 в	 роли	 Гамлета;	 ну,
может	 быть,	 Офелии,	 тут	 иногда	 ничего	 не	 поделать.	 Но	 вот	 то	 требует
такой	 извращенной	 воли,	 сознательного	 выбора.	 Когда	 Бел	 была	 в
Сомервилле,	 такая	 попытка	 имела	 место:	 Гамлет-женщина.	 Абсурд.	 Все
время	 вспоминались	 мальчики	 в	 пантомиме,	 а	 не	 Сара	 Бернар[1056],	 как
было	 задумано.	 Интриги,	 драматизация,	 натянутые	 поступки:	 когда
существуют	прелестные	зеленые	поэмы;	чтобы	жить	ими,	терпишь,	чтобы
мужчины	 их	 читали,	 и	 нынче	 ночью,	 быть	 может,	 если	 настроение
сохранится,	 позволишь	 себя	 взять.	 Абсурд.	 Если	 бы	 только	 догадаться	 и
вырезать	 из	 «Обсервер»	 заметку	 о	 том,	 как	 засушивать	 листья,	 да-да,
глицерин,	 сохраняя	 их	 окраску.	 И	 как	 успокоить	 Кэнди,	 эта	 жуткая
крикливость.

—	«Еще	с	надеждою	непобедимой,	Неприкасаемую	тень	еще	держа,	В
порыве	 вольном	 уносясь	 вперед,	 В	 ночи	 под	 свод	 ветвей	 из	 серебра
Опушки	дальней,	где	никто	не	ждет…»

Она	засыпает.
Через	 одну-две	 строфы	 Питер	 встает,	 смотрит	 вниз	 на	 Салли,	 на	 ее

спину:	верх	бикини	она	сняла,	видна	часть	белой	груди.	Он	подбирает	свою
рубашку	 с	 короткими	 рукавами	 и	 босиком	 спускается	 к	 детям.	 Чтение
стихов	 кажется	 ему	 нарочито	 претенциозным,	 вызывающим	 смутную
неловкость,	и	ему	надоело.	То,	как	они	все	тут	развалились,	то,	как	Салли
лежит,	одурманенная	солнцем;	тягучесть.	Хоть	бы	мяч,	чтобы	погонять,	ну
хоть	 что-то,	 какой-нибудь	 выход	 для	 нормальной	 энергии.	Дети	 ему	 тоже
надоели.	Он	стоит	и	смотрит.

Салли	 все-таки	 лучше,	 содрать	 бикини	 до	 конца	 и	 за	 кустиками
отдраить	 по-быстрому.	 Но	 она	 соблюдает	 условности	 и	 совсем	 не	 так
смела,	 как	 выглядит…	 просто	 уступчивая,	 как	 и	 все	 его	 девушки	 после
покойной	 жены;	 да	 и	 стоит…	 не	 очень	 умна,	 не	 очень	 внезапна	 и	 ни



сухости,	 ни	 восприимчивости;	 если	 уж	 на	 то	 пошло,	 безнадежно
беспомощна	 рядом	 с	 Бел	 и	 ее	 чертовой	 сестрицей.	 Не	 следовало	 ее
привозить.	 Просто	 с	 ней	 удобно.	 И	 поиметь,	 и	 показаться	 па	 людях.	 Как
некоторые	программы.	Одна	в	самый	раз,	другая	требует	чего-то	побольше.

Ну,	хотя	бы	Том	вроде	рад,	что	им	командует	нахальная	старшая	дочка,
бедный	 малыш;	 замена	 матери.	 Питер	 натягивает	 рубашку	 и	 заглядывает
под	 бук.	 Синяя	 спина	 Пола,	 распростертая	 Бел,	 смятое	 кремовое	 платье,
две	 голые	 ступни	 с	 розоватыми	подошвами…	никуда	не	денешься,	 тебя	к
ней	 тянет,	 сам	 не	 знаешь	 почему,	 но	 с	 самого	 начала…	 Питер
отворачивается	 и	 идет	 вверх	 по	 течению.	 Он	 прислоняется	 к	 первому
валуну,	чтобы	застегнуть	сандалии,	потом	идет	дальше,	вверх	под	деревья,
к	 узкой	 теснине,	 за	 Premier	 Saut,	 где	 раньше	 бродила	 Кэтрин.	 Он	 даже
спускается	 туда,	 где	 она	 сидела,	 и	 всматривается	 в	 заводь.	Не	 искупаться
ли?	 Течение,	 пожалуй,	 быстровато.	 Он	 бросает	 ветку	 в	 стремнину.
Безусловно,	 слишком	 быстрое.	 Он	 дергает	 молнию	 шортов	 и	 мочится	 в
воду.

Он	карабкается	назад	на	дорожку,	затем	сворачивает	с	нее	вверх	через
пояс	деревьев	на	склоне	и	вверх	к	обрывам.	Выбирается	на	открытое	место.
Земля	 круто	 уходит	 вверх,	 узоры	 колючих	 кустов	 и	 дрока,	 разделенные
длинными	 полосами	 осыпей.	 Он	 начинает	 подниматься	 но	 ближайшей.
Пятьдесят,	затем	сто	ярдов,	откуда	можно	оглянуться	на	деревья,	и	валуны,
и	речку:	фигурки	детей	у	воды,	Салли	лежит	как	лежала,	Пол	и	Аннабель
под	буком,	кремовость	и	синева,	держат	свою	высокоцивилизованность.	Он
лезет	 за	 сигаретами,	 затем	 вспоминает,	 что	 оставил	 их	 на	 скатерти;
удивляется,	 зачем	 он,	 собственно.	 Жара.	 Он	 поворачивается	 и	 меряет
взглядом	 утес,	 уходящий	 вверх	 прямо	 над	 ним,	 серый	 с	 красноватостью
охры.	 Пара	 уступов	 уже	 отбрасывает	 тень	 от	 солнца	 на	 западе.	 Углы.
Смерть.	Он	карабкается	дальше,	еще	сто	ярдов,	туда,	где	склон	становится
вертикальным,	каменная	стена.

Теперь	он	пробирается	назад	вдоль	подножия	утеса,	над	кустарником	и
осыпью.	 Что-то	 вроде	 козьей	 тропки	 —	 высохшие	 орешки.	 Утес
заворачивает,	уводит	от	речки;	жара	будто	усиливается.	Он	смотрит	вниз	на
детей,	 прикидывает,	 не	 крикнуть	 ли	 им	 что-нибудь;	 какой-нибудь	 боевой
клич,	 что-то,	 чтобы	 разломать	 все	 это.	 Собственно,	 тебе	 все	 равно,	 что
думают	 люди,	 ведь	шагать	 по	 дерьму	 других	 людей	—	 вот	 твое	 занятие;
добиваться	результатов,	тут	подстелить	соломки,	там	вовсю	пришпоривать;
добиваться,	чтобы	игра	велась	но	твоим	быстрым	правилам.	Самое	лучшее,
раз	 уж	 ты	 продюсер,	 это	 нажим;	 никогда	 не	 топчешься	 на	 месте,
движешься	—	высосал	сок,	хватай	следующий.	Но	все-таки	ты	же	гость.	Да



и	 старик	 Пол	 тебе	 нравится	 при	 всех	 его	 выкрутасах.	 Старику	 Полу
позавидуешь;	очень	и	очень,	именно	то,	от	чего,	по	сути,	ты	сам	в	будущем
был	 бы	 не	 прочь.	 Бел.	 Эти	 глаза,	 которые	 играют	 с	 тобой,	 дразнят,
улыбаются	и	никогда	до	конца	ничего	не	уступают.	Она	такая	неочевидная.
Сухость,	 притворная	 простота,	 которая	 никого	 не	 обманывает;	 пятьдесят
Салли	в	одном	ее	мизинце;	и	потрясающая	пара	сисек,	это	платье	вчера.

Подтянутый	мужчина	ниже	среднего	роста,	он	повернулся	и	поглядел
на	обрыв	у	себя	над	головой	и	благодушно	подумал,	не	свалится	ли	ему	на
голову	камень.

Эротическое	 солнце.	 Мужское	 солнце.	 Аполлон,	 и	 ты	 смерть.	 Его
стихи	 когда-то.	 Лежишь	 в	 нижнем	 белье,	 за	 темными	 очками	 и	 плотно
зажмуренными	 веками,	 осознавая	 процесс;	 чертовы	 луны;	 скрытый	 и
ждущий.	Должно	 быть,	 близко.	Думаешь	 об	 этом	 даже	 с	Эммой,	 ведь	 он
там,	 и	 тоже	 ждет,	 в	 любую	 секунду	 теперь.	 Вот	 почему	 другие	 люди
невыносимы,	 они	 его	 заслоняют,	 они	 не	 понимают,	 до	 чего	 он	 красив,
теперь	он	надел	маску;	совсем	не	скелет.	Но	улыбающийся,	живой,	почти
во	плоти;	такой	умный,	манящий.	Та	сторона.	Покой,	черный	покой.	Если
бы	 не	 видеть	 глаз	 Эммы,	 если	 бы	 не	 видеть,	 когда	 она	 сказала:	 мы
ненавидим,	 выдохнула	 —	 да	 да	 да.	 Мы	 ненавидим.	 Бесплодность.
Хваталась	за	все,	кроме	этого:	трусость,	выжидание,	хотеть	—	не	решаться.

Смерть.	Солгала	волу:	вовсе	не	то,	что	нельзя	спастись	от	настоящего,
но	 то,	 что	 ты	 —	 все	 будущие,	 все	 прошлые,	 вчера	 и	 завтра;	 а	 потому
сегодня	—	как	хрупкое	зернышко	между	двумя	неумолимыми,	огромными
жерновами.	Ничего.	Все	было	прошлым,	перед	тем	как	это	случилось;	было
словами,	черенками,	ложью,	забвением.

Почему?
Ребячливость.	 Надо	 держаться	 за	 структуры,	 несомненности.

Интерпретация	знаков.	Твоим	собственным	была	альфа,	ты	бесценна	(о	да),
ты	редкость,	 ты	 видишь.	Со	 всеми	 своими	бесценными	недостатками,	 ты
видишь.	 Ты	 совершила	 страшное	 преступление,	 и	 это	 доказывает,	 что	 ты
видишь,	 поскольку	 никто	 другой	 не	 признает	 его	 существования.	 Ты
перепилила	 сук,	 на	 котором	 сидела.	 Ты	 нагадила	 в	 своем	 гнезде,	 ты
попрала	 пословицы.	 Ergo[1057],	 необходимо	 доказать,	 что	 ты	 видишь.
Видела.

Глагольные	времена.
Загрязнения,	 энергия,	население.	Все	Петры	и	все	Павлы.	Не	улетай.

Умирающие	культуры,	умирающие	земли.
Европа	кончается.
Смерть	литературы,	да	и	давно	пора.



И	 все	 равно	 ты	 лжешь,	 как	 в	 романе	 автора,	 которым	 больше	 не
восхищаешься,	в	искусстве,	которое	устарело:	так,	будто	это	было	сделано
до	того,	как	было	сделано,	зная,	что	это	спланировано,	опробовано.	Как	он
однажды	взял	 тебя	на	кладбище;	и	написал:	 «Взяв	 среди	могил».	Тебе	не
понравилось.	Стихотворение,	а	не	взятие.

II	faut	philosopher	pour	vivre[1058].	To	есть	нельзя	любить.
Слезы	 жалости	 к	 себе,	 рука,	 спрятанная	 в	 скрытных	 волосах.	 Сдвиг

эпитетов.	Гори	сухо	и	вырывай	с	корнем;	изгоняй;	аннулируй;	аннигилируй.
Я	не	вернусь.	Не	в	прежности.

И	 Кэтрин	 лежит,	 слагающая	 и	 разложённая,	 пишущая	 и	 написанная,
здесь	и	завтра,	в	глубокой	траве	другого	потаённого	места,	которое	нашла.
Юный	темноволосый	труп	с	горьким	ртом;	руки	по	бокам,	она	деет,	думая
о	действиях;	в	некомплектном	белье,	глаза	тёмно	зашторены.

Где	 все	 наоборот;	 где,	 раз	 вступив,	 ничто	 не	 покидает.	 Черная	 дыра.
Черная	дыра.

Ощущать	такую	статичность,	полное	отсутствие	воли;	неприкасаемая
тень;	и	все	же	такая	могущая	и	такая	нацеленная.

По-прежнему	 ни	 малейшего	 ветерка,	 когда	 Питер	 после	 получаса
общения	с	дикой	природой,	вновь	погрузившийся	в	скуку,	которая	толкнула
его	 искать	 этого	 общения,	 направился	 назад	 к	 остальным.	 Они	 и	 речка
исчезли	 из	 виду,	 пока	 он	 спускался	 по	 каменной	 осыпи	 к	 стаду
слонообразных	валунов,	которое	на	некоторое	расстояние	тянется	вверх	к
обрывам.	 Осознаешь,	 насколько	 они	 огромны,	 только	 оказавшись	 среди
них.	 Кое-где	 пространства	 между	 ними	 заполняли	 кусты.	 Приходилось
отступать,	 искать	 более	 свободный	 проход.	 Что-то	 вроде	 естественного
лабиринта,	хотя	обрывы	вверху	помогали	не	утрачивать	общее	ощущение
нужного	 направления.	Он	 обманулся	 в	 расстоянии:	 козья	 тропка,	 видимо,
увела	его	дальше	от	речки,	чем	ему	казалось.	И	тут	он	едва	не	наступил	на
змею.

Она	скрылась	чуть	ли	не	прежде,	чем	он	ее	заметил.	Но	что-то	вроде
узора	по	спине?	Он	почти	не	сомневался.	Наверное,	это	была	гадюка.	И	уж
точно	она	будет	гадюкой,	когда	он	доберется	до	них	и	расскажет.	Он	сумел
отломить	 боковую	 ветку	 стланика	 и	 дальше	 пошел	 осторожнее,	 шаря
зеленой	 метелкой	 перед	 собой,	 будто	 миноискателем.	 Затем	 его
пятиминутное	 испытание	 внезапно	 завершилось.	 Он	 вышел	 на	 тропку,
которая	вела	вниз	к	реке;	еле	заметную,	вьющуюся,	но	целенаправленную.
В	 двухстах	—	 трехстах	 ярдах	 ниже	 он	 увидел	 верхушку	 бука	 Аннабель.
Тропка	 выровнялась,	 запетляла	 среди	 массивных	 валунов,	 слабо
поблескивающих	на	 солнце	вкраплениями	слюды.	Затем	через	 затененное



пространство	между	двумя	мегалитами	ниже	но	склону	примерно	в	сорока
футах	впереди	он	увидел	Кэтрин.

Она	лежала	на	спине	возле	еще	одного	внушительного	валуна.	Ее	тело
почти	прятала	высокая	трава	начала	лета;	прятала	так	надежно,	что	он	мог
бы	ее	и	не	заметить.	Собственно,	в	глаза	ему	бросились	красные	сандалии
на	камне	у	нее	над	головой.

—	Кэт?
Ее	голова	поворачивается	и	очень	быстро	приподнимается	над	травой,

чтобы	увидеть,	как	он	стоит	между	двумя	валунами	и	улыбается	ей	вниз.
Обвиняюще,	 на	 вытянутой	 шее,	 словно	 вспугнутая	 птица.	 Он	 поднимает
умиротворяющую	ладонь.

—	Извините.	Подумал,	что	надо	вас	предостеречь.	Я	только	что	видел
гадюку.	—	Он	кивает.	—	Прямо	вон	там.

Темные	 очки	 все	 еще	 пристально	 устремлены,	 затем	 она	 садится,
опираясь	на	 одну	руку,	 быстро	оглядывается	по	 сторонам,	потом	 смотрит
на	него	с	легким	пожатием	плеч.	Тут	их	нет.	Он	видит,	что	она	не	в	бикини,
как	 утром,	 но	 в	 нижнем	 белье,	 причем	 из	 разных	 гарнитуров:	 белый
бюстгальтер,	темная	лиловость	ниже,	не	тот	вид,	в	котором	показываются.
Темные	очки	говорят,	что	гадюки	тут	—	его	вина.	Он	извечный	вторженец,
вычитатель.

—	Думается,	сигареты	у	вас	не	найдется.
Она	 колеблется,	 потом	 неохотно	 тянет	 руку	 вбок	 и	 поднимает	 над

травой	 пачку	 «Кента».	 Он	 отбрасывает	 ветку	 и	 спускается	 туда,	 где	 она
лежит.	Она	все	еще	опирается	на	руку,	ноги	поджаты.	Он	видит	сложенные
ливайсы	и	розовую	рубашку,	которые	она	использовала	как	подушку.	Она
поднимает	 пачку,	 потом	 снова	 протягивает	 руку	—	 за	 красной	 греческой
сумкой	—	 и	 подает	 зажигалку;	 вместе	—	 белую	 коробочку	 и	 оранжевый
пластмассовый	цилиндрик.	Не	глядя	на	него.

—	Спасибо.	А	вы?
Она	качает	головой.	Он	закуривает	сигарету.
—	 Простите,	 если	 я	 был	 тогда	 нетактичен.	 Но	 я,	 честно,	 никакой

благотворительности	в	виду	не	имел.
Она	опять	качает	головой,	глядя	на	его	ступни.	Не	важно:	пожалуйста,

уйдите.
—	Могу	вообразить,	как…	—	Но	воображение,	видимо,	изменяет	ему

на	полуфразе.	Он	возвращает	зажигалку	и	сигареты.	Она	берет	их	молча,	и
он	сдается:	маленький	беспомощный	жест	руками.

—	Не	хотел	вас	потревожить.	Но	гадюка…
Он	уже	отворачивается,	 когда	 она	 делает	 движение.	Ее	 рука,	 почти	 с



быстротой	 змеи.	 Пальцы	 схватывают	 его	 чуть	 выше	 голой	 щиколотки,
кратчайшее	 касание,	 но	 достаточное,	 чтобы	 остановить	 его.	 Затем	 рука
ныряет	 в	 кучку	 одежды	 и	 поднимает	 тюбик	 с	 кремом	 для	 загара.
Протягивает	 его	 вверх	 к	 нему,	 потом	 наклоняет	 к	 своей	 спине.	 Эта
перемена	 так	 внезапна,	 так	 неожиданна,	 так	 банальна,	 так	 неотъемлемо
дружественна,	несмотря	на	полное	отсутствие	выражения	в	ее	лице,	что	он
ухмыляется.

—	Разумеется.	Мое	форте.
Она	 переворачивается	 на	 живот	 и	 опирается	 на	 локти.	 Он	 садится

рядом	с	ней,	ну-ну-ну,	и	отвинчивает	крышечку	тюбика;	выползает	язычок
цвета	 кофе	 с	 молоком.	 Она	 стряхивает	 темные	 волосы	 на	 лицо,	 затем
поднимает	 ладонь,	 убеждаясь,	 что	 ни	 одна	 прядь	 не	 касается	 плечей;	 и
лежит,	 глядя	 вниз	 на	 стоику	 одежды,	 выжидая.	 Он	 оглядывает	 ее
отвернутое	лицо	и	улыбается	про	себя.	Потом	выдавливает	червячок	крема
себе	на	левую	ладонь.

—	Сколько	на	квадратный	фут?
Но	ответом	только	легчайшее	пожатие	плечами.	Он	протягивает	руку	и

начинает	 втирать	 крем	 в	 левое	 плечо,	 а	 потом	 вниз	 но	 лопатке.	 Легкие
отпечатки	 травинок.	 Кожа	 теплая,	 впитывает	 крем.	 Он	 отнимает	 руку	 и
подставляет	ладонь	под	нового	червячка.	Будто	ожидая	этой	краткой	утраты
соприкосновения,	 она	 вытягивается	 вперед,	 затем	 закидывает	 руки	 и
расстегивает	бюстгальтер.	Он	сидит,	замерев,	недовыдавив,	будто	пришел	к
неожиданной	 развилке;	 так	 в	 горячке	 спора	 внезапно	 замечаешь	 в	 своей
предыдущей	 фразе	 скрытое	 опровержение	 собственной	 позиции.	 Он
довыжимает	 крем.	 Молчание.	 Она	 опять	 приподнимается	 на	 локтях,
подпирает	подбородок	ладонями,	смотрит	в	сторону.	Он	говорит	негромко:

—	У	вас	очень	гладкая	кожа.
Но	теперь	он	понимает,	он	знает:	она	не	ответит.	Он	начинает	втирать

крем	в	ближнее	к	нему	плечо,	на	этот	раз	побольше,	потом	ниже,	туда,	где
бретельки	 бюстгальтера	 оставили	 на	 коже	 легкие	 следы.	 Она	 никак	 не
реагирует	 на	 круговые	 движения	 его	 ладони,	 хотя	 он	 втирает	 крепче,
медленнее,	 вниз	 но	 бокам,	 вниз	 но	 центру	 к	 крестцу.	 Когда	 он
приостанавливается,	чтобы	выдавить	еще	крема,	сладкий	аромат	чуть-чуть
роз,	 пачули,	 она	 опять	 вытягивается	 вперед,	 ее	 лицо	 отвернуто	 на
подложенных	 ладонях,	 локти	 растопырены.	 Он	 втирает	 вперед-назад	 над
темно-лиловой	полосой,	разделяющей	ее	тело.

—	Так	хорошо?
Она	 ничего	 не	 говорит,	 ни	 малейшего	 знака.	 Жара,	 неподвижное

расслабленное	 тело.	 Он	 колеблется,	 сглатывает,	 потом	 говорит	 даже	 еще



тише:
—	Ноги?
Она	лежит	в	абсолютной	неподвижности.
Снизу	из	невидимости	детский	вопль,	как	удар	ножа,	 смесь	ярости	и

жалобы;	как	будто	Эмма.	Вопль	послабее,	готовые	слезы.	Затем	взвизг:
—	Я	тебя	НЕНАВИЖУ!
Да,	Эмма.
Успокаивающий	голос.	Затем	тишина.
Ладонь	 Питера	 остановилась	 в	 ложбинке	 спины	 Кэтрин;	 теперь	 она

вновь	задвигалась,	медленно	касаясь	выше,	ниже,	пальцы	прокрадываются
все	 ниже	 и	 дальше	 по	 бокам	 в	 притворно	 безразличной	 тщательности;
когда	 все	 торчком,	 напряжено,	 необузданно,	 во	 всех	 смыслах	 и	 чувствах
необузданно;	 чертов	 вызов,	 укрощенная	 дикарка;	 сознание,	 что	 ты	 свое
возьмешь;	и	что-то	до	возмутительности	потешное,	а	не	только	эротичное.
Он	 позволяет	 своим	 пальцам	 ласково	 скользить	 по	 ее	 скрытому	 левому
боку	и	поглаживает	на	границе	подмышки.	Она	высвобождает	левую	руку
из-под	 щеки,	 закидывает	 на	 бедро	 и	 дергает	 трусики	 вниз,	 потом
подсовывает	ладонь	назад	под	щеку.	Питер	колеблется,	затем	отшвыривает
свою	 сигарету,	 тянется	 и	 защипывает	 материю	 там,	 где	 она	 к	 ней
прикоснулась.	Она	поворачивается	на	один	бок,	потом	на	другой,	так	чтобы
он	 мог	 ее	 обнажить.	 Он	 выжимает	 еще	 крема	 и	 начинает	 втирать	 его	 в
ягодицы,	 по	 изгибу	 талии,	 взад	 и	 вперед.	 Он	 наклоняется	 и	 целует	 ее	 в
правое	 плечо,	 легонько	 его	 кусает,	 сладко	 пахнущий	 жирный	 крем.	 Она
никак	не	реагирует.	Он	опирается	на	локоть	вдоль	нее,	и	его	левая	ладонь
ласкает,	 ласкает,	 чуть	 ниже,	 нежную	 кожу	 вверху	 бедер,	 ягодицы,	 края
щели.

Он	стаскивает	с	себя	рубашку.	Потом	становится	на	колени,	быстрый
взгляд	вокруг.	Он	нагибается	над	ней	и	стягивает	лиловую	полоску.	Когда
она	соскальзывает	на	ее	колени,	она	приподнимает	ноги,	позволяя	стянуть
ее	совсем.	По	и	все.	Она	лежит	обнаженная,	отвернув	голову,	ожидая.	Он	на
коленях	 снова	 оглядывается	 по	 сторонам;	 затем	 садится,	 балансирует	 и
стаскивает	 шорты.	 На	 четвереньках	 он	 вползает	 ей	 на	 спину,	 руки	 у	 ее
подмышек.	Она	двигает	головой,	прижимает	ее	к	тыльной	стороне	ладоней
и	 к	 земле.	 Он	 легонько	 тянет	 за	 левое	 плечо,	 чтобы	 перевернуть	 ее.	 Она
лежит	 недвижима.	 Он	 тянет	 сильнее,	 она	 чуточку	 уступает,	 ее	 тело
полупереворачивается,	 хотя	 лицо	 остается	 отвернутым,	 скрытым,
прижатым	 к	 земле.	 Он	 переворачивает	 ее,	 более	 грубо,	 на	 спину,	 теперь
открывшееся	лицо	изворачивается	влево.	Профиль.	Обнаженное	горло,	рот.
Он	тянется	и	снимает	темные	очки.	Глаза	закрыты.	Он	отбрасывает	прядь



темных	волос	со	щеки.	Затем	он	ползет	назад,	скорчивается,	целует	волосы
на	 лобке,	 затем	 пупок,	 затем	 обе	 груди.	 Она	 возбуждена,	 как	 бы	 ни
притворялась.	Он	опускается	на	нее,	ища	отвернутый	рот.	Но,	будто	его	вес
спускает	курок,	она	еще	больше	отворачивает	лицо.	Он	не	отступает,	и	она
яростно	 поворачивает	 голову	 в	 другую	 сторону;	 внезапное	 своеволие,	 ее
ногти	царапают	его	плечи,	отчаянное	отпихивание,	извивание,	борьба,	она
бешено	мотает	головой	из	стороны	в	сторону.	Он	снова	на	четвереньках.	Ее
руки	надают.	Она	лежит	неподвижно,	отвернув	голову.

—	Кэ-ти!	Пи-и-тер!
Детские,	Пола,	возможно,	Салли,	а	также	Бел,	голоса	хором,	слаженно,

будто	 дирижируемые.	 Легкое	 эхо	 от	 обрыва.	 Затем,	 неизбежно,	 одна
Кандида:

—	Мы	у-хо-дим!
Уходят.
Кэтрин	 поворачивает	 голову,	 и	 открывает	 глаза,	 и	 смотрит	 Питеру	 в

лицо.	Странно:	будто	она	на	самом	деле	его	не	видит,	будто	глядит	сквозь
его	 многозначительно	 чуть	 насмешливую	 улыбку.	 И	 у	 него	 возникает	 и
навсегда	останется	мысль,	что	было	это	что-то	позади	него;	не	Питер.	Поза,
конечно;	просто	больная	игра	свихнутой	истерички	в	охоте.	Очень	больной
и	очень	сексуальной.	Поиметь	вот	так,	один-единственный	раз;	поиметь	эти
бледные	расщепленные	глаза.

—	Кэ-эт!	Пи-и-тер!
Она	 глядит	 на	 него	 снизу	 еще	 три-четыре	 секунды,	 потом

переворачивается	тихо	и	покорно,	будто	по	его	воле,	между	его	упертыми	в
землю	руками	и	ногами,	опять	на	живот,	погребая	лицо	в	земле,	и	ждет.

Салли	 оделась,	 и	 Бел	 стояла,	 разговаривая	 с	 ней	 о	 детской	 одежде
возле	 трех	 вновь	 упакованных	 корзинок	под	 буком.	Пол	и	 трое	 детей	 все
еще	 шлепали	 по	 воде,	 пытаясь,	 в	 ожидании,	 набрать	 побольше	 раков.	 И
Бел,	потому	что	стояла	лицом	туда,	первой	увидела	Питера,	взмах	его	руки,
когда	 он	 появился	 на	 дорожке	 ниже	 но	 течению.	 Она	 подняла	 в	 ответ
ленивую	руку,	и	Салли	обернулась.	Он	подошел,	улыбаясь.

—	Сожалею.	Там	в	холмах	нелегко	ходить.
—	Мы	горло	надорвали,	крича.
—	И	полно	гадюк.	Я	боялся,	что	ребята	побегут	меня	встречать.
Салли	вздрагивает.
—	Гадюки!
—	Чуть	было	не	наступил	на	одну.
—	Ах,	Питер.	Бел	говорит:
—	Мне	следовало	бы	вас	предупредить.	Они	тут	иногда	встречаются.



—	Ничего.	Она	сразу	дала	деру.
—	Фу.	—	Салли	отводит	глаза.
—	Бел	улыбается.
—	Вы	случайно	не	видели	Кэт?
Он	глядит	мимо	нее,	шаря	глазами.
—	Разве	она	не?
—	 Не	 важно.	 Возможно,	 она	 пошла	 прямо	 домой.	 —	 Она

оборачивается	и	окликает	остальных:	—	Вылезайте.	Питер	вернулся.
—	Да	ну,	мамуся!	Мы	еще	мало	наловили.
Бел	идет	к	воде.	Салли	внимательно	смотрит	на	Питера.
—	Куда	ты	ходил?
—	 Просто	 вверх.	 —	 Он	 неопределенно	 машет	 рукой	 в	 сторону

обрывов.
—	Ну,	зачем	тебе	понадобилось	уходить?	Я	совсем	перепугалась.
Он	оглядывает	траву.
—	Мне	стало	скучно.	Старина	Пол	и	его	чтение.	Как	Том	себя	вел?
—	Нормально.
—	Не	видела	мои	сигареты?
Она	 нагибается	 к	 одной	 из	 корзин,	 роется,	 протягивает	 ему	 пачку.

Кандида	поднимается	к	ним,	обвиняюще	говорит:
—	Мы	кричали,	кричали!
Он	 рассказывает	 ей	 про	 гадюк.	 Теперь	 в	 безопасном	множественном

числе.
У	воды	Бел	стоит	лицом	к	Полу,	глядя	мимо	него	на	теснину.
—	Нет,	это	уже	слишком.	Просто	не	знаю,	что	с	ней	делать.
—	Возможно,	она	ушла	раньше.
—	Так	могла	хотя	бы	предупредить	нас.	—	Она	говорит	Эмме,	которая

с	маленьким	Томом	все	еще	возится	у	плотины,	которую	они	построили.	—
Милуся,	 мы	 уходим.	 Приведи	 Тома	 и	 оденьтесь.	 —	 Эмма	 не	 обращает
внимания.	 Бел	 глядит	 на	 Пола.	 —	 Сегодня	 я	 решила.	 Мы	 слишком
тревожимся.	Это	играет	ей	на	руку.

—	Хочешь,	я	пойду	поищу?
—	Нет.	—	Она	говорит	резче:	—	Эмма!
Затем	Полу:
—	Я	думала,	ты	в	любом	случае	хочешь	работать	с	Питером.
—	В	целом	идея	именно	такая.
—	Не	понимаю,	что	она	старается	доказать.
—	Сомневаюсь,	что	она	сама	это	знает.	—	Он	оборачивается	к	Эмме:

—	 Эмма,	 ты	 твердо	 уверена,	 что	 тетя	 Кэт	 не	 сказала	 тебе,	 что	 пойдет



домой,	когда	ты	уходила	от	нее?
—	Она	опять	заблудилась?
Бел	протягивает	руку.
—	Нет,	милуся.	Не	важно.	Так	идем	же.	И	Том.
—	Я	ничего	против	не	имею,	—	говорит	Пол.
Бел	бросает	на	него	взгляд	искоса.
—	Конечно.
Она	 берет	 за	 руку	 Эмму,	 потом	 Тома	 и	 направляется	 назад	 к	 буку.

Салли	идет	им	навстречу	и	забирает	у	нее	Тома.	Пол	идет	следом,	потирая
бородку.

Под	деревом	Кандида	говорит,	что	они	не	могут	пойти	домой	без	Кэт.
Бел	говорит,	что	она,	наверное,	уже	пошла	домой,	чтобы	приготовить	чай.
Питер	 спрашивает,	 в	 каком	 направлении	 она	 ушла.	 Салли	 становится	 на
колени,	вытирая	ноги	и	ступни	Тома	темно-зеленым	полотенцем.	Кандида
высказывает	предположение,	что	Кэт	укусила	гадюка.	Бел	улыбается.

—	 Они	 не	 убивают,	 милуся.	 Мы	 бы	 ее	 услышали.	 Она,	 наверное,
просто	решила	прогуляться.

Играя	в	Гамлета	перед	гадюкой.
Салли	передает	полотенце	Бел.
—	Оно	все	мокрое,	—	жалуется	Эмма,	вывертываясь.
—	Плакса,	—	говорит	Кандида.
Пол	отворачивается,	криво	улыбается	Питеру.
—	 По-настоящему	 удачному	 пикнику	 для	 полного	 совершенства	 не

хватает	сержанта-инструктора	старой	закалки.
Питер	ухмыляется.
—	 День	 супер-супер.	 Потрясающее	 место.	 Неплохо	 было	 бы	 как-

нибудь	его	использовать.
—	Хочу	извиниться	за	Кэт.	С	ней	очень	трудно.
—	Надеюсь,	причина	не	мы.
—	Господи,	конечно,	нет.	Просто…	Бел	тревожится.
Неумолимый	голос	Бел.
—	Эмма,	если	ты	не	прекратишь,	я	тебя	отшлепаю.
Оба	мужчины	оборачиваются.	Эмма	стоит,	крепко	сжав	губы,	на	самой

грани,	 а	 мать	 энергично	 вытирает	 ей	 ноги.	 Кандида	 прошлась	 колесом,
показывая,	 что	 она	 ни	 чуточки	 не	 устала	 и	 вообще	 уже	 совсем	 взрослая.
Бел	натягивает	па	Эмму	ее	кирпично-розовые	брючки,	затем	застегивает	их
и	целует	ее	в	макушку.

—	Ну,	—	говорит	Пол.	—	Вперед,	Христовы	воины?
Он	 идет	 впереди,	Кандида	 рядом	 с	 ним,	 назад	 но	 дорожке.	Питер	 за



ними,	держа	сына	за	руку.
—	Потрясающий	день,	Том,	верно?
Затем	Бел	и	Салли,	Эмма	между	ними	задает	вопросы	о	раках.
Проходит	 минута,	 голоса	 затихают,	 место	 пикника	 опустело;	 старый

бук,	 удлиняющиеся	 тени,	 валуны,	 бормочущая	 вода.	 Удод,	 оранжевый,
черно-белый,	 проносится	 над	 водой	 и	 садится	 на	 одну	 из	 нижних	 веток
бука.	После	 паузы	 он	 слетает	 на	 траву,	 где	 они	 сидели;	 стоит,	 распушает
свой	 гребень.	 Потом	 молниеносно	 опускает	 кривой	 клюв,	 и	 муравей
умирает.

У	Эммы	расстегнулась	 сандалия,	 и	 Бел	 опускается	 на	 колени.	Салли
продолжает	идти,	нагоняя	Питера	с	Томом.	Они	идут	дальше,	а	позади	них
Эмма	 начинает	 рассказывать	 матери	 —	 если	 она	 поклянется	 ничего	 не
говорить	 Кэнди,	 еще	 не	 прощенной	 за	 растоптанный	 красивый	 домик	 из
прутиков	возле	плотины,	лесной	дом	принцессы	Эммы	—	сказку	тети	Кэт;
или	свою	собственную	переработку,	которая	заканчивается	просто	и	ясно.
Впереди	Салли	нагоняет	Питера,	который	все	еще	ведет	сына	за	руку.	Он
рассеянно	обнимает	ее	за	талию.	Она	нюхает	его	плечо.

—	Чьим	кремом	для	загара	ты	мазался?
Он	тоже	нюхает.
—	Бог	знает.	Валялся	в	траве.	—	Он	подмигивает	и	строит	гримасу.	—

Том	теперь	хочет	жить	здесь.
Она	наклоняется.
—	Правда,	Том?	Тебе	тут	нравится?
Мальчик	кивает.	Густые	кусты	наступают	на	дорожку,	им	приходится

идти	 гуськом.	 Питер	 выталкивает	 Тома	 вперед.	 Салли	 идет	 последней,
уставясь	Питеру	в	спину.	Дорожка	расширяется.	Том	спрашивает,	а	завтра
будет	еще	пикник?

—	Очень	даже	может	быть,	старина.	Но	не	знаю.	Однако	повеселимся
обязательно.

Салли	идет	чуть	сзади	плеча	Питера,	не	прикасаясь	к	нему,	наблюдая
его	профиль.

—	Ты	уверен,	что	не	видел	ее?
Он	бросает	на	нее	настороженный	взгляд.	Она	смотрит	на	дорожку.
Салли	говорит:
—	От	тебя	пахнет,	как	от	нее	пахло	утром.
Он	посмеивается	и	недоумевает.
—	Милая,	ну,	Бога	ради!	—	И	затем:	—	Не	будь	дурочкой.	Возможно,

это	и	ее	крем.	Я	просто	подобрал	тюбик	в	траве	после	того,	как	мы	кончили
есть.



Она	по-	прежнему	не	отводит	взгляд	от	дорожки.
—	Я	его	не	заметила,	когда	мы	собирали	корзинки.
—	 Значит,	 она	 захватила	 его,	 уходя.	 И	 Бога	 ради,	 перестань	 быть

такой…
Он	смотрит	мимо.
—	Большое	спасибо.
—	Но	это	ведь	так.
—	Во	всяком	случае,	я	знаю,	что	со	мной	скучно.
Он	дергает	руку	сына.
—	Давай,	Том.	Наперегонки.	Вот	до	того	дерева.	Готов?	Вперед!
Несколько	 шагов	 он	 держится	 впереди,	 потом	 позволяет

четырехлетнему	малышу	нагнать	его	и	обойти.
—	Ты	победил!	—	Он	снова	берет	сына	за	руку,	и	они	поворачиваются

навстречу	Салли,	которая	медленно	подходит	к	ним.	—	Том	победил.
Она	 улыбается	 мальчику	 положенной	 жиденькой	 улыбкой.	 Питер

нагибается,	забирает	корзинку	из	ее	руки,	другой	на	секунду	привлекает	ее
к	себе	и	шепчет	ей	на	ухо:

—	 Конечно,	 она	 мне	 нравится	 до	 безумия.	 Но	 некрофилию	 я
приберегаю	для	старости.

Она	высвобождается,	умиротворенная	лишь	отчасти.
—	Из-за	тебя	я	чувствую	неуверенность.
—	Ну-ка,	Том.	Возьми	Салли	за	руку.
Они	 идут	 дальше,	 мальчик	 между	 ними.	 Он	 шепчет	 через	 голову

ребенка.
—	Тебе	придется	подыскать	причину	получше	этой.
—	Ты	ее	только	что	сам	назвал.
—	Матч	кончился	вничью.
—	Ты	не	делаешь	никаких	скидок.
—	Кто	бы	говорил.
—	 Ты	 бы	 рад	 оставлять	 меня	 вместе	 с	 твоей	 пижамой.	 На	 день.

Забывать,	что	Я	вообще	существую.
Он	 переводит	 дыхание	 —	 и	 избавлен	 от	 необходимости	 отвечать.

Впереди,	там,	где	деревья	уступают	место	первому	лугу,	они	видят,	что	Пол
и	Кандида	стоят	на	открытом	пространстве,	повернувшись,	глядя	назад	на
небо.	 Кандида	 замечает	 их	 и	 возбужденно	 на	 что-то	 указывает.	 Листва
мешает	им	разобрать,	 что	 ее	 так	 взволновало.	Но,	 едва	 выйдя	на	луг,	 они
видят.

Туча,	но	таинственная	туча,	такая	туча,	которая	запоминается	навсегда,
настолько	она	анормальна,	настолько	не	согласуется	с	приметами	погоды,



известными	даже	самым	ненаблюдательным.	Она	надвигается	с	юга	из-за
обрывов,	 куда	 взбирался	 Питер,	 и	 их	 близость	 к	 месту	 пикника,	 должно
быть,	 скрывала	 то,	 что	 на	 равнине	 стало	 бы	 очевидным	 уже	 давно.	 А
потому	чудится,	что	она	подкрадывалась;	хищная	и	зловещая,	колоссальная
серая	с	белым	подбоем	волна	начинает	громоздиться	над	скалистой	стеной,
бесспорная	 вестница	 сильнейшей	 грозы.	 Уже	 предсказанной
неподвижностью	воздуха	с	утра	и	жарой…	и	тем	не	менее	она	ошеломляет.
И	во	все	еще	мирном	безветрии	предвечернее	солнечное	сияние	внезапно
кажется	 жутким,	 ложным,	 сардоничным	 —	 челюсти	 блистательно
замаскированного	капкана.

—	Черт,	—	говорит	Питер.	—	Откуда	она	взялась?
Пол	стоит,	скрестив	руки,	и	следит	за	тучей.
—	Иногда	случается.	Внезапный	переизбыток	жары.	А	затем	холодный

ветер	с	Пиренеев.
Кэнди	глядит	на	Салли.
—	Молнии	и	гром	на	всю	ночь.	—	И	затем:	—	Мы	тревожимся	за	Кэт.
Пол	улыбается	и	ерошит	ей	волосы.
—	Она	ее	увидит.	И	вообще	она,	возможно,	уже	дома.	Тревожится	за

нас.
—	На	спор,	что	нет.	—	Кэнди	отвергает	снисходительность	и	глядит	на

отца.	—	Спорю	на	два	франка,	папуся.
Он	игнорирует	ее,	подбирает	корзинку	и	идет	назад	к	Питеру	и	Салли.
—	Послушайте,	 почему	 бы	 вам	 не	 пойти	 дальше.	 Я	 просто	 дождусь

Бел.	—	Он	шарит	в	кармане.	—	Вот	ключ,	Питер.	—	И	оборачивается.	—
Кэнди,	проводи	их	домой	и…

Кандида	тычет	пальцем.
—	Вон	они.	Еле	ноги	тащат,	как	всегда.
Они	все	оборачиваются.	Из-за	деревьев	медленно	выходят	Бел	и	Эмма.

Эмма	впереди	говорит,	шагая	спиной	вперед,	чтобы	видеть	лицо	матери.	Но
когда	она	замечает,	что	это	лицо	смотрит	поверх	нее,	она	оборачивается,	а
затем	пускается	бегом	к	компании	на	лугу.	Пол	идет	назад	навстречу	Бел.

Избегая	глаз	Питера,	Салли	говорит:
—	Разве	тебе	не	следует	тоже	пойти	поискать	ее?	Он	делает	гримасу.
—	Я	думаю,	они	предпочтут	разобраться	с	этим	сами.	—	Он	смотрит

вниз	на	сына.	—	Хочешь	на	закорки,	Том?
Салли	не	спускает	с	него	глаз,	а	он	усаживает	мальчика	себе	на	шею,

затем	 бегом	 описывает	 но	 траве	 небольшой	 круг,	 подбрасывая	 маленькое
перепуганное	личико	вверх-вниз.	Том	отчаянно	цепляется	 за	него,	онемев
от	страха.



—	 Лучше	 я	 пойду	 с	 тобой,	—	 говорит	 Кандида	 Салли.	—	 А	 то	 ты
заблудишься.

Эмма	добегает	до	них.
—	 Питер,	 можно	 мне	 на	 закорки?	 Пожалуйста!	 Кандида	 властно

протягивает	руку,	преграждая	ей
путь.
—	Нет,	нельзя.	Мы	идем	домой.
—	Я	хочу	на	закорки.
Питер	рысит	через	луг,	подбрасывая	Тома	вверх-вниз.	Салли	смотрит

туда,	где	теперь	стоят	Пол	и	Бел,	разговаривая;	Пол	—	руки	на	бедрах,	лицо
повернуто	вверх	но	течению.

Кандида	вперяет	взгляд	в	сестру.
—	Только	попробуй.
Затем	внезапно	кидается	вперед	и	хватает	Эмму,	едва	та	повернулась,

чтобы	бежать	к	родителям.	Эмма	визжит.	Пол	оборачивается	и	рявкает:
—	Кэнди!	Прекрати!
—	Эмма	плохо	себя	ведет.
—	Нет	хорошо!
—	Оставь	ее	в	покое.	Иди	домой	с	Питером	и	Салли.
Салли	говорит:
—	Идем,	Кэнди.
Кандида	 колеблется,	 потом	 щиплет	 сестру	 за	 локоть,	 но	 тут	 же

отпускает	и	отходит.	Новый	визг.
—	Ты	свинья!
Кандида	взглядывает	вверх	на	Салли,	пожатие	плеч.
—	Она	такой	несмышленыш.
Эмма	 подбегает	 к	 ней	 сзади,	 изо	 всех	 сил	 на	 ходу	 бьет	 по	 спине	 и

мчится	туда,	где	Питер	с	Томом	рысит	через	луг.	Кандида	гонится	за	ней.
Эмма	 начинает	 визжать.	 Потом	 надает.	 Сестра	 кидается	 на	 нее.	 Визг
нескончаем,	 но	 боли	 в	 нем	 не	 ощущается.	 Перестань.	 Перестань.
Перестань.	 Салли	 оглядывается	 на	 лес.	 Они	 словно	 бы	 отмахнулись	 от
детей.	Теперь	к	лугу	на	дорожке	перед	ними	повернуты	две	спины,	будто
они	 ждут,	 что	 появится	 Кэт.	 Салли	 подбирает	 корзинку,	 которую	 Питер
оставил	на	 траве,	 и	 направляется	 туда,	 где	Кандида	 стоит	на	 коленях	над
Эммой,	 которая	 притихла.	 Теперь	 это	 уже	 скорее	 игра,	 щекотка,	 а	 не
щипки.	 Обещаю,	 говорит	 Эмма.	 Обещаю,	 Дальше	 за	 ними	 Питер	 и	 Том
скрылись	в	тополях	но	ту	сторону	луга.	Салли	оглядывается	на	тучу.

Эти	 люди,	 которых	 она	 до	 вчерашнего	 дня	 никогда	 не	 видела;	 эта
странная	 страна	 и	 странная	 сельская	 местность;	 эта	 роль,	 которую	 она



должна	 играть,	 это	 отсутствие	 хотя	 бы	 одной	 женщины,	 у	 которой	 она
могла	бы	искать	помощи;	ощущать,	что	тебя	каким-то	образом	используют,
презирают,	 что	 ты	 никому	 не	 нужна,	 обгорела	 на	 солнце,	 так	 далеко	 от
дома;	 предмесячные,	 но	 этого	 не	 может	 быть;	 так	 хотеть	 плакать	 и	 не
осмеливаться.	 Она	 проходит	 мимо	 двух	 девочек,	 игнорируя	 их,	 хотя	 они
поднимают	 головы,	 торжествуя,	 расшалившись,	 ожидая,	 что	на	них	будут
смотреть.	 На	 ходу	 она	 начинает	 шарить	 в	 запасной	 одежде	 детей,	 и
клетчатой	скатерти,	и	всяких	мелочах	на	дне	корзинки,	которую	несет;	как
будто	она	что-то	потеряла.

Это	произошло?	Это	происходит?
Это	произошло.	Она	перестает	шарить,	потому	что	подбежала	Кандида

и	 пошла	 рядом	 с	 ней.	 Девочка	 ничего	 не	 сказала,	 но	 все	 время
оглядывалась.	 В	 конце	 концов	Салли	 тоже	 оглянулась.	 Эмма	 на	 середине
луга	 распростерлась	 на	 спине,	 видны	 только	 ее	 розовые	 коленки,
притворяется	мертвой.

—	Она	только	вид	делает,	—	сказала	Кандида	уничижительно.
Это	происходит.
Через	несколько	шагов	она	говорит:
—	Почему	ты	не	замужем	за	Питером?
С	 того	 берега	 реки,	 будь	 ты	 наблюдающей	 птицей	 в	 листве,	 можно

было	 бы	 увидеть,	 как	 они	 скрываются	 из	 виду;	 затем	 на	 том	 конце	 луга
появляются	Пол	и	Бел	и	идут	быстрее	к	тому	месту,	где	Эмма	теперь	сидит
на	 траве	и	ждет	их.	Пол	показывает	назад	на	 тучу,	 а	Бел	идет,	больше	не
оглядываясь.	Они	подходят	к	девочке,	она	протягивает	обе	руки.	Они	берут
каждый	 одну	 руку	 и	 поднимают	 ее	 на	 ноги.	 Затем	—	вперед.	Вскоре	 она
начинает	 подскакивать	 и	 подпрыгивать,	 на	 мгновение	 повисая	 в	 воздухе
между	ними,	приподнятая	их	руками.	Всякий	раз,	когда	она	подпрыгивает,
ее	 длинные	 светлые	 волосы	 взметываются	 и	 секунду	 развеваются	 в	 такт
движению.	 Они	 начинают	 подбодряюще	 покрикивать,	 а	 она	 провисает
между	ними	и	тоже	покрикивает.	Но	тут	они	останавливаются	на	секунду.
Пол	 подхватывает	 дочку	 в	 охапку,	 и	 она	 тоненькой	 ручкой	 обвивает	 его
шею.	 Эти	 трое	 идут	 дальше,	 уже	 не	 так	 быстро,	 однако	 не	 лениво,	 так,
словно	что-то	надо	нагнать	или,	быть	может,	спастись	от	чего-то.

Они	исчезают	среди	тополей.	Луг	пуст.	Речка,	луг,	утес	и	туча.
Принцесса	зовет,	но	теперь	ее	некому	услышать.

notes



Примечания	



1	

Роман	 «Коллекционер»	 (1963)	 и	 цикл	 афоризмов	 в	 духе	 Паскаля
«Аристос»	(1964).



2	

Роман	«Бевис.	История	одного	мальчика»	(1882)	—	самое	популярное
произведение	 писателя	 и	 натуралиста	 Ричарда	 Джеффриса.	 В	 этой
пространной	 книге	 скрупулезно	 описывается	 пребывание	 малолетнего
героя	 на	 родительской	 ферме.	 Большую	 часть	 времени	 мальчик
предоставлен	 самому	 себе;	 фермерский	 надел	 для	 него	 превращается	 в
замкнутую,	 таинственную	 страну,	 населенную	 растениями,	 животными	 и
даже	демонами.



3	

Анонимная	 римская	 поэма	 второй	 половины	 II	—	 первой	 половины
III	вв.



4	

Существует	 и	 еще	 один,	 весьма	 любопытный,	 роман	 об	 этой	школе:
Кеннет	Мэтыоз,	 «Алеко»	 («Питер	 Дэвис»,	 1934).	 Француз	Мишель	 Деон
также	 выпустил	 автобиографическую	 книгу	 «Балкон	 на	 Спеце»
(«Галлимар»,	1961).	(Прим.	автора).



5	

Игнац	 Плейель	 (1757–1831)	 —	 композитор,	 основатель	 фабрики
клавишных	инструментов	в	Париже.



6	

«Марусский	 колосс»	 (1941)	 —	 очерковая	 книга	 Генри	 Миллера	 о
поездке	 в	 Грецию.	Кацимбалис	—	 поэт,	 представитель	 афинской	 богемы,
сопровождавший	 Миллера	 в	 странствиях	 по	 Элладе	 и,	 в	 частности,	 в
плавании	на	остров	Спеце.	Здешний	пейзаж,	видимо,	не	произвел	на	автора
«Тропика	Рака»	особого	впечатления.	«У	деревни	был	бледный	вид,	будто
дома	 страдали	 морской	 болезнью	 и	 их	 только	 что	 вывернуло
наизнанку»,	—	вскользь	бросает	Миллер.



7	

Роман	 маркиза	 де	 Сада	 «Жюстина,	 или	 Несчастная	 судьба
добродетели»	 здесь	 и	 далее	 цитируется	 в	 переводе	 А.	 Царькова	 и	 С.
Прохоренко.



8	

Томас	Дюрфей	(1653–1723)	—	модный	литератор,	состоял	в	переписке
с	множеством	«сильных	мира	сего».



9	

«Бунтующие	 люди»	 (фр.).	 Аллюзия	 на	 эссе	Альбера	Камю	 «Человек
бунтующий».



10	

«Бытие	 и	 ничто»	 (1943)	—	 библия	 французского	 экзистенциализма,
философский	трактат	Жана-Поля	Сартра.



11	

Крупная	тотализаторная	фирма	в	Лондоне.



12	

Приложение	к	газете	«Таймс»	по	проблемам	образования.



13	

Редбрик	 (red	 brick,	 красный	 кирпич)	 —	 ироническое	 название
провинциальных	 университетов,	 готовящих	 дипломированные	 кадры	 для
местных	нужд.



14	

Вы	 этого	 хотели,	 Жорж	 Дантон.	 Вы	 этого	 хотели	 (фр.).	 Директор
неверно	цитирует	крылатую	фразу	из	пьесы	Мольера	«Жорж	Данден».



15	

Роудин-скул	—	привилегированная	женская	школа	близ	Брайтона.



16	

Танжер	считается	меккой	гомосексуалистов.



17	

Мэтью	Смит	(1870–1959)	—	художник,	близкий	к	модернизму.



18	

Упоминание	 о	 Коллиуре	 и	 Валенсии	 в	 связи	 с	 Алисон	 —	 прямая
отсылка	 к	 персонажу	 предыдущего	 романа	 Фаулза	 «Коллекционер»
Миранде	 Грей,	 которая	 вспоминает	 о	 поездке	 в	 эти	 места	 со	 своим
приятелем	Пирсом.



19	

Так	в	Средиземноморье	называют	парусные	суда	небольшого	размера.



20	

Персонаж	цикла	мифов	о	Тесее,	разбойник,	живущий	на	краю	высокой
прибрежной	скалы.



21	

Имеется	 в	 виду	 Мэтью	 Арнольд,	 бывший	 страстным	 приверженцем
«античной»	системы	воспитания	молодежи.



22	

Статуя	или	барельеф	на	фронтоне	здания.



23	

Мыслю…	пишу,	рисую	—	следовательно,	существую	(лат.).



24	

Поздравляю.	—	Так	это…	—	Придется	съездить	о	Афины.	Я	вам	дам
адресок.	 Вы	 ведь	 его	 в	 Афинах	 заработали?..	 Девочки	 там	 те	 еще.
Сплошная	зараза.	К	ним	только	идиоты	и	ходят	(фр.).



25	

Это	проклятье	какое-то	на	мне	(фр.).



26	

Персонаж	 трагедии	Уильяма	Шекспира	 «Ромео	 и	 Джульетта».	 Далее
многочисленные	 шекспировские	 аллюзии	 в	 тексте	 Фаулза	 не
комментируются.



27	

Фрагмент	поэмы	Томаса	Стернза	Элиота	«Литтл	Гиддинг»	приведен
и	переводе	Андрея	Сергеева.



28	

Жан-Максим	 Клод	 (1823	 (24)	 —	 1904)	 —	 французский	 художник,
маринист.



29	

В	 классическом	 произведении	 французской	 экзистенциалистской
литературы,	пьесе	Жана-Поля	Сартра	«Мухи»	(на	сюжет	античного	мифа
об	 Оресте)	 засилье	 этих	 насекомых	 символизирует	 «недолжный»	 образ
жизни.



30	

Огородное	растение	семейства	гибискусовых.



31	

Галантерея	Мирей	(фр.).



32	

Да,	нудновато.	Но	есть	там	и	своя	прелесть	(фр.).



33	

Великой	эпохи	(фр.).



34	

Вот	так	(фр.).



35	

Джон	 Гибсон	 (1790–1866)	 —	 скульптор,	 автор	 известной	 статуи
Венеры	(1850),	вызвавшей	немало	упреков	в	безвкусии.



36	

Главное	—	понять	смысл	(фр.).



37	

Э.	М.	Форстера.	Эта	многозначительная	фраза	(Only	connect…)	служит
эпиграфом	к	его	роману	«Усадьба	Говарда».



38	

Пианистами	в	маскарадных	костюмах	(фр.).



39	

Об	этом	как-нибудь	в	другой	раз	(фр.).



40	

Арнольд	 Долмеч	 (1858–1940)	 —	 композитор,	 исполнитель,	 педагог,
музыкальных	 дел	 мастер,	 автор	 основополагающей	 работы	 «Трактовка
музыкальных	произведений	XVII–XVIII	вв.»	(1915).



41	

Антология	 произведений	 для	 клавишных,	 составленная	 Френсисом
Тригьеном	в	начале	XVII	века.



42	

Несравненной	(фр.).



43	

Здесь:	сокрушительном	поражении	(фр.).



44	

Зыбкое	единодушие	войны	(фр.).



45	

Скорее	 всего,	 Кончис	 имеет	 в	 виду	 тот	 факт,	 что	 военная	 пенсия
римским	легионерам	выплачивалась	пайками	дефицитной	соли.



46	

Честь	мундира	(фр.).



47	

Рюмочной	(фр.).



48	

По	 мифу,	 Артемида	 из	 ревности	 к	 Афродите	 (Астарте)	 натравила	 на
прекрасного	юношу	Адониса	дикого	кабана.



49	

Аллюзия	на	известное	высказывание	Джона	Донна.



50	

Благонамеренного	(фр.).



51	

Живописным,	но	попроще	Делоса	(фр.).



52	

«Французский	усадебный	театр	XVIII	века»	(фр.).



53	

Гостиную	(фр.).



54	

Здесь:	устриц	(фр.).



55	

Мизанпейзаж	(фр.).	Игра	слов:	ср.	«мизансцена».



56	

Здесь:	тонко	чувствующего	человека	(фр.).



57	

Произведений	искусства	(фр.).



58	

Механическая	наложница	(фр.).



59	

Здесь:	черт	в	тихом	омуте	(фр.).



60	

Паштета	из	жаворонков	(фр.).



61	

Футляр	(фр.).



62	

Пожарными	(фр.).



63	

Дерьмо	(фр.).



64	

Вот	она,	дорога	к	звездам	(лат.).



65	

У.	Шекспир,	«Буря»,	акт	III,	сц.	2.	Перевод	Мих.	Донского.



66	

Эммелина	Панкхерст	(1858–1928)	—	лидер	суфражистского	движения
в	Англии.



67	

Король-солнце	(фр.).



68	

Горе	тому,	кто	ее	коснется	 (ит.).	Считается,	что	Наполеон	I	произнес
эту	фразу	во	время	коронации,	имея	в	виду	императорскую	корону.



69	

Шайка	(фр.).



70	

Напитком	богов	(фр.).



71	

Музыкант-гипнотизер	и	девушка-натурщица,	центральные	персонажи
романа	Джорджа	Дюморье	«Трильби»	(1894).



72	

Он	всегда	был	грустноват,	так	и	не	освоился	здесь	(фр.).



73	

Антология	 поэзии	 елизаветинского	 периода	 (1600),	 включенная
обязательную	школьную	программу.



74	

Здесь:	вдобавок	ко	всему	(фр.).



75	

Огонь	(фр.).



76	

Крылатая	 фраза	 Шерлока	 Холмса	 из	 новеллы	 Артура	 Конан-Дойла
«Серебряная	метка».



77	

Яхта	 Кончиса	 названа	 в	 честь	 Аретузы,	 нимфы	 из	 свиты	 богини
Артемиды.	 Ее	 тезку,	 царевну	 Аретузу,	 греческий	 стихотворец	 XVII	 в.
Виценпос	 Корнарос	 сделал	 героиней	 своей	 поэмы	 «Эротокритос».
Новейшие	 поэты	 Греции	 часто	 обращались	 к	 этому	 произведению;	 см.,
например,	стихотворение	Сефериса	«Трэш».



78	

Ястреба	(лат.).



79	

Для	меня,	лейтенант,	это	самая	прекрасная	музыки	в	мире	(фр.).



80	

Лейпциг	благодарит	вас	(нем.).



81	

Колодези	(лат.).



82	

Блондель	 Нельский	 —	 легендарный	 французский	 поэт;	 с	 помощью
песни,	 некогда	 сочиненной	 с	 королем	 Ричардом	 Львиное	 Сердце,
определил	место	тюремного	заключения	монарха.



83	

Начальные	 строки	 стихотворения	 Кристофера	 Марло	 «Страстный
пастух	—	своей	возлюбленной»	приведены	в	переводе	И.	Н.	Жданова.



84	

Вот	так-то	(фр.).



85	

Козлом	отпущения	(фр.).



86	

Антон	Клюбер,	седьмое	июня,	4-й	год	Великого	Безумия	(фр.).



87	

Должность	обязывала	(фр.).



88	

Преступление,	совершенное	в	состоянии	аффекта	(фр.).



89	

Джеймс	 Харвей	 (1714–1758)	 —	 религиозный	 эссеист,	 деятель
методистского	движения.



90	

Имеются	 в	 виду	 слова	 Джона	 Донна:	 «Смерть	 каждого	 человека
умаляет	и	меня,	ибо	я	един	со	всем	человечеством».



91	

Вещи	уложили?	—	Все	готово…	Ну	что	ж,	мсье.	Прощайте.	(фр.).



92	

Оборванная	 строка	 из	 стихотворения	 Мэри	 Хауитт	 (1799–1888)
«Паучок	и	муха».



93	

Скорее	 всего,	 имеется	 в	 виду	Уильям	Эмпсон	—	 поэт,	 критик,	 автор
редактировавшегося	 Ф.	 Р.	 Ливисом	 журнала	 «Скрутини»	 —	 органа
«кембриджской	школы»	литературоведения,	требовавшей	от	литературных
произведений	прежде	всего	внятности	содержания.



94	

Антология	 греческой	 эпиграммы,	 по	 преданию,	 составленная
Мелеагром.



95	

Сэмюэл	 Палмер	 —	 художник-пейзажист,	 ученик	 Уильяма	 Блейка,
типичный	представитель	английского	романтизма.



96	

Эта	 и	 последующая	 реплики	—	 аллюзия	 на	 роман	 маркиза	 де	 Сада
«Жюстина».



97	

Согласно	 поэтическим	 воззрениям	 западноевропейцев	 на	 природу,
бесовское	существо-самка.	Пользуясь	сонным	состоянием	жертвы,	вступает
в	соитие	с	мужчинами.



98	

Джордж	 Кроули	 (1780–1860)	 —	 выдающийся	 религиозный	 деятель,
проповедник,	литератор.



99	

Ян	Христиан	Смэтс	(1870–1950)	—	южноафриканский	политический
деятель.



100	

Вот	 ужо	 я	 вас	 спереди	 и	 сзади.	 Мерзкий	 Фурий	 с	 Аврелием
беспутным!	 (Катулл,	 перевод	 М.	 Л.	 Гаспарова	 (первая	 строка)	 и	 С.	 В.
Шервинского).



101	

Человек	разумный…	в	человека	одинокого	(лат.).



102	

Воспоминания	 Николаса	 путаются;	 как	 помнит	 читатель	 (гл.	 29),
Артемиду	изображала	вовсе	не	Лилия.



103	

Приводится	 максима	 Сэмюэля	 Смайлза	 (1812–1904),	 моралиста	 и
сатирика,	автора	популярной	книги	«Как	спасти	самого	себя».



104	

Requiescat	in	pace	—	Да	упокоится	в	мире	(лат.).



105	

Эмиль	Куэ	(1875–1926)	—	французский	психотерапевт.



106	

Петер	 Лорре	 (наст.	 имя	 Ласло	 Левенштайн)	 —	 немецкий	 и
американский	киноактер.	Амплуа	—	комический	злодей.



107	

Здесь:	Кому-кому?	(фр.).



108	

Г-н	Эрфе,	мне	надо	с	вами	поговорить	(фр.).



109	

В	чем	дело?	(фр.).



110	

Это	невозможно.	(фр.).



111	

До	войны	(фр.).



112	

Ладно	(фр.).



113	

Эти	строчки	представляют	собой	набор	ласковых	непристойностей,	не
нуждающихся	в	буквальном	переводе	с	латинского.



114	

Согласно	платоновской	онтологии,	реальный	мир	—	лишь	выморочное
отражение	мира	идеальных	сущностей	(эйдосов).



115	

Эпистемология	 —	 наука	 о	 методах,	 границах	 и	 принципах	 строгого
знания.



116	

Генри	 Грин	 (наст.	 имя	 Генри	 Винсент	 Йорк,	 1905–1973)	 —	 модный
писатель-интеллектуал.	Речь	идет	о	его	романе	«Любовь	пунктиром»	(1952)



117	

Фрэнк	Реймонд	Ливис	—	выдающийся	критик	и	литературовед,	автор
нашумевшей	книги	«Величие	традиции»	(1948).



118	

Бурачок	матросский…	медовый	аромат…	(фр.).



119	

Ну,	коли	ты	считаешь	футбол	подходящей	темой	для	размышлений…
(фр.).



120	

Ворон	—	эмблема	монашеского	ордена	бенедиктинцев.



121	

Обиходное	название	«Словаря	музыки	и	музыкантов»,	первое	издание
которого	осуществлено	Джорджем	Гроувом	(1820–1900).



122	

По	 рассеянности	 или	 недоброму	 умыслу	 Фаулза,	 Николас	 ищет
фотографию	 близнецов	 не	 в	 той	 подшивке.	 Вырезка,	 показанная	 ему
Лилией	(гл.	46),	была	датирована	8	января	1953	года.



123	

Заглавная	героиня	романа	(1911)	Макса	Бирбома.



124	

Джон	 Лемприер	 (ум.	 1824)	 —	 автор	 энциклопедии	 «Классическая
библиотека»	(1788).



125	

Роман-сказка	(1908)	Кеннета	Грэма.



126	

Королевская	академия.



127	

Здание	 в	 Лондоне,	 где	 размещается	 архив	 управления	 налоговых
сборов.



128	

Риполин	—	фирменное	название	бытового	красителя.



129	

Генри	 Мэйхью	 (1812–1887)	 —	 публицист,	 автор	 очерковых	 книг	 из
жизни	лондонского	«дна».



130	

О	 Стоунхендже,	 древнем	 языческом	 храме-обсерватории,	 Фаулз
написал	 документальную	 книгу;	 именно	 сюда	 приведет	 своих	 спутников
загадочный	мистер	Бартоломью	из	романа	«Личинка»	 (1985)	—	приведет,
дабы	 устроить	 им	 первую	 встречу	 со	 сверхъестественными	 существами-
пришельцами,	носителями	Знания.



131	

Завтра	познает	любовь	не	любивший	ни	разу,
и	тот,	кто	уже	отлюбил,	завтра	познает	любовь	(лат.).



132	

К.	Маркс.	К	еврейскому	вопросу	 (1844).	—	См.	Маркс	К.	Энгельс	Ф.
Соч.	2-е	изд.	Т.	I.	С.	406.



133	

Томас	Гарди	(1840–1928)	—	известный	английский	романист	и	поэт.



134	

Лайм-Риджис	 (от	 лат.	 regis	 —	 букв,	 королевский,	 то	 есть	 город,
получивший	 в	 средние	 века	 королевскую	 хартию,	 предоставляющую	 ему
ряд	 привилегий)	 —	 небольшой	 городок	 в	 графстве	 Дорсетшир	 на
живописном	 скалистом	 берегу	 Лаймского	 залива.	 Для	 защиты	 от
штормовых	 ветров	 здесь	 в	 середине	 XIII	 в.	 был	 сооружен	 огромный
каменный	мол	Кобб,	уже	в	те	времена	слывший	чудом	строительного	дела.
В	прошлом	один	из	крупнейших	портов	Ла-Манша,	Лайм-Риджис	к	началу
XVIII	в.	в	связи	с	развитием	флота	утратил	свое	значение	и	превратился	в
курортное	 местечко	 с	 населением,	 едва	 превышающим	 3	 тыс.	 человек.
Джон	 Фаулз,	 житель	 Лайма	 и	 почетный	 хранитель	 лаймского	 музея,	 —
знаток	 местной	 истории,	 географии	 и	 топографии.	 Его	 перу	 принадлежат
«Краткая	история	Лайм-Риджиса»	(1982)	и	путеводитель	по	городу	(1984).
В	 настоящем	 романе	 писатель	 очень	 точно	 описывает	 город	 и	 его
окрестности,	 вплоть	 до	 сохранившихся	 до	 наших	 дней	 названий	 улиц	 и
даже	гостиницы,	где	живет	герой.



135	

Пирей	—	гавань,	расположенная	в	10	км	от	Афин.



136	

Армада	(«Непобедимая	Армада»)	—	испанский	военный	флот,	в	1588	г.
посланный	королем	Филиппом	II	против	Англии.	Была	разбита	английским
флотом	и	рассеяна	штормами.



137	

Монмут	Джеймс	(1649–1685)	—	внебрачный	сын	английского	короля
Карла	II.	В	1685	г.,	провозгласив	себя	законным	королем	Англии,	прибыл	из
Голландии	в	Лайм-Риджис	и	возглавил	восстание	против	короля	Якова	 II,
но	потерпел	поражение,	был	схвачен	и	казнен.



138	

Генри	Мур	(1898–1986)	—	знаменитый	английский	скульптор.



139	

Вот	и	все	(фр.).



140	

Оолит	—	осадочная	порода,	обычно	известняк.	Полуостров	Портленд
в	графстве	Дорсетшир	славится	своими	каменоломнями.



141	

Луиза	Масгроув	—	одна	из	героинь	романа	английской	писательницы
Джейн	Остин	(1775–1817)	«Убеждение»	(опубликован	посмертно	в	1818	г.),
отдельные	эпизоды	которого	происходят	в	Лайме.	Ступени,	о	которых	идет
речь,	 сохранились	 на	 Коббе	 до	 сих	 пор	 и	 являются	 местной
достопримечательностью.



142	

Джон	Малькольм	 Янг	 (1883–1959)	 —	 автор	 ряда	 трудов	 по	 истории
викторианской	Англии.



143	

Чартисты	 —	 участники	 первого	 массового,	 политически
оформленного	революционного	движения	английского	рабочего	класса	30-
х	—	50-х	гг.	XIX	в.	Чартизм	проходил	под	лозунгом	борьбы	за	«Народную
хартию»	 (англ.	 Charter),	 одним	 из	 основных	 требований	 которой	 было
всеобщее	 избирательное	 право.	 Левые	 чартисты,	 находившиеся	 под
влиянием	 Маркса	 и	 Энгельса,	 считали	 главным	 условием	 победы
революционную	 борьбу.	 Чартистское	 движение,	 достигшее	 наивысшего
подъема	 в	 40-е	 гг.,	 создало	 для	 правящих	 классов	 угрозу	 революции.
Однако	 незрелость,	 утопизм,	 отсутствие	 единства	 и	 четкой	 программы
привели	 к	 поражению	 чартизма.	 Упадок	 чартизма	 связан	 также	 с
промышленным	и	колониальным	ростом	Англии	в	50-е	—	60-е	гг.	XIX	в.



144	

…всего	 лишь	 через	 полгода…	 выйдет	 в	 свет	 первый	 том
«Капитала».	 —	 Первый	 том	 «Капитала»	 К.	 Маркса	 вышел	 в	 сентябре
1867	г.



145	

Кромлехи	 и	 менгиры	 —	 ритуальные	 каменные	 сооружения	 кельтов,
населявших	Британские	острова	в	древности.



146	

Олмек	 (Уильям	 Макколл)	 —	 основатель	 и	 владелец	 известного	 в
Лондоне	в	XVIII–XIX	вв.	клуба	и	игорного	дома.



147	

Баккара	—	французская	азартная	карточная	игра.



148	

Железнодорожный	 бум	 —	 спекуляция	 акциями	 и	 земельными
участками,	 сопровождавшая	 широкое	 строительство	 железных	 дорог	 в
Англии	в	30-е-40-е	гг.	XIX	в.



149	

«Тридцать	 девять	 статей»	 —	 свод	 догматов	 официальной
англиканской	 церкви,	 введенный	 королевским	 указом	 и	 утвержденный
парламентом	в	1571	 г.	При	вступлении	в	духовный	сан	священники	были
обязаны	их	подписать.



150	

Оксфордское	 движение	 —	 направление	 в	 англиканской	 церкви,
выступавшее	 за	 возврат	 к	 католицизму,	 но	 без	 слияния	 с	 римско-
католической	 церковью.	 Возникло	 в	 1830-е	 гг.	 в	 Оксфордском
университете.	Один	из	его	руководителей,	священник	Джон	Генри	Ньюмен
(1801–1890),	 автор	религиозных	«Трактатов	на	 злобу	дня»	 (отсюда	второе
название	движения	—	трактарианство),	позже	перешел	в	католичество	и	в
1879	г.	был	возведен	в	сан	кардинала.



151	

На	собственной	земле	(лат.).



152	

Видя	 слишком	 много,	 чтобы	 отрицать,	 и	 слишком	 мало,	 чтобы
уверовать	(фр.).



153	

Хотя	сам	он	и	не	назвал	бы	себя	так	—	по	той	простой	причине,	что
термин	 этот	 был	 введен	 в	 употребление	 Томасом	 Генри	 Гексли*	 лишь	 в
1870	году;	к	этому	времени	в	нем	возникла	настоятельная	необходимость.
(Примеч.	автора).

*	Томас	Генри	Гексли	 (1825–1895)	—	английский	ученый,	 соратник	и
популяризатор	Дарвина.	Для	выражения	своих	философских	взглядов	ввел
термин	«агностик».



154	

Белгравия,	Кенсингтон	—	аристократические	районы	Лондона.



155	

Ниже	своего	достоинства	(лат.).



156	

Гладстон	Уильям	Юарт	 (1809–1898)	—	английский	государственный
деятель.	 Начав	 политическую	 карьеру	 в	 качестве	 консерватора,
впоследствии	стал	лидером	либералов	(вигов).



157	

Маколей	 Томас	 Бабингтон	 (1800–1859)	 —	 английский	 историк,
публицист	 и	 политический	 деятель,	 автор	 пятитомной	 «Истории	Англии»
(1849–1861).



158	

Лайель	 Чарльз	 (1797–1875)	 —	 выдающийся	 английский
естествоиспытатель,	 разработавший	 учение	 о	 медленном	 и	 непрерывном
изменении	земной	поверхности	и	эволюционном	развитии	человека.



159	

Дизраэли	 Бенджамен,	 лорд	 Биконсфилд	 (1804–1881)	 —	 английский
государственный	 деятель	 и	 писатель.	 Лидер	 и	 идеолог	 консервативной
партии	(тори).	Вначале	был	либералом.



160	

Каролина	Нортон	(1808–1877)	—	английская	поэтесса	и	романистка.



161	

Регентство	 —	 период	 правления	 (1811–1820)	 принца-регента,
будущего	 короля	 Георга	 IV.	 Стиль	 эпохи	 Регентства	 —	 неоклассический
стиль	в	архитектуре	и	мебели.



162	

Стигийский	 —	 мрачный,	 адский.	 От	 названия	 реки	 Стикс,	 согласно
греческой	 мифологии	 окружавшей	 подземное	 царство	 мертвых	 и
разливавшейся	в	отвратительное	грязное	болото.



163	

Мальборо-хаус.	 —	 Название	 дома	 миссис	 Поултни	 подчеркивает	 ее
аристократические	 претензии.	 Мальборо-Хаус	 —	 здание,	 построенное	 в
Лондоне	 в	 начале	 XVIII	 в.	 для	 государственного	 деятеля	 и	 полководца
герцога	 Мальборо	 (1650–1722);	 долгое	 время	 служило	 королевской
резиденцией.



164	

…сохранявший	 верность	 Низкой	 церкви.	 —	 В	 протестантской
англиканской	 церкви	 существуют	 два	 направления	 —	 так	 называемая
Низкая	 церковь,	 тяготеющая	 к	 протестантизму	 в	 его	 пуританском	 виде,	 и
Высокая	церковь,	сторонники	которой	придерживаются	догматов,	близких
к	 католицизму,	 и	 католических	 форм	 богослужения	 с	 пышным	 ритуалом,
курением	фимиамом	и	т.	п.



165	

Герцог	 Веллингтонский	 Артур	 Уэлсли	 (1769–1852)	 —	 английский
полководец	и	государственный	деятель;	после	разгрома	Наполеона	в	битве
при	Ватерлоо	(1815)	стал	национальным	героем.



166	

Десятина	 —	 первоначально	 приношение	 десятой	 части	 дохода	 в
пользу	церкви.	В	Англии	десятина	шла	на	содержание	духовенства.



167	

Притча	о	лепте	вдовицы	—	евангельская	легенда	о	том,	как	Христос
предпочел	щедрым	пожертвованиям	богачей	скромное	приношение	бедной
вдовы,	 пожертвовавшей	 в	 сокровищницу	 иерусалимского	 храма	 все	 свое
достояние	—	две	мелкие	монеты	(лепты).



168	

Сверху	вниз	(фр.).



169	

Снизу	вверх	(фр.).



170	

Магдалинские	приюты	(по	имени	раскаявшейся	библейской	грешницы
Марии	 Магдалины)	 —	 благотворительные	 учреждения	 для	 падших
женщин,	желающих	вернуться	на	путь	честного	труда.



171	

Теннисон	 Альфред	 (1809–1892)	 —	 один	 из	 самых	 прославленных
поэтов	 викторианской	 эпохи,	 поэт-лауреат	 (официальный	 титул
придворного	поэта),	«In	Memoriam»	(«В	память»)	—	цикл	стихотворений,
написанных	 в	 1833–1850	 гг.	 в	 память	 Артура	 Хэллема.	 Скорбя	 по	 рано
умершему	другу,	поэт	искал	утешения	в	идее	бессмертия	души.



172	

Физ	 (Хэлбот	 Найт	 Браун,	 1815–1882)	 и	 Джон	 Лич	 (1817–1864)	 —
известные	английские	художники-иллюстраторы.



173	

Бекки	 Шарп	 —	 героиня	 романа	 У.	 Теккерея	 «Ярмарка	 тщеславия»,
безнравственная	эгоистичная	интриганка.



174	

Принни	 (уменьш.	 от	 англ,	 prince	 —	 принц)	 —	 прозвище	 принца-
регента,	 известного	 своим	 распутством,	 легкомыслием	 и	 ленью.	 (См.
примеч.	к	с.	18.).



175	

…невозможность	обедать	в	пять	часов…	—	Поздний	обед	в	XIX	в.
считался	признаком	аристократизма.



176	

Капризы	(фр.).



177	

Харли-стрит	—	 улица	 в	 Лондоне,	 где	 находятся	 приемные	 ведущих
врачей;	в	переносном	смысле	—	врачи,	медицинский	мир.



178	

…день,	когда	Гитлер	вторгся	в	Польшу.	—	1	сентября	1939	г.



179	

Лондонский	сезон	—	 светский	 сезон	 (май	—	июль),	 когда	 в	Лондоне
находится	 королевский	 двор	 и	 высший	 свет.	 Время	 развлечений,	 скачек,
балов,	спектаклей	и	т.	п.



180	

Лаокоон	 —	 троянский	 герой,	 жрец	 Аполлона.	 Пытался	 помешать
троянцам	 втащить	 в	 город	 деревянного	 коня,	 в	 котором	 греки	 спрятали
своих	 воинов.	 Боги,	 предрешившие	 гибель	 Трои,	 послали	 двух	 огромных
змей,	которые	задушили	Лаокоона	и	его	сыновей.	Этот	эпизод	запечатлен	в
знаменитой	античной	скульптуре,	находящейся	в	Ватикане.



181	

Здесь	уместно	вспомнить	строфы	из	поэмы	«In	Memoriam»,	которые	я
цитирую	 в	 качестве	 эпиграфа	 к	 этой	 главе.	 Приведенное	 стихотворение
(XXXV)	 содержит,	 несомненно,	 самый	 странный	 из	 всех	 странных
аргументов	 этой	 знаменитой	 антологии	 тревожных	 раздумий	 по	 поводу
загробной	жизни.	Утверждать,	что	если	бессмертия	души	не	существует,	то
любовь	—	всего	лишь	похоть,	свойственная	сатирам,	значит	обращаться	в
паническое	 бегство	 от	 Фрейда.*	 Царствие	 Небесное	 было	 Царствием
Небесным	 для	 викторианцев	 в	 значительной	 степени	 потому,	 что
«низменное	 тело»,	 а	 заодно	 и	 фрейдово	 Id,	 они	 оставляли	 на	 земле.
(Примеч.	автора).

*	 Фрейд	 Зигмунд	 (1856–1939)	 —	 австрийский	 врач	 и	 психолог,
основоположник	психоанализа	—	метода	лечения	неврозов,	основанного	на
технике	 свободных	 ассоциаций	 и	 анализе	 ошибочных	 действий	 и
сновидений	 как	 способе	 проникновения	 в	 бессознательное.	 По	 Фрейду,
поведение	человека	определяется	сексуальными	влечениями	(либидо).	Все
остальные	 стремления	 и	 деятельность	 человека,	 в	 том	 числе	 и
художественное	 творчество,	 только	 следствие	 неудовлетворенного	 и
«сублимированного»	 (переключенного	 на	 другие	 области)	 сексуального
влечения.	 Те	 влечения,	 которые	 не	 сублимируются	 в	 какой-либо
деятельности,	вытесняются	в	область	бессознательного.	Согласно	Фрейду,
сознательное	«я»	(Ego)	представляет	собой	поле	борьбы	сил,	исходящих	из
биологической	сферы	влечений	(Id	—	оно)	и	установок	общества,	внутри-
психическим	представителем	которых	является	«Сверх-я»	(Super-Ego).



182	

…«прибежище	молитвы	бессловесной»…	—	цитата	из	 стихотворного
цикла	Теннисона	«In	Memoriam»	(см.	примеч.	к	с.	25).



183	

«Цивилизация	 —	 это	 мыло»	 —	 афоризм,	 приписываемый	 Фаулзом
немецкому	 историку	 Генриху	 фон	 Трайчке	 (1834–1896).	 В
действительности	принадлежит	немецкому	химику	Юстусу	Либиху	(1803–
1873).



184	

Добрый	самарянин	—	евангельская	притча,	повествующая	о	путнике,
которого	 ограбили	 и	 ранили	 разбойники.	 Его	 спас	 добрый	 самарянин
(иносказательно	—	сострадательный	человек,	готовый	помочь	ближнему	в
беде).



185	

Патмос	 —	 один	 из	 Спорадских	 островов	 в	 Эгейском	 море,	 место
ссылки	 у	 древних	 римлян.	 Сосланный	 сюда	 апостол	 Иоанн	 Богослов	 в
одной	из	пещер,	по	преданию,	имел	откровение	о	будущих	судьбах	мира,
которое	 составило	 содержание	 Апокалипсиса.	 В	 XIX	 в.	 Патмос
принадлежал	Турции,	но	на	нем	сохранился	христианский	монастырь.



186	

День	 гнева	 (лат.).	 «День	 гнева»	 —	 начало	 латинского	 гимна	 о
Страшном	суде.



187	

Мак-Люэн	 Герберт	 Маршалл	 (1911–1980)	 —	 канадский	 философ,
социолог	 и	 публицист.	 Смена	 исторических	 эпох,	 по	 Мак-Люэну,
определяется	 развитием	 средств	 связи	 и	 общения.	 Настоящая	 эпоха
является	эпохой	радио	и	телевидения,	сменивших	печать	и	книгу.



188	

К.	Маркс.	Капитал	(1867).	—	См.:	Маркс	К.,	Энгельс	Ф.	Соч.	2-е	изд.	Т.
23.	С.	456.



189	

…Прустово	 богатство	 ассоциаций…	 —	 Марсель	 Пруст	 (1871–
1922)	—	 французский	 писатель-романист.	 Изображал	 внутреннюю	жизнь
человека	 как	 «поток	 сознания»,	 в	 значительной	 степени	 обусловленный
подсознательными	 импульсами.	 Один	 из	 творческих	 приемов	 Пруста	 —
внутренний	 монолог,	 фиксирующий	 живое	 течение	 мыслей,	 чувств,
богатство	впечатлений	и	ассоциаций.



190	

Что	и	требовалось	доказать	(лат.).



191	

Следовательно	(лат.).



192	

Кокни	 —	 уроженец	 лондонского	 Ист-Энда,	 промышленного	 и
портового	 района	 к	 востоку	 от	 Сити.	 Также	 лондонское	 просторечие,
отличающееся	особым	произношением.



193	

Сэм	 Уэллер	 —	 Слуга	 мистера	 Пиквика	 из	 романа	 Ч.	 Диккенса
«Посмертные	записки	Пиквикского	клуба»	(1836–1837).



194	

Красавчик	Браммел	—	прозвище	Джорджа	Брайена	 Браммела	 (1778–
1840),	 друга	 принца-регента,	 известного	 в	 Лондоне	 щеголя	 и	 фата.	 (См.
примеч.	к	с.	26.)



195	

Сноб	—	 первоначально	 невежда,	 простолюдин.	 Термин	 «сноб»	 в	 его
нынешнем	 значении	 был	 введен	 в	 обиход	У.	 Теккереем	 («Книга	 снобов»,
1848)	 для	 обозначения	 людей,	 которые	 пресмыкаются	 перед	 высшими	 и
презирают	низших.



196	

Лесли	 Стивен	 (1832–1904)	 —	 английский	 писатель,	 историк
литературы	и	общественной	мысли.



197	

Мэри	 Эннинг	 (1799–1847)	 —	 жительница	 Лайма,	 самоучка,
занимавшаяся	поисками	окаменелостей.	Ее	многочисленные	находки	(в	том
числе	 скелеты	 плезиозавра	 и	 птерозавра)	 внесли	 известный	 вклад	 в
палеонтологию.



198	

Плоскозубый	ихтиозавр	(лат.).



199	

Аммониты	 —	 вымершие	 беспозвоночные	 животные	 класса
головоногих	моллюсков.



200	

Группа	морских	лилий	(лат.).



201	

Иглокожие	(лат.).



202	

Бедекер	 Карл	 (1801–1859)	 —	 известный	 немецкий	 составитель	 и
издатель	путеводителей.



203	

В	 доказательство	 того,	 что	 агностицизм	 и	 атеизм	 середины
викторианского	 века	 (в	 отличие	 от	 современных)	 были	 тесно	 связаны	 с
теологической	 догмой,	 я	 бы,	 пожалуй,	 привел	 знаменитое	 изречение
Джордж	Элиот:*	«Бог	непостижим,	бессмертие	неправдоподобно,	долг	же
непререкаем	и	абсолютен».	Добавим:	становится	тем	более	непререкаемым
ввиду	столь	ужасающего	двойного	отклонения	от	веры.	(Примеч.	автора).

*	Джордж	Элиот	—	псевдоним	известной	английской	писательницы-
романистки	 Мэри	 Энн	 Эванс	 (1819–1880).	 Приведенное	 здесь	 устное
высказывание	приписывается	Дж.	Элиот	эссеистом	Ф.	Майерсом.



204	

Линней	Карл	(1707–1778)	—	шведский	естествоиспытатель,	создавший
систему	 классификации	 растительного	 и	 животного	 мира.	 Был
противником	 идеи	 исторического	 развития	 органического	 мира	 и	 считал,
что	 число	 видов	 остается	 постоянным	 и	 неизменным	 с	 момента	 их
сотворения	Богом.



205	

Например	(лат.).



206	

Мэтью	Арнольд	(1822–1888)	—	английский	поэт	и	критик.	Выступил	с
критикой	 мифа	 о	 «викторианском	 процветании»,	 показав,	 что	 господство
буржуазии	 привело	 к	 засилью	 филистерства,	 падению	 культуры	 и
деградации	личности	(эссе	«Культура	и	анархия»,	1869).



207	

Шервуд	Мэри	Марта	 (1775–1851)	—	английская	писательница,	автор
книг	для	детей	и	юношества.



208	

Поль	 и	 Виргиния.	—	Имена	 детей	 сентиментальной	 и	 простодушной
миссис	 Тальбот	 заимствованы	 из	 знаменитого	 романа	 французского
писателя	Бернардена	де	Сен-Пьера	«Поль	и	Виргиния»	(1787).



209	

Эксетер	 —	 один	 из	 древнейших	 городов	 Англии,	 известный
готическим	собором	XII–XIV	вв.



210	

…родство	с	семейством	Дрейков…	—	Фрэнсис	Дрейк	—	знаменитый
английский	 мореплаватель	 и	 адмирал	 XVI	 в.	 Первым	 после	 Магеллана
совершил	кругосветное	путешествие,	участвовал	в	разгроме	«Непобедимой
Армады»;	герой	многих	легенд.



211	

…брехтовский	 эффект	 отчуждения…	 —	 Бертольт	 Брехт	 (1898–
1956)	—	немецкий	писатель,	 драматург	 и	 театральный	 деятель;	 создатель
теории	«эпического	театра»,	предусматривающей	так	называемый	«эффект
отчуждения»,	 то	 есть	 прием,	 с	 помощью	 которого	 драматург	 и	 режиссер
показывают	 явления	 жизни	 не	 в	 их	 привычном	 виде,	 а	 с	 какой-либо
неожиданной	стороны.	Актер	должен	как	бы	стоять	рядом	с	 создаваемым
им	образом,	быть	не	только	его	воплотителем,	но	и	его	судьей.



212	

«Боже,	Боже,	зачем	ты	меня	покинул»	(арам.).



213	

Боттичелли	 Сандро	 (1444–1510)	 —	 итальянский	 живописец,
представитель	флорентийского	Возрождения.



214	

Ронсар	Пьер	де	 (1524–1585)	—	величайший	французский	поэт	 эпохи
Возрождения.	В	своей	жизнерадостной	лирике	воспевал	любовь,	красоту	и
природу.



215	

Руссо	Жан	Жак	 (1712–1778)	—	 французский	 мыслитель	 и	 писатель,
один	 из	 представителей	 французского	 Просвещения	 XVIII	 в.
Противопоставлял	«естественного	человека»,	живущего	на	лоне	природы,
развращенному	цивилизацией	современному	человеку.



216	

Артур	 Хью	 Клаф	 (1819–1861)	 —	 английский	 поэт,	 вольнодумец	 и
скептик.



217	

Уильям	 Барнс	 (1801–1886)	 —	 священник,	 составитель	 словаря
дорсетширского	диалекта,	на	котором	он	писал	свои	стихи.



218	

Бритва	 Оккама	 —	 принцип,	 выдвинутый	 английским	 философом-
схоластом	 XIV	 в.	 Уильямом	 Оккамом:	 понятия,	 не	 сводимые	 к
интуитивному	 знанию	 и	 не	 поддающиеся	 проверке	 в	 опыте,	 следует
исключить	из	науки.



219	

Брабазон,	 Вавасур,	 Вир	 де	 Вир	 —	 древние	 английские
аристократические	фамилии.



220	

Мэйфэр	—	 фешенебельный	 западный	 район	 Лондона;	 в	 переносном
смысле	—	светское	общество.



221	

Остенде	—	морской	курорт	в	Бельгии.



222	

К.	Маркс.	Экономико-философские	рукописи	(1844).	—	См.:	Маркс	К,
Энгельс	Ф.	Из	ранних	произведений.	2-е	изд.	М.,	1956.	С	563.



223	

Иеремия	 —	 библейский	 пророк,	 обличавший	 языческое	 нечестие	 и
пороки	своего	времени.



224	

Методисты	 —	 члены	 одной	 из	 англиканских	 церквей,	 требующие
неукоснительного	 методического	 соблюдения	 церковных	 заповедей.
Методистами	 первоначально	 называли	 членов	 религиозного	 общества,
основанного	 в	 1729	 г.	 братьями	 Джоном	 и	 Чарльзом	 Уэсли	 и	 другими
преподавателями	 Оксфордского	 университета,	 отстаивавшими	 «живую
практическую	веру».



225	

Не	тронь	меня	(лат.).



226	

Содом	 и	 Гоморра	—	 согласно	 библейской	 легенде,	 города	 в	 древней
Палестине,	 которые	 за	 грехи	 и	 разврат	 их	 жителей	 были	 разрушены
огненным	дождем	и	землетрясением.



227	

Огораживание	 —	 захват	 крупными	 землевладельцами	 общинных
земель	(XV–XIX	вв.),	закрепленный	рядом	актов	Британского	парламента	и
приведший	к	разорению	свободных	крестьян.



228	

Присоединение	 (нем).	 Anschlus	 —	 незаконное	 присоединение
гитлеровской	Германией	Австрии	в	1938	г.



229	

Фактически	(лат.).



230	

Миксоматоз	—	острое	 вирусное	 заболевание	 кроликов,	 занесенное	 в
Европу	в	1952	г.



231	

«Долина	 спящих	 красавиц»	 («Долина	 кукол»,	 1966)	 —	 роман
современной	 американской	 писательницы	 Жаклин	 Сьюзен,	 героини
которого,	 занятые	 в	 шоу-бизнесе,	 принимают	 в	 огромном	 количестве
транквилизирующие	препараты.



232	

Кольридж	Сэмюэль	Тейлор	(1778–1834)	—	английский	поэт-романтик,
критик	 и	 философ,	 один	 из	 крупнейших	 представителей	 так	 называемой
«озерной	 школы».	 Одно	 из	 его	 произведений,	 неоконченный	 фрагмент
«Кубла	 Хан»	 (1798),	 представляет	 собой	 видение,	 вызванное,	 по
свидетельству	автора,	действием	лауданума	(тинктуры	опия).



233	

Босх	Иероним	ван	Акен	(ок.	1450–1516)	—	нидерландский	живописец,
в	творчестве	которого	изощренная	средневековая	фантастика,	изображение
всевозможных	 уродств	 и	 пороков	 своеобразно	 сочетались	 с	 сатирической
тенденцией,	смелой	реалистической	трактовкой	народных	типов.



234	

Объективный	 коррелят	 —	 согласование	 эмоционального	 начала	 с
объективным	 изображением	 конкретной	 психологической	 ситуации	 —
понятие,	заимствованное	из	эстетики	англо-американского	поэта	и	критика
Томаса	Стернза	Элиота	(1888–1965).



235	

…ходить	 стезями	 добродетели	 —	 цитата	 из	 официального
молитвенника	англиканской	церкви.



236	

Ален	 Роб-Грийе	 (р.	 1922)	 —	 французский	 писатель,	 один	 из
основоположников	так	называемого	«нового	романа»	(см.	примеч.	255).



237	

Ролан	 Барт	 (1915–1980)	 —	 видный	 французский	 литературный
критик-структуралист.	 Оказал	 значительное	 влияние	 на	 французский
неоавангардистский	«новый	роман».



238	

…транспонированную.	 —	 Транспонировка	 —	 переложение
музыкального	произведения	из	одной	тональности	в	другую.



239	

…алеаторическому.	 —	 Алеаторика	 —	 вид	 современной
композиторской	 техники,	 предоставляющей	 жребию	 или	 вкусу
исполнителя	 определять	 последовательность	 (и	 ряд	 других	 элементов)
звучаний,	заданных	композитором.



240	

Лицемерный	 читатель	 (фр.).	 Лицемерный	 читатель	 —	 цитата	 из
вступления	 к	 стихотворному	 сборнику	 известного	 французского	 поэта
Шарля	Бодлера	«Цветы	зла»	(1857).



241	

Разумный	человек	(лат.).



242	

Перикл	(ок.	490–429	гг.	до	н.	э.)	—	вождь	афинской	рабовладельческой
демократии,	выдающийся	оратор.



243	

Входная	молитва	—	церковная	песнь,	начинающая	богослужение.



244	

Быть	 может,	 справедливости	 ради	 следует	 сказать,	 что	 весной	 1867
года	неодобрительное	мнение	 этой	дамы	разделяли	многие	другие.	В	 том
году	 мистер	 Гладраэли	 и	 мистер	 Дизистон*	 совместно	 проделали
головокружительное	 сальто-мортале.	 Ведь	 мы	 порой	 забываем,	 что
Великий	Либерал	отчаянно	сопротивлялся	принятию	последнего	великого
Билля	 о	 реформе,	 внесенного	 Отцом	 Современного	 Консерватизма	 и
ставшего	законом	в	августе	того	же	года.	Поэтому	тори,	подобные	миссис
Поултни,	 обнаружили,	 что	 от	 ужасной	 перспективы	 стать	 свидетелями
того,	как	их	челядь	еще	на	один	шаг	приблизилась	к	избирательным	урнам,
их	 защищает	 не	 кто	 иной,	 как	 лидер	 партии,	 столь	 ненавистной	 им
практически	 во	 всех	 остальных	 отношениях.	 Маркс	 в	 одной	 из	 своих
статей	в	«Нью-Йорк	геральд	трибюн»**	заметил:	«Таким	образом,	виги,	по
признанию	 их	 собственного	 историка,	 на	 деле	 представляют	 собой	 нечто
весьма	 отличное	 от	 провозглашаемых	 ими	 либеральных	 и	 просвещенных
принципов».	 Эта	 партия,	 таким	 образом,	 оказывается	 точь-в-точь	 в
положении	того	пьяницы,	который,	представ	перед	лорд-мэром,	утверждал,
что	 он	 в	 принципе	 сторонник	 трезвости,	 но	 по	 воскресеньям	 каждый	 раз
совершенно	 случайно	 напивается	 пьяным.	 Этот	 тип	 еще	 не	 вымер.
(Примеч.	автора).

*	 Гладраэли	 и	 Дизистон.	 —	 Здесь	 Фаулз	 сатирически	 обыгрывает
борьбу	вокруг	реформы	парламентского	представительства,	когда	Дизраэли
и	Гладстон	(см.	примеч.	24)	поочередно	вносили	и	отвергали	проект	нового
избирательного	 закона	 (Второго	билля	о	реформе),	 который	в	1867	 г.	 был
принят	 по	 предложению	 консерватора	 Дизраэли,	 несмотря	 на	 яростную
оппозицию	 либерала	 Гладстона.	 Этот	 билль	 окончательно	 лишил	 так
называемые	 «гнилые	 местечки»	 (в	 том	 числе	 Лайм-Риджис)	 права
посылать	 депутатов	 в	 парламент	 и	 предоставил	 право	 голоса	 части
рабочего	класса.

**	Статья	в	«Нью-Йорк	геральд	трибюн».	—	Статья	в	номере	от	21
августа	 1852	 г.	 «Выборы	 в	 Англии.	 Тори	 и	 виги»	 (Маркс	 К.,	 Энгельс	Ф.
Соч.	2-е	изд.	Т.	8.	С.	355–356).
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Главная	движущая	сила	(лат.).
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Девица	 Марианна.	 —	 Здесь	 имеется	 в	 виду	 возлюбленная	 героя
английских	баллад	Робин	Гуда.



247	

«Эдинбургское	 обозрение»	 —	 ежеквартальный	 литературно-
публицистический	журнал	либерального	направления	(1812–1929).
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Шеридан	 Ричард	 Бринсли	 (1751–1816)	 —	 знаменитый	 английский
драматург	и	государственный	деятель.
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Мельбурн	 Уильям	 Лэм	 (1779–1848)	 —	 английский	 государственный
деятель.



250	

Флоренс	Найтингейл	 (1820–1910)	 —	 английская	 сестра	 милосердия,
посвятившая	жизнь	улучшению	ухода	за	больными	и	ранеными.	Во	время
Крымской	войны	работала	в	госпиталях,	которые	часто	посещала	ночью,	за
что	и	получила	прозвище	«Леди	с	лампой».
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…как	я	уже	говорил	по	другому	поводу…	—	В	книге	философских	эссе
«Аристос»	(1965).
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Джон	 Стюарт	 Милль	 (1806–1873)	 —	 английский	 философ-
позитивист,	 экономист	 и	 общественный	 деятель.	 В	 молодости	 был
сторонником	 Бентама	 (см.	 примеч.	 127),	 затем	 отошел	 от	 утилитаризма.
Выступал	 за	 предоставление	 избирательных	 прав	 женщинам
(«Подчиненное	положение	женщин»,	1869).
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«Панч»	—	сатирический	еженедельник,	основанный	в	1841	г.
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…в	царствование	короля	Эдуарда…	—	то	есть	в	1901–1910	гг.
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Девушка	Гибсона	—	тип	мужественной,	 энергичной	и	самоуверенной
девушки,	 созданный	 американским	 художником-иллюстратором	 Чарльзом
Дейна	Гибсоном	(1867–1945).



256	

Лафатер	 Иоганн	 Каспар	 (1741–1801)	 —	 швейцарский	 ученый,
богослов	и	философ.	В	своей	«Физиономике»	 (1772–1778)	разработал	так
называемую	 френологию,	 антинаучную	 теорию	 о	 связи	 психических
свойств	человека	с	внешностью.



257	

Детерминизм	 —	 философское	 учение	 об	 объективной	 закономерной
взаимосвязи	и	взаимообусловленности	явлений	материального	и	духовного
мира.



258	

Бихевиоризм	(от	англ,	behaviour	—	поведение)	—	ведущее	направление
в	 американской	 психологии	 конца	 XIX	 —	 начала	 XX	 вв.,	 сводящее
психические	явления	к	сумме	реакций	организма	на	стимулы.



259	

Вавилонская	 блудница	 —	 согласно	 библейской	 легенде,	 женщина,
облаченная	 в	 порфиру	 и	 багряницу	 и	 являвшаяся	 на	 звере	 багряном;
иносказательно	—	проститутка.
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…ворвался	 в	 такие	 пределы,	 куда…	 ангелы	 не	 смеют	 даже
ступить…	—	видоизмененная	цитата	из	дидактической	поэмы	известного
английского	 поэта	 Александра	 Поупа	 «Опыт	 о	 критике»	 (1711).	 В
действительности	звучит	так:	«Дураки	врываются	в	такие	пределы,	куда	не
смеют	ступить	ангелы».
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Ват	и	Челтнем	—	известные	английские	курорты.
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Рамадан	 —	 девятый	 месяц	 мусульманского	 календаря,	 когда
ежедневно	от	зари	до	заката	солнца	соблюдается	пост.
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Шепотом	(ит.).



264	

Сэвен-Дайелз	—	район	лондонских	трущоб.



265	

Илоты	 —	 в	 древней	 Спарте	 земледельцы,	 находившиеся	 на
положении	рабов.
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Профессиональные	 проститутки,	 или	 «гулящие»,	 изображены	 на
известной	 карикатуре	 Лича	 1857	 года.	 Две	 унылые	 женщины	 стоят	 под
дождем	 «в	 какой-нибудь	 сотне	 миль	 от	 Хеймаркета».	 Одна	 из	 них
обращается	 к	 другой:	 «Эй,	 Фанни!	 И	 давно	 ты	 тут	 гуляешь?»	 (Примеч.
автора).
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Искаженное	a	demain	—	до	завтра	(фр.).



268	

Д-р	 Джон	 Саймон	 (1816–1904)	 —	 известный	 врач,	 в	 40-е	 гг.
возглавлявший	санитарную	службу	в	Лондоне.
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Морея	—	полуостров	на	юге	Греции,	в	древности	Пелопоннес.



270	

Каменная	осыпь	(фр.).
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Ферула	 —	 палка,	 розга,	 линейка,	 использовавшаяся	 для	 наказания
детей	в	школах.
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Существующее	положение	(лат.).



273	

Калипсо	 —	 в	 греческой	 мифологии	 нимфа,	 владычица	 острова,	 на
котором	 она	 семь	 лет	 держала	 в	 плену	 Одиссея;	 иносказательно	 —
коварная	соблазнительница.
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Приличный	(фр.).



275	

Гофман	 Эрнст	 Теодор	 Амадей	 (1776–1827)	 —	 немецкий	 писатель-
романтик,	автор	фантастических	рассказов,	в	которых	используется	мотив
возможности	подмены	человека	автоматом,	куклой.
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Принц-консорт	 (принц-супруг)	 —	 титул	 мужа	 королевы	 Виктории
Альберта	(1819–1861).



277	

Доктор	шутливо	перефразирует	и	сокращает	латинский	стих:	«Сладко
подурачиться*	при	случае».

*	…сладко	 подурачиться…	—	 строка	 из	 «Од»	 знаменитого	 римского
поэта	Квинта	Горация	Флакка	(65–8	до	н.	э.).



278	

Нереиды	—	в	греческой	мифологии	нимфы	моря,	прекрасные	дочери
бога	Нерея.



279	

Грегори	 Джеймс	 (1638–1675)	 —	 шотландский	 математик,
изобретатель	отражательного	телескопа.



280	

Вергилий	Марон	Публий	(70–19	до	н.	э.)	—	знаменитый	римский	поэт,
автор	 лирических	 стихотворений	 и	 поэм,	 в	 том	 числе	 эпической	 поэмы
«Энеида»	о	странствиях	и	войнах	троянца	Энея.
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Бентам	 Иеремия	 (1748–1832)	 —	 английский	 юрист	 и	 философ,
родоначальник	 утилитаризма.	 Выдвинул	 учение	 о	 нравственности,
основанное	на	принципе	пользы	(«Наибольшее	счастье	наибольшего	числа
людей	 —	 основа	 морали	 и	 законодательства»).	 Был	 сторонником
буржуазного	либерализма,	но	оправдывал	право	государства	на	подавление
народных	восстаний.
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Падди	(уменьш.	от	Патрик)	—	презрительная	кличка	ирландцев.



283	

Первый	 Билль	 о	 реформе	 (1832)	 лишил	 представительства	 а
парламенте	часть	«гнилых	местечек»	и	несколько	расширил	избирательное
право	жителей	сельской	местности.	Рабочие	права	голоса	не	получили.
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…доктор…	 был…	 обломком	 августинианского	 гуманизма…	 —
Имеется	 в	 виду	 период	 английского	 просвещения	 XVIII	 в.,	 который	 в
Англии	принято	называть	«августинианским»	по	аналогии	с	золотым	веком
классической	 римской	 литературы	 и	 искусства,	 эпохи	 правления
императора	Августа	(27	до	н.	э.-14	н.	э.).



285	

Берк	 Эдмунд	 (1729–1797)	 —	 английский	 государственный	 деятель,
философ	и	публицист.	Будучи	ярым	противником	французской	революции
XVIII	 в.,	 вместе	 с	 тем	 выступал	 за	 сохранение	 конституционных	 свобод,
независимость	парламента	от	короля,	отмену	работорговли	и	т.	п.
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Дизраэли	(см.	примеч.	24)	происходил	из	еврейской	семьи.



287	

Неоонтология	—	наука,	изучающая	живые	организмы.	Палеонтология
изучает	ископаемые	организмы.



288	

Woodruff	 (англ.)	 —	 ясменник	 пахучий,	 травянистое	 растение,
встречающееся	в	окрестностях	Лайм-Риджиса.



289	

Хартман	Филипп	Карл	(1773–1830)	—	немецкий	врач-психиатр,	автор
ряда	трудов	по	психологии.



290	

Джордж	 Морланд	 (1763–1804)	 —	 английский	 художник,	 автор
жанровых	сцен	из	крестьянского	быта.
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Биркет	Фостер	(1825–1899)	—	английский	художник,	писал	пейзажи,
сцены	из	деревенской	жизни,	иллюстрировал	детские	книги.
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Счастливый	пастушок	—	персонаж	одного	из	стихотворений	Бернса.
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Бюффон	 Жорж	 Луи	 Леклерк	 (1707–1788)	 —	 французский
естествоиспытатель.	 В	 области	 геологии	 выдвинул	 теорию	 развития
земного	шара.
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Ашер	 Джеймс	 (1581–1656)	 —	 ирландский	 священник,	 автор
библейской	хронологии.



295	

Официальная	 английская	 Библия	 («авторизованная	 версия»,	 «Библия
короля	 Якова»)	 —	 английский	 перевод	 Библии,	 одобренный	 в	 1611	 г.
королем	Яковом	I.
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«Основы	 геологии»…	 совпали	 с	 реформами	 в	 других	 областях…	 —
Имеется	в	виду	первый	Билль	о	реформе,	запрещение	труда	детей	моложе
девяти	лет	и	ограничение	рабочего	дня	остальных	(1833),	отмена	рабства	в
колониях	(1834),	муниципальные	реформы	(1835)	и	др.
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Госсе	Филип	Генри	(1810–1888)	—	английский	зоолог.
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Синие	 чулки	 (фр.).	 Синие	 чулки	 —	 презрительная	 кличка	 женщин,
всецело	 поглощенных	 научными	 интересами.	 Прозвище	 это	 впервые
получил	 английский	 ученый	 XVIII	 в.	 Б.	 Стеллингфлит,	 посещавший
литературный	и	научный	кружок	Элизабет	Монтегю,	автора	ряда	научных
эссе	и	диалогов.	Он,	пренебрегая	модой,	носил	простые	синие	чулки.
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«Пуп	Земли,	или	Попытка	развязать	геологический	узел».	Пуп	Земли
(омфал)	—	согласно	библейской	легенде,	камень	в	алтаре	Иерусалимского
храма,	которым	Бог	в	начале	мироздания	закрыл	отверстие	бездны,	водного
хаоса.
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Ныне	 забыт,	 что	 достойно	 всяческого	 сожаления,	 ибо	 это	 одна	 из
самых	 любопытных	 и	 совершенно	 непреднамеренно	 производящих
комический	эффект	книг	целой	эпохи.	Ее	автор	был	членом	Королевского
научного	 общества	 и	 крупным	 специалистом	 по	 биологии	 моря.	 Однако
страх	перед	Лайелем	и	последователями	этого	ученого	заставил	его	в	1857
году	 выступить	 с	 теорией,	 которая	 одним	 махом	 устраняла	 все
несоответствия	между	 наукой	 и	 библейской	 легендой	 о	 сотворении	мира.
Госсе	 выдвинул	 следующий	 хитроумный	 довод:	 в	 тот	 день,	 когда	 Бог
создал	Адама,	он	заодно	создал	все	ископаемые	и	вымершие	формы	жизни
—	 что,	 безусловно,	 следует	 расценивать	 как	 самую	 непостижимую
попытку	 замести	 следы,	 какую	 человек	 когда-либо	 приписывал	 божеству.
Вдобавок	 трудно	 было	 выбрать	 более	 неудачный	 момент	 для
опубликования	 «Пупа»	—	 всего	 за	 два	 года	 до	 «Происхождения	 видов».
Полвека	 спустя,	 сын	 Госсе	 Эдмунд	 обессмертил	 его	 в	 своих	 знаменитых
изящных	мемуарах.	(Примеч.	автора).
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Фундаментализм	 —	 крайнее	 консервативное	 направление	 в
протестантизме,	отвергающее	любую	критику	Священного	писания.	Здесь
Фаулз	 допускает	 анахронизм,	 ибо	 это	 учение	 возникло	 в	 начале	 XX	 в.	 и
притом	в	США.
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Карбонарии	 —	 члены	 тайных	 революционных	 обществ	 в	 Италии	 и
Франции	в	начале	XIX	в.
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Уильям	Манчестер	(р.	1922)	—	современный	американский	журналист
и	историк.



304	

На	свежем	воздухе	(ит.).
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Клаустрофилия	(мед.)	—	боязнь	открытого	пространства,	незапертого
помещения.



306	

Прерафаэлиты	—	группа	английских	художников	и	писателей	во	главе
с	 живописцем	 и	 поэтом	 Данте	 Габриэлем	 Россетти	 (1828–1882),	 Джоном
Эвереттом	 Милле	 (1829–1896)	 и	 др.,	 возникшая	 в	 1848	 г.	 как	 протест
против	условности	современного	академического	искусства	и	выдвигавшая
в	 качестве	 идеала	 творчество	 художников	 средневековья	 и	 раннего
Возрождения	 (до	 Рафаэля),	 отличавшееся	 непосредственностью	 чувств	 и
близостью	 к	 природе.	 В	 картинах	 прерафаэлитов	 скрупулезная	 передача
натуры	сочеталась	с	вычурной	символикой.
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Форд	Мэдокс	Браун	 (1821–1893)	—	 английский	 художник,	 близкий	 к
прерафаэлитам.



308	

Констебль	 Джон	 (1776–1837)	 и	 Пальмер	 Сэмюэль	 (1805–1881)	 —
английские	художники-пейзажисты.



309	

Телемская	 обитель	 —	 своего	 рода	 «антимонастырь»,	 утопический
идеал	 свободного	 общества	 с	 девизом	 «Делай,	 что	 хочешь»,	 созданный
знаменитым	французским	писателем	эпохи	Возрождения	Франсуа	Рабле	в
его	романе	«Гаргантюа	и	Пантагрюэль»	(1533–1534).
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Авила	—	город-крепость	в	Испании,	окруженный	старинными	стенами
и	башнями.



311	

С	поличным	(лат.).



312	

…эпохи	Тюдоров…	—	Стиль	архитектуры	и	мебели	эпохи	английских
королей	династии	Тюдоров	(конец	XV-начало	XVI	вв.)	—	так	называемый
поздний	перпендикулярный	стиль,	сочетающий	элементы	поздней	готики	и
Возрождения.



313	

Клод	 Лоррен	 (Клод	 Желле,	 1600–1632)	 —	 французский	 живописец,
уроженец	 Лотарингии,	 с	 14	 лет	 жил	 в	 Италии.	 Один	 из	 создателей
обобщенного	«классического»	пейзажа.



314	

Тинторетто	 (Якопо	Робусти,	 1518–1594)	—	итальянский	живописец
венецианской	школы.



315	

…особняк	елизаветинских	времен…	—	Елизаветинский	стиль	(времени
правления	 королевы	 Елизаветы,	 1558–1603)	 —	 архитектура	 английского
Возрождения.



316	

Хрустальный	 дворец	—	 огромное	 здание	 из	 стекла	 и	 металлических
конструкций,	 построенное	 в	 1851	 г.	 в	 лондонском	 Гайд-парке	 для
всемирной	выставки;	ныне	не	существует.



317	

Бавкида	 —	 в	 классической	 мифологии	 добрая	 старушка,	 которая
вместе	со	своим	мужем,	фригийцем	Филемоном,	была	награждена	Зевсом
за	радушие	и	гостеприимство.



318	

Рамильи	 —	 местечко	 в	 Бельгии,	 где	 англичане	 под	 командованием
герцога	Мальборо	в	1706	г.	победили	французов	в	так	называемой	Войне	за
испанское	наследство.



319	

Палладио	Андреа	 (1508–1580)	—	итальянский	 архитектор	 и	 теоретик
архитектуры	 эпохи	 позднего	 Возрождения.	 Оказал	 большое	 влияние	 на
развитие	европейской	архитектуры	в	духе	классицизма.



320	

Уайэтт	 Мэтью	 Дигби	 (1820–1877)	 —	 младший	 из	 двух	 братьев
Уайэтт,	второстепенный	английский	архитектор.



321	

Клаустрофобия	(мед.)	—	боязнь	замкнутого	пространства.



322	

«Я	 вас	 ждала	 целый	 день.	 Я	 вас	 прошу	 —	 женщина	 на	 коленях
умоляет	вас	помочь	в	ее	отчаянном	положении.	Я	проведу	ночь	в	молитвах,
чтобы	вы	пришли.	Я	буду	с	рассвета	в	маленьком	сарае	у	моря,	куда	ведет
первая	тропинка	слева	от	фермы»	(фр.).



323	

Льюис	 Кэрролл	 (псевдоним	 Чарльза	 Латуиджа	 Доджсона,	 1832–
1898)	 —	 английский	 детский	 писатель,	 по	 профессии	 математик.	 Автор
«Алисы	 в	 стране	 чудес»	 и	 «Алисы	 в	 Зазеркалье».	 «Охота	 на	 Снарка»
(1876)	 —	 пародия	 на	 героическую	 поэму,	 так	 называемая	 «поэма
бессмыслицы».	 Снарк	 —	 придуманное	 Кэрроллом	 фантастическое
существо.



324	

Викинги,	или	норманны	—	выходцы	из	скандинавских	племен	(данов,
датчан,	 норвежцев,	 шведов),	 совершавшие	 в	 VIII–XI	 вв.	 грабительские
захватнические	походы	в	страны	Европы.	В	IX	в.	захватили	часть	Англии,
где	 грабили,	 жгли	 селения	 и	 монастыри,	 уводили	 и	 продавали	 в	 плен
мирных	жителей.	В	XI	в.	захватили	Сицилию	и	основали	там	Сицилийское
королевство.	На	Шотландию	нападали	вплоть	до	XIII	в.



325	

Ньюмаркет	 —	 город	 в	 графстве	 Саффолк,	 известный	 своим
ипподромом.	Ринг	—	место,	где	продают	скаковых	лошадей.



326	

…позицию	 муравья,	 критически	 взирающего	 на	 кузнечика…	 —
Имеется	 в	 виду	 басня	 французского	 поэта	 XVII	 в.	 Жана	 Лафонтена
«Кузнечик	и	муравей»	(ср.	«Стрекоза	и	муравей»	Крылова).



327	

Разрешается	печатать	(лат.).



328	

Разрешается	вступить	в	брак	(лат.).



329	

За	неимением	лучшего	(фр.).



330	

Джо	 (Джозеф)	 Мэнтон	 (1766–1835)	 —	 известный	 английский
оружейный	мастер.



331	

От	франц.	etc.	—	и	так	далее.



332	

На	краю	гибели	(лат.).



333	

Из	глубин	(лат.).



334	

С	высот	(лат.).



335	

Сократ	 (ок.	 470–399	 до	 н.	 э.)	—	древнегреческий	философ.	 Главной
задачей	 философии	 провозгласил	 самопознание	 («Познай	 самого	 себя»).
Выступал	 в	 Афинах	 с	 устным	 изложением	 своего	 учения.	 Кристально
честный,	 независимый	 мыслитель,	 поборник	 гражданской	 добродетели	 и
нравственности,	 которую	он	отождествлял	 со	 знанием	и	истиной	 вообще,
Сократ	 был	 приговорен	 к	 смерти	 за	 «введение	 новых	 божеств	 и
развращение	юношества»,	отказался	спастись	бегством	и	умер,	приняв	яд.



336	

Познай	 самого	 себя…	 —	 изречение,	 начертанное	 при	 входе	 в	 храм
Аполлона	в	Дельфах.	По	преданию,	было	принесено	в	дар	Аполлону	семью
мудрецами.



337	

Гэльский	—	здесь:	ирландский.	Гэлы	—	шотландские	или	ирландские
кельты.



338	

Мальтус	 Томас	 Роберт	 (1766–1834)	 —	 английский	 экономист.	 В
«Опыте	 о	 народонаселении»	 (1798)	 утверждал,	 что	 народонаселение
возрастает	в	геометрической	прогрессии,	а	средства	к	существованию	—	в
арифметической.	 В	 силу	 этого	 наступает	 «абсолютное	 перенаселение»	 и
нищета,	 с	 которыми	 следует	 бороться	 путем	 регламентации	 браков	 и
регулирования	рождаемости.



339	

Разумный	человек	(лат.).



340	

…процесс	 лейтенанта	 Эмиля	 де	 Ла	 Ронсьера…	 —	 В	 гл.	 28	 Фаулз
точно	 воспроизводит	 историю	 нашумевшего	 в	 1835	 г.	 во	 Франции
судебного	дела.	Карл	Маттеи,	профессор	Герхольдт	и	Лентин	—	известные
европейские	 врачи	XVIII–XIX	 вв.,	 сочинения	 которых	цитируются	 в	 этой
главе.



341	

Кайенна	—	столица	Французской	Гвианы.



342	

«Медико-психологические	наблюдения»	(фр.).



343	

Ганновер,	1836.	(Примеч.	автора).



344	

Я	не	могу	закончить	историю	Ла	Ронсьера	(заимствованную	мною	из
того	 же	 отчета	 1835	 года,	 который	 доктор	 Гроган	 вручил	 Чарльзу),	 не
добавив,	 что	 в	 1848	 году,	 спустя	несколько	 лет	после	 того,	 как	 лейтенант
отбыл	 свой	 срок,	 один	 из	 обвинителей,	 правда	 с	 некоторым	 опозданием,
заподозрил,	что	он	способствовал	совершению	грубой	судебной	ошибки.	К
тому	 времени	 он	 занимал	 такую	 должность,	 которая	 давала	 ему
возможность	назначить	новое	 слушание	дела.	Ла	Ронсьер	 был	полностью
оправдан	 и	 реабилитирован.	 Он	 снова	 вступил	 в	 военную	 службу	 и	 не
исключено,	 что	 в	 тот	 самый	 час,	 когда	 Чарльз	 дошел	 до	 мрачного
кульминационного	пункта	его	жизни,	вел	вполне	приятное	существование
на	 посту	 военного	 губернатора	 острова	 Таити.	 Но	 история	 Ла	 Ронсьера
имеет	 весьма	 оригинальную	 концовку.	 Лишь	 совсем	 недавно	 стало
известно,	что	он	хотя	бы	частично	заслужил	месть	истеричной	мадемуазель
де	Морель.	В	ту	сентябрьскую	ночь	1834	года	он	действительно	проник	в
ее	спальню	—	но	не	через	окно.	Успев	еще	раньше	соблазнить	гувернантку
(о,	 коварный	 Альбион*),	 лейтенант	 вошел	 туда	 гораздо	 более	 простым
способом,	 то	 есть	 через	 соседнюю	 комнату.	 Целью	 этого	 визита	 была	 не
любовная	 интрига,	 а	 желание	 выиграть	 пари,	 заключенное	 им	 с	 другими
офицерами,	которым	он	похвастал,	что	спал	с	дочерью	барона.	В	качестве
доказательства	от	него	потребовали	представить	прядку	ее	волос.	Рана	на
бедре	 Мари	 была	 нанесена	 ножницами,	 вследствие	 чего	 становится
понятнее,	 почему	 так	 глубока	 была	 рана,	 нанесенная	 ее	 достоинству.
Любопытный	отчет	об	этом	своеобразном	деле	можно	найти	в	книге	Ренэ
Флорио	«Судебные	ошибки»,	Париж,	1968.	(Примеч.	автора).

*	Альбион	—	древнее	название	Британских	островов	 (от	лат.	albus	—
белый,	 цвет	 меловых	 скал	 на	 побережье	 в	 районе	 Дувра).	 Выражение
«коварный	 Альбион»	 возникло	 в	 XIII	 в.	 и	 связано	 с	 поведением
английского	 короля	 Ричарда	 Львиное	 Сердце	 во	 время	 3-го	 крестового
похода.	 В	 дальнейшем	 употреблялось	 французами	 для	 характеристики
враждебной	 Франции	 английской	 политики	 в	 период	 французской
революции	XVIII	в.	и	позже.



345	

Сэр	 Галаад	 и	Джиневра	—	 персонажи	 из	 средневековых	 рыцарских
романов	 «Круглого	 стола»,	 повествующих	 о	 подвигах	 героя	 кельтского
фольклора,	 полулегендарного	 короля	 Артура	 (V–VI	 вв.).	 Сэр	 Галаад	 —
один	из	рыцарей	Круглого	стола	—	воплощение	рыцарских	добродетелей	и
чистоты.	 Джиневра	 —	 жена	 короля	 Артура,	 символизирует	 прекрасную,
неверную,	но	раскаявшуюся	жену.



346	

…друидический	 бальзам…	 —	 Друиды	 —	 жрецы	 у	 древних	 кельтов.
Религия	друидов	основана	на	культе	природы.



347	

Святой	 Евстахий	 —	 римский	 полководец,	 умерший	 в	 царствование
императора	Адриана	(II	в.	до	н.	э.)	мученической	смертью	и	причисленный
к	лику	святых.	По	преданию,	принял	христианство	после	того,	как	на	охоте
среди	 рогов	преследуемого	им	оленя	 ему	 явился	 образ	 распятого	Христа.
Этот	 эпизод	 запечатлен	 на	 картине	 «Видение	 Святого	 Евстахия»
итальянского	 живописца	 веронской	 школы	 эпохи	 раннего	 Возрождения
Пизанелло	(Антонио	Пизано,	1395–1455).



348	

Бестиарий	 —	 средневековое	 собрание	 сказок,	 басен	 и	 аллегорий	 о
животных.



349	

К.	 Маркс.	 Немецкая	 идеология	 (1845–1846).	 —	 См.	 Маркс	 К.,
Энгельс	Ф.	Соч.	2-е	изд.	Т.	3.	С.	283–284.



350	

Парфянская	стрела	—	меткое	язвительное	 замечание,	приберегаемое
напоследок.	 Парфия	 —	 древнее	 рабовладельческое	 государство,
неоднократно	 воевавшее	 с	 древним	 Римом	 (III	 в.	 до	 н.	 э.).	 Парфянские
воины	имели	обыкновение,	отступая,	стрелять	в	противника.



351	

Иезавель	 —	 ставшее	 нарицательным	 имя	 коварной	 и	 порочной
библейской	царицы.



352	

Катулл	 Гай	 Валерий	 (87	 или	 84	—	 после	 54	 до	 н.	 э.)	—	 известный
римский	 поэт.	 Цитируемое	 стихотворение	 (LI)	 —	 «Подражание	 Сапфо»
(перевод	А.	Пиотровского).



353	

Сапфо	—	 древнегреческая	 поэтесса	 первой	 половины	VI	 в.	 до	 н.	 э.,
жившая	 на	 острове	 Лесбос.	 Содержание	 ее	 поэзии	 —	 красота	 подруг	 и
любовь,	 воспринимаемая	 Сапфо	 как	 стихийная	 сила,	 «сладостно-горькое
чудовище,	от	которого	нет	защиты».



354	

Блумер	 Эмилия	 Дженкс	 (1818–1894)	 —	 американская	 журналистка,
борец	за	права	женщин.	Придуманный	ею	женский	костюм,	состоявший	из
длинного	жакета	 с	шароварами,	 был	 предметом	 бесконечных	 насмешек	 в
Европе.



355	

…начиная	с	будущего	короля…	—	Имеется	в	виду	Эдуард	(1841–1910),
второй	сын	Виктории	и	Альберта;	вступил	на	престол	в	1901	г.	В	молодости
пользовался	репутацией	повесы.



356	

Маркиз	 де	 Сад	 Донасьен	 Альфонс	 Франсуа	 (1740–1814)	 —	 автор
порнографических	 романов,	 наполненных	 описаниями	 всевозможных
насилий	 и	 извращений.	 Тридцать	 лет	 провел	 в	 тюрьме	 за	 убийства	 на
сексуальной	 почве.	 Умер	 душевнобольным.	 От	 его	 имени	 произошло
понятие	садизм.



357	

Баудлер	Томас	 (1754–1825)	—	шотландский	врач;	 в	 1818	 г.	 издал	 так
называемого	 «семейного	 Шекспира»,	 из	 которого	 были	 изъяты	 все
«неприличные»	слова.



358	

…до	 официального	 начала	 викторианской	 эпохи…	 —	 Правление
королевы	Виктории	началось	в	1837	г.



359	

Мэйхью	 Генри	 (1812–1887)	 —	 английский	 журналист,	 один	 из
основателей	 «Панча».	 Автор	 четырехтомного	 социологического
исследования	 «Лондонские	 трудящиеся	 и	 лондонские	 бедняки»	 (1861–
1862).



360	

…женщина,	которая	родилась	в	1883	году…	—	По	сообщению	автора,
это	миссис	Лорна	Хинан,	чьи	воспоминания	помещены	в	томе	«Гардианы»,
вышедшем	в	1967	г.,	когда	она	была	еще	жива.



361	

Дополнительным	 экономическим	 стимулом	 служила	 также	 вопиюще
несправедливая	система	оплаты,	при	которой	холостяки	—	даже	если	они
выполняли	работу	с	точно	такой	же	нагрузкой	—	получали	вдвое	меньше,
чем	 семейные.	 Этот	 великолепный	 способ	 гарантировать	 дешевизну
рабочей	 силы	 (и	 создавать	 ей	 условия	 жизни,	 описание	 которых	 следует
ниже)	 исчез	 только	 с	 повсеместным	 применением	 сельскохозяйственной
техники.	Можно	присовокупить	к	этому,	что	Дорсетское	графство,	родина
«толпаддльских	 мучеников»*,	 пользовалось	 печальной	 известностью	 как
район	самой	беззастенчивой	эксплуатации	сельских	рабочих.

*	 «Толпаддльские	 мученики»	 —	 шестеро	 сельскохозяйственных
рабочих	 из	 селения	 Толпаддль,	 высланных	 из	 Англии	 в	 1834	 г.	 за
организацию	профсоюза.



362	

Шкатулка	Пандоры	 —	 в	 классической	 мифологии	 вместилище	 всех
человеческих	бед,	дар,	чреватый	несчастьями.



363	

Потомки	 царя	 Атрея	 (Атриды)	 —	 Агамемнон	 и	 Менелай,	 в
древнегреческой	мифологии	сыновья	микенского	царя	Атрея.	В	наказание
за	 многочисленные	 грехи,	 преступления	 Атрея	 и	 его	 отца	 Пелопса
(убийства,	кровосмешения,	например,	Атрей,	сам	того	не	зная,	женился	на
своей	племяннице	и	т.	п.)	боги	обрекли	на	бедствия	весь	их	род.	После	того
как	Атрей	был	убит,	Атридов	изгнали	из	Микен.



364	

Джеймс	 Фрэзер	 (1818–1885)	 —	 епископ	 манчестерский,	 участник
многих	 общественных	 движений	 своего	 времени,	 в	 1867	 г.	 составил	 для
комиссии,	 изучавшей	 детский	 труд	 в	 сельском	 хозяйстве,	 доклад	 о
положении	в	юго-восточной	Англии.



365	

Существовали	 и	 еще	 более	 мрачные	 последствия	 скученности	 и
антисанитарии,	 испокон	 веков	 свойственные	 каждому	 гетто:	 лимфаденит,
холера,	брюшной	тиф,	туберкулез.	(Примеч.	автора).



366	

Здесь	 не	 место	 заниматься…	 расследованием	 тайны…	 —	 В	 гл.	 35
речь	 идет	 о	 действительном	 эпизоде	 из	 биографии	 Томаса	 Гарди	 —	 его
любви	к	Трифене	Гейл	(урожд.	Спаркс,	1851–1890).



367	

Эгдонская	пустошь	—	место	действия	романа	Т.	Гарди	«Возвращение
на	родину»	(1878)	—	символ	неизменной	и	вечной	природы.



368	

Последнее	 из	 названных	 стихотворений	 особенно	 важно	 в	 этом
контексте	 —	 хотя	 это	 и	 не	 лучшая	 вещь	 Гарди.	 Его	 первая	 редакция
относится,	по-видимому,	к	1897	году.	Ключевой	вопрос	Госсе*	был	задан	в
январе	 1896	 года,	 когда	 критик	 опубликовал	 рецензию	 на	 роман	 Гарди
«Джуд	Незаметный».	(Примеч.	автора).

*	Эдмунд	Уильям	Госсе	 (1849–1928)	—	английский	критик	и	историк
литературы,	сын	известного	зоолога.



369	

Сью	Брайдхед	—	героиня	романа	Т.	Гарди	«Джуд	Незаметный»	(1896),
Тэсс-героиня	его	романа	«Тэсс	из	рода	Д'Эрбервиллей»	(1891).



370	

«…а	огонь	пожирал	ее	волосы…»	—	цитата	из	стихотворения	Т.	Гарди
«Фотография».	 Герой	 сжигает	 в	 камине	 портрет	 женщины,	 когда-то	 им
любимой:

Тут	я,	вскрикнув	от	боли,	глаза	поскорее	отвел;
Я	боялся	смотреть	—	и	украдкой	не	мог	не	взглянуть:
Не	последний	укор,	не	укол,
Но	печаль	о	несбывшемся	я	в	ее	взоре	прочел	—
А	огонь	пожирал	ее	волосы,	губы	и	грудь.

(Перевод	И.	Комаровой)



371	

Георгианский	 стиль	—	 стиль	 архитектуры	 и	 мебели,	 сложившийся	 в
Англии	в	период	царствования	четырех	королей	Георгов	(1714–1830).



372	

…стаффордширский	 фаянсовый	 чайник…	 —	 В	 графстве
Стаффордшир	 находятся	 известные	 английские	фарфоровые	 и	фаянсовые
заводы.



373	

Ральф	Ли	—	один	из	владельцев	фирмы	гончарных	изделий	в	середине
XIX	в.



374	

К.	 Маркс	 и	 Ф.,	 Энгельс.	 Манифест	 Коммунистической	 партии
(1848)	—	См.	Маркс	К.,	Энгельс	Ф.	Соч.	2-е	изд.	Т.	4.	С.	428.



375	

Мистер	Джоррокс	—	персонаж	из	юмористических	романов	и	скетчей
о	спортсменах	английского	писателя	Роберта	Смита	Сэртиза	(1805–1864).



376	

Общество	 содействия	 христианскому	 образованию	 —	 одна	 из
старейших	 религиозно-просветительских	 организаций,	 связанных	 с
англиканской	 церковью.	 Основано	 в	 1698	 г.	 Занимается	 публикацией	 и
распространением	общеобразовательной	и	религиозной	литературы.



377	

Марк	Аврелий	(121–180)	—	римский	император	и	философ-стоик.



378	

Лорд	Пальмерстон	 (Генри	Джон	Темпль,	виконт	Пальмерстон,	1784–
1865)	 —	 английский	 государственный	 деятель,	 один	 из	 лидеров
консервативной	партии.



379	

…принимающего	ванну…	—	намек	на	пристрастие	богатых	и	знатных
англичан	заказывать	свои	изображения	в	виде	античных	персонажей.



380	

Оксфорд-стрит	 —	 одна	 из	 главных	 торговых	 улиц	 в	 центральной
части	Лондона.



381	

…поставила	Чарльза	в	положение	Христа	в	пустыне…	—	Имеется	в
виду	евангельский	рассказ	о	том,	как	дьявол	сорок	дней	искушал	Христа	в
пустыне.



382	

…более	 знаменитого	 паломника…	 —	 то	 есть	 героя	 аллегорического
романа	 писателя-пуританина	 Джона	 Беньяна	 «Путь	 паломника»	 (1678–
1684).



383	

Умение	жить	(фр.).



384	

…на	площади	Сент-Джеймс…	—	На	улице	и	площади	Сент-Джеймс	в
центральной	части	Лондона	находится	несколько	фешенебельных	клубов.



385	

Билль	о	реформе.	—	Осенью	1866	г.	в	период	борьбы	за	второй	Билль	о
реформе	 английское	 правительство	 пыталось	 воспрепятствовать
проведению	митинга	 в	Гайд-парке.	Возмущенный	народ	разрушил	ограду
парка	на	протяжении	полумили.



386	

Кандид	—	герой	одноименной	философской	повести	Вольтера	(1758).



387	

Доблестные	рыцари	(фр.).



388	

Рыцарь	 без	 страха	 и	 упрека	 —	 так	 называется	 храбрый	 и
великодушный	 французский	 рыцарь	 Пьер	 Баярд	 в	 современной	 ему
хронике	(1476–1524).



389	

Эгалитарный	—	уравнительный	(от	франц.	egalite	—	равенство).



390	

Грааль	—	по	средневековой	легенде,	чаша	с	кровью	распятого	Христа
—	 символ	 божественной	 благодати,	 на	 поиски	 которого	 отправились
рыцари	Круглого	стола.	Приключения	рыцарей	во	время	поисков	являются
аллегорическим	изображением	очищения	от	грехов.



391	

Пространные	 цитаты	 из	 этого	 знаменитого,	 весьма	 саркастического
письма,	 якобы	 написанного	 преуспевающей	 проституткой	 (я	 скорее
склонен	 видеть	 в	 нем	подделку,	 автором	которой	мог	 бы	быть,	 например,
Генри	 Мэйхью),	 приводятся	 в	 сборнике	 «Человеческие	 документы
викторианского	золотого	века».	(Примеч.	автора).



392	

Миттон	Джек	(1796–1834)	—	английский	авантюрист,	пьяница	и	мот.



393	

Казанова	 Джованни	 Джакомо	 (1725–1798)	 —	 итальянский
авантюрист,	 известный	 своими	 любовными	 похождениями.	 Автор
вышедших	посмертно	знаменитых	«Мемуаров»	(1826–1838).



394	

Терпсихора	—	в	античной	мифологии	муза	танца.



395	

Девка	(лат.).



396	

Carmina	 Priapea	 —	 «Приапические	 песни»,	 сборник	 эротических,
большей	частью	анонимных,	 стихотворений	периода	расцвета	литературы
Древнего	 Рима,	 посвященных	 Приапу	 —	 богу	 садов	 и	 полей,	 а	 также
сладострастия	и	чувственных	наслаждений.



397	

Это	 слова	 бога	 Приапа:	 его	 деревянные	 изображения	 римляне	 часто
ставили	 в	 садах	 —	 для	 отпугивания	 воров	 и	 одновременно	 как	 символ
плодородия.	Он	говорит:	«Вам	хочется	 знать,	почему	девушка	целует	мое
копье,	 хоть	 я	 и	 сделан	 из	 дерева?»	 Не	 нужно	 быть	 прорицателем,	 чтобы
угадать	причину:	«Надеюсь,	—	думает	она,	—	что	мужчины	пронзят	меня
таким	же	копьем	—	и	без	всякой	пощады!»	(Примеч.	автора).



398	

Камарго	 Мари	 Анна	 (1710–1770)	 —	 знаменитая	 французская
танцовщица	 и	 певица.	 Была	 известна,	 в	 частности,	 тем,	 что	 внесла
изменения	в	традиционный	сценический	костюм	—	отказалась	от	высоких
каблуков	и	укоротила	юбки	до	щиколотки.



399	

Гелиогабал	 (наст,	 имя	 Варий	 Авит	 Бассиан)	 был	 провозглашен
римским	 императором	 под	 именем	 Марка	 Аврелия	 Антонина	 (218–222).
Ввел	 в	 Риме	 культ	 сирийского	 бога	 солнца	 Эла	 Габала	 —	 отсюда	 его
прозвище.	Был	известен	крайним	деспотизмом	и	распутством.



400	

Сохо	—	 район	 в	 центральной	 части	 Лондона,	 где	 находятся	 ночные
клубы,	казино	и	т.	п.



401	

Этти	 Уильям	 (1787–1849)	 —	 один	 из	 немногих	 английских
художников,	 писавших	 почти	 исключительно	 обнаженную	 натуру	 в	 виде
мифологических	персонажей	в	манере	Тициана	и	Рубенса.



402	

Пигмалион	 —	 легендарный	 скульптор,	 царь	 Кипра,	 влюбившийся	 в
созданную	 им	 статую	 прекрасной	 девушки.	 Афродита	 оживила	 статую,
которая	сделалась	женой	Пигмалиона.



403	

Сартр	Жан-Поль	 (1905–1980)	—	французский	писатель,	публицист	и
философ,	 представитель	 так	 называемого	 атеистического
экзистенциализма.	Здесь	имеется	в	виду	сартровский	мотив	«абсурдности»
земного	 удела,	 затерянности	 человека	 среди	 равнодушного,	 враждебного
ему	мира.



404	

К.	Маркс	 и	Ф.	 Энгельс.	 Святое	 семейство	 (1845).	—	 См.:	Маркс	 К.,
Энгельс	Ф.	Соч.	2-е	изд.	Т.	2.	С.	102.



405	

Разъяснение	(фр.).



406	

Под	покровом	бука	(лат.).



407	

В	буквальном	смысле	(фр.).



408	

Отпущение	грехов	(лат.).



409	

Урия	Гип	—	персонаж	из	 романа	Ч.	Диккенса	 «Дэвид	Копперфильд»
(1849–1850)	—	подлый	интриган	и	мошенник.



410	

…умерли	вместе	с	нею,	как	в	Древнем	Египте…	—	Шутка	Фаулза.	В
Древнем	Египте	такого	обычая	не	было.



411	

Виндзорский	 замок	 —	 одна	 из	 загородных	 резиденций	 английских
королей.



412	

…необычайно	 долгий	 век…	 —	 Выше	 упоминалось	 о	 том,	 что
Эрнестина	умерла	«в	тот	день,	когда	Гитлер	вторгся	в	Польшу»,	то	есть	в
1939	г.;	если	принять	версию	о	том,	что	Чарльз,	родившийся	в	1835	г.	(год
процесса	 Ла	 Ронсьера),	 пережил	 свою	 жену	 на	 целое	 десятилетие,	 он
должен	был	умереть	в	1949	г.,	в	возрасте	ста	четырнадцати	лет.



413	

Оксиморон	 —	 стилистическая	 фигура,	 состоящая	 в	 подчеркнутом
соединении	взаимоисключающих	понятий.



414	

Дельфийский	оракул	—	главный	оракул	Древней	Греции.	Находился	в
храме	Аполлона	возле	священного	камня	—	омфала,	считавшегося	центром
—	 пупом	 земли.	 Его	 прорицания,	 якобы	 выражавшие	 волю	 богов,
провозглашались	жрицей	Пифией	в	нарочито	краткой	и	темной	форме.



415	

«Страх	 свободы»	 —	 одно	 из	 основных	 понятий	 экзистенциальной
философии	Сартра	—	боязнь	или	 тревога	 (франц.	 angoisse,	 англ,	 anxiety),
которую	 всегда	 испытывает	 человек,	 когда	 он	 должен	 сделать	 выбор	 в
определенной	ситуации.



416	

Когда,	 узрев	 Дидону	 меж	 теней…	 —	 Отрывок	 из	 стихотворения
Мэтью	 Арнольда	 воспроизводит	 содержание	 эпизода	 из	 «Энеиды»
Вергилия.	 Эней,	 посетивший	 подземное	 царство	 мертвых,	 встречает	 там
свою	 возлюбленную,	 царицу	 Карфагена	 Дидону,	 которая	 лишила	 себя
жизни,	когда	он	по	велению	богов	ее	покинул.	В	ответ	на	обращенные	к	ней
слова	Энея	Дидона	молча	отворачивается	и	уходит.



417	

Грюневальд	 (Матис	Нитхарт,	ок.	1470–1528)	—	немецкий	живописец,
объединивший	 в	 своем	 творчестве	 элементы	 поздней	 готики	 и
Возрождения.	 Главное	 его	 произведение	 —	 Изенгеймский	 алтарь	 —
находится	 в	 Кольмаре	 (Франция).	 Чарльзу	 вспоминается	 выразительная
фигура	 Марии	 из	 сцены	 Распятия	 —	 смертельно	 бледная,	 с	 закрытыми
глазами.



418	

Брэдлоу	 Генри	 (1833–1891)	 —	 английский	 политический	 деятель,
журналист	и	оратор,	известный	радикал	и	атеист,	прозванный	Иконоборцем
за	выступления	в	защиту	свободы	мысли	и	печати.	Основанная	им	в	1860	г.
газета	«Нэшнл	реформер»	подвергалась	преследованиям	за	богохульство	и
подстрекательство	к	мятежу.



419	

Но	 можно	 ли	 осуждать	 рядовых	 приходских	 священников,	 если	 они
брали	 пример	 с	 высшего	 духовенства?	 Далеко	 ходить	 не	 придется	 —
страницей	 выше	 молодой	 священник	 ссылался	 на	 епископа,	 и	 тот
конкретный	 епископ,	 которого	 он	 имел	 в	 виду,	 —	 знаменитый	 доктор
Филпотс*,	 епископ	 Эксетерский	 (в	 то	 время	 в	 его	 ведении	 находились
целиком	Девон	и	Корнуол),	—	может	служить	превосходной	иллюстрацией.
Последние	 десять	 лет	 он	прожил	 в	 условиях	 весьма	 комфортабельных	—
на	 побережье,	 в	 курортном	 городке	 Торки,	 и,	 по	 слухам,	 ни	 разу	 за	 это
десятилетие	не	почтил	своим	присутствием	богослужение	в	соборе.	Он	был
поистине	 удельным	 князем	 англиканской	 церкви,	 реакционером	 до	 мозга
костей;	 и	 умер	 этот	 старый	 сквалыга	 только	 через	 два	 года	 после
описываемых	нами	событий.	(Примеч.	автора).

*	 Филпотс	 Генри	 (1778–1869)	 —	 епископ	 Эксетерский.	 Приобрел
печальную	 известность	 пренебрежением	 своими	 обязанностями	 и
присвоением	церковных	средств.



420	

Секуляризованная	—	здесь:	земная,	очеловеченная.



421	

Я	 всего	 лишь	 воздаю	 кесарю…	—	 намек	 на	 ответ	Христа	 («Воздайте
кесарево	 кесарю,	 а	 Божие	 Богу»)	 фарисеям,	 которые	 спрашивали	 его,
можно	ли	платить	налоги	кесарю.



422	

…сравнение	 со	 святым	 Павлом	 на	 пути	 в	 Дамаск.	 —	 Согласно
библейской	легенде,	фанатичный	язычник	Савл	по	пути	в	Дамаск,	услышав
голос	 Христа,	 из	 яростного	 гонителя	 христиан	 превратился	 в	 великого
проповедника	христианства	и	принял	имя	Павел.



423	

Уффици	—	знаменитая	картинная	галерея	во	Флоренции.	Основана	в
XVI	в.



424	

Проездом	(фр.).



425	

Дихотомия	—	последовательное	разделение	целого	на	две	части.



426	

Психосоматические	 заболевания	 (от	 греч.	 psyche	 и	 soma,	 душа	 и
тело)	—	телесные	расстройства,	возникающие	под	влиянием	психических
факторов	(например,	гипертоническая	и	язвенная	болезни).



427	

Чарльз	 Кингсли	 (1819–1875)	 —	 английский	 писатель	 и	 историк,
представитель	«христианского	социализма».



428	

«Доктор	Джекил	 и	 мистер	 Хайд»	 (1886)	—	фантастическая	 повесть
английского	писателя	Роберта	Л.	Стивенсона	на	тему	раздвоения	личности,
совмещения	 в	 одном	 человеке	 крайностей	 добра	 и	 зла.	Описывая	жуткие
приключения	 отвратительного	 злодея	 Хайда,	 Стивенсон	 использует
элементы	 так	 называемого	 «готического	 романа»,	 изобилующего
описаниями	сверхъестественных	ужасов.



429	

Кататония	—	здесь:	неподвижность,	оцепенение.



430	

Эфиальт	—	 изменник,	 который	 помог	 персам	 обойти	 и	 уничтожить
отряд	спартанцев	в	битве	при	Фермопилах	в	период	греко-персидских	войн
V	в.	до	н.	э.



431	

Отступление	от	логики	(лат.).



432	

Жребий	брошен	(лат.).	Жребий	брошен!	—	восклицание	Юлия	Цезаря
при	переходе	через	Рубикон	—	реку,	служившую	границей	между	Умбрией
и	Галлией	(Сев.	Италией).	Оно	ознаменовало	начало	гражданской	войны,	в
результате	которой	Цезарь	овладел	Римом.



433	

Альгамбра	—	знаменитый	мавританский	дворец-крепость	XIII–XIV	вв.
Расположен	около	испанского	города	Гранады,	в	свою	очередь	известного
памятниками	архитектуры	XVI–XVIII	вв.



434	

Медуза	Горгона	—	в	греческой	мифологии	одна	из	трех	сестер	Горгон,
чудовищ	 со	 змеями	 вместо	 волос,	 под	 взглядом	 которых	 все	 живое
обращалось	в	камень.



435	

Сперджен	 Чарльз	 Хэддон	 —	 известный	 английский	 проповедник-
баптист	второй	половины	XIX	в.



436	

«Новый	 роман»	 —	 условный	 термин,	 обозначающий	 ряд	 попыток
преобразовать	структуру	прозы,	предпринятых	в	50-е	—	60-е	 гг.	XX	в.	во
Франции	писателями	Натали	Саррот,	А.	Роб-Грийе	и	др.	Выдвигая	мысль
об	 исчерпанности	 традиционного	 романического	 повествования	 эпохи
Бальзака,	 представители	 «нового	 романа»	 вообще	 отказываются	 от
изображения	 традиционных	 персонажей	 и	 авторского	 присутствия	 в
произведении.



437	

Гарроттер	—	преступники,	душившие	прохожих	с	целью	грабежа	(от
исп.	garrota	—	железный	ошейник,	испанское	орудие	пытки).



438	

По	делу	(лат.).



439	

Винчестер	 —	 одна	 из	 девяти	 старейших	 английских	 мужских
привилегированных	школ.	Основана	в	1382	г.



440	

Судебные	 Инны	 —	 четыре	 лондонских	 юридических	 корпорации,
готовящие	адвокатов.	Основаны	в	XIV	в.



441	

Василиск	—	мифическое	животное	(змей	или	ящерица),	от	дыхания	и
даже	взгляда	которого	погибает	все	живое.



442	

В	любой	день	(лат.).



443	

…хотел…	 вырвать…	 фунт	 мяса.	 —	 В	 драме	 Шекспира
«Венецианский	 купец»	 ростовщик	Шейлок	 дает	 взаймы	 большую	 сумму
денег	купцу	Антонио	и	берет	с	него	расписку,	что	в	случае	неуплаты	в	срок
имеет	право	вырезать	из	тела	должника	фунт	мяса.



444	

Бери	—	ресторан	в	Лондоне.



445	

Букв.:	на	первый	взгляд;	юр.:	судя	по	имеющимся	данным	(лат.).



446	

…в	доме	 номер	 десять	 на	Даунинг-стрит…	—	Даунинг-стрит,	 10	—
резиденция	 английского	 премьер-министра;	 Гладстон	 стал	 премьер-
министром	в	декабре	1868	г.



447	

Гертон-колледж	 —	 одно	 из	 первых	 высших	 женских	 учебных
заведений	в	Англии.	Основан	в	1869	г.



448	

Челси	—	район	в	западной	части	Лондона,	где	в	разное	время	бывали
или	жили	многие	известные	писатели	и	художники.



449	

Вот	весна…	(лат.).	lam	ver…	(lam	ver	egelidos	refert	tepores)	—	начало
стихотворения	Катулла	(XLVI):

Вот	повеяло	вновь	теплом	весенним.
Вот	уж	бешенство	зимних	равноденствий
Дуновеньем	обласкано	зефира.

(Перевод	А.	Пиотровского)



450	

Подряд	все	сразу	(фр.).



451	

…доброе	 вино	 не	 нуждается	 в	 этикетке…	 —	 Цитата	 из	 комедии
Шекспира	«Как	вам	это	понравится».



452	

Поэма	 А.	 Теннисона	 «Мод»	 (1855)	 подверглась	 критике	 за
несовершенство	формы,	вульгарность	и	милитаристские	мотивы.



453	

Мэтью	Арнольд.	«К	Маргарите»	(1853).	(Примеч.	автора).



454	

Авиньон	 —	 один	 из	 красивейших	 городов	 Франции,	 известный
замечательными	памятниками	 готической	 архитектуры	и	 скульптуры	XIV
в.



455	

Везеле	 —	 небольшой	 французский	 городок,	 известный
архитектурными	памятниками	IX–XII	вв.



456	

Покахонтас	 (1595–1617)	 —	 дочь	 индейского	 вождя,	 которая	 спасла
попавшего	в	плен	к	индейцам	английского	капитана	Джона	Смита,	одного
из	 первых	 исследователей	 Америки.	 Впоследствии	 вышла	 замуж	 за
англичанина	и	посетила	Англию.



457	

Как	по	части	приданого,	так	и	по	части	наружности	(фр.).



458	

Атеней	—	 ассоциация	 бостонских	 литераторов,	 основанная	 в	 начале
XIX	в.	В	здании	Атенея	размещается	библиотека,	музей	и	залы	для	лекций
и	собраний.



459	

Дейна-старший	 Ричард	 Генри	 (1787–1879)	 —	 второстепенный
американский	 поэт	 и	 журналист,	 один	 из	 основателей	 журнала	 «Норт
америкен	ревью»	(1815–1939).



460	

С	 писателем	 несравненно	 более	 знаменитым…	 —	 Здесь	 имеется	 в
виду	 Генри	 Джеймс	 (1843–1916),	 создатель	 американского
психологического	романа	и	признанный	мастер	художественной	формы.	С
1866	 г.	 он	 жил	 в	 Кембридже	 (предместье	 Бостона),	 а	 в	 1875	 г.	 навсегда
покинул	США	и	последние	 годы	жизни	провел	 в	небольшом	приморском
городке	Рай	на	юго-востоке	Англии.



461	

Лоуэлл	 Джеймс	 Рассел	 (1819–1891)	—	 американский	 поэт,	 критик	 и
публицист.	 В	 1857–1861	 гг.	 был	 первым	 редактором	 «Атлантик	 мансли»,
самого	 влиятельного	 литературного	 журнала	 США,	 а	 в	 1864–1868	 гг.	 —
соредактором	 журнала	 «Норт	 америкен	 ревью»,	 которые	 были	 не	 только
центром	 литературной	жизни	 Бостона	 60-х	 гг.,	 но	 и	 в	 значительной	 мере
определяли	обшеамериканские	литературные	вкусы	этого	периода.



462	

Локсодермическое	 плаванье…	 —	 Локсодромия,	 или	 локсодрома	 —
линия	 на	 сфере	 (карте	 мира),	 пересекающая	 все	 меридианы	 под	 прямым
углом	 и	 представляющая	 собой	 спираль,	 которая	 с	 каждым	 оборотом
приближается	 к	 полюсу.	 Фаулз	 имеет	 в	 виду	 усложненный	 стиль	 Генри
Джеймса,	который	он	пародирует	в	данной	фразе.



463	

Фаней-холл	—	общественное	здание	в	центре	Бостона,	построенное	в
1742	 г.	 на	 средства	 коммерсанта	 Питера	 Фанея.	 С	 этим	 зданием	 связаны
первые	 попытки	 противодействия	 налоговой	 политике	 Англии	 и	 начало
движения	 за	 независимость	 американских	 колоний;	 Фаней-холл
традиционно	именуется	поэтому	«колыбелью	свободы».



464	

…Британии	 не	 могли	 простить…	 двойственной	 позиции…	 в	 войне
между	 Севером	 и	 Югом…	 —	 Во	 время	 Гражданской	 войны	 в	 США
британское	 правительство,	 формально	 сохраняя	 нейтралитет,	 негласно
поддерживало	рабовладельческие	южные	штаты.



465	

Джон	 Буль	 —	 шутливое	 название	 Англии	 и	 англичан,	 получившее
распространение	 благодаря	 сборнику	 памфлетов	 «История	 Джона	 Буля»
(1712),	 написанных	 придворным	 врачом	 королевы	 Анны	 Джоном
Арбетнотом.



466	

Дядя	Сэм	—	 прозвище	 американского	 правительства	 и	 американцев.
Возникло	в	1812	г	якобы	по	имени	Сэмюэля	Вильсона,	правительственного
чиновника,	 ведавшего	 снабжением	 войск	 США	 и	 помечавшего	 мешки	 и
ящики	с	провиантом	буквами	US	(United	States	или	Uncle	Sam).



467	

Колкости	насчет	чаепитии	и	красных	мундиров…	—	Имеется	в	виду
так	называемое	«бостонское	чаепитие»	—	исторический	эпизод,	имевший
место	в	декабре	1773	 г.,	накануне	американской	Войны	за	независимость,
когда	 граждане	 Бостона	 взошли	 на	 борт	 английских	 торговых	 кораблей	 и
выбросили	 в	 море	 ящики	 с	 чаем	 в	 знак	 протеста	 против	 налога	 на	 чай,
введенного	 англичанами	 без	 согласия	 колонистов.	 Красные	 мундиры	 —
форма	солдат	британской	армии.



468	

…он…	 переправился	 через	 реку,	 носившую	 его	 имя…	—	 Река	 Чарльз
отделяет	 Бостон	 от	 Кембриджа,	 где	 находится	 старейший	 в	 США
Гарвардский	университет,	основанный	в	1636	г.



469	

Реконструкция	—	 закон	 о	 реконструкции	Южных	штатов,	 принятый
конгрессом	США	в	1867	 г.,	 согласно	которому	на	Юге	вводилась	 военная
диктатура,	 бывшие	 мятежники-плантаторы	 были	 лишены	 избирательных
прав,	а	освобожденным	от	рабства	неграм	предоставлялись	политические	и
гражданские	права.



470	

Эндрю	 Джонсон	 (1808–1875)	 вступил	 на	 пост	 президента	 после
убийства	 А.	 Линкольна	 в	 1865	 г.,	 открыто	 поддерживал	 южных
плантаторов.	 В	 1868	 г.	 он	 был	 предан	 конституционному	 суду	 за
превышение	власти	—	событие,	беспрецедентное	в	американской	истории.
Однако	для	его	осуждения	не	хватило	одного	голоса.



471	

Улисс	 Грант	 (1822–1885)	—	 генерал,	 герой	 Гражданской	 войны,	 под
командованием	 которого	 войска	 северян	 разгромили	 рабовладельческую
Конфедерацию.	Период	его	пребывания	на	посту	президента	США	(1869–
1877)	отличался	небывалым	разгулом	биржевых	спекуляций,	 коррупции	и
злоупотреблений.



472	

…речи	о	повторном	выходе	из	федерации…	—	Накануне	Гражданской
войны	 после	 избрания	 президентом	 А.	 Линкольна	 одиннадцать	 южных
штатов	 отделились	 от	 США	 и	 образовали	 самостоятельное	 государство,
Конфедерацию	Американских	Штатов	во	главе	с	президентом	Д.	Дэвисом.



473	

Саквояжники	 —	 в	 период	 реконструкции	 презрительная	 кличка
пришельцев	 с	 Севера,	 которые,	 воспользовавшись	 разгромом	 южных
штатов	 и	 принятием	 дискриминационных	 мер	 по	 отношению	 к
побежденным	плантаторам,	заняли	ключевые	позиции	на	оккупированных
федеральными	войсками	территориях	Юга.



474	

…эндемия	 насилия,	 порожденная	 опьяневшей	 от	 свободы
конституцией…	—	Охватившие	Юг	после	Гражданской	 войны	 анархия	и
насилие	 были	 вызваны	 не	 «опьяневшей	 от	 свободы	 конституцией»,	 как
пишет	 Фаулз,	 а	 отчаянным	 сопротивлением	 потерпевших	 поражение
рабовладельцев,	 которые	 стремились	 не	 допустить	 негров	 и
представителей	демократии	к	участию	в	выборах	(создание	Ку-клукс-клана
и	т.	п.	тайных	террористических	организаций).



475	

Старинная	часть	города	(от	французского	названия	старой	площади	—
Вье-Карре	—	в	центре	Нью-Орлеана.)



476	

Лалаге	 (греч.	 и	 лат.	 —	 мило	 лепечущая)	 —	 имя,	 заимствованное
Гарди	из	«Од»	Горация	(см.	примеч.	к	с.	142).	Стихотворение	«Ожидание»
адресовано	дочери	друзей	Гарди,	некоей	Лалаге	Экленд.



477	

Гринвич	 —	 южный	 пригород	 Лондона,	 где	 до	 1948	 г.	 находилась
знаменитая	 Гринвичская	 обсерватория.	 Здесь	 расположен	 госпиталь	 для
отставных	моряков.



478	

Наконец…	 он	 подошел	 к	 заветным	 воротам.	—	В	 последних	 главах
романа	Чарльз	посещает	дом	№	16	по	Чейни-уок,	где	в	1862	г.	после	смерти
жены	поселился	глава	братства	прерафаэлитов	Данте	Габриэль.



479	

Сожительство	вчетвером-впятером	(фр.).



480	

Милосердный,	добивающий	удар	(фр.).

М.	Беккер



481	

Антонио	 Грамши	 (1891–1937)	 —	 основатель	 и	 руководитель
коммунистической	 партии	 Италии,	 теоретик-марксист,	 по	 образованию
филолог.	 В	 1928	 г.	 фашистским	 трибуналом	 был	 приговорён	 к	 20	 годам
тюремного	 заключения.	 Умер	 через	 несколько	 дней	 после	 формального
освобождения	по	амнистии.	Его	теоретические	работы	в	области	истории,
философии	и	культуры	вошли	в	его	«Тюремные	тетради».



482	

Георгос	 Сеферис	 (George	 Seferis,	 1900–1971)	 —	 греческий	 поэт,
эссеист,	 дипломат	 (посол	 Греции	 в	 Лондоне,	 1937–1962);	 лауреат
Нобелевской	премии	по	литературе	1963	г.



483	

Английские	 косы	 имеют	 особым	 образом	 изогнутое	 косовище
(рукоять)	и	длинное,	слегка	изогнутое	лезвие.



484	

Золотые	 плоды	 Примаверы	 —	 апельсины	 на	 картине	 Боттичелли
«Примавера»	 («Весна»);	 «красавица	из	Бата»,	 «вдова	Пелам»	—	названия
сортов	яблок	ассоциируются	у	мальчика	с	именами	героинь	литературных
произведений:	сказки	«Красавица	и	Чудище»	(в	пересказе	Мадам	де	Бомон)
и	романа	Е.	Бульвер-Литтона	«Приключения	джентльмена».



485	

Девонский	 диалект	 —	 диалект,	 на	 котором	 говорят	 крестьяне	 в
графстве	Девоншир.



486	

Ищейка	—	помесь	шотландской	овчарки	с	гончей.



487	

Аргус	 —	 в	 древнегреческой	 мифологии	 многоглазый	 великан,
бдительный	страж	возлюбленной	Зевса	—	жрицы	Ио;	был	убит	Гермесом.
После	смерти	был	превращён	в	павлина.



488	

Нимрод	—	правнук	Ноя,	отважный	охотник	(Библия.	Быт.	10,	8–9).



489	

Благочинный	 —	 здесь:	 священник,	 наблюдающий	 за	 духовенством
нескольких	приходов.



490	

«Бидермейер»	 —	 аляповатый,	 вычурный	 стиль	 мебели,	 характерный
для	 периода	 1815–1848	 гг.	 в	 Германии;	 в	 переносном	 значении	 —
мещанский.



491	

Нарциссизм	 —	 самолюбование,	 преувеличенный	 интерес	 к	 своей
особе,	в	основном	к	физическим,	но	и	к	интеллектуальным	данным.



492	

Шалтай-Болтай	—	персонаж	английской	детской	песенки-считалочки
«Humpty-Dumpty	 sat	 on	 a	 wall…»:	 Шалтай-Болтай	 сидел	 на	 стене,	 /
Шалтай-Болтай	 свалился	 во	 сне,	 /	 Вся	 королевская	 конница,	 вся
королевская	 рать	 /	 Не	 могут	 Шалтая,	 не	 могут	 Болтая,	 Шалтая-Болтая
собрать!	(Перевод	С.	Маршака.)



493	

Иеронимо	 —	 герой	 пьесы	 Томаса	 Кида	 (1558–1594)	 «Испанская
трагедия»	(1592).



494	

Ой-вей!	—	О	горе!	(идиш).



495	

Камелот	 —	 месторасположения	 королевского	 двора	 легендарного
правителя	бриттов	короля	Артура	(предположительно	V–VI	вв.	н.	э.).



496	

Солипсизм	 —	 здесь:	 признание	 единственной	 реальностью	 только
своего	«я».



497	

Гарольд	 Роббинс	 —	 современный	 американский	 автор	 популярных
романов	с	большим	количеством	эротических	сцен.



498	

Имеется	 в	 виду	 детский	 стишок	 «Саймон,	 Саймон,	 простачок…»
(«Simple	Simon	met	a	pieman…»).



499	

Рита	 Хейуорт	 (род.	 1918,	 настоящее	 имя	 —	 Маргарита	 Кармен
Кансино)	—	знаменитая	в	40-е	гг.	американская	киноактриса,	снимавшаяся
в	 фильмах	 «Клубничная	 блондинка»,	 «Кровь	 и	 песок»,	 «Сказки
Манхэттена»,	 «Гильда»	 и	 др.,	 была	 известна,	 в	 частности,	 своими
скандальными	похождениями.



500	

Аспасия	 (ок.	 470–410	 до	 н.	 э.)	 —	 знаменитая	 в	 Афинах	 куртизанка,
любовница	афинского	государственного	мужа	и	военачальника	Перикла.



501	

Мимесис	 (букв.	 подражание,	 перевоплощение)	 —	 как	 философско-
эстетический	термин	обозначает	искусство	как	«подражание	подражанию»
(греч.).	 (Поскольку,	согласно	греческому	философу	Платону,	видимый	мир
есть	 подражание	 высшему	 миру	 идей,	 искусство,	 подражающее
реальности,	есть	лишь	подражание	подражанию.)



502	

Фукидид	(ок.	460–400	до	н.	э.)	—	греческий	историк.



503	

Зулейка	—	героиня	романа	Генри	Максимилиана	Бирбома	(1872–1956)
«Зулейка	 Добсон»	 (1911),	 иронически	 передающего	 атмосферу	 Оксфорда
конца	прошлого	века.



504	

«Буллингдон»	 —	 «Буллингдон-клаб»	 в	 Оксфорде	 —	 клуб	 студентов-
спортсменов	из	аристократических	и	состоятельных	буржуазных	семей.



505	

Анцио	 —	 городок	 на	 побережье	 Средиземного	 моря	 (Центральная
Италия),	 где	 в	 январе	 —	 мае	 1944	 г.	 шли	 кровопролитные	 бои	 между
немецко-фашистскими	войсками	и	войсками	союзников.



506	

Эйгхмырьчик	—	Джейн	насмешливо	обыгрывает	имя	Эндрю	Рэндалла,
сравнивая	 его	 с	 персонажем	 комедии	 У.	 Шекспира	 «Двенадцатая	 ночь»,
глупцом	сэром	Эндрю	Эйгчиком.



507	

Fais	 се	 que	 voudras	 —	 «Делай	 что	 хочешь»	 (фр.),	 принцип	 жизни
Телемского	аббатства	(Ф.	Рабле	«Гаргантюа	и	Пантагрюэль»).



508	

Vieux	jeu	—	старомодно	(фр.).



509	

«Кларидж»	—	 один	 из	 самых	 известных	 и	 дорогих	 отелей	 высшего
класса	в	Лондоне,	в	районе	Мейфэр.



510	

Пустыня	Мохаве	—	пустыня	на	юге	Калифорнии,	США.



511	

«Гражданин	Кейн»	 (1941)	—	 знаменитый	фильм	 о	 взлёте	 и	 падении
газетного	 магната,	 поставленный	 известным	 американским	 режиссёром
Орсоном	 Уэллсом	 по	 сценарию,	 написанному	 им	 в	 соавторстве	 с	 Г.
Манкиевичем;	 оператор	 Г.	 Толанд.	 Фильм	 явился	 важным	 этапом	 в
развитии	 американского	 и	 мирового	 кино,	 поскольку	 там,	 в	 частности,
была	блестяще	применена	система	глубинного	мизансценирования.



512	

«Розовый	 бутон»	 —	 предсмертные	 слова	 героя	 фильма	 «Гражданин
Кейн»,	символизирующие	невозможность	купить	счастье	за	деньги,	власть,
славу	и	т.	п.	Розовый	бутон	—	рисунок	на	детских	санках	героя	—	символ
детства,	чистоты	и	невинности.



513	

«Деттол»	—	дезинфицирующее	средство	для	обработки	ран	и	ссадин.
Дженни	так	называет	виски.



514	

Марлон	 Брандо	 (род.	 1924)	 —	 один	 из	 самых	 популярных	 актёров
США,	впервые	получил	известность	в	роли	Стенли	Ковальского	в	фильме
«Трамвай	 «Желание»»	 (реж.	 Э.	 Казан,	 1947).	 Неоднократно	 получал
премию	 «Оскар»,	 в	 частности	 за	 исполнение	 роли	 главы	 клана	 в	 фильме
«Крёстный	 отец»	 (реж.	 Ф.	 Коппола,	 1972),	 исполнитель	 главной	 роли	 в
фильме	«Последнее	танго	в	Париже»	(реж.	Б.	Бертолуччи,	1972).



515	

Гораций	 Герберт	 Китченер	 (1850–1916)	 —	 английский	 военный
деятель,	 фельдмаршал,	 граф	Хартумский.	 Генерал-губернатор	 Восточного
Судана	(1886–1888),	затем	—	генерал-губернатор	Судана	(1899).	В	качестве
командующего	 английскими	 войсками	 в	 Египте	 руководил	 подавлением
восстания	махдистов	(1895–1898).	В	1900–1902	гг.	—	командующий	армией
в	 англо-бурской	 войне.	 В	 1902–1909	 гг.	 —	 на	 различных	 военных
должностях	в	Индии.	В	1911–1914	гг.	—	британский	агент	и	генеральный
консул	 в	 Египте,	 фактический	 правитель	 страны.	 С	 1914	 г.	 —	 военный
министр.	 5	 июня	 1916	 г.	 выехал	 с	 визитом	 в	 Россию	 на	 крейсере
«Гэмпшир».	 Около	 Оркнейских	 островов	 корабль	 подорвался	 на	 мине,	 и
Китченер	погиб.



516	

Саутенд	(Саутенд-на-море)	—	город	на	северном	берегу	реки	Темзы,	у
самого	 устья.	 Знаменит	 прогулочной	 дорожкой	 у	 моря,	 тянущейся	 на
несколько	километров.



517	

«Кошки»	 —	 знаменитый	 музыкальный	 спектакль	 на	 стихи	 поэта,
философа	 и	 историка	 культуры	 Томаса	 С.	 Элиота	 (1888–1965),	 музыка
Эндрю	Ллойда	Уэббера.



518	

«Потоки»	—	текущий	съёмочный	материал	фильма	(киножаргон).



519	

Анджелино	 (Angeleno)	—	 пренебрежительное	 прозвище	жителя	Лос-
Анджелеса.



520	

«Art	Nouveau»	—	«Новое	искусство»	(фр.),	направление	в	архитектуре
и	 декоративном	 искусстве,	 возникшее	 в	 последнее	 десятилетие	 XIX	 в.	 и
просуществовавшее	 до	 начала	 Первой	 мировой	 войны.	 Основывалось	 на
неклассических,	 «органических»	 линиях	 и	 формах.	 Одним	 из	 ярчайших
примеров	являются	рисунки	Обри	Винсента	Бердслея	(1872–1878),	а	также
дизайн	входов	парижского	метро	Гектора	Гимара	(1867–1942).



521	

Эдвард	 Гордон	 Крейг	 (1872–1966)	 —	 английский	 театральный
художник,	 чьё	 влияние	 на	 искусство	 театра	 и	 кино	 XX	 в.	 было	 весьма
значительным.



522	

Жан	 Ануй	 (1910–1987)	 —	 один	 из	 самых	 известных	 французских
драматургов	XX	в.	Особенно	знамениты	его	пьесы	«Жаворонок»	(1954)	—
о	 Жанне	 д'Арк	 и	 «Антигона»	 (1944),	 в	 подтексте	 которой	 —	 история
французского	Сопротивления.



523	

Fin	de	siecle	—	конец	века	(фр.);	имеется	в	виду	«Новое	искусство».



524	

Джон	 Рональд	 Руэл	 Толкиен	 (1892–1973)	—	 профессор	 филологии	 в
Оксфордском	 университете,	 приобрёл	 всемирную	 известность	 после
публикации	сказочной	эпопеи	«Властелин	колец»	(1953–1954).



525	

«Беовульф»	 —	 имеется	 в	 виду	 издание	 наиболее	 значительного	 из
сохранившихся	 памятников	 древнего	 англосаксонского	 народно-
героического	эпоса	VII–VIII	вв.,	дошедшего	в	списках	X	в.	и	хранящегося	в
Британском	музее.



526	

Жан	Лабрюйер	(1645–1696)	—	французский	писатель-моралист,	автор
книги	 «Характеры,	 или	 Нравы	 нашего	 века»,	 где	 в	 сатирической	 манере,
под	изменёнными	именами,	изобразил	характеры	и	нравы	парижской	знати
того	времени.



527	

Specula	Speculans	—	здесь:	зритель	рассматривающий	(лат.).



528	

«Белый	 дьявол»	 (1612)	 —	 одна	 из	 лучших	 трагедий	 английского
драматурга,	 сатирика	и	моралиста	Джона	Уэбстера	 (ок.	1578–1632),	 снова
вошедшего	в	моду	в	середине	XX	в.



529	

Уинчестер-колледж	 —	 одна	 из	 девяти	 старейших	 престижных	 (и
очень	 дорогих)	 мужских	 привилегированных	 школ	 Великобритании;
находится	 в	 г.	 Уинчестере,	 основана	 в	 1832	 г.	 Уильямом	 из	 Уикема,
епископом	Уинчестерским.



530	

Прокторский	 «бульдог»	 —	 прозвище	 помощника	 проктора	 —
надзирателя,	 отвечающего	 за	 поведение	 студентов	 в	 Кембриджском	 и
Оксфордском	университетах.



531	

Уикемист	—	см.	примечание	49.



532	

Габриель	 Оноре	 Марсель	 (1889–1973)	 —	 французский	 философ	 и
драматург,	 основоположник	 католического	 экзистенциализма
(христианского	 сократизма).	 Считал	 невозможным	 рациональное
обоснование	 религии.	 В	 центре	 его	 творчества	 —	 проблема	 бытия,
преломлённая	через	индивидуальный	опыт	человека,	обретение	Бога	через
понятие	 «другого».	 Любовь,	 согласно	 Марселю,	 есть	 прорыв	 к	 другому,
будь	 то	 личность	 человеческая	 или	 Бог;	 поскольку	 такой	 прорыв	 с
помощью	рассудка	понять	нельзя,	Марсель	относит	его	к	сфере	«таинства».



533	

Acte	gratuit	—	здесь:	акт	доброй	воли	(фр.).



534	

Фредерик	 Делиус	 (1862–1934)	 —	 английский	 композитор,	 с	 90-х	 гг.
живший	 во	 Франции.	 В	 1928	 г.	 был	 парализован	 и	 потерял	 зрение,	 но
продолжал	работать	с	помощью	друга	—	Эрика	Фенби.	Наиболее	известны
его	пасторали	(например,	«Услышав	первую	кукушку	весной»,	1907)	и	две
оперы	 («Деревенские	 Ромео	 и	 Джульетта»,	 1900–1901,	 и	 «Фенимор	 и
Герда»,	 1909–1910),	 которые	 исполняются	 до	 сих	 пор.	 Находился	 под
влиянием	Грига.



535	

Кристофер	Ишервуд	 (1904–1986)	—	 английский	 писатель,	 особенно
известный	своими	романами	о	30-х	гг.	в	Германии:	«Мистер	Норрис	делает
пересадку»	(«Mr.	Norris	Changes	Trains»,	1935)	и	«Прощай,	Берлин»	(«Good
Bye	to	Berlin»,	1939).	По	одной	из	частей	этого	последнего	(«Салли	Боулз»)
были	 созданы	 пьеса	 «Я	 —	 камера»	 (1951,	 сценическая	 версия	 Ван
Друттена)	 и	мюзикл	Д.	Кендера	 и	Ф.	Эбба	 «Кабаре»	 (1968).	В	 1972	 г.	 по
мотивам	 этого	 мюзикла	 был	 создан	 знаменитый	 фильм	 американского
режиссёра	Р.	Фосса	(род.	1927)	«Кабаре».



536	

Prima	facie	—	на	первый	взгляд	(лат.).



537	

Metier	—	ремесло,	профессия	(фр.).



538	

Новая	Англия	—	часть	США,	включающая	штаты	Мэн,	Ныо-Гэмпшир,
Вермонт,	Массачусетс,	Род-Айленд	и	Коннектикут.	Названа	так	английским
путешественником	и	исследователем	Джоном	Смитом	в	1614	г.



539	

Шикса	—	девушка-нееврейка	(идиш).



540	

Стигматы	 —	 знаки	 на	 теле,	 подобные	 ранам	 на	 теле	 Христа,
оставленным	 гвоздями	 и	 копьём	 во	 время	 распятия.	 Подобные	 знаки
считаются	 проявлением	 благоволения	 Господня,	 впервые	 были	 явлены	 на
теле	св.	Франциска	Ассизского	(1181–1226).



541	

Лабеллум	 (лат.	 губа,	 губка)	 —	 в	 шутке	 обыгрывается	 название
орхидеи	—	«губастик»	и	подобие	латинского	слова	английскому	«label»	—
ярлык,	а	также	пристрастие	Энтони	к	латинскому	языку	и	классификации
растений	(«наклеиванию	ярлыков»).



542	

Медикэр	 (амер.	 Medicare)	 —	 бесплатное	 медицинское	 обслуживание
неимущих	в	США.



543	

Слёзы	 Вергилия	 —	 см.	 Данте	 Алигьери,	 «Божественная	 комедия»,
«Ад»,	песнь	XIV.



544	

Квиетист	 —	 последователь	 философии	 квиетизма,	 проповедующей
пассивное	 отношение	 к	 жизни,	 отказ	 от	 собственной	 воли,	 духовное
самоуглубление.



545	

Аддисонова	болезнь	(по	имени	английского	врача	Т.	Аддисона,	впервые
описавшего	 её	 в	 1855	 г.),	 или	 «бронзовая	 болезнь»,	 —	 заболевание
надпочечников,	проявляющееся	бронзовой	окраской	кожи,	утомляемостью
и	пр.



546	

Хью	 Латимер	 (ок.	 1492–1555)	 —	 английский	 священник,
прославившийся	своими	проповедями.	Был	обвинён	в	ереси,	но	покаялся	и
был	прощён.	В	1535	г.	получил	сан	епископа,	но	вскоре	от	него	отказался.
По	 восшествии	 на	 престол	 Марии	 Кровавой	 был	 осуждён	 как	 еретик
(1553),	посажен	в	Тауэр,	а	затем	сожжён	на	костре.



547	

«Возрожденец»	 —	 приверженец	 возрожденческого	 направления	 в
религии,	 призывающего	 к	 возрождению	 веры	 через	 повышенное
религиозное	рвение.



548	

Арианская	 ересь	 (арианство)	 —	 доктрина	 александрийского
священника	 Ария	 (ок.	 250	 —	 ок.	 336),	 отрицавшая	 божественное
происхождение	Христа.



549	

Сквайр	—	главный	землевладелец	прихода	(англ.).



550	

Osmanthus,	Clematis	armandii,	Trichodendron	—	латинские	и	греческое
названия	 цветов	 и	 цветущих	 кустарников:	 османтус	 —	 цветущий
кустарник;	 клематис	 (ломонос	 арманда)	—	 цветок	 семейства	 лютиковых;
триходендрон	—	волосистое	деревце	с	крупными	цветами.



551	

Э.Кюэ	 (ум.	 1926)	—	 французский	 психолог,	 предложивший	 гипотезу
суггестивной	психотерапии.



552	

Дж.	 А.	 Генти	 (1832–1902)	—	 английский	 военный	 корреспондент	 и
писатель,	 особенно	 прославившийся	 книгами	 для	 детей,	 в	 основном	 на
военные	сюжеты.	Наиболее	известны	его	«Юные	трубачи»,	«В	пампасах»,
«Под	флагом	Дрейка»	и	др.



553	

Тальбот	Бейнз	Рид	(1852–1893)	—	английский	писатель,	автор	книг	о
школе	и	школьниках;	издавал	детский	религиозный	журнал	«Мальчишечья
газета»	(«Boys'	Own	Paper»).



554	

Бигглз	 —	 английский	 лётчик,	 детектив	 и	 искатель	 приключений,
участник	Первой	и	Второй	мировых	войн,	герой	произведений	капитана	У.
Ф.	Джонса,	автора	более	сотни	книг,	публиковавшихся	между	1930–1970	гг.
Впервые	его	произведения	появились	в	журнале	«Popular	Flying»	(«Полёты
для	всех»).



555	

Томас	 Бьюик	 (1753–1828)	 —	 английский	 гравёр	 по	 дереву,
иллюстрировавший,	 в	 частности,	 «Басни»	 Эзопа,	 стихи	 Гольдсмита	 и
Парнелла	 и	 создавший	 знаменитую	 «Историю	 птиц	 Британии»	 (1797,
1804).



556	

Джон	 Гей	 (1685–1732)	 —	 английский	 поэт,	 сатирик,	 баснописец,
драматург,	 автор	 знаменитой	 «Оперы	 нищих»	 (1728).	 Первая	 серия	 его
басен	появилась	в	1727	г.



557	

Джон	Клэр	 (1793–1864)	—	английский	поэт,	писавший	в	основном	о
сельской	 жизни	 и	 природе,	 стихи	 и	 поэмы	 которого	 написаны	 лишь	 ему
присущим	языком.



558	

Сэмюэл	 Палмер	 (1805–1881)	 —	 английский	 художник,	 крупнейший
представитель	 романтического	 направления	 в	 живописи.	 Особенно
известен	своими	пейзажами.



559	

Генри	 Дэвид	 Торо	 (1817–1862)	 —	 американский	 писатель,	 особенно
известный	 книгой	 «Уолден,	 или	Жизнь	 в	 лесах»	 (1854)	—	 о	 его	жизни	 в
лесной	 глуши	 в	 течение	 двух	 лет	 (1845–1847),	 а	 также	 статьёй	 о
гражданском	 неповиновении	 (1849);	 его	 метод	 пассивного	 сопротивления
был	 впоследствии	 воспринят	 и	 развит	Махатмой	Ганди.	Считается	 также
первым	экологом.



560	

Роберт	Геррик	 (1591–1674)	—	священник	и	поэт;	один	из	тончайших
лирических	 поэтов	 Англии.	 Его	 религиозные,	 светские	 и	 сатирические
стихи	 отличаются	 оригинальным	 языком	 и	 особой	 музыкальностью.
Получив	 приход	 в	 Дин-Прайоре,	 он	 затем	 был	 лишён	 его	 за	 любовную
связь	с	женщиной	много	моложе	себя,	однако	через	несколько	лет	получил
приход	обратно	и	служил	там	до	самой	смерти.



561	

«Ширбурнские	 баллады»	 —	 сборник	 баллад,	 изданный	 Эндрю
Кларком	 в	 1907	 г.	 по	 рукописи	 1600–1616	 гг.,	 найденной	 в	Ширбурнском
замке	 (Оксфордшир),	 принадлежавшем	 эрлу	 Макклсфилдскому.	 Баллады
посвящены	политическим	событиям	времён	правления	Якова	I,	легендам	и
сказкам	того	времени,	а	также	случаям	из	повседневной	жизни.



562	

Сэмюэл	Батлер	 (1835–1902)	—	английский	писатель,	поэт,	музыкант,
учёный.	Особенно	известен	его	роман	«Путь	всякой	плоти»	(1903).



563	

Крестная	перегородка	—	перегородка	в	храме,	отделяющая	клирос	от
нефа.



564	

Куманская	сибилла	—	древнеримская	пророчица	в	Кумах.



565	

«Четвёртая	 эклога»	 —	 имеется	 в	 виду	 одна	 из	 «Эклог»	 великого
римского	поэта	Вергилия	(70–19	до	н.	э.).



566	

Редклифф-Холл	—	общежитие	женского	колледжа	в	Оксфорде.



567	

Панглосс	 —	 доктор	 философии,	 комический	 персонаж	 философской
повести	Вольтера	«Кандид,	или	Оптимизм»	(1759).



568	

«Тайгер-мот»	 —	 однодвигательный	 поршневой	 учебно-
тренировочный	самолёт	DH-82	фирмы	«Де	Хэвилленд»,



569	

Горгулья	—	в	готической	архитектуре	выступающая	водосточная	труба
в	виде	фантастического	чудовища.



570	

Сэмюэл	Джонсон	 (1709–1784)	—	английский	писатель,	 поэт,	 учёный,
создатель	первого	Толкового	словаря	английского	языка	(1755).



571	

Ид	—	унаследованные	инстинктивные	импульсы	индивида	как	область
подсознательного	(психологический	термин).



572	

Кандид	и	Кунегунда	—	герои	философской	повести	Вольтера	«Кандид,
или	Оптимизм».



573	

Кенсингтон	—	один	из	центральных	районов	Лондона.



574	

Сити	—	исторический	центр	Лондона,	занимающий	территорию	чуть
больше	 квадратной	 мили;	 один	 из	 крупнейших	 финансовых	 и
коммерческих	 центров	 мира;	 здесь	 находятся	 главные	 банки
Великобритании,	Лондонская	фондовая	биржа	и	многочисленные	конторы
акционерных	обществ.



575	

Ноттинг-Хилл	—	небогатый	район	в	западной	части	Лондона.



576	

«Айсис»	—	студенческий	журнал	Оксфордского	университета.



577	

Бен	 Джонсон	 (1572–1637)	 —	 английский	 поэт	 и	 драматург,
современник	Шекспира.



578	

«Оглянись	 во	 гневе»	 (1956)	 —	 пьеса	 современного	 английского
драматурга	 Джона	 Осборна	 (род.	 1929),	 крупнейшего	 представителя
движения	«сердитых	молодых	людей»	в	английской	литературе.



579	

«О,	 будь	 конец	 всему	 концом…»	—	 цитата	 из	 трагедии	 У.	Шекспира
«Макбет»,	акт	1,	сц.	7	(перевод	Ю.	Корнеева).



580	

Кейп-Код	—	песчаный	мыс	на	юго-востоке	штата	Массачусетс,	США.



581	

En	famille	—	в	семье	(фр.).



582	

Кувада	 —	 обычай,	 по	 которому	 отец	 ведёт	 себя	 как	 бы	 испытывая
родовые	муки,	когда	рождается	его	ребёнок	(фр.).



583	

«Море	 и	 Сардиния»	 (1921)	 —	 книга	 путевых	 очерков	 английского
писателя,	 поэта	 и	 критика	 Д.	 Г.	 Лоуренса	 (1885–1930),	 автора
интереснейших	 работ	 и,	 в	 частности,	 нашумевших	 романов	 о	 любви	 и
браке,	 об	 отношениях	 между	 мужчиной	 и	 женщиной.	 Один	 из
известнейших	 его	 романов,	 «Любовник	 леди	 Чаттерлей»	 (1928),	 был
запрещён	к	печати	и	вышел	в	полном	виде	только	в	1960	г.



584	

Pensione	—	здесь:	пансионат	(ит.).



585	

Нэнси	 Фримэн	 Митфорд	 (1904–1973)	 —	 английская	 писательница,
автор	романов	о	жизни	аристократии	и	биографий	исторических	лиц.



586	

Итон	 —	 одна	 из	 старейших	 мужских	 привилегированных	 средних
школ	 в	Англии;	 основана	 в	 1440	 г.;	 учащиеся	—	 в	 основном	 выходцы	 из
аристократических	семейств	страны.



587	

В	Англии	совершеннолетним	считается	человек,	достигший	21	года.



588	

Facons	de	vivre	—	стиль	жизни	(фр.).



589	

Эзра	Лумис	Паунд	(1885–1972)	—	один	из	крупнейших	американских
поэтов	и	теоретиков	искусства,	переехавший	в	Европу	в	1908	г.



590	

Тони	 Лампкин	 —	 персонаж	 комедии	 английского	 писателя-
просветителя	 Оливера	 Голдсмита	 (1728–1774)	 «Она	 склонилась,	 чтобы
победить»	(1773;	рус.	пер.	«Ночь	ошибок,	или	Унижение	паче	гордости»),
избалованный	бездельник,	хитрый	и	невежественный.



591	

Портобелло-роуд	 —	 уличный	 рынок	 на	 улице	 того	 же	 названия	 в
Лондоне;	славится	своими	антикварными	лавками.



592	

Гомогенность	 —	 однородность,	 отсутствие	 различий	 в	 результате
одинакового	происхождения.



593	

«Веселящийся	 Лондон»	 —	 рекламное	 клише,	 широко
использовавшееся	в	60-е	гг.



594	

«Пайнвуд»	—	киностудия	концерна	«Рэнк	организейшн»	близ	г.	Слау,
графство	Бакингемшир.



595	

Метод	 рирпроекции	 —	 комбинированная	 киносъёмка,	 когда	 объект
съёмки	 располагается	 перед	 экраном,	 на	 который	 с	 обратной	 стороны
проецируется	 заранее	 снятое	 изображение,	 служащее	 фоном	 для
снимаемой	сцены.



596	

Цирцея	 —	 в	 «Одиссее»	 Гомера	 волшебница,	 напоившая	 спутников
Одиссея	зельем,	обратив	их	в	свиней.	Одиссей	сумел	противостоять	злым
чарам	и	заставил	её	вернуть	им	человеческий	облик.



597	

Далила	 —	 возлюбленная	 силача	 Самсона,	 предавшая	 его
филистимлянам.	 Она	 остригла	 ему	 волосы	 и	 тем	 лишила	 мощи	 (Библия.
Книга	судей,	16).



598	

Сен-Тропез	 —	 рыболовецкий	 порт	 на	 юге	 Франции;	 знаменитый
курорт	на	Лазурном	мысу.



599	

Уильям	 Кордер	 —	 английский	 лендлорд,	 пытавшийся	 принудить	 к
сожительству	 девушку-горничную	 по	 имени	 Мария	 Мартен,	 всячески
противостоявшую	 его	 намерениям.	 Конфликт	 закончился	 убийством
девушки.	Эта	история	легла	в	основу	фильма	«Красный	амбар»,	снятого	в
1935	г.	Все	симпатии	публики	были	на	стороне	Марии.



600	

«Хилз»	 —	 большой	 лондонский	 магазин	 мебели	 и	 предметов
домашнего	обихода.



601	

Demi-monde	—	полусвет	(фр.).



602	

Марбл-Арч	 (букв.	 мраморная	 арка)	 —	 триумфальная	 арка	 (англ.).
Сооружена	в	1828	г.	в	качестве	главного	въезда	в	Букингемский	дворец.	В
1851	г.	перенесена	в	северо-восточную	часть	Гайд-парка.	Ныне	находится
вне	его	пределов.



603	

Au	 pair	 (букв.	 на	 равных)	 —	 помощница	 по	 хозяйству,	 обычно
иностранка,	 желающая	 усовершенствовать	 знание	 английского	 языка;	 за
работу	получает	жильё,	питание,	деньги	на	карманные	расходы	(фр.).



604	

«Belle	laide»	—	букв,	«красиво	некрасивая»	(фр.).



605	

Femme	fatale	—	роковая	женщина	(фр.).



606	

Alma	mater	(букв.	мать-кормилица)	—	родной	университет	(лат.).



607	

Rencontre	—	встреча,	поединок	(лат.).



608	

Gestalt	—	образ,	внешний	вид	(нем.).



609	

Chacun	a	sa	mort	—	каждый	умирает	по-своему	(фр.).



610	

Lebensraum	—	жизненное	пространство	(нем.).



611	

«Фестиваль	Британии»	—	британская	юбилейная	выставка	в	Лондоне
в	1951–1952	гг.,	устроенная	в	ознаменование	столетия	«Великой	выставки»
1851	г.	и	для	демонстрации	достижений	страны	за	сто	лет.



612	

Карнаби-стрит	—	улица	в	Лондоне,	известная	модными	магазинами
одежды,	преимущественно	для	молодёжи.	Даунинг-стрит	—	символическое
обозначение	 правительства	 Великобритании	 (по	 месту	 резиденции
премьер-министра),	 привычно	 воспринимается	 как	 воплощение
консервативности	и	респектабельности.



613	

Вероника	Лейк	(1919–1973)	—	американская	киноактриса,	популярная
в	40-е	гг.



614	

Престон	 Стёрджес	 (1898–1959)	 —	 американский	 режиссёр	 и
сценарист;	наиболее	известная	картина	«Странствия	Салливена»	(1941)	—
сатира	на	Голливуд	и	американское	кино.



615	

En	bloc	—	целиком	и	полностью	(фр.).



616	

Уильям	 Лэнгленд	 (ок.	 1330	 —	 ок.	 1386)	 —	 английский	 поэт,	 автор
поэмы	«Пётр-пахарь»	(1367–1370).



617	

Джейн	 Остен	 (1775–1817)	 —	 английская	 писательница,	 чьи
произведения	 снова	 вошли	 в	 моду	 в	 середине	 XX	 в.	 Фанни	 Прайс	 —
героиня	её	романа	«Мэнсфилд-парк»	(1814).



618	

Институт	 Тейлора	 (при	 Оксфордском	 университете)	 —	 институт
иностранных	 языков,	 основан	 в	 1845	 г.;	 имеет	 большую	 библиотеку
иностранной	литературы.



619	

«Взойду	на	небо,	выше	звёзд	Божиих	вознесу	престол	мой…»	—	Книга
пророка	Исайи,	14,	13.



620	

Пепельная	 Среда	 —	 день	 покаяния,	 первый	 день	 Великого	 поста	 в
Англиканской	 церкви.	 Название	 происходит	 от	 обычая	 помечать	 пеплом
лбы	кающихся	грешников.



621	

Catastasis	 —	 термин	 античной	 поэтики:	 разрешение,	 упорядочение
(конфликта).	Кроме	того,	это	слово	означает	«аудиенция»	(греч.).



622	

Энтони	 Иден	 (1897–1977)	 —	 британский	 государственный	 деятель,
министр	 иностранных	 дел	 (1935–1938,	 1940–1945,	 1951–1955),	 затем	 —
премьер-министр	(1955–1957).



623	

Андреа	 Мантенья	 (1431–1506)	 —	 итальянский	 художник	 Раннего
Возрождения,	живописец	и	гравёр.	Святой	Себастьян	—	римский	солдат,
казнённый	 за	 веру	 в	 III	 в.	 н.	 э.,	 впоследствии	 канонизированный.	 На
картине	 он	 изображён	 в	 момент	 казни,	 пронзённый	 стрелами.	 Его	 муки
символизируют	победу	духа	над	физическими	страданиями	и	смертью.



624	

Spiralis	 —	 спирантес	 спиральный,	 травянистое	 растение	 семейства
орхидных.



625	

Aestivalis	—	название	орхидеи	(лат.).



626	

Мадам	Сосострис	—	гадалка,	предсказательница	судеб	в	поэме	Т.	С.
Элиота	«Бесплодная	земля»	(1922).



627	

«Тётка	 Салли»	 —	 ярмарочная	 игра;	 участники	 с	 установленного
расстояния	 должны	 выбить	 шарами	 или	 палками	 трубку	 изо	 рта
деревянной	женской	головы.



628	

«Высокий	стол»	—	стол	для	профессоров	и	членов	совета	в	столовой
колледжа;	обычно	помещается	на	небольшом	возвышении.



629	

Льюис	Кэрролл	—	литературный	псевдоним	писателя-«абсурдиста»	Ч.
Л.	Джонсона,	 профессора	 математики	 в	Оксфорде,	 преподававшего	 там	 с
1855	по	1881	г.,	автора	книг	«Алиса	в	Зазеркалье»,	«Алиса	в	Стране	чудес»
и	др.



630	

Имеется	 в	 виду	 Сократ	 (469–399	 до	 н.	 э.)	 —	 древнегреческий
философ	 (Афины),	 изучавший	 природу	 и	 характер	 человека;
приговорённый	к	смерти	за	проповедование	культа	чуждых	Афинам	богов,
отказался	отречься	от	них	и	выпил	яд.



631	

Insectifera	—	название	орхидеи	(лат.).



632	

«Игра	в	бисер»	(1943)	—	роман	немецкого	писателя,	поэта	и	философа
Германа	 Гессе	 (1877–1962).	 Выражение	 «игра	 в	 бисер»	 используется	 для
обозначения	достаточно	сложной,	но	бессмысленной	работы	ума.



633	

Сэмюэл	Беккет	 (1906–1989)	—	английский	писатель,	эссеист,	критик,
много	лет	живший	во	Франции.	Нобелевский	лауреат	(1969).	Главное	место
в	 его	 творчестве	 занимают	 вопросы	 «Кто	 мы	 такие?	 Что	 имеет	 в	 виду
человек,	 когда	 произносит	 «Я»?»	 Одно	 из	 наиболее	 известных	 его
произведений	—	пьеса	«В	ожидании	Годо».



634	

Mutatis	mutandis	—	учитывая	необходимые	поправки	на	Время	(лат.).



635	

Сэмюэл	Голдвин	(1882–1974)	—	выдающийся	американский	режиссёр.



636	

Добрый	 самаритянин	 —	 в	 Библии	 язычник,	 житель	 Самарии,
оказавший	 помощь	 чужому	 человеку,	 ограбленному	 и	 израненному
разбойниками,	и	позаботившийся	о	нём.



637	

Освальд	Шпенглер	(1880–1936)	—	немецкий	философ,	утверждавший,
что	 цивилизации	 развиваются	 подобно	 биологическим	 видам,	 проходя
стадии	 первоначального	 развития,	 расцвета	 и	 угасания.	 Прославился
книгой	«Закат	Европы»	(1926–1928).



638	

Мертон-колледж	 —	 один	 из	 старейших	 колледжей	 Оксфордского
университета	(основан	в	1264	г.).



639	

Реставрация	 —	 имеется	 в	 виду	 Реставрация	 Бурбонов	 во	 Франции,
после	Наполеона	I	(апрель	1814	—	март	1815	и,	после	наполеоновских	«Ста
дней»,	июль	1815	—	июль	1830).



640	

Дартингтон	 (Дартингтон-Холл)	 —	 частная	 школа	 совместного
обучения	в	графстве	Девоншир.



641	

Touche	(букв.	касание)	—	в	точку	(фр.)	(фехтовальный	термин).



642	

«Федра»	—	трагедия	французского	драматурга	Ж.	Расина	(1639–1669),
одного	из	величайших	представителей	французского	классицизма;	трагедия
повествует	 о	 несчастьях,	 принесённых	 необузданной	 страстью	 Федры,
жены	 Тезея,	 к	 пасынку	 Ипполиту;	 Ипполит	 гибнет,	 оболганный	 мачехой;
Федра	кончает	жизнь	самоубийством.



643	

Танагра	 (ок.	 IV	 в.	 до	 н.	 э.)	—	в	Древней	Греции	центр	производства
простых	и	изящных	статуэток	из	терракоты.



644	

Килик	—	древнегреческий	сосуд	для	питья:	плоская	чаша	на	ножке	или
невысоком	поддоне,	с	двумя	тонкими	горизонтальными	ручками	по	краям.



645	

Je	 m'excuse,	 monsieur.	 Je	 suis…<…>Non,	 non…	 —	 Извините	 меня,
месье.	Я…<…>Нет,	нет…	(фр.).



646	

Праксис	 —	 принятая	 практика,	 обычай	 (греч.);	 философия	 праксиса
ориентирована	 на	 ценностное	 предпочтение	 социальной	 практики,
изучение	конкретных	ситуаций	социальной	деятельности.



647	

Роберт	 Фэлкон	 Скотт	 (1868–1912)	 —	 английский	 исследователь
Антарктиды.



648	

«Je	ne	savais	pas	comment…»	—	«Oui,	oui.	Il	n'en	voulait	pas	plus.	C'est
tout».	—	«He	знаю,	что	и	сказать…»	—	«Да,	да.	Он	больше	не	хотел.	Вот	и
всё»	(фр.).



649	

Sangfroid	—	хладнокровие,	присутствие	духа	(фр.).



650	

Эвтаназия	—	добровольный	уход	из	жизни	с	медицинской	помощью.



651	

Атропос	 —	 в	 греческой	 мифологии	 одна	 из	 трёх	 богинь	 судьбы	—
Парок	(или	Мойр),	обрезающая	нить	жизни	и	тем	самым	несущая	человеку
смерть.



652	

Виндзорское	 кресло	 —	 полированное,	 деревянное,	 без	 обивки,	 с
выгнутой	спинкой	из	деревянных	планок	и	прямыми	подлокотниками.



653	

Гедда	 Габлер	 —	 главный	 персонаж	 одноимённой	 пьесы	 Генрика
Ибсена	(1828–1906),	норвежского	писателя,	поэта	и	драматурга.



654	

Фредди	 Айер	 (сэр	 Алфред	 Дж.	 Айер,	 1910–1989)	 —	 английский
философ,	профессор	логики	в	Оксфорде,	один	из	основателей	логического
позитивизма.



655	

Клод	Леви-Стросс	(1908)	—	французский	философ	и	антрополог,	один
из	 основателей	 структурализма,	 оказавший	 значительное	 влияние	 на
обновление	 методологии	 и	 эпистемологии	 гуманитарных	 наук.	 Известен
также	исследованиями	мифов.



656	

Уильям	 Джеймс	 (1842–1910)	 —	 выдающийся	 американский
мыслитель,	 психолог	 и	 философ,	 возглавивший	 движение	 прагматизма	 в
философии.	 Брат	 знаменитого	 писателя	 Генри	 Джеймса	 (1843–1916).
Работал	в	Гарвардском	и	Стэнфордском	университетах.



657	

Айрис	Мердок	 (1919–2000)	—	 английская	 писательница,	 окончившая
Оксфордский	университет	и	долгие	 годы	преподававшая	там	философию.
Её	 книги	 глубоки	 по	 мысли	 и	 отличаются	 мастерским	 построением
интриги.



658	

Иокаста	—	мать	Эдипа,	жена	правителя	Фив,	 покончившая	 с	 собой,
узнав,	что	Эдип,	за	которого	она	вышла	замуж	после	смерти	мужа,	её	сын.



659	

Лидия	 Лэнгуиш	 —	 героиня	 комедии	 английского	 драматурга	 Р.	 Б.
Шеридана	(1751–1816)	«Соперники»	(1775).



660	

Кью	—	Кью-Гарденз,	знаменитый	ботанический	сад	в	Лондоне.



661	

«Морнинг	стар»	—	газета	компартии	Великобритании.



662	

Джон	 Нокс	 (1505–1572)	 —	 шотландский	 теолог	 и	 историк,
протестант-реформист,	 государственный	 деятель	 и	 проповедник,	 чьё
влияние	на	умы	современников	было	очень	велико.	Считается,	что	именно
Дж.	Ноксу	Шотландия	в	значительной	степени	обязана	своей	политической
и	религиозной	индивидуальностью.



663	

Электра	—	дочь	Агамемнона	и	Клитемнестры;	помогает	своему	брату
Оресту	в	убийстве	матери	в	отмщение	за	убийство	отца.	Гомеровский	образ
Электры,	 связанный	 прежде	 всего	 с	 темой	 мести,	 использовался
впоследствии	 многими	 создателями	 трагедий	 не	 только	 Древней	 Греции
(Софокл,	 Еврипид),	 но	 и	 более	 поздними	 европейскими	 драматургами.	 В
психологии	комплекс	Электры	у	женщин	аналогичен	эдипову	комплексу	у
мужчин.



664	

En	clair	—	незашифрованный	(фр.)



665	

Филемон	и	Бавкида	—	в	греческой	мифологии	благочестивые	супруги
из	 Фригии,	 принявшие	 в	 своём	 бедном	 жилище	 Зевса	 и	 Гермеса,
переодетых	 странниками,	 тогда	 как	 их	 богатые	 соседи	 отказали	 богам	 в
приюте.	За	это	были	спасены	от	потопа,	их	хижина	обратилась	в	храм,	где
они	служили	жрецами;	прожив	долгую	жизнь,	супруги	умерли	в	один	день
и	час	и	превратились	в	деревья.



666	

Ивлин	 Во	 (1903–1966)	 —	 английский	 писатель-сатирик,	 выпускник
Оксфордского	университета.



667	

Хэмпстед-Виллидж	 —	 фешенебельный	 район	 на	 севере	 Лондона,	 с
лесопарком	Хэмпстед-Хит.



668	

«В	ожидании	Годо»	—	пьеса	С.	Беккета	(см.	примечание	153).



669	

Генри	 Мэйхью	 (1812–1887)	 —	 один	 из	 основателей	 и	 соредакторов
лондонского	юмористического	журнала	«Панч»;	писатель,	учёный,	теолог;
однако	 более	 всего	 известен	 работами	 о	 тяжком	 положении	 бедноты	 (в
частности,	книгой	«Лондонские	рабочие	и	лондонские	бедняки»,	1851).



670	

Чарлз	 Перси	 Сноу	 (1905–1980)	 —	 английский	 писатель,	 учёный,
администратор,	 автор	 серии	 романов	 об	 английском	 среднем	 классе,	 об
этических	проблемах	и	борьбе	за	власть	в	университетской	среде.



671	

Бамбл	—	церковный	сторож	в	романе	Ч.	Диккенса	«Оливер	Твист».



672	

Deus	 ex	 machine	 —	 «божество	 из	 машины»	 (лат.),	 литературный	 и
театральный	 термин,	 означающий	 появление	 неожиданного,	 не
оправданного	содержанием	пьесы	спасителя.



673	

Миннесота	Фэтс	—	 прозвище	 американского	 актёра	 Роско	 Арбэкля
(1881–1933),	создавшего	маску	комика-толстяка.



674	

Пол	Ньюмен	 (род.	1925)	—	американский	актёр,	режиссёр,	продюсер,
исполнял	роли	молодых	героев,	умеющих	постоять	за	себя.



675	

Эдуард	Г.	Робинсон	(1893–1973)	—	американский	актёр	театра	и	кино;
приобрёл	 популярность	 в	 30-е	 гг.,	 создав	 образ	 честолюбивого	 и
безжалостного	 гангстера	Рико	Банделла	 в	фильме	М.	Ле	Роя	«Маленький
Цезарь».



676	

Джеймс	Кэти	(род.	1899)	—	американский	актёр	театра	и	кино,	играл
роли	 людей	 напористых,	 вспыльчивых,	 часто	 жестоких,	 хотя	 и	 не
лишённых	великодушия.	Впервые	прославился	в	роли	гангстера	в	фильме
«Враг	 общества»	 (1931).	 Вместе	 с	 X.	 Богартом	 играл	 в	 фильме	 «Судьба
солдата	в	Америке»	(оригинальное	название	—	«Бурные	двадцатые	годы»,
1939).



677	

Хэмфри	Богарт	(1899–1957)	—	американский	актёр	театра	и	кино,	его
игра	отличалась	глубоким	психологизмом.	В	России	впервые	прославился	в
главной	роли	в	фильме	«Судьба	солдата	в	Америке».



678	

Сидни	 Картон	 —	 персонаж	 романа	 Ч.	 Диккенса	 «Повесть	 о	 двух
городах»	(1859).



679	

Громовой	 перевал	 —	 Дженни	 переиначивает	 здесь	 название	 романа
Эмилии	Бронте	(1818–1848)	«Грозовой	перевал»	(1847).



680	

Мистер	 Найтли	 и	 Эмма	—	 герои	 романа	 английской	 писательницы
Джейн	Остен	(1775–1817)	«Эмма»	(1816).



681	

Английская	 республика	 (1649–1653)	 —	 после	 падения	 монархии	 и
казни	 короля	 Карла	 I	 Стюарта	 в	 мае	 1649	 г.	 Англия	 была	 объявлена
республикой,	 верховная	 власть	 в	 которой	 принадлежала	 однопалатному
парламенту,	 исполнительная	 власть	 была	 отдана	 в	 руки	 Государственного
совета.	 В	 1653	 г.	 республиканское	 правление	 сменилось	 протекторатом
Оливера	 Кромвеля	 (1599–1658),	 длившимся	 некоторое	 время	 и	 после	 его
смерти,	 до	1659	 г.,	 когда	 в	Англии	 снова	была	восстановлена	республика.
Однако	 в	 1660	 г.	 произошла	 реставрация	 монархии,	 и	 на	 престол	 взошёл
Карл	II	Стюарт,	вернувшийся	из	Франции.



682	

Мачизм	 —	 агрессивная	 мужественность,	 мужская	 энергия	 (исп.);	 в
переносном	значении	—	диктаторские	замашки.



683	

Кокни	 —	 лондонское	 просторечие,	 для	 которого	 характерно	 особое
произношение,	неправильность	речи,	часто	—	рифмованный	сленг.



684	

Уордур-стрит	 —	 улица	 в	 Лондоне,	 на	 которой	 находятся	 конторы
многих	 кинокомпаний;	 название	 часто	 используется	 как	 метафора
британского	кинобизнеса.



685	

Микены	—	город	в	Древней	Греции	(на	северо-востоке	Пелопоннеса),
известный	 по	 греческим	 легендам	 как	 родина	 Агамемнона,	 место
значительных	 и	 трагических	 событий.	 Величайшим	 периодом	 в	 истории
его	существования	было	время	с	1200	по	1400	г.	до	н.	э.



686	

Лай	 —	 в	 греческой	 мифологии	 фиванский	 царь,	 отец	 Эдипа,
повелевший	бросить	своего	новорождённого	сына	в	безлюдной	местности,
чтобы	тот	погиб,	и	впоследствии	сам	погибший	от	его	руки.



687	

«Speculum	Amanti»	—	«Зерцало	влюблённых»	(лат.).



688	

Итонский	 галстук	 —	 галстук	 выпускника	 частной	 мужской
привилегированной	 школы	 в	 Итоне,	 основанной	 в	 1440	 г.	 (Почти	 все
премьер-министры	Великобритании	—	воспитанники	итонской	школы.)



689	

Имеются	в	виду	олимпийские	музы	(в	греческой	мифологии	—	дочери
Зевса,	богини	поэзии,	искусств	и	наук).	Классические	музы	неотделимы	от
гармонии	 и	 упорядоченности	 олимпийского	 мира.	 Они	 наставляют	 и
утешают	людей,	наделяют	их	убедительным	словом.	Клио	—	муза	истории;
Талия	—	муза	комедии.



690	

Droit-du-seigneur	—	право	феодального	сеньора	(фр.).



691	

Эвмениды	—	в	греческой	мифологии	добрые	силы	земли,	посылающие
плодородие;	 их,	 однако,	 часто	 путают	 с	 Эриниями	 (Фуриями)	—	 духами
возмездия,	осуществляющими	наказание	преступников.



692	

Saeva	indignatio	—	лютое	возмущение	(лат.).



693	

Юний	 —	 псевдоним	 неизвестного	 автора	 серии	 писем,
публиковавшихся	 в	 английском	 журнале	 «Public	 Advertiser»	 с	 1769	 по
1772	 г.	 Письма	 с	 яростным	 сарказмом	 обличали	 высшую	 знать	 и	 самого
короля	 Георга	 III,	 выражая	 взгляды	 партии	 вигов.	 Личные	 нападки	 на
конкретных	 представителей	 знати	 звучали	 довольно	 дёшево,	 но
политический	 анализ	 ситуации	 свидетельствовал	 о	 проницательности	 и
широкой	эрудиции	автора.



694	

Империя	 Бивербрука	 —	 «Бивербрук	 пресс»,	 крупный	 газетный
концерн,	созданный	в	20-х	гг.	лордом	Бивербруком;	через	контролируемые
компании	 издаёт	 такие	 газеты,	 как	 «Дейли	 экспресс»,	 «Санди	 экспресс»,
«Ивнинг	стандард»;	в	1977	г.	был	приобретён	компанией	«Трафальгар	Хаус
инвестментс».



695	

Джордж	 Оруэлл	 (Э.	 А.	 Блэр,	 1903–1950)	 —	 английский	 писатель,
автор	романов	«Ферма	зверей»	(1945),	«1984»	(1949)	и	мн.	др.



696	

Aere	 perennius	 (букв.	 прочнее	 меди)	 —	 выражение	 из	 оды	 Горация
«Exegi	monumentum	 acre	 perennius…»	 (ср.	 у	 Пушкина:	 «Я	 памятник	 себе
воздвиг	 нерукотворный…»),	 употребляется	 в	 значении	 «долговечный»,
«непреходящий»	(лат.).



697	

Путешествие	 паломника	 —	 имеется	 в	 виду	 аллегорическое
путешествие	христианина,	описанное	в	книге	английского	писателя	Джона
Беньяна	(1628–1688)	«Путешествие	пилигрима»	(1678–1684).	Пройдя	через
все	 опасности	 и	 искушения,	 паломник	 попадает	 в	 Город	 счастья	 (Божий
город).



698	

Миксоматоз	—	инфекционное	заболевание	у	кроликов.



699	

«Когда	мёртвые	пробуждаются»	(1899)	—	пьеса	Генрика	Ибсена.



700	

Троп	—	слово	или	фраза	в	переносном	значении	(греч.).



701	

Эррол	Флинн	(1909–1959)	—	американский	киноактёр,	исполнитель,	в
частности,	 главной	роли	в	фильме	Майкла	Кёртица	«Приключения	Робин
Гуда»	(1938).



702	

Ex	nihilo	—	из	ничего	(лат.).



703	

Сдвиг	 гласных	 в	 английском	 языке	 —	 изменение	 произношения
гласных.



704	

Оксфордское	 движение	 (1833–1845)	 —	 религиозное	 движение	 в
Англии,	 с	 центром	 в	 Оксфорде,	 призывавшее	 к	 восстановлению	 внутри
Англиканской	церкви	традиционных	догм	католицизма.	Во	главе	движения
стояли	Джон	Кебл	 (1792–1866),	 профессор	 поэтики,	Джон	Генри	Ньюмен
(1801–1891),	 священник,	перешедший	в	1845	 г.	 в	 католичество	и	 ставший
впоследствии	 кардиналом,	 и	 Эдуард	 Пьюзи	 (1800–1882),	 профессор
древнееврейского	языка	в	Оксфордском	университете.



705	

Диссентеры	—	 в	 Англии	 с	 XVI	 и	 особенно	 с	 XVII	 в.	 так	 называли
отступников	от	официального	вероучения.



706	

«Господин	 Никола»	 —	 неполное	 название	 романа	 французского
писателя	Никола	Ретифа	де	ла	Бретонна	(1734–1806)	—	«Господин	Никола,
или	Разоблачённое	человеческое	сердце»	(1794–1797).



707	

Сэмюэл	 Палмер	 (1805–1881)	 —	 английский	 художник,	 крупнейший
представитель	 романтического	 направления	 в	 живописи.	 Особенно
известен	своими	пейзажами.



708	

Арденнский	 лес	 —	 место	 действия	 наиболее	 романтических
пасторальных	 сцен	 в	 пьесе	 У.	 Шекспира	 «Как	 вам	 это	 понравится»	 (ок.
1600).



709	

Джеймс	Хилтон	 (1900–1954)	—	 писатель	 и	 голливудский	 сценарист;
здесь	 имеется	 в	 виду	 его	 роман	 «Утраченный	 горизонт»	 (1933)	 о
ламаистском	 монастыре	Шангри-Ла,	 чьи	 обитатели	 наслаждаются	 долгой
юностью	посреди	роскошной	природы.



710	

Имеется	 в	 виду	 произведение	 английского	 писателя	 и	 поэта-мистика
Фрэнсиса	 Квэрлза	 (F.	 Quarles,	 1592–1644)	 «Эмблемы»	 (1635).	 Жизнь
человека,	 т.	 е.	 её	мистическое	 содержание,	 по	мнению	поэта,	может	быть
выражено	посредством	эмблемы	или	иероглифа.



711	

Ингмар	 Бергман	 (род.	 1918)	 —	 шведский	 кинорежиссёр,	 Луис
Буньюэль	 (1900–1983)	—	испанский	кинорежиссёр,	Сатьяджит	Рэй	 (род.
1921)	—	индийский	кинорежиссёр.



712	

Генри	 Джеймс	 (1843–1916)	 —	 американский	 писатель,	 много	 лет
живший	 в	 Лондоне.	 Его	 романы,	 повести	 и	 рассказы	 отмечены	 тонким
психологизмом.	 Одна	 из	 главных	 тем	 его	 творчества	 —	 различие	 и
взаимовлияние	европейской	и	американской	культур,	различие	английского
и	американского	характеров.



713	

Вирджиния	 Вулф	 (1882–1941)	 —	 английская	 писательница,
признанный	 новатор	 в	 мировой	 литературе,	 близкая	 литературе	 «потока
сознания»	и	поэтического	импрессионизма.	Она	считается	также	одной	из
родоначальниц	феминистского	движения	XX	в.



714	

«Белый	 слон»	 —	 громоздкая,	 бесполезная	 безделушка	 сомнительной
ценности	 (фр.);от	 представления	 о	 таиландском	 священном	 королевском
белом	слоне,	иметь	которого	в	собственном	доме	весьма	обременительно.



715	

Томас	Эдвард	Лоуренс	(1888–1935)	—	английский	офицер	и	писатель,
известный	 как	 Лоуренс	 Аравийский;	 в	 конце	 Первой	 мировой	 войны
возглавил	 восстание	 арабов	 против	 турок	 и	 своими	 партизанскими
действиями	способствовал	победе	англичан	в	Палестине.



716	

Чарлз	 Джордж	 Гордон	 (1833–1885)	 —	 генерал,	 английский
колониальный	деятель;	Луис	Бота	(1862–1919)	—	генерал,	сражавшийся	на
стороне	буров	против	англичан,	впоследствии	—	первый	премьер-министр
Южно-Африканского	 Союза;	 Джордж	 Натапиел	 Керзон	 (1859–1925)	 —
английский	 государственный	 деятель,	 министр	 иностранных	 дел
Великобритании	 (1919–1921);	Уинстон	Леонард	Спенсер	Черчилль	 (1874–
1965)	 —	 английский	 государственный	 деятель,	 впоследствии	 премьер-
министр	Великобритании	(1940–1945,	1951–1955).	Все	они	в	разное	время
были	так	или	иначе	связаны	с	деятельностью	Китченера.



717	

«Коннот»	—	лондонская	гостиница	высшего	класса	в	фешенебельном
районе	Мейфэр.



718	

Хедив	—	титул	наместника	турецкого	султана	в	Египте	в	1867–1914	гг.



719	

Коронёр	 —	 следователь,	 производящий	 дознание	 в	 случае
насильственной	смерти	(англ.).



720	

…Прах	к	праху,	пепел	к	пеплу…	—	см.	Библию	(Быт.3,	19:	«…ибо	прах
ты,	и	в	прах	возвратишься»;	Быт.	18;	27:	«…я	—	прах	и	пепел»).



721	

«Кантри	 лайф»	 («Country	 Life»)	 —	 «Сельская	 жизнь»	 (англ.),
иллюстрированный	 еженедельный	 журнал,	 рассчитанный	 на
землевладельцев,	фермеров	и	т.	п.	Издаётся	в	Лондоне	с	1897	г.



722	

Палладианский	 —	 неоклассический	 стиль,	 созданный	 итальянским
архитектором	 Андреа	 Палладио	 (1508–1580);	 в	 английской	 архитектуре
появился	в	начале	XVIII	в.	как	реакция	на	стиль	барокко.



723	

Fait	accompli	—	свершившийся	факт	(фр.).



724	

Пятая	 заповедь	 —	 «Почитай	 отца	 своего	 и	 мать	 свою,	 как	 повелел
Господь».



725	

Омбудсман	—	человек,	отстаивающий	права	обиженных,	борющийся
против	 нарушения	 гражданских	 прав	 частных	 лиц;	 лицо,	 назначенное
правительством	для	подобных	целей	(сканд.).



726	

Vie	de	campaigne	—	деревенская	жизнь	(фр.).



727	

Иеремия	—	библейский	пророк,	поставленный	Богом	«над	народами	и
царствами,	 чтобы	 искоренять	 и	 разорять,	 губить	 и	 разрушать,	 созидать	 и
насаждать»	(Иер.	1;	10).



728	

На	передних	 скамьях	 в	 палате	 общин	 английского	парламента	 сидят:
по	 правую	 руку	 от	 спикера	—	 члены	 правительства,	 по	 левую	—	 члены
оппозиционного	«теневого	кабинета».



729	

Passee	—	немодный,	устаревший	(фр.).



730	

Savoir-vivre	 —	 обходительность,	 умение	 жить	 легко,	 весело,
беззаботно;	хитрость,	изворотливость	(фр.).



731	

Осберт	Ситуэлл	(1892–1969)	—	английский	поэт	и	писатель,	близкий
по	духу	таким	творцам,	как	Э.	Паунд,	Т.	С.	Элиот	и	т.	п.



732	

Obiter	dictum	—	сказанное	к	слову	(лат.).



733	

Омдурман	—	город	в	Судане,	захваченный	Китченером	в	1898	г.



734	

Бернард	 Лоу	 Монтгомери	 (1887–1976)	 —	 английский	 фельдмаршал,
возглавивший	 Восьмую	 армию	 в	 Северной	 Африке	 и	 прославившийся
победой	 над	 армией	 немецкого	 генерала	 Роммеля	 при	 Эль-Аламейие	 в
1942	 г.,	 а	 в	 1944	 г.	 противостоявший	 фашистским	 войскам	 в
оккупированной	Франции.



735	

Охлократия	—	власть	толпы	(греч.).



736	

Имеется	 в	 виду	 известный	 лозунг	 периода	 маккартизма
(преследования	коммунистически	настроенных	граждан	—	так	называемые
«охоты	 на	 ведьм»	 в	 первое	 послевоенное	 десятилетие)	 в	 США	 «The	 reds
under	the	beds»	—	«Красные	под	кроватями»	(англ.).



737	

Имеется	 в	 виду	 антиутопия	 английского	 писателя	 Джорджа	 Оруэлла
«1984»,	изданная	в	1949	г.



738	

Faux	pas	—	ложный	шаг	(фр.).



739	

A	 la	 grecque	 —	 по-гречески	 (фр.).	 Имеются	 в	 виду	 «Чёрные
полковники»	—	 название	 военной	 хунты,	 захватившей	 власть	 в	 Греции	 в
1967–1974	гг.



740	

«Главный	 кнут»	 —	 главный	 организатор	 парламентской	 партийной
фракции.



741	

Крикетная	 этика	 —	 этика	 честной	 игры.	 Крикет	 —	 национальная
английская	игра,	слегка	напоминающая	русскую	лапту.	Характеризовалась
строгим	соблюдением	правил,	что	вошло	в	поговорку.



742	

«Гнилые	 местечки»	 —	 малонаселённые,	 совершенно	 обезлюдевшие
или	 даже	 вообще	 исчезнувшие	 к	 XVIII–XIX	 вв.	 городки	 и	 деревни
Великобритании,	 обладавшие	 старинным	 правом	 представительства	 в
парламенте.	 Члены	 парламента	 от	 «гнилых	 местечек»	 в	 большинстве
случаев	 просто	 назначались	 владельцами	 этих	 земель.	 Были	 лишены
самостоятельного	представительства	в	парламент	в	1867	г.



743	

Милленарист	—	 здесь:	 ожидающий	 в	 скором	 времени	 конца	 света	 и
Страшного	суда.



744	

Считается,	 что	 именно	 Китченер	 впервые	 сформулировал	 идею
создания	концентрационных	лагерей.



745	

Нью-Мексико	 —	 47-й	 штат	 США,	 расположенный	 на	 юго-западе
страны;	столица	штата	—	Санта-Фе.



746	

Льюис	 Мамфорд	 (1895–1990)	 —	 американский	 философ,	 историк,
специалист	по	планированию	городов.



747	

Пуэбло	—	индейское	(скальное)	поселение,	деревня.



748	

Коктейль	«Маргарита»	—	готовится	из	 текилы,	ликёра	и	лимонного
или	лаймового	сока	и	подаётся	в	замороженном	бокале,	по	ободку	которого
насыпана	соль.



749	

Текила	—	мексиканская	водка	из	агавы.



750	

Роберт	 Фэлкон	 Скотт	 (1868–1912)	 —	 английский	 исследователь
Антарктиды.



751	

Агорафобия	—	боязнь	открытого	пространства.



752	

Сара	 Сиддонс	 (1755–1831)	 —	 английская	 трагическая	 актриса,
знаменитая	исполнительница	роли	леди	Макбет.



753	

Сграффито	 —	 разновидность	 монументально-декоративной
живописи,	 принцип	 которой	 основан	 на	 выцарапывании	 верхнего	 слоя
штукатурки	 до	 обнажения	 нижнего,	 отличающегося	 от	 верхнего	 по	 цвету
(ит.).



754	

Петроглифы	—	высеченные	на	камне	рисунки	и	письмена;	мандала	—
широко	распространённый	(особенно	на	Востоке)	в	древности	и	в	средние
века	 магический	 круг.	 У	 Юнга	 —	 символ	 центра,	 цели	 и	 самости	 как
психической	целостности.



755	

Дженни	имеет	 в	 виду	 стихотворение	 американского	поэта	Эдгара	По
(1809–1849)	 «Ворон»	 (1845),	 где	 рефреном	 повторяется	 произносимое
Вороном	«никогда».



756	

Перевод	К.	Бальмонта.



757	

Артефакт	 —	 продукт	 человеческого	 творчества;	 в	 археологии	 —
продукт	творчества	древнего	человека	или	туземцев.



758	

Филадельфический	(от	греч.	филадельфия)	—	братская	любовь.



759	

En	poste	(букв.	на	посту)	—	здесь:	на	месте	назначения	(фр.).



760	

Тэсс	 —	 главный	 персонаж	 романа	 «Тэсс	 из	 рода	 Д'Эрбервиллей»
(1891)	 знаменитого	 английского	 писателя	 Томаса	 Харди	 (1840–1928),
родившегося	в	этих	местах,	в	Дорсете.



761	

Поучения	—	отрывки	из	Библии,	читаемые	во	время	утрени	и	вечерни:
первым	читают	отрывок	из	Ветхого	Завета,	вторым	—	из	Нового	Завета.



762	

Фрэнсис	 Дрейк	 (1540–1596)	 —	 адмирал,	 знаменитый	 мореплаватель
елизаветинского	 периода	 английской	 истории.	 Уолтер	 Рэйли	 (1554–
1618)	—	военачальник,	 государственный	деятель	и	поэт	 того	же	времени,
казнённый	 королём	Иаковом	 I	 по	 ложному	 обвинению	 в	 государственной
измене.	 С	 их	 уходом	 из	 жизни	 обычно	 связывают	 конец	 английского
«золотого	века».



763	

Комплекс	 Портноя	 —	 термин,	 вошедший	 в	 употребление	 после
публикации	известного	романа	американского	писателя	Филипа	Рота	(род.
1933)	 «Жалоба	 Портноя»	 (1969),	 представляющего	 на	 суд	 читателя
интимные	признания	героя	психоаналитику.



764	

Бетти	 Грейбл	 (1916–1973),	Дина	Дурбин	 (род.	 1921)	 —	 популярные
американские	киноактрисы,	чья	известность	достигла	высочайшего	уровня
во	время	Второй	мировой	войны.



765	

Имеется	в	виду,	что	Хэннакотты	посещают	не	англиканскую	церковь.



766	

«Je	suis,	 tu	es,	 il	est»	—	«Я	есть,	ты	есть,	он	есть»	—	Нэнси	спрягает
глагол	 «etre»	 (фр.).	 «Amo,	 amas,	 amat»	 —	 «Люблю,	 любишь,	 любит»	 —
спряжение	глагола	«amare»	(лат.).



767	

Церера	—	богиня	зерна	и	плодородия	у	древних	римлян.



768	

Da	capo	—	сначала,	обозначение	репризы	в	нотном	тексте	(ит.).



769	

Дядюшка	 Том	 Кобли	 —	 персонаж	 старинной	 народной	 песни
«Уайдкумская	 ярмарка»,	 особенно	 популярной	 в	 Девоншире.	 Считается,
что	слова	и	музыка	песни	появились	примерно	в	конце	XVIII	в.



770	

Болото	Уныния	—	аллегория	из	романа	Джона	Беньяна	«Путешествие
пилигрима».



771	

Дагенэм	—	промышленный	пригород	Лондона.



772	

Бэзилдон	—	небольшой	городок	под	Лондоном.



773	

Сомерсет	—	графство	на	юго-западе	Англии.



774	

Копалы	—	ископаемые	природные	смолы,	обычно	коричневого	цвета,
используемые	для	изготовления	лаков.



775	

Эдуард	Хит	(род.	1916)	—	премьер-министр	Великобритании	в	1970–
1974	 гг.	 (консерватор).	 Гарольд	 Вильсон	 (род.	 1916)	 —	 премьер-министр
Великобритании	в	1964–1970	гг.	и	в	1974–1976	гг.	(лейборист).



776	

Линдон	Джонсон	(1908–1973)	—	36-й	президент	США	(1963–1969,	от
демократической	 партии);	 Ричард	 Никсон	 (род.	 1913)	 —	 37-й	 президент
США	(1969–1974,	от	республиканской	партии).



777	

Ссылка	на	библейский	текст:	«И	взял	Господь	Бог	человека,	и	поселил
его	в	саду	Эдемском,	чтобы	возделывать	его	и	хранить	его»	(Быт.	2:15).



778	

«Следуй	 за	 мною»	 —	 цитата	 из	 Библии:	 «…Иисус	 увидел	 человека,
сидящего	у	сбора	пошлин…	и	говорит	ему:	следуй	за	мною»	(Мф.	9:9).



779	

Имеется	 в	 виду	 полотно	 известного	 французского	 художника	 Ж.	 Л.
Давида	 (1748–1825)	 —	 портрет	 мадам	 Рекамье	 (1777–1849),	 парижской
красавицы,	 хозяйки	 светского	 салона	 эпохи	 Реставрации,	 который
посещали	выдающиеся	деятели	того	времени.



780	

Дьердь	 Лукач	 (1885–1971)	 —	 венгерский	 марксист,	 философ	 и
литературовед,	 разрабатывавший,	 в	 частности,	 теорию	 романа	 («Теория
романа»,	1920).



781	

Герберт	 Маркузе	 (1898–1979)	 —	 немецко-американский	 философ,
один	из	основателей	Франкфуртского	института	социальных	исследований.



782	

Geist	—	дух	(нем.).



783	

Английская	поговорка:	«Рано	в	кровать,	рано	вставать	—	горя	и	хвори
не	будете	знать!»



784	

Doxa	и	praxis	—	воззрения	и	практика	(греч.).



785	

Драгоман	—	гид-переводчик	в	странах	Востока.



786	

Мидас	 (VIII	 в.	 дон.	 э.)	 —	 легендарный	 король	 Фригии,	 чьё
прикосновение,	по	греческой	легенде,	обращало	любой	предмет	в	золото.



787	

Ens	—	сущность	(лат.).



788	

«Записки	живого»	 (1955)	—	 фильм	 известного	 японского	 режиссёра
Акиры	Куросавы	(1910–1999).



789	

Zeitgeist	—	дух	времени;	направление	общественной	мысли	в	данный
период	(нем.).



790	

Per	se	—	здесь:	как	таковом,	самом	по	себе	(лат.).



791	

«Le	 Grand	 Meaulnes»	 —	 «Большой	 Мольн»	 —	 фильм	 французского
режиссёра	 Жана-Габриэля	 Альбикокко	 (род.	 1936),	 по	 одноимённому
роману	Анри	Алена-Фурнье	(1866–1914)	(фр.).



792	

Hey	presto!	—	здесь:	раз	и	готово!	(ит.).



793	

Оранжевый	пепин	Кокса	и	бленгеймский	ренет	—	зимние	сорта	яблок,
широко	распространённые	в	Англии.



794	

Comme	il	faut	—	как	положено	(фр.).	Это	выражение	употребляется	и	в
русском	языке,	в	транслитерации	с	французского	—	«комильфо».



795	

Aut	Caesar,	aut	nullus	—	либо	Цезарь,	либо	ничто	(лат.).



796	

Сабра	—	еврей	(или	еврейка),	родившийся	в	Израиле.



797	

Пауль	Клее	(1879–1940)	—	швейцарский	художник-модернист.



798	

Копирайт	—	авторское	право	(англ.).



799	

De	trop	—	это	уж	слишком	(искаж.	фр.).



800	

Намёк	 на	 роман	 «Опасные	 связи»	 (1782)	 французского	 писателя
Шодерло	 де	 Лакло	 (1741–1803),	 описывающий	 нравы	 тогдашних
французских	аристократов.



801	

Карл	 Теодор	 Дрейер	 (1889–1968)	 —	 датский	 режиссёр,	 сценарист.
Фильм	«Страсти	Жанны	д'Арк»	поставлен	им	в	1927	г.



802	

Oubliette	—	подземная	тюрьма,	каменный	мешок	(фр.).



803	

Imprimatur	—	официальное	одобрение	(лат.).



804	

Оксбридж	 (как	 и	 Кемфорд;	 разг.).	 Оксфордский	 и	 Кембриджский
университеты;	употребляется	как	символ	первоклассного	образования.



805	

Гора	Атос	(Греция)	—	гористый	полуостров,	выдающийся	в	Эгейское
море	 от	 берега	Македонии;	 в	 1927	 г.	 получил	 статус	 автономного	 района.
Населён	 в	 основном	 монахами	 (двадцать	 мужских	 монастырей,	 самый
ранний	 основан	 ок.	 962	 г.).	 По	 установленным	 монахами	 правилам
женщинам	 доступ	 на	 полуостров	 категорически	 воспрещён;	 это	 касается
даже	животных	женского	пола.



806	

«Синий	 путеводитель»	 —	 один	 из	 самых	 полных	 и	 популярных	 в
Англии	путеводителей	по	 городам	и	 странам.	Название	получил	 за	 синий
цвет	обложки.



807	

Копт	—	араб,	исповедующий	христианскую	веру	и	принадлежащий	к
независимой	египетской	(коптской)	церкви.



808	

Анвар	Садат	(1918–1981)	—	президент	Египта	с	1970	по	1981	г.



809	

«Merde?»	—	 «A,	 tres	 biеn.	 Vous	 parlez	 francais?»	—	 «Грязь?»	—	 «О,
прекрасно.	Вы	говорите	по-французски?»	(фр.).



810	

Une	stupidite	stupefiante!	—	Ошеломляющая	глупость!	(фр.).



811	

Галабийе	—	верхняя	 одежда:	 длинная,	 до	щиколоток,	 прямая	 рубаха,
обычно	белого	цвета	(искаж.	араб.).



812	

Гиза	 —	 юго-западный	 пригород	 Каира;	 близ	 него,	 в	 Ливийской
пустыне,	 сохранился	 величественный	 комплекс	 пирамид	 —	 гробниц
фараонов	Хеопса,	Хефрена	и	Микерина,	сооружённый	в	первой	половине
III	тысячелетия	до	н.	э.



813	

Гезира	—	фешенебельный	район	Каира	на	острове	посреди	Нила.



814	

Дукки	—	район	Каира	на	западном	берегу	Нила.



815	

Chateaux	—	замки	(фр.).	Фелюги	сравниваются	здесь	со	знаменитыми
средневековыми	замками	на	берегах	Луары.



816	

Хейс-Офис	(англ.	Hays	Office)	(букв.	Контора	Хейса	—	так	называлось
бюро	 самоцензуры,	 созданное	 в	 20-е	 гг.	 в	 Голливуде	 и	 возглавленное
бывшим	 министром	 почты	 и	 телеграфа	 Уиллом	 Хейсом	 под	 эгидой
Американской	 ассоциации	 кинопродюсеров	 и	 дистрибьюторов	 фильмов
(Motion	 Pictures	 Producers	 and	 Distributors	 of	 America,	 Inc.)	 в	 ответ	 на
созданные	во	многих	городах	бюро	киноцензуры,	запрещавшие	фильмы	и
требовавшие	 исключения	 из	 фильмов	 реплик,	 способных,	 по	 мнению
цензоров,	вызвать	скандал	или	сплетни.



817	

Мамлюки	 (араб.	 белые	 невольники)	 —	 воины-рабы	 в	 Египте,	 из
которых	 была	 сформирована	 гвардия	 египетских	 правителей	 (1170–1250);
впоследствии	 командная	 верхушка	 гвардии	 захватила	 власть	 в	 стране
(1250–1517);	позднее	мамлюки	—	крупные	феодалы	и	чиновники.	В	1808	г.
земли	у	них	были	отобраны,	а	в	1811	г.	мамлюкские	беи	были	истреблены.



818	

Соук	Муски	—	большой	вещевой	рынок	в	Каире,	славящийся	своими
антикварными	лавками.



819	

Мастаба	 (араб.	 каменная	 скамья)	 —	 современное	 название
древнеегипетских	 гробниц	 периода	 Раннего	 (3000	—	 ок.	 2800	 до	 н.	 э.)	 и
Древнего	 (2800	 —	 ок.	 2250	 до	 н.	 э.)	 царств.	 Состоит	 из	 соединённых
вертикальной	 шахтой	 наземного	 прямоугольного	 в	 плане	 сооружения	 с
наклонёнными	 к	 центру	 стенами	 и	 подземной	 погребальной	 камеры	 с
несколькими	помещениями.	Стены	покрыты	рельефами	и	росписями.



820	

Морис	Боура	 (1895–1971)	—	учёный-филолог,	литературовед,	критик;
в	 1938–1970	 гг.	 возглавлял	 Уодем-колледж	 в	 Оксфорде;	 публиковал	 и
редактировал	книги,	в	частности	о	древнегреческой	и	русской	поэзии;	лорд
Дэвид	 Сесил	 —	 учёный-филолог,	 литературовед,	 профессор	 английской
литературы	 в	 послевоенном	 Оксфорде	 (Нью-колледж).	 Он	 потомок
древнего	рода,	его	прапрадед	—	вышедший	из	низов	приближённый	короля
Генриха	 VIII	 (правил	 в	 1509–1547),	 член	 парламента,	 в	 1532–1533	 гг.
шериф	 Нортэмптоншира,	 один	 из	 богатейших	 людей	 в	 Англии	 того
времени.



821	

Бильгарциоз	—	заболевание	мочевых	путей	и	кишечника,	вызываемое
паразитированием	глистов.



822	

Феллах	—	египетский	крестьянин	(араб.)



823	

Вальтер	Маттхау	 (род.	 1920)	 —	 американский	 комический	 теле-	 и
киноактёр,	режиссёр,	продюсер.



824	

Левант	—	восточная	часть	Средиземноморья,	включающая	не	только
прибрежные	страны,	но	и	острова.



825	

Морт	 Заль	 —	 американский	 комический	 актёр	 театра,	 кино	 и
телевидения,	 автор	 сатирических	 текстов,	 снискавший	 известность
остроумной	 критикой	 высших	 представителей	 власти	 послевоенной	 и
современной	Америки.



826	

Синайский	 фронт	 —	 имеется	 в	 виду	 арабо-израильская	 война	 5–10
июня	1967	г.



827	

Питер	Устинов	(род.	1921)	—	известный	английский	актёр,	режиссёр,
драматург,	писатель	(русского	происхождения),	блестящий	рассказчик.



828	

Бастер	 Китон	 (Джозеф	 Фрэнсис,	 1895–1966)	 —	 знаменитый
американский	режиссёр	и	комический	актёр	немого	кино.



829	

«Комедиант»	 (1957)	 —	 пьеса	 английского	 драматурга,	 режиссёра,
актёра	Джона	Осборна	(род.	1929).



830	

Пуансетия	—	тропический	цветущий	кустарник	высотой	до	полутора
метров.



831	

Lingua	franca	—	язык	общения	(лат.).



832	

Карнак	—	комплекс	храмов	(XX	в.	до	н.	э.	—	конец	I	тысячелетия	до
н.	 э.),	 названный	 по	 одноимённому	 арабскому	 селению	 на	 территории
древних	 Фив.	 Отличается	 гигантскими	 архитектурными	 массами	 и
пышным	убранством	построек.



833	

«Миссис	 Дэллоуэй»	 (1925)	 —	 роман	 известной	 английской
писательницы	Вирджинии	Вулф	(1882–1941).



834	

Хатшепсут	 (или	 Хатасу)	 (ок.	 1525–1503	 до	 н.	 э.)	 —	 египетская
царица,	 вдова	 фараона	 Тутмоса	 II,	 объявившая	 себя	 соправительницей
племянника,	 фараона	 Тутмоса	 III,	 и	 фактически	 узурпировавшая	 власть
(она	 официально	 объявила	 себя	 фараоном,	 и	 художники	 изображали	 её	 в
виде	мужчины).	После	её	смерти	Тутмос	III	уничтожил	все	её	изображения
и	посвящённые	ей	монументы.



835	

Стоунхендж	—	уникальный	памятник	эпохи	мегалита	(1900–1600	до
н.	э.)	близ	города	Солсбери,	графство	Уилтшир,	Англия.



836	

Ad	nauseum	—	до	тошноты	(лат.).



837	

Фрэнсис	 Бэкон	 (род.	 1909)	 —	 английский	 художник,	 изображающий
человеческие	 фигуры	 в	 ненатурально	 искривлённых	 позах,	 с	 размытыми
или	 стёртыми	 лицами;	 его	 картины	 поражают	 неистовством	 цвета	 и
необычайным	драматизмом.



838	

Скарабей	—	украшение,	выточенное	в	виде	жука,	из	кости	или	камня,
часто	 с	 надписями	 на	 гладкой	 стороне	 (названо	 по	 имени	 жука,
считающегося	у	египтян	священным).



839	

Одиннадцатая	 династия	 фараонов	 правила	 в	 Древнем	 Египте	 во	 II
тысячелетии	до	н.	э.



840	

Caveat	emptor?	—	Будь	бдителен,	покупатель?	(лат.)



841	

Музей	 Ашмола	 —	 Музей	 и	 библиотека	 древней	 истории,	 изящных
искусств	и	археологии	при	Оксфордском	университете.	Основаны	в	1683	г.
Элиасом	Ашмолом	(1617–1692).



842	

Абидос	—	один	из	древнейших	городов	Древнего	Египта;	его	история
прослеживается	 вплоть	 до	 середины	 IV	 тысячелетия	 до	 н.	 э.;	 крупный
религиозный	центр,	место	почитания	 богов	 загробного	мира,	 в	 том	числе
Осириса.	 От	 древнего	 города	 сохранились	 некрополь	 и	 поминальные
царские	храмы.



843	

Кисмет	—	судьба,	рок	(тюрк,	и	араб.).



844	

Медисон-авеню	 —	 одна	 из	 центральных	 улиц	 Нью-Йорка,	 где
расположены	 крупные	 издательства,	 музеи,	 художественные	 галереи	 и
книжные	магазины.



845	

Ганимед	 —	 в	 древнегреческой	 мифологии	 троянский	 юноша,
славившийся	своей	необыкновенной	красотой.



846	

Гераклит	 (ок.	 560–520	 до	 н.	 э.)	 —	 древнегреческий	 философ,
утверждавший,	 в	 частности,	 что	 «в	 одну	 и	 ту	 же	 реку	 ты	 не	 вступишь
дважды»,	ибо	«на	вступающих	в	одну	и	ту	же	реку	всё	новые	и	новые	воды
текут».	Он	первым	из	греческих	философов	попытался	определить	единую
объективно-логическую	 закономерность	 (диалектику),	 лежащую	 в	 основе
всякого	 процесса	 и	 состояния,	 и	 разработать	 элементарную	 теорию
познания.



847	

«Земля	пребывает	вовеки…	и	нет	ничего	нового	под	солнцем…»	(Екк.
I;	4,	9).



848	

Талассемия,	 или	 средиземноморская	 болезнь,	 —	 наследственная
гемолитическая	анемия,	выявленная	в	1925	г.	у	жителей	Средиземноморья.



849	

Жак	 Тати	 (настоящая	 фамилия	 —	 Татищев,	 1908–1982)	 —
французский	 кинорежиссёр	 и	 актёр,	 создатель	 комических	 фильмов,	 в
одном	 из	 которых	 сыграл	 роль	 человека	 не	 в	 ладах	 с	 современными
техническими	приспособлениями	(«Господин	Юло	в	отпуске»,	1951).



850	

Анри	 Картье-Брессон	 (род.	 1908)	 —	 французский	 фотограф,	 много
сделавший	для	развития	фотожурналистики.



851	

Rasant	—	наводящий	скуку,	докучливый	(фр.).



852	

Жан	Морис	Кокто	 (1889–1963)	—	известный	французский	драматург
и	режиссёр.



853	

Кариссимо	—	любимейший	(ит.).



854	

Инцидент	 в	 Фашоде	 —	 после	 победы	 над	 армией	 халифа	 при
Омдурмане	 Китченер	 столкнулся	 с	 тем,	 что	 Фашоду	 (ныне	 Кодок),
расположенную	на	берегу	Белого	Нила,	примерно	в	600	милях	от	Хартума,
заняли	 французы	 под	 командованием	 капитана	 (впоследствии	 майора)
Маршана,	поднявшего	над	Фашодой	французский	флаг	и	не	пожелавшего
сдать	 город	 Китченеру.	 Последнему	 удалось	 тем	 не	 менее	 добиться
согласия	французов	решить	политический	спор	дипломатическим	путём	и
разрешения	поднять	британский	и	египетский	флаги	южнее	французского.
Однако	 через	 некоторое	 время	 французы	 подверглись	 нападению	 отряда
дервишей	 и	 были	 бы	 разгромлены,	 если	 бы	 не	 помощь	 Китченера.	 В
результате	 напряжённых	 дипломатических	 переговоров	 французам
пришлось	из	Фашоды	уйти.



855	

Angst	—	 страх	 (нем.).	 Одно	 из	 основных	 понятий	 экзистенциализма,
введённое	 в	 философский	 обиход	 датским	 философом	 С.	 Кьеркегором
(1813–1855).	Проводится	различие	между	обычным	страхом-боязнью	(нем.
Furcht),	 вызываемым	 предметом	 или	 обстоятельством,	 и	 безотчётным
страхом-тоской	 (нем.	 Angst),	 обусловленным	 тем,	 что	 человек	 конечен	 и
понимает	это.



856	

Condition	humaine	—	состояние	человека	(фр.).



857	

Эразм	 Роттердамский	 (ок.	 1467–1536)	 —	 голландский	 философ-
гуманист,	 один	 из	 крупнейших	 учёных	 в	 Европе	 того	 времени,
выступавший	 против	 всяческого	 насилия.	 Среди	 его	 трудов	 —	 сатира
«Похвала	глупости»	(1511).



858	

Персефона	 —	 в	 древнегреческой	 мифологии	 дочь	 богини	 зерна	 и
плодородия	 Деметры,	 похищенная	 Плутоном	 и	 вынужденная	 остаться	 в
подземном	мире.	Мать	—	Деметра	—	запретила	Земле	плодоносить,	пока
дочь	 не	 будет	 возвращена.	 Но	 Персефона,	 отведавшая	 под	 землёй
гранатовых	 зёрен,	 не	 могла	 навсегда	 вернуться	 на	 землю,	 ей	 пришлось
проводить	часть	года	в	подземном	мире.	История	Персефоны,	как	и	легенда
об	Осирисе,	символизирует	смену	времён	года,	жизнь	и	смерть.



859	

Известный	английский	писатель	Дэвид	Герберт	Лоуренс	в	1912	г.	увёз
с	 собой	 жену	 ноттингемского	 профессора	 Фриду,	 с	 которой	 вместе
путешествовал	по	разным	странам.	История	эта	вызвала	не	меньше	шума,
чем	 его	 роман	 «Любовник	 леди	Чаттерлей»,	 написанный	полтора	 десятка
лет	спустя.



860	

Honor	vacui	—	боязнь	пустоты	(лат.);	horror	uni	—	боязнь	единичного,
уникального	(лат.).



861	

Эдфу,	 или	 Идфу	 —	 город	 на	 левом	 берегу	 Нила,	 где	 расположен
древний	храм	бога	солнца	—	Гора.



862	

Пальмира	 —	 в	 древности	 город	 на	 территории	 Северо-Восточной
Сирии,	крупный	центр	караванной	торговли	и	ремесла	 (II	 тысячелетие	до
н.	 э.).	 В	 конце	 II	 тысячелетия	 разрушена	 ассирийцами,	 в	 X	 в.	 до	 н.	 э.
восстановлена	 израильским	 царём	 Соломоном.	 Наибольшего	 расцвета
достигла	 в	 I–III	 вв.	 н.	 э.,	 особенно	 при	 царе	 Оденате	 и	 его	 жене	 и
преемнице	 царице	 Зиновии	 (60–70-е	 гг.	 III	 в.	 н.	 э.).	 В	 273	 г.	 разрушена
римлянами.	Сохранились	ценные	памятники	архитектуры	того	времени	—
башенные	гробницы,	храм	Баала,	Триумфальные	ворота	и	др.



863	

Крак-де-Шевалье	 (современный	 Керак)	 —	 в	 древности	 город	 на
территории	Иордании,	в	XII	в.	завоёванный	и	укреплённый	крестоносцами
(1136),	попозже	(1188)	сданный	Саллах-ад-дину.	Рыцарский	замок	—	одно
из	 красивейших	 зданий,	 построенных	 французскими	 крестоносцами.	 В
древние	 времена	 доступ	 в	 город	 осуществлялся	 через	 прорубленные	 в
скальной	породе	туннели.



864	

Во	время	битвы	при	Трафальгаре	(21	октября	1805	г.)	адмирал	Нельсон
приказал	 выбросить	 сигнал:	 «Англия	 ждёт,	 что	 каждый	 выполнит	 свой
долг!»



865	

Дендера	—	древнее	поселение	в	Верхнем	Египте,	где	сохранился	храм
богини	Хатор	(в	Древней	Греции	—	Афродита).



866	

Лорд	 Э.	 Б.	 Кромер	 (1841–1917)	 —	 британский	 государственный
деятель,	 дипломат.	 С	 1879	 г.	 —	 британский	 генеральный	 контролёр	 в
Египте.	 Затем	 в	 Дели	 —	 финансовый	 советник	 вице-короля	 Индии.	 В
1883	 г.	 вернулся	 в	 Египет	 в	 качестве	 генерального	 консула.	 Фактически
управлял	страной.	Провёл	в	Египте	24	года.



867	

Kaffeehaus	—	кофейня	(нем.).



868	

Имаго	—	взрослая	стадия	насекомого.



869	

Птолемический	 —	 построенный	 соответственно	 системе	 мира
древнегреческого	 учёного	 К.	 Птолемея	 (II	 в.	 н.	 э.),	 утверждавшего,	 в
частности,	 что	 небесные	 светила	 движутся	 по	 сложным	 орбитам	 вокруг
неподвижной	Земли.



870	

Ребек	—	старинный	струнный	смычковый	инструмент	типа	скрипки.



871	

«Странная	 война»	 —	 период	 Второй	 мировой	 войны	 с	 сентября
1939	г.	по	май	1940	г.



872	

ДНК	 —	 дезоксирибонуклеиновая	 кислота,	 чьи	 молекулы	 несут
генетическую	 информацию,	 обеспечивающую	 организацию	 и
функционирование	 живых	 клеток,	 управляющую	 наследованием
типических	черт	у	большинства	живых	существ.



873	

Томас	 Стернз	 Элиот	 (1888–1965)	 —	 знаменитый	 английский	 поэт,
литературовед	 и	 критик,	 историк	 культуры,	 выразитель	 дум
«разочарованного	поколения»;	особенно	известны	его	поэмы	«Бесплодная
земля»	 (1922),	 «Полые	 люди»	 (1925),	 поэтические	 сюиты	 «Пепельная
Среда»	 (1930),	«Четыре	квартета»	 (1943)	и	др.	Писал	также	стихотворные
драмы:	«Убийство	в	соборе»	(1935)	и	др.,	историко-литературные	статьи	и
работы	по	общим	проблемам	культуры.



874	

Кассандра	—	в	древнегреческой	мифологии	дочь	Приама,	царя	Трои,
получившая	от	Аполлона	дар	прорицания	будущего;	в	наказание	за	обман
Аполлон	 сделал	 так,	 что	 прорицаниям	 её	 никто	 не	 верил;	 в	 переносном
значении	—	предсказательница	бед	и	несчастий.



875	

Boote	—	ночное	кафе,	кабачок	(фр.).



876	

Капустные	пальмы	—	съедобные	виды	пальм.



877	

Томас	 Эдуард	 Лоуренс	 (1888–1935)	 —	 английский	 исследователь
Африки,	 много	 лет	 проведший	 на	 Арабском	 Востоке.	 Во	 время	 Первой
мировой	 войны	 был	 военным.	 Помогал	 в	 организации	 и	 был	 одним	 из
лидеров	 восстания	 арабов	 против	 турецкого	 владычества,	 за	 что	 получил
прозвание	«Лоуренс	Аравийский».	Автор	книги	«Семь	столпов	мудрости»
(1926),	где	описаны	эти	события.



878	

Genius	loci	—	дух	места	(лат.).



879	

Рирпроекция	—	см.	примечание	115.



880	

Sui	generis	—	своеобразный	(лат.).



881	

Иератический	 —	 священный	 (особенно	 о	 древнеегипетских
письменах).



882	

Альгамбра	—	дворец-крепость,	последняя	резиденция	мусульманских
правителей	 Гранады,	 построенная	 между	 1248–1354	 гг.	 близ	 Гранады
(Испания).	 Выдающееся	 произведение	 мавританской	 архитектуры	 и
искусства.



883	

Анри	 Руссо	 по	 прозвищу	 Таможенник	 (1844–1910)	 —	 французский
художник-примитивист.



884	

Сэмьюэл	 Смайлз	 (1812–1904)	 —	 шотландский	 писатель	 родом	 из
скудно	 обеспеченной	 семьи,	 где	 мать	 кормила	 и	 воспитывала	 11	 детей
после	смерти	их	отца.	Сэмьюэл	не	только	смог	стать	писателем,	но	и	сделал
головокружительную	карьеру.	Его	произведения	призывают	полагаться	на
себя	 и	 заниматься	 самообразованием,	 что	 и	 сделало	 их	 весьма
популярными.	 Наиболее	 известна	 книга	 «Самопомощь»	 (1859),	 затем
последовали	«Характер»	(1871),	«Экономность»	(1875)	и	«Долг»	(1880).



885	

Плацебо	 —	 безвредное	 лекарство,	 прописываемое	 для	 успокоения
больного.



886	

Филы	—	 территория	 поселения,	 где	 до	 создания	Асуанской	 плотины
сохранились	руины	древнегреческого	храма.



887	

Николай	Шовен	—	солдат	наполеоновской	армии,	бездумно	преданный
Наполеону;	 его	 образ	 и	 имя	 в	 1830-е	 гг.	 стали	 символом	 агрессивного
милитаризма,	 а	 затем	 термин	 «шовинизм»	 вошёл	 в	 обиход,	 обозначая
любые	формы	ультранационализма.



888	

Целла	—	внутреннее	помещение	античного	храма.



889	

Дзэн-буддизм	 —	 философско-религиозная	 ветвь	 буддизма,
преимущественно	 распространённая	 в	 Японии,	 проповедующая,	 в
частности,	 обретение	 просвещения/просветления	 путём	 медитации	 и
интуиции	в	большей	степени,	чем	изучением	священных	книг.



890	

Ага-хан	—	титул	главы	влиятельной	мусульманской	секты	исмаилитов.
Ага-ханы	 составляют	 династию,	 основателем	 которой	 был	 Абуль-Хасан,
правитель	 Кермана	 в	 конце	 XVIII	 в.,	 считавшийся	 прямым	 потомком
шиитских	имамов.



891	

Gloire	и	patrie	—	слава	и	родина	(фр.).



892	

Деймон	—	божество,	рождающееся	и	умирающее	вместе	с	человеком,
ангел-хранитель;	 в	 переносном	 значении	 —	 то,	 что	 делает	 человека
отличным	от	других	(греч.).



893	

Эвридика	—	 в	 древнегреческой	 мифологии	 жена	 певца	 и	 музыканта
Орфея,	 убедившего	 властителя	 подземного	 царства	 вернуть	 в	 мир	живых
его	 умершую	 жену;	 однако	 Орфей	 не	 выполнил	 условия,	 на	 котором
Эвридика	 была	 отпущена,	 и	 по	 дороге	 обернулся	—	 взглянуть	 на	 неё:	 ей
пришлось	возвратиться	в	царство	мёртвых.



894	

Jardin	public	—	городской	парк	(фр.).



895	

Оксиморон	 —	 фигура	 речи,	 сочетающая	 в	 себе	 противоположные,
несочетаемые	понятия	(греч.).



896	

De	trop	—	здесь:	лишний	(фр.).



897	

Синкретизм	—	здесь:	слияние	двух	различных	частей	(лат.,	греч.).



898	

Уильям	Лэнгленд	—	см.	примечание	136.



899	

Агапе	 —	 одно	 из	 слов,	 обозначающих	 в	 греческом	 языке	 «любовь»;
принято	 в	 христианстве	 для	 обозначения	 любви	 братской,	 в
противоположность	 эросу	—	любви	плотской.	У	древних	христиан	 также
обозначало	братский	пир	(ср.	Тайная	вечеря)	(греч.).



900	

Terra	firma	—	твёрдая	почва	(лат.).



901	

Ad	hoc	—	на	данный	случай;	здесь:	специально	для	них	(лат.).



902	

Страна	 Гадаринская	 —	 в	 Библии	 местность	 к	 востоку	 от
Галилейского	моря,	где	Иисус	Христос	изгонял	бесов	из	бесноватых	 (Мф.
8:28;	Мк.	5:1;	Лк.	8:26).



903	

Брижит	Бардо	(род.	1934)	—	французская	киноактриса,	кокетливой	и
миловидной	внешностью	заслужившая	прозвище	«секс-кошечка».	Лучшим
из	 её	фильмов	 стала	лента	«И	Бог	 создал	женщину»	 (1956)	французского
режиссёра	 Роже	 Вадима	 (род.	 1928).	 Уйдя	 из	 кино,	 стала	 активной
участницей	борьбы	за	права	животных.



904	

Мелодрама	 —	 жанр	 драматургии;	 пьеса	 с	 острой	 интригой,
преувеличенной	эмоциональностью	и	резким	противостоянием	добра	и	зла.
Возникла	во	Франции	во	второй	половине	XVIII	в.,	имела	антифеодальную
и	антиклерикальную	направленность.	Достигла	нового	расцвета	в	30–40-е
гг.	XIX	в.



905	

1789	год	—	год	Великой	французской	революции.



906	

Марониты	 —	 христианская	 секта	 сирийского	 происхождения,
существующая	в	основном	в	Ливане	и,	по	преданию,	основанная	св.	Маро	в
V	в.	н.	э.	С	XII	в.	близка	римской	католической	церкви.



907	

Баас	 (араб.	 возрождение)	 —	 всеарабская	 социалистическая	 партия,
основанная	в	Сирии	в	1943	г.,	пришла	к	власти	в	марте	1963	г.



908	

Laissez-faire	 —	 теория	 и	 практика	 невмешательства	 правительства	 в
функционирование	рынка	(фр.).



909	

Куфийя	—	 головной	 платок,	 мусульманский	 головной	 убор	 (главным
образом	в	арабских	странах)	(араб.).



910	

Тэн	 Глэмиса	 —	 Макбет	 (ок.	 1005–1057),	 тэн	 (правитель)	 одной	 из
шотландских	земель,	после	совершённого	им	убийства	короля	Шотландии
Дункана	(1040)	занявший	его	место.	История	Макбета	послужила	основой
для	одноимённой	трагедии	Шекспира.



911	

Хомс	(древнее	название	Эмеса)	—	город	на	западе	центральной	части
Сирии.	Здесь	войска	Зиновии,	царицы	Пальмиры,	потерпели	в	272	 г.	н.	 э.
поражение	 в	 битве	 с	 войсками	 римского	 императора	Аврелиана	 (ок.	 215–
275),	после	чего	в	273	г.	была	разрушена	Пальмира.



912	

«Болтун	 —	 находка	 для	 врага»	 —	 лозунг-предупреждение	 времён
Второй	мировой	войны.



913	

Хлеб.	И	ты.<…>	…петь	 в	 этой	 пустыне»	—	 ссылка	на	 поэму	Т.	С.
Элиота	«Бесплодная	земля».



914	

Credo	 quia	 absurdum	 —	 верую	 (верю),	 потому	 что	 не	 может	 быть
(лат.).	 Выражение	 приписывается	 одному	 из	 первых	 христиан	 —
Тертуллиапу	 (ок.	 155–220),	 утверждавшему	 необходимость	 слепой	 веры.
Nego	quia	absurdum	—	отвергаю,	потому	что	не	может	быть	(лат.).



915	

Тирезий	 —	 в	 древнегреческой	 мифологии	 слепой	 пророк	 в	 древних
Фивах,	прославившийся	своей	мудростью.



916	

Геркуланум	 —	 небольшой,	 но	 известный	 своей	 роскошью
древнеримский	 город	 на	 берегу	 Неаполитанского	 залива,	 у	 подножия
Везувия,	погибший	в	79	г.	н.	э.	во	время	извержения	вулкана.	Засыпанный
вулканическим	пеплом,	мёртвый	город	хорошо	сохранился,	что	позволило
археологам	его	исследовать.	Раскопки	начались	в	конце	XVIII	в.



917	

Помпеи	—	древнеримский	город	к	юго-востоку	от	Неаполя,	погибший,
как	и	Геркуланум,	в	79	г.	во	время	извержения	Везувия.	Его	гибель	описана
римским	сенатором,	писателем	Плинием	Младшим	(ок.	61–112).	Раскопки
были	начаты	в	1748	г.



918	

Ваал	—	бог	плодородия	у	древних	народов,	населявших	финикийские
и	ханаанские	земли.



919	

Гай	Аврелий	Валерий	Диоклетиан	(243–316)	—	римский	военачальник,
впоследствии	император	 (284–305),	стремившийся	к	укреплению	Римской
империи,	 требовавший	 исполнения	 римских	 законов	 во	 всех	 провинциях,
жестоко	подавлявший	восстания	и	поощрявший	гонения	на	христиан.



920	

Эпифеномен	—	придаток	к	явлению	(феномену);	побочное	явление,	не
оказывающее	никакого	влияния	на	другие	явления,	которым	сопутствует.



921	

Марк	Порций	Катон	 (234–149	 до	 н.	 э.)	—	 римский	 государственный
деятель,	 оратор	 и	 писатель,	 считающийся	 воплощением	 традиционных
римских	 принципов.	 В	 184	 г.	 до	 н.	 э.	 был	 назначен	 цензором	 и	 яростно
боролся	 за	 осуществление	 программы	 моральных	 и	 социальных	 реформ,
выступая	против	влияния	греческой	культуры	на	жизнь	Рима.



922	

Уильям	 Гладстон	 (1809–1898)	 —	 английский	 государственный
деятель,	 вначале	 —	 консерватор,	 потом,	 с	 1867	 г.,	 лидер	 либеральной
партии;	 премьер-министр	Великобритании	 в	 1868–1874,	 1880–1885,	 1886,
1892–1894	гг.



923	

Un	 beau	 visage	 d'entrepot,	 n'est-ce	 pas,	 madame?	 —	 Единственное
красивое	лицо	на	этом	складе,	не	правда	ли,	мадам?	(фр.)



924	

Plus	ca	change…	—	первая	часть	поговорки	«Чем	больше	всё	меняется,
тем	больше	всё	остаётся	по-прежнему»	(фр.).



925	

«Гленливет»,	«Лафроэйг»	—	сорта	шотландского	виски;	«Деттол»	—
дезинфицирующее	 средство	 для	 обработки	 ран	 и	 других	 повреждений
кожи.



926	

Имеется	 в	 виду	 история	 самоубийства	 знаменитой	 американской
киноактрисы	Мэрилин	Монро	(1926–1962).



927	

Сэмюэль	 Ричардсон	 (1689–1761)	 —	 английский	 писатель-моралист,
начинал	как	печатник	и	издатель.	Особенно	известны	его	романы	«Памела»
(1740),	 «Кларисса	 Гарлоу»	 (1747–1748),	 «История	 сэра	 Чарльза
Грандисона»	(1754).



928	

Имеется	 в	 виду	 «связывай	 причину	 и	 следствие».	 Эдуард	 Морган
Форстер	 (1879–1970)	 —	 английский	 писатель,	 литературовед,	 критик,
мастер	 социальной	 комедии.	 Противопоставлял	 английской	 (и
христианской)	 ограниченности	 раскованность	 и	 страстность
средиземноморской	 культуры,	 а	 также	 разумность	 индийской
религиозности.	 Основные	 произведения	—	 романы	 «Куда	 боятся	 ступить
ангелы»	(1905),	«Самое	длинное	путешествие»	(1907),	«Комната	с	видом»
(1908),	 «Хоуардз-Энд»	 (1910),	 «Поездка	 в	 Индию»	 (1924);	 историко-
литературное	исследование	«Аспекты	романа»	(1927).



929	

Хэмпстед	 —	 фешенебельный	 район	 на	 севере	 Лондона,	 частично
сохранивший	 вид	 живописной	 деревни;	 там	 расположен	 лесопарк
Хэмпстед-Хит.



930	

Джон	Констебл	(1776–1837)	—	английский	художник,	мастер	пейзажа,
впервые	 в	 истории	 живописи	 писавший	 многие	 свои	 пейзажи
непосредственно	 на	 природе,	 прекрасно	 передавая	 её	 гармонию	 и
световоздушную	среду.



931	

Кенвуд-Хаус	—	дворец-музей,	построенный	в	XVIII	в.;	имеет	большое
собрание	картин,	особенно	работ	английских	портретистов,	и	мебели.



932	

Ingenue	 —	 инженю,	 амплуа	 актрисы,	 исполняющей	 роли	 молодых
девушек	(фр.).



933	

Дарби	 и	 Джоанна	 —	 старая	 любящая	 супружеская	 пара,	 герои
одноимённой	баллады	Генри	Вудфолла	(ум.	1769	г.).



934	

Здесь:	заявление,	не	относящееся	к	делу	(лат.).



935	

Содрогание	(фр.).



936	

Первый	номер!	(ит.).



937	

Здесь:	по	сравнению	(фр.).



938	

История	(фр.).



939	

Дискурс	(фр.).



940	

Вдвоем	(фр.).



941	

Новый	роман	(фр.).



942	

С	любовью	(ит.).



943	

До	тошноты	(лат.).



944	

Недовольная	гримаска	(фр.).



945	

Здесь:	нарочито	(фр.).



946	

Здесь:	изысканна	(фр.).



947	

Второй	диалог	(фр.).



948	

Cлишком	(фр.).



949	

Наших	дней	(фр.).



950	

Правдоподобно	(фр.).



951	

Жертвоприношение,	приношение	по	обету	(лат.).



952	

Как,	в	качестве	(лат.).



953	

Человек	есть	то,	что	он	ест…	(нем.).



954	

Ur-текст	(Ur-text)	—	пратекст	(нем.).



955	

Мстительность	(нем.).



956	

«Оставь	глазам	прекрасным	говорить».	П.	Мариво.	«Колония».



957	

То	есть	coitus	interruptus	—	прерванный	половой	акт	(лат.).



958	

Увлечение	(фр.).



959	

Мужские	половые	органы	(греч.).



960	

Женский	половой	орган	(греч.).



961	

Мантисса	 —	 добавление	 сравнительно	 малой	 важности,	 особенно	 к
литературному	 тексту	 или	 рассуждению	 (Оксфордский	 словарь
английского	языка	—	Oxford	English	Dictionary).



962	

Подобно	японке	(фр.).



963	

На	пороге	смерти;	в	трагически	тяжких	обстоятельствах	(лат.).



964	

Все	«Исторические	хроники»	в	переводе	О.	Серебряной;	примечания	к
ним	того	же	переводчика.



965	

В	 «Исторических	 хрониках»	 присутствуют	 ссылки	 на	 страницы
печатных	 разделов	 ежемесячника	 «Джентльменз	 мэгэзин».	 В	 случае
конкретно	отмеченного	события	будет	отметка,	например:	(Пятница,	апреля
9-го	 дня).	 В	 этом	 случае	 упомянутые	 страницы	 хроники	 в	 книге
отсутствуют,	 поэтому	 остается	 страничная	 отметка.	 —	 Прим.
верстальщика.



966	

Намек	на	удивительные	исцеления,	осуществленные	ею	в	присутствии
сэра	Ганса	Слоуна	в	греческой	кофейне{166}	(куда	приезжает	она	из	Эпсона
раз	 в	 неделю	 в	 запряженной	 четверкой	 коляске),	 а	 именно:	 человека	 с
Уордон-стрит,	у	коего	из	сломанной	9	лет	назад	спины	кость	высовывалась
на	 2	 дюйма;	 племянницу	 сэра	 Ганса	Слоуна	 в	 подобном	же	 состоянии;	 а
также	господина,	в	 течение	20	лет	страдавшего	хромотой	и	носившего	на
одном	ботинке	каблук	высотой	в	6	дюймов;	ему	поправила	она	и	бедро	и
колено:	усадив	его	прямо,	сравняла	одну	ногу	с	другой.



967	

…Он	побывал	в	лесах	глухих,
Проехал	много	перепутий,
Встречал	немало	всякой	жути
И,	наконец,	перед	собой
Увидел	в	дебрях	путь	прямой…

Кретьен	 де	 Труа,	 «Ивэйн».	 (Перевод	 со	 старофранцузского	 В.
Микутевича.)



968	

Коммунальную	дорогу.	(фр.).



969	

Усадьба	Котминэ.	Частная	дорога	(фр.).



970	

Злая	собака	(фр.).



971	

Длинная,	до	щиколоток,	рубашка,	какие	носят	в	арабских	странах.



972	

Хозяйку.	(фр.).



973	

Как	дома.	(фр.).



974	

Улица	в	Лондоне,	где	находятся	редакции	многих	газет.



975	

Букв.	—	ужасный	ребенок,	выродок.	(фр.).



976	

Мастерской;	здесь	—	ткацкой	фабрике.	(фр.).



977	

Цикл	романов	о	легендарном	короле	бриттов	Артуре.



978	

Редкостью.	(лат.).



979	

Авангардистское	 объединение	 голландских	 архитекторов	 и
художников,	существовавшее	в	1917–1931	гг.



980	

Прием	живописи,	состоящий	в	наложении	краски	густым	слоем.



981	

Нанесение	грунта,	штукатурка,	охра	красная.	(ит.).



982	

Наречие,	на	котором	говорят	обитатели	бедных	кварталов	Лондона.



983	

Название	 картины	 Рубенса,	 основанной	 на	 легенде	 о	 молодой
римлянке,	 которая	 кормила	 грудью	 заключенного	 в	 темницу	 отца,	 чтобы
спасти	его	от	смерти.	Картина	находится	в	Эрмитаже.



984	

Правильно	—	Вийон.	 Крупнейший	 поэт	 французского	 средневековья,
взявший	фамилию	своего	воспитателя	капеллана	Вийона.



985	

Буфету.	(фр.).



986	

Можно	подавать,	мадемуазель?	(фр.).



987	

Да,	Матильда.	Я	сейчас	вам	помогу.	(фр.).



988	

Свежих	овощей.	(фр.).



989	

Фрикадельки.	(фр.).



990	

Молочным	с	маслом.	(фр.).



991	

Засоленная.	(фр.).



992	

Нижней.	(фр.).



993	

Бретонской	Бретани.	(фр.).



994	

Фактически	и	юридически.	(лат.).



995	

В	вине.	(лат.).



996	

Имеется	 в	 виду	 американский	 художник	 Джексон	 Поллок	 (1912–
1956)	—	один	из	главных	представителей	«живописи	действия».	Создавал
картины,	характеризовавшиеся	не	обдуманной	заранее	композицией.



997	

Что	он	тут	делает?	(фр.).



998	

Завтрак	на	траве	(фр.).	—	название	известной	картины	Мане.



999	

Пруда.	(фр.).



1000	

Уже	виденным.	(фр.).



1001	

Четырнадцатого	века.	(ит.).



1002	

«Вести	со	всего	света»	—	хроникальный	журнальчик	сенсационного
типа.



1003	

Наедине.	(фр.).



1004	

Вранье,	мистификация.	(фр.).



1005	

Если	б	молодость	знала…	(фр.).



1006	

Деревня	на	полуострове	Корнуэлл	в	Англии.



1007	

Религиозная	секта.



1008	

Нарочитое.	(фр.).



1009	

Вымершее	в	конце	XVII	в.	семейство	голубиных	птиц.



1010	

Национальному	шоссе.	(фр.).



1011	

Жизненным	пространством.	(нем.).



1012	

Так,	как	могу.	(нем.).



1013	

Внезапные	переключения	повествования	на	настоящее	время	(как	это
обычно	делается	в	диалоге)	заимствованы	из	оригинала.



1014	

В	 тексте	 стоит	 слово	 «замок»,	 однако	 ясно,	 что	 подразумевается
Эксетер,	 в	 ту	пору	обнесенный	 стеною	 город.	Мария	не	могла	не	 знать	 о
его	 значении	 во	 времена	 западных	 саксов	 и	 о	 том,	 как	 Вильгельм
Завоеватель	осадил	его	в	1068.	Саксы	отняли	Восточный	Девон	и	Эксетер	у
кельтов	 во	 второй	 половине	 седьмого	 века,	 так	 что	 источник,	 которым
пользовалась	 Мария	 при	 написании	 «Элидюка»,	 должен	 относиться	 к
временам	 более	 ранним.	 К	 слову,	 гавань	 Тотнес	 в	 matiиre	 de	 Bretagne
упоминается	довольно	часто.



1015	

…en	 soudees	 remaneir.	Понятие	 soudoyer	 в	 применении	 к	 рыцарю,	 во
всяком	 случае	 в	 рыцарском	 романе,	 имеет	 оттенок	 гораздо	 более
благородный	 и	 почетный,	 чем	 нынешнее	 или	 даже	 ренессансное
«наемник».	Возможно	ближайшим	аналогом	является	японский	самурай.



1016	

Знак	благоволения,	который	высокое	положение	принцессы	делает	для
нее	позволительным.	Как	правило,	средневековые	кавалеры	брали	даму	за
левую	 руку	 да	 и	 то	 лишь	 за	 пальцы.	 Даже	 мужчины	 держались	 за	 руки
подобным	 деликатным	 образом	—	 обыкновение	 ходить	 ладонь	 в	 ладони
было	 практически	 неизвестным	 до	 поры	 Возрождения.	 Это	 отчасти
объясняет	 высокую	 эротическую	 ценность	 женской	 руки	 в	 эпоху
Средневековья	 (или	 наоборот,	 объясняется	 ею)	 и	 даже	 позже,	 до	 времен
Гольбейна.	Стоит	упомянуть	и	о	том,	что	использование	прозрачных	тканей
в	 делах	 соблазна	 подтверждается	 другими	 (подчеркнуто	 мужскими)
источниками	того	периода.	Вообразим	себе	Гиллиадун	—	(Guilliadun,	Guilli
—	«Золотая»),	одетой	в	соответствии	с	отрывком	из	другой	повести	Марии
(«Lanval»):	 «Наряжена	же	 она	 была	 так:	 белая	 льняная	 рубаха,	 прелестно
прошнурованная	 с	 боков,	 так	 что	 по	 всей	 длине	 сверху	 вниз	 виднелось
ничем	 более	 не	 прикрытая	 кожа.	 Фигура	 ее	 была	 привлекательна,	 талия
тонка.	Шея	—	бела,	точно	снег,	легший	на	ветку,	на	бледном	лице	—	яркие
глаза,	чарующие	уста,	совершенный	нос,	темные	брови;	волосы	же	вились
и	имели	цвет	пшеницы.	На	солнце	они	блестели	ярче,	чем	золотые	нити».



1017	

Распространенный	в	Средние	века	пояс	состоял	из	звеньев	и	имел	на
одном	 из	 концов	 крючок.	 Свободный	 конец	 застегнутого	 пояса	 свисал
сбоку.	 В	 музее	 Виктории	 и	 Альберта	 имеется	 превосходный	 образец
четырнадцатого	 века,	 изготовленный	 из	 тернового	 дерева	 для	 некой
бретонской	дамы.



1018	

Занятие	(фр.).



1019	

Спокойно,	плавно	(ит.).



1020	

Самый	скорый	(ит.).



1021	

Шокировать	семью	(фр.).



1022	

Мафиози	(ит.).



1023	

Новое	левое	обозрение	(англ.).



1024	

Слово…	язык	(фр.).



1025	

С	самого	начала	(лат.).



1026	

Расистско-шовинистическое	движение	в	консервативных	кругах.



1027	

Ищите	женщину	(фр.).



1028	

О	 мертвых…	 (лат.).	 Начало	 пословицы	 «О	 мертвых	 ничего,	 кроме
хорошего».



1029	

Резиденция	английского	премьер-министра.



1030	

В	кругу	семьи	(фр.).



1031	

Первые	послевоенные	выборы	в	Англии,	выигранные	лейбористами,	и
результате	 чего	 Черчилль	 потерял	 пост	 премьер-министра,	 который
занимал	всю	войну.



1032	

«Гамлет»,	 IV.	 5.	 Реплика	 Офелии.	 (Рута	 —	 символ	 раскаяния,
сожалений).



1033	

Шодерло	 де	 Лакло	 (1741–1803).	 Его	 знаменитый	 роман	 нравов
«Опасные	 связи»,	 в	 частности,	 рисует	 искусство	 соблазнения	 невинных
девушек	и	порядочных	женщин.



1034	

Здесь:	благородный	облик	(фр.).



1035	

Сера	Жорж	 (1858–1891)	—	французский	художник.	Основоположник
неоимпрессионизма,	манеры	письма	мелкими	мазками	правильной	формы.



1036	

В	семейном	кругу	(фр.).



1037	

Песенка	Офелии,	«Гамлет»	IV,5.



1038	

Просторечье	«господа,	дамы»	(фр.).



1039	

Добрый	день…	хорошего	улова	(фр.).



1040	

Спасибо	(фр.).



1041	

«Дело	 пойдет»	 —	 начало	 самой	 популярной	 песни	 Французской
революции	1789–1793.



1042	

«А,	 дело	 пойдет,	 дело	 пойдет,	 аристократов	 повесят»	 (фр.).	 Начало
песни	«Cа	ira».



1043	

Строка	из	песни	Офелии	(там	же).



1044	

Мясные	закуски	(фр.).



1045	

С	осадком	(фр.).



1046	

Паштет	из	гусиной	печени	(фр.).



1047	

Гримаска	(фр.).



1048	

Фарш	из	свинины	с	гусятиной	(фр.).



1049	

Персонаж	 романа	Ч.	 Диккенса	 «Дэвид	 Копперфилл».	 Неунывающий
оптимист.



1050	

Само	собой	разумеется	(фр.).



1051	

Спорт	(фр.).



1052	

Выпечка	(фр.).



1053	

Так	называемые	(фр.).



1054	

Вт.	Кн.	Царств,	1,19.



1055	

Поэма	Эдвина	Арнольда	(1831–1904),	английского	журналиста	и	поэта,
писавшего	на	религиозные	и	философские	темы.



1056	

Бернар	 Сара	 (1844–1923)	 —	 знаменитая	 французская	 актриса.	 В
зените	своей	славы	произвела	фурор,	сыграв	Гамлета	—	неслыханное	в	ту
эпоху	новаторство.



1057	

Следовательно	(лат.).



1058	

Надо	философствовать,	чтобы	жить	(фр.).



Комментарии	



1	

René	 Descartes.	 Discours	 de	 la	 méthode	—	 P.	 Декарт.	 «Рассуждение	 о
методе»	 (фр.).	 Р.	 Декарт	 (1596–1650)	 —	 французский	 ученый,	 философ,
математик;	его	часто	называют	отцом	современной	научной	мысли.



2	

Marivaux.	 Le	 Jeu	 de	 l’amour	 et	 du	 hasard	—	 Мариво.	 «Игра	 любви	 и
случая»	(фр.).	П.	Мариво	(1688–1763)	—	французский	писатель,	драматург,
пародист;	 сыграл	 значительную	 роль	 в	 реформировании	 французского
театра.



3	

Lemprière.	Under	«Musae»	—	Ламприер.	Из	статьи	«Музы».	Имеется	в
виду	«Классический	словарь	Ламприера»	(Lemprière’s	Classical	Dictionary).
Дж.	 Ламприер	 (1765?–1824)	 —	 английский	 ученый,	 библиограф,
составитель	 энциклопедического	 словаря	 имен,	 встречавшихся	 в	 мифах
Древней	 Греции	 и	 упоминавшихся	 в	 произведениях	 древнегреческих	 и
римских	авторов.



4	

Альфа	и	омега	(по	первой	и	последней	буквам	греческого	алфавита)	—
начало	и	конец.



5	

Плексиколический	 стимулятор	 —	 вымышленный	 термин,
образованный	 от	 слова	 «плексус»	 (лат.),	 обозначающего	 «сплетение»	—
нервов,	 сухожилий	и	 т.	 п.	Далее	 все	 подобные	 термины,	 составленные	из
частей	 действительно	 существующих	 латинских	 слов	 (например,
«ценонимфическая»,	 «псевдоспинальная»	 и	 т.	 п.),	 не	 имеют	 реального
медицинского	смысла.



6	

Миссис	 Гранди	 —	 героиня	 пьесы	 английского	 писателя	 Томаса
Мортона	(1764–1838)	«Поторопи	свой	плуг»	(«Speed	the	Plough»),	ставшая
символом	закостенело-строгой	морали.



7	

Ид	—	унаследованные	инстинктивные	импульсы	индивида	как	область
подсознательного;	основа	личности	в	психоанализе	наряду	с	эго	и	суперэго.



8	

Синекдоха	 —	 литературоведческий	 термин,	 здесь	 означающий
использование	меньшего	вместо	большего	(греч.).



9	

Гладстон,	 Уильям	 (1809–1898)	 —	 известный	 политический	 деятель
Великобритании,	 четырежды	 становившийся	 премьер-министром:	 1868–
1874,	1880–1885,	1886	и	1892–1894	гг.



10	

«Камасутра»	 —	 индийский	 средневековый	 трактат	 о	 любви,
написанный	 на	 санскрите	 между	 IV	 и	 VI	 вв.	 Предполагаемый	 автор	 —
Ватсьяяна.



11	

Аретино,	 Пьетро	 (1492–1556)	—	 влиятельный	 литературный	 деятель
итальянского	Ренессанса.



12	

Кинси,	 Альфред	 (1894–1956)	 —	 американский	 биолог,	 в	 1947	 г.
основал	при	Индианском	университете	Институт	по	изучению	секса,	пола	и
воспроизводства,	автор	книг	«Половое	поведение	самца	человека»	(1948)	и
«Половое	 поведение	 самки	 человека»	 (1953);	 считается	 «отцом
сексологии».



13	

Мастерс,	 Уильям	 (1915–2001)	 —	 американский	 сексолог,	 известен
работами,	 опубликованными	 совместно	 с	 Вирджинией	 Э.	 Джонсон	 (р.
1925).



14	

Уран	—	в	греческой	мифологии	бог,	олицетворяющий	небо,	супруг	Геи
—	земли.



15	

Lemprière.	Under	«Mnemosine»	—	Ламприер.	Из	статьи	«Мнемозина».



16	

Lemprière.	Under	«Erato»	—	Ламприер.	Из	статьи	«Эрато».



17	

Немезида	 —	 в	 греческой	 мифологии	 богиня,	 наблюдающая	 за
справедливым	 распределением	 благ	 среди	 людей	 и	 обрушивающая	 свой
справедливый	гнев	на	преступающих	закон.



18	

Менады	(греч.	«безумствующие»)	—	в	греческой	мифологии	вакханки,
спутницы	 Диониса	 (Вакха),	 бога	 плодородия;	 следуя	 за	 ним	 толпами,
сокрушали	 все	 на	 своем	 пути,	 растерзывали	 животных,	 иногда	 не
гнушались	и	человеческими	жертвами.



19	

Стихомития	 —	 распределение	 стихов	 между	 говорящими	 лицами
драмы	с	 таким	расчетом,	чтобы	каждая	реплика	состояла	из	одного	стиха
(греч.).



20	

Доктор	А.	Дельфи	—	ни	хрена	себе!	Это	что,	по-твоему,	каламбур?	—
Фамилия	 доктора	 ассоциируется	 с	 названием	 одного	 из	 важнейших
святилищ	в	Древней	Греции	—	Дельфийским	храмом,	посвященным	богу
Аполлону	 и	 расположенным	 на	 южном	 склоне	 горы	 Парнас,	 над
Коринфским	 заливом.	 Считался	 центром	 мира.	 Здесь	 же	 обитал
Дельфийский	оракул,	 чьи	пророчества	людям	вещала	в	 состоянии	 экстаза
Пифия,	жрица	Аполлона.	Кроме	того,	прочитанная	вместе	с	инициалом	«А»
(Адельфи),	эта	фамилия	соответствует	значению	«близнецы»,	«двойники».



21	

А	сестра	Кори?	—	Имя	сестры	Кори	 ассоциируется	 с	 бытовавшим	в
греческой	мифологии	именем	«Коры».	Так	назывались	девы,	воплощающие
божественную	 женственность.	 Кроме	 того,	 в	 греческой	 мифологии
существовали	Корибанты	—	спутники	и	служители	Великой	Матери	богов
Реи-Кибелы.	 По	 одному	 из	 мифов,	 Корибанты	—	 дети	Аполлона	 и	 музы
Талии,	покровительницы	комедии	и	легкой	поэзии.



22	

По-моему,	 вы	 меня	 с	 кем-то	 путаете.	 С	 Вальтером	 Скоттом.	 А
может,	 с	Джеймсом	Хоггом.	—	Джеймс	Хогг	 (1770–1835)	—	английский
поэт,	 чей	 дар	 был	 открыт	 Вальтером	 Скоттом,	 получивший	 прозвище
Эттрикский	 Пастух	 (он	 действительно	 был	 пастухом	 в	 родном	 селе),
современник	 и	 друг	 Байрона.	 Особенно	 знаменита	 его	 поэма	 «Праздник
королевы»	(«The	Queen’s	Wake»,	1813).



23	

Лидийский	 стиль	 (муз.)	—	 строится	 на	 естественной	 диатонической
гамме	 (последовательный	 ряд	 звуков,	 разделяющих	 октаву	 на	 семь
ступеней).	Лидия	—	древнее	государство	на	западе	Малой	Азии	(ок.	700–
546	до	н.	э.).	Последний	царь	Лидии	—	Крез.



24	

Локва	—	мушмула	японская.



25	

Киклады	 (Циклады)	 —	 группа	 островов	 в	 Эгейском	 море,	 центр
развития	цивилизации	бронзового	века,	известный	развитой	металлургией
и	угловатыми	скульптурами	из	белого	мрамора.



26	

Ионический	 диалект	 —	 язык	 жителей	 Ионии,	 древней	 области	 в
центральной	части	западного	побережья	Малой	Азии	(ок.	VIII	в.	до	н.	э.).
На	том	же	диалекте	говорили	и	в	Афинах.



27	

Эвтерпа	—	в	греческой	мифологии	муза	флейт.



28	

Святая	 Цецилия	 (II–III	 вв.	 н.	 э.)	 —	 одна	 из	 наиболее	 почитаемых
мучениц	 раннего	 христианства,	 покровительница	 музыки	 (главным
образом	церковной);	часто	изображается	играющей	на	органе.



29	

Бузука	—	струнный	инструмент	типа	мандолины.



30	

Двоюродный	 братец	 —	 Орфей,	 сын	 Аполлона	 и	 музы	 эпической
поэзии	 и	 науки	 Каллиопы.	 Славился	 как	 певец	 и	 музыкант,	 наделенный
магической	силой	искусства.



31	

Голливог	 —	 плоская	 тряпичная	 кукла-негр,	 в	 ярком	 костюме,	 с
глазами-пуговицами.



32	

Мопс	 —	 в	 греческой	 мифологии	 прорицатель,	 сын	 Аполлона	 и
прорицательницы	по	имени	Манто.



33	

Талия	—	муза	комедии.



34	

Аполлон	Мусагет	(мусагет	—	водитель	муз)	—	в	греческой	мифологии
покровитель	певцов	и	музыкантов.



35	

Брэдфорд	—	промышленный	город	на	западе	Йоркшира	с	населением
ок.	300	тысяч	человек.



36	

Пиериды	—	в	греческой	мифологии	одно	из	названий	муз.	По	одной	из
версий	 мифа,	 музы	 получили	 это	 название	 от	 Пиера,	 прибывшего	 из
Македонии	 и	 давшего	 им	 всем	 имена;	 он	 также	 дал	 название	 «Пиерия»
местности	во	Фракии,	где	обитали	музы.



37	

Лягушатники	 —	 так	 в	 Англии	 пренебрежительно	 называют
французов.



38	

Его	звали	Верлен.	<…>	Или	как-то	еще.	Один	из	этих.	—	Имеется	в
виду	группа	французских	поэтов	«Парнас»,	издававших	сборники	из	серии
под	названием	«Современный	Парнас»	(1866,	1871,	1876),	где	печатались,	в
частности,	Поль	Верлен	(1844–1896)	и	Стефан	Малларме	(1842–1898).



39	

Он	пытается	 губами	изобразить	правильное	имя.	—	Герой	 пытается
изобразить	 губами	 имя	 «Малларме».	 Стефан	 Малларме	 в	 1876	 г.	 издал
поэму	«Послеполуденный	отдых	фавна»	(написана	в	1865	г.),	по	которой	в
1892	 г.	 французский	 композитор	 К.	 Дебюсси	 (1862–1918)	 создал
симфоническую	прелюдию	под	тем	же	названием.



40	

У	вас	руки	болят?	—	По	движению	губ	имя	«Малларме»	может	быть
прочитано	как	смесь	французского	mal	—	плохо,	дурно	и	английского	arms
—	руки.



41	

Тетрорхидный	—	термин,	образованный	от	греческих	слов	«тетра»	—
четыре	и	«орхис»	—	яичко.



42	

Сигма	—	восемнадцатая	буква	греческого	алфавита.



43	

«Carmina	 Priapea»	 —	 «Сборник	 приапей»	 (лат.),	 ошибочно
приписывавшийся	римскому	поэту	Вергилию	(70–19	до	н.	э.).	Приапеи	—
особый	жанр	настенной	и	книжной,	в	основном	эротической	и	профанной,
поэзии,	получивший	название	от	бога	плодородия	Приапа,	культ	которого
пришел	 в	 Грецию	 из	 Геллеспонта	 вместе	 с	 Александром	Македонским	 и
затем	распространился	по	 всему	Средиземноморскому	побережью.	Приап
изображался	в	виде	фаллоса	или	уродца	с	двумя	фаллосами	и	фаллической
формы	головой.	В	римскую	эпоху	этот	культ	достиг	своего	пика.



44	

Апострофический	 (от	 греч.	 «апострофа»)	—	 стилистическая	 фигура,
представляющая	 собой	 обращение	 к	 отсутствующему	 лицу	 как
присутствующему.



45	

Просопопеический	 (от	 греч.	 «просопопея»)	 —	 олицетворение,
стилистический	 оборот,	 приписывающий	 предмету	 действие	 или
состояние,	в	реальной	действительности	этому	предмету	не	свойственное.



46	

Эпиталама	—	свадебная	песнь	(греч.).



47	

Алкеева	 строфа	 —	 строфа	 античного	 стихосложения	 из	 четырех
стихов,	 ударения	 внутри	 которых	 располагаются	 с	 неравномерными
слоговыми	 промежутками,	 но	 повторяются	 из	 стиха	 в	 стих;	 введена
древнегреческим	поэтом	Алкеем,	усовершенствована	Горацием.



48	

Апосиопесис	 —	 риторическая	 фигура	 речи,	 неожиданное	 молчание,
используемое	для	подчеркивания	смысла	(греч.).



49	

Онтологический	 (от	 греч.	 «онтология»)	 —	 относящийся	 к
философскому	учению	о	бытии,	о	сущности	и	началах	всего	сущего.



50	

Deus	ex	machina	—	бог	из	машины	(лат.	перевод	с	греч.).	Неожиданно
возникающее	 событие	 или	 некие	 силы,	 обеспечивающие	 разрешение
ситуации,	казавшейся	безнадежной	(в	литературном	произведении,	драме	и
т.	п.).



51	

Джейн	 Остен	 (1775–1817)	 —	 английская	 писательница,	 автор
знаменитых	романов,	отличавшихся,	в	частности,	тонким	юмором	(«Разум
и	 чувствительность»,	 1811;	 «Гордость	 и	 предубеждение»,	 1813,	 и	 др.).
Произведения	Дж.	Остен	снова	вошли	в	моду	в	50–60-х	гг.	XX	в.



52	

Пруст,	 Марсель	 (1871–1922)	 —	 французский	 писатель,	 создатель
собственной	художественной	эстетики,	 автор	стихов,	 очерков,	рассказов	и
знаменитого	 романа	 «В	 поисках	 утраченного	 времени»	 (выходившего	 с
1913-го	по	1927	г.),	над	которым	он	начал	работать	еще	в	1907	г.



53	

Angst	—	 страх	 (нем.).	 Одно	 из	 основных	 понятий	 экзистенциализма,
введенное	 в	 философский	 обиход	 датским	 философом	 С.	 Кьеркегором
(1813–1855).	 Проводится	 различие	 между	 обычным	 страхом	 —	 боязнью
(нем.	Furcht),	вызываемым	предметом	или	обстоятельством,	и	безотчетным
страхом	—	тоской	(нем.	Angst),	обусловленным	тем,	что	человек	конечен	и
понимает	это.



54	

Найтсбридж	—	фешенебельный	район	лондонского	Уэст-Энда.



55	

Tribadicon	—	«Трибадикон»,	от	«трибада»	—	то	есть	лесбиянка	(лат.,
греч.).



56	

Мессалина	 —	 Валерия	 Мессалина	 (22–48	 н.	 э.),	 жена	 римского
императора	 Клавдия,	 была	 известна	 всему	 Риму	 своими	 любовными
похождениями,	к	которым	муж	ее	оставался	слеп.



57	

…преклонялась	перед	Левисами	и	доктором	Стайнером…	—	Левисы
—	 Франк	 Раймонд	 Левис	 (1895–1978),	 профессор	 истории,	 английского
языка	и	литературы	в	Кембридже	(до	1964	г.),	один	из	основателей	нового
критического	 подхода	 к	 нарративному	 тексту.	 Автор	 многочисленных
трудов.	 Его	 жена,	 К.	 Д.	 Левис	 (1906–1981),	 также	 специалист	 в	 области
английского	языка	и	литературы,	 занималась	 соотношением	литературы	и
грамотности.	 Доктор	 Стайнер	—	 Фрэнсис	 Джордж	 Стайнер	 (р.	 1929)	—
американский	 писатель,	 литературовед,	 критик.	 Его	 перу	 принадлежат
труды	 «Смерть	 трагедии»	 (1961),	 «Язык	 и	 наука»	 (1967)	 и	 др.,	 а	 также
литературные	 произведения,	 например	 «Антигоны»	 (1985).	 Одна	 из
важнейших	 тем	 его	 творчества	 —	 каким	 образом	 главнейшие	 события
XX	 в.,	 в	 частности	 холокост,	 разрушают	 представление	 о	 том,	 что
литература	оказывает	гуманизирующее	влияние	на	человечество.



58	

Мимесис	—	подражание,	воспроизведение	образа	(греч.).



59	

Теда	 Бара	 (1885–1955)	 —	 актриса,	 сыгравшая	 роль	 агрессивной
соблазнительницы,	женщины-вамп	 в	 американском	фильме	 1914	 г.	 «Жил-
был	дурак»	(«A	Fool	There	Was»).



60	

Тодоров,	 Цветан	 (р.	 1939)	 —	 один	 из	 крупнейших	 представителей
младшего	 поколения	 французской	 школы	 структурализма.	 В	 1965	 г.
выступил	 редактором	 издания	 работ	 русских	 формалистов	 «Theorie	 de	 la
literature»	 («Теория	 литературы»).	 Главная	 сфера	 его	 интересов	 —
структурная	поэтика,	которой	он	посвятил	большую	часть	своих	работ.



61	

Если	 говорить	 попросту,	 для	 неспециалиста,	 весь	 утонченный
символизм	 образа	 амнезии	 исходит	 из	 ее	 двусмысленной	 природы,	 ее
гипостатической	 и	 эпифанической	 фасций,	 из	 диегетического	 процесса.
Особенно	когда	мы	говорим	об	анагнорисисе.	—	Фраза	представляет	собой
смешение	 действительно	 существующих	 и	 вымышленных	 терминов,	 не
имеющих	в	данном	случае	реального	смысла.	См.	также	примечания	к	с.	35
и	с.	254.



62	

Мельпомена	—	в	римской	и	греческой	мифологии	муза	трагедии.



63	

Ателеологический	—	здесь:	отрицающий	существование	цели.



64	

Йонг,	Эрика	Манн	(р.	1942)	—	американская	поэтесса	и	писательница.
Особенно	известны	ее	книги	«Я	не	боюсь	летать»	(1973),	«Фанни»	(1980)	и
«Парашюты	и	поцелуи»	(1984).



65	

Рецина	 —	 греческое	 белое	 вино,	 терпкое	 и	 обладающее	 смолистым
запахом.



66	

Гора	Афон	—	гористый	полуостров	в	Эгейском	море	(Македония),	где
расположены	 двадцать	 мужских	 монастырей	 Восточной	 православной
церкви	 (самое	 раннее	 монашеское	 поселение	 датируется	 962	 г.).	 На
полуостров	запрещен	доступ	женщинам.



67	

Магритт,	 Рене	 Франсуа	 (1898–1967)	 —	 бельгийский	 художник,
ведущая	 фигура	 в	 сюрреалистическом	 движении.	 Его	 работы	 отличались
соединением	 противопоставленных	 друг	 другу	 обычных,	 отстраненных	 и
эротических	 образов.	 Он	 также	 создал	 сюрреалистические	 аналоги
некоторых	знаменитых	произведений	живописи.



68	

Боудлер,	 Томас	 (1754–1825)	 —	 опубликовал	 в	 1818	 г.	 издание
«Семейный	 Шекспир»,	 исключив	 из	 текстов	 все	 те	 места,	 которые	 счел
«неприличными	 и	 непристойными».	 Дж.	 Фаулз	 здесь	 и	 далее	 использует
имена	 известных	 писателей	 и	 политических	 деятелей,	 например:	 доктор
Лоуренс	(Д.	Г.	Лоуренс	(1885–1930)	—	английский	писатель,	поэт,	критик,
впервые	 открыто	 исследовавший	 в	 своих	 произведениях	 психологию
сексуальных	 отношений;	 особенно	 известен	 его	 роман	 «Любовник	 леди
Чаттерли»,	 1928),	 миссис	 Тэтчер	 —	 Железная	 Леди	 (р.	 1925,	 первая
женщина	 премьер-министр	 Великобритании),	 тем	 самым	 характеризуя
упоминаемый	литературный	персонаж.



69	

Бедлам	 —	 название	 старейшего	 в	 Лондоне	 сумасшедшего	 дома,
больницы	Святой	Марии	Вифлеемской	(от	искаженного	англ.	Bethlehem).



70	

Септицемия	—	сепсис,	заражение	крови	(медицинский	термин).



71	

Мастэктомия	—	ампутация	молочной	железы	(медицинский	термин).



72	

Герменевтика	 —	 современная	 методология	 гуманитарного	 знания,
уделяющая	наибольшее	внимание	осмыслению	(интерпретации)	понятий	и
категорий,	содержащихся	в	текстах;	диегезис	—	подробное	повествование;
деконструктивизм	 —	 современное	 направление	 в	 философии	 и
литературоведении,	 основанное	 на	 методе	 критического	 анализа
(деконструкции)	 языка	 текстов	 с	целью	выявления	 скрытых	 (не	 только	от
читателя,	но	порой	и	от	автора)	смыслов.



73	

Кортекс	—	кора	головного	мозга	(медицинский	термин).



74	

Бесси	Смит	(1894–1937)	—	американская	певица,	«королева	блюза».



75	

Билли	 Холидей	 (1915–1959,	 псевдоним	 Элеоноры	 Фаган)	 —
американская	джазовая	певица,	прозванная	Леди	Дэй.	Ее	пение	отличалось
особым	драматизмом.



76	

Рочестер,	 Джон	 Уилмот	 (1647–1680)	 —	 граф,	 английский	 поэт,
сатирик,	 ведущий	 член	 группы	 «придворных	 остроумцев»,	 окружавших
короля	Карла	 II	 (1630–1685;	 правил	 в	 1660–1685	 гг.).	 Был	 также	известен
боевыми	подвигами	в	морских	сражениях.



77	

Человек,	 создавший	 «Будуар».	 —	 Имеется	 в	 виду	 «Философия	 в
будуаре»	 (1795)	 французского	 писателя	 Маркиза	 де	 Сада	 (1740–1814).	 В
книге	описываются	различные	виды	эротизма.



78	

Т.	 С.	 Элиот	 (1888–1968)	 —	 крупнейшая	 фигура	 в	 английской
литературе	 начиная	 с	 20-х	 гг.	 XX	 в.	 Поэт,	 драматург,	 философ,	 критик	 и
теоретик	литературы,	он	был	создателем	новой	поэтики.



79	

Флэнн	 О’Брайен	 (псевдоним	 Брайена	 О’Нолана,	 1911–1966)	 —
ирландский	 писатель,	 по	 характеру	 многоуровневой	 прозы	 близкий
Джеймсу	Джойсу	(1882–1941).	«О	водоплавающих»	(«At	Swim-Two-Birds»,
1939)	—	его	первый	и	самый	знаменитый	роман.



80	

Мосарабы	 —	 арабизировавшиеся	 христиане	 Пиренейского
полуострова,	 жившие	 на	 захваченной	 арабами	 в	 VIII	 в.	 территории	 и
воспринявшие	их	язык	и	культуру.	Многие	мосарабы	находились	на	службе
у	мусульманских	правителей.



81	

Альгамбра	 —	 мавританская	 крепость-дворец,	 последний	 оплот
мусульманских	правителей	Гранады.	Построена	близ	города	Гранада	между
1248	и	1354	гг.	Прекраснейший	образец	мавританской	архитектуры.



82	

Лебедь	 Эйвона	 —	 Бард	 Эйвона,	 Шекспир	 (по	 месту	 рождения	 —
Стратфорду-на-Эйвоне).	 Выражение	 впервые	 употребил	 Бен	 Джонсон	 в
стихотворении,	посвященном	памяти	Шекспира.



83	

Бэкон,	Фрэнсис	(1561–1626)	—	крупный	политический	деятель	времен
Елизаветы	 I,	 ученый,	философ,	писатель.	Его	 литературные	произведения
включают,	 в	 частности,	 утопию	 «Новая	 Атлантида»	 (опубл.	 1627),
«Очерки»	(1597–1625),	«История	Генриха	VII»	(1622)	и	др.



84	

Чипсайд	 —	 улица	 в	 северной	 части	 Лондона,	 в	 Средние	 века	 здесь
находился	главный	рынок	города.



85	

«Не	знаю	я,	как	шествуют	богини…»	—	Строка	из	знаменитого	сонета
130	Шекспира	«Ее	глаза	на	звезды	не	похожи…»	За	строкой,	упомянутой	в
тексте,	следует	«Но	милая	ступает	по	земле».	(Перевод	С.	Я.	Маршака.)



86	

Клио	—	муза	истории.



87	

Онассис,	 Аристотель	 Сократ	 (1906–1975)	 —	 греческий	 миллиардер,
магнат	 международного	 уровня,	 основатель	 греческой	 национальной
авиалинии	«Олимпик	эруэйз».



88	

…шуточка	 про	 милетских	 жен…	 —	 Жены	 города	 Милета,
руководимые	 Лисистратой,	 отказали	 мужьям	 в	 исполнении	 супружеских
обязанностей	в	наказание	за	то,	что	те	предпочитали	женам	ратные	дела.



89	

...но	 это	 уже	 совсем	 другая	 история…	 —	 Речь	 идет	 об	 афинском
комедиографе	Аристофане	(ок.	448–380	до	н.	э.)	и	его	комедиях	«Лягушки»
и	«Лисистрата».



90	

...должен	же	быть	предел	всем	этим	птицам	с	крыльями	и	смешным
рожицам	 и	 волчьим	 мордам.	 —	 Имеется	 в	 виду	 учение	 греческого
философа	 Платона	 (429–347	 до	 н.	 э.)	 о	 том,	 что	 наш	 мир	 лишь	 тень
идеального	мира	и	видим	мы	лишь	тени	идеальных	предметов.	Описанное
в	 тексте	 жилище,	 однако,	 более	 похоже	 на	 жилище	 другого	 греческого
философа	 —	 Сократа	 (469–399	 до	 н.	 э.),	 учеником	 и	 последователем
которого	был	Платон.
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Кефалония	—	греческий	остров	в	Ионическом	море.
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Стоя	 —	 колоннада,	 портик	 (греч.);	 Стоя	 (с	 заглавной	 буквы)	 —
название	Школы	стоиков,	собиравшихся	под	портиком	с	колоннадой.
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(Публий)	 Вергилий	 (Марон)	 (70–19	 до	 н.	 э.)	 —	 римский	 поэт,	 автор
эклог	и	пасторалей.	Самая	знаменитая	его	работа	—	эпическая	поэма	в	12
книгах	«Энеида».
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(Публий)	Овидий	 (Назон)	 (43	 до	 н.	 э.	—	 ок.	 17	 н.	 э.)	—	младший	 из
плеяды	 римских	 поэтов,	 творил	 в	 эпоху	 императора	 Августа.	 Самые
известные	его	поэмы	—	«Искусство	любви»,	«Метаморфозы».
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(Квинт)	 Гораций	 (Флакк)	 (65–8	 до	 н.	 э.)	—	 римский	 поэт,	 создатель
поэтических	 «Сатир»,	 «Од»	 и	 «Эпистол»,	 а	 также	 дидактической	 поэмы
«Искусство	поэзии».



96	

Катулл,	 Гай	 Валерий	 (ок.	 84	 —	 ок.	 54	 до	 н.	 э.)	 —	 римский	 поэт,
известна	 лишь	 одна	 книга	 его	 стихов.	 Особенно	 прославился	 яркими	 и
выразительными	стихами,	посвященными	его	возлюбленной	Лесбии.
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Картлендит	—	от	имени	Барбары	Гамильтон	Картленд	(1901–2000)	—
весьма	 плодовитой	 английской	 писательницы,	 автора	 легких	 «женских»
романтических	повестей	и	романов.
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Этос	—	характерные	черты,	повадки,	манера	поведения	(греч.).
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Калипсо	 —	 нимфа,	 продержавшая	 Одиссея	 на	 своем	 острове	 целых
семь	лет	(греч.	«та,	что	скрывает»).
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...стать	 греческой	 урной	 и	 небесной	 подругой…	 —	 «Ода	 греческой
урне»	 (1819–1820)	—	 стихотворение	 английского	 поэта-романтика	 Джона
Китса	(1795–1821).	«Небесная	подруга»	(1850)	—	стихи	английского	поэта
и	художника,	основателя	Братства	прерафаэлитов	Данте	Габриэля	Россетти
(1828–1882);	 в	 стихах	речь	идет	о	небесной	деве,	 глядящей	из	облаков	на
земной	 мир,	 наблюдающей,	 как	 души	 умерших	 возносятся	 к	 Богу,	 и
молящей	о	воссоединении	с	возлюбленным.
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Фрэнк	Харрис	(псевдоним	Джеймса	Томаса,	1856–1931)	—	английский
писатель,	 редактор	 нескольких	 журналов	 и	 автор	 статей,	 направленных
против	викторианского	ханжества.	Четыре	тома	его,	по	всей	видимости,	не
вполне	 достоверных	 мемуаров	 «Моя	 жизнь	 и	 любовные	 похождения»
(1922–1927)	 вызвали	 в	 Англии	 грандиозный	 скандал	 хвастливо
откровенными	описаниями	сексуальных	сцен.
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Господи,	 как	 правы	 были	 троянцы,	 говоря	 о	 греческих	 дарах!	 —
«Бойтесь	 данайцев,	 дары	 приносящих»;	 данайцы,	 то	 есть	 греки,
осаждавшие	 Трою,	 подарили	 троянцам	 деревянного	 коня,	 в	 котором
спрятались	 греческие	 воины;	 эта	 хитрость	 помогла	 грекам	 взять	 Трою.
Согласно	мифу,	слова	принадлежат	троянскому	жрецу	Лаокоону.
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Сямисэн	—	национальный	японский	трехструнный	инструмент.
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Анагнорисис	 —	 развязка,	 заключительная	 сцена	 (в	 драматическом
произведении);	также	—	признание	(кем-то),	опознание	(греч.).
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Эстоавтогамный	 —	 эстетически	 автогамный,	 то	 есть	 эстетически
самооплодотворяющийся.
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Шенаган	 —	 персонаж	 романа	 Флэнна	 О’Брайена;	 см.	 также
примечание	к	с.	204.
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Дэвид	Лодж	 (р.	1935)	—	писатель,	критик,	литературовед,	профессор
современной	английской	литературы	в	Бирмингемском	университете,	автор
работ	 по	 теории	 мировой	 литературы;	 особенно	 известен	 его	 роман
«Академический	обмен»	(«Changing	Places»,	1975).



108	

…Монмутскому	мятежу…	—	В	1685	г.	Джеймс	Скотт,	герцог	Монмут,
незаконный	 сын	 Карла	 II,	 высадился	 в	 порту	 Лайм	 графства	 Дорсет	 и
предъявил	 права	 на	 корону.	 К	 нему	 примкнули	 массы	 радикально
настроенных	 протестантов,	 представителей	 низов,	 ветеранов	 армии
Кромвеля.	4	июля	мятежники	потерпели	поражение	в	битве	при	Седмуре,
15	июля	«протестантский	герцог»	был	публично	обезглавлен.
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…церковные	 приходы	 платили	 за	 каждую	 убитую	 птицу…	 —
поскольку	прожорливые	снегири	уничтожали	посевы.
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…Майское	дерево…	—	История	весеннего	праздника	—	Майский	день
—	 восходит	 к	 древним	 ритуалам.	 Украшенное	 лентами	 Майское	 дерево
(столб)	 —	 центр	 гуляний,	 где	 устраивают	 танцы	 и	 всевозможные
соревнования,	а	затем	выбирают	короля	и	королеву	Мая.
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Вы	 ж	 не	 Ромео,	 приговоренный	 к	 колесованию	 судьбой.	 —	 Лейси
путает:	 Аристотель	 называл	 трагедию	 «огненным	 колесом»,	 Шекспир
использовал	 это	 выражение	 в	 «Короле	 Лире».	 Акт	 четвертый,	 сцена
седьмая:

Лир

Ты	райский	дух,	а	я	приговорен
К	колесованью	на	огне,	и	слезы
Жгут	щеки	мне	расплавленным	свинцом.
(Перевод	Б.	Пастернака)
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…неодобрительно	 свидетельствует	 некий	 современник.	 —	 Памфлет
Даниеля	 Дефо,	 в	 котором	 автор	 сетует,	 что	 служанки,	 получающие
непомерно	 большое	 жалованье,	 слишком	 о	 себе	 возомнили	 и	 одеваются
так,	что	их	не	отличить	от	хозяек.
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Тем	паче	зловещая,	что	девушка	—	левша.	—	Существовало	поверье,
что	женщина-левша	—	ведьма.
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Шарден,	Жан	Батист	Симеон	(1699–1779)	—	французский	живописец;
его	 жанровые	 картины	 проникнуты	 лиризмом,	 любовью	 к	 миру	 простых
людей,	правдиво	воссоздают	облик	и	внутренний	мир	горожан.
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Бинг,	 Джордж,	 1-й	 виконт	 Торрингтон	 (1668–1733)	 —	 британский
адмирал	 и	 государственный	 деятель;	 в	 1718	 г.	 одержал	 победу	 над
испанской	 эскадрой	 в	 сражении	 у	 мыса	 Пассаро,	 предотвратив	 попытку
захвата	Сицилии.

Бинг,	 Джон	 (1704–1757)	 —	 четвертый	 сын	 Джорджа	 Бинга,
британский	адмирал,	расстрелянный	по	приговору	военного	суда	за	то,	что
в	сражении	при	Минорке	«не	сделал	все,	что	можно»	 (not	having	done	his
utmost).	 Приговор	 был	 приведен	 в	 исполнение	 на	 линкоре	 «Монарх»	 в
гавани	Портсмута	14	марта	1757	г.



116	

Этакий	Болингброк.	—	Генри	Сент-Джон,	первый	виконт	Болингброк
(1678–1751)	 —	 английский	 государственный	 деятель	 и	 писатель.
Болингброка	 считают	 прототипом	 Гулливера	 в	 «Путешествии	 в
Лилипутию»	Джонатана	Свифта,	его	близкого	друга.
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Яков	 Стюарт	 —	 Яков	 (Джеймс)	 Френсис	 Эдвард	 Стюарт	 (1688–
1766)	 —	 сын	 английского	 короля	 Якова	 II	 и	 его	 второй	 жены	 Марии
Моденской,	известен	как	Старый	Претендент	или	кавалер	де	Сен-Жорж.	В
1688	 г.	Якова	перевезли	во	Францию,	 где	он	воспитывался.	После	 смерти
Якова	 II	 (1701)	 якобиты	 (сторонники	 Стюартов),	 а	 также	 ведущие
католические	 державы	 (Франция,	 Испания,	 герцогства	 Модена	 и	 Парма)
признали	 Якова	 Стюарта	 законным	 королем	 Англии	 (Яковом	 III),	 но
английский	 парламент	 специальным	 «Актом	 об	 устроении»	 лишил	 его
престолонаследия.	 В	 августе	 1715	 г.	 в	 Шотландии	 граф	 Мар	 поднял
восстание	под	флагом	Якова,	но	к	своим	приверженцам	тот	добрался	лишь
в	декабре,	когда	значительная	часть	мятежников	была	рассеяна.	К	февралю
1716	 г.	 восстание	 потерпело	 крах,	 после	 чего	 Яков	 навсегда	 покинул
Англию.
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Аэндорская	 волшебница	 —	 персонаж	 Ветхого	 Завета;	 накануне
решающей	 битвы	 царь	 Саул	 попросил	 колдунью	 из	Аэндора	 вызвать	 дух
покойного	пророка	Самуила,	чтобы	тот	предсказал	ему	судьбу.
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…увидали	черный	лист...	—	аллюзия	с	романом	английского	писателя
Лоренса	 Стерна	 (1713–1768)	 «Жизнь	 и	 мнения	 Тристрама	 Шенди,
джентльмена»,	который	на	первый	взгляд	представляется	хаосом	забавных
и	 драматических	 сцен	 с	 многочисленными	 типографскими	 трюками:	 на
полях	 указующие	 пальцы,	 зачерненная	 («траурная»)	 страница,	 обилие
курсивов.
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Квакеры	(англ.	Quakers,	от	глагола	to	quake	—	«трястись»,	«трепетать»,
«содрогаться»;	 официальное	 название	 —	 Религиозное	 общество	 Друзей
(квакеров))	 —	 конфессия,	 возникшая	 в	 среде	 радикальных	 пуритан
(диссентеров	 или	 нонконформистов)	 в	 годы	 Английской	 революции	 в
середине	XVII	века.	Первоначальное	название	—	«Христианское	общество
Друзей	 Внутреннего	 Света».	 Название	 «квакеры»,	 использовавшееся
сначала	 противниками	 этого	 течения	 как	 оскорбительное	 прозвище,	 а
впоследствии	 ставшее	 самоназванием,	 имеет	 несколько	 версий
происхождения.	 Наиболее	 вероятна	 версия,	 согласно	 которой	 основатель
данного	направления	—	Джордж	Фокс	—	на	заседании	суда	призвал	судью
«трепетать	 пред	 словом	 Господним»,	 за	 что	 тот	 назвал	 Фокса
«трепетуном».	 Другая	 версия	 гласит,	 что	 ранние	 квакеры	 во	 время	 своих
богослужений	содрогались	при	снисхождении	на	них	Святого	Духа.	Третья
версия	приписывает	 ранним	квакерам	утверждения	по	поводу	«духовного
трепета»	 от	 постоянного	 ощущения	 присутствия	 живого	 Бога.	 Датой
возникновения	квакерства	обычно	считают	1652	г.	(иногда	—	1648-й,	когда
Дж.	Фокс	впервые	выступил	с	проповедью).	Квакеры	известны	неприятием
насилия	 в	 любой	 форме,	 а	 также	 широкой	 социальной	 деятельностью,
направленной	на	утверждение	в	обществе	идеалов	гуманизма	и	пацифизма.

На	 сегодняшний	 день	 число	 последователей	 квакерства	 составляет
порядка	 360	 000	 человек.	 Наибольшие	 по	 численности	 группы	 квакеров
сосредоточены	 в	 Северной	 Америке	 (преимущественно	 в	 США),	 Африке
(Кения)	и	Европе	(Великобритания).
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Ватто,	 Жан	 Антуан	 (1684–1721)	 —	 французский	 живописец	 и
рисовальщик,	 основоположник	 и	 крупнейший	 мастер	 стиля	 рококо,
создатель	 своеобразного	 жанра	 «галантные	 празднества»,	 проникнутого
поэтичностью	 и	 передающего	 богатую	 гамму	 эмоциональных	 оттенков,
которым	вторит	лирический	пейзаж.
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Историческая	 хроника,	 1736.	 Апрель.	—	 Каждая	 новая	 глава	 романа
открывается	 репринтным	 воспроизведением	 двух	 страниц	 из	 последней,
хроникальной	секции	лондонского	ежемесячника	«Джентльменз	мэгэзин».
Хронике	 в	 журнале	 предшествуют	 разнообразные	 статьи,	 эссе,	 отчеты	 о
парламентских	 сессиях,	 литературные	 произведения.	 Завершают	 хронику
списки	 рождений,	 женитьб,	 смертей	 и	 новых	 назначений.	 «Джентльменз
мэгэзин»	был	основан	в	Лондоне	в	1731	г.	Собственно,	именно	тогда	слово
«мэгэзин»	 (то	 есть	 склад,	 хранилище)	 было	 впервые	 отнесено	 к
периодическому	 изданию,	 содержащему	 материалы	 разных	 авторов.
Издатель	и	редактор	журнала	Эдвард	Кейв	стремился	создать	ежемесячный
дайджест,	 от	 внимания	 которого	 не	 ускользнул	 бы	 ни	 один	 из
интересующих	 образованную	публику	 предметов	—	от	 цен	 на	 различные
товары	 до	 латинской	 поэзии.	 Журнал	 содержал	 как	 собственные
материалы,	 так	 и	 пространные	 отрывки	 из	 книг	 и	 других	 периодических
изданий.	 Одним	 из	 постоянных	 сотрудников	 был	 Сэмюэл	 Джонсон.
«Джентльменз	мэгэзин»	имел	широкую	сеть	распространения	и	читался	во
всем	англоговорящем	мире.	Просуществовал	до	1907	г.
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Оглторп,	 Джеймс	 (1696–1785)	 —	 британский	 генерал,	 политик,
филантроп.	 Занимаясь	 в	 британском	 парламенте	 законом	 о
несостоятельных	 должниках,	 Оглторп	 увлекся	 идеей	 высылки	 их	 в
Америку	и	в	1732	г.	получил	у	короля	Георга	II	разрешение	на	организацию
там	 с	 этой	 целью	 колонии,	 носящей	 имя	 монарха.	 Наделе,	 однако,	 среди
переселенцев	 оказалось	 крайне	 мало	 должников:	 основу	 населения
составили	 шотландцы,	 а	 также	 приверженцы	 нетрадиционных	 течений
христианства,	 подвергавшиеся	 на	 родине	 гонениям.	 Колония	 лежала	 на
границе	испанских	и	британских	владений	в	Северной	Америке.	Опасаясь,
что	 беглые	 рабы	 будут	 подстрекать	 испанцев	 к	 нападениям,	 Оглторп
добился	 отмены	 рабства	 в	 своей	 колонии.	 Запрет	 был	 снят	 лишь	 после
1750	г.
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Некий	 Уилсон	 повешен	 в	 Эдинбурге	 за	 ограбление	 сборщика	 налогов
Старка.	 <…	 >	 Капитан	 и	 несколько	 его	 подчиненных	 заключены	 под
стражу.	—	Описанные	здесь	события	составляют	сюжетную	канву	первых
глав	 романа	 Вальтера	 Скотта	 «Эдинбургская	 темница»	 (1818).	 Далее	 в
хронике	 тоже	 прослеживается	 их	 развязка.	 Джон	Портеус	 (1695–1736)	—
капитан	эдинбургской	городской	стражи,	реальное	лицо.
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Принцесса	Саксен-Готская	прибыли	в	Гринвич.	—	Шестнадцатилетняя
принцесса	Августа	Саксен-Готская	(1719–1772)	прибыла	в	Англию,	чтобы
вступить	в	брак	с	принцем	Уэльским	Фредериком,	старшим	сыном	короля
Георга	 II.	 Несмотря	 на	 двенадцатилетнюю	 разницу	 в	 возрасте,	 брак
оказался	 удачным.	 Супруги	 произвели	 на	 свет	 девятерых	 отпрысков,
причем	 старший	 сын	 Августы	 стал	 в	 1760	 г.	 королем	 Георгом	 III,
унаследовав	свой	трон	от	деда.



126	

…великий	 пенсионарий…	 —	 Пенсионарий	 (от	 лат.	 pensio	 —	 вес,
влияние)	 —	 одно	 из	 высших	 должностных	 лиц	 в	 штатах	 провинций
Нидерландов	в	XV–XVIII	вв.	В	XVI–XVIII	вв.	в	Республике	Соединенных
провинций	 особое	 значение	 приобрел	 пенсионарий	 провинции	Голландия
—	 так	 называемый	 великий	 пенсионарий,	 избиравшийся	 из	 наиболее
видных	 представителей	 купеческой	 олигархии.	 Великий	 пенсионарий
замещал	 статхаудера	 в	 его	 отсутствие,	 был	 представителем	 провинции	 в
Генеральных	штатах,	руководил	внешней	политикой.
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…вел	себя	с	ним	как	с	великопостным	чучелом.	—	Старая	английская
традиция:	 в	 среду	 первой	 недели	 Великого	 поста	 в	 приходах	 обливали
грязью	 и	 побивали	 камнями	 соломенное	 чучело,	 представлявшее	 Иуду
Искариота	 (подругой	 версии,	 ненавистную	 зиму);	 в	 Вербное	 воскресенье
чучело	сжигали.
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Posse	 comitatus	 (лат.)	 —	 вооруженная	 группа,	 которую	 шериф
графства	 собирает	 для	 отражения	 неприятеля,	 охраны	 общественного
порядка	или	поимки	беглых	преступников.
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Jurat	 tricesimo	 uno	 die	 Jul.	 anno	 Domini	 1736	 coram	 me	 —	 «В	 моем
присутствии	приведен	к	присяге	июля	тридцать	первого	дня,	года	1736	от
Рождества	Христова»	(лат.).
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Общее	 собрание	 «Благотворительной	 корпорации»	 распорядилось	 в
пользу	 самого	 решительного	 преследования	 ее	 бывших	 директоров,	 —
«Благотворительная	 корпорация»	 была	 учреждена	 в	 1707	 г.	 для	 выдачи
низкопроцентных	 займов	 заслуживавшим	 доверие	 беднякам,	 однако	 ее
директора	 с	 самого	 основания	 предприятия	 были	 заняты	 исключительно
выработкой	 схем	 личного	 обогащения.	После	 провала	 большинства	 таких
схем	 корпорация	 прекратила	 свое	 существование	 в	 1731	 г.	 Двоим	 из	 ее
директоров,	 Джорджу	 Робинсону	 и	 Джону	 Томпсону,	 удалось	 скрыться	 с
деньгами	во	Францию.	Об	их	преследовании,	очевидно,	и	идет	речь.
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Билль	 о	 Женеве	 —	 билль	 о	 джине,	 предполагавший	 борьбу	 с	 его
неумеренным	 потреблением.	 Женева	 (или	 мадам	 Женева)	 —	 одно	 из
народных	наименований	джина.	Первоначально	джин	завозился	в	Англию
из	Нидерландов,	однако	уже	в	1689	г.	английское	правительство	разрешило
изготовлять	 этот	 напиток	 всем	 желающим	 при	 условии	 уплаты
определенных	 налогов.	 Довольно	 быстро	 обогнав	 по	 популярности	 пиво,
джин	 стал	 наиболее	 употребляемым	 напитком	 в	 Англии.	 К	 1730-м	 гг.
относится	так	называемая	джиновая	лихорадка:	на	тот	момент	потребление
джина	в	столице	составляло	2	пинты	в	неделю	на	каждого	лондонца.	Это,	в
свою	очередь,	породило	кампанию	по	борьбе	с	джином:	в	1729	г.	парламент
принял	закон,	увеличивавший	налог	с	розничного	оборота	до	5	шиллингов
за	галлон,	а	закон	1736	г.,	о	котором	здесь	идет	речь,	вводил	дорогостоящую
лицензию	на	продажу	джина	и	поднимал	налог	на	розничный	оборот	до	20
шиллингов	 за	 галлон.	 Этот	 закон	 вызвал	 серьезное	 недовольство	 среди
населения	 и	 даже	 привел	 к	 беспорядкам	 в	 Лондоне	 в	 1743	 г.	 В	 итоге
чрезмерно	высокие	пошлины	сначала	были	значительно	снижены,	а	затем	и
вовсе	 отменены.	 Закон	 1751	 г.	 был	 более	 успешным:	 винокуры	 могли
реализовывать	 свою	 продукцию	 только	 лицензированным	 продавцам,
питейные	заведения	перешли	под	юрисдикцию	местных	магистратов.
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Его	 Величество-в-Совете	 —	 совместно	 с	 тайным	 советом.	 Тайный
совет	 (privy	council)	—	орган,	при	участии	и	в	согласии	с	которым	король
решал	дела,	не	подлежащие	прохождению	через	парламент,	действуя	в	этих
случаях	 как	 «Король	 в	 Совете».	 В	 XVIII	 в.	 из	 тайного	 совета	 выделился
кабинет	министров.
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Несколько	 купцов	 из	 Дублина	 собрались	 в	 Толселе,	 дабы	 изыскать
средства	 для	 предотвращения	 изменения	 в	 цене	 монет,	 после	 чего
отправились	 в	 полном	 составе,	 дабы	 обратиться	 к	 лорду-наместнику
доктору	 Дорсету.	 Его	 преподобие	 настоятель	 Свифт,	 равно	 как	 оба	 их
представителя	в	парламенте,	были	с	ними	же,	—	Джонатан	Свифт	(1667–
1745),	 автор	 «Путешествий	 Гулливера».	 Упоминание	 о	 нем	 в	 связи	 с
финансовыми	 делами	 Ирландии	 вызывало	 воспоминания	 о	 скандале,
разгоревшемся	 десятилетием	 ранее,	 в	 1724–1725	 гг.,	 и	 тоже	 связанном	 с
ценностью	циркулировавшей	в	Ирландии	монеты.	Тогда	Свифт	выступил	с
серией	 анонимных	 памфлетов	 «Письма	 суконщика»,	 сыгравших
значительную	роль	в	проирландском	решении	этого	вопроса.
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Тронная	 речь	 —	 обращение	 монарха	 к	 парламенту	 при	 открытии	 (а
иногда	 и	 при	 закрытии)	 его	 сессий.	 Эта	 традиция	 сложилась	 в
парламентской	практике	Англии	в	XIII–XIV	вв.	Тронная	речь	составляется
правительством	 и	 представляет	 собой	 программу	 законодательной
деятельности	 парламента	 на	 данную	 сессию.	 Тронная	 речь	 зачитывается
лично	монархом	или	по	его	поручению	лорд-канцлером.
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Суд	 королевской	 скамьи	 —	 старейшее	 в	 Великобритании	 судебное
учреждение;	 выделен	из	Королевского	 совета	 в	 особую	курию	в	1178	 г.	 и
первоначально	сопровождал	королей	при	их	разъездах	по	стране.	Позднее
стал	 рассматривать	 важнейшие	 уголовные	 дела,	 осуществлял	 надзор	 за
деятельностью	низших	судов.
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…рыцарю	 графства…	 —	 В	 системе,	 предшествовавшей
парламентаризму,	рыцари	графств,	представлявшие	свои	территориальные
единицы,	 входили	 в	 Королевский	 совет	 наряду	 с	 представителями
аристократии.	Превратившись	 в	 1295	 г.	 в	 парламент,	 совет	 передал	 ему	и
свою	 представительскую	 структуру:	 каждое	 графство	 посылало	 в
парламент	по	два	рыцаря.	Когда	парламент,	в	царствование	короля	Эдуарда
III,	приобрел	современную	двухпалатную	структуру,	рыцари	графств	стали
членами	нижней	палаты.	Парламентская	реформа	1832	г.	увеличила	число
рыцарей	до	шести.
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Право	 мертвой	 руки	 —	 законодательная	 норма,	 позволяющая
устранить	 личное	 владение	 собственностью	 путем	 вечного	 вверения	 ее	 в
ведение	 какой-либо	 корпорации	 (исторически	 в	 Англии	 к	 числу	 таких
корпораций	принадлежала	церковь,	а	также	университеты).
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…сработано	 в	 самом	 Лондоне,	 дешевле	 трех	 шиллингов	 не	 отдаст.
Мол,	не	хуже	индийской,	законом	носить	не	запрещено.	—	Первоначально
качество	 английского	 ситца	 было	 невысоким,	 и	 он	 не	 мог	 соперничать	 с
индийскими	 тканями.	 Поэтому	 в	 1700	 г.	 был	 издан	 закон,	 запрещающий
ввоз	тканей	из	Индии,	Китая	и	Персии.	Владельцы	суконных	мастерских,
обеспокоенные	 растущим	 спросом	 на	 хлопчатобумажную	 продукцию,
добились	 принятия	 закона	 (1700),	 запрещавшего	 ее	 импорт,	 решив
проблему	 конкуренции	 традиционным	 силовым	 приемом.
Предприниматели,	 действовавшие	 в	 хлопчатобумажном	 производстве,	 с
одной	 стороны,	 получили	 выигрыш	 от	 этого	 закона,	 избавившись	 от
иностранных	 конкурентов,	 с	 другой	 —	 вынуждены	 были	 решать	 задачи
конкурентной	борьбы	с	английскими	суконщиками.	Производители	сукна,
обладая	 монопольным	 положением	 в	 Англии	 и	 за	 ее	 пределами,	 не
стремились	 к	 совершенствованию	 производства,	 расширению
ассортимента,	 снижению	 цен	 на	 продукцию.	 Для	 того	 чтобы	 потеснить
суконщиков,	 владельцы	 хлопчатобумажных	 мануфактур	 должны	 были
наладить	 массовый	 выпуск	 высококачественных	 дешевых	 тканей.	 Рынок
продиктовал	 необходимость	 рационального	 поведения,	 остро	 поставив
вопрос	 о	 необходимости	 внедрения	 технических	 новшеств	 в
хлопчатобумажное	производство.	В	 конечном	итоге	 выигрыш	оказался	 на
стороне	 хлопчатобумажных	 фабрикантов.	 Они	 сумели	 раньше	 других
преодолеть	 экономическую	 ограниченность	 мануфактурной	 системы	 и
использовать	 преимущества	 машинной	 технологии,	 превратить
хлопчатобумажное	 производство	 в	 ведущую	 отрасль	 английской
промышленности.	 Технический	 переворот	 в	 хлопчатобумажной
промышленности	 начался	 с	 того,	 что	 английский	 механик	 Кей	 в	 1733	 г.
изобрел	 оригинальное	 механическое	 устройство	 —	 летучий	 челнок,
позволивший	 увеличить	 производительность	 труда	 ткача	 вдвое.	Широкое
его	 распространение	 привело	 к	 отставанию	 прядильного	 производства,
заставившему	 предпринимателей,	 работавших	 в	 этой	 сфере,
активизировать	свои	усилия	по	внедрению	новой	техники	в	прядение.	Был
задействован	 механизм	 материального	 стимулирования	 технического
прогресса.	 В	 1761	 г.	 Общество	 поощрения	 искусства	 и	 промышленности
выпустило	воззвание,	обещавшее	значительное	вознаграждение	за	создание
прядильной	машины.
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Jurat	die	et	anno	supradicto	coram	—	«В	моем	присутствии	приведена	к
присяге	того	же	дня	и	года»	(лат.).
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Г-н	 Джон	 Уорд,	 профессор	 Гр.	 колл.	 —	 Уорд	 был	 профессором
Грэшем-колледжа	—	весьма	необычного	учебного	заведения,	не	имевшего
студенческого	корпуса	и	не	дававшего	степеней.	Колледж	был	основан	по
завещанию	сэра	Томаса	Грэшема	в	1597	г.	с	тем,	чтобы	давать	бесплатные,
открытые	 для	 публики	 лекции	 по	 традиционным	 для	 средневекового
университета	 предметам	 тривиума	 и	 квадривиума.	 Профессора
назначались	 сроком	 на	 один	 год	 с	 годовым	 жалованием	 в	 50	 фунтов.
Грэшем-колледж	успешно	функционирует	в	этом	качестве	и	по	сей	день	и
часто	 называется	 третьим	 университетом	 Англии	 в	 рамках	 бесконечного
спора	 за	 третье	 место,	 ведущегося	 среди	 английских	 высших	 учебных
заведений.	Именно	 в	 Грэшем-колледже	 проводило	 свои	 первые	 заседания
Лондонское	королевское	общество,	а	наиболее	знаменитыми	профессорами
в	описываемое	время	были	Роберт	Гук	и	сэр	Кристофер	Рен.
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Фонд	 погашения	 (Sinking	 Fund)	 —	 финансовый	 механизм,
использовавшийся	 в	 Великобритании	 в	 XVIII	 в.	 для	 снижения	 суммы
национального	 долга.	 Фонда	 был	 организован	 в	 1716	 г.	 сэром	 Робертом
Уолполом,	 идея	 которого	 состояла	 в	 том,	 чтобы	 аккумулировать	 в	 фонде
ежегодный	 профицит	 бюджета	 и	 направлять	 собранные	 средства	 на
выплату	процентов	по	бумагам	государственного	займа.	К	концу	тридцатых
годов	стало	ясно,	что	эффективность	использования	фонда	сводится	на	нет
отсутствием	строгой	государственной	политики	в	его	отношении:	все	чаще
и	 чаще	 к	 средствам	 фонда	 прибегало	 казначейство	 для	 преодоления
текущих	 финансовых	 трудностей,	 однако	 более	 строгая	 законодательная
основа	 для	 функционирования	 фонда	 была	 предложена	 лишь	 1772	 г.
Уильямом	Питтом-младшим.



142	

Сержант	 —	 в	 данном	 случае	 звание	 не	 военное,	 а	 юридическое.
Сержанты	 вплоть	 до	 1873	 г.	 составляли	 высший	 круг	 барристеров.
Барристеры,	 и	 так	 занимавшие	 довольно	 высокую	 социальную	 ступень,
могли,	 ввиду	 своих	 заслуг	 после	 примерно	 двадцати	 лет	 службы,
рассчитывать	 на	 должность	 сержанта,	 обладавшего	 монопольным	 правом
вести	дела	в	самом	доходном	суде	Англии	—	суде	общих	тяжб.	Кроме	того,
из	числа	сержантов	назначались	судьи	судов	общего	права	—	суда	общих
тяжб,	королевской	скамьи	и	казначейства.	Сержанты	носили	особое	платье,
основной	 отличительной	 чертой	 которого	 была	 белая	шапочка	 из	 батиста
или	шелка,	плотно	прилегающая	к	голове,	которая	в	повседневной	практике
заменялась	кружочком	черного	шелка	на	парике.
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Девиз	на	раздававшихся	по	этому	случаю	кольцах	гласил…	—	Получив
приказ	 явиться	 в	 назначенный	 день	 для	 принятия	 должности,
новоназначенные	 сержанты	 вручали	 кольцо	 с	 гравировкой	 каждому
присутствующему	на	церемонии	принцу,	герцогу	и	архиепископу,	а	также
лорд-канцлеру	и	лорд-казначею.
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Nunquam	 Libertas	 gratior	—	 «Никогда	 свобода	 не	 была	 благодатнее»
(лат.).	 Под	 свободой,	 очевидно,	 подразумевались	 стоящие	 на	 ее	 страже
законники,	вводимые	в	новый,	более	высокий	статус.
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Черный	акт	—	принятый	в	1723	г.	закон,	согласно	которому	появление
вооруженного	и	скрывающего	свое	лицо	человека	в	парке	или	охотничьем
заповеднике	 каралось	 смертью.	 Закон	 был	 принят	 в	 ответ	 на	 действие
банды	 браконьеров,	 называвших	 себя	 «черными	 из	 Уокингема»,	 откуда	 и
название	 (также	 именуется	 «охотничьим	 законом»).	 Позднее	 акт	 был
пересмотрен	 с	 тем,	 чтобы	 распространить	 его	 действие	 также	 и	 на	 лиц,
выражающих	какой-либо	протест	на	территориях,	не	относящихся	к	паркам
и	охотничьим	угодьям.
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…в	 порядке	 scire	 facias…	 —	 в	 порядке	 взыскания	 долга:	 истец
предоставлял	суду	долговую	расписку,	а	ответчик	мог	либо	уплатить	долг,
либо	указать	причины,	освобождающие	его	от	уплаты.
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Приказ	 об	 ошибке	 —	 применяется	 по	 отношению	 к	 лицу,	 уже
понесшему	 наказание,	 в	 случае	 предъявления	 ему	 нового	 иска	 за	 ту	 же
провинность.	В	данном	случае	ответчик	считает,	что	уже	уплатил	все	долги
фактом	своего	банкротства,	тогда	как	суд	придерживается	иного	мнения.
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Nemine	contradicente	—	без	чьих-либо	возражений,	единогласно	(лат.).
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Ее	 Величество	 издали	 Ее	 Королевскую	 Декларацию,	 в	 коей	 Ее
Величество	 запрещают	 своим	 поддатым	 оказывать	 какую-либо	 помощь
обитателям	 Корсики	 и,	 по	 просьбе	 Генуэзского	 сената,	 приказали
схватить	капитана	корабля,	перевозившего	барона	Нойхофа,	и	призвать	к
ответу	 английского	 консула	 в	 Тунисе,	 зачем	 не	 воспрепятствовал
английскому	 судну	 участвовать	 в	 таком	 деле.	 —	 На	 протяжении	 пяти
столетий	 (1282–1764)	 Корсика	 оставалась	 под	 контролем	 Генуэзской
республики.	 Трения	 между	 населением	 республики	 и	 генуэзской
администрацией	то	возобновлялись,	то	затухали	(одной	из	таких	вспышек
была	 Итальянская	 война	 1551–1559	 гг.,	 в	 ходе	 которой	 остров	 —	 под
влиянием	 корсиканского	 изгнанника	 Сампиеро	 Корсо,	 бывшего
высокопоставленным	 офицером	 французской	 армии,	—	 на	 несколько	 лет
отошел	 к	 Франции.	 XVIII	 в.	 принес	 новые	 трения.	 На	 этот	 раз	 целью
корсиканцев	было	завоевание	независимости,	и	все	силы	были	направлены
на	поиски	спасителя,	яркого	политика	и	полководца,	способного	привести
население	 острова	 к	 победе.	 В	 1736	 г.	 этим	 спасителем	 стал	 сын
вестфальского	 дворянина	 Теодор	 фон	 Нойхоф	 (1686–1756)	 —	 дипломат,
агент	 и	 авантюрист.	 В	 молодости	 он	 состоял	 во	 французской,	 а	 затем	 в
шведской	 военной	 службе,	 исполнял	 несколько	 дипломатических
поручений	графа	Гёрца;	после	падения	его	бежал	в	Испанию,	где	приобрел
благосклонность	Рипперды.	Потеряв	на	спекуляциях	все	свое	состояние,	он
несколько	 лет	 в	 качестве	 авантюриста	 блуждал	 по	 Европе.	 В	 1732	 г.
назначен	 резидентом	 императора	 Карла	 VI	 во	 Флоренции.	 Здесь	 он
познакомился	со	многими	корсиканцами	и	имел	случай	оказать	некоторые
услуги	 их	 острову	 во	 время	 его	 борьбы	 с	 Генуей.	 За	 это	 он	 получил
предложение	 стать	 их	 королем	 и	 освободить	 остров.	 Фон	 Нойхоф
отправился	в	Константинополь	и	заручился	помощью	Порты,	поручившей
тунисскому	 бею	 снабдить	 его	 судном,	 оружием,	 амуницией,	 припасами	 и
деньгами.	13	марта	1736	г.	фон	Нойхоф	высадился	в	Алерии	на	Корсике	и
14	 апреля	 был	 провозглашен	 королем	 под	 именем	 Теодора	 I	 (впрочем,
ненадолго:	в	ноябре	того	же	года	он	вынужден	был	бежать	с	острова,	 где
терпел	 поражение	 за	 поражением).	 Британская	 королева	 в	 данном
конфликте	 стояла	 на	 стороне	 Генуэзской	 республики	—	 что,	 впрочем,	 не
помешало	 фон	 Нойхофу	 укрыться	 после	 окончательного	 поражения	 в
Англии	 и	 провести	 остаток	 своих	 дней	 в	 Лондоне	 под	 покровительством



Горация	Уолпола.



150	

Сак	—	 крепленое	 вино,	 ввозившееся	 из	 Испании	 или	 с	 Канарских
островов.	 Торговля	 этими	 винами	 расцвела	 после	 отмены	 экспортных
пошлин.	 Английские	 купцы	 довольно	 скоро	 получили	 торговые
преференции,	выражавшиеся	в	том	числе	и	в	установлении	различия	между
второсортными	 винами	 (которые	 именовали	 «бастардами»)	 и
первоклассными	 винами,	 или	 саками.	 Различались	 четыре	 типа	 саков:
канарский,	ввозившийся	с	Канарских	островов	(именно	о	нем	идет	речь	в
этом	рецепте),	малага,	 сак	из	Пальмы-де-Мальорки	и	шерри	 (из	местечка
Херес-де-ла-Фронтера).	 Последний	 термин	 стал	 впоследствии
использоваться	самостоятельно	как	английское	обозначение	хереса.
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К	 несчастью,	 я	 младший	 сын…	 —	 В	 одних	 графствах	 Англии
действовал	 принцип	 майората,	 по	 которому	 собственность	 переходила	 к
старшему	 из	 наследников,	 в	 других	 —	 минората,	 когда	 наследство
доставалось	младшему	сыну.
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Линкольнз-инн	 —	 одна	 из	 четырех	 лондонских	 юридических
корпораций,	 названа	 по	 имени	 первого	 владельца	 здания	 Томаса	 де
Линкольна.
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Jurat	 die	 tricesimo	 et	 uno	 Jul.	 anno	 supradicto	 coram	 me	 —	 «В	 моем
присутствии	приведен	к	присяге	тридцать	первого	июля	означенного	года»
(лат.).
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Non	 est	 inventus	 —	 не	 найден	 (лат.).	 Отметка	 на	 повестке	 о
невозможности	 ее	 вручения	 или	 сообщение	 шерифа	 о	 невозможности
арестовать	обвиняемого.
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Prima	facie	—	на	первый	взгляд	(лат.).
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Omne	 ignotum	 pro	 magnifico	 est	 —	 «Все	 неизвестное	 представляется
величественным»	(лат.),	афоризм	Тацита.
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Auspicium	 melioris	 aevi	 —	 «Предзнаменование	 лучших	 времен»
(лат.)	—	девиз	с	ордена	Святого	Михаила	и	Святого	Георгия.
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Ad	captandum	vulgum	—	поблажить	черни	(лат.).
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Ганс	 Слоун	 (1660–1753)	 —	 английский	 медик,	 натуралист,
коллекционер,	член	Лондонского	королевского	общества	и	его	президент	с
1727	по	1741	г.	На	основе	его	коллекции	книг,	манускриптов,	исторических
находок	был	создан	Британский	музей.	Изобретатель	горячего	шоколада.
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In	tenebris	—	в	потемки	(лат.).
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Primum	mobile	—	главная	движущая	сила	(лат.).



162	

Гей,	Джон	(1685–1732)	—	английский	поэт	и	драматург,	автор	«Оперы
нищего».
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Кейв,	 Эдвард	 (1691–1754)	 —	 английский	 издатель,	 выпускавший
ежемесячник	«Журнал	джентльмена».
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Quofata	trahunt,	sequamur	—	мы	следуем	указаниям	судьбы	(лат.).



165	

Спитхед	—	 порт	 в	 Хэмпшире	 на	 юге	 Англии,	 расположенный	 на
песчаной	косе	в	проливе	Солент.
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Телличерри	—	 англизированная	 версия	 названия	 индийского	 города
Тхалассери	на	юго-западном	побережье	Индийского	полуострова.
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У	лорда	Хардвика	в	ратуше	рассматривалось	дело	о	ростовщичестве
и	вымогательстве.	Истец	утверждал,	что	в	августе	1733	года	взял	в	долгу
ответчика	 400	фунтов	 под	 вексель,	 по	 коему	 обязан	 был	 выплатить	 100
фунтов	 процентов	 до	 июля	 1735	 года,	 и	 поскольку	 это	 было	 доказано,
присяжные	 вынесли	 приговор	 в	 пользу	 истца	 с	 требованием	 выплатить
ему	 1200	 фунтов,	 —	 Ростовщичество,	 в	 целом	 запрещенное	 в
средневековой	 Европе,	 впервые	 получило	 легальный	 статус	 в	 Англии	 в
1545	 г.	 при	 короле	 Генрихе	 VIII	 путем	 законодательного	 установления
предельно	 допустимого	 процента.	 Принятая	 в	 1545	 г.	 максимально
допустимая	 планка	 в	 10	 %	 была	 снижена	 последующими	 законами:	 в
1624	г.	до	8	%,	в	1651	г.	до	6	%,	в	1714	г.	до	5	%.	В	данном	случае	ответчик
требовал	 от	 истца	 выплаты	 противозаконных	 25	%.	 Решение	 присяжных,
судя	 по	 всему,	 одновременно	 наказывало	 ответчика	 материально	 и
поощряло	 стремление	 к	 сотрудничеству	 с	 правосудием,	 проявленное
истцом.
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…добавлено	 выражение	 «иностранным	 принцем»,	—	 «Иностранный
принц»	—	эксплицитное	указание	на	якобитское	происхождение	памфлета:
сторонники	 восстановления	 на	 престоле	 династии	 Тюдоров	 именовали
представителей	Ганноверской	династии	иностранцами.
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Хабеас	 корпус	 —	 существовавшее	 издревле	 (по	 некоторым	 данным,
еще	 до	Великой	 хартии	 вольностей)	 понятие	 английского	 права,	 которым
гарантировалась	личная	свобода.	Ни	один	свободный	человек	не	мог	быть
посажен	 в	 тюрьму	 без	 предписания	 хабеас	 корпус,	 посредством	 которого
судья	 повелевал	 доставить	 к	 нему	 личность	 (букв,	 тело,	 corpus)
обвиняемого.	 Таким	 образом	 суд	 может	 контролировать	 законность
задержания	 и	 ареста	 граждан,	 а	 граждане	 имеют	 право	 требовать	 начала
такой	процедуры.
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…квартальной	сессии.	—	Съезды	мировых	судей	графства	собирались
четыре	раза	в	год.
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…сколько	 потрачено	 было	 на	 засыпку	 канавы	Флит	 и	 пр.,	 а	 также
говорилось,	 какие	 средства	 понадобятся	 в	 дальнейшем	 на	 возведение
нового	рынка…	—	Река	Флит	была	крупнейшей	и	самой	важной	в	Лондоне,
помимо	Темзы.	Начиналась	она	в	Хэмпстеде	и	текла	через	город	к	Темзе.
Со	средневековых	времен	река	использовалась	торговцами	и	купцами.	Уже
в	1290	г.	монахи	из	монастыря	Уайтфрайарз	жаловались	королю	Джону	на
запах	 от	Флита.	 Со	 временем	 река	 обмелела	 и	 загрязнилась	 еще	 больше,
берега	 ее	 заселялись	 исключительно	 бедным,	 деклассированным
населением,	 три	 знаменитые	 лондонские	 тюрьмы	 (Флит,	 Ньюгейт	 и
Ладгейт)	 также	 находились	 на	 ее	 берегах.	 Многочисленные	 попытки
прочищать	 и	 расширять	 русло	 Флита	 не	 приносили	 долговременного
результата:	река	вновь	засорялась	и	смердела.	Радикальное	решение	было
принято	 в	 1733	 г.	 при	 короле	 Георге	 II,	 когда	 городской	 совет	 Лондона
обратился	 к	палате	 общин	 с	просьбой	разрешить	 засыпать	реку,	 соорудив
при	этом	альтернативную	систему	дренажа.	В	1735	г.	были	возведены	две
канализационные	 трубы	 (10	 футов	 высотой,	 6	 футов	 шириной),
пространство	 от	 моста	Флит	 до	 моста	 Холборн	 оказалось	 закрытым,	 и	 в
1737	г.	на	этом	месте	появился	новый	рынок.
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Asiento	—	договор	о	поставке	африканских	рабов	в	испанские	колонии,
устанавливавший	 ежегодную	 квоту	 в	 4800	 человек.	 За	 25	 лет	 «Компания
Южных	 морей»	 совершила	 96	 перевозок,	 приобретя	 34	 тыс.	 рабов,	 из
которых	 30	 тыс.	 пережили	 трансатлантическую	 перевозку.	 Такой	 уровень
смертности	(11	%)	считался	достаточно	низким	в	тогдашней	работорговле.
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Новая	 Испания	 —	 вице-королевство,	 испанская	 колония	 в	 Северной
Америке,	 существовавшая	 в	 1535–1821	 гг.	 В	 ее	 состав	 входили
современные	 территории	 Мексики,	 юго-западных	 штатов	 США	 (а	 также
Флориды),	 Гватемалы,	 Белиза,	 Никарагуа,	 Сальвадора,	 Коста-Рики,	 Кубы.
Кроме	 того,	 в	 подчинении	 Новой	 Испании	 находились	 Филиппины	 и
различные	 острова	 в	 Тихом	 океане	 и	 Карибском	 море.	 Столица
располагалась	 в	 Мехико,	 назначаемый	 вице-король	 подчинялся
непосредственно	монарху	Испании.
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Per	An.	—	в	год	(лат.).
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…ла	 Вера-Крус…	 —	 Вилья	 Рикаде	 ла	 Вера-Крус	 («Богатый	 город
истинного	 креста»)	 —	 первое	 испанское	 колониальное	 поселение	 на
территории	нынешней	Мексики,	основанное	Эрнаном	Кортесом	в	1519	г.
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Indulto	—	пошлина	на	все	импортируемые	в	Испанию	товары.
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«Граб-стрит	 джорнал»	 —	 сатирическое	 издание,	 пародировавшее
приемы	 низкопробной	 журналистики.	 Выходило	 с	 1730	 по	 1737	 г.	 под
редакцией	Ричарда	Рассела	и	ботаника	Джона	Мартина.	Одним	из	авторов
журнала	 был	 Александр	 Поп.	 Граб-стрит,	 улица,	 населенная
преимущественно	 бедными	 писателями,	 молодыми	 поэтами	 и
литературными	 поденщиками,	 уже	 в	 первой	 половине	 XVIII	 в.	 стала
нарицательным	 обозначением	 низкопробной	 литературы.	 Сэмюэл
Джонсон,	 зафиксировавший	 это	 значение	 в	 своем	 «Словаре»,	 сам	 был
обитателем	Граб-стрит.
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…некоей	странствующей	целительницей,	коя	называет	себя	Безумной
Салли	и	ныне	находится	в	Эпсоме…	—	Речь	идет	о	Саре	Мапп	(ум.	1737),
которая	 занималась	 вправлением	 костей,	 путешествуя	 по	 всей	 Англии.
Наибольшего	успеха	ее	деятельность	достигла	именно	в	1736	г.,	о	чем	далее
повествуется	в	хронике.	Сара	Мапп	стала	не	только	героиней	популярной
пьесы,	 шедшей	 в	 одном	 из	 лондонских	 театров,	 но	 и	 персонажем
сатирической	 гравюры	 Уильяма	 Хогарта	 «Консультация	 врачей»,	 где
художник	поместил	ее	над	врачами,	между	двумя	знаменитыми	знахарями.
Причины	ее	внезапного	падения	неясны.	Известно	лишь,	что	умерла	она	в
крайней	нищете,	страдая	от	алкоголизма.
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Александр	Поп	 (1688–1744)	—	 английский	 поэт	XVIII	 в.;	 перевел	 на
английский	 «Илиаду»	 Гомера,	 автор	 эпитафии	 на	 надгробии	 сэра	 Исаака
Ньютона.



180	

Рич,	 Джон	 (1692–1761)	 —	 английский	 театральный	 деятель,
основатель	 Нового	 театра	 на	 Линкольнз-Инн-Филдз	 и	 театра	 Ковент-
Гарден	 (ныне	Королевская	 опера),	 родоначальник	 английской	пантомимы,
постановщик	 зрелищных	 спектаклей,	 в	 которых	 стреляли	 пушки	 и
появлялись	 животные.	 После	 успешной	 премьеры	 «Оперы	 нищего»	 по
Лондону	 ходила	 шутка:	 «Пьеса	 сделала	 Беспечного	 богатым,	 а	 Богатого
беспечным»	(каламбур:	Gay	—	беспечный,	Rich	—	богатый,	англ.).
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Тайберн	 —	 место	 в	 Лондоне,	 где	 на	 протяжении	 шестисот	 лет	 (до
1783	г.)	проводились	публичные	казни.
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Дрыги-дрыг-опаньки	—	 в	 оригинале	 Twang-dang-dillo-dee,	 строчка	 из
партии	Локита	(явление	одиннадцатое,	акт	второй	«Оперы	нищего»).
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Джек	 Кетч	 (ум.	 1686)	 —	 знаменитый	 палач-ирландец,	 служивший
Карлу	 II	 и	 Якову	 II.	 Казнил	 ряд	 известных	 персон,	 в	 том	 числе	 герцога
Монмута.	 Был	 известен	 неумелым	 либо	 нарочно	 садистским	 способом
отсечения	головы.	Его	имя	стало	нарицательным	в	обозначении	палача.
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Филдинг,	 Генри	 (1707–1754)	 —	 английский	 писатель	 и	 драматург,
крупнейший	представитель	литературы	английского	Просвещения.	В	пьесе
«Пасквин.	 Комедия-сатира	 на	 современность»	 (1736)	 неприкрыто
критиковал	правительство.	Имена	ее	персонажей	«говорящие»,	в	частности
Фастиан	—	напыщенный,	ходульный.
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Роберт	 Уолпол,	 1-й	 граф	 Орфорд	 (1676–1745)	 —	 британский
государственный	 деятель,	 наиболее	могущественная	фигура	 в	 британской
политической	 жизни	 1720-х	 и	 1730-х	 годов;	 возглавлял	 правительство
дольше,	 чем	 кто-либо	 в	 истории	Великобритании,	 и	 считается	 ее	 первым
премьер-министром	(термин	тогда	использовался,	но	Уолпол	имел	влияние
на	кабинет,	аналогичное	позднейшим	премьерам).
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Герцогиня	 Квинсберри,	 Кэтрин	 Хайд	 (1701–1777)	 —	 одна	 из	 самых
известных	 женщин	 своего	 времени,	 покровительница	 Джона	 Гея	 и
Джонатана	 Свифта.	 Славилась	 эксцентричностью	 и	 своими	 балами-
маскарадами.	 Многие	 поэты,	 в	 том	 числе	 Александр	 Поп,	 посвящали	 ей
стихи.	Умерла,	объевшись	вишнями.
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Чарльз	 Черчиль	 (1679–1745)	 —	 британский	 генерал	 и	 член
парламента,	второй	(гражданский)	муж	Энн	Олдфилд.
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Олдфилд,	 Энн	 (1683–1730)	 —	 английская	 актриса,	 выступавшая	 на
подмостках	Друри-Лейн.	Ее	горячий	поклонник	Вольтер	писал:	«Олдфилд
удивительна.	Она	пристрастила	меня	к	английской	сцене.	Ее	голос,	фигура,
манеры	 так	 меня	 очаровали,	 что	 я	 поспешил	 выучить	 английский,	 чтобы
понимать	ее…»
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Гудменз-Филдз	—	театр	на	улице	Хеймаркет.
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Сиббер,	 Колли	 (1671–1757)	 —	 английский	 драматург,	 начинавший
актером;	занимался	переделкой	старинных	сюжетов.	Его	пьеса	«Беспечный
муж»	и	сейчас	ставится	на	английской	сцене.
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Квин,	 Джеймс	 (1693–1766)	 —	 английский	 актер	 ирландского
происхождения,	на	подмостках	Друри-Лейн	и	Ковент-Гардена	соперничал
со	 знаменитым	 Дэвидом	 Гарриком	 (1717–1779),	 прославился	 ролью
Фальстафа	 в	 шекспировском	 «Генрихе	 IV».	 На	 дуэли	 убил	 двух	 актеров;
однажды	спас	Джона	Рича	от	 выскочившего	на	 сцену	пьяного	дворянина,
после	 чего	 в	 театрах	 ввели	 охрану.	Получал	 самое	 высокое	жалованье	—
тысячу	фунтов	в	год.
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Брейсгердл,	 Энн	 (ок.	 1671–1748)	 —	 английская	 актриса,	 начавшая
карьеру	 в	 труппе	 лорд-камергера;	 исполняла	 роли	 леди	Анны	 в	 «Ричарде
III»	и	Дездемоны	в	«Отелло».	Колли	Сиббер	писал:	«Свет	не	видывал	столь
прелестной	 брюнетки.	Юность	 ее	 и	 живость	 светятся	 таким	 здоровьем	 и
веселием,	что,	видя	ее	на	сцене,	мало	кто	не	проникнется	влечением	к	ней.
У	 молодежи	 стало	 модным	 влюбляться	 в	 миссис	 Брейсгердл…	 Во	 всех
главных	ролях	она	столь	вожделенна,	что	никакой	судия	не	разглядит	в	ней
иных	достоинств».
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…больницы	 Святого	 Варфоломея…	 —	 Основанная	 в	 1123	 г.	 как
монастырская	 лечебница,	 больница	Святого	Варфоломея	 была	 передана	 в
распоряжение	 лондонского	 Сити	 в	 1546-м.	 Современный	 архитектурный
облик	больница	приобрела	в	1730-х	гг.,	когда	по	проекту	Джеймса	Гиббса
были	возведены	четыре	блока	(из	которых	до	настоящего	времени	дожили
лишь	 три).	 В	 1836	 г.	 северное	 крыло,	 где	 расположен	 большой	 зал,	 было
уже	 завершено,	 строительство	южного	 крыла,	 о	 котором	 здесь	 идет	 речь,
закончилось	в	1740-м,	западное	и	восточное	были	сданы	соответственно	в
1752	и	1769	г.
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Батский	 камень	 —	 светло-серый	 известняк,	 добывавшийся
неподалеку	 от	 Бата.	 Камень	 активно	 продвигался	 среди	 английских
архитекторов	 и	 застройщиков	 владельцем	 каменоломен	 и	 членом
городского	 совета	 Бата	 Ральфом	 Алленом.	 Результатом	 его	 неустанной
работы	стал	известняковый	облик	самого	Бата	и	облик	множества	церквей
и	общественных	зданий	по	всей	Англии.
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Суды	ассизов	 (от	старофр.	assises,	 сессии	или	сидения)	—	уголовные
суды,	 периодически	 собиравшиеся	 в	 разных	 местах	 Англии	 и	 Уэльса	 и
рассматривавшие	 наиболее	 серьезные	 случаи,	 определенные	 к	 такому
рассмотрению	 на	 квартальных	 сессиях	 местных	 судов	 (мелкие	 споры	 и
правонарушения	рассматривались	мировыми	судьями).	Упразднены	вместе
с	 квартальными	 сессиями	 в	 1971	 г.	 после	 введения	 постоянно
действующего	Коронного	суда.



196	

В	 понедельник,	 августа	 7-го	 дня…	 —	 Ошибка	 в	 оригинале:	 после
верно	 указанного	 дня	 недели	 «четверг,	 5	 августа»	 идут	 ошибочные
«понедельник,	7»	(на	самом	деле	7	августа	было	субботой),	«среда,	10»	(на
самом	 деле	 вторник)	 и	 «четверг,	 11»(на	 самом	 деле	 среда).
Хронологический	 порядок	 далее	 восстанавливается:	 16	 августа
действительно	было	понедельником.
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..вопросы,	 относящиеся	 до	 исходящей	 от	 короля	Испании	 претензии
на	 четверть	 прибыли,	 получаемой	 от	 ежегодно	 посылаемого	 судна…	—
По	 Утрехтскому	 миру	 1713	 г.	 (в	 ожидании	 которого	 и	 создавалась
компания)	 она	 получила	 до	 обидного	 малые	 права	 торговли:	 они
ограничивались	 ежегодной	 отсылкой	 одного	 корабля	 с	 товарами.	 В
довершение	 всего	 Испания	 постоянно	 выдвигала	 претензии	 на	 часть
доходов	с	продажи	этих	товаров.
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…неприсягнувший	 священник…	 —	 Англиканские	 священники,	 после
Славной	 революции	 (1688)	 отказавшиеся	признать	Вильгельма	Оранского
королем,	 назывались	 неприсягнувшими.	 Поводом	 для	 раскола	 послужили
не	 столько	 церковные	 вопросы,	 сколько	 общеполитические,	 хотя
большинство	 неприсягнувших	 принадлежали	 высокой	 церкви.	 Поскольку
контроль	над	церковью	Англии	получили	латитудинарии,	предполагалось,
что	неприсягнувшие	священники	по	умолчанию	сторонники	якобитов,	хотя
реальной	поддержки	восстаниям	якобитов	1715	и	1745	гг.	не	оказывали.
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Райнер,	Уильям	(1699–1761)	—	лондонский	печатник	и	книготорговец,
начавший	 свою	карьеру	 с	печатания	дешевых	оппозиционных	памфлетов,
за	что	неоднократно	подвергался	судебным	преследованиям.	В	частности,	в
1733	г.	суд,	вызвавший	широкий	общественный	резонанс,	приговорил	его	к
двум	 годам	 тюремного	 заключения,	 штрафу	 в	 50	 фунтов	 и	 потребовал
залога,	 гарантировавшего	 его	 «хорошее	 поведение»	 в	 течение
последующих	 семи	 лет.	 Райнер	 так	 и	 не	 уплатил	 штрафа	 и	 залога	 и
номинально	 оставался	 в	 заключении	 в	 течение	 как	 минимум	 семи	 лет,
успешно	 ведя	 газетный	 бизнес	 через	 сотрудников,	 одним	из	 которых	 был
Доктор	Гэйлард	(Доктор	—	не	звание,	а	имя	Гэйларда).
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Мист,	 Натаниэл	 (ум.	 1737)	 —	 британский	 печатник	 и	 журналист,
издатель	 «Еженедельника	Миста»	—	наиболее	 заметной	и	 непримиримой
из	 оппозиционных	 администрации	 Роберта	 Уолпола	 газет.	 Убежденный
якобит	 и	 непримиримый	 враг	 Ганноверской	 династии,	Мист	 использовал
для	 критики	 правительства	 каждый	 удобный	 случай	 и	 публиковал	 под
псевдонимами	самых	разных	авторов	—	от	Льюиса	Теобальда	до	Даниэля
Дефо.	 Постоянно	 привлекался	 к	 ответственности	 за	 подстрекательство	 к
бунту.	С	декабря	1721	г.	по	сентябрь	1722	г.	Доктор	Гэйлард	указывался	в
колонтитулах	«Еженедельника	Миста»	как	печатник.
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Бейлиф	—	королевский	служащий,	отправляющий	административные
(управляющие)	 и	 отчасти	 юридические	 функции.	 Обычно	 полномочия
бейлифа	 ограничены	 мелким	 административным	 округом	 либо	 его
собственностью	(например,	бейлиф	замка).
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Джон	Лейси	(ок.	1615–1681)	—	актер	и	драматург	эпохи	Реставрации,
прослывший	 «величайшим	 комиком	 своего	 времени»,	 любимец	 Карла	 II.
Однажды	он	впал	в	немилость:	играя	в	спектакле	по	пьесе	Эдварда	Говарда
(1624	—	ок.	1700)	«Обмен	коронами»,	на	котором	присутствовали	король	и
королева,	 Лейси	 допустил	 отсебятину	 о	 продажности	 двора,	 торгующего
должностями.	 Разъяренный	 Карл	 запретил	 спектакль,	 а	 фаворита	 на	 пять
дней	 посадил	 в	 тюрьму,	 по	 выходе	 из	 которой	 тот	 подрался	 с	 автором
пьесы.	Затем	оба	пали	к	ногам	монарха	и	были	прощены.
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Росций	Квинт	(ок.	130	г.	до	н.	э.	—	ок.	62	г.	до	н.	э.)	—	древнеримский
комедийный	актер,	родившийся	в	семье	раба	и	позже	получивший	свободу.
Чтобы	 приблизить	 римский	 театр	 к	 греческому,	 Росций	 пытался	 ввести
сценическую	маску,	но	не	встретил	одобрения	публики.
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Малый	театр	—	первоначальное	название	театра	Хеймаркет;	в	1758	г.
он	получил	титул	«Королевский».
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Facile	 credimus	 quad	 volumus	 —	 «В	 желаемое	 охотно	 верим».
Латинское	 изречение	 с	 измененным	 порядком	 слов;	 правильно:	 Quod
volumus	facile	credimus.



206	

Фаркер,	Джордж	 (1677	1707)	—	ирландский	комедиограф,	 чьи	пьесы
отличались	замысловатым	сюжетом	и	остроумными	диалогами.
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Quieta	 non	movere	—	 «Не	 трогать	 того,	 что	 покоится»	 (лат.),	 т.	 е.	 не
нарушать	существующих	традиций	в	той	или	иной	области	общественных
отношений.
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«Акт	 о	 корпорациях»	 —	 закон	 1661	 г.,	 принуждавший	 всех
государственных	служащих	исповедовать	англиканскую	веру.
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Сондерсон,	Николас	(1682–1739)	—	английский	математик.	Из-за	оспы
в	годовалом	возрасте	ослеп,	но	овладел	греческим,	латынью	и	математикой;
в	 уме	 проводил	 сложные	 расчеты,	 придумал	 собственный	 калькулятор,
дружил	с	Исааком	Ньютоном.
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…один,	два,	три,	пять,	восемь,	тринадцать,	двадцать	один	и	так	до
бесконечности…	 —	 Числа	 Фибоначчи	 —	 элементы	 числовой
последовательности	0,	1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21,	34,	55,	89,	144,	233…	в	которой
каждое	 последующее	 число	 равно	 сумме	 двух	 предыдущих	 чисел.
Название	дано	по	имени	средневекового	математика	Леонардо	Пизанского
(известного	 как	 Фибоначчи).	 Расстояние	 между	 листьями	 и	 ветками	 на
стволе	 растения	 соотносятся	 примерно	 как	 числа	 Фибоначчи.	 Зерна
подсолнуха	 располагаются	 согласно	 той	 же	 последовательности.	 Ячейки
ананаса	создают	точно	такую	же	спиралевидную	последовательность.	Ряд
Фибоначчи	 используется	 для	 вычисления	 гармоничных	 пропорций:
например,	для	определения	уровня	панелей	при	облицовке	стен	и	высоты
разных	деревьев	в	парковой	архитектуре.
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…открыли	 «божественную	 пропорцию»…	 —	 Золотое	 сечение
(золотая	пропорция)	—	деление	отрезка	на	пропорциональные	части,	когда
меньшая	часть	соотносится	с	большей	так,	как	большая	со	всем	отрезком.
В	 античной	 литературе	 такое	 деление	 впервые	 упомянуто	 в	 «Началах»
Евклида	 (ок.	 300	 г.	 до	 н.	 э.),	 где	 оно	 применяется	 для	 построения
правильного	пятиугольника.	Лука	Пачоли,	современник	и	друг	Леонардо	да
Винчи,	 это	 соотношение	 называл	 «божественной	 пропорцией».	 Термин
«золотое	 сечение»	 (goldener	 Schnitt)	 в	 1835	 г.	 ввел	 Мартин	 Ом.	 Многие
художники	 сознательно	 использовали	 пропорции	 золотого	 сечения.
Известно,	 что	 фильм	 Сергея	 Эйзенштейна	 «Броненосец	 Потемкин»
построен	 по	 правилам	 золотого	 сечения.	Лента	 разбита	 на	 пять	 частей:	 в
первых	 трех	действие	 разворачивается	на	 корабле,	 в	 двух	последних	—	в
мятежной	 Одессе.	 Переход	 сделан	 в	 точке	 золотого	 сечения.	 В	 каждой
части	 есть	 сюжетный	 перелом,	 также	 сделанный	 по	 закону	 золотого
сечения.	 Другим	 примером	 «золотого	 сечения»	 в	 кино	 служит
расположение	 основных	 компонентов	 кадра	 в	 особых	 точках	 —
«зрительных	центрах».	Часто	используются	четыре	точки,	расположенные
на	расстоянии	3/8	и	5/8	от	соответствующих	краев	кадра.
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Стакли,	 Уильям	 (1687–1765),	 знаменитый	 археологи	 антиквар,	 в
1718	г.	стал	секретарем	Общества	древностей.	Его	исследования,	записи	и
зарисовки,	касающиеся	неолитических	памятников,	таких	как	Стоунхендж
и	 Эйвбери,	 до	 сих	 пор	 являются	 ценным	 материалом	 для	 археологов	 и
историков.	В	своих	трудах	«Стоунхендж,	храм	британских	друидов»	(1740)
и	 «Эйвбери,	 храм	 британских	 друидов»	 (1743)	 он	 указывал	 на	 связь
доисторических	 монументов	 с	 единственным	 известным	 в	 те	 времена
древним	населением	Британии	—	друидами.
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Мильтон,	 Джон	 (1608–1674)	 —	 английский	 поэт,	 политический
деятель,	мыслитель,	автор	поэмы	«Потерянный	рай»	(1667).



214	

Готтентоты	 (самоназвание	 —	 койкоин,	 т.	 е.	 настоящие	 люди)	 —
народ,	проживающий	в	центральных	и	южных	районах	Намибии.
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Чарк,	 Шарлотта	 (1713–1760)	 —	 английская	 актриса,	 драматург,
писательница.	 С	 семнадцати	 лет	 в	 основном	 исполняла	 мужские	 роли	 и
предпочитала	 носить	 мужскую	 одежду	 вне	 сцены,	 называясь	 Чарльзом
Брауном.	Организовала	 лондонский	 кукольный	 театр,	 сама	 писала	 тексты
пьес,	 в	 которых	 высмеивала	 известных	 людей,	 в	 том	 числе	 своего	 отца
Колли	Сиббера.	Была	мужским	слугой,	колбасником,	кондитером,	сидела	в
мужской	тюрьме.	В	конце	жизни	оставила	театр	и	занялась	писательством.
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Ipsissima	verba	—	дословно	(лат.).
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Meretricum	 regina	 initiarum	 lenis	 —	 «Королева	 продажных	 новичку
утеха»	(лат.).
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Земляничные	листья	—	эмблема	на	герцогской	короне.
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Quantum	mutatus	ab	illo	—	какие	отличия	от	прежнего	(лат.).
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Уистон,	 Уильям	 (1667–1752)	 —	 английский	 ученый-энциклопедист,
историк,	 математик,	 теолог.	 В	 1696	 г.	 опубликовал	 книгу	 «Новая	 теория
Земли	 от	 ее	 сотворения…»,	 в	 которой	 выдвинул	 предположение	 о
происхождении	Земли	из	кометы	и	о	том,	что	Всемирный	потоп	был	вызван
прохождением	Земли	через	хвост	огромной	кометы,	состоявший	из	воды.	В
1701	 г.	 занял	 пост	 помощника	 Исаака	 Ньютона	 в	 Кембриджском
университете,	 через	 два	 года	 получил	 должность	 профессора.	 Однако	 в
1710	г.	был	лишен	места,	поскольку	в	своих	теологических	выступлениях
утверждал	 исконную	 правоту	 арианства;	 обоснованию	 его	 позиции
посвящен	 труд	 «Возрождение	 первоначального	 христианства».	 Ему
принадлежит	 ряд	 значительных	 переводов,	 прежде	 всего	 «Иудейских
древностей»	Иосифа	Флавия.	Протежировал	Николасу	Сондерсону.
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Ter-veneficus	—	трижды	отравитель,	т.	е.	злодей	из	злодеев	(лат.).
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…лукасианский	 профессор	 сэр	 Исаак	 Ньютон,	 —	 Должность
лукасианского	 профессора	 с	 окладом	 100	 фунтов	 в	 год	 была	 учреждена
членом	совета	Кембриджа	Генри	Лукасом,	который	завещал	университету
свое	 состояние	 и	 библиотеку	 (с	 автографом	 Галилея	 «Диалоги»	 1632	 г.).
Это	одна	из	 самых	престижных	научных	должностей.	С	1664	 года	 звания
«Лукасианский	профессор»	(Lucasian	Professor)	удостаивались	18	человек:

1664	—	Исаак	Барроу;
1669	—	Исаак	Ньютон;
1702	—	Уильям	Уистон;
1711	—	Николас	Сондерсон;
1739	—	Джон	Колсон;
1760	—	Эдвард	Уоринг;
1798	—	Исаак	Милнер;
1820	—	Роберт	Вудхаус;
1822	—	Томас	Тертон;
1826	—	Джордж	Биддель	Эйри;
1828	—	Чарльз	Бэббидж;
1839	—	Джошуа	Кинг;
1849	—	Джордж	Габриель	Стокс;
1903	—	Джозеф	Лармор;
1932	—	Пол	Дирак;
1969	—	Джеймс	Лайтхилл;
1979	—	Стивен	Хокинг;
2009	—	Майкл	Грин.
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…вывел	 ее	 лишь	 для	 счисления	 прироста	 кроликов.	 Однако	 его
сиятельство	 полагали,	 что	 сия	 пропорция	 (неизменная	 для	 бесконечного
ряда	 чисел)	 применима	 ко	 всему	 в	 окружающей	 природе,	 даже	 к
перемещенью	 планет	 и	 расположенью	 небесных	 светил,	 а	также	 имеет
место	 в	 чередованье	 листьев	 растений,	 чему	 дали	 изобретенное	 ими
греческое	 название	 «филлотаксии».	 —	 Прирост	 поголовья	 кроликов
просчитывается	 числовой	 последовательностью	 Фибоначчи,	 где	 каждое
число	 состоит	 из	 суммы	 двух	 предыдущих,	 а	 потому	 каждое	 следующее
поколение	кроликов	состоит	из	суммы	уже	живущих	и	вновь	родившихся.
Числа	 Фибоначчи	 оказались	 едва	 ли	 не	 самой	 распространенной
последовательностью,	встречающейся	в	живой	природе:	от	спиралей	ДНК
и	 биоритмов	 мозга	 до	 строения	 еловых	шишек,	 ананасов	 и	 подсолнухов.
Давно	 подмечено,	 что	 листья	 всех	 растений	 следуют	 строгой
закономерности	(своей	для	каждого	вида).	Это	явление	получило	название
филлотаксиса.	 Расстояние	 между	 листьями,	 находящимися	 на	 одной
прямой,	 соответствует	 последовательности	 Фибоначчи.	 Установлено,	 что
для	разных	растений	характерны	свои	дроби	этой	последовательности:	1/2
—	злакам,	 березе,	 винограду;	 1/3	—	осоке,	 тюльпану,	 ольхе;	 2/5	—	 груше,
смородине,	сливе;	3/8	—	капусте,	редьке,	льну;	5/13	—	ели,	жасмину	и	т.	д.
Именно	 при	 таком	 расположении	 листьев	 достигается	 максимум	 притока
солнечного	 света.	 Практически	 все	 соцветья	 и	 плотные	 ботанические
структуры	 (сосновые	 и	 кедровые	 шишки,	 ананасы,	 кактусы,	 головки
подсолнечников)	также	строго	соответствуют	числам	Фибоначчи.
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Dementia	in	exsilio	—	слабоумие	выскочки.
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Amici	amicitiae	—	друзья-товарищи.
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Брайдуэлл	 —	 тюрьма	 в	 Бристоле,	 получившая	 свое	 наименование
(Bridewell)	 от	 тюрьмы	 и	 работного	 дома	 в	 Лондоне,	 располагавшихся	 на
реке	Флит	в	помещениях,	некогда	бывших	дворцом	короля	Генриха	VIII.
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Большое	жюри	—	коллегия	присяжных,	созываемых	с	целью	проверки
оснований	для	предъявления	обвинения	лицу	по	конкретному	уголовному
делу	и	решения	вопроса	о	возможности	предать	обвиняемого	суду,	где	его
дело	будет	рассматриваться	с	участием	малого	жюри	присяжных.
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Ignoramus	—	«Мы	не	знаем»	(лат.)	—	формула	заключения	большого
жюри	 об	 отсутствии	 достаточных	 оснований	 для	 предания	 обвиняемого
суду.
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Nemo	 me	 impune	 lacessit	 —	 «Никто	 не	 тронет	 меня	 безнаказанно»
(лат.)	—	девиз,	украшающий	королевский	герб	Шотландии,	а	также	девиз
шотландского	 рыцарского	 ордена	 Чертополоха,	 шотландской	 гвардии	 и
королевского	 полка	 Шотландии.	 Согласно	 легенде,	 «гвардейский
чертополох»	сыграл	решающую	роль	при	обороне	древнего	шотландского
царства	 от	 ночного	нападения	 датчан:	 наступив	 в	 темноте	 на	 чертополох,
датский	 солдат	 вскрикнул,	 чем	 привлек	 внимание	 шотландцев.	 В	 девизе
«Никто	 не	 тронет	 меня	 безнаказанным»	 «меня»	 первоначально	 означало
именно	чертополох,	однако	сейчас	воспринимается	уже	как	относящееся	к
шотландской	короне	и	шотландским	полкам,	принявшим	этот	девиз.
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расставляет	 зеркала	 для	жаворонков.	—	 Способ	 охоты	 на	 птиц:	 от
сверканья	 зеркал	 жаворонки	 в	 ужасе	 замирали,	 позволяя	 накрыть	 себя
сетью.
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Фарибелли	—	правильно:	Фаринелли	 (наст,	имя	Карло	Броски,	1705–
1782)	—	знаменитый	итальянский	тенор-кастрат.
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«Компания	Южных	 морей»	 (The	 South	 Sea	 Company)	 —	 английская
торговая	 компания,	 финансовая	 пирамида.	 Предприятие	 было	 основано	 в
1711	 г.	 британским	 казначеем	 Робертом	 Харли.	 Акционерам	 обещали
асьенто	—	исключительное	право	на	торговлю	с	испанской	частью	Южной
Америки.	 В	 июне	 1720	 г.	 был	 принят	 королевский	 акт,	 запрещавший
публичную	продажу	акций	обществ	с	ограниченной	ответственностью	без
королевского	 устава,	 что	 косвенно	 служило	 защитой	 компании	 от
конкуренции	в	районах	Центральной	и	Южной	Америки.	В	результате	цена
ее	 акций	 увеличилась	 до	 £890.	 Исступление	 охватило	 всю	 страну	 —	 от
крестьян	до	лордов,	все	приобретали	акции,	цена	которых	в	начале	августа
достигла	 £1000.	 Сэр	Исаак	Ньютон	 предвидел	 будущий	 крах	 компании	 и
вначале	 продал	 свои	 акции	 с	 выгодой	 в	 £7000,	 но	 затем	 вновь	 приобрел
пакет.	 В	 сентябре	 началось	 резкое	 падение	 курса.	 К	 концу	 сентября	 цена
акций	 упала	 до	 £	 150.	 Тысячи	 инвесторов	 разорились.	 24	 сентября
компания	 объявила	 себя	 банкротом.	 Ньютон,	 потерявший	 более	 £20	 000,
сказал,	 что	 может	 вычислить	 движение	 небесных	 тел,	 но	 не	 степень
безумия	 толпы.	 Денег	 лишился	 и	 писатель	 Джонатан	 Свифт.	 В
художественной	литературе	история	«Компании	Южных	морей»	отражена
в	романах	«Домино»	Росса	Кинга	и	«Заговор	бумаг»	Дэвида	Лисса.
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Non	 progredi	 estregredi	 —	 «Не	 продвигаться	 —	 значит	 отступать»
(лат.).
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«За	 смехотворную	 мелочь	 мы	 вешаем	 и	 ссылаем»	 (на	 американскую
каторгу,	предтечу	австралийской).	—	В	Англии	XVIII–XIX	вв.	казнили	за
охоту	 на	 оленя,	 кражу	 кроликов,	 вырубку	 деревьев	 на	 улице	 или	 в	 саду,
поджог	 стогов,	 стрельбу	 по	 людям,	 вымогательство,	 помощь	 побегу
заключенного,	 ложную	 присягу	 для	 получения	 пенсии	 моряка,	 порчу
мостов	на	Темзе,	подделку	 записей	в	приходских	книгах,	маскировку	при
грабеже	(измазанное	сажей	лицо),	месячное	кочевье	с	цыганами.	Уголовная
ответственность	 наступала	 с	 семи	 лет.	 В	 1814	 г.	 в	 один	 день	 казнили
пятерых	 детей	 в	 возрасте	 от	 семи	 до	 четырнадцати	 лет.	 В	 1833	 г.
девятилетнего	 мальчика	 повесили	 за	 кражу	 краски	 ценой	 два	 пенса,
другого,	 двенадцатилетнего,	 укравшего	 два	 пирожных,	 на	 семь	 лет
отправили	 в	 ссылку.	 Во	 второй	 половине	 XIX	 в.	 наказания	 были
значительно	смягчены.
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«Закон	о	бедных»,	—	В	XVI	 и	XVII	 вв.	 в	Англии	 бродягой	 считался
человек,	который	может	работать,	но	предпочитает	не	 заниматься	трудом,
или	 тот,	 кто	 живет	 попрошайничеством.	 Бродяжничество	 наказывалось
клеймением,	 поркой,	 отправкой	 в	 солдаты,	 ссылкой	 на	 каторгу.	 Бродяги
отличались	от	 «уважаемых	бедных»	—	тех,	 кто	не	мог	обеспечить	 себя	 в
силу	 возраста	 или	 болезни.	 Тем	 не	 менее	 обычно	 английский	 закон	 не
проводил	различия	между	«уважаемыми	бедными»	и	преступниками:	и	те	и
другие	 одинаково	 сурово	 наказывались.	 «Закон	 о	 бедных»	 действовал	 в
Англии	 и	 Уэльсе	 с	 XVI	 в.	 и	 до	 установления	 «государства	 всеобщего
благосостояния»	в	XX	в.
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Черный	 как	 Хам	 —	 Хам	 —	 библейский	 персонаж,	 переживший
Всемирный	потоп,	один	из	трех	сыновей	Ноя,	брат	Яфета	и	Сима	(Бытие,
5:32;	 6:10),	 легендарный	 прародитель	 множества	 народов.	 Согласно
Библии,	 сыновьями	 Хама	 были	 Хуш,	 Мицраим,	 Фут	 и	 Ханаан	 (Бытие,
10:6).	 Иосиф	 Флавий	 полагает,	 что	 за	 именем	 Хуш	 скрываются	 эфиопы,
Мицраим	—	египтяне,	Фут	—	ливийцы	(мавры),	а	Ханаан	—	доеврейское
население	Иудеи.	Таким	образом,	три	из	четырех	сыновей	Хама	оказались
прародителями	 африканских	 народов,	 что	 дало	 основания	 в	 XIX	 в.
обозначить	 малоизученные	 языки	 народов	 Африки	 как	 хамитские.	 В
XVII	в.	появилась	гипотеза,	возводящая	происхождение	негров	к	Хаму.
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Testis	unus,	testis	nullus	—	«Один	свидетель	—	не	свидетель»	(лат.).
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Мопс	—	прорицатель,	персонаж	греческой	мифологии.
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Анаколуф	 (от	 греч.	 anakoluthos	 —	 непоследовательный,
неправильный)	 —	 стилистическая	 фигура,	 состоящая	 в	 неправильном
грамматическом	 согласовании	 слов	 в	 предложении.	 Например:	 «Мне
совестно,	как	честный	офицер»	 (А.	С.	Грибоедов).	Обычно	употребляется
для	придания	стилистической	характерности	речи	какого-либо	персонажа.
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Роберт	Бойль	(1627–1691)	—	английский	физик,	химик	и	богослов.
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Стивен	 Хейлз	 (1677–1761)	 —	 английский	 физиолог	 и	 химик,
изобретатель	вентилятора.
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Камизары	 (Camisards	 —	 от	 camise,	 крестьянская	 рубашка,	 фр.)	 —
протестантские	 крестьяне-горцы	 Южной	 Франции,	 в	 1702	 г.	 поднявшие
восстание.	Беспощадно	суровые	королевские	указы,	преследование	ночных
собраний,	 вымогательства,	истязания	—	все	 это	привело	к	мятежу.	Масса
крестьян	поднялась	 с	 лозунгом	«Долой	налоги,	 свобода	 совести!».	Тотчас
появились	 вожди:	 булочник	 Кавалье,	 пастух	 Равенель	 и	 другие,
действовавшие	 пророчествами	 и	 восторженными	 проповедями.	 Камизары
считали	 себя	 избранным	 народом	 Божьим,	 подражали	 ветхозаветным
иудеям,	 ввели	 у	 себя	 теократическую	 организацию.	 Первое	 время
королевские	войска	терпели	от	них	поражение.	Жестокие	меры	(сожжение
в	сарае	трехсот	гугенотов)	не	помогли,	и	маршал	Виллар	пошел	на	уступки,
а	 затем	 убедил	 Кавалье	 сложить	 оружие.	 Большинство	 бунтовщиков
отреклись	 от	 Кавалье,	 но	 восстание	 захлебнулось.	 Отдельные	 мятежи
продолжались	 до	 1715	 г.	 Наконец	 все	 инсургенты	 были	 перебиты,	 или
покончили	с	собой,	или	бежали	за	границу.
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…перемены	сулят	не	прогресс,	но	(как	потом	скажет	тот,	кто	лишь
в	следующем	году	появится	на	свет)	упадок	и	закат.	—	Подразумевается
Эдвард	 Гиббон	 (1737–1794)	 —	 знаменитый	 английский	 историк,	 автор
двухтомного	 труда	 «История	 упадка	 и	 разрушения	 Римской	 империи»,
переведенного	на	все	европейские	языки.
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…за	 подписью	 некого	 Р.	 Н.,	 явного	 сатирика,	 женоненавистника	 и
вероятного	 моралиста	 от	 англиканской	 церкви.	—	 Памфлет	 существует,
но	был	опубликован	в	1737	г.;	псевдоним	автора	Ральф	Нэб.
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…в	 облике	 лорд-канцлера,	 чья	 цензура	 закабалит	 театр	 на	 двести
тридцать	лет,	—	С	1737	по	1968	г.	лорд-канцлер	двора	был	цензором	всех
пьес,	игравшихся	в	Лондоне.	Кроме	цензуры	он	имел	еще	четыре	основные
театральные	 обязанности:	 проследить,	 что	 проходы	 в	 зале	 свободны,
ограничить	 число	 стоячих	 мест,	 проверить	 работу	 пожарного	 занавеса	 и
убедиться	в	том,	что	после	спектакля	театр	пуст.
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Джо	Миллер	(1684–1738)	—	английский	актер,	которому	приписывают
авторство	 сборника	 анекдотов	 вроде	 следующего:	 знаменитый	 учитель
арифметики	долгое	время	не	имел	детей.	Кто-то	говорит	его	жене:	«Мадам,
ваш	 муж	 прекрасный	 математик».	 «Да,	 —	 отвечает	 жена,	 —	 только	 не
умеет	множить».
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Представь	 львиный	труп,	 полный	меда.	—	Аллюзия	на	Книгу	Судей
Израилевых,	14:8.
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Томас	 Пейн	 (1737–1809)	 —	 англо-американский	 писатель,	 философ,
публицист.	 В	 религиозных	 воззрениях	 Пейн	 был	 последователем
английских	 деистов	 и	 хотел,	 по	 его	 словам,	 поколебать	 христианскую
библейскую	мифологию.	В	1795	г.	он	издал	небольшой	трактат,	в	котором
резюмировал	 свои	 политические	 убеждения.	 В	 1797	 г.	 основал
теофилантропический	 кружок,	 где	 излагал	 основы	 своей	 религии,
очищенной	от	суеверий.
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Cogito,	ergo	sum	—	«Мыслю,	следовательно,	существую»	(лат.).
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Аддисон,	 Джозеф	 (1672–1719)	 —	 публицист,	 драматург,	 политик	 и
поэт,	стоявший	у	истоков	английского	Просвещения.	Помимо	журнальных
статей	и	политических	стихов	его	перу	принадлежит	популярная	в	XVIII	в.
трагедия	«Катон»	(1713).

Стил,	 сэр	 Ричард	 (1672–1729)	 —	 ирландский	 писатель,	 журналист,
политик.	 Один	 из	 родоначальников	 просветительской	 литературы	 в
Англии.

Джонсон,	 Сэмюэл	 (1709–1784)	—	 английский	 критик,	 лексикограф	 и
поэт	 эпохи	Просвещения;	 по	 оценке	 «Британники»,	 в	 англоязычном	мире
его	имя	стало	синонимом	второй	половины	XVIII	в.
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…бессмысленном	«языкоговорении»…	—	аллюзия	на	Первое	послание
к	Коринфянам,	14:	21–25.
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Ты	 читал	 «Призыв»	 Уильяма	 Ло?	 —	 «Призыв	 к	 набожности	 и
святости»	 Уильяма	 Ло	 (1686–1761),	 английского	 мистика,	 автора	 работ	 о
смысле	молитвы	и	духовном	пути	христианина.



253	

Джордж	Фокс	 (1624–1691)	—	 английский	 ремесленник	 из	Северной
Англии,	основатель	Религиозного	общества	Друзей	(квакеров).	Проповедуя
свое	учение	о	внутреннем	свете,	он	говорил,	что	истину	следует	искать	не	в
Священном	 Писании,	 а	 в	 голосе	 Божьем,	 обращенном	 к	 душе	 человека.
Фокс	провозглашал	всеобщее	священство	верующих,	призывал	к	отказу	от
церковных	 таинств	 и	 посещения	 храма.	 В	 1652	 г.	 возникла	 группа	 его
последователей,	именовавших	себя	«Друзья	истины».	Тогда	же	появилось
название	 «квакеры»	 («трепещущие»).	 Когда	 Фокс,	 обвиненный	 в
богохульстве,	 призвал	 судью	 «трепетать	 пред	 Словом	 Господним»,	 тот
назвал	его	и	сподвижников	«трепетунами».
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…в	 представлении	 «Доктор	Фауст»…	—	 Скорее	 всего,	 речь	 идет	 о
постановке	 одной	 из	 двух	 известных	 пантомим	 о	 докторе	 Фаусте,
сочиненных	 актером	 Джоном	 Термондом:	 «Арлекин	 —	 доктор	 Фауст»
(1724)	или	«Скупой,	или	Вагнер	и	Аберикок»	(1727).
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Береговой	 объездчик	 (riding	 officer)	 —	 в	 XVIII	 в.	 довольно
распространенная	 профессия	 среди	 мужского	 населения	 прибрежных
областей	 Британии.	 В	 обязанности	 объездчика	 входила	 регулярная
инспекция	 вверенной	 ему	 береговой	 линии	 на	 предмет	 обнаружения	 там
контрабандных	 товаров	 с	 целью	 информирования	 работников	 таможни.
Береговой	 объездчик	 получал	 от	 20	 до	 40	 фунтов	 в	 год	 и	 был	 обязан
содержать	собственную	лошадь.



256	

Г-н	Джордж	Келли,	бывший	секретарь	епископа	Рочестера,	совершил
побег	из	Тауэра,	где	провел	в	заключении	14	лет…	—	Келли	был	арестован
в	 1722	 г.	 как	 лицо,	 причастное	 к	 заговору	 против	 короля	 Георга	 I	 (так
называемое	 дело	 Аттербери)	 ради	 водворения	 на	 троне	 Претендента,
Джеймса	Фрэнсиса	Эдварда	Стюарта.	Сам	Аттербери,	 епископ	Рочестера,
считавшийся	главой	заговора,	просидел	в	Тауэре	лишь	несколько	месяцев,
после	чего	был	изгнан	из	страны	по	решению	парламента.
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Герцог	 Ньюкасл	 —	 т.	 е.	 Томас	 Пелэм-Холлс	 (1693–1768)	 —	 ярый
сторонник	 Ганноверской	 династии	 и	 будущий	 премьер-министр
Великобритании	(1754–1756,	1757–1762).
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Несколько	лиц	схвачены	по	подозрению	в	убийстве	капитана	Инниса,	о
коем	 упоминалось	 в	 последнем	 нашем	 выпуске.	 —	 В	 списке	 смертей	 за
сентябрь	1736	г.	говорилось:	«Сентября	20-го	дня	капитан	Иннис,	командир
работоргового	судна,	был	найден	на	улице	со	смертельным	ранением».
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Если	кто	не	родится	свыше,	не	может	увидеть	Царствия	Божия.	—
От	Иоанна,	3:3.
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Ибо	 видимое	 временно,	 а	 невидимое	 вечно.	 —	 Второе	 послание
Коринфянам,	4:18.
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Вера	 же	 есть	 осуществление	 ожидаемого	 и	 уверенность	 в
невидимом.	—	Послание	к	Евреям,	11:1.
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Верою	Раав-блудница	не	погибла	с	неверными.	—	Раав	—	жительница
Иерихона,	 блудница,	 в	 своем	 доме	 укрывшая	 двух	 соглядатаев	 из	 войска
Иисуса	 Навина,	 за	 что	 после	 взятия	 города	 ее	 вместе	 с	 домочадцами
пощадили	и	объявили	«праведной	на	основании	дел».	Остальное	население
Иерихона	 было	 перебито.	 (Книга	 Иисуса	 Навина,	 глава	 2;	 Послание	 к
Евреям,	11:31.)



263	

Credo	 quia	 absurdum	 —	 латинское	 выражение,	 означающее	 «Верую,
ибо	 абсурдно».	Источник	—	 сочинение	Тертуллиана	De	Came	Christi	 («О
плоти	Христа»),	защищающее	христианство	от	нападок	докетистов.	Однако
такой	дословной	цитаты	у	Тертуллиана	нет:

Natus	est	[в	других	источниках	—	Crucifixus	est]	Dei
Filius,	non	pudet,	quia	pudendum	est;

et	 mortuus	 est	 Dei	 Filius,	 prorsus	 credibile	 est,	 quia
ineptum	est;

et	sepultus	resurrexit,	certum	est,	quia	impossibile.

(De	Came	Christi	V,	4)

Сын	Божий	рожден	 [распят]	—	это	не	стыдно,	ибо
достойно	стыда;

и	умер	Сын	Божий	—	это	 совершенно	достоверно,
ибо	нелепо;

и,	 погребенный,	 воскрес	 —	 это	 несомненно,	 ибо
невозможно.

В	другом	переводе:

Сын	 Божий	 пригвожден	 ко	 кресту;	 я	 не	 стыжусь
этого,	потому	что	этого	должно	стыдиться.

Сын	Божий	и	умер;	это	вполне	вероятно,	потому	что
это	безумно.

Он	погребен	и	воскрес;	это	достоверно,	потому	что
это	невозможно.
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Non	obstante	—	тем	не	менее	(лат.).
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Horresco	referens	—	страшно	вымолвить	(лат.).
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Nos	haec	novimus	esse	nihi	—	мы	знаем,	что	сие	ничто	(лат.).
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Fiat	 experimentum	 in	 corpore	 vili	 —	 экспериментируй	 на	 никчемном
(лат.).
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Уильям	Блейк	(1757–1827)	—	английский	поэт,	художник,	мистик.
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Джон	Уэсли	(1703–1791)	—	основатель	методистской	церкви,	один	из
инициаторов	движения	за	«евангельское	пробуждение».
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Siecle	de	lumieres	—	век	Просвещения	(фр.).
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Мис	 ван	 дер	 Роэ,	 Людвиг	 (наст,	 имя	Мария	 Людвиг	Михаэль	Мисс,
1886–1969)	 —	 немецкий	 архитектор-модернист,	 ведущий	 представитель
«интернационального	 стиля»,	 один	 из	 художников,	 определивших	 облик
городской	архитектуры	в	XX	в.
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…Круглым	 Амбаром	 в	 Хэнкоке…	 —	 Имеется	 в	 виду	 оригинальной
формы	постройка	в	Хэнкоке,	Массачусетс,	поселении	трясунов.
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