



## Елизавета МАРТЫНОВА

Елизавета Сергеевна Мартынова родилась в 1978 году в Саратове. Окончила филологический факультет Саратовского государственного университета и аспирантуру при нём. Кандидат филологических наук. В 2003 — 2014 гг. — доцент кафедры русского языка и культуры речи СГАУ им. Н.И. Вавилова. С 2008 года по настоящее время — главный редактор журнала «Волга — XXI век». Публиковалась в журналах «Наш современник», «Подъём», «Волга — XXI век», «Луч», «Вайнах», «Введенская сторона», «Русское слово» (Чехия), «Подъём», «Русское эхо», «Новая Немига литературная», «Сура», «Гостиный двор», «Отчий дом», в альманахе «Новые писатели России», коллективном сборнике «Новые имена в поэзии» (Москва) и других изданиях. Многократно участвовала в Форумах молодых писателей России (2006-2012). Стипендиат министерства культуры РФ по результатам Форума молодых писателей России (2006, 2010). Автор книг "Письма другу" (2001), "На окраине века" (2006), "Свет в окне" (2009), «Собеседник» (2012). Лауреат премии им. Юрия Кузнецова от журнала "Наш современник" (2008), годовой премии журнала «Сура» (2013). Живёт в Саратове.

### *«Нежного снега милость выпала навсегда...»*

\* \* \*

Это и есть Россия —  
Белый крылатый снег  
И города родные  
В оцепенелом сне.

Что бы со мной ни случилось:  
Радость, любовь, беда —  
Нежного снега милость  
Выпала навсегда.

Выпала в город старый  
На золотой горе  
И никогда не тает  
В медленном январе.

Нет ни домов, ни улиц —  
Белая мгла строга.  
Здесь фонари, нахмурясь,  
Светят на два шага.

Тонкая колокольня  
Тоньше ночных снегов.

Окна домов – иконы  
В белом окладе снов.

Словно бы снег усердный,  
Время назад склоня,  
Я прохожу сквозь сердце  
Тех, кто любил меня.

Дальние и родные,  
Все вы мои навек.  
Это и есть Россия.  
Память. Надежда. Снег.

\* \* \*

На клочке бумаги без помарок  
Пишет он волшебные стихи –  
Непонятный, сумрачный подарок  
За его проступки и грехи.

Что бы ни случилось в эту осень:  
Кутежи, дуэли, снегопад –  
Музыка его уже не бросит,  
Все слова до Бога долетят.

Как снежинки в хаосе метели,  
Как искринки заревой свечи.  
Вот и жизнь прошла на самом деле.  
Но не плачь, а слушай и молчи:

Смерть лишь сон, и долго не продлится,  
Кончится когда-нибудь она,  
И душа, таинственная птица,  
Снова будет жить и петь вольна.

\* \* \*

Сквозь влажный обморок листвы –  
Шаги, шаги, шаги.  
Шуршат оранжево кусты  
Рябины и ольхи.

Там вспыхнет, рядом подмигнёт  
Искринкой дождевой,  
И не кончается полёт,  
Задуманный листвой.

Земли покатою мокрым бок  
Касается небес,  
И смотрит изумлённый Бог  
На ярко-красный лес.

Неуловима красота –  
Она сотворена  
На краткий миг из тайны тайн  
В былые времена.

Беспомощна её душа,  
Как веточка, тонка,  
И дождь ложится не дыша  
В резную тьму листка.

И человек, что здесь прошёл,  
Выходит сам не свой  
В мерцающий туманом дол,  
В поля с ночной травой.

\* \* \*

Деревья начинаются с мечты  
Об их стволах, о кронах незнакомых,  
О чёрных гнездах – тихих, невесомых  
На уровне лазурной высоты.

Деревья начинаются с ворон,  
С их тишины тяжёлой, полусонной,  
С их выкриков, гортанных и огромных,  
С томительной зимою в унисон.

Деревья начинаются с листвы  
Прозрачной и просвеченной навечно –  
В обнимку с фонарём стоят беспечно  
Они, не поднимая головы.

Деревья начинаются с тебя,  
Огнём зелёным в сердце прорастают,  
Как горькая весна, как злая тайна  
И добрая — соседствуют, скорбя.

Ты не умеешь вырваться уже  
Из душного цветения мирского,  
Из лиственного шума городского,  
Пока не вспоминаешь о душе.

\* \* \*

Чёрного неба тягучий мёд  
Льётся за горизонт.  
Кто эту тяжкую сладость пьёт  
Вместе с ночной слезой –

Тот навсегда свободен, а я  
Слишком земной была,  
И оставалась – летя, скользя,  
Птицей гнездо вила.

Чёрной звездой сияло оно  
В гуще лохматых крон,  
И облетала его стороной  
Стая старых ворон.

И миновали слухи его,  
И обходила беда...  
Но капля неба – всего-ничего –  
Однажды коснулась гнезда.

И вот, как пропасть, зияет оно,  
И видно в его окно,  
Что смерти нет,  
И уже всё равно,  
И боль отменить не дано.

И видно: бежит затяжная вода  
По стёклам домов людских,  
По зеркалам невинного льда,  
Светлым глазам тоски.

И всё скрывает небесный дождь:  
Души, сердца, крыла,  
И обнимает синяя дрожь  
Землю, где я жила.

\* \* \*

Бог есть листва и пустынная гладь  
Мокрой дороги от края до края.  
Тихий, разреженный воздух погладь –  
Дождь опадает, как яблоки рая.

Слева — неоновый отблеск реклам,  
Справа — грозы уходящей ворчанье.

Но неизвестно, куда повела  
Мгла золотая: к любви ли, к печали.

И остановишься, чуть подождёшь.  
Клён над тобой перестанет качаться.  
Жаль, что окончился нынешний дождь –  
Крошечный дождик, похожий на счастье.

\* \* \*

Не имеет значения,  
Кто окликнул тебя –  
В позднем небе свечение  
Возникает, скорбя.

Если ты оглянулась  
На него так легко –  
Это сердце столкнулось  
Со своим двойником.

И внутри тебя – солнце,  
Рыжий свет – листопад,  
И дорога, что вьётся  
Через облачный сад.

Там звенят самолёты  
И цветут фонари,  
И дома, словно соты,  
Светят небом внутри.

И вблизи, и далёко  
Протекает река,  
Словно смерть, одинока,  
Словно жизнь, глубока.

\* \* \*

Но смерти нет – есть прерванный полёт,  
Весеннее обыденное небо.  
Пока душа безумная поёт,  
Не надо зрелищ и не надо хлеба.

Ещё грачи над городом кружат,  
Ещё в глазах черно от их мельканий,  
Но вот уже бессмертьем воздух сжат,  
И музыкой объята даже камни,

Дома, деревья голые, асфальт,  
Большие голуби и куртки нараспашку,  
И неба синего звучит высокий альт,  
И облака с дождём вздыхают тяжко.

И мы с тобой по улице идём,  
Перегоняя неизбежный ливень,  
И сами мы становимся дождём,  
Не ведая, когда и где погибнем.