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                                               Валерий Береснев
                                          БЕЛЫЙ ЦАРЬ

                                         Декабристский псалом
Beltazsar ward in selbiger Nacht Von seinen kneichen ungebrachn 

(«Белый царь был в эту ночь убит своими подданными» (нем.) – искаженная цитата из Гейне, найденная на стене в подвале Ипатьевского дома после расстрела Николая Романова и его семьи

«Старец называл себя бродягой и говорил, что картины свои купил у какого-то князя Волконского» (из народных сказов о святом праведном Феодоре Томском)
1.

Вот уже несколько дней над Иркутском сияло классическое лазурное небо, как над какой-нибудь Италией. Старый князь Волконский по обыкновению ночевал в крошечной дворовой пристройке – сам дом после отъезда жены и детей стоял пустым, и в его многочисленных комнатах, переходах и лесенках одному было не по себе, а гостей звать было некого и неоткуда. Зато августовские вечера 1855 года выдались теплыми, и засыпать во дворе под стихающий шум провинциальных улиц, под тихое журчание звездных рек было приятно, как в юности. Утром князь выныривал из своих снов, как будто выходил из купальни, и все силился припомнить, что же такое замечательное и светлое ему сегодня снилось. 
А снились все забытые и частью умершие люди: то матушка, то Лунин, то вертлявые парижские кокотки со стертыми от давности лицами, а то на днях вдруг приснился покойный государь Александр Павлович – как будто он князя в чем-то ласково укоряет, а князь уже и ответ ему приготовил, только вот ждет, когда государь свое слово скажет, не перебивать же его. Но как только государь умолк и посмотрел на него своими грустными синими глазами, в которых читались приязнь и улыбка, тут князь и проснулся с невысказанностью на устах. И больше с тех пор государя во сне не видел, а о чем тот толковал – забыл.

Грех, конечно, об этом даже думать, но, когда жена уехала к родственникам в Москву, он почувствовал себя счастливым. Не сразу, постепенно, спустя несколько недель и снов (особенно, снов) возвращался он к себе прежнему, досибирскому и даже, пожалуй, довоенному. Вспоминались ему леса с летними паутинками теплых дождей в их родовом имении, и как он ребенком, оставаясь во время непогоды в доме, все мечтал о чем-то, вслушиваясь в шум дождевого прибоя, и как писал украдкой французские стихи, да не вышло из него Пушкина, не дал Бог таланта. Помнит, что мечтал тогда о необычной жизни, и вот – Бог услышал его молитву и дал ему необычную жизнь – жизнь бунтовщика и прокаженного, жизнь сибирского отшельника и мужа знаменитой жены.  

Героизм их ссылки быстро выветрился, если был когда-то вообще. Это только петербургские литераторы шушукались о них как о каких-то чудо-богатырях, а сам князь в герои-мученики никогда не рядился, полагая, что арест и Сибирь выпали ему в какой-то мере случайно, когда судьба перстами нового государя-императора играла в белые дворянские кости – кому царское прощение, а кому виселица и вечная каторга. Выпади ему тогда не каторга, а прощение - ни на минуту бы не задумался: служил бы до сих пор престолу верой и правдой – глядишь, и выслужил бы заново генеральскую пенсию и теплое местечко, кутал бы сейчас больные ноги пледом не в глухом северном городке, а у себя в имении. Героизм – это, скорее, по части Бестужевых и Муравьевых, да еще его супружницы Марьи Николаевны, которая, последовав за ним в Сибирь вопреки родительской воле, стала в глазах общественных чуть ли не святой женщиной, образцом христианских добродетелей, а его сделала заложником своей великой жертвы и постаментом для своего подвига. Сама же с годами относилась к нему с нарастающим пренебрежением и холодностью, потому как вместо «горячо обожаемого кумира Сергея» нашла здесь жалкого, стремительно стареющего и хворого человека, который даже карбонарием оказался неважнецким – ни бунта не возглавил, ни конституции не сочинил, ни первых ролей себе в заговоре не отвел, Говорят, был чуть ли не на побегушках у полковника Пестеля. Разве это прилично боевому генералу?
До ареста почитали князя живой иконой 12 года, и даже портрет с него был писан для знаменитой галереи в Зимнем дворце, а вот геройствовать он не любил: не по нему были эти мраморные жесты и звенящие вечной латынью фразы, как будто заранее рассчитанные на то, чтобы затвердеть в истории. И хотя после наполеоновских войн была у него вся грудь в орденах и золотая шпага за храбрость, и хотя приятно было сверкнуть их победным блеском в дамском обществе, больше любил он уединение, свои одинокие мысли во время прогулок по парку, какие-нибудь щемящие воспоминания. Любил князь обычное человеческое тепло, домашнюю теплоту близких, долгие чаепития в усадебном саду, с пустяковыми разговорами, женским смехом и постукиванием чашек из маменькиного дворцового сервиза, и солнечные молнии на горячем боку самовара, принесенном слугой из кухни, и вечерний задумчивый пасьянс, и горькую духоту натопленного деревенского дома. В этом огромном доме, отстроенном еще при прадедушке, всегда было сумрачно и немного жутко, особенно в те дни, когда он был еще мальчиком и верил, что в темных, закрывающихся на зиму комнатах обитает по пыльным углам неряшливая нечистая сила, о которой, крестясь, рассказывали бабы в людской. Но, кроме этой силы, которую каждый год выметали из-под шкафов вместе с сором и свалявшейся пылью, не было другого зла в мире, и стоял этот мир вокруг княжеской усадьбы как сверкающий эдемский сад, с пасхальными свечами красноватых сосен и алтарем дальнего леса, одетого то в серебряные ризы зимы, то в золотые оклады русской осени. 
И вот весь этот уютный, теплый, как домашний халат, мир он почему-то  не наследовал от своих родителей. Словно вошел в дом кто-то чужой, сдернул со стола скатерть-самобранку и смахнул в небытие все не разложенные еще пасьянсы, солнечный самовар, а заодно и самих хозяев. И замерз без родительского тепла его первенец Николенька, оставшийся после княжеского ареста с чужими няньками и воспитательницами в холодном Петербурге и почивший двух лет от роду. И самое горькое, что сотворил это не тот нечистый дух, которого князь чурался в детстве, а он сам, «наш герой Сергей», как называл его когда-то отец. Сам растоптал якобинскими сапогами маменькин фарфор, сам испоганил дом, сам бросил умирать своего маленького сына, и все за ради звонкой идеи, доверчиво воспринятой им от Пестеля и его сладкоголосых прапорщиков. И мнилось ему тогда, что он - аки древний Авраам, замахнувшийся ножом в сердце Исаака: ничего не пожалеет во имя Господне. 
Часто думал потом князь о Николеньке, но ни с кем, даже с женой Марией Николаевной никогда не заговаривал о нем – просто молчаливо носил его в себе, как последний комочек домашнего тепла. Не получилось у них с княгиней создать в Сибири такой же теплый семейный дом, какой был у их родителей, и виной всему не только их гордые, как столичный гранит, характеры, но и проклятая тяга к театральности: ведь с самого первого мига свидания в сибирском остроге не бросилась Марья Николаевна мужу на шею, а неспешно опустилась на колени, чтобы поцеловать холодное бездушное железо его оков, а потом уже – его самого. Так и вся их супружеская жизнь прошла – в холоде и терпении. Потому и доживал князь свой век не в просторном дворянском доме, построенном для его семьи в Иркутске, а в дворовой избушке, как простой сибирский мужик; гулял по деревянному граду в долгополой крестьянской рубахе, любил возиться с землей, огородничал, ездил с крестьянами на ярмарку и лишь иногда захаживал в особняк к жене и детям, где на окнах висели пышные шторы, случались музыкальные вечера, балы и высокие гости. И как покоился Николенька на далеком петербургском кладбище среди незнакомых сановных покойников, Апраксиных, Голицыных и Салтыковых, где из всей родни можно было отыскать разве что прапрадеда Михайло Ломоносова, застывшего в мраморе своей ученой славы, так и покоилось сердце князя в сибирской пустыне среди чуждых ему Бестужевых, Поджио и Якубовичей. Холодно им было обоим и одиноко. 

2.
Незабвенный умер еще на исходе зимы, но до Иркутска весть донеслась лишь в апреле и не вызвала ровно никакого шума и переполоха. Первая капель, по-солдатски барабанившая в полдень с городских крыш, и то была звонче этой новости. Мужики-зазывалы на весенней ярмарке – и то были громче и навязчивее, чем это пробившееся сквозь российские снега и версты глухое известие, которое еще несколько лет назад, когда были живы многие «друзья» Николая по 14 декабря, прогремело бы божьим громом, а ныне прошло тихим ветром по домам оставшихся. 

За многие годы чувство вражды к императору притупилось, а у некоторых сибирских изгнанников исчезло вовсе. Для них, заброшенных дальше, чем изнеженные греки представляли себе Гиперборею, этот всесильный деспот, тридцать лет гипнотизировавший страну своими немигающими глазами цвета серого армейского сукна и лихо танцевавший мазурку с первыми красавицами Петербурга, и без того умер очень давно. Он зримо существовал, пока работал Следственный комитет, пока дотошный Чернышев во время допроса мог неожиданно встать из-за стола, поправить мундир и без объяснений отлучиться в другую комнату, откуда уже спустя минуту слышался жесткий и требовательный голос государя. Некоторым он предпочитал являться лично: Рылеев рыдал у него на плече, Муравьев-Апостол опускал глаза под его свинцовым взором. Потом он вроде бы исчез из их жизни, но его  присутствие продолжало живо ощущаться, пока на валу сооружали виселицу и затягивали удавку на шее несостоявшихся русских Робеспьеров и Бонапартов, пока в сводчатых петропавловских катакомбах читали приговор и назначали сроки каторги.  Еще несколько лет после этого он жил в их снах, в их невольной надежде на скорое помилование, и все это время как будто продолжал наблюдать за их исковерканной судьбой из соседней комнаты, пока, наконец, на шестой или седьмой год каторги, они в одночасье вдруг не почувствовали, что комната давно пуста. Умерла всякая надежда, а вместе с ней умер и сам государь.
Теперь же император действительно почил, а надежда все не воскресала. И когда в разгар сибирской весны в гостеприимном доме у Трубецких собрались несколько погасших стариков, чтобы помянуть своего палача, ни у кого не нашлось духу запустить камень вслед новопредставленному рабу Божию Николаю. Посидели, поговорили степенно о последних иркутских новостях и разошлись. 

Звали на встречу и князя, да он не пошел, отговорился недомоганием, а сам заперся в своей избушке-келье и неожиданно для самого себя проплакал три дня кряду. Но слезы его тоже не были слезами надежды - он давно не заглядывал в будущее дальше осенней мужицкой ярмарки да хлопот по хозяйству. К своему удивлению, он плакал именно по Николаю, по его закованной в воинские доспехи тяжелой душе, которая прямо со столичного паркета оступилась во мглу, и теперь стремительно падает куда-то, роняя прежние власть и величие. «Вот ведь как оно перед Богом-то», - шептал сам себе князь, как только что открывшуюся истину. 

Оказалось, что он ничего не забыл, и фигура Николая, высокая и величественная, и в то же время по бабьи округлая, с затянутой в полковничий мундир талией и вихляющими бедрами, вспоминалась ему как вчера виденная.

Для того, чтобы вместе с другими бунтовщиками ненавидеть Александра, требовалось некоторое усилие воли, самовнушение – все-таки непросто было разглядеть за этими мягкими задумчивыми чертами жестокого тирана и притеснителя, каковым его почитали Пестель и другие прогрессивно мыслящие люди. А для того, чтобы ненавидеть Николая, никакого усилия вообще не требовалось: весь облик этого самовлюбленного, ограниченного полковника был словно нарочно слеплен, чтобы вызвать отторжение во всяком образованном и тонко чувствующем человеке. Это был античный диктатор, казнивший философов, ссылавший праведников и продававший живые души в рабство, укрепивший в стране крепостное право и казарму. Взбунтоваться против такого - было делом чести.

Но именно Николай, оловянный солдат Николай, гневно сверкавший очами и безобразно кричавший на своих узников, задал когда-то князю пронзительный вопрос, на который он до сих пор не мог для себя ответить: «Ты понимаешь, что ты не только против меня, своего благодетеля – ты против Бога пошел?»

Это случилось спустя неделю после ареста, когда его, еще не в кандалах, а при генеральском мундире и эполетах, доставили из Умани в Петербург и привезли прямо в Зимний дворец. Оглушенный дорогой и переменой собственной участи, князь безмолвно стоял навытяжку перед беснующимся императором, который бегал по комнате и ругал его «набитым дураком», «злодеем» и «подлецом». И сиятельный генерал, еще вчера, в дороге мечтавший о том, что его гражданский подвиг благословят потомки, вдруг почувствовал себя ничтожной козявкой, прахом перед лицом ветра, камешком под царским сапогом, вздумавшим бунтовать против чего-то огромного и непостижимого, что не исчерпывалось только рослым и богатырски сложенным государем, а простиралось от самых звезд до этого гулкого пустынного дворца, густо пропитанного январской ночью, как чернилами под пером Чернышева.

И об этом поплакал теперь князь, потому что только в эти три дня невольной тризны по Николаю осознал, что жестокий диктатор был, в сущности, прав. Это невозможно было вместить просвещенным умом XIX столетия, но это было так: бунт против государства, каким бы порочным и деспотическим оно не было, и какие бы Нероны или Калигулы не восседали на его престоле, неизбежно оборачивался бунтом против Бога и устроенного им мироздания. И как отпали некогда от неба Люцифер с его богоборческим воинством, так отпали от общества Пестель с его прапорщиками и сдуру присоседившимся князем. 

В этом году он чаще обычного читал Писание, и вот однажды наткнулся на псалом «Господи, силою Твоею веселится царь…», пробежал его глазами и вдруг как обожгло: «Ибо они предприняли против Тебя злое, составили замыслы, но не могли выполнить их». И чем дольше перечитывал, тем более убеждался, что это про них, составивших когда-то замыслы, задумавших злое, метавших жребий о цареубийстве, но ничего не исполнивших, сказано: «Они восстали на меня в день бедствия моего, но Господь был мне опорою». Будто какая-то могущественная сила сковала тогда их по рукам и ногам, повела под арест, в темницу, а затем сюда, в Сибирь. «Там пали делающие беззаконие, низринуты и не могут встать».

Но разве не против беззакония восставали и они? И почему поднять руку на тирана – преступление? Правда, сказано: «не убий», но этой заповеди для них, привыкших, не задумываясь, проливать кровь на войне и на дуэлях, как бы и не существовало. В почете были кинжал Занда, «ах, лучше смерть, чем жить рабами», «вражда и смерть временщикам». Или, как весело писал Пушкин: «Кишкой последнего попа последнего царя удавим…»

И все же – низринуты и не могут встать.

3.

Мария Николаевна уехала в Москву нынешним летом, как только слухи о переменах, могущих случиться с восшествием на престол нового государя, стали все более походить на правду. Впервые за все годы изгнания они расстались, впервые покинула она Сибирь, оставив князя в совершенном одиночестве, а ему почему-то не было жалко.

Их любви когда-то удивлялись, в салонах первых лет николаевского царствования они вошли в поговорку как новоявленные Орфей и Эвридика – причем, Орфеем, устремившимся в сибирский ад за своим неразумным сердечным другом, была, конечно, она, дочь прославленного генерала Раевского, прелестная молодая женщина с глазами черкешенки. И только князь знал, что любила она вовсе не его, а свой подвиг, целовала не мужа, а его оковы, искала не семейного счастья, а возможности спасти его и облагодетельствовать. И ведь спасла -  помнится, в Благодатском руднике он совсем умирать собирался от безнадежности, боли в груди и в ногах, как вдруг – светлым ангелом явилась она.  А теперь отъезд Марии Николаевны неожиданно произвел на него то же благотворное действие, что и тридцать лет назад – ее приезд в Сибирь: князь воспрянул духом и здоровьем, передвигался с прежней легкостью, и в городе его все чаще стали видеть бодрым и спешащим по каким-то одному ему ведомым делам. Хотя дел, признаться, у него никаких не было – просто какое-то непонятное беспокойство подгоняло князя.

Это беспокойство не было разновидностью скуки или, тем более, тоски его сгинувшего десять лет назад приятеля Лунина по ярким впечатлениям и опасностям. Неисправимый шалун Лунин и в Сибири никак не мог угомониться, жаловался в письмах: «в челноке переплываю Ангару, но волны ее спокойны, в лесах встречаю разбойников, они просят подаяния…» Тихие сибирские воды не раздражали князя, и дразнить «белого медведя в его берлоге», как делал это лихой армейский товарищ, ему не хотелось. Хотя года два назад, когда началась война в Крыму, попробовал он попроситься на передовую рядовым, но ему не просто отказали, а еще подняли на смех: нашелся, видите ли, седобородый ратник с подагрой, ходячий призрак генерала 12 года – одним своим видом французов распугает. А генерал-губернатор Сибири Николай Муравьев, вообще-то благоволивший к князю и его семейству, даже накричал на него тогда, что пора, дескать, уже угомониться, выбросить юношескую дурь из плешивой башки. 

Но нет, не дурь (хотя был князь, по всеобщему мнению, человек дурной и неумный), или не только она, а что-то другое – незавершенное, неискупленное, вслух дотоле не произносимое – томило старика. Казалось бы, многолетней каторгой и ссылкой он давно должен был искупить все, но прощения – он чувствовал – ему не было. Не того, что приходит вместе с амнистией или царским манифестом, а другого, которое дается не иначе как на Страшном суде.
И оттого понимал он, что Александр Павлович приснился ему не напрасно.

4.
В понедельник пришел князь в дом к сибирскому генерал-губернатору Муравьеву, спросил слугу, дома ли барин, не примет ли. В прихожей, как всегда, много посетителей со всей губернии – купцов, мужиков, бурят. Сидят молчаливо  и покорно, но поглядывают на князя с легким неодобрением: дескать, это еще что за дерзкий проситель – самого губернатора к себе требует? 

Прошло несколько минут, и вот уже навстречу по лестнице спешит сам Николай Николаевич, слегка наклонив голову в радушном полупоклоне, лицо доброе, внимательное, тоже слегка вытянутое, и вся фигура словно нацелена вперед, легкая и стремительная. Приобнял князя: «Идем, мой друг, как я рад тебя видеть. Что Марья Николавна, нет ли от нее вестей?»

Губернатор только что вернулся из первой амурской экспедиции, помолодевший, загорелый, окрыленный и даже отчасти самонадеянный. Вот и выхаживает по гостиной, яко Колумб после открытия Америки. «Сейчас принесут чай, Сергей Григорьевич. Ну, рассказывай, как тебе живется в одиночестве после отъезда супруги? Как твое хозяйство: неужто опять дыни медовые в своих парниках вырастил?»

Муравьев говорит быстро, участливо, а сам, видно, о чем-то своем думает, все еще мыслями витает где-то над Амуром.

Князь ему неспешно отвечает: так, мол, и так, по супружнице своей и детям, конечно, тоскует, но все равно несказанно за них рад, что они постылую Сибирь покинули. А дыни в сей же вечер самолично принесет его превосходительству испробовать.

- Благодарю, князь, не труди себя. Я лучше к тебе сам как-нибудь с визитом нагряну, если соизволишь принять.

Поговорили немного о муравьевской экспедиции. Губернатор подвел князя  к карте, пришпиленной к стене разноцветными бумажными крыльями, словно гигантская мертвая бабочка, и указкой прочертил ему свой легкий полет над нехоженой «русской Америкой». В этом жесте было столько победности и мужества, столько колумбовой воли к покорению пространств, что князю, засидевшемуся дома, стало даже немного завидно, и он спросил с лукавой усмешкой:
- А правда ли, Николай Николаевич, что реку Амур в честь бога любви назвали? И что там крестьянки в чем мать родила по улицам ходят?

- Ты, я погляжу, все такой же шалун, Сергей Григорьевич! – погрозил ему ласково пальцем Муравьев. – Ну, да какие там на Амуре крестьянки – все больше медведи или, если тебя это интересует – медведицы. Разве что сейчас, когда первые поселенцы приживутся, тогда и крестьянские грации появятся....

- А у меня, между тем, к тебе дело, Николай Николаевич, - наконец, решился сказать князь, – как раз сахарных дынь касается. Хочу тоже в экспедицию съездить – в Томск, на ярмарку. Отпустишь? 

- Что ты, батенька, как же я могу тебя отпустить? А если Марья Николавна надумает вернуться и тебя здесь не найдет – что я ей скажу? Понимаю, что такое охота к перемене мест – очень хорошо понимаю. Но Томск – это сколько же от Иркутска верст будет… Да у тебя недели две уйдет, чтобы только туда добраться. Неужели поближе приличной ярмарки не найти? Не договариваешь ты что-то, князь Сергей!

Князь потупился.

- Мне именно томскую ярмарку хвалили. Говорят, там торговать очень выгодно, а мне как раз деньги нужны.

- Коли деньги нужны, так займи у меня. А отпустить тебя так далеко – извини, не могу. Неужели сам не понимаешь, почему?

- Верно, потому, что я под надзором…

- А то как же. Ты бы немного подождал, - понизил голос Муравьев, - говорят, новый государь Александр Николаевич не сегодня-завтра всем «друзьям» его папеньки по делу 14 декабря амнистию выпишет. Вот тогда и поезжай, куда захочешь – хоть в Томск, хоть в Петербург, хоть в Париж – держать не буду.

- Но пойми, Николай Николаевич, мне как раз сейчас надо.

- И не уговаривай. Сказал: не пущу.

- Тогда я сбегу, - решительно сказал старый князь, и посмотрел с вызовом на Муравьева.

Тот как будто сразу не поверил, замахал на него надушенными губернаторскими ладонями:

- Да что ты, Сергей Григорьевич, говоришь – куда ты сбежишь в твоем-то возрасте? А  если и вправду сбежишь, и тебя поймают - это ведь новая каторга, не иначе. Да еще плетьми накажут – стыд-то какой, подумай!

- Все равно я сбегу, - упрямо повторил князь.

- Опять твои чудачества, - с досадой, словно про себя пробормотал Муравьев, отворачиваясь. Помолчали. Губернатор отошел к письменному столу, где была раскрыта одна из его многочисленных путевых тетрадей, и принялся усердно ее перелистывать, как будто забыв о госте. Он даже что-то отметил грифелем, потом резко повернулся к князю и сказал почти дружелюбно:

- Ну, хорошо, Сергей Григорьевич, я обещаю тебе подумать и сделать все возможное для твоего отъезда. Ты доволен?

В прихожей они простились суше, чем обычно. А на следующий день в дом князя постучался курьер, известивший, что через неделю его превосходительство губернатор Восточной Сибири отправляет Сергея Григорьевича с августовским почтовым обозом в Томск – с тем, чтобы он непременно вернулся назад с сентябрьским.

5.
Накануне отъезда князь тщательно подмел двор своего дома от первой в этом году облетевшей листвы – он всегда делал это сам, хотя княгиня Марья Николавна прежде держала в доме слуг или нанимала работников в городе. В фартуке и старом длинном пальто седобородый старик-князь и впрямь был похож на дворника. На следующий день он уже двигался с обозом в сторону Томска, вместе с мелкими чиновниками, солдатами, старообрядцами и безымянными каликами перехожими.

Князь и раньше любил русских странников. Что-то было беспомощно детское и одновременно величественное в этих людях, неспешно идущих к горизонту в дрянной одежде и обуви. Прежде ему случалось рассматривать их с высоты кавалергардского седла, из окошка кареты или с усадебного крыльца, когда они заходили к нему в имение, чтобы попросить милостыни и ночлега. Он давал и милостыню, и ночлег и даже пытался вступать с ними в разговоры, но не вынес ничего из этого птичьего простонародного бормотания себе в бороду про хлебушко, дальние монастыри и Царицу небесную. Пару раз он пытался рассказывать странникам о том, чему его научили в масонской ложе и чему он сам теперь учил новообращенных – о тысячелетнем царствии праведников, в фундамент которого каждый должен заложить свой камень, о Христе распятом и Христе победителе, грядущем во славе, и о том, что в любом распятии заключена победа, а в любой победе - распятие. И хотя он старался говорить просто и понятно и со ссылками на Писание, странники слушали его молча и почти враждебно, или униженно бормотали благодарности, но не за беседу, а все за тот же хлебушко. И князь отступался, повелевал слугам заботиться о госте и уходил к себе в комнаты – в деревне он обыкновенно пробовал читать или сочинять уставы тайных обществ, а если не получалось – звал Глашку или Палашку с мягкой бабьей грудью, и снова забывал о своем сокровенном мире и предназначении – на недели, на месяцы.

Но теперь он и сам стал странником. 

По сибирской пустыне в простой мужицкой телеге в сопровождении всего одного солдата, приставленного Муравьевым и мирно дремлющего под тулупами, припасенными на случай холодов, ехал он от горизонта к горизонту, сам управляя лошадьми, сам понукая этих крестьянских кляч заветными гусарскими словечками и иногда приподнимаясь на облучке, как в стременах. Ехал он неведомо куда и неведомо зачем, а если бы сказал кому, приняли бы за мужицкие бредни и за птичье бормотание в бороду. Потому что мимо высоких таежных сопок и выходящих из-под земли холодных северных рек, мимо кедров и лиственниц азиатских, мимо настороженного лесного зверья и ранней сибирской осени ехал он в костюме бурятского охотника  - на свидание к покойному императору Александру Благословенному, чтобы запоздало припасть к его ногам и испросить прошения.  

Древние стремились дойти до конца мира – туда, где он обрывается в бездну, где пространство и время растворяются в плавающей небесной дымке или переходят в иное качество – стелются сверкающими ступенями к престолу Божию. Но потом выяснилось, что никакого конца мира нет, что мир закругляется и что, куда бы ты ни ехал и ни плыл по земному кольцу – вернешься только к самому себе. «Так и наша жизнь», - думал князь – «Кажется, что со смертью она обрывается в небытие, падает камнем в пустоту, но нет – она только закругляется…»
И вот сейчас – он ехал, чтобы замкнуть круг, подойти вплотную к той черте, за которой мир ускользает, подобно Стиксу, в ночное полушарие. Где-то там – либо на этом берегу Стикса, либо уже на том – живет (он в это верил) Белый царь, перед которым ему надлежит покаяться. Нет, не перед властью хотел он умалиться – перед ней он не чувствовал ни раскаяния, ни сожаления – а перед ним самим, Белым царем. Потому что Он – тот, кто не замыкает круг, а размыкает его, то есть выходит из круга. Князь не смог бы даже самому себе объяснить значение этой витиеватой мысли, но он чувствовал, что это так.

6.
Первые слухи о Федоре Кузьмиче дошли до Иркутска несколько лет назад, еще до Крымской войны. Говорили, что появился в Сибири - в деревне недалеко от Томска - некий старец чудной и величественной наружности, удивительно похожий на покойного императора Александра Благословенного. Рассказывали, что он великий молитвенник и затворник: целыми днями не выходит из своей кельи, и все время, от света до света, проводит в коленопреклоненной молитве. Но при этом не отказывает простым людям в помощи: исцеляет, исповедует и учит слову Божию. Однако поразительнее всего в этих рассказах была искренняя народная вера в то, что богобоязненный и таинственный старец Федор Кузьмич - и есть прежний царь, который был мертв и ожил, пропадал и нашелся. Как мог он оказаться в суровом краю каторги и ссылки, где томились и его бывшие противники, каким образом покинул свою хладную гробницу в Петропавловском соборе – слухи этого толком не объясняли. Одни языки утверждали, что старый император подстроил свою мнимую смерть, подговорив верных слуг положить вместо себя в гроб простого солдата, а сам сделался во искупление грехов простым странником, но был арестован за бродяжничество и отправлен в Сибирь, другие – что он попросту воскрес… 

Новость о Федоре Кузьмиче обсуждали даже в иркутском салоне княгини Марьи Николаевны: как раз в доме гостил чернобородый якобинец Поджио и отвратительно смеялся над известием, показывая гнилые стариковские зубы: «Как там у Пушкина: «плешивый щеголь, враг труда» – и вдруг с нимбом над головой – о, это по-русски!» Никто не поверил в эту легенду, все посмеялись и забыли, и только князь, вероятно, потому, что был от рождения прост и доверчив, не мог успокоиться в тот вечер – странно растревоженный, ушел во двор, где имел привычку ночевать, завалился на сене и вспоминал, думал… 

Александр вспоминался ему молодым или даже совсем инфантом. Они не были ровесниками (государь превосходил его летами), и все-таки принадлежали к одному поколению, вошедшему когда-то в историю через триумфальные арки наполеоновских войн. По рождению князь был Рюрикович, с примесью древней царской крови, поэтому с отрочества был допущен в ближний придворный круг, хаживал, прячась за пышной маминой юбкой (а maman была статс-дамой), во дворец государя, где все было так строго и тихо и где ему почему-то запомнился яркий до белизны солнечный свет, падающий из высокого окна к ногам наследника, тоже еще мальчика, хорошенького и кудрявого. Солнце во дворце неизменно пропитывало все: оно покоилось горячим нимбом над тронным залом, лежало на красных тяжелых шторах и зеркальном паркете, а в пасмурные дни сдержанно струилось с позолоты карнизов и фресок.  В этом было что-то олимпийское или даже древнеегипетское, что-то от великих солнечных богов, освящавших царскую власть и свидетельствующих о ее небесном происхождении. Но царственный мальчик, несмотря на свою античную красоту, был бледен лицом и задумчив. Кроме дворца, они нигде больше не встречались и не разговаривали: маленький князь на приемах только кланялся, как учила его maman, и получал легкий кивок в ответ.

Зато через несколько лет, когда уже и Павла не было в живых, и за плечами у князя был иезуитский пансион и первые военные кампании, он встретил совсем другого Александра, блестящего юного офицера и полководца, уверенного в себе, изящного и окруженного поклонением свиты. Царь в то время соперничал с самим Наполеоном – неудачно и, как говорили недоброжелатели, бездарно, но это не отменяло благородства и величия его порыва – бросить перчатку самому могущественному тирану и завоевателю Европы.  Они тогда впервые сблизились и, случалось, беседовали наедине. Между ними даже установилась особая шутливая манера общения: Александр именовал князя «мсье Серж», подчеркивая, что ему известна его легкомысленная репутация гвардейского шалуна и повесы, а князь, пользуясь расположением молодого императора, нередко забывал про титулы и высокое положение собеседника и вел себя почти запанибрата. Но говорили они и серьезно. 

«Знаешь, друг Серж, - как-то сказал ему государь, - Бонапарт, похоже, метит в Александры Македонские, но Александр-то не он, а я». И действительно, было в этом единоборстве двух мировых владык что-то мистическое, что-то от извечного противостояния света и тьмы, священного и порочного. Даже внешне это было так: Александр был легок и статен, с белыми вьющимися волосами, светлым и немного меланхоличным лицом, а Бонапарт выглядел злобным, тяжелым и одутловатым, с черной плоской шевелюрой и хищным корсиканским носом. Когда они встречались в Тильзите, победитель и побежденный, эта разница так бросалась в глаза, что кумушки в салонах потом долго сплетничали, что Александр при подписании мира был похож на ангела, а от Бонапарта взаправду пахло серой.

Александр в те годы все больше проникался мистицизмом, метался в духовном поиске между масонством, латинской верой, ересью Лютера и традиционным православием - всем интересуясь и все благославляя.  При этом врожденная религиозность легко сочеталась в нем с либеральными и даже вольнодумными воззрениями, а также с вполне светским рассеянным образом жизни – не всегда безупречным. В принципе, это был стиль эпохи. Почти все свитские офицеры состояли в вольных каменщиках и обменивались при встречах тайными жестами и знаками, почти все работали над своим нравственным совершенствованием и мечтали принести себя в искупительную жертву, и в то же время – слыли шалунами и картежниками, дуэлянтами и бабниками, любителями попоек и разгульной жизни. «Жизнь копейка – голова ничего!», - говорили в то время. Все были молоды, всем было дело и до Каббалы, и до лафита, и до Небесного Иерусалима, и до продажных девчонок. 

В масонских ложах, куда в 1812 году вступил князь, считалось едва ли не добродетелью на людях строить из себя человека пустого и ветреного, в чем-то даже никчемного, а на деле носить в себе бережно, не расплескав и ничем не выдав, тайный внутренний мир, причастный последним тайнам и проклятым вопросам. Князь и заключал в себе такой мир – иногда настолько сокровенный, что не только его близкие, но и он сам о нем по рассеянности забывал. 

Сокровенный мир юного царя, о котором он говорил лишь с немногими избранными, был совсем особенным, мечтательным и почти ребяческим, словно государь толком не вырос из того бледного задумчивого мальчика, каким видел его князь в начале жизни. Внешняя сторона этой жизни, казалось, состояла целиком из одних викторий – над Наполеоном, над женщинами, над сплетниками и завистниками. Но где-то рядом – по темным углам гостиных и лакейских – все равно странствовал тяжелый несмолкаемый шепоток, сопровождавший государя чуть ли не с первых дней царствования: «Какой же он ангел, когда отца убил…» При этом никто, похоже, не думал, что царь взаправду мучается отцовской смертью, и что эта мука грызет его сердце уже столько лет. Сказал ведь, восходя на трон, что при нем «все будет, как при бабушке». А бабушка не мучилась, что убила дедушку.

Сам князь в то время ничем не мучился и с гордостью носил на плечах пустую, причесанную по последней парижской моде голову кавалергарда. Жили они тогда вместе с Луниным на Черной речке, где снимали дачу, и предавались самому безудержному веселью и пороку, какие были только мыслимы в начале просвещенного девятнадцатого столетия.  Гуляли по обыкновению широко: после армейской службы отправлялись по трактирам или борделям: здесь у каждого на примете были свои собутыльники-компаньоны или приятельницы-куртизанки, бесстыдные и послушные прелестницы, вытворявшие в дешевых грязных комнатах черте что, и князю, признаться, нравилось и это «черте что», и то, что он такой отчаянный повеса и грешник. У себя на даче приятели запускали среди бела дня фейерверки, чем пугали мирных соседей, особенно - достопочтенную графиню Загряжскую, кричавшую им через забор жалобно и просительно: «Мальчики, ведите себя потише!» Они и в самом деле были еще мальчики – лет по двадцать с небольшим – и поэтому им нравились глупые гусарские выходки: побить камнями окна французского посольства или отправиться на лодках к Каменному острову, чтобы исполнить серенаду под окнами самой императрицы Елизаветы Алексеевны, а после едва уйти от погони – это считалось у них верхом вольнодумства, да и до настоящего заговора было еще далеко…

Впрочем, была у них с Луниным еще одна жестокая забава, в которой при желании можно было заподозрить «политику». Стоило Мишелю дать дворовой собаке тихую короткую команду: «Бонапарт», как та бросалась на первого встречного и сбивала с него шляпу – к оглушительному смеху обоих приятелей. Лунин уверял, что это не простая шалость – что он так натаскивает зверя и воспитывает его в ненависти к величайшему тирану Европы, и когда-нибудь собьет треуголку с настоящего Наполеона.  Это был уже тот самый гусар Лунин, блестящий, ироничный и несчастный, который через полтора десятка лет, будучи арестован и заключен в убогую темницу Свеаборга, сырую, с протекающей крышей, на вопрос финляндского генерал-губернатора, не нуждается ли он в чем, ответит: «Я вполне доволен всем, мне недостает только зонтика».

Они и тогда были довольны всем – даже своим государем. Единственное, что оскорбляло их просвещенный вкус: Александр чересчур увлекся религией, перешел ту черту, которая отделяет благочестивого джентельмена от юродивого. Дошло до того, что в царских покоях нередко можно было столкнуться с самым настоящим мужиком в веригах, проповедником из народа, скопцом или духобором. Меж тем, отношения князя с государем заметно охладели. На дворцовых приемах император был с ним подчеркнуто сух и несловоохотлив. Вообще, всем своим видом показывал, что хорошо осведомлен обо всех гусарских проделках мсье Сержа, и что они перестали ему нравиться. Князь и не ждал от самодержца особенных ласк, а в остальном рассчитывал на maman, по-прежнему ходившую в фрейлинах, на ее влияние и заступничество. И вдруг в 1811 году его вызвали из армии и назначили флигель-адьютантом императора, а еще через год случилась большая война и исполнились, казалось, давние мечты и надежды князя: после нескольких месяцев партизанства по русским лесам, не такого славного, как у Давыдова, но все же полезного Отечеству – перед ним открылись города Европы и сама французская столица. Ах, какие там были балы и бордели – в этом Париже, да что там бордели – каждая хорошенькая парижанка была покорна, как и сам покоренный город, и считалась чуть ли не военной добычей, законной и купленной солдатской кровью. Государь в это время блистал в европейском высшем свете, где он был принят не просто как равный, а как новый властелин, как полноправный хозяин всех этих породистых и смешных, как комнатные собачки, монархов и дофинов, повылезавших изо всех щелей после пленения Бонапарта. Вот тут бы и развернуться, тут бы и воспарить над Старым Светом – но нет: как раз в это решающее время императором всероссийским овладело какое-то странное оцепенение. 

Вроде бы все было то – да не то: продолжались пышные балы и дипломатические рауты, на которых государь был по-прежнему любезен, но рассеян; вся Европа повиновалась ему, а Россия без различия сословий аплодировала своему самодержцу – но он оставался равнодушен. По всему было заметно, что ему ничего этого не нужно, что он тихо отстраняется от огромной, абсолютной власти над миллионами людей. В этом, как оказалось, и состоял его главный ребяческий секрет – он НЕ ХОТЕЛ ВЛАСТИ, отрекался от нее сердцем, как Христос – от царств мира и славы их. Князь узнал об этом нечаянно от своего зятя Петра Михайловича, слывшего одним из ближайших доверенных лиц Александра и пользовавшегося огромным влиянием при дворе. Любезнейший Петр Михайлович под большим секретом сообщил князю, что государь в ближайшие годы собирается абдикировать, то есть отречься от престола и жить исключительно частной жизнью. Были известны даже некоторые подробности этих тайных планов: наследный престол якобы перепишут на Константина, а сам царь со своей супругой удалится как можно дальше от столицы, не исключено даже, что за границу, где поселится в сельской местности, в каком-нибудь маленьком уютном домике, увитом плющом, на берегу Рейна, чтобы уже более не покидать своего уединения.

Князь помнил, что тогда не придал этому известию никакого значения: ну, хандрит государь, малодушничает, отстраняясь от великой исторической задачи – так ведь он всегда был больше созерцатель, чем деятель. Недаром в Европе его прозвали «северным сфинксом» – а есть ли на свете большие бездельники, чем лежебоки-сфинксы? И то уже смешно, что он собирается разделить уединение со своей постылой супругой – с той самой, которой изменял на глазах у всего двора и которая и здесь, в центре столичной и придворной жизни, выглядела отшельницей.

Кто бы тогда сказал князю, что совсем скоро он сам удалится от столиц в сибирскую тайгу, где будет жить поначалу в крошечной комнатке Петровского завода с зарешеченным окном и часовыми у входа, и лишь по случаю особой монаршей милости к нему по воскресным дням будут пускать его жену, а в остальное время он будет работать и молиться.

Вот тогда-то, после большой войны и покорения Европы, и затянуло князя в эту воронку сломанных судеб и наказанных тщеславий, скрутило в один узел с людьми неординарными и выдающимися, но гордыми и задумавшими злое.
7.

В первые месяцы в Благодатском руднике он так зарос темной бородой с проседью, что в шутку его стали звать Пугачевым – и, правда, проявилось в его внешности что-то разбойничье, волчье (оправдывающее его родовую фамилию) и в то же время мужицкое, простоватое, что раньше было скрыто за блеском мундира и эполет. Но что еще более удивительно – внутри у него пугачевского почти ничего не осталось, как будто это болезнь выходила наружу, чтобы уйти совсем и оставить вместо себя лишь обреченность, молитву и тишину. Стал князь до неприличия слезлив и жалок, и по общему приговору своих товарищей, и раньше-то был недалеким, а теперь совсем дураком заделался, ни одного слова связного от него не услышишь, все больше молчит или письма домой пишет (было это еще до приезда в Сибирь Марии Николаевны). Другие каторжники вели себя куда достойнее: насмешничали, с жандармами разговаривали свысока, песни дерзкие пели: «Свобода, свобода, ты царствуй вовеки над нами! Тиран, трепещи! Уж близок падения час!», чем приводили конвойных в оцепенение и ужас – и ведь плетью не ударишь, сплошные кругом сиятельства и господа…

Князь и раньше выделялся в среде заговорщиков – именно своей личностной неяркостью, недосказанностью, отсутствием явных талантов, взглядов и целей. С одной стороны, он во всем поддерживал радикала Пестеля, с другой – большим либералом никогда не был, толком никаких возмутительных книг не читал и даже сочинителя Пушкина с его модными стишками не жаловал. Не пришелся Пушкин ему по нраву во время их единственной встречи в Одессе: желчный, заносчивый, с длинными наточенными ногтями, словно черт какой-то, ни слова от него в простоте не услышишь, все шуточки – и то для потомства. Нервно смеялся, скалил зубы, плевался язвительными бонмо в царя и правительство, а после еще и попросил у князя денег в долг, да не на того напал. И, главное, сколько пустых слов – какие цветистые фонтаны и фейерверки – у этого господина сочинителя! А вникнешь: обычная салонная болтовня, та самая, за которой почти и не услышишь России, не почувствуешь, как бежит по твоим жилкам молчание ее допетровских веков, как дышит в тебе жар-птицей древняя княжеская кровь.   

Ни с чем не сравнимая, звонкая пушкинская слава, совсем непохожая на его же прежнюю салонную известность, настигла князя уже в Сибири. После короткого замалчивания, оттеснившего Пушкина в разряд вышедших из моды литераторов, чуть выше Веневетинова и Кукольника, вдруг снова грянула всероссийская овация, под аплодисменты которой на светскую авансцену, откинув тяжелый занавес загробного мира, выскочил «на бис» невысокий вертлявый человечек во фраке, как будто никогда и не умирал. Он снова был первый поэт России и первый ее острослов, но в стократ более чтимый и хвалимый, и уже вполне можно было предвидеть ту бронзовую стену монументов, которая грозила вырасти между ним и его потомками.  Даже его пустяковые стихи, читаемые когда-то между лафитом и клико, теперь обрастали фолиантами академических комментариев, и невесть какая глубина прозревалась в их гладких, как морские камушки, и едва прогретых на северном солнце ямбах. Князю оставалось только удивляться, как быстро забронзовел один из его вчерашних знакомцев, волочившийся в начале века за его будущей женой, не вылезавший из скандальных долгов и бранившийся в гостиных самым возмутительным образом.

И все же трудно было не склонить седой головы перед этим чудесным воскрешением одного из самых заметных людей твоего поколения. И не только потому, что без него, расслышавшего своим поразительным слухом и «горний ангелов полет», и сухое падение листа в осенних аллеях, мало что осталось бы от их времени. В позднем, неведомом ему Пушкине князь с изумлением узнал то, что сейчас тихо совершалось в нем самом: на смену кичливому якобинцу, автору «Вольности» и «Кинжала» пришел совсем другой поэт, растерянный перед люциферической греховностью мира, неисправимой никакими революциями и французскими «энциклопедиями», а только – молитвой, смирением и раскаянием. Как же это могло в одночасье произойти в еще молодом и совсем не безбурном человеке, который в те же годы продолжал появляться в свете, засиживаться до зари за ломберным столиком, писать колкие несправедливые эпиграммы, драться на дуэлях и которого только благодаря счастливому стечению обстоятельств никак не коснулась великая тишина Сибири? Поистине, дух дышит, где хочет.

В одном лишь, к великому огорчению князя, не изменился Пушкин – в своей ненависти к императору Александру. Сладко воспевавший в гремевших на всю Россию виршах Петра, Наполеона и даже Николая Палкина, он лишь Благословенному отказывал в едином звуке одобрения, и даже в своем «Памятнике нерукотворном» продолжал мериться с ним славою, запрокидывая непокорную курчавую голову выше Александринского столпа.  В этом он оставался все тем же дерзким мальчишкой, чьи хлесткие четверостишия, каждое из которых было, по сути, равно картелю, ходили по рукам еще прежде всех заговоров. «Воспитанный под барабаном, наш царь лихим был капитаном», - смеясь, читали когда-то в салонах и казармах, и, без всякого стеснения повторяли вслед за жестоким пиитом: «Под Австерлицем он бежал, в двенадцатом году дрожал…» Князя это и прежде возмущало: что мог знать этот лицейский недоросль, этот гражданский писарь в змеистом фраке, никогда не ведавший ни тяжелого свиста неприятельских ядер, ни белого блеска атакующих штыков -  о небе Аустерлица и об отчаянии 12-го года? И, тем не менее, он судил своего государя, и судил его судом немилосердным и страшным, подобным тому, каким парижская чернь судила несчастного Людовика Капета, прежде чем отправить его на эшафот: «Самовластительный злодей! Тебя, твой трон я ненавижу. Твою погибель, смерть детей с жестокой радостию вижу!» 

В этой многолетней дуэли, которую Пушкин навязывал царю, пиит метил куда побольнее, а Александр милостиво и терпеливо отстреливался в воздух. Первый поэт России предполагал написать историю царствования самого светлого и христианского из российских государей «пером Курбского» - за это его ссылали к Черному морю или в деревню, к клавикордам Раевских или к расстегаям и блинам Арины Родионовны, а не отправляли на дыбу, как во время оно непременно поступили бы с самим Курбским, если б он осмелился написать об Иване IV хоть десятую долю того, что вышло из-под пера Пушкина, не бежав предварительно за границу. Самое снисходительное, что обронил поэт о царе, было знаменитое: «он раб молвы, сомнений и страстей», Самое жестокое, чем отплатил Александр – отдал Пушкина под негласный надзор, который больше походил на отеческую опеку, чем на гонения деспота.

Когда до Иркутска дошла в списках Х глава «Евгения Онегина» (впоследствии считавшаяся утраченной, и слава Богу), князь испытал одновременно и омерзение, и негодование: эта пушкинская картель предназначалась уже мертвому льву.  Александр, ушедший в безмолвие скита или могилы, не мог более поспорить с тем карикатурным образом, который на забаву будущим историкам мастерил ему Пушкин, марая ядовитыми чернилами прекрасное и грустное лицо победителя Наполеона. Зато «маленький капрал» Буонапарте, опустошивший со своей разноязыкой армией половину русских западных губерний, возвышался над русским императором как некий новый Прометей, как всадник, «папою венчанный», «пред кем унизились цари» и на чье купленное ценою сотен тысяч смертей бессмертие не смогла бросить тень даже «нечаянная слава» Благословенного.  

Так вот что никак не мог простить Пушкин Александру: того, что в героическое столетие он не был и не стремился быть героем.  Героями были Наполеон и Петр, Занд и Брут, Байрон или даже Пугачев, а вот Александр – не был. Чтобы угодить в мировой героический пантеон, стать персонажем поэмы или симфонии, следовало для начала, как Бонапарту, размазать человеческий фарш по паперти церкви святого Роха, или хотя бы, как Незабвенный, швырнуть пригоршню картечи в лицо целому поколению. Невольное, болью отозвавшееся во всей последующей жизни соучастие в убийстве отца, в одном котором и был по-настоящему повинен Александр, не могло соперничать в своей гамлетовской изломанности с титаническим размахом этих решительных деяний. Он вечно проигрывал, этот северный сфинкс, а если и побеждал, то не собственным произволом, а Божьей волей. на которую всецело полагался и в 12-м, и даже в 25-м году, оставляя свой престол не младшим братьям, а через их голову - самому Провидению. И провиденциальные силы не подвели русского царя: обе баталии оказались выигранными, Россия сохранилась, пройдя между Сциллой наполеоновского нашествия и Харибдой внутренней смуты.   И произошло это не благодаря Пушкину или блестящей гвардейской молодежи, а благодаря таким оплеванным и презираемым просвещенным обществом людям, как Уваров или Бенкендорф.
Александра Бенкендорфа, в противоположность Пушкину, князь почитал первейшим своим приятелем и всегда защищал его перед сибирскими изгнанниками, относившимися к создателю «голубых мундиров» насмешливо или враждебно. Всесильного главу Третьего отделения он помнил еще со времен флигель-адьютантства как «человека мыслящего и впечатлительного», а в прошлом – как просто Сашку, парижского гуляку, балагура и доброго товарища. И первый проект российской тайной полиции они когда-то обсуждали вместе, расписывая друг перед другом выгоды этого сокровенного рыцарского братства, поставленного, подобно иезуитам, на службу христолюбивому монарху. Но вот ирония: вместо тайной полиции угодил князь в тайное общество, и никакие дружеские уговоры Сашки его не остановили. 

Ведь, если вдуматься: совершенно непонятно, на что рассчитывал князь в случае победы заговорщиков. Близко к власти или, тем более, к диктаторству, его бы не допустили: все высшие должности в будущем революционном правительстве загодя были распределены между Бестужевыми да Муравьевыми. А потерять он мог многое – вернее, неизбежно терял и в случае удачи, и в случае неудачи заговора. Победят бунтовщики – все его должности и титулы станут недействительны, капиталы и имения – национализированы, тысячи крепостных душ – отпущены на свободу или переведены в вольные хлебопашцы. Проиграют они – тут уж князя не только всего лишат, но и расстреляют или, по меньшей мере, сошлют (как оно и случилось). Чего ж он добивался, на что надеялся, принося пламенные клятвы, отправляясь то в Петербург, то на Кавказ по делам общества, соглашаясь, по плану Пестеля, возглавить восстание на юге?

С бунтарями-прапорщиками-то все ясно – им бы власти над огромной империей да гремучей славы в веках. И князь им понятно зачем был нужен: 36-летний генерал, Рюрикович, с деньгами и связями – такой, будь он хоть кукла ватой набитая – в деле сгодится. Но он-то – неужели этого не понимал?  Прав все-таки император Николай, когда назвал его после ареста «образцом неблагодарного злодея и глупейшего человека». Дурак, да и только.

Но вот теперь - никто бы из его товарищей не поверил в Федора Кузьмича: из умерших – ни вдохновенный Пушкин, ни надменный Якубович, ни рассудочный Пестель, из живых – ни комильфо Пущин, ни болтун Поджио, ни одряхлевший Трубецкой. А дурак князь поверил.

8.
За два перехода от Иркутска ему снова приснился Лунин, молодой, прежний, в гусарском мундире, но без эполет, и князь во сне понимал, почему без них – сорвали во время аутодафе. Князь и сам был в таком мундире, безукоризненно сшитом, совсем новеньком, с золотыми аксельбантами, но вот там, где положено красоваться генеральским эполетам – ткань безобразно разорвана и, что самое неприятное, нитки в разные стороны торчат, словно из наскоро зашитой раны. И вот они с Луниным спорят, о чем не договорили при жизни, причем, князь пылко доказывает, а его друг лишь улыбается. 
«Ты пойми, Мишель», - говорит князь – мы ведь должны быть счастливы нашим страданием. Ты же сам говорил, что «можно быть счастливым во всех жизненных положениях». Тем паче мы. Разве это не о нас, все потерявших и царскими опричниками преследуемых, сказано: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить…» Мы гонимы, мы страдаем, мы оклеветаны – разве это в понимании евангельском не блаженство?»

Но Лунин почему-то не соглашается. «Читай внимательнее», - говорит он, и указывает ему на строчки Писания, которые он только что пересказал. «Здесь сказано: «Неправедно злословить за Меня…»  Вслушайся, это очень важно: за Меня, то есть за Христа, Сына Божия. А мы разве за Него страдаем? Нет, мы страдаем во имя свободы и равенства, во имя ереси французской. Да не возносятся мятежники… В этом вся и разгадка – Христос не с нами. Но он и не с гонителями нашими…»

«А с кем же тогда Христос?» - недоумевает князь.

«Ты сам знаешь, с кем Он», - мягко говорит Лунин и смотрит на него пристально. «Христос – с Белым царем». 
9.
Песню о Белом царе он впервые услышал еще в Петровском заводе - от каких-то заезжих казаков. Где-то за деревянным частоколом под топот копыт невидимой азиатской конницы громкий и уверенный голос выводил: 
«Ездил русский Белый Царь, 

Православный государь 

Из своей земли далеко 

Злобу поражать!»

Песня дышала степью, ветром, небом – всем тем, что открывалось по ту сторону тюремного забора и что было ему теперь недоступно. И еще в ней было прошлое, его прошлое – с таким же частым боем копыт, уверенной в себе молодостью и стремительным полетом за Белым всадником, возглавлявшим их святое воинство 12-го года.
Белый царь – так сибиряки почему-то прозвали русского самодержца, и как же это шло к Александру! Ни коротышке Павлу, ни мрачному долговязому Николаю это имя не было впору, а вот Благословенному подходило, как сшитый по мерке белый кавалергардский мундир. Все в Александре – от волнистых волос и бледного меланхоличного лица до кончиков изнеженных пальцев – источало вот это легкое белое свечение, не теплое и не холодное, а какое-то неотмирное, инопланетное, делавшее его временами почти призраком в плотном материальном мире Российской империи. Эта прозрачность и раздражала в нем многих: в самом деле, все его реформы, все посулы и обещания, и самая его столица – были, по сути, призрачны.
Но нет – было одно несомненное и незыблемое, как камень Петра: победа над богоборческой армией Наполеона и блестящий заграничный поход в Европу. Об этом и в казачьем сказании говорилось: ездил белый царь не зачем-нибудь, а «из своей земли далекой злобу поражать». Даже князь ощущал себя в то время не обычным гвардейским шалопаем, а воином Христова войска, средневековым крестоносцем, заплутавшим в заколдованных партизанских лесах на пути к победе и свету.
«Крови там лились моря, 

Смерть летала вкруг царя: 

Посреди военной бури 

Бог его хранил…»
 За всю жизнь ему не довелось выстоять столько церковных служб, как в те несколько военных месяцев. Пока война шла в России, они служили почти каждую неделю: где встретится по дороге храм, там и пели вместе с безымянным священником хвалу русскому Богу или выплакивали ему свои скорби. Ошеломительным для князя оказалось православное церковное богослужение: он и предположить раньше не мог, что оно так красиво и задушевно. В его среде светских повес и остроумных вольтерьянцев, а позднее в масонских ложах с их таинственным и сложным обрядовым языком – православие считалось мужицкой темной верой, с которой надо было почему-то считаться, но которую совсем необязательно было принимать всерьез. И вдруг от простеньких деревянных икон, будто нарисованных рукою ребенка, от беленых сводов, синих и золотых куполов, от крылатых псалмов повеяло на него чем-то родным и смягчающим сердце, что казалось, было знакомо еще до рождения. 
Один библейский стих запомнился ему с тех военных времен, и часто потом повторял он его в изгнании: «Господь поддерживает всех падающих, и восставляет всех низверженных». И Мария Николаевна в одном из своих писем в Сибирь прислала ему именно этот 144-й псалом, удачно названный кем-то из его товарищей - декабристским.
Осенью 1812 года, когда было еще неизвестно, в какую сторону переломится война и быть ли вообще России, когда князю с его маленьким партизанским отрядом порою казалось, что они одни во всей отчизне еще не подпали под власть француза, и что нет больше ни милых усадеб, ни московских невест, ни шумных балов в императорском Санкт-Петербурге, а есть только эта холодная смертельная осень и слякоть обезлюдевших российских дорог, декабристский псалом звучал в нем как надежда, как восходящий поток тепла, в котором чудесным образом сберегалось все: и усадьбы, и император, и сама Россия. Да и потом, когда он по собственной глупости действительно все потерял, псалом придавал ему силы и был его тайной свободой – свободой отверженного и сброшенного на дно империи арестанта, о котором все реже вспоминали близкие, но с которым едва ли не каждую ночь беседовало сибирское небо, намоленное монахами, старообрядцами и буддийскими ламами.  
Примостившись на облучке телеги, одинокий и маленький, словно муравей в сибирской тайге - впервые за много лет - он чувствовал, что делает то, что должно делать, и оттого он не ехал, а как будто плыл, увлекаемый к Томску течением невидимой, бережно подхватившей его реки. Он ничего не делал для достижения цели, ни о чем больше не тревожился, но был полон, как медленной водой, тишиной, и в то же время был легок и тонок, как только что выструганная лодка-берестянка.
Путешествие его подходило к концу, и ему опять вспоминался умница Лунин, говоривший: «Чем ближе я к цели своего плавания, тем попутнее становятся ветры». Осенние ветры сопровождали князя всю его дорогу от Иркутска до Томска, но сейчас они словно смирялись и ложились у его ног, как уставшие собаки из ездовой упряжки, почуявшие окончание пути. 

10.
В Томск обоз прибыл даже раньше срока, так лихо они гнали по еще не раскисшему от дождей Сибирскому тракту, и вдруг въехали на всем ходу в тихий деревянный городок, темный от времени, как древняя старообрядческая икона, и поутру еще как следует непроснувшийся, безлюдный. Долго стучались в ворота одной из городских гостиниц, пока их запыленный караван с лошадьми, странниками и солдатами, наконец, пустили внутрь, и можно было напиться чаю и подняться наверх в убогую комнатку с одной единственной дешевой свечкой, уже наполовину перегоревшей. Тут князь и продремался как следует до дневного света, чтобы затем в сопровождении муравьевского солдата идти отмечаться в городское правление, а уже после – на ярмарку.

Он почти не обманывал драгоценного Николая Николаевича, когда уверял его, что собирается в Томск по делам торговым. Князь и в Иркутске часто наведывался на тамошний рынок, и привык чувствовать себя своим в этом суетливом и певучем людском море, перекатывающим в своей глубине бесчисленные камушки простонародных слов и затертых медных монет. Ему даже нравилось быть здесь неузнанным, безымянным, одним из сметливых мужицких Иванов, с сеном в окладистой бороде и с огрубевшими руками, перепачканными дегтем. В этой шумной толпе, текущей вокруг него и сквозь него, никто не знал его как сиятельного князя, никто не ведал его запутанного прошлого, зато каждый был готов от души поторговаться с ним, или просто поговорить об урожаях и о Матушке Богородице. Пала невидимая стена, когда-то отделявшая князя от мира очарованных странников и народных правдоискателей, и Божий мир открылся перед ним во всем сверкающем множестве своих обителей, в одной из которых и ему могло быть приготовлено место. 
Томский гостиный двор был с виду даже больше иркутского и такой же богатый: сюда сходились купеческие потоки со всего большого Сибирского тракта, сюда везли китайские шелка и фарфор, таежную пушнину, звонкую фаянсовую посуду, овчину и сукно. Болтались на крюках багровые мясные туши, как тела казненных злодеев, остро пахло рыбой и сибирскими реками, а на соседних прилавках споро торговали зерном, орехами и заморским чаем. Князь степенно прохаживался вдоль рядов, кивал зазывалам, присматривался, приценивался и неспешно советовался со своим солдатом. Роскошен был китайский фарфоровый сервиз, увитый змеями травяных узоров и напоминающий о чем-то далеком, щемящем и брошенном, да вот поди попробуй довези это хрупкое чудо обратно до Иркутска. Хороши были томские сладости, да только куда ему все эти пряники да сахарные петушки, коли все княжеские зубы давно выпали.  И все ж не зря приехал: накупил семян впрок до будущей весны, выторговал у старого охотника тяжелый зимний тулуп, отороченный волчьим мехом (такой по сибирским морозам в самую пору) да умудрился выгодно сбыть свой товар, схороненный в телеге – все свои хваленые медовые дыньки, картошку в шершавой земляной кожице и крепкие, как мужицкий кулак, садовые яблоки с акварельными бочками. И, освободившись от всех мирских дел, рассовав денежный прибыток по крестьянским карманам, вдруг представил себя – тутошнего, в армяке и высоких сапогах, стоящего крепкими ногами черниговского князя на главной площади сибирского городка – глазами пестелевских прапорщиков, и внутренне рассмеялся. Прапорщики желали умереть как герои, и действительно умерли, а он, уже тогда старше их летами, выше по званию и положению, не только уцелел, но, кажется, только сейчас научился жить и ощущать каждый новый день как прощение и милость Божию. Все конституции и все тайные общества мира, да и сам «священный кинжал Занда» он теперь охотно отдал бы за простой дождь в саду, за глубокие утренние сны, за семейные чаи с самоваром и за русую головушку сына.

11.

О Федоре Кузьмиче в Томске знали многие: у кого-то из здешних обывателей он учил грамоте детей, других чудесным образом спас от тяжелой болезни, с третьими просто не раз беседовал и наставлял в разных вопросах – от Писания до ведения домашнего хозяйства. В этом городе старец не считался, как представлялось из Иркутска, диковинкой и легендой, а просто был добрым соседом, хотя и облаченным в ореол праведности. Теперь он был совсем рядом от князя: в каком-нибудь часе пути отсюда, а ехать к нему (вот так сразу) было боязно.

Князь еще прогулялся по ярмарке, дивясь пестроте здешней жизни: прямо у базарных ворот тесной кучкой стояли заграничные купцы в яркой азиатской одежде, делавшей их похожими на нахохленных редких птиц с красочным тропическим оперением. Они молча созерцали ярмарочную сутолоку, наверняка привычную для них и давно наскучившую, и лишь один из заморских гостей о чем-то неторопливо беседовал с долговязым парнем, по внешности – молодым сибирским казаком, с гордой осанкой и подвижной легкостью кавалериста. О чем-то сговорившись, собеседники поклонились друг другу, и парень отошел – как раз в сторону топтавшегося на месте князя.    

- Ты что же, по ихнему понимаешь? – спросил князь, перехватив взгляд казака и кивая на заграничных купцов.

- Калякаю понемногу, - лениво отозвался парень. И, думая было пройти мимо, все же остановился:

- А ты из каковских будешь?

- Из иркутских, - с готовностью отрапортовал князь.

- Знаю, - простодушно, по-детски улыбнулся казак. – Сто рублей не деньги - триста верст не крюк. Торговать к нам издалеча приехал?

- Да я уже…, - отмахнулся князь. И, собравшись с духом, наконец, решился: 

- Человека одного хотел в ваших краях повидать. Старца Федора Кузьмича. Может, знаешь?

Парень словно и не удивился:

- Как не знать: его мой батька почитает, даже к себе жить зовет. Только он теперича неохотно с людьми общается.

- Как же так, - растерялся князь, - а я слышал как раз наоборот.

- Это раньше так было. Прежде к старцу не токмо со всей Сибири, но даже из Сам-Петербурха приезжали какие-то важные господа. Иные богомольцы и живали у него в келье по несколько дней. А страждущих он лечил, яко Спаситель – наложением рук. Вот так протянет свои ладони (казак растопырил свои корявые руки, чтобы показать нагляднее) и снимет боль, будто занозу из пальца вырвет. Меня однажды тоже так вылечил, когда у меня сильный жар был. Но теперича старец заперся у себя и никому не отворяет. Батька говорит: молится он, боится, что остатка жизни на молитву не хватит.

Князь всматривался в томского казака, думая, верить ему или не верить, есть ли еще надежда или нет ее вовсе.

- А как-то вообще прогнал одного бродягу, - добил его парень. – Тот только в келью к нему зашел, чтобы познакомиться, а Федор Кузьмич на него как гаркнет: «Иди, иди отсюда!» А у старца в это время в доме гости были, они и удивляются: чего ты его, дескать, гонишь, разве ты его знаешь? А старец упрямый, стоит на своем. Пусть, говорит, этот человек уходит, потому как у него руки в крови, он свой грех другому отдал. Тут – поверишь ли - бродяга побледнел и выбежал поскорее из избы, а вскоре выяснилось, что он и вправду убийца и разбойник, и должен был на каторгу идти, да только поменялся именем с кем-то из сосланных за бродяжничество, да так и жил в Томске под чужой фамилией. А старец наш прозорливый – его разоблачил.

«Вот и меня он наверняка прогонит», - похолодел князь. «У меня ведь тоже, как подумаешь, руки в крови…»

- А вообще-то старец добрый, - смягчился казак, заметив смятение на княжеском лице. – Он за нас за всех, за всю Россию молится. Сможешь повидаться с ним – и за тебя помолится. Ты-то сам к нему зачем приехал? За советом али с хворью какой?

- С хворью, - согласился князь.

- С хворью может и примет, - неопределенно пообещал казак. – Езжай в Краснореченское, это отсюда всего несколько верст, там старцу избу справили, в ней он и живет. Прям завтра с утра и езжай, да передай старцу, коли увидишь его, от батьки моего, казака Сидорова, поклон. Может, он к тебе и смягчится.

12.

С солдатом князь распростился на ярмарочной площади: велел ему вместе с товарами возвращаться в гостиницу, а сам в рассеянности отправился побродить по городским улицам. Где-то поблизости перекликались детскими дискантами частые церковные колокола: это звонили к вечерне в городском монастыре, носившем название Богородице-Алекссевского. Князь пошел на звоны, как заблудшая овца – на пастушескую дудку. В монастырские ворота заходили нарядно одетые томичи с женами – наверное, справлялся какой-то христианский праздник, но князь в них никогда толком не разбирался. В храме шла подготовка к службе, волновалось золотистое море голов и свечей, и хор пел что-то сахарно-старославянское, но слов, как всегда, было не разобрать. В лавочке князь приобрел грошовых свечек и зачем-то пару гравюр, изображающих Богородицу. Свежеотпечатанные богородичные образы шли в этот вечер особенно ходко, и многие, как заметил князь, покупали их.

В церкви он бывал нечасто и оттого плохо знал, что ему теперь делать и где стоять. Отойдя куда-то в угол, где молилась тихая крестьянская семья с детишками, да смотрела во все нездешние глаза неизвестная ему икона, князь снова погрузился в свои мысли.

 «Он ли это разоблачает грешников и лечит сибирский люд простым наложением рук?» - думалось ему про себя. «Возможно ли, чтобы через одни и те же руки прошла и огромная власть, и великая праведность?» 

По крайней мере, одного святого отшельника довелось ему повидать в своей жизни, но об этой встрече он предпочел бы забыть. И теперь ни за чтобы не вспомнил, если бы не рассказ томского казака...  

 Случилось это всего за несколько месяцев до ареста, теплой осенью 25-го года, в Саровской обители, куда его подбил заехать брат Никита, средний в их семье. Никита рассказывал, что в здешних краях обитает некий знаменитый старец, удивительно светлый и добрый, так что всех приходящих к нему встречает ласковыми словами: «Радость моя» и «Сокровище мое», и никого не оставляет без утешения и совета. Советов князь никаких не ждал, да и что бы ему мог посоветовать этот необразованный старичок, всю жизнь просидевший в лесу среди медведей и разбойников, но так – любопытно было бы взглянуть...

Старец оказался и в самом деле популярен – со всей России съезжались посмотреть на него. К его келье выстроилась огромная очередь расслабленных, мрачных и убогих, и в серой веренице мужицких одежд выделялся яркий павлиний наряд заезжей пожилой графини, тоже нуждавшейся в душеспасительной беседе со святым подвижником. Князь уж думал было повернуть назад, но Никита куда-то сбегал, о чем-то договорился, и их провели к старцу без всякой очереди.

Старичок был маленький, чистенький, беленький, чуть сгорбленный, с окладистой седой бородой и в простой монастырской одежде. Кажется, только недавно занимался какой-то черной работой – то ли двор подметал, то ли дрова рубил, но все равно – смотрелся опрятно. Брат склонился под старческое благословение, следом за ним – князь (с внутренним смехом, а сердечная струнка-то дрожит). Но ласковый старичок вдруг посуровел, руку для благословения поднимать не стал и даже как бы за спину ее спрятал, и говорит вдруг тихо, но грозно: «Гряди, откуда пришел!»

Князь даже не сразу понял, что эти слова обращены к нему. А понял, лишь когда поднял глаза и был буквально отброшен назад встречным взглядом твердых синих глаз.

И тотчас же уехали. Князь – в гневе, Никита – в недоумении. Вот тебе и христианский подвижник, вот тебе и «Радость моя»!  Вот тебе и утешил! Княжеской ноги больше не будет у этих бородатых варваров! Ни копейки больше не пожертвует на их азиатские купола! А еще распустили после в обществе слухи, будто подвел старец Никиту к монастырскому колодцу, помешал в нем палкой, так что вода сделалась мутной и грязной, и изрек, указывая в сторону князя: «Вот что они хотят сделать с нашей Россией!»  Но эти сплетни по столичным салонам гуляли много позже их декабрьского возмущения, тогда же их, вероятно, и придумали. 

И лишь спустя несколько лет, будучи уже в ссылке, дознался князь, как звали того ласкового старичка: Серафим Саровский.
Никогда он не мучился этим воспоминанием, даже совсем и не думал о нем, но вот теперь, в нижнем пределе монастырского храма, через все долгие годы и длинные сибирские версты оно все-таки настигло его и обожгло, как пощечина. «Не примет он меня! Прогонит! Зря только ехал! Господи, дурень я старый!… - простонал он про себя и внезапно, не в такт службе, опустился на колени. В эту минуту он, наконец, ощутил над собой неподъемную гробовую крышку своего одиночества: жена бросила, дети выросли и уехали, друзья умерли или стали чужими, и так вышло, что во всем мире, на всех его ветрах и дорогах не осталось для него ни одной теплой точки, к которой он мог бы спешить и стремиться, кроме кельи сибирского старца. Но вот и эта точка, приветно мигавшая ему все последние дни его путешествия по сибирскому тракту, гасла на глазах и проваливалась в темноту. И туда же вслед за ней падала и вся жизнь князя, камнем в тишину.  

И в воцарившейся тишине князь, наконец, разобрал, о чем взволнованным мальчишеским речитативом читал дьячок с кафедры у алтаря. «Щедр и милостив Господь, долготерпелив и многомилостив. …Близ Господь всем призывающым Его, всем призывающым Его во истине. …Хранит Господь вся любящыя Его, и вся грешники потребит».

Это был 144-й «декабристский» псалом. 
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В томской гостинице князю снова приснился Лунин, и опять они разговаривали с того места, на котором в прошлый раз прервались. И вроде сердцем князь давно согласен с Луниным, а умом все еще недоумевает. 

- Как же ты говоришь, что Христос - с Белым царем? – вопрошает он. - Разве все, о чем мы говорили раньше, не противоречит этому? Разве не ты сам утверждал когда-то, что Спаситель покровительствует праведникам, а не тиранам?

- Все, о чем мы говорили - слова, - уклончиво отвечает Лунин. – А истина открывается нам в безмолвии сердца.

- Но разве не горело в нас сердце наше, когда мы беседовали с тобой о несправедливостях и мерзостях царских? – восклицает князь. - Разве не удвоилось ныне все то, что уже тогда вызывало наше негодование: мздоимство, произвол и крепостничество? Разве не в презрении к человеческому достоинству – вся суть русского государства? И разве не после нас писано о России: «В судах черна неправдой черной и игом рабства клеймена, безбожной лести, лжи тлетворной, и лени мертвой и позорной, и всякой мерзости полна»?

Молчит Лунин. Какой-то сосредоточенной грустью подернуто его строгое лицо, а фигура почему-то скрыта под походным плащом, который, если приглядеться, и не плащ вовсе, а скорее сутана католического священника.

И все же не унимается князь:

- А Аракчеев и его военные поселения? Или скажешь, что и они – от истины? 

- Друг мой, - мягко ответствует Лунин, и неожиданно смотрит князю прямо в лицо своими умными дерзкими глазами, - а ты забыл, что Россия – всего лишь часть мира, а мир и вообще-то не слишком справедлив? Вот мы ругаем государя, а почему бы нам не поругать самого Господа Бога, Вседержителя и Творца за то, что его творение для человеческого глаза так неприглядно? Ты ведь не будешь отрицать, что в мире, созданном Его всеблагой и могущественной волей, зачем-то торжествует зло, смерть и жесточайшая борьба за существование?? Значит ли это, что мы во имя добра и справедливости должны взбунтоваться и свергнуть Бога с его небесного престола? Собраться однажды всем лейб-гвардии кавалергардским полком и гаркнуть Ему ввысь: дескать, слезай со своего заоблачного трона, Ваше Божественное Величество, Царь царей, потому как со своими обязанностями верховного абсолютного добра Ты не справился? Все ли слезы вдов и сирот Ты утер, все ли войны остановил, всех ли злодеев наказал? А раз не всех и все, то и уходи с мирового престола, будет теперь на Небе – республика!  Правильно ли это?

- Не знаю, - смущается князь. – Против Бога я как-то не готов…

- И хорошо, что не готов, – одобрительно кивает Лунин. – Но тогда ты не очень последователен: государя ты с легкостью обвиняешь в лихоимстве и крепостничестве, а Бога, в чьей руке не только сердце царево, но и все три кита мироздания – обвинять в мировом зле отказываешься.

- Но как же можно…, - разводит руками князь. – Что ж я, нехристь какой?

- Откуда же, по-твоему, в мире существует зло? – продолжает спрашивать безжалостный Лунин.

- Но ведь это все за грехи наши, - тихо говорит князь. – Перестанем грешить, и не будет в мире зла.

- Так почему же ты думаешь, что государство устроено каким-то иным образом? Оно только гораздо более немощно, чтобы бороться со всеми пороками своих подданных, несмотря на то, что, в отличие от Небесного Царя, не гнушается насилием. Но ведь с греховной природой человека – одними жандармами и урядниками не управишься. 

Мы слышали, что Царство Божие силою берется – да. Но штурмуют его молитвой и покаянием, а не как мы – с ротой мужичков и со шпагой наперевес.

Говорю тебе: еще пройдут над миром великие войны и революции, как прошли мимо пророка Илии смерчи и ураганы, и все они будут «за счастье человечества», но не в них будет Господь. И будет большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий империи, и землетрясение, и огонь с неба, но не будет в них Господа, а лишь – честолюбие и низость людская.  И лишь когда повеет над миром простое тихое Слово, как дуновение слабого ветра – тогда и успокоится все. Тогда, возможно, и нас, посеявших в России злую бурю, простят. 

- Все так, - соглашается князь. – И все же никак не могу взять в толк: ты ведь раньше, Мишель, совсем другое думал...

- Мой друг, - вздыхает Лунин, - мертвые должны быть хоть в чем-то мудрее живых.

- Ты что же, и республику теперь отвергаешь? Разве народное правление не справедливее самозваных властителей?

- Не может властвовать тот, кто в самом себе не властен, - возражает Лунин. – Вспомни Писание. Кто чествовал пророков, а потом побивал их камнями? Кто поначалу следовал за Моисеем, а потом поклонялся Золотому тельцу? Кто кричал Спасителю «Осанна», а всего через несколько дней: «Распни его»? Народ. И не простой, а избранный. Почему же ты думаешь, что в русском мужичке нравственной основательности больше, чем в библейских фарисеях и мытарях? Народ – это трава, колеблемая ветром, а не сам ветер. Какой сильнее подует, тому и поклонится.

-  Но кто же тогда источник власти? - недоумевает князь.

И тут из угла неожиданно выступает еще одна скорбная фигура, прежде стоявшая в тени,  и князь, присмотревшись, узнает в ней Сергея Муравьева-Апостола в мундире полковника Черниговского полка. Полковник поправляет на шее то ли галстук, то ли удавку, и говорит грозным, слегка охрипшим голосом, каким он прежде витийствовал на офицерских собраниях:

- Источник власти только один – Бог!
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Крохотная избушка стояла в стороне от дороги, на травянистом взгорье, у обрыва. Сделанная из крупных потемневших бревен богатырского калибра, она казалась неприступной и основательной, как маленькая крепость. Дверь была плотно прикрыта, и ставни затворены - так что по всем признакам, как сказали князю местные крестьяне, хозяина либо нет дома, либо он, запершись, молится. 

В Краснореченское князь прибыл в одиночестве, оставив верного солдата в Томске под благовидным предлогом стеречь вещи. В тайге, обступавшей деревню, заливались утренними восторженными голосами птицы небесные. День был ласково теплым и совсем не осенним, и на правой стене кельи Федора Кузьмича золотым царским плащом лежало солнце.

«Так вот этот «домик, увитый плющом!», - с неожиданным смятением подумал князь, вспомнив что-то давнее про «абдикирование» и про юношеские мечты государя жить частной жизнью на ухоженных берегах Рейна. Совсем не походило это грубое неказистое жилище ни на пасторальную картинку, ни на царские чертоги, прежде виденные князем в его досибирской жизни, и он снова засомневался - вопреки светлому дню - в успехе своего предприятия.
«Почему я так уверен, что это – непременно он? Вдруг это просто замолившийся мужик, каких много на Руси? И что я ему тогда скажу – зачем приехал?» - думал опечаленный князь.

И действительно: разве можно было одним днем переписать набело целую жизнь, разом вычеркнув оттуда и Петербург, и империю, и поставив во главу угла вот этот приземистый домик под сибирскими соснами? Разве мог могущественный русский царь, прогремевший военными викториями на всю Европу, так незаметно ускользнуть из истории, тихо прикрыв за собою дверь таганрогского дворца, как ускользают со двора крестьянские дети, затеявшие игру в прятки? Князю вдруг представилось, что его иркутская телега полна не только ярмарочной утвари, но и всем многоцветным скарбом его эпохи, и что поверх скарба восседают на ней все, кого он прежде видел рядом с Александром: Сперанский и Барклай, Бенигсен и Голицын, Меттерних и Фридрих-Вильгельм, Коленкур и Мармон, и еще много другого сановного народу. И все они, от неудавшегося российского реформатора до наполеоновского маршала, открывшего союзной армии ворота в Париж, дружно хохочут над ним, вздумавшим искать «владыку Севера» в этом глухом скиту на краю оврага. Вот и доехал князь до края мира, вот и коснулся сонных вод Стикса, вот и достиг заоблачной кельи Белого царя – и все, оказывается, ради того, чтобы услышать за спиной этот отрезвляющий хохот…

 И ему, уже почти поставившему долгожданную точку в своем чудаковатом паломничестве, хотелось в отчаянии развернуть телегу и с пустой душой гнать лошадей обратно. И надо было уговаривать себя подождать хотя бы до полудня, а потом еще часик, и еще часик… 

Ждал, ждал князь, да и задремал по стариковски. И во сне почудилось, что прошел мимо кто-то высокий ростом, по-мужицки одетый, обернулся к нему неразличимым лицом и скрылся в келье. Открыл глаза: нет никого, и ставни в избушке по-прежнему наглухо прикрыты. Тяжко стало князю и дальше сидеть, скрючившись, завалился он спиной на телегу и теперь уже по-настоящему заснул. И во сне ли или наяву – вдруг слышит над собой знакомый повелительный голос:

- Грешный князь Волконский!

Встрепенулся князь, со сна и не сообразишь ничего. Кто его зовет? Кто в этой глуши может знать его древнее родовое имя?

А голос не унимается:

- Князь Волконский? Ты ли это ко мне пожаловал?

Вскочил князь с телеги, как по зову кавалерийской трубы:

- Я, я это, государь…

Смотрит: дверь в келью открыта. Белый свет над домом столбом - то ли дым, то ли солнце так светит. Значит, дома хозяин и даже дверь для нежданного гостя растворил, но самого на пороге нет, из глубины откуда-то зовет.

И пошел князь медленными, тихими, как во сне, шагами, и нагнулся, чтобы не стукнуться о низкую дверную притолоку, а вышло – словно бы поклонился. И видит: сидит в маленькой избе у стола величественный старец в белой рубахе, едва освещенный свечой, и на него строго смотрит. А глаза у старца, несмотря на его грозный облик, по-детски синие и ласковые, да и видел он уже не раз эти глаза…

Растерялся тут князь, хотя долго к этой встрече готовился, не знает, что и сказать, лишь всматривается спросонья в старца: так он или не он это? С виду мужик мужиком: борода длинная белая, лоб высокий в залысинах, рубаха простой веревкой подпоясана, вот только спина излишне прямая – такой у крестьян не бывает. А старец тем временем приподнялся во весь свой гренадерский рост, плечи распрямил и к нему навстречу шагнул, прямо под белый отвесный луч, струящийся откуда-то сверху. И по этому лучу, наконец-то, признал его князь. Да и как не признать, когда вот такое же вертикальное солнце падало когда-то к ногам наследника в Екатерининском дворце, куда он в младенчестве был допущен вместе с maman, и где античный принц впервые приветливо кивнул ему в ответ на его ребяческий поклон. 

И упало тут старое княжеское сердце прямо на дощатый пол отшельнической кельи, рухнул князь на колени и разрыдался, как давно уже не плакал. И будто нахлынули в эту затерянную сибирскую избушку, сменив собою сановных насмешников, все дорогие тени минувшего: и маменька в нелепом наряде фрейлины, и папенька-губернатор, и Лунин в гусарском ментике, и светлый ангел Николенька - все стояли кругом него и плакали, а пуще всего он сам - тем благодатным даром слез, о котором молят монахи  и о котором святые отцы говорили, что, «плача, избавляемся мы от вечного огня и прочих мук». И казалось ему, что все теперь уже сказано и прощено, и вечный огонь затушен, и он снова чист, как деревенский мальчик, только что вынутый из крестильной купели.

Но нет, опомнился князь, как же он может быть чистым… Поднял лицо к белому лучу и забормотал в смятении: «Государь, выслушай меня… Я ведь убить тебя соглашался. Тебя и всю твою семью…»

Однако чувствует князь, что поднимают его с пола руки старца, слышит и голос: «Ну, полно, мой друг, полно… Вставай вровень…»

Руки у Федора Кузьмича сильные: подхватил князя как сена мешок и в мгновение на ноги поставил. Посмотрел еще раз в глаза своей теплой синевой:

«Нашел, перед кем виниться... Я ведь, как подумаешь, разбойник еще похуже тебя буду. Ты ведь только соглашался, а я и соглашался, и убил…»

Сказал и даже лицом потемнел, и совсем стал похож на себя прежнего. 

Оглянулся князь робко кругом: а изба у Федора Кузьмича простая и в то же время намоленная, как часовенка. Все в ней ладно и прибрано: заметно, что хозяин к порядку привык и не терпит неряшливости. Но и следить в доме особенно не за чем: из мебели, кроме стола, лишь низкий деревянный топчан, на котором старец спит, да несколько стульев. На стенах – дешевые картинки из тех, что в мужицких домах висят, да иконы в углу, среди них заглавная – Александра Невского.

Перекрестился старец на образ великого  воителя, и князь следом за ним торопливо осенил себя крестом. Склонили оба головы, помолчали. Помолились. Вот точно также, наверное, молились они в 12 году о победе русского оружия, о спасении отечества, о вызволении собственной судьбы из французского аркана, а сейчас будто и не надо было слов: тишина была в них и в избушке, и в высоком небе над деревней, и ни о чем не надо было больше просить, поскольку исполнилось все.  

- Ну, с Рождеством тебя, князь! – обнял и поцеловал своего гостя старец.

- С каким Рождеством, государь? – удивился тот.

- С Рождеством Пресвятой Богородицы – вчера как раз было. А ты, конечно, и не знал?

Спохватился тут князь, полез в свой кафтан за подкладку, а там – две гравюры, купленные накануне в томском монастыре. Одна – Почаевской Божией Матери, а другая – Феодоровской.

И протянул их старцу, словно для него и вез. Тот несказанно удивился: «Вот ведь чудо. И как ты угадал?»

А князь и сам не знал как. Просто - все сложилось, все маменькины пасьянсы сошлись, все порванные нити сплелись заново. Сколько чужих эпох над ними минуло, сколько летейских дождей прошло над далеким Петербургом, и все, оказывается, ради того, чтобы теперь два белых седых старика стояли друг подле друга и горели душами ровно и прямо, как свечи, пронесенные когда-то порознь по петербургским и парижским гостиным, по дворцам, балам и викториям, и сблизившиеся догорающими огоньками в сумеречной сибирской избушке.
После молитвы сели к столу чай пить - с медом и травами. И вспомнил тут князь, что еще ничего о себе толком не рассказал: ни о каторжных норах рудников, ни о жестокой жене-княгине, ни об одиночестве среди товарищей-ссыльных, да и вообще обо всей своей нелепо скомканной жизни. 

А старец опять глазами улыбается:

- Молчи, княже, все про тебя знаю. Сколько дней ты ехал сюда, столько мы с тобой и беседовали. Разве ты этого сам не чувствовал?

Призадумался князь: а ведь, пожалуй, действительно чувствовал…

Государь добавляет отечески:

- А вот о чем бы тебе надо заботиться – так это о будущем. Ты ведь еще поживешь... 

Смотрит на него князь с надеждой: неужели правду пророчит ему Федор Кузьмич, и он не в сибирскую землю ляжет?

Качает головой старец:

- Нет, князь, о смерти тебе помышлять рано. Уедешь ты отсюда совсем скоро за княгиней своей. Но прежде постарайся сердцем примириться с ней: ведь ради тебя она своей судьбы не пощадила. А что возгордилась своим страданием, то ей Господь извинит… 

Поведаю тебе даже больше: не только Петербург и Москву, но и Париж ты снова увидишь. А в России тебя и вовсе на руках носить будут. Только не очаровывайся этим, потому как та же пена тебя наверх поднимет, что и сюда забросила…

А бывший флигель-адьютант и государственный преступник уже словно чувствовал, как его подхватывает бережная волна и несет обратно в большой мир. И от добрых предсказаний, и от горячего травяного чая, и от осознания того, что он все-таки прощен, размягчился князь и плохо внимал дальнейшим словам государя, а просто отогревался сердцем под его взглядом. До основания гор нисшедший, ввергнутый в глубину подземного моря, отринутый от очей и снова в них ненароком заглянувший, он теперь был как Иона, выброшенный из чрева кита на милый берег после тридцати лет заключения. И можно было встать и идти в великие города, и радоваться каждой травинке, пробившейся без него сквозь их мостовые, и примириться с женой, и посетить могилку Николеньки, и поцеловать своих взрослых детей, и даже навестить старенькую, потерявшую всякую надежду свидеться сестру Софью Григорьевну. 

И все же никак он не мог вместить одного: сам-то государь неужели так в Сибири и останется? Может быть, довольно ему анахоретствовать? Не пора ли и в самом деле воскреснуть и удивить мир своей беспримерной судьбой, рядом с которой меркнет не только легенда об индийском царевиче из рода Шакьямуни, но и многие жития святых?
 

Но непреклонен старец:

- Это тебя, Сергей Григорьевич, сюда царской волей сослали, а я, как подумаешь, в этих краях совсем по другой воле очутился. И не мне разрешать свои сибирские узы. Да и рано кому-либо о моей здешней жизни знать, не время еще… 

- А скоро ли придет это время, государь?

Улыбается Белый царь:

- Ты, верно, князь, до сих пор уповаешь на золотой век человечества, на лучезарное завтра? Веришь в светлую зарю, которая ждет всех нас в будущем? Боюсь я, князь, что не дождемся мы никакой зари в веке сем. А если и есть там заря, то совсем другая. И за ней - не солнечный белый день, а долгая ночь…

- Но ведь будет когда-нибудь и утро, государь?

- Всемогущ Господь: если есть Свет – то будет и утро.

Темнело и в избушке, и за деревенским окошком – долго они, оказывается, проговорили, а ведь он сказывался солдату, что вернется к вечеру.

Кивнул Федор Кузьмич:

- Ступай, князь, пора.

И все же так просто не уйти. Приостановился князь в дверях, как будто спохватился о чем-то важном:

- А с Россией что станется?

Встал государь из-за стола картинно, как его обычно на императорских портретах изображали, и даже руку, как прежде, на грудь положил:

- Россия ниже всех падет и выше всех поднимется.

И заключил с горечью:

- Внешнего Наполеона я, как ты знаешь, сокрушил, а внутренний так и остался непобежденным. Но и его звериной власти со временем придет конец. Тогда и разрешится все.

И видя, как князь приуныл, ободрил его:

- Не отчаивайся: все наши горести на час, а спасение – вечно.
Перекрестил тихо:

- Ступай с Богом. Да смотри – никому не говори, что со мной виделся.
Простился князь – как проснулся. Вышел за порог, а над головой уже первая звездочка белой свечой затеплилась.

День, который казался ему едва начавшимся, навсегда уходил к западу.

Было 9 сентября 1855 года.

15.

*****

Домой князь вернулся, как и обещал – спустя месяц после своего отъезда.

В Иркутске все оставалось по-прежнему, как и не отлучался никуда. Губернатор Муравьев опять был в отсутствии, а от княгини Марьи Николаевны – ни писем, ни вестей.

К октябрю в городе воцарилось ненастье, шли ледяные дожди со снегом, по пустому княжескому дому гуляли ветры, и князь остерегался ходить в заброшенные семейные покои, с утра до ночи топил свою избушку и снова много спал, но теперь уже без сновидений. И казалось ему, что вся его жизнь, с гусарством, мятежами и Сибирью, привиделась ему в прошлых цветных снах, а теперь он проснулся.

И перепуталось все в его старческой голове, и все не ехал добрый вестник из Петербурга, чтобы возвестить об амнистии, а в городе уже выпал первый снег, пахнувший летейским холодом и отливавший белизной новой жизненной страницы. И с наступлением иркутской зимы князь уже искренне не мог отличить, приснилось ли ему путешествие к чертогу Белого царя, или взаправду было. 

