Вдоль берега.

Начинаю себя помнить с 6 лет, когда я стояла на коленях у старинной иконы, повешенной в углу комнаты, и молила Боженьку о возвращении мамы. Я всегда боялась подойти к иконе поближе и рассмотреть, казалось, ей было больше сотни лет, а лик, изображенный на ней, внушал беспрекословный трепет. Страх рассмотреть его до сих пор таится у меня в сердце. 
Самая дальняя комната в четырёхкомнатной квартире с обитающим внутри полумраком и одиночеством. Более половины всего места занимала двуспальная кровать, на которой мы с мамой спали вместе. Из зала, другого конца квартиры, слышалась приглушенная каша из голосов в телевизоре. Это папа как всегда сидел на диване и убивал время со спокойным, мерным удовольствием. Я старалась не очень громко молиться, чтобы меня не услышали. Моя горькая детская боль была заперта во мне, и делилась ею я только с Богом. Я верила, что Он мне поможет.

Я не знала где мама, но говорили, что она скоро вернется. Вернулась она через две недели. Тогда мне казалось это вечностью. Оказывается, она подтверждала свою квалификацию, как и полагается врачу…

Как-то ещё задолго до этого дня мы гостили с ней у бабушки. Когда утром я проснулась, мне сказали, что сегодня у Боженьки родился сын. Я не решилась спросить, откуда они это знают. Но эта новость меня потрясла. До этого мне не говорили, что связь Бога и людей настолько близкая, что люди могут узнать, когда у Боженьки рождается ребёнок. Я считала тот день очень важным, именно тот, ведь в этот день родился сын у Бога, а это, наверно, нечасто происходит. Я чувствую, что ребёнком я знала намного больше, чем знали взрослые. Сейчас я ничего не знаю, а при этом считается, что я знаю не меньше, чем обычный человек.

В детстве я была послушной, отчасти зашуганной старшим братом и сестрой, отчасти обидчивой и задумчивой. Удивительно, в детстве видела мир, а особенно людей, преувеличенно идеальными и правильными. Всё казалось было правильно. Если на тебя прохожий посмотрел грубо – тоже правильно. 

Мысль о том, что что-то происходит не по справедливости, даже не стремилась зародиться. Бессознательно моя цель была стать частью этого мира, стать признанной, нужной и необходимой всем и вся, мне, той девочке, что блуждает под руку с мамой в этом с устоявшимися предметами и людьми мире, мире с устоявшимися правилами, и хочет понять и влиться в него, как его законная часть.
Детство прошло в 90-е годы, в годы недостатка во всём. Но я его не чувствовала. Недостаток вообще понятие относительное, если сравнивать не с чем, то нельзя сказать нищета это или богатство. Хотя на заднем плане, как фон, недостаток чувствовался, но опять же, он принимался как что-то естественное. В детском саду мне часто казалось, что у меня чего-то нет, что есть у всех сверстников. Светящегося в темноте паучка, которого детсадовские мальчишки подкладывали в туалет, цветных наклеек и самодельной посуды для Барби из фольги. Но однажды мне все-таки удалось получить пару наклеек и набор посуды из фольги: я получила их взамен на мои мягкие игрушки, среди которых была единственная подаренная папой, и украденную у сестры брошь. Я променяла настоящие ценности, хоть и детские, на бумагу.
 Мне всегда хотелось, чтобы мама забрала меня из этого садика во время тихого часа, как забирали иногда детей из нашей группы. Мне обещали, что постараются, но забирали всё равно к шести вечера. 
Дома я в основном не сидела. Мне было интереснее ходить в гости на первый этаж к тёте Вере, если столь частые посещения вообще можно назвать походами в гости. Со старым дорожным чемоданом бардового цвета, уже непригодным для путешествий, в который помещались все мои игрушки, я не раз бегала с пятого этажа на первый и обратно. Мне нравилось есть пончики и сухарики из чёрного хлеба – таких премудрых деликатесов у нас дома не делали. Как-то раз я назвала тётю Веру мамой, после чего моей настоящей мамой было запрещено мне некоторое время появляться там. Но это было ненадолго. У них дома я собирала мозаику, смотрела телевизор, рассказывала анекдоты собственного сочинения, если и вызывающие смех, то из-за своей нелепости. У тёти Веры был муж, дядя Вова, красивый и добросердечный, на плече у него была наколка из якоря и головы девушки, про которую он мне что-то рассказывал. Ещё у них росли две дочери, Света и Инна, намного старше меня. Один раз Света меня сильно напугала. Накрасила мне лоб красной краской и с ужасом на лице сказала, что у меня рак. И вот он выползает из моей головы через лоб, и сейчас я умру… Я, рыдая, выбежала из её комнаты к тёте Вере. Меня успокоили.
Так продолжалось года три. Даже не знаю, что стало причиной моего постепенного разрыва с этой семьёй, - возрастное усвоение правил приличия, поход в школу или разрастающееся пьянство дяди Вовы. Но недолгие тёплые воспоминания, связанные с ними стали частью моего детства, частью меня. А тётя Вера до сих пор ничуть не изменилась.
В душе, в отличие от внешнего проявления, ребенком я была неспокойным. Меня тянуло к приключениям, к шумным, взрослым компаниям на улице, к прогулкам с фонариками по подвалам, но одновременно я отдавала себе отчет в том, что чем меньше проявлений таких пристрастий, тем лучше – родители не оценят. Да и повода проявиться не было, сестра с братом, несмотря на мои бесконечные просьбы, гулять меня с собой не брали. 
Мои лучшие друзья дошкольного детства - все бабушки и женщины среднего возраста, включая, кстати, тётю Веру, собиравшиеся по вечерам на лавочке у нашего подъезда. Честно сказать, из меня в то время выходил отличный слушатель. Сплетни, ворчания, рассуждения бытового характера, мечты молодости, всё это я впитывала летними тёмно-синими вечерами, задумчиво сидя на лавочке между ними. На самом деле я не помню, о чём они говорили, и я никогда не размышляла по поводу их разговоров, мне просто нравилось сидеть среди них и слушать.
Одна из страстей того времени, которую я вспоминаю с улыбкой, были дикие танцы, пока дома никого нет. Но такие моменты я себе могла позволить нечасто – в семье из пяти человек обязательно кто-то присутствует дома, не считая меня. Я включала телевизор и танцевала, искренне отдаваясь музыке, попеременно заглядывая в зеркало и открывая рот, подражая певцу. Эта страсть с годами становилась менее дикой и менее лечебной для души, пока к восемнадцати годам не исчезла совсем. 
Мы жили в пятиэтажном доме на самом верхнем этаже. У соседей этажом ниже всегда водилось много кошек и собак. Собак выгуливал хозяин без поводка, целой оравой – немного походило на собачью свадьбу. А кошек просто выпускали почти на целый день на улицу, потом они прибегали к двери хозяев и ждали, пока кто-нибудь выйдет или зайдет, чтобы впустить их. Моя роль состояла в том, чтобы заметив ждущую кошку у двери, позвонить в звонок и тихими шагами убежать незамеченной на этаж выше, и как только откроется дверь, замереть, чтобы не быть уличенной. Так я звонила в звонок на протяжении нескольких лет, до средних классов в школе. После этого еще некоторое время, проходя мимо соседской двери и видя очередную кошку, снизив голос, чтобы только она меня могла услышать, извинялась и говорила, что больше я так делать не могу, - слишком взрослая. Я была уверена, что никто не подозревал во мне этого «звонаря».
Серые, порой озлобленные будни смешивались с бурлящим, неистовым весельем. Я обожала, когда брат с сестрой меня клали на покрывало и на раз-два-три, раскачивая с обеих сторон, кидали на кровать. Или когда Дима начинал со мной шуточную бойню с щекоткой и единоборством, в которое я включала всю свою силу и сосредоточение, а брат только и забавлялся моей неуёмной жаждой победы в моей заранее проигранной борьбе.
Удивительная штука – память, вспоминаешь только хорошее, а потом восклицаешь: «какие были времена!», - вот и оглядываешься постоянно назад, забывая про настоящее, которое, в общем-то, скоро превратится в счастливое прошлое.

Ведь было и в детстве достаточно печальных и тоскливых моментов. Когда уезжала мама, когда Димка с Дашкой подвязывали моими же бантами меня к батарее, и тогда мне приходилось прислуживать им на кухне (хотя, не скрою, в такие моменты меня грело чувство схожести с золушкой). 
До седьмого класса я себя почти не помню. Учёба мне не нравилась – увиливала от нее как могла, при этом стараясь не разозлить маму и учителей. От первой двойки, как мне рассказывали, спряталась в кладовку и никак не хотела выходить. Вообще довольно забавное это дело – получение двоек, особенно поначалу, в младших и средних классах, когда ещё следят за твоей учёбой и проверяют дневник. После очередной двойки приходишь ты домой. Никого нет. Ты, дабы загладить свою вину садишься сразу же за уроки. Лучше поздно, чем никогда. Самое интересное, что домашняя работа, сделанная в такой день, самая эффективная, да ты сам ею гордишься, и понимаешь, что можешь-таки! Потом приходит мама, ты обязательно в этот момент кротко сидишь за уроками, зовёт на кухню обедать. Обедаешь. Ни слова про двойку. В школе всё нормально, отвечаешь ты ей, на что она тебе говорит, неси дневник. Вот и пришёл момент истины. Хотя, может ещё и не пришел. Можно сказать, что дневники собрал классный руководитель, а самой спрятать его куда-нибудь подальше, главное потом не забыть куда. А там уж как-нибудь забудется. Может эту двойку и не заметят неделю спустя, или ты отобьёшься: «Ну, это же было когда, сейчас уже все исправлено! Посмотри, сколько у меня четверок с пятерками потом идёт». Это уже как получится.
Вообще, я росла очень наивной девочкой. Теперь я понимаю, что и десятой части представленной и твёрдо уверованной мною заинтересованности учителей в моей судьбе не было, как мне казалось раньше. Я и не сомневалась в том, что учителям нужно было, чтобы я училась, чисто так, по-человечески, и что этим только они и живут.
В общем и целом, в школе я была внутренне напряжённым ребёнком. Пока другие дети забавлялись на переменах, бегая по всему коридору с дикими криками, я сидела за партой, наблюдая за ними. 
 В седьмом классе мне стукнуло тринадцать – начался подростковый возраст, самый насыщенный и трепетный период моей жизни. До самой ночи я пропадала у своей подруги Лены, а она у меня, мы гадали, болтали, мечтали и ещё раз мечтали. С ней мы начали ходить на школьные дискотеки. Мы не были испорченными и даже не становились ими. Мы были другой породы. Незаметные, раскрывающиеся только друг другу, витающие где-то в облаках, ещё полные надежд, не разочаровывающиеся, а только смеющиеся, хотя иногда поникшие, но и в этом находящие источник сладких грёз. На линейке в сентябре к нам пришёл новый мальчик – Олег. Не прошло и недели, как он буквально влился в наш класс и стал самой заметной в нём фигурой. Своим юмором, манерой общения, «подростковым опытом» и уверенностью в себе он казался года на два, а то и на три старше нас. Его лучшие друзья были старшеклассниками. Я не скажу, что он походил на джентльмена, - если только ему очень захочется. В основном, он вёл себя как неотёсанный мужлан, но при этом обаятельный мужлан, если неотёсанность не доходила до грубиянства. Он не был дураком, но не был и глубоким. Он умел найти подход к девушке, но при этом не был романтиком.
 В общем, я в него влюбилась. И эту влюблённость я перед ним не раскрывала. Ничем. На уроках, когда я не осмеливалась что-то спросить у учителя, Олег в точности озвучивал мой вопрос, и в этот момент я и не сомневалась, что мы созданы друг для друга. Однажды в восьмом классе мы с Леной напечатали мне любовное письмо, будто бы от моего знакомого из интернета. Мы зашли с ней в класс перед уроком. Я достала конверт, при этом рассказывая Лене громким голосом о том, что утром нашла в ящике письмо, и наверно оно от бабушки, сейчас посмотрю… И тут завязался настоящий спектакль. Ленина роль изумившейся подруги настолько привлекла внимание класса, что парту, за которой мы сидели, обступили со всех сторон. Все одноклассники уже были в курсе содержания письма. И тут Олег схватил яростно это письмо, сел за другую парту, прочёл и разорвал. Это был один из лучших дней моей школьной жизни и служил вечным огнём моей надежды на протяжении последующих лет.
 Я очень часто влюблялась, даже больше, чем нужно. Все это пошло еще с детского сада. Если я хотела влюбиться, а это желание во мне всегда жило бессознательно, я находила в кого. По-настоящему любить я так и не научилась.
У меня было несколько хороших подруг в классе. Наверно странно, но все они были лучшими. И этот факт никто никак не мог принять, особенно Лена, которая частенько в школе проводила опросники «расставь своих друзей по местам» и, конечно, хотела быть первой. Поначалу я пыталась лавировать и писать с учётом того, кто будет их читать. Но потом поняла всю безвыходность ситуации, так как постоянно этот листочек попадал в руки тех, кому не надо. В общем, я решилась игнорировать подобные анкеты.  
В десятом классе я начала отчаянно учиться, причём с удовольствием и добровольно. Особенно увлеклась гуманитарными предметами, хотя и до этого чувствовала к ним склонность. Стимулировало меня приближение вступительных экзаменов. Тогда я старалась наверстать всё, во что прежде не вникала, хватая вершки, – для оценки этого было достаточно. Меня стали посылать на олимпиады по литературе и истории. Я попросила маму позволить мне ходить к репетитору по английскому языку. Её звали Диана Робертовна. У нее были огромные, выпуклые глаза и стройная фигура, которую портила пара больших обвисших складок на животе. Она была уверена в своём мнении, простая и открытая, но при этом грубая и прямолинейная. Её метод стимулирования к обучению заключался в недовольных причитаниях, в паре колких фраз и в её опять-таки неприкрытой прямолинейности. На одном из занятий, как всегда в самом начале, я отдала деньги за урок. Так получилось, что купюры были некрупные, было даже пару монет. В тот момент, когда я передала деньги, она осадила меня грубым укором и неприкрытой обидой: «Я, конечно, понимаю, деньги они и в Африке деньги, но…» - на этом «но» все её слова превратились в комок, подступающий к моему горлу. Я уже не могла держать себя. Всё больше и больше во мне накапливалось что-то и не могло найти выхода, сколько бы я ни пыталась это придавить в себе. У меня уже текли слёзы, а я всё пыталась остановить внутренний поток, вырвавшийся от небольшого укола. Это как остановить сдувающийся шарик, проколотый иголкой. Я только и могла пролепетать: «извините, пожалуйста». Диана Робертовна уже грозилась послать менять деньги в магазине, но, увидев мои слёзы, успокоилась и усадила меня, по-прежнему чувствуя себя обиженной. Я всегда боялась своих слёз. Я их скрывала ото всех, опасаясь, что кто-нибудь увидит мою слабость и впечатлительность и сочтёт проявление этих недостатков за неразумность. 

 Каждый следующий урок был для меня испытанием, точнее испытанием было осознание приближения часа занятий. Это была настоящая пытка. В лифте дома учительницы, поднимающегося вверх, я читала молитву. 

Я так и не научилась выражать своих чувств. Я не научилась, не стыдиться их неистовой силы внутри меня. Внутри меня был океан, готовый вырваться из берегов, когда мне казалось неприлично иметь что-то больше, чем речка. Я так ни разу не сказала своей матери о том, что люблю её. Я вспоминаю один летний вечер, который стал печальным символом неизбежности невыраженных чувств. Мы тогда возвращались от моей крёстной и ее родителей – друзей семьи. Было уже почти темно и блаженно тихо. По сторонам тропинку окаймляли неухоженные деревья. Нас было трое: я, мама и папа. Мама мне сказала: «Скажи, что любишь нас. Может больше шанса не представится…». Я не смогла сказать. И теперь этот упущенный шанс повторяется в моей жизни снова и снова как напоминание о моей неизбежной трусости.

Последние два года в школе мы часто с мамой препирались насчёт моей будущей профессии. Сначала она хотела, чтобы я стала стоматологом, так же, как и она. Стоматология – это золотое дно. Всегда есть работа, причём хорошо оплачиваемая, объясняла мама. Я уже было начала открывать учебник по биологии, но потом мама резко передумала, сказав, что я мнительная, как и она, и профессия врача мне не подойдёт. Пойду я на экономиста. Что касается моего мнения, я хотела пойти на журфак или в литературный институт. Пару раз в мыслях даже всплывал философский. Но литература и философия казались мне уж слишком далёкими и обязывающими, да отчасти серьёзными и незнакомыми. Поэтому в препираниях с мамой я настаивала на факультете журналистики. Но для мамы журналистика была делом непонятным и даже опасным, к тому же, она считала её неприбыльной. «Волка ноги кормят», - так говорила она про журналиста. А я человек спокойный и ноги свои часто не использую, поэтому внутренне я соглашалась с ней, хотя ещё и продолжала спорить. 
Половина нашего класса собиралась стать будущими экономистами. Когда ты не один не так страшно, не правда ли? В общем, я решила убить двух зайцев. Учиться на экономическом и быть обеспеченной, и одновременно заниматься тем, чем хочу. Ведь если мне действительно нужна творческая работа, я  смогу найти лишнюю минуту во время учёбы? Тем более можно же получить второе высшее образование. И так далее и тому подобное. В общем, я была трусом, который не знает, чего хочет. Забегаю вперёд, сейчас я ничуть не изменилась. 

В августе я поступила на экономический факультет в Москву. Мои представления и мечты о студенческой жизни рухнули на второй месяц обучения. Бесконечные бессмысленная математика, корыстная экономика, большие задания, чужие люди и традиции, невкусная еда и стирка в тазике, мои болезни, чрезмерно уверенные в себе студенты. Я плакала тихо и постоянно, иногда без слёз. Впереди я теперь видела только черную дыру, в которую попадают я и всё, чем я жила. Я была чужой и одинокой, сразу и будто навсегда. Подруги в Петербурге такие же беспомощные, в своем, другом чужом мире. Родители ничем мне не могли помочь, я и не могла объяснить, что мне нужна помощь. Я никогда настолько остро не осознавала, насколько я состою из своего дома, насколько мои родители – часть меня. Я опять порывалась перейти на философский, но так и не осмелилась. Нежелания ушли, а желания не появились. Закончились и мои любовные страдания  после очередной разрушившейся иллюзии, после того, как я отказалась от единственного, что у меня было – грёз.
Олег… Если бы то, что описывают в любовных романах, называлось любовью, я бы с уверенностью сказала, что я его горячо любила. И не только его. Но любят всё же сердцем, а я любила мечтами, да и любила тоже мечты. Шёл второй курс, и, кажется, мои мечты начали сбываться. Олег, тот самый Олег, один из героев всех внутренних фильмов и один из тех, в ком заключался основной стимул всех моих побед на протяжении стольких лет, - он объявился в новом для меня свете. Его «как дела» строчкой в интернет сообщении плавно переросли в строчку «спокойной ночи, солнышко» за пару дней. Еще через пару мы встретились. Я помню, что пришла в себя с первой минуты встречи. Я помню, что было очень холодно, особенно рукам, и мы очень быстро шли. Я помню, что никто никому больше не писал. 

На третьем курсе у меня появилась ещё одна возможность перейти. Я уже была на шаг от того, чтобы разорвать с экономическим, но ужаснувшись такому близкому приближению, я побежала обратно.
Сейчас мне 35. Пять лет назад я развелась. Мне уже не хочется ни мечтать, ни влюбляться, ни иметь целей, я даже сомневаюсь, хочется ли мне просто быть. Замуж вышла за порядочного, очень милого человека, он был моим хорошим другом. К тому времени я уже давно не влюблялась по глупости, но и, как выяснилось, не научилась любить. Я думала это придет вслед за привычкой и его благодетелями, а вместо этого вся эта связь только душила меня и тащилась за мной крестом. Всю безысходность я поняла уже через год, но всё надеялась и не решалась, продолжая играть свою роль. Ребёнка уже поздно заводить, с мужем так и не успели. А с малышом, я бы наверно себя не чувствовала такой чужой в этом мире, я бы стала как все, стала бы цельным и с целями человеком.

Всё, что осталось – это квартира в Подмосковье и мои пустые фильмы без героев и без смысла. Кстати, работаю я менеджером. В общем, работа нравится, я забываюсь в ней, да к тому же получаю неплохую заработную плату.
Последний раз я прикасаюсь к своему прошлому, к бумаге, - это мой последний рассказ, рассказ длиною в полжизни, слишком долгой, будто пробной, несмелой, в поиске и в страхе, трепещущей, простуженной жизни. 
Мой поезд уже подъезжает к монастырю. Я стану послушницей. Я вылечу свою жизнь. Я обрету любовь!
Через полгода Александра ушла из монастыря. Так и не став послушницей, она вернулась на работу. Спустя десять лет погибла от несчастного случая. Эта запись была найдена в ее бумагах.
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