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Саша умерла в конце февраля. На улице было пасмурно, а вдоль дорог лежал грязный снег. Ходили слухи, что она сама выпрыгнула из окна девятого этажа, но никто из её близких не мог в это поверить. Мне казалось, между нами была невидимая связь, которая и мне позволяла с ожесточением доказывать, что такая весёлая жизнерадостная девочка не могла убить себя. Но если быть до конца честным, о самой Саше я почти ничего не знал.

Мы встречались в школе, и часто я сам устраивал эти встречи, нарочно оказываясь именно там, где она должна была пройти с одного урока на другой. При виде меня Сашу охватывало невероятное веселье, я же старался сдерживаться, потому что был на целых три года старше. Помню, как мы встретились в последний раз. Наш класс заполнил узкий переход между старым и новым зданиями школы, а они с подругой пробирались сквозь голосящую толпу. Заметив меня, Саша подобралась ближе и, ухватив под руку, потянула за собой. Я сказал ей «Осторожно», и она исчезла за поворотом. Мне кажется, и сейчас вижу её со спины, длинные светлые волосы, собранные в замысловатую причёску, маленький рюкзак на плече с весёлым оранжевым динозавром.

Отпевали Сашу в старой городской церкви. Сколько себя помню, здесь всегда было тесно, так что, крестившись, люди задевали друг друга локтями. Теперь же меня удивило, как совершенно пусто и холодно было внутри. На похороны пришли одноклассники Саши и учителя. Всем раздали по свече, а пожилая учительница математики каждому предлагала маленький клочок бумаги, чтобы не обжечься. Я отказался, горячий воск капал мне на пальцы, но я ничего не чувствовал.

Долго стояли в темноте, но вот у входа началось движение, постепенно передаваемое всем, будто от брошенного в воду камня расходились тревожные круги. К вошедшему в притвор священнику заспешила худенькая женщина в больших старушечьих очках и принялась что-то отчаянно шептать на ухо. Священник слушал, нахмурившись, и я видел, как отблески свечей едва колеблются в чёрной блестящей бороде. Я понял, что решается, отпевать или нет. Все были так напряжены, ожидая окончательного приговора, и тогда я почувствовал, как легко мне стоять здесь и ждать, ведь я ничего не мог изменить. Вдруг я ощутил своё полное равнодушие, и ужаснулся ему. Казалось, не было уже не только Саши, но даже и похорон Саши и ничего, связанного с ней, а я навсегда остался один, безразличный ко всему.

Наконец, священник разобрал, что хотела сказать худенькая женщина, и резко взмахнул рукой, заставляя её молчать. «Всё знаю», – выговорил он грубо, что-то тихо сказал родителям и, не глядя ни на кого больше, пошёл в алтарь. А вскоре церковь наполнилась успокаивающим запахом ладана, и я, обессиленный, едва держался на ногах, чувствуя, как кто-то мучительно плачет внутри меня.

Плохо помню сами похороны, и только вспыхивает в памяти, как падает мой комок мёрзлой земли на крышку гроба, и как та же худенькая женщина в очках вдруг начинает читать Сашины стихи в самый неподходящий момент. А потом полупустой автобус привозит оставшихся людей к дому Саши. Я стесняюсь подняться вместе со всеми в квартиру на поминки, странный мальчик среди взрослых родственников, может, даже не знающих о моём существовании, и ухожу домой, а от подъезда до дороги вразнобой лежат замёрзшие, перетоптанные за день цветы.

Несколько дней после похорон я почти не вставал с кровати. Но как сильно отпечатались в моей душе самые незначительные моменты тех дней. Вот мама терпеливо и настойчиво убеждает меня сесть за уроки: «теперь ты должен учиться и за неё, и за себя». А вот бабушка, приехавшая на неделю из деревни, сурово глядит из угла: «всё лежит и лежит, как будто у него бабка родная умерла». И по прошествии многих лет останется в моей душе обида на неё, закалённую жизнью до такой стальной твёрдости, через которую уже никакое чувство не может проникнуть в сердце.

В те дни я много молился, с яростным упорством, со слезами. Мне казалось, я непременно скоро умру, и что если смогу отмолить её и свои грехи, то ещё немного, и мы встретимся в другом мире. В комнате темно, и только в углу горит круглый жёлтый огонёк настольной лампы. По замусоленным страницам молитвослова, выпрошенного у бабушки, спешат мелкие буквы, а я, путаясь, не понимая древних слов, едва проговариваю их.

Несколько месяцев я жил как в тумане. Я перестал общаться со школьными друзьями, на переменах сидел, положив голову на парту. По ночам меня мучили сны, я просыпался от страха, а потом не мог заснуть. Как-то в одну из таких ночей я позвонил по Сашиному номеру и долго сидел на кухне перед телефоном, представляя, как в её пустой квартире раздаются одинокие рыдания. А когда услышал заспанный женский голос на том конце, испуганно бросил трубку и убежал в комнату. Я не мог поверить, что её родители по-прежнему живут у себя дома, что они не умерли от горя, как, казалось, скоро должен был умереть я.

Первое моё пробуждение случилось в начале сентября на школьной линейке. Как всегда я стоял поодаль от своих одноклассников и о чём-то думал. Повсюду толпились дети, мелькали весёлые лица, и невозможно было смотреть на всё это, оттого что яркое солнце слепило глаза. Помню, как поднимались вверх воздушные шары, пущенные в честь праздника, и как один из них застрял в листве и отчаянно трепетал под взволнованные крики малышей. Жмурясь от солнца, я смотрел на этот шар и вдруг так ясно почувствовал, что мне всего шестнадцать лет, что впереди целая жизнь, и мысль о том, что можно не умирать, поразила меня. Весь день потом я ходил, как влюблённый, опьянённый этой неожиданной мыслью.

Но вечером, едва я встал на молитву, эта мысль уже не казалась мне такой счастливой. Я понял, что каждый день мне придётся вот так вот опускаться на колени, ожидая, когда же я смогу, наконец, отмолить наши с Сашей грехи, но будут проходить месяцы и годы, а смерти не будет, и только тягучая жизнь. И нельзя будет расслабиться, перестать молиться, потому что никогда уже не забыть мне ни Саши, ни её смерти, ни Бога, который может помиловать нас или наказать.

Тем не менее, моя жизнь, сломленная пережитой смертью, начала постепенно выправляться. В те же сентябрьские дни я заново открыл для себя окружающих людей. В школе я уже не просто сидел, погружённый в мысли, а внимательно следил за своими одноклассниками. Иногда мне казалось, я могу читать их мысли.

 Помню, была перемена. Вокруг слышались разговоры. У доски, облокотившись на учительский стол, стоял Гоша Шаманов со здоровенным шрамом во всю щёку. Одноклассники с восхищённым интересом подходили к нему, расспрашивая о шраме, а он небрежно отшучивался. Я подумал тогда, что, наверное, шрам получен Шамановым не так героически, как всем представлялось, и оттого сам Шаманов был таинственен и нарочито равнодушен.

В тот день мы по случайности одновременно вышли из школы, и нам пришлось идти вместе. Шаманов не мог молчать и обратился ко мне с неподдельным обаятельным интересом, которым он умел захватить любого, даже малознакомого человека. Но после полугода молчания я не мог разом заговорить о ерунде, мне хотелось сбить его с обычного светского тона, перевести разговор на свои мысли.

– Знаешь, Гоша, вокруг нас идёт война, но мы её даже не замечаем, – начал я серьёзно. – Не подумай, это не галлюцинация. Я чувствую эту войну внутри себя. Когда я допускаю слабость, то позволяю врагу нанести удар, а когда делаю что-то хорошее, то враг сам отступает. Ты спрашиваешь меня, чем я собираюсь заниматься в жизни, так вот – я хочу участвовать в этой войне изо всех сил!

Наверное, мне доставляло удовольствие воображать, как он озадачен моими словами, но вдруг я заметил, что Шаманов совсем не удивлён, а наблюдает за мной с лукавыми огоньками в глазах. Секунду мы внимательно смотрели друг на друга, а потом оба неожиданно рассмеялись.

С этого короткого происшествия началась наша дружба.

Сложно сказать, что мы нашли друг в друге. Шаманов был главным заводилой класса, любимцем девушек и завсегдатаем дискотек и уличных драк. Я – замкнутым подростком, сосредоточенным на своём горе. Мне постоянно хотелось рассказывать о Саше и о том, как я каждый раз во сне прыгаю из окна вместо неё, и о том, что вокруг идёт кровавый бой добра и зла, в котором нельзя победить, но можно выгрызть несколько мгновений у будущей смерти всех людей. Шаманов слушал сосредоточенно и спокойно и лишь иногда коротко шутил из-за неспособности серьёзно говорить о серьёзных вещах.

– Хороший ты парень, Алёшка, искренний, – начинал он рассуждать с какой-то особенной русской напевностью в голосе, – всегда оставайся таким же. А я не могу, мне кажется, начни я что-то такое задвигать, надо мной все смеяться будут! Хотя тоже иногда хочется поговорить о жизни и обо всём… Ну, ладно, впрочем, – обрывал он себя, будто стыдясь своей откровенности.

Дружба с Шамановым была для меня свежим порывом ветра, как если бы в моей тёмной комнате открыли настежь все окна. Я не сблизился больше ни с кем из своего класса, даже со старыми друзьями, но Шаманов подробно рассказывал мне обо всём, что происходило в школе, и что я сам почти не замечал.

В ту осень я стал реже ходить к Сашиной могиле. Раньше я бывал здесь почти каждую неделю и подолгу стоял перед некрасивой фотографией на памятнике, на которой лишь по озорным точкам в глазах можно было узнать мою Сашу. Мне не нравилась эта фотография, так что я старался смотреть под ноги, где пробивались из-под камней несмелые стебли сорной травы. Осенью я пришёл сюда лишь трижды, и всякий раз замечал одну и ту же гроздь засохших ягод калины на ограде.

Новая зима наступила быстро и неожиданно. В декабре праздновали мой день рождения вместе с мамой и Шамановым. В тёмном окне, не завешанном тюлем, отражались мелкие точки зажжённых свечей на торте, так что казалось, их в два раза больше, чем на самом деле. Шаманов много шутил, а мама старательно расспрашивала, куда он собирается поступать после одиннадцатого класса. Шаманов сначала говорил то, что от него ждали – на юриста, на экономиста, а потом со всего размаха высказал свою мечту – пойти в лётное училище. Мама сразу же поддержала его, и между курицей в горшочках и тортом они разговаривали об экзаменах, медкомиссии и вообще о перспективах авиации. Я же сидел с краю и, улыбаясь, слушал их.

А потом время рвануло вперёд со всей своей юношеской беспечностью. На годовщину Сашиной смерти пекли блины. Я по пальцы окунал их в мёд, а потом старательно накручивал сахаристую ленточку, торопливо подставляя язык, боясь капнуть на скатерть. И странно было чувствовать, что прошёл целый год, и что воспоминание, раньше прожигающее меня насквозь, теперь равномерным грузом лежит на моих плечах, придавая всем моим чувствам грустную значительность пережитого горя.

Оттепель началась внезапно, в один день на улицы хлынули полноводные ручьи. Я бродил по городу без шапки, вдыхая кислый весенний воздух, и так хотелось влюбиться сейчас, отчаянно, безоглядно, что сердце сжималось от страха, вдруг это и правда случится.

Последнее воспоминание о родном городе. Август. У Шамановых не было своего сада, а у нас как раз уродился большой урожай, и мы с Гошей пошли на наш участок собирать яблоки для их семьи. Мы уже поступили в свои будущие институты – я в Москву, а Шаманов в областной центр, и у каждого из нас впереди было что-то новое, волнующее. Раздетые по пояс, счастливые от своей молодости и силы, мы забирались по толстым ветвям к самой верхушке.

– Слушай, Алёшка, как думаешь, какими мы с тобой будем лет через десять? – мечтательно заговаривает Шаманов. – Я так представляю: у меня будет свой дом, я хочу из дерева сделать, никаких кирпичей. Внизу цокольный этаж, там баня и камин. Мы будем с тобой сидеть после парилки и смотреть, как горит огонь, и будем чувствовать, что жизнь удалась!

Я с улыбкой гляжу на него. Мне кажется, что жизнь удалась прямо сейчас, и что чем дальше будет спешить бурный поток времени, тем сильнее и ярче будет это ощущение.

– Лови! – кричит Шаманов и неожиданно кидает в меня огрызком яблока. И вместо того, чтобы наполнять большие полиэтиленовые вёдра, мы принимаемся обстреливать друг друга твёрдыми сочными плодами. 

А потом наступила осень, и в следующий раз мы встретились только через год.
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Институт, где я должен был учиться, находился на окраине подмосковного городка. В первые же дни я почувствовал, как душно было вокруг. Между низкими корпусами поодиночке ходили нахмуренные студенты, и казалось, даже когда они идут вместе, всё равно каждый думает о своём. Мир, в который я попал, напоминал средневековый монастырь. На асфальте перед входом в лабораторный корпус было выведено «Оставь надежду всяк сюда входящий», как перед дверями ада, но мы, восхищённые первокурсники, с решительным восторгом новоначальных переступали эту таинственную надпись, гордо поднимая голову. Поначалу все воображали себя будущими учёными, а потом постепенно разочаровывались в своих мечтах.

Я почти не помню дневных часов, это время мы проводили на занятиях или задерживаясь в аудиториях после занятий, и лишь после закрытия института возвращались в общежитие. А если удавалось занять место в ночной читалке, то подолгу сидели в пахнувшей деревом маленькой комнате, где то здесь, то там моргали одинаковые тусклые лампочки на столах. Наконец, в ясном предрассветном воздухе раздавался гулкий перестук первой электрички, и надо было идти спать.  

Здесь я с необыкновенной силой ощутил своё одиночество. Рядом всегда были люди, я не мог спрятаться от них, но и не мог открыть им свои настоящие мысли, и потому по вечерам уходил в берёзовую рощу за железнодорожные пути, чтобы там поговорить с самим собой. Темнело рано, я часто бродил наугад. Мне было спокойно и легко. Но иногда меня вдруг охватывал безотчётный страх, и тогда я изо всех сил бежал назад, к железной дороге, не разбирая тропинок, натыкаясь на густо сплетённые между собой деревья. Но у меня не было другого места, где бы я мог побыть наедине с собой, и потому я вновь и вновь возвращался сюда.

Как-то я зашёл особенно далеко и оказался на краю широкой поляны. На другой стороне в ряд стояли двухэтажные частные дома, справа едва виднелась тоненькая струйка автодороги, а над всем этим горячей лавой разливался закат. Огромное небо было расколото надвое, и сквозь трещину в испуганно сбившихся к краям облаках бил пронзительный яркий свет. Я стоял неподвижно, ощущая, как наполняет меня восторг. А когда небо догорело, и только на крышах домов ещё можно было различить неясные алые полосы, я сел на холодную землю, слушая, как тихо осталось в мире, и как благоговейно шелестит трава, боясь расплескать сбережённые силы до начала нового дня.

Вернувшись в общежитие, я всё ещё сохранял в душе это удивление красоте. Я чувствовал внутри себя сжатую в комок силу, так что хотелось сейчас же что-то делать – сесть за учёбу, взяться за самые сложные задания. Но, придя в комнату, я нарочно лёг на кровать, чтобы подольше насладиться этим состоянием, и так и не приступил в тот вечер к занятиям…

В общежитии меня поселили в маленькую угловую комнату, в которой должны были жить ещё трое студентов. Когда я оказался там в первый раз, никого из них не было дома. Вразнобой лежали на кроватях вещи, и только одна кровать в углу была аккуратно застелена и накрыта домашним пледом. Ровными стопками стояли возле неё книги. Прислушиваясь, чтобы никто не застал меня за этим занятием, я осторожно подошёл и оглядел корешки. Там не было ни одного учебника по физике, только сборники стихов. А когда появились соседи и ещё толкались в узкой прихожей, отгороженной от остальной комнаты платяным шкафом, я всё пытался угадать, кто из них тот самый хозяин книг. И очень удивился, когда им оказался долговязый паренёк с пунцовыми щеками.

Сначала Сеня показался мне наивным мальчиком. Он был совершенно не приспособлен к бытовой жизни, питался заварной лапшой и варёными сосисками. Перед началом учебного года его родители сделали в комнате ремонт, обустроили ему удобное место для занятий. Но уже через месяц широкий письменный стол оказался завален грязной посудой, книгами, исписанными листами, так что Сене приходилось заниматься, сидя на кровати, подкладывая под тетрадь толстую книгу и поминутно ерзая, чтобы размять затекающие ноги.

Выполняя домашние задания, Сеня мог вдруг отложить книгу и начать рисовать или писать стихи. По ночам он уходил из комнаты гулять по институтскому стадиону, а потом возвращался продрогшим и, кашляя, виновато улыбался. Впрочем, иногда Сеня поражал меня каким-нибудь твёрдым суждением, которое мог отстаивать с поразительной юношеской озлобленностью.

– Нет, Алёша, Вы не сможете меня переубедить, – обрывал он меня на полуслове. – Я именно так чувствую, и всё!

Помню, как-то он пригласил меня погулять по стадиону вдвоём. Был поздний вечер, вокруг никого не осталось, кроме нас. От темноты воздух казался густым. Несколько настойчивых фонарей то здесь, то там освещали спортивные дорожки, но на дальней стороне, у забора, было совсем непроглядно, так что, проходя там, мы невольно ускоряли шаг и замолкали.

– Я сейчас изучаю книгу о Заратустре. Вы не интересовались? – спрашивает Сеня, когда мы в очередной раз выходим на свет.

Я пожимаю плечами.

– Жаль, – вздыхает он. – Много интересных мыслей, можно было бы обсудить…

Сеня читает свои стихи про старого фонарщика, который гасит фонари. Этот фонарщик слишком пьян, чтобы помнить себя, но слишком трезв, чтобы забыть образ любимой девушки. Так же, как и Сеня, он часами гуляет по улицам, чувствуя запах мокрых ночных теней. И, так же как этого грустного фонарщика, нас вынуждает вернуться домой прохладная осенняя ночь…
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Я познакомился с Женей в середине ноября. У Сени был день рождения, к нему должны были приехать мама и сестра. С вечера он пытался убраться, даже вымыл самую грязную кастрюлю и отчистил письменный стол от пролитого неделю назад кефира, но потом бросил. Соседи наши уехали на выходные по домам, так что мы были вдвоём и до утра проговорили, лёжа в темноте. 

Проснулся я оттого, что распахнулась входная дверь. За платяным шкафом раздались звуки шуршащей одежды и осторожное перешёптывание.

– Арсений, – услышал я тихий напряжённый голос совсем рядом. К соседней кровати наклонилась маленькая женщина и ласково гладила Сеню по волосам. – У тебя всё хорошо? Ты не болен?

– Да всё в порядке, мам, я спать хочу, – отмахивался тот, лениво перекатывая голову по подушке.

– А почему у вас так грязно? Вы праздновали твой день рождения, да? – жалобно спрашивала женщина, оглядывая комнату. Потом быстро подошла к столу и решительно принялась собирать грязные тарелки в стопку.

Я повернулся на бок, чтобы рассмотреть Сениных родственников. В это время из-за шкафа появилась девочка лет пятнадцати и неуверенно шагнула вперёд. Помню, как меня обожгли две яркие точки её глаз. Я тут же зажмурился, делая вид, что ещё сплю, но боялся, как бы моё неровное дыхание не выдало меня. Когда же я потом осторожно поднялся с кровати, она всё ещё стояла у входа.

Это была светловолосая девушка с ярко-красными щеками. Она остановилась прямо на том месте, где большой солнечный блик падал на стену, и, часто моргая, силилась распахнуть глаза. Я сказал ей «Привет», она порывисто обернулась и, ещё даже не разглядев меня, вдохновенно ответила.

– Ты, Алексей, да? – обратилась ко мне их мама. – Арсений писал нам о тебе.

Я смутился и обрадовался тому, что они уже знали обо мне и что я уже как будто не совсем чужой для них.

Мы убрали со стола всё лишнее, и сели пить чай. Я резал торт и разливал кипяток по чашкам, поглядывая в сторону Жени. А когда пододвинул ей тарелку с куском торта, она горячо сказала мне «Спасибо».

Я угадал, что она находится в каком-то особенном эмоциональном напряжении, и так поглощена своими чувствами, что почти не замечает ничего вокруг. Мне нравилось наблюдать за этим полусонным состоянием.

– Я очень переживаю за тебя, Сеня, – тем временем, говорила Ольга Сергеевна. – В письме ты рассказываешь нам, что вы постоянно учитесь и у тебя даже не хватает времени на сон. Я думаю, так нельзя, нужно следить за своим здоровьем. Ещё ты пишешь, что постоянно не успеваешь и боишься, что тебя отчислят, это правда?

– Ну, мама! – поморщился тот. – Правда, не правда, зачем сейчас об этом говорить!

– А у тебя как дела с учёбой, Алексей? – поворачивалась она ко мне. – И как тебе живётся в такой грязной комнате?

Мне хотелось ответить как можно внушительнее, чтобы произвести хорошее впечатление, но я понимал, что нужно защитить Сеню.

– Тут всем тяжело учиться, это обычное дело, – начал я нарочито беззаботно. – Вы зря так переживаете, ничего страшного…

– Не знаю, не знаю, – неодобрительно качала она головой.

– Да конечно, всё будет хорошо! – вдруг поддержала нас Женя. – Сеня столько мечтал об этом институте, так готовился к поступлению, конечно, его не отчислят! И комната очень уютная!

Позже я узнал, что Женя учится в десятом классе, и мечтает после окончания школы поступить в институт в Москве или Петербурге. Наверное, общежитие, где мы жили, представлялось ей особенным миром, и ей жадно хотелось узнать этот мир. Она порывисто наклонялась к уху Сени и начинала что-то шептать, но тот махал на неё рукой и выразительно крутил пальцем у виска. Помню, как раз в такой момент я возвращался из кухни с полным чайником. Вдруг я догадался, что Женя просит показать ей институт. Не знаю, что на меня нашло тогда, но я с весёлой настойчивостью вручил Сене чайник и сказал ей «Пойдём». Женя подпрыгнула с места и чуть не стукнулась головой о верхнюю кровать.

Мама разрешила нам погулять, и, пока она не передумала, мы торопливо выскочили в коридор.

– Вот так мы и живём, – начал я, когда мы спускались по замусоренной лестнице, мимо прожженных окурками стен, а Женя радостно кивала. Кажется, она думала, что нет ничего прекраснее, чем жить здесь, вдали от маминой опёки и скучного маленького городка, где она провела детство. 

Я почти не помню, о чём мы говорили, скорее всего, я рассказывал ей о студенческой жизни, а ей хотелось слушать ещё и ещё. На улице шёл толи снег, толи дождь, и в лицо нам настойчиво летели промокшие листья, так что нас шатало из стороны в сторону, а нам было от этого только веселее. С первого мгновения я влюбился в эту лёгкость, и мне казалось, Женя чувствует то же самое.

Чтобы спрятаться от ветра мы забежали в маленький магазин у платформы, и встали перед витриной, выбирая, что бы нам купить. Женя откинула капюшон, и я удивился, как сильно она похожа на мою Сашу. Лицо её раскраснелось ещё сильнее, а чёлка лезла в глаза, но Женя всякий раз небрежно смахивала её в сторону. Пока мы ждали своей очереди, я как зачарованный смотрел на неё.

– Может, по мороженному? – предложила она, с дерзкой решительностью взглянув на меня.

Я согласился. А когда мы вышли на улицу под дождь, то откусывали большие куски, так что сводило зубы от холода, но оба делали вид, что этого не замечаем.

Когда мы вернулись в общежитие, Ольга Сергеевна стояла посреди комнаты, разбирая сваленное в кучу постельное бельё. Сеня топтался рядом со скучающим видом.

– Женя, почему вы так долго? – недовольно обернулась к дочери Ольга Сергеевна. – Ты забыла шарф, я же тебе говорила, что шарф надо обязательно одевать!

Женя весело махнула рукой, но вдруг сильно раскашлялась. Мама подскочила к ней, принимаясь горячими руками трогать её щёки и лоб. Жене же неловко было, что с ней возятся, как с маленькой, и она пыталась освободиться от настойчивой маминой заботы. Не снимая куртки, она прошла в комнату и деловито стала разглядывать наши с Сеней учебники на столе.

 – Заболеешь, вот будет дело! – бессильно ходила вокруг неё Ольга Сергеевна…

Этот день пролетел, как резкий порыв ветра, и вот они уже собрались уезжать. Мне казалось, мы с Женей должны как-то по-особенному проститься, но всё вышло сумбурно и просто. Они опаздывали на электричку из-за того, что Сеня никак не хотел отдавать грязную милицейскую рубаху, в которой любил ходить, а мама настаивала, что её нужно обязательно постирать. 

Сеня ехал провожать их до вокзала. Они втроём толкались между дверью и шкафом, пока мама строго не сказала Жене:

– Ты уже оделась? Выходи в коридор.

Женя коротко кивнула мне и проскользнула в едва открывающуюся из-за нагромождения дорожных сумок дверь.

Когда они ушли, в комнате стало тихо. На столе лежал недоеденный кусок торта. Я зачем-то поставил чай и сел на кровать, но волнение в душе никак не могло утихнуть, и тогда я вскочил, распахнул дверь и бросился к коридорному окну, выходившему на железную дорогу. Там, на улице, три крошечные фигурки шли сквозь отчаянный листопад. Я зажмурился, пытаясь удержать их в памяти, и так и стоял с закрытыми глазами. Наконец, откуда-то сбоку послышался привычный грохот электрички, скрип тормозов, несколько секунд тишины, а потом с новой силой зашумели колёса, но теперь всё тише и тише. Пока не остался только шелест сталкивающихся на ветру листьев.

Весь вечер я не мог прийти в себя. Я подгадал время, когда Сеня должен был вернуться с вокзала, и вышел его встречать. Ветер затих, в мокром воздухе мне чудился запах грусти и затаенной надежды. На станции было пусто, так что я мог гулять по платформе, ожидая электричку, и, никого не стесняясь, вслух рассуждать о Жене, о том, что она говорила, что делала.
Когда подошла очередная электричка, я увидел Сеню, торопливо спускающегося с платформы по лестнице, расталкивая других, чтобы успеть перебежать через пути перед носом у трогающегося состава. Заметив, что я жду его, он обрадовался и прыжками добрался до меня, остановившись прямо в луже, не замечая, что насквозь промочил ботинки. Я удивился, потому что никогда не видел его таким.

– Пока ехал, выпил коктейль, девять градусов, – сразу же признался он мне. – Есть мнение, что при опьянении получается творческий импульс.

– И как, правда, получается? – недоверчиво переспросил я.

– Не знаю пока… Но суть такая, что любое вдохновение есть опьянение. От опьянения – чувство возрастающей силы! И напряжение воли!

Мы быстрым шагом пошли в сторону общежития. Потом, не сговариваясь, свернули к стадиону и вышли на беговые дорожки.

– Нет, Вы не понимаете, это для меня не просто высказывания из книжки, я чувствую, что это мне близко, – не успокаивался Сеня. – Я чувствую скрытое благородство в творчестве. Всё это, что мы с Вами изучаем в институте, это рутина, там нет места индивидуальности. Там ты не отвечаешь ни за что. В творчестве же наоборот. В творчестве ты стоишь один в мире. 

– Как Ваши, им понравилось? – попытался я перевести разговор, но Сеня только кивнул, принимая это за дежурный вопрос.

– А Женя?

– Да, да, ей всё понравилось, – рассеяно ответил он.

Беговые дорожки были усыпаны обессилевшей после недавней бури листвой, а Сеня изо всех сил шаркал по ней ногами, заставляя листья разлетаться в разные стороны. Он опять заговорил о творчестве и опьянении, но я уже не слушал его, и только чувствовал, как дрожат мои руки, будто рядом шла Женя, и я готовился признаться ей самой. Наконец, я задержал Сеню за локоть и разом выговорил всё. Сеня некоторое время смотрел на меня неподвижно, так что я испугался, что он не расслышал мои слова.

– Странно, – выговорил он. – Женя такая, неглубокая девочка. Ну, впрочем, не знаю, наверно, так бывает…

– Ладно, съездим тогда к нам в гости… – продолжал он, морщась от досады, что приходится отвлекаться на такие мелкие мысли, – у нас много родственников. Мама, Вы её видели, она любит убираться. Утром встаёт и даже если вот кристальная чистота вокруг, она всё равно найдёт, где помыть. Папа наш такой серьёзный… умный, но он, в основном, молчит. То есть он уже во всём разобрался, на любой вопрос может ответить, но он ни со мной, ни с Вами ничего обсуждать не будет. Это ему не интересно. Я иногда жалею, что нельзя открыть его мозг и всё оттуда скопировать. Это бы мне очень помогло…

По дороге от стадиона до общежития я старательно кивал в ответ на слова Сени, но думал о том, что впереди столько счастья и нужно только вдыхать его, как прохладный ноябрьский воздух. Вернувшись в комнату, я почувствовал, как сильно устал за этот день, но не лёг сразу, а ушёл на общую кухню и, распахнув окно, долго сидел, забравшись с ногами на подоконник. Я подумал, что в первый раз за два последних года мне так спокойно и радостно.
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Начались тяжёлые дни. Мы почти не спали. Мне казалось, даже когда я иду по улице, ем, разговариваю – у меня в голове, как живые, шевелятся броуновские частицы и уже сами по себе двигают мои мысли. В читалке теперь сидели по три человека за партой, мешая друг другу, поэтому чаще всего по ночам мы занимались прямо в комнате на кроватях. Но от сильной усталости я часто впадал в сонное оцепенение, а когда пробуждался, понимал, что уже давно сижу так, глядя в учебник, не думая ни о чём.
В один из таких дней Сеня сказал, что его семья приглашает меня на Новый год, но я даже не мог обрадоваться. И лишь в конце декабря, в последний день зачётной сессии, выскочил из душной аудитории на морозный воздух и вдруг удивился, как близко долгожданное счастье.

В город, где жили Садовские, мы приехали ночным поездом. Я спустился на перрон и увидел будто нарисованным на картине и крошечное здание вокзала, похожее на дворянскую усадьбу, и расходившиеся в темноту двухэтажные деревянные домики. Мы медленно двинулись по безлюдным улицам, слушая, как хрустит под ногами свежий снег. Мне нравилось воображать, что это заколдованный сказочный город. Изредка мою мечтательность нарушали то проезжающая машина, то гудок отходящего поезда.

Когда мы подходили к дому Садовских, Сеня показал их окна на первом этаже, и мне почудилось, что там мелькнул робкий огонёк. Но когда вошли, в квартире было тихо. Стараясь не шуметь, на ощупь шагнули в тёмный коридор.

– Это Ваша комната? – спросил я Сеню, пытаясь разгадать, где спит Женя.

– У нас тут все комнаты общие, – пожал он плечами, не понимая моего романтического настроения. – Мы с Вами будем спать вот здесь, это зал…

Наутро я проснулся от звонкого смеха за стеной и ещё долго лежал, прислушиваясь, как этот смех перекатывается по квартире, иногда приближаясь прямо к нашей двери. Пока мы спали, кто-то включил гирлянду на ёлке, стоявшей в углу, и теперь она беспорядочно мерцала бледными огоньками. На полу между диваном и креслами собрались вместе мягкие игрушки.

Сеня медленно повернулся в мою сторону.

– Как Вы, выспались? – спросил он шёпотом. – Но всё равно лежите тихо, а то сразу заставят что-нибудь мыть или готовить…

Даже в этом была особая таинственность, и я послушно застыл, боясь шевельнуться.

Вошла Ольга Сергеевна, решительно распахнула занавески и открыла балконную дверь.

– А, проснулись уже! – заметила она, с рабочей весёлостью вытаскивая с балкона банки, мешки, алюминиевые тазы с овощами. – Поднимайтесь, хватит лентяйничать!

Я понял, что она специально говорит так строго, а на самом деле всю работу по дому делает сама. И уже не чувствуя опасности, вскочил с дивана и принялся одеваться…

Мы с Сеней долго сидели в зале, рассматривая его старые рисунки, коллекции вкладышей и наклеек – всё, чем Сеня гордился ещё со школы, и что приятно напоминало нам обоим о ребячествах детства. Женя ещё не заходила к нам. Мне легко было делать вид, что я увлечён Сениной коллекцией, но внутри я сильно волновался перед встречей с ней.

Наконец, Женя появилась в дверном проёме. Оказывается, за два месяца я уже забыл, как она выглядит, и удивился, что она ещё совсем ребёнок, хотя про себя я представлял её взрослой девушкой. Она сдержано сказала: «Здравствуй, Лёша», а потом оживилась, увидев, чем мы занимаемся.

– Эти мои любимые! – показала она на одну из коллекций.

– Ну, Женя, Женя, – покачал головой Арсений. – Ты разве не понимаешь, что это поздние серии, они гораздо хуже сделаны.

– Просто я помню, как их копили, поэтому, наверно… – оговорилась она, поглядывая на меня, но потом, вдруг вспомнив о чём-то, продолжала серьёзным маминым голосом: – Чистите зубы и приходите. Мы позавтракали, теперь ваша очередь…

Весь первый день прошёл в приготовлениях и кухонной суете. Мы с Сеней лениво нарезали овощи для салатов, Женя выпекала маленькие коржики для своих любимых домашних пирожных. Ольга Сергеевна же успевала следить за всем – у неё всё двигалось, мылось, жарилось. К вечеру пришёл с работы Юрий Григорьевич, папа Садовских. Он оказался коренастым улыбчивым мужичком, совершенно не похожим на всезнающего философа, каким его описывал Сеня. Юрий Григорьевич с удовольствием пожал мне руку и выспросил, удобно ли было ехать в поезде, а потом прогнал всех из кухни, потому что должен был готовить жаркое, и в этом деле ему нельзя было мешать.

Когда ужин был готов, вся семья собралась у ёлки. Папа устраивал нам с Женей и Арсением забавные конкурсы, а мама стояла в дверях и хлопала каждой нашей удаче. Помню, мне выпало с завязанными глазами снимать с Жени липкие бумажки, но хитрый Юрий Григорьевич в последний момент подвёл меня не к Жене, а к Арсению, а тот не выдержал и закричал, когда я дотронулся до него. Женя смеялась до слёз, а вслед за ней смеялся и я. Наконец, сели за стол. Я вызвался открыть шампанское, но провозился прямо до звона курантов, так что по бокалам его разливали второпях, брызгая на руки и на белоснежную скатерть. Я загадал, чтобы у нас с Женей всё было хорошо, и, допив свой бокал, долго стоял с закрытыми глазами. А потом вышли во двор, где всюду хлопало, разрывалось, яркими брызгами окрашивая небо. Папа скатал первый снежный ком и запустил прямо в лицо Сене, и тогда мы стали обстреливать друг друга, и даже Ольга Сергеевна осторожно бросила снежок в мужа, но тот рассыпался на лету. Домой мы вернулись усталые и насквозь промокшие, а родители торопились поставить чай, чтобы никому из нас ненароком не заболеть…

Когда все улеглись, я ещё долго не мог заснуть. Прямо в окно светил яркий фонарь, так что пол в зале до середины заливало белым светом. Я смотрел, как качается занавеска и как из тёмного угла торчат мохнатые еловые лапы. Мне казалось, что если из-под елки сейчас выползет косматый домовёнок и осторожно перебежит по светлому прямоугольнику, я не удивлюсь ни сколько. Но в тишине я различал только беспечное сопение Сени, лежащего рядом. Я поднялся, подошёл к окну, осторожно приоткрывая занавеску. Сквозь матовое колдовское стекло почти ничего не было видно. Кажется, где-то вдалеке ещё пускали фейерверки. Я недолго постоял так и опять лёг.
Утром на завтрак никто не проснулся, а обедали только салатами, потому что ночью до этого все объелись. У Сени оставался несданным зачёт по английскому, и поэтому сразу после обеда он закрылся на кухне, чтобы заниматься. Мы же сидели в зале. Папа смотрел футбол, а остальные, опустошённые после вчерашнего праздника, рассеяно глядели на экран. Вдруг Ольга Сергеевна предложила нам с Женей сходить куда-нибудь вдвоём. И сразу же все оживились, стали смотреть расписание сеансов в кинотеатре, обсуждать, на какой фильм лучше пойти. Я удивился, что все так естественно говорят об этом, будто не было ничего особенного в том, что мы пойдём в кино вместе. 

Женя хотела надеть новую блузку, но мама не разрешала ей, потому что было холодно.

– Смотри, заболеешь, всё равно будешь ходить в школу, – грозила она.

Мы опаздывали на сеанс и до автобусной остановки бежали изо всех сил. В автобусе я заплатил за нас обоих, но Женя вдруг рассердилась и пыталась отдать мне деньги за свой билет, а когда я настоял на своём, обиделась и не разговаривала со мной до самого кинотеатра. Впрочем, едва начался фильм, она забыла обо всём и, беззаботно смеясь, поворачивалась в мою сторону, будто желая проверить, весело ли мне.
После сеанса мы, радостные, беспечные, выскочили на улицу. Был ясный зимний вечер. В отблесках фонарей снег сиял, как хрустальная крошка, а вокруг мелькали таинственные огоньки домов, машин. Мне захотелось взять Женю за руку, и я неумело дотронулся до неё, но, встретив удивлённый взгляд, сделал вид, что хочу только взять её сумку.

– Давай понесу, – сбивающимся голосом выговорил я, но Женя сердито потянула сумку на себя. И опять что-то сорвалось, скрипнуло, будто шестерёнки загадочного механизма скользнули мимо друг друга.
Вечером, когда мы вернулись из кино и поужинали, Женя внезапно расплакалась и ушла в свою комнату. Я поспешил за ней, пытался успокоить, но она только махала рукой и повторяла, что с ней это бывает. «Просто мне стало грустно, что всё интересное закончилось – и Новый год, и фильм, и впереди ничего больше не будет», – потом объяснила она. Но тогда мне казалось, что происходит что-то страшное и это я обидел её своей грубой настойчивостью. Меня удивило, что и Сеня, и Юрий Григорьевич не обратили никакого внимания на её слёзы. А Ольга Сергеевна мягко вывела меня из Жениной комнаты, закрылась там с дочерью и о чём-то говорила тихим голосом.
Зато потом Женя смеялась весь вечер и звала всех опять играть в снежки, как в новогоднюю ночь. Её едва уложили спать. Хрупкая девочка, с ещё только угадывающимся болезненным восприятием мира, у неё внутри было сжато столько сильных чувств, что она никак не могла совладать со своим горячим сердцем. А я не понимал, как вести себя с ней, и ничем не мог помочь…
Мы с Сеней уезжали на следующий день, Ольга Сергеевна и Женя пошли провожать нас до вокзала. Перед отъездом нажарили целую сковороду семечек, и грызли их всю дорогу. Вокзал встречал грустным запахом поездов и предстоящей разлуки.

Сеня не любил долгих прощаний, и потому сразу поднялся в вагон, а Ольга Сергеевна шла вместе с ним вдоль состава, чтобы через окно жестами показать что-то напоследок. Мы с Женей остались вдвоём.

– Я буду скучать по тебе, – зачем-то сказал я, чувствуя, как нелепо и стыдно всё это выходит, а потом быстро поцеловал её в щёку. Женя испуганно распахнула глаза и торопливо закивала мне.

Помню, когда я уже сидел в вагоне, я вдруг испытал такой отчаянный порыв нежности к ней, оставшейся на перроне, мне хотелось выскочить из поезда и с этого момента всегда быть рядом. По белому окну пробегали монотонные отблески, поезд уже тронулся, и мне оставалось только ждать, пока утихнет волнение внутри. Я отсчитывал время вперёд, пытаясь найти хоть какую-то зацепку, её день рождения в апреле, летние каникулы, если меня пригласят к ним опять, её возможное поступление в Москву через полтора года, но всё это были лишь слабые звуки в пустоте, окружающей меня. Я лёг на спину и принялся бессмысленным взглядом смотреть на жёлтые потёки на потолке. Постепенно всё затихло в душе, и остался лишь монотонный перестук железных колёс.
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В конце июня я возвращался в родной город, чтобы провести там каникулы. Больше суток прошло после сдачи последнего экзамена, но я всё не мог избавиться от волнения и не мог заснуть, ворочаясь на твёрдой вагонной полке. Мне нравилось размышлять, будто превышен предел текучести моей души и даже теперь, когда разжаты тиски учёбы, душа сама собой продолжает сжиматься. С Женей мы несколько раз за весну переписывались сообщениями на телефон, но на моё последнее она не отвечала уже месяц, и оттого мне было немного грустно.
Помню, как показались первые садовые участки, окружённые мрачными елями, а потом опять утонули в лесном сумраке. Ещё минуту ехали в напряжённом ожидании. Наконец, лес распахнулся, и земля ушла вниз, туда, где за железнодорожными балками и ангарами лежала река. Поезд останавливался медленно, глухо скрипя колёсами. Когда же я вышел на перрон, то от свежего воздуха у меня мгновенно закружилась голова. Нас высадили на дальней от вокзала платформе, и сразу не понять было, где город, где вокзал и куда идти – впереди было непроницаемое небо, а вниз, сколько видели глаза, уходили чёрные волны леса. Мне казалось, вокруг дремлет загадочная лесная сила, и все родные запахи и звуки пропитаны ею, как густой еловой смолой.

На перроне меня встречал Шаманов. Он заметил меня издалека и замахал руками.

– Ну, что, москвич, соскучился по нашим местам? – заговорил он, весело похлопывая меня по плечу. А потом быстро подхватил мои сумки в обе руки.

Мы прошли в конец платформы и поднялись по крутой деревянной лестнице на мост, чтобы выйти в город. Под нами тронулся состав, так что сквозь дрожавшие ступени чувствовалось его нарастающее движение. А когда я поднял глаза, то увидел сотни мерцающих огней, очертания домов, чёрные проёмы городских парков – эта картина причудливым образом сложилось у меня воедино, и я удивился, как же она была мне знакома. 
Когда мы с Шамановым сели к нему в машину, то сначала долго молчали. Так много произошло за этот год, что оба не знали, с чего начать. 

– Ну, расскажи, как дела? С каким настроением приехал? – вдруг нарочито громко заговорил Шаманов.

– Я тебе писал, – осторожно заметил я.

– Да, да, помню. Читал и всё думал, узнаю старого друга, красиво пишет, а ничего не понять!

– Ладно, ладно, – поспешил он исправиться за неуклюжую шутку. – На самом деле, Алёшка, помнишь наши школьные годы, сколько у нас было тогда задушевных бесед о жизни, о религии… Мне, знаешь, не хватает сейчас всего этого!

Я довольно покачал головой.

– Мне тоже не хватает. Там, в Москве, я ни с кем так не говорил.

– Конечно, кто б тебя, дурака, слушал, кроме меня! – по-дружески нагрубил он мне, и мы, наконец, оба засмеялись.

Сквозь открытые окна проникали в машину тысячи звуков, и не понять было, то ли так шумят, останавливаясь, вагоны, то ли шелестят деревья. Кажется, где-то вдалеке играла музыка. Шаманов сказал, что он сейчас живёт на турбазе рядом с городом и предложил сразу двинуться к нему. Я секунду колебался, потому что обещал домашним приехать сегодня, но так заманчиво было оказаться где-нибудь на природе и отдаться приятным впечатлениям. Я сказал, что согласен, и мы тронулись.

Турбаза находилась у реки, туда вела широкая просёлочная дорога. Мы лихо вскочили на понтонный мост, гулко ударившись колёсами. А дальше то с одной, то с другой стороны замелькали деревянные домики, спрятанные между деревьями, ни в одном из которых не горел свет. Шаманов нарочно нажимал на газ, чтобы промчаться по широкой аллее мимо скамеек, на которых сидели весёлые компании, и на скорости выехать прямо к ярким вспышкам дискотеки. Мы остановились, и я выскочил из машины, машинально прижимая руки к ушам от пульсирующего грохота музыки. Мне казалось, всё вокруг разбилось на осколки, а в глазах зарябило от разноцветных девичьих платьев на танцплощадке.

– Вот здесь я и провожу время, – прокричал мне в ухо Шаманов. Я торопливо кивнул.

На одной из скамеек неподалёку мы нашли его друзей. Те пили коньяк из пластиковых стаканчиков. Шаманов сразу же оказался в центре компании, размашисто хлопая по ладоням вместо рукопожатий, а я присел с краю. Пока все забыли обо мне, я откинулся на спинку скамейки. Мне было спокойно и легко, и я ритмично стучал ногой по асфальту в такт музыке. И только боялся случайно взглянуть в сторону дискотеки, чтобы не нарушить своё умиротворение.

Наконец, Шаманов обратился ко мне и представил своим друзьям. Я не запомнил никого, кроме юркого Толика, которого Шаманов толкал в плечо и обещал послать за пивом. Толик улыбался, но был внутренне тревожен, и я видел это. Толику нравилась одна из девушек, и он старался сесть к ней ближе, чтобы обнять, но та каждый раз сердито отталкивала его руку.

– Загар, больно!

Это была черноволосая армянка с резкими чертами лица. Она поворачивалась к каждому, кто начинал говорить, и обрывала, если ей становилось скучно. Я вспомнил, что знаю её, мы раньше жили в соседних подъездах, и что её зовут Алиса.
– Мы с одного двора, – вдруг узнала она меня. – Да, помню, помню, ты такой смешной был, всегда в костюмчике ходил… Ладно, не обижайся!

Ей не нравилось, что я сижу отдельно от всей компании, и тогда она стала часто обращаться ко мне, чтобы вовлечь меня в общий разговор. Сначала мне казалось, что она влюблена в Шаманова, потому что они часто приближались друг к другу, о чём-то переговариваясь, но потом я понял, что ошибся. А когда она потащила меня на медленный танец, сильно смутился, но послушно пошёл за ней.

На танцплощадке не было ничего особенного, только ровный тёплый свет, в котором тонули и сидевшие по скамейкам, и пары, постепенно наполняющие пространство вокруг. От её волос пахло миндалём, и мне неожиданно приятно стало и от этого танца, и от возможного разговора.

– Расскажи мне о себе, – попросила она, едва мы начали танцевать. – Гоша говорит, ты очень умный и учишься в лучшем институте в Москве, это правда?

Я сразу же раскашлялся, желая показать, что Шаманов преувеличивает, и постарался ответить как можно беспечнее:

– Трудно оценить… Но вообще, учиться тяжело, это да. У нас ежегодно кто-нибудь попадает в психиатрическую клинику…

Мне показалось, это получилось несколько странными, но Алиса слушала с интересом.

– Ты хороший мальчик, – вдруг сказала она, когда музыка стала затихать. – Гоша говорит, что занятой, а жаль! – и, довольная собой, громко рассмеялась мне в ухо.

Когда мы вернулись, Шаманов произносил очередной тост. Мне налили полную рюмку коньяка, но я только осторожно пригубил, потому что мало ел в поезде и боялся быстро опьянеть. Алисе это не понравилось, она выхватила из рук Толика бутылку, и принялась силой поить меня прямо из горла. Сначала я испуганно отшатнулся, но чтобы не показаться слабаком, стал глотать горький коньяк, пока не захлебнулся. Меня обожгло изнутри, но я держался и не взял даже крошечную дольку лимона, чтобы перебить противный привкус во рту.

Шаманов горячо хлопал меня по плечу, кто-то кричал, и тогда я видел искажённый рот перед собой. Но из всех звуков я различал только смех Алисы, резкий, звонкий, так что казалось, это разбиваются стеклянные бутылки одна за другой. В этой каше из голосов, криков, пульсирующего грохота дискотеки её дыхание почему-то то и дело оказывалось где-то рядом. Вдруг я понял, что сижу на корточках перед скамейкой, а она перебирает пальцами мои волосы.

А когда Алиса тихо сказала мне «Давай убежим от всех», меня удивила внезапная мысль, в которую я никак не мог поверить. Мне и тогда ещё казалось, что ей просто интересно поговорить со мной и что это даже вполне естественно. Она, видимо, поняла, что я сомневаюсь, и коротко сказала:

– Пойдём, не будь занудой!

Мы незаметно отделились от компании и пошли по аллее, уводящей вглубь леса. Алиса несколько раз обернулась, и я почему-то подумал, что она проверяет, нет ли за нами погони.

Чем дальше мы отдалялись от дискотеки, тем меньше людей встречали по дороге, и наконец, на скамейках стали попадаться только сдвоенные тени обнимающихся парочек. Свернули куда-то в лес, вокруг потемнело. Музыка с дискотеки слилась в отдалённый гул.
– У меня мать швеёй работает, и мне на дом приносит шить, – рассказывала Алиса, пробираясь через попадающиеся кусты шиповника. – Говорит, не можешь устроиться на работу, хоть так трудись. А мне эти платья и рубашечки уже поперёк горла стоят! А где у нас найдёшь работу, так и придётся всю жизнь пальцы колоть! Мать бесится на меня, говорит, столько мужиков рядом, давно бы замуж вышла, а я не хочу.

Она лукаво посмотрела на меня и, красуясь, отбросила назад пышные волосы. Неужели она тоже, удивился я, не может быть. Но, если так, то как же именно это произойдёт, неужели она прямо скажет об этом. А я, неужели так просто соглашусь?

Лес стал чёрным, как ночное небо. Со всех сторон подступили звуки шелеста, ночного цоканья, трепетания.
Мы остановились друг напротив друга. Из-за тени мне не было видно её лица, и потому я, не отрываясь, смотрел на маленький шрам на её шее, похожий на укус. Она потянулась ко мне, чтобы поцеловать, а я на всякий случай сказал:

– Завтра я уже ничего не вспомню.

– И я не вспомню, – ответила она насмешливо.
У неё была с собой недопитая бутылку коньяка, и мы опустошили её за несколько глотков, а потом опять двинулись по тропинке. Я догадался, что мы специально идём через лес, чтобы сократить путь к её домику. Нам обоим хотелось добраться туда скорее, и мы ещё и ещё ускоряли шаг, откидывая в сторону мешавшие ветки, как будто боялись, что через мгновение выветрится весь наш пьяный угар. Наконец, тропинка вывела на асфальтовую площадку, где стоял ночной магазин, а дальше уже виднелись очертания треугольных крыш.
Но вдруг что-то случилось. У магазина стояла группа парней, кажется, Алиса знала кого-то из них, мы подошли. Один из них подал мне руку для приветствия, нисколько не сжимая влажную ладонь.

– Как дела? Гуляете? – спросил он. Алиса засмеялась.

– Гуляем!

– У меня лошадка только из ремонта, может, прокатимся?
Я понял, что это конец, будто сверху упала тяжёлая плита, и мне уже было не выбраться. Я не понимал, сколько человек стоит передо мной, не мог сосредоточиться ни на одном лице, и только слышал её режущий смех, такой близкий, но уже страшно далёкий. Я разобрал, что она сказала мне, что у нас нет ничего спиртного, и спросила, не хочу ли я купить что-нибудь. Я бросился в магазин, и мне показалось, что сзади все смеются надо мной.

Внутри горел яркий свет, на длинных прилавках стояли рядами вина, коньяки, водка, и я никак не мог понять, что же взять. Мне казалось, что это сейчас самое важное, и от того, что я выберу, зависит, как всё пойдёт дальше. Тогда я показал на самую большую бутылку вина с огромной пробкой в виде печати. Но пока неловко засовывал обратно в карман кошелёк, она выскользнула у меня из рук, и разлетелась вдребезги. Я вздрогнул и удивлённо смотрел, как расползается огромная красная лужа по полу. Кто-то ругался, кричал, но я не слышал ничего, и только дрожащими руками распахнул кошелёк и, пытаясь пересчитать, хватит ли оставшихся денег, высыпал мелочь на прилавок. Мне протянули другую бутылку, и, сжимая её сильнее, я метнулся к двери.
Алиса стояла перед магазином одна. Я сначала не поверил этому, а она недовольно повернулась ко мне.

– Почему так долго-то?

А когда мы уже шли в темноте между деревянных домиков, я ощущал будоражащую дикую радость, что мы уходим от ненавистного магазина вдвоём...
Помню ещё, как входил в её домик. На кровати чёрной кошкой лежало смятое платье. Алиса быстро собрала вещи в один комок и бросила на свободную кровать. А когда я уже жадно обнимал её, она неожиданно оттолкнула меня и презрительно сощурилась.

– Значит, у тебя нет ко мне чувств? И со мной можно не церемониться, да?

Но это была только игра, и я даже не успел опомниться.

– Ничего, это даже интересно, – опять потянула она меня к себе. И тут же пригрозила:

– Не морщись…

Когда всё закончилось, я лежал и глядел на неровные ряды досок на потолке и думал, что страсть уже никогда не принесёт мне такого удовольствия, потому что бесы сделали своё дело и им больше не нужно тратить на меня силы. Меня охватило мрачное веселье, и я пересказал эту мысль Алисе.

– Это значит, я у тебя бес получаюсь? – довольно усмехнулась она, и крепче прижалась ко мне…
Ночью я часто просыпался. Сквозь дремоту мне мерещился стук в дверь и зловещее дуновение ветра из щелей. Окончательно я пришёл в себя от холода. Было раннее утро. Хотелось вскочить и бежать, но я нарочно не двигался, заставляя себя мёрзнуть. Алиса спала рядом, я боялся смотреть на неё, и только помню её руки, покрытые гусиной кожей до плеч.

Я поднялся, собирая с пола одежду. У кровати лежало скинутое одеяло. Как же всё нелепо, подумал я.

Но вдруг мне стало жаль и её, и тогда я подобрал одеяло и укрыл её до плеч. На заспанное лицо сбились запутанные чёрные волосы.
– Уже уходишь? – выговорила Алиса сквозь сон, и я испуганно отошёл, чтобы не встретиться с ней взглядами.
– Заходи ко мне, я живу в тридцатой квартире в нашем доме, помнишь? – добавила она, поворачиваясь в мою сторону и едва приподнимая голову с подушки. 

Я торопливо кивнул, но подумал, что никакие силы на свете не заставили бы меня приблизиться к ней ещё раз. Потом быстро оделся и выскочил на улицу.
Утро было обычное. Из-за леса виднелось только что поднявшееся солнце. Река была рядом, и я чувствовал кислый запах травы, какой бывает прямо у берега. Было удивительно, что за ночь в мире ничего не изменилось.
Я не знал, куда идти, и двинулся наобум. Помню, тропинка вывела меня к полоске песочного пляжа, и я пошёл прямо по краю рядом с водой, отчего ботинки мои вязли в мокром песке. Вдалеке, на другом краю пляжа, на корточках сидел человек. Куртка его, небрежно накинутая на плечи, развевалась на ветру и он, скорее всего, сильно продрог, но не застёгивался и продолжал сидеть неподвижно. Приблизившись, я узнал Толика. Тот обернулся и посмотрел на меня долгим грустным взглядом. Я хотел спросить его, где живёт Шаманов, но не осмелился, и, чтобы не проходить рядом с ним, поспешил выбраться к лесу прямо через заросли шиповника, царапая руки в кровь.

Шаманова я нашёл случайно. Дверь одного из домиков была открыта настежь. Войдя, я увидел друга, лежавшего поперёк кровати прямо в одежде, а вокруг него на полу валялись пустые бутылки. Услышав мои шаги, он проснулся и мгновенно сел, будто специально поджидал меня.
– А вот и наш Ромео, – заговорил он хриплым и ещё хмельным после вчерашнего голосом, – вспомнил, что бросил старого друга ради какой-то девчонки и, наверно, пришёл раскаиваться! Да, ладно, ладно, я ж всё понимаю, – добавил он примирительно. 
Мне стало противно и захотелось сейчас же уехать, и я сказал об этом Шаманову. Тот ответил, что довезёт меня до дома. Тогда я отвернулся к маленькому, покрытому паутиной оконцу и стал смотреть сквозь запылённое стекло, ожидая, когда тот соберётся.
Шаманов поднялся и подошёл сзади.

– Да не расстраивайся ты, с кем не бывает, – пытался подбодрить он. – Я тоже обычно встану на утро и думаю, какой же я дурак…

Но я не поддержал его шутливый тон.

– Нет, так не должно быть! – поворачиваясь, выговорил я с такой злостью, что Шаманов удивлённо поморщился.

– Хорошо, хорошо, я разве спорю… – сказал он, пожимая плечами. – Поехали тогда…
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Я ещё только поднимался по лестнице, как услышал наверху знакомый звук открывающейся двери, и угадал, что мама или бабушка заметили меня из окна и теперь торопятся встретить на пороге. Я остановился, не желая сразу окунуться в объятия и радостные причитания. В подъезде пахло трубами и подвальной сыростью, но именно так, как помнилось с детства. И от этого сразу мелькнули передо мной какие-то беззаботные игры, сбегания по ступенькам, прятки за тяжёлой подвальной дверью – всё так неясно, зыбко, что почти не возможно было удержать в ускользающей памяти. Я медленно поднялся, вошёл в квартиру. В прихожей меня никто не встречал, и только из кухни доносился шум воды и звон тарелок друг о друга. Я огляделся, все предметы стояли на своих местах. На трюмо, как и год назад, лежала стопка пожелтевших газет. Я устало улыбнулся и ощутил запоздалую тоску по родному дому, которую никогда не испытывал в Москве. Почему же я не почувствовал её вчера перед тем, как поехать с Шамановым, с горьким сожалением подумал я.
Из-за стены выглянула мама и, всё ещё держа в руках мокрое кухонное полотенце, заторопилась в прихожую обнять меня.

– А мы тебя ещё с вечера ждали, – заговорила она. – Ты на другом поезде решил ехать, да? Только с вокзала?

– Не мешай ему раздеваться, пусть проходит, – отстранила маму вышедшая вслед за ней бабушка, и я обрадовался про себя её обычной грубости. – Обувь поставишь под тумбу, а вещи к себе в комнату.
Я кивнул. Мне не хотелось ничего говорить, а только молча наслаждаться домашним уютом. Когда они ушли на кухню, дав мне на время остаться одному, я двинулся по коридору, осторожно делая каждый шаг, будто боясь нарушить зыбкое очарование знакомого места.
В моей спальне было так чисто, как бывает, только если в комнате долгое время никто не жил. Я положил на кровать дорожную сумку, провёл рукой по шершавой поверхности письменного стола. А потом подумал, что ничего не остаётся прежним, как бы нам этого не хотелось …

Кухонный стол был заставлен пирогами, чашками с куриным бульоном, жареной картошкой, домашними соленьями и приправами, так что некуда было поставить тарелку и приходилось есть на весу. Заметив это, бабушка решительным движением сдвинула посуду, освобождая мне место с краю стола, и села напротив. Мама стояла у плиты и бережно спрашивала:
– Ну как, вкусно? Устал с дороги?
– Вкусно, вкусно, – отвечала за меня бабушка. – Пусть поест сначала.

Бабушка только недавно навсегда переехала к нам из деревни.
– Старая я уже стала для хозяйства, – объясняла она мне, пока я доедал свою порцию. – Но о старухах нечего говорить. Давай теперь про себя!
После обеда мы с мамой пошли в сад. Мама рассказывала мне, как они живут в последнее время, что сильно не хватает денег и поэтому они решили продать старый деревенский дом. Хотелось бы переехать к тебе в Москву, обмолвилась она о своей тайной надежде, там ведь больше получают, а у нас на заводе почти ничего не платят. Я молча кивнул.
Чтобы попасть на участок, нужно было перейти железнодорожные пути, где сильно пахло мазутом. Я старался специально не наступать на шпалы, а прыгать по сплетающимся линиям рельс, как в детстве. Мы прошли по топкой, никогда не высыхающей дороге и свернули в узкий закоулок между деревянными заборами. У калитки я взял у мамы ключи и неумело пытался открыть старый замок, укрытый огородной варежкой от дождя и воров.
Мама попросила меня вскопать грядку, и я принялся ожесточённо втыкать лопату в землю. Было какое-то зверское удовольствие вытаскивать огромные куски, а потом ударять по ним изо всех сил. Мама испугано ходила рядом, упрашивая меня быть осторожнее. 
Уже перед тем, как уходить, я стоял у калитки. Едва заметно густело в воздухе от наступающих сумерек. Пахло свежими листьями и дымом. Как будто ничего и не случилось, подумал я.

Вечером от Жени пришло сообщение на телефон, она писала, что хочет что-то сказать мне и просила позвонить им на домашний, если получится. Сообщение было длинным, и одно слово оказалось написано с ошибкой. Мне показалось, вместе с этой ошибкой пришла ко мне как бы частица самой Жени, и я долго сидел на кровати, обхватив голову руками. Наконец, решился и подошёл к телефону.

Помню, как обжёг меня её голос, мягкий, с мамиными серьёзными нотками. Она хотела сообщить мне, что уже точно решено, что она будет поступать в Москву и теперь нужно только выбрать хороший институт. Я слушал её и всё сильнее задыхался, а когда опустил трубку, заплакал навзрыд, трясясь всем телом, будто в болезненном припадке. Ко мне испуганно подбежала мама и стала спрашивать, что случилось, но я не мог ничего объяснить, вырвался из её рук, закрылся в комнате и упал на кровать.
Так я пролежал час или около того. Не помню, что я там обещал себе в этих слезах, и какими словами оскорблял себя. Кажется, я падал на колени и начинал молиться, а потом опять ложился и плакал. Мне стучали в запертую дверь, но я не открывал. Наконец, наступил момент, когда я очнулся и услышал, как тихо стало в квартире. Только моё сиплое дыхание, а в промежутках ничего. Мне показалось, я остался один. Тогда я медленно поднялся и вышел в прихожую.
На кухне горел свет. Там за пустым столом молча сидели мама и бабушка. Мама взглянула жалостливо, а бабушка сказала:

– Садись, студент.

Я опустился на табуретку. Бабушка достала из холодильника кусок холодного пирога и положила передо мной, и тогда я почувствовал, как сильно проголодался.

– Там, небось, так не кормили, – с удовольствием заметила бабушка, видя, как я торопливо начинаю есть.

А мама ласково гладила по волосам. Они ничего не стали спрашивать у меня, и до поздней ночи мы проговорили о городских новостях и о наших многочисленных родственниках в деревне…
На следующее утро я проснулся рано и тихо, чтобы не разбудить родных, выскользнул на улицу. В утреннем воздухе чувствовалась смутная бодрость. Воскресные улицы были пусты, лишь иногда виднелись одинокие люди. При приближении к церкви они стягивались в тоненькие вереницы, а у ворот собирался уже трескучий поток. 
Я встал на пороге и, запрокинув голову, вглядывался в изображение над входом. Но едва я вошёл внутрь, меня поразило неожиданное ощущение недавней смерти. Всё здесь было таким же, как два года назад, тем самым страшным февральским днём – те же стены, иконы, густой запах ладана, и казалось, стоит только закрыть глаза, чтобы увидеть и школьников с тусклыми свечами, и гроб, и милую Сашу. Я испуганно оглядывался вокруг, было темно, люди стояли в ожидании. То здесь, то там шептали, передавали что-то, проталкивались между рядами. Я никак не мог очнуться, чтобы прошептать заготовленные слова раскаяния, как собирался. Слева между огромным крестом и купелью я видел гроб. И дети, и взрослые выстраиваются в очередь, а я нарочно становлюсь в конец, чтобы быть последним, прикоснувшимся к ней. Саша одета в белое праздничное платье, а вдоль тела как запекшиеся капли крови лежат ярко-красные розы. Я смотрю на неё и удивляюсь, как она красива, и внутри теплею от этой будто ещё живой девичьей красоты. Целую иконку на груди и венчик. Вкус мёртвого тела входит в меня, заражая своей горечью… Никуда мне не спрятаться от тебя в этой церкви, грустно улыбнулся я, постепенно приходя в себя. И подумал, что за эти два года совсем забыл, что мне нужно жить и за неё, и за себя.
Зажгли яркий свет, откуда-то сзади пропели «Аминь». Я вдохнул полной грудью и, наконец, подошёл к одной из икон и, опустившись на колени, выговорил всё, что хотел. Потом ещё немного постоял, слушая протяжный напев, и медленно двинулся к выходу.
Сразу после церкви я отправился на кладбище. Из города ездил автобус, но я решил добираться пешком. Нужно было перейти железнодорожные пути, углубиться в безлюдные улочки садовых участков, чтобы, выйдя на объездную дорогу, подняться по ней в гору до конечной остановки. И пока я шёл, мне всё представлялись школьные годы, я стою на коленях в тёмной комнате, шепчу молитвы, чувствуя на себе взгляд страшного и сильного Бога, и тем сильнее становлюсь сам. Как я мог потерять это ощущение, развеять его на легкомысленные восторги, спрашивал я себя вслух, сжимая кулаки. Мне казалось, отныне всё изменится, и я отчаянно клялся в этом, но и сам не понимал кому – толи неведомому Богу, толи погибшей Саше, толи, может, даже маленькой Жене.
Я тогда ещё не знал, что между первой такой клятвой и исполнением её – огромная пропасть, которую не пересечь и за всю жизнь. Но, глядя на себя, стоящего перед Сашиной могилой в тот день, я не чувствую сейчас горечи от своей тогдашней наивности. А только ту же тишину, которая была вокруг, а ещё как ходит сквозь меня холодный кладбищенский ветер…
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