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горь Сергеич стоит возле проволочной сетки, которой
обнесена большая площадка. По площадке бегают нежно*жёл*
тые пушистые маленькие комочки – это цыплята. Их очень
много, сотни цыплят. Площадка находится в центре птични*
ка, который расположен в необычном месте вдали от посёл*
ка – в лесу. Игорь Сергеич, заворожённый представшей пе*
ред ним необыкновенно красочной картиной, не может ото*
рвать от неё своих глаз. На фоне окружающих площадку тём*
но*зелёных елей резкий контраст с ними составляет яркое
нежно*жёлтое колышущееся маленькое море. Цыплята всё
время в движении: добежав до одного края площадки, застыв
на минуту, жёлтая волна откатывается в обратную сторону, а
достигнув противоположного края, волна из жёлтых комоч*
ков снова откатывается назад. И так без конца –
в одну сторону, потом в другую, в одну сторону, потом в дру*
гую. Игорь Сергеич стоит долго и любуется огромным, кра*
сивым живым жёлтым пятном, которое, наверное, никогда не
остановится. Куда бегут цыплята? Зачем они без конца бегут
и бегут? Цыплят гонит инстинкт – они должны бежать за
мамкой*курицей. Но курицы нет, и цыплята бегут за тем, кто
есть – они бегут друг за дружкой. Каждый цыплёнок бес*
смысленно бежит за другими – все бегут, и он бежит. Он бе*
жит “как все”, бежит никуда и ни зачем.

Эта необычная картина навсегда врезалась в память Иго*
ря Сергеича. И однажды ему пришло на ум дикое сравнение
тех бегущих жёлтеньких цыплят с людьми, которые так же
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бездумно бегут. Бегут только потому, что другие бегут. Каж*
дый бежит “как все” – все бегут, и он бежит. И становится
человек тогда не человеком – он становится цыплёнком, ко*
торый бежит “как все”. И если находится лидер, за которым
побегут цыплята*люди “как все”, то это очень часто приводит
к большим бедам и потрясениям.

Нашёлся Маркс, который сказал: “Пролетарии! На Вашем
труде, на Ваших плечах держится весь мир, а за Ваш счёт жи*
руют другие! Идём и отберём у них всё, а управлять будем
сами!”. И цыплята побежали “как все”. А кончилось всё толь*
ко для одной России большими невосполнимыми людскими
потерями – десятков миллионов человеческих жизней.

Потом нашёлся Гитлер, который сказал: “Немцы! Вы осо*
бенные! Вы должны управлять другими! Идём! И подчиним
себе других!”. И цыплята побежали “как все”. А кончилось
всё опять людскими потерями – опять многими десятками
миллионов человеческих жизней.

Люди*цыплята были во все времена, и всегда будут. Но не
всех людей можно причислить к цыплятам, которые стремят*
ся быть “как все”, бежать “как все”. Есть люди, которые все*
гда и на всё имеют своё собственное мнение. Такие люди, если
их много, могут поколебать слепую веру людей*цыплят в
“идеи” таких “гениев” как Гитлер, Маркс и прочих.

Автор книги, как, конечно, и многие другие, видит, что из*
меняется время, изменяются люди, события прошлых лет сти*
раются из памяти. И представление о недалёком прошлом
воспринимается людьми, особенно молодёжью, в искажён*
ном виде: часто противоречиво, часто не правдиво, часто пре*
поднесённое предвзято с определённых позиций. Читателю
предлагается правда – правда изнутри жизни, воспринятая
глазами одного самого обыкновенного, самого простого, са*
мого типичного человека Советского периода от предвоенно*
го времени до развала СССР. Ничто так объективно и точно
не передаст дух времени, ничто не покажет жизнь изнутри
так, как взгляд именно самого простого современника, не за*
интересованного ни в каком бы то ни было искажении.
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Всё, что происходит с главным героем, всё то, что он ви*
дит, описывается, по мнению автора, беспристрастно, с фо*
тографической точностью. Персонажи все реальные, хотя
большинство имён изменены. Центральная фигура – Игорь
Сергеич, который гордится тем, что никогда не терял чувства
собственного достоинства, никогда не кривил душой, и кото*
рый считает себя нонконформистом – всегда и обо всём име*
ет своё собственное мнение, часто отличающееся от обще*
принятого.

Читателю старшего возраста интересно будет вспомнить
свою молодость, полузабытые события прошлых лет, сравнить
свою жизнь с жизнью Игоря Сергеича. А если представитель
молодого поколения, прочитав книгу, изменит, хотя бы немно*
го, своё отношение к своему деду, к его поколению, то труд
автора не напрасен. А если же читатель скажет себе, что не
хочет бежать “как все”, или не хочет быть цыплёнком, то труд
автора не напрасен вдвойне.
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Настоящее вырастает из прошлого

дин великий писатель сказал примерно
то, что первые пять лет жизни дали ему боль*
ше, чем вся остальная жизнь.

Игорь Сергеич делил всю свою прожитую
жизнь на три равные по значимости части: дет*
ство, армия и “все остальное”. Действительно,
считал он, что десяток лет после сорока проле*
тает (и все пожилые люди это прекрасно зна*
ют) совсем незаметно, и в памяти от впечатле*
ний, полученных в результате этого прожито*
го, остается несравнимо меньше, чем от одно*
го года из первых пяти лет жизни человека.

О
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горёк родился в дороге. Повозка, запряжённая лошадью,
в которой везли роженицу, мать Игорька, в самый последний
момент остановилась у первой попавшейся избы в попутной
деревне, название которой стерлось из памяти. На счастье
хозяйка дома оказалась опытной женщиной, и роды прошли
благополучно. Вот только новорождённый не сразу пожелал
вдохнуть воздуха нового мира, хотя хозяйка старательно шле*
пала и щлепала, держа за ножки, малыша, тельце которого уже
приобретало синеватый оттенок. И наконец раздался крик, и
появился еще один человек на нашей грешной земле. Это было
в августе 1938 года.

Валентина Ивановна, мать Игорька, молодая женщина 24
лет следовала из Ленинграда на свою родину на Смоленщине
по настоянию своих родных для того, чтобы произвести на
свет своего первенца и пожить некоторое время под опекой
умудренных опытом родственников.

Отца Валентины Ивановны звали Иван Лаврентьевич. Он
родился и вырос в большом селе у реки Вазуза. Его история
была не совсем обычной. С малых лет вместе со сверстника*
ми, такими же, как и он, мальчишками, Иван пас на лугах гос*
подский скот. В то далёкое время крестьянские дети даром
хлеб не ели, работая наравне со взрослыми. Иван отличался

ИГОРЁКI

ПЕРВЫЕ ШАЖКИ

И
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от других своей любознательностью и упорством. Каким*то
образом самостоятельно обучился грамоте, много читал, все,
что подвернется, и, когда уже подрос, представлял собой впол*
не грамотного для того времени человека. Односельчане его
очень уважали за его помощь при составлении каких*либо
бумаг, за помощь советом, да и за написание просто писем
(ведь большинство было безграмотным), и ещё уважали его
за безотказность, отзывчивость, справедливость и честность.

Когда о грамотном пастушке узнал помещик, то забрал
Ивана на услужение в поместье, где тот исполнял роль нечто
вроде секретаря. После женитьбы Иван со всей своей много*
численной впоследствии семьей так и жил на территории по*
местья. Дети росли привольно, свободно гуляли, играя, по тер*
ритории всего помещичьего хозяйства и могли заходить даже
в господские хоромы. Детей было много, но, к сожалению, по
разным причинам где*то половина из них умерли. Умерла и
мать Валентины Ивановны так рано, что та её не помнила.

Но вот грянула “Великая Октябрьская”, и вся жизнь для
всех круто изменилась. Помещик вовремя успел сообразить,
что надо срочно куда*нибудь подальше исчезать. Собрал всех
своих, включая прислугу, позвал Ивана и сказал, что они все
на время уезжают за границу, а его одного он оставляет уп*
равляющим до своего возвращения. Граф правильно рассчи*
тал: пока здесь такой управляющий, как Иван, грабить не бу*
дут, как это уже случилось с некоторыми соседями. Он не
ошибался. Среди крестьян Иван был своим и, из уважения к
нему усадьбу не трогали. Но это пока.

Однажды в село пришли красные, и началась, как сказали
бы сегодня, зачистка. Комиссар поставил Ивана на крыльцо и
потребовал сдать все оружие. На что тот спокойно сказал, что
оружия нет, а кто не верит – пусть сам ищет. Комиссар хотел
уже отдать распоряжение на обыск, пригрозив тут же расстре*
лять Ивана, если хоть какое*нибудь оружие найдется. Но в это
время подошёл, по всему видно, командир, который был из
местных, и коротко сказал:

* Ему можно верить! Пошли!
И они все быстрым шагом ушли в село.
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Несколько дней спустя Ивану понадобилось за чем*то под*
няться на чердак господского дома, и ноги его подкосились –
там, у слухового окна, был пулемет в полной боевой готовнос*
ти. Этого он от графа никак не ожидал, будучи полностью уве*
ренный в том, что тот, всегда спокойный, добрый человек,
никак не мог взять в руки оружие. Но, в конце концов, все
обошлось – и слава богу.

Некоторое время жизнь была спокойной. Но надо было на
что*то кормить свою многочисленную семью, да и все поме*
щичье имущество уже реквизировали подчистую, так что и
охранять было нечего. Иван устроился работать бухгалтером.
Но спокойной жизни не получилось.

Дело в том, что у Ивана был друг, которого тоже звали Иван,
и с которым они вместе когда*то пасли коров. А после того,
как первый попал на службу к графу, да ещё и стал управляю*
щим, закадычный друг, видимо из зависти, стерпеть не смог
такой вопиющей несправедливости, когда “чуждый элемент”,
бывший управляющий живет себе припеваючи наравне со
всем трудовым народом. И друг писал об этом не раз “куда
надо”. Приезжали люди в кожанках, вызывали Ивана в сель*
совет, расспрашивали односельчан и, наконец, разобравшись,
уезжали.

В пору раскулачивания многие “чуждые элементы”: кула*
ки, просто не бедные крестьяне, противники коллективиза*
ции и прочие недовольные, которые не видели своей жизни
на селе, подались в города. Так сделал и дед Игорька Иван,
перебравшись в Ленинград.

Пока Игорёк кормился грудью, Валентина Ивановна жила
в родном селе у родственников. Об этом времени она вспоми*
нала с теплотой, рассказывая не раз впоследствии сыну о том,
как полоскала пеленки в Вазузе, а маленькие серебристые
рыбки ловили какашки Игорька, и что погода в том году была
постоянно солнечной. А еще, смеясь, говорила ему не раз, что
он вскормлен еврейским молоком. А дело всё в том, что за
рекой был в те времена еврейский колхоз. Да, да в те времена
было и такое. И многие покупали то ”еврейское” молоко в том
колхозе.
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Игорёк подрастал, и пора уже было думать о дальнейшем,
и в первую очередь решать вопрос с работой. В Ленинграде
Валентина Ивановна училась в ФЗУ (кажется, так это называ*
лось тогда) на токаря и работала по окончании учебы на заво*
де “Марти”. Но вопрос о возвращении туда с маленьким ре*
бенком отпадал. До переезда в Ленинград она работала, начи*
ная ещё со школы, с детьми в роли пионервожатой. Вот это
подошло бы. И вот с тех пор мать Игорька всю свою жизнь
проработала воспитателем в детских домах, детских садах и
яслях.

Сергей Васильевич, отец Игорька, был кадровым военным,
после срочной службы оставшийся в армии на сверхсрочную.
Поступил в военное училище, будучи уже в офицерском зва*
нии. В первые дни войны училище бросили на фронт. Отца
Игорёк не помнил. В училище было казарменное положение,
и семью ему удавалось навещать редко. Последнее письмо от
отца пришло в августе 1941 года. Он погиб, а точнее пропал
без вести (тогда вести учет убитых не всегда было возможно).

Перед войной Игорёк со своим дедом Иваном, тётей Шу*
рой, сестрой матери, её мужем дядей Андреем и, наконец, с
матерью жил в Ленинграде на Маклина в коммунальной квар*
тире. Валентина Ивановна в последнее время работала дале*
ко в Стрельне в детском доме номер пять воспитателем. Иго*
рёк большее время находился дома под присмотром деда или
тети Шуры. У тетушки с дядей своих детей не было, и они все,
включая деда, очень любили малыша и баловали его без меры.

В памяти о том времени у Игорька остались события, как
расплывчатые картинки, особо важные чем*то только для него
одного.

Самым, пожалуй, ранним из воспоминаний был случай: он
находился у кого*то на руках; этот кто*то не мать, скорее тётя
Шура; и этот кто*то, видимо в шутку, пугая остальных, накло*
нял его над огромной бездной, где была вода, много воды.
И всё это сопровождалось громкими возгласами и смехом. Ве*
роятнее всего всё это происходило на каком*то мосту. А вода
уходила туда далеко подо всё то, на чем все стояли. И Игорёк



12

очень сильно удивился: все ходят везде по твердому, а, оказы*
вается, там ниже, под этим всем твердым, на чём все стоят,
везде, везде вода, а он и не знал. Эта “новость” так на него
подействовала, что случай врезался в память на всю жизнь.
Другой случай: Игорёк сидит на длинной, длинной и широкой
деревянной скамье; мать, сидя рядом, что*то на него надевает;
а, напротив, через проход, на высоком сплошном столе высо*
ко*высоко светятся ярко*ярко красным светом две красивые*
красивые блестящие трубы. Игорёк завороженно, открыв рот,
долго смотрит на них. Душно, жарко, хочется пить, так хочет*
ся. Конечно же – это было в бане, где на стойке от падающе*
го сзади освещения светились колбы с сиропом для газиро*
ванной воды.

Ещё один случай навсегда остался в памяти: Игорек сидит
на чем*то (возможно небольшой диванчик), что стоит, если
войти в комнату, сразу справа; к диванчику вплотную придви*
нут стол, а на нём стакан с молоком; он пьёт, стоя коленями на
диванчике, молоко, а на дне почти опорожненного стакана
находит уже подтаявшую шоколадную конфету. Это выводит
его из себя – опять его обманывают. Игорёк с шумным воз*
мущением, достав пальцами конфету, шлепает её об пол. Дело
в том, что тётя Шура работала на фабрике Крупской и час*
тенько приносила конфеты для племянника (для кого же
ещё?). Но племянник конфеты не любил, а его любыми спо*
собами и хитростями старались ими накормить (из великой
любви к чаду). В общем, говоря современным языком, чадо
этими конфетами достали. А Игорёк любил не конфеты, а мо*
локо и яйца, наверное, потому, что он около года прожил пе*
ред этим в деревне у деда по отцу Василя, и привык там к де*
ревенской пище, не признавая никакой другой.

Многое из того времени Игорёк помнить сам не мог, но знал
из последующих рассказов матери “о хорошей довоенной жиз*
ни”. От неё Игорек узнал, как однажды дед Иван, держа спя*
щего внука на руках, уснул и выронил его. А тот скатился на
пол, но закутанный в толстое одеяло даже не проснулся.
И оба сладко спали: один в кресле, другой на полу. Ох, и доста*
лось же тогда деду. А однажды, когда тётя Шура отлучилась,



13

наверное, в магазин, случилось то, что перепугало её до обмо*
рока. Оставшись один, Игорёк заполз под стол у окна, а там сто*
яла корзинка с клюквой, а в стороне лежал молоток. Положил
ягодку – и молотком. Ему это понравилось – он другую, и так
увлёкся, что перестукал по ягодке почти всю корзину. Возвра*
тясь, тётя Шура увидела то, что пол под столом весь красный,
племянник весь красный, подумала что кровь и в крик.

У деда Василя было четыре дочери и два сына, младший из
них был холост, так что внук*наследник был единственным.
У деда Ивана тоже был один внук. По этой причине Игорёк был
всеобщим любимцем многочисленных родственников с обеих
сторон и к началу третьего года своей жизни уже был избало*
ван всеобщим вниманием безмерно. Например, он отказывал*
ся ехать на автобусе или троллейбусе, если тот не синего цвета,
и устраивал такой скандал на остановке, что Валентина Ива*
новна пропускала транспорт, ожидая, пока не подойдет синий.
Потом нашли выход: кто*нибудь стоял, перед тем как выйти из
дома, у окна и ждал, пока не покажется вдали синий автобус, и
тогда уже давал команду выходить на улицу.

горьку оставалось два месяца до третьего дня его рожде*
ния, когда вся его жизнь, его судьба, как жизни и судьбы мно*
гих миллионов людей, перевернулась. И больнее всех злая
судьба ударила по детям войны, которым пришлось пережить
все тяжести военного времени в пятилетнем возрасте, самом
важном для человека, когда происходит формирование, ста*
новление личности. Подобно тому, как ребёнок, вскормлен*
ный животными, как известно, уже не становится человеком,
так и ребёнок из “детей войны” уже не сможет никогда “жить
на радость”, но живет всю жизнь с глубоко спрятанным в под*
сознании главным смыслом: “Выжить! Только бы выжить!”.
Для взрослого человека, какие бы трудности, лишения и беды
он ни пережил, война всё*таки должна кончиться. Война –

ЭВАКУАЦИЯ

И
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это плохо, очень плохо, но это временно. Кончится война и
будет та жизнь, которая была до того, и будет всё хорошо. Он
это знает. Маленький ребёнок этого не знает – он этого “хо*
рошо” ещё не успел увидеть. То первое, всё то, что видит ре*
бёнок вокруг себя – это то, что должно быть. Так есть, так и
должно быть, и так будет всегда. И “печать войны”, как долж*
ное, остаётся на всю оставшуюся жизнь. Дети войны – ду*
шевные инвалиды войны.

Когда стало известно, что детский дом, в котором работала
Валентина Ивановна, эвакуируется, тётя Шура с дедом посто*
янно уговаривали мать Игорька не брать ребёнка с собой, а
оставить в Ленинграде: “куда ты потащишься с ребенком одна
в такую даль; война не продлится долго; а с нами в Ленингра*
де ребёнку будет лучше”. Кроме того, был ещё один довод с
их стороны. Дело в том, что Игорёк за два дня до отъезда, заб*
равшись на стул, открыл дверцу буфета (или серванта), а там
лежали варёные яйца. А Игорёк их очень любил и, конечно,
съел сразу то ли три, то ли пять штук, отчего назавтра покрылся
сыпью, как от краснухи или ветрянки. И ему из*за этого мог*
ли запретить выезд с детьми, из*за опасения заразить всех
остальных. Но никакие доводы на Валентину Ивановну не
подействовали, она, наспех собравшись, двинулась в далёкий
и, как оказалось потом, долгий и тяжёлый путь.

Валентина Ивановна, забрав Игорька и необходимые вещи,
должна была сначала добраться до Стрельны в детский дом,
откуда детей уже автобусами доставили бы на вокзал. Война
– с транспортом проблемы. Всё, всё, в том числе и городской
транспорт, всё работало “на фронт”. Какую*то часть пути, до
окраин города кое*как удалось добраться. И когда Валентина
Ивановна поняла, что дальше транспорта не будет, то пошла
пешком с вещами и с Игорьком на себе. Да ещё надо было то*
ропиться, так как можно было опоздать, а сил уже оставалось
мало. На счастье, вдруг рядом остановилась легковая машина
с офицерами. Расспросили: “кто она и куда?” Поспорили ко*
ротко между собой и вопреки всем уставам, на свой страх и
риск посадили мать с ребёнком и довезли до места.
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Если спросим себя: “А возможен ли такой случай сегодня?”
Пожалуй, нет! Не подвезли бы “важные офицеры” какую*то
чужую бабу с её ребенком (например, если бы проходили уче*
ния) – не положено. Да попросту и не заметили бы. А тогда?

Люди тогда были другие. Да, другие.

Этот день Игорёк помнит хорошо. Суматоха, суматоха,
взрослые бегают, кричат. Растерянные дети стоят, молча смот*
рят, притихшие. Идет погрузка в автобусы – дети, бельё,
одежда, продукты.

При осмотре Игорька у доктора Валентина Ивановна долго
разговаривала с ним, видимо по поводу сыпи на лице и по всё*
му телу, объясняя причину покраснения съеденными сверх
меры накануне яйцами, что вызвало простой диатез. Доктор
не имел права разрешить отправку Игорька (а вдруг это за*
разно?). Он серьёзно рисковал (анализов*то не было, не был
установлен и диагноз), но поверил Валентине Ивановне и дал
добро. Этим он, возможно, спас две жизни. Тогда люди с боль*
шим доверием, вниманием и добротой относились друг к дру*
гу. Возможно, именно поэтому они вынесли ужасы войны и
победили.

Люди тогда были другие.
Наконец погрузка была закончена, и колонна тронулась в

дорогу. Автобус, куда посадили Игорька, был большой, синий,
с двумя дверьми с одной стороны и большой дверью сзади,
которая никогда не открывалась. Но Игорёк этого не знал (на
таких ездить не приходилось) и, сидя плотно прижатым к этой
двери, думал: “А если вдруг по дороге дверь откроется?”
Но сказать о своих подозрениях было некому – вокруг были
только мешки, тюки, да между ними торчали детские затылки.

Потом был вокзал. Огромный зал заполнен народом. Вы*
соко наверху деревянные балки крест*накрест, много балок.
По всему залу большие скамьи рядами. Но они все заняты, и
люди сидят на мешках, чемоданах и на чём придётся прямо в
проходах. Игорёк сидит лицом к огромной двери (скорее во*
ротам), через которую видны платформы, куда должен подой*
ти поезд, которого они уже давно ждут. Игорёк ест “палоч*
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ное” мясо, отделяя “палочки” от цельного кусочка. Это он так
называл “палочное” – отварное, постное мясо с отделяющи*
мися волокнами, “палочками”.

Когда, наконец, подошёл поезд, началась посадочная сума*
тоха, крики, толкотня. И над всем этим выделялась одна жен*
щина, наводя порядок в этой суматохе. Это была директор
детского дома номер пять. Игорёк, как и все уехавшие (поло*
вина этого детского дома) на этом поезде, обязаны жизнью
этой женщине. Дело в том, что этот поезд был предназначен
для эвакуации колонии малолетних (возможно детей репрес*
сированных), а эвакуация детского дома была запланирована
на более поздний срок. Директор детского дома самолично,
обойдя все строгости того военного времени, уговорила ди*
ректора колонии взять хоть какую*то часть её детей. Да, она
действительно считала их всех родными. Знала ли она, что
будет? Предчувствовала ли? Когда подошёл срок эвакуации
детского дома, поезда уже не ходили, город уже был в кольце
блокады. Детей отправили на плотах по Ладоге. Немецкие са*
молёты плоты разбомбили. Погибли, к несчастью, конечно все.
И директор со всем персоналом тоже. Когда эта страшная
весть дошла до эвакуированных сотрудников детского дома,
все воспитатели несколько дней ходили с красными от слёз
глазами. Притихшие дети разговаривали шёпотом – все они
чувствовали, что случилось что*то страшное.

Поезд с детьми следовал в Ярославскую область. Все пол*
ки, проходы в вагонах были забиты так, что пройти было не*
возможно. На всех трёх полках по несколько человек сидели
дети (лежать места уже не было), под нижними местами и в
проходах, где только можно, лежали мешки, коробки, тюки с
бельём, одеждой и продуктами. Если кто*то из детей просил*
ся в туалет, то его туда и обратно передавали на руках “по це*
почке”. Игорёк помнил только то, что было жарко, очень душ*
но и всю дорогу очень хотелось пить, да ещё этот сахар, такой
крепкий огромный кусок, от которого ещё больше захотелось
пить. Один из детей случайно обнаружил дырочку в мешке,
из которой торчал большой кусок колотого сахара. Он, конеч*
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но, тихонько, тайком от взрослых, его достал и стал грызть.
Другой увидел – сделал так же. Соседи попросили – достали
и им. Другие тоже просили – им тоже передавали потихонь*
ку. Игорьку тоже досталось. А когда кто*то из взрослых заме*
тил, что все дети что*то всё там грызут, то уже почти все в ва*
гоне сидели с куском сахара в кулаке у каждого.

Находясь в эвакуации, детский дом несколько раз переез*
жал с места на место. Названия этих мест Игорька не интере*
совали, но он помнил их из разговоров взрослых в более по*
зднее время и, вспоминая место, что осталось в его памяти, он
мог ошибиться в его названии или перепутать.

Первый населённый пункт, где находился детдом, была,
вероятнее всего, станция Нея. Дети жили в двухэтажном доме.
Напротив стоял тоже двухэтажный каменный дом, на кото*
ром были солидные таблички с надписями. Возможно, это был
сельсовет или почта, или какое*то другое учреждение. Это
место запомнилось Игорьку тем, как готовились все к Ново*
му Году. Вечером, когда дети все уже спали, воспитатели до
глубокой ночи делали игрушки для ёлки. Клеили, лепили, вы*
резали, красили, используя вату, бумагу и всё то, что подвер*
нётся. Игорёк помогал, чем мог, и ему это очень нравилось.
Особенно нравилось раскладывать для приклеивания раскра*
шенные фигурки из бумаги на тонкое одеяло. Из фигурок по*
лучилась весёлая компания зверушек во главе с дедом Моро*
зом на лесной поляне под синим небом, с луной и звёздами.
Это называлось тогда “панно”. Не одна ночь ушла на всю эту
работу – игрушек на ёлку надо было много.

Помнилось ещё одно место, где Игорёк с матерью жили у
хозяйки, которая была трактористкой. Трактор “ночевал” у
дома. Это была чудо*машина с огромными колёсами, с огром*
ными зубцами, и от неё так приятно, загадочно пахло кероси*
ном. А внутри среди разных железяк находился загадочный
стеклянный с трубочками стаканчик, в котором было видно
что*то жидкое.

Однажды туда же приехал кукольный театр и расположил*
ся на поляне недалеко от дома, где жил Игорёк. Просто натя*
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нули какой*то занавес и театр готов. Было очень много детей,
сидящих прямо на лугу, и все с восторгом смотрели, как ку*
кольные наши солдаты били кукольных фашистских солдат,
потом били Гитлера, а потом куклы плясали и пели песни. Иго*
рёк припев одной из них запомнил:

Эх, граната, моя граната,
Мы с тобой не пропадём.
Мы с тобой моя граната
В бой за Родину пойдём.

Тогда все песни и разговоры были только о войне. Дети пели
где*то услышанные частушки:

Эх, тина, тина, упала кирпичина
Убила Тирбилина, заплакал Чиканши

Дети не знали, что такое “Тирбилина” и “Чиканши”, да это
их и не интересовало. Намного, много позже, когда Игорёк
уже вырос, он догадался, что это, видимо, Чемберлен и Чан*
кайши.

Ещё одна картина сохранилась в памяти, но ни места, ни
когда это было, Игорёк не вспомнил бы даже примерно. Он
стоит на крыльце. Справа – глубокий овраг с крутыми скло*
нами. Перед ним через порог большая плита, а в неё вставлен
огромный котёл. Пахнет ёлкой. Большая и толстая женщина,
сняв крышку, большой белой палкой мешает в этом котле –
там еловые лапы. Аромат становится сильнее. Это варится
еловый чай, который затем дадут детям в качестве витаминов.
Игорьку, как и всем детям, запах нравится, а чай нет – горь*
кий. В качестве витаминов там давали также собранные вос*
питателями в лесу ягоды. Землянику вперемешку с черникой
заливали молоком и ели ложками, как суп. Вот это уже нрави*
лось всем, да ещё как!

Игорёк подрастал, развился, и дальнейшие события укла*
дывались в его памяти уже более по порядку.
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 Детдом переехал в деревню Кукуево. Дети группами жили
по домам, а основное здание детдома было в большом доме.
Скорее всего, это была школа. В доме, где жили Игорёк с ма*
терью, была группа малышей, таких примерно, как он. У него
с матерью был свой закуток за дощатой перегородкой, где
помещалась только кровать. Такой же закуток был и у другой
воспитательницы с двумя детьми: Сёмой и его младшей сест*
рёнкой. Звали воспитательницу Перля Срульевна. Игорёк
помнил имя ещё одной воспитательницы, потому что её зва*
ли, как мать – Валентина Ивановна. А ещё потому, что у неё
обнаружили рак груди и сделали операцию – отрезали одну
грудь. Все взрослые об этом много потихоньку перешёптыва*
лись и очень её жалели.

В доме постоянно было темно. День зимой короткий и тём*
ный. А в остальное время света было мало от единственной
керосиновой лампы, да к тому же с приспущенным ради эко*
номии фитилём, и ещё от слабенького света топящейся почти
всегда плиты, пробивающегося через щели у дверцы и кон*
форок. Зато было как*то загадочно и уютно, а играть в темно*
те было даже лучше. Раздобыв где*то черепки от блюдца или
тарелки, дети, забираясь маленькими кучками в тёмный угол,
с любопытством наблюдали за искрами, сыплющимися при
чирканьи осколка об осколок, соревнуясь – у кого лучше по*
лучится. Была ещё одна забава. Пойманного таракана, а ещё
лучше его яйцо (личинку), бросали на горячую плиту. Было
интересно смотреть, как он от жару с тихим*тихим хлопком
лопался (взрывался). В конце концов, можно было играть в
темноте просто в прятки.

Рано*рано каждый день по утрам почти всех будил Сёма
одной и той же каждый раз песней:

* Сле*е*е*еба с масла*а*а*ам! – При этом “хл” и “сл” у него
получалось одинаково и звучало как одна буква.

* Сле*е*е*еба с масла*а*а*ам! – Так несколько раз подряд.
Затем, после паузы – следующая порция:

* Сле*е*е*еба с масла*а*а*ам! – Всё это продолжалось до*
вольно долго. Но, наконец, он замолкал совсем, возможно
получив то, что ему было нужно, и все снова засыпали.
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Хлеб с маслом? Откуда? Хлеб*то был, но был он невкус*
ный и колючий. И Игорёк перестал его есть, потому что всё
время, как ему казалось, от этого хлеба кололось в попке.
А ещё невкусной была картошка – она немного пахла какаш*
ками, но всё равно приходилось есть. Из разговоров взрос*
лых он слышал, что запах был оттого, что поля удобряли из
уборных, так как сажать надо было для фронта так много, что
простого навоза на всё не хватало. В основном пища была са*
мой простой, малокалорийной, с недостатком витаминов, од*
нообразной и невкусной, но Игорёк не помнил, чтобы испы*
тывал тогда сильное чувство голода.

А вкусное было на празднике. Праздник был в главном
доме, где была огромная комната, которая могла вместить
сразу все группы. Сначала был кукольный театр, потом по
группам выдали игрушки, а каждому из детей выдали по по*
дарку, в котором было две или три конфеты. Из игрушек
Игорька поразил поезд с маленьким деревянным паровози*
ком и деревянными вагончиками, такими красивыми! А кон*
феты Игорёк сразу съел и не заметил как, а фантики оста*
лись. Все дети их долго хранили, аккуратно сложенными, и
время от времени доставали и нюхали. Ох! Какой же это был
запах! Игорёк очень удивлялся – как это он мог раньше не
любить конфеты.

Однажды случилось происшествие – хозяйская собачка
родила щенков. Это было чудо. Все дети несколько дней толь*
ко об этом и говорили, толпясь на прогулке возле крыльца,
под которым лежала собака со щенками. Раньше такого чуда
никто из них не видел.

Иногда на прогулке дети группой ходили на горку – са*
мое весёлое развлечение, где постоянно каталась местная
детвора. То, на чём катались деревенские дети, Игорёк боль*
ше не видел никогда и нигде: бралось большое решето, внутрь
помещался навоз, заливалось всё это водой и оставлялось на
морозе. Получался ледяной круг, как современная “ватруш*
ка”. Другой “транспорт” представлял собой длинную скамей*
ку, которая так и называлась – “скамейка”, но только у неё
было не две пары ножек, а одна и посредине. Скамейка ста*
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вилась вверх ножками, на неё становились, держась друг за
друга, впереди и сзади ножек человек до двадцати, и вся эта
орава летела неуправляемая каждый раз в сугроб. Получа*
лась огромная куча – мала, с криками, воплями, смехом, ча*
сто с шишками и синяками, а то и с переломами. Детям тоже
давали “скамейки”, только очень маленькие и для маленьких*
маленьких горок. Сын хозяйки, почти взрослый парень, с ко*
торым дружил Игорёк, сделал специально для него “реше*
то”. Игорёк этим гордился безмерно – он мог кататься на
горке сам.

Периодически дети группой ходили в баню. Мыли их воспи*
татели поочерёдно, заводя по несколько человек. Валентина
Ивановна, как всегда, с Игорьком мылись последними, когда все
дети были перемыты и ложились дома спать. Использовалось
тогда жидкое мыло, вонючее и ядовитое. Игорёк не любил баню
и постоянно капризничал, и кричал: то щиплет глаза, то чулок
ему не на ту ногу. Валентина Ивановна нервничает. Она боится:
уже ночь – темно, баня на краю деревни у самого леса, они со*
всем одни, а он ещё громко кричит. Она уговаривает: “Тише,
тише”. А он, ни в какую, кричит ещё громче. Ох, и доставалось
же бедной матери. Так однажды, выйдя из себя из*за очередно*
го такого концерта, Валентина Ивановна отхлестала Игорька чем
подвернулось. А подвернулась еловая лапа, и показались малю*
сенькие капельки крови от иголок. Мать испугалась и в слёзы.
Сын от удивления опешил и молчит, а мать – плачет. И трудно
здесь понять: кто кого обижает, кто кого наказывает.

Однажды Игорёк сидел и смотрел в окно на улицу. В это
время мимо дома проходил какой*то военный с вещмешком
на плече. Стоявшая рядом мать, постоянно думавшая о муже,
от которого уже очень давно не было вестей, как бы выражая
неосуществимую мечту вслух, бессмысленно сказала: “А вон
твой папа идёт”. И только она отошла, как Игорёк сорвался с
места, на ходу схватив только шапку, и бросился на улицу за
военным, крича:

* Папа! Папа! – Но военный был уже далеко и не слышал,
а Игорёк все бежал и бежал.
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* Папа! Папа!
Спохватившись, мать с помощниками догнала Игорька уже

за деревней и брыкающегося, плачущего, кричащего его при*
несли домой.

Тогда у каждого хоть кто*нибудь да был на войне. Все по*
стоянно ждали писем с фронта. Письма приходили редко.
Иные приносили радость – “живой”, иные приносили горе.
Тогда были слёзы. Первые слёзы матери Игорька были в кон*
це осени 1941 года. В Ленинграде умер брат Виктор. Его на
фронт не отпускали, так как работал на секретном военном
заводе. После работы каждый день всех отвозили прямо с за*
вода на рытьё “окопов”. Там он простудился, к врачам не об*
ращался (стыдно из*за какой*то простуды, когда рядом идут
бои, гибнут люди) и работал с температурой всю осень.
Там же на “окопах” и умер от воспаления лёгких. Второе горе
пришло с письмом тёти Шуры о смерти деда Ивана от голода.
Он умер в конце декабря 1941 года. Особенно горько и страш*
но было от слов из письма о том, что тело деда Ивана ещё ме*
сяц держали на балконе, на морозе, чтобы хоть ненадолго со*
хранить его хлебные карточки. Следующей была горькая весть
о дяде Андрее. Он умер от голода в начале 1942*го. Больше пи*
сем из Ленинграда не приходило совсем. Валентина Иванов*
на поняла, что писать оттуда уже было больше некому – сес*
тры Шуры больше нет, и плакала каждую ночь ещё долго.
Как же так? За короткое время потерять почти всех?! Было
страшно!

Как ни старались воспитатели ухаживать за детьми, создать
хорошие санитарные условия для малышей было невозмож*
но. Дети часто болели. Случались, кроме простуды, и чесотка,
и глисты, и даже бывали вши, и другие, не встречавшиеся в
мирное время болезни. У одной маленькой девочки, которую,
как помнил Игорёк, звали Юля, текло из ушей, и ничего нельзя
было сделать. Лечению истощавшие дети поддавались трудно
– организмы ослаблены. Воспитатели обратили внимание на
то, что дети в разгар зимы вдруг “стали загорать”, то есть их
кожа становилась смуглой, как от загара. Свои врачи этого
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объяснить не могли и написали в Ярославль. Приехала комис*
сия врачей, а те установили, что изменения в организмах де*
тей вызваны нехваткой витаминов. Учитывая то, что перечень
используемых продуктов не может этого допустить, комиссия
послала отчёт в “органы”. Приехали военные, сделали реви*
зию и увезли директора. Персонал детдома был ошарашен,
когда стало известно, что детям, оказывается, привозили мас*
ло и другие продукты, которые никто не видел с мирного вре*
мени. Среди воспитателей прошёл слух: “директора сразу же
расстреляли”. Возможно. Тогда были “законы военного вре*
мени”. Как бы там ни было, питание детей стало лучше.

С наступлением тепла детей перевели в более просторный
высокий дом. У большинства крестьян в этих краях было у
каждого по два дома – один зимний, другой летний. Видно
неплохо жили люди в этих местах когда*то. Различие между
этими домами было только в том, что в летнем доме не было
печки, так что зимой в нём жить было нельзя из*за холода.
Дома были двухэтажные, но на первом этаже окон не было, а
были только одни ворота. Внизу стоял домашний скот. У хозя*
ина дома был огромный, очень агрессивный бык. Когда его
надо было вывести, детей всех загоняли в дом и закрывали
накрепко двери. Все дети сразу же собирались у окон, чтобы
смотреть на “страшного зверя” с большим железным кольцом
в носу. В этот роковой день было так же. Но на этот раз бык
вдруг по какой*то причине взбесился, кольцо, за которое дер*
жал его хозяин, выскользнуло из рук, и бык пошёл на него.
Он поддел своего хозяина рогами, подбросил раз, потом ещё
и перекинул его через ворота на улицу. Дети, оцепеневшие от
неожиданности и от ужаса, смотрели из окон расширенными
глазами на всё это. Видеть, как большой дяденька подлетает
как маленький мячик, было страшно. Хозяин через день умер.

Детский дом в очередной раз перевели в большое село За*
кобякино. Когда*то это было купеческое село с широкой цен*
тральной улицей, вдоль которой стояли похожие друг на дру*
га добротные кирпичные двух* или трёхэтажные дома. К каж*
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дому из этих домов примыкал длинный склад*лабаз без окон,
но с большими окованными железом воротами, в которые
мог въехать воз с товаром. Купцы здешние торговали зер*
ном. На некоторых воротах ещё сохранились каким*то чу*
дом огромные, почти с футбольный мяч, висячие замки. В не*
которых местах стены лабазов были разрушены, образуя
проёмы, в которые можно было пролезть. Там было много
мусора, и всё было изгажено. В одном месте главная улица
расширялась, образуя нечто вроде площади, посреди кото*
рой стояла сколоченная из досок трибуна, используемая по
праздникам. В селе была также большая гостиница, в кото*
рой и поселили с начала приезда сотрудников детдома. Ва*
лентине Ивановне с Игорьком досталась маленькая отдель*
ная комнатка, где могла поместиться только одна кровать.
Окно комнатки выходило на противоположную улице сто*
рону. За окном был пустырь, а поближе к дому маленькие
огородики. Чьи они, Игорёк не знал, но часто ходил туда. Он
очень любил смотреть, как постепенно всё изменяется: мор*
ковка, редиска и другое становится всё больше и больше; на
длинной травинке появляется вдруг цветок. Больше всего
Игорьку нравился запах. Запах морковки, укропа, мака. Цве*
ток мака превратился в шарик, который, сказали ему, назы*
вается коробочка. Эта коробочка выросла такой большой,
какой Игорёк никогда больше не видел. А самое главное всё,
что выросло там, на огороде, из ничего, можно было есть.
Но кроме мака – если съесть те маленькие зёрнышки, как
сказали ему, то уснёшь, может, насовсем. Игорёк ещё долго*
долго верил этому. Под окном была большая куча строитель*
ного мусора, заваленная разным хламом. Однажды случилось
невероятное. Сёма, который в Кукуево не давал всем спать
своим “сле*е*е*ба с масла*а*а*м”, каким*то образом, то ли не*
чаянно, то ли не думая, столкнул свою маленькую сестрёнку
с подоконника, и та упала на эту кучу под окном. На истош*
ный крик Перли Срульевны сбежался народ. Девочка молча
смотрела перед собой и ни на что не реагировала. Её отнес*
ли в больницу. Но вдруг на следующий день её приводят со*
вершенно здоровой. Бывает же такое?
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Напротив двери комнатки Валентины Ивановны была дверь
в зал, где устраивали иногда вечерами танцы или крутили кино,
когда приезжала кинопередвижка. Вход был платный, но он
был внизу на первом этаже, а все, кто проживал в комнатках
рядом, ходили куда хотели. Игорьку не нравилось, когда были
танцы. Шум, музыка, табачный дым не давали спать почти до
утра. Но зато, когда приезжало кино, было очень здорово.

Электричества в селе не было, поэтому для показа кино
привозили на лошади маленький движок, который громко та*
рахтел, и его ставили на улице внизу. Игорёк с огромным лю*
бопытством наблюдал за всеми приготовлениями. До чего же
интересно было смотреть, когда, пока натягивали простыню*
экран, киномеханик для пробы начинал показ кино на спине
своего помощника на белой рубашке, когда заряжал аппарат,
когда менял бобины или перематывал киноплёнку. Кино на
спине – на маленьком*маленьком экранчике движутся люди,
разговаривают. Это же чудо!

Игорёк мог смотреть хоть все сеансы * кино ведь было за
соседней дверью. Запомнились только названия фильмов
“Профессор Мамлок” и, кажется, “Нашествие”, другие назва*
ния стёрлись из памяти.

Ещё в Закобякине была большая церковь, очень красивая,
особенно внутри, а вокруг церкви – старинное кладбище. Село
было купеческое, богатое, и на кладбище было много склепов.
Всё кладбище было в тени старинных больших деревьев. Игорь*
ку с другими детьми нравилось бывать там. Они тихо молча бро*
дили среди могил и заглядывали в склепы через отверстие сверху
в виде окна. Там на возвышении (на столе) стоял гроб (видимо
цинковый). Было страшно. На густой кладбищенской траве кру*
гом было нечто похожее на слюни. Игорёк тогда ещё не знал,
что это дело каких*то улиток или гусениц, и верил общему детс*
кому мнению о том, что это мертвецы встают по ночам и плюют*
ся, рассерженные тем, что их тревожат. На деревьях там было
очень много грачиных гнёзд. В дальнейшей жизни Игорька че*
рез много лет, как только он увидит стаю грачей или услышит их
крики, или при взгляде на картину “Грачи прилетели”, так перед
глазами встаёт, как живое, это кладбище, эта красивая церковь,
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этот беспрерывный гомон, прилетевших весной грачей, а в го*
лове появляются мысли совсем не радужные. Нет, не носталь*
гия. Современному человеку трудно это представить, но не один
склеп на том старинном кладбище не был потревожен, хотя оче*
видно, что похоронены там люди не бедные. До середины про*
шлого века не нашлось бы никого, кому пришла бы в голову
мысль осквернить могилы. А и пришла бы – не решился бы ник*
то. У людей были страх и совесть.

Люди тогда были другие.
В этой красивой церкви Игорька крестили. Ближе к концу

пребывания Валентины Ивановны в Закобякине к ней приез*
жала старшая сестра Мария (тётка Маня) из*под Вологды, куда
она была эвакуирована из Смоленска со стадами коров, буду*
чи зоотехником по профессии. Вот, посовещавшись, две сес*
тры и решили окрестить Игорька.

Непродолжительное время Игорёк с матерью жили на квар*
тире у хозяйки в деревенском деревянном доме, где пышно
росла герань на окнах и маленькие ядовито красные стручки
перца, которые с улицы видны были издалека, как маленькие
огонёчки. В доме были полати. Это такие дощатые широкие
полки вдоль стен, высоко, на уровне русской печки, устроен*
ные для того, чтобы люди на них спали, так как на печке не
всегда всем хватало места. Но Игорёк с матерью на полатях
не спали из страха упасть. Хозяйка любила пить чай, как и все
живущие в этих краях, прозванные за эту любовь к чаепитию
“водохлёбами”. Пили тогда чай с сушёной свёклой, так как
сахар в войну был редкостью и стоил очень дорого. Эта свёк*
ла выглядела как изюм и не была такой сладкой, как сахар.
Сахар можно было купить на расположенном невдалеке ба*
заре. Он продавался головками целиком или в расколотом
виде. На этом базаре были и другие чудеса: мясо, яйца, сыр и
прочие вещи, на которые можно было смотреть сколько захо*
чется. Сыр и яйца Игорьку попробовать пришлось. Валенти*
на Ивановна делала по вечерам из картона марионетки из спе*
циально заготовленных картинок из детской книжки типа
“сделай сам”. Ручки и ножки такой куклы крепились ниточ*
ками так, что если дёргать за ниточку, то кукла “пускалась в
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пляс”. Одну такую куклу можно было обменять на одно яйцо.
Особенно пользовался спросом у крестьян старик из “золо*
той рыбки”, в лаптях и с бородой. А сыр, самый настоящий
ярославский сыр, Игорёк пробовал, когда детдом водили на
экскурсию на сыроваренный завод, расположенный рядом с
селом, по специальному разрешению, где дали попробовать
каждому “ребёнку из Ленинграда” по кусочку.

Последним местом проживания Игорька в Закобякине
была настоящая комната на втором этаже каменного дома с
окном на главную улицу, где кроме кровати была ещё какая*
то мебель. В воспоминаниях Игорька об этом жилище оста*
лось очень мало. Только то, как однажды в окно залетел пора*
ненный стриж, задевший на лету натянутый провод. Игорёк
тогда узнал, что стрижи не могут садиться на землю и взле*
тать с неё из*за их коротких лапок и длинных крыльев, но зато
они очень быстро летают. Да ещё помнилось, как он там, на
столе подолгу занимался арифметикой и писал на брошюре,
выполняя школьные домашние работы, заданные ребятам из
группы, в которой работала Валентина Ивановна, а Игорёк
постоянно там крутился. В войну школьных тетрадей не было
(не производили) и приходилось писать на чём придётся. Чаще
всего это были старые амбарные книги с графами (расход,
приход и прочее). Они были очень толстые, не линованные, и
прежде чем на них писать, надо было долго карандашом по
линейке чертить строчки, что было очень занудно.

Игорёк очень хотел учиться и давно приставал к матери,
чтобы та послала его в школу. Находясь постоянно в группе и
присутствуя при организованном совместном выполнении
домашних заданий учившихся в школе детей группы, он знал
всё, чему их учили, и вполне смог бы успешно учиться и в пер*
вом, да и втором классе. Валентина Ивановна, поддавшись на
уговоры сына, пошла с соответствующей просьбой в школу,
но ей отказали. Сколько было тогда слёз!

Хотя у Валентины Ивановны и было своё жильё, она им
почти не пользовалась – они с Игорьком приходили туда толь*
ко иногда на ночь спать. Практически же вся их жизнь проте*
кала в детском доме среди детей.



28

Детский дом занимал большущий деревянный двухэтаж*
ный дом, который называли “дом милиционера”, потому что
до войны в нём жил милиционер. Неужели такой огромный
дом занимал один человек?

В войну и детская жизнь была “военной”. Если дети рисо*
вали, то только самолёты, танки, взрывы, солдат и т.д.; если
играли, то только в войну. Любые разговоры касались войны:
и о Сталинграде, и о Зое Космодемьянской, и об Олеге Коше*
вом. Разговоры были детскими, наивными: Олег Кошевой –
герой, у него винтовка с железным прикладом и он может уло*
жить сразу сто фашистов; спорили, кто главнее Ленин или
Сталин? А ещё была такая игра. Задавался вопрос:

* Ты за луну или за солнце? – незнающий человек сразу
отвечал, конечно:

* За солнце! – Оно большое и тёплое, на что следовал от*
вет:

* За пузатого японца. – Знающий же говорил:
* За луну! – А это означало:
* За советскую страну. Эта игра была интересной до тех пор,

пока ещё находились новички – поклонники солнца.
Когда наступил перелом в войне, народ ободрился, у лю*

дей появилась надежда, а хитрый Сталин для поднятия патри*
отического духа в народе смягчился в отношении к церкви,
вернул золотые офицерские погоны, ввёл новый гимн. Иго*
рёк помнил, как на главной улице в каком*то битком набитом
людьми подвале, в страшной духоте они разучивали наизусть
слова нового государственного гимна. Потом заходила следу*
ющая партия людей, как взрослых, так и детей. Все поголовно
должны были знать слова гимна наизусть.

Приятным удовольствием для детей были прогулки. Самой
интересной из них был поход на речку. Дорога в сторону от
села приводила к мосту. Речка была необычной: мелкая –
не выше пояса Игорька, с ровным плоским дном, усеянным
мелкими камушками, с ровными низкими вертикальными бе*
регами, не выше роста ребёнка. Идеально безопасное место
для детей. Все забирались в речку и без конца плескались в
воде. В берегах было много*много дыр*норок, в которых жили
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раки. Дети из ближайшей деревни ловили их наипростейшим
способом. Засовывали руку в нору и, если там оказывался рак,
он обязательно хватал клешнёй за палец и не отпускал, пока
не разожмут клешню. Отцепив рака от пальца, его бросали в
ведро. Один раз Игорёк, подзуживаемый местными мальчиш*
ками, тоже засунул руку в норку. Рак уцепился, но такой ог*
ромный и так было больно, что Игорёк орал, пока не разжали
клешню. Больше он руку в норку не совал.

Другое хорошее место для прогулок – это поле за кладби*
щем у церкви. Там было много цветов, бабочек, разных бука*
шек и растений, среди которых дети искали те, которые мож*
но есть. Была, например, такая травка размером с копейку, в
виде баранки, только дырка была не насквозь. Она считалась
съедобной. Конечно, съедобного на поле ничего не было, но
есть хотелось. И дети жевали, выплёвывали и снова выиски*
вали съедобные травинки. В детдоме пища была однообраз*
ной. Например, почти каждый день был горох в виде каши.
Многие его уже совсем не ели – надоел. А Игорёк горох лю*
бил – съедал всё и ещё добавки просил. Его за это хвалили, в
пример ставили, а ему это нравилось. Точно так же было и с
рыбьим жиром, который обязательно каждый должен был
принимать в день по ложке.

Однажды Валентина Ивановна серьёзно заболела – её по*
ложили в больницу, что была на противоположном конце села.
У неё была малярия. Воспитательница, под присмотром кото*
рой остался Игорёк, водила его навещать мать. Лицо Валенти*
ны Ивановны было серовато*жёлтого цвета, голова перевяза*
на полотенцем (помогало от боли). Игорёк, увидев, как она
принимает жёлтый порошок, сказал:

* Не пей этот жёлтый порошок, ты вся от него пожелтела.
– Но мать ответила, что пожелтела она не от порошка, что
это такая болезнь, и вылечиться можно только этим порош*
ком, который называется – хина.

Позже Игорёк тоже попал в больницу. Как*то играя в доме
милиционера, он вдруг обратил внимание на то, что он дышит
“слышно”, а когда все остальные дышат – ему этого не слыш*
но. Он долго над этим думал и наконец решил, что каждый
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слышит, как дышит он сам, и не слышит, как дышат все дру*
гие. То есть другим не слышно то, как дышит он, Игорёк.
Но Игорёк ошибся. У него были гланды, которые препятство*
вали дыханию. Мать давно это знала. Врачи сказали, что обя*
зательно необходима операция, что сейчас для этого самый
удобный момент, который нельзя упускать. И Игорька отпра*
вили в Ярославль, в тыловой госпиталь. Больниц для граждан*
ских, наверное, тогда и не было. Игорёк удивился чистоте,
которая была кругом: и в коридоре, и в палате, всё кругом было
белое. У кровати у каждого была своя тумбочка.

Через тридцать лет Игорёк вспомнил этот госпиталь, когда
впервые после него он попал в больницу. Это была Куйбы*
шевская больница на Литейном в Ленинграде, причём не из
худших. Войдя в отделение, Игорёк опешил: в большом кори*
доре старинного здания с высокими потолками стояли крова*
ти с больными; кто стонал, кто умирал здесь же под капельни*
цей; одна старушка всё время сбрасывала с себя одеяло на пол;
а мимо ходили спокойные и равнодушные ко всему медсёст*
ры и практиканты. В голове сразу же повис вопрос: “Тогда там,
в Ярославле была война? Или сейчас, здесь в Ленинграде? “

Там, в Ярославле люди думали о людях, здесь же * только о
себе, только каждый о своём.

Люди тогда были другие. Все для всех и для каждого были
свои.

В Ярославском госпитале, в подавляющем большинстве,
лежали раненые. В палате было человек десять. Рядом с Игорь*
ком лежал солдат, у которого было что*то с горлом, и когда
ему надо было принимать пищу, он доставал из тумбочки спе*
циальную трубочку, вставлял её в дырку прямо в горле и на*
чинал есть. И, похоже, при этом неудобства не испытывал.
Аппетит у него был отменный. После операции Игорька зас*
тавляли обязательно есть горячий суп, а ему жгло горло, отче*
го он увиливал от супа. И по общей договорённости они меня*
лись: солдату – суп, Игорьку – компот солдата. Тарелка пус*
тая – вопросов нет. У окна лежал тяжелораненый. Он посто*
янно стонал и днём, и ночью без перерыва. К нему приходили
доктора, что*то делали с головой (долбили, сверлили) прямо
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на месте. Он затихал, но ненадолго. Все в палате уже привык*
ли к его стонам, которые с каждым днём становились всё тише,
Однажды ночью вдруг сразу все проснулись от наступившей
разом непривычной тишины. Солдат умер и его унесли.

Операция Игорька прошла быстро. Женщина в белом ха*
лате постелила на колени клеёнку, посадила на неё Игорька и
крепко сжала его руки. Подошёл доктор с круглым зеркаль*
цем на лбу, взял блестящую железяку с хитрыми рычажками,
засунул её в рот Игорьку и “чик*чик”. Тот орал, но не от боли,
а оттого, что его крепко держали, чего он очень не любил.
В это время в операционную привели шестнадцатилетнюю де*
вушку, которая еле дышала и не могла уже говорить. Ей не
стали вырезать гланды – поздно (кровь будет не остановить).
Валентина Ивановна поняла, как им с Игорьком повезло –
они вовремя сделали операцию.

В очередной раз Валентина Ивановна переезжала, покидая
навсегда детский дом номер пять, уже самостоятельно. Наспех
нашла недалеко новое место работы в детской колонии. Это
было местечко, то ли городок, то ли станция, под названием
Середа. Много лет спустя один знакомый из тех краёв сказал,
что это место позже называли Фурманово. Проживали они там
в частном доме. У хозяйки было две дочки, которые, к несчас*
тью, ещё до войны заболели менингитом. Старшая умерла, а
вторая выжила, но с отклонениями в голове. В то время ей было
шестнадцать, но по рассуждениям она была на уровне деся*
тилетней. Почти всё время Игорёк проводил с большой друж*
ной компанией соседских детей. Вечерами они играли у кого*
нибудь из них в доме, а днём все вместе гуляли на улице. Не*
далеко от дома протекала красивая быстрая речка с очень чи*
стой водой, а за дорогой было огромное поле. Наступили пер*
вые морозы, снега ещё не было, и всё поле было покрыто су*
хой травой, торчащей из замёрзшей земли, а канавы и лужи
покрывал хрустящий лёд. Было сухо, ветрено и холодно.
Но ребята, как угорелые, носились, играя в пятнашки, по полю,
раскрасневшиеся от жары. Среди детей тогда было распрост*
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ранено одно увлечение. В аптеке продавались медицинские
перчатки, используемые хирургами, и стоили они пять руб*
лей. Сначала надувалась целая перчатка – шар с торчащими
пальцами. Когда шар лопался, использовались лоскутки от
него для маленьких шариков, которые можно щёлкать, уда*
ряя, например, по лбу другого. Игорёк долгое время просил
мать купить ему перчатки. И наконец Валентина Ивановна
сдалась – купила. Какое это было счастье! В городке был ещё
и кинотеатр, куда ходили с родителями. Там Игорёк, как по*
мнится, смотрел новый шедевр “Актриса”, который вызывал
в то военное время у многих слёзы.

Однажды хозяйская дочка позвала Игорька, когда они ос*
тались дома вдвоём, на печку. Там она объяснила и показала
на примере, что делают мужчина и женщина, оставаясь на*
едине. Великий инстинкт проснулся, и Игорьку это так понра*
вилось! Они это не раз повторяли, если только оставались дома
одни. А один раз произошёл такой курьёз!

Хозяйской дочке надо было принести воды с речки. Одной
ей идти не хотелось, и она позвала с собой Игорька. А погода
была плохая, моросил мелкий дождь, и ему идти куда*то там
было совсем ни к чему. Тогда она догадалась чем его соблаз*
нить и пообещала, что если он пойдёт, то там они займутся
этим. Игорёк сразу сдался, но когда они спустились к реке, и
вода была набрана, пошёл большой дождь. Хозяйская дочка
заторопилась домой. Игорёк возмутился:

* Ну! Давай! Мы же договорились!
* Но ведь дождь, пойдём лучше домой на печку!
Игорёк, плетясь сзади, сначала канючил, канючил, а потом

и совсем разревелся. Да он же остался в дураках! На подходе
к крыльцу повстречалась Валентина Ивановна и сразу же с
вопросом:

* Чего ты плачешь? – Игорёк не ответил, но продолжал
плакать. Удивлённая мать несколько раз спросила ещё, но на*
конец отстала. Знала бы она, отчего плакал сын!

Иногда Валентина Ивановна брала с собой Игорька на ра*
боту в колонию, где она работала с группой девочек разно*
го возраста. В колонии порядки были почти как в лагерях
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заключённых. Дети содержались там от самого младшего
возраста до достижения совершеннолетия. Мальчики и де*
вочки всегда находились строго отдельно, но всё равно час*
то случались несчастные случаи, конечно, с девочками.
За мальчиками смотрели только мужчины крепкого сложе*
ния, которые удерживали порядок с трудом. Один раз Иго*
рёк был свидетелем такой картины. По улице ехала повоз*
ка, управляемая мужичком. На телеге лежала гора свежей
капусты с поля. Вдруг неожиданно со всех сторон с визгом
и воплями налетела орава малолетних из колонии и набро*
силась на капусту. Мужичок со всей силы хлестал их кну*
том налево и направо, но на это никто не обращал внима*
ния. В один миг телега начисто опустела и наступила опять
тишина. Хотя кормили в колонии по тем временам непло*
хо, даже иногда давали варёные яйца, что в детдоме не слу*
чалось, колонисты постоянно ходили голодные, сбегали в
город, где занимались воровством и мелкими грабежами к
несчастью для жителей Середы, живущих в постоянном
страхе от таких соседей.

Почти каждый день в колонии что*нибудь да случалось:
побеги, побои, насилия, где больше всех доставалось девоч*
кам и младшим по возрасту. Однажды всех потряс случай.
Один мальчик поспорил, что проглотит варёное яйцо целиком.
Яйцо, конечно, застряло (ни туда – ни сюда) и мальчик стал
задыхаться. Пока это заметили воспитатели, пока прибежали
врачи, было уже поздно – мальчик умер.

В памяти Игорька навсегда запечатлелось то, как в окрест*
ности колонии часто распространялся аппетитный запах –
это варились щи из свежей капусты (основное блюдо в коло*
нии). Этот манящий запах исходил из столовой, которая пред*
ставляла собой большое помещение с рядами деревянных,
ничем не покрытых столов во всю длину зала. В столовой (так
запомнилось Игорьку) всегда стоял туман, и стоящему у вхо*
да не было видно противоположной стены с окнами для раз*
дачи на кухню. Во время обеда в помещении стоял такой
сплошной монотонный гул, что нельзя даже было уловить
смысла отдельного разговора.
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Когда руководство колонии решило, наконец, навести дис*
циплину и порядок, то вызвало бригаду, вероятно существу*
ющую специально для подобных случаев, состоящую из опыт*
ных охранников. В колонии была компания, или шайка, в ко*
торой был главарём, или атаманом, один малолетний, можно
сказать, бандит, причём не старшего возраста (всего лет 12*
14) и не особо большого роста, но довольно крепкого сложе*
ния, которого все боялись, видимо, не без основания. Все на*
зывали его Мустафой. Имя это (точнее кличку) произносили
в колонии, особенно девочки, со страхом. Вот за этим*то ата*
маном и вызвали бригаду, понимая, – если его не станет, то
шайка распадётся. До Мустафы дошёл слух о том, что за ним
приедут “волкодавы”, и он был готов к ожидаемой встрече.
Когда приехавшие “волкодавы”, человек 5*6, вошли в столо*
вую, то в них разом полетели табуретки и другие подвернув*
шиеся предметы при истошном крике (визге) огромной ора*
вы (не менее пятидесяти) малолетних преступников. Но опыт
и тренированность победили – Мустафу скрутили и увезли.
В колонии (и в городе) стало намного спокойнее.

 концу осени Валентине Ивановне пришёл вызов (в во*
енное время перемещение по стране разрешалось только по
вызову) из недавно освобождённой от оккупации Смоленс*
кой области от деда Василя. Он, считая, что внук его достаточ*
но натерпелся за время войны от голода и лишений, звал их к
себе, чтобы как следует отъесться и отдохнуть, как писал дед
в своём письме. Потеряв в войну двух сынов, дед хотел видеть
единственного внука рядом с собой. Были, правда, и другие
внуки, но они были от дочерей и носили другие фамилии, а
потому не считались наследниками.

Валентина Ивановна собралась быстро и с котомками и
Игорьком отправилась на вокзал. Вокзал был небольшой, на*
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битый отъезжающими до отказа. Там было душно и основа*
тельно накурено. Поезд ожидался не скоро, и Игорёк боль*
шее время болтался по путям и возле вокзала, заходя туда толь*
ко погреться, если ему становилось холодно. Было очень ин*
тересно смотреть на рельсы, шпалы, стрелки, еле видный вда*
ли семафор, на разноцветные огоньки фонарей в тёмное вре*
мя, в которые были вставлены маленькие керосиновые лам*
пы. Раньше Игорёк ничего подобного не видел. Изредка мимо
проносились с грохотом воинские эшелоны с танками пуш*
ками и солдатами. Особенно запомнился на всю жизнь один.
Все, кто на нём ехал, и в теплушках, и на открытых платфор*
мах, и мужчины, и женщины в форме пели “Катюшу”. Да так
громко, что песня перекрывала грохот колёс. Да так слажен*
но, будто это пели артисты, все – как один. В этом было нечто
необычное, нечто, можно сказать, мистическое. Люди ехали
на фронт, может быть, на смерть, объединенные одними и
теми же общими мыслями, связанными в одно целое, как их
песня. Находящиеся на станции люди долго ещё стояли мол*
ча, поражённые увиденным.

Возвращаясь с очередной прогулки, подходя к вокзалу,
Игорёк заметил какое*то волнение вокруг. Из вокзала вынес*
ли тело какого*то человека и подняли на машину. Игорёк при*
слушался к тому, что говорили вокруг: “Один человек, види*
мо очень голодный, стянул у кого*то целую буханку хлеба и
тут же на месте съел всю. Этого ему после перенесённого го*
лода делать было нельзя категорически. Это был эвакуирован*
ный из блокадного Ленинграда. Он умер от заворота кишок”.
Игорёк поспешил внутрь вокзала к матери. Валентина Ива*
новна сидела и плакала. Игорёк ничего не стал спрашивать –
так она плакала после писем из Ленинграда.

Поезд пришёл ночью. У вагонов собралось очень много на*
рода с мешками, чемоданами и разными хотулями. Игорёк
подумал: “Неужели все они со своими вещами поместятся в
поезде?”. Валентина Ивановна стояла в растерянности – шан*
сов было мало. И тут она заметила, что недалеко у одного из
вагонов никого не было, и бросилась туда. В тамбуре было
пусто, но нижняя ступенька вагона была выше головы Игорь*
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ка, а тут ещё и хотули. Слава богу, с помощью проходящего
мимо железнодорожника кое*как удалось всё же попасть в
тамбур, и поезд сразу тронулся. Вдруг из вагона вышла про*
водница и стала кричать и выталкивать с площадки тамбура
ничего не понимающую, уцепившуюся за поручни Валенти*
ну Ивановну. Из слов проводницы следовало, что этот вагон
офицерский и что её отдадут под трибунал за то, что она про*
пустила людей в тамбур. Неизвестно, чем бы кончилось всё,
если бы из вагона не вышел офицер с золотыми погонами,
который уговорил проводницу разрешить проезд женщины с
маленьким ребёнком до следующей остановки и пригласил их
в вагон. Внутри было тепло и тихо после шума и гама на плат*
форме; на полу во всю длину вагона была постелена ковровая
дорожка; отсеки общего вагона отделялись тяжёлыми бордо*
выми занавесями от созданного таким образом коридора.
В вагоне зависал лёгкий синеватый туман от накуренного, за*
пах которого Игорьку понравился. Это был какой*то необык*
новенный, совсем другой мир.

На следующей остановке незадачливую мамашу с ребён*
ком переправили в соседний простой вагон, который был так
забит пассажирами, что пройти было просто невозможно.
Валентина Ивановна кое*как пристроилась полустоя*полуси*
дя у самого выхода. Тут из глубины вагона передали, что там
найдётся местечко для вновь прибывшего ребёнка, то есть
Игорька. Там на отдельной полке уже пристроили несколько
малышей. Игорька по рукам “по цепочке” переправили к ме*
сту и уложили спать. В то тяжёлое военное время помощь со*
всем незнакомым людям, особенно детям, было делом обыч*
ным, само собой разумеющимся. Беды другого – касались
каждого.

Люди тогда были другие.

В Москву поезд прибыл утром. Игорёк во все глаза смот*
рел по сторонам на огромный город. Его в нём всё поражало:
трамваи все были красные, тогда как в Ярославле они все были
зелёные; а когда ехали на трамвае, Игорёк, помня, как ребя*
тишки, подбирая разные камушки, некоторые с маленькими
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блестящими точечками, видимо, гранит, называли драгоцен*
ными, заорал во всё горло:

* Мама, мама смотри! Дом из драгоценного камня! – Чем
рассмешил всех в трамвае. На улице было очень много раз*
ных машин, сколько Игорёк никогда не видел (в Ленинграде
он был слишком мал, чтобы помнить).

А когда ехали в метро, он устроил концерт. Спускаясь на эс*
калаторе, Игорёк обратил внимание на большие, какие были
тогда, зубцы, под которые уходили складывающиеся ступеньки
эскалатора, и подумал, что они очень опасны – если нога туда
попадёт, то её отрежет. Да ещё Валентина Ивановна перед вы*
ходом из метро, видимо не подумав, решила предупредить его
об опасности, грозящей от страшных зубцов. Вот тут*то Игорёк
наотрез отказался идти на эскалатор. С обременёнными котом*
ками руками мать никак не могла справиться с сыном, который
упирался и громко орал. Какой*то мужчина, поняв в чём дело,
взял Игорька на руки и взошёл с ним на ступени, но держал его
так недолго, опустив на ступеньки ещё до половины пути. Успо*
коившийся было Игорёк, посчитал себя коварно одураченным,
чего он больше всего не любил, и завопил с новой силой, да так,
что все на эскалаторе повернулись, вытянув шеи, в его сторону:
“что там такое страшное случилось?”.

В Москве у Валентины Ивановны проживал её дядя Григо*
рий Лаврентьевич, младший брат деда Ивана, который когда*
то давно обещал взять племянницу к себе в Москву учиться,
как только она закончит школу. Но по каким*то причинам так
не случилось – видимо, что*то там не сложилось. Адрес этого
дяди Валентина Ивановна помнила. И она решила навестить
дядюшку, раз уж довелось быть в Москве. Игорёк помнил, как
они позвонили в дверь квартиры, которую нашли не сразу.
Открыла незнакомая, немолодая уже женщина, а, узнав, кого
им нужно, молча закрыла перед ними дверь. Валентина Ива*
новна растерялась, но всё же, поразмыслив, решила узнать:
“В чём же дело? Может, ошиблась адресом?”. После несколь*
ких настойчивых звонков вышла та же женщина и почему*то
шёпотом, оглядываясь зачем*то назад, сказала:
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* Уходите! Уходите от греха! Нет их больше здесь – увез*
ли. – Валентина Ивановна ничего не поняла, но больше зво*
нить не стала. Они с Игорьком ушли. И только спустя много
лет она узнала, кто и куда “увезли” её дядюшку.

Перед войной Григорий Лаврентьевич работал главным
бухгалтером большого Московского завода. Началась война,
и в столице была неразбериха: через город шли беженцы, гна*
ли колхозные стада коров и др. Находились такие, кто пользо*
вался беспорядком, чтобы поживиться.

Люди тогда были другие, но не все.
Директор завода задумал какие*то махинации (с колхозны*

ми коровами и заводскими станками, предназначенными для
эвакуации) с большим для себя наваром и предложил участво*
вать в этом деле Григорию Лаврентьевичу, так как не мог обой*
тись без подписи главного бухгалтера. Тот отказался участво*
вать в афёрах. Директор перепугался и прибег, как это было
тогда нередко, к помощи “органов”, то есть “настучал”. Вот
так той же ночью Григория Лаврентьевича и “увезли”. Его
выпустили только в Хрущёвские времена.

Дальнейшее по Москве Игорьку не запомнилось. У него
возникли другие проблемы – заболело ухо. И когда они с ма*
терью уже прибыли для отъезда на вокзал, в ухе так стало ко*
лоть, что он стал кричать от боли на полную катушку. Кто*то
привёл доктора, который отвёл Игорька в привокзальный мед*
пункт. Доктор взял шприц и что*то там проколол в ухе. Было
больно, но не очень. Зато сразу всё прошло.

Игорьку и тогда, и позже очень нравилось ездить на поез*
дах, особенно, если доставалось место на верхней полке –
с высоты далеко всё видно и при этом больше ощущается кач*
ка вагона. А под размеренный стук колёс и убаюкивающее
раскачивание становится так спокойно и уютно, а ночью хо*
рошо спать. За монотонным грохотом колёс других звуков не
слышно, и получается этакая грохочущая тишина. Мимо про*
носятся дома, деревья, машины, повозки и люди, такие малень*
кие, копошащиеся и тихие. Больше всего Игорьку запомни*
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лось то, что очень много было разрушенных домов. Вместо
деревень стояли одни печки рядами улиц с длинными труба*
ми. И только кое*где медленно передвигались какие*то люди.
Иногда из окна были видны разбитые, подчас перевёрнутые
машины, пушки, танки, как будто здесь похозяйничал громад*
ный, злой и страшный великан. А особенно запомнилась уз*
ловая станция Вязьма. С верхней полки Игорёк видел далеко:
на всех путях (а их было много на узловой станции) стояли
вплотную мёртвые паровозы. Наверное, нигде больше в мире
не было собрано так много сразу вместе ржавых паровозов.

Смоленск проезжали ночью, но все пассажиры вагона не
спали, а смотрели в окно на город. Там было темно, только
лишь кое*где светились отдельные огоньки; а на горе возвы*
шался над всеми остальными один дом*остов похожий на ста*
ринный замок из*за неровностей краёв разрушенных его стен.
И где*то там, на каком*то верхнем этаже светилось одно един*
ственное окно. Весь город представлял собой одни руины.

От станции до деревни Игорька с матерью привезли уже
на санях – пришли первые зимние дни. Было ветрено, шёл
мокрый снег, но холодно не было, а было отчего*то радостно
– радостно. То ли от чистого воздуха и тишины после душно*
го вагона, то ли душа почуяла землю отцов.

Деревня была небольшая. С середины деревни начинался
овраг, по дну которого протекал ручей. Вода этого ручья по
какой*то причине была тёплой и зимой замерзала не сразу, а,
не найдя свободного прохода по своему руслу, скованному
ниже льдом, вытекала наружу наплывами на лёд. Таким обра*
зом постепенно наращивался толстый, больше метра, слой
льда, и получался внушительных размеров каток на радость
деревенским ребятишкам. Игорёк с огромным удовольстви*
ем вспоминал то, как он с середины зимы большее время про*
водил на этом катке, особенно после того, как его двоюрод*
ный брат Генка подарил ему один конёк, который называли
“дутыш”, и научил верёвкой с помощью палочки приторачи*
вать этот конёк к валенку. Таких братьев и сестёр, как двою*
родных, так и троюродных, в деревне у Игорька оказалось
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много. И, вообще, родственников, далёких и не очень, было
почти половина деревни. В дореволюционной России это было
делом обычным, и нередко даже случалось, что все жители
какой*либо деревни носили одну фамилию. Деревня часто так
и называлась по фамилии: Иваново, Сидоровка, Соловьёвка,
или как*то там ещё. В этой части Смоленской области боль*
шинство фамилий звучат несколько необычно. К украинским
фамилиям (Лысенко, Павлюченко, Марченко ...) явно добав*
лено русское окончание (Лысенков, Павлюченков, Марчен*
ков ...). На этот счёт существует предание. Царь Пётр после
победы под Полтавой собрал всё воинство Мазепы и сказал
им: “Раз Вы такие воинственные и любите повоевать, то от*
правляйтесь*ка туда, где граница наша слабовата. Там от Вас
пользы будет больше”. И переселил всех под Смоленск. На*
верное, это правда. И возможно поэтому разговаривали люди
там, даже уже в послевоенное время, на непонятно каком язы*
ке – на смеси и украинских, и белорусских, и русских слов.
Игорёк сначала не все слова понимал, но очень быстро при*
вык.

Дед Игорька был высокого роста, крепкого сложения, с
немного крупноватым носом и гладкой головой сверху, с за*
бавными кудряшками над ушами. Он не курил, а нюхал та*
бак, который всегда лежал в печурке. Игорёк однажды поти*
хоньку достал кисет, взял щепотку этой мелкой табачной пыли,
да и понюхал, отчего долго, долго чихал. Это ему совсем не
понравилось. Больше он до кисета не дотрагивался. Иногда дед
гнал самогонку, что было целым событием для внука, которо*
му было интересно смотреть на долгие основательные приго*
товления. Сначала дед устанавливал специальную для этого
железную печку посреди избы, затем на ней водружал огром*
ный чугун и заливал туда то, что давно стояло и “бубнило” в
бочке в сенях, а крышку над чугуном плотно замазывал тес*
том. Дальше оставалось установить длинное (больше роста
самого деда) корыто и поместить в него медную трубочку ко*
лечками (змеевик). В корыто закладывался лёд, заготовленный
на улице, и растапливалась печка. Когда из трубочки потихонь*
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ку накапывалась стопка, дед снимал пробу. Игорёк один раз
лизнул то, что капало, и испугался – обожгло язык. Из тру*
бочки капало медленно и долго, так что дальше было уже не
интересно. Дед выпить любил, но никогда не был пьяным. Все
в деревне Василя очень уважали за его постоянное спокой*
ствие и рассудительность. Он был очень молчаливым и всё,
что делал, делал молча. Однажды распоясавшийся Игорёк,
рассердившийся за что*то на бабушку Прасковью, начал без
конца выкрикивать: “Баба * чёрт! Баба * чёрт! Баба * чёрт!”
Дед молчал, молчал, потом молча подошёл к Игорьку, молча
взял его за ухо и отвёл в угол за печку. Внук сразу притих и
больше никогда ни одного плохого слова в адрес бабушки ни
разу не сказал.

В колхозе дед Василь заведовал всей живностью. По этой
причине весной, когда наступала пора отёлов, ему приходи*
лось держать колхозных коров с их новорождёнными телята*
ми по одной и более, поочерёдно (в порядке наступления вре*
мени их отёлов) у себя на дворе, чтобы, не дай бог, не просту*
дились. Доярки приходили доить этих коров в дом деда и, зная
о том, что Игорёк приехал после голодных лет войны, считали
нужным его откармливать. Раз в день утром дедова внука зас*
тавляли выпивать литр парного молока из хитрой мерной, с
делениями, алюминиевой кружки на длинной ручке. Игорёк
надувался, замирал на минуту, как бы собираясь с силами, и
старательно, одним махом, выпивал всё до дна под одобритель*
ные возгласы доярок. Первые дни коровы давали густое жир*
ное молоко, которое называлось молозиво и годилось только
телятам, но его можно было жарить на сковороде. Молоко это
тогда сворачивалось и получалось нечто похожее на яичницу
без желтков. Сначала Игорьку это не понравилось, но потом
оказалось вкусным.

Деревне в войну невероятно повезло, Сначала на постое
были итальянцы, которые побросали свои винтовки где при*
дётся и вспомнили о них только при отъезде. Они были весё*
лыми, вежливыми, беспечными и занимались только тем, что
пели песни и ели лягушек, которых собирали для них ребя*
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тишки у реки, за что солдаты им платили. Позже, двоюродная
сестра рассказала такой случай. Когда один раз деликатеса на
всех солдат не хватило, из*за последней лягушки двое италь*
янцев стали спорить. Спорили, спорили, да и подрались.

Итальянцев сменили немцы. И опять деревне повезло. Глав*
ным у немцев был интеллигентный и справедливый педант.
Крестьян обижать не позволял и даже однажды, когда один
солдат что*то купил и мало заплатил, после жалобы хозяйки
комендант заставил его расплатиться по справедливости и
посадил виновного на гауптвахту (в сарай под замок). Но не
везде было так. Не раз то с одной, то с другой стороны видне*
лись далёкие зарева. Немцы жгли деревни. Там были парти*
заны – там были леса. Здесь в округе лесов не было – не было
и партизан. А леса здесь выросли только после войны.

 Но всё же не миновала беда и деревню деда. Неожиданно,
как снег на голову, накатили грузовики, из которых высыпа*
ли солдаты особой команды, быстро обошли все дома, собра*
ли всю молодёжь и тут же увезли (угнали) на работу (в раб*
ство) в Германию. Дед Василь больше никогда не увидел млад*
шую дочь Ольгу и одну из своих внучек.

А самой войны деревня так и не увидела. Немцы как при*
шли тихо и неожиданно, так тихо и неожиданно и ушли. Боёв
здесь не было, и даже выстрелов жители деревни почти ни*
когда не слышали. Сгорел только один сарай, да и то от бом*
бы, упавшей случайно, видимо по оплошности, с нашего са*
молёта, когда немцев уже не было.

В памяти Игорька остались на всю жизнь, как, наверное, и
у любого человека, яркие и светлые воспоминания из ранне*
го детства до мельчайших подробностей, вплоть до того, что
он хорошо помнил вкус и запах того, что попробовал когда*то
впервые. После скудной пищи в период эвакуации, когда всё
время хотелось есть, всё, что он ел в гостях у деда, было для
него райской пищей, которой к тому же было в избытке. Дело
в том, что когда вошли в деревню немцы, они стали наводить
новый порядок (орднунг). Ликвидировали колхозы и распре*
делили землю и колхозный скот между крестьянами. И поче*
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му*то, то ли повезло с оккупационными властями, то ли забы*
ли отобрать, но всё или почти всё, что было у крестьян, при
них же и осталось. И у деда Василя ко времени, когда приехал
Игорёк, тоже было, кроме прочего, сорок кур, огромный бо*
ров и корова. Так что сорок яиц в день съесть было просто
некому. Каждое утро, помнил Игорёк, к завтраку на столе сто*
яли два больших деревянных блюда: на одном горой лежали
“картохи” (так там принято было, как бы поштучно, называть
картошку), а на другом * такая же гора очищенных варёных
яиц, и каждый мог выбирать из них то, что больше нравится.
В другой раз могла быть яичница на большущей сковороде на
сале, причём шпиг был нарезан кусками не меньше спичеч*
ного коробка. Такую яичницу можно было бы считать нацио*
нальным блюдом: её ели чаще всего, её брали на работу в поле,
её брали с собой в дорогу, её брали, как помнил Игорёк, на
поминки при посещении кладбища (как закуску). На стол,
конечно же, ставилось и другое, многое из которого Игорёк
позже никогда не видел. Хлеб, испечённый в русской печке,
имел особенный, с кислинкой, вкус и свой неповторимый аро*
мат. Пироги и пирожки, которые любила печь бабушка, с раз*
ными начинками (только с морковкой Игорёк почему*то не
любил). Суп с самодельной лапшёй, которая делалась из крах*
мала с большой дозой яиц, щи, имеющие также особый вкус,
приготовленные в русской печи. Простое картофельное пюре
в чугунке, покрытое неимоверно вкусной коричневой хрус*
тящей корочкой, которая всегда доставалась внуку. Солёные
огурцы вперемешку с зелёными помидорами. Тогда Игорёк
выбирал огурцы, но всю дальнейшую жизнь, видимо вспоми*
ная те далёкие времена детства, он любит зелёные солёные
помидоры. Отдельно стоит сказать о картофеле, который был
тогда. Во*первых, он был красный. Иногда попадался белый,
и его считали кормовым, точно так же, как и морковь: если
попадается белая, то отбрасывается в сторону (для скота). Во*
вторых, картошка при варке полностью рассыпалась. Бабуш*
ка, когда готовила пюре, её не толкла, а залив молоком, брала
этакую специальную палочку с рожками и крутила, как древ*
ние люди при добывании огня. Получалась наивкуснейшая



44

кашица, очень похожая на густую сметану. Лет через двенад*
цать Игорёк снова побывал на родине предков и обратил вни*
мание на то, что, вопреки его ожиданию, картофель был та*
кой же водянистый, как и везде. Видимо ради урожайности
туда тоже завезли, как и повсюду, новые сорта заграничного
картофеля. Старые сорта постепенно повсеместно выроди*
лись и пропали, наверное, навсегда.

У Игорька на всю жизнь остались в воспоминаниях картин*
ки счастливого детства. Раннее утро. Игорёк спит на печи и
сквозь сон слышит, как бабушка хлопочет у печки, стараясь
не греметь ухватами, чугунками и прочей кухонной утварью.
Бабушка встаёт очень рано – часов в пять, чтобы испечь хлеб
и приготовить пищу на весь день. В деревне все встают рано и
рано ложатся спать. Электричества нет, керосин дорогой и его
трудно достать, поэтому для освещения используется лучина.
Она крепится на специальной стойке (палке) в зажиме.
Пользоваться ею неудобно – быстро сгорает (надо часто ме*
нять) и постоянно надо снимать нагар. Толку от лучины мало,
света тоже, так что лучше ложиться спать.

 Бабушка пользуется светом от топящейся печи. В избе та*
инственный полумрак, свет от печи мерцает, отражаясь на
потолке. На печи тепло и очень уютно, тихо потрескивают
поленья в печи. Вдруг откуда*то появляется неприятный за*
пах. Это, как узнал позже Игорёк, от петуха, которого бабуш*
ка ощипывает и разделывает для супа. Когда пришло время
есть этот суп, Игорёк заупрямился, думая, что суп будет пах*
нуть. Но бабушкин суп оказался таким вкусным, какого кап*
ризный внучек больше не ел никогда. Аромат куриного буль*
она был неповторимым, видимо, как объяснил себе, уже став
взрослым, Игорёк, потому, что: готовился (томился) суп в рус*
ской печи, это был именно петух (не курица), и был именно
старый петух, и кормился старый петух не рыбной мукой, как
на птицефермах, а традиционным птичьим кормом, включая
и зерно. Однажды Игорёк, лёжа утром, как всегда, на печи,
насмотревшись на игру теней и тусклого мерцания света от
топящейся печки, снова заснул, как обычно. Его разбудил
громкий шум и грохот скамеек. Выглянув с печи, он увидел
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неправдоподобную картину: бабушка от страха зажалась в
углу, а дед Василь сражается с боровом, норовя оседлать его,
с немецким штыком в руке. Оказалось, что произошла удиви*
тельная и ничем необъяснимая история. За день или два до
этого дед решил заколоть своего раскормленного (в шесть
пудов) борова. Тот был спокойным, никогда не выходил, бу*
дучи на откорме, из своей загородки и только ел и спал, ел и
спал, даже и не хрюкал*то никогда. Последние день или два
его, как положено перед убоем, не кормили. И то ли поэтому,
то ли он понял, что его собираются заколоть (некоторые счи*
тают, что свинья – самое умное из домашних животных и
понимает человеческую речь), но, как бы там ни было, хряк
вырвался из своей загородки, влетел в избу и бросился прямо
на деда, который, как раз в это время, точил свой специаль*
ный для этого дела инструмент (тот самый штык). Дед Игорь*
ка слыл мастером по забою скотины. Почти все в деревне
пользовались этой его услугой забойщика. Не каждый умел
мастерским приёмом заколоть свинью прямым ударом в сер*
дце. Это было быстро, без визга и потери крови. И на этот раз
дед справился с задачей. Потом для Игорька было много инте*
ресного: раньше*то он такого не видел. Сначала борова опа*
ливали зажжённым пучком соломы, скребли и поливали во*
дой, переворачивая туда*сюда огромную тушу, затем свеже*
вали, показывая Игорьку, которое тут сердце, печёнка и мно*
гое другое. А кто*то сказал, что у нас, у людей, все то же самое
в точности. После разделки туши все стали пробовать делика*
тес – это уши и хвост поросёнка, которые при опаливании от
огня стали не сырыми и не варёными, а, скорее, копчёными,
твёрдыми. Их можно было долго, долго жевать – они долго
не теряли своего необычного вкуса.

Почти всё время, будучи в деревне, Игорёк проводил на
улице, где всегда носилась большая ватага ребятишек, за ко*
торыми он постоянно увязывался. Кроме катка в овраге было
ещё одно очень интересное место: вдоль крутого обрыва каж*
дую зиму ветром наносило стену сугроба толщиной метра 2*3
и высотой с двухэтажный дом. Разбегаясь, мальчишки прыга*
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ли, соревнуясь – кто дальше. Тот, кто прыгал ближе, катился
кубарем по склону по мягкому снегу до самого низа. А тот,
кто мог как следует оттолкнуться, летел по воздуху очень да*
леко до места, которое и считалось его достижением. Лететь
такое большое расстояние по воздуху было жутко, но очень
интересно, особенно то, что самые ловкие уходили в сугроб с
головой в рыхлый снег, долго потом выбираясь, иногда не без
посторонней помощи. Однажды один прыгун, видимо “абсо*
лютный чемпион”, так завяз, что самостоятельно выбраться
не смог и его откапывали полдня с помощью перепуганных
насмерть взрослых. Но “чемпион”, к счастью, не задохнулся
и даже не успел замёрзнуть. В самом начале, сразу после при*
езда в деревню, Игорёк заставил поволноваться всех своих
близких. До ребят дошёл слух: в нескольких километрах от
деревни, прямо на поле приземлился самолёт. Это была сен*
сация, и все ребятишки побежали смотреть диковинку. Иго*
рёк, конечно, тоже. Но, так как был самым маленьким из ре*
бят, отстал, путаясь в снегу, от всех настолько, что уже поте*
рял остальных из виду, но продолжал бежать дальше. Вален*
тина Ивановна, узнав от прибежавшей соседки о случившем*
ся, бросилась вдогонку, настигла сына километрах в двух от
деревни и упирающегося привела домой.

Всю зиму Игорёк каждый день приходил домой с улицы
довольный и счастливый, извалявшийся в снегу, мокрый “до
нитки”, хоть выжимай, к несчастью бедной матери.

Валентина Ивановна не была такой безмятежно счастли*
вой, как её сын. В деревне она не испытывала особого к себе
уважения, видимо оттого, что не была деревенской – была
“чужой”, из тех, которые ничего (по их понятиям) не умеют
делать: ни запрягать, ни косить, ни пахать. А такие люди – по
сложившимся веками деревенским старым традициям – пу*
стые люди, к которым относятся пренебрежительно, свысо*
ка. В общем, подруг или друзей у Валентины Ивановны не
было, кроме, пожалуй, одной женщины, точно такой же вдо*
вы, приехавшей с маленькой дочкой. Её так же недолюблива*
ли и звали не иначе как “трапкой” (тряпкой) за её белорус*
ское произношение, или ещё “трапкой по бруху”. В колхозе
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надо было работать, и Валентина Ивановна с Трапкой ходила
трепать лён. Надо было специальной лопаточкой лупасить со
всей силой по зажатому в руке пучку льняной соломы, пока
от него не останутся в результате чистые льняные волокна.
Бедная Валентина Ивановна постоянно попадала при этом по
своему пальцу, который распух и всё время болел, не успевая
заживать. Одним словом – жизнь в деревне суровая. Один
раз Валентина Ивановна еле осталась в живых, когда ходила в
другую деревню за рекой в магазин. Через реку надо было
пройти по узенькому, в две доски, мосту. Шёл дождь пополам
со снегом – доски были скользкие, а возвращаться надо. Тря*
сясь и плача, несчастная Валентина Ивановна перебиралась
на четвереньках почти полчаса эти жуткие сто метров.

С приходом весны всё вокруг изменилось. В овраге над ру*
чьём образовался извилистый коридор от растаявшего льда.
А по обеим сторонам ручья получились глубокие ниши под
оставшимся льдом, в которые ребятишки могли спокойно за*
бираться. По земле и под водой у самой кромки берега сте*
лился ковёр ярко*зелёной травы, успевшей вырасти только в
этом месте, в этом царстве льда. Над головой был потолок из
тонких, плотно сжатых между собой ледяных стерженьков,
которые, если слегка коснуться их, обрушивались с тихим зве*
нящим шорохом, превращаясь в кашицу из мелких льдинок.
Но самым необычным был свет. Он шёл ниоткуда. Не было ни
лампы, ни огня, но было очень светло, особенно, когда на небе
было солнце. Свет лился со всех сторон одновременно, и со*
всем не было теней. Это было так необычно, так красиво, как
в какой*то сказке. Игорёк никогда больше такого нигде не
видел

Когда пришли жаркие солнечные дни, и лёд окончательно
растаял, ребятишки ловили в ручье маленькую рыбёшку. Взяв
огромную корзину, двое ребят постарше перегораживали ею
ручей, а остальные с шумом гнали рыбёшку вниз по течению
до корзины. Когда корзину вытаскивали на берег, в ней тре*
пыхались маленькие, с детский мизинец, почти прозрачные
рыбёшки. Пройдя так весь ручей, можно было наловить этой
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рыбёшки достаточно для того, чтобы хватило каждому на ско*
вородку.

И снова пришло время отправляться в путь. Пришёл вызов
от старшей сестры Валентины Ивановны, тётки Мани, из Во*
логодской области, куда она была эвакуирована. На станцию
дед Василь вёз внука на телеге. Игорьку было очень тоскливо
– очень не хотелось уезжать, а, может быть, передалось на*
строение деда, подавленного предстоящей разлукой с един*
ственным своим прямым потомком. И когда Игорёк с мате*
рью были уже в вагоне, женщина, приехавшая из деревни
попутно на той же телеге, позвала Валентину Ивановну:

* Смотрите! Василь плачет! Надо же?!
Игорёк молча смотрел в окно вагона на лежащего ничком

на телеге деда до самого отправления поезда. Стало ещё тоск*
ливее. Женщина, помолчав, добавила: “Когда у него дом го*
рел, ни один мускул не дрогнул. Спокойно смотрел. А тут,
видно, сынов сгинувших вспомнил. Не выдержал. Ох, война!
Сколько же ты жизней искалечила? Сколько семей сгубила?”

 Видно чувствовал дед Василь, что не увидит больше внука.
А бабушка отнеслась к отъезду потомка совсем спокойно. Она
в компании других женщин шла на работу в поле с граблями
на плече. Кто*то подтолкнул её, чтобы обратить внимание на
удаляющуюся по улице телегу. Она весело помахала рукой,
не прерывая разговора. А вот спустя много лет, когда Игорёк
снова навестил родину отца, бабушка, провожая его на авто*
бус, долго стояла на остановке, махая на прощанье одной ру*
кой и вытирая другой слёзы платочком. Игорёк долго смот*
рел через заднее стекло автобуса, пока силуэт бабушки с под*
нятой рукой не превратился в точку. Они тогда виделись в
последний раз.

И вот Игорёк снова в Москве. Приехали ближе к ночи, и
возник вопрос с ночлегом. В те времена при каждом вокзале
была так называемая “комната матери и ребёнка”, но там сво*
бодных мест не было. Валентина Ивановна была в растерян*
ности, Игорёк капризничал – хотелось спать. Выручила ка*
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кая*то женщина. Она отозвала Валентину Ивановну в сторо*
ну и сказала, что у неё есть талон или пропуск, или что*то там
ещё, что разрешало ей получить место (кровать) в комнате
матери и ребёнка, но нет ребёнка. Она предлагала взять на
ночь Игорька – хоть ребёнок хорошо с удобством выспится.
Валентина Ивановна с радостью согласилась. Они с женщи*
ной научили Игорька называть эту тётеньку мамой, чтобы
подлог, чего доброго, не раскрыли и, не дай бог, не выгнали
бы обманщиков на улицу. Комната матери и ребёнка находи*
лась на первом этаже. Это было большое помещение с мно*
жеством железных кроватей с белоснежным бельём, на каж*
дой из которых расположилась женщина, каждая со своим
чадом. Многие уже спали.

Утром выспавшийся Игорёк сидел у раскрытого окна и раз*
глядывал прохожих. И тут он увидел Валентину Ивановну,
идущую прямо на него. Забыв со сна о вчерашней договорён*
ности, он радостно заорал во всё горло: “ Мама!”. Все находя*
щиеся рядом женщины, сразу поняв, в чём дело, набросились
на временную “маму” Игорька, совершившую по тем време*
нам неблаговидный поступок. Поднялся скандал, кто*то уже
звал милицию. Но с улицы вдруг раздались крики:

* Немцы! Немцы!
* Где немцы?
* Там, на путях!
Валентина Ивановна, таща Игорька за руку, потянулась

туда, куда шли все.
Там на путях стояли теплушки. В раскрытых широких две*

рях товарных вагонов сидели и стояли странного вида люди в
одежде тёмного грязно*зелёного цвета с землисто*серыми
лицами. Игорька удивило то, что они, эти немцы, хотя и не
совсем, но всё же были похожи на людей, и вовсе не такие,
как на плакатах, в газетах: с собачьими мордами, с рогами,
когтями. Немцы сидели и стояли молча, почти не шевелясь,
уставившись в одну точку, каждый в свою, неподвижным
взглядом. Люди, собравшиеся вокруг, тоже молчали. Большин*
ство из них, скорее всего проезжие, как и Валентина Иванов*
на с Игорьком, в первый раз видели живых немцев и подолгу
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не отходили, думая каждый о своём, но всё же об одном. Каж*
дый потерял хоть кого*то из близких на войне: Игорёк – отца,
Валентина Ивановна и отца, и сестру, и брата и других. Мо*
жет быть, кто*то из тех, что сейчас в вагоне, и убил родного,
близкого, друга, любимого того, кто смотрит сейчас на этих
пленных.

И на этот раз в Москве не обошлось без приключений.
Никаких дел у Валентины Ивановны здесь не было и, чтобы
убить время до отъезда, она с Игорьком бесцельно ходила по
городу, волоча его за руку. Игорёк зачем*то подбирал окурки
и совал их в карман. Заметив это, мать вытряхивала карманы,
но они снова пополнялись. Так они попали на ближайшую
толкучку, где продавалось все что угодно. Вдруг Валентина
Ивановна резко остановилась – из её дамской сумочки пря*
мо в руку сыпались семечки, которые она только что купила
на рынке. Рука провалилась в разрез сумочки снизу. Но ниче*
го взять не успели, только сумочку жалко.

Проходя мимо лотков с разной мелочью, Игорёк заметил
мундштук. Он был такой красивый, жёлтый и прозрачный, и
так понравился, что Игорёк стал просить Валентину Иванов*
ну купить его. Та очень удивилась такой нелепой прихоти сына
и потащила его подальше от этого базара, отчитывая его за
глупую просьбу, раздражённая утратой испорченной сумоч*
ки. Они оба с плохим настроением шли по улице, ведущей к
вокзалу, когда Валентина Ивановна остановилась возле парик*
махерской. Эта парикмахерская была очень большой, и к ней
вели широченные ступени с большой площадкой, как при вхо*
де в кинотеатр. И без того расстроенный Игорёк, подозревая,
что его сейчас усадят постригаться, упёрся намертво, готовый
на всё. Он смертельно ненавидел стрижку, после которой ко*
лолось по всему телу. Валентина Ивановна убедила, наконец,
сына, чтобы он только подождал на улице, а она только узнает
кое*что и быстро вернётся. Игорёк ждал терпеливо некото*
рое время, но его не оставляло подозрение на то, что мать всё
же собирается его постричь. И он решил пройтись немного
по улице.
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Игорёк медленно шёл, разглядывая витрины, машины, про*
хожих, которые все куда*то очень торопились, не обращая ни*
какого внимания на него. Так он долго шёл всё дальше и даль*
ше, совсем позабыв обо всём. Проходя вдоль забора с навесом
для пешеходов, Игорёк прямо перед собой вдруг увидел лежа*
щее на тротуаре мороженое, которое, видимо, кто*то потерял.
Это было эскимо на палочке. Развернув мороженое, Игорёк
принялся есть его на ходу, перепачкав и руки, и лицо изрядно
растаявшим эскимо. Когда с мороженым было покончено, ста*
ло скучно, разглядывать витрины надоело. И тут он спохватил*
ся, что зашёл далеко, надо было возвращаться.

Подходя к парикмахерской, Игорёк увидел несколько че*
ловек и двух милиционеров, которые все что*то обсуждали с
серьёзными озабоченными лицами. Один милиционер что*то
записывал. Валентина Ивановна сидела на ступеньках парик*
махерской, громко плача, закрыв лицо руками. Оказалось, что
Игорька уже давно ищут. На вопрос матери о том, где он
столько пропадал, тот спокойно ответил, что ходил за моро*
женым. Досталось, конечно, тогда и матери и сыночку от взбу*
дораженных женщин и от милиционеров.

На вокзале, как всегда на любом вокзале, было очень мно*
го народу. Зал ожидания был такой же огромный, как в Ле*
нинграде, когда уезжали в начале войны: такие же ряды ска*
меек, такой же высокий потолок с перекрещенными толстен*
ными балками и такой же выход на платформы через огром*
ную дверь*ворота. Люди и сидели, и спали, и тут же ели и пили.
Собрались перекусить и Валентина Ивановна с Игорьком тем,
что собрали им в дорогу. Это были бабушкины пирожки и тол*
стенные ломти сала, того самого борова, с которым воевал дед.
Напротив сидел пожилой солдат без одной ноги с костылями,
видимо только что выписанный из госпиталя и направляющий*
ся к себе на родину. Он долго пристально смотрел на жующе*
го Игорька, и видно было, что его что*то беспокоит. Наконец,
солдат подошёл и, смущаясь, долго что*то говорил, беспрерыв*
но прося прощения, о том, что четыре года на фронте, соску*
чился по деревне, по родным, по деревенской еде. Валентина
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Ивановна долго не могла взять в толк, чего хочет сказать сол*
дат. И только когда он стал протягивать большую (килограм*
ма два*три) банку американской тушёнки, она поняла. Сол*
дат до смерти соскучился по родному салу. Они долго спори*
ли. Солдат никак не хотел брать целый ломоть сала, а Вален*
тина Ивановна считала несправедливым брать за ломтик с
ладонь такую огромную банку тушёнки. Они разговорились.
Солдат рассказывал о фронтовой жизни, а Валентина Иванов*
на * о своих скитаниях. Обоим было интересно – каждый ду*
мал о своих родных, которые, наверное, переносили те же
невзгоды. Игорьку было всё это не очень интересно, и он, дав*
но приглядывающийся к выходу на платформы, направился
туда. У платформы стояли электрички, которых он раньше не
видел. Было очень интересно, особенно то, что в вагон не надо
было подниматься: сделал один шаг * и ты сразу в вагоне. Иго*
рёк долго с интересом разглядывал этот необычный поезд,
потом вошёл в вагон и вышел. Затем в другой вагон и вышел.
Потом в третий. Когда он находился в очередном вагоне, вдруг
что*то громко зашипело. Игорёк испугался, выскочил. И вов*
ремя – двери закрылись, и поезд тронулся.

Игорёк спохватился – надо возвращаться. Но когда он по*
дошёл к двери*воротам, она оказалась закрытой. Он стал сту*
чать, кричать, но дверь не открывалась. Он уже хотел запла*
кать, но догадался обойти вокзал. Мать сидела и опять плака*
ла, увидев сына, заругалась на него, но тут же успокоилась,
обрадованная. А народ весь сгрудился плотной толпой к вы*
ходу. Оказывается, перед подачей поезда дверь закрывали, а
когда подходил поезд – объявлялась посадка, и её открыва*
ли. Толпа была плотной – не подойти. Но выручил солдат.
Подняв костыль над головой, крича что*то про больного ре*
бёнка – сына героя и про свои заслуги и ранения, он пота*
щил Игорька с матерью прямо к самой двери. Народ рассту*
пался, то ли из уважения к фронтовику, то ли пропуская не*
счастного контуженного, да пожалуй, так оно и было.

По дороге на Вологду Игорьку ничего не запомнилось. Они
с матерью поселились у тётки Мани в большом высоком доб*
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ротном доме, в котором тётушка жила с мужем и с недавно
родившейся дочкой. Та была совсем маленькой и, как запом*
нилось Игорьку, постоянно качалась в плетёной люльке, ко*
торая закреплялась на конце длинного шеста, другой конец
которого был забит под балку на потолке. Такая конструкция,
издавна используемая в деревнях, была очень удобна: если
даже слегка тронуть люльку, она долго качалась сама собой,
освобождая руки на некоторое время для других нескончае*
мых в хозяйстве дел.

В первый день по приезду Игорёк стоял у распахнутого окна
и с интересом разглядывал улицу. По ней то на одной, то на
другой ноге скакала смуглая девчонка лет семи. Поравнявшись
с окном, она остановилась и, протягивая руку с зажатым в ней
пучком большущих перьев зелёного лука, сказала непонятное:

* Эва! – что, видимо, означало: “Смотри, что у меня!”
С этого и началось знакомство с местными ребятишками,

в компании которых Игорёк проводил всё время до конца лета.
Параллельно улице за домами протекала мелкая каменистая
речушка, в которой под камнями пряталась какая*то неболь*
шая рыбёшка, и водились раки, вылавливать которых было
очень интересно. А ещё увлекательней было играть в прятки
в громадном сарае, что на поле за деревней. На этом поле рос
горох, который можно есть сколько хочешь. А наевшись, мож*
но и до вечера домой не ходить. До чего же был тогда вкусен
тот горох!

Война была окончена, и в деревню стали приезжать демо*
билизованные. Возвращались победители счастливые, даже
если увеченные (увечные?), гордые победой. Рассказывали о
войне, о Европе, к которой относились свысока – победите*
ли ведь! Не было тогда унизительного, холуйского отношения
к загранице.

Люди тогда были другие – с достоинством.
Сколько радости при встречах с вернувшимися с войны

было у всех! Никто мимо не проходил. Многие ещё ждали сво*
их. Ждали и те, кому уже некого было ждать: “Ведь были же
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случаи, когда получали похоронки, а он вернулся?”. На отца
Игорька похоронки не было, и Валентина Ивановна надеялась
и ждала, ждала, как многие.

Вернувшиеся победители каждый хоть что*нибудь да при*
возил из трофеев: кто аккордеон, кто часы, кто губную гар*
мошку. Но больше всех ребятишкам нравились финки. Кто*
то из ребят, потихоньку от отца стянув этот нож с наборной
ручкой, чтобы показать другим, приносил его в укромное ме*
стечко. И все долго разглядывали эту красоту с разноцветны*
ми отшлифованными кольцами рукоятки.

Но не всегда Игорьку была вольность носиться с ребятами
– иногда тогда, когда больше некому было остаться дома, ос*
тавался он, чтобы присматривать за маленькой сестрёнкой.
Это было тяжкое бремя. Когда сестрёнка спала, было ещё ни*
чего, только было скучно, но в другое время надо было то ка*
чать, когда сестрёнка кричала, то менять пелёнки, то давать
соску, чтобы успокоить.

Однажды, когда ребёнок спал, Игорёк, услышав, как гром*
ко спорят ребята недалеко от дома, выскочил к ним на мину*
точку и, в спорах*разговорах забыв о своих обязанностях, сам
не заметил, как вместе с компанией умчался по ребячьим де*
лам, а там и вовсе забыл обо всём на свете. Когда, всё же спох*
ватившись, вернулся, его встретила разъярённая тётка Маня.
Сестрёнка то ли упала из люльки, то ли зашлась в крике, и
перепуганная, обозлённая этим тётка лупила племянника
крепко, даже ногами пинала, загнав его под кровать. Выручил
приход к тому времени Валентины Ивановны. Сёстры крепко
тогда поругались.

Вскоре Игорёк получил хорошую трёпку и от матери. Ва*
лентина Ивановна часто ходила в лес за грибами с огромным,
почти с неё величиной, плетёным коробом, который носили
за спиной на лямках. Грибы она собирала с одной целью.
За каждый такой короб в близлежащем селе на заготпункте
давали на обмен сто граммов сахара, который был тогда на
вес золота и нигде за деньги не продавался. А нужен был этот
бесценный продукт в качестве драгоценной обменной валю*
ты, очень необходимой для возвращения домой в Ленинград.
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Грибов в тех краях было очень много, но ходить по лесу
было опасно. Однажды, забредя в густой малинник, Валенти*
на Ивановна заметила, что кто*то громко сопит и ломится че*
рез малиновые кусты. Что*то лохматое, меховое. Подумала,
что это странный деревенский сторож, который ходил посто*
янно в шубе мехом наверх. Днём он всегда был в лесу, а всю
ночь исполнял свои обязанности сторожа, медленно двигаясь
по всем улицам, стуча колотушкой, как в стародавние време*
на. Валентина Ивановна окликнула его. И когда то самое, что
громко сопело, приподнявшись, повернулось в её сторону, она
увидела огромную медвежью морду.

Как Валентина Ивановна оказалась в один миг в деревне
– она не помнила, А уже сообразив, где она, упала без сил
прямо на улице. Но сахар был так нужен! И приходилось всё
же ходить в лес, приносить те самые грибы, менять их на са*
хар, который, принеся очередные сто граммов, она складыва*
ла в один матерчатый мешочек. Этот мешочек она прятала, на
всякий случай, за балкой под потолком, что не ускользнуло от
глаз сына.

Игорёк, когда никого не было дома, подталкиваемый лю*
бопытством, залез наверх, чтобы узнать: “Что же там прячет
мать?” И, обнаружив сахар, обрадовался – он не помнил, ког*
да последний раз пробовал его. Поразмыслив, что если взять
только один кусочек, то мать даже и не заметит, и ничего
страшного не случится. На следующий день он опять “пораз*
мыслил”, долго крепился, но не выдержал – взял ещё один
кусочек. В последующий день всё повторилось. Потом ещё и
ещё, до тех пор, пока мешочек не стал таким худым, что не
заметить этого было уже невозможно. Обнаружив пропажу
половины драгоценного своего запаса, Валентина Ивановна,
догадавшись, конечно, чья это работа, основательно поколо*
тила в назидание сына. Игорёк молча снёс наказание, чувствуя
свою вину, а мать, расстроенная поступком сына, заплакала.

Кончилось лето, пришло время идти Игорьку в школу. Шко*
ла была километрах в пяти от деревни в соседнем селе. Она
расположилась в большом одноэтажном доме, у входа в кото*
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рый был палисадник с клумбами с буйно растущими яркими
цветами. Игорёк давным*давно научился и читать, и писать и,
сидя на задней парте, ожидал, когда же начнут задавать воп*
росы такие, как когда*то в Закобякине, про какие*нибудь пра*
вила: “жи, ши пиши через и”. Но учительница задавала совсем
дурацкие вопросы: “Кого и как зовут? Кто и что делал летом?
Как зовут маму или папу?” Все поднимали руки и отвечали,
а Игорёк руки не поднимал и не отвечал, а сидел молча и со
скукой разглядывал ребят и яркие цветы за окном. Когда он
вышел из школы, на улице ждала Валентина Ивановна, про*
вожавшая сына “первый раз в первый класс”. Оказывается,
она всё это время вместе с другими мамашами подглядывала
в щелку двери.

* Ты почему ни разу руки не поднял? – первое, что спроси*
ла мать. Игорёк с удивлением посмотрел на неё:

* Я ждал, когда урок начнётся.
В школе было не интересно, что разочаровало Игорька,

мечтавшего учиться ещё со времён Закобякина. И ничего от
той школы, кроме первого дня, в памяти не осталось. Но доро*
га туда была интересной. На обратном пути ребятишки весё*
лой гурьбой сворачивали с дороги на поле, где ещё не до кон*
ца был убран горох, который был вкуснее, чем летом. Если
горох надоедал, то затевалась игра в прятки или другая игра.
А однажды произошёл один случай, который запомнился сво*
ей необычностью. Подходя к полю, ребята увидели странную
картину. На земле ничком лежала старушка, а позади неё не*
подвижно стоял баран. Оба были неподвижны. Подойдя бли*
же, ребята услышали жалобные причитания старушки:

* Миленький, родненький, да за что же ты меня? Я ж ниче*
го тебе не сделала! Оставь ты меня в покое! Иди лучше домой.
– баран был неподвижен. Но как только старушка начинала
вставать, приподнимая, конечно, сначала зад, баран с разбегу
ударял прямо в приподнятый этот зад и тут же выходил на
исходное место. Старушка утыкалась лицом в землю, заняв
прежнее положение, и снова начинала свои слёзные причи*
тания. Из причитаний старушки было ясно, что это повторя*
лось уже много раз. Ребятам было жаль старушку, но они ни*
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чего не делали – боялись барана. Но после третьего баранье*
го “нокаута” решились и все разом подошли к барану, кото*
рый, к удивлению, повёл себя спокойно и только немного упи*
рался, пока его уводили подальше от “жертвы”. Ребята долго
с жаром обсуждали произошедшее. Конец спорам положил
один четвероклассник, сказав: “Они все (видимо, имея в виду
всех животных), как и мы, лежачего не бьют. Баран и ждал,
когда она начнёт подниматься. А напал на неё потому, что по*
бежала”. А вот откуда они оба там взялись?

 вот опять пришло время собираться Игорьку с матерью
в дорогу. На этот раз, наконец, домой в Ленинград. Весь путь
к дому на этот раз был какой*то необычный, неустроенный.
Сначала долго шли пешком по еле заметной дороге то по полю,
то через какие*то заросли кустов. Игорьку очень хотелось
пить. На счастье среди кустов Валентина Ивановна заметила
гроздья красной смороды, которая хорошо помогла от жаж*
ды. Наконец, пройдя какое*то село или городишко, путники
пришли к железной дороге в место, которое и полустанком*
то нельзя было назвать. Там, кроме железнодорожной будки
обходчика, сарайчика и навеса, ничего не было. Вокруг тол*
пились люди с котомками, среди которых была одна женщи*
на с двумя детьми, ставшая впоследствии попутчицей до са*
мого Ленинграда, они также возвращались из эвакуации. Все
ждали поезда. С наступлением ночи ожидающие пристрои*
лись спать прямо под навесом, накрывшись тем, чем придёт*
ся, слава богу, хоть было ещё тепло, даже ночью.

Наконец, долгожданный поезд пришёл. Это был длинный
состав, собранный из разнотипных вагонов: платформ, цис*
терн, теплушек и прочего другого, что было на колёсах.
До Ленинграда добирались очень долго, с частыми продолжи*
тельными остановками, на которых состав всё время пересор*
тировывали – одни вагоны отцепляли, другие прицепляли.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

И
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При этом, в то трудное время с целью экономии применяли
одну хитрость – в ту сторону, куда был уклон, вагоны пуска*
ли как бы самоходом. Маневровый паровозик толкал вагон –
тот катился сам, а паровозик спешил уже к другому вагону.
Это было очень опасно, так как вагоны, как призраки, носи*
лись постоянно по всем колеям бесшумно, и легко было чело*
веку, проходящему по путям, попасть под колёса.

Валентина Ивановна с “попутчицей”, новой знакомой с деть*
ми, новыми друзьями Игорька, не без труда поднялись в одну
из теплушек, где уже было много народу. Такие теплушки были
основным средством перевозки людей по железной дороге из*
за нехватки пассажирских вагонов. В них возили солдат на
фронт и с фронта, возили пленных и вообще просто людей.
Посредине теплушки стояла постоянно топящаяся в холодное
время буржуйка, а по обе стороны от неё были нары для пасса*
жиров. Игорьку с ребятами ехать так очень нравилось, только
вот гулять на остановках одних не отпускали и постоянно отго*
няли от дверей ради безопасности. Когда поезд двигался, смот*
реть через широкую дверь вагона было интересно, но на оста*
новках надоедала одна и та же картина, и все маялись от ожи*
дания и оттого, что никто не знал, когда поезд снова тронется.
А стояли на остановках долго, часто и не одни сутки. Так что,
когда прибыли в Ленинград, уже наступили холода.

Попутчица, зная из разговоров с Валентиной Ивановной,
что у неё в Ленинграде никого не осталось, и негде было оста*
новиться на ночь, пригласила их с Игорьком с собой к своей
сестре. И они все, вконец продрогшие, поздно ночью пришли
в комнатку в подвальном помещении, где жила сестра попут*
чицы. Так как комната была маленькой, пришлось всем рас*
положиться на полу вместе с детьми, а их оказалось шестеро:
трое детей хозяйки, двое детей попутчицы и Игорёк, так что
стоять уже было попросту негде. Но после теплушки лежать,
хотя и на полу, в тёплом нормальном помещении – было сча*
стьем. Все согрелись и уснули. Но ночью пришёл муж хозяй*
ки, не совсем трезвый, и стал громко ругать жену, что, мол,
устроила здесь ночлежку, и велел всем убираться. Валентине
Ивановне с Игорьком пришлось уйти.
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Они стояли на лестнице возле двери под синей, напомина*
ющей о только что ушедшем военном времени лампочкой,
которой любовался Игорёк – такой красивой, невиданной им
раньше. Наверх вели ступеньки на улицу, а над ними * тём*
ный и неприветливый дверной проём. Валентина Ивановна
была в растерянности: “Что дальше?”. Да, неласково их встре*
тил Ленинград. Но делать нечего, идти куда*либо ночью было
рано, и, постояв некоторое время на месте, они бесцельно
пошли по ночным улицам.

В предрассветном городе было пустынно и холодно, почти
на каждой из улиц были руины разбитых бомбами домов с
пустыми проёмами окон на еле держащихся остатках стен.
Из памяти Валентины Ивановны всплыли те тёплые, шумные,
весёлые, многолюдные улицы довоенного города, и стало так
тоскливо, что слёзы навернулись на глаза. Наконец, пройдя
несколько кварталов, они наткнулись на хоть что*то живое,
где можно было, по крайней мере, согреться. Это был ресто*
ран. Внутри него было тихо и немноголюдно. Игорёк, продрог*
ший и голодный, хорошо запомнил, как им принесли кофе в
больших железных эмалированных кружках какого*то тём*
ного грязно*фиолетового цвета с мелкими белыми крапинка*
ми. Кофе был, как считалось, с молоком, скорее горький, чем
сладкий, но зато горячий, и стоил он тогда, как осталось в па*
мяти, пять рублей.

В первую очередь Валентина Ивановна направилась на
Маклина в довоенную квартиру. В квартире жили незнако*
мые люди, которые даже и на порог*то её не пустили, но посо*
ветовали спуститься к дворнику, если интересуют оставшие*
ся в квартире вещи. Дверь квартиры дворника открыла его
жена и позвала мужа. Ждать пришлось почему*то долго. Вый*
дя, наконец, в маленькую прихожую, дворник остолбенел и,
мгновенно побледневший, прислонился к косяку. Но, быстро
придя в себя, он стал что*то быстро и сбивчиво говорить.
На Валентину Ивановну, видимо, подействовала встреча зна*
комого, связанного с довоенным безмятежным прошлым, выз*
вавшая чёткие воспоминания о родных, усиленные ещё тем,
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что она увидела за спиной дворника шкаф из их квартиры,
такой родной: “Вот он шкаф, целый и невредимый, а их нет”.

Встреча с дворником выбила Валентину Ивановну из ко*
леи. Она стала приходить в себя, уже идя по улице, и начала
размышлять о такой нервной реакции дворника на встречу с
ней: “Почему он так испугался? Возможно, он принял её за
сестру Шуру, сёстры были очень похожи, и от неожиданнос*
ти посчитал, что перед ним привидение. А может быть, двор*
ник испугался оттого, что у него были вещи из чужой кварти*
ры? Да бог с ним, с этим дворником!”. И тут Валентина Ива*
новна вспомнила о бумажке, которую он сунул ей в руку.
Там был адрес. В то время в Ленинграде было специальное уч*
реждение, хитрое название которого Игорёк, к сожалению,
не запомнил. Это учреждение хранило описи имущества из
квартир, в которых никого в живых не осталось, и осуществ*
ляло возврат имущества по описи родственникам, если тако*
вые найдутся. Адрес этого учреждения и дал дворник. Это
было рядом, и Валентина Ивановна решила зайти с тем, что*
бы хоть что*то взять на дорогую память. Но лучше бы она туда
не ходила. Опись быстро нашли, но она содержала дешёвые
незнакомые предметы. Была, к примеру, какая*то тальянская
гармошка. Дядя Андрей перед самой войной купил новый
баян, не успев продать старый. Тальянка вместо двух баянов
– для Валентины Ивановны это было обидной насмешкой. Ни
одной знакомой, так нужной ей вещи в описи не было. С горь*
ким разочарованием и с досадой на пустую трату времени она
ушла.

Валентина Ивановна вдруг поняла: “Она осталась одна.
Одна с маленьким ребёнком в огромном, пусть и родном, го*
роде. Да что в городе – на всём белом свете одна. Одна без
жилья, без работы и почти без денег. Что делать? Надо искать
выход”. Она вдруг вспомнила о Григории Николаевиче.
Но жив ли он? Адрес она помнила.

У деда Ивана был друг детства Гришка, отношения с кото*
рым были почти братские и не прерывались никогда за всю
их сознательную жизнь. К нему и направилась Валентина
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Ивановна, бывавшая раньше с отцом у Григория Николаеви*
ча в гостях, с последней и единственной надеждой.

К великому счастью, на звонок дверь открыла Нина Влади*
мировна, жена Григория Николаевича. Вот с этого момента
для Валентины Ивановны исчезла пустота одиночества, и
жизнь вернулась в свою колею, хотя трудности никуда не де*
лись. Нина Владимировна сразу гостей узнала, засуетилась:

* Гриша! Гриша! Смотри, кто приехал! А это Игорёк? Гос*
поди! Какой же уже большой! Как жалко – Иван не видит”.

Весь вечер и почти всю ночь они все провели за беседой,
рассказывая о своей жизни: Валентина Ивановна о своих с
Игорьком мытарствах в эвакуации, а хозяева * о страшных
днях блокады. Сравнивать одно с другим, как понял даже Иго*
рёк, нельзя. Все беды и лишения в эвакуации по сравнению с
жизнью в блокадном городе – беззаботная курортная жизнь,
которой ничего не грозит. От смерти Григория Николаевича
с женой спас счастливый случай или чудо.

В страшную зиму 1941 года наступили, как поняла Нина
Владимировна, их последние дни. Григорий Николаевич, обес*
силенный и опухший от голода и холода, уже лежал, не имея
возможности шевелиться. Нина Владимировна стоять на но*
гах тоже не могла, но могла передвигаться ползком, что она и
сделала, намереваясь в последний раз обшарить каждый метр,
каждый сантиметр квартиры, чтобы хоть что*то найти съедоб*
ное. И вдруг, рассматривая ящичек, в котором лежали всякие
рыболовные снасти и прочий хлам мужа, увидела пузырёк,
которого раньше не замечала (муж позже тоже не мог при*
помнить такого пузырька). В этом пузырьке оказался рыбий
жир. Нина Владимировна не помнит, как ей в голову пришла
такая умная и единственно правильная мысль: осторожно ис*
пользовать рыбий жир. Она капала на ложечку себе и мужу
сначала по одной капле, потом по две и, наконец, по три. И так
они принимали рыбий жир, облизывая ложечку по три раза в
день. Наконец они встали на ноги и смогли выйти на улицу,
чтобы отоварить хлебные карточки. Вот таким образом они и
остались в живых. Игорёк, поразмыслив, подумал: “Так зна*
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чит, все кто остался в живых – это те, кто выжили случай*
но?”

Нина Владимировна, полная и очень добрая женщина, взя*
ла у дорогих гостей их продовольственные карточки, а с ними
и всю заботу о них на себя полностью и с большой радостью.
Ей с мужем не хватало общения, особенно со старыми дово*
енными знакомыми. У них в городе до войны было много род*
ственников. В живых из всех остался один племянник – мо*
лодой холёный офицер, который иногда заходил к родным.
Игорёк помнил, как приходя в гости, он садился вплотную к
открытой дверце круглой печки, пуская в неё дым от папиро*
сы, и молчал. Все окружающие его сторонились – может быть
из*за его необщительности, а может быть потому, что он ра*
ботал в “Большом доме”. Когда он попытался проявлять вни*
мание к Валентине Ивановне, Нина Владимировна предосте*
регла её: “У него там на его работе каждый день новая жен*
щина”, имея в виду безответных арестованных или подслед*
ственных: “Выбирай – не хочу”.

Игорьку очень понравилось жить на новом месте. Кварти*
ра напоминала уже почти стёртую из памяти довоенную жизнь
в квартире на Маклина: такая же мебель с белыми чехлами,
такой же большой красный абажур, низко висящий над сто*
лом, такой же запах, такой же уют и спокойствие. И откуда*
то из глубин памяти здесь возникали полузабытые лица и деда,
и тёти, и дяди.

По городской трансляционной сети тогда постоянно зву*
чала скрипка, иногда фортепиано. Радио, чёрный пергамент*
ный круг, называемый “тарелкой”, постоянно было включе*
но на полную громкость по военной привычке, чтобы нельзя
было прозевать сигнала воздушной тревоги. На кухонном
окне, выходящем во двор, ещё остались от войны (руки не
дошли) бумажные полоски крест*накрест. Дух войны ещё ос*
тался, остался во всём городе, и на улицах, и в квартирах, и в
душах людей тоже. Однажды, не в меру разыгравшийся Иго*
рёк, пытаясь встать на голову на диване, падая, задел блюдце,
стоящее рядом на пианино. На блюдце лежал кусок хлеба,
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который и оказался на полу. Нина Владимировна, добрейшая
Нина Владимировна, неожиданно закричала на него так, что
Игорёк подумал: “сейчас стукнет”. Его поразили глаза Нины
Владимировны – всегда такие добрые они вдруг стали каки*
ми*то чужими, осуждающими, укоряюще* враждебными.
Хлеб для неё – это святое, это бесценное, это жизнь.

Освобождённая от других забот, Валентина Ивановна всё
своё время посвятила поиску работы. В городе работы не на*
шлось, кроме одной – дворником, с обеспечением жилпло*
щадью. Но она хотела работать воспитателем, так как ничего
другого делать не умела. Сходила в ГОРОНО (городской от*
дел народного образования). В городе воспитатели не требо*
вались и её отправили в область (ОБЛОНО). Там ей давали
вакансии на просмотр, и они с Игорьком разъезжали по пред*
ложенным адресам с необычными названиями: Валкьярве,
Перкъярве, Териоки (кажется, это Зеленогорск), Красное село
и другие. Посмотрев очередной адрес, убедившись, что жить
с ребёнком там невозможно, Валентина Ивановна возвраща*
лась за новым адресом. Игорёк помнил, как один раз они выш*
ли на каком*то полустанке среди снежного бесконечного поля
и направились туда, куда им указали на станции, по тропинке
через сугроб. Повстречавшийся человек, расспросив их, куда
и зачем они идут, сказал:

* Милая! Куда же ты с ребёнком? Там же люди мрут как
мухи от голода и холода. Возвращайся*ка ты поскорее назад.
Валентина Ивановна поверила ему, и они вернулись на стан*
цию, где чуть не замёрзли совсем, ожидая обратного поезда.
Поезда ходили тогда очень редко. В другой раз они приехали
в Красное село. Посмотрев место для жилья, которое им пред*
ложили, где не было дверей и выбиты окна, они вернулись на
станцию. И снова ожидание поезда. Игорёк не мог сидеть на
месте и бродил по деревянной платформе. Там между путей
стояла огромная дальнобойная пушка, наверное, немецкая, из
которой обстреливали город. Игорёк сразу же забрался на
пушку и, оседлав ствол верхом, упираясь руками, потихоньку
стал передвигаться вверх по стволу и оказался на конце его в
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три человеческих роста от земли. И только тут он подумал:
“А как же назад?”. Если просто отталкиваться руками назад
– штаны по стволу не скользили, если спрыгнуть – высоко,
страшно. Он долго сидел и вконец замёрз. Людей вокруг не
было, все прятались в теплом зале ожидания. В отчаянии Иго*
рёк лёг животом на ствол и стал дёргать ногами. Заметив, что
немного сдвинулся вниз, он продолжал брыкаться. Так очень
медленно, но всё же потихоньку стал спускаться, пока не ока*
зался, наконец, на земле.

Валентина Ивановна, намаявшись со всеми этими поездка*
ми по детским домам, потеряв терпение, взяла, наконец, направ*
ление, не глядя, в Шаловский детдом, находящийся в несколь*
ких километрах от Луги. Приехали туда вечером и сразу же
пошли смотреть предложенную “квартиру”. Это была малень*
кая комнатка под самой крышей деревянного домика с нера*
ботающей печкой и опять же с не застеклённым окном, выхо*
дящим на маленький балкончик. Со слезами, чуть ли не с рё*
вом в голос, Валентина Ивановна вернулась к директору детдо*
ма. Та сначала бодро посоветовала всё починить и исправить
(правда помощи дать она не сможет), но, поняв нереальность
этого, вошла в положение. И они договорились, чтобы Игорька
оформить как детдомовца, но, так как группа дошкольная, о
школе ему придётся пока забыть; а Валентина Ивановна как*
нибудь устроится жить при группе. И сразу же их, изголодав*
шихся за день, отправили на кухню. Как же был вкусен после
целого дня без крошки во рту тот омлет из американского яич*
ного порошка и те американские галеты (сухое печенье)! Вся
пища в Шаловском детдоме была американской – фантасти*
ка. Правда, мандарины давались лишь по половинке, чай со сгу*
щёнкой был чуть*чуть мутновато*беловатый, печенье по одной
штучке. Но еда эта была такой необычной и такой вкусной!
А вот уже к празднику “9 мая” каждому из воспитанников дет*
дома выдали по пакетику подарков (тоже американских), с ко*
торым каждый из детей ходил несколько дней, не выпуская из
рук (пока всё не съели). Вот в них были действительно чудеса:
круглые плоские картонные коробочки с большими шоколад*
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ными кружками с неземным ароматом, не похожим ни на что;
какие*то пряники с божественным вкусом и ароматом; необыч*
ный такой же аромат имели конфеты, печенье и другие сладос*
ти с неизвестным ни для кого названьем. И это все после голод*
ных лет войны, когда многие дети ещё и простых*то конфет
вообще никогда не видели! Позже для воспитателей распреде*
ляли подарки, которые сейчас называют “секонд хенд”, собран*
ные простыми американцами для русских, которых тогда бо*
готворили, и не только американцы, из благодарности за побе*
ду. Из этих подарков Игорьку достались белые шорты, немыс*
лимо узкие и длинные брюки и пуловер, или джемпер, такой
узкий, что Игорёк думал: “До чего же все эти американцы та*
кие тощие и длинные”. Особенно ему понравились белые шор*
ты, хотя он и не знал, что это такое, но в них было главное –
целых пять карманов.

Если посмотреть из сегодняшнего дня на все эти подарки,
и конфеты, и тряпки, возникает недоумение – почему не раз*
воровали по дороге, не пустили на перепродажу?

Люди тогда были другие.

 Зима в Шалово прошла без каких*либо запоминающихся
событий, и в памяти Игорька мало чего осталось, кроме, по*
жалуй, двух не особо важных. Трое или четверо ребят, в их
числе Игорёк, лежали в изоляторе с какими*то незначитель*
ными болезнями. Там в закутке стояли большие бутыли с ры*
бьим жиром, предназначенным для приёма (регулярно, ежед*
невно всю войну во всех детских домах) детьми по одной лож*
ке. Однажды ребята слышали ночью оттуда какое*то булька*
нье. Утром увидели – в одной бутыли утонула огромная кры*
са. Начался большой скандал. Забегали люди: сёстры, воспи*
татели, врач, директор. Стоял вопрос: “Что делать с бутылью?
Выбросить? Но это же ценный продукт – жалко. Выбросить
крысу? Но что делать с рыбьим жиром? Прокипятить? Про*
цедить?”. Бутыль унесли, и дети не узнали – чем всё кончи*
лось. Но Игорёк, принимающий раньше храбро, не морщась,
свою порцию, насмотревшись на эту дохлую крысу, рыбий
жир больше никогда не пил.
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Среди ребят был один мальчик, такой же сильный крепыш,
как Игорёк, отчего между ними было нечто вроде соперниче*
ства. Однажды они неслись навстречу друг другу по длинно*
му коридору. И случилась ситуация, которая часто возникает
с движущимися навстречу друг другу людьми: один, чтобы не
столкнуться, берёт влево, другой, по той же причине, берёт ...
и в ту же сторону; один тогда поправляется и берёт вправо,
другой ... в ту же сторону. И дальше: оба влево – оба вправо,
оба влево – оба вправо. И в результате, со всего разбегу они
налетают друг на друга, причём сталкиваются своими левыми
бровями. Крови было много – вызвали детдомовского докто*
ра, которая быстро перевязала раны. Но её очень удивила
форма и глубина ран. А будучи дотошным специалистом, она
стала расспрашивать, как они стукнулись. Оба рассказали всё
так, как было. Доктор не поверила: “Ну не может быть таких
ран от простого удара. Может быть, вы обо что*нибудь? Мо*
жет, какими*нибудь железками?”. Ребята повторяли всё то же.
Затем она, велев обождать её, ушла, видимо, домой (доктор
была из местных и жила рядом). Вернулась она с блюдечком в
руке, на котором горкой лежал мёд. До чего же вкусным по*
казался этот мёд, который дети пробовали впервые! Пока ре*
бята уничтожали сладкое чудо, доктор молча, задумчиво, дол*
го смотрела на них, а затем снова начала пытать расспросами,
надеясь на магию лакомства, но, не добившись больше ниче*
го нового, разочарованная ушла.

В конце зимы детдом вдруг настигла эпидемия скарлатины.
Длинный коридор перегородили наглухо. В ту половину, что
ближе к лесу, переводили заболевших. Общение между обита*
телями двух половин исключалось. Но всё равно “заболевшая”
часть постоянно пополнялась, даже после того, как всех боль*
ных увезли в больницу в Лугу. У Игорька долго никак не прояв*
лялись признаки болезни, но его, на всякий случай, всё же от*
правили в больницу. Там, на его беду, из*за неопределённости
диагноза, ему устроили “карантин”, то есть поселили в отдель*
ной палате одного, где днём было скучно от одиночества, а но*
чью страшновато. Дня через три подселили в палату малень*
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кую девчонку, что обрадовало, но не очень: “Какая же это ком*
пания – с девчонкой”. Наконец, ещё через два дня привезли
из детдома новых заболевших, сразу четверых друзей. Вот тут
и началась весёлая жизнь, даже с песнями:

 Музыка играет, барабаны бьют.
 Красные стреляют, белые бегут.
 Брошу я подушку, брошу я кровать,
 Сяду на лягушку и поеду воевать!

После этого куплета в кого*нибудь (всё равно в кого) лете*
ла подушка – в ответ, конечно, тоже. Включались все, и на*
чиналась “подушечная баталия”. Поднимался шум, на кото*
рый прибегала нянечка, хватала галошу, служащую больнич*
ным тапком, и влепляла от души по мягкому месту нарушите*
ля или всем по очереди. На нежной детской попке от этого
оставался след, повторяющий рисунок подошвы, красивый –
в клеточку*полосочку. И герой*нарушитель не без гордости
показывал всем этот рисунок, сохранявшийся дня два. После
обеда все должны были спать – тихий час (или мёртвый час).
В это время нянечки особенно следили за порядком. Спать,
конечно, никому не хотелось. Кто*то из ребят, видимо от ску*
ки исследуя себя, вдруг заметил:

* А у меня одно яйцо больше другого! – Последовал ответ:
* И у меня тоже! – И следующий:
* И у меня! – Влетела подслушивающая за дверью нянечка:
* Я вам сейчас всем покажу! У кого чего больше! – В ход

пошла всё та же галоша. Были и другие, как считалось, более
строгие наказания – провинившийся лишался котлеты, а то
и всего ужина.

Жизнь Игорька совсем посветлела, когда заметили, что кожа
на его пальцах шелушится – скарлатина налицо, и его перевели
в общую палату. Там было человек сорок его друзей. Когда он
лёг на отведённую ему кровать, то заметил, что все до одного
внимательно смотрят в его сторону. А когда он хотел выяснить:
“Почему?”, и резко приподнялся – кровать рухнула, и он ока*
зался на полу. Игорёк понял – все знали, что кровать ломаная, и
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ждали, когда она развалится, чтобы посмеяться над сюрпризом
для него. И он смеялся вместе со всеми, пока на поднятый шум и
хохот не прибежала нянечка со своей галошей.

Дети не могут спокойно лежать на одном месте. Постоянно
придумывались новые игры. Здесь бойко шла торговля, конеч*
но путём обмена, где самым ценным и ходовым товаром были
клопы и маленькие жёлтые витаминки, выдаваемые каждому
в день по штучке. Врачи заметили, что витаминки не съедают*
ся, а прячутся, и стали следить при выдаче с тем, чтобы вита*
минка попала в рот. Но врач отходил, а витаминка выплёвы*
валась и пряталась под подушку. Клопы вылавливались в кро*
вати или на стене и держались в коробочках. Дороже всего
стоили такие коробочки – их неоткуда было взять. Клопы
ценились своей обученностью. Дикий клоп, только что пой*
манный, стремящийся всё время убежать, ценился мало. Один
натренированный клоп, который следовал постоянно за дви*
жущимся по подушке пальцем, куда бы тот ни перемещался,
считался учёным и оценивался в пять или десять витаминок.
В обмен шли также пуговицы, булавки, открытки и многое
другое. По ночам, когда дежурящие нянечки засыпали, уст*
раивались игры и в пятнашки, и в прятки, и всякие другие.
Незадолго перед отъездом Игорька затеяли играть в поезд.
Отодвинув кровати от стен, держась друг за друга, изображая
вагоны с паровозом, ребята носились по периметру вдоль стен,
шёпотом издавая “ту*ту” и “чух*чух”. Одна доска возле окна
сильно прогибалась, а из*под неё брызгала весенняя талая
вода, заполнившая всё подполье. Брызги окатывали стену, и
каждый старался надавить посильнее, чтобы у него брызги
попадали выше, чем у других. Утром мокрую, грязную стену
нельзя было не заметить. Наказали всех, лишив и завтрака, и
обеда. Это было суровое наказание.

Игорька признали здоровым и отправили в Шалово. Те дни
запомнились ему на всю жизнь. Во всём доме, где раньше все*
гда стоял неутихающий ребячий гвалт, было пустынно – ни
души. Все дети были ещё в больнице. Воспитатели работали в
главном здании, где были расположены школьные группы, и
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Игорёк был предоставлен сам себе. Сначала, конечно, было
скучно в непривычной тишине, но скука быстро прошла. Сто*
яла отличная солнечная весенняя погода, и Игорёк весь день
слонялся по окрестностям. Разлив реки уже почти спал, после
чего остались мелкие заводи, полностью покрытые лягушечь*
ей икрой. Непрерывная, бесконечная лягушачья песня была
слышна за километры. Игорёк мог часами наблюдать за жиз*
нью лягушек, многие из которых плавали, сцепившись пара*
ми. Верхняя лягушка так крепко сжимала горло нижней, что
Игорёк боялся того, что одна другую задушит, и из жалости стал
вылавливать их и “спасать”. Расцеплять их было не просто, да
ещё было их так много, что Игорьку всё это надоело, и он ушёл
побродить по лесу. Лес был сухой, сосновый со своим неповто*
римым сосновым запахом, от которого, если очень глубоко
вдохнуть и задержать дыхание, начинала кружиться голова. А
если прилечь и долго смотреть на тёмно*голубое небо, на быст*
ро бегущие весенние облака, то забудешь, где находишься, и
как будто нет больше ничего, кроме качающихся макушек со*
сен на фоне облаков и шума ветра среди макушек деревьев,
бесконечного, равномерного соснового шума весны. Весь этот
мир вокруг: и лягушачьи песни, и сосновый шум, и одиноче*
ство, и тёплые солнечные дни после зимы, после замкнутости
больничных палат казался Игорьку каким*то сказочным. А вы*
дернутые из земли какие*то разноцветные красивые проводоч*
ки, оставшиеся, видимо, от войны, казались ему волшебными.

Наконец привезли из больницы всех ребят, и началась
обычная детдомовская ребячья жизнь. Мальчишки шалили и
хулиганили, как всегда, а девчонки, как всегда, ябедничали:
“Мариванна! Мариванна! А Колька с Сашкой в уборной за
девочками подсматривают!”

В то время было модным возиться со всякой живностью.
Ловили и держали в коробочках и банках разных жучков, жаб
и тритонов и пытались их кормить и ухаживать за ними. Дети
узнали тогда, откуда получается шёлк и что такое тутовый
шелкопряд. Но в наших краях нет тутовых деревьев, но есть
другой шелкопряд – дубовый. Вот и занялись разведением
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дубового шелкопряда с целью получения своего шёлка. Это
придумали не дети, а, кажется, серьёзные дяденьки – учёные
для получения дешёвого отечественного шёлка. Они и при*
слали каких*то червячков в детдом и, наверное, не только сюда,
для участия детей в “великом эксперименте” и с воспитатель*
ной целью. Ребята с большим энтузиазмом принимали горя*
чее участие в этом благом деле: под руководством воспитате*
ля на занятиях групп изучали по книжкам, что и когда надо
делать; собирали дубовые листья и ветки; обсуждали посто*
янно все проблемы “шелкопрядства”.

Лето для ребятишек – всегда раздолье. Особенно прият*
ны были походы на озеро Зелёное. Дорога туда шла через де*
ревню, а затем через мост, под которым текла маленькая ка*
менистая речушка. В этой речке водились вьюны. Эти вьюны
были не такими, как везде, зарывающимися в песок. Они при*
сасывались к камням, да так и жили. Ребятишки, останавли*
ваясь, каждый раз подолгу у моста, вылавливали их, а самые
храбрые давали присасываться вьюнам к пальцам, после чего
отодрать их было не так*то просто.

В августе Игорёк опять побывал в Ленинграде. На этот раз
в городе было хорошо, тепло и многолюдно. Город постепен*
но оживал. Валентина Ивановна приехала узнать, что можно,
о судьбе мужа. Это было не просто, так как он не призывался
через военкомат, и пришлось побегать за всякими справками
по разным военным учреждениям, чтобы выхлопотать пен*
сию. Ей это удалось – пенсию начислили и выплачивали по
240 рублей, до тех пор, пока Игорёк учился в школе, откуда
надо было постоянно брать справку, подтверждающую то, что
он действительно учится.

Тогда по собранным справкам Игорёк и узнал, что его отец
учился в пожарном техникуме войск противовоздушной
обороны НКВД, откуда и был направлен в 20 стрелковую ди*
визию войск НКВД и пропал без вести в 1941 году.

И снова в дорогу. Валентину Ивановну перевели, в связи с
переформированием детских домов, в Толмачёво, что кило*
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метрах в 15 от Луги. Их с Игорьком поселили в двухэтажном
деревянном доме на втором этаже. Там сотрудники детдома
проживали в маленьких комнатах по несколько семей, где
было очень тесно. Семьи отгораживались друг от друга шир*
мами, занавесками, как могли. Здесь же находились приму*
сы, керосинки, ведра с водой и с помоями. Соседи по комнате
часто менялись. Игорёк помнит, что с ними проживала одна
воспитательница с матерью – старушкой, которая постоян*
но лежала, потому что часто болела. Этой старушке пришла
посылка от сына, служившего в Германии. В посылке были
вещи, совсем не нужные старушке, и среди них сигары и зе*
лёные леденцы в железной коробочке, сладкие и ароматные.
Игорёк сигар никогда не видел и, стянув потихоньку одну,
принёс её друзьям. Оказалось, сигары это то, что надо было
курить. Тут же решили попробовать, найдя для этого укром*
ное местечко. Сначала ничего не получалось – сигара никак
не хотела гореть, пока не догадались обрезать концы. Стали
затягиваться по очереди, в результате чего все катались по
земле, заходясь от кашля. Сигару выбросили и стали завора*
чивать, подражая взрослым, цигарки из сухих листьев. Это
тоже не понравилось – горло жгло и тоже приводило к каш*
лю. С курением было покончено. В комнате жила ещё одна
воспитательница с сыном примерно одного возраста с Игорь*
ком. У мальчика была одна странность: как только он ложил*
ся на кровать, сразу же начинал мотать головой до тех пор,
пока лежал, и во сне (всю ночь), и бодрствуя. Когда*то он бо*
лел менингитом и из*за сильных болей для облегчения мотал
головой. Болезнь прошла, а привычка осталась.

В это время жизнь стала тяжелее. Возможно оттого, что
настали времена холодной войны, а может потому, что Аме*
рика посчитала, что полностью рассчиталась за десятки мил*
лионов погибших русских в войну, но как бы там ни было,
американских подарков, яичного порошка, мандаринов и про*
чего в детские дома больше не поступало. Игорёк помнил всю
жизнь это ненавистное слово “рагу”. А дело в том, что детдо*
мовские группы по очереди ходили в близлежащие колхоз*
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ные поля и собирали морковь (из того, что осталось после убор*
ки). Дети выискивали и выковыривали из мёрзлой земли по
морковке, соревнуясь, чья группа больше найдёт и принесёт.
Эту морковку варили в детдомовской столовой и на обед, и на
ужин, пока поля не покрыло снегом. И называлась эта варё*
ная морковь овощным рагу. Это рагу уже никому “в горло не
лезло”, но другого ничего не было. Игорьку почему*то навсег*
да запомнился один случай. Однажды он зашёл за своим дру*
гом, жившим на первом этаже в том же доме, с тем, чтобы
вместе пойти по своим ребячьим делам. Пришлось ждать, пока
тот пообедает. Мать налила другу в миску варёную, гладко
очищенную молодую картошку вместе с водой, в которой та
варилась. Друг был из местных, а картошка была со своего
огородика. Игорёк украдкой, завидуя, наблюдал за торопли*
вой трапезой друга. Такого странного блюда он никогда не
видел: “ Это первое или второе?”. И ему показалось, что это
же, наверное, невероятно вкусно. Придя после домой, Иго*
рёк сразу же стал просить мать сварить ему такое же, к боль*
шому удивлению Валентины Ивановны.

В то время простая еда казалась лакомством. Иногда, на*
пример, Валентина Ивановна пекла драники. Картошка нати*
ралась на тёрке, и эту размешанную массу, как оладьи, пекли
на сковороде на постном масле до образования хрустящей
корочки. Как же это было вкусно! Но через много лет, однаж*
ды будучи в командировке в Минске, Игорёк взял (с воспоми*
нанием о прошлом) в бульбяной драники с мясом и не полу*
чил того, что ожидал – кое*как он всё же доел эту липкую
массу. А иногда удавалось полакомиться жареной рыбёшкой
из одних мелких ершей и окушков, которую привозил дядя
Коля. Ох, какой аппетитный запах жарящейся рыбы стоял
тогда по всему дому!

Валентина Ивановна была тогда молодой, красивой, цве*
тущей женщиной и жизнь “брала своё”. Она познакомилась
с детдомовским шофёром, который и стал ходить к ней в их
маленькую комнатку. Дядя Коля, вчерашний фронтовик, был
общительным, бесхарактерным и добрым человеком, но с од*
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ним недостатком – слишком часто прикладывался к бутыл*
ке. Но это Игорька особенно и не трогало, даже напротив,
ему нравилось, когда, выпив, тот начинал рассказывать про
войну. Про то, например, как он, возвращаясь с фронта к ро*
дителям в Лугу, до того на радостях допился, что, протрез*
вевший, очнулся не дома, а на кладбище у церкви в центре
города, где на месте кладбища впоследствии был разбит
сквер. А, открыв глаза, глядя на небо, дядя Коля увидел там
светящуюся несущуюся тройку, везущую гроб под звон мно*
жества колокольчиков и под заунывное пение ямщиков. Дядя
Коля крикнул им:

* Вы куда? – в ответ услышал:
* За тобой!
Дядя Коля был так этим перепуган, что на рюмку, к радос*

ти родителей, даже не смотрел целый месяц.
Игорёк принял дядю Колю в штыки, как и любой бы дру*

гой ребёнок в такой ситуации, тем более что спать теперь ему
приходилось на полу.

А ребячья беззаботная жизнь шла своим чередом. Образо*
валась дружная компания человек шесть, которая чаще всего
собиралась на крутом склоне горы за детским домом. Одна из
забав была уникальная. Кто*нибудь из ребят влезал внутрь
покрышки автомобильного колеса, свернувшись калачиком,
спрятав руки и ноги, а остальные ребята пускали его с горы.
После этого у прокатившегося таким образом так кружилась
голова, что не только встать на ноги, но и поднять просто го*
лову от земли “испытатель” не мог минут пять. А ещё у ребят
откуда*то была тачка на четырёх колёсах, похожая на те, что
используют носильщики на вокзалах. Половина из ребят са*
дились на тачку, а другие с гиканьем катали её по улицам, а
потом эти половины ребят менялись местами. Игорьку это
особенно нравилось, так как он только катался, а не толкал
тачку, потому что был самым младшим из всех. Но самым ин*
тересным из всех развлечений была игра в шпионов или ди*
версантов. У Игорька был фонарик, маленький керосиновый
со стёклышками разного цвета: красным, зелёным и простым,
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которые можно было менять простым поворотом рычажка,
что очень было важным в их игре при подаче сигналов “сво*
им”. Откуда взялся фонарик? Этого Игорёк никак не мог
вспомнить впоследствии. После этот фонарик пришлось по*
менять на электрический, с которым не надо было столько
возиться – заливать керосин, менять фитиль, да ещё в бегот*
не керосин часто проливался. Электрический был тоже с раз*
ноцветными стёклышками, но у него не было батарейки. Ре*
бята всей гурьбой ходили на пристань в магазин, чтобы ку*
пить эти батарейки. И, действительно, батарейки в магазине
оказались. Какая радость была для всей компании – сорвать
бумажку, отогнуть длинную и короткую железные пластин*
ки, после долгих споров вставить правильно батарейку! Ведь
никто из ребят ничего такого раньше не видел. Иногда все
ходили ещё на пристань смотреть кино. Когда денег на билет
не было, порой удавалось пробраться через лазейку на сцену
и смотреть кино с другой стороны экрана, висевшего по краю
сцены. Было не очень удобно – слишком близким и ярким
было изображение, а ещё оглушал громкий звук из близко
расположенных динамиков. Но смотреть было можно.

Пришла пора идти в школу и снова в первый класс. Сначала
Игорёк ходил в школу, расквартированную по небольшим де*
ревенским домам, разбросанным по всему посёлку. В памяти
от той школы остался только один запах – приятный запах
новой жёлтой деревянной ручки с пером номер 86, запах пена*
ла, резинки и тетрадок в клеточку и “косую” линейку. Всё это
хозяйство Игорёк носил в полевой армейской сумке, которой
он очень гордился, хотя и была она кирзовой, а не кожаной, и
которая прослужила ему почти до окончания школы.

В середине зимы на детдом обрушилась эпидемия – стри*
гущий лишай. Не миновала эта напасть и некоторых детей
сотрудников детдома, в том числе и Игорька. На весь детский
дом наложили карантин, и все дети работников стали учиться
вместе с детдомовцами на месте. Валентина Ивановна повез*
ла Игорька на излечение в Ленинград. Там в какой*то больни*
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це его положили на стол, над которым горели огромные яр*
кие лампы, накрыли глаза и велели не шевелиться. Когда он
кашлянул, что*то вверху затрещало, но ничего страшного не
случилось и терпеть пришлось совсем не долго. Доктора ска*
зали Валентине Ивановне, что делать дальше. И всё на этом
кончилось – они, к радости Игорька, поехали домой.

Ещё в больнице Игорьку завязали тесёмки его зимней шап*
ки намертво и велели не развязывать ни днём, ни ночью. Так
он и ходил, не снимая шапки, месяца два, а может и три (в па*
мяти не осталось). Наконец пришло время снимать шапку.
Старательная Валентина Ивановна всё делала в точности, как
сказали доктора. Сняли шапку и сразу в огонь в печку. Все
волосы Игорька остались в шапке, а голова оказалась гладкой,
как яйцо. Только тоненькие волоски остались на шее, кото*
рые надо было выдёргивать пинцетом. Каждый день Валенти*
на Ивановна мучила сына этой процедурой. Один волосок
выдернуть совсем не больно, но когда их много, то кажется,
что каждый волосок дёргается с одного и того же места, и в
конце концов процедура становится невыносимой, а на гла*
зах выступают слёзы. И обидно было то, что, как узнала Ва*
лентина Ивановна позже, не обязательно вовсе было нужно
выдёргивать всё полностью. Мать очень беспокоила плеши*
вая голова сына: “А вдруг не вырастут?”. В Толмачёве никто
не мог ей на это ответить, пришлось специально ехать в Ле*
нинград. А там врачи её не обрадовали: “Скорее всего, через
год вырастут, но может быть и нет”. И Валентина Ивановна
приехала в слезах.

И опять дорога. На этот раз в Елизаветино, что находится меж*
ду Гатчиной и Волосовым. Валентину Ивановну с Игорьком и с
дядей Колей поселили в посёлке в большом добротном деревян*
ном доме, похоже, оставшимся от финнов, которых тогда в Ели*
заветине жило много. После войны они стали враждебно отно*
ситься, особенно к приезжающим русским, получая в ответ та*
кое же отношение. Почти каждый день на станции у чайной воз*
никали шумные драки между каким*нибудь пьяным русским и
каким*нибудь пьяным финном. Часто происходили стычки из*
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за колодцев, которых там было мало – здешняя вода залегала
очень глубоко. Хозяева пускали посторонних к своим колодцам
за плату. В основном хозяевами колодцев были финны, пускав*
шие не каждого и за плату к колодцу и просящие за свою воду
дороже других. Кроме того, ходили слухи, что, продавая карто*
фель, который негде больше было брать, они чем*то его облива*
ли (или посыпали), так что от него болели животы, или он быст*
ро загнивал. Но как бы там ни было, финны постепенно покида*
ли обжитые места, оставляя свои дома.

Однажды, неожиданно, среди ночи, когда все уже спали, в
их большую, какую*то неуютную, несуразную комнату вор*
валась с громким криком женщина. Это была фронтовая жена
дяди Коли, очень боевая казачка из*под Ростова, с ней была
ещё маленькая девочка. Казачка прямо от порога с ходу нале*
тела на Валентину Ивановну и вцепилась в волосы. Дядя Коля
с трудом оттащил её, опасаясь за Валентину Ивановну, кото*
рая была тогда в положении. Вся эта драка сопровождалась
криком, визгом и такими словами, и крепкими оскорбитель*
ными выражениями, которых Игорёк никогда и не слышал.
Валентина Ивановна, не знавшая о существовании жены у
дяди Коли, оскорблённая таким его коварством, не стала за
него “цепляться”, несмотря на то, что ждала ребёнка. И сла*
бохарактерного дядю Колю, склонявшегося скорее к тому,
чтобы остаться, боевая жена буквально за шиворот увезла.
Игорёк был этим доволен.

Жизнь в детском доме была в то время тяжёлой. Дежурив*
шие по очереди группы детей собирали здесь не морковку, как
в Толмачёве, а свежую молодую крапиву. Это было не просто
оттого, что крапива жгла руки, но норму надо было набрать
обязательно, чтобы не оставить весь детдом голодным. Из кра*
пивы в детдомовской кухне варили щи. Картошки туда совсем
не клали – не было, но выручало молоко от коровы, которая
была в хозяйстве детского дома. Но корова была всего одна, и
молока хватало только на то, чтобы крапивные щи только лишь
принимали беловатый цвет. Но всё равно это было вкусно.
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Детям воспитателей, по сравнению с детдомовцами, было
легче, потому что семьи сотрудников получали, как все, про*
довольственные карточки, на которые брали продукты в ма*
газине и могли ещё питаться дома, хотя готовить обед сотруд*
никам было некогда – все постоянно пропадали на работе.
Игорёк навсегда запомнил то время: когда постоянно хотелось
есть; когда он набирал в карманы сухие макароны или верми*
шель, полученные по карточкам, и, бегая по улице, жевал как
лакомство; когда мать советовалась с ним, что лучше взять по
карточкам – печенье или конфеты, и он дипломатично выби*
рал печенье (оно и сладкое и сытное), хотя хотелось бы кон*
фет; когда он часто бегал в буфет на станцию, где продавали
сладкий сироп всего по 5 рублей за пол*литра, с которым мож*
но пить чай (и не надо ни сахара, ни конфет); когда, узнав о
прибывшем на станцию составе с “вкуснятиной”, ребятишки
гурьбой мчались туда и, прокравшись к вагонам (поезда тогда
все были с охраной как стратегические объекты), набивали
карманы вкусным, горьковатым жмыхом, который грызли
потом целый день; когда ребята наткнулись на целое поле с
турнепсом за лесом между детдомом и железной дорогой и,
прихватив каждый по ножичку для чистки этого турнепса,
наедались им до отвала. В магазинах в то время ничего из про*
дуктов нельзя было купить просто за деньги, а только то, что
положено было по карточкам – других продуктов не было.
Но одна возможность была. Вблизи посёлка был огромный
карьер, где добывали известь. Рядом стоял известковый завод.
Для сотрудников этого завода, как для работников вредного
производства, был специальный магазин, куда иногда завози*
ли любые продукты, даже сахар и сливочное масло, и прода*
вали просто за деньги. Игорёк ранним утром бегал занимать
очередь в этот магазин и каждый раз ещё издалека видел кар*
тину: маленький магазинчик на краю карьера и вокруг него
огромная толпа народу. И каждый раз беспокоился: “Такая
огромная очередь и такой, по сравнению с ней, маленький
магазинчик. Неужели хватит всем?”. И действительно, иног*
да, отстояв несколько часов в очереди, приходилось уходить
“ни с чем” – на всех не хватало.
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Каждое утро Игорёк, как и другие в детдоме, в завтрак полу*
чал хлеб почему*то за целый день (около четверти буханки). То,
что оставалось от хлеба после завтрака, ему приходилось не*
сти домой, с тем, чтобы идя потом на обед или ужин, забрать
часть и нести обратно в столовую. Это было очень неудобно.
Один раз Игорька, идущего так домой со своим хлебом, догна*
ли ребята, направляющиеся купаться в Дылицы (единственное
в округе, километрах в пяти, место для купания), и позвали его
с собой. По дороге Игорёк понял, что не может полдня таскать*
ся со своим хлебом. Проходя к дороге через лесок, вся компа*
ния остановилась, и стала думать: “Как быть?”. Наконец, Иго*
рёк придумал сам: “Спрятать хлеб, а уж на обратном пути заб*
рать. Но куда? Да так, чтобы никто не мог взять?”. И он, заб*
равшись высоко на сосёнку, довольный своей придумкой, при*
крепил там свой кусок хлеба. Но на обратном пути оказалось
– хлеба нет. Кто*то, видимо, сожрал: то ли птички, то ли белки,
оставив Игорька полуголодным до следующего утра.

После денежной реформы 1947 года жизнь изменилась к
лучшему. Мало того, что отменились продовольственные кар*
точки, так ещё и в магазинах появилось всё, чего раньше ни*
когда не было. Кроме того, Валентине Ивановне с реформой
очень повезло. Незадолго до того она съездила в Ленинград и
выхлопотала там часть пенсии, не полученную за годы войны
с момента гибели отца Игорька до времени возвращения из
эвакуации. Сумма за это время набежала для неё немалая.
Реформой предполагался обмен наличных старых денег у на*
селения на новые в пропорции “ десять к одному”, но при этом,
лежащие в банке деньги по номиналу не заменялись. И оказа*
лось, что фактически на те деньги, которые Валентина Ива*
новна не успела взять из банка до реформы, после реформы
она могла накупить всего в десять раз больше. Она сняла ма*
ленький домик, так как ожидалось прибавление в семье, а жить
с маленьким ребёнком в той несуразной комнате, где дверь
выходила почти прямо на улицу, было невозможно. Ради ма*
лыша она также приобрела впоследствии ещё и живность:
козу и двух кур.
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Реформа круто изменила жизнь. Всем казалось, что всё
подешевело, хотя это было не так. Коробок спичек, который
стоил рубль, стал стоить 20 копеек, что казалось очень дёше*
во. Мальчишки бросились покупать спички, конечно, для ба*
ловства. Тогда стало модным делать пугачи. Бралась трубочка
и толстый стержень (большой гвоздь, например). Они сгиба*
лись букой “г”, затем гвоздь вставлялся в трубочку, в которую
предварительно крошилась сера от спичечных головок.
На загнутые концы гвоздя и трубочки натягивалась крепкая
резинка. Гвоздь оттягивался и удерживался резинкой за счёт
перекоса. Если потом нажимать резинку, то гвоздь соскаки*
вал в трубочку и ударял накрошенную серу, производя выст*
рел. Среди мальчишек считалось неприличным не иметь та*
кое устройство. Спички использовались и другими способа*
ми, например, просто поджигались целым коробком, чтобы
бросаться друг в друга. Все ребята ходили всегда с набитыми
спичками карманами.

Однажды с Игорьком случилась неприятная история из*за
этих спичек. Прямо в классе с утра возникла спичечная бата*
лия: мальчишки поджигали коробки и бросались ими друг в
друга, а девчонки визжали и прятались под парты. В классе
стоял оглушительный шум и мгла от дыма. И когда вошла учи*
тельница, горящий коробок попал ей прямо в лоб. Все мгно*
венно утихли и сели. Кроме Игорька. Он коробками не бро*
сался и, не чувствуя от этого вины, стоял из всех один и сме*
ялся. Учительница поняла это по*своему и, рассвирепевшая,
повела Игорька в учительскую в соседний дом. Там он, оби*
женный на несправедливость, повёл себя, скажем, не совсем
правильно, чем очень разозлил всех учителей. Его тут же от*
правили за матерью, для верности и неотвратимости наказа*
ния отобрав у него шапку, обещав вернуть её только в руки
матери.

Ситуация была тупиковая, если учесть то, что только не*
давно перед этим он за какую*то провинность был крепко на*
казан. За матерью идти не хотелось совсем. Игорёк покрутил*
ся возле железнодорожной насыпи. Долго размышлял над сво*
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ей несчастной судьбой и, наконец, надумал идти, куда глаза
глядят, а точнее * в Ленинград. Он долго шёл, размышляя:
“Куда ему податься?”. В Ленинграде он знал только доброго
Григория Николаевича, но не знал, как его найти в огромном
городе. Потом пришла мысль: поехать в Вологду к тётке Мане
или в Смоленск к деду. Так ни к какому решению Игорёк не
пришёл, когда вдалеке уже показался семафор – это ближай*
шая станция. Впереди показались какие*то люди. По виду –
цыгане. Игорёк в раздумье сбавил шаг – не хотелось встре*
чаться с цыганами: “Что там у них на уме?”. Он развернулся и
пошёл обратно. Оглянулся, и ему показалось, что цыгане при*
бавили шаг, и он побежал. Обернувшись на бегу, Игорёк уви*
дел, что цыгане тоже бегут. Вот тут уж он пустился, что было
сил, и так бежал, уже не оборачиваясь, до самого Елизавети*
на.

Валентина Ивановна ругалась, но ни разу не стукнула. Иго*
рёк размышлял: “Почему так всегда бывает? Всё самое нехо*
рошее случается, когда не ждёшь. А когда ждёшь чего*то очень
плохого – оно случается, но не настолько плохое, как ждёшь?”

Лето сорок седьмого Игорёк проводил большее время с дет*
домовской компанией. Это было очень интересное для него
время. Игрушки тогда у детей были очень серьёзные – было
с чем играть в войну. Война совсем недавно кончилась, и кру*
гом валялись и оружие, и боеприпасы прямо в лесу, на доро*
ге, на станции, у домов. В доме, где жили первое время, Иго*
рёк собрал целый арсенал. Гордостью его был ручной пуле*
мёт, новенький, ещё в смазке, правда, без затвора. Игорёк
привязал его к двуколке, оставшейся во дворе от прежних
хозяев, и играл в Чапаева. Винтовку, совсем новенькую, он
прятал за домом. Было ещё несколько гранат без запалов и
каски: две русских – одна зелёная, большая с ярко*красной
звездой, а другая маленькая, какие были во времена Финской
кампании; немецкая, белая (видно зимняя) с чёрным орлом;
да ещё чёрная, невесть откуда взявшаяся, пожарная с гребеш*
ком, как положено. Игорёк собирал только то, что было со*
всем новое, как со склада. Старое не было смысла собирать,
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оно валялось под ногами кругом: и каски русские и немецкие,
расколотые и с пробоинами, и патроны, и снаряды, и пушеч*
ные гильзы с порохом, и миномётные мины, у которых ребята
выковыривали пусковой заряд в виде патронов, похожих на
охотничьи, и разные гранаты. Немецкие гранаты “колотуш*
ки” все были в плохом состоянии – их длинные деревянные
ручки от сырости всегда были гнилыми и всегда были забиты
муравьями, селившимися в них.

В послевоенное время дети были не по возрасту самостоя*
тельными, взрослые за ними особо не смотрели – было не до
них. Ребята гуляли, где хотели и играли, во что хотели.

Иногда ребята ходили в лес, где лежали огромные миномёт*
ные мины. Не трогая боеголовку, они доставали из задней ча*
сти “крыльчатки” порох просто из любопытства посмотреть
– порох был разный: и макаронинками, и колбасками, и пу*
говичками, всё разного цвета. Однажды, наткнувшись в кус*
тах, прямо недалеко от вокзала, на ящики с латунными свер*
кающими пушечными гильзами с порохом, ребята надумали
напугать народ. Они высыпали весь порох из гильз в одну кучу,
которая получилась, как если бы высыпали пару мешков кар*
тошки, сделали пороховую дорожку до леса, подожгли и бро*
сились подальше. Столб огня был “до неба”, на станции нача*
лась паника, но ребята были уже далеко. К счастью, ничего не
случилось, никто не пострадал.

Но самым интересным была игра с танками. В дорожном
тупике на станции, в низинке, стояли пять подбитых в войну
танков. Ребята, играя, всё там облазали. Все казённые части с
пушек и пулемётов давно были сняты, но в одном месте, куда
было не пролезть (не хватало сил разобрать завал), мог ока*
заться нетронутый пулемёт. Ребята давно собирались добрать*
ся до того места, но боялись: “А вдруг там остался убитый тан*
кист”.

И, наконец, однажды собрались, прихватив с собой ломик
и Пашку. Пашка – это сын одной воспитательницы, который
с рождения был недоразвитым. Он был большой, лет пятнад*
цати от роду, и, как всегда в таких случаях, очень сильный,
но очень пугливый. Стоило только на него прикрикнуть, и он



82

с плачем убегал к маме. Одному ему было скучно (он не всё
понимал из того, что говорили взрослые), и он постоянно увя*
зывался за компанией ребят. Иногда Пашка компании вовсе
не мешал, но иногда его прогоняли. Когда ходили играть к тан*
кам, Пашку брали с собой – он спокойно мог открыть под*
ржавевший люк, что сделать им и вчетвером было не под силу.
Спустившись через люк в танк, ребята стали обсуждать:
“С чего начать”. В этот момент Пашка, оставшийся наверху,
то ли нечаянно, то ли играя, взял да и захлопнул люк. Заметив
это, ребята стали звать Пашку, но он не понимал, чего от него
хотят. И когда, выйдя из себя, кто*то закричал на него, Пашка
заплакал и убежал к маме. Час или два компания искала спо*
соб выбраться. Люк, как ни старались, не поддавался, надеж*
да на то, что вдруг вернётся Пашка, через час рухнула. Отвер*
стие наружу было одно: круглая дыра от выбитого пулемёта,
но пролезала в него только голова, а плечи нет. После разду*
мья Игорёк попробовал просунуть голову одновременно с од*
ной рукой. Хоть с трудом, но это получилось, а дальше оказа*
лось ещё проще – он оказался на воле. Второй – за ним.
А третий оказался слишком толстым. Передняя*то часть туло*
вища прошла спокойно, а вот задняя застряла – задница была
толстой, как у девчонки. Четвёртому путь на свободу был пе*
рекрыт. Как ни пытались все вместе – ни вперёд, ни даже
теперь и назад толстяк не проходил, а только орал и, наконец,
разревелся, то ли от боли, когда тащили его втроём, то ли от
досады, то ли из страха остаться так навсегда. Пришлось дво*
им бежать в детдом за помощью. А остальные двое были осво*
бождены, наконец, только к ужину.

Игра детей с боевым оружием не могла окончиться добром.
Однажды Игорёк, идя по улице к дому, встретил знакомых
местных ребят, живущих рядом, и увязался было за ними, но
повстречавшаяся по пути Валентина Ивановна, завернула его
назад. Вот это и спасло ему жизнь. Игорёк находился у детдо*
мовской столовой, когда землю встряхнул оглушительный
удар, заложивший уши. У одного из зданий у леса со звоном
вылетели оконные стёкла. Взрослые пошли в лес за детским
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домом, где произошёл взрыв, детей туда не пустили. Позже
Игорёк узнал, хотя об этом взрослые говорили только тайком,
что те ребята все погибли. На месте взрыва была страшная
картина: от ребят ничего не осталось, даже хоронить было
нечего – только остатки одежды и внутренностей висели на
ветках деревьев.

После этого случая детям запрещалось одним ходить в лес,
и все дети сотрудников проводили всё своё время на террито*
рии детского дома до самой осени. В памяти Игорька об этом
времени осталось не так много.

В детский дом привезли диковинку для того времени –
подростковые двухколёсные велосипеды, которых на всех,
конечно, не хватало. И когда детдомовские дети были заняты
другим делом, дети сотрудников могли кататься сколько угод*
но. Один раз Игорёк чуть было не поломал себе руки*ноги.
В основном на велосипедах катались на бетонной площадке с
глубокой ремонтной ямой, служившей, видимо, ранее для ре*
монта автомашин за домом у леса. Игорёк, лихо крутя педаля*
ми, выписывая круги по площадке, засмотрелся на голеньких
девочек из детдомовской группы, принимающей в это время
на полянке рядом с площадкой солнечные ванны, и со всего
хода влетел в яму вниз головой. На его счастье, все кости ос*
тались целы, но хромать ему пришлось ещё долгое время.

У Игорька были друзья из сотрудников детдома. Это были
двое молодых парней, которые жили в маленькой комнатуш*
ке небольшого дома у леса. С ними ещё жил очень старый дет*
домовский сторож, которого звали Пахом. Детдомовские ре*
бятишки его почему*то постоянно в шутку дразнили:

 Пахом с котелком, ты куда шагаешь?
 В райком за пайком. Разве ты не знаешь?
Дед Пахом был добрый, и никогда на них не обижался –

он понимал шутку. Игорёк с друзьями часто заходили в ком*
натушку – им всем нравилось слушать рассказы, анекдоты и
всякие прибаутки старших парней. Комнатка была такой ма*
ленькой, что в ней помещались, кроме старой этажерки, толь*
ко три кровати, на которые и садились приходившие в гости
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ребята. Однажды дед Пахом слёг и уже не мог ходить. Парни,
его соседи, ухаживали за ним, как за родным дедом, кормили
его с ложки и делали всё прочее, что нужно в таких случаях.
Сначала дед стал всё тише и тише говорить, потом через неде*
лю он перестал слышать, а ещё через неделю и видеть. Всё это
время в комнате сильно пахло. Николай, один из парней, ска*
зал Игорьку, что это пахнет покойником. Пахом тихо умирал
от старости. Николай часто приставлял зеркальце к носу Па*
хома, чтобы узнать, как он объяснил ребятам: “Жив ли ещё
старик? Если дышит, то зеркальце затуманивается, а это зна*
чит – живой”.

 Смерть Пахома произвела сильное впечатление не только
на детей, но и на взрослых. Тело деда поместили в только что
выстроенный и ещё не заселённый длинный дом, и ребята со
страхом заглядывали, поднимаясь на цыпочки, в его окна, где
установили гроб.

Пахома провожали на кладбище с оркестром всем детдо*
мом. Всё это произвело на Игорька, не сталкивающегося так
близко до сих пор со смертью человека, с этой “Великой тай*
ной Жизни и Смерти”, очень сильное гнетущее впечатление.
Он несколько дней после этого не мог есть – не хотелось.

Кончалось лето, задули холодные ветры и, видимо поэто*
му, на детдом навалилась новая напасть – дети один за дру*
гим стали болеть коклюшем, и в детдоме ввели карантин. За*
болевших детей переводили в отдельный дом. И там их стало
так много, что человек, оказавшись на территории детского
дома, слышал постоянный, не прекращавшийся ни днём, ни
ночью, монотонный, сливающийся в одно целое, звук от детс*
кого кашля.

Наконец, пришла пора идти Игорьку в школу во второй
класс. Школа находилась за железной дорогой в большом де*
ревянном двухэтажном доме с широченными и очень длин*
ными коридорами на каждом этаже, в которых, когда нужно,
могла собираться на собрание или на пионерский сбор вся
школа. Один такой сбор Игорьку хорошо запомнился. Дирек*
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тор поставил одного четвероклассника перед всем строем и
громким суровым голосом спросил:

* Ну! Вот скажи всем, зачем ты куришь?
Директор, видимо, ожидал, что нарушитель дисциплины

стушуется перед таким количеством людей, но ошибся. Чет*
вероклассник, не моргнув глазом, спокойно ответил:

* Для солидности. – Директор достал папиросу из кармана
и сунул её четверокласснику в рот:

* Ну что? Теперь ты солидный?
Директор был наивным, думая, что такой его воспитатель*

ный приём что*то изменит – он вызвал только смех.
Этот дом с огромными коридорами был только главным

зданием, а другая часть школы располагалась в отдельных не*
больших домах на разных улицах. Второй класс был через пару
улиц от главного здания в отдельной избушке. На дорогу в
школу и обратно уходило почти полдня, а иногда и больше,
если по пути затевалась какая*нибудь игра или ещё что*то.
Самый короткий путь до школы лежал через детдом, через лес,
через железнодорожную насыпь и, наконец, по улицам посёл*
ка. Один раз по дороге домой путь преградил остановивший*
ся перед закрытым семафором состав. Ребята догадались заб*
раться на ступеньки вагонов и, доехав до станции, прилично
сократили себе дорогу. Это им очень понравилось. Но как ос*
тановить поезд, когда закрытым семафор бывает очень ред*
ко? Выход нашёлся простой: насыпали кучку пороха прямо
между рельсов и с помощью пороховой дорожки её поджига*
ли, когда подъезжал состав. По инструкции машинист не мог
не остановиться, если горит огонь на пути. Были и другие за*
бавы: на рельсы укладывались в длинный ряд гвозди, пятачки
или пистоны. Из гвоздей и пятачков получались большие ле*
пёшки, а от пистонов получалась очередь выстрелов, как из
автомата, что и приводило ребят в восторг. А лучше всего по*
лучалась самая настоящая очередь, когда укладывался длин*
ный ряд автоматных патронов, но их надо было чем*то зак*
реплять – они скатывались до того, как на них наедет колесо
паровоза. А ещё ребята соревновались на спор, бросая раз*
личные предметы между колёс несущегося состава так, что*
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бы предмет успел пролететь на другую сторону пути, не задев
колеса. Это было не просто. Один раз Игорёк бросил на спор
свою зимнюю шапку. А так как шапка была слишком лёгкой
для того, чтобы преодолеть силу потока воздуха между колё*
сами, то пробросить её было делом сложным. В этом*то и зак*
лючался спор. Шапка пролетела удачно, но воздухом её тяну*
ло назад под колёса, и краешком она попала на рельс. Все со*
гласились, что Игорёк всё*таки победил. Но на прилипшей к
рельсу шапке осталась сплюснутая чёрная полоска, которая,
когда Игорёк отлепил шапку, превратилась в дырку, а из неё
торчала вата. Радость от победы сразу пропала, когда он пред*
ставил, как с ним разберётся Валентина Ивановна за порван*
ную новую шапку. Игорёк дотемна околачивался вокруг дет*
дома, боясь наказания, но рано или поздно, а домой идти надо.
Дома своё он получил, но, к его счастью, не так уж, как ожи*
дал.

До самого снега Игорёк ходил всё ещё с плешивой (после
лишая) головой, что приносило ему много неприятностей. Во*
первых, его постоянно дразнили, а один раз ему из*за голой
головы даже досталось. По пути в школу Игорьку с одним дру*
гом повстречалась компания каких*то незнакомых ребят, ко*
торые начали смеяться над его плешью. Друг, почуяв нелад*
ное, убежал, а Игорёк вступил в перебранку. Но противник
был в большинстве (человек шесть*семь), да ещё и ребята были
постарше и какие*то очень злобные. Досталось Игорьку тогда
так, что потом всё его тело, покрытое ссадинами и синяками,
сплошь измазали йодом.

Когда выпал первый снег, у Игорька вдруг начали расти
волосы, да так быстро, что за месяц голова покрылась очень
густой, очень кудрявой, огромной шапкой волос какого*то
странного кошачьего пепельно*дымчатого цвета. Это очень
радовало Игорька, он гордился своей шевелюрой, берёг её,
ходил без шапки и твёрдо решил никогда не стричься. Но ког*
да шевелюра переросла уже все допустимые нормы, ему в
школе велели постричься, а после нескольких напоминаний
предъявили ультиматум: “Без матери в школу не приходить!”.
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Валентина Ивановна отвела Игорька прямо за руку в парик*
махерскую, где его и оболванили “под ноль”. После этого у
него стали расти обыкновенные волосы, какие и были до бо*
лезни.

Зима сорок седьмого пришла очень рано. У Игорька навсег*
да отложилось в памяти то, как они с ребятами забирались на
сугроб и заглядывали в окно детдомовской столовой. Там шла
репетиция концерта к празднику “7 Ноября”. А вот в декабре
снег растаял, и кругом был лёд, поверх которого стояли лужи
талой воды. Лёд был не только на дорогах, но и везде, даже и в
лесу. Какое это было раздолье – кататься на коньках там, где
вздумается! Тогда среди ребят было модно цепляться за ма*
шины на коньках. У каждого был сделан длинный крючок из
проволоки, зацепившись которым за проходящую машину,
можно было кататься “на дармовщинку” сколько угодно, прав*
да, пока не выскочит водитель. Валентина Ивановна привезла
Игорьку из Ленинграда коньки, каких раньше никто и не ви*
дел. Это были “снегурки” с загнутыми носами, как хвост у лай*
ки, на пятке у которых были набалдашенки, а на передней ча*
сти имелись зажимы, регулируемые специальным ключом. На
старые ботинки Игорька, в которых он ходил, в сапожной
мастерской закрепили специальные накладки, и если вставить
набалдашенку в накладку и повернуть, а потом закрепить клю*
чом зажимы, то получались коньки на ботинках, каких ни у
кого не было. Коньки легко прикреплялись и отсоединялись
от ботинок, в которых Игорёк просто ходил, как в ботинках.
Как же все ребята ему завидовали!

Второго декабря родился братик. Игорёк нашёл больницу
и нужное окно по записке, присланной Валентиной Иванов*
ной. Она была весёлой и довольной, держа голенького малы*
ша на вытянутых руках, показывая его Игорьку в окно. Бра*
тик был малюсенький, какой*то красный, с маленькими кри*
выми ножками и большущим ватным пупком. Он таращился
и молчал. Приехав с малышом из больницы в их маленький
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домик, Валентина Ивановна задумала маленького крестить.
Нашла священника, хорошо знакомую женщину с работы в
качестве будущей крёстной, и все пошли в какой*то дом, где
было достаточно места. Священник развёл руками: “А где же
крёстный?”. У Валентины Ивановны знакомых мужчин, ко*
торые могли бы подойти на роль крёстного отца, просто не
было. Вообще мужиков тогда было мало. Она растерянно по*
казала на Игорька: “А ему можно?”. Священник подумал и
сказал: “Можно”. Так Игорёк стал одновременно и братом и
крёстным отцом для своего маленького братика. Окрестив, его
назвали Вадимом.

Домик, который снимала Валентина Ивановна, очень нра*
вился Игорьку. Он был последним на крайней улице. За ним
сразу был лес. Всё в домике было маленьким: маленький ко*
ридорчик с тремя входами; маленькая комнатка, в которой из*
за холода зимой не жили; маленький чуланчик, из которого
по приставной лестнице можно было попасть на чердак; тре*
тья дверь вела в сарайчик, где стояла коза. За комнаткой была
ещё одна. Её перегораживал большой (до потолка) кирпичный
стояк*дымоход, отделяющий “кухню” от закутка, в котором
помещалась только кровать, где спал Игорёк с матерью. Ва*
лентина Ивановна купила перед самым рождением Вадика
козу. Это была очень знаменитая коза. Летом она каждый день
давала по пять литров молока, а иногда и больше. Это для козы
очень много, а поэтому молоко было не жирным, а как коро*
вье, и имело так же вкус коровьего молока. Хозяйка продала
козу только с условием, чтобы козлят, которые должны были
быть у неё, вернули назад. Козу звали Муза. И впоследствии,
пока была у Валентины Ивановны Муза, за её козлятами каж*
дый год занимали очередь заранее. Кроме всего прочего, Муза
была умной и самостоятельной козой, что приносило Игорь*
ку много хлопот. Это было в другом месте, куда в очередной
раз переехал детский дом. Пастух собирал стадо где*нибудь
на лужке, куда хозяйки и приводили свою скотину каждый
день. На зависть другим хозяйкам сообразительную Музу во*
дить было не надо – она дорогу знала сама. Но иногда пастух
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менял место сбора, чего Муза знать, конечно, не могла, и её
должен был отводить Игорёк. Вот тут и начиналась война
Игорька с козой. Муза, видимо возмущённая таким неуваже*
нием к себе “сама, мол, знаю, куда мне идти”, упиралась, а
Игорёк тащил её за рога. Когда коза вырывалась и неслась на
старое место сбора, то ему приходилось её ловить. Наконец,
они с большим опозданием, к неудовольствию пастуха, доби*
рались до нового места. Этого было достаточно для того, что*
бы Муза ходила дальше самостоятельно на новое место, пока
пастух снова не изменял его, и вся эта история повторялась
сначала. Такой же выдающейся, необыкновенной, как и коза,
у Валентины Ивановны была одна из двух куриц, купленных
ею для того, чтобы хотя бы младший её сын уже не испытал
бы никогда чувство голода. Вторая курица была самой обык*
новенной глупой птицей. У первой было имя, на которое она
отзывалась. Звали её Нана. Нана несла яйца против всяких
куриных правил, то есть без выходных, все 365 дней в году.
Но её надо было каждое утро, пока не снесётся, запирать в
чуланчике, иначе снесённое яйцо трудно будет найти. Нана
прятала свои яйца. На Игорьке лежала обязанность: выпус*
кать каждый день Нану из чуланчика, когда она снесётся.
Иногда он, забегавшись, забывал сделать это. И вот тогда ку*
рица несла, правда не каждый раз, второе яйцо, которое было
самым обыкновенным, но без скорлупы (просто в плёнке).

Однажды, придя с работы, Валентина Ивановна издали уви*
дела, что в огороде на снегу стоит Нана. Вблизи стало ясно,
что Нана стоит на другой курице, которая утопла в мокром,
мягком снегу. Видимо, стояла она так очень давно, потому что
снесла второе яйцо, без скорлупы, прямо на свою подругу.
А та была уже дохлой – замёрзла. Оказалось, что это Игорёк,
уходя к друзьям, решил загнать кур в чулан, как это всегда
делал, отлучаясь надолго, чтобы кур не утащили. На этот раз
он очень долго гонялся за второй курицей и, обозлённый этим,
с досадой швырнул её в снег, махнул рукой и ушёл. А влипшая
в снег курица выбраться сама не смогла.

Валентина Ивановна крепко побила тогда Игорька. А ку*
рицу она сварила и, так как дохлую есть было нельзя, скорми*
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ла щенку. Этого щенка дали в придачу к купленной козе. Ва*
лентина Ивановна была против щенка, но её уговорил Иго*
рёк, соблазнённый тем, что щенок был от знаменитой (по мне*
нию Елизаветинских мальчишек) овчарки с кирпичного заво*
да, которая побила без труда даже Егорку, лишив его славы
непобедимого. Егорка – это детдомовский пёс, гроза всех
Елизаветинских собак. Он был очень лохматый, с густой бе*
ло*жёлтой шерстью, благодаря которой другие собаки ниче*
го с ним сделать не могли.

 Щенка взяли очень маленьким. Игорёк кормил его, а точ*
нее её, молоком из бутылочки с соской. Назвал он её Ладой.
Лада была забавной: с толстыми, крепкими лапками и с тупой
мордочкой, как у волчонка. У Игорька никогда не было жи*
вотных, и он не знал, как за щенком ухаживать. Наверное по*
этому, а возможно и оттого, что была такой маленькой и без
мамки, Лада постоянно скулила и всё время мёрзла. Она за*
биралась в поддувало печки, где было тепло. Валентина Ива*
новна затапливала печь, и не один раз с визгом вдруг из под*
дувала вылетал щенок, когда на него начинали сыпаться горя*
чие угольки. На боках у Лады от этого были подпалины.
За одну неделю, когда закончилась злосчастная варёная ку*
рица, Лада выросла вдвое и превратилась в весёлого игривого
щенка, неотрывно бегающего за Игорьком, что ему очень нра*
вилось.

Весной Лада неожиданно пропала. Игорёк ходил, искал по
всем улицам, даже на дальних улицах за железной дорогой.
Валентина Ивановна, не выдержав, тоже приняла участие в
поиске. Всё было без толку. Одно ясно, что кто*то щеночка ук*
рал. Делались разные предположения. Федьке, лучшему другу
Игорька, даже пришло в голову, что Ладу украли пленные нем*
цы, чтобы съесть. Они тогда появлялись в посёлке, обходя дома
и прося милостыню. Некоторых из них, отработавших на стро*
ительстве домов, уже в 1948 году отпустили на все четыре сто*
роны – “идите куда хотите”. Многие из них, не имея совер*
шенно никаких средств, шли в Германию пешком. Пленные
заходили во все дома, тихие, замёрзшие, голодные и оборван*
ные, молча протягивали руки, прося хоть что*нибудь. Большин*
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ство, Валентина Ивановна тоже, их прогоняли, помня, сколько
горя принесли захватчики. Они молча, покорно уходили.

Неожиданно Валентина Ивановна увидела совсем не так
далеко от дома Ладу, с которой играли мальчишки, называя
уже её Жучкой. Как только Валентина Ивановна крикнула ей:
“Лада!” – она тут же бросилась под ноги и побежала за ней
домой. Как же был обрадован этому Игорёк! Но как ни сле*
дил теперь Игорёк за щенком, не отпуская от себя ни на шаг и
закрывая на ночь Ладу. В день отъезда их из Елизаветина её
всё же украли в суматохе сборов в дорогу (видимо знали об
отъезде). Искать уже было некогда.

Самым интересным местом в доме был чердак. Там было
много старинных вещей и какие*то книги с непонятными кра*
сивыми буквами и словами. Одна была понятной и интерес*
ной. Называлась она “Лечебник”, где было написано: “если
болит то*то и то*то, то надо лечить тем*то и тем*то”. Для при*
мера приводились разные истории. В одной, например, рас*
сказывалось, как в одной семье трактирщика все поочерёдно
стали умирать. А оказалось, они мыли бутылки с дробью и
наглотались постепенно свинца, чем и отравились. Кроме того,
там были разные вещички, непонятные для чего, пузырёчки и
баночки. Только на одной Игорёк смог разобрать: “Коровье
масло”. В ней было что*то вонючее, а может быть и правда –
масло, пролежавшее сто лет. Но один раз, поднявшись на чер*
дак, Игорёк вдруг увидел большой таз, которого раньше не
было. В нём было что*то жидкое, красное. В голове мелькну*
ло: “Кровь!”. Игорёк кубарем скатился по лестнице от страха.
Когда он, рассказав об этом матери, спросил её: “Что это
там?”,, Валентина Ивановна не знала что, но удивилась и по*
лезла посмотреть, Игорёк тоже. Но там ничего не было – это
так навсегда и осталось для Игорька загадкой. У него пропал
интерес к чердаку. Всё это: и чердак с необычными, загадоч*
ными вещами, и близость глухого леса, в котором, как думал
Игорёк, водились волки, было таким таинственным, волшеб*
ным, колдовским. Это всё было ему очень интересно и немно*
го боязно.
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В то время Игорёк сильно увлёкся чтением книг, которыё
брал у Федьки. Тот со своей матерью жил на той же улице в
комнатке под крышей, куда надо было подниматься по наруж*
ной лестнице, такой крутой, что взобраться по ней можно было
только крепко держась за перила. Книг у Федьки было много,
его мать сумела сберечь их несмотря на трудности скитаний в
эвакуации. Кроме книг, было много всяких игр, что и привле*
кало Игорька. И он, если не надо было сидеть с маленьким
братиком, сразу же бежал к Федьке, где, чаще всего, они за*
нимались игрой с передвижением фишек и с вбрасыванием
кубика с точками. Однажды он вернулся домой поздно, неся,
как всегда, солдатский (наследство дяди Коли) котелок с ка*
шей – свой детдомовский обед (который он теперь съедал
дома, разогретым и с маслом). Дома никого не было. А в это
время как раз Игорёк читал про Тома Сойера и остановился в
том месте, где Том с Геком крались тёмной ночью по кладби*
щу. А в доме темно – идти туда (в темноту) не хотелось.
И Игорёк, спрятав котелок за домом в снегу под крепким на*
стом (чтоб не мешался), отправился к Федьке до прихода ма*
тери.

 Ночью за домом был какой*то шум и возня, и в замёрзшее
окошко были видны метающиеся тени. Коза и куры тоже под*
няли шум. Валентине Ивановне с Игорьком было не до сна от
страха. Утром они хватились котелка, чтобы помыть его и взять
с собой на работу. И только тут Игорёк вспомнил, что запря*
тал его за домом. Снег там, за домом, был разбросан, котелок
валялся чистый в стороне.

 * “Это волки!” – мелькнуло сразу у Игорька. Только мно*
го позже он усомнился в этом: “Нужна волкам каша!?”

В то время с Игорьком происходили странные вещи. Он
вставал среди ночи, ходил по кухне, открывал и закрывал
крышки кастрюль, проснувшуюся, обеспокоенную Валенти*
ну Ивановну не видел и не слышал, глядя пустыми глазами в
“никуда”, затем шёл за дверь. После того, как запоздавшая
мать один раз догнала Игорька уже на улице, она пошла за
советом к детдомовскому доктору. Та, выслушав её, сказала,
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что это, скорее всего лунатизм, что нередко бывает в таком
возрасте, и посоветовала: “У кровати положить под ноги мок*
рую тряпку на пол, а если в окно ночью ярко светит луна
(а это действительно так и было), то завесить окно”. Валенти*
на Ивановна всё так и сделала, и то ли поэтому, то ли прошло
само собой, но Игорёк со временем лунатиком быть перестал.

В сороковые и пятидесятые годы в народе было модно ме*
няться вещами, и даже на базаре не только продавали и поку*
пали, но и менялись товаром. Игорёк, когда кататься на конь*
ках стало неудобно из*за сугробов, уступил, наконец,
просьбам постоянно выманивавшим у него коньки. Он обме*
нял коньки на лыжи. Лыжи были белые, солдатские, немец*
кие, очень крепкие и ужасно тяжёлые, да с такими тугими
пружинами крепления, что Игорёк еле справлялся с ними. Он
катался на них с трудом, смешно размахивая растопыренны*
ми руками, так как не было палок. Лыжи ему быстро надоели,
и он поменял их на финки, широко распространённые в те
времена. Финки – это стоящий на длинных железных полос*
ках*полозьях стульчик, на котором один ехал сидя, а второй,
одной ногой стоя на полозе, другой отталкивался, как на са*
мокате. Всё это было удобно, когда кавалер катал свою даму.
Валентина Ивановна, чрезвычайно довольная финками, вози*
ла на них воду: она – кавалер, а ведро – дама. Куда эти фин*
ки девались впоследствии – ни у кого в памяти не осталось.

Случившаяся в Вологде история с сахаром, к стыду Игорь*
ка, повторилась снова, но на этот раз с деньгами. Случайно он
наткнулся на коробку под кроватью. В коробке, среди разных
вещей, тряпок и бумаг, были деньги, которые Валентина Ива*
новна получила из банка (пенсию за мужа). И как в тот раз
(в Вологде) Игорёк подумал, что если взять одну зелёненькую
трёхрублёвку из пачки, никто же не заметит. Он умудрился
достать из плотной упаковки одну бумажку, пошёл и купил
конфет. Прошло время, и он, думая, что одна, или две – раз*
ницы нет, взял ещё одну и купил конфет. Думая так каждый
раз, он всё брал и брал, покупал и покупал конфеты, ел их сам
и угощал всех ребят, которые были этим очень довольны. Слад*
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кое Игорьку уже так надоело, что захотелось чего*нибудь дру*
гого (солёного, что ли). Игорёк решил купить селёдку, но се*
лёдки в магазине не оказалось, колбасы тоже. Пришлось ему
купить, что было. И он купил копчёный язык. Язык этот ока*
зался очень твёрдым. Игорёк погрыз, погрыз его и, когда на*
доело, остальное отдал ребятам. Те, кому он отдал, тоже не
смогли до конца справиться с языком и отдали остатки соба*
кам, которые уже и покончили с подарком без затруднений.

Хватилась Валентина Ивановна пропажи, когда в пачке
оставалось денег уже меньше половины. Она набросилась на
Игорька, схватила подвернувшуюся под руку палку и ею на*
чала бить его. Машинально, защищаясь от палки рукой, Иго*
рёк отдёргивал её в момент удара, и снова подставлял руку
для защиты. Получалось так, что удары почти каждый раз при*
ходились мимо. А сильно и точно ударить мать боялась, жалея
сына. Чувствуя нелепость всей этой картины, Валентина Ива*
новна отшвырнула палку, села и разревелась, причитая: “Кого
же я ращу? Кого же я воспитала?”. Игорёк стоял в растерян*
ности и молчал. После этого случая он никогда больше и ни*
чего не брал у матери без спроса.

есна сорок восьмого была поздняя. У Игорька осталось
в памяти то, как в конце апреля он бежал в школу по улице с
крепко замёрзшими лужами на дороге. А в начале мая детс*
кий дом снова переезжал на новое место. Местечко это, нахо*
дящееся в 12 километрах от хорошо знакомого Игорьку Тол*
мачёва, называлось Железо. Название такое, видимо, проис*
ходило от присутствующей там, по слухам, в недрах желез*
ной руды. Возможно, это и так, потому что было там много
ручейков, дно которых покрывал толстый слой рыжей каши*
цы из ржавчины.

 Эти красивейшие места всем приехавшим показались раем
после унылого, ровного как стол, Елизаветинского ландшаф*

ЖЕЛЕЗО

В
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та – этого начала Прибалтийского края, где много сланца,
горючего камня и мало воды. Здесь же места были высокие,
покрытые сосновыми лесами. Между крутых высоких бере*
гов протекала река Луга. Пойма Луги была очень широкой –
в весенний разлив ширина реки увеличивалась в десять и бо*
лее раз. После схода воды оставались большие и маленькие
заводи, и, когда маленькие уже совсем высыхали, ребята иног*
да вылавливали, лазая по колено в грязи, небольших щучек.
По реке в те времена ходили большие плоскодонные баржи.
Интересно было смотреть на них, особенно издали, когда са*
мой реки ещё не видно, * казалось, что огромная махина мед*
ленно движется прямо по полю. И действительно, у крутого
берега баржа проходила так близко, что можно было спрыг*
нуть с борта прямо на землю. Река местами была такой мел*
кой, что ребятишки, лавируя по наносам песка, иногда умуд*
рялись переходить её вброд, а баржи часто садились на мель.
Русло углубляли взрывами, а ребятня тогда собирала оглушён*
ную рыбу. От Толмачёва до Красных гор ходил ещё и пасса*
жирский пароходик раз в сутки. Ходил он по расписанию и с
билетами, как “всамделишный”. Если нужно было попасть в
Толмачёво (в цивилизацию) в магазин или по иным делам, то
единственным транспортом был этот пароходик.

Когда*то, видимо, это место представляло собой ухожен*
ную барскую усадьбу в глухомани, от которой осталось не*
сколько домов. Один – большой, двухэтажный, где предпо*
лагалось разместить детей; добротная бывшая конюшня, сло*
женная из громадных валунов, где разместили детдомовских
коров, и гараж для детдомовской полуторки. Ещё один камен*
ный дом, где был склад, и в котором было место для показа
кино, и два деревянных дома – бывшее, вероятно, жилище
прислуги. По дороге к реке, перед самым долгим спуском в
низину был когда*то расположен сам господский дом, но пос*
ле войны от него ничего не осталось. В войну в нём, судя по
валявшимся вокруг во множестве обломкам кроватей, был
госпиталь. От прежних времён на месте дома остались много*
численные ряды кустов шиповника, аромат которых разно*
сился далеко по всей округе. До войны здесь был элитный дом
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отдыха. Ходила молва, что каждый год здесь проводил свой
отпуск Киров, отчего это место иногда называли “дачей Ки*
рова”.

Сразу, как только приехали, семьи сотрудников детдома
поселили в деревянном доме, в котором всем вместе было
очень тесно, и готовить пищу приходилось на большой плите,
наспех сложенной прямо на улице. Но неудобства никого не
беспокоили – настолько все были довольны новым местом.
Но не всё хорошо оказалось на новом месте – здесь было
много комаров. Первые две или три недели все приехавшие
ходили с опухшими лицами и оплывшими веками от укусов
комаров и мошек. От них некуда было деваться, и ни сода, ни
солёная вода – ничего не помогало. Но, удивительное дело,
позже, особенно на следующее лето, комары уже перестали
так беспокоить – никто на них и внимания* то не обращал.
То ли выработалась привычка, то ли появился иммунитет.

Лето в том году выдалось солнечное, жаркое, и компания
ребят постоянно бегала на речку купаться. Но Игорьку это
удавалось не всегда – надо было сидеть с Вадиком, так как
оставлять его было больше не с кем. Если Вадик крепко спал,
то Игорёк успевал быстренько сбегать на речку и быстрень*
ко вернуться. Валентина Ивановна делать это запрещала, а
узнав, что Игорёк опять бегал купаться, ругала его. А один
раз, когда Вадика, видимо, что*то беспокоило, и он кричал
вместо того, чтобы засыпать, а компания ребят ушла на реку,
Игорёк совершил проступок. Он закрыл братика подушкой,
думая, что так он быстрее уснёт, и чтобы не слышно было
крика, и убежал на речку. На счастье, Валентина Ивановна,
словно почувствовав неладное, пришла посмотреть: “Как
дела с малышом?”. Когда вернулся Игорёк, его ожидал та*
кой скандал с тумаками, какого ещё не было. Мать была на*
столько напугана этим случаем, что даже спустя много лет
помнила о нём.

Когда Валентина Ивановна была свободна от работы, Иго*
рёк был тоже свободен и мог играть со своей компанией. Она
состояла не более чем из десятка ребят разного возраста.
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Как все дети, они занимались, конечно, играми. Это были прят*
ки, пятнашки, лапта, которая была тогда популярной, забы*
тая давно игра “штандер” и другие, в том числе, многим не*
знакомая игра “крокет” с проволочными воротками, деревян*
ными шарами с деревянными молотками. Интереснее всего
было играть в казаки*разбойники. Места для этого было мно*
го: и конюшня, и ещё ремонтирующийся большой дом, где дол*
жны были поселиться дети. Когда пошли грибы, тогда можно
было ходить не только на речку, но и в лес.

 Как только кто*то принёс первый найденный гриб, соседи
Валентины Ивановны сразу же направились в лес. Вернулись
они, к удивлению других, минут через пятнадцать с полными
корзинками. Грибники тут же, взяв у старожилов большие
короба, которые носят за плечами, не мешкая отправились в
лес. Они вернулись вскоре с полными коробами, набитыми
всем, что попадалось. Там были в основном сыроежки, козля*
та и свинухи. В Елизаветино, откуда приехали новосёлы, по*
падались в лесу только сыроежки и опята, так что принесён*
ный урожай радовал грибников. Несколько дней от плиты,
стоящей на улице у дома, шел запах варёных сыроежек: их
отваривали, жарили, готовили впрок. Вскоре опомнились,
поняв, что всех сыроежек не собрать, и впредь, идя в лес по
грибы, коробов уже не брали, а собирали только грибы белые
и красные. Игорёк брал только белые. Да, грибов здесь было
очень много. Позже было примерно так. Валентина Иванов*
на, придя с работы, говорила Игорьку: “А, может быть, гри*
бов к ужину поджарить? Сходи*ка, принеси”. Игорёк шёл за
пару десятков метров от сарая, как в свой погреб, и минут че*
рез десять приносил штук пять крупных, крепких подосино*
виков, чего и хватало на ужин. Один раз в своей пионерской
газете “Ленские искры”, выписанной для сына Валентиной
Ивановной, Игорёк увидел снимок, на котором мальчик дер*
жал в руке большой белый гриб величиной с тарелку. Надпись
гласила: “Смотрите, какие чудеса бывают”. Игорька это уди*
вило: “Какое же это чудо?”. Такие грибы, да ещё и больше,
ребята находили нередко.
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 Примерно через месяц после приезда случилось несчас*
тье. К ватаге приехавших ребят примкнули две местные де*
вочки. Одна из них, Катя, была тихой, молчаливой и всегда
грустной. А другая, Валя, наоборот, очень бойкой, и всюду
совалась со своей инициативой, что не очень нравилось всем
это её желание – быть всюду первой, например, стремление
показать, что она лучше всех умеет плавать. И однажды на пути
к реке ребятам встретилась Катя, и спокойно, как бы невзна*
чай, тихо сказала:

* А там ваша Валя утонула. – Ребята сначала не поняли:
* Какая Валя? Почему “ваша”? – Валя была одна, и она была

местная, так же, как и сама Катя. Но по её растерянному про*
сящему виду поняли: случилось что*то ужасное. Все побежа*
ли к реке. Тело девочки зацепилось за бревно, торчащее под
водой из крутого берега метрах в ста от того места, где обыч*
но купались ребята. Тело находилось в положении “стоя”, руки
и волосы шевелило быстрое течение. На крики сбежались
люди, тело достали из воды и начали откачивать. Но, как ни
старались, ничего не помогло – слишком много прошло вре*
мени. Два дня ребята ходили тихие, словно побитые, неделю
никто не ходил купаться. Но прошло время, и всё постепенно
стало забываться.

К концу лета привезли, наконец, детей и поселили в отре*
монтированном доме. Бывшие жители, населявшие Железо,
уехали, освободив, наконец, место для сотрудников детдома,
которые и переехали в освобождённый дом. Идти к нему от
усадьбы надо было по дороге, которая спускалась в большой
непроходимый овраг, густо заросший малинником. По дну
оврага протекал ручей, который был перегорожен запрудой,
образующей большой пруд с чёрной болотной водой, которая
годилась только для полива огородов, находящихся по бере*
гам пруда. Над запрудой был крепкий мост, под которым по*
стоянно шумел маленький водопад высотой метра два*три.
Говорили, что здесь когда*то была мельница. После моста до*
рога снова поднималась в гору и приводила к дому. Рядом с
домом был большой сарай, где было место и для козы Вален*
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тины Ивановны. Тропинка в сторону реки вела под гору к боль*
шому двухэтажному деревянному дому, в котором на первом
этаже была школа и жила учительница, а на втором жили две
семьи из старожилов. Вся школа, если так это можно было
назвать, состояла из одной большой комнаты, в которой учи*
лись вместе восемь человек, по два в каждом “классе”. Пока
учительница проводила занятие с одним “классом”, то есть с
двумя учениками, остальные шесть человек, три “класса”,
выполняли какое*нибудь своё задание. Но в результате обу*
чения в этой школе оказалось, что все ученики (выпускники
школы) получили высокий уровень знаний.

В доме, куда переселили приезжих, из прежних жильцов
осталась только одна семья лесника с женой, матерью, малень*
кой горбатенькой старушкой, и сыном Славкой, с которым
больше всех других дружил Игорёк. Двое из ребят в этом доме
были постарше (лет по 14 – 16): Мишка, живущий с матерью
в маленькой комнатке, и Вовка, у которого была ещё сестра
лет двенадцати. Самым младшим из всех был Вовочка, как зва*
ла его мать, маленькая пухлая молодая женщина чрез меру
интеллигентного вида. Вовочка был такой же, как мать, ни к
чему не приспособленный. Он носил странную шапку с неле*
пым козырьком и такими же нелепыми ушами. Немного по*
старше Вовочки был Валерка, который жил с матерью в боль*
шой комнате напротив. В отличие от Вовочки, которому по*
стоянно надо было что*то объяснять, Валерка был нормаль*
ным бойким фантазёром, и с ним было интересно. В одной
комнате с Валеркой жила ещё Наташка, молодая девушка,
работающая нянечкой в детдоме. К этой Наташке по ночам
приходил Костя, один из парней, что жили в Елизаветино в
комнатке с Пахомом. На следующий день Валерка рассказы*
вал ребятам о том, что слышал оттуда, из*за занавески, где была
кровать Наташки. А рассказывал он такие небылицы, каждый
раз добавляя всё новые детали, что ребята, совершенно не
разбирающиеся в делах любовных, и то понимали, что это
Валеркины фантазии, не знающие никаких границ.

Валентина Ивановна купила Игорьку проектор для диа*
фильмов, и он устраивал зимой, когда было достаточно тем*
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но, почти настоящее кино. Валерка садился у входа на табу*
рет и продавал “билеты”. Все, многие взрослые тоже, прихо*
дили со своими стульями и рассаживались поудобнее. Начи*
нался показ с громким чтением надписей на кадрах. Чаще все*
го читал сам Игорёк. Взрослые предложили платить за биле*
ты не бумажками, а настоящими деньгами, на которые мож*
но было покупать потом новые диафильмы. Так и сделали, и
всем такая игра очень нравилась. Приходили в “кино” даже
“зрители” из двухэтажного дома, что под горой.

Вадик подрос, и хлопот с ним у Игорька становилось всё
меньше и меньше с каждым днём. Его можно было оставлять
одного. Но когда Игорьку пришло время идти в школу, то
встал, казалось, неразрешимый вопрос: Кто теперь будет при*
сматривать за Вадиком. Тут кто*то посоветовал взять в нянь*
ки свою знакомую, или родственницу, которая только что ос*
вободилась из заключения, и жить ей негде. А платить ей по*
чти ничего не надо. Положение было безвыходное, и Вален*
тина Ивановна согласилась. Сначала все были очень доволь*
ны. Валентина Ивановна называла няньку в шутку боной, на
европейский манер. Бона очень любила Вадика и ни на шаг от
него не отходила. Она была толстой женщиной с грубым муж*
ским голосом, с большим жизненным опытом, любящей по*
говорить и умеющей находить подход к людям. Всё это Вален*
тине Ивановне в ней нравилось. Не нравилось только одно –
бона много и беспрерывно курила папиросы, на которые и
тратила все те жалкие деньги, что давала ей мать Вадика. А он
постоянно дышал вредным дымом. А позже Валентина Ива*
новна обратила внимание на то, что Вадик постоянно хотел
есть. Эту загадку помог ей разрешить Игорёк, сказав, что не
раз видел, по случайности, как бона, дав пару ложек Вадику,
остальное тут же съедала сама. Валентина Ивановна понима*
ла – бона была женщина крупная и того, что хватало самой
хозяйке с Игорьком, той, конечно, было мало. Что ж подела*
ешь? И она, ничего не говоря, старалась, как можно чаще под*
кармливать Вадика, когда сама была дома. Но весной её тер*
пение лопнуло, когда к боне приехала погостить племянница,
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или подруга, молодая девица лет девятнадцати, по всей види*
мости, тоже из недавнего заключения. Приехала, погостила,
и уезжать, кажется, вовсе и не собиралась. Теперь надо было
содержать их двоих. А когда пропали деньги, Валентина Ива*
новна не стала искать, или разбираться, а просто прогнала
бону вместе с племянницей.

 Жизнь была бы тяжёлой, если бы не коза Муза с её моло*
ком. В одну весну она принесла четырёх козлят, на которых
уже заранее была очередь покупателей. Но оказалось, что сре*
ди них только одна козочка, а другие козлы. Одного козла уда*
лось отдать впридачу к козочке, а двух козликов Валентине
Ивановне пришлось оставить себе. Новорождённых козлят
надо было держать в доме, чтобы, не дай бог, не заболели, и
пока не окрепнут. Едва обсохнув, встав на ножки, они без кон*
ца носились по комнате: по кроватям, по столу и едва ли не по
потолку. Игорьку нравилось играть с козлятами, которые лю*
били пососать что*нибудь, особенно мочки ушей, которые он
подставлял им, со смехом ёжась от щекотки. Возиться с коз*
лятами (кормить, убирать за ними) приходилось, в основном,
Игорьку. На нём лежала большая часть забот о козьем хозяй*
стве. А один раз ему пришлось даже быть козьим акушером.
Когда пришло время Катьке, дочке Музы, принести первое
потомство. Валентине Ивановне понадобилось уехать на день
из дома. И хотя она рассчитывала вернуться до Катькиных
родов, всё же, на всякий случай, проинструктировала Игорь*
ка подробнейшим образом: что надо делать, если случатся
роды. Кроме того, она заручилась обещанием Славкиной ба*
бушки помочь неопытному Игорьку, если она сама не успеет
вернуться ко времени. Но Катька Валентину Ивановну ждать
не стала. Услышав козий вопль, Игорёк бросился в сарай. Кать*
ка с воплем бегала кругами. Сзади у неё показалось что*то
похожее на какой*то цветок из плоти. Это, как оказалось поз*
же, были губы и язык козлёнка. Катька всё бегала кругами,
пытаясь увидеть: “Что это там у неё случилось?”. Так это де*
лают собаки, гоняясь за своим хвостом. Испуганный Игорёк
стоял в растерянности, не зная, что делать, чем помочь бед*
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ной козе. Для него это дело было впервые. Для Катьки – тоже
впервые. А Муза стояла в углу сарая и спокойно жевала сено,
не обращая внимания на всё происходящее. Наконец появи*
лась голова козлёнка. Игорёк вытер тряпкой его мордочку.
Вдруг головка новорождённого подала голос: “Ме*е*е!”. Кать*
ка даже перестала орать, закрутилась с новой силой, пытаясь
поближе дотянуться до этой головки. Когда козлёнок, нако*
нец, выпал, малолетний ветеринар (или козий акушер) делал
всё так, как научила его мать, уделяя особое внимание тому,
чтобы коза ничего не съела и не лизала козлёнка. В против*
ном случае молоко, как говорят знатоки, будет горчить и пах*
нуть козой. Игорёк ждал, кода появится ещё то, (он не знал
что – ему не сказали), что следует закопать, чтобы козы не
съели. И тут вдруг показался прозрачный мешок, наполнен*
ный красной жидкостью. Игорёк очень перепугался. “Целый
мешок крови! Это конец!” – пришло ему на ум. И теперь уже
не Катька, а он заорал и выбежал из сарая. Как раз в этот мо*
мент, на счастье, мимо проходила бабушка Славки. К удивле*
нию нервного акушера, она очень спокойно повела себя: по*
дошла, внимательно всё осмотрела и спокойно ушла, ничего
не сказав. Игорёк постепенно успокоился, сделал всё, как ска*
зала мать, и снёс новорождённого в дом. А первенец был один,
но, на горе бедной, ещё неопытной Катьки, необыкновенно
большой, с очень длинными ножками, на которые он долго не
мог встать. Некоторое время он всё же бегал, но постепенно
ножки подводили его: козлёнок часто спотыкался и падал, а
потом и вовсе перестал стоять на ногах. Но это было уже на
новом месте, куда переехали Валентина Ивановна с Игорьком.
Ветеринар тогда сказал, что козлёнок бегать больше не смо*
жет, и что его надо зарезать.

Возни с этим козьим стадом было много: за лето надо было
наломать целый чердак веников, которыми кормились зимой
козы, да ещё надо было покупать сено – ни Игорёк, ни Ва*
лентина Ивановна косить сено не умели. Козы были и у дру*
гих обитателей дома. У лесника была одна коза особенная:
чёрная, с огромными рогами, кроме того, она бодалась. Ребя*
та её часто дразнили, тогда обозлённая коза начинала гонять*
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ся за всеми подряд, в том числе и за хозяйкой, горбатенькой
бабушкой Славки. Говорят, что можно узнать по расстоянию
между рогами козы – сколько она даёт молока: сколько паль*
цев поместится между рогов – столько литров и даёт коза в
день. Это вполне возможно. У Музы влезало пять пальцев, и
она давала пять литров. А у чёрной козы ни один палец не по*
мещался, и у неё вовсе не было молока, потому что у неё ни*
когда не было козлят. А козлята получаются не без помощи
козлов, а её все козлы боялись – она сама как козёл. Славки*
ну бабушку кто*то надоумил раздаивать козу, и она всё лето
доила её, выдавливая по капельки молоко из малюсенького
вымени. И, на самом деле, к концу лета в день получался уже
стакан молока. Бабушка подумала, подумала, и бросила всю
эту затею – зачем ей стакан молока?

Мишка с Вовкой откуда*то привезли несколько кроликов,
и через совсем короткое время появилась большая куча ма*
леньких крольчат. Кролики были очень красивые: белые, мяг*
кие, пушистые с красными глазами. Их поместили под боль*
шое, больше любой комнаты в доме, общее крыльцо, или тер*
расу, с крышей, сделав загородку из проволочной сетки. Кро*
лики часто убегали в лес через норы, которые они делали очень
быстро. Беглецов особенно не искали – кроликов стало так
много, что некуда было девать. Мишка с Вовкой дали по паре
крольчат Игорьку со Славкой. Хлопот с этой живностью было
немного: нарвать им травы, да напоить, и Игорёк с удоволь*
ствием занимался этой своей собственной “скотиной”

Шло время, и Вадик вырос уже настолько, что с ним можно
было играть. У него, как у многих малышей в его возрасте, был
свой собственный язык, и было любимое занятие – это заби*
вание гвоздей в пол. Если он капризничал, то, чтобы успоко*
ить его на долгое время, надо было просто дать молоток и гвоз*
ди. Молоток он называл – мунук, гвозди – дёги, а карандаш
– янаки. А когда Вадику хотелось забивать гвозди, он тянул
за рукав и канючил: “Дёгу да*да, дёгу да*да!”. Братик мог уже
самостоятельно ходить, и Валентина Ивановна могла иногда
брать его с собой на работу, но и нередко Вадик всё же оста*
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вался на попечении Игорька, который не всегда справлялся с
этой задачей. У Вовки была собака. Пёсик, которого звали
Шарик, был очень добрым. Вадик любил с ним играть: и пы*
тался забраться верхом, и таскал его за хвост – Шарик всё
это терпел. И вот один раз, когда Шарик ел из своей миски,
Вадик, проходя мимо, дёрнул его за хвост, а тот, не глядя, ин*
стинктивно цапнул его прямо за нос, оставив две метки у Ва*
дика на всю жизнь на переносице. Детдомовский доктор, ви*
димо для страховки, выписал направление в больницу в Лугу.
А там, как положено, прописали сорок уколов от бешенства,
да ещё в живот. Так жалко было Вадика! Игорёк с матерью
несколько раз ездили в больницу. Каждый раз Валентина Ива*
новна плакала, жалея малыша. Живот у него, от множества
уколов в одно и то же место, стал большим и твёрдым. Доста*
лось же ему, бедному. А в другой раз Игорёк, заигравшись,
совсем забыл про Вадика и убежал со Славкой в лес за сарай.
Когда они вернулись, Вадика нигде не было. Стали искать.
Через полчаса к поиску подключились все, кто был у дома.
Обходили по несколько раз и за сараем, и у дома, где школа.
Спускались к оврагу и к реке – Вадика нигде не было. Вален*
тина Ивановна, вся в слезах, беспомощно стояла у крыльца,
люди молча стояли рядом, не зная, где ещё можно искать.
Вдруг кто*то крикнул: “Да вот он”! Игорёк запомнил эту кар*
тину на всю жизнь: из кустов, из*за баньки*полуземлянки, в
которой все мылись, устраивая банный день, выходил Вадик
вперевалочку на своих ножках колесом. В вытянутой руке он
держал огромный подосиновик с ярко*красной шляпкой раз*
мером больше собственной головы. Да такой красавец, что
Вадик не смог, вероятно, пройти мимо него. У Валентины Ива*
новны было столько радости, что она даже забыла наказать
Игорька.

Мишка с Вовкой познакомились с одной пожилой образо*
ванной женщиной, приезжающей на лето в Железо, которая
любила книги. Книги у неё были старые, дореволюционные,
как она сама. И она, видимо решив приобщить молодое поко*
ление к истинной культуре, давала ребятам почитать, но с обя*
зательным возвратом в срок. Большинство её книг были, для
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того времени, под запретом, как и их авторы. Прочитав их
сами, ребята давали почитать Игорьку. Большое впечатление
произвела на него тогда “Семья вурдалаков” Константина
Толстого, о котором никто тогда и не слышал. Поражало на*
звание: “Князь серебряный”. Очень тронула история о замёр*
зшем во льдах заполярья паруснике c погибшем полностью
экипажем. Вот только Игорёк долго ломал голову: “А кто же
так подробно знал о последних минутах людей, если никто из
них не выжил”? Автора он, к сожалению, не запомнил – ка*
жется, Леонид Андреев. Но больше всех понравились сказки
Гауфа с великолепными иллюстрациями на отличной бумаге,
с красочными изображениями людей в восточных одеждах.
И через много лет мнение маленького Игорька об “умных”
сказках не изменилось: “Ну разве, например, не прав был Гауф
с позиций прошлого, настоящего и будущего, осмеивая сущ*
ность бюргеров маленького немецкого городка в своей сказ*
ке “Молодой англичанин”. Эти бюргеры всегда были, и все*
гда будут. И Гауф прав, особенно касательно начала двадцать
первого века, когда эти самые бюргеры взяли верх в обще*
стве на всей планете под надёжным прикрытием своего пове*
лителя – золотого тельца”.

Однажды Валентина Ивановна привезла, к радости Игорь*
ка, радиоприёмник с батареями, которые вместе были тяже*
лее самого приёмника раза в два*три: две батареи анодные
большие, и две поменьше – катодные. Но никто не видел ра*
нее вблизи такое чудо, и никто не знал, как оживить его.
На счастье, в это время недалеко стояли летним лагерем сол*
даты. По просьбе Валентины Ивановны пришли двое солдат и
быстро всё наладили: между берёзами высоко натянули про*
волоку и от её середины отвели блестящий медный проводок
прямо к дырочке в приёмнике, подсоединили батареи, научив
тому же Игорька. И приёмник заработал. Для Игорька открыл*
ся новый мир. Ему очень нравилось крутить ручки настройки
и через хрипы, свист и писк отыскивать станции и слушать
всё то, что попадалось в безбрежном эфире. Игорьку нрави*
лась музыка. Ему было всё равно: “Кто её написал? Как назы*
вается песня, или ария”? Он её просто слушал, не думая запо*
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минать. Она сама влезала в память, а потом, ни с того ни с сего,
всплывала. И,позже, научившись свистеть, он часто насвис*
тывал какую*нибудь арию, где*нибудь в лесу, или на речке.

Зимой всё время уходило на школу, а летом Игорёк, чаще
всего со Славкой, пропадали на речке. Ловить рыбу на удочку
смысла было мало. За день редко удавалось поймать больше
пяти плотвичек, окушков, или пескариков. Но, поймав малень*
кую рыбку, можно было использовать её как живца на щуку,
а их здесь было много. Большим мастером по ловле больших
щук был детдомовский шофёр. Ловил он их всегда ночью, а
на что и где ловил – держал в тайне. Ребята гадали и фантази*
ровали: кто говорил, что на зелёных лягушек, а кто – на змей.
Приходя утром с уловом, шофёр подвешивал щук на ворота
гаража и молча, гордо ухмылялся, когда все, проходящие мимо,
восторженно ахали и охали. Игорёк со Славкой один раз, пы*
таясь оценить размер такой щуки, подняли её за голову вверх
на вытянутых руках. И хотя они вставали на цыпочки, хвост
оставался на земле. Один раз Валентина Ивановна с Вовки*
ной матерью вскладчину купили для интереса у шофёра одну
такую большую щуку. Когда её потрошили, внутри оказались
три больших окуня, два из которых были совсем свежими,
один даже ещё живой. Подумав, решили их не выбрасывать,
а пустить в дело. Нажарили гору щучьего мяса большущими
кусками. Но вдруг оказалось, что есть щуку нельзя – мясо
было жёстким, как сырое осиновое полено. Пришлось всё
нажаренное выбросить и, в утешение, довольствоваться толь*
ко теми двумя окунями. А шофёр, как после стало известно,
своих щук отвозил домой и кормил ими поросёнка. То же са*
мое он делал зимой и с зайцами, будучи не только мастером
рыбалки, но и охоты, но только на зайцев. Ходил шофёр на
зайцев со своей необыкновенной собачкой, которая вызыва*
ла недоумение даже у Славкиного отца – охотника, большо*
го профессионала. Собачка была маленькая, беленькая, как
болонка, с лохматой мордочкой. И, удивительно, как она мог*
ла так быстро бегать по глубокому снегу, что успевала за быс*
троногими зайцами. Но её хозяин зайцев приносил, да не
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по одному, а по два, и по три. Иногда шофёр брал с собой кого*
нибудь из ребят. А дело в том, что он, кроме ружья, брал с со*
бой почему*то ещё и какую*то маленькую малокалиберную
винтовку, видимо, на всякий случай. А два ружья одному тас*
кать тяжело, вот он и брал помощников, а за помощь давал
разок, другой выстрельнуть. И все были довольны. Когда шо*
фёра раз спросили, куда, мол, ты деваешь столько зайцев? Он
ответил, что копит шкурки жене на шубу, а зайчатиной от*
кармливает поросёнка.

Но был ещё и другой мастер – “мастер наоборот”. Это был
чей*то родственник, приехавший на отдых – немолодой че*
ловек интеллигентного вида, за что за глаза его звали “учё*
ный”. Придя на реку, он располагался там, куда подошёл, пре*
имущественно на песочке у мелкого места, и начинал распа*
ковывать свой немалый багаж: раскладной стульчик, две* три
удочки, два спиннинга, жерлицы и какие*то капканы на щук,
каких Игорёк ни до, ни после того не видел. В его мешке оста*
валось ещё много всякой всячины. Закинув удочки, устано*
вив жерлицы и капканы с насаженными кусочками мяса или
хлеба, он усаживался на свой стульчик и терпеливо ждал, со*
всем не принимая во внимание, что на мелководье в воде на
обозримом расстоянии не видно ни одного живого существа.
Горе*рыбак, конечно, понимал, что сидеть часами без каких*
либо результатов довольно глупо и неприлично. И однажды,
он остановил проходивших мимо ребят, у которых в банке
плавали несколько пескариков, предназначенных для нажив*
ки. “Учёный” напрямую спросил: “Почему у него так плохо
всегда с уловом, а они всегда с добычей?”. Ребята всё ему
объяснили так, как понимали сами. Он сразу же предложил
сделку: ребята покажут ему место, а он даст им капроновую
леску (самая обычная капроновая нить – редкая новинка того
времени). Ребята сразу согласились и показали ему, хотя и не
самое лучшее, но сносное и удобное место, откуда “учёный”
стал хоть какую*то рыбёшку приносить. А того, чем снабдил
их этот чудак, * и леска, и поплавки, и крючки, * хватило бы
ребятам на много лет.
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 В Луге и в заводях водились, конечно, не только щуки. Были
также и крупные окуни, и налимы, которых ловили на вью*
нов. И делалось это не совсем обычным способом. Вьюнов
здесь было предостаточно. Чтобы поймать их, достаточно было
запустить ладони почти в любом мелком месте на границе
воды и суши, где был илистый мелкий песочек. В выворочен*
ной таким образом кучке песка извивались сразу несколько
вьюнов. Игорьку врезался в память почему*то один случай из
зимней ловли налимов. Славка, его отец и Игорёк, взяв ведро,
лопату с длинным черенком и согнутой железной частью, и
крючки с короткими поводками, пошли на ручей за рекой.
Этот ручей был незамерзающий, с толстым слоем ила на дне,
где и было очень много вьюнов. С помощью лопаты доставали
большие комки ила и выбирали из него вьюнов, которых бро*
сали в ведро с водой. Быстро справившись с этим делом, по*
шли обратно на реку, нарубив по ходу длинных жердей. К тон*
ким концам жердей привязали крючки с поводками и с наса*
женными на них вьюнами. Жерди через прорубленные тут
же лунки тонкими концами воткнули в дно. И всё. Пошли до*
мой. Игорёк, довольный всем проделанным и немного устав*
ший, остановился передохнуть и оглянулся. Шёл снежок, было
тихо и тепло, а по всей реке торчали концы установленных
ими жердей. Жерди под воздействием течения беспрерывно
качались и, как бы махая на прощанье, говорили: “Идите, иди*
те. Всё будет в порядке”! Утром почти на каждом из крючков
сидел налим. Весной, когда весеннее половодье ещё не спало,
Игорёк со Славкой ловили налимов на перемёт. Так они на*
зывали своё приспособление: к куску проволоки привязыва*
ли груз, другой же конец проволоки закрепляли колышком к
земле, а возле груза был закреплён крючок с насаженным на
него вьюном. Груз забрасывался подальше в воду. Так на крю*
чок попадались налимы или крупные окуни. Один раз Игорёк
плохо воткнул колышек, и вместе с грузом далеко улетело всё
вместе с колышком. Через месяц Игорёк бродил по тому об*
мелевшему уже месту в поисках шитиков (так называли там
личинки ручейников) для наживки и наткнулся ногой на что*
то острое – это была его же железная скоба, которую он заб*



109

росил весной в качестве груза, улетевшего тогда вместе с ко*
лышком. Вытащив перемёт, Игорёк был поражён – на крюч*
ке трепыхался большой окунь. Поражало то, что прошло мно*
го времени, а рыба была полна жизненных сил. Размышляя
об этом со Славкой, они пришли к выводу, что окунь попался
недавно, а вьюн всё это время спокойно жил с крючком, а это
возможно – вьюны очень живучи, и даже, как и угри, могут
долго жить на воздухе, пока их кожа влажная. Как*то раз отец
Славки позвал ребят с собой, обещая показать чудо, какого
никто никогда не видел. Они на челне переплыли реку и по
узкому мелкому ручейку вошли в большую заводь. По пути
Славкин отец рассказал, что в половодье гигантская щука заш*
ла в заводь и не может из неё выйти после спада воды из*за
обмелевшего ручейка*выхода. Вся заводь была в зарослях тра*
вы, тины и мелких кустов по берегу. Чёлн долго описывал кру*
ги между кувшинок и, наконец, остановился. Отец Славки
показал веслом: в небольшой просвет между водорослями:

* Вот она! – И ткнул веслом в какое*то бревно.
* Где? Вот это? Вот это бревно?
А бревно, покрытое чем*то зелёным, вроде мха, вдруг мед*

ленно поплыло, отчего стало как*то не по себе, как*то жутко.
Славка, глядя на отца вытаращенными глазами, спросил:

* А вдруг это чудовище махнёт хвостом? – И тут же доба*
вил:

* А какой же длины оно? – Отец задумался:
* А чёрт его знает. Может метра четыре. А может пять. Да

она такая старая, что ей и хвост*то не поднять. А рыбу ей, по*
жалуй, и не поймать – питается, наверное, только травой.
А что ей остаётся?

Игорёк потом, вспоминая всё это, и сам себе не верил:
“Было это или не было? Может быть, Славкин отец так над
ними посмеялся? Но ведь что*то же там двигалось”!

А ещё Славкин отец рассказал легенду, которую слышал,
когда ещё был мальчишкой. Это случилось в соседней дерев*
не. Там был глубокий закоряженный омут, в котором, как было
всем известно, водился гигантский сом. Жителей такое сосед*
ство не радовало: то утка на реке сгинет, то гусь. А ребятишки
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не решались купаться вблизи омута. Один из жителей, счита*
ющий себя ловким рыбаком, заколов однажды барашка, ос*
тавил его голову тухнуть на солнце. А сынишке пояснил, что
когда голова протухнет, он насадит её на специально изготов*
ленный кузнецом крюк и пойдёт ловить сома. И вот, рыбак,
уезжая однажды по делам, сказал сынишке, что уже можно
идти на сома – для этого всё готово, и что, как только он вер*
нётся, они пойдут на рыбалку. А сынишке не терпелось. Он,
решив прослыть героем на всю округу, пошёл один. Накреп*
ко привязав один конец каната к лодке, другой с крюком и с
насаженной головой барашка, как было сказано отцом, бро*
сил в омут. Тут же канат рвануло, натянуло, и лодка понес*
лась. Мальчишка, чуть не вывалившийся от первого рывка,
уцепился за борта, распластавшись на дне лодки, и стал гром*
ко кричать. Сначала лодка с парнишкой унеслась на несколь*
ко километров вниз по течению, потом обратно к омуту. По*
том – то туда, то сюда, то крутилась на месте. Мальчишка всё
время кричал, призывая на помощь. Люди на берегу столпи*
лись, не понимая – что происходит, и ничего не предприни*
мали, пока не вернулся отец мальчика, и не стало ясно – в
чём всё дело. Сообща собравшийся народ вытащил громад*
ного сома. Правда это или нет? Многие верили, ребята тоже.

Железо – место глухое. Лес был полон крупным и мелким
зверьём. Чаще других можно было в лесу встретить белку.
Трудно было провести полдня в лесу, не встретив ни одной.
Зимой голодные волки часто бродили вокруг дома – утром
под окнами были их следы. В первое лето, как только приеха*
ли, ребята компанией иногда забирались в овраг, чтобы лако*
миться малиной. Овраг был труднопроходимый, заваленный
буреломом. Чтобы попасть туда, надо было долго, где переле*
зая, где подлезая под разные коряги и упавшие деревья, про*
бираться к малине. А малины там было много настолько, что,
не вставая с одного места, можно было наедаться до упора.
А малина такая ягода, что есть её можно без конца. Один раз,
сидя так и молча и тихо уплетая сладкие ягоды, ребята услы*
шали, что кто*то шумно, с треском, но очень медленно при*
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ближается к ним. Тихо подобравшись поближе, тайком выг*
лянув через заросли малинника, обомлели от страха. Там си*
дел медведь и, загребая лапами сразу охапку веток с ягодами,
жевал их вместе с листьями. В один миг вся компания вылете*
ла наверх из оврага, не замечая ни бурелома, ни валежника.
Сначала удивились, что за ними никто и не гонится, а потом,
уже придя в себя, сообразили: “Зачем они ему нужны? Мед*
ведь – зверь и, наверняка, знал, что рядом люди, и не обра*
щал на них внимания. Медведю они не мешали, медведю нуж*
ны сладкие ягоды”. Этот случай не единственный, когда лю*
дям приходилось сталкиваться с дикими зверями в лесу “нос
к носу”. Чаще всего, почти каждый день, в лесу встречались
белки. А один случай встречи с дятлом навсегда запомнился
Игорьку. Когда идёшь по лесу, часто попадаются кучи шелу*
хи от шишек под деревом – это “кузницы” дятлов. Дятел вы*
далбливает углубление в дереве. Затем приносит шишку, зак*
репляет её в этом углублении для удобства и достаёт из шиш*
ки семена, которыми и питается. Игорёк, заметив, что боль*
шой чёрный дятел с красивой красной головой долбит шиш*
ку в своей кузнице очень низко, в метре от земли, решил его
поймать. Подойдя с противоположной стороны “от дичи”,
горе*охотник обхватил руками с двух сторон сосну вместе с
дятлом. Удар клюва дятла – это удар молотка с гвоздём. Иго*
рёк с криком отлетел от сосны навзничь на землю. Клюв по*
чти насквозь пробил руку.

Однажды ребята построили себе шалаш из веток у сарая,
метрах в двадцати от собачьей будки. Вдруг Славка незамет*
но толкнул Игорька в бок, показывая взглядом в окошко, про*
деланное в стенке шалаша. В нескольких шагах от них сидел
большой заяц. Они, как загипнотизированные, несколько
минут смотрели друг на друга. Заяц стоял на задних лапах, и,
наверное, поэтому казался огромным, с большими неподвиж*
ными глазами. Первым не вытерпел Славка и крикнул. Заяц
высоко подпрыгнул вверх и пропал. А вот в какую сторону он
убежал, не мог бы сказать ни Игорёк, ни Славка – его как
ветром сдуло. Но больше зайца ребят поразил Тузик – этот
опытный охотник. Тузик, спиной к которому совсем близко
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стоял заяц, за всё это время спокойно смотрел, не подняв даже
головы, которая лежала на лапах. Он был на цепи и, видимо
поэтому понимал: раз он беспомощен, то зачем зря дёргаться.
Что он, зайцев не видел?

А в другой раз в погожий летний день ребята играли на
крыльце. Вдруг кто*то из них заметил, что у леса на конце
большого картофельного поля, что напротив дома, проис*
ходит нечто непонятное – кто*то там возится, и картофель*
ная ботва летит по сторонам. Расстояние до того места было
большое, но всё же, правда, с большим напряжением уда*
лось разглядеть – там бесились (то ли играли, то ли дра*
лись) зайцы. Славка побежал за отцом, которого пришлось
уговаривать взять ружьё – ещё было далеко до открытия
сезона. Но наглость зайцев, портящих урожай картофеля
прямо на глазах, перевесила. Славкин отец отцепил Тузика
и, взяв ружьё, стал тихо подбираться поближе к зайцам.
Но, на его беду, за ними увязались две собаки: Шарик и ма*
ленькая собачка из двухэтажного дома. Они, бестолковые,
были далеки от хитростей охоты и, как только почуяли зай*
цев, тут же бросились с громким лаем и, конечно, спугнули
добычу. Славкиному отцу пришлось выстрелить второпях.
Он промахнулся, только ранив зайцев, которые бросились
в лес, а все собаки за ними с громким лаем. Дворняжки бы*
стро вернулись, а позже прибежал и Тузик с виноватым ви*
дом за такую позорную охоту.

Славкин отец, как лесник, промышлял охотой. У него в доме
на длинных шестах, закреплённых под потолком, сушились
десятки беличьих шкурок и шкурки куниц. Немалая заслуга в
этом принадлежала Тузику. Тузик – это рыжая настоящая
лайка. Отец Славки говорил, что лучше Тузика собак не бы*
вает. Есть много отличных собак лучше Тузика, но все они
специалисты в каком*нибудь одном деле: кто по волкам и мед*
ведям, кто по зайцам, кто по уткам, кто по норам. Лайка уни*
версальна. И для охотника*профессионала, живущего охотой,
незаменима. С Тузиком Славкин отец охотился удачно не толь*
ко на белок, но и на уток, зайцев и хищных зверей. Два случая
из его охоты особенно запомнились Игорьку.
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В одну зиму отец Славки задался целью выследить рысь.
Охотник и зверь, как будто по какой*то причине собираясь
сводить личные счёты, вступили в единоборство. Отец Слав*
ки почти всю зиму шёл по следу зверя, но застать его врасп*
лох ему не удавалось. И вот, когда охотник, потеряв след зве*
ря, думая, что он ушёл в другой лес, стал забывать о преследо*
вании, случилось неожиданное. Рысь и охотник столкнулись.
Зверь первым обнаружил охотника, возможно теперь уже он
превратился в преследователя. На своё счастье, Славкин отец
успел в последний момент увидеть рысь и, когда она броси*
лась на него с дерева, подставил для защиты ружьё, ударив*
шись о которое рысь отлетела на землю. Охотник нанёс удар
ружьём как дубиной, но удар пришёлся о землю, и ружьё раз*
билось пополам. Зверь сбил человека с ног. И вот тут выручил
Тузик, вцепившись в зверя, что дало возможность его хозяи*
ну выхватить нож. Победа была за охотником с его собакой.
Отец Славки вернулся, еле держась на ногах, с запёкшейся
кровью от ран на шее, лице и руках, с разорванной в клочья
одеждой, но довольный своей добычей – огромной рысью за
спиной. Другой случай был не менее интересен.

Мать Славки была больна туберкулёзом. Врачи сказали, что
лучшим средством для лечения является барсучье сало. Зара*
нее проведя нужную подготовку, лесник, взяв себе в помощ*
ники сына и Игорька, и прихватив с собой только лопату, от*
правился на поимку барсука. Помощников он оставил у одно*
го из выходов норы. Ребята должны были просто ждать, а ког*
да появится барсук, то стукнуть его лопатой. Остальные вы*
ходы из норы охотник заранее наглухо забил, кроме ещё од*
ного, у которого он стал разводить огонь для того, чтобы ды*
мом выкурить зверя. Прошло достаточно много времени, а
барсук всё не появлялся. Тузик всё это время метался и ску*
лил, чувствуя зверя. А когда погас разведённый для дыма
огонь, Тузик вдруг бросился в нору. Игорёк удивился: “Как в
такой узкий проход мог пролезать Тузик?”. Барсук появился
быстро, и стоявший наготове отец Славки огрел его лопатой.
А Тузик долго не появлялся. Стали звать его у норы. В ответ
был еле*еле слышен его лай, который временами и совсем
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пропадал. Стали слушать, выбирая то место на поверхности,
откуда было слышнее. Слышно было то в одном месте, то в
другом – Тузик метался, плутая по лабиринту норы. Возник*
ло опасение, что он задохнется. Наконец догадались звать его
с одного места, не мечась, как Тузик, от места к месту. А он
был умной собакой и тоже сообразил, что от беготни толку
мало, и тоже подавал голос с одного места. Тут и стали копать.
И наконец невольник оказался на свободе, визжа и облизы*
вая всех от радости. Барсук был меньше Тузика, но такой тя*
жёлый, что Игорёк со Славкой выбились из сил, неся его вдво*
ём на палке через плечи. И ещё больше они удивились, когда с
барсука была снята шкура, и он оказался чуть больше кошки.
А ещё удивительным было его сало: оно было не таким твёр*
дым, как у поросёнка, и было оно слоями, разделяемыми крас*
ной плёнкой, прямо такой же, какой бывает покрыт сыр. Слав*
кин отец сказал, что каждый такой слой – это год жизни бар*
сука.

Время шло. Война уходила из памяти людей. Но о ней всё
ещё напоминали,валяющиеся в лесу патроны, гранаты и про*
чие боеприпасы и оружие. Здесь было всего этого не так мно*
го, как в Елизаветино, но всё же порядочно. По пути от основ*
ной дороги к детдому было огромное песчаное поле, изрытое
окопами. Видно, на этом месте был большой бой. У леса валя*
лись куски искорёженного металла и обломки больших сна*
рядов, в которых находился тол. Если просто идти по дороге,
то нельзя было пройти и ста метров, чтобы из*под ноги не вы*
катился целый патрон. Но ребята игрой с оружием, как в Ели*
заветино, особенно не увлекались – было достаточно других
более интересных дел. Один раз наковыряли из снарядов кучу
тола. Но он горел плохо. Кому*то пришло в голову глушить
толом рыбу. Но оказалось, для этого нужны запалы, или дето*
наторы, которых не было. Оставалось только жечь порох из
патронов или бросать патроны в костёр, что было не очень*то
интересно. Одно время увлеклись копанием печек в твёрдом
песчаном десятиметровом обрыве над рекой, где ласточки*
береговушки гнездились в своих норах. В печках разводили
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огонь. А когда на реке показывалась баржа, то бросали в огонь
патроны и прятались. Матросы с баржи смешно таращились
по сторонам: “Откуда и почему идёт стрельба”? Ребята смея*
лись, наблюдая из укрытия. Но всё это быстро наскучило.
Мишка с Вовкой пытались глушить рыбу гранатами, бросая
их в омут, но из этого ничего не получилось – гранаты под
водой не взрывались. Оказалось, что гранаты заржавели и
отсырели, и взорвать их можно было только, если бросить в
костёр.

Игорёк считал себя опытным в деле со всяким оружием,
которого достаточно повидал в Елизаветино, и думал, что уж
с ним*то ничего не может случиться. Но однажды сделал та*
кую глупость, о которой потом стыдно было вспоминать. Не*
далеко от дома, за сараем, они со Славкой наткнулись на ста*
рый разрушенный окоп. Споткнувшись о какую*то желез*
ку, Игорёк потянул её, и из песка выкатились автоматные пат*
роны. Стали копать – патронов там оказалось много, и по*
чему*то россыпью. Не зная, что делать с этой находкой, Иго*
рёк бездумно, сидя прямо па земле посреди тропинки, выво*
рачивал пули и ссыпал порох в подвернувшийся откуда*то
большой стеклянный пузырёк. Славка спросил: “если под*
жечь порох в пузырьке, то он просто сгорит, или получится
взрыв?” Игорёк не знал, и Славка побежал за спичками. Пу*
зырёк уже был почти полный. Игорьку надоело отковыри*
вать пули, и он решил опустить в пузырёк несколько патро*
нов целиком. Патрон почти пролез через горлышко, но оно
оказалось сужающимся книзу, так что патрон в самом кон*
це застрял, и оказалось, что “ни туда, ни сюда”. Зная, что стек*
ло не может раздвинуться, Игорёк всё же решил протолк*
нуть патрон – а вдруг проскочит? Он стукнул по наставлен*
ному в горлышко другому патрону, совершенно не подумав,
что бьёт прямо по капсюлю. Взрыв грохнул неожиданно для
Игорька. Ему невероятно повезло. Осколки от пузырька толь*
ко поцарапали руки. Но обожжённые кисти рук приняли
серовато*синий цвет. Очень жгло. Пальцы не гнулись. Но
вопреки опасению Игорька, что это останется навсегда, по*
степенно всё прошло.
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Через месяц ребята вернулись к тому окопу и, покопав не*
много, наткнулись на вконец поржавевшую винтовку. Все
деревянные части совсем сгнили и отвалились, пока достава*
ли винтовку из земли. Она была странная. Ребята долго кру*
тили находку, пытаясь разобраться, что там к чему. Наконец,
догадались, что это русская «самозарядная» винтовка с мага*
зином, которая работала примерно как автомат. Сначала ре*
бята хотели выбросить ржавую находку, но потом передума*
ли и тайком перенесли винтовку в подвал. В доме в каждой
комнате был люк, под которым находилась вырытая яма, слу*
жившая погребом, где хозяева хранили всевозможные про*
дукты. Однажды ребята сделали открытие – если протиснуть*
ся через бруствер из земли от выкопанной ямы, то можно по*
пасть под любую комнату по всему дому. И не раз, вооружив*
шись огарками свечи, юные “правонарушители” лазали по
всему дому по погребам, пробуя по ходу варенье соседей. Это
было очень интересно. Это был тёмный таинственный мир,
где было даже немного страшно – а вдруг какая*нибудь кры*
са схватит за ногу. Вот в этом подвале и спрятали Славка с
Игорьком свою винтовку. Но не одни они лазали по подвалу.
Когда Игорёк обнаружил, что винтовка пропала, они со Слав*
кой стали прикидывать: “кто же мог взять их находку?”. Дога*
дались – Мишка с Вовкой, а больше было и некому. Те и не
отпирались, а сказали, что так лучше, что они опытнее, и боль*
ше разбираются в технике. Все вчетвером они сидели у Миш*
ки дома. Вовка показывал то, что они сделали с винтовкой.
А её, вычищенную и смазанную, было не узнать. Игорёк со*
гласился: “Конечно, им одним было бы так не сделать”. И стал
расспрашивать: “Что и как тут работает?”. Дошёл до вопроса:
“Что это за собачка сзади курка?”. Мишка объяснил, что это
предохранитель и стал показывать: “Чтобы случайно винтов*
ка не выстрелила, собачка ставится вот так”. И он нажал для
наглядности на курок: “А если надо стрелять, то надо так”.
И опять нажал курок, забыв, что перед этим показывал, как
патрон попадает в патронник. Раздался выстрел. Пуля вреза*
лась в потолок. В коридоре забегали люди, дёрнулись в дверь.
Ребята все замерли, не шевелясь, до тех пор, пока всё не за*
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тихло. Случайный выстрел не убедил в надёжности винтовки,
и ребята решили испытать её как следует. Уйдя далеко в лес,
закрепили между пнями винтовку, и протянули длинную бе*
чёвку от курка в укрытие. Дёргая за бечёвку, все выстрелили
по одному разу. Всё было нормально. Можно было стрелять,
если сделать хоть какой*то приклад, чтобы можно было дер*
жать оружие в руках. Винтовку снова спрятали.

Дня через три учительница прямо с утра сказала, глядя по*
чему*то на Игорька:

* Я знаю, что у вас есть винтовка, из которой вы стреляете в
лесу. Уроки не начнутся до тех пор, пока не принесёте её сюда!
– Игорёк понял, что кто*то их выследил и выдал. Отдавать
винтовку не хотелось, и было неудобно перед Мишкой и Вов*
кой: “Что они им скажут?”. Учительница вернулась через пол*
часа и, увидев, что ничего не изменилось, пообещала собрать
вечером родительское собрание. Игорёк хорошо знал, что их
учительница от слов своих никогда не отказывалась, и пошёл
за винтовкой. Так же, как и винтовку, учительница позже кон*
фисковала и штыки. Игорёк нашёл в лесу немецкий штык в
ножнах, который использовался ещё и как кинжал. А носили
его на поясе. Штык Игорька был необычно больших разме*
ров, и для маленького Игорька был как меч. Славка вспомнил,
что у отца в сарае под стрехой спрятан такой же штык, но
обыкновенный, небольшой. Ребята, нацепив свои “мечи”, до*
вольные шли в лес играть, изображая из себя древних ратни*
ков, пока штыки не отобрали.

Вовка с Мишкой были почти взрослыми ребятами и кури*
ли как взрослые. Зимой они учились в интернате и приезжа*
ли домой только на выходной. При них всегда было курево.
Игорёк со Славкой только иногда покуривали, когда им дава*
ли закурить большие ребята. Иногда они и сами пробовали
найти то, что можно было бы курить. У Славкиного отца на
чердаке сушился табак, который он сам выращивал. Иногда
ребята таскали его потихоньку. Но, то ли он был недосушен*
ный, то ли с ним надо ещё было что*то делать, табак был не
совсем нормальный, как трава. Летом Мишке с Вовкой дос*
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тать папиросы было негде. И когда долгое время никто не вы*
езжал в Толмачёво, с кем можно было бы заказать курево, они
маялись без табака. И один раз ребята всей гурьбой собрались,
да и отправились (делать то всё равно нечего) за куревом в
Толмачёво. А это – двенадцать километров туда и двенадцать
обратно. Все очень устали. Но как же было приятно всей ком*
панией на обратном пути остановится на перекур! И даже
несмотря на то, что им не повезло (папирос не оказалось и
пришлось купить сигарет), все были довольны этим путеше*
ствием.

Один знаменитый француз сказал: “Если у меня есть же*
лание, значит, я живу”. В десятилетнем возрасте у человека
желаний больше, чем чего*либо другого. Всё хочется увидеть,
всё хочется узнать, потрогать, попробовать, испытать. Хочет*
ся событий, приключений каждый день. И каждый день все*
гда находится что*то интересное.

Возле большого дома (где была школа) был огород. Кто*то
из хозяев пожаловался на кротов, перекапывающих весь ого*
род и портящих грядки. Славка с Игорьком решили помочь.
Перерыли весь огород (больше кротов), перегораживая ходы*
норки, чтобы загнать крота в западню, а потом схватить.
Но из этого, конечно, ничего не получалось, пока Славкин отец
не научил ребят делать специальные капканы из проволоки.
Тогда каждое утро ребята оказывались с добычей. С кротов
они снимали шкурки, как это делал со своими белками Слав*
кин отец. Ему же ребята и отдавали эти шкурки, которые тот
сдавал вместе с беличьими на заготовительный пункт. Шкур*
ка крота стоила тогда один рубль.

Возвращаясь с рыбалки, ребята шли однажды по тропинке
вдоль реки. Утомлённые за день, они присели для отдыха на
лужайке со скошенной травой. Вдруг Славка заметил пчели*
ный домик*улей в траве. Он был малюсенький, всего три или
четыре соты. Такие ульи строят луговые пчёлы. Славка подо*
брал соломинку, с помощью которой втянул в себя капельку
мёда. Игорёк сделал то же. Мёд был очень сладкий и очень
ароматный, но его было очень мало. Ребята стали искать в тра*
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ве и нашли ещё несколько этих малюсеньких гнёздышек.
Не видя никакого толку от этого бортничества, они плюнули
на такую затею и пошли домой. Шагая по тропинке, Игорёк
обратил внимание на маленькую дырочку на голой земле тро*
пинки, из которой выползало насекомое. Славка вспомнил,
что бывают ещё и земляные пчёлы. А тогда под землёй у них
должно быть много мёду. Стали копать. Вокруг собралось мно*
го пчёл (а может быть ос), видимо, возвращающихся домой с
добычей. А домой им было не попасть – мешали ребята, ра*
зоряющие их дом. Пчёл становилось всё больше и больше, и,
наконец, они неожиданно бросились на грабителей. Игорёк
со Славкой скатились с крутого обрыва прямо в реку. Когда
нападающие улетели, ребята вылезли из воды и стали решать,
что делать дальше. Порешили: пока пчёлы не ? успокоятся,
идти домой пообедать. Часа через два Славка с Игорьком, взяв
с собой кружки (для мёда), отправились за добычей. Придя на
место, обнаружили, что пчёлы спокойно улетали и прилета*
ли, справляя свои пчелиные дела. На месте разрушенного вхо*
да в пчелиный дом появилась аккуратная дырочка – вход в
подземный улей. Снова копать было бесполезно, так как уже
пробовали. Славка предложил залить норку водой. И, только
немного расширив вход, ребята стали лить туда воду, которую
таскали кружками из реки. Когда посчитали, что воды доста*
точно для того, чтобы все пчёлы утонули, пошли домой. Через
день “добытчики” снова отправились за мёдом, взяв и круж*
ки, и лопату. На месте оказалось, что никаких изменений не
произошло. Пчёлы как летали, так и летают через свою акку*
ратно восстановленную дырочку*вход. Тут уже ребята выш*
ли из себя и решили сжечь этих пчёл. Развели костёр прямо
на месте гнезда. Славка заметил, что подлетающие с “рабо*
ты” пчёлы попадают в огонь и замертво падают. Он подумал,
что это хорошо – их никого не останется, и некому будет вос*
станавливать гнездо. И в этот момент его в руку ужалила пче*
ла. Славка долго рассматривал место укуса и вдруг закричал
Игорьку:

* Смотри! Это не пчёлы! Пчёлы оставляют жало, а жала*то
нет!
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* Ну! А кто это тогда?
* Да осы! Они просто такие, что похожи на пчёл. А если это

осы, то мёду там нет.
Расстроенные тем, что потеряли столько времени, ребята,

оставив костёр догорать, отправились прочь. Много позже,
проходя мимо того места, где они занимались, так сказать,
бортничеством, ребята увидели, что те самые пчёлы, или осы,
как их там, летали, как ни в чём не бывало.

Напротив школы, через огороды, у дорожки вдоль заводи
были развалины в виде фундамента, которые старожилы зва*
ли “кирпичный завод”. Это было удивительным потому, что
“завод” занимал в том виде площадь меньше небольшого дома.
Там всегда было много змей, греющихся на обломках кирпи*
ча на солнышке, как стражи сокровищ, закопанных под фун*
даментом. Каждый, проходящий мимо этого фундамента, в
любое время, хотя бы одну змею, да встречал. Ребята, каждый
раз проходя мимо, заворачивали к этому фундаменту: “А сей*
час встретится змея – или нет?”. Вот и на этот раз Игорёк со
Славкой зашли на развалины и сразу же увидели большую
гадюку. Пока Славка держал змею, прижав её подвернувшей*
ся палкой, чтобы не убежала, Игорёк нашёл толстый прут,
расщепил один конец и вставил тонкий длинный прут между
расщеплёнными концами. Затем прижал змею концом прута
так, чтобы голова змеи попала в расщеп, и выдернул тонкий
прут. Змею теперь можно было спокойно носить на вытяну*
том пруте сколько угодно. Таким способом они всегда ловили
змей. Заметив валявшуюся рядом бутылку, вдруг вспомнили
о том, что от кого*то слышали: если змею поместить в бутыл*
ку, и повесить бутылку на солнце, то змея растопится, и полу*
чится полезное ценное народное лекарство. Решили попро*
бовать: “Так ли это?”. Гадюка старательно, как того только и
ждала, полезла в бутылку. Наверное, отсюда и пошло выра*
жение “лезть в бутылку”. Змея так старалась, что стала сама
себе сдирать кожу, так как середина у неё была толще и про*
лезть не могла, а она всё лезла и лезла. В это время подошла
учительница со своей маленькой кошкой Пуськой, которая
неотступно, как собачка, бегала за хозяйкой по пятам посто*
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янно. Пуську часто принимали за котёнка – такой она была
маленькой. Но это была взрослая кошка, приносящая исправ*
но, как положено, котят, которых топить приходилось, конеч*
но, ученикам школы. А ещё Пуська была мастером в деле лов*
ли мышей. Учительница, оценив сложившуюся ситуацию, ска*
зала: “Сидите здесь, ждите меня, я молочную бутылку прине*
су”. Игорёк со Славкой спокойно сидели и болтали, забыв про
змею в бутылке: “Никуда не денется”. Вдруг раздался голос
вернувшейся учительницы: “А где же змея?”. Осмотрели всё
вокруг – змеи нигде не было. И тут обратили внимание на
Пуську, которая сидела и облизывалась, а перед ней ещё ше*
велился кончик змеиного хвоста. Все сразу поняли – Пуська
змею сожрала. Глаза учительницы так округлились, что, каза*
лось, чуть ли не вышли за границу оправ очков: ”Фу! Пуська!
Как я теперь тебя в дом пущу?”.

Особо запомнилась Игорьку на всю жизнь история с дет*
домовским быком. Среди детдомовских коров был один бык.
Первое лето в Железе, когда среди забав детей сотрудников
детдома была игра с маленьким, недавно рождённым бычком,
который, в отличие от коров, чаще бродил по территории.
Бычок был очень забавным, спокойным и послушным, но ста*
новился упрямым и яростно упирался, если его начинали тол*
кать в лоб, “учить бодаться”. Интересно было наблюдать, как
быстро рос и крепчал бычок. Если сначала его мог “перебо*
дать” любой малыш, то в скором времени помериться силами
с ним могли только большие ребята, соревнующиеся тем са*
мым в этом ещё и между собой. А уже на следующее лето ник*
то бы не решился “пободаться” с выросшим бычком, ставшим
настоящим хозяином стада. Бык вырос очень злым, и ребята
думали, что это их уроки по “боданию” не прошли даром. Он
близко никого не подпускал к своему стаду, и его боялись все,
кроме двух человек – это были доярка и пастух. Последний
был инвалидом с деревянной ногой и ходил с палочкой. А ста*
до за него пасла его собака. Она была очень умная (прямо про*
фессионал) и сама знала – что и когда надо делать: когда по*
догнать стадо, когда остановить, когда подогнать отбившую*



122

ся корову. Рано утром стадо уходило на пастбище, а возвра*
щалось поздно вечером, поэтому то, что бык бодливый, нико*
му не мешало, за исключением, конечно, редких случаев.
Вот такой случай и свёл Игорька с быком. Пастух на время
уехал домой в соседнюю деревню по какому*то неотложному
делу. А присмотреть за стадом с огромным трудом уговорили
Костю с Николаем. В то утро Игорёк возвращался с котелком
домой из детдома (сотрудники с домочадцами все “столова*
лись” в детском доме, как и в Елизаветино). Перейдя мостик в
овраге, он увидел двух коров. Игорька это очень удивило, пока
он не вспомнил, что пастуха сегодня не будет. А в голове его
мелькнуло: “А почему первым идёт не бык, как это положе*
но?”. Затем тут же пришла тревожная мысль: “Куда девать*
ся? На дерево?”. Из*за поворота показался бык, сразу же уви*
дел Игорька, заревел и прибавил шаг. Игорёк выбрал самое
большое из близстоящих деревьев – это была берёзка. Но она
была мокрой и скользкой от ночного дождя. Игорёк, безус*
пешно по*лягушачьи поёрзав ногами по скользкому стволу
берёзки, переметнулся на соседнюю сосёнку и в один миг ока*
зался у вершины. Ему пришлось поджать ноги, чтобы не ка*
саться быка. А тот ревел как паровоз и, встав на колени, рыл
землю почему*то тем местом, что у людей зовётся подбород*
ком. Несчастный Игорёк трясся от страха и для удержания
равновесия на качающейся сосёнке. Он понимал, что если бык
догадается толкнуть сосёнку, или даже случайно заденет её,
его постигнет судьба того хозяина дома из Кукуева. Тут он
услышал спасительный голос: “Кто там?”. С горы со стороны
детдома бежала доярка, издавая на бегу прерывающимся от
страха голосом свой дурацкий, не к месту, вопрос. Игорёк
дрожащим, неузнаваемо тоненьким голоском так же по*ду*
рацки отвечал: “Это я*а*а*а!”. Доярка успела вовремя и увела
быка. Игорёк с большим трудом спустился со спасительной
сосёнки – свело руки и ноги от страха и напряжения.

Вторая встреча была в лесу, когда Игорёк вместе с боль*
шой компанией девчонок и мальчишек возвращались с гри*
бами домой. Он, услышав ещё издали приближающееся ста*
до, как самый опытный в таком деле, скомандовал: “Всем в
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лес! Всем по деревьям!”. Со страхом все бросились спасаться.
Страху натерпелись все, особенно девчонки – по деревьям
то они лазать не умели. Но, на счастье, стадо прошло мимо, а
бык, видимо, за деревьями их не заметил. В третью встречу с
быком Игорёк оказался победителем, отомстив за позор и
унижение от предыдущих встреч. Он надумал отомстить, ког*
да они со Славкой повстречали стадо, пасущееся у реки.
На самом краю крутого берега стоял пень от огромной сосны
с оставшейся на нём очень толстой веткой, растущей над об*
рывом. Чтобы привлечь внимание быка, ребята стали кричать,
подпрыгивать и размахивать руками. Бык не заставил себя
долго ждать и с рёвом бросился в атаку. Новоявленные торе*
ро отступили по сосновой ветке, нависшей над обрывом. Дос*
тигнув обрыва, бык остановился в двух метрах от ребят. Его
не учили ходить по буму, но он просто с рёвом бросился на
врага и оказался внизу у реки прямо под ребятами. Некото*
рое время он просто ревел, а затем поднялся на обрыв. И тут
опять увидел нос к носу ненавистных обидчиков. И опять с
рёвом бросился в атаку. И опять оказался внизу у воды. Это
повторялось много раз. Когда бык оказывался прямо перед
ребятами, они радостно, победно кричали и кидали шишки,
стараясь попасть по носу несчастному противнику. Бедная
жертва маленьких тореро рассвирепела уже до безумия. Пена,
капающая с морды быка, стала кроваво*розовой, рёв стал сип*
лым и не таким уже громким. Пастуху стало жаль своего по*
допечного. Он вмешался: отругал ребят за “издевательства над
бедной животиной” и увёл быка подальше. Ребята, гордясь
своей победой, пошли довольные домой.

Пришло время, когда и Игорьку тоже пришлось пожалеть
быка. К концу пребывания детского дома в Железе по реше*
нию директора бык был приговорён. Но возник вопрос: “Кто
займётся забоем?”. Для пастуха бык был как родной, а все
остальные боялись даже приблизиться к нему. После долгих
уговоров, наконец, согласились всё те же неразлучные Нико*
лай с Костей, но только за водку – по бутылке каждому. На*
метили план: Костя оглушает жертву ударом в лоб кувалдой
из гаража, а когда бык упадёт, Николай быстро перерезает ему
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горло. Пастух подвел жертву к забору, за которым стояли со*
бравшиеся зеваки (ребята тоже). Предварительно было посте*
лено рядом с приговорённым большое брезентовое полотно,
куда бык должен был упасть. Костя с занесённой кувалдой
медленно, осторожно приблизился к привязанному за жерди
забора быку, спокойно жующему жвачку. Удар кувалдой в лоб
быка был сильным настолько, насколько хватило сил у Кости.
Бык перестал жевать и молча смотрел в упор на Костю. Тот
тоже смотрел на быка. А бык не падал, как ожидалось. Так они
стояли и молча, не двигаясь, смотрели друг на друга. Первым
пришёл в себя Костя и вмиг оказался за забором. Бык, посто*
яв некоторое время, снова стал жевать, как и прежде. Костя с
Николаем, заявив, что не надо им никакой водки, ушли. Пос*
ле долгих уговоров, пастух, наконец, согласился, но только на
то, чтобы сделать выстрел быку в ухо, а остальное пусть за*
кончат ребята. Пастух приставил ружьё к уху, отвернувшись
в сторону от быка, выстрелил и, так же глядя в сторону, ушёл.
Бык упал. К нему поспешили Николай с Костей. Вот таким
образом, наконец, и завершилось бычье дело.

Игорьку со Славкой приходилось наблюдать, как Славкин
отец резал своих корову, поросёнка и другую скотину, как
разделывал их туши, и как он снимал шкуры с животных и
зверей, принесённых с охоты. Ребята, наблюдая за работой
лесника и помогая ему, научились этому, и сами резали своих
кроликов. Особенно нравилось снимать шкурки “чулком” с
пойманных кротов и кроликов. У Валентины Ивановны к тому
времени было целое стадо коз: сама Муза, её дочь Катька и
два козла. Козлы выросли, и Валентина Ивановна надумала
их зарезать. Игорёк, считавший себя достаточно взрослым и
опытным для такого дела, решил зарезать козлов сам. Жалос*
ти к ним он не питал – много нервов они ему попортили, ког*
да приходилось, исполняя свою обязанность, выгонять их в
поле и пригонять домой вечером. Умная Муза, а за ней и Кать*
ка, дорогу знали сами, и их можно было и вовсе не сопровож*
дать. А вот козлы, а их, к тому же, ещё было двое, так и норо*
вили куда*нибудь убежать – то один, то другой. Каждый день
беготни за ними прибавлял Игорьку порцию злости, и к кон*
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цу лета он прямо*таки ненавидел этих козлов. Игорёк видел,
как лесник резал своих коз. Он сначала необыкновенно ост*
ро оттачивал нож. Затем зажимал между колен, как бы садясь
верхом, свою жертву и, задирая за рога вверх голову этой
козы, резко проводил ножом по горлу. Так же стал делать и
Игорёк. Но роста и силы у него было меньше, чем у Славки*
ного отца, и ноги, хотя и доставали до земли, но держались на
ней недостаточно твёрдо. И когда Игорёк полоснул козла по
горлу, да ещё и не до конца отточенным ножом, то несчаст*
ный взбесился и стал вырываться с громким козлиным воп*
лем. Игорёк не отпускал жертву, держа за рога. И они оба упа*
ли на землю в этой борьбе, залитые хлещущей из козла кро*
вью, пока тот не затих. Картина была ужасной. Славкин отец
второго козла зарезал сам. Позднее, когда Игорёк жил с мате*
рью уже в другом месте, ему пришлось зарезать ещё двух
животных: козлёнка, которого принесла их коза Катька и у
которого не действовали ноги; и маленького поросёнка, у ко*
торого оказалась грыжа. Ветеринар сказал Валентине Иванов*
не: “Выход один – надо резать”. Игорёк за это дело взялся
сам – и опять оплошал. Козлёнка ему было жалко, он нервни*
чал, и от этого, видимо, сначала стал резать не по тому месту.
Пришлось повторять. Стало жаль козлёнка ещё больше, но
дело надо заканчивать, и Игорёк снимал шкуру и свежевал
тушку, чуть не плача. А с поросёнком всё было нормально, пока
ему не пришло в голову зачем*то снимать шкуру, чтобы не надо
было опаливать. Он сразу понял, что это делать невозможно,
но упрямо всё же, как смог, закончил дело, затратив на него
целый день. Каждый раз, когда Игорёк резал животное, мясо
его он есть не мог. Одно дело, когда мясо куплено – это про*
дукт: как хлеб, или овощ, или макароны. А другое дело, когда
животина, которая, вот только что мычащая, или хрюкающая,
превратилась твоими руками в кусок мяса – это не продукт,
а что*то другое. И есть его тут же самому – это как*то проти*
воестественно.

О школе, в которой Игорёк закончил третий и четвёртый
классы, и об учительнице остались у него хорошие, тёплые
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воспоминания. Учительница была одинокой немолодой жен*
щиной старой закалки, видимо, из старой интеллигентской
среды. Она была сухощавой, высокой и носила очки. Одета
была всегда, как запомнилось Игорьку, в плюшевое старое
пальто со странными огромными пуговицами. Учительница
была очень терпеливой и доброй, но с твёрдым характером.
Хотя они с Игорьком часто между собой скандалили, вплоть
до рукопашной, но относились друг к другу с уважением.

Началась учёба в школе с желудей. По всей стране шла оче*
редная кампания, наподобие той, что проходила в 1946 году с
поголовным участием “всех и вся” в выращивании шелкопря*
дов. На этот раз шла кампания по сбору семян деревьев для
посадки лесозащитных полос в степях с целью повышения
урожая в стране. Годились при этом семена всех деревьев и
кустов, но особенно ценными были жёлуди, а их было много в
“Дубках”, что на берегу Луги, там, где причаливал пароходик.
Ребята собрали желудей там так много, что отличились в со*
ревновании школ района, за что учительницу начальство по*
хвалило и даже чем*то там наградило.

У учительницы, кроме школьных, других дел не было, и она
часто собирала всех учеников после уроков, чтобы занять ре*
бят чем*нибудь полезным. В памяти надолго осталось то, как
все вместе садились в кружок на пригорке возле школы и чи*
тали книжки вслух поочередно. Запомнилось только одно на*
звание книжки – “Стожары”, потому что для наглядного
объяснения этого красивого слова учительница специально
собрала всех вместе поздно, при свете звёзд, чтобы найти на
небе это созвездие.

Игорьку учиться было легко и интересно. Осталось ещё то
желание ходить в школу, которое появилось в пятилетнем воз*
расте ещё в Закобякине. Он просто внимательно слушал всё
на уроке и запоминал. Но заданное на дом делал редко: то ле*
нился, то забывал. Учительница долго воевала с Игорьком (так
же нельзя), но потом, в конце концов, отстала – главное то,
что он знал всё, чему она учила. Когда всё внимание учитель*
ницы на уроке переходило на другие “классы”, а это должно
было занимать три четверти времени всего урока, Игорьку
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становилось скучно, и он повадился устраивать свой “театр”.
Однажды он, долго глядя в окно от нечего делать, так задумал*
ся, что начисто забыл, где находится, и, подумав о чём*то очень
смешном, рассмеялся довольно громко. Сначала кто*то из ре*
бят хихикнул, глядя на Игорька, затем второй рассмеялся.
Смех всегда заразителен. Включились все, не зная причины
смеха – смеялись просто так, глядя друг на друга. Игорёк
смотрел на ребят и удивлялся:

* Чего они*то смеются? – и их беспричинный смех вызы*
вал у него самого ещё больше веселья. И он смеялся над ними,
над их беспричинным смехом. Это всё повторялось уже чуть
ли не каждый день. Стоило Игорьку представить, как ребята
все начинали смеяться только лишь потому, что засмеялся он,
и ему от этого в самом деле становилось смешно. И он не мог
удержаться – он смеялся. Смеялись все, кроме учительницы
– у неё срывался урок. Она стучала по столу, она кричала,
ругалась, но не знала, что делать – как остановить это безоб*
разие. Понимая, что причина его – это Игорёк, весь свой гнев
учительница обратила на него. Однажды она схватила его,
собираясь выдворить из класса. Игорёк упирался, и завяза*
лась борьба, в результате которой большая пуговица учитель*
ницы отлетела и покатилась по полу. Когда во все эти дела
вмешалась Валентина Ивановна, Игорёк твёрдо обещал пре*
кратить весь этот “театр”. Он честно держал своё обещание,
сдерживая себя несколько дней. Но всё же один раз сорвал*
ся. За окном на огородике торчала засохшая крапива. Игорёк
наблюдал за толстым красивым ярко*красным снегирём. Тот
садился на стебель крапивы и пытался клевать её семена. Это
ему никак не удавалось – стебель под тяжестью птицы рас*
качивался и нагибался так, что ей приходилось повисать на
крапиве вверх ногами. И снегирь, чтобы не упасть, отлетал в
сторону. Но птица была настойчива: снова и снова садилась
на стебель. Там она замирала – стебель переставал раскачи*
ваться. Но как только снегирь отводил головку, чтобы клю*
нуть, крапива под его тяжестью снова начинала качаться. Иго*
рёк долго наблюдал эту картину, поражаясь терпению и на*
стойчивости птицы, с желанием узнать: “Когда и чем всё это
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кончится?”. Кончилось тем, что в очередной попытке толстой
птицы стебель не выдержал тяжести и сломался. Красивый,
ярко*красный, круглый упрямый снегирь оказался в сугробе
вверх ножками. Игорёк от всей души, на этот раз без задней
мысли, громко рассмеялся. Двое ребят, также наблюдавшие
за незадачливой птицей, тоже рассмеялись. Остальные ребя*
та присоединились к веселью. Обещание было нарушено.
И Валентине Ивановне пришлось упрашивать учительницу
простить сына, и не ставить плохую оценку по поведению, ко*
торая не позволила бы допустить Игорька к предстоящему эк*
замену за начальную школу.

Экзамены надо было сдавать в школе, которая находилась
в деревне недалеко от Толмачёва. Идти до неё надо было пеш*
ком километров семь*восемь. На первый экзамен учительни*
ца повела двух своих выпускников: Игорька и девчонку, ко*
торая жила не в Железе, а в деревне Кемке, находящейся на
противоположном берегу Луги. На остальные экзамены вы*
пускники ходили вдвоём. Игорёк сдавал экзамены впервые и
очень волновался, особенно в первый день. Валентина Ива*
новна переживала не меньше. Относясь со всей серьёзнос*
тью к первому экзамену в жизни сына, она одела его во всё
чистое и отглаженное, как на праздник. Ожидая начала экза*
мена, все дети собрались вокруг школы. Несколько мальчи*
шек затеяли игру в ножички. Игорёк подумал: “Они нисколь*
ко не волнуются, наверное, всё хорошо знают. Что им – иг*
рают себе беззаботно”. Оказалось всё не так – Игорёк сдал
все экзамены на пятёрки, и отвечал, как определила, по сло*
вам учительницы, экзаменационная комиссия, лучше всех за
этот год.

В пятый класс Игорёк пошёл в Толмачёвскую школу. К тому
времени она теперь находилась в новом огромном деревян*
ном здании. В этой школе*десятилетке учились дети со всей
округи, из тех деревень, где были только начальные или семи*
летние классы. Ученики, дома которых были расположены
далеко, жили в интернате. Дети маленькими группками были
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расселены по частным домам, где жили совершенно самосто*
ятельно, готовя себе пищу из того, чем их снабжали на неде*
лю родители при посещении дома каждое воскресенье. Иго*
рёк жил вместе с пятью такими же пятиклассниками в доме
за рекой. Чтобы попасть в школу, магазин или на станцию,
надо было переправляться на лодке, которая курсировала по*
стоянно, но отплывала только лишь тогда, когда собиралось
достаточное количество пассажиров. Перевоз стоил 15 копе*
ек, которые всегда должны были быть в кармане, о чём забы*
вать было нельзя. Всё это было неудобно, но другой перепра*
вы не было – шоссейный мост был очень далеко, а по желез*
нодорожному мосту проходить было нельзя – он строго ох*
ранялся солдатами.

Каждый понедельник рано утром Игорёк с мешочком за
плечами с продуктами, собранными Валентиной Ивановной
на всю неделю для пропитания сыну, шёл в школу в Толмачё*
во вместе с двумя ребятами, которые жили в Кемке, что была
за рекой. Шли они по правому берегу Луги, для чего Игорьку
надо было сначала переправиться через реку, чтобы встретить*
ся с попутчиками – вместе идти было веселее. Новая жизнь
Игорьку совсем не понравилась. Ребята, с которыми он жил,
были незнакомыми. Они, как ему показалось, были какими*
то непонятными, какими*то недружелюбными, хитрыми и
жадными. Один из ребят как*то раз принёс и стал, хвастаясь,
показывать всем спички, которые были с красивыми розовы*
ми головками – таких никто раньше не видел. Всем, конечно,
захотелось иметь такую “новинку”. И он, этот коммерсант,
стал их продавать, хитро улыбаясь, за цену в три раза боль*
шую. Позже Игорёк видел эти спички в магазине – это были
обыкновенные спички по обычной цене. Он понял, что это
была шутка над простаками, но она Игорьку не понравилась.

Пищу ребята готовили себе сами из того, что приносили с
собой из дома. Это у всех получалось, конечно, плохо – ник*
то из ребят ничем подобным раньше не занимался. Один раз
Игорёк принёс с собой двух выращенных и забитых им же
кроликов в отваренном виде прямо в кастрюльке в собствен*
ном бульоне. Когда дня через два он открыл крышку, то уви*
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дел своих кроликов в густом желе. Не сообразив сразу, что у
него получился студень, или заливное, Игорёк решил, что весь
провиант его испортился, и выбросил всё. До конца недели
пришлось питаться кое*как всухомятку, хорошо ещё, что были
деньги.

С учёбой в школе было совсем плохо. Игорёк не привык к
тому, что надо прикладывать усилия в учении не только на
уроке, но и дома. Прошла коту масленица. Да ещё появились
совсем незнакомые предметы. Никак в голову не лезло – как
это можно складывать и умножать не числа, а буквы? Что за
чушь? И зачем это? Никак не держались в голове все эти der
Rabe и der Tisch. Таланта к языкам у Игорька не было никако*
го и никогда. Уже много лет спустя госэкзамен по немецкому
в университете он сдал только с пятого раза, тупо задолбив
себе в голову полторы сотни слов с помощью использования
специально нарезанных бумажек. А заниматься здесь в ин*
тернате вне уроков возможности не было. Не было времени.
Надо было готовить себе обед. Да и условий не было: кто*то
ходил тут с кастрюльками, кто*то играл в карты, кто*то пел,
спорил, ругался. Какая тут учёба? Валентина Ивановна всё это
понимала, конечно, и приняла меры. Надо было переселяться
туда, где была школа.
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рузовик едет по мосту. В кузове разместились Игорь, две
козы, козлёнок и всякий домашний скарб – всё имущество
Валентины Ивановны с её семейством. Сама она в кабине с
Вадиком на коленях. Игорь смотрит на речку под мостом. Его
удивляет чистая, прозрачная вода в реке – не то, что в Луге.
С высокого моста хорошо видны даже мелкие камешки и сну*
ющие мальки. Они подъезжают к новому месту жительства.
Грузовик километра два проезжает по дубовой аллее, затем
сворачивает налево, поднимается в гору и въезжает в высо*
кие деревянные, как будто наспех сооружённые, ворота, на
которых красуется какой*то плакат, или лозунг.

Эти ворота отделяют совхоз от колхоза. То, что до ворот *
называют деревней, а за воротами * совхоз, хотя это всё вме*
сте можно было бы считать одним посёлком. Но всё же раз*
личия были существенными. В совхозе было несколько камен*
ных двухэтажных домов с водопроводом. Правда, вода под*
водилась в каждом доме на лестницу, или в коридор, так как
квартир, как таковых, не было. Семьи, населяющие дом, за*
нимали по одной комнате, в редком случае, большие семьи
селились в двух. Воду набирали из ржавых кранов над буры*

ИГОРЬII
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ми от ржавчины раковинами в вёдра и несли по своим комна*
там.

 В совхозе жили рабочие, в основном, люди приезжие, а в
деревне жили колхозники – местные жители. Различия меж*
ду собой в отношениях ни те, ни другие совсем не видели, но
жили по*разному. Рабочие совхоза жили, как рабочие.
На работу, например, нельзя было опаздывать, а тем более, про*
гуливать – это тогда считалось серьёзным проступком, если
не преступлением. Ещё свежи были в памяти порядки военно*
го времени. Рабочие получали твёрдую заработную плату.
А вот колхозники работали за трудодни, как они говорили: “за
палочки”. День работы – это палочка в табеле. По количеству
палочек каждому начислялась его часть от собранного за год
урожая, точнее от всего того, что останется после сдачи колхо*
зом урожая государству по заранее спущенному плану. А ос*
тавалось мало. Среди крестьян популярен был тогда анекдот.

Учитель на уроке биологии спрашивает мальчика, показы*
вая на макет человеческого скелета:

* Ваня, что это?
* Это колхозник.
* Как же это, колхозник?
* Мясо сдал, молоко сдал, яйца сдал, шкуру сдал. Вот и ос*

тался один скелет.
Кроме всего прочего, колхозник, в отличие от рабочего, не

был вольным – он не имел паспорта, следовательно, не мог
никуда уехать, поменять место жительства, устроиться где*
либо на работу. Молодые ещё могли, например, уехать на учё*
бу или не вернуться со службы в армии. Так колхозники и
относились к работе в колхозе – жили только за счёт своего
домашнего хозяйства. Люди из совхоза, проходя через дерев*
ню утром, со смехом и жалостью могли наблюдать такую кар*
тину.

На улице в деревне была специальная лавочка, где колхоз*
ники собирались на ежедневный утренний развод, где долж*
но быть определено: кому и куда следует идти работать сегод*
ня. Время одиннадцатый час. На лавочке сидят несколько
женщин. Подходит бригадир:
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* Ох, бабы, задержалась малость. А где же Варвара?
* А ей ждать надоело. Пошла корову кормить. Сейчас придёт.
* А Валентины чего нет?
* Так она ж вчера сказала, что на базар сегодня поедет. –

Встаёт краснощёкая, дородная женщина, которая всё утро
молча грызла семечки:

* Ой! Подружки! Я ж забыла дочке деньги на хлеб оставить!
Сейчас вернусь!

Такая картина повторяется каждый день примерно до по*
лудня. Развод всё же завершается. Все расходятся, но не все
доходят до места работы, некоторые, махнув рукой, идут на
свой огород. За своё отношение к себе колхозники платили
той же монетой. Они с усердием работали только на своих
огородах и жили, в основном, приусадебным хозяйством. Ре*
зультаты всего этого можно было видеть, идя вдоль дороги,
ведущей из посёлка. С левой стороны были поля колхозные,
справа – земли совхоза. Одно лето на тех и на других полях
рос овёс. Справа всходы уже достигали пояса, а слева были
по колено. Это всякому сразу бросалось в глаза. Когда Игорь
был на службе в армии, Хрущёв ликвидировал колхозы в об*
ласти. Деревню присоединили к совхозу.

 В зимнее время в колхозе работы очень мало. И всё мужс*
кое население деревни занималось ловлей рыбы на озере.
Дело было поставлено на широкую ногу. Это был серьёзный
промысел со своими правилами и традициями. У деревенс*
ких мужиков была общая рыболовная сеть. Никто уже не по*
мнил, когда и откуда она взялась. Сеть была такая большая,
что везти её до озера надо было уложенной своими частями
на нескольких санях. Рыбу ловили этой самой сетью так. Сна*
чала вырубались лунки во льду, цепью охватывающие боль*
шой круг диаметром не менее полукилометра. К одному кон*
цу сети крепился длинный, около десятка метров, шест. Этот
шест проталкивался подо льдом, направляемый, благодаря
вырубленным лункам, несколькими людьми специальными
для этого шестами. На конце такого шеста были особые же*
лезные рогатины с острыми зубцами. Весь этот процесс лова
требовал немалой сноровки.
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Таким образом, в конечном результате оба конца сети вы*
водились в прорубь размерами два на два метра. Вручную та*
кую большую сеть вытащить из воды было бы невозможно.
Поэтому использовался большой ворот, на который медленно,
но верно наматывалась сеть, иногда с помощью лошади. Этот
способ ловли рыбы назывался “тоня”, или “зимняя тоня”. Вы*
тащить такую большую сеть одним рыбакам было бы очень
тяжело – тут нужны были помощники. Поэтому существова*
ло негласное правило: помогать в работе мог каждый желаю*
щий, а за помощь он имел право брать рыбу себе, но только ту,
которая находилась на крыльях сети. Вся же рыба, попавшая в
матку, была добычей самих рыбаков. Но это правило наруша*
лось, иногда со скандалом, если вдруг на крыльях оказывалась,
что бывает редко, рыба покрупнее. Работающий рядом рыбак
крупную рыбу отбирал, да ещё награждал “нахала” по шапке
тягухой – резиновой рыбацкой перчаткой. Когда была тоня
– все были с рыбой. Игорь приносил с тони до полведра, а то и
больше свежей рыбы, которую любила Валентина Ивановна.
Колхозные мужики, выловив рыбу в одном месте, переходили
к следующему, перемещаясь по озеру, пока не доходили до его
конца, а это был путь в восемнадцать километров. Затем пере*
мещались в обратном направлении, а когда таким образом воз*
вращались к своей деревне, тут и зима кончалась. Рыбу дере*
венские мужики продавали. Деньги пропивали. Получалось,
что вся зима у них – праздник. Валентина Ивановна не раз
покупала рыбу у жён рыбаков, разносящих свой товар по до*
мам. Это была селёдка, вкусная селёдка домашнего засола. Во*
обще, селёдка в озёрах не водится, а здесь, и только здесь, она
в то время ещё была, и особо охранялась рыбнадзором, а если
попадалась в сети селёдка, её рыбаки должны были сами от*
пускать в озеро. Когда наезжал рыбнадзор к нашим рыбакам,
селёдку, попавшую в сети, заставляли выпускать, а рыбаков
ещё и штрафовали. Но за всем не уследишь. А в озере води*
лась не только селёдка. Но это уже отдельная история.

Совхоз был расположен на месте бывшей усадьбы не пос*
леднего человека в дореволюционной России. Это был граф,



135

а может и князь, Половцев, который являлся личным секре*
тарём Николая II. Хозяин здесь почти не бывал, а жил посто*
янно в Париже или в Петербурге, находясь на службе при
дворе. Но внимания своему поместью граф уделял много.
Фасад самого дворца был обращён к озеру. Игорь видел фо*
тоснимок дворца, который был великолепен, хотя и не очень
большой. От дворца вела к озеру широкая лестница парадно*
го входа из гранита, по сторонам которой были пандусы с гра*
нитным ограждением. Перед лестницей располагалась боль*
шая площадка с футбольное поле, где росли цветы. Ниже был
большой фонтан, а между ним и озером находился каскад
искусственных прудов, соединённых протоками с перебро*
шенными через них каменными мостиками с гранитными
перилами. После войны от всего этого остались только разва*
лины. Остальные (целые) каменные дома были вспомогатель*
ными строениями усадьбы. Дом в два этажа, например, в ко*
тором поселили сразу Валентину Ивановну с семьёй, был ког*
да*то кухней дворца, сообщающейся с самим дворцом, по слу*
хам, ходом под землёй. Ходили слухи о том, что от дворца идёт
много подземных ходов. И даже есть ход под озером, соеди*
няющий дворец с другим дворцом князя Львова, что находит*
ся на противоположной стороне озера километрах в трёх,
четырёх, если по прямой. Любопытные мальчишки постоян*
но пытались найти эти подземные ходы.

Граф Половцев имел пристрастие разводить всякую жив*
ность (не своими руками, конечно). Одно место в стороне от
дворца называлось фазанник – там когда*то разводились
фазаны. Разводил он и огромных водяных крыс, то ли это нут*
рии, то ли ондатры, которые после революции разбежались
по округе, да и прижились в этих местах. Игорь помнит один
весёлый случай, когда один из ребятишек, ловя карасей в
прудке, вдруг вытащил на крючке такую крысу. Испугавшись,
парнишка сразу бросил удочку, а крыса от страха и от боли с
пронзительным громким писком бегала кругами на вытяну*
той леске. Мальчишка, обалдев от страха и от неожиданнос*
ти, тоже бегал кругами с воплем. Со стороны было непонят*
но – кто за кем бегает, и кто кого больше испугался. Это и
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вызвало безудержный смех у всех, наблюдавших эту карти*
ну. Наконец парнишка, придя в чувство, наконец догадался
отбежать прямо – в одну сторону. Впоследствии, иногда, ре*
бята, ловившие в норах под берегом налимов руками, наты*
кались на этих крыс. Крысы кусались очень больно – зубы
их, как иголки.

Но самым любимым делом графа было разводить различ*
ную рыбу. Вот тогда*то и появилась в озере селёдка, а кроме
неё ещё и снеток, а также форель и другие. Но вся эта рыба
сейчас уже исчезла, а вслед за ней и прочая, широко здесь
издавна распространённая: угри, крупные налимы, миноги,
да и раки измельчали и стали большой редкостью.

Половцев считал, что всё озеро его. Вокруг озера ходили
его егеря – вооружённые здоровые парни. Ловить рыбу было
нельзя и на удочку. Были графом установленные правила: если
егеря ловили кого*нибудь на озере с удочкой, сначала, слегка
помяв бока, давали десять рублей, для того времени деньги
бешеные, и брали слово с пойманного рыболова, что он ни*
когда больше к озеру не подойдёт. Если кого*то ловили во вто*
рой раз, то били так, что человек часто становился калекой,
или вовсе не выживал.

Дворец был для ребятишек совхоза самым излюбленным
местом для игр: это и дуэли на шпагах (палках), и игра в карты
(часто на деньги), и в пристенок (тоже на деньги). Особенно
интересно было позже вспоминать, как весной на первой по*
явившейся голой земле среди снега, который уже растаял
только здесь, на высоком месте, собиралась большая компа*
ния ребят для игры на деньги “в битку”. Проходящие мимо
праздные отдыхающие из дома отдыха с того берега озера
часто, подзадориваемые друг другом, вступали в игру и по*
многу проигрывали, то ли из*за неопытности, то ли нарочно,
чтобы дать ребятишкам заработать. Для ребят это было праз*
дником. Сразу после игры шли в магазин за куревом или ли*
монадом. На дворце почти всегда был кто*нибудь из ребят.
Здесь можно было курить без утайки – своя вотчина.

Иногда на дворце собирались вся ребятня совхоза.
Так было, когда компания ребят с другого конца совхоза раз*
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воротили в лесу окоп. Там оказалось много различных патро*
нов. Среди них патроны для ракетниц, которые, если поджечь
умело, можно использовать как ракеты. Потроша патроны,
ребята брали содержимое кусками, поджигали эти куски и
запускали, кто как мог, стараясь сделать это покрасивее: кто
бросал в небо, а кто в воду, любуясь разноцветным зрелищем.
Игорь обратил внимание на то, что на кирпичной трёхметро*
вой тумбе, оставшейся от развалившегося свода парадного
входа дворца, что*то горит. На свою беду он решил посмот*
реть. Цепляясь за обломки кирпичей, взобравшись наверх,
Игорь увидел, что горит спичечный коробок, в котором что*
то лежит. Вдруг перед глазами вспыхнуло солнце – это была
начинка ракетницы. Игорь не видел ничего. Осторожно, что*
бы не сорваться, он спустился с тумбы. Но надо было ещё доб*
раться до дома в полной темноте. Ощупывая руками путь, на
четвереньках Игорь полз домой, благо это было рядом. Зре*
ние вернулось только часа через три. И он пропустил всё то,
что было в это время на дворце.

А на дворце царило веселье. В небо то и дело взлетали раз*
ноцветные ракеты и раздавались выстрелы. Кроме патронов
для ракетниц из лесу были принесены винтовочные патро*
ны. Трассирующие пули из патронов ребята приспособились
поджигать, накрошив предварительно серы от спичек “на
попку” пули, чтобы можно было поджечь. Подожжённую
пулю следовало тут же немедленно бросать. Она очень кра*
сиво летела в небо с крутящимся горящим хвостом. Разрыв*
ные пули, которые раньше выбрасывались из*за неумения их
использования, нашли здесь применение благодаря одному
местному умельцу. К длинному, метра два, стальному пруту
крепилась эта пуля, и ударялась кончиком о камень – полу*
чался маленький взрыв, сопровождаемый красивой вспыш*
кой малюсенького солнца.

Вдруг, неожиданно, в разгар всего этого веселья с салю*
том раздался крик совхозного милиционера: “Всем стоять!
Руки вверх! Стрелять буду”! Раздался выстрел. Милиционер
стрелял в воздух. Все бросились врассыпную. Один, над ко*
торым потом долго ещё смеялись, с высоко поднятыми вверх
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руками, нелепо и смешно перепрыгивая через канавы и кус*
ты, улепётывал со всех ног, забыв опустить поднятые руки.
Высокий тощий, но жилистый участковый всё же умудрился
поймать троих ребят, отвёл их в контору совхоза и вызвал тут
же родителей. Чуть ли не всю ночь там разбирались – доста*
лось тогда ребятам.

В зимнее время у ребят тоже находились дела на дворце, хотя
и реже. Вошло в моду прыгать с пандуса лестницы с высоты
метров восьми в сугроб. Первым решился спрыгнуть Игорь, и
долго гордился этим своим геройством: “А вот попробуйте так”!
И, как это бывает обычно у ребят, никто не хотел отставать.
Сначала один повторил этот прыжок, потом второй, третий ….
Для геройства нужно было что*нибудь новое. И вот один из
ребят объявил, что он спрыгнул с этой стенки на лыжах. Сви*
детель был. Но очень быстро смельчака*прыгуна вместе со сви*
детелем разоблачили. Оказалось, что этот хитрец задним хо*
дом прошёл на лыжах под стену, примял снег, изображая па*
дение тела, и по следу, проложенному ранее задним ходом,
выехал из*под стены. А поначалу все и поверили – ведь лыж*
ный след*то был один. И всё же, в конце концов, прыжок был
совершён. После шутки с липовым прыжком вокруг него под*
нялся ажиотаж. Каждому хотелось прослыть героем, но всем
было страшно. Однажды Мишка рыжий, громко крикнув:
“Смотри”. Разогнался и …. Все замерли, открыв рты, а Мишка
в самый последний момент резко упёрся палками у самого края
стены. Шутка очень ребятам понравилась, так что все броси*
лись повторять этот трюк друг за другом, соревнуясь: у кого
палки окажутся ближе к краю. И вдруг, неожиданно, тот же
самый Мишка разом, то ли палки соскользнули, то ли просто
растерялся в последний миг, улетел в пропасть. Сняв лыжи, все
гурьбой бросились вниз. Мишка лежал, охая. Руки, ноги были
целы. У него болела голова, и он медленно побрёл домой. Воо*
душевлённые примером ребята догадались набросать поболь*
ше рыхлого снега на место приземления, и несколько человек
тут же повторили прыжок. Чего только не сделают ребятиш*
ки, соревнуясь друг с другом.
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Однажды в начале зимы заботливая мать купила Игорю
лыжи. Игорь тут же, не глядя на позднее время, стал масте*
рить крепления. Ему не терпелось опробовать покупку и, сма*
зав новенькие лыжи, он отправился на ночь кататься. Утром
компания ребят отправилась кататься на трамплин. Гора в том
месте была очень крутой. Трамплинчик построили совсем
маленький, но, благодаря большому разгону, он подбрасывал
на длину в полтора десятка метров. Игорь не был мастером
кататься на лыжах. Было страшно. В первый спуск он упал,
не достигнув трамплина. На втором спуске страха не было –
были только решимость и злость. Нельзя же было ударить
лицом в грязь. Игорь сжался в пружину, чтобы сделать тол*
чок на самом трамплине, но перед самым трамплином лыжа
сломалась в углублении. Острый конец обломка врезался в
трамплин, и бедный Игорь пролетел метров двадцать, но толь*
ко кубарем. До чего же было обидно возвращаться домой на
одной лыжине, орудуя сломанным обломком, как веслом.

В это время появилась как раз новая мода кататься на коро*
теньких лыжах, на которых можно было поворачивать быстро,
резко и хоть на девяносто градусов. На них катались по доро*
гам, на укатанных горках, и прыгали с ледников, с крыш сараев
и с разных обрывов. Делали короткие лыжи ребята сами: из об*
рубков сломанных лыж, как Игорь, или из загнутых досок от
деревянных бочек. И тут Игорю с лыжами не везло. Один раз он
спускался с безобидной горки. А перед ним дерево. В характере
Игоря глубоко заложено правило – решение должно быть одно.
И он всегда терялся, когда можно сделать и так и по*другому, и
нет в этом никакой разницы совершенно. Справа объехать де*
рево, или слева? Слева, или справа? Правая лыжа пошла справа,
а левая лыжа – слева. А лоб Игоря встретился с деревом. Шишка
на лбу получилась большая. Другая неприятность случилась, ког*
да Игорь прыгал с крыши ледника. Короткая лыжа при призем*
лении встала стоймя и воткнулась прямо в живот, но кожа на
животе всё же выдержала только благодаря зимней одежде.

Сразу, как только приехали в совхоз, Игорю новое место
очень понравилось. Здесь было столько всего интересного,
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всего нового, особенно электричество. В тёмное время было
светло как днём не только дома, но и на улице. Комната их
была на втором этаже. Под окном был ледник, который зи*
мой заполняли льдом с озера, таким красивыми зелёно*голу*
быми и прозрачными метровыми кубами. Лёд хранился до
следующей зимы и использовался в совхозе всё лето для ох*
лаждения молока и мяса, что производил совхоз.

Как только приехали, первым делом надо было срочно стро*
ить сарай, какие были здесь у каждого, этакий целый сарай*
ный городок строений из горбылей, покрытых толем недалеко
от дома. В сарай поселили коз. Летом, как многие мальчишки,
Игорь часто там ночевал на сене и хранил свои тайные личные
вещи, например, гранату, найденную на речке. А в яме для хра*
нения картошки в зимнее время Игорь с ребятами летом уст*
роили бутылочный склад. Пустые бутылки приносили из*за
озера. Там был дом отдыха, и летом прямо у берега ставили
маленький ларёк, такой маленький, что пустую тару (бутылки)
приходилось держать на улицё. Этим ребята пользовались,
потихоньку таская бутылки, которые сдавали в совхозных ма*
газинах, чтобы иметь деньги на папиросы. Все магазины в со*
вхозе ребята завалили пустой тарой. И приходилось ждать –
пока лишнюю тару в очередной раз увезут. Для этого*то и ну*
жен был, как база, подвальчик в сарайчике Игоря. Но всему
хорошему всегда приходит конец. За озером заметили, что бу*
тылки постоянно пропадают, и перестали оставлять тару на
улице. Пришлось ребятам искать другие способы добывания
денег на курево. Самыми доступными по цене были папиросы
“Ракета” за 64 копейки, которые ребята называли “гвоздика*
ми” из*за их толщины. А ещё о них говорили: “Ракета для каж*
дого шкета”. На пачке из толстой серой бумаги с этими папи*
росами была изображена в грязно*коричневом цвете ракета,
устремлённая к коричневому кружочку, видимо, луне. Даль*
ше шли папиросы: “Спорт” за 80 копеек, “Красная звезда” за
рубль двадцать, “Nord” (переименованный позже в “Север”)
за рубль сорок и “Беломорканал” за два двадцать. Ребятам при*
ходилось, конечно, покупать чаще всего, и если она была, “Ра*
кету”, а вот “Беломор” – почти никогда.
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Валентина Ивановна работала в совхозном детском саду.
Там же с ней был и Вадик. Игорь иногда заходил в садик, там
его всегда чем*нибудь угощали. Чаще всего это были макаро*
ны со сметаной и сахарным песком, хрустящим на зубах. Та*
кого блюда Игорь больше нигде не видел. Валентина Иванов*
на с Вадиком питались в садике, а Игорю надо было готовить
дома, на что не всегда было время – в летнюю пору особен*
но, когда рабочие часто заканчивали работу поздно, а их дети
допоздна были в детском саду с воспитателями.

Через пару месяцев проживания в совхозе вдруг неожи*
данно приехал дядя Коля, к неудовольствию Игоря, хотя тот
и привёз ему отличный подарок – перочинный ножик с мно*
жеством лезвий. Дядя Коля чуть было не устроился уже на
работу в совхоз, но не успел – ворвалась неожиданно, как и
в первый раз, с большим скандалом, казачка и, чуть ли не за
шиворот, увезла своего фронтового мужа. И остались от дяди
Коли только перочинный ножик, да ещё наручные часы “Ки*
ровские” большого размера, но очень надёжные. Один раз,
года через два, Игорь, во время ссоры с матерью, сгоряча
швырнул эти часы о железную плиту. Корпус часов был смят,
стекло разбилось, но часы ходили ещё много, много лет.

Игорю нравилась их новое жилище. Он стал привыкать
делать дома школьные домашние задания. Когда приходили
к нему друзья, то можно было заниматься чем угодно целый
день. Даже можно было курить прямо дома – до вечера всё
выветривалось, да ещё можно было курить в открытую двер*
цу печки при открытой задвижке. Запах табака всё же какой*
то оставался, а мать была очень чувствительна к табачному
дыму. Почуяв запах, бывало, она сразу подступала к Игорю:
“Ты опять накурился?”. И тут же начинала исследовать все
его карманы. Но у Игоря был хороший тайник для хранения
спичек и папирос. Он случайно открыл такое место, куда, кро*
ме него, никто бы залезть не догадался. Упираясь в противо*
положные стенки коридора руками, подтягивал ноги, и упи*
рался ими так же в стенки, переносил руки выше. Так упира*
ясь поочерёдно ногами и руками, можно подняться до потол*
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ка очень просто. А там был дымоход, на котором и был его
тайник.

Дома было тем хорошо, что никто не мог помешать делать
уроки и, особенно, прочие ребячьи дела. В школе он узнал
принцип работы электромотора и решил проверить: “Неуже*
ли действительно может заработать такая конструкция?”.
Используя жесть консервной банки, провод и магнит, Игорь
возился, много раз переделывая, очень долго. Забросив все
остальные дела, включая школьные домашние работы, отхва*
тив по этой причине несколько двоек, он всё же добился того,
что его моторчик мог два*три раза крутнуться, но потом сры*
вался и отлетал далеко под кровать. Но этого было достаточ*
но для того, чтобы самому убедиться, что моторчик может
работать, как ему и положено по книжке. Сколько же было
радости! Только почему*то его радость никто не разделял –
ни мать, ни друзья.

 Иногда Игорю приходилось оставаться дома с младшим
братом. Ему нравилось заниматься воспитанием братика. Он
долго и терпеливо учил Вадика играть в шахматы. Братик был
ещё мал для такой игры, поэтому учение давалось нелегко.
Но в конечном результате, научившись, Вадик уважал шах*
маты всю жизнь, хотя сам “учитель” шахматы не любил. В
общении младший брат был послушен старшему, но иногда
упрямился. Тогда Игорь прибегал к “страшилке”, чем была
тоненькая паутинка, которая медленно, почти незаметно,
шевелилась от воздуха на потолке в углу, чего маленький бра*
тишка панически боялся. Эту паутину Вадик помнил, буду*
чи даже уже взрослым, вспоминая о ней с теплотой, как о
частичке счастливого детства. Однажды Игорь, видимо, до*
пёк брата своей строгостью и настойчивостью, когда учили
азбуку. Неожиданно вдруг Вадик сказал: “Сука, ты! Сука!
Вот!”. Сказал с особым ударением на “С”, шепелявя, с ка*
ким*то английским произношением. Игорь сначала опешил,
открыв рот, поражённый такой дерзостью братика и тем,
какими словами было сказано (откуда такие слова?), а по*
том рассмеялся, глядя на вызывающе самодовольную мор*
дашку братика.
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Откуда*то в доме объявилась мышка. Она была необычная
– белая с красными глазками и совсем не пугливая, навер*
ное, была ручная, сбежавшая от хозяев. Игорь хотел поймать
её, чтобы показать Вадику поближе и дать ему её потрогать.
Но мышь оказалась такой поразительно юркой, что понять это
невозможно. Игорь сидит на подоконнике, мышка на рассто*
янии полуметра от шапки в его руках, он быстро накрывает
шапкой добычу: “Всё! Попалась!”. Не видно было, чтобы она
бежала. Шапка осторожно поднимается – никого! Игорь дол*
го охотился на мышку, но так ничего и не добился. Какая же
нечеловеческая реакция у животных? А если ещё учесть то,
что кошка же ловит юрких мышей? Видимо, человек для них
такой же медлительный, как для нас черепаха.

Ещё в Железо Вовка с Мишкой задумали сделать себе по
поджоге, но не по обычной, в виде пистолета, а по большой, в
виде ружья с прикладом, каких никто не делал. Игорь тоже
стал делать себе такую же. Но не успел закончить из*за пере*
езда, и потихоньку от матери спрятал при переезде заготов*
ки в грузовике среди вещей. Теперь Игорь решил доделать
это ружьё и показать Вадику. Закончив работу, он решил сра*
зу испытать поджогу. И опять опростоволосился. Когда Игорь
накрошил серы от спичек в ствол, забил накрепко бумажный
пыж и стал поджигать, то оказалось, что дырочка очутилась
слишком далеко от начала ствола, и сера провалилась ниже
её, а там, где надо было поджигать, оказался пыж – огонь не
мог поджечь заряд. Игорь не знал, что делать. И тут кто*то из
ребят посоветовал выжечь раскалённым шомполом бумагу.
Не подумав, как следует, он вставил раскалённый на керога*
зе шомпол в ствол. И вдруг раздался выстрел. По коридору
забегали, зашумели люди, кто*то дёрнулся в закрытую дверь
в комнату. Игорь притих. Когда всё улеглось, он обернулся,
увидел на полу кровь, много крови. Шомпол попал в рукав
рубашки и, пробив её, врезался в потолок, по пути задев боль*
шой палец правой руки. Испуганный Игорь побежал в амбу*
латорию. Кончик пальца был разворочен. Рана зажила. Шрам
остался на всю жизнь.
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Школа в совхозе располагалась по нескольким деревенс*
ким домам. Учились в две смены. Игорь ходил в первую сме*
ну в дом, который называли баней. По слухам раньше там
была баня, хотя ничто на это не указывало. Это был обыкно*
венный дом из двух комнат для пятого и четвёртого классов.
Ученики были разных возрастов. Здесь в войну были нем*
цы, и школы не было, поэтому почти все деревенские были
переростками. Одного из них прямо из шестого класса заб*
рали на срочную службу в армию, так как ему стукнуло де*
вятнадцать.

Учёба в школе у Игоря здесь наладилась, особенно после
того, как математичка оставила его после уроков в школе,
сказав: “Не уйдёшь отсюда до тех пор, пока не запомнишь
сумму квадратов и квадрат разностей”. Игорь запомнил и,
наконец, понял то, почему складываются и умножаются не
цифры, а буквы. Главное в математике – это постижение
правил и законов. Законы эти не придуманы человеком, они
существуют и без него. Это и вызвало интерес Игоря. Он с
большим уважением стал относиться к математике. Матема*
тичка сказала, что у него есть способности к абстрактному
мышлению и у него есть математические наклонности. Игорь
хорошо запомнил на будущее её слова.

Игорь хорошо учился по двум предметам, по русскому и
математике, которые давались ему совсем легко. Когда сда*
вали экзамен за шестой класс, он, решив свой вариант за не*
сколько минут, видя, как мучаются в задумчивости бедные его
одноклассники, не сдавая свою работу, решил второй вари*
ант, а потом и третий. Тихонько передав все решённые им
варианты ребятам, сдал свою работу и вышёл. Все ученики
его класса получили пятёрки, кроме двух, которые не смогли
правильно переписать. Учителя, конечно же, поняли, – в чём
дело. Сначала хотели отменить результаты экзамена, но, по*
размыслив, решили, что лучше оставить всё, – как есть.
На том всё и завершилось. Остальные школьные предметы
Игорю были безразличны, а по двум из них он совсем ничего
не знал. По ботанике, после провала экзамена за шестой класс,
ему пришлось пересдавать осенью.
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 Ботаник, пожилой, добродушный учитель, рассказывал на
уроке то, что ему нравилось, часто отступая от своего пред*
мета, переходил на истории из своей жизни. Они были инте*
ресны и надолго застряли в памяти Игоря.

 В молодости ботаник в числе энтузиастов–учителей на
заре Советской власти, по призыву на борьбу с общей без*
грамотностью, поехал создавать школы на Крайнем Севере.
Там, в тундре, люди жили в стойбищах, расположенных друг
от друга в сотнях километров. Построили школу*интернат,
куда свезли всех детей со всех стойбищ. Школу открывали с
банкета, куда был приглашён сам председатель колхоза –
главный хозяин огромного края. Стол был накрыт по тем вре*
менам по царски: хлеб, чай, сахар и масло. Председатель сра*
зу же начал есть ложечкой одно голое масло. Ему стали пока*
зывать, как надо намазать масло на хлеб, как положить сахар
в чай. Председатель кивал головой с широкой улыбкой: “Хо*
росо! Хоросо! Засем? Так хоросо!”. Всё повторилось, когда
председатель, покончив с маслом, принялся за сахар, не об*
ращая внимания на заботливые советы. Затем в дело пошёл
хлеб, а уж потом и чай. С обучением детей дело обстояло хуже
– их приходилось учить элементарнейшим вещам с нуля.
Особенно сложно было с умыванием по утрам. Интернат был
оснащён, по тем временам, конечно, по высшему разряду –
у каждого было полотенце и полочка с мылом, зубной щёт*
кой и заграничным чудом – тюбиком пасты. Дети никогда не
умывались и не понимали, чего от них хотят, особенно упор*
но они не признавали пасты, которая лежала десять дней не
тронутой. Вдруг паста вся пропала. Тюбики лежали тщатель*
но выжатые. Оказалось, один из детей попробовал сделать то,
чему так настойчиво учили, и ему понравилось – это оказа*
лось сладко. Пасту съели. Другую историю ботаник поведал,
когда угощали уже их. Угощали японцы, это уже было на Даль*
нем Востоке. Одна учительница заинтересовалась: чем это их
угощали, по виду похожим на макароны. Японец сказал на*
звание, которое ничего не говорило. Просили показать. Япо*
нец принёс нечто извивающееся, очень похожее на глиста.
Половину гостей с выпученными глазами и зажатыми ртами
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как ветром сдуло. Уроки ботаника нравились, и его, если не
любили, то уважали, точно.

Немецкий язык преподавала седая старушка странного
вида: её лоб выдавался вперёд верхней частью, как нос ко*
рабля. Немка была доброй и плохих оценок почти никогда не
ставила. Если кто*нибудь, отвечая на вопрос, немного заду*
мывался, то она, кивая головой в такт своим словам, опере*
жая ученика, отвечала на свой же вопрос сама: “Так. Хоро*
шо. Правильно. Садись!”. И ставила хорошую отметку. Ста*
рушка никогда, никому даже замечаний не делала. Хотя од*
нажды она пожаловалась*таки на Игоря.

В совхозе иногда гас свет. На этот случай в классе, как и
везде в посёлке, была всегда под рукой керосиновая лампа.
Лампа зажигалась, и урок продолжался. Вот и в этот раз на
уроке немецкого погас свет. Немка зажгла лампу и продол*
жала рассказывать что*то там своё. Все ученики занимались
– “кто, чем хотел”. Игорь, не помня уже зачем, пополз на
четвереньках по проходу. У немки перед носом светила лам*
па – она не видела того, что делается внизу. Ребята развесе*
лились. И Игорь, поощрённый вниманием, стал так гулять
на четвереньках по всему классу. Осмелев, он дополз до са*
мых ног старушки и начал кривляться, копируя движения
учительницы. Обратив внимание на смех в классе, немка
остановилась, пытаясь понять – что происходит. И в этот
момент зажёгся свет. Застигнутый врасплох Игорь сидел с
глупой физиономией, да ещё с измазанной чёрной копир*
кой щекой (кто*то провёл ею по ходу следования его на чет*
вереньках) Учительница испуганно вскрикнула от неожи*
данности при виде такого чуда у своих ног. Но тут же успо*
коилась и, как ни в чём ни бывало, произнесла: “Игорь!
Что ты тут делаешь? Иди на своё место”. Она всё же пожа*
ловалась. Игорю пошла ещё одна галочка в актив его пре*
грешений. Список провинностей у него был большой, а к
нему предъявлялся, почему*то, весьма повышенный спрос.
За шестой класс у Игоря, и ещё у одного, у Вареника, была
годовая двойка по поведению. Хотя у других были проступ*
ки более тяжкие.
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 Например, некоторые из тех, кто сидел на задних партах,
прямо на уроке потихоньку курили, разгоняя дым рукой –
чтобы запаха не было. Ещё был один такой, который издевал*
ся над математичкой, пожалуй, целую четверть. Откуда*то он
узнал, что к учительнице приезжает в гости ухажёр, и что зо*
вут его Вася. Ребята не понимали: “Какой смысл и зачем надо
было их однокласснику изводить этим Васей математичку”?
А делал он это мастерски. Если только математичка оказыва*
лась вблизи, Клюй, как звали его ребята, тихо, почти шёпо*
том, нагло заглядывая в глаза учительнице, ехидно хихикая,
начинал задавать вопросы:

* А Васенька сегодня приедет? – Или:
* А Васенька хорошо целуется? – Или уже совсем без вся*

ких рамок приличия:
* А у Васеньки вот такой!
И показывал, как показывают расстояние ладонями, уточ*

няя – какой именно. Бедная учительница и бледнеет, и крас*
неет, но не знает, что можно сделать. Она не может ответить,
она не может пожаловаться – ведь тогда надо будет разби*
раться, упоминать имя Васеньки, выносить на люди личное.
Это*то Клюй и учитывал, этим*то и пользовался безнаказан*
но.

Шалости Игоря были безобидными. Посадили его в пятом
классе на первую парту, чтобы всегда был на виду – не очень*
то и пошалишь. Но шалости были мелкие. Например, они с
другом из соседнего класса проделали дырочку в стене меж*
ду классами и через неё передавали друг другу записки во
время урока. Кто*то из учителей перехватил записку и про*
читал. Этому учителю не понравилось то, что было там напи*
сано, и какими словами. Началось разбирательство. Тогда
Игорь с другом придумали свой шифр, чтобы никто не смог
прочитать, и не было бы причин устраивать разбирательства.
Но это не помогло и не спасло от следующего наказания.

 Учителем истории была дочь старенькой немки. А муж её
работал учителем физкультуры, нормальный, тихий и добрый
человек, которого школьники уважали. А вот историчка была
строгая и крикливая, за что её ребята не любили. Соседа Иго*
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ря по парте звали почему*то Сенькой, хотя имя его было дру*
гое, а Семёном звали его старшего, уже взрослого брата. Од*
нажды Игорь с Сенькой обсуждали на уроке мощную фигу*
ру исторички, которая, рассказывая о важнейших историчес*
ких датах, постоянно крутилась прямо у них перед самым
носом. Самым широким местом, как полагается, у исторички
был зад. Ребята заспорили о размере этой величины: “Будет
ли метр?” Игорь предложил:

* Как она только остановится, ты заметь по моей команде
какой*нибудь сучок, или царапину, на стене с левого бока,
точно по краю, а я сделаю то же самое с правого бока. И не
отрывай глаз от этой точки, пока урок не закончится. А как
только она уйдёт, тут мы и измерим линейкой расстояние
между твоей и моей метками.

 Так и сделали. Расстояние оказалось больше метра. Исто*
ричка каким*то образом узнала о том, что её измерили, –
Игорь опять получил неприятности.

На большой перемене многие ребята бегали обедать домой.
Время на всё было в обрез, и почти всегда они опаздывали.
А опоздавшие, по негласному правилу, шли сразу к доске. Од*
нажды Игорь с Сенькой бежали с обеда, чувствуя, что опоз*
дают. Сенька беспокоился. Он даже не знал: “Что было зада*
но?”. Игорь стал рассказывать ему, что надо пересказать от*
рывок из “Белеет парус одинокий”, то место, где Гаврик с
Петькой носили патроны для рабочих, отстреливающихся от
полицейских, а их остановила полиция. Игорь рассказал всё
коротко и своими словами. Сеньку предчувствие не обману*
ло – он сразу пошёл к доске и начал рассказывать так, как
поведал ему Игорь. Дойдя до того места в рассказе, где поли*
цейский, проверив Петьку, отпустил его, пнув напоследок под
зад ногой, Сенька вдруг запнулся: ”Полицейский дал ему но*
гой под …, под … ”. Сенька замолчал, посмотрел на Игоря, по*
том на учительницу в растерянности. Учительница обернулась
к Сеньке удивлённо и только сказала: “Ну*у*у?”. Сенька, гля*
дя как*то виновато на неё, не подобрав, видимо, другого сло*
ва, тихо, коротко и как*то обречённо выдавил: “Под жо..”.
Класс, конечно, взорвался весёлым смехом, и не над нелите*
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ратурным выражением, а, скорее, над смешным, растерянным
видом Сеньки. Игорь, вспомнив, с каким вниманием слушал
его Сенька на бегу во время перемены, хохотал громче всех.
Опять ему записали в журнале: “Срыв урока”.

Когда школа переехала в новое здание с огромными окна*
ми, где уже были собраны все классы, то все стали учиться в
одну смену. Классы переформировали, надеясь улучшить дис*
циплину в школе. Но, кажется, это не помогло. Тогда появи*
лась у ребят новая забава с тонкими резинками “от трусов”.
Из них, в первую очередь, делали нечто вроде маленьких ро*
гаток, с помощью которых стреляли пульками из бумаги, а то
и из тетрадных скрепок, по отвечающим у доски. Были слу*
чаи, когда попадали по учителям, что оканчивалось большим
скандалом. Один умелец, используя резинки и спичечный
коробок, умудрился мастерить миниатюрные балалайки, ко*
торые не только “играли”, но даже и “настраивались” путём
различного натяжения её струн (резинок).

Совхозное начальство очень внимательно заботилось о
рабочих. Был, например, маленький специальный магазинчик,
где для рабочих, только по списку и по норме на каждую се*
мью, продавали продукты, произведённые в совхозе. Продук*
ты были дешёвые и очень свежие – это молоко, мясо и ран*
ние овощи. Для детей рабочих открыли нечто вроде городс*
кого лагеря, который называли “детской площадкой”, или
просто “площадкой”, как называли ребята. Это всё было бес*
платно. Там тех, кто должен пересдавать экзамен осенью, за*
ставляли учиться. Дети собирались к завтраку, затем шли в
классы “в баню”, где учились. Был ещё и обед. Ребята были
свободны – могли приходить только на завтрак и обед.
Но никто не расходился. Площадка всем детям нравилась.
Кормили хорошо. Не в каждой семье могли позволить себе
такие обеды. Игорю особенно нравился завтрак: кофе или
какао и намазанный сливочным маслом большой кусок све*
жего белого хлеба из местной пекарни, который был здесь
очень вкусным. За ним, за этим хлебом, порой специально
приезжали издалека, например, из Луги. В “бане”, куда все
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собирались, было много очень разных игр. В основном, все
увлеклись шахматами, даже устраивали турниры. Всем вмес*
те ребятам было весело. Особенно всем понравились экскур*
сии. Сначала была экскурсия в пещеры, довольно знамени*
тые, на другой стороне озера. Потом была экскурсия в Царс*
кое село. Туда всей оравой ехали на поезде, и сразу пошли с
экскурсоводом. Тут произошёл незначительный, но забавный
случай. Экскурсовод подвёл всю большую детскую компанию,
к которой примкнули и несколько любопытных взрослых, к
лестнице, ведущей на Камеронову галерею, и громко расска*
зывал о том, о чём ему положено в этом случае рассказывать.
Когда, говоря о Геракле, показывая на его статую, украшаю*
щую лестницу, экскурсовод, переводя дух между фразами,
сделал паузу, в этот момент в наступившей внезапно тишине
раздался девчоночий разочарованно*удивлённый тоненький
голосок какой*то пятиклассницы: “Ой! А какой же у него ма*
ленький?!”. Какая*то старушка, стоящая рядом с девочкой,
сказала протяжно, качая головой: “Да*а*а!”. И было непонят*
но: то ли в знак согласия с девочкой, то ли от удивления небы*
валой прыткостью худенькой школьницы.

В совхозе было много детворы. Дети дружили между со*
бой небольшими компаниями. Сначала Игорь сдружился с
Жиганом и Доходом. Они жили вместе в одном доме на вто*
ром этаже. Жиган и Доход – это клички, или прозвища, ко*
торыми все ребята называли друг друга, порой не помня, или
даже не зная настоящего имени. Никто не помнил и не ин*
тересовался, откуда и отчего произошло прозвище того или
другого. Просто звали так – и всё. Доход с матерью и сест*
рёнкой приехал с юга. Он был смуглый и очень худой. Мать
Дохода звали в совхозе Красногубкой – она, пожалуй, была
единственной в совхозе, кто красил губы, что в те времена
было предосудительным. Относились к ней по этой причи*
не как к гулящей. И не без оснований. А ей бедной жилось
тяжело одной с двумя детьми без мужа, сгинувшего на вой*
не, и хотелось ей создать семью – вот она и выбирала себе
жениха, в основном, среди солдат из близлежащей воинс*
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кой части, которые приходили в увольнение на танцы в со*
вхоз. Выбирать среди многих, оказалось, рискованно – пре*
тенденты на “благосклонность” дамы могут нечаянно встре*
титься. Однажды, (но это по слухам) так, видимо, и случи*
лось. Шедший очень рано по своим делам человек, вдруг на*
ткнулся на дворце на Красногубку, бывшую в совершенно
беспомощном состоянии: подол платья у неё был натянут на
голову и крепко там завязан, а пустая бутылка была у неё в
том месте, где её быть никак не должно. За что уж там чело*
век, освободивший её, поклялся молчать об этом случае? –
он не рассказывал. Но слух всё же прошёл. А может быть,
это, вообще, и был только слух? Игорь помнил о Доходе толь*
ко то, как он научился плавать. Люди там, где раньше жил
Доход, не знали того, что человек может влезть в воду пол*
ностью и плыть. Когда компания ребят на большущей лод*
ке, которая была ничейной рухлядью, а, значит, считалась
общей, поплыли к середине озера, оказалось, что ребят на*
бралось слишком много, и поэтому они не успевают отчер*
пывать воду из лодки, чтобы не тонула. Быстро решили:
“Надо избавиться от лишних”! И тут же решили: “Надо выб*
росить Дохода. Заодно и плавать научится”. Доход очень дол*
го барахтался – как мог. До берега было очень далеко, впо*
ловину озера. Он цеплялся за лодку, но его отталкивали. А
когда он вдруг понял, что ещё не утонул, что держится на
поверхности воды, Доход поплыл к берегу. А в дальнейшем,
он стал лучше всех плавать, и его стали уважать. А Красно*
губка, на её счастье, всё ж вышла замуж за солдата. И Доход
уехал со своей семьёй.

Жиган был соседом Игоря по коридору. У него был ещё
старший брат и две сестрёнки помладше. Все они жили в двух
комнатах. Но, главное, у них был отец, который работал в со*
вхозе шофёром на громадной трофейной немецкой машине
без тормозов марки MAN. Семья Жигана через год перееха*
ла в Ленинград, но дружба их продолжалась долго – Игорь
ездил к другу на каникулы, а тот, в свою очередь, приезжал
летом, уже в качестве дачника, в совхоз, и жили они тогда в
сарае. Коз Валентина Ивановна продала в первый же год.
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Игорь дружбы ни с кем не искал, относясь ко всем при*
мерно одинаково, исключая Жигана, которому можно было
доверять всегда и во всём.

Однажды Игоря позвал к себе домой Пиня. У Пини про*
звища не было – само имя для ребят звучало как прозвище.
Дома у него было много игр и каких*то странных книжек, у
которых картинки были вверх ногами, а вместо букв какие*
то загогулины. Но Пиня пояснил, что всё правильно – это
еврейские буквы, а пишутся они наоборот – снизу вверх и
справа налево. Поиграв в игры, ребята каждый раз делали
уроки по математике. Потом Игорь понял, зачем Пиня при*
глашал его к себе – отметки по математике у Пини стали улуч*
шаться. Игорю постепенно надоело ходить к Пине – скучно.
На одном из уроков ботаники произошёл странный случай.
После вызова к доске Пиня пошёл на место, ворча что*то под
нос, видимо, недовольный оценкой. Ботаник сказал: “Вот
опять будешь жаловаться, что тебя, бедного еврея, учителя
обижают”? Произошло неожиданное. Пиня подскочил, изда*
вая какой*то сиплый звук, ударив со всего маху двумя кула*
ками по парте: “Ы*ы*ы …! Ещё учитель, а ещё дразнится”!
И, сев на место, закрыв голову руками, разрыдался. Игорь ни*
чего не понимал: “Ну, если бы ботаник назвал бы, например,
Вареника хохлом, то тот, наверное, просто и не заметил бы.
В чём здесь дело? Непонятно”. Но такие вопросы Игоря не
трогали, и он забыл о них, но сам случай в памяти остался.
Ребята пускали в адрес Пини разные шуточки, и вот по како*
му поводу. Отец Пини упросил директора открыть маленький
ларёчек для торговли ранними совхозными овощами. До ре*
бят дошёл слух, что директор наказал отца Пини за то, что он
отпускал овощи учителям бесплатно, надеясь на улучшение
отметок сына. Ребята изгалялись (кто лучше) при составле*
нии вопросов Пине, которые должны были содержать обяза*
тельно два слова: овощи и отметки. Отец Пини работал в со*
вхозе снабженцем*экспедитором. Часто разъезжал на грузо*
вике – покупал, продавал, сдавал и перевозил товары, чаще
продукты. С ним ездили грузчики: грузчики в кузове, а экс*
педитор в кабине. Грузчики заметили, что снабженец всегда



153

ездил с мешком. Забрасывал, не глядя, мешок в кузов, садил*
ся в кабине и – в путь. Один грузчик со словами: “Да что же,
всё*таки, он там возит”, развязал мешок. Все так и ахнули –
там были деньги и накладные, причём довольно много денег.
Отец Пини был хитрым: “Кому же нужен грязный мешок”?
Мать Пини, в отличие от мужа, маленького и худенького, была
крупной, толстой женщиной. Она не работала. Приехали ро*
дители Пини, видимо, откуда*то из Польши – мать говорила
с маленьким акцентом: “Пиня! Пиня! Вома Пивехав”! Она
кричала с таким видом, будто Пиня ждал Вому много лет.
Пиня, заметив вопросительный взгляд Игоря, сказал: “Это
двоюродный брат, А ну его – этого Рому”. Игорь с Пиней рас*
сорились совсем. Как*то раз Игорь заметил, как Пиня смот*
рел на одну девчонку из младших классов, которую, как ему
казалось, раньше вовсе не видел. В этом возрасте мальчики и
девочки, почти все, имеют тайные симпатии друг к дружке,
которые, чаще всего, так и остаются тайными. А если маль*
чишки замечают за кем*то из друзей такую “слабость”, то на*
чинают подтрунивать или смеяться над “глупостью” того дру*
га. Но Игорь не смеялся, а только спросил: “Как её зовут”?
А когда Пиня сказал, что её зовут Люся, Игорь просто выра*
зил своё мнение: “Замухрышка какая*то”. Она и в самом деле
была маленькой и худенькой с какими*то растрёпанными во*
лосами на голове. Игорь быстро забыл об этом разговоре и,
наверное, никогда бы и не вспомнил, если бы не Геша Гитлер.
Геша как*то подошёл к Игорю и вдруг неожиданно спросил:
“Зачем Игорь говорит нехорошо о Люське?”. Люська – это
сестра Окорока, который учился классом старше. А странное
его прозвище, скорее всего, появилось благодаря большому
шраму на его щеке. Окорок выделялся из всех тем, что очень
много читал, и читал очень быстро, да так, что взяв любую
толстую книгу вечером – утром отдавал уже прочитанной.
Благодаря этому он много знал, интересно и с остроумием
рассказывал ребятам разные истории и анекдоты, за что его
все уважали, хотя он и держался как*то особняком от всех
ребячьих компаний. Геша Гитлер был неравнодушен к сест*
ре Окорока и всегда крутился вокруг него. Сам Геша был по
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характеру лидером – вокруг него всегда крутилась ребятня
помладше, которыми ему нравилось командовать. Характер
у Геши был прямой, он всегда поступал прямо, не отклады*
вая. Игорь очень удивился вопросу Геши, он никак не мог
понять: “О чём речь? С какой стати он мог что*то говорить о
сестре Окорока, если их компании никак не общались?”.
И когда, наконец, в долгом разговоре он выяснил, что сказан*
ные слова про Люську Геша узнал от Пини, Игорь всё понял:
“Пиня слов не забыл, Пиня обиделся, Пиня решил отомстить”.
Сам Пиня боялся и не мог что*либо сделать, и решил посту*
пить хитро – сказать Геше Гитлеру про обидные слова Иго*
ря о Люське, а не сказать о какой Люське, и тем самым рассо*
рить Гешу и Игоря. Но его тонко задуманная хитрая месть не
прошла – Игорь поделился с Гешей своими выводами. Тот
возмутился и при удобном случае поговорил с Пиней, как все*
гда, прямо. Друзья Геши из младших классов Пиню побили.

Ни сам Генка, и никто другой, конечно, не помнили – ког*
да и отчего прилипло к нему это прозвище. Причём раздель*
но части его “двойного” имени не произносились. Только
очень редко его могли позвать: Генка, или Геша, но Гитлер –
никогда. Говорили Геша Гитлер – и всё. Однажды Игорь
встретил Генку на озере при ловле налимов острогой (вилкой).
Геша предложил: “Пойдёшь завтра? Зайди за мной…. Всё рав*
но по пути”. Игорь согласился. Так они почти каждый день
половину лета ходили на рыбалку с вилками в руках. Надо
было выходить утром рано – кто пошёл вторым, тот уже ни*
чего не принесёт. Рыба пряталась под затонувшими досками,
брёвнами, камнями и т.д. Надо только тихонечко приподнять
предмет на дне – там стоит сонная рыба после своей ночной
охоты. Это налимы, угри, бычки, иногда маленькие раки.
Очень осторожно, чтобы не вспугнуть рыбу, надо только
ткнуть её вилкой. И всё. В основном рыба была мелкая, но
иногда попадалась и крупная. Один раз Игорь увидел на пес*
чаной отмели нечто похожее на большую змею. Подойдя со*
всем вплотную, он увидел огромного, около полутора метров
угря – даже стало страшно. Игорь угрей не брал и поэтому
спросил у Геши – что, мол, делать. Тот сказал: “Коли! Ничего
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ж не потеряем”. Проткнутый вилкой угорь немного пошеве*
лился, показалось немного крови – Генка его забрал, посчи*
тав, после некоторого раздумья, его всё же живым.

Игорь угрей не брал – змея змеёй, особенно после одного
случая. Возвращаясь со связками рыбы, ребята зашли по пути
к Генке домой. Мать его тут же стала резать угря, как колба*
су, на сковородку. Игорь долго смотрел, как один отрезанный
“обрубок” угря размером с толстую сардельку стал изгибать*
ся на сковороде: влево – вправо, влево – вправо. Стало про*
тивно. Игорь с тех пор ни разу не ел, ни угрей, ни миног, ни
кальмаров – противно. Налимов и бычков ребята делили по*
ровну, а всех угрей Геша забирал себе. Рыбы хватало. Когда
сын приносил улов каждый день, рыба надоедала, и Валенти*
на Ивановна отдавала её соседям – не выбрасывать же. Один
раз Игорь предложил Генке просто так: давай, мол, за моих
угрей ты будешь давать своих налимов, чтобы было поровну.
Геша подумал, подумал – и не согласился. Когда Игорь заме*
тил, что и в других делах друг его проявлял свою жадность, то
ему с другом этим стало как*то всё скучнее и скучнее, и по*
степенно они разошлись.

В летнюю пору Игорь днями пропадал на речке. Особой
гордостью было – поймать язя. Самым интересным было –
ловить “на глаз”. Это такой способ, когда видно твой крючок,
а вокруг него снующую рыбу – с замиранием сердца ты
ждёшь того момента, когда рыба открывает рот, нацелившись
на твой крючок. Вот он – момент истины. Как хорошо было
сидеть под мостом на сваях и смотреть в окошко между свай
на то, как язь с толстыми белыми губами тихо приближается
к твоей наживке. Но таким способом поймать рыбу было
сложно, особенно язя, очень осторожную и хитрую рыбу.
Легче было наловить рыбы в ямах или около них, которые
были по всей речке. Ещё проще ловить рыбу на озере, но там
ребята ловили только в начале лета. На озере ловить не так
интересно. Один раз Игоря, идущего с речки с уловом в пят*
надцать засохших на солнце рыбёшек, догнал Окорок с меш*
ком рыбы за плечом. Окорок не был романтиком и никогда
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не ловил рыбу удочкой. Он был практичным человеком.
А рыбы, что за спиной, наловил он так. Идя вдоль берега озе*
ра с вилкой на налимов и угрей, Окорок обратил внимание на
то, что из*под самого берега вылетает плотва в больших коли*
чествах. Плотва нерестилась. Окорок стал её ловить сначала
руками, но видя, что толку в этом мало, снял рубашку. И, на*
конец, нашёл верный способ: зайдя сначала поглубже, шёл
затем к берегу навстречу вылетающей оттуда на него стае и
бросался всем телом в воду, накрывая рубашкой рыбу. Так
он и наловил столько, сколько мог унести в рубашке с завя*
занными рукавами. Рассказывал он это, смеясь: “Что вы ло*
вите своими удочками? Ну, десять, ну двадцать окушков за
весь день. А я за три часа. … Вот. … Смотри”! Окорок не был
романтиком: “Смотреть на поплавок и ждать, когда кто*то там
клюнет – глупо!” Его интересовала рыба. Однажды, узнав
случайно, что будут рано утром спускать прудки, чтобы их
почистить, чего не делалось уже полвека, Окорок взял боль*
шой мешок из*под картошки и отправился на “рыбалку”. Ког*
да спустили воду, там, в грязи, оказалось столько карасей,
сколько никто не ожидал. Окорок еле дотащил свой мешок
до дома.

В начале лета, почти каждый год, наступала такая пора,
когда тёплый юго*восточный ветер дул постоянно в одном
направлении. Погода была жаркой, вода – тёплой, но быст*
ро согреться после купанья было нельзя из*за сильного вет*
ра, поэтому ребята жгли костры целый день. Вся детвора со*
вхоза, от мала до велика, с утра до вечера была на берегу. Было
весело, никому не хотелось уходить, а к обеду есть хотелось,
и некоторые, чтобы не идти домой, надумали есть речные ра*
кушки, вырывая у неё ножку, которую поджаривали на кост*
ре. К концу лета появлялись яблоки. У совхоза был старый
сад, вокруг которого стайками ходили ребята, выжидая мо*
мента, когда сторож уйдёт далеко, тогда и совершали налёт.
Игорь никогда яблоки не любил, другие ребята, набив сразу
оскомину, тоже таскали яблоки не для еды, а просто было
интересно. У Игоря была большая коробка под кроватью, на*
полненная яблоками. Позже он придумал, как можно их ис*
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пользовать: колотил по яблоку чем*нибудь деревянным, что*
бы не повредить кожицу, колотил до тех пор, пока яблоко не
становилось совсем мягким, а потом прокалывал кожицу и
выдавливал сок. Сок был вкусный, да ещё можно было его
подсластить. Позже совхоз заложил большой молодой сад –
огромное поле с маленькими яблоньками без яблок, но меж*
ду ними была клубника. Если проползти на животе в глубину
поля и не подниматься – сторожу издали не видно, и есть
лёжа можно хоть целый день.

Летом появлялись дачники из Ленинграда, которые из года
в год снимали дачи у одних и тех же хозяев, а некоторые при*
езжали к родственникам на лето. Ребята завидовали дачни*
кам: они ходили постоянно в шёлковых бобочках и в белых
тапочках, которые, если потереть мелом, становились как
новые, и в них можно было ходить на танцы в клуб. Но, глав*
ное, у них у всех были велосипеды. В совхозе у нескольких
человек, у кого были отцы, тоже были велосипеды, но у них*
то (у дачников) * у каждого. С дачниками быстро знакомились
и находили общие дела: лазали вместе по садам, играли в во*
лейбол. А звали их с приставкой “дачник”, чтобы не путать со
своими: Колька дачник, Витька дачник … Молодёжь из совхо*
за, как и из всей области, стремилась жить в Ленинграде. Гля*
дя на дачников, которые в будни одевались лучше, чем совхоз*
ные на праздники, они полагали, что жизнь в Ленинграде лёг*
кая и красивая, с широкими перспективами на будущее.
В общем*то, они понимали правильно. После окончания се*
милетки молодой человек, девушки тоже, ехал устраиваться
в ремесленное училище (в “ремеслуху”, или “в ремесло”), и
пополнял армию городского приезжего населения, которых
после стали называть “лимитчиками”. Устроившись в ремес*
луху, через год*два такой парень считал себя уже городским,
а лет через пять*семь – коренным ленинградцем. В ремес*
ленном училище, которые позже были переименованы в ПТУ
– профессионально технические училища, снабжали фор*
менной одеждой. В парадную форму, кроме всего прочего,
входила чёрная суконная шинель и форменная фуражка с
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кокардой в виде перекрещенных молоточков. Приезжая на
каждый выходной в совхоз, старшие ребята, закончившие
семилетку, ходили на зависть младшим с поднятой головой
– они городские. Когда в моде появились белые кашне (как у
моряков) и “лондонки”, которые приобрести было не так про*
сто, то те, кто носил кашне и лондонки, задирали нос ещё выше
– мы блатные. Блатные имели тогда большой авторитет сре*
ди дворовых ребятишек. Лондонки – это мягкие, как бы шер*
стяные, кепи бежевого цвета с пропущенными цветными ни*
тями и с очень маленьким козырьком. Первыми их стали но*
сить элементы дворовой приблатнённой элиты. В первое вре*
мя, когда лондонки негде было достать, за ними охотились те,
кто желал быть “на высоте” – их (лондонки) могли просто
сорвать с головы, отобрать, при этом и побить. Так что носить
лондонку – значит иметь некоторое мужество. Вот этим*то
они и ценились в первое время, пока те не появились в широ*
кой продаже.

В зимнюю пору почти всё время уходило на школу. Но для
своих забав и проказ всё же время находилось. Один раз со*
бралась небольшая компания у ледника, что был под окном у
Игоря. Ледник очищался от остатков прошлогоднего льда и
опилок, но загружать его новым запасом льда было рано –
лёд ещё не был готов, не имея пока нужной толщины. Ледник
был открыт. Воспользовавшись открытым ледником, ребята
решили поискать подземные ходы, о которых давно шла мол*
ва, если и не под озеро, то хотя бы под дворец. Сразу от лед*
ника шёл широкий проход. Через несколько метров было от*
ветвление налево, образующее острый угол с самим ходом.
Ответвление почти сразу закончилось тупиком. Ход дальше
был накрепко замурован. Прикинув по расстоянию, ребята
догадались, что это ход под дом – ведь это же была когда*то
кухня для дворца. Оставалось только идти дальше по прямо*
му ходу: “Куда приведёт – туда и приведёт”. Но тут обнару*
жилось, что спички, которыми без конца чиркали, кончились,
чей*то огарок свечи тоже сгорел – темно. Игорь вспомнил:
“У меня есть фонарик, но батарейки нет”. Геша Гитлер тоже
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вспомнил, что у него дома есть батареи, но они не для фона*
рика, а большие и тяжёлые. Решили подождать, пока Геша
сбегает домой за батареями. Когда он принёс, нашли два длин*
ных проводка и попробовали соединить ими батареи с фона*
риком – горит. Набралось ребятни, пока ждали Гешу, чело*
век пятнадцать.

Игорь шёл первым с фонариком в руках, за ним с батарея*
ми в мешочке – Геша. Между ними – проводки от фонари*
ка у Игоря к батареям в мешочке у Геши. Дальше шли ребята
поменьше и помладше, дальше ещё меньше. И кончалась про*
цессия пятилетним малышом. Ход сужался. Шли гуськом. Ход
становился ниже – пришлось ползти на четвереньках. Игорь
комментировал то, что видит. Остальные, кроме, может быть,
Геши, ничего не видели – там у них было темно. Игорь вык*
рикивал: “Котелок!… Патроны!… Каска!”. Слова его переда*
вались по цепочке. В одном месте было прямоугольное неболь*
шое расширение, и там, в углу, лежал человеческий череп,
один только череп. Игорь и крикнул: “Череп”! Лучше бы он
этого не делал. Через минуту погас фонарик – это Геша раз*
вернулся, и проводки отсоединились. Напрасно Игорь торо*
пил Гешу, толкая его головой в зад. Геша почти не двигался.
Были слышны спереди крики и вой. Поднялась паника. Впе*
реди всей цепочки был теперь пятилетний малыш, а он быст*
ро двигаться не умел. Весь ужас положения был в обречённо*
сти, в том, что нельзя было бежать. Игорю было несравнимо
хуже всех – за ним никого не было. Он тыкался головой в
зад Геши и от страха брыкался ногами, как бы отбиваясь от
кого*то на всякий случай – а вдруг кто*нибудь схватит. На*
конец пришла свобода. Игорь выскочил пулей, никуда не гля*
дя. И в темноте налетел на угол между ходом под дом и выхо*
дом в ледник. Он отлетел от каменной стенки как мячик.
В голове помутилось. Выбраться наверх ему помогли спустив*
шиеся за ним ребята, обеспокоенные его задержкой. Лицо
Игоря было в крови от раны на лбу, но всё, в конце концов,
обошлось.

Шалости ребят не всегда были хорошими. Например, шут*
ки над жильцами своего же дома, которые уже без шуток
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выходили из себя. Называлась забава: “Ставить колотушку”.
Бралась длинная нить. Недалеко от одного из концов её при*
вязывался гвоздь. Короткий конец нитки крепился к чьему*
нибудь окну. Если потянуть за длинный конец из укрытия, где
прятались шутники, гвоздь оттягивался, а если отпустить нить
– то гвоздь ударял по стеклу, производя стук. Когда стучали
в окно, хозяин выглядывал наружу и, не видя никого, успока*
ивался. После повторного стука он начинал охоту, то, прячась
за занавеску, то, выбегая на улицу, то, долго выслеживая из*
за угла. Пошли слухи о появлении невидимки, или домового,
или привидения. Но ребят всё же, наконец, разоблачили, и
шутка закончилась.

От бывшего фазанника графа Половцева остался один ка*
менный дом, где была тогда размещена пекарня, баня, да ещё
там были жилые помещения. Баня там была отличной, рабо*
тала два дня в неделю: женский и мужской день. Вот как*то
раз в женский день и отправилась компания подглядывать в
окна бани со стороны огородов. Окна были закрашены, и толь*
ко самая верхняя часть окон была свободной. И для того, что*
бы смотреть через незакрашенное место, надо было вставать
по очереди друг на друга. Вдруг у Жигана, когда пришла его
очередь смотреть, прихватило живот, и он отбежал в кустики
– было совсем, видно, невтерпёж. Кто*то крикнул: “Жиган!
Жиган! Ты где? Вон тут Митрофаниха на полок лезет. Прозе*
ваешь!”. И тут неожиданно раздался громкий женский голос
из*за угла: “Это что здесь такое! Марш отсюда!”. Все броси*
лись через огороды в сторону озера. Когда Жиган пришёл
домой, мать сразу же к нему: “ Что Жиган, запоносил?
И Митрофаниху голую прозевал?”. Этак ехидно сказала. Так
это там была его мать?! Жиган готов был сквозь землю про*
валиться.

А одно время вошло у ребят в моду отключать друг друга
от сознания, конечно с согласия подопытного. Предложили и
Игорю: “Попробуй!… Не бойся…. Не больно!” Игорь запро*
кинул голову и, как научили, задержал дыхание. Кто*то из
добровольцев в это время придавил пальцами сонные арте*
рии на шее Игоря. Он быстро отключился, и пришёл в созна*
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ние, уже сидя на полу, когда испуганные ребята шлёпали его
по щекам. Ощущение было очень неприятное – Игорь боль*
ше не повторял таких опытов.

Но самой весёлой у ребят была одна злая шутка. Какому*
нибудь новичку предлагалось испытание силы воли – кто
кого переглядит. Двоим из ребят надо было встать близко друг
напротив друга и смотреть, не моргая, глаза в глаза. Проиг*
рывал тот, кто первый моргнёт, или первым отведёт взгляд.
И вот тут, тот, который не новичок, расстёгивал свои штаны
и начинал мочиться на штаны противника. Когда обиженный,
обратив внимание на то, что его противник почему*то хохо*
чет, окружающие тоже хохочут, или замечал то, что по нему
что*то течёт, он отскакивал. Поняв, как его безжалостно ра*
зыграли, новичок, конечно, кидался в драку, но хохочущая
компания его успокаивала. А если так случалось, что в шутке
этой участвовали оба не новички, которые не знали об осве*
домлённости своего противника, то смех тогда был почти бе*
зумным. Получалась невероятная картина. Два мальчика сто*
ят носом к носу, мочатся прямо друг на друга и весело от души
хохочут. Каждый из них думает, что именно он, и все с ним,
смеются над тем, над другим, а не над ним. А все зрители сме*
ются над обоими, видя всю нелепость ситуации, смеются
вдвойне. Некоторые падают, корчась от смеха.

Очень популярной среди мальчишек была простая борьба.
Правил и приёмов ребята по*настоящему не знали. Это похо*
дило больше на вольную борьбу. Никаких соревнований не
проходило, но все мальчишки уверенно знали – кто кого мо*
жет положить на лопатки. Были признанные лидеры, как бы
негласные чемпионы. Долгое время лидировал весёлый и
жизнерадостный Коля Левашов, который был на год старше
Игоря. Года два лидировал Игорь. Два раза ему пришлось бо*
роться со старшими ребятами, которые значительно превос*
ходили его не только по годам и по весовой категории, но и по
подготовке. Но друзья подзадоривали: “Покажи им, этим хва*
стунам!”. Оба раза боролись до изнеможения больше полу*
часа. Когда все поняли, что результата не будет – Игорь лег*
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ко каждый раз выходил снизу, но ему не хватало веса, чтобы
положить окончательно на лопатки противника, * признали
ничью. Следующим лидером надолго стал закадычный друг
Барчука Хеткиус, который был на год моложе Игоря. Хетки*
ус вырос с силищей неимоверной. Лет через шесть, посетив
на выходные Валентину Ивановну, Игорь с Жиганом встре*
тились с Хеткиусом, приехавшим в отпуск к родителям из
Таллинна. Все были рады встрече, вспомнили детство. Вдруг
Хеткиус предложил: “А давайте поборемся! Как тогда”. Пред*
ложение одобрения не встретило – ребята были изрядно на*
веселе. Тогда старый друг взял Игоря и Жигана, который ве*
сил около сотни килограмм, в охапку и спокойно занёс их в
дом.

Вечерами, особенно зимой, любого человека, проживаю*
щего в совхозе, можно было обязательно, хотя бы один раз за
вечер, встретить у клуба. Ближе к вечеру в клубе шло кино, а
позже начинались танцы. На танцы приходило много людей
из близлежащих селений. На танцах играла одна и та же му*
зыка: “Брызги шампанского”, ” Танго соловья”, “Риорита” и
другие популярные мелодии того времени. В фойе стоял стол,
на котором мужики играли в домино “навылет”, если только
клуб был открыт. Здесь всегда было много народу. Все окру*
жающие: ждущие своей очереди игроки и просто зеваки ста*
рались комментировать игру, советовать свои ходы, создавая
шум и гам. Ребятня ошивались у клуба постоянно, и не только
вечером, придумывая себе какие*нибудь развлечения, напо*
добие того – с отключением сознания с прижимом сонных
артерий друг другу. Если двое прощались, то так: “Ну, ладно,…
до вечера! У клуба увидимся”. Постоянно околачивались здесь
не только ребята, а и другие. А чаще всех местные клубные
“завсегдатаи”.

Один из них – Женька тракторист, тихий, рассудитель*
ный и непьющий молодой парень, который жил одиноко и от
скуки околачивался у клуба. Через несколько лет, как слы*
шал Игорь, он всё*таки женился и стал ударником труда, а
потом депутатом.
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Другая фигура – Ванька*кузнец, постоянно пьяный, не
пропускающий никого из прохожих, чтобы “поговорить”.
Говорил он всегда одно и то же бессвязное: ”Ванька! … Вань*
ка ещё так, … если кто Ваньку … ”. Говоря так, он скрипел зу*
бами, медленно сжимал кулаки так многозначительно, как
будто они у него были пудовые и очень могучие. Но Ванька
был совершенно безобидным – никто не видел, чтобы он
когда*нибудь кого*нибудь стукнул, или просто обидел. Один
раз ребята шли вдоль забора, с другой стороны забора шёл
Ванька. Пиня, непонятно зачем, вдруг позвал его. Когда Вань*
ка подошёл, Пиня пошутил: “А теперь х.. тебе, Ванька!”. Пине
было интересно, что будет делать Ванька, ведь между ними
забор. Но тот взревел и бросился к ребятам со страшным вы*
ражением лица вдоль забора. Пиня испугался и побежал, по*
бежали и другие вдоль забора, с другой его стороны, Игорь,
поневоле, за ними. И вдруг сообразили, что забор*то конча*
ется. Остановились у калитки – со страхом стали ждать. За*
пыхавшийся Ванька подбежал, остановился и вдруг спокой*
но попросил: “Ребятки, дайте закурить”! Все от неожиданно*
сти такого поворота и от облегчения громко расхохотались и
дали Ваньке закурить.

Но самой колоритной фигурой – это был Коля. Коля –
местный дурачок. Он доучился в школе до четвёртого клас*
са, после чего учителя заявили, что дальнейшее продвиже*
ние его в постижении знаний бессмысленно и невозможно.
Он стал просто болтаться по улице. Коля всегда улыбался
тихой стеснительной улыбкой. Игорь никогда не видел лица
Коли без улыбки. Он был очень добродушный и никогда ни
на что не обижался. А стеснялся он очень забавно. Многие
над ним часто подтрунивали, чтобы увидеть его стеснитель*
ную улыбку – он же не обидится. Его спрашивали: “Коля, а
не пора ль тебе жениться? Невесту*то себе нашёл”? Коля
краснел, поворачивал голову то в одну, то в другую сторону,
как бы пряча глаза, сияя стеснительной, неповторимой улыб*
кой, Не рассмеяться, было невозможно, Коля тоже издавал
нечто, похожее на смех: “Гы! Гы”! Ему нравились подобные
вопросы.
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Кто*то из совхозного начальства решил: пускай, мол, по*
работает – чего парню болтаться. Устроили Колю кочегаром.
А работать он обучился, и работал нормально. И вот пришло
время первой зарплаты. Получив деньги, Коля сразу куда*то
заторопился. Как раз подошёл автобус на Лугу, и он бегом на
него. Женщины, работающие рядом с ним, забеспокоились:
“Как же он один поехал? Он же, как ребёнок”. Но беспокои*
лись зря. Коля приехал. Он гордо вышел из автобуса в новой
фетровой шляпе. Женщины потом рассказывали то, что вы*
пытали вопросами от Коли. Шляпу он купил ту, о которой дав*
но мечтал. Шляпа была, как у директора, только у директора.
Директор – главный, его возят на машине, его все слушают.
Коля хочет быть директором.

Через много лет Игорь вспомнил того Колю, когда совсем
уже надоели все эти вывески и слова, режущие русское ухо:
“Бутик”, “Шоп”, “Офис”, “Менеджер”, “О кэй”, “Вау!” и мно*
го, много других. А ещё мода петь на именины: “Хепи бёст ду
ту ю”, причём, именно вот с таким русским звучанием и без
понимания слов. Причём тут Коля? Да, притом, что все по*
клонники этих модных наборов слов – это те же самые
“Коли”. Коля купил и надел шляпу, чем и приблизился к меч*
те быть директором (директор живёт хорошо). Эти самые
“Коли” освоили американские словечки, чем ”приблизили”
себя к “Хепи”, к мечте быть американцами (американцы жи*
вут хорошо). Но различие между ними всё же есть: у “Колей”
нет доброй, застенчивой улыбки, какая есть у Коли. Но зато у
них есть неуважение к своему языку – языку своих отцов, а
значит неуважение к самим же себе. А вот таких людей во
все времена называли холуями, или быдлом.

Кроме Коли была ещё одна женщина, страдающая слабоу*
мием, и более серьёзно. Звали её Поля, а жила она в деревне
в нескольких километрах от совхоза. Она совсем не умела
считать и плохо говорила. Встретив как*то ребят в лесу с кор*
зинками под грибы и с пойманным ёжиком, она, как*то ни к
кому не обращаясь, произнесла: “Ебятки ёика исут”. Это, ви*
димо, означало: “Ребятки ёжика несут”. Она выходила из дома
только в магазин. Продавцы её знали, и когда она что*нибудь
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покупала, ей давали сдачу, собрав всю мелочь, какая была в
наличии. Поля шла домой счастливая, останавливая всех
встречных и рассказывая им о своём счастье: Она дала одну
бумажку, а ей дали то, что она хотела купить и ещё много,
много денег. “Вот, смотрите, сколько”. А вот когда в магазине
не было достаточно мелочи, ей давали сдачу бумажками, а это
для неё было “мало”, и она расстраивалась, она была несчаст*
на, даже иногда плакала.

У Валентины Ивановны официального документа дошколь*
ного воспитателя не было, и она училась заочно, для чего ей
иногда приходилось ездить в Зеленогорск. Одну такую поез*
дку Игорь запомнил. В последние дни апреля стояла отлич*
ная тёплая погода, все ходили раздетыми, и мать поехала в
Зеленогорск налегке, в одном платье. А в первых числах мая,
когда она возвращалась, вдруг погода испортилась – пошёл
снег, да ещё с лёгкой метелью. Дорога не близкая – почти
целый день в пути. Но всё же Валентина Ивановна добралась
до дому, слегка только простудившись. Такова Ленинградс*
кая погода. Снег в первых числах мая после жаркой погоды в
последних числах апреля бывает нередко. Это Игорь заметил,
следя непроизвольно за погодой в это время года после слу*
чая с Валентиной Ивановной.

Уезжая в командировку, мать оставляла Игорю деньги на
продукты, которые он экономил, как мог. В основном сэконом*
ленные деньги шли на папиросы. На этот раз перед приездом
Валентины Ивановны у Игоря осталось целых десять рублей,
которые можно было потратить на что угодно. Они с Жиганом
думали не долго – пошли в магазин и купили бутылку вина.
Выбрали, конечно, самое дешёвое. Это было вино “Фруктовое”
за девять рублей с пробкой, залитой сургучом, и с различными
фруктами, изображёнными на наклейке. Вино выпили в ком*
нате у Игоря, закрывшись предварительно на ключ. Вино было
приятное, сладкое, чуть, чуть щиплющее язык. По телу разли*
лось тепло. Стало спокойно и приятно. Они долго сидели и раз*
говаривали, довольные собой. Они постепенно всё больше и
больше уважали себя. Они гордились собой.
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Вкус этого первого вина запомнился Игорю надолго.
И вспомнил он его через четверть века, благодаря одному слу*
чаю. Будучи в Москве в командировке, Игорю понадобилось
навестить одного хорошо знакомого москвича по служебным
делам. Тот пригласил его к себе в дом. Идти в гости с пустыми
руками не принято. Игорь стал искать подарок, и после долго*
го мучительного поиска остановился на португальском порт*
вейне в большой пузатой плетёной бутылке. Он сам или его
друзья такое дорогое и бесполезное вино никогда бы не купи*
ли. А здесь – в самый раз. Презент оказался удачным – всем
в доме друга вино очень понравилось. И тут, как только Игорь
пригубил бокал, его как током ударило – такой знакомый, та*
кой родной вкус: “Да это же то самое, знакомое с детства фрук*
товое вино – один к одному”! Видимо, технология изготовле*
ния была, если не такой же, то весьма близкой. Перед глазами
Игоря с первым глотком португальского портвейна сразу же
возникла, как живая, сосредоточенная и очень довольная фи*
зиономия Жигана, ковыряющего сургуч на горлышке зелёной
бутылки. Но разница была. И была она в том, что “Фруктовое”
было самое дешёвое из всех тогдашних отечественных вин, а
цена португальского портвейна была на уровне изысканных
дорогих вин. Качество продуктов в те времена было хорошее
при невысокой цене. Главное – продукты были все натураль*
ными. Игорь помнил вкус водки того времени. C шестидеся*
тых годов вкус всего спиртного начал приобретать горечь, го*
речь желчную, неприятную, какую*то деревянную, цена при
этом постоянно повышалась. А в те времена бутылка водки сто*
ила: “Ленинградская”, которую в народе звали “сучок” – двад*
цать один двадцать, а “Московская” – двадцать четыре пять*
десят. После выпитой впервые водки у Игоря не было такого
приятного впечатления, как от вина. Угостил его друг на ка*
кой*то праздник, позвав Игоря, проходящего мимо, к себе в
дом. Там родители друга посадили его за праздничный стол и
налили ребятам по стакану водки. Ребятам стало хорошо, и,
когда родители ушли, они выпили ещё. Стало совсем хорошо и
весело, захотелось куда*нибудь идти – они пошли в клуб в
кино. Там, в темноте, Игорю стало плохо – нечем было ды*



167

шать, раздражал громкий звук, на экране что*то там мельте*
шило. Он перестал что*либо понимать: “Где он? Что происхо*
дит? Что там мелькает на экране? Почему и зачем там так гром*
ко орут? Скорее! Скорее! Куда*нибудь! На свет! На воздух!”.
Кое*как Игорь пробрался к двойным дверям, выходящим пря*
мо из зала на улицу. Обессиленный, он сел между дверьми.
Голова не соображала: “Куда идти? Ага, звук! Где звук – там
кино. Значит не туда, а в другую сторону. Но звук навис со всех
сторон. Где же выход?” И тут Игорь заметил спасительный свет
из тоненькой щелочки между створками двери: “Туда!” Вдох*
нув свежего воздуха, он пришёл в себя. Игорь пошёл домой и
лёг там спать. Но эти мерзкие ощущения, к сожалению, не выз*
вали отвращения к водке, от которой Игорь в дальнейшем не
отказывался, когда, конечно, ему предлагали.

Позже произошёл случай, который нельзя забыть. Игорь
находился дома. Читая книжку, он задремал, лёжа на крова*
ти, когда неожиданно вбежала запыхавшаяся соседка со сло*
вами:

* Валентина Ивановна, идите скорей. Там Ваш сын пьяный!
* Что ты говоришь? Вон он спит на кровати!
* Да не этот, а другой! – сказала соседка и ушла.
Валентина Ивановна ничего не понимала – Вадику было

тогда пять лет. Она пошла разбираться. Игорь за ней следом.
На лестнице в доме Вадик и его друг Колька дрались. Они

делали это точно так, как взрослые мужики – размахивали
руками и поливали друг друга матом, такими же словами, ка*
кие употребляют все пьяные мужики. Третьего друга, завёр*
нутого в простыню, носила на руках его мать вокруг дома,
качая его, как младенца. Он был очень бледный и почти не
дышал. А случилось так, что троицу неразлучных друзей вме*
сте с другими пригласили на день рождения к двум ровесни*
кам, братьям. Все они были из одной группы детского сада.
А там все сели за стол вместе со взрослыми. Ну, а какой праз*
дник без выпивки? Кто*то из взрослых из любопытства на*
лил детям бражки, мол, сладкая, как лимонад. Детям бражка
очень понравилась – захотелось ещё. Вот так и упилась вся
детсадовская группа.
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Игорь очень часто ссорился с матерью на протяжении всей
жизни, иногда ссора кончалась тем, что сын “убегал из дома”.
Уже через неделю, как правило, ни один из них уже не по*
мнил причину ссоры. Причина, видимо, была в разнице ха*
рактеров, а, возможно, в воспитании сына, избалованного с
раннего детства, да, вероятно, была в какой*то мере и их пси*
хологическая несовместимость. Валентина Ивановна относи*
лась к сыну покровительственно свысока, как к вечному ре*
бёнку, часто говоря: “Я же тебя выродила. Ты же моя какаш*
ка”. Игорь же считал такое отношение неуважением к себе и
злился, когда мать его не понимала и никогда не слушала, и
не пыталась понять то, что он говорил. Они были очень раз*
ные. Игорь позже, думая об их отношениях, пришёл к выводу
для себя, что они с матерью такие разные оттого, что он по*
шёл в отца, и что без него пришлось заниматься воспитанием
сына одной матери – это их большая трагедия. Игорь пред*
ставлял их ситуацию в отношениях с матерью на примере,
случающемся в природе. Курице, высиживающей яйца, под*
ложили утиное яйцо, из которого вылупился, разумеется, утё*
нок. Утёнку необходимо плавать, и он рвётся к воде. Кури*
ным же деткам, среди которых утёнок, вода – смерть. Кури*
ца не пускает утёнка к воде, постоянно отгоняет его, а утёнок
всё время рвётся плавать. Это их беда – курицы и утёнка.
Валентина Ивановна оценивала слова и поступки сына, глядя
на них своими собственными глазами, исходя из своих поня*
тий. Даже хорошие дела сына она не всегда одобряла. Напри*
мер, когда Игорь поступил в университет на матмех, мать не
была рада, но, понимая чисто механически, что это хорошо,
только сказала: “Ой! Зачем же математика? Я так всегда её
не понимала, так не любила”. Хотя Игорь и не слушал никог*
да мать, что и приводило к скандалам, но на характере его вли*
яние матери всё же сказывалось. Ведь обоюдное влияние под*
спудно на характеры друг друга при тесном общении двух
людей неизбежно всегда. Валентина Ивановна была нереши*
тельной, неуверенной в себе. Это, как считал Игорь, переда*
лось и ему. Ведь все родственники по отцу выделялись чув*
ством собственного достоинства и спокойной уверенностью
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в характере всегда. Игорь же выделялся двойственностью
характера – то очень твёрдый, то слишком мягкий и нере*
шительный.

В первый же день, как только приехали в совхоз, произош*
ла ссора Валентины Ивановны с сыном, как обычно, из*за
какого*то пустяка. Взбешённый Игорь бросился “в бега”. Он
вылетел раздетый на улицу и через дворец побежал к озеру.
Валентина Ивановна следом за ним с рёвом. Догнав Игоря,
мать со слезами пыталась что*то толковать, корить, обвинять.
Сын стоял молча, насупившись: “Всё одно и то же, всегда одно
и то же. Сколько можно?”. Валентина Ивановна, наконец,
обессилив от уговоров, легла прямо на траву и просто плака*
ла. Игорь, немного постояв, тронул мать за плечо: “Пошли
домой, а то холодно. Простудишься”. Они медленно пошли
домой, но каждый остался, как всегда, при своём мнении.

Каждый раз, когда Игорь пускался в бега, он не удалялся
дальше Луги. Два раза его возвращала домой милиция. В пер*
вый раз Игорь ждал на вокзале поезда до Новгорода, где жила
тётка Маня, думая остановиться пока у неё, а потом уже ре*
шать: что делать дальше. Было тоскливо и холодно, и очень хо*
телось есть. Напротив, на скамье в зале ожидания деревенская
женщина достала солёный огурец и протянула парнишке, ви*
димо сыну. Огурец был огромный. Мальчишка аппетитно хру*
стнул сочным огурцом, зажатым в кулаке. У Игоря потекли
слюнки – так захотелось хрустнуть таким же большим, таким
же сочным солёным огурцом. Тут и подошёл к нему милицио*
нер с вопросами: “Кто такой? Куда едешь?”. Он отвёл Игоря
на второй этаж в маленькую комнатку. Отвечая на вопросы,
Игорь врал, как мог. Его данные, с его слов, передали куда*то
по телефону. Когда по телефону, где*то уже через час, ответи*
ли по данным на него, милиционер лениво с усталым видом
сказал Игорю: “Ну что? Наговорил нам тут? Да мы уже знаем
– кто ты. Тебя тут давно ищут. Ночь посидишь здесь, утром за
тобой приедут”. Игоря оставили одного под присмотром дежур*
ного. Это был молоденький милиционер, чуть старше Игоря.
Мальчишка*милиционер, важничая, стал красоваться перед
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“охраняемым преступником”, вытаскивая поминутно наполо*
вину саблю из ножен без всякой надобности. Тогда милиция
ходила с саблями. Потом, решив, наверное, вызвать оконча*
тельно зависть у Игоря, достал из кобуры свой табельный пис*
толет и начал его разбирать и чистить, косясь при этом в сто*
рону Игоря. А Игорь вовсе и не завидовал – ему хотелось спать.
Он скрючился на короткой скамеечке, и, несмотря на большое
неудобство, всё же, наконец, заснул.

Утром за ним приехала почему*то не Валентина Ивановна,
а её заведующая из детсада, и почему*то на мотоцикле с ко*
ляской. И уже через несколько минут беглец оказался дома.
Пришла мать, держа в руках купленные, к большому удивле*
нию Игоря, солёные огурцы. Он тут же взял самый большой
из них, и с великим наслаждением стал хрустеть им как тот
мальчишка на вокзале.

В другой раз милиция остановила Игоря в Луге ещё далеко до
вокзала, как будто его там только и ждали. Видимо, Валентина
Ивановна уже успела позвонить по телефону, и он сразу же по*
пался на глаза. На этот раз беглеца отвели в городское отделе*
ние милиции, где он просидел весь вечер. Рядом с Игорем сидел
очень странный тип с лицом землистого цвета, и со странной
фамилией – Каргу Ерго Эдуардович. Он был грязный, немы*
тый, плохо пахнущий на всё помещение, очень плохо говорил
по*русски, отчего с ним долго возились, устанавливая личность.
Оказалось – это молдаванин, не знающий, где он находится и
куда путь держит. Когда приехала Валентина Ивановна за Иго*
рем, пожилой милиционер, отпуская его, кивнув в сторону мол*
даванина, сказал: “Ты таким хочешь быть? А?”.

Оставалось несколько дней до экзаменов в школе. Но Иго*
рю было не до экзаменов. Он шёл, куда глаза глядят, только
бы подальше от дома. Шёл он по шпалам в сторону Луги по
ветке, ведущей из Новгорода. Стояла жаркая погода, очень
хотелось пить, с утра Игорь вышел натощак – очень хотелось
есть. Подходя к Луге, он заметил маленький, закрытый на за*
мок ларёк. Мелькнула мысль: “А что, если забраться в ларёк?
Никого кругом нет. А там, наверное, есть лимонад и что*ни*
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будь поесть?”. Игорь отогнал эту мысль, и, не решаясь идти
на вокзал, стал слоняться по путям, а потом пошёл в город.
К обеду стало очень тоскливо от нечего делать, хотелось и есть,
и пить. Встал вопрос: “Ну! И что дальше?”. И Игорь напра*
вился назад, в совхоз. В совхоз он заходить не стал, чтобы его
никто не увидел, но надо было встретить хоть кого*нибудь из
ребят – очень хотелось есть. Первым Игорю попался Варе*
ник. Отозвав того в сторонку, Игорь договорился с ним, что*
бы он принёс что*нибудь поесть на речку к большому мосту.
В ожидании Вареника Игорь принялся за постройку шалаша
на островке рядом с мостом из кустов ольхи, заросли кото*
рых делали островок непроходимым. Шалаш получился от*
личный, плотный, и даже с дверкой, держащейся на петлях
из лыка. Вареник пришёл поздно, когда Игорь потерял уже
надежду. Он принёс хлеба, соли, три сырых яйца, а главное,
папирос и спичек. Предупредив Игоря, что яйца сырые, Ва*
реник посоветовал: сварить яйца можно, закопав их в земле
под костром. Хорошо Игорь догадался завернуть яйца до за*
пекания в лопухи – они все полопались, и есть было неудоб*
но, но можно. На месте чьего*то старого костра, прямо у воды
Игорь развёл костерок, сварил яйца и наконец наелся. Насту*
пила пасмурная, тёмная ночь. Насытившийся Игорь закурил,
открыв на время свою дверцу, чтобы выгнать на ночь всех
комаров. Было тоскливо одному и немного страшновато в
непроглядной темноте. Но усталость от тяжёлого дня дала себя
знать. Игорь быстро уснул, замурованный в своём шалаше.
Разбудил его ужасный грохот. Он догадался – гроза. Грозы
Игорь никогда не боялся, но грохот раздавался, оглушая его,
прямо, как ему казалось, над самой головой. Наконец раска*
ты стали удаляться, и пошёл дождь, перешедший в сильный
ливень. Под монотонный, убаюкивающий шум дождя Игорь
уснул. Вдруг раздался ужасный крик прямо над ним. Игорь
оцепенел, волоса встали дыбом, он не мог шевельнуться от
ужаса. Крик повторился. Когда крик повторился снова, пере*
пуганный бедняга догадался – это сова, или филин. Успоко*
ившись понемногу, не обращая больше внимания на эти кри*
ки, Игорь опять продолжил прерванный сон. Проснулся он
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от укусов комаров. В шалаше стоял сплошной, монотонный
комариный писк. Бедняга стал открывать свою дверцу, но
дверца не находилась. В темноте он стал тыкаться головой во
все стороны – дверцы нигде не было. Игорь запаниковал, хоть
плачь, комары всё кусались. И, наконец, дверца открылась,
он выбрался наружу и поразился: светило яркое солнце, вок*
руг пели птички на все голоса, но главное – вокруг ни одного
комара. Все комары с острова собрались в его шалаше.

Днём пришли ребята, нанесли продуктов, кто что смог. Рас*
сказали, что его кто*то видел, или кто*нибудь проболтался из
своих. Директор школы велела передать ему, что ждёт его зав*
тра в школе для разговора, потому что послезавтра начина*
ются экзамены, а на экзаменах он должен быть. Весь день
Игорь провёл на острове в компании друзей, рассказывая про
свои ночные кошмары, а вторая ночь на острове прошла тихо
и спокойно.

Поутру Игорь решил, что к директору надо идти. К дирек*
тору можно. Его тяготила только встреча с матерью – на этот
раз в ссоре с ней он чувствовал свою вину. У директора его
ждала Валентина Ивановна. Разговор для него был тяжёлый.
Но всё, наконец, закончилось.

С этой поры Игорь считал остров своим. Все соглашались,
никто не спорил. На следующее лето, бродя с удочкой по реч*
ке, Игорь зашёл на остров. Он сидел и курил у старого кост*
рища, глядя на развалившийся высохший шалаш. Взгляд его
упал на торчащее что*то из земли среди золы кострища. Ког*
да Игорь, поддев, выковырнул то, что торчало, он был пора*
жён. Это была граната. Граната в костре, горевшем не один
раз на этом месте? Как она не взорвалась? Как он не заметил
её, когда варил яйца? Дома Игорь очистил гранату от ржав*
чины. Проверил боёк. Боёк исправно работал. Уйдя подаль*
ше в лес, накрошив для верности спичечных головок на то
место, куда ударял боёк, он стал бросать гранату, прячась в
укрытии. Ничего не получалось. Игорь подумал, что сгнил за*
пал. Но когда в разведённый ребятами костерок на сухом дне
старого фонтана перед дворцом бросили этот запал от грана*
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ты, запал взорвался, разметав костерок по сторонам. А сама
граната осталась валяться в сарае Игоря.

Важные события в стране Игорь почти не заметил – они
его мало трогали. Сына разбудил плач матери. Она плакала
громко. Встревоженный сначала Игорь успокоился, когда
Валентина Ивановна сказала: “Сталин умер! Что же теперь
будет? Что будет?”. Игорь очень удивился тому, что мать так
уж переживает. Потом подумал: “Да за компанию! Весь на*
род скорбит – и она скорбит”. А Валентина Ивановна сказа*
ла: “Какой же ты бесчувственный”.

После смерти “Великого” ничего не изменилось – ни вой*
ны, ни революции не случилось. Но только наблюдательный
Игорь отметил один факт. Только один факт.

После денежной реформы сорок седьмого года каждый раз
1 марта объявлялось снижение цен безо всяких предваритель*
ных обещаний, газетных статей и лозунгов. Народ к этому при*
вык – каждый уже знал и был уверен в том, что 1 марта будет
снижение цен, и станет народ немножечко жить лучше. В 53
году снижения не было. Игорь обратил на это внимание и по*
думал, что о снижении цен просто забыли, что было не до того:
“За три дня до смерти «Отца народов», – какие уж тут сниже*
ния цен?”. Но ни в следующем году, ни в последующие десят*
ки лет вопрос о ежегодном снижении цен был забыт навсегда
и народом и всеми генсеками. Иногда всё же о снижении цен
объявлялось громогласно, например, на синтетику, которую
некуда стало девать, и в то же время “мелким шрифтом”, как
бы исподтишка, объявлялось о маленьком повышении цен “по
просьбе трудящихся” на товары первой необходимости.

 Этот факт говорил о том, что злой “тиран” Сталин всё же
больше уделял внимания нуждам людей, чем все остальные
добрые и демократичные правители страны после него.

По сравнению с теми ребятами, у которых отцы вернулись с
войны, дети погибших на фронте солдат жили в бедности. Пен*
сия, которую ещё и не все получали, за погибшего на фронте
воина была мала. Например, Игорю платили ежемесячно за отца
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240 рублей (цена десяти бутылок водки). За рядового солдата
было ещё меньше. А детей солдат, не вернувшихся с войны, было
много, и жили они в нужде, а из одежды носили резиновые са*
поги да фуфайки, какие носили люди на работе, солдаты и зак*
лючённые. Для Игоря было в радость, когда мать купила ему
кирзовые сапоги, чтобы ходить в интернат. Уже в десятом клас*
се Валентина Ивановна купила сыну зимнее суконное полупаль*
то с меховым воротником, которое Игорь окрестил “скобаркой”,
потому что их приобретали небогатые сельские жители, – они
стоили очень дёшево. Мать всегда и всё покупала “на вырост”, а
сын после шестнадцати взял да и перестал расти, и скобарка была
ему великовата даже после Армии.

 Дети – есть дети. А в этом возрасте совершенно безраз*
лично – кто во что одет. Но один раз Игорь застеснялся, ког*
да приехал в Ленинград на каникулы в своей фуфайке к Жи*
гану, а его позвали к какому*то дальнему родственнику – ге*
нералу. Там они натаскали дров со двора в квартиру, и их по*
садили за стол пообедать. За большим богато накрытым сто*
лом, в шикарной квартире, в компании генерала с двумя мо*
лоденькими дочками Игорь в своей одежде выглядел нелепо,
и чувствовал себя очень неуютно.

К Жигану в Ленинград Игорь нередко приезжал на кани*
кулы. Жиган был очень деловой, и никогда не сидел без дела.
В очередной раз приехав к нему, Игорь узнал, что Жиган ра*
ботает. На немой вопрос Игоря мать сказала: “Да на почте он
подрабатывает. Сейчас придёт”. В канун Нового года почто*
вые отделения всегда завалены поздравительными телеграм*
мами. Для своевременной доставки этих поздравлений почта
вынуждена привлекать дополнительные силы. Этим и зани*
мался Жиган. Забежав домой на минутку, только перекусить,
он потащил Игоря за собой на почту за новой порцией теле*
грамм. На почте платили немного, но разносчикам перепада*
ло “на чай” от благодарных адресатов. Обрадованные поздрав*
лением радушные хозяева всегда что*нибудь совали ребятам
– кто трёшку, кто пятёрку, кто тащил за праздничный стол, а
чаще просто наливали стакан. Жиган заметил, что в богатых
квартирах, где жили профессора или генералы, давали мень*
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ше, или совсем ничего, а вот в квартирах, где жили работяги,
наоборот, люди были радушнее и веселее, могли и силком за*
тащить за стол – праздник же. Насобирав достаточно “чае*
вых”, друзья шли в магазин, где традиционно покупали лю*
бимую крепкую водку “старку”.

Чем только не занимался предприимчивый сообразитель*
ный Жиган. На Московском вокзале, где сейчас выход из
метро прямо на вокзал, стояло много ларьков. Он, раздобыв
что*нибудь вроде швабры, шарил ею под ларьками. Там, ока*
зывается, всегда была какая*то мелочь, оброненная покупа*
телями, а иногда и рубли. Один раз им повезло – набралось
целых двадцать пять рублей, на которые тут же была куплена
бутылка водки.

Утром Жиган уходил на работу, а Игорь целый день бол*
тался по городу. С утра он покупал самые дешёвые билеты в
кино на вечерние сеансы в несколько кинотеатров. Вечером
перед началом сеансов друзья билеты продавали, увеличивая
цену раза в три, а то и в десять, если кино было интересным.
Тогда люди активно посещали кинотеатры – телевизора*то
не было. Спекуляцией на билетах занимались многие. Зани*
мались постоянно и профессионально, а называли они себя
“бакланами”, у которых была и конкуренция, были и “свои
территории”. Один раз друзья чуть не нарвались на неприят*
ности. В кинотеатре “Родина” в подвальчике около пустую*
щих касс кинотеатра их окружила толпа бакланов. Они были
для них конкурентами на чужой территории и заслуживали
наказания. Один, особенно активный, всё крутил ножичком
перед носом Жигана. Но всё обошлось – в подвальчик спус*
кались люди, и друзья не мешкая вышли наверх.

 совхозе была школа семилетка. Обязательным всеоб*
щим образованием тогда ещё было семь классов. В десятилет*
ку шли учиться те, кто желал получить аттестат зрелости и идти

ИНТЕРНАТ
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учиться дальше. В совхозе таковых почти не было. Большин*
ство выпускников школы сразу же уезжали в Ленинград в ре*
месленное училище и становились, в основном, малярами,
штукатурами, сантехниками и другими рабочими, живя мно*
гие годы в общежитиях. Но вот в соседнем совхозе создали
десятилетку, а при ней интернат, куда записались в восьмой
класс ученики, живущие по разным близлежащим деревням.
Из совхоза изъявили желание учиться в интернате несколько
мальчиков и девочек. Школьникам обеспечивалось только
проживание, а питаться они должны были самостоятельно.
Мать Игоря решила – сын должен получить аттестат. У Ва*
лентины Ивановны сразу возникла проблема – у Игоря была
годовая двойка по поведению за шестой класс, отчего ей от*
казали в зачислении сына в школу. Взяв Игоря с собой, зару*
чившись какими*то бумагами от школы и от директора совхо*
за, мать пошла повторно со слезами с просьбой к директору
школы. Тот, после долгих разговоров, взяв с Игоря обещание
– вести себя хорошо, зачислил, наконец, его в восьмой класс.

Большинство восьмиклассников новой школы были мест*
ные и, знакомые между собой много лет, чувствовали себя,
как дома. А вот бедные интернатские чувствовали себя, в от*
личие от местных, скованно – всё для них было новым, чуж*
дым и незнакомым. А порой они выглядели довольно глупо.
Это приводило, иногда, к весёлым, забавным ситуациям. Ког*
да учитель на первой перекличке в классе произнёс: “Петров!”
– встали двое, учитель добавил: “Петров Евгений!” – оба
остались стоять, и учителю пришлось продолжить: “Петров
Евгений Иванович?” – оба Петровых стояли, поглядывая друг
на друга. Когда всем стало понятно, в чём дело, посыпались
весёлые предложения называть тёзок: “Петров белый и Пет*
ров чёрный, Петров первый и Петров второй”. А вопрос ре*
шался просто: одного из Петровых сразу отправили в парал*
лельный класс “Б”. Одного новичка по фамилии Уткин выз*
вал к доске в первый раз директор. А Уткин строгого директо*
ра, видно, уж очень боялся – урок выучил, похоже, аж наи*
зусть. Директор вёл предмет “Анатомия и физиология чело*
века”. Уткин весь какой*то негнущийся, как деревянный, вы*
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шел к доске и начал громкими, не своим голосом, словами:
“Автономия и физиономия человека – это… “. В классе, ко*
нечно, поднялось веселье, которое, в конечном итоге, снима*
ло скованность, довлеющую над новичками.

Вначале интернат размещался по частным домам, это уже
позже всех учащихся интерната поселили непосредственно в
школе: девочек на первом этаже, мальчиков на втором. В час*
тном доме, куда распределили Игоря с его друзьями, хозяи*
ном был весёлый старик, который развлекал ребят интерес*
ными рассказами. Революция застала его в Финляндии. Но*
вое правительство финнов, получившее, благодаря Ленину,
право на самоопределение, не знало, как поступить с русски*
ми солдатами, ставшими теперь чужими. И решили считать
их пленными. Но рачительные финны, не желая кормить да*
ром ораву пленных, поступили просто: распределили всю эту
ораву по бесчисленным своим хуторам. Хозяева были очень
довольны таким большим количествам батраков, а солдаты и
того больше. Ведь батрак в Финляндии, совсем не то, что в
России, а как член семьи, и обедает со всеми за одним столом,
если только, конечно, работает честно. Особенно поражал
русских быт хуторян. Живя семьями обособленно на своих
далеко затерянных хуторах, хуторяне не особенно*то стесня*
лись друг друга – не краснели, представая нагишом перед
противоположным полом, и мылись в бане все вместе. Наш
юный, в те годы, рассказчик никогда не забудет, как молодая
дочь хозяина буквально издевалась над ним, самым молодым
из пленных чужаков. Она заходила в баню мыться раздетая и
сразу же приставала с хохотом к нашему молодому батраку,
предлагая то попарить веником, то спинку потереть. А тот,
бедный, пряча своё возбуждённое естество, забивался на вер*
хнюю полку парилки под общее веселье.

Дом, куда поселили ребят, находился прямо на берегу озе*
ра в деревеньке, прилегающей вплотную к совхозу, а школа
находилась на противоположном конце. Из школы возвраща*
лись в сумерки. Свободного времени у ребят совсем не было
– всё уходило на приготовление уроков и пищи для себя.
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В эту осень Игорь надумал закаляться. Он поставил себе
задачу: каждый день утром умываться на озере до тех пор, пока
это возможно. Интересно было знать: “До морозов? До пер*
вого снега? Или до весны?”. Сначала получалось здорово. Каж*
дое утро Игорь, гордый и важный собой, шёл, растёртый док*
расна полотенцем, совсем не чувствуя холода даже тогда, ког*
да приходилось разламывать ногами корочку льда на озере,
превозмогая болезненные уколы льдинок. Он смотрел в это
время с удивлением на прохожих, жмущихся от холода в свои
уже зимние воротники. Но закаливание его завершилось не*
удачно. По вечерам Игоря стал одолевать кашель, а внутри что*
то хрипело и булькало. Пришлось обратиться к врачу. Врач
определил: плеврит. Когда Игорь, уступив настойчивости док*
тора, признался по секрету, что он курит, тот сказал: “Брось
курить, и всё пройдёт”. Так и вышло: через месяц, как только
Игорь забыл о папиросах, кашель прекратился.

Валентина Ивановна всегда была внимательна к интересам
сына. В то время коньки с ботинками были не у каждого –
дорого. Мать сама, как когда*то в Елизаветино, решила купить
сыну коньки, и дала ему на них деньги. Игорь был рад подар*
ку, не терпелось обновить новые коньки, и он взял их с собой
в интернат, ожидая морозов. Пришёл первый по*настоящему
морозный день, и ребята, вернувшиеся из школы, не заходя в
дом, побежали опробовать лёд. Игорь задержался, чтобы обуть
коньки. Встретив возвращающихся с озера друзей, он спро*
сил: “Как лёд?”. Кто*то сказал: “Там дальше хороший, и много
места”. Из*за построенной недавно плотины озеро разлилось,
образовав две береговые линии – старую и новую, между
которыми торчали коряги и отмирающие кусты, так что ра*
зогнаться было негде. Тот, кто сказал “там дальше”, имел в виду
открытое чистое место дальше по берегу. Игорь этого не по*
нял и понёсся радостный на своих новых коньках подальше
от берега. Вдруг неожиданно он увидел, что буквально в пяти
метрах от него идут круги по воде, покрытой ледком кристал*
лической формы. В доли секунды Игорь соображает: “Он дер*
жится только за счёт большой скорости. Если повернуть, то
от нажима он сразу провалится, а если …”. Игорь повернул и
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плашмя распластался по воде. Со страху он не помнил, как,
работая руками и всем, чем мог, оказался на поверхности льда.
Прополз для верности уже по льду ещё метров десять, а, уже
почувствовав, что лёд крепкий, встал и оглянулся: дорожка
ломаного льда – его след, была метров двадцать. Придя в дом
весь мокрый, Игорь рассказал друзьям о случившемся. Те сна*
чала поверили, но потом кто*то заметил: “Ты что заливаешь?
У тебя задница сухая”. Ребята заспорили. Двое из них даже
пошли посмотреть на место, чтобы проверить. Они вернулись
вскоре со смехом, выражая удивление: “С какой же это ско*
ростью надо было плыть, чтобы зад не замочить?”.

Каждую субботу интернатские отправлялись по своим до*
мам, чтобы повидать родных, пополнить запасы провизии и
отдохнуть. Питание на неделю каждый приносил то, что мог.
Готовили ребята себе сами. Валентина Ивановна собирала на
неделю сыну котомку, наподобие солдатского вещмешка, ко*
торая содержала только самое необходимое. Это были: две
буханки хлеба, чёрного и белого, картошка, макароны, неболь*
шой кусок мяса для супа, килограмм сахара, большую банку
клубнично варенья из магазина, комбижир или маргарин,
иногда дешёвая полукопчёная колбаса. Большинство ребят
чаще всего варили суп с макаронами и картошку или макаро*
ны на второе. Воду брали из колодца, и держали её в огром*
ном баке. Вода здесь была очень плохая, какая*то пресная и
мыльная на вкус. Она содержала очень много солей, и к ней
надо было долго привыкать. Игорь не мог пить просто воду –
противно. Он пил только чай, крепко заваренный, и с варень*
ем, для чего и брал его из дома постоянно.

На ребятах лежали ещё общие обязанности, которые они
исполняли по очереди, установив дежурство. Дежурные при*
носили дрова для плиты, где готовили пищу, и для печки, ко*
торая топилась для тепла, делали уборку помещения, таскали
воду из колодца и выносили отходы (помои).

Дорога в субботу домой казалась быстрой и лёгкой, а вот в
школу была тяжёлой и неприятной. Несколько раз ребят от*
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возил на машине совхозный шофёр, отец одной девочки.
Но такой способ почему*то не прижился. От него отказались,
особенно после одного раза, когда поехали в мороз в двадцать
пять градусов при очень большой влажности. Хоть все и спря*
тались за кабину грузовика, прижимаясь друг к другу, накры*
тые чем*то с головой, но когда приехали, то не могли самосто*
ятельно выбраться из кузова, так окоченели руки и ноги, что
не разгибались. Так что ходили ребята на выходной из школы
и обратно пешком.

Если отправляться в дорогу утром в понедельник, то вста*
вать надо было очень рано – дорога занимала в зимнее время
чуть ли не два часа. А вечером было трудно оторваться от дру*
зей, от дома, да и кино хотелось посмотреть. И в первом, и во
втором случае было неудобно, да и боязно идти по лесу в тём*
ное время зимой. Так что в школу ходили, кто, когда и как мог:
кто вечером, а кто утром; когда вместе, а когда и врозь. Со*
браться всем сразу вместе было очень сложно. Часто, особен*
но первый год, Игорь ходил один. Одному идти по лесу, осо*
бенно выходя вечером, было страшновато. Неприятным было
одно место, где лес был густой, и кроны деревьев, смыкаясь
вверху, образовывали тёмный коридор.

Однажды перед входом в этот коридор Игорь вдруг краем
глаза увидел нечто, отчего вздрогнул. Посмотрев на то, что его
так испугало, он успокоился, увидев двухметровый остаток
сваленной бурей огромной ели с острыми концами*пиками на
сломе. Игорь подумал: “Какого чёрта он испугался? А*а! По*
хоже на медведя?”. После этого, каждый раз проходя мимо
этого “медведя”, Игорь невольно внимательно смотрел на него.
Он старался на него не смотреть, но глаза не слушались. Он
убеждал себя каждый раз: “Ну, пень это. Просто пень!”.
Но Игорю казалось, что этот пень*медведь смотрит ему вслед.
И приходилось делать усилие, чтобы сохранять спокойствие,
не оглядываться и не ускорять шаг.

 Один раз, уже пройдя “тёмный коридор”, Игорь полнос*
тью расслабился, повеселел – дальше дорога шла по откры*
той светлой местности до конца пути. Вдруг ему показалось,
что кто*то сзади как будто смотрит на него. Ощущение это не
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проходило, и Игорь оглянулся: вдалеке, где*то в сотне метров,
мелькнули зелёные огоньки. Пройдя несколько шагов, он ог*
лянулся снова, стал пристально смотреть и опять увидел зелё*
ные огоньки, а в стороне ещё и ещё. Теперь Игорь не сомне*
вался – это волки. Он волков не боялся. Ещё в Железо от
Славкиного отца он знал, что волки всегда сопровождают че*
ловека в лесу, но никогда на него не нападают. Конечно, бы*
вают исключительные случаи, но тогда волки не будут сопро*
вождать человека – они нападут внезапно. Игорь только жа*
лел, что нет ружья: “Тогда бы совсем было спокойно”. Но, ког*
да он узнал, что волки растерзали пса, который жил на птич*
нике, что был в лесу по дороге в школу, он перестал ходить в
тёмное время. Пёс тот был огромный и умный, никогда не бре*
хал попусту, хотя и сидел большее время на цепи. Когда его
отпускали с цепи, на людей он не нападал, за исключением
велосипедистов, которых пёс не мог переносить и немедлен*
но сбивал с налёту велосипед, не трогая самого человека. Все
это знали, и ребята, которые часто ходили по грибы с велоси*
педом, проходя через птичник, спешивались и шли спокойно
своей дорогой. Хозяин пса рассказал, как трагедия произош*
ла на его глазах. Волки на птичник зимними ночами приходи*
ли часто. Каждый раз они крутились вокруг будки пса, пыта*
ясь достать своего злейшего врага. Понимая, что силы не на
его стороне, пес из будки не вылезал. На шум выходил хозяин
с ружьём, стрелял в воздух, и волки уходили. А в этот злопо*
лучный день волки применили хитрость. Перед будкой появи*
лась одна волчица, как бы миролюбиво настроенная, пригла*
шая пса к общению, долго крутилась у будки, в то время как
остальные волки тихо ждали за будкой. Увидев такую карти*
ну, почуяв недоброе, хозяин бросился за ружьём, но он опоз*
дал. Пёс, видно, поверил ласковой волчице и вылез из будки
– мгновений хватило на расплату, и от него остался только
ошейник.

К весне дни становились длиннее. Идти одному в школу
после выходного – было одно удовольствие. Вот так один раз
Игорь вышел в сырое туманное тихое утро. Озеро разлилось,
выйдя из берегов, лёд почти весь сошёл. Вдруг он увидел не*
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далеко от берега рыбу, плавающую вверх брюхом. Это было
время, когда щук стреляют из ружей. Игорь подумал, что это
кем*то подбитая щука, и решил её достать, используя подвер*
нувшуюся палку. Как только он касался палкой рыбьего брю*
ха, та начинала медленно плыть, удаляясь от берега. Незадач*
ливый рыболов в азарте не заметил, как зашёл почти по пояс
в воду. Рыбу он всё же достал, и поразился – это был огром*
ный окунь, да такой, какого нельзя было себе представить.
Пришлось всю дальнейшую дорогу двигаться почти бегом,
чтобы не замёрзнуть в мокрых штанах. Слава богу, что на*
шлись ещё у кого*то из друзей сухие штаны, в чём можно было
бы идти на уроки. Но на этом ещё не всё закончилось. Вылов*
ленный окунь оказался с икрой. Игорь решил сначала поджа*
рить икру, которой оказалось на большую сковороду, а так
как растительного масла не было, он использовал то, что было.
А был комбижир. От съеденной этой икры, зажаренной на
комбижире, у бедного Игоря вспучило живот, мучила отрыж*
ка, и дня три ничего не хотелось есть. Окуня же съели ребята
– хватило на всех. Крупный окунь намного вкуснее, чем ме*
лочь, а ребята не поленились сходить в магазин за подсолнеч*
ным маслом.

Каждую осень школьники должны были месяц отработать
на уборке картошки. Каждый мог работать там, где прожи*
вал, только нужно было в конце принести справку от своего
директора совхоза. Это было приятно – работать в поле вме*
сте было весело, и получались дополнительные каникулы.
Один год был необыкновенно урожайным на яблоки, что, го*
ворят, бывает раз в четыре года, и все работали не на картош*
ке, как всегда, а на сборе яблок в плодоводческом совхозе, где
была школа. Интернатских в этот раз не распустили по домам,
а, живя в школе, они работали целый месяц, собирая яблоки.
Это было необычно и очень интересно. Ребята объедались
яблоками, выискивая самые необычные, незнакомые, самые
сладкие сорта. Яблоки можно было есть только в саду, при
выходе из сада всех обыскивали – ни одного яблока нельзя
было унести. Через три дня все школьники набили оскомину,
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перепробовав все сорта, и не могли уже смотреть ни на какие
фрукты, кроме одного сорта – это была зимняя антоновка.
Эти жёлтые крепкие яблоки, которые не откусывались, а от*
калывались под зубами, почему*то не надоели никому до кон*
ца месяца.

У живущих в интернате ребят кроме учёбы были ещё и их
хозяйственные заботы, поэтому времени на что*нибудь дру*
гое оставалось мало. Ребята уставали так, что часто засыпали
средь бела дня на ходу на своих койках, на которых постоян*
но сидели и лежали, не обращая внимания на посторонний
шум, производимый остальными. Но ребята – есть ребята.
На ребячьи забавы время всегда находилось.

Между двумя из ребят завязалась какая*то трогательная
дружба. Обоих звали Николаями. Один из них был худенький,
небольшого роста, а другой был выше всех из ребят. Большой
Колька был из колхоза “имени Сталина”, колхоза*миллионе*
ра. Он часто с грустью пополам и со смехом говорил: “Кол*
хоз*то миллионер, а мы*то нищие! Как все!”. Миллионер –
это было понятие условное, просто определяемое так в газе*
тах. Название обязывало. Не может же быть “имени Стали*
на”, и какой*то там самый обыкновенный колхоз – он дол*
жен быть особый. Вот и сделали приставку – “миллионер”.
Кольки постоянно были вместе, и часто о них говорили, как
об одном: “Кольки”. Однажды Кольки, читая что*то, лёжа ря*
дышком на кровати, заснули. А двое из ребят спать не хотели
– они хотели веселиться, они хотели шутить. Как бы сорев*
нуясь между собой, шутники начали свои проделки. Сначала
щекотали в носу. Кольки просыпались с бранью и снова тут
же засыпали. Затем шутники аккуратно, кропотливо, поти*
хоньку, на лбу одного Кольки, потом и у другого, углём из печ*
ки написали крупно неприличные слова. Смех зашедших в
комнату ребят разбудил Колек. Их сонный, растерянный вид,
их злость (неизвестно на кого) и яростная ругань только доба*
вили веселья.

На следующий день Кольки опять так же заснули. Вооду*
шевлённые вчерашними успехами шутники опять принялись
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за своё дело. Сначала они зачем*то аккуратно стянули штаны
у Кольки, который был поменьше. Потом с ювелирной осто*
рожностью привязали шнурок от ботинка к его мальчишечь*
ему хозяйству. А ботинок, привязанный к шнурку, аккурат*
ненько положили на грудь большому Кольке. Шутники выбе*
жали за дверь и стали наблюдать в щёлочку: “Сработает?”.
Сработало! Большой Колька, почувствовав, наконец, на себе
посторонний предмет, швырнул в сердцах ботинок в сторо*
ну. Колька маленький взвыл. А так как перед ним больше ни*
кого не было, кроме Кольки большого, он врезал, как только
мог, кулаком в нос ему. Между друзьями началась драка.

На втором году интернатского существования, когда из
совхоза стали ходить в школу в восьмой класс много старых
знакомых, жизнь Игоря стала веселее. На выходные ходили
домой уже большой компанией, а жили в школе все интер*
натские мальчики вместе в большой комнате – человек двад*
цать. Шутки и розыгрыши здесь происходили почти каждод*
невно, чаще тогда, когда многие, отходя ко сну, уже засыпали
окончательно. Большинство шуток было навеяно книгой
“Очерки бурсы”, которую читал Окорок, известный всем кни*
голюб, и с которой*то всё и началось. Самыми активными из
шутников были Крестик и Барчук, а Игорь и флегматичный
Ваня сами непосредственно участвовали редко, но поддержи*
вали шутки, отпуская колкости в адрес пострадавших или ус*
покаивая чрезмерно обидевшихся. Первой злой шуткой было
“крещение ложкой”. К спящей жертве на цыпочках подходи*
ли двое. Один из шутников держал кружку с водой, другой
ложку, принесённую кем*то из дома, большую и очень тяжё*
лую. Когда один ударял спящего беднягу ложкой по лбу, дру*
гой тут же лил на это место воду. Жертва вскакивала с гнев*
ным возмущением: “Что за идиотскую шутку придумали? Как
же я спать буду, мокрым!”. Ни один из бедолаг удара ложкой
не замечал. Всё внимание его сосредоточивалось на воде.
На это*то и был рассчитан весь смысл проделки. Утром в ад*
рес “крещёного”, когда он обнаруживал вдруг невесть откуда
взявшуюся шишку на лбу, сыпались шуточки: “Ты ночью к
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девчонкам спускался – там тебе шишку и поставили! – Или,
– ты ночью к директорской дочке ломился, а директор тебя
вытолкал. Теперь тебя из школы выгонят!”. Квартира дирек*
тора была в этом же доме на первом этаже. Когда же “не кре*
щённых”, или непосвященных в тайну “крещения” уже не
осталось, шутка, о которой теперь знали все, потеряла смысл.

Много различных шуток, розыгрышей и проделок было в
то время придумано и самими ребятами, но одна старинная
шутка многим, пожалуй, запомнилась надолго – это “велоси*
пед” и “балалайка”. Сонной жертве розыгрыша между паль*
цев его рук (“балалайка”) или ног (“велосипед”) вставлялся
кусочек бумажки и поджигался, а шутник быстро бежал на
свою кровать. Когда огонь начинал обжигать руку жертвы
розыгрыша, то несчастный начинал трясти рукой, как при игре
на балалайке. Если это была нога, то движение её были похо*
жи, как при езде на велосипеде.

У Игоря была привычка спать средь бела дня. Выспавший*
ся днём, он с трудом засыпал вечером. Оттого, видимо, ему
долгое время балалаек и не делали – он сам был частым учас*
тником проделок. Но вот однажды, когда Игорь днём, по обык*
новению лёжа на животе, крепко спал, уткнувшись в раскры*
тую книжку, свесив руку с кровати, ему сделали “балалайку”.
Ещё не проснувшись, он, почувствовав огонь, махнул рукой.
Горящая бумажка попала на волосы, которые загорелись. Ре*
бята, стоящие вокруг, испугались и начали тушить огонь, на*
крыв погорельца одеялом. Рассвирепевший Игорь, не до кон*
ца понявший спросонок – в чём дело, вскочил с криком: “При*
знавайтесь! Кто это сделал?”. Конечно, все молчали. Он по*
обещал расплату всем до одного. Успокоившись, Игорь понял,
что хватил лишку, но раз обещал – надо выполнять.

Он долго ждал, когда все уснут. Теперь надо было решить
– с кого начать. Начинать надо было, конечно, с самых спо*
койных, чтобы раньше времени не разбудить остальных, и
Игорь сделал велосипед Барчуку. Следующим был Крестик.
Но как только спичка была поднесена к бумажке между паль*
цев руки Крестика, тот спрятал руку под одеяло, и бумажка
выпала. Игорь сунул бумажку между пальцев его ноги. Но то
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ли от холода, то ли от щекотавшей пальцы бумажки, Крестик
опять дёрнул ногой – опять неудача. Это повторилось не*
сколько раз. Игорь уже подумал, что Крестик не спит и про*
сто издевается над ним. Тут вдруг Барчуку, внимательно на*
блюдавшему за этим процессом, пришла в голову отличная
идея. Он сказал Игорю, что у него есть нашатырь. Они оба
сразу поняли друг друга без слов. Игорь поднёс зажатый паль*
цем открытый пузырёк с нашатырём под нос Крестику и, по*
дождав, когда тот сделает выдох, отобрал палец. Сделав глу*
бокий вдох, бедняга подскочил как пружина. Он ничего не
понял: “Что случилось!?”. Запах нашатыря в мгновенье уле*
тучивался, не оставляя ни малейшего следа. И что подбросило
Крестика с места вверх? Он долго ошалело смотрел округлён*
ными глазами и молчал. Барчук беззвучно давился от смеха.

Игорь стал обходить всех подряд, повторяя свою злую про*
делку с каждым. Тот, кто уже получил вдох нашатыря, посте*
пенно приходил в себя и, поняв в чём дело, начинал смеяться
над следующим беднягой, над его растерянным глуповатым
видом. Кто*то включил свет. Многие из ребят, обалдевшие от
нашатыря, так и не проснувшиеся, ложились и засыпали сно*
ва. Тогда Игорь подносил такому к носу пузырёк ещё раз.
А флегматичного Ваню пришлось под общий смех пять раз
поднимать с помощью пузырька, пока он не проснулся окон*
чательно.

Через много лет, когда Игорь уже учился в университете,
он пришёл к выводу, что учителя, возможно, порой и сами того
не ведая, очень существенно влияют на становление характе*
ров своих подопечных, особенно на отношение учеников к
предмету, преподаваемому тем или иным учителем. Игорю
пришлось учиться во многих школах. И, странное дело, учи*
телей, преподающих одну и ту же дисциплину, объединяло
нечто общее. Например, все “немки”, у которых учился Игорь,
были флегматичными, безразличными и к ученикам, и к сво*
ему немецкому. А вот “математички”, наоборот, все, у кого
учился Игорь, относились к своей математике с уважением и
прививали своим ученикам это уважение. В результате, пос*
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ле окончания школы у Игоря сложились к школьным предме*
там устойчивые отношения: любовь к математике, тяга к ли*
тературе и русскому языку, и нелюбовь к прочим предметам.
Больше всего он ненавидел физику и особенно химию, учеб*
ник по которой после получения аттестата запустил со зло*
радством подальше, поклявшись никогда впредь химией не
заниматься.

Директор школы был строгим, но не злым. Он никогда не
улыбался, и его все боялись. Между собой старшеклассники,
когда бегали курить за дальний угол школы, часто над дирек*
тором тихонько подтрунивали, имитируя его голосом его лю*
бимые словечки, которые тот повторял на уроке без меры ча*
сто. Некоторые ученики забавлялись тем, что считали: сколь*
ко таких словечек получится за урок. Это были слова: “оче*
видно” и “вероятно”.

Однажды в субботу ребят оставили работать на пришколь*
ном огородике. Интернатские были раздосадованы – время
было идти домой. Особенно был недоволен Окорок, который
болтал, не умолкая, вставляя при разговоре любимые словеч*
ки директора прямо в его присутствии: “Мы, вероятно, будем
работать здесь до вечера и, очевидно, попадём домой к утру”.
И так без конца. Ребята тихонько хихикали. Директор мол*
чал. Наконец он не выдержал. Подозвал Окорока и сказал:
“Подъярский, в понедельник ты, очевидно и по всей вероят*
ности, в школу не придёшь, а придут твои родители, если хо*
тят, чтобы ты дальше учился в школе. А сейчас иди домой”.
Матери Окорока пришлось идти за десять километров, чтобы
просить прощения за сына. У директора, как оказалось, был
серьёзный грешок – он злоупотреблял алкоголем. Его уволи*
ли, когда Игорь учился уже в десятом. Об остальных учителях
в памяти Игоря мало чего осталось. Он помнил только о “фи*
зичке” и “химичке”. Обе они попали, видимо, в школу “по рас*
пределению”, когда, не спрашивая выпускника ВУЗА, его на*
правляли на работу по конкретному адресу, как было тогда.
Место это могло быть где угодно, не исключая и Крайний Се*
вер. Может быть поэтому, обе эти учительницы не любили
свою работу и ненавидели учеников, постоянно конфликтуя
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с большинством из них. Обе они были крикливыми, всегда
готовыми к ссоре с кем угодно. Физичка была щупленькой и
чернявой. Химичка была рыжей, толстой, в очках, с лоснящим*
ся красным лицом. К концу второй четверти в десятом классе
у Игоря произошла ссора сначала с одной из них, а потом и с
другой. Из*за чего произошёл конфликт, Игорь не помнил.
Помнил только то, что обе учительницы не допускали его на
свои уроки, пока он не извинится перед ними. Возмущённый
Игорь, считая, что он прав и что приносить извинения долж*
ны ему, отказался извиняться наотрез. Собрали школьный
педсовет, где вынесли решение: “Игорю извиниться!”.
Так Игорь бросил школу, не доучившись полгода.

Сначала Игорь делал попытки перевестись в какую*нибудь
школу в Лугу. Но там никто не хотел с ним даже говорить: кому
нужен ученик с подозрительной репутацией, да ещё всего за
полгода до экзаменов на аттестат зрелости. Со школой было
окончательно покончено.

В совхозе был один сверстник, окончивший за год до этого
десятилетку в Луге. Этот Валерка долгое время шатался без
дела. Отец купил ему ружьё, с которым он ходил охотиться на
ворон. Всякий в совхозе уже знал от Валерки, что ворону под*
стрелить нельзя: “Какого*нибудь воробья, или синичку, то,
пожалуйста, а ворону – никогда”. Увидев издалека ворон на
деревьях, Валерка шёл туда, но когда подходил к тому месту,
то ворон там уже не было. Так он долго бегал из конца в конец
совхоза – результат был тот же. Валерка прятал ружьё под
пальто – безрезультатно, чистил ружьё, чтоб не было запаха
– безрезультатно. Но когда он шёл без ружья под деревьями,
вороны спокойно смотрели на него с высоты. Валерка, бро*
сив охоту на ворон, сделал вывод: “До чего же они умные”.
Он, наконец, нашёл для себя серьёзное дело – устроился на
курсы вождения автомобиля в Луге. Игорь, глядя на него, тоже
хотел туда устроиться. Но ему сказали, что он опоздал, и по*
советовали сдать экзамены экстерном. В то время, чтобы по*
лучить права на вождение, надо было знать не только правила
движения и вождение, но и устройство автомобиля так, что*
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бы самостоятельно починить любую поломку. СТО в те вре*
мена не было совсем – каждый шофёр полностью всё делал
сам. Игорь, вооружившись толстой книгой, начал с изучения
четырёх тактов двигателя внутреннего сгорания, но вовремя
узнав, что нужна ещё практика разборки, сборки двигателя и
вождения, которой неоткуда было взяться, забросил всё это
дело.

Проболтавшись без дела до весны, Игорь ничего лучше не
мог придумать, как только устроиться на работу в совхоз. Его
послали работать на парники долбить ломом мёрзлую землю,
которую бригада женщин тут же грузила и развозила по пар*
никам. С женщинами работать было весело. На работе они,
оказывается, были другими: особенно не стеснялись в выра*
жениях – могли и матом припустить. Особенно одна немоло*
дая уже женщина рассказывала постоянно разные байки,
анекдоты и всё, подвернувшееся ей на язык, развлекая осталь*
ных, что очень помогало в работе. Один её рассказ запомнил*
ся Игорю.

Как*то поехала Макаровна, как все звали эту женщину, в
Лугу по хозяйственным нуждам. У рынка она зашла в туалет
и, выйдя, пошла дальше по своим делам. Вдруг навстречу ей
идёт мужчина и как*то внимательно смотрит, не отрываясь,
прямо на неё. Макаровна подумала: “Что это он уставился?
Может знакомый?”. Она его не помнила, но на всякий случай
поздоровалась: “Здрасьте!”. Мужчина тоже кивнул в ответ.
Следующий встречный тоже был мужчина, и тоже вниматель*
но смотрел на неё. Макаровна так же с ним поздоровалась, и
он так же ответил ей: “Здрасьте!”. Когда с третьим встречным
мужчиной всё повторилось в точности, Макаровна забеспо*
коилась: “Что за чертовщина! Что это сегодня всё попадают*
ся знакомые, которых она не помнит ни одного? Что*то тут не
то”. Всё разрешилось, когда навстречу попалась женщина,
которая остановила её и сказала: “Милая! У тебя там сзади не
совсем всё в порядке”. Макаровна посмотрела и ахнула. Она
после туалета в спешке своё платье заправила в трусы. Ноги
бедняги ослабли в коленках, когда Макаровна представила
картину, как она, светя своими тёплыми зимними трусами
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салатного цвета, шла по городской улице, вежливо здорова*
ясь подряд со всеми встречными мужчинами. Желание у неё
было одно – как бы добраться только до автобуса и не встре*
титься с мужчинами, теми, с которыми она так вежливо здо*
ровалась. Когда смех над незадачливой Макаровной начал
утихать, вдруг заговорила маленькая толстая Верка: “Ой! Дев*
ки! Я тоже расскажу вам хохму про туалет. Можете сами съез*
дить в Лугу посмотреть – что там написано”. Верка имела в
виду криво сколоченный наспех маленький туалет, одиноко
стоящий на пустыре, служивший, видимо, жителям близле*
жащих домиков. Пустырь этот был расположен за кинотеат*
ром, где позже было настроено много больших, нормальных
домов – целая улица. Верка свернула на тропинку через бу*
рьян к туалету. Из туалета вышел мужичок. Он громко смеял*
ся. Это насторожило Верку – она на время задержалась.
Но мужичок показался ей совершенно нормальным, увидев
её, смутился, перестал смеяться и спокойно ушёл. В туалете
прямо перед её носом на двери было крупно написано: “По*
смотри налево!”. Конечно, Верка посмотрела налево: “Каж*
дый посмотрит. Глаза*то ничем не заняты”. Слева было напи*
сано тоже крупными буквами: “Посмотри направо!”. Справа
было написано: “Посмотри назад!”. Смотреть назад было не*
удобно, но любопытство взяло верх. И тут Верка прочитала
концовку: “Сел ср..ть – так нех .. вертеться!”. Верка, как, на*
верное, и любой бы на её месте, тоже не удержалась от смеха.

Начав работать, Игорь сделал для себя открытие. Если
встретить рабочего на улице, то он какой*то незаметный, чу*
жой и далёкий. А на работе, оказывается, рабочие общитель*
ные, отзывчивые и весёлые люди.

Игоря перебросили на другую работу. Считалось, что он
должен работать кочегаром – отапливать теплицу. Но несмот*
ря на то, что весна была поздняя, и в апреле по ночам доходи*
ло до минус двадцати, отапливать не требовалось – в теплице
от солнца было тепло. Игорь работал под стеклянным потол*
ком, привязывая верёвочки для огурцов, и ему в одной рубаш*
ке было жарко. Это было очень интересно: выходить на мо*
роз покурить и возвращаться в настоящее лето. Здесь лето, и
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растёт зелень, а там, в полуметре за стеклом *зима. Правда, из
зелени рос здесь пока только лук, да и тот был тепличный, не*
вкусный.

Неожиданно, в начале лета пришло письмо. У Игоря объя*
вилась тётушка, самая младшая сестра отца, о которой пле*
мянник ничего не знал. Это та самая тётя, которая вместе со
своей племянницей, двоюродной сестрой Игоря, были угна*
ны в Германию в конце войны. Западная пропаганда работа*
ла так мастерски, так мощно, что они были твёрдо уверены в
том, что в СССР их ждут только для того, чтобы загнать в лаге*
ря или расстрелять. Родных они не искали, опасаясь за их судь*
бу. Сестра вышла замуж за иностранца и уехала жить в Ар*
гентину. Осмелилась она искать родных только уже в шести*
десятых. О её письме из Аргентины Игорь узнал от мужа од*
ной из кузин. Тот возмущался глупостью и тёмной дремучес*
тью тех, кто оставил письмо из Аргентины без ответа из стра*
ха иметь “связи с иностранцами”, которое (это письмо) к тому
времени уже то ли выбросили, то ли затеряли – связь обо*
рвалась. Тётя вышла замуж за советского капитана. Но и она
поначалу боялась писать родным, напуганная слухами о реп*
рессиях, она не верила даже своему мужу. Вскоре часть, где
служил муж тёти, перебазировали в Китай. Оттуда писать
было нельзя – там шла война, в которой СССР официально
не участвовал. Когда тётя собралась, наконец, связаться с род*
ственниками, прошёл десяток лет. Получив приглашение от
тётушки, Игорь, конечно, сразу же решил поехать в гости.
Но в те времена сам работник не мог уволиться с работы по
своей воле. По воле, или по прихоти руководителя предприя*
тия, где оформился на работу человек, он мог остаться привя*
занным к этому месту навсегда. В паспорте стоял обязатель*
ный штамп предприятия – “место работы”, а на предприя*
тии хранилась сопровождающая всю жизнь работника “тру*
довая книжка”, которая была необходима при приёме на лю*
бую другую работу. Игоря с работы в совхозе не отпустили, и
он плюнул на все эти “книжки” и “штампы” и уехал в гости
под Ярославль.
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Игоря встретили в Ярославле тётушка со своим мужем,
тихим, спокойным и рассудительным. У них были две доч*
ки: старшая, девяти лет, светленькая и спокойная, и млад*
шая, чёрненькая, стриженая непоседа. Увидев их уже взрос*
лыми, Игорь был поражён: “Может ли быть такое в приро*
де?” Девочки как будто, поменялись местами: младшая ста*
ла светловолосой и спокойной, а старшая, наоборот, тем*
новолосой и очень деловой. Аэродром, где служил муж тё*
тушки, находился на крутом берегу Волги в двадцати кило*
метрах от Ярославля. Воинская часть недавно прибыла из
Китая, и в каждом доме было полно китайских вещей. Ки*
тайские юани валялись повсюду, чуть ли не на полу. Малень*
кие, жёлтые, они ничего не стоили. Зарплата нашего офи*
цера составляла, как сказали Игорю, три миллиона. В каж*
дом доме обязательно были китайские ковры и вазы, зна*
менитые китайские термосы, и особенно хороши были вы*
сококачественные кожаные лётные куртки с множеством
отличных молний – мечта Игоря. Все отпрыски лётчиков
щеголяли в таких куртках.

Новые друзья Игоря, сыновья лётчиков, рассказывали мно*
го историй о жизни в Китае. Нашим лётчикам разрешалось
летать только над своей территорией. Американцы знали это,
и, определив по полёту прошедших войну и более опытных
наших истребителей, в спешке скрывались за линию фронта.
Особенно досаждал китайцам один бомбардировщик “лета*
ющая крепость”, который каким*то чутьём угадывал, когда
наших истребителей нет, и наносил безнаказанно очень боль*
шие потери своими бомбовыми ударами. Один наш полков*
ник был очень обозлён таким обстоятельством, и, нарушая
запрет, однажды догнал этот бомбардировщик, но за линией
фронта, и сбил его. За нарушение приказа полковник попал
под трибунал, и его увезли. Позже дошли слухи до сослужив*
цев, что через год этот полковник был награждён за сбитую
“летающую крепость”, и служит в Белоруссии в том же зва*
нии.

Китайцы очень ценили головы наших лётчиков. Когда лёт*
чики выходили в город, за каждым из них неотступно тайно
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ходил телохранитель, отвечающий головой за подопечного.
Лётчики это узнали только тогда, когда, бывало, разгулявши*
еся в ресторане, “перебирали лишку”. Вот тогда и появлялся
китаец, который начинал канючить: “Не пейте больше! Вам
хватит! Будете пьяным – упадёте! Меня накажут! Меня вы*
гонят с работы! А у меня семья, дети!”. Часто кончалось тем,
что два маленьких китайца приводили, или приносили своего
подвыпившего подопечного до самого дома.

 Соседка по домику на две семьи, в котором гостил Игорь,
рассказала случай. Она проходила мимо очереди китайцев в
магазин. Вдруг здоровый детина вышел из очереди, подошёл
к длинному, тощему молодому китайцу, выдернул его из тол*
пы за руку и через колено с силой переломил молодому эту
руку. Сделал это здоровяк молча. Все вокруг тоже молчали.
В тишине слышно было только, как страшно хрустнула рука
тощего, как тихо он заскулил, бледный, как покойник, и то ли
пошёл, то ли пополз в сторону, волоча болтающуюся руку.
Соседка узнала потом, что этот молодой тощий просто залез в
чей*то карман.

Новые знакомые Игоря оказались нормальными ребятами,
не папенькиными сынками и не белоручками, какими внача*
ле ему показались. Чтобы летом не терять времени даром, они
пристроились работать в артель на кирпичный заводик – там
хорошо платили. Игорь тоже увязался с ними за компанию,
да и заработать немного было бы очень кстати. Заводик стоял
на самом берегу Волги. Рядом в Волгу впадала речушка. Од*
нажды ребята решили сократить путь до дома, переплыв эту
речку. Бельё своё, чтобы не замочить в воде, держали над го*
ловой. Игорь, не глядя перед собой, заплыл в кусты, и, решив,
что уже приплыл, он опустил ноги. Дна не было. От неожи*
данности он нахлебался воды и чуть не утонул. Выбравшись
на берег, Игорь подивился обрывистости берегов и неожидан*
ной глубине речки. Он спросил ребят: “Что это за речка та*
кая?”. Ребята не знали и спросили у сидящего невдалеке ры*
бака:

* Что это за река?
* Как что? Волга!
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* Да не Волга, а вот эта!
* А*а! Эта? Это ручей какой*то, – сказал с удивлением

рыбак.
Двое других встречных тоже не сказали названия речки,

называя её пренебрежительно ручьём. Игорь подумал: “Как
интересно! Когда едешь где*нибудь, например, по Прибалти*
ке, там часто по дороге попадаются ручьи и речки, и обяза*
тельно стоит указатель: “Река такая*то”. Это для них “река”,
потому, что у них нет “Волги”. А там, где есть Волга, то вот
Волга – это река. А вот всё остальное – это речушки и ру*
чьи, и давать им ещё и названия незачем”.

С малых лет Игорь мечтал стать военным: “Как папа”.
Но здесь, в гостях, эта мечта пошатнулась и стала какой*то
тусклой. Конечно, офицеры – мужественные люди, защит*
ники отечества. Да и в мирное время иногда необходимо про*
явление героизма, особенно у лётчиков. Это всё, разумеется,
осталось. Но Игорь увидел другую сторону офицерской жиз*
ни, жизни в мирное время, незаметной для постороннего.
Взрослого человека, отца семейства, могут отчитать, как маль*
чишку, за плохо отпаренные брюки перед строем, а тот, в свою
очередь, как пацан, украдкой “восстанавливает” расчёской
“стрелки” на плохо отпаренных брюках. Семьи офицеров
живут, как говорят, “на чемоданах” – в любой момент гото*
вые отправиться по приказу куда угодно. В таких условиях
хозяйство не заведёшь, а от питания семьи через армейский
магазинчик здоровья не прибавится. Игорь заметил, что са*
мым популярным блюдом здесь были голубцы в жестяных
банках из Болгарии. Незавидна жизнь в военных городках у
офицерских жён. На работу устроиться здесь могут лишь еди*
ницы. И основное занятие у большинства жён – сплетни и
интриги, порой с вмешательством в служебные дела мужей.
Игорь наблюдал такую картину. На волейбольной площадке
играли несколько жён лейтенантов “на вылет”, когда появи*
лась жена майора. Она сразу же бесцеремонно прогнала с
площадки одну жену лейтенанта, иди мол, милочка, отдохни,
заняла её место и расставила всех по местам по своему ус*
мотрению. Весёлая, азартная игра расклеилась – майорша
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играла плохо. Все были недовольны, но никто не смел пере*
чить “старшему по званию”. Субординация среди жён соблю*
далась неукоснительно.

горь уезжал из Ярославля одновременно с тётушкой и её
семьёй. Семья их отправилась в отпуск на Украину к родным
капитана, а Игорь поехал на родину отца, где ещё была жива
бабушка. Жизнь в деревне, где он был в пятилетнем возрас*
те, его поразила. Время там как будто остановилось. В дерев*
нях ещё не было электричества, молодёжь ходила на посидел*
ки, как в дедовские времена, а танцы устраивали при кероси*
новых лампах и под гармошку. Гармонист был один на не*
сколько деревень. Это был двоюродный брат Игоря Николай.
Как он бедный выдерживал, играя без перерыва весь вечер?
Николай с детства плохо слышал, но играл виртуозно, но не*
понятно что. Это было нечто среднее между “светит месяц” и
“выйду ль я на реченьку”. Игорь встретил там своё совершен*
нолетие и навестил всех своих тётушек. Бабушку свою он
видел в последний раз.

По возвращении домой перед Игорем встал очень серьёз*
ный вопрос в его жизни: “Что делать дальше?”. В совхозе ра*
ботать он, конечно, не собирался. Поступить на учёбу куда*
нибудь не было возможности – не закончена десятилетка.
Выход был только один – уехать. Но куда?

Однажды Игорь повстречал одну знакомую по школе, ко*
торую та закончила раньше него, и пристроилась на комсо*
мольскую работу в качестве секретаря комсомольской орга*
низации совхоза. Они разговорились и поделились друг с дру*
гом своими жизненными проблемами. Её, комсомольского
вожака, отправляли на “целину” распахивать в Казахстане
целинные земли по известной инициативе Хрущёва. Комсо*
мольскому вожаку ехать совсем было не с руки, но перед ней

СЕВЕР
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поставили вопрос ребром: или “целина”, или комсомольский
билет на стол. Вдруг собеседница предложила Игорю, а не
хочет ли он тоже отправиться, нет, не на “целину”, а на ”ком*
сомольскую стройку”, как это тогда называлось “по комсо*
мольской путёвке”. Это намного лучше, чем “целина”. В Луж*
ском райкоме комсомола как раз сейчас набирают желающих.
Игорь обещал подумать.

Одно время в стране были серьёзные проблемы с мясом.
Тогда родился анекдот:

* Почему в стране нет мяса?
* Откуда ему быть, если коровы вышли замуж за офице*

ров, свиньи вышли в люди, бараны пишут диссертации, а те*
лята уехали на целину.

Под телятами подразумевалась молодёжь, которую посы*
лали на “комсомольские стройки”, каковых тогда было много
по стране: заводы, ГЭС, ЛЭП и “целина” в том числе, а еду*
щим на стройку вручались с почётом “путёвки комсомола”.
Но брали на работу, конечно же, всех без исключений. Иго*
рю и предлагалось стать одним из таких телят.

Подумав пару дней, Игорь отправился в райком. Встрети*
ли его там с радостью – видно не частым был подобный гость.
Работа предлагалась на строительстве железной дороги в Ар*
хангельской области в СМП (строительно*монтажном поез*
де). Условия были хорошие. Дополнительно к заработанному
в СМП полагалось 20 процентов так называемых “колёсных”,
за то, что человек был обязан переезжать вместе с СМП, если
потребуется, в любую точку СССР и в любое время, то есть
он всегда “сидел на чемоданах”, то бишь “на колёсах”. Вып*
лачивались при отправке 800 рублей “подъёмных”, которые
погашались через год. А по прошествии года начинали вып*
лачиваться ещё и “северные” – растущий ежегодно допол*
нительный определённый процент к зарплате за трудности в
работе в условиях севера.

В назначенное время Игорь должен был прибыть к отправ*
ке специального поезда.
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 При посадке в вагон человек из райкома, к удивлению Иго*
ря, уделял ему почему*то излишнее внимание – самолично
проводил до места, указал ему нижнюю полку и познакомил
с компанией. Эта компания из трёх мужчин и четырёх жен*
щин, с которой предстояло общаться, возможно, долго, не
походила ни на комсомольцев, ни на колхозных ребят из ок*
рестных деревень, ни на шустрых городских ребят. Игорь
сначала смотрел на них даже несколько свысока: “Тюхи ка*
кие*то недоразвитые”. Позже он узнал – как же далёк он был
от истины.

В Ленинграде их сразу отвезли в Смольный. Там в огром*
ном зале перед отбывающими “комсомольцами” на “стройку
комсомола” торжественно произносили напутственные речи.
Потом выдали всем “комсомольские путёвки”, подъёмные и
талоны в ДЛТ (дом Ленинградской торговли) на дефицитные
в то время валенки. Время до отправления поезда было мало,
хватило только на поездку за валенками в ДЛТ, и Игорь даже
не заехал к Жигану. Да ещё задержал Будённый. Выйдя из
метро на Восстания, Игорь попал в огромную толпу, которая
стояла вдоль всего Невского. Невский нельзя было перейти.
Ленинград встречал гостя. Игорь поднялся на возвышение у
метро, тогда стало видно: на открытой машине ехал по Не*
вскому Будённый с громадными усами.

В пути Игорь постепенно познакомился со своими попут*
чиками – новыми друзьями, с которыми предстояло прожить
вместе, по меньшей мере, один год.

Позже, уже во времена Брежнева, появился анекдот. От*
правился Леонид Ильич на БАМ (Байкало*Амурская магист*
раль) посмотреть, как люди на Великих стройках коммуниз*
ма живут. И начал он говорить речь на митинге, собранном в
честь его приезда:

* Товарищи матросики!
* Леонид Ильич, это же не матросы! – тихонько толкает

его в бок помощник.
* Матросы, видишь у них одежда в полоску!
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* Так у матросов же полоски поперёк, а у этих вдоль!
* А кто же тогда это?
* А это заключённые.
* А*а! Так бы и сказал!
Во все времена, и в 56 году тоже, на “комсомольских строй*

ках” работало много бывших заключённых (ЗК, или ЗЭКИ).

Новые друзья Игоря были со 101 километра, за чертой (и
не ближе) которого разрешалась прописка людям, отбывшим
сроки в заключении. Вот они и работали здесь на дорожных
работах, имея запрет на проживание дома в Ленинграде.
К ним приехал человек из райкома комсомола и предложил
сделку. Им предложили поехать на год по “комсомольской
путёвке”, после чего им обещали прописку в Ленинграде.
Только так, видимо, Лужский райком смог выполнить план
по поставке комсомольцев на “комсомольские стройки”. На*
стоящий (с билетом на руках) комсомолец нашёлся только
один – Игорь. А семь человек (четыре девушки и трое моло*
дых парней) были только недавно освободившиеся из заклю*
чения – ЗЭКИ. Так и сложилась своя Лужская компания.

Самым старшим из всей компании был Юрка, которого
свои чаще звали Мотылём. Мотылю было за тридцать. Смо*
лоду он успел отсидеть не один срок, в том числе и за убий*
ство. Но его по малолетству судили не строго, и не один раз
освобождали досрочно. Про одно убийство он рассказывал.
Оно было случайным. Мотыль убегал по какой*то вертикаль*
ной лестнице. За ним гнался автоматчик из охраны, и, догнав,
хватал его за ноги, а тот отбивался. Автоматчик сорвался и
разбился. В обычном состоянии Мотыль был спокойным, но
когда выходил из себя, то становился бешеным, с безумными
глазами и бледным, как покойник. Один раз, это уже зимой, в
вагончик, куда зашли Мотыль с Володькой и Игорем в гости к
девушкам из своей же компании с водкой, зная, что у деву*
шек всегда найдётся закуска, вошёл малознакомый им парень
и повёл себя очень нагло. Он произнёс, казалось бы, не са*
мые обидные слова “пьяные рожи”. Но они, к удивлению Иго*
ря, привели Мотыля в бешенство. Он схватил полено у печки
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и начал дубасить нахала по голове. Перепуганный страшным
видом друга Володька стоял в бездействии. Лицо и голова не*
счастного полностью покрылись кровью, как облитые из вед*
ра. Игорь, опасаясь, что произойдёт убийство, зажал сзади
руки Мотыля своими руками “в замок”, но не почувствовал
скованности движений бешеного друга – сила у того была
нечеловеческой. Тут пришёл в себя Володька и вырвал жерт*
ву, вытолкав несчастного на улицу.

Володька был старше Игоря на год. Он имел всегда боль*
шой успех у женщин, и любил изображать из себя этакого
интеллектуала*интеллигента с запросами. Попал на зону Во*
лодька по глупости. На Кировском заводе, где он работал, была
специальная бригада, которая временами по необходимости
работала по спецзаданию по учёту и сортировке неучтённых
нигде товаров из трофейных запломбированных контейнеров
с неизвестной никому продукцией. Бригада занималась в спе*
циальном закрытом дворике вскрытием этих контейнеров,
пригнанных в 1945 году сразу после победы из Германии.
Там внутри могло быть, что угодно: и станки, и пустая тара, и
одежда, и часы, и многое другое. Володька по молодости и по
глупости соблазнился и перебросил корешу часы через сте*
ну дворика. Они попались, и Володьку посадили.

Коля после последней отсидки посмотрел в Ленинграде
старое немое кино “Красные дьяволята”. Он был восхищён
картиной, и при разговоре с каждым тут же спрашивал, смот*
рел ли тот это кино? И, не дожидаясь ответа, тут же начинал
рассказывать про Махно. Он боготворил Махно за то, что тот
расстреливал всех, не задумываясь: “Шарах, бабах! И толь*
ко!”. Коля так часто повторял эти слова своего кумира Мах*
но, что его стали звать Коля*шарахбабах. Шарахбабах был
просто очень зол на весь мир за то, что почти всю жизнь про*
вёл в заключении, и кроме нар, от рождения вообще ничего в
жизни не видел. У Игоря при общении с Колей порой закра*
дывались сомнения: “А умеет ли он, вообще, хотя бы читать и
писать?”.

То, чем запаслись в дорогу новые друзья, не вызвало у Иго*
ря одобрения и не добавило уважения к ним. Они взяли с со*
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бой не консервы, не водку, не пиво, а взяли по несколько ки*
лограмм луку и по несколько килограмм сухариков “детских”.
Потом Игорь узнал, что его друзья просто имеют большой
жизненный опыт – всё, что взяли они, очень даже пригоди*
лось.

В дороге время шло быстро. Все пили за знакомство, за
новую жизнь, и пели песни:

 По тундре, по широкой дороге,
 Где мчится поезд Воркута*Ленинград.
Песня была кстати – они не только ехали по этой самой

дороге, они ехали строить её. Точнее, строить второй путь
(вторую колею) дороги Ленинград*Воркута. Ехали без каких*
либо приключений, хотя в вагоне и было много пьяных. Толь*
ко один тип, которого все звали Федя, шлялся по всем ваго*
нам и просил у всех хлеба, а когда он выпросил буханку, то
сел и тут же съел её всю на месте. Кто*то заметил, что Федя
уже съел такую буханку в соседнем вагоне. Володька пояс*
нил Игорю, что Федя накурился плану, а наркоманов всегда
тянет на что*нибудь: кто без причин смеётся, кто плачет, а кто,
как этот, жрёт без меры. Игорь первый раз видел живого нар*
комана – наркотики тогда, и ещё лет двадцать спустя, были
не в моде. Водку * да, водку пили, а наркоту не уважали.

Станция, где выгрузилась внушительная толпа обладате*
лей комсомольских путёвок, называлась Кизима. Дождя не
было, но воздух был очень влажный, совершенно неподвиж*
ный и тёплый. Сильно пахло паровозной гарью и креозотом
от шпал – запах железной дороги, который был здесь посто*
янно. Запах, который врезался в память Игоря на всю жизнь,
как запах его молодости и начала самостоятельной жизни.
Стояли долго, пока всех пересчитывали, переписывали, что*
бы распределить по местам для проживания. Наконец, разве*
ли всех по своим вагончикам. В каждом таком вагончике сто*
яли четыре железные кровати с тумбочками, плита, стол и
табуретки. Вагончики стояли очень высоко на рельсах, кото*
рые были временно просто брошены на землю и, скреплён*
ные только шпалами, местами не доставали до земли. К двери
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такого вагончика было пристроено высокое крыльцо с пери*
лами.

Определившись с жильём, большинство приехавших, не
сговариваясь, отправились в магазин – надо же отпраздно*
вать новоселье. Когда, проходя мимо строящих дом местных,
приезжие спросили: “где здесь магазин?”, мужички, стуча*
щие наверху топорами, ничего не ответили. На повторные
вопросы ни один из них даже не повернул головы. Они молча
продолжали стучать топорами. Игорь подумал, что это, навер*
ное, глухие работают. Но оказалось – нет. Когда ребята по*
вернулись идти дальше, один из мужичков громко, спокойно
сказал: “Опять русских понавозили!”. Эти слова очень уди*
вили Игоря: “А кто они тогда?”.

В войну, когда немцы оккупировали богатую углём Украи*
ну, Сталин решил использовать уголь Воркуты, так нужный
для военной промышленности. Но для этого была нужна до*
рога. И её построили. Построили дорогу в невиданно корот*
кие сроки с использованием заключённых. Но сначала надо
было построить для зэков лагеря. Когда ещё не было дороги
– станции Кизима, конечно, не было, а был только лагерь.
После холодного вагончика Игорь стал жить в бараке для зак*
лючённых, в которых жила основная масса строителей*ком*
сомольцев. Сразу бросалось в глаза, что здесь бывший лагерь.
Ещё крепки были ненужные уже вышки для часовых. Остал*
ся и высокий забор колючей проволоки по периметру. И так
до самой Воркуты. Станция – это лагерь. Следующая – это
лагерь. Из окон вагонов проходящих мимо поездов видны
разваливающиеся вышки и остатки колючей проволоки.
И многие пожилые пассажиры поезда, глядя из окон, вздыха*
ют, повторяя Некрасовские слова: “Э*эх! А по бокам*то всё
косточки русские!”. А то, что это так, Игорь убедился, когда
ездил один раз в деревню местных жителей (там наши комсо*
мольцы затеяли тогда игру в футбол с местными). Так вот там,
рядом с деревней было кладбище. И почти на всех могилках
стоят красные столбики со звёздами – это солдаты, конечно,
из охраны лагеря. Даты смерти – в один год. Игорь стал при*
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кидывать. Солдаты, по сравнению с зэками, были тепло оде*
ты и накормлены. Жизнь их ценилась, как жизнь солдат на
фронте. И всё же они умирали. Сколько бы на каждого сол*
дата с красным столбиком на могилке приходилось умерших
зэков, жизнь которых была несравнимо тяжелее и не цени*
лась ни во что? Несравнимо больше, возможно, в сотни раз.
Они умирали от холода, голода и болезней. Кладбище долж*
но было бы быть в сотни раз больше. Значит, умерших зэков
на кладбище не возили – где умер, там и закапывали.

В лагерях часто случались побеги, хотя бежать было неку*
да – вокруг непроходимые болота. Беглецы рано или поздно
выходили к жилищам местных жителей – пищу и тепло мож*
но было найти только там. Сложились смертельно*враждеб*
ные отношения между местными жителями и зэками. Бегле*
цы грабили и убивали, попадая в селения, а жители их лови*
ли. Как только случался в каком*то лагере побег, власти опо*
вещали об этом всё население, и жители, в основном охотни*
ки, выходили на охоту ловить сбежавших. За каждого пой*
манного беглеца им платили по пятьсот рублей. Плотники, у
которых ребята спрашивали о магазине, как и все местные,
враждебно относились ко всем приезжим, которые для них
были как зэки. Действительно, привезли огромную толпу
людей, которые так же, как и зэки, строят дорогу, там же
живут в бараках, с той лишь разницей, что нет солдат охра*
ны.

Некоторые в те времена называли жителей Архангельской
области, скорее в шутку, трескоедами, так же как Псковичей
* скобарями, а Ярославцев * водохлёбами. Говор их был за*
бавным: “Поедим тресоцьки (тресочки), да попьём цаёцьку
(чаёчку)”. Или ещё так, например, когда Игорь попал первый
раз в столовую у вокзала, он услышал диалог:

* Настенька*то!
* Чегой*то?
* Котлеты*то кончились*то!
Сначала Игорь подумал: ”Взрослые! А на работе балуются

как дети”. Но они не баловались, не все, но многие, говорили
так постоянно.
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Новоселье в первый день приезда компания отметила “как
следует”. Игорь помнил всё смутно, как в тумане. Было весе*
ло – друзья чудили. Юрка стал делать своё “фирменное блю*
до” – “лучшую в мире закуску”: нарезал целую миску луку и
нажарил с большущим куском сливочного масла. Всем очень
понравилось. Володька стал экспериментировать: залил вод*
кой миску сухариков “детских”, и пригласил всех “на тюрю”.
Игорь попробовал и есть не стал – противно. Наутро голова
болела и ничего не соображала.

 Утром из вагончиков высыпала большая толпа. Прибыв*
ших вчера новичков распределяли по бригадам. Этим зани*
мались бригадиры. Мотыля с Володькой забрал в свою брига*
ду Баран – они были побольше ростом. Баран (его фамилия
Баранов) был весёлым, разговорчивым, злым на язык челове*
ком, никогда не умолкающим. Игорь с Колей попали в брига*
ду к Грише, который хвастал, что они бригада специалистов,
и работа их требует большого мастерства и ответственная –
установка стрелок. Позже Игорь узнал, что работа*то была
ответственная, да бригадир был безответственный и закон*
ченный алкоголик. За время, пока Игорь работал в этой бри*
гаде, произошло два серьёзных ЧП. Стрелок требовалось ус*
тановить много – станция строилась узловая с множеством
путей и со своим депо. Самой ответственной задачей брига*
ды была установка стрелок для отводов от главного пути на
второстепенные (запасные). Для этого необходимо было на
время разбирать главный путь, по которому постоянно ходи*
ли составы, и за короткое время, называемое “окном”, быст*
ро устанавливать стрелку. Однажды бригада, закончив рабо*
ту, установив стрелку, отошла на перекур. Вдруг дежурный
по вокзалу, вышедший встречать поезд, на счастье заметил
беду, и рванулся к вновь установленной стрелке. Она была
переключена на боковой путь, которого ещё и не было.
Там была огромная яма. Дежурный, сделав последний рывок,
чуть не попав под поезд, рванул рычаг стрелки, не удержался
в броске, упал, да так и остался лежать, наверное в шоке.
 На разбирательство приехал начальник СМП. Виноват, ко*
нечно, был Гриша – он был “с большого бодуна” со вчераш*
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него и плохо соображал. Гришу решено было выгнать. Но его
надо было кем*то заменить. Кандидатуру долго искали. Пока
искали, случай забылся, и Гриша продолжал работать. Следу*
ющее ЧП прошло незамеченным посторонними. Придя утром
на работу, Гриша сам вдруг увидел, что один рельс на глав*
ном пути не был закреплён костылями. Он просто лежал на
шпалах, держащийся только накладками на стыках. Вчера был
день аванса, и все торопились домой, забыв про всё на свете.
Всю ночь ходили поезда, и ни один состав не свалился.
Как это случилось – одному богу известно. А Гриша пил, и
продолжал пить. После первой получки, как только пришли в
бригаду Игорь с Колей, Гриша пришёл на работу, как гово*
рят, “никакой”, и сразу предложил всем “перекурить для на*
чала”. Он аккуратно положил свои рукавицы на шпалу, види*
мо, готовясь на них присесть и, качаясь, медленно развора*
чиваясь, чтобы сесть на эти рукавицы, стал садиться. Шпала
с рукавицами, куда он намеревался садиться, осталась спра*
ва в метре от Гриши. Кто*то крикнул: “Куда ты? Смотри!”.
Но бригадир уже перекувырнулся два раза через голову. Сза*
ди его оказалась не шпала, а яма. Гриша, вылезая из ямы на
четвереньках, наконец с трудом поднялся на ноги. И тут по*
мощник бригадира вдалеке заметил идущего к ним прораба.
Прораба, отчество которого было Вениаминыч, все звали про*
сто Миныч. Помощник предупредил Гришу:

* Гриша, держись! Вон Миныч идёт!
* Где Миныч?
* Да вон он! У того зелёного вагончика!
* Мины*ы*ч! Мины*ы*ыч! Я не пьяны*ы*й! – во всё горло

заорал Гриша, размахивая поднятой рукой. Прорабу издали
тоже пришлось кричать громко:

* Вижу, вижу, что ты не пьяный!
Подошёл Миныч, и без крику и ругани сказал, что день он

актирует без оплаты, а всю бригаду отправил по домам, обе*
щая разобраться потом. Миныча, в отличие от других прора*
бов, все уважали. Он ещё на зоне, будучи зэком, работал про*
рабом, и имел большой опыт, как в работе, так и в общении с
людьми, находя общий язык с кем угодно.
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Коля с Игорем работали в бригаде Гриши недолго. Их пе*
ревели в бригаду Барана, после того, как Мотыль перегово*
рил с бригадиром. Бригада эта, как и все другие бригады, со*
стояла из “коренных рабочих СМП”, которые приехали вме*
сте с СМП из Великих Лук, и “комсомольцев”, тех, что при*
ехали по путёвкам в основном из Ленинградской области.
“Коренные”, или Великолукские, в бригаде Барана были все
семейные и уже немолодые.

Игорю, как и всем молодым, трудно было привыкать к тяжё*
лой работе, и не только к работе. Весь народ СМП жил по прин*
ципу “от аванса до получки”. После аванса или получки весь
народ гулял, выходя работать с чугунными головами после по*
хмелья. Через неделю деньги кончались, и народ работал теперь
неделю в большинстве на пустой желудок. Занять денег не у кого
– все в одинаковом положении. Спасало только то, что в мага*
зинах не всегда была водка. Выход из тяжёлого положения во
второй неделе каждый находил, как мог.
У кого была своя девушка, тому было легче – любимая всегда
подкормит, хотя бы вечером. Многие умудрялись выпросить
аванс, хотя это было сложно, но можно. У начальника строитель*
ства с главным инженером была традиция подходить каждый
день к Московскому поезду. Они заходили в вагон*ресторан,
брали по “двести” хорошей водки с дорогими бутербродами, и
выходили в настроении счастливыми и добрыми. Вот тут*то и
надо было, как научили “коренные”, подходить к ним с заявле*
нием на аванс. Но при этом нельзя было просить “на хлеб” –
откажут. Надо прямо и просто сказать: “Выпить хочется”. Отка*
зать им будет как*то неудобно – сами*то только что выпили.

А проблему с питанием на фоне общей пьянки решило на*
чальство. Часть зарплаты каждому стали выдавать талонами
в столовую – возражения не воспринимались. И голодающих
не стало, кроме тех, которые продавали свои талоны с целью
купить потом на деньги водку.

С питанием вообще здесь было плохо. В магазинах были в
основном консервы, чёрствый хлеб, папиросы и спиртное.
Спиртное завозили часто, но помалу. А то, что завозили, тут
же всё разбирали, не глядя на то, что это: водка, спирт, на*
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стойка, наливка, коньяк, вино, или шампанское. Покупатель
не спрашивал – ему было всё равно. Один раз в столовую на
станции завезли пиво – туда сбежалось всё население. Му*
жики, те, что поопытнее, брали ведро на троих*четверых, и
пили тут же за столом, черпая прямо кружками из ведра.

Большинство строителей питались в столовых, в которых
продукты всегда были не первой свежести. Как ни старались
повара (отмачивали, перчили без меры и т.п.), мясные блюда
всегда имели неприятный запах и летом, и зимой. Треска, са*
мое популярное здесь блюдо, всегда была с душком. Но это
уже в традиции местных жителей трескоедов – тресоцька
(тресочка) обязательно должна быть с дусоцьком (с душоч*
ком). Игорь долго не мог привыкнуть к этому, но потом тре*
соцька с дусоцьком даже нравилась.

Наступили холода, и друзей переселили в барак. В вагон*
чиках, утеплённых на зиму насколько это было возможно,
остались семейные и девушки. Володьку, Игоря и Колю посе*
лили в бараке с коренными рабочими СМП, где ещё остава*
лось место. Другой большой барак, разделённый на две час*
ти, был комсомольский, в котором жили холостые ребята и
девушки, приехавшие все по комсомольским путёвкам. Мо*
тыль остался в вагончике, где он к тому времени жил с Тамар*
кой, комсомолкой из Ленинградской области.

В памяти Игоря врезались неприятные утренние минуты,
когда радио, которое никогда не выключалось, будило всех
гимном. Вылезать из*под тёплого одеяла не хотелось. Но ре*
шимость побеждала всегда под звуки из радио: “На зарядку
становись!”. А под заунывное причитание из эфира: “Вдо*о*
ох! Ви*и*и*дох! Вдо*о*ох! Ви*и*и*дох!” Игорь, умытый и оде*
тый, уже бежал в столовую, после которой неприятные ощу*
щения утра пропадали – начинался рабочий день. Хитрый
Баран придумал, как сократить работу на час, используя раз*
ницу поясов времени. Железная дорога вся работала только
по Московскому времени. И иногда, когда по какой либо при*
чине надо было укоротить рабочий день, Баран давал коман*
ду: “Шабаш! Мы же работаем на железной дороге? Значит,
по Московскому времени. Пора домой!”.
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Работа на железной дороге не сложная, но всё же иногда
необходимы некоторые навыки. Игорь долго не мог научить*
ся забивать костыли. Рукоятка молотка больше полутора мет*
ров, ударная часть молотка узкая, и попасть по костылю с си*
лой из*за плеча непросто. Бригада отмечала какое*то собы*
тие. Когда уже все прилично охмелели, кто*то подзадорил
Игоря: “А вот забьёшь сейчас костыль?”. Игорь взял молоток
и, к своему удивлению, начал вгонять костыли в шпалы так,
как будто бы занимался этим с детства. Он всё забивал и за*
бивал до тех пор, пока все не собрались идти домой. Наутро,
придя на работу, Игорь сразу решил проверить: “А повторит*
ся ли так, как вчера, но на трезвую голову?”. Получалось очень
хорошо. Баран не мог удержаться, как всегда, от своих посто*
янных шуток: “Ну, слава богу! А я уж думал, что придётся каж*
дый раз тебе стакан наливать”. Нельзя, например, с первого
раза научиться правильно (безопасно) кантовать рельсы, или
работать со штопкой с компрессором. От работы со штопкой
(вроде отбойного молотка с плоским изогнутым концом для
утрамбовки грунта под шпалы) пухли руки от вибрации и по*
ходили на надутые резиновые перчатки. Потом опухоль спа*
дает. Опыт приходит постепенно.

Молодость беспечна. Молодые всегда неоправданно, бес*
цельно рискуют, и только потом, и то не всегда, задумывают*
ся над тем, что уже случилось. Однажды бригада возвраща*
лась с работы на ручной дрезине, на которой везли инстру*
менты. Подъезжая к станции, заметили, что от станции на*
встречу трогается состав. Баран сразу велел снять дрезину и
подождать. Но молодёжь решила рискнуть, совершенно не
подумав. И дрезину погнали навстречу поезду до ближайшей
стрелки. На стрелке стали переставлять тяжёлую дрезину на
рельсы, ведущие на боковую ветку. Игорь смотрел на спаси*
тельный габаритный столбик, за которым поезд уже не заце*
пил бы их дрезину. Машинист непрерывно давал громкие,
страшные короткие гудки. Ребята со всей силой толкали дре*
зину навстречу несущейся махине, чтобы успеть проскочить
за столбик. Едва успели! Паровоз пронёсся на расстоянии
нескольких сантиметров от дрезины.
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Во всей Кизиме была только одна дорога, которая от стан*
ции вела на большой домостроительный комбинат, выпуска*
ющий сборные деревянные дома. Других дорог не было. Все,
кто жил в бараках, на работу, в магазин, или к друзьям в ва*
гончики ходили по железнодорожной насыпи. Это было опас*
но. Сходить с крутой и высокой насыпи при приближающем*
ся поезде, а потом возвращаться наверх было неудобно и тя*
жело, а машинистов раздражала и бесила близость к парово*
зу пешего человека. И они имели привычку отпугивать пеше*
ходов струёй горячего пара, спускаемого из*под колёс. Зазе*
вавшийся пешеход мог оказаться враз вымокшим от пара, или
даже получить серьёзные ожоги, что случалось не раз. Если
надо было возвращаться с работы с соседней станции, или
просто идти куда*то далеко, то пользовались проходящими
поездами как транспортом (как трамваем, или метро).
Для этого надо было уметь запрыгивать и спрыгивать на ходу
с поезда. У Игоря это получалось хорошо: надо было только
хорошо упереться ногами в подножку, приняв почти горизон*
тальное положение, сжаться пружиной и с силой ногами от*
толкнуть вагон туда, куда он идёт. Таким образом гасится ско*
рость, и ты встанешь на землю, как вкопанный. Однажды бри*
гада шла с работы от станции. Все были очень усталые и наве*
селе. Забрались в трогающийся от станции поезд. Неожидан*
но состав развил сразу против обыкновения очень большую
скорость. Надо было спрыгивать. А была зима, и глубокий
сугроб в том году покрывал очень крепкий наст. И тут кто*то
заметил, что скорость слишком велика, и если наст не выдер*
жит и провалится, то ноги будут сломаны. Все стояли в расте*
рянности. Если не покидать состав, то он может завезти на
сотню километров. И Игорь решился на риск, рассчитывая
на мягкое приземление, благодаря сильному толчку, гасяще*
му скорость, как он делал это не раз. Игорь крикнул: “Делай в
точности как я!”. И прыгнул. Наст выдержал. Все попрыгали
следом. Вышло удачно для всех. Опять пронесло!

Но один случай закончился бедой. Это было на маленьком
полустанке, где поезд останавливался очень редко. Один па*
рень родом из*под Смоленска решил обязательно вернуться
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с работы пораньше. Поезд был проходной, скорость большая.
При первой попытке парня отбросило в сторону, но он упря*
мо, не обращая внимания на крики друзей, бросился во вто*
рой раз. Когда рука его сорвалась с поручня, парень ударил*
ся головой в буксу, а нога оказалась под колесом. Несчаст*
ный лежал с закрытыми глазами, бледный как полотно. Нога
его в резиновым сапоге была согнута под неестественным
углом. Смельчак потерял ногу. К сожалению, он был не един*
ственной жертвой из Кизимы, попавшей под колёса поезда.

Игорь заметил, что Коля, с которым они питались сообща
со времён их совместной работы в бригаде Гриши, постепен*
но от него отделился. И вёл себя Коля последнее время как*то
странно – стал молчаливым и задумчивым. Однажды, когда
бригада после обеда собралась, как всегда, на станции, Коли
не было. И к вечеру он так и не появился. Дома ребят ждала
новость. Кто*то видел человека в приметной зелёной кепке
на станции. Коля был с двумя чемоданами и выглядел очень
толстым. Жадина напялил на себя по паре пальто и костю*
мов. Многие, из живущих в бараке, обнаружили пропажу: кто
не досчитался денег, кто костюма, кто пальто, кто часов.
У Володьки пропала его любимая зимняя шапка с кожаным
верхом. Он только тихо зло сказал: ”Вот гад!”. Мотыль на сле*
дующий день вдруг неожиданно спросил: “А знаете, где его
возьмут?”. И сам же, не дожидаясь ответа, заключил: “Дома!
Он же дурак!”. Действительно, приезда Коли уже ждала ми*
лиция у него дома. Привезли его через две недели на суд в
СМП. Игорь с Володькой на суде не были, но видели, как вели
Колю. Тот шёл под конвоем в своей ядовито*зелёной кепке,
согнувшийся почти до земли и с опущенными глазами.

В начале зимы в барак к ребятам зашёл бригадир Гриша и
попросил помочь донести чемоданы до вокзала. Гриша ехал в
отпуск. Двое комсомольцев, которые изъявили желание по*
мочь отпускнику, вернулись сердитые и поносили Гришу за
жадность. Чемоданы его оказались такими неподъёмными,
что еле хватило сил донести их до вокзала – оба были наби*
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ты одними бутылками с водкой. Ребята рассчитывали, что от*
пускник на радостях отблагодарит за их помощь как следует.
А тот дал им чекушку, спасибо не сказал и уехал.

На имя руководства СМП пришла телеграмма из Ленинг*
рада от дорожной милиции: “Из прибывшего поезда Ворку*
та*Ленинград снят труп с признаками алкогольного отравле*
ния, с документами на имя рабочего Вашего СМП и двумя
пустыми чемоданами”. Гриша напился, наконец, так, как хо*
тел – он сгорел от водки. В ту злополучную зиму это была не
единственная жертва зелёного змия.

Среди рабочих “старожилов”, прибывших из Великих Лук
вместе с СМП, была одна примечательная личность – это
“связист”, как коротко его звали, потому что он ходил всегда
в чёрной форменной шинели “спецсвязи” (специальной служ*
бы, занимающейся перевозкой секретной почты). Одевался
“связист” в то, что было на нём. Больше у него ничего не было
– он всё пропивал. Спился “связист”, работая в хорошо оп*
лачиваемой этой самой “спецсвязи”, откуда его и выгнали за
пьянку. У него была семья. Зарплату ему в руки не давали –
получала жена. И если только жена недоглядит, муж всё про*
пивал: деньги, если найдёт, вещи жены или детей, и даже ме*
бель – всё, что подвернётся.

В этот роковой день бригада Барана возвращалась с ра*
боты. Все шли из железнодорожной столовой навеселе, от*
метив чей*то день рождения. Вдруг их догоняет Володька с
возгласом: “Вот вы*то все как раз и нужны!”. В руках у него
две огромные авоськи, набитые бутылками с водкой. Заме*
тив удивлённые лица ребят, Володька пояснил: “Томка ро*
дила! Декретные получила! “Ножки обмыть” приглашает!
Заходи все в вагончик!”. Томка – это девушка Володьки, с
которой у него была любовь еще на 101 километре под Лу*
гой. В вагончике всей бригаде было тесно так, что не только
сесть, стоять было негде. Томка показала новорождённого
малыша, и после поздравлений, пожелав “обмыть ножки”
как следует, ушла от тесноты в соседний вагончик к девуш*
кам заниматься своим потомком. В те времена водку рюм*
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ками не пили, пили стаканами, наливая обязательно до кра*
ёв. После второго стакана весёлый Баран в своём репертуа*
ре начал поздравлять Володьку, называя его молодым папой.
Тот шутку понимал, но стал доказывать, что он ни при чём,
так как шесть месяцев назад был ещё на зоне. Все это знали,
но делали вид, что не верят. Володька даже стал злиться, что
вызывало общий смех. Так под общее веселье многие нача*
ли потихоньку уходить. Даже опытный Баран, который ни*
когда не отказывался от лишнего стакана, ушёл, посчитав,
что водки здесь слишком многовато. Когда остались Володь*
ка с Игорем, да одноглазый Коля, у которого был один глаз
стеклянный, вдруг пришёл “связист”. Хоть он и не имел от*
ношения к бригаде Барана, у него было какое*то чутьё на
водку – он всегда чувствовал, где можно выпить на халяву.
Игорь уже к тому моменту ничего не соображал, всё было,
как в тумане. Коля спал, уронив голову на стол. А Володька,
который, начиная “обмывать ножки”, в отличие от других
был ещё совсем трезвый, потому держался и всё разливал и
разливал. “Связист”, когда выпивали очередной стакан, видя,
что Коля спит, а стакан его полный, спрашивал Колю: “Ты
не будешь?”. И не дожидаясь ответа, “связист” опрокиды*
вал ещё и налитый тому стакан. Игорь уже не помнил, как
вышел на улицу по нужде, упал торчком головой в сугроб,
да так и остался не в силах подняться на ноги. Игорь, навер*
няка замёрз бы, но на счастье его заметил живущий через
пару вагончиков с семьёй “пионер”. “Пионером” в бригаде
звали в шутку здорового детину Павла Морозова. Кличка эта
казалась всем весёлой, благодаря контрасту между крепкой
фигурой Павла и детским образом известного его тёзки “ге*
роя*пионера” Павлика Морозова. “Пионер” водку пил вме*
сте со всеми, но никогда не напивался – он знал меру. И
поэтому ему часто случалось приходить на помощь перебрав*
шим без меры друзьям, как в этот раз. Павел сгрёб Игоря в
охапку, занёс его, окоченевшего, одеревеневшего от холо*
да, в вагончик, и усадил у тёплой плиты. Когда Игорь оттаял,
конечности его в тепле, наконец, смогли разогнуться, он был
положен на кровать под одеяло.
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Наутро Игорь был “никакой”. Он смотрел на серое зимнее
небо и не понимал: “Что это? Зачем это? Зачем эти вагончи*
ки? О чём говорят эти люди? Как он тут оказался? И зачем?”.
Его ничего не волновало. Все вокруг о чём*то говорили.
До Игоря доходили отдельные слова: “Весь чёрный. Огонь изо
рта. Врач. Сгорел”. Он не понимал и не хотел понимать то, о
чём говорили – ему было всё равно. Хотелось только пить.
Наконец, к Игорю медленно, постепенно начинало возвра*
щаться сознание, и он, в конце концов, понял, что случилось.

Позже, так же, как и Игоря, “пионер” подобрал в снегу
“связиста” и, чтобы тот не замёрз, отнёс его в свой вагончик.
Всю ночь “связист” тихо стонал. Когда Павел посмотрел на
него, то заметил, что изо рта у него светилось слабое синее
пламя. Кто*то спросил: “Ты что, спичкой поджигал?”. “Пио*
нер” сказал: “Нет! Я до утра к нему не подходил”. К утру “свя*
зист” затих. Когда настало время вставать на работу, Павел
зажёг свет и ужаснулся: он буквально не узнал лежащего пе*
ред ним на полу человека, лицо которого было неправдопо*
добно чёрным и очень страшным. Позвали врача и жену не*
счастного. Врач засвидетельствовал смерть от алкогольного
отравления. Когда стали утешать плачущую жену умершего,
оказалось, что смерть его для неё была не столько горем, сколь*
ко избавлением от жизни с алкоголиком. А плакала она, жа*
лея испорченные валенки, которые пришлось разрезать, что*
бы снять с окоченевшего трупа.

 Только что, за месяц до этого события, тоже чуть не случи*
лось несчастье. Проходя на работу мимо вагончиков, Игорь
встретил Мотыля, и они вместе решили зайти к девушкам за
Володькой, который почему*то опаздывал. В вагончике пахло
гарью. Все спали. Двоих удалось разбудить, а других пришлось
вытаскивать на крыльцо. Первые двое на воздухе тут же тоже
потеряли сознание. Все они угорели от рано закрытой зад*
вижки на трубе. К счастью, все постепенно отошли и пришли
в сознание. Только вот головы у них болели до вечера.

Зимой жизнь в бараках была скучная. От нечего делать
Володька занимался приручением мышей. Он привязывал
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корочку хлеба на нитке и тащил на себя. Вконец обнаглев*
шая мышка бежала за корочкой до самой Володькиной руки.
Но поймать её не удалось ни разу. Раззадоренный Володька
сидел часами в засаде у норки (щели в полу), и, когда добыча
высовывалась, охотник в упор колол её сделанной для этого
иголкой, привязанной к палочке. Быстрота реакции мышки
поражала воображение Володьки – он ни разу в мышку не
попал. Из всех развлечений были в Кизиме – танцы в клу*
бах, в зоне и на станции, да ещё на станции иногда было кино.
На танцы ходили только комсомольцы и только самые моло*
дые. А в кино, как помнил Игорь, они были всего несколько
раз. Запомнился ему один забавный случай. В кино друзья
пришли после того, как изрядно выпили. Игорь никак не мог
сосредоточиться на том, что происходило на экране, а в гла*
зах к тому же всё двоилось. Игорь закрыл один глаз – дво*
иться перестало. Он обрадовался этому своему открытию и
решил поделиться им с Володькой. А тот отмахнулся от друга
– ему хотелось спать. Игорь решил поделиться хоть с кем*то
своим важным открытием – надо же помочь и другим. Впе*
реди сидели два солидных человека. Игорь, решив помочь им,
спросил: “Не двоится ли у них в глазах?”. Те ответили, что нет,
не двоится. Но Игорь, не поверив им до конца, посоветовал:
“Если всё*таки задвоится, то надо закрыть один глаз, тогда
будет всё отлично видно”. Когда Игорь повторил свой совет,
те ответили: “Хорошо, хорошо! Мы обязательно так и сдела*
ем!”. Разговор этот происходил в кино достаточно громко.
На другой день вся бригада долго потешалась: “Ну! Расскажи
ещё раз, как ты учил начальника СМП с главным инженером
кино смотреть одним глазом!”.

Самым популярным и азартным досугом была игра в кар*
ты. Играли чаще всего в очко и, как правило, в комнате Во*
лодьки с Игорем. Помещение было самое просторное, а сосе*
ди по комнате были постоянно в командировках. Играли все
ради развлечения и по мелочи. Володька, позёр, желая пока*
заться опытным игроком, лезвием бритвы по вечерам срезал
тонким слоем кожу с кончиков пальцев. А удивлённому Иго*
рю сказал, что на ощупь будет узнавать любую карту. И, дей*
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ствительно, у него это почти получалось. Володька под конт*
ролем Игоря на ощупь узнавал карту в колоде чаще, чем оши*
бался. Но, когда садились играть, он выигрывал часто, но не
всегда. Игорь играл честно, а выигрывал чаще – ему везло.
Два раза он выиграл достаточно много. Играло человек десять,
и все в азарте шли ва*банк (на всё). Получилось так, что, ког*
да он банковал, все проиграли. Кроме кучи денег, Игорь вы*
играл один раз дамские “швейцарские золотые часы”, а в дру*
гой раз * гармошку. На радостях они с Володькой устроили
себе праздник: сидя на кровати, упираясь друг в друга нога*
ми, они играли на “трофейной” гармошке Володька растяги*
вал меха, а Игорь нажимал на кнопочки. Получалась какофо*
ния, но зато громко. Володька пел любимую свою песню:

 Дочь рудокопа Джаней, вся извиваясь как змей, …
Песня его очень гармонировала со звуками гармошки.

У Володьки не было слуха совсем, и песни его были на один
мотив, точнее, без мотива. Однажды Игорь спросил друга:
“Зачем ты поёшь, если тебе медведь на ухо наступил? У тебя
все песни одинаковы”. На что Володька сказал, что мелодии
он знает и помнит, но вот только тогда, когда сам поёт, у него
получатся почему*то не так, как он хочет. Выигранные часы
исправно ходили, и Игорь отвёз их Валентине Ивановне, ког*
да ездил в Лугу на праздник, сказав ей: “Проверь! А вдруг
правда золотые”. Когда мать снесла часы в мастерскую, ей,
конечно, посоветовали их выбросить, как только остановят*
ся – они правда швейцарские, но дешёвая штамповка.

С приездом ”комсомольцев” на стройку между ними и мо*
лодёжью, приехавшей из Великих Лук и считающей себя “ста*
рожилами” (хозяевами), отношения с самого начала были
натянутыми. Старожилы считали себя ребятами*ухарями,
которых должны все бояться. Как любил говорить один из них:
“Пьяный скобарь страшнее танка”. И по вечерам, когда “ста*
рожилы” напивались, затевали пьяные скандалы. Особенно
выделялись два крепких парня Саша и Паша, любившие по*
казать свою силу. Игорь зашёл к ребятам из бригады в комсо*
мольский барак, когда туда ввалились Саша с Пашей. Паша,
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вооружённый кочергой, кого*то искал, только забыл – кого.
Уходя, он мимоходом кочергой, как саблей, расколол попо*
лам большой круглый стол, разбив графин и лампочку, и ушёл,
оставив хозяев без света. Такие “гости” появлялись в “комсо*
мольском” бараке всё чаще, и терпение ребят кончалось.
И однажды, вернувшись из вагончиков от девушек, Володька
с Игорем узнали о побоище, которое организовал Мотыль. Он
пришёл в барак к “комсомольцам” после очередного посеще*
ния их “гостями” и сказал: “Ребята, хватит! Бери кто, что мо*
жет! Пошли учить!”. Сам Мотыль взял подвернувшийся то*
пор. Досталось тогда многим “старожилам”, особенно Саше
и Паше. Одному из них Мотыль попал топором по руке, дру*
гому по месту, тому, что ниже спины. Оба ходили ежедневно
вместо работы на перевязки две недели. Зато в бараках пре*
кратились пьяные скандалы. Прекратились совсем.

Но один раз Игорь попал в своей комнате в глупую ситуа*
цию, повздорив с одним из “старожилов”. Тот куражился,
перебрав, видимо, “лишку”, и своей назойливостью долго
выводил из себя всех, кто играл в карты. Особенно от него
доставалось двоим безобидным парням, за которых некому
было вступиться – они были сами по себе. Одного звали
Женька. Это был типичный маменьки сынок, совершенно ни
к чему не приспособленный. Его вещами, да и деньгами,
пользовались те, кто был понаглее. Один такой попросил у
Женьки померить унты, самые настоящие унты, какие носят
полярники. Попросил, да так и отходил в них всю зиму –
Женька был безропотный и добрый. Интересно было то, что
отец его был большим начальником в управлении СМП, ко*
торое находилось в Вельске. Отец Женьки всю жизнь разъез*
жал по командировкам и, видя, что сын его вырос без мужс*
кого глаза разгильдяем, решил отправить своё неразумное
чадо на трудовое перевоспитание, как бы в ссылку. А чтобы
недоросль был под присмотром, отец устроил его на работу в
одно из своих СМП в Кизиме. Через три года Игорь встретил
случайно этого Женьку в Питере на Загородном. Каким был
Женька разгильдяем, таким и остался. Папаша, видно, с тру*
довым перевоспитанием опоздал. Второй жертвой пьяного
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“старожила” был безответный “железнодорожник”, бессмен*
но облачённый в железнодорожную форму. Он, действитель*
но, раньше работал машинистом, пока его не выгнали за пьян*
ку. Ни Женька, ни “железнодорожник” не в состоянии были
осадить распоясавшегося “старожила”. Остальные, игравшие
в карты, терпели, но уже назревала буза. Сам Игорь не играл,
и решил помочь игрокам, препроводив бузотёра в его комна*
ту. Но тот ещё больше разошёлся. В коридоре они завозились,
упали. Игорь оседлал взбесившегося буяна. И тут в коридор
вошла толпа “старожилов”, и тот, что брыкался под Игорем,
вдруг заорал: “Ребята, спасите! Наших бьют!”. Кто*то из во*
шедших пнул мимоходом валенком Игоря в голову, а из ком*
наты послышалось звяканье чего*то железного. Игорь, поняв
всю опасность, мигом очутился в тёмном углу за открытой
нараспашку входной дверью барака. Мимо протопали шаги.
Через какое*то время преследователи стали возвращаться,
ругаясь: “Ушёл! Как сквозь землю провалился!”. Подождав,
когда вернутся все, Игорь, раздетый, пошёл в вагончики к
друзьям – домой возвращаться было нельзя. В вагончике у
Тамарки Игорь застал и Володьку, и Мотыля. После вопроса:
“Что это он раздетый?” – ему пришлось рассказать обо всём,
что случилось. Мотыль только сказал: “Пошли! Разберёмся!”.
Когда они пришли в комнату к “старожилам”, то человек пят*
надцать, сидели тихо, молча ожидая. Мотыль сказал Игорю:
“Стань у двери!”. Он, обойдя всех по очереди, каждый раз
спрашивал Игоря: “Этот?”. Он не ждал ответа, а ударял каж*
дого по физиономии, кого кулаком, кого каким*то неесте*
ственным образом, не разгибаясь, ногой. Ни один из тех, что
“страшнее танка”, даже не приподнялся с кровати, оставаясь
сидеть на месте с разбитым лицом. Уходя последним, Игорь
услышал угрозы в свой адрес, но он не обратил внимания на
это, зная, что страх перед бешеным видом Мотыля у них ни*
когда не пройдёт.

Для Игоря осталось необъяснимым доброжелательное от*
ношение к нему повидавших всякого в своей жизни бывших
зэков. До этого у него были расхожие понятия об уголовном
мире, почерпнутые из кинофильмов и из уличных разгово*
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ров “пацанов”, о дворовых приблатнённых авторитетах, о
воровских законах и воровской этике. По этим понятиям его
должны были втягивать в преступный мир, обучать воровству
и воровским законам. Но ничего этого не было, а, скорее, на*
оборот, Игоря никогда не посвящали в свои какие*то тёмные
дела, которые случались, как он подозревал. К Мотылю два
раза приезжали в гости двое старых друзей по зоне. Одного
из них, как запомнилось Игорю, звали Валька Жирный. Это
был немолодой, с сиплым простуженным голосом, приобре*
тённым, вероятно, на лесоповалах, маленький юркий мужи*
чок. В отличие от первого, второй был молодой здоровяк с
красной сальной физиономией и с толстыми губами. Вот те,
наверное, соблюдали воровские законы и нигде не работали,
а постоянно гастролировали, промышляя по поездам, как
предполагал Игорь. Гости приезжали, два*три дня пили с Мо*
тылём и уезжали. На Игоря друзья не смотрели сколько*ни*
будь свысока, как на желторотого юнца, бестолкового и нео*
пытного. Раз уж его приняли в компанию за своего, он счи*
тался равным во всём. О жизни на зоне никогда никто не рас*
пространялся. Только иногда, когда собирались все вместе на
застолья в вагончике, песни пели те, что поют на зоне. Жен*
щины больше любили свои песни: “Женская зона страшнее,
чем тюрьма …”, или “Листья жёлтые медленно падают в на*
шем старом забытом саду…”. А однажды Володька в разгово*
ре поведал Игорю, что в уголовном мире все люди делятся на
воров, мужиков и бл…ей. Последних позже в прессе стали
обозначать более мягким, почти литературным словом –
“суки”. Воры – это те, кто следует всегда воровским зако*
нам, или “живут по понятиям”. Следить за соблюдением этих
законов, разрешать возникающие споры должны особые ав*
торитеты – “воры в законе”, слово которых непререкаемо.
Мужики – те, кто работают, которые могут добиваться при*
мерным поведением досрочного освобождения, которые мо*
гут обратиться, если необходимо, за защитой к воровскому
авторитету, но не могут, например, сотрудничать с админист*
рацией. Как понял Игорь, мужик – тот, кто чужого не
возьмёт, но и своего не отдаст. Суки, или бл…и – это те, кто
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не признают воровских законов, и делают только то, что им
выгодно (выслуживание перед начальством, предательство
“своих”). Отсюда смертельная вражда между ворами и сука*
ми, которая, в конце концов, приводила к столкновениям,
кончающимся увечьями и убийствами. Администрация в та*
ких случаях вынуждена была собирать, отделять бл…ей и пе*
реводить их в другой лагерь. Но тут часто срабатывала тай*
ная “лагерная почта”, и в новом лагере сук уже ждали во все*
оружии. И опять начиналось побоище. Правда ли всё это, и
так ли всё в лагерной жизни на самом деле, Игорь, конечно,
не знал, но так он тогда всё это представлял из услышанных
им рассказов.

Один раз Игорь был поражён, когда в момент безденежно*
го безделья Мотыль вдруг достал маленький, с ладонь, томик
Есенина, который, оказывается, возил всегда с собой, и стал
читать всем отдельные стихи:

Ты жива ещё, моя старушка!
Жив и я. Привет тебе! Привет!
Мотыль, бешеный Мотыль, который тянул не один срок, и

стихи – как*то у Игоря в голове это не укладывалось. И где
он взял этот томик, которого в продаже тогда не было, и Есе*
нина никто в то время не знал – Есенин был под запретом

 Девушки из компании с большим уважением относились
к ребятам, считая себя обязанными проявлять о них женскую
заботу во всём, что для Игоря было, кстати, в отношении стир*
ки одежды. Игорь пользовался уважением друзей. У него была
привычка рассуждать и задавать такие вопросы, на которые
не было ответов, или находить неожиданные выходы из жиз*
ненных ситуаций. За это Игоря прозвали “философом” и ча*
сто прислушивались к его мнению.

В СМП работали два немых. Тот, что постарше, работал в
бригаде Барана. Это был противный старикашка, жадный и
вредный. Когда приходило начальство, он обязательно начи*
нал выслуживаться, жалуясь на что*нибудь, что неправильно
сделано: что пили водку на работе, или с работы рано ушли.
Но его никто не понимал, говорить*то он не умел, кроме од*
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ного: “А*ба*ба*ба!”. Его так и звали – Абаба. В столовой в кас*
се Абаба не мог назвать то, что ему надо заказать. Сначала он
просил каждый раз Игоря помочь ему. Чаще всего он пока*
зывал, виляя ладошкой, плывущую рыбу – она самая дешё*
вая. Потом Абаба переключился на комсомольца Генку. Ген*
ка его не любил, а не знал, как от зануды отвязаться. Кто*то
посоветовал: “Возьми ему что*нибудь подороже, и он отста*
нет”. Генка пробил шницель, и Абаба переключился на дру*
гого. Молодой немой был высокий, жилистый и грамотный.
Он умел писать, понимать по губам всё, что люди говорили, и
даже сам говорить некоторые слова. Играя в очко, он чаще
всего ставил только на рубль, протягивая свою закрытую кар*
ту на руке и смешно произнося тонким металлическим голо*
сом: “Рррубль! Рррубль! Рррубль!”, за что его и прозвали –
“Рубль”. Абаба не мог обходиться без молодого друга, кото*
рый кому угодно и что угодно мог сказать или написать. Аба*
ба после работы постоянно ходил за ним следом.

В начале лета Игорю приснился странный, страшный и зло*
вещий сон. Он оказался в маленькой комнате, в которую он
никогда и не заходил, где жили Рубль и Сашка мотовозник
(водитель мотодрезины). В комнату вдруг ворвался бригадир
Гриша, который предстал во сне расплывчатой жуткой тём*
но*синей фигурой. Они с Рублём сцепились в неистово*злоб*
ной драке. Всё это происходило в полной тишине. Игорь за*
жался от страха у стены на кровати, поджав ноги, чтобы его
не зацепили. Они всё продолжали, и хотелось исчезнуть, быть
подальше от этого ужаса. И тут Игорь проснулся. По инер*
ции, продолжая думать о сне, он размышлял: “С какой стати
ему снятся малознакомые люди?”. Когда сон окончательно его
оставил, Игоря вдруг как током ударило: “Гришу же ещё зи*
мой похоронили! Его же давно нет!”. Стало опять как*то не
по себе. Через пару недель вдруг люди у бараков услышали
громкие тревожные гудки паровоза. Напротив зоны стоял
состав, там, где он не мог останавливаться. Что*то там случи*
лось. Люди пошли посмотреть, и увидели там страшную кар*
тину. Бегунки паровоза, маленькие передние колёса, сошли с
рельс, видимо, при торможении. Посреди рельс лежали кус*
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ки тела. От большого куска окровавленного ещё тёплого мяса
шёл лёгкий парок. Ужасал запах, как от парного мяса только
что забитой коровы на бойне. Рядом на рельсах стояла целё*
хонькая четвертинка водки. Это всё то, что осталось от Руб*
ля. Он шёл один домой из магазина по пути, и не мог услы*
шать гудков паровоза. Обычно немые узнают приближение
поезда по вибрации земли. Но на этот раз Рубль не услышал
– он был пьян. Рядом с останками на рельсах сидел Абаба.
Он плакал, тихо причитая: “Аба*ба*ба*ба*ба!”. Сашка мото*
возник стал, как мог, его утешать – Абаба потерял единствен*
ного близкого ему человека. А тот, пытаясь объяснить что*то
Сашке, всё показывал без конца то на себя, то на выверну*
тую, раздавленную ногу Рубля. Наконец Сашка понял. Абаба
дал свои ботинки несчастному на время, чтобы сходить в ма*
газин. Теперь его ботинок нет. Абаба плачет – ему жалко
ботинок.

Возвращаясь с места катастрофы, Игорь вдруг вспомнил
свой сон: жуткую тень Гриши, бесшумно метущуюся в драке
тень Рубля, и ему снова стало страшно.

В январе бригаду Барана откомандировали на строитель*
ство узкоколейки в лесу по договору с домостроительным
комбинатом, по которому комбинат обязывался поставить
сборные дома для СМП. До места, от которого надо было на*
чинать узкоколейку, надо было добираться по готовой уже
узкоколейке на дрезине. Ехали от комбината в маленьких ва*
гончиках вместе с рабочими комбината, едущих по другим
своим делам. Несколько раз по пути вагончики сходили с
рельс, и приходилось всем вылезать, поднимать вагончики и
ставить обратно на рельсы. Вместе со всеми ехало важное
начальство комбината и СМП для определения на месте объё*
ма работ по укладке пути. Когда поднимали соскочившие ва*
гончики, начальники сидели внутри. Вдруг один из рабочих
комбината закричал им: “А Вы что, бл…и, расселись! А ну,
вылезай, поднимай!”. Начальники молча, покорно подчини*
лись. Это Игоря очень удивило. Но таковы были эти архаров*
цы, вербованные рабочие комбината. Это сплошь молодые
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парни, в основном с Украины, которые имели какие*то греш*
ки на родине и скрывались от милиции и от грехов подальше,
вербуясь на далёкие стройки, леспромхозы и прочие работы.
У разъезжающих по стране вербовщиков был план, они зак*
рывали глаза на многое, вылавливая рабсилу любыми путя*
ми. Эти архаровцы вели себя, как хотели, говоря, что советс*
кой власти здесь нет. Действительно, на всю Кизиму, где боль*
шое строительство железной дороги, большой домостроитель*
ный комбинат, сама железная дорога вместе с депо и дерев*
ня, был один участковый милиционер. Летом, если шёл но*
чью дождь, наутро один из магазинов у леса оказывался ог*
рабленным. Милиционер не мог каждую ночь караулить толь*
ко этот магазин.

Маленький паровозик “кукушка” ходил по узкоколейке до
“станции” Первомайская, состоящей из двух домиков, в ко*
торых жил сторож, охраняющий вывозимый лес для комби*
ната, и отдыхали машинисты и рабочие, занимающиеся от*
грузкой древесины. Вот от этой “станции” и надо было про*
кладывать узкоколейку дальше до леспромхоза. Работа по
постройке такой маленькой дороги с почти игрушечными
рельсами оказалась непривычной. Надо было самим валить
деревья, вырубая просеку. Часть деревьев распиливали на
шпалы. Шпалы бросали прямо в болото, сплошь усеянное
высокими, почти по пояс, кочками, которые, крепко промёр*
зшие, просто срубали топором. Изготовленные тут же шпа*
лы были различной толщины, и приходилось их уравнивать:
где что*то подкладывать, а где вырубать мёрзлую землю или
мох, прежде чем укладывать шпалы.

Володька вызвался быть “костровым” – он с самого утра
разводил большой костёр и целый день поддерживал огонь.
Каждый перекур все собирались у костра, где у огня грелись
и сушили рукавицы, и от нечего делать, трепались. В основ*
ном, слушали Барана, который много повидал в жизни и по*
бывал на фронте. Но когда его спросили: “А каково там, на
войне?”. Баран сказал, что ничего не помнит – он всю войну
занимался снабжением, и с первого дня на фронте до победы
пил “не просыхая” с одним перерывом, когда его за пьянку
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сослали на какие*то лесозаготовки. Там Баран с такими же,
как он, штрафниками жили в землянке трезвые и голодные,
работая целый месяц почти круглосуточно. А запомнился ему
с войны только один случай.

Стояли они где*то под Калининградом. Фронт уже был да*
леко впереди. На железнодорожных путях стояли брошенные
немцами составы, среди них цистерны. Никто не знал – что
в этих поездах. В то время было не до них. Однажды при бом*
бёжке осколками пробило цистерны. Когда налёт закончил*
ся, вдруг солдаты со всей округи бросились к цистернам.
Из пробитых осколками цистерн струями били фонтанчики.
Это был спирт. Ручьи спирта текли по льду, протапливая в нём
канавки. Солдаты черпали из этих ручейков, чем могли, на*
полняя спиртом котелки и фляги, а некоторые черпали сня*
тым тут же сапогом. Всех разогнала созданная срочно по при*
казу охрана. Расслабленные после боёв в спокойной тыловой
зоне солдаты желали только отдыха и искали развлечения. Все
ждали очередного налёта, но фронт удалялся, и бомбёжек
ждать не приходилось. И тут выручила солдатская смекалка.
Кого*нибудь одного отсылали подальше от цистерн, и тот из*
далека стрелял, делая маленькую дырочку в цистерне. Солда*
ты спокойно, без лишнего шума подходили по очереди к за*
ветной струйке, набирая спирту столько, сколько надо.

Увлекаясь своими байками, Баран мог рассказать то, что
ему не следовало бы говорить. За одну историю его могли бы
поколотить друзья, если бы догнали. Он однажды проснулся
утром после большой попойки. Жена его огорошила: “По*
смотри! Что ты вчера спьяну наделал!”. Оказывается, он сре*
ди ночи, не соображая спросонок, открыл шкаф, в котором в
ведре держал запас колотого сахара, приготовленного на
бражку ко дню своего рождения. Жена не успела его отта*
щить вовремя. Думая, что открыл дверь туалета, Баран исполь*
зовал ведро в качестве ночного горшка. Разглядывая утром
это ведро, он увидел жёлтый, слипшийся большой комок.
Что было ему делать? Выбросить жалко, сахару больше нигде
не достанешь, а времени до дня рождения было в обрез.
Тут кто*то из слушателей спросил:
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* Ну! И что же ты сделал? – Баран, не подумав, сказал:
* Что сделал? Да поставил бражку! – Сказал и осёкся, как

споткнулся. Наступило,вдруг какое*то странное молчание.
Первым его нарушил ‘Пионер”:

* Так это тот твой день рождения, что был летом? То*то го*
лова тогда очень болела! – Баран, сказав,

* Да! – вдруг понял то, что он своим языком наговорил, и
бросился через сугроб в лес. За ним рванулись “Пионер” и
милиционер*Вася с громким возгласом:

* Вот, гад! – Вася был действительно когда*то милиционе*
ром, пока его не выгнали за пьянку. Они под общий смех всех
остальных в бригаде долго гонялись за бригадиром, так и не
поймав его. Баран, хоть и был старше своих преследователей,
оказался шустрее их.

На работу и обратно бригада тратила несколько километ*
ров по проложенной тропинке в сугробе. Жили в выделен*
ной леспромхозом комнате с кроватями в два этажа, как в
армии. Питались в столовой тем, что ели лесорубы. Пища
была самой простой и очень дешёвой. Каждое утро сдава*
ли на день по три рубля с человека (2,20 стоила пачка Бело*
мора). Особенно необычным был завтрак, какой невозмож*
но где*нибудь ещё увидеть – большая глубокая алюминие*
вая миска полная манной каши на воде, заправленной доб*
рой порцией подсолнечного масла. Но в обед уже было не*
что условно*мясное. Вечерами делать было нечего, кроме,
как топить печку и играть в очко. За день все так уставали
от тяжёлой работы и от дороги через сугроб, что сразу пос*
ле столовой большинство засыпало. В феврале намело
столько снегу, что до леспромхоза нельзя было добраться,
а бригада ждала аванс. Когда деньги кончились совсем, ре*
бята решили идти сами. Метель замела проложенную ими
же тропинку. Шагая по сугробу, приходилось высоко зади*
рать ноги – это было тяжело. В темноте временами не было
видно даже просеки – можно было совсем потерять на*
правление и заблудиться. Наконец, вдали, среди просветов
деревьев показались огоньки. Это была Первомайская –
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идти сразу стало легче. Их ждала неожиданная радость –
на “станции” стоял паровозик с вагончиками. Дальше мож*
но было доехать. Все бросились к “кукушке”. Володька заб*
рался от радости верхом на паровозик, Игорь машинально,
не думая, последовал за ним. Они уселись плотно между
горбами, которые были, как у верблюда, на этом малень*
ком чуде техники. Игорь думал, что машинист их сейчас
прогонит. Но неожиданно раздался свисток сзади у Володь*
ки где*то за его лопаткой, и паровозик тронулся. Машинист,
видимо, решил их, нахалов проучить. Сначала ехали не бы*
стро, и страху не было. Но вдруг “кукушка” разогналась под
гору. Игорь, вспомнив то, как, когда ехали сюда, вагончики
соскакивали с рельс. И вот тут стало страшно. Яркий фо*
нарь светил только прямо, рельс не было видно – всё под
снегом. А по бокам была чёрная пропасть. Но это продол*
жалось минуты три – дорога пошла в гору, и паровозик
замедлил ход.

К весне работать стало легче. Днём грело солнце, а ночами
стоял мороз. Образовался крепкий наст, и ходить по лесу ста*
ло так легко, как по асфальту. Расчищать снег для просеки
было даже приятно. Игорь вырубал лопатой метр на метр, и
раз – кубометра сразу нет, и дело пошло очень быстро.
Ещё раз – и в спине вдруг что*то оборвалось так, что неза*
дачливый лихач не мог пошевелиться. Кое*как Игорь добрал*
ся до леспромхоза. Никакого врача здесь не было – он не
знал, как быть дальше, так как даже пошевельнуться уже не
мог. Но пришли ребята и устроили праздник. Игорь, конеч*
но, подключился. И за разговором и весельем постепенно за*
был о своей спине. Вспомнил, когда с головной болью шёл на
работу, – боли в спине никакой не было. Местные рабочие
подсказали, как напрямую выйти на железную дорогу прямо
к семафору. Оказалось, что это совсем недалеко, и по креп*
кому насту бригада стала ходить на работу прямо из дома.
Вскоре бригаду отозвали с узкоколейки.

Тяжёлая работа, неустроенная жизнь, эти очереди в сто*
ловки за котлетами с душком иногда вызывали у ребят тоску.
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Хотелось чего*то нового, свежего. Хотелось куда*то. Хотелось
приключений. И Володька с Игорем ехали в Котлас, ехали
просто так на выходной. А два раза ездили в Ленинград.

В канун “7 ноября” вдруг совсем неожиданно ударил мо*
роз. Да не просто мороз, а мороз в 40 градусов. Игорь вышел
на работу в кепочке. И никакой зимней одежды у него, и у
Володьки тоже, не было. Бригаду привезли в тот день на ра*
боту на границу станции, чтобы сменить там семафор. Рабо*
та велась вручную, и большая толпа народа нужна была толь*
ко для того, чтобы держать и натягивать тросы для поднятия
семафора. Почти всё время уходило на подготовку и на зак*
репление тросов. Ребята больше ждали, чем работали, а сто*
ять без движения было вдвойне холоднее. Бедный Игорь пры*
гал на месте, держась за уши, как сумасшедший. Наконец,
работа была закончена, и, видя, что большинство рабочих
одето, мягко говоря, не по сезону, начальство отпустило всех
домой. Игорь с Володькой быстро так, как только смогли, доб*
рались до станции и сели в вагон поезда Воркута*Ленинград.

Большую часть пути друзья проводили в вагоне*рестора*
не. Володька пижон. Он вёл себя, как завсегдатай рестора*
нов, пытаясь изображать хорошие манеры. Игорю было это
немножко смешно, но он не возражал, подыгрывая Володь*
ке. А тот говорил: “Давай на этот раз будем пить только водку
– она здесь хорошая”. Игорь не возражал. И они долго сиде*
ли перед налитыми рюмками, спокойно беседуя. И, действи*
тельно, торопиться*то некуда.

В Ленинграде было тепло, относительно, конечно. Игорь,
нигде не задерживаясь, поехал в Лугу. Увидав его, Вален*
тина Ивановна ахнула: “А я только вчера отправила тебе
посылку!”. Она отослала в посылке всё то, что нужно было
для зимы. Пока мать хлопотала, выискивая то, что можно
было ещё найти из тёплой одежды для сына, Игорь в это
время с удовольствием уплетал домашний мамин обед, ко*
торого не пробовал долгое время. Время было в обрез –
надо было возвращаться. Провожая сына, Валентина Ива*
новна сказала с укором, усмехаясь: “Выходит так, что ты
приезжал только пообедать?”.



226

Игорь заехал сразу к Володьке. Тот, встретив его, спросил:
“Ты что? Опять раздетый?”. Пришлось рассказать ему об от*
правленной посылке. Володька выручил: он одолжил ему мор*
скую шинель брата и подарил, заодно, Игорю шарфик. Шар*
фик был белый, очень оригинальный, связанный из шёлко*
вых волокон, извлечённых из парашютных строп. Он ещё
много лет хранился у Игоря. Шинель не скоро могла понадо*
биться брату, который отбывал большой срок на зоне. Она
была Игорю длинновата и узка, но в ней было тепло. Они с
Володькой по просьбе Мотыля заехали ещё к его матери и
затем отправились на вокзал.

Посылка пришла только через две недели. Игорь тут же на
почте переоделся в то, что было в посылке: зимнюю шапку,
свою “скобарку” и присланные тёплые подшитые валенки.
И тут же на почте продал какому*то мужичку лишние вален*
ки, купленные ещё в ДЛТ, и они с Володькой и с шинелью под
мышкой пошли довольные в магазин, чтобы обмыть долгож*
данную посылку.

Следующий вояж друзей на “1 Мая” получился с приклю*
чениями. На этот раз в вагоне*ресторане Володька предложил:
“Давай теперь будем пить только вино. А то каждый раз пере*
бираем лишку, а вино всё же послабже. Да и погода жаркая”.
Действительно, погода в последний день апреля была отмен*
ная, и в Вологде, где поезд стоял долго, друзья вышли в при*
вокзальный ресторан в одних рубашках, оставив пиджаки в
поезде. В ресторане друзья расслабились и чуть не прозевали
объявление об отправке поезда. На бегу Игорь замешкался,
пропуская какую*то тележку, и в поезд запрыгнул уже на
ходу. Найдя свой вагон и свои места, Игорь опешил – Володь*
ки не было, вещей не было, а были какие*то незнакомые люди,
к которым он стал предъявлять претензии. На шум пришли
проводники, но ясность внести не смогли, пока один из про*
водников не спросил Игоря:

* Ты куда едешь*то?
* В Ленинград! Куда же ещё?
* Ну! А поезд*то идёт в Архангельск! – почему*то обрадо*

вано сообщил проводник.
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Всё встало на свои места. В Вологде все поезда приходят и
отходят в одну сторону, так что перепутать поезда легко. Про*
водники посоветовали выйти на первой остановке и пересесть
на встречный, который будет через час. Игорь вышел на пер*
вой остановке. На крутой горе стоял один домик – это ока*
зался вокзал. Игорю повезло дважды – у него с собой были
деньги, и на вокзале был маленький буфет. Обрадованный
горе*пассажир заказал себе “сто пятьдесят” и стал ждать
встречного.

В Вологде на Ленинградский поезд Игоря без билета не
пустили. Объяснений слушать не стали и отправили объяс*
няться к начальнику вокзала. Тот, выслушав рассказ Игоря,
обещал помочь, и велел ему подождать, пока он свяжется с
поездом, где остались вещи и его билет в карманчике пиджа*
ка. Через некоторое время начальник вокзала сказал, что
вещи Игоря сняты с поезда в Бабаево. Билет не нашли, и по*
этому начальник помочь ему не может. В одной рубашке Иго*
рю на вокзале было холодно – не лето всё же. Дрожа от хо*
лода, он пошёл искать гостиницу.

С утра, бесцельно теряя время, Игорь болтался на вокзале.
К вечеру, минуя проводников, он сел на Ленинградский по*
езд и тут же попал в руки ревизоров. Когда выписывали
штраф на 25 рублей, Игорь так, на всякий случай, сказал: “Вот
Вы меня наказываете, а ведь я Вам дорогу строю”. К удивле*
нию Игоря, это подействовало на ревизора, и он участливо
объяснил: “Что же ты сразу не сказал? Но я уже успел испор*
тить бланки – так уж выпишу штраф. А ты не расстраивай*
ся. Когда придёт тебе из Ярославля требование на оплату, то
если найдёшь свой билет, отошлёшь свои объяснения с биле*
том письмом в Ярославль. И всё будет в порядке”. Впослед*
ствии так всё и произошло. Когда Игорь вышел в Бабаево, там
ему отдали вещи и рассказали, как Володька буянил – не хо*
тел отдавать чемодан Игоря, пока его самого чуть не забрала
милиция. Билет был на месте – приключение на этом закон*
чилось.

Как и при первом приезде в совхоз времени хватило толь*
ко на то, чтобы повидаться с матерью и братишкой, передать
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Вадику купленные для него по дороге ботинки и, конечно,
отъесться вкусной домашней пищей.

 Первый раз на “экскурсию” в Котлас поехали в начале
зимы всей Лужской компанией с девушками. В поезде пели
песни и пили. Когда выходили с поезда, ребята уже мало что
могли видеть. Девушки, конечно, ходили по магазинам, а ре*
бята сразу попали в ресторан. Игорь в тот приезд совсем не
помнил Котласа. Зайдя в туалет у вокзала, он вдруг услышал
гудок паровоза и, решив, что это его поезд, бросился на вок*
зал. Ухватившись за поручни вагона отходящего поезда, по*
пытался открыть дверь. Дверь была закрыта. Стучать было
неудобно – руками надо было держаться. Он кричал, но ус*
лышать его было некому. Город проехали, кругом только лес.
Руки на морозе замёрзли. Игорь клял себя за то, что сразу же
не спрыгнул с поезда. Он знал, что перегоны здесь по 25 ки*
лометров. И выдержат ли окоченевшие руки? Эх! Были бы
хоть какие*нибудь перчатки.

Наконец, поезд остановился на станции. Проводница от*
крыла дверь и помогла Игорю подняться в вагон – скрючен*
ные руки не действовали. Он пошёл по вагонам искать дру*
зей. И, действительно, поезд был тот, друзья нашлись. Ока*
зывается, никто и не заметил, что Игорь отсутствовал. На полу
между ногами лежал Володька, который спал на третьей пол*
ке и оттуда упал. Его не стали поднимать – опять упадёт. Ког*
да Игорю налили стакан, только тогда заметили, что замерз*
шие его пальцы не разгибаются. Девушки захлопотали все
сразу: пальцы тёрли водкой, согревали дыханием, закутыва*
ли во что*то шерстяное. Пальцы очень ломило – хоть кричи.
Но они ожили, стали работать. Все выпили за спасение бед*
няги и его пальцев.

Раза два или три Игорь с Володькой ездили вдвоём в Кот*
лас на “культурный отдых”. В большом гастрономе их разве*
селили надписи отделов: “рыбный продавец”, “мясной про*
давец”, “штучный продавец”, “хлебный продавец” … Интере*
сен был большой базар, на котором было всё, и всё было све*
жее. Люди с Кавказа продавали вино по 5 рублей за пивную
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кружку – пей, не хочу. С этим вином случилась история, о
которой все знали в СМП. Одна бригада из СМП (но не из
Кизимы) ехала в командировку куда*то в Ухту и по дороге
остановилась в Котласе “отдохнуть”. Один из этой бригады,
Вася, решив попробовать южного вина, сунул продавцу два
трояка, взял кружку, ждёт сдачи, и слышит: “Эй! Что стоишь?
Нэ мишай другим!”. Вася робко заикнулся насчёт рубля сда*
чи. “Продавец возмущённо взорвался: Какой сдача? Рубль?
Ай, дарагой, кокой ты мелочный! На тэбе твой рубль!”. Васе
стало стыдно за то, что никто не мелочный, а он такой жад*
ный, и он не стал брать рубль, а отошёл с кружкой в сторону.
Нагулявшись по Котласу, пока не надоело, бригада отправи*
лась на вокзал. И тут Васе вздумалось выпить вина на посо*
шок. Он подошёл к уже знакомому продавцу и стал шарить
по карманам – мелких не было, только трёшка и рубль. Вася
подумал, что продавец же не какой*нибудь там мелочный, и
протянул ему рубль с трёшкой. Продавец возмутился боль*
ше, чем в прошлый раз: “Ай! Ты что мне даёшь? Видишь, здэс
написано – пять? Э*э! Какой ты крахабор!”. Вот тут Вася не
стерпел: “И так я мелочный – и эдак я крохобор? Ах ты, гад!”.
И Вася врезал, как мог, кавказцу, целясь в нос. Тот истошно,
почему*то писклявым голосом, завопил. Как из*под земли
появились усатые ребята и бросились на Васю. Но Вася был
не один. Сбежалась вся бригада и началась драка. Когда при*
была милиция, на земле остались двое: одного отвезли в боль*
ницу, а другой был мёртв – оба кавказцы. Вся милиция Кот*
ласа занялась поиском бригады. Завели уголовное дело. Ста*
ли искать на основной работе. Их там не было, в командиров*
ку тоже не приехали. Периодически милиция наведывалась
то на работу, то в место командировки. Начальство не знало,
куда подевалась целая бригада. Ходили слухи о том, что бри*
гаду отправили тайно в очень дальнюю командировку. А кто
его знает?

Игоря с Володькой привлекал только ресторан, находящий*
ся на втором этаже большого деревянного здания прямо у
пристани. Подходя к нему, друзья услышали ссору двух пья*
ных: “Да кто ты есть? Беременный моряк из Котласа?”. Иго*
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рю понравилось такое выражение. Оно подчёркивало, навер*
ное, презрительное отношение к моряку, который плавал по
реке, а не по морю, и только пять месяцев в году, – какой это
моряк? В Котласе в морской форме ходили многие. По Се*
верной Двине летом ходило много пароходов. В ресторане
было всегда тихо, по всем углам стояли пальмы. В большие
окна с высоты хорошо была видна скованная льдом река. Дру*
зья заказали для начала ароматные сибирские пельмени и
графинчик водки. К столу подошёл вежливый такой мужи*
чок, и завёл разговор: “Вот Вы едите пельмени. Ну! Что это за
еда? А вот раньше, в стародавние времена, больше ели сало.
Как навернёт молодец шмат сала в полкило! Морда красная!
Всё то самое, ну, сами понимаете, крепче железа! Аж горит!
Плюнешь – шипит! В снег сунешь – шипит! Девки табуном
так сзади и бегают!”. Друзья посмеялись – им байка понра*
вилась. Володька налил рюмку весёлому мужичку, от закус*
ки который отказался наотрез. Рассказав ещё пару анекдо*
тов, тот ушёл к дальнему столику у окна, откуда через десять
минут раздался смех. И там мужичку наливали рюмку. Есть
такие люди, которые сразу почему*то вызывают к себе рас*
положение. И мужичок пользовался этим. Когда друзья поз*
же снова посетили этот ресторан, мужичок опять был там.
Очевидно, он постоянно промышлял здесь, зарабатывая сво*
ими байками желанную рюмку. И вообще, народ здесь в Кот*
ласе, как заметил Игорь, был доброжелательный, спокойный,
степенный, не то, что бирюки в Кизиме, или крикливые тор*
говцы на базаре.

Лето 1957 года выдалось жарким. Под жарким солнцем
многие из бригады сгорели. А тут ещё вышла работа – раз*
гружать новые шпалы, пропитанные всегда креозотом. Пыль
креозота покрыла вспотевшие от пота тела. Сожжённые за*
гаром, покрытые ядовитой пылью креозота тела – это ад,
невыносимый под жарким солнцем. Работали в основном на
перегонах, где вода была только в болотах – жажда мучила
постоянно. Если набрать в ладошку болотной цвета чёрного
кофе воды, видны десятки кишащих букашек и козявок, ко*
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торые снуют, извиваются, виляют и передвигаются всякими
немыслимыми способами. Но ребята нашли выход – проце*
живали этот суп с живыми клёцками через носовые платки и
пили. И, удивительно, никто не умер, и даже ни один живот в
бригаде не заболел. А у Игоря ко всем этим бедам добавилась
ещё одна.

В полувагонах (вагонах без крыши) люки при выгрузке
груза (сыпучего) открываются снизу. Обычно сильным уда*
ром лома по рычажку они открываются легко. Но однажды
рычажок заело, и Игорь, увлёкшись, всё бил и бил по рычаж*
ку. Люк открылся неожиданно, и удар пришёлся по пальцам,
которые держали лом. Игорь посмотрел на свой сплющенный
кончик пальца – из него торчало что*то неестественно бе*
лое, а крови долго не было. Несчастный стал уже терять со*
знание, когда вдруг хлынула кровь. Это произошло, к счас*
тью, недалеко от станции, Игорь побежал в медпункт, зажав
палец. Врач перевязала рану, но освобождения от работы не
дала: “Подумаешь! Тоже мне, рана! Да ещё и рука левая. Ра*
ботать можешь!”. Врачиха осталась в наследство ещё со вре*
мён лагеря, и привыкла работать с заключёнными. А по пус*
тякам заключённому, если он сам держится на ногах, осво*
бождения от работы не положено, ну, если только его не при*
носили на носилках. И Игорь, пока не зажила рана, работал
одной рукой.

Работать стало полегче, когда бригаду перебросили для
помощи строителям, устанавливающим сборные дома, сде*
ланные на комбинате. Здесь была вода и тень, где можно было
бы отдохнуть от жары, хотя бы на перекуре. Дома в этих кра*
ях, где вечная мерзлота и болота, ставились не на фундамент,
а на вкопанные в землю бетонные столбы в два с половиной
метра. Верхний мягкий слой земли был неустойчив, подви*
жен и не держал дома. Устойчивость и надёжность была ниже
– в вечной мерзлоте. Бригада копала ямы и устанавливала в
них столбы. Верхний мягкий слой земли копать было просто
и быстро. Но через метр начиналась мерзлота – надо было
браться за лом. Работа стопорилась. Ребята нашли выход –
разбивали столб пополам и закапывали только половинку.
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Работа сразу пошла быстрее. Вторую лишнюю половину стол*
ба топили в болоте.

На этой работе Игорь неожиданно получил один полезный
жизненный урок. Рядом с ним яму копал старичок, рабочий с
комбината. Игорь с жалостью посмотрел на него: старик спо*
койно, не спеша, очень аккуратно подравнивая края, выби*
рал землю из ямы так, как будто стремился сделать яму очень
ровной и красивой. Игорь подумал: “И сколько он будет так
копать? К вечеру*то хоть закончит свою яму?”. Игорь боль*
ше на старика не обращал внимания – было некогда. Он за*
кончил работу быстро, и тогда обернулся: “Сколько же ста*
рик успел выкопать? Успел ли дойти до половины?”. Игорь
не поверил своим глазам: старик закончил свою яму раньше
и уже даже успел выкурить цигарку. Это казалось необъяс*
нимым. Спрашивать было как*то неудобно, но Игорь всё же
выразил старику своё удивление. Старик весело с удоволь*
ствием объяснил: “Сынок! Ты молодой и сильный, зато я в
своей жизни перекопал землицы – не перемерять, а тебе,
видать, ямы копать не приводилось. А я умею это делать. Смот*
ри! Ты нарыл кучу земли раза в три больше, чем я – это лиш*
няя работа. Так что ж ты хочешь?”. В его словах заключалась
истина: даже в самом простом деле, даже в таком, как работа
лопатой, необходима сноровка, нужен опыт.

За год тяжёлой работы на дороге Игорь, как и многие мо*
лодые, такие же, как он “комсомольцы”, приобрёл опыт не*
малый. Однажды в конце лета бригаде на дальнем перегоне
пришлось заниматься распланированием балласта, выгружен*
ного с думпкаров, саморазгружающихся платформ (вагонов*
самосвалов). Думпкар – кучу в 50 тонн песка надо было раз*
брасывать ровным слоем по площадке на длину одного ваго*
на (25 метров). На перекуре ребята, как всегда, балагурили.
Вася “милиционер”, лёжа на тёплом песке, вдруг спросил:
“А вот сколько надо времени, чтобы разбросать один думп*
кар?”. Все заспорили. Подал голос Баран: “Ну! Кто за час вдво*
ём разбросает 50 тонн? До вечера отдыхаете! А бригада уго*
щает!”. Баран посмотрел на Игоря с Володькой: “Ну! Орлы!
Глаза боятся – руки делают!”. Он эту любимую свою пого*
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ворку повторял почти каждый день. Володька с Игорем со*
гласились, взяли лопаты. Баран добавил: “И не халтурить!
А в магазин уж, если за час закончите, сами прогуляетесь!”.
Друзья встали с двух сторон кучи: “Раз*два! Раз*два! – ки*
дать надо было далеко и точно, чтобы второй раз кидать не
пришлось. – Раз*два! Раз*два! – ни одного лишнего движе*
ния, ни одного лишнего шага. – Раз*два! Раз*два!”. Весёлая
бригада, видимо, решила подшутить над друзьями, но весе*
лья у них не получилось. Игорь с Володькой спор выиграли.

С далёкого перегона бригаду отправили назад в Кизиму,
кроме Мотыля, который остался командовать вновь создан*
ной бригадой, относящейся уже к другому участку. Участком
этим руководил прораб, бывший зэк, маленький чёрненький
человечек с резким как бы металлическим голосом. У них с
Мотылём установились странные, непонятные для посторон*
них отношения, отношения людей, понимающих друг друга
без слов. Их можно было бы считать лучшими друзьями, пока
не наступал день закрытия нарядов. Когда приходил этот день,
они с парой бутылок водки закрывались в вагончике и начи*
нали спорить по каждому пункту наряда. Крики спорщиков
были слышны далеко от вагончика, а затем переходили в дра*
ку, точнее, побои. Бил, конечно, Мотыль. Когда наряд окон*
чательно подписывался, противники мирно допивали водку.
Каждый раз упрямый прораб, зная, что его там опять будут
бить, шёл в вагончик настырно, чтобы не терять своё я – он
не привык сдаваться. Потом Мотыль нашёл “новый прогрес*
сивный метод” работы. Он познакомился с бульдозеристом
из ближайшего леспромхоза. Как только приходил очередной
состав думпкаров, кто*нибудь бежал за бульдозеристом, ко*
торый быстро разравнивал трактором весь песок, а Мотыль
два дня поил тракториста. Бригада только разравнивала сле*
ды от гусениц. Работа выполнена – ребята пили водку.

В жаркую летнюю пору, ребята вдруг узнали, что, оказы*
вается, в Кизиме была речка, в которой можно было купать*
ся. От станции до речки было далеко, но в выходной времени
не было жаль на то, чтобы искупаться и полностью рассла*
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биться после жары и тяжёлой работы. Вода в реке была почти
чёрная, болотная и очень холодная. Берега были такие кру*
тые, что выбраться на берег смог бы не каждый. Речка была
очень глубокой. Нырнувший Игорь дна не достиг, наткнулся
на большие коряги, и, напугавшись их, вылетел наверх.
Но в одном месте была небольшая песчаная коса, где между
берегом и наносом песка было мелко. На этом месте, как ля*
гушки, собравшиеся в одно место весной, бултыхались ребя*
тишки и женщины. На высоком берегу реки одиноко стояла
банька, которая была хороша тем, что после жаркой парилки
можно было броситься сразу в холодную воду реки, чего
нельзя было сделать, посещая баню на станции. Однажды
Игорь, бросившись таким образом в холодную воду, чуть было
не утонул. Доплыв до середины реки, он внезапно почувство*
вал слабость – руки и ноги отказывались шевелиться. Обер*
нувшись, он увидел, что на берегу не было ни души – в тот
день была ненастная погода, а Володька, окунувшись, види*
мо, сразу ушёл. Кое*как доплыв до берега, цепляясь за траву,
которая всё время рвалась и рвалась, Игорь потерял созна*
ние. Приходя в сознание, в полузабытьи он выбрал пучок тра*
вы покрупнее, чтобы его не отнесло течением, уцепился за
него, и тогда уже спокойно стал отдыхать. Силы постепенно
возвращались. На четвереньках Игорь с трудом выполз на
берег и, шатаясь, как в тумане побрёл в парилку. Там Володь*
ка что*то ему говорил, что*то спрашивал, но Игорь ничего не
понимал. И тут вдруг ему стало тепло, стало так хорошо, так
приятно! И даже стало понятно, что говорит Володька:
“Ты что улыбаешься? Что там такое случилось?”. Володька
принёс из предбанника стакан водки. Игорь выпил – и тут
уж стало совсем хорошо.

К концу лета Игорь с друзьями виделся редко. С Мотылём
он вообще больше не встречался. Тот в Кизиму не приезжал,
работая со своей бригадой на далёком перегоне. А Володьку
Игорь видел только на работе. Тот постоянно пропадал со сво*
ей новой подругой, молодой спортсменкой*комсомолкой.
Они жили в малюсенькой комнатке в домике у входа в зону.
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Комнатку им выделило начальство, заботливо относившееся
к молодым парам. У Володьки отношения к спортсменке были
серьёзные. Осенью они поженились и уехали в Магадан, от*
куда Игорь получал письма от друга, когда уже служил в Ар*
мии.

В столовой на станции работала очень бойкая повариха,
которая в шутку постоянно выражала симпатии Игорю, гром*
ко предлагая, например, прийти к ней вечерком, или сходить
в кино, или что*нибудь в этом роде. Игорь чаще молчал, или
что*то там обещал. Эти громко сказанные шутки и молчание
Игоря веселили не только поварих, но и ребят, которые под*
держивали разговор по теме. Но это были не совсем шутки:
Октябрина, как звали повариху, тихонько на раздаче подкла*
дывала под гарнир то лишнюю котлету, то шницель, а то дава*
ла дополнительную порцию второго, чего Игорь и не заказы*
вал. А вот это ему уже нравилось, особенно, перед самой зар*
платой. А Октябрина не нравилась. Ребята корили: “Ну схо*
дил бы хоть раз в кино с ней, нахал. Чего тебе?”. Октябрина
была очень упорной. Когда она встретила Игоря вместе с дру*
гой девушкой, то всё равно продолжала свои шутки и подкла*
дывала под гарнир аппетитные сюрпризы. Той другой девуш*
кой была Рита, которая работала в столовой в зоне. Они встре*
чались в столовой по ночам, где она дежурила, присматривая
за топящейся плитой. Там иногда оставались котлеты, и все*
гда был сладкий кофе, что очень было кстати, особенно, пе*
ред зарплатой. А Рита Игорю не нравилась, а понравилась ему
другая, с которой он стал проводить всё своё время с середи*
ны лета. А проводить время с любимыми ребятам было негде.
Была в зоне маленькая пустующая банька, но она была одна,
и всё время кем*нибудь занята. На улице же летом здесь было
столько комаров, сколько Игорь никогда не видел – вечером
от комаров даже воздух был густой, а выходить на улицу пос*
ле захода солнца можно было только с большими ветками в
обеих руках. В комнатах у девушек проводить ночь было очень
неудобно. Но всё больше, всё чаще появлялись новые моло*
дые пары к удовольствию начальства, которое поощряло и
поддерживало желания создавать семьи. Семейные люди –
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более ответственные и надёжные работники. Когда Женька
из бригады Барана решил жениться, ему с молодой женой
начальство выделяло вагончик, а он предложил Игорю с его
подругой вместе поселиться в отдельном вагончике – подру*
ги были давно близко знакомы между собой. Теперь у Игоря
всегда был домашний обед и отличное место для отдыха, кро*
ме чего ему больше ничего другого было и не надо, только что
оставалось ходить на работу.

Жизнь “комсомольцев” в Кизиме входила в рамки осёдло*
сти. Однажды Игоря отыскали бойкие девушки, активистки*
комсомолки, и пристали с вопросами: “Ведь ты же комсомо*
лец? А комсомольский билет у тебя остался? Ты же не закон*
чил школу? Так?”. Комсомольский билет у Игоря был, но пос*
ледний комсомольский взнос он заплатил ещё в школе, как
ученик – 15 копеек в месяц, перед тем, как её бросил. Ему не
хотелось платить, как положено – определённый процент от
зарплаты за полтора года, за пустое дело. Игорь послал акти*
висток*комсомолок подальше. Но на то они и активистки, что*
бы “да не настоять на своём?”. И Игоря уговорили, в конце
концов, заплатить комсомольские взносы за полтора года (как
школьнику по 15 копеек), восстановив его в “комсомольских
правах”, а, заодно, уговорили записаться в вечернюю школу
в 10 класс.

Но судьба распорядилась по*своему. Игорю пришла пове*
стка из военкомата.

орога Игоря в армию начиналась с Котласа. От Котласа
призывники должны были плыть на пароходе в районный
центр Черевково на последнюю (да и единственную) медицин*
скую комиссию. Из Кизимы народу было много. На пароходе
все пили и пели, кроме одного. Саша, которого когда*то вмес*
те с его другом Пашей Мотыль “учил” топором, не пил даже
пива, зная о нестабильности своего давления и опасаясь, что

АРМИЯ
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он не пройдёт комиссии, и его тогда не возьмут в армию.
А в то время к человеку, не отслужившему в армии, относи*
лись подозрительно, как к дефективному, особенно девушки.

На комиссию призывники прибыли навеселе, но комиссию
все прошли успешно, кроме одного. Это был бедный Саша,
которого давление всё*таки подвело. И, когда на обратном
пути, на пароходе весь народ праздновал своё “посвящение в
новобранцы”, Саша напился (теперь уж всё равно) больше
всех и начал плакать пьяными слезами, представляя, видимо,
как он вернётся в свою деревню забракованным.

В Котласе “покупатели” в лице офицеров с сержантами,
представляющие свои воинские части, по заранее составлен*
ным спискам начали отбирать “товар”. Перекличка шла дол*
го. “Товар” – отобранных по спискам новобранцев, строи*
ли, знакомили с сержантами, отводили в барак с двухэтаж*
ными нарами, и велели ждать. Пока стояли на перекличке,
Игорь вдруг почувствовал озноб, жар, слабость. Добираясь до
нар, он ощутил, что ноги его не держат. Игорь подумал, что
простудился на пароходе, и что всё скоро пройдёт. Но стано*
вилось хуже. Случайно узнав, что раньше, чем через сутки,
их с места не потревожат, Игорь решил податься в Кизиму.
От вокзала в Кизиме до своего вагончика он шёл, шатаясь, –
сил уже не было. В их вагончике было тепло и уютно. Но из*
меренная температура была за сорок. Ему тут же сделали
“пунш” – стакан горячего, крепкого, сладкого чая наполови*
ну с водкой. Согретый этим “пуншем”, он уснул.

Утром Игорь вернулся в Котлас. Чувствовал он себя хоро*
шо – “пунш”, к удивлению, очень помог, но во рту у него от*
чего*то зудело и ныло, зубы все шатались. Игорь сплюнул –
кровь. Мелькнула мысль: “Наверное, цинга”. И только он по*
думал, что надо бы к врачу, как пришла команда: “По ваго*
нам!”.

В теплушке Игорь в ознобе забился подальше на нары. Сил
не хватило даже на то, чтобы бросить последний прощальный
взгляд, проезжая мимо Кизимы. Весёлый, смеющийся кре*
пыш, видимо, чтобы подбодрить Игоря, протянул ему стакан
водки со словами: “На! Вампир! Взбодрись!”. Тот сначала ра*
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зозлился на слово “вампир”, но сразу понял шутку – губы
его были постоянно красные от запёкшейся сочащейся кро*
ви (сущий вампир). Водка обожгла рот, как кислота. Оказа*
лось, что Игорь не мог ни есть, ни пить, и не только водку, но
даже и воду – рот его представлял собой сплошную кровото*
чащую рану. Поезд их надолго задерживался на запасных
путях каких*то станций. Новобранцы тогда бегали в магазин
“за горючим”, и пили, угощая лейтенанта и сержантов.
Им было весело, а Игорю, который из*за боли не мог ни есть,
ни пить, радоваться было нечему. Но, неожиданно, как в на*
граду за все его напасти, судьба даровала ему радостную весть
– их везли в Ленинградскую область. Для всех это было “куда*
то там”, а для Игоря это было “почти домой”. От разоткрове*
ничавшегося после выпивки сержанта он узнал номер воин*
ской части, и где она находится – это Громово Приозерского
района. Наконец, поезд прибыл в Питер, и после трёх дней
пути остановился в тупике на Сортировочной. Говорят, что
человек может обходиться без еды месяц, а без воды до двух
дней. Так это неправда – Игорь не пил уже трое суток, и мог
бы терпеть ещё. Это заметили все, и лейтенант тоже. Лейте*
нант, у которого болела голова от изрядного количества, вы*
питого в дороге, собрался в город и взял с собой Игоря.
На Московском вокзале в медпункте несчастному больному
долго обрабатывали рот чем*то похожим на синьку. И сразу
же – боли, как не бывало. А молодой неопытный бестолко*
вый лейтенант приехал в город, оказывается, для того, чтобы
“отпроситься по болезни” домой. Найдя военного комендан*
та на Финляндском вокзале, он получил хорошую выволочку
с обещанием трибунала за оставление подчинённых без при*
смотра. Игорь слышал за дверью громкий крик коменданта,
и ему стало жалко беднягу лейтенанта.

Лейтенант и Игорь сели на электричку, держа курс на Сор*
тировочную. И тут Игорь подумал: “Чтобы быть в Питере, да
не навестить знакомых? Да нет уж! Дудки!”. Перед самым
объявлением об отправлении электрички он вышел, якобы
покурить, в тамбур, и выскочил из вагона. Поезд тронулся,
увозя лейтенанта.
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* Это что за старик спит у нас на полу? – это сказал вер*
нувшийся с работы старший брат Жигана. Сам Жиган уже
целый год служил в армии. А на полу спал Игорь, отсвечива*
ющий белесой стриженой головой, действительно, смахива*
ющей на седую голову старика. Сон сморил его мгновенно,
как только он попал в уютную домашнюю обстановку после
трёх бессонных ночей в теплушке. А на пол Игорь лёг пото*
му, что был облачён в лохмотья, в то, в чём ходил на работу: в
шаровары, испачканные в глине, и в стоптанные сапоги, про*
сящие каши. Так в те времена было принято у призывников
снаряжаться в армию. То, что было одето на рекрутах, нигде
тогда не хранилось, а просто выбрасывалось. А демобилизо*
ванные бравые солдаты из армии возвращались домой в фор*
ме. Смех по поводу “старика” разбудил Игоря. Стол был уже
давно накрыт, и вся семья Жигана, правда, без него самого,
стала отмечать проводы “ещё одного солдата” в армию. Игорь,
к счастью, оказывается, мог уже не только пить, но даже как*
то жевать – хотя зубы его ещё шатались. Но после трёхднев*
ной голодовки, от выпитого одного стакана водки он так зах*
мелел, что едва держался на ногах. Брат Жигана отвёз Игоря
на Кушелевку, откуда отходили тогда поезда на Приозерск,
водрузил его на верхнюю полку вагона и попросил попутчи*
ков разбудить в Громове.

В Громове Игорь подошёл к офицерам на зелёном газике и
назвал воинскую часть. Те подивились “откуда взялось такое
потрёпанное чудо”, долго расспрашивали, развеселились все*
му рассказанному Игорем, и наконец сказали: “Садись! Тебе
повезло! Мы как раз, туда!”.

Его высадили на КПП и велели ждать. Хмель у Игоря всё
ещё не прошёл, и он всё что*то рассказывал и рассказывал,
не умолкая. Дежурные солдаты КПП, с любопытством окру*
жив его плотным кольцом, весело смеялись. Потом кто*то там
позвонил по телефону, и ему сказали, чтобы шёл прямо в клуб,
где и переночует. Когда он проходил мимо аккуратно ухожен*
ного здания (это потом оказалось – штаб полка), курящий
офицер на крыльце окликнул: “Эй! Ты кто такой! Ко мне бе*
гом марш!”. Игорю очень не понравилось такое к себе хамс*
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кое обращение, и он ответил прямым текстом: “Пошёл ты на
…!”. И, не останавливаясь, пошёл дальше. Офицер что*то кри*
чал срывающимся до писка голосом, топая ногами, но следом
не побежал.

В клубе Игоря удивила скукота и унылость лениво пере*
двигающихся солдат. В дальнем полутёмном углу играли в
бильярд. Остальные несколько человек отрешённо смотрели
на сцену. Там шла репетиция, видимо, к какому*то праздни*
ку. Солдаты пели песню:

 Мы порою писем ждём крылатых,
 Вспоминая девушек знакомых,
 Это ничего, что мы солдаты
 Далеко ушли от дома.
Песня Игорю понравилась. Неожиданно, все сразу ушли,

Игорь улёгся на стульях первого ряда и уснул.
 Разбудил Игоря утром какой*то сержант:
* Вы кто такой? Как Вы сюда попали? – Удивило Игоря то,

как он обращался, как*то официально – на Вы. Вопрос был
дурацкий, и он ответил так же.

* Ночью тут луна проплывала. Вот я оттуда и свалился. –
Сержанту ответ, видимо, не понравился.

* Вот Вы лежите, а я ведь старше Вас, и пред Вами стою?
* Так в чём же дело? Ложитесь рядом, будем лёжа разгова*

ривать! – Сержант резко повернулся и ушёл. Очень хотелось
есть, и Игорь пошёл к штабу. Вчерашний офицер сказал ко*
ротко: “Ходи голодный! Иди отсюда!”. Слышавший это сол*
дат, посоветовал Игорю: “Сейчас этот дежурный по части
сменится, а новый мужик хороший – подойди к нему”.
Так Игорь и сделал.

В огромной столовой повар взял мятую, гнутую алюмини*
евую тарелку, и с размаху шлёпнул ложку жидкого пюре на
воде, которое расплылось по всей тарелке тонким слоем, и
сунул туда зелёную солёную помидорку с червоточинкой.
На изумлённый вопрос Игоря: “Это всё?”, повар ответил, что
хлеб надо взять в хлеборезке, а чай в чайнике на столе ещё
горячий. Через окошечко хлеборезки важный солдат просу*
нул два тонких кусочка хлеба и полтора кусочка (а за ужином



241

один) сахара. Игорь, сидя за столом, задумчиво с недоумени*
ем уставился на всё это перед собой: “Разве можно выжить
при таком питании? Да я же через неделю с голоду умру!”.
Пробегающий мимо солдат наверно угадал его мысли, и ус*
покоил, сказав, что сегодня понедельник. А по понедельни*
кам “ефрейторский” (разгрузочный) день, когда пища веге*
тарианская.

Вот так и началась для Игоря армейская жизнь. Жизнь ве*
сёлая, полная приключений. Со службой ему очень повезло
– он удачно попал в хорошее место.

Идти Игорю было некуда, и он с любопытством наблюдал
за занятиями физкультурой свежепостриженных новобран*
цев. Большинство из них были, по всей видимости, с Кавказа.
Они весело смеялись, вероятно, глядя на его нелепый, не к
месту, вид, а он смеялся, глядя на их неуклюжесть – из всего
взвода только трое смогли до конца, не упав, пройти по буму.
Особо выделялся один жирный неповоротливый увалень, ко*
торого все постоянно окликали: “Эй! Лаврентий!”. Иногда
называли “Лавреном”, или “Лаврентием Павловичем”. Ува*
лень был мегрелом, имя у него было совсем другое, а звали
его так в честь знаменитого земляка*мегрела Лаврентия Бе*
рия – они, действительно, были похожими, только молодой
не носил очков. А Лаврен не отзывался, молчал и только снис*
ходительно улыбался. Когда новобранцы ушли, Игорь подо*
шёл к брусьям и попытался отжаться на руках. И вдруг, “о,
ужас” – он не смог отжаться и пары раз. Он всегда думал,
что тяжёлый физический труд на железной дороге закалил
его, как, например, работа с кувалдой молотобойца, но, види*
мо, не каждый физический труд способствует закалке и на*
ращиванию мышц. Игорь прибыл в армию невероятно ослаб*
ленным физически. Но может быть, ещё сказалась болезнь в
дороге и трёхдневное голодание в теплушке.

Пришёл солдат, подозвал Игоря и проводил к бане, где его
ждал старшина, который выдал ему солдатское обмундиро*
вание. Когда Игорь стал раздеваться, подскочил какой*то сол*
дат и попросил отдать ему ремень, другой – выпросил сапо*
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ги. А на вопрос “на кой ляд они ему, такие стоптанные и дра*
ные?”, солдат сказал: “На сдачу. Эти сдам, а получу новые”.
Всё это для Игоря было в диковинку – интересно. А когда
после бани он стал одеваться, солдаты с любопытством смот*
рели на него – одежда для него была непривычной. Ворот*
ник, пуговицы, ремень – всё было как*то не на тех местах.
Отворот шинели стоял дыбом и никак не хотел отгибаться.
Подошёл смеющийся солдат: “Нет, дорогой! Теперь будешь
носить вот так!”. И застегнул полы шинели Игорю на все
крючки.

По выходе из бани Игоря вдруг встретило громкое “Ура”
– это только что прибыли весёлые попутчики из Котласа.
И с марша – сразу в баню. На следующее утро Игоря приве*
ли в штаб. Там, видимо, разбирали дело лейтенанта, привёз*
шего призывников из Котласа. Тот, оказывается, на Сорти*
ровочной свою команду не нашёл, и всю вину свалил на Иго*
ря, сказав, что он весь день ловил беглеца по трамваям, авто*
бусам, и чуть ли не по крышам. Спросили Игоря: “Правда ли
это?”. Игорь смотрел на лейтенанта, на его болезненный, жал*
кий вид, и ему стало жаль беднягу. Он подтвердил, что так всё
и было – “а что ему?”. Майор, видимо, старший, подумав, ска*
зал Игорю: “Ох! И трудно же тебе будет служить. Иди в ка*
зарму!”. Майор ошибался – служба хоть и была с приключе*
ниями, но трудной не была.

Служба в армии всегда начинается с карантина. Новобран*
цев учат наматывать портянки, подшивать подворотнички,
чистить пастой пуговицы и бляхи, мыть полы в казарме, чис*
тить сапоги. Но главное в учёбе новобранца – это выполне*
ние команд. Команды должны выполняться быстро и слажен*
но, для чего они без конца повторяются для всех, если кто*то,
хотя бы один, замешкался: “Головные уборы снять! Садись!
Встать! Головные уборы одеть! Головные уборы снять! Са*
дись! Встать! … “. И так без конца.

По утрам после подъёма зарядка в нижних рубашках с про*
бежкой по пять километров туда и обратно в любую погоду.
За малейшую провинность (пререкания, разговоры в строю
и многое другое) следует объявление наряда вне очереди –
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это персональное наказание (мытьё полов, уборка туалета и
многое другое). И, конечно, “строевая подготовка” – беско*
нечная маршировка строем с песней. Днём новобранцев вы*
водили на работу: таскать камни, песок, брёвна в лесу. Рабо*
та была часто надуманной тяжёлой и бессмысленной: одна ко*
манда, например, переносила гору камней – другая назавт*
ра возвращала её обратно.

Служба в карантине была нудной и тяжёлой, но иногда и
весёлой. Перед тем, как отправить новобранцев на работу,
старшина каждый раз объявлял: “Кто больной, выйти из
строя!”. Все ребята с Кавказа, как один, выходят из строя.
Старшина их отправляет в санчасть. А когда там выясняется,
что все до одного симулянты, старшина всех их строем отправ*
ляет на самую тяжёлую работу, на всю неделю. Один из ре*
бят с Кавказа, таким же образом вышел из строя, назвавшись
опытным портным со стажем. И ему дали задание перелице*
вать парадную шинель самого “бати” (так называют коман*
дира полка). Неделю он наслаждался “свободой” – сидел в
своём армейском ателье, ходил, когда и куда хотел, таскал из
столовой горы хлебных мякишей “для очистки распоротой
шинели”. А через неделю “опытного портного” отвели на де*
сять суток на “губу” (гауптвахту), а шинель отнесли в городс*
кое ателье.

Наиболее грамотных новобранцев, к которым причисли*
ли и Игоря, после прохождения карантина направили на учё*
бу на 6 месяцев в школу операторов РЛС (радиолокационные
станции) в Приозерск.

 Попав в армию, Игорь, к своему удивлению, заметил, как
разительно отличаются люди, прибывшие из разных облас*
тей страны. Например, обидчивые, заносчивые кавказцы все*
гда во всём стремятся схитрить, как те “больные”, или “мас*
тер*портной” в период карантина. И в первое время службы
они держатся всегда “особняком” от других. Как*то раз, про*
ходя в казарме мимо сушилки (жаркое пространство, напо*
добие шкафа, над специальной печью для просушки мокрой
одежды для всей роты – этакая огромная духовка 2х2 мет*
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ра), Игорь услышал странный звук. Звук шёл непонятно от*
куда, как из*под земли, и похож был на заунывное церковное
пение. Игорь, внимательно прислушиваясь, пошёл на звук, и
открыл дверь в помещение сушилки. Там из самой сушилки
торчали подошвы сапог – пар 20 – 30. Это ребята с Кавказа
грелись, тоскуя по дому, они пели родные песни. Позже, ког*
да Игорь после школы операторов служил уже в роте, был
такой случай с одним “салагой” (солдат первого года службы)
Гришей Абрамяном. У Гриши выросла (после “призывной”
стрижки под ноль) курчавая пышная шевелюра, а длинные
волосы носить в армии не положено. Гриша гордился шеве*
люрой, и стричься не хотел. После многих бесполезных на*
поминаний старшины, за дело взялись “старички” (солдаты
третьего года службы). Пока двое “старичков” держали “са*
лагу” на стуле, третий выстриг “дорожку” машинкой ото лба
до затылка. Бедный Гриша визжал и выл. Игорь недоумевал:
“Неужели этот Гриша думал, что “старички” стерпят, чтобы
какой*то “салага” позволял себе то, что не дозволено им?
И зачем этому Грише так уж нужна шевелюра?”

 Много было ребят из Белоруссии и откуда*то с Волги. Бе*
лорусы, те, что из деревень, в основном из западных облас*
тей, были какими*то чужими, пугливыми, осторожными, при*
жимистыми и скучными. Ребята, призванные из городов Го*
меля, Минска, Одессы, сразу становились для Игоря своими
– они все понимали друг друга с полуслова (и без слов).
Это были весёлые парни. Это были друзья. Это были “свои”.

Через год службы различия между солдатами, откуда бы
они ни приехали, пропадали. Служба в армии сплачивает
людей.

В школе изучались такие дисциплины, как электротехни*
ка, радиотехника, радиолокация и различные солдатские на*
уки. Были и дежурства (очередные наряды) по роте, и по кух*
не, и караульная служба. Каждое утро после утренней заряд*
ки в одних рубашках (и зимой тоже) все отправлялись на зав*
трак. После завтрака начинались занятия в классах. Согрев*
шихся после холодной зарядки, насытившихся после завтра*
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ка курсантов неизбежно тянуло на сон. Почти у каждого был
свой способ спать незаметно. Игорь, например, подкладывал
под локти резинки, чтобы локти, упирающиеся в подбородок,
не разъезжались, а рыжий Жора Железовский, на зависть
другим, умел спать с открытыми глазами. Преподаватели, ко*
нечно, пресекали такое безобразие, как сон на занятиях, в
плохом настроении они могли и наказать – объявить наряд
вне очереди. Самым неприятным нарядом было мытьё полов
в казарме в личное время, или ночью. Полы в казармах мы*
лись и натирались мастикой каждый день. Большинство пре*
подавателей в школе операторов были офицеры*фронтови*
ки, загнанные на это преподавание принудительно из*за не*
хватки молодых кадров. Они относились к работе как к вре*
менной, тяготились ею, и любили, как и их курсанты, рассла*
биться и пошутить. Излюбленной шуткой в борьбе со сном
была такая. Тихим голосом преподаватель объявлял: “Внима*
ние! Только для тех, кто спит!”. И во весь голос давал коман*
ду: “Встать!”. Тут все спящие, не услышавшие первой части
команды, вскакивали под общий смех остальных. Один раз
оконфузился Игорь. Он заснул так крепко, что захрапел. Ус*
лышав такое, преподаватель поднял вверх палец, что означа*
ло: “Внимание! Тишина!”. В полной тишине чётко был слы*
шен храп Игоря, пока кто*то не выдержал и засмеялся, что
вылилось в общее веселье, а любитель крепкого сна зарабо*
тал наряд вне очереди.

 К каждому празднику Валентина Ивановна присылала
сыну в конверте с письмом немного денег. Игорь стал думать
о том, как бы отпраздновать Новый год. Для этого он сгово*
рился с Олегом (из Минска), который мог пронести водку, так
как, будучи на гражданке прорабом, имел деликатное пору*
чение руководить постройкой дома для одного офицера.
На праздник для курсантов школы устроили культурное ме*
роприятие: праздник в пустующей на период каникул город*
ской школе*интернате. Ёлка там уже была, осталось только
привести строем всех солдат школы операторов, да выставить
у выхода посты, чтобы ни одна душа не вышла на улицу.
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Водку Олег принёс и спрятал. И перед построением на “праз*
дничный” поход в школу, они выпили пол*литра в пустом клас*
се. По дороге строем в город Игорю вдруг вспомнилась граж*
данка. И вдруг накатила такая тоска: “К чертям этот строй!
К чертям этот марш! К чертям эту армию!”. Так захотелось
выпить! А денег уже нет! Рядом шёл Сергиенко с их взвода.
У него деньги были, и они договорились, что, как придут на
место, Игорь пойдёт в магазин. В толчее Сергиенко потерял*
ся. Кто*то сказал, что он в наряде в гардеробе. Но там его не
оказалось – куда*то вышел. В гардеробе скучали незнакомые
ребята. Узнав, зачем Игорю Сергиенко, они сказали: “Да за*
чем тебе Сергиенко? На, деньги и иди в магазин, если, конеч*
но, пройдёшь”. Игорь шёл мимо поста у выхода с таким неза*
висимым видом, что глупые ещё “салаги”, думая “значит так
и надо”, даже никак не отреагировали на него. Игорь так же
свободно вернулся. Ребята выпили все за Новый год. Пришли
их друзья, и к Игорю: “А ещё сможешь?”. Игорь “смог” точно
так же, как и в первый раз. А друзей оказалось много. И все
просили заслать “гонца”. Игорь уже не помнил, в который раз
он возвращался из магазина, раздетый, с бутылкой и четвер*
тинкой в карманах, когда его окликнул какой*то майор: “То*
варищ рядовой! Вы почему не по форме? Почему раздеты?..
А*а*а!?… Да Вы ещё и пьяны?!”. Это после Игорь узнал, что
майор – преподаватель их школы по химической защите.
И что он добрый и весёлый человек, с хорошим чувством юмо*
ра, за что его солдаты уважали, и звали за глаза “Химдым”.
Майор взял у Игоря бутылки, забросил их в сугроб и прика*
зал идти за ним. Игорь уже мало что соображал, его тянуло к
бутылкам, что были в сугробе. Майор оборачивался: “Куда?
А ну, за мной!”. Игоря снова само собой разворачивало, и как
магнитом опять тянуло к сугробу. Майору это надоело: “Иди
впереди меня!”.

Пока майор отчитывал на входе горе*охрану, шатающий*
ся Игорь поднимался по лестнице. И тут перед ним возникла
щеголеватая фигура старшего лейтенанта. Это был военный
комендант города. Комендант, при виде такого небывалого
безобразия, чуть не потерял дар речи: “Эт*то что такое!
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Из какого взвода? Фамилия! Документы!”. На шум подбежа*
ли несколько сержантов. Кто*то услужливо сказал: “Они ещё
присягу не приняли. Если и есть, то только комсомольский
билет”. Сержант достал из кармана Игоря билет и протянул
коменданту, тот, прочитав фамилию, сунул билет обратно в
карман. Игорь этого не заметил, перед глазами его всё рас*
плывалось, и он стал требовать от старшего лейтенанта свой
комсомольский билет: “Не имеете права трогать мой билет!”.
Игорь упрямо настаивал, хотя ему сказали, что билет верну*
ли. Но он настаивал, и двинулся на коменданта. А тот не вы*
держал и врезал “нахалу” по физиономии. А вот этого Игорь
уже стерпеть не мог и, собравшись с силами, дал сдачи раз, и
ещё раз. Тут же на него со всех сторон набросились сержан*
ты. Их было много, они мешали друг другу, и поэтому не мог*
ли долгое время ничего сделать – Игорь упирался, изворачи*
ваясь между ними. Собравшиеся, все, кто был на празднике,
уже начали смеяться и улюлюкать. Наконец, плотный сер*
жант, оказавшийся боксёром, догадался ударить Игоря в спле*
тение.

Его привели наверх в кабинет. За столом сидел полковник
(командир школы), а рядом лейтенант, взводный Игоря с ви*
новатым видом. А Игорь уже был неуправляемым, и себя со*
всем не контролировал. Полковник смотрел на него расши*
ренными глазами, как на живого снежного человека.

* Ну что? Что ты вылупился? – это относилось к полков*
нику, а, обернувшись к лейтенанту своего взвода, Игорь ска*
зал. – А ты не бойся! Тебя я никогда не трону! – Ребята сво*
его лейтенанта уважали. И тут вошёл комендант. Игорь рва*
нулся к нему: “А тебе, гад…!”. И ещё раз заехал старшему лей*
тенанту по лицу. Взводный оттащил его, и с помощью тех же
сержантов Игоря увезли на “губу”.

“Губа” находилась в школе операторов (две камеры для
арестованных) в караульном помещении, где отдыхали сме*
ны часовых, выставляемых на ночь. Там Игорь взбесился, ра*
зум его отключился, и он ничего не помнил: как разломал “са*
молёт” (нары для сна арестанта, складывающиеся к стене и
закрывающиеся днём на замок); как разбил стекло в окошке
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под самым потолком; как выбил филёнки двери, пытаясь выб*
раться из камеры. Его возвращали обратно и связывали. Свя*
зывали неумело – он развязывался и вылезал снова. Далеко
заполночь Игорь начал приходить в себя из*за холода от раз*
битого окна. Он уже стал различать лица. И, когда его связы*
вали последний раз, запомнил почему*то одного, которому
обещал отомстить обязательно. С одной этой мыслью – ото*
мстить, он упорно, молча, стал освобождать руки. Возился
долго, в тишине все уже заснули крепким сном. Наконец,
выбравшись из дырки в разбитой им двери, Игорь тихо вы*
шел, посмотрел на пирамиду с автоматами, но выбрал поче*
му*то карабин, и, взяв его на плечо прикладом вверх, открыл
дверь. Там на сплошных нарах торчали одни сапоги спящих
солдат, ожидающих своей очередной смены заступления на
пост. Игорь искал своего обидчика. И только он увидел его
глаза, полные ужаса, и замахнулся прикладом, как сзади на*
валились два сержанта, вышедшие, на его счастье, в это вре*
мя из своей каморки. Его опять связали.

Игорь стал приходить в себя, и сказал, что ему нужно в туа*
лет. Выводной (конвойный) пошёл за автоматом, чтобы сопро*
вождать арестанта, а Игорь ждать не хотел, вышел в тамбур и
стал снимать крючок, держащий дверь на улицу. И тут перед
ним возникла фигура дежурного по части. Это был немолодой
фронтовик, капитан, бывший боксёр крепкого сложения, от*
вечающий за спортивную подготовку в школе. Капитан опе*
шил: “Куда!?…”. Игорь ответил что*то, примерно, “куда надо”,
и попытался отодвинуть капитана “чтобы пройти”. Дежурный
был, видимо, в очень плохом настроении * “кому понравится
дежурить в Новогоднюю ночь?”* и вдруг сорвался. Он стал
наносить удары “как боксёр”, но очень слабые, стараясь, на*
верное, не нанести травмы, или не оставить следов от ударов.
Игорь съёжился, закрылся, уворачивался и,неожиданно отве*
тил ударом. И очень удачно попал – прямо в глаз. Капитан*
боксёр долго ходил потом с синяком под глазом. Дежурный
оторопел, не находя слов, стоял с открытым ртом. Потом выда*
вил: “Стрелять таких надо!”. И, молча пошёл в караулку. А
Игорь, сопровождаемый конвоиром, вышел на улицу.



249

В камере было очень холодно – в разбитое Игорем окно
задувал ветер, принося маленькие новогодние белые снежин*
ки. Сидящие в соседней общей камере, выловленные из “са*
моволки” в городе “старички”, постучали в стенку и заботли*
во осведомились: “Ну, как там? Что*то ты притих. Холодно?”.
И тут же посоветовали попросить сержанта перевести его к
ним в общую камеру, где тепло.

В камере Игорь сразу попросил закурить. Один из “старич*
ков” протянул ему недокуренную самокрутку: “На, докури”.
И сразу все уставились на него, улыбаясь, в каком*то ожида*
нии. Игорь глубоко затянулся и …. Дыхание у него спёрло –
ни вздохнуть, ни выдохнуть, рот открылся, воздуха не хвата*
ло. “Старички” весело смеялись. Один, хвастаясь, сказал: “Это
мне свой домашний самосад из дома прислали. Настоящий!”.
“Старички”, взбудораженные своими ночными, праздничны*
ми приключениями, спать не хотели, болтали, поучая заодно
уму*разуму “салагу”. Игорь узнал, что попавшему в первый
раз на “губу” положено принять “присягу”. Избирается суд:
судья, прокурор, защитник и палач. Каждый делает своё, по*
ложенное ему дело. Наконец, палач приводит к присяге при*
сягающего новичка, которого остальные члены суда держат
с оголённой задницей. Палач отбивает удары (сколько назна*
чил судья) ложкой по голому месту. Игорю сказали, что ему
давать присягу не будут – он прошёл уже крещение достой*
но сегодня ночью. Присяга считается принятой.

Утром сержанты позвали Игоря в каморку начальника ка*
раула. Его спросили: “Помнит ли он то, что натворил вчера?”.
Игорь помнил только кое*что, но очень смутно. Сержанты
растолковали ему, что его, вероятно, ждёт трибунал. Что его
осудят на несколько лет и отправят в штрафбат, где срок служ*
бы не засчитывается. После отбывания срока вернут служить
снова на три года. Но на следующий день Игоря выводил на
прогулку и в туалет “старичок”, видимо очень опытный, ко*
торый “по большому секрету” сказал: “Ты ничего не бойся.
С тобой ничего не сделают”. Объяснил он это так. Во*первых,
ты присягу ещё не принимал, и судить тебя не имеют права.
А, во*вторых, ЧП обязательно скроют от высокого начальства,
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чтобы не выносить “сор из избы”. Каждое ЧП – это пятно на
авторитет части (и командира), и всё дело постараются замять.

Через три дня Игоря отвели в штаб. Там сидело всё коман*
дование школы, комендант и, к изумлению виновника ЧП,
Валентина Ивановна, которую телеграммой вызвали из Луги.
Мать плакала, напуганная перспективой наказания сына. А
сына долго клеймили важные офицеры, разбирая его преступ*
ления. Потом они остались для вынесения решения, а преступ*
ника с его матерью отвели в отдельную комнатку на разго*
вор, чтобы Валентина Ивановна повлияла на сына. А что мать
могла сказать? Она только плакала.

Объявили решение: посадить Игоря на десять суток в оди*
ночку, где он и сидел; принести извинения коменданту горо*
да и сержантам за нанесение оскорблений. Капитан – бок*
сёр в этот перечень не попал, скрыв, видимо, происшествие в
караулке. Ему, наверное, стыдно было признаться, что какой*
то жалкий “салага” поставил ему “фингал”. Игорь тут же при*
нёс извинения старшему лейтенанту, который остался недо*
волен приговором: “Вот так?! Дал по физиономии! Извини*
те. И на этом всё?!…”.

Первое серьёзное приключение Игоря закончилось.
Он отсидел свои десять суток “строгача”, и потянулись раз*
меренные будни учёбы в школе операторов. Кроме занятий в
классах были и другие дела солдатской службы: дежурства
взвода по кухне, по уборке территории от снега, сутки кара*
ульной службы (часовыми на посту), строевая подготовка,
“химзащита” и другое. Часто проходили спортивные мероп*
риятия. Ещё вначале в честь праздника “7 ноября” был объяв*
лен праздничный сюрприз – культпоход на Ладогу (всего*то
километров семь) для ознакомления с красотами местной
природы. Построили все три роты с противогазами и дали
приказ: “Противогазы одеть! Бегом марш!”. Ладогу увидели,
пожалуй, только офицеры – они бежали без противогазов, и
их глаза не застило потом, в отличие от курсантов – “какие
уж тут красоты”. Тяжелее приходилось на лыжных соревно*
ваниях на 30 километров. Раньше на 30 километров Игорь
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никогда не ходил, и решил попробовать испытать себя –
пройти всю трассу честно, не пропустив ни одной конт*
рольной точки. Таких “честных” было мало (только лыжни*
ки*разрядники). И Игорь прошёл, но это было один раз.
На следующих соревнованиях он уже срезал добрых две тре*
ти трассы, сидя в кустах, ожидая заранее намеченный ориен*
тир – рыжую голову Жоры, заметную издалека. Увидев “ори*
ентир”, Игорь ещё подумал: “Что*то так быстро?”. Но часов
не было, раздумывать не стал, и резво бросился вдогонку. На
финише Игоря встретили под весёлые аплодисменты. Глядя
на обессиленного гонкой, опустившегося на колени, фини*
ширующего следующего лыжника, капитан – боксёр, кив*
нув на Игоря, ехидно сказал: “Вот! Учись! Человек перекрыл
норму мастера! И стоит! Вон, какой бодрый!”. Аплодисменты
со смехом повторились. Игорь поискал глазами вокруг –
рыжий был не Жора, он был из другого взвода.

Другие гонки были не на время, но с сюрпризом, в проти*
вогазах. Сюрприз был в том, что по всей дистанции были спря*
таны в кустах посты с газовыми шашками – шутка весёлого
“Химдыма”. Спрятанные в кустах коварные помощники
“Химдыма”, завидев гонщика со снятым противогазом или с
болтающейся отвинченной трубкой, бросали тому под ноги
шашку с ОВ (отравляющим веществом). Шашка взрывалась,
и оплошавший лыжник хватал в лёгкие ОВ, тут же падал в
сугроб, корчась в слезах от приступа кашля. Игорь на этот раз
не сплоховал, привязав предусмотрительно верёвочкой отвёр*
нутую трубку противогаза внутри сумки, чего не было видно
сидевшим в засаде, и шашку под него не бросали.

Следующий весёлый случай тоже был связан с лыжами.
Взвод выполнял тренировочную лыжную прогулку в ближай*
шем лесочке. Те, кто до армии не видел лыж, учились на кру*
той канаве тому, как преодолеть её, не падая. И тут Игорь
очень крепко навернулся и чуть было не вывернул ногу. У него
сломалась лыжа. Выбираясь из канавы, Игорь, неожиданно
для себя, подумал: “А почему бы ему не “посачковать”? Ведь
многие стараются использовать любую возможность. А по*
вод есть! Все же видели, как он летел в яму. Мог бы и ногу
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сломать”. И он медленно, усиленно хромая, поплёлся пешком
в казарму, держа в руках обломки лыж.

Целую неделю Игорь “просачковал”: ходил только на за*
нятия в классы, его “хромоте” верили, и он мог не ходить на
утреннюю зарядку, в наряды, мог пропускать строевые за*
нятия. Но так долго продолжаться не могло, а как выйти из
этого положения – Игорь не знал. Когда сержант, при рас*
пределении нарядов по кухне, сказал: “Хватит! Пойдёшь в
наряд истопником! В классы не приходить!”. Игорь стоял в
опустевшей казарме в растерянности, не зная, что же делать
дальше, когда пришёл дежурный по школе. Это был “Хим*
дым”. А тот распорядился быстро: “Или иди в санчасть и при*
неси освобождение! Или марш на кухню! Это приказ!”. Пос*
ле долгого раздумья Игорь решил, что придуривать хватит,
и понуро побрёл на кухню. А там незнакомые ребята, засту*
пающие в наряд, заготавливающие, как это положено, дро*
ва для топки на свою смену, поносили последними словами
какого*то нахала*разгильдяя, который обязан был бы давно
прийти. Игорь сообразил, что этот нахал – это он. Подойти
и объявиться нахалом, было уже неудобно и некрасиво. Он
развернулся и пошёл в санчасть. В голове была только одна
мысль: “Что он там скажет? Эх! Вот если бы нога болела?”.
Игорь лёг на спину и со всего маха ударил пяткой по пеньку.
Ноге стало больно. Но через десяток шагов боль прошла.
Выбрав пенёк поострее, он стал с остервенением колотить
по нему пяткой. Повторив эту операцию по пути ещё два
раза, Игорь, довольный своей находчивостью, действитель*
но, натурально захромал.

Врача в санчасти в этот день не было. Пятку осмотрел фель*
дшер. От ударов по пеньку на пятке образовалась посинев*
шая вмятина. Малоопытный помощник доктора признал на*
рыв и записал на операцию через два дня, выписав направле*
ние. Сначала Игорь забеспокоился: “Возьмут и разрежут здо*
ровую его пятку?”. Но, поразмыслив, успокоился: “Можно же
сказать потом, что само всё прошло. Да ещё можно и “посач*
ковать” до конца недели. И на кухню, слава богу, идти теперь
не надо”.
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 Ребята во взводе подобрались все очень дружные и весё*
лые. Одессит Горбенко, смуглый, длинный, флегматичный на
первый взгляд, был душой взвода. Для каждого случая у него
имелся анекдот, или одесская байка. Когда взвод шёл на оче*
редную чистку картошки для следующего дня, Горбенко по*
ручалось “своё” дело: он играл на гитаре и пел “Мурку” и “Ко*
стю моряка”. Пел как*то по*своему, что всем нравилось. Хоть
картошка и чистилась в барабане (не вручную), но работы
оставалось много (дочищать, довыковыривать) – целая боль*
шая домашняя ванна горой. А за песней время проходило не*
заметно и весело.

В учебное расписание входило занятие по химической за*
щите, которое проводилось в специально вырытой землянке.
“Химдым” запускал туда взвод в противогазах, взрывал шаш*
ку с ОВ, и начинал давать вводные команды: “порвана мас*
ка”, “разбито стекло”, “порвана трубка”. Самым неприятным
было последнее: надо было отсоединить трубку, и коробку с
фильтром привинтить непосредственно к маске, задержав
перед этим дыхание. Потом обязательно сделать выдох.
В большой тесноте и спешке сделать всё это удавалось не всем.
Тот, кто не успевал, поневоле делал вдох, и сталкивался с боль*
шим мучительным испытанием. Так не повезло и Горбенко.
Вдохнув газа, он, превозмогая хрип и кашель, начал орать:
“Товарищ майор! Откройте дверь! Товарищ майор!”. “Хим*
дым” дверь открывать не собирался, напротив, он старался
подольше подержать опростоволосившихся, чтобы те навек
запомнили, что такое ОВ. Горбенко издал боевой клич (штраф*
ных батальонов): “Товарищ майор! Ё… в рот!”. И ринулся на
майора, как в атаку. А тот, расставив широко руки и ноги, за*
городил дверь. Горбенко, видимо, решил проскочить между
широко расставленных его ног. “Химдым” сжал ноги и … вы*
ехал верхом, как на коньке*горбунке, на бедном Горбенко,
который не мог остановиться ещё метров десять. Следом на*
ружу высыпали все, и попадали тут же, корчась, кто, задыха*
ясь от кашля, а кто * от смеха.

Каждые десять дней в Армии посещают баню, куда солда*
ты в назначенный день ходят строем колонной. Перед Иго*
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рем в строю шёл Савчук, которого друзья звали Сава. У Савы
была странная походка: когда тело его было уже впереди, нога
каким*то образом задерживалась, оставаясь ещё позади.
За ним шёл Игорь и постоянно натыкался на ногу, а Сава ре*
шил, что он это делает умышленно, и это его не на шутку взбе*
сило. На следующий день дело чуть не дошло до драки. Сава
был настроен решительно: “пойдём, выйдем”, а у Игоря ни
злости, ни желания ссориться не было, и он погасил конф*
ликт, сказав: “Тебя тут только ещё не хватало! Это после но*
вогоднего*то ЧП! Поговорим через пару месяцев, когда всё
утихнет!”. Слова были сказаны очень спокойно, как бы в шут*
ку, и Саву убедили – он остыл и после этого почему*то очень
“зауважал” Игоря. Они стали в дальнейшем большими друзь*
ями. Во взводе были примечательными две пары неразлучных
друзей: два неуёмных шутника, Железовский и Пашковский,
и двое тех, над кем больше шутили – Хамлюк и Хомяк. Пос*
ледние были очень разными, и было непонятно, что могло бы
их связывать: долговязый Хомяк был спокойным и молчали*
вым, Хамлюк, напротив, был маленьким, шумным и задирис*
тым, которому всегда кто*то мешал. При построении, как
обычно, получалась в спешке маленькая толчея, и почти каж*
дый раз был слышен голос Хамлюка: “Не толкайся! А то сей*
час так толкну, что весь строй повалится!”. Один раз он вы*
полнил свою угрозу. И, действительно, в тесном строю каж*
дый неизбежно натыкался на стоящего перед ним, и так как
ногу отставить было некуда, падал не него. Получался эффект
домино, и весь взвод оказался на земле в грязи, а на ногах ос*
тался один Хамлюк, победоносно взирающий на всех осталь*
ных. Среди многих шуток часто повторялась одна: кто*то но*
чью менял местами сапоги Хомяка и Хамлюка. При команде
“подъём” действовали строгие правила: солдат должен стать
в строй полностью одетым за короткое время, засекаемое сер*
жантом. За задержку кого*либо наказывался виновник или
весь взвод. Хамлюк одевался вовремя, а Хомяк, конечно,
обуться не мог – сапоги друга были на три размера меньше.
Страдал от этого чаще всего весь взвод – всем приходилось
снова раздеваться * “отбой”, и опять одеваться * “подъём”.
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Конечно все догадывались, что это проделки Жоры и Паш*
ковского. Но не пойман – не вор.

Наконец пришёл срок окончания школы операторов. Пред*
стояла сдача экзаменов. Перед строем взвода в коридоре тор*
жественно был представлен председатель экзаменационной
комиссии. И тут с Игорем произошёл казус. Дело в том, что
солдаты в строю здороваются по*разному. Редко кто полнос*
тью выговаривает, как положено: “Здравия желаю товарищ
(пусть) капитан!”. Многие произносят короче: “Здрав! Жлав!
Товар! Китан!”. А некоторые, как Игорь, для стройности хора
и красоты резкого звучания произносят проще: “Гав! Гав! Гав!
Гав!”. Когда поздоровались с председателем, в наступившей
торжественной тишине вдруг громко прозвучало отдельно:
“Гав!”. Это Игорь не заметил из*за спины впереди стоящего,
что здороваются не со старшим лейтенантом, а с капитаном,
и получилось лишнее “гав”. Откуда ему было знать, что пред*
седателю вчера только повысили звание, и его чин стал коро*
че на один “Гав!”. В серьёзной обстановке никто не смеялся,
и Игорь подумал, что не заметили. Но сержант после экзаме*
нов не без ехидства сказал: “Ты чего это на капитана гавка*
ешь?”. В последнюю ночь во взводе случилось ЧП. Весь лич*
ный состав взвода проснулся с синими ушами и другими час*
тями лица, разрисованными чернилами. Взводу была отмене*
на утренняя зарядка, чтобы хватило время отмыться до тор*
жественного построения в честь окончания школы. Но чер*
нила не смывались. Только четверо из взвода не были запач*
каны чернилами: сержант, Игорь, Железовский и Пашковс*
кий. Виновников не надо было искать. Руки были в чернилах
только у “взводных шутников”. При общем построении “Хим*
дым” не удержался: проходя мимо взвода, тихо заметил:
“А во*от он! Взвод синеухих!”.

Перед общим строем полковник произнёс напутственную
речь, поздравил курсантов с успешным окончанием школы
операторов, пожелав успешной службы в своём полку. В кон*
це объявил по десять суток ареста Железовскому и Пашков*
скому.



256

Взвод привезли в полк: Жору с Пашковским сразу отвели
на “губу”, а остальных разместили в палатках в ожидании
распределения по ротам.

горя с Савой распределили в Приозерск. Рота была рас*
положена рядом (через лесок) со школой операторов, и кор*
миться они должны были в той же столовой, куда ходили пол*
года. Игорь тогда ещё не знал, как ему повезло с новым мес*
том его службы.

Предшественником рода войск, в которые попал Игорь, как
следовало по солдатским легендам, передаваемым от призы*
ва к призыву, были ВНОС (Войска Наблюдения Оповещения
и Связи), которые существовали перед войной. Солдатами в
шутку ВНОС расшифровывались так: “Выспался, Наелся,
Опять, Спать”. Точки ВНОС были рассредоточены по всей
границе. Но к пограничникам они не относились. Точку об*
служивало несколько человек, которые дежурили по очереди
на вышке. На вышке стояло сооружение наподобие большо*
го граммофона, который поворачивался во все стороны. При*
ложив ухо к “граммофону”, дежурный “слушал” небо. Если
появлялся самолёт, дежурный по шуму его моторов устанав*
ливал всё, что можно о нём (тип, скорость, местоположение и
так далее), и передавал данные по инстанции. И всё. Вот та*
кой была ПВО.

 Точки располагались в глухих местах в лесу, где было мно*
го грибов, ягод, рыбы, дичи. С пропитанием проблем не было.
Кроме того, интересным было одно обстоятельство. Домаш*
ний скот финны не пасли – коровы, овцы гуляли, где хотели
по лесу. А так как животные государственных границ не при*
знавали, то часто пересекали кордон. Солдаты их отлавлива*
ли и в назначенном месте вечером передавали хозяевам. Бла*
годарные хозяева снабжали за это солдат провиантом: моло*

РОТА

И
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ком, мясом и прочим, Жизнь на точке была курортной, если
не считать скуки. Но вот перед финской кампанией межгосу*
дарственные отношения испортились, и границу полностью
закрыли. Коровы и козы, конечно, этого знать не могли, и
шлялись по лесу, как и прежде. Передавать скотину хозяевам
было нельзя, и приходилось оставлять коров и коз себе. Мяса
на точке стало уже в избытке. Но это было очень давно.

Во времена службы Игоря роты полка были разбросаны по
всей границе, неся круглосуточное дежурство РЛС по охране
воздушного пространства страны. Каждое утро при заступ*
лении на дежурство командир роты перед строем заступаю*
щей на сутки смены зачитывал приказ: “Приказываю засту*
пить на дежурство по охране воздушных границ Советского
Союза!”. Но в Приозерске у роты постоянного круглосуточ*
ного слежения за небом не было, а была своя задача: обслу*
живание полётов своего аэродрома. Работали только тогда,
когда были полёты, или по специальному приказу (по трево*
ге). Это было очень интересно – работать “вживую” в пря*
мом контакте с аэродромом. Кроме взвода операторов, были
взводы связистов и механиков. Народу в роте всегда не хва*
тало. Те, что были на суточном дежурстве или работали, если
были полёты, или отдыхали, не имея права ни на минуту отлу*
читься из роты. Еду им в тарелках приносили из столовой сво*
бодные от дежурства. В прихожей казармы была плита для
подогрева остывшего обеда. Свободная от дежурства смена
после обеда ложилась спать (как положено перед нарядом) –
предстоящее дежурство могло оказаться без сна (все сутки).
Если нет работы, то дежурящая смена тоже могла спать. Час*
то бывало так, что вся рота после обеда спала. Активная жизнь
в роте была до обеда: политзанятия, собрания, учёба (повы*
шение квалификации), хозработы и многое другое. Коротко
всё это называлось – “повышение боевой и политической
подготовки”. После обеда офицерам в роте, чаще всего, де*
лать было нечего, кроме одного оперативного дежурного, ко*
торый отвечал за готовность роты и за боевую работу точки.
В послеобеденное время солдатам хватало свободы и време*
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ни для того, чтобы поиграть в мяч, порыбачить на Вуоксе, про*
сто позагорать, а то и чей*нибудь день рождения отпраздно*
вать, закрывшись на станции (РЛС), соблюдая, конечно, кон*
спирацию. Рота жила, можно сказать, большой дружной се*
мьёй, не особенно отягчённой казарменным положением и
казарменной дисциплиной, какой положено быть в Армии.
Главным в жизни роты была работа по обеспечению полётов.
Хождение по ночам в “самоволку” было редким явлением, так
как общения с гражданским населением и так хватало – они
жили рядом (за забором). Иногда ребята делали ночные набе*
ги на огороды. Приносили в вёдрах молодую картошку и ран*
ние огурчики (как деликатес), варили на плите, и, соблюдая
субординацию, будили по очереди лакомиться сначала “ста*
ричков”, потом второй год, а потом уж и “салаг”. А один раз
сняли (украли) со столба в городе мощный колокольчик (гром*
коговоритель). Музыка пластинок звучала постоянно с чер*
дака казармы, далеко оглашая окрестности. В “самоволку” по
ночам бегал, наверное, только неугомонный Сава, у которого
появилась девушка в городе. Внешность Савы была внуши*
тельной: круглая как мяч большая голова, розовые, как у ре*
бёнка, щёки почти без признаков растительности на лице,
большой рост, несоразмерно большие кулаки, первый разряд
по боксу и по детски наивный взгляд. Его вид, его застенчи*
вая улыбка как*то не вязались с его взрывной, деятельной на*
турой. Всегда активный Сава часто выступал на собраниях,
оттого его и выбрали комсомольским вожаком роты. Игорь
был в курсе всех дел друга – Сава ему во всём доверял, де*
лился своими секретами, любил слушать советы Игоря, хотя в
них совсем и не нуждался. В стороне от роты на берегу Вуок*
сы в зарослях кустов стояла радиостанция, где несли дежур*
ство радисты. Место было непроходимым со всех сторон. Ря*
дом был маленький островок, где радисты прятали угнанную
откуда*то лодку. За бурной рекой была большая закрытая тер*
ритория лесозавода. Сава по ночам с применением лодки тас*
кал доски, горы которых лесозавод хранил у самой воды.
Он находил каким*то образом строящихся покупателей, и про*
давал им доски по дешёвке. Делал это Сава “ради спортивно*
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го интереса”, а деньги решил пожертвовать на свадьбу сер*
жанта радистов, который собирался жениться, как только
придёт приказ о его демобилизации. Невеста была из сосед*
него с ротой дома. Саву “засекли” и стали подкарауливать сто*
рожа лесозавода. Два раза по нему даже стреляли. Вот это*то
и надо было Саве – это уже настоящие приключения. В кон*
це концов, кончилось тем, что Саву не раз поймали в “само*
волке” и на продаже досок. Его увезли на “губу” в полк в день
свадьбы сержанта. Сержант, уезжая на родину с молодой
женой, заехал к Саве попрощаться, подарил пачку “беломо*
ра” и извинился за то, что про него в свадебной суматохе на
радостях забыли. Сава обиделся – на полсвадьбы заработал,
и … пачка “Беломора”.

 В роту иногда прибывало внеплановое пополнение. В Ар*
мии была негласная практика: когда приходил приказ в какую*
либо часть “для формирования новой части направить лучших
военнослужащих туда*то”, то там собирали и отправляли раз*
гильдяев, от которых хотели избавиться. Так в роту попал
Слепчук, у которого сроки отбывания на гауптвахте, когда
подсчитали, превосходили весь общий срок пребывания его,
вообще, на службе в Армии. Дело в том, что на “губу” факти*
чески не всегда сажали – записывали взыскание в личное
дело и всё (люди необходимы для работы). И получалось так,
что срок наказания ещё и не закончен (человек числится на
“губе”), а разгильдяй зарабатывает уже следующее взыскание.
До приезда в роту Слепчук успел отслужить во всех родах
войск (на флоте, в авиации, артиллерии …) – так от него все
хотели избавиться. А в роте он прижился, и спокойно отслу*
жил до конца – так ему здесь понравилось. Когда ребята его
как*то спросили: “Как же можно заработать столько губы?”.
Он ответил: “Да очень просто! Выхожу, например, из казар*
мы. Навстречу офицер, и с вопросом, почему, мол, честь не
отдаёшь? Я его посылаю на х…, вот тебе и “губа”!”. Таким же
образом появились и другие “лучшие военнослужащие”, Вал*
коев и друг Игоря Вилька. Валкоев, карел (скорее, Валконен),
невысокого роста рыжий крепыш, в ширину больше, чем в
высоту, очень сильный и очень, как все силачи, добродушный.
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Вилька, носящий модное во времена его рождения имя (Вла*
димирИльичЛЕНин) в честь Ленина, был лучшим другом Иго*
ря. Он носил усы, был небольшого роста, но очень крепкий,
да к тому же имел разряд по боксу.

Замполитом в роте был старший лейтенант Галкин, делом
которого было регулярное проведение политзанятий в роте.
Это был бывший фронтовик, ушедший на фронт, не доучив*
шись в школе. С грамотой у него были проблемы, и он долго
учился заочно в средней школе, дошёл до десятого класса, и
пятый год никак не мог его закончить. На политзанятиях он
читал по газете или по бумажке. А получалось это у него не*
важно. Когда Галкин произносил, например, “косметическая
ракета”, или хунвейбины, где первый слог у него звучал, как
самое известное неприличное русское слово, все его слуша*
тели весело смеялись. Вот тут Игорь с Савой и с Вилькой и
затеяли устраивать каждый раз из скучного политзанятия ве*
сёлое представление. Они просто задавали Галкину такие воп*
росы, на которые тот отвечал невпопад, но по должности сво*
ей обязан был на них отвечать. Когда в роте шли политзаня*
тия, из казармы смех раздавался, не прекращаясь. Слух о “ве*
сёлых” политзанятиях дошёл, каким*то образом, до полка, а
это уже было “политическое дело”. Но сделать ничего было
нельзя – ведь ребята задавали, пусть часто глупые и не по
теме, но безобидные и простые вопросы (не придраться). Гал*
кина давно собирались уволить в запас, но он оттягивал вре*
мя, просил оставить. Он ничего не умел делать и боялся “граж*
данки”. Кроме того, у него был большой грех – он пил. Один
раз его подобрал в канаве патруль без чувств и без сапог, ко*
торые кто*то стянул с пьяного. Его жалели, он просил дать
возможность закончить школу. Так и тянулись его годы в Ар*
мии. Позже Игорю было стыдно за глупость – ведь они же,
не подумав, издевались над безобидным и добрым старшим
лейтенантом.

Когда у Игоря пошёл второй год службы, в роту прибыла
смена молодых первогодок – “салаг”, и новоиспечённым сер*
жантам – “старичкам” надо было установить свой авторитет
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для поддержания дисциплины и порядка, а некоторые из них,
любящие “показать”, как это всегда водится, своё “Я”, стара*
лись чересчур. И возникали некоторые трения (позже это на*
зывалось “дедовщиной”), но всё это тогда было больше в шут*
ку. “Старички” все объединились. “Второй год”, особенно тро*
ица друзей: Игорь, Сава и Вилька, “салагами” себя признавать
не хотели, и вели себя независимо и вызывающе, что “старич*
кам” не нравилось. И они обещали троице применить меру
воспитания путём “загнуть” (ложкой по голому заду, как “при*
сяга” на “губе”). Всех остальных в роте (кроме дружной трои*
цы) всё это не касалось – они, по мнению “старичков”, вели
себя прилично, как надо. Хотя “старичков” было больше, они
троицы друзей побаивались, а друзья старались держаться
всегда вместе. И однажды, когда вся троица была на станции,
Игоря вызвали по телефону, сказав, что его ждёт старшина.
Он, не учуяв подвоха, пошёл в казарму и попал в засаду. А там
ожидающие его “старички” разом накинулись на него. Они
завозились, и в свалке оказалось так, что голова Игоря очути*
лась между прутьев кровати, а назад пройти не могла. Он ока*
зался в смешной дурацкой позе. Это Игоря так взбесило, что
он взревел: “Убью!”. Наверное, рёв его получился впечатляю*
щим, что все сразу расступились. Игорь в бешенстве схватил
подвернувшуюся табуретку и занёс над головой. Перед ним
вдруг возник спокойный, как всегда улыбающийся, Валкоев:
“Ты что? Ты что? Ты что?”. Игорь мог бы опустить табуретку
на голову кого угодно, но только не на Валкоева, успокаиваю*
щий голос которого сразу охладил его. У них были особые дру*
жеские отношения.

Один раз для свободной смены в какой*то праздник устро*
или культпоход в город. Замполит Галкин привёл строем до*
вольных счастливчиков на площадь, приказал вернуться без
опозданий на то же место в назначенное время, и дал команду
разойтись. Игорь с Валкоевым, не сговариваясь (так получи*
лось), понимая друг друга без слов, сразу зашли в магазин и,
конечно, взяли водки. Встал вопрос, из чего пить, чем заку*
сить и где? Валкоев, не слушая вариантов Игоря, твердил:
“Идём! Идём!”. Завернули в какой*то дом, попросили стакан*
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чик. Игорь дёргал друга за рукав: “Неудобно. Пошли!”. А друг,
не обращая внимания на Игоря, уже расположился за столом.
Игорь понимал, что Валкоев рассчитывает на хорошую закус*
ку и хорошую выпивку: “кто же не угостит бедного солдата в
праздник?”. Из комнаты вышел молодой парень, которого
хозяин представил женихом дочки. Когда все вместе прине*
сённую гостями водку прикончили, хозяин кивнул жениху:
“Принеси…! Там в комнате”. Парень принёс бутылку какого*
то красного вина и стал ковырять сургуч на горлышке. Разго*
ворились. Валкоев с хозяином болтали о воинской службе, а
парень всё возился с пробкой. Игорю стало как*то неловко –
хотелось уйти. А парень всё возился с пробкой. Валкоев тер*
пеливо болтал с хозяином, не обращая внимания на друга,
который уже устал дёргать его за рукав, намекая, что пора
уходить. Наконец, когда парень незаметно куда*то исчез, а
непокорная бутылка куда*то пропала с глаз, Валкоев сдался, и
друзья попрощались с хозяином. Друзьям поневоле пришлось
отправиться снова в магазин. По дороге Игорь смеялся над
другом, как тот чертыхался и плевался, гневно кляня “гостеп*
риимных хозяев”. Но урок пошёл не впрок. После магазина
Валкоев опять свернул на улицу, уже по другую сторону пло*
щади. Не внимая протестам Игоря, его упрёкам и укорам, друг
опять только твердил: “Идём! Идём!”. В доме, куда Валкоев
затянул друга, чета супругов радушно встретили нежданных
гостей. Муж сразу спросил: “Бывали ли они когда*нибудь в
Ярославле?”. Услышав от Игоря, что он был там одно лето в
гостях, хозяин обрадовался, стал называть его земляком, и
разговор завязался. Когда Валкоев достал принесённую из
магазина бутылку, хозяин протестующе замотал головой: “Вы
что, ребята, нас так обижаете? Кто у нас гости? Вы или мы? Я
же сам был служивым! А ну*ка спрячь свою бутылку!”. Жена
хозяина уже несла на стол графинчик с чем*то ярко красным.
Это был отличный домашний самогон, настоянный, по всей
видимости, на клюкве. В этом доме были совсем другие люди.
Казалось, все они давно друг с другом знакомы. У них нашлись
общие интересы, общие темы в разговоре, который затянул*
ся так, что друзья чуть было не опоздали к общему сбору на
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площади. В самый последний момент Игорь с Валкоевым при*
строились к общему строю. Замполит Галкин шёл на пути в
казарму рядом с Игорем и его другом, которые шли не в ногу,
шатаясь и часто спотыкаясь. Замполит волновался (не встре*
тить бы патруль) и через каждые пять шагов тихо повторял:
“Игорь не качайся! Игорь не качайся!”. Валкоеву, видимо, это
надоело, и он сказал другу: “Скажи ему, что он дурак!”. Игорь
молчал и до самой казармы не проронил ни слова. Замполит
не обращал внимания на слова Валкоева и продолжал повто*
рять: “Игорь не качайся”, а Валкоев возмущался: “Ну что ты
молчишь? Скажи ему, что он дурак!”. И так до самого конца
пути на каждое “Игорь не качайся” следовало: “Ну что ты мол*
чишь? Скажи ему, что он дурак!”. Галкин не стал докладывать
о происшествии, и друзьям всё сошло с рук.

На третье лето своей службы “старички” устроили два не*
бывалых ЧП. В первый раз они всей компанией снарядились
на рыбалку на озеро. Подготовились основательно, одолжив
у кого*то сеть и телегу с лошадью для доставки сети к озеру, и
отправились в ночь. Взяли с собой на все деньги водки, соли и
хлеба, рассчитывая закусывать ухой из пойманной рыбы.
На озере развели костёр, и сразу же выпили за удачу. Спох*
ватились – закусить*то нечем. Отправили троих в деревню
за чем*нибудь съедобным. Когда разулись, то, оказалось, что
вода очень холодная, и кто*то предложил выпить ещё для “со*
греву”. Тут вернулись трое добытчиков, которые принесли
трёх кур, а по дороге спрятали их в кустах, чтобы не мешали
ловить рыбу. Выпили для “согреву”, и … нисколько не согре*
лись. Решили выпить, как следует – с закуской. А закуску,
как не искали, не нашли – темно, и спрятанные куры, как
сквозь землю провалились. Предварительно выпив ещё, по*
шли снова в деревню за новой добычей, и принесли двух кро*
ликов – уж что подвернулось. Но, как ни старались, разде*
лать кроликов не получалось – никто этим прежде не зани*
мался. Остатки истерзанных кроликов с клоками шерсти и
грязи бросили. Выпивали, закусывая хлебом с солью, забыв
про сети, лошадь, и вообще про рыбалку. Когда хлеб кончил*
ся, ничего не оставалось, как только занюхивать водку короч*
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кой или травкой. Рано утром вернули лошадь хозяину, не дот*
ронувшись ни разу до сети.

Игорь поразился: какими скрытными оказались “старич*
ки”. Ни один человек в роте совершенно ничего не заметил, и
никто не догадывался о происшествии, пока не закончилось
следствие. Хозяева пропавшей живности вызвали милицию,
которые нашли кур, остатки кроликов и “логово разбойни*
ков”. В роту приехали следователи из Армии. “Старичков” по
одному стали вызывать на КП, а зачем вызывают, они никому
и ничего не рассказывали. Только раз посмеялись над Валко*
евым, который всегда говорил хорошо, а когда волновался, то
путался в русском языке: “Я кур в кусты поставил, а пришёл
– кур пропал”. Так все “старички” были перепуганы – ведь
следователи были из Ленинграда. Но закончилось всё не так
страшно. Только сержанта радистов разжаловали.

Второе ЧП случилось опять с большой пьянкой “старичков”.
Они в начале последнего лета своей службы решили отпразд*
новать вместе свою демобилизацию. А так как сроки демоби*
лизации для каждого разные, то был уговор: проводы устро*
ить, как только придёт приказ на первого из “старичков”. Они
тщательно, долго готовились в тайне от всех. На своём остро*
вке, куда никто не ходил, гнали потихоньку самогон. Но нео*
жиданно в конце июля пришёл приказ: отправить на уборку
урожая на целину Валкоева, откуда, как стало известно от рот*
ного, он уже назад не вернётся. Чтобы не обижать друга, было
решено считать, что демобилизация началась.

Игорь проснулся рано утром от какого*то шума. В воздухе
витал дух большой пьянки, как когда*то на севере после по*
лучки. У кровати на полу лежал Ваня в блевотине, по лицу его
ползали мухи. Рядом стоял капитан и качал головой. Он ска*
зал Игорю: “Вот смотри! Смотри, смотри! Вот каково перепи*
вать! Красиво? “. Капитан был обескуражен – Ваня был у него
на хорошем счету. У зеркала стоял Слепчук и, рассматривая в
зеркало свой синяк, разговаривал сам с собой: “Ничего, Слеп*
чук! Крепись, Слепчук!”.

Для Игоря, как и для всех, происшествие было неожидан*
ным – конспирация у “старичков” была опять на высоте.
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Оказывается, “старички” гуляли всю ночь. Сначала они меж*
ду собой спорили, потом перессорились, а потом и вовсе пе*
редрались. Всё это было на улице, сопровождалось благим
матом, криками и воплями. Жители, живущие в соседних до*
мах, натерпелись страху, не понимая, что происходит, но, к
удивлению, жаловаться в полк на этот раз не стали. Ротный
тоже в полк не докладывал – если вдруг посадят на “губу”
почти половину роты, то обеспечивать полёты будет некому.

Соседи из близлежащих домов иногда жаловались на со*
бак, которых держали ребята в роте. Два пса постоянно сиде*
ли на цепи. На радиостанции нёс службу Рекс. Это была ум*
ная овчарка. Солдаты приходили, отслуживали свой срок, уез*
жали домой, а Рекс оставался и исправно нёс свою службу.
Все солдаты для него были свои – он никогда не лаял на рядо*
вого, если даже видел его впервые. Все же остальные для Рек*
са были чужие, которым подход к радиостанции был закрыт.
Офицеры тоже были чужие, особенно старший лейтенант
Доброплясов, начальник радиостанции. Не один призыв сме*
нился за время службы старшего лейтенанта и Рекса. Солда*
ты менялись, а они оставались, но друзьями не стали. Добро*
плясов пытался подружиться с Рексом, но тот был непрекло*
нен – офицер * это чужой. Так уж его воспитали когда*то ве*
сёлые, наверное, ребята. Радистам это было очень удобно: их
никогда нельзя было застать врасплох. Можно было и поспать,
и выпить, например, да мало ли, что ещё. Рекс был всегда на
часах.

Вторым псом, который сидел на цепи был Пират, хозяева*
ми которого считались операторы. Иногда ребята от нечего
делать стравливали Рекса с Пиратом. Это были смертельные
враги. Рекс был поменьше, но старше и опытней и побеждал
чаще. Пират был глупым непредсказуемым псом волчьей ма*
сти, большой и сильный – красавец. Ребята иногда в хоро*
шую погоду играли в волейбол. Пират мяч не переносил, рвал*
ся с цепи до тех пор, пока не падал без сил и не мог уже даже
пошевелиться, но если срывался с цепи, то от мяча оставались
только мелкие клочки. И опять надо было покупать в складчи*
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ну новый мяч. Наконец нашли цепь, которую он не в силах
разорвать, и которая сгодилась бы для буксировки танка.
Но всё это не помогло. Пират рвался, будка разломалась, и он
с половиной будки на цепи настиг*таки мяч, не оставив от него
ничего. У кого*то возникла идея отучить Пирата от мяча на*
всегда. Вынесли полевой телефон, разряд которого, если кру*
тануть его ручку, не может спокойно вынести и человек. Один
зажим воткнули в землю, другой же присоединили к намочен*
ному мячу, и выпустили Пирата. Дрессировщик сидел наго*
тове крутить ручку зуммера. Как только Пират трогал мяч,
оператор крутил ручку. Касаясь мяча, Пират с визгом от него
отлетал. Но он повторял наскоки снова и снова, визжа, под*
вывая и рыча. И, наконец, то ли мяч подсох, то ли отсоединил*
ся, но он оказался в зубах победителя. И опять мяча не стало.
Уничтожение мячей было для Пирата невинной забавой. Он,
иногда попадая за пределы забора, наносил серьёзный ущерб
соседям, на что они и жаловались в полк. Пират загрыз не*
сколько кур. Один раз, решив поиграть с бельём, развешен*
ным сушиться, изорвал его и извалял в грязи, за что ротному
пришлось платить. Но когда он завалил телёнка и чуть не от*
грыз ему ногу, соседи предъявили ультиматум. Ротный, под*
чиняясь приказу из полка, выставил двух хозяев пса за воро*
та, пригрозив разжаловать сержанта, если он ещё раз увидит
Пирата. Ребята пошли и продали “красивую овчарку” за пять
рублей. Через неделю новый хозяин привёл Пирата назад:
“Деньги возьмите, но заберите и собаку. Она у соседей всех
кур передавила!”. Ребята даже тогда, когда им было предло*
жено двадцать пять рублей, взять Пирата, конечно, не могли.

Когда Игорь только прибыл, в роте была небольшая лайка,
хозяином которой считался ефрейтор Пинчук. Собачка была
добрая, ласковая, но после жалобы соседей на собак, из полка
приказали навести порядок: “развели свору”. Пират с Рексом
были оправданы, так как сидели на цепи и несли караульную
службу. А бедной лайке не повезло. Ефрейтор получил при*
каз: ”Убрать!”. Девать её было некуда – решили утопить. Хо*
зяин со слезами на глазах повёл собачку на мост, привязал ей
камень на шею и столкнул в Вуоксу. Пинчук плёлся назад с
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опущенной головой, на вопрос, заданный друзьями ещё изда*
лека “ну как”, он молча, безучастно махнул рукой. А когда кто*
то крикнул ему: “Обернись назад!”. Ефрейтор остолбенел –
к нему бежала, виляя хвостом, его жертва с верёвкой на шее.
Пинчук наклонился, обнял своего преданного друга и чуть не
расплакался. Ротный был непреклонен: “Тогда застрелите!”.
Желающих исполнить приговор не находилось. Но один все
же нашёлся. В роте был некий Брынзалов, явно с садистски*
ми наклонностями. Как*то раз, стоя ночью на посту, от нечего
делать, он проткнул штыком котёнка, и, визжащего на шты*
ке, показывал его через оконное стекло дежурившим на КП
планшетистам. Те в страхе шарахались, а Брынзалов смеялся
над их страхами. Ему и предложили застрелить собачку Пин*
чука, он с готовностью согласился. Когда “исполнитель при*
говора” целился, лайка сидела, спокойно виляя хвостом, и пе*
чально смотрела так, что наблюдавшим казалось: она всё по*
нимает и приготовилась умереть “раз так надо”. Ефрейтор
похоронил преданного друга в кустах на берегу, и долго в за*
думчивости, молча сидел у холмика.

На некоторое время в роте появился ещё один пёсик, Ша*
рик, который увязался за Валкоевым, да так и приехал вместе
с ним в роту. Это был старый знакомый всех новобранцев,
прошедших через карантин в полку, которого можно было
смело считать полковым псом. Он умел мастерски преодоле*
вать полосу препятствий, предназначенную для обучения каж*
дого молодого солдата. Сержанты полка не утруждали себя
показывать на собственном примере, как преодолевать поло*
су препятствий. Сержант перед строем новобранцев объяв*
лял: “Тому, кто справится с полосой препятствий быстрее
Шарика, будет предоставлен месячный отпуск с поездкой на
родину!”. Подозвав Шарика, сержант давал команду: “Делать
как Шарик! Смотреть внимательно! Шарик, вперёд!”. Шарик
срывался с места: проползал по коридорчику под колючей
проволокой, пробегал по буму, перепрыгивал через щит в виде
стены с окном, перепрыгивал яму с водой … . Он не умел де*
лать только одно – он не умел бросать гранату. Шарик был
добрый и мирный, в роте он был дружен и с Пиратом, и с Рек*
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сом, и даже когда они сцеплялись в смертельной схватке,
Шарик бегал рядом, не обращая внимания на драку псов, так
же как и они на него.

Когда оперативным дежурным заступал сам капитан, он
приводил с собой ещё одну собаку. Это был сеттер – умный
охотничий пёс. Хотя ротный предупредил, что его нельзя кор*
мить, но ребята не могли удержаться, чтобы не принести ему
потихоньку чего*нибудь вкусного. Сеттер хлеб почти не ел, а
прятал кусочки – не пропадать же. Пёс был умный, и на гла*
зах у посторонних никогда не зарывал куски, чтобы не вы*
дать тайники, и периодически проверял свои запасы, а память
у него была хорошая. Но сеттер не мог понимать свойства стек*
ла, и не знал того, что за ним наблюдают из окна. Вот ребята и
играли с ним, украв заначку пса и наблюдая потом за его дей*
ствиями. Сеттер при очередном обходе обнаруживал пропа*
жу, долго раздумывал: “не может такого быть”, и начинал по*
иск снова, проделывая одному ему известный путь, хранимый,
видимо, в памяти. Убеждался опять в том, что заначки нет, и
начинал снова и снова. Ребята в это время наблюдали всё это
из окна – это было любопытно и весело. Умному пёсику не
могло, вероятно, прийти в его собачью голову, что заначку
украли. Такого понятия в собачьей голове, наверное, не было.

Командиром взвода операторов был лейтенант Саша.
Так его звали все солдаты по*свойски, потому что он и был
своим. Даже старшина иногда на него покрикивал. Саша был
наивным, добродушным и расхлябанным, постоянно всё что*
нибудь терял, или забывал. Кто*то ему посоветовал: “Ты, что*
бы не забывать, записывай в блокнотик”. Саша так и сделал,
ему совет понравился – помогает, но через три дня он этот
блокнотик потерял. Так как лейтенант был бесхитростным, то
не мог найти причину, чтобы увернуться от севера, и его от*
правили служить за полярный круг. Через несколько лет пос*
ле армии Игорь неожиданно встретил лейтенанта на Лигов*
ке. Оказалось, что они живут рядом (меньше трамвайной ос*
тановки). Саше служба далась тяжело. Он по разгильдяйству
получил два раза несоответствие (задержка присвоения оче*
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редного звания), как виновник ЧП. Один раз солдат отморо*
зил ноги, а второй – солдат застрелился из Сашиного писто*
лета. Но до майора он всё же дослужился.

 На место Саши прислали лейтенанта Геншина, который
был старательный служака, но уж чересчур, и часто из*за из*
лишнего своего рвения он попадал впросак. В школе операто*
ров лейтенант был командиром взвода. Игорь слышал о нём
тогда лишь только благодаря одному случаю. Будучи дежур*
ным по школе, Геншин решил подловить на ротозействе од*
ного из часовых на посту, чтобы проучить его за отсутствие
бдительности. Он незаметно подкрался в темноте к часовому
и навалился на него сзади. Но тот сам подмял лейтенанта, сел
на него верхом, и стал свистком (по инструкции) вызывать
смену. Геншин взмолился: “Это же я! Я дежурный по части!
Не вызывай караул! Я приказываю!”. Солдат знал устав луч*
ше, чем его командир: к часовому никому (хоть генералу, хоть
маршалу) нельзя подходить, кроме разводящего, да и то толь*
ко при произнесении пароля. За бдительность и правильные
действия солдат получил благодарность от полковника, а Ген*
шин, кроме весёлых пересудов по всей школе, * взыскание (за
нарушение устава). Второй случай с Геншиным произошёл
позже. О нём Игорю рассказали, когда он служил некоторое
время в Элисенвааре, где до него служил так же и лейтенант
перед тем, как приехал в Приозерск. Там Геншин во время
дежурства, получив данные от своего оператора о неизвест*
ной цели, которая пересекла границу, двигаясь очень медлен*
но, в панике поступил необдуманно. Он сразу, не выяснив
обстоятельств, поднял тревогу на всю Армию. В воздух под*
нялись истребители. В конце концов, выяснилось, что это была
стая гусей. Геншин проявил, хотя и не обдуманно, и бестолко*
во, но всё же бдительность, и его не наказали. Но смеялись
над казусом с гусями и операторы, и лётчики всего округа.

Вот с участием этого лейтенанта и случилось беспрецедент*
ное ЧП у Игоря с Вилькой. В день дежурства Геншина по роте
Игорь с Вилькой надумали вечерком выпить, и послали третье*
го в магазин, условившись с ним, чтобы водку в роту
не приносил до вечера, спрятав по дороге в лесу. Чтобы не дер*
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жать закуску в казарме, Игорь посоветовал по телефону Виль*
ке принести к нему на станцию всё то, что нужно для вечера,
предупредив, чтобы тот нёс всё это незаметно. Но Вилька не
внял совету, и, размахивая руками, в которых держал кружки,
консервы, хлеб, не торопясь, важно шествовал к станции у всех
на виду. Всё это видел из окна КП лейтенант Геншин. Лейте*
нанта солдаты не любили за вредность. Он тоже не оставался в
долгу. Даже как*то раз он сказал Игорю, что ещё в школе он
его ненавидел, что было удивительно и непонятно для Игоря –
ведь тогда, в школе, они между собой вообще не встречались.
Следом за Вилькой на станцию влетел Геншин со словами: “Где
водка!”. Он жаждал поймать, наконец, разгильдяев с поличным.
Ребята, видя, что лейтенант оплошал, довольные улыбались.
А тот стал обыскивать: все углы, рундук, всю кабину водителя.
Ребята начали уже громко ехидно смеяться, победно глядя пря*
мо на него. Геншин вышел из себя, стал опрашивать каждого
– кто и что тут делает. Двое на законных основаниях занима*
лись приёмкой и сдачей смены, Игорь по обязанности контро*
лировал порядок приёмки*сдачи. А вот Вилька не успел приду*
мать себе причину, и тем самым дал повод Геншину сорвать на
нём злость. Лейтенант злорадно заорал на него: “Вон отсюда!”.
Тут уже Вилька не выдержал: “Пошёл на х… сам отсюда!”.
И лейтенант влепил ему в ухо. Игорь, предугадывая то, что даль*
ше последует, зная силу поставленного Вилькиного удараа, ус*
пел крикнуть: “Стой! Не надо!”. И Вилька только приподнял
Геншина, и только бросил его за рундук в угол. Подошедшему
(на свою голову) не ко времени старшине, лейтенант с визгом
кричал: “Будешь свидетелем! Будешь свидетелем!”. Геншин
ушёл, а старшина стал выяснять – что же всё*таки тут произош*
ло, так как он сам не успел ничего увидеть. Вдруг пришли авто*
матчики из школы и увели Вильку на “губу”. Игорь был возму*
щён, но не знал, что предпринять. Он то входил в казарму, то
выходил, твердя вслух самому себе: “Что же делать? Что же де*
лать?”. И тут подвернулся Слепчук с советом: “А ты знаешь, у
него у жены день рождения? Он ходил домой обедать! Навер*
няка сто то грамм выпил! Так что, он сам пьяный!”. Хоть какая*
то, но это была зацепка для Игоря, и он решил действовать.
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Ротный был в отпуске, командира замещал Доброплясов, и
Игорь пошёл к нему в офицерский домик, стоящий рядом с
ротой, и с порога заявил: “Вы тут отдыхаете, а у Вас оператив*
ный дежурный пьяный на дежурстве!”. Старший лейтенант
лежал одетый и в носках на кровати и молчал, видимо, слова
до него не доходили. Зазвонил телефон. Звонили, видимо, из
полка. Старший лейтенант отвечал в трубку односложно, толь*
ко одной фразой: “Есть, товарищ подполковник!”. Вдруг он
произнёс: “Да со мной всё в порядке, я просто лежу, и мне
неудобно лёжа говорить”. И тут Игорь услышал из трубки
крик: “Как? Вы что, лежите?! Это я с Вами разговариваю стоя,
а Вы передо мной лежите?!”. Доброплясов вскочил, вытянул*
ся по стойке смирно, и бодро, громко отчеканил: “Виноват,
товарищ подполковник!”. Игорь поневоле рассмеялся. Хоте*
лось сказать: “Так он же всё равно не видит. Чего перед труб*
кой вытягиваться?”. Наконец, старший лейтенант, обернув*
шись к Игорю, сказал: “Хорошо! Иди! Я сейчас приду!”.

Доброплясов был из тех людей, которые всего боятся * “как
бы чего не вышло”, * и всегда и от всего старался увильнуть –
только, чтобы было всё тихо, чтобы его никак не касалось. Если
бы был капитан, то он решил бы всё быстро, просто и сразу.
А Доброплясов растерялся. Когда он вызвал Игоря на КП, там
были ещё Геншин и старшина. Лейтенант был в большом рас*
стройстве, перемещался по КП из угла в угол и жалобным го*
лосом причитал: “Ну что я сделал? Что я вам такого плохого
сделал? Я же ни грамма не выпил!”. Напуганный старшина
постоянно твердил: “А я тут при чём? А я тут при чём?”. Всё
это взбодрило Игоря, и он твёрдо настаивал: “Пьян!”. Когда
лейтенант сказал, что он готов на экспертизу, Доброплясов,
желая, видимо, откреститься самому от проблемы, сделал всё
наоборот. Он отправил всех на экспертизу: лейтенанта – за
своим алиби, Игоря – контролировать, старшину – как по*
нятого.

Когда пришли в милицию, там сразу направили, как выра*
зился один из милиционеров, придурков к начальнику ГАИ,
и, предупредив, что у того выходной, дали его домашний ад*
рес. Начальник ГАИ никак не обозвал их, но с раздражением
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сказал так: “Моё дело заниматься транспортом. А вы идите
подальше! Вон рядом роддом! Идите туда!”. Начальник ГАИ
был, конечно, человеком с юмором, но трое ходоков юмора
не поняли и пошли в роддом. Там из всех окон выглядывали
молодые мамочки – к кому же это идёт целая военная делега*
ция? Молоденькая вежливая дежурная медсестра после уго*
воров согласилась дать заключение по обследованию, полу*
ченное путём “дыхни в стакан”. Игорь запротестовал: “Какая
же это экспертиза? Прошло много времени, выпито не очень
много, и надо определять точнее, по анализу крови”. Геншин
был готов на всё, чтобы доказать свою правоту, и предложил
даже поехать в полк. Но тут старшина вспомнил, что в крепо*
сти есть военный госпиталь, и “комиссия” направилась туда.
В госпитале полковник отнёсся к делу со всей серьёзностью.
Он долго беседовал с каждым по отдельности. Игорю врач
сказал, что он не установил того, что лейтенант пьяный, и даст
соответствующую справку с печатью. А кто кого ударил, это
не его дело – тут будут разбираться те, кому положено.

Кончилось всё это тем, что Игоря обвинили в клевете, и
вместе с Вилькой отвезли в полк “на губу”, объявив им по де*
сять суток “строгача”. Сидеть одному в камере скучно, но они
с Вилькой нашли способ общаться через стенку. Потом Игорь
предложил способ, как скоротать время – они написали жа*
лобу в штаб округа, где просили разобраться по справедливо*
сти: “Как можно допустить, чтобы в наше время в Советской
Армии офицеры позволяли рукоприкладство в отношении
солдат?”. Жалоба сработала, к их удивлению, очень быстро.
Назавтра же из Ленинграда приехал следователь, кажется, из
военной прокуратуры. Каждое утро их приводили в малень*
кую комнатку в штабе. Они сначала не понимали, о чём шёл
длинный разговор с вопросами, ответами, касаясь всего, даже
международного положения, пока следователь не сказал пря*
мо, что он хочет того, чтобы они забрали своё заявление. А им
этого совсем не хотелось – им нравилось ходить на беседы,
уговоры, споры, убеждения, на что уходило по полдня. А это
лучше, чем сидеть в это время в одиночной камере. Через не*
делю узникам объявили амнистию в честь праздника “1 Мая”.
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Игорь с Вилькой сразу забрали свою жалобу и отправились в
роту. На этом приключения друзей закончились. А как сказа*
лось ЧП на службе Геншина и Доброплясова, Игорь не знал
– солдатам о таких делах знать не положено, да и не очень*то
это интересно. Конечно, они пострадали – слыханное ли дело,
чтобы солдат водил на экспертизу своих командиров, но, в
конце концов, они же сами сделали так. А Геншина вскоре
перевели в другую роту.

Когда друзья вернулись в роту, была отличная весенняя
погода, и они на радостях решили отпраздновать своё осво*
бождение. В лесу их ждала спрятанная тогда ещё водка.
По пути на обед друзья свернули в лесок и расположились на
согретой солнцем полянке, после камеры одиночки тепло и
солнце душу радовали вдвойне. Выпили сначала четвертин*
ку, разговорились, вспоминая последние события. И тут, как
из*под земли, неожиданно возник перед ними старый знако*
мый Игоря капитан боксёр. Он с ехидной улыбкой, как бы
удивлённо, спросил: “А что вы тут делаете? Водку пьёте?”.
Игорь держал уже откупоренную бутылку за спиной, пряча
от глаз капитана. А тот, решив поиграть с ребятами, стал кру*
гом обходить компанию. Игорь, пряча бутылку, перемещал её
вокруг себя. Капитан, соответственно и Игорь, повторили ещё
раз этот “манёвр”. Капитану игра эта, видимо, надоела, он про*
тянул руку: “Ну, хватит! Давай сюда бутылку!”. Но взяв бу*
тылку, капитан игру не кончил – он предложил задачку:

* Или я звоню вашему капитану? Или выливаю водку, и
капитану не звоню! Выбирайте!

* Вылить?
* Нет!
* Звонить?
* Нет!
* Вылить?
* Нет!
Капитану такая игра надоела, и он спокойно, медленной

струйкой, издевательски глядя на ребят, опорожнил всю пол*
литровую бутылку. Компания возвращалась с полянки, чер*
тыхаясь и кляня себя за ротозейство. Роковая бутылка удо*
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вольствия не принесла. Кто*то из ребят заметил: “Это божья
кара! А чёрт с ним – не велика потеря, переживём!”.

Ротному, в конце концов, надоели “весёлые политзанятия”
и другие “художества” троицы друзей, и он решил просто из*
бавиться от разгильдяев. Сначала отправили Саву служить
куда*то в Сибирь. Игорь больше с Савой не встречался. После
случая с экспертизой Вильку отправили в Якутию. Настала
очередь и Игоря – пришёл приказ перевести его на точку в
Элисенваару. Для него это был крах. Несколько лет назад в
армии допускалось и даже поощрялось учёба солдат в вечер*
ней школе. В год призыва Игоря в армию это было запреще*
но. У Игоря давно была задумка: попробовать упросить капи*
тана разрешить ему закончить десятый класс. Надо было не*
медленно действовать, и он пошёл к ротному. Тот к просьбе
отнёсся с пониманием, но, сказал он, приказ уже есть, отме*
нить его поздно, “что ты думал раньше?”. Капитан обещал
подумать, но поставил непременное условие: Игорь должен
был стать лучшим солдатом в роте во всех отношениях. Рас*
чёт ротного был понятен: если самый отъявленный разгиль*
дяй вдруг становится лучшим служакой, то это несомненно
повлияет на всех, и спокойствие и дисциплина в роте будут
обеспечены. А кроме того, капитан высоко ценил Игоря как
специалиста (опытного оператора). Так что надежда вернуть*
ся в роту была.

Служба в Элисенвааре представилась Игорю как сонное
царство. Солдаты маялись с утра до вечера от безделья, лени*
во, медленно передвигались от казармы до столовой и обрат*
но. Единственное развлечение – это игра в шахматы и в до*
мино. Постоянно гоняли уже всем надоевшие пластинки. По*
ложительным было только одно – в роте хорошо кормили (по
норме пограничников), а спать было можно когда угодно.
И вся рота только ела и спала, спала и ела, и всё. Разговари*
вать между собой уже было не о чем – всё уже говорено, пе*
реговорено. Единственное событие, о котором ещё иногда
вспоминали, было ЧП, произошедшее ещё летом. Шофёр, при*
вёзший начальство в роту на козелке, был раздавлен колёсом
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при ремонте собственного автомобиля, сорвавшегося с тор*
мозов под уклон и проехавшего по горлу хозяина. Солдат сра*
зу погиб. А перед этим погиб солдат, которого пригласили на
местную свадьбу. Его в драке зарезали кухонным ножом.
Игорь встретил здесь старых знакомых ещё по школе опера*
торов. Ребята вспомнили, как в школе, при укладке небывало
огромной поленицы дров высотой с двухэтажный дом, на гла*
зах сотен человек задавило их товарища. Гигантская полен*
ница неожиданно стала медленно падать от сильного ветра.
Увидев это, сотни человек отбежали, а один остался. Ему кри*
чали, он не слышал, и погиб. Два дня три роты разбирали гору
дров, чтобы достать тело. Игоря удивляло то, как часто в ар*
мии случались эти трагедии. Молодые цветущие ребята неле*
по, ни за что, гибли в мирное время. А родители их получали
известия: “Погиб при исполнении воинского долга”.

В Элисенвааре дежурство было круглосуточным. Но на де*
журстве скука была ещё невыносимее. Самолёты в небе здесь
появлялись редко. Два раза в сутки в одно и то же время, меж*
ду одними и теми же точками финской территории летал мо*
локовоз, как называли его ребята. А может быть, и на самом
деле он возил молоко, но, может быть, и почту. Летал молоко*
воз очень медленно. Игорь по старой привычке давал данные
на каждом обороте антенны. Планшетист на КП взмолился:
“У нас так часто не дают. Зачем? Ну, хотя бы, через два оборо*
та. У меня на планшете точка на точку налезает”. Игорь стал
давать данные реже – стало ещё скучнее. Он засыпал на ходу.
И только один раз пришлось поработать. Молоковоз вдруг
раздвоился. Под его прикрытием появилась новая цель, кото*
рая передвигалась с большой скоростью прямо к границе.
Появились наши МИГи, и нарушитель, повернув на север,
вскоре ушёл назад через границу.

Скука в Элисенвааре становилась невыносимой. Игорь
жалел ребят, которые обречены служить здесь три года. Он
понял – насколько ему повезло со службой в Приозерске.
Но, наконец, пришла радостная весть – его возвращали в роту
в Приозерск. Капитан сдержал своё слово. По возвращении в
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роту капитан сразу вызвал Игоря и напомнил ему об уговоре.
Игорь, получив справку через Валентину Ивановну об окон*
чании девятого класса, подал заявление в вечернюю школу.
Осталось подумать – как стать лучшим солдатом в роте.

Среди “старичков” был один тихий, но мудрый, по сравне*
нию с другими, ветеран. Его взяли в армию на три года позже
положенного после отсрочки по семейному положению – он
был женат и имел ребёнка. Звали его все ребята уважительно
– “Старина”. К его советам прислушивались все. Хотя его к
мятежной троице друзей и не причисляли, он принимал са*
мое активное, может быть, главное, участие во всех продел*
ках друзей. Сам он никогда громко не высказывался, но, по*
рой, тихонько толкнув в бок Игоря, с хитрой улыбкой заго*
ворщицки что*нибудь подсказывал, советовал. Старина ска*
зал как*то Игорю: “Если ты возьмёшь слово на каком*нибудь
собрании и выступишь о чём*нибудь, не важно о чём, то тебя
сразу зауважают и ребята, и начальство. А ещё раз выступишь,
то ты сразу станешь активистом. Ты сразу станешь хорошим,
и примером для других”. Игорь не согласился и вообще от*
махнулся. Старина настаивал: “А ты попробуй! Вот увидишь!
Слабо? Ну, давай посмотрим!”. Игорь согласился – что ему,
жалко? И, действительно, к нему стали относиться как*то по*
другому после пары выступлений. Старина победно ликовал
– он оказался прав: “Ну, что? Я же говорил! Всегда слушай
стариков! Не пожалеешь!”. Игорь не понимал, чего смеётся
Старина, чему радуется, и зачем ему эти эксперименты. Ког*
да служба “старичков” подходила к концу, ротный, вызвав
Игоря на КП, предложил, неожиданно, ему вступить в партию.
Игорь удивился и отказался. Капитан, помолчав, сказал: “А ты
не торопись, не торопись и подумай! Хорошо подумай! Иди!”.
Игорь уже стал забывать об этом разговоре, но как*то обмол*
вился о предложении капитана при Старине. Тот неожидан*
но сказал: “А что? Ты возьми, да и согласись! А чего тебе? Да*
вай! Не пожалеешь!”. Через некоторое время Старина вспом*
нил о разговоре и, хитро подмигивая и смеясь, стал подначи*
вать: “Что! Испугался? Я знал, что ты не решишься!”. Стари*
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на опять с довольной улыбкой победно посмотрел на Игоря.
И тут Игорь почему*то обозлился на ветерана, на его доволь*
ную усмешку: “А вот сейчас пойду и подам заявление!”. Игорь
пошёл к капитану и написал заявление о приёме его в ряды
КПСС. Когда шёл уже последний год службы, когда Игорь уже
ходил по вечерам в городскую вечернюю школу, его приняли
кандидатом в члены КПСС. Новый кандидат с досадой думал:
“Вот, Старина! Сам*то, небось, давно “в кругу семьи” в своём
Ростове!”. Но назад Игорю уже пути не было, да и никто же
его за руку*то не тянул. Недовольным вступлением Игоря в
КПСС оказался один Геншин. Он протестовал, написав рапорт
командиру полка и заявление в партком части. Но его никто
не слушал. От Саши, когда Игорь встретил его уже после ар*
мии, он узнал, что Геншин ушёл со службы в армии совсем.

Когда “старички” демобилизовались, рота пополнилась
молодой сменой, новыми “салагами”. Теперь Игорь стал “ста*
ричком”, командиром отделения операторов, а потом до кон*
ца службы замещал командира взвода. Молодое пополнение
было из Средней Азии. Операторами они работать не могли
– их образование было для этого недостаточным, и по*рус*
ски многие говорили плохо. Был один такой Мамадражабов,
который совсем ни на каком известным в роте языке не гово*
рил (он был киргизом), или просто притворялся. Его, с лёгкой
руки старшины, все стали звать – Чудо. Сказать одним сло*
вом – с ним было весело * “и смех, и грех”. Пробовали поста*
вить Чудо на ночь часовым: одевали ему тулуп, совали в руки
автомат, и выталкивали на улицу. Через две минуты он при*
ходил в казарму, спокойно снимал тулуп, ставил в угол авто*
мат, и молча шёл к постели. Чудо снова одевали, выводили,
говорили и по*узбекски, и по*казахски, что ему надо делать,
но он был киргиз. Он снова возвращался в казарму. И так по*
вторялось без конца. Когда надо было что*то делать: работа,
собрание, построение – Чудо надо было приводить за руку.
Понимал он безошибочно только одну команду “строиться на
обед”, чтобы идти свободной смене в столовую, Чудо первым
был в строю, хотя никто ни разу ему не говорил, куда пойдёт
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строй. Иногда Чудо делал непонятные вещи: выдвигал тумбоч*
ку к окну и, положив на неё полотенце с угла на угол, стано*
вился на колени, и, сложив руки на груди, надолго неподвиж*
но замирал. Оказывается, как сказал его земляк, он молился.
Чудо ни с кем никогда не разговаривал. Но капитан с ним всё
же каким*то образом объяснялся, где жестами и знаками, а
где, подбирая и повторяя много раз простейшие слова.
Ему прислали составленное кем*то специально для него пись*
мо из дома, в котором говорилось, что дома у Чуда остались
одинокие престарелые родители, за которыми требуется уход.
А в таком случае он не может служить в армии как единствен*
ный кормилец. И Чудо просил ротного содействовать тому,
чтобы его комиссовали. Капитан послал запрос в военкомат
по месту жительства Чуда. Когда из этого военкомата пришёл
ответ, у ротного с Чудом состоялся, примерно, такой разго*
вор:

* Ты говоришь, что ты единственный у родителей. Но у тебя
же есть ещё старший брат?

* Да, есть. Но он живёт далеко в Сибири! И у него своя боль*
шая семья!

* Вот тут написано, что есть ещё сестра?
* Да, есть. Но она живёт в другом городе и не может часто

приезжать к старикам!
* А ещё, тут написано, что есть брат, который живёт с роди*

телями?
* Да, есть.
* Так, что же ты про него ничего не сказал?
* А Вы же про этого брата не спрашивали!
Капитан не мог удержаться. Капитан хохотал. От такого

служаки не было бы никакой пользы, кроме лишних хлопот,
и ротный составил рапорт так, как надо, и Чудо, в результате,
уехал домой. Весело было не только с этим Чудом.

Однажды Игорь шёл к казарме, и ещё издали услышал гром*
кий крик: “Потэхын! Потэхын!”. Это кричал Саатов. Он был,
пожалуй, самым грамотным из тех, кто прибыл в роту из Уз*
бекистана, откуда его призвали, не дав окончить автодорож*
ный техникум. Саатов кричал, стоя спиной к казарме, задрав



279

голову к небу. Рядом, за его спиной выглядывал из раскрыто*
го окна Потехин, весёлый парень из Питера, который, сдер*
живая через силу смех, без остановки повторял: “Саатов! Кри*
чи громче! Ещё громче!” И тот старался: “Потэхын! Потэхын!”.
Игорь стоял и ничего не понимал. Оказалось, что, подозвав
Саатова, Потехин сказал ему, что будет настраивать телеви*
зор, а передач сейчас по телевизору нет, и звука нет. А чтобы
настроить в телевизоре звук, нужно, чтобы он был. Вот он и
предложил Саатову кричать в сторону антенны, чтобы был
звук, необходимый ему для настройки.

В начале службы, ещё в карантине, среди новобранцев хо*
дили слухи о том, что тот, кто идёт в операторы, очень риску*
ет здоровьем – можно стать импотентом или получить рак.
Всё это оказалось чистейшим вздором. Хотя опасность в этой
работе, конечно, была. Ребята попробовали поднести случай*
но подвернувшуюся мышку к излучателю антенны. Мышка,
действительно, протяжно пискнула и протянула ножки. Кто*
то сказал, что лошадь тоже сдохнет. Но лошади у ребят не
было, но на самих ребят излучение никаким образом не влия*
ло. Игорь сам сидел часами при работе “ногами в передатчик”
со снятой крышкой (чтобы быстрее настраивать, когда надо,
на ходу), где, если поднести неоновую лампочку без каких*
либо контактов, (просто в руке) она загоралась от высокого в
том месте напряжения. Но опасность была. Опасность удара
током от контакта (прикосновения). Один раз лейтенант Саша
возился с передатчиком. Вполоборота к нему рядом сидел
Игорь. Вдруг он услышал какой*то неясный шум и короткий
вскрик Саши – то ли “А!”, то ли “У!”. Игорь повернулся –
Саши нет. Его как ветром унесло. И вдруг лейтенант подни*
мается на четвереньках по ступенькам в машину, громко ру*
гаясь – он ничего не успел понять, что случилось. Он видимо
нечаянно коснулся чего*то в передатчике. Позже Игорь узнал,
что так бьёт током высокого напряжения (мышцы выпрямля*
ются). Хуже, когда бьёт током низкого напряжения, когда
мышцы резко сокращаются, пальцы намертво сжимаются, что
и приводит часто к гибели человека. Игорь столкнулся с тре*
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мя такими случаями в последний год службы. При этом он
обратил внимание на один странный факт: во всех трёх слу*
чаях жертвы произносили одно слово – “мама”. Нет, не де*
вушки, не дети, а здоровые мужики звали: “Ма*м*а!”. Это слу*
чайно, или так бывает всегда? Для Игоря это так и осталось
загадкой.

Первый случай произошёл, когда в роту приехали специ*
ально ребята проводить годовую профилактику на станции.
Сержанту не понравился степенный, важный, дутый “салага”,
шедший мимо, и он надумал немного его поучить, он же не
знал, что Кошелев отличный, скромный парень, и что у него
просто такая важная походка. Сержант кивнул помощнику,
который сразу пошёл в их специальную машину, чтобы уст*
роить, видимо, не раз повторяемую ими шутку. Сержант крик*
нул Кошелеву: “Эй! Идешь мимо! Захвати*ка сюда по пути
пылесос!”. Пылесос у них был неисправен – одна фаза попа*
дала на корпус, и, если вставить вилку так, а не иначе, пыле*
сос оказывался под напряжением. Бедняга попался, он взял
пылесос в руку, и его начало трясти. Пытаясь отбросить пы*
лесос, Кошелев тряс рукой, но руку свело в судороге, она не
разжималась. Тогда*то он, с округлившимися от неожиданно*
сти и страха глазами, издал возглас отчаяния: “Ма*а*ма!”.
А сержант с помощником, вышедшим, держа в руках вилку
от пылесоса, весело смеялись.

Второй случай произошёл позже, когда прошёл ураган, и
столб, через который в казарму подводилась радиотрансля*
ционная сеть, накренился, но не упал, зацепившись за забор.
Провода провисли до земли. Радио молчало. И вот, любивший
всегда во всём порядок, сержант Сорокин, решил произвести
ремонт. Принёс для этого дюралевую лестницу и, ставя её к
стене, коснулся проводов. Вдруг его затрясло, и он необычно
низким голосом выдавил: “Ма*ама!”. Игорь стоял рядом, он
ничего не успел сообразить, но думать было некогда, и он бро*
сился к Сорокину. Ноги его, хоть он и был в сапогах, загудели
– земля била током, руку, которая только коснулась гимнас*
тёрки Сорокина, свело мелкой дрожью. Игорь отскочил на*
зад. Затем с разбегу ударил ногой со всей силы по лестнице.
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Лестница упала, Сорокин вместе с ней. Его подняли и отнес*
ли в казарму. Ребята собрались у злополучных проводов, об*
суждая случившееся и пытаясь объяснить небывалое явление.
Конечно, дело в проводах. И тут появился старшина. Он, не
дослушав объяснений о том, что тут случилось, поднял руку
со словами: “Что вы тут сказки мне рассказываете? Это же
радио! Я же знаю, что тут тридцать вольт!”. Двадцать человек
хором гаркнули: “Стой!”. Но было уже поздно – старшина
схватил зависший над землёй провод. Падая, как*то съёжив*
шись, он прохрипел сиплым басом: “Ма*ама!”. Игорь крутил*
ся вокруг. Ни подойти близко, ни дотронуться до старшины
было невозможно – всё било током. Лицо и руки бедняги
почернели, голос уже был тихим: “Ма*ама!”. Кто*то подал Иго*
рю палку. Ему как*то удалось намотать провод на палку, и он
рванул её, ободрав руку старшине “до мяса”. Кто*то уже выз*
вал “скорую”, и позвонили электрикам в службу сети. Стар*
шина не дышал, и его отнесли домой. До вечера все в роте хо*
дили в скорбной тишине, мысленно прощаясь со старшиной.
А вечером он вдруг явился с головой и руками, замотанными
бинтами. У него только очень болели голова и руки – “смазка
в суставах сварилась”, как пояснили ему врачи. А электрики
потом сообщили, что из*за урагана в радиосеть попало где*то
на линии при аварии силовое напряжение 380 вольт.

Игорю нравилась боевая работа. Она была живой. Опера*
тор контачил по связи непосредственно с руководителем по*
лётов. Часто при общении приходилось ругаться, порой, и
матом. Это случалось, например, тогда, когда какой*нибудь
лётчик забывал включать ответчик, дающий сигнал – “свой”,
или беспечно нарушал запретную зону, или границу. Или,
наоборот, когда оператор путался в данных. Руководители
полётов и опытные операторы (как Игорь) поневоле заочно
хорошо знали друг друга по фамилиям. Однажды опытным
операторам, в качестве поощрения и для пользы дела, устрои*
ли экскурсию на КП аэродрома, чтобы показать “вживую”
работу КП при полётах. Игорю было интересно встретиться
очно и поговорить со старым знакомым, руководителем полё*
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тов, узнав предварительно, что сегодня дежурит Шаров.
А когда ему показали: “Во*о*он тот, что стоит у планшета –
подполковник Шаров”. Игорь подойти постеснялся. Он же ду*
мал, что руководитель – ну, от силы капитан, а навязываться
в друзья к подполковнику – это уже неприлично: “Работа ра*
ботой, а табачок – врозь!”.

Боевая работа была интересной и тяжёлой. Всё то время,
пока идут полёты, оператор должен передавать данные непре*
рывно, громко, чётко и очень быстро (скороговоркой), иначе
можно перепутать цели. Прерваться и отдохнуть нельзя.
По нормативам “на отлично” оператор должен сопровождать
одновременно не менее пяти целей, но их часто бывает в небе
гораздо больше.

Как было приятно, открыв дверь машины, утром после ночи
беспрерывной работы вдохнуть свежего воздуха, и расслабить*
ся под утренними лучами солнца. Голос за ночь садился так, что
слова произносились только шёпотом, и слышались словно не
свои, а чужие. Голова кружилась, как у пьяного. Это от озона,
выделяемого разрядниками передатчика, как при грозовых
разрядах, бушевавших беспрерывно целую ночь напролёт.

В начале службы Игоря нашу ПВО больше всего докучали
запускаемые американцами воздушные шпионы*шары. Они
летали высоко и были плохо видны. Сбивать их лётчикам было
тяжело из*за большой разницы в скорости самолётов и мед*
ленно летящих шаров. Часто нарушалась граница и самолёта*
ми. Нарушения границы вредные американцы приурочивали
почти всегда по советским праздникам (на 1 Мая и 7 Ноября)
– они*то эти праздники не праздновали. Один раз в конце
своей службы Игорю довелось участвовать в работе при со*
вершении важной серьёзной провокации. Поднятая ночью по
общей тревоге, одеваясь на бегу, дежурная команда быстро
прибыла на станцию. Когда Игорь включился в работу, нару*
шитель уже пересёк границу. В воздухе уже были десятки
истребителей. Но самолёты, заполнившие всё видимое на эк*
ране пространство, почему*то летали хаотично по разным на*
правлениям, как слепые. Это удивляло Игоря, и он, не сдер*
жавшись, высказал на КП своё раздражение. Планшетист с
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КП полка пояснил: “Нарушитель идёт на большой высоте –
он недосягаем. Достать его могут только новые СУ, но они за*
секречены, и взлетать могут только по специальному приказу
из Москвы. Придёт приказ, и его собьют. И мы ждём прика*
за”. Игорь следил за обстановкой в воздухе, давая данные по
всем целям. Нарушитель шёл на юг. Цель проследовала над
Приозерском, дальше над Ленинградом до Луги и, повернув в
сторону залива, ушла из зоны видимости в нейтральную зону.
На следующий день, как узнал Игорь, новые СУ настигли на*
рушителя уже в нейтральных водах, обстреляли, но сбивать
не стали. За обстрел самолёта в нейтральных водах правитель*
ство получило ноту протеста, за что, видимо, пришлось оправ*
дываться дипломатам. Это то, что стало известно Игорю.
Обо всём, случившемся этой ночью над Ленинградом, мало
кто узнал – газеты об этом не писали. Но о другом случае,
произошедшем в эту же ночь, узнал весь мир. На юге страны
был сбит точно такой же самолёт, а лётчик его Пауэрс был взят
в плен. Дня через два в роту пришёл приказ по армии. Капи*
тан перед строем роты зачитал приказ, в котором сообщалось
о случившемся инциденте под Свердловском, и предписыва*
лось провести во всех подразделениях ПВО разбор боевой си*
туации для случая на юге. Ситуация там была точно такой же,
какую наблюдал Игорь со своего экрана, с той лишь разни*
цей, что там, на юге, нарушитель вторгся вглубь территории
на большее расстояние. Высотные истребители СУ поднялись
там тоже с большим запозданием только тогда, когда уже было
решено сбить нарушителя ракетой. Приказ ракетчики испол*
нили мгновенно. Шпион был сбит. И вот тут*то перед ракет*
чиками и появилась новая цель. Цель шла без ответа. Видимо,
лётчик забыл включить ответчик, а это значит для ракетчи*
ков, что цель чужая, и они сбили самолёт. Свой самолёт. Ког*
да появилась следующая цель, и тоже без ответа, ракетчиков,
слава богу, успели остановить, и второй жертвы не было. При
уничтожении цели ракета взрывается при каком*то прибли*
жении к ней, и прямое попадание не обязательно. Так и был
сбит Пауэрс, который выбросился с парашютом. Свой же са*
молёт был сбит прямым попаданием – лётчик погиб.
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Зимой последнего года проходили важные общевойсковые
учения, на которых Игорь особо отличился. В воздухе одно*
временно находилось не менее полусотни целей, на КП роты
работал сам капитан и проверяющий капитан из штаба. Пос*
ле окончания учений ротный сразу же позвал Игоря на КП.
Они с проверяющим капитаном так по*свойски радостно бла*
годарили его за проведённую работу, что Игорь даже поду*
мал: “Уж не собираются ли они налить ему стакан?”. Но ста*
кана, конечно, не налили, а сказали, что получилось так, что
все остальные операторы запутались с целями, и пришлось
всю работу переключить на одни только данные Игоря до кон*
ца учений. Капитаны не скрывали, что для них результаты этих
учений скажутся большим плюсом для их продвижения по
службе, и этим они обязаны Игорю. А ему сказали, чтобы ждал
серьёзной награды. И, действительно, через неделю Игорю
предложили награду на выбор: или медаль, или занесение его
фамилии в Книгу Почёта части. Ротный сказал, что занесение
в Книгу Почёта значительно весомее, а, кроме того, в этом
случае полагается десятидневный отпуск. Игорь выбрал, ко*
нечно, Книгу Почёта. Для вручения награды его вызвали в
штаб полка. Там ему в торжественной обстановке зачитали
приказ и вручили грамоту. В приказе говорилось, что Книга
Почёта части велась в войну, куда заносились в то время име*
на отличившихся воинов, в большинстве своём погибших в
боях. В мирное время пополнение списка полковых героев
прекратилось. И вот решили список Книги Почёта возобно*
вить в мирное время, и Игорь оказался в этом списке первым
после войны. В грамоте указывалось, что его фамилия занесе*
на в Книгу Почёта части под номером один в списке для мир*
ного времени. Игорь сразу поехал в отпуск.

Валентина Ивановна приезжала навестить Игоря за время
его службы раза три. И один раз, когда из письма матери сын
узнал о том, что в санатории под Приозерском в Кузнечном
отдыхает Вадик, он встретился и с ним. На втором году служ*
бы Игоря приехала Валентина Ивановна и неожиданно спро*
сила, что он скажет, если она выйдет замуж. Игорь знал мать,
и догадывался, что она для себя уже всё решила, а, будучи не*
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решительной, только искала у сына поддержки. Он так прямо
и сказал ей: “Ты же всё сама решила, и поступай так, как счи*
таешь нужным”. Она оставила свою казённую комнату и пе*
реехала в дом в деревне к новому мужу. Туда и приехал Игорь
в отпуск. Там в доме ему не понравилось, особенно то, что
Вадику, как заметил Игорь, было там не очень*то хорошо. Дру*
зья Игоря почти все разъехались, и в совхозе было скучно.
Но отпуск – есть отпуск, вольная домашняя жизнь, но время
пролетело быстро, и надо было возвращаться в казарму.

Капитан сдержал своё слово – Игорь всю зиму, каждый
день посещал вечернюю городскую школу. Он уже повзрос*
лел, и учёба, к удивлению, давалась ему легко, даже было ин*
тересно – весь материал он запоминал на уроке. Игорю лег*
ко давались все школьные предметы. Даже по химии, физике
и немецкому у него были всегда высокие оценки. Забавный
случай произошёл с математикой. У учительницы по матема*
тики была одна привычка. В конце почти каждого урока она
давала какую*нибудь задачу с условием: тот, кто первый её
решит, получает в журнал пятёрку. А первым всегда решал
задачу Игорь. Это привело к порочной практике – Игорь в
течение полугода совсем не выходил отвечать урок к доске:
“Зачем? Если в журнале напротив его фамилии стояли одни
пятёрки, которых хватило бы на троих?”. И вот, за несколько
уроков до конца последней четверти по программе шла труд*
ная теорема, доказательство которой было непонятным и
сложным. После того, как трое, из вызванных к доске, полу*
чили за эту теорему по двойке, учительница, сказав классу,
чтобы учились тому, как надо доказывать теорему, вызвала к
доске Игоря. А Игорь подвёл учительницу. Он урока не знал,
он отвык учить что*либо дома, да ещё в последние дни учёбы.
И она, пообещав вызвать его в следующий раз, поставила двой*
ку. Игорь не поверил обещанию, учить не стал, и получил ещё
одну двойку. Это всё повторилось, в точности, и в следующий
раз. Теперь уже Игорь, на всякий случай, прочитал злополуч*
ную теорему. Упрямая учительница всё*таки опять его вызва*
ла и, не совсем удовлетворённая его ответом, сказала: “Дру*
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гому бы поставила хорошую оценку, а тебе поставлю ещё
двойку!”. К счастью, занятия в школе кончились, а несколько
двоек на среднюю оценку в четверти не повлияли – столько
пятёрок было у Игоря в запасе. Экзамены в школе Игорь сдал
все на отлично и получил аттестат зрелости. И, вообще, весь
последний год службы он чувствовал себя свободно и воль*
готно. Каждый день, посещая школу, Игорь свободно ходил в
город. Даже в баню он ходил не строем со всеми, а в общее
время за деньги, и тогда, когда хотел. Солдатских денег он по*
лучал достаточно – за должность и за классность (за опера*
тора 1 класса) у него выходило 150 рублей (против 30 солдатс*
ких). Этого вполне хватало и на папиросы, и на бутылку, ко*
торую он любил брать после бани.

Наступило последнее лето службы в армии, Игорь стал тя*
готиться службой и, как большинство “старичков”, по тради*
ции начал отсчитывать дни до демобилизации. В его служеб*
ную обязанность входило заступление на сутки оперативным
дежурным по роте. В роте было на то время всего три офице*
ра (три сменщика Игоря), которые могли заступать на боевое
дежурство, так что у Игоря было три дня свободных. Он маял*
ся от безделья. В то лето была хорошая погода, и проводить
время с удочкой – было одно удовольствие. На одном из от*
ветвлений Вуоксы было одно такое мелкое место, где ветром
вывернуло с корнями большую осину, упавшую в воду.
Под стволом осины быстрое течение вымыло глубокую яму,
образовавшую бурлящий омут. Игорь, продравшись сквозь
ещё зелёные ветви сваленного дерева, решил посмотреть: “Нет
ли чего*нибудь, или кого*нибудь в такой удобной глубокой
яме?”. В искажённом виде от завихрений потоков воды мель*
кнули неясные тени – там что*то было. Игорь трясущимися
от нетерпения руками стал протягивать к яме конец лески с
крючком между зарослей веток. И, как только забросил ко*
нец лески с наживкой в воду, сразу же ощутил тяжесть добы*
чи. Он потянул, но тонкая леска не выдержала и оборвалась,
как только улов показался из воды. Это был язь величиной не
меньше килограмма. Игорь, дрожащий в азарте, бегом побе*
жал в казарму. Там он стал искать толстую леску и большой
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крючок. Нашёлся только тройник и леска от спиннинга. От*
ломав один большой крючок от тройника, намотав леску с ним
на палец, Игорь бегом помчался к омуту под осиной. Тени в
омуте уже не мелькали, но он с надеждой ждал, наблюдая, как
сильное течение мотает где*то там, в глубине, из стороны в
сторону его крючок с шитиком. Вдруг леску на пальце сильно
рвануло – попался огромный окунь. Почти каждый день
Игорь в одних трусах шёл на свою яму, накопав по пути в куче
перегноя больших червей*выползков. Прохожие из соседних
домов удивлялись тому, как довольно улыбающийся Игорь,
уходя на реку с пустыми руками, возвращался, неся в руках
три – четыре огромных, больше килограмма, живых окуней.
Потом пошли грибы, и Игорь почти с утра до вечера в те дни,
когда он не дежурил, пропадал в лесу, принося к вечеру ведро
грибов. Грибы можно было бы жарить, но вдруг оказалось,
что этого никто не умеет делать. Все “салаги” были с юга –
они грибов в глаза не видели. Один лучший друг Игоря, Толик
из Питера, вызвался, но когда Игорь спросил его: “Как он бу*
дет это делать?”. Тот сказал, что надо отварить, а потом жа*
рить, что так всегда делает его мать. Игорь возразил: “Отва*
ривать совсем не надо”. Они заспорили, и кончилось тем, что
грибы пошли в кучу в канаве у забора за каптёркой старши*
ны. Каждый раз, принеся из леса как трофей ведро грибов,
Игорь тут же сваливал их туда же, куда выбрасывал до того
выловленную рыбу. И к моменту демобилизации Игоря вы*
росла огромная куча рыбы и грибов, кишащая червями.

По существующим в то время правилам первыми подлежа*
ли демобилизации те, кто призывался из дальних северных
краёв. В следующую очередь шли те, кто подавал документы
для поступления в вузы в этом году. Из вузов приходили вы*
зовы на воинскую часть, которые были основанием для демо*
билизации будущих абитуриентов. Игорь призывался с севе*
ра, и ожидал приказа о демобилизации его в первую очередь.
Когда ему случилось ехать в полк для приёмки новой станции
для роты, Игорь неожиданно,повстречал в поезде бывшего
ротного, который служил теперь в полку. Капитан поинтере*
совался, как его дела, и Игорь посетовал на то, что все его
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мысли только о демобилизации. Ротный посочувствовал ему,
но ничего не сказал. А незнакомый офицер, передающий ему
новую станцию, огорчил Игоря окончательно: “Раз он заме*
щает командира взвода и ходит оперативным дежурным, его,
наверняка, не отпустят из армии до конца года, так как офи*
цера для замены должности взводного найти сразу невозмож*
но и хлопотно. Легче придержать демобилизацию Игоря”.
И вот однажды, когда Игорь готовился заступить на дежур*
ство, неожиданно пришёл приказ на демобилизацию Полон*
ского, призванного из Белоруссии, который вовремя отослал
документы на поступление в вуз. Игоря так захлестнула оби*
да и чувство несправедливости к нему, что он, плюнув на всё,
захватив на всякий случай свою грамоту, тихонько через кус*
ты незаметно проскочил на шоссе, поймал попутку и поехал в
полк. Шофёр попался какой*то сумасшедший – он нёсся по
шоссе так, что на каждой кочке Игоря, стоящего в кузове, под*
брасывало, и он большую часть пути находился в воздухе над
днищем кузова до самого Громова.

Прибыв в полк, Игорь наглым образом буквально ворвал*
ся в кабинет командира полка. На его беду командиром полка
недавно был назначен новый человек – он не знал Игоря.
После того, как Игорь представился и изложил свои претен*
зии, полковник заявил ему, что он в данный момент находит*
ся в самоволке и подлежит аресту, на что получил ответ: “Са*
моволки в кабинете командира полка не бывает!”. Взяв труб*
ку телефона, полковник позвонил в роту. Ротного замещал в
то время замполит, сменивший год назад бедолагу Галкина.
Полковник задал вопрос: “Где находится в данный момент его
подчинённый?”. Замполит спокойно ответил, что Игорь инст*
руктирует наряд, принимая оперативное дежурство по роте.
Не мог же старший лейтенант знать, что оперативный дежур*
ный за считанные минуты оказался в кабинете командира
полка.

В кабинете присутствовал замполит полка, который сказал,
что Игорь не заслуживает каких*то прав или преимуществ на
быстрое решение вопроса демобилизации, тем более что у
него много старых грехов. И вот тут Игорь сорвался: “Ах!
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Я уже стал плохим! А это что? Липа?…”. Он достал свою гра*
моту и демонстративно порвал её, бросив клочки на пол. Зам*
полит подскочил на месте, изменился в лице и начал орать.
Он вспомнил всё: и ЧП в школе операторов, и срыв политза*
нятий, и поклёп на Геншина, и то, что они знали о его тайном
посещении вечерней школы и закрывали на это глаза. Под*
полковник, наконец, успокоился. А Игорь очень пожалел, осо*
бенно позже, что, не подумав, сгоряча, лишился такой памяти
об Армии, какой была бы грамота о занесении навечно в Кни*
гу Почёта части.

На этот раз его никак не наказали, а отпустили на своё де*
журство. Игорь смирился и опустил руки: “Ох! И служить ему
до самого января”.

Однажды в конце августа, еле поднимая от усталости ноги,
Игорь подходил к казарме, неся из леса очередное ведро гри*
бов. Вдруг из КП выбежал дежурный планшетист и, призыв*
но размахивая какой*то бумагой, стал что*то кричать издале*
ка, радостно подпрыгивая на месте. Игорь ускорил шаг: “Не*
ужели?…”. Да! Это пришла на него телефонограмма! Ближе к
вечеру позвонил капитан и посоветовал ему прибыть в полк,
в строевую часть, чтобы получить документы как можно рань*
ше – его ещё могут остановить и завернуть. Игорь догадался,
что, возможно, его демобилизацию “устроил” капитан, кото*
рый был проверяющим на учениях, и который служил в кан*
целярии строевой части. Игорь последовал совету своего ка*
питана, и поверил в реальность своей свободы только тогда,
когда добрался до Соснова и сел в электричку.

В электричке Игорь предался размышлениям. Он вспоми*
нал, как они с Вилькой иногда уединялись (чаще с бутылкой)
на станции, где никто не помешает, и коротали время за дол*
гими разговорами “за жисть”, иногда, “зафилософствуясь”
так, что терялась, порой, нить разговора. Это им нравилось –
солдат спит (или болтает), а служба*то идёт. Однажды зашёл
разговор обо всех офицерах – “кто есть кто?”. Поневоле,
Игорь выделил тех, кто заслуживал уважения у ребят: “Хим*
дым”, капитан боксёр, замполит Галкин, ротный. Они были
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строгими, но всегда справедливыми и какими*то “своими”.
Они никогда не ставили себя выше солдата: “Ну, должность
обязывает. Я должен приказывать, а ты исполнять. И всё.
И ничего, как говорят, личного”. Их всех что*то объединяло.
Но что? Когда Игорь задумался об этом, вдруг понял: ”Тьфу
ты! Да что же я! Они же все фронтовики!”. Всё встало на свои
места. Замполит Галкин не держал обиды на глупых шутни*
ков, и не писал рапортов, как Геншин, а капитаны (ротный и
капитан из штаба) не бросали слов на ветер, когда говорили
Игорю, что они ему обязаны – они отблагодарили его с лих*
вой. Потому что они были фронтовиками – они были из того
самого времени, когда люди были другими. В дальнейшем, к
сожалению, Игорю не приходилось сталкиваться с такими
людьми. Пришло другое время – люди изменились. Люди ста*
ли другими.
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ошечка ты моя! Да где ж ты, падла, вчера была? – Слова
эти произнёс грузный немолодой человек, инвалид с одной
ногой. Голос его звучал особенно громко в тишине раннего
утра на пустой ещё улице, по которой Игорь с друзьями спе*
шили в столовую, возле которой стоял инвалид вместе со сво*
ей женой. К ней и были обращены его слова. Жена инвалида,
хрупкая маленькая женщина, работала в этой столовой, и была
знакома ребятам, как и её муж*инвалид, который постоянно
ошивался в столовой, или возле неё, и обязательно с кем*ни*
будь разговаривал и всегда очень громко, перекрывая и го*
мон в столовой, и шум на улице, и грохот проходящих поез*
дов. Друзьям не было слышно то, что тихо говорила малень*
кая, съёжившаяся притихшая женщина. Голос инвалида гре*
мел:

* Что*о*о? В Кавголово? Да за это время можно доехать до
Кавголова, напиться, проспаться и назад приехать!

* Что? Бить будешь? Бить будешь? – просящий голос жен*
щины, еле слышный, дошёл до ребят.

* А*а ты*ы*ы как думала?!
Продолжение разговора друзья уже не слышали. Завернув

за угол, они вошли в столовую. Столовая эта была на Днепро*

ИГОРЬ СЕРГЕИЧIII
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петровской улице для железнодорожников (для поездных
бригад), и работала почти круглосуточно, закрываясь на убор*
ку только на пару часов глубокой ночью. Это заведение было
очень удобно для ребят – близко, и по пути на работу.
Там они каждое утро завтракали, там можно было и поужи*
нать в любое позднее время, когда всё прочее было уже зак*
рыто. По ночам столовую наполняли всякие тёмные личнос*
ти. Игорю запомнился один такой тунеядец, как тогда назы*
вались подобные типы. Запомнился он тем, что часто сидел
там за столом в немыслимой застывшей позе под таким уг*
лом, что было непонятно: почему он не падает? Тунеядец мед*
ленно, не меняя позы, подносил ложку горохового супа от
тарелки до рта за такое время, за которое другой посетитель
заканчивал полностью весь свой обед. Гороховым супом этот
тунеядец заедал какие*то таблетки. Это был наркоман.
Но наркоманов было в те годы ещё мало, в основном столо*
вую посещали алкоголики, которые употребляли содержимое
пузырьков, приносимых с собой из аптеки. Каждое утро под
лестницей у входа в столовую лежала гора (высотой в метр)
таких пузырьков. Это была, в основном, лимонная настойка.
Как*то раз, уже позже, Игорь с Вилькой, который вернулся
из Армии на месяц раньше друга, проходили мимо аптеки, что
на Загородном. Делать им было нечего, шли просто так – ни*
куда. Игорь заметил в витрине аптеки те самые пузырьки, что
по утрам лежали горой под лестницей в столовой. Он поведал
Вильке про алкоголиков и горы пузырьков под лестницей.
Потом предложил: “А что, если попробовать этой лимонной
настойки? Что будет?”. Вилька засмеялся и вдруг сказал:
“А давай!”.

Когда пробивали чеки в кассе аптеки, кассирша презри*
тельно буркнула: “Ходите тут без конца, алкаши несчастные!”.
Взяв два пузырька, приниженные друзья торопливо прошмыг*
нули вон из аптеки. Придя в общежитие, где жил Игорь, дру*
зья разлили пузырёк по стаканам, разбавили водой. Содер*
жимое стаканов побелело и нагрелось, но постепенно стало
прозрачным. Выпитая жидкость Игорю не понравилась, осо*
бенно её отвратительная горечь. Через минуту он вдруг заме*
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тил, что затылок его как*то съёжился. Потрогав его, Игорь
почувствовал, что макушка головы его онемела. Он спросил
Вильку, что чувствует он? У того тоже свело затылок. В это
время пришёл с работы кровельщик Колька, проживающий
в этой же комнате общаги, и начал переодеваться. Предло*
женный ему оставшийся второй пузырёк, похоже, Кольку
обрадовал: “Давай!”. Одновременно переодеваясь, выпив зе*
лье, закусывая на ходу, торопясь куда*то по своим делам, он
всё же обратил внимание на то, как пристально смотрят на
него друзья. На вопрос: “Как он себя чувствует?”, Колька,
озадаченный таким странным вопросом удивлённо помолчал
и, махнув рукой, сказал: “Да ну вас! Хорошо чувствую! А что?
Даже отлично!”. Друзья этими словами были озадачены, но
всё же сделали вывод: “Не стоит пить всякую гадость! Попро*
бовали – и достаточно!”.

Первые две недели в Питере Игорь искал работу: постоян*
но слушал объявления о работе по радио, искал объявления в
газетах и на улице. Помог ему отец Жигана, работавший ког*
да*то шофёром директора в одном РСУ. Так Игорь определил*
ся с жильём и с работой. Жить он стал в общежитии на Днеп*
ропетровской улице, а работать его определили на раствор*
ный узел – готовить на мешалке раствор для строителей, ра*
ботающих по объектам района.

 Главной целью Игоря было – поступить в университет на
матмех. Но в текущем 60*м году он опоздал – экзамены в вузы
уже были закончены. Готовиться к экзаменам следующего
года было ещё рано. Игорь, взяв ещё раз справку из незакон*
ченной им школы в интернате за девятый класс, попытался
пойти в вечернюю школу, чтобы времени зря не терять, осве*
жить, закрепить знания школьной программы, да и получить,
заодно, второй аттестат зрелости. Тогда можно было бы сда*
вать экзамены сразу в два вуза, на случай провала в одном.
Но, отходив две недели в школу, Игорь бросил эту затею –
надоело. Потом он попробовал заняться спортом, для чего
пошёл в какое то (запамятовал) спортивное общество. Там его
посмотрели, сказали, что из него будет толк, и посоветовали
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заняться штангой или боксом. Но после первой же разминки
“под счёт раз*два, три*четыре” среди мальчиков, многие из
которых ещё школьники, Игорь понял, что спортом ему за*
ниматься поздновато. Ему оставалось только одно: наведы*
ваться в гости, посещая то Жигана, то Вильку, и от безделья
пить водку, или играть в очко в общаге.

Почти каждый выходной Игорь ездил в Лугу к Валентине
Ивановне. Мать жила теперь в собственном доме. Жизнь с
новым мужем в доме, в котором побывал Игорь во время от*
пуска из армии, не сладилась. Комнатка в совхозе была, ко*
нечно, уже занята, и жить Валентине Ивановне с Вадиком ста*
ло негде. Вот и пришлось ей, собрав денег с миру по нитке,
купить старый дом в деревне. Она надолго залезла в долги.
Игорь, который был тогда ещё в армии, тоже занял у друга
Толика две тысячи на год, которые теперь надо было отдавать.
Поэтому сейчас на питание он почти ничего не тратил, при*
возя, как когда*то в интернате, продукты на неделю от мате*
ри. Зато Валентине Ивановне с Вадиком в новом доме было
хорошо. Как*то случайно в ремонтирующемся доме на чер*
даке Игорь среди хлама подобрал берданку (гладкоствольное
ружьё с винтовочным затвором), но без затвора. Увидев у
Игоря берданку, кто*то из ребят в общаге вспомнил, что у него
дома где*то валялся старый затвор от винтовки. Затвор хоро*
шо подошёл к берданке Игоря – получилось нормальное
ружьё 12 калибра. Игорь привёз берданку и отдал Вадику,
который охотился со своими друзьями на уток, а один раз
даже подстрелил зайца.

Иногда с Игорем в Лугу ездил Жиган. В одной из таких
поездок с ними приключилась история. Это было на 7 нояб*
ря. Друзья вместе со случайно примкнувшим к ним старым
знакомым, жившим когда*то вместе в одном доме, в честь
праздника гуляли “хорошо”. Витька работал шофёром, жил в
Луге, приехал на праздник к отцу, и звал друзей в гости к ро*
дителю в соседнюю деревню, где их ждёт целый молочный
бидон бражки. После выпитой в изрядном количестве браж*
ки Игорь смутно помнил то, что было дальше. Они шли к ав*
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тобусной остановке, чтобы вернуться в совхоз. Витька их про*
вожал. Вдруг компания местных ребят набросились на Вить*
ку – у них с ним были какие*то старые счёты. Жиган, засту*
паясь за друга, бросился на самого рослого, схватил его за гор*
ло, повалил в канаву и сел на него верхом. Самого Жигана
оседлала, какая*то, видимо, подруга поверженного, и, истош*
но визжа, вцепилась в его волосы. Игоря несколько человек,
окружив кольцом, оттеснили на огороды. Он хотел прорвать*
ся на помощь к друзьям. Но как только он наносил удар одно*
му из нападавших, то тут же получал несколько ударов сразу
со всех сторон – противников было много. Тут Игорь увидел
в руках одного из нападавших большой кол, выломанный из
забора. Игорь метнулся к забору, в руки попала длинная
жердь, замахнулся ею и вышел на дорогу. В это время к оста*
новке подошёл автобус. Яркий свет от фар осветил всю ули*
цу и разбегающихся в разные стороны нападающих. Из ав*
тобуса выскочил человек. Это был Сашка Шпиндель. Сашка
появился в совхозе, когда Игорь учился в интернате. Появил*
ся он, вернувшись после отсидки. Голос у него был скрипу*
чий, очень грубый и сиплый, какой бывает только после мно*
гих лет работы на лесоповале. Шпиндель был очень весёлый
человек, и постоянно чудил. И в этот раз он был в своём ре*
пертуаре. Увидев драку из автобуса, будучи навеселе, Сашка
выскочил на улицу, призывно поднял вверх руки и громко
весело прокричал: “А ну, ребята! Стукните и меня разок!”.
Разве могло ему прийти в голову, что после таких весёлых
бодрых слов, кто*то действительно его стукнет? А стукнул его
Игорь. Выскочив на дорогу из темноты, разъярённый, он уви*
дел перед собой только одного человека. Игорь не узнал в нём
Шпинделя, и не слышал, что тот кричал, а просто стукнул
жердью того, кто был перед ним. Сашка упал, тут же вскочил
и запрыгнул в автобус, крикнув: “Отдайте хоть шапку то!”.
Какая*то женщина подняла кепку и сунула Сашке в руку.
Шофёр автобуса, видя, что больше никто не садится, закрыл
двери и тронулся с места.

Даже через много лет, завидев друг друга ещё издалека,
Игорь с Сашкой улыбались, вспоминая, конечно, тот весёлый
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случай. Сначала Игорю было как*то неудобно, но Шпиндель
подмигивал, и понимать его можно было только так: “Моло*
дец! Получилось весело!”. Сашка не обижался – ведь сам же
крикнул: “А ну, ребята!”.

После того, как друзья в тот злополучный день после дра*
ки, обойдя все дома в деревне в поисках обидчиков, никого
не нашли, они поостыли и отправились в совхоз. Валентина
Ивановна, увидев их, ахнула: друзья были с синяками и цара*
пинами, плащи их были в грязи, в крови и порваны так, что
привести в порядок их было уже невозможно.

До этого случая Игорь, когда бывал пьяным, вёл себя тихо,
спокойно, и только улыбался. Однажды на какой*то празднич*
ной рабочей (корпоративной) вечеринке, одна из сотрудниц
даже сказала ему в шутку: “Если бы ты был моим мужем, я бы
каждый день наливала тебе стакан! Чтобы ты был бы такой
же (как сейчас) тихий и спокойный, и всё время только улы*
бался!”. Но после того случая в Луге у Игоря случилось что*
то, видимо, с “тормозами”. Не раз Игорь, чаще всего с Виль*
кой, попадал в шумные истории, почти всегда с выяснением
отношений с милицией, после которых они нередко попада*
ли в отрезвитель. Один весёлый случай запомнился хорошо.

Была хорошая весенняя погода. Игорь пришёл с работы
“навеселе”. Было скучно, и он решил навестить Жигана, при*
хватив с собой бутылку. Уже на обратном пути, когда Жиган
провожал друга, они проходили мимо небольшого скверика
на Восстания. Там большая компания молодёжи, столпившись
вокруг скамейки, пела песни под гитару. Игорю хотелось ве*
селья. Он вошёл в скверик и, широко раскинув руки, с радос*
тным возгласом, чуть не упав на компанию, ринулся на по*
ющих. Девушки с визгом разбежались в разные стороны, а
за ними и остальные. Остался на месте только один, тот, что с
гитарой. Игорь удивлённо спросил:

* А ты что сидишь? Ты что? Не боишься? – на что тот спо*
койно ответил.

* Не боюсь! А чего мне бояться?
* Тогда давай драться!
* Давай!
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Гитарист поднялся и отвесил Игорю оплеуху. Игорь упал.
Жиган, видя такое дело, схватил “за грудки” обидчика – они
завозились. Поднявшийся Игорь, плохо соображая, не видя
ничего перед собой, заехал тому, кто был ближе всех. Это был
Жиган. Он обернулся, и такая обида прозвучала в его голосе:
“Ах, ты! Я же за него! А он …!”. Теперь Жиган схватил “за
грудки” Игоря. Они завозились. К этому времени опомнив*
шаяся компания стала подходить, окружая друзей, намере*
ваясь, видимо, проучить наглецов, испортивших им песню.
Вмешался гитарист: “Не надо! Не надо! Пусть повозятся меж*
ду собой! Интересно!”. Игорь понял свою ошибку – он же
заехал оплеуху Жигану. До него дошла комичность ситуации.
Он громко хохотал. Жиган не сразу, но тоже успокоился и
попросил гитариста помочь довести Игоря до своего дома –
тот уже плохо стоял на ногах. Поддерживаемый с боков гита*
ристом и другом Игорь, наконец, вышел из сквера. В несколь*
ких метрах от них на проезжей части стоял милиционер.
Из рук его пытался вырваться какой*то пьяный мужичок. Иго*
рю было всё ещё весело. Проходя мимо милиционера, он за*
дорно, как бы мимоходом, крикнул: “Э*эх!”. И фуражка ми*
лиционера, сбитая рукой Игоря, отлетела на тротуар и пока*
тилась. Пьяный мужичок, пользуясь ситуацией, стал усилен*
но рваться из рук. Милиционер опешил и растерялся, рук не
хватало: за что хвататься (и фуражка, и мужичок, и сумасшед*
ший наглец)? И он остался держать пьяного, посылая вслед
Игорю слова, задыхаясь от бесконечного, беспредельного
возмущения: “Ну и дура*ак! Ну и дура*ак! Ну и дура*ак!”.

Растворный узел, где работал Игорь, был расположен рядом
с проходной. Часто в работе были простои: то самосвалы, раз*
возящие раствор, долго задерживались, то кончались цемент,
или известь, или песок. Тогда время приходилось коротать, по*
рой до полудня, в проходной, куда всегда заходило перекурить,
погреться, или просто передохнуть много народу. Люди “трави*
ли” байки, анекдоты, задерживаясь часто в проходной надолго.

 Самым разговорчивым был вахтёр Курилович, который
работал в РСУ с давних времён мастером, а, уйдя на пенсию,
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остался работать в проходной. За всё то время, которое мас*
тер Курилович работал в РСУ, он каждый день с работы вёз
домой что*нибудь полезное для постройки дачи: то доску, то
пакет гвоздей, то раму, то пару кирпичей. И так по кирпичи*
ку, по досточке, по железке, ничего ни разу не купив за много
лет, он собрал и построил дачу. Люди удивлялись его терпе*
нию и настойчивости, не веря тому, что, таская по кирпичику
в день, можно построить целый дом. Люди над ним смеялись,
постоянно над ним шутили. Но он всё*таки построил, а люди
по многолетней привычке продолжали шутить, хотя вахтёр
давно уже с работы на дачу ничего не таскал. Один раз, сме*
нившись с вахты утром, Курилович отправился на свою дачу.
По дороге, ещё в трамвае, он почувствовал: “что*то рюкзачок
его слишком тяжёл”. Прибыв на Финляндский вокзал, он заг*
лянул в рюкзак: там лежали два кирпича. Возмущённый вах*
тёр не поленился приехать назад в проходную, и поднял не*
имоверный шум, выясняя – кто над ним опять шутит так не*
справедливо (он же давно дачу уже построил)? Конечно, ник*
то не признался, только под шум общего смеха кто*то негром*
ко заметил, что, наверное, какой*то добрый человек, подумав,
что Курилович по рассеянности забыл положить кирпичи,
решил ему помочь.

Всё, что любил рассказывать болтливый вахтёр, касалось
старого довоенного времени так, как будто позже его и на
свете*то не было. Если на проходной кто*либо заводил разго*
вор о войне, блокаде, и позднем времени, всегда разговорчи*
вый вахтёр становился безучастным или вовсе выходил на
улицу.

В своё время Курилович был активным идейным комму*
нистом – строителем нового справедливого общества вре*
мён продотрядов и продразвёрсток. Он участвовал в составе
продотрядов, когда отбирали хлеб у крестьян, и получил ра*
нения от взбунтовавшихся хлеборобов, пытающихся вернуть
отобранный хлеб. Курилович гордился этими своими ранами
и своим героическим прошлым. А одно его повествование
относилось к 38 году, которое приводило Игоря к некоторо*
му раздумью, и поэтому хорошо запомнилось.
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Куриливич со своей женой пришли из кино. По воле злой
судьбы*насмешницы они смотрели фильм о произволе, тво*
рящемся в ту пору в Гитлеровской Германии. Там среди ночи
к мирно спящим гражданам врывались в квартиру люди в
чёрных плащах и чёрных шляпах. Переворачивая всё в квар*
тире, делали обыск и уводили бедных арестованных хозяев
квартиры. Когда Курилович с женой, приготавливаясь ко
сну, обсуждали увиденное в фильме, в дверь позвонили. И
чета Куриловичей как будто ещё раз увидела кино. Только
это было уже не кино – это была действительность. Глаза
отказывались верить тому, что видели “как в кино”. Неждан*
ные гости тоже были в чёрном, тоже что*то искали в кварти*
ре. Забрали почему*то с полки книжного шкафа только один
томик Ленина. Забрали и Куриловича. Его на чёрном “во*
ронке” отвезли в “Большой дом”. Там в переполненном на*
родом подвале было очень душно. Все молчали – никто ни о
чём не говорил, никто ничего ни о чём не спрашивал. Люди
совсем не разговаривали. Стояла гнетущая тишина. Кури*
лович сначала думал, что произошла какая*то нелепая ошиб*
ка, потом понял, скорее, догадался по виду окружающих его
людей, что так же, наверняка, думал каждый из них. Беспре*
станно открывалась дверь подвала и выкрикивались фами*
лии – вызывали на допрос. Курилович сначала надеялся, что
вот сейчас всё разъяснится, что он ответит на вопросы и его
отпустят. Но вопросов не было, был только громкий окрик:
“Признавайся!”. Он хотел спросить: “В чём при…”. Но не
успел закончить, как получил удар, и его тщедушное тело
полетело в угол. Потом Курилович понял: меньше слов –
меньше ударов. Он молчал. Каждый день допрос. Каждый
раз: “Признавайся!”

 .
Куриловича выпустили. Он не сказал, почему. Но Игорю

показалось так, что он догадывается – почему. Вахтёр тогда,
наверняка, понял, наконец, то, чего от него хотят. Он, скорее
всего, “признался”. И тогда новые “гости” заполняли злове*
щий подвал. Кто*то из них потом “признавался” и вышел, а
кто*то нет, и … попадал в лагеря.
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Вернувшийся Курилович тут же узнал, что жена его забо*
лела, и находится в психбольнице. Соседи рассказали, что, как
только забрали мужа, она поехала в Москву, чтобы найти
правду у “самого товарища Сталина”. Она, как старая боль*
шевичка с дореволюционным стажем, пыталась попасть на
приём к Сталину, как самому справедливому человеку, при*
хватив с собой все, какие были, документы, подтверждающие
её заслуги перед революцией. Но её не пропускали, долго “во*
дили за нос”, пока она не поняла, что над ней просто издева*
тельски смеются: “Много вас тут таких!”. Она вернулась в
Ленинград. Весь мир для неё рухнул и перевернулся вверх
ногами. Смысл всего сущего для неё поменял ориентацию –
жена Куриловича не выдержала и попала в психбольницу,
откуда она уже не вышла. Там она вскоре и умерла.

Игорь невольно обратил внимание на то, что пока он слу*
жил в армии, жизнь очень изменилась. Изменились люди,
которые стали какими*то другими. Другим стало, например,
отношение людей к своей работе. Ему казалось, что все стали
больше уделять внимание тому, чтобы заработать побольше,
а приложить усилий поменьше. К этому, конечно, стремились
все и всегда, но раньше это, как бы стесняясь, не выставляли
напоказ. А теперь это стало главным, теперь этого не стесня*
лись. Люди стали, грубо говоря, как бы немного хитрее и ле*
нивее, чем три года назад. После тяжёлой работы на строи*
тельстве дороги на севере, Игорю казалось, что люди теперь
просто перестали нормально работать. Работники растворно*
го узла, где он работал, могли часами ждать машин или мате*
риалов для раствора, потому что кто*то что*то просто забыл,
а рабочие могли просто заболтаться часами в проходной. Это*
го никто не замечал, это было нормально. Игорь, от нечего
делать, “за стаканом” поделился однажды этими мыслями со
знакомым, работающим на Кировском заводе, а как, мол, там,
на серьёзном производстве? Получил ответ: “А то же самое.
Да, как и везде”. И знакомый, которого звали Толик, показы*
вая на своё забинтованное горло, рассказал заодно про соб*
ственную оплошность, чуть не ставшую для не него роковой.
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Толик работал токарем на громадном карусельном станке,
на котором точили гигантские детали. Сменщик сдаёт Толи*
ку смену, а деталь продолжает крутиться. Смена Толика кон*
чается – деталь так и продолжает крутиться. Из*под огром*
ного резца ползёт непрерывно медленно завивающаяся боль*
шими кольцами стружка толщиной в палец. Задача Толика –
просто смотреть за работой станка, а в случае чего * выклю*
чить. И всё. В ночную смену делать нечего, в цехе почти пус*
то. От скуки Толик переправляет, медленно перебирая рука*
ми, непрерывную ленту стружки за спину через плечо. Горя*
чая стружка обжигает руки. Неожиданно стружка петлёй за*
вернулась вокруг его горла. Рука Толика потянулась к вык*
лючателю, но скользнула мимо. А кольцо острой горячей
стружки, постепенно сжимаясь, сдавило горло. Выходя из*под
резца, стружка, обвивая плотным кольцом шею несчастного
Толика, разворачивая его вокруг себя и отодвигая всё дальше
и дальше от станка, не могла сама остановиться. В голове мель*
кнуло: “Конец!”. Но, к великому счастью, мимо случайно про*
ходил рабочий, который выключил станок, сбегал за помощ*
никами, которые с большим трудом сообща освободили плен*
ника от металлической петли с острыми, обжигающими, ре*
жущими краями. Раны на шее Толика смазали, перевязали, и
через день всеми всё забылось, как будто ничего совсем не
случилось – мелкий незначительный случай (какой*то дурак
сунул голову туда, куда не надо). Обошлось – и ладно.

Главные изменения в стране произошли в верхах. В стра*
не начались реформы. Государственные люди, заслуженные
люди, знаменитые люди лишались государственных приви*
легий: канули в лету персональные дачи, персональные шо*
фёры, которые по рынкам да по магазинам развозили жён
чаще, чем самих государственных мужей. Появился излишек
бывших персональных машин – их продавали по дешёвке,
только своим, конечно. Однажды брат Жигана, который был
каким*то там активистом по профсоюзной части, неожидан*
но, предложил Игорю: “Давай в складчину купим с тобой
ЗИМ! Почти новый, и всего за 800 рублей. Есть такая возмож*
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ность – продаётся в гараже исполкома”. Предложение Иго*
ря удивило и развеселило, но шутка это была, или нет – он
так и не понял. Конечно, цена была маленькой, самый дешё*
вый Москвич стоил тогда 9000 рублей, но и 800 было бы для
них (для двоих) не под силу. Да и зачем Игорю машина?

Отобранные у заслуженных людей дачи передавались,
чаще всего, детским садам. Из РСУ в конце весны направля*
лись бригады строителей для переоборудования таких дач под
выездные (на лето) детские сады или ясли. На одной такой
“переданной” даче, как узнал Игорь от удивлённых строите*
лей, было снято, или оторвано всё, что можно. Не было двер*
ных ручек, выключателей, лампочек, рам, и даже обоев. Ви*
димо, бывший хозяин, обиженный и злой, ничего не хотел
оставлять “врагу”. Строители удивлялись тому, что хозяином
этим, оказывается, был всем широко, всемирно известный
композитор.

Старые управленческие кадры, которые привыкли к при*
вилегиям, постепенно вытеснялись. Они, обиженные и недо*
вольные, потихоньку уходили (кто на пенсию, кто по болез*
ни, кто по другим причинам …). Им на смену приходили но*
вые, молодые, деловые, инициативные управленцы, которые
уже не могли рассчитывать на государственные дачи, персо*
нальные машины и другие блага (и не надо!). Они свои блага
стремились получить своими руками – дачи, квартиры и ма*
шины они хотели иметь не государственные, а собственные,
которые никто не отберёт. В этом стремлении им готовы были
“помочь” очень многие. Те самые многие, которые были за*
висимы от них, от их подписей, от их согласия, от их благо*
расположения. Появились “жизненные формулы”, такие,
например, как: “ты мне – я тебе”, “хорошие люди должны
помогать друг другу”. Именно тогда, в 1960 году и появились
эти “хорошие люди” – НОВЫЕ ЛЮДИ. Игорю виделось это
так, именно так – в 1960 году.

На растворном узле Игорь работал вместе с двумя девуш*
ками. Иногда к ним подключали ещё маленькую горбатень*
кую старушку, работающую обычно по двору. Старушка эта
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была старательная, трудолюбивая, тихая и безответная.
Она пережила блокаду, и порядки военного времени остались
у неё в голове навсегда. Старушка привыкла безропотно де*
лать то, что прикажет начальник. То, что скажет он – это и
есть единственный закон. Однажды Игорь застал её плачу*
щей. Оказалось, что старушка хотела уйти на давно заслужен*
ную пенсию, а начальник РСУ не отпустил, да ещё и накри*
чал на неё. Возмущённый самоуправством начальника Игорь
пытался объяснить старушке, что по закону ей просить нико*
го не надо: “Подала молча заявление, и через две недели иди,
гуляй”. Старой женщине такое было непонятно – “началь*
ник же сказал”. Пришлось Игорю попросить парторга, чтобы
тот просто приказал старушке написать заявление. Только так
она и ушла, наконец, на пенсию.

Для женщин в авральные моменты работа на узле была тя*
жела. У Игоря возникла идея: двое молодых ребят вполне мог*
ли бы справиться с работой на узле, а женщин тогда можно
было бы перевести на объекты, где им в женской компании
трудиться веселее и легче. Игорь в случайном разговоре по*
делился этой мыслью с прямым своим начальником, которо*
го все звали Сан Саныч. Сан Саныч был начальником меха*
нического цеха, и возглавлял, одновременно, парторганиза*
цию РСУ (был парторгом). Парторг, к удивлению Игоря, от*
нёсся к идее серьёзно, она ему сразу понравилась – он тут
же, не мешкая, дал “добро”. Игорь нашёл напарника из со*
седней комнаты общаги, и они начали работать вдвоём. Ребя*
та рассчитывали так: “Раз они стали работать вдвоём, заме*
нив троих, то и заработок их, соответственно, должен стать
больше”. Какими же они оказались наивными! По окончании
месяца заработок вдруг оказался меньше обычного, хотя
объём работы был больше, чем в прошлом месяце на троих.
Их же попросту надули! Разъярённый Игорь пошёл к Сан
Санычу. А тот поведал о том, что есть такое понятие, как “Пла*
новая экономика социализма”:

“Всё, что делается предприятием – делается по плану. План
состоит из нескольких главных показателей, которые надо
выполнять. За невыполнение показателей плана следуют на*
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казания, а за выполнение и перевыполнение – начисляется
премия предприятию и исполнителям. Есть такой важный
плановый показатель как фонд заработной платы.

Когда мы начисляем зарплату, то стараемся примерно при*
держиваться, как можем, того объёма работы, который сде*
лан, но не всегда это получается. На этот месяц такой план,
что если я вам заплачу больше, то получится перерасход фон*
да заработной платы. В следующем месяце получите больше”.

Игорь не поверил парторгу, обиделся, оскорблённый об*
маном, и ушёл с растворного узла. Колька кровельщик пред*
ложил: “Пойдём работать к нам кровельщиком! Если не пуга*
ет рискованная и тяжёлая работа, не задумывайся! А я тебя
обучу! Специальность хорошая. Всегда нужная!”. Так Игорь
получил новую, хорошую дефицитную специальность, кото*
рая оказалась очень кстати, особенно, в будущем, когда на*
ступили тяжёлые времена безработицы.

В конце первого же месяца работы Игоря в РСУ его подо*
звал Сан Саныч: “Почему не становишься на партийный учёт?
Зайди ко мне сегодня! Заплатишь взносы, и поговорим об
общественной нагрузке для тебя!”. Слабая надежда на то, что
вдруг забудут о том, что он кандидат в члены КПСС, рухнула
– надо платить взносы, надо ходить на собрания. От нагруз*
ки Игорь отговорился: “Времени нет! Надо готовиться в вуз,
по выходным надо ездить в Лугу, помогать надо матери!”.
Добрый Сан Саныч не настаивал.

Когда кончился годовой испытательный срок пребывания
Игоря в кандидатах в члены, пришло время вступать в ряды
КПСС. В райком Сан Саныч привёл двух своих подопечных.
Вступающая в кандидаты девушка волновалась, поминутно
заглядывала в устав, нервно ёрзала. Игорю, глядя на неё, было
смешно – ему было всё равно.

За длинным столом, во главе которого в торце восседал сек*
ретарь райкома, по сторонам вдоль стола сидели члены бюро,
а напротив секретаря посадили Игоря. Сан Саныч, сидящий
в сторонке, немного позади Игоря, представил подопечного.
Первый вопрос задал секретарь:
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* Какие общественные нагрузки несёт кандидат? – выру*
чил Сан Саныч:

* Он у нас учится в Вузе, поэтому мы его освобождаем, ни*
чем не нагружаем.

* В каком вузе?
* В университете – пришлось вступить Игорю.
* В каком?
* В Ленинградском, в каком же ещё? У нас один универси*

тет! – Игорь осёкся, уловив по выражениям лиц окружаю*
щих, что к такому вольному тону здесь, видимо, не привыкли.
В разговор вступила молодящаяся блондинка с пышной при*
чёской – модной в то время “Бабеттой”. Игорь, глядя на неё,
для себя прикинул: “Наверняка, профсоюзная активистка,
работник торговли – они все похожие”. Дама важно, нази*
дательно заметила:

* Ну, как же?! Есть ещё, например, Университет Марксиз*
ма*Ленинизма! – Больше ни о каких университетах ей, ви*
димо, никогда слышать не приходилось. У Игоря чуть было не
сорвалось: “Нашла тоже университет!”. Но он сдержался,
вежливо промолчал. Седой, солидный мужчина справа спро*
сил:

* А на каком факультете?
* На матмехе.
* На мехмате, наверное?
* Нет! мехмат – это механико*математический факультет

в Москве, а у нас математико*механический – матмех. –
И тут вступила неугомонная блондинка, желая поставить точ*
ку “последним своим словом”:

* Не*ет! Что вы, товарищи!? Махмет! Махмет называется!
– Мужчина слева, решив, вероятно, что как раз время сме*
нить тему, спросил:

* Скажите! А кто у нас в стране Председатель Совета Ми*
нистров? – Игорь, обиженный таким дурацким вопросом –
вопросом для октябрёнка (за кого они его принимают?), сер*
дито, растерянно молчал. Всё бюро в ожидании смотрело на
него. Секретарь понял ситуацию:

* Да он зна*ает…! Ну?… Да скажи ты им!
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* Хрущё*ёв! – протянул недовольно Игорь, и все хором
одобрили:

* Пра*авильно! – Секретарь, пытаясь, наверное, реабили*
тировать всю свою компанию, подобрал каверзный вопрос:

* А кто Председатель Совета Министров РСФСР? – Сек*
ретарь попал в точку. Он угадал – этого*то Игорь действи*
тельно не знал, и опять молчал. Кто*то решил помочь:

* Ну? … Ну? … На поле похоже!
* Полянский! – выпалил догадавшийся Игорь, и все разом

хором выдохнули:
* Пра*авильно!
Сан Саныч, хотя и привык к подобным здесь процедурам,

всё это время смущённо улыбался, и, наконец, когда все воп*
росы к кандидату закончились, вздохнул с облегчением.
Все дружно проголосовали “За”. И Игоря, как принято по тра*
диции, дружно поздравили со вступлением в члены КПСС.

В те времена ходил анекдот: “Создавая человека, Бог наде*
лил его тремя качествами: умом, честностью и партийностью.
Но, поразмыслив, решил, что сразу все три качества для од*
ного человека будет много. И порешил Бог так, чтобы каж*
дый обладал только двумя из трёх этих качеств. И с тех пор
повелось – если человек имеет два качества из этих трёх, то
он никогда не может иметь третьего”. Анекдот этот исходил
явно от радиостанции “Свобода”, или “Голоса Америки”. Эти
обожаемые диссидентами анекдоты всегда были плоскими,
корявыми и злобными, но про партийность человека было
подмечено, пожалуй, метко.

В последние годы КПСС насчитывала двадцать миллионов
своих членов. Партия изначально и всегда считалась рабочей
(пролетариат – гегемон). Но рабочие особо не горели жела*
нием вступать в ряды КПСС – в партийных рядах рабочих
было очень мало. Игорь и вторая подопечная, представлен*
ные Сан Санычем на бюро, были люди, скорее, случайные.
Игорь – в споре со своим другом Стариной написал заявле*
ние сгоряча. А девушка достигла той поры своей жизни, ког*
да такие, как она, готовы на что угодно, хоть душу дьяволу
продать, хоть с крыши прыгнуть, только бы выделиться.
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И тогда на неё обратит внимание тот, единственный, которо*
го она мучительно ищет. В дальнейшем, как дошло до Игоря,
она устроилась на работу, сделав другой крутой поворот, офи*
цианткой торгового судна дальнего плавания.

В партию стремились, в основном, интеллигенты, то есть
люди с высшим образованием – ИТР (инженерно*техничес*
кие работники). Если кто*либо из рабочих изъявлял желание
стать коммунистом, то его принимали сразу * “только заик*
нись”, а для ИТР существовал лимит на приём в партию –
существовала даже очередь. Спустя несколько лет, когда
Игорь работал в почтовом ящике (п/я № …), один его знако*
мый, инженер Дима, ждал своей очереди долго, больше пяти
лет. Как только подходила очередь Димы, тут срочно вместо
него (по лимиту) надо было принять вновь назначенного ка*
кого*нибудь начальника. Нельзя руководителю быть беспар*
тийным – не принято!

Но и выйти из партии просто так, по своей воле, было
нельзя. Человек, лишившийся членства партии, вызывал не*
доверие, подозрение. Для людей же занимавших значимые
посты, лишение партийного билета было равносильно краху
всей жизни. Для Игоря это не было проблемой, пока он был
рабочим, но, получив высшее образование, он должен был
стать инженером (ИТР). Тогда членство в партии должно было
иметь значение, а лишение членства явилось бы пятном в био*
графии (в анкете). В отделах кадров, в режимных отделах и в
других контролирующих службах разбираться было не при*
нято: “Раз выгнали из партии, значить было за что!”.

Если человек задался целью сделать свою карьеру несмот*
ря ни на что, то, вступив в члены КПСС, он значительно уве*
личивал свои шансы. Но если член партии не очень стремил*
ся “выбиться в люди”, ставя свою карьеру и благополучие
главной целью жизни, возведённой в принцип, то он часто
имел от своего членства больше неприятностей, становясь
нередко “мальчиком для битья”, а то и “козлом отпущения”.
Где*то в начале 80*х Игорь исполнял разовое партийное по*
ручение – занимался проверкой уплаты членских взносов
коммунистами своего отделения НИИ в рамках специальной
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партийной кампании. В результате проверки выявилось то,
что многие коммунисты “забыли” заплатить взносы с дохо*
дов, полученных “на стороне” (не на основной работе). Неуп*
лата взносов коммунистом (начисляемых с любых доходов)
согласно уставу – серьёзный персональный проступок ком*
муниста. В число неплательщиков попал начальник отделения,
которому, как начальнику – ответственному лицу, грозили
большие неприятности. И вдруг оказалось, что виноватым во
всей этой истории стал, каким*то образом, парторг. Партор*
га переизбрали. Игорь поинтересовался у него: “Как же так?
Ведь было же специальное постановление о том, что «член
КПСС, как сознательный честный гражданин, как коммунист,
должен сам честно декларировать свои доходы без унизитель*
ного контроля. Никаких ведомостей, или списков! Коммунист
должен нести личную персональную ответственность за
ошибки, или обман». А как же ты оказался виноватым?”.
Парторг объяснил без утайки, как другу: “Ну и что? Ну, полу*
чил выговор! Ну, выгнали меня из парторгов! Зато семья моя
переехала в новую квартиру без проблем! А ты что думал?
Я даром подставил свою жо…?”.

 Надолго запомнилась Игорю публичная экзекуция, устро*
енная ему на большом партийном собрании. Он провинился,
попав в вытрезвитель, – не такая уж большая беда, не будь
он в партии. Игорь получил строгий выговор по партийной
линии. После этого его угораздило ещё и потерять партийный
билет, за что положен тоже строгий выговор. Второго строго*
го выговора не бывает – дальше грозит исключение. Игоря
вызвали на трибуну в большом зале, где народу было сотни
три (было, так называемое, кустовое собрание). Большего
позора Игорь никогда не испытывал – “публика неистовство*
вала”. Выступающие измывались над ним, как хотели, не жа*
лея эпитетов, клеймили, не подбирая выражений в адрес его,
позорящего высокое звание коммуниста. Но, в конце концов,
Игоря простили, взяли “на поруки”, ведь исключение из
партии – это ЧП, а ЧП никому не нужно.

Игорь не знал, как давно появилась такая формула жизни: “я
начальник – ты дурак, ты начальник – я дурак”, но она действо*
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вала, и будет действовать долго. Начальники всегда не любили
подчинённых инициативных, упрямых, несговорчивых, слишком
самостоятельных и особенно принципиальных членов партии.

Как*то Игорь с подругой были в гостях у её дяди Паши.
Там в спокойной обстановке “за стаканом” дядя Паша рас*
сказал свою историю.

Павел работал на заводе, работал хорошо, знал хорошо
производство. Ему предложили вступить в партию, он подал
заявление. Сначала его назначили мастером, а затем и началь*
ником цеха. Но через несколько лет Павел стал вдруг неудоб*
ным для начальства: то выявит финансовые нарушения, то
вскроет обман рабочих, то даст предложение, выгодное заво*
ду, но не выгодное руководству. Его предупреждали, чтобы
вёл себя тихо, чтобы не брал на себя лишнего, чтобы не совал
нос, куда не надо, чтобы всегда помнил – “начальству вид*
нее”. Павел был упрям и, уверенный в своей правоте, попы*
тался искать поддержки в парткоме, затем в райкоме, но
партия, в лице таких же точно “своих” людей, была не на его
стороне. Начальство выискало причину, и его перевели сно*
ва в мастера. Тут, не ко времени, у Павла случилась неприят*
ность: у него пропали документы вместе с партбилетом.
Ему объявили строгий выговор и перевели в слесари. Павел
обозлился и решил бросить поиски правды, спрятал дома но*
вый партбилет, пришёл и объявил, что опять его потерял –
пусть исключают. Думал: “Исключат, отстанут, забудут и да*
дут спокойно доработать до пенсии”. Но его не исключили.
Долго клеймили позором, ругали, как могли, но взяли, точно
так же, как и Игоря, “на поруки”, выдали новый партбилет, и
оставили в покое. Теперь его просто не замечали: как будто
его нет, и не было. На любое его предложение, дельный со*
вет, инициативу по работе, махали рукой – он стал “чужим”.

* Вот так! – сказал Павел Игорю. – С начальством, с парти*
ей воевать, что против ветра сс…! Запомни!

Игорь согласился с Павлом: “Что поделаешь. Раз уж назвал*
ся груздем – полезай в кузов. Но совсем не обязательно ста*
новиться кому*то там «своим». И поспорить даже можно, если
только делать это с умом”.
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 конце весны 61*го Игорь с Вилькой начали готовиться к
экзаменам в университет на матмех. У Вильки не было планов
поступать в университет. Родственники советовали ему учить*
ся на фармацевта. Игорь его убеждал: “Если и провалим экза*
мены на матмех, то, по крайней мере, стыдно не будет. Давай
соберёмся с силами и попробуем. Может быть, и повезёт, а
провалимся, дальше будет видно”. Вилька согласился. Гото*
виться Игорь чаще всего приходил к Вильке. Там, в узком ко*
ридорчике, на самодельной школьной доске они, испачкан*
ные мелом, допоздна решали задачки. Наконец наступил важ*
ный момент в жизни друзей – они пошли сдавать экзамены в
Ленинградский университет. Это благословенное время Иго*
рю запомнилось хорошо.

Конкурс на матмех был по тем временам небольшой – все*
го, как помнится, два человека на место, которых было – пять*
десят. Но войти в это число счастливчиков было не просто –
задачи были не типовые, задачи были сложные, конкурсные.
Игорь, на всякий случай, одевался на экзамены в солдатскую
форму: “А вдруг поможет?”. Первый экзамен был главный –
математика письменная.

В большой аудитории собралось больше сотни человек.
Объявленные правила были простые. Следовало решить все*
го пять задач. За пять решённых задач – пятёрка, за четыре
– четвёрка, за три * тройка, и так далее. Игорь взялся за дело
не сразу, на него что*то нашло, прямо, заскок какой*то. Глядя
в окно, он не ко времени зачем*то стал загадывать: “Если
вспомню мелодию, то всё буде хорошо”. Мелодия была из
шедшего на экранах нового кино: “Там, где кончается ас*
фальт”. Эта мысль не давала думать. Наконец Игорь вспом*
нил, обрадовался и спохватился – прошло много времени. Две
задачки он решил уверенно, в третьей сомневался в правиль*
ности решения, четвёртую до конца не закончил – не хвати*
ло времени, а за пятую даже не брался. В итоге получался про*

УНИВЕРСИТЕТ

В
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вал: двойка за две задачи, и очень слабая надежда на тройку.
На следующий день вывесили результаты – список был очень
короткий. Друзей в нём не было.

Игорь, убеждённый в том, что экзамены провалены, подав*
ленный неудачей, долго размышлял над своей дальнейшей
судьбой, и пришёл к твёрдому решению осуществить другой,
ранее намеченный план: “Завтра же, или в ближайший день
он пойдёт в военкомат и попросит направить его во Вьетнам.
Там идёт война. Там нужны опытные операторы РЛС. Там он
нужен”. Придя к такому решению, Игорь, немного успокоив*
шийся, присоединился к ребятам в общежитии, которые по
какому*то поводу устроили себе праздник.

Когда сходили в магазин уже за следующей порцией кон*
чившегося “горючего”, вдруг пришёл Вилька и сказал, что был
в университете, и что экзамен ими сдан. Оказалось, что их
вариант был несравнимо сложнее другого – все пять задач
из него решил только один человек. Остальные результаты
пересматривали отдельно для каждого абитуриента, выбирая
из них лучшие с таким расчётом, чтобы всех абитуриентов
осталось пятьдесят человек. На следующих экзаменах много
отсеялось ещё. Их места занимали те, кто на вступительном
экзамене в другом вузе (в Герцена, или Политехническом) не
добрали до проходного балла, но получили отличные оценки
по математике. Игоря весть Вильки, конечно, обрадовала, но
вот как он пойдёт завтра на экзамен с похмелья с больной го*
ловой?

Экзамен был устный по математике, голова со вчерашнего не
соображала, преподаватель был настроен недружелюбно, но
тройку Игорь получил. На следующих экзаменах ему, наконец*
то, повезло: за сочинение и даже за нелюбимую физику он по*
лучил хорошие оценки, и ему хватило баллов для поступления.
А вот Вильке одного балла не хватило, но в деканате ему посове*
товали подать заявление на заочное отделение и, если он сдаст
экзамены за первый семестр одновременно на оба отделения,
то его переведут на вечернее отделение.
Так Вилька и сделал. И после Нового года шесть лет друзья ходи*
ли на лекции на Васильевский остров, на матмех. Каждый вечер
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после работы, спустясь с крыши, Игорь без задержки добирал*
ся домой, переодевался и ехал на лекции на одиннадцатом трам*
вае. После холода на крыше и усталости хотелось спать. У Игоря
в трамвае было своё любимое место у окошка, возле вагоново*
жатого. Он прижимался в уголке, опираясь на одну ногу, подпи*
рая её другой под коленкой, чтобы не упасть, если коленка под*
вернётся во сне. В таком устойчивом положении можно было
спать. Несколько раз, заснув крепко, Игорь проезжал свою ос*
тановку. Вилька же ходил на лекции и обратно всегда только
пешком, от самой “Техноложки” до “десятой линии”. Иногда
после экзамена или зачёта Игорь на радостях ходил с Вилькой
пешком, после чего частенько обмывали вместе успех.

На самой первой лекции быстрой походкой в аудиторию
вошёл молодой, курчавый, весёлый блондин, доцент Сенькин,
и сразу с порога весело задал вопрос: “И сколько же вас здесь
собралось? – услышав то, что их всех пятьдесят, доцент, по*
думав, сказал. – Хорошо! Пятьдесят, значит? Пятьдесят. Хо*
рошо! А знаете, что из всех вас, здесь сидящих, закончат че*
рез шесть лет университет десять человек!”. Этими словами
он словно окатил всех новичков холодным душем. Но через
шесть лет слова оказались пророческими. Действительно, в
1967 году из тех, что были в тот первый день на лекции, окон*
чили матмех именно десять человек. Многие отсеялись после
первого же курса, многие остались с “хвостами” на последу*
ющих курсах. Но курс пополняли отставшие от предыдущих
курсов должники (с “хвостами”), люди, приехавшие из дру*
гих вузов, из университетов других городов, и появились люди,
уже получившие раньше высшее (не математическое) обра*
зование, желающие получить дополнительно знание матема*
тики, необходимое для их работы.

Преподаватели говорили о Сенькине, что он как сито “про*
сеивает” всех первокурсников на первых своих лекциях, на
которых выясняется: “Кто предрасположен, или нет изучать
математику”. Здесь он был большим специалистом. Доцент
часто собирал задолжников всех вместе: и дневников (очни*
ков), и вечерников, и заочников – всех, у кого были “хвос*
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ты”. Так делали многие преподаватели, но не в таком массо*
вом порядке. Работа шла полным ходом. Доцент сидел за сто*
лом, откинувшись на стуле. Времени не было даже покурить.
Он сворачивал бумажный кулёчек и, стряхивая туда пепел,
курил, не вставая с места. Вокруг него за столом сидели отве*
чающие: сразу двое, трое, а то и четверо, и говорили одновре*
менно. Если кто*либо из них, смутясь, замолкал, чтобы не пе*
ребивать второго говорившего, то Сенькин тут же его подтал*
кивал: “Вы говорите! Говорите! Я слушаю!”. Видно было, как
доцент доволен собой – он красовался перед совсем молоды*
ми студентами. Он же тоже был молод, и он много знал, и он
был талантлив. Доцент, конечно, уставал от таких затяжных
массовых ликвидаций “хвостов”, и становился раздражитель*
ным, особенно, если слышал бестолковые ответы студента.
Он переживал за студента, за его ответы, за себя, за универ*
ситет, за всю математику, и … часто выходил из себя. Игорю
запомнилась такая картина. Он, подготовленный к ответу,
сидел рядом со столом преподавателя, ожидая своей очереди.
Отвечал Коля, сокурсник Игоря. Коля был со странностями:
вид у него всегда был рассеянный, неуверенный, задумчивый.
Отвечая на вопрос Сенькина, он молча поднимал глаза в по*
толок, шевелил еле заметно губами, как бы считая в уме “про
себя”, и затем отвечал. Отвечал правильно. Доцента смутил
его неуверенный вид, и он засыпал Колю вопросами. А Коля
каждый раз поднимал глаза в потолок. Доцент не выдержал и
сделал замечание: “Что Вы смотрите на потолок? Там же ни*
чего не написано!”. Коля покорно кивал головой: “Да! Да!”.
На следующем вопросе Коля опять поднял глаза на потолок,
шевеля губами. Сенькин начал выходить из себя: “Я же Вам
сказал! Не смотрите в потолок!”. Коля виновато соглашался,
но при следующих вопросах он так же поднимал глаза. До*
цент покраснел и закричал: “Не смотрите на потолок!”.
Но Коля, видимо, по*другому не мог, иначе, наверное, он бы
не смог ответить. Он опять смотрел на потолок. В конце кон*
цов, доцент сдался – он не мог тратить на одного столько вре*
мени. Резко, с раздражением взял зачётку, и поставил зачёт.
Коля на все вопросы ответил правильно.
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На матмехе, как, по крайней мере, показалось Игорю, все
преподаватели были фанатиками своего дела. Стороннему
человеку все они могли показаться чудаками. Наверное, ниг*
де, ни в каком вузе, не было столько чудаков, как на матмехе,
как среди преподавателей, так и в среде студентов, которые,
прямо*таки поклонялись математике. Некоторые забавные
случаи навсегда запомнились Игорю.

Героем одного такого случая был всё тот же Коля. Вилька с
Игорем шли по коридору. Прямо на них, поминутно оборачи*
ваясь назад, нёсся Коли, вынудив друзей прижаться к стене,
чтобы избежать столкновения. Из*за поворота коридора сле*
дом вылетела доцент Чулановская с угрожающим видом, воо*
ружённая стулом. Она сходу налетела на шедшего навстречу
доцента Хавина:

* Что с Вами? Что с Вами? Что такое случилось?
* Вы знаете! Вы знаете? Он не знает производной от “e” в

степени икс!
* Да * а! Это конечно …. Да * а! – то ли в шутку, то ли серьёз*

но согласился с ней доцент.
Производная от “е” в степени икс равна этой же величине

“е” в степени икс, и не знать этого для доцента Чулановской
было преступлением, что вызвало у неё такое негодование –
она жила, как и многие преподаватели, в своём мире, в мире
фанатиков, отдающих себя целиком своему делу – делу обу*
чения студентов. Часто нерадивые студенты выводили из себя
многих таких, преданных своему делу преподавателей, вызы*
вая неуважение и гнев своих наставников. Но это не относи*
лось к вечерникам – с вечерниками, взрослыми людьми, все
преподаватели были корректны. А к самим преподавателям
на матмехе с большим почтением относились все.

На матмехе была одна необыкновенная, примечательная
личность – человек, которого знали все. К нему все обраща*
лись по*свойски – просто “Слава”. Про него рассказывали,
что он, будучи ещё школьником, уединялся на чердаке свое*
го дома, и часами в тишине пытался представить себя в четы*
рёхмерном пространстве. После окончания матмеха Слава
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долгое время работал там преподавателем. Он был наивным,
прямодушным, бескомпромиссным человеком, который мог
бы сказать в глаза кому угодно, и что угодно, если, по его мне*
нию, это было правдой, ведь истина же превыше всего. У него
случился конфликт с коллегами преподавателями. И Славу
обвинили в серьёзном проступке, и попросили, мягко гово*
ря, покинуть университет навсегда. Но без матмеха он жить
не мог, и, работая то в одном Вузе, то в другом, каждый вечер
после работы приходил на матмех. Его всегда можно было
увидеть в вестибюле, косолапо вышагивающим в задумчиво*
сти с руками за спину, поглощённым своими мыслями. К Сла*
ве можно было любому обратиться за помощью, он готов был
ответить на любой вопрос по любой дисциплине. Этим пользо*
вались преподаватели. Если надо было, например, принять
зачёт у студента, а времени не было, то достаточно было по*
звать Славу и попросить: “Слава, прими зачёт вот у этих!”.
К радости студентов (сдать зачёт Славе было довольно про*
сто), он тут же на месте, за столиком в вестибюле, задавал не*
обходимые вопросы, часто сам же на них и отвечал, и про*
блема зачёта снималась быстро. А какой курс, какая дисцип*
лина было неважно – Слава знал всё. Подпись его в зачёт*
ной книжке была действительна – её знали, ему доверяли.

Среди студентов ходили легенды о бывшем ректоре уни*
верситета, знаменитом академике Александрове. В молодос*
ти будущий академик был талантливым, уверенным в себе
преподавателем, и позволял себе иногда вольные шутки, как
передавали студенты друг другу из поколения к поколению.
Так ли было когда*то давно на самом деле – кто знает? Сту*
денты – это студенты, могли и приукрасить.

Опоздав однажды к приёму экзаменов у заждавшихся мо*
лодого таланта студентов, будущий академик, не имея време*
ни, нашёл простой выход. Обнаружив, что их аудитория уже
занята другими, он выбрал двух помощников, дал им мел, про*
вёл черту и сказал: “Пусть каждый, явившийся на экзамен,
прыгнет от этой черты как можно дальше. А вы – сказал он
помощникам, – отметьте результат прыжка каждого черточ*
кой, и напишите напротив метки каждого прыгуна его фами*
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лию. А я приду через полчаса”. Все весело стали старательно,
с азартом прыгать. Вернувшись, будущий академик разделил
мелом чёрточки с фамилиями на полу на три части и объявил:
“Те, кто умеют хорошо прыгать, не умеют хорошо думать!
Давайте сюда ваши зачётки!”. Все те, фамилии которых по*
пали за дальнюю черту, получили за экзамен по тройке, те,
кто не дотянул до ближней черты, получили по пятёрке, а ос*
тальные – по четвёрке. На этом экзамен закончился.

В следующий раз молодой кумир студентов, всегда спеша*
щий куда*нибудь по своим важным делам, принимая экзамен,
поступил совсем просто. Он неожиданно задал вопрос: “Кто
уверен в том, что знает материал на пятёрку? Поднимите
руки!”. Руки подняли двое, робко, нерешительно: “Что на уме
у преподавателя? Кто его знает?”. Последовал приказ: “По*
ложите зачётки сюда на стол!”. Доцент продолжил: “А теперь
те, кто уверен, что знает на четвёрку, несите, положите здесь
рядом ваши зачётки!”. Несколько человек поднялись – ре*
шили рискнуть. Все с любопытством напряжённо смотрели:
”Что же задумал их кумир?”. А молодой кумир студентов за*
кончил так: “Я вам верю! Вот этим двум ставлю пятёрки!
Вот этим * четвёрки! Остальные, подходите, подносите ваши
зачётки – получайте все по трояку!”.

Теормех на курсе читал Тихонов, преподаватель несколь*
ко странный, о каких говорят – не от мира сего: рассеянный,
поглощённый всегда чем*то своим. Он часто опаздывал на
свои лекции, приходилось за ним ходить. Староста курса уже
знал, где его найти: на первом этаже была маленькая лабора*
тория, в которой он проводил какие*то опыты, увлекался, за*
бывал про всё – вот и опаздывал. Лекции Тихонов читал ув*
лечённо, даже, можно сказать, с азартом. Фамилию Игоря он,
несмотря на свою рассеянность, сразу почему*то запомнил,
и обращался, как к знакомому два года, что было странно –
преподаватели обычно не помнили по фамилии всех своих
студентов, просто незачем. На третьем курсе после экзаме*
на, взяв зачётку Игоря, Тихонов вдруг спросил: “А, где Вы
учились до нас? – заметив, что вопрос его не понят, добавил,
– из какого университета Вы перевелись?”. Игорь удивился
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и сказал, что учился только здесь с самого начала, на что Ти*
хонов заметил: “Что*то я Вас не помню”.

Понедельник – день тяжёлый. На первой лекции Игорь
частенько засыпал на ходу. И тогда рука какое*то мгновение,
как на кардиограмме умирающего, чертила сплошную ров*
ную линию в конспекте. В понедельник первой лекцией была
линейная алгебра, которую читал Боревич. Читал медленно,
монотонно, как робот: ровным голосом, от которого и тянуло
ко сну. Не один только Игорь был раздражён такими лекция*
ми. Но в результате, оказалось, что эти лекции были лучши*
ми из всех – по ним очень легко было готовиться к экзаме*
нам. В конспектах было всё чётко изложено – ничего лиш*
него, не возникало никаких вопросов. Один чудак, сокурсник
Игоря Галкин, сдав все экзамены за первый курс, вдруг нео*
жиданно, к изумлению всех своих однокурсников, попросил
оставить его на первом курсе, объясняя это так: “Я чувствую,
что чего*то недопонимаю. Я так не могу! Надо знать всё до
конца! Прослушаю какие*то лекции ещё раз”. Он хотел пере*
сдать все экзамены на “отлично”. Случайно Галкин попал на
лекцию Боревича, где заметил, что он слышит те же слова, те
же выражения, которые он слышал год назад. Галкин не по*
ленился, и в следующий раз прихватил на лекцию прошло*
годний конспект по линейной алгебре. И, действительно, лек*
ция совпадала с конспектом слово в слово “до запятой”.

Боревич, конечно, не заучивал лекции наизусть. Много лет
читая линейную алгебру, предугадывая возможные типовые
вопросы слушателей, он невольно, автоматически пришёл к
своему стандарту, близкому к идеальной лекции.

На матмехе читались лекции, не связанные с математикой.
Это были обязательные предметы: иностранный язык, физи*
ка, философия и другие. Для многих эти предметы были обу*
зой. Лекции были неинтересные – их плохо посещали. А сда*
вать экзамен было надо. Как же это давалось тяжело, Игорю
особенно. Госэкзамен по немецкому языку он сдал только на
пятый раз, а физику сумел сдать только благодаря тому, что
удачно попал на пересдачу в самый канун Нового года в 23
часа 31 декабря. С философией тоже, конечно, были пробле*
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мы, но было легче. Запомнился один опытный преподаватель
философии, который интересно, с увлечением читал свои
лекции так, что многие на курсе их посещали с удовольстви*
ем. Он старался представить философию как науку точную,
объективную, говоря не раз студентам: “Философия – наука
такая же, как математика!”. Он проповедовал творческий
подход, был противником шаблонов, и не любил механичес*
ки заученных изложений материала на экзамене. И поэтому
однажды Игорю на экзамене здорово повезло. На вопрос:
“Что нового Энгельс …”. Игорь догадался, и, не дав закончить
вопрос, поняв, к чему клонит преподаватель, сказал всего одно
слово: “Труд!”. Экзаменатору это так понравилось, что он
молча взял зачётку и поставил пятёрку. Знал бы преподава*
тель: “Насколько знает «отличник» всё остальное?”.

К концу первого курса Вилька неожиданно встретил на
матмехе приятеля, с которым учился в школе. Приятеля зва*
ли Тараканов. Он, пока Вилька служил в армии, окончил ин*
ститут и пришёл на матмех учиться на вечернем отделении
математике, знания которой необходимы были ему для напи*
сания диссертации. Тараканов был уникальный человек.
До десятого класса он был обыкновенным оболтусом, как и
все его однокашники. Неожиданно для всех сверстников Та*
раканов на десятом году учёбы перестал появляться на ули*
це, бывал только в школе, и стал учиться только на одни пя*
тёрки. Пересдав экзамены, какие требовалось за младшие
классы, он окончил школу с золотой медалью. Вилька пред*
полагал, что это результат влияния отца Тараканова, строго*
го серьёзного человека. Вилька считал, что Тараканов*сын
превратился буквально в робота. Как*то он поспорил с ребя*
тами: “Вот у меня совсем нет музыкального слуха – вы это
знаете. А я научусь играть на баяне!”. Все посмеялись шутке
и забыли про этот разговор. А Тараканов через какое*то вре*
мя принёс в школу баян и стал играть, причём, играл слож*
ную вещь. И играл неплохо. Но играл он только по нотам –
без нот перед глазами не мог сыграть ничего. Институт Тара*
канов окончил с красным дипломом. Он говорил Вильке так:
“Вы все сидите ночами перед экзаменами. Сдаёте, провали*
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ваете, пересдаёте, мучаетесь, а потом всё забываете! Это очень
сложно! Вам трудно! Вы просто дураки! Я не мучаюсь! Я всё
помню! Для меня на лекции всё понятно, потому, что всё то,
что надо знать до того – я знаю, и сложного для меня ничего
нет. Если что*то непонятно, я выясняю сразу, чтобы к следу*
ющей лекции знать. Запускать нельзя! Поэтому мне учиться
просто! А вам нет!”. Конечно, Тараканов прав, но так учить*
ся, как он, другие не могут – всё давно запущено. Друзья это
понимали. Вот может у Галкина так получится?

Когда Вилька с Игорем сдавали госэкзамены и защищали
дипломы, Тараканов, досрочно сдав госэкзамены и защитив
диплом на матмехе, в это время защищал диссертацию на сво*
ей работе.

Первый семестр учиться было очень тяжело, и Игорь уже
серьёзно хотел бросить университет. Многие так и сделали.
Но во втором семестре уже всё наладилось. После одного эк*
замена Игорь понял – что к чему. На экзамен по матанализу
пришёл преподаватель и сказал так: “Главное, чему мы вас
учим на матмехе – это не тому, чтобы вы все помнили теоре*
мы и доказательства. Это всё забудется. Мы вас учим тому,
чтобы вы могли свободно пользоваться литературой и други*
ми материалами, чтобы вы могли уверенно отыскать и исполь*
зовать нужный вам материал. Сегодня я вам разрешаю
пользоваться, чем вы пожелаете: хотите шпаргалками, хоти*
те учебниками!”. Игорь был обескуражен, как будто из*под
него выбили опору: шпаргалки нет – форы нет. Но после это*
го он понял: что именно нужно точно знать. Знать, помнить, а
главное, понимать надо обязательно и точно все формулиров*
ки (теорем, аксиом …) и определения, а уж остальное * шпар*
галки. Теперь учиться стало легко и просто. Игорь быстро
научился пользоваться шпаргалками. Никакой лишней рабо*
ты по заготовке шпаргалок (на руках, мелким почерком на
длинных бумажных лентах и тому подобное) он не делал –
это глупо. К тому же для этого он был слишком ленив. Конс*
пектируя лекции в аудитории, Игорь заранее предусматри*
вал то, что листочки конспекта – это и есть его шпаргалки.
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Сложив листочки разорванного конспекта, собранные по
порядку соответственно порядку экзаменационных билетов,
он доставал их незаметно на экзамене из кармана, отсчитав
пальцами нужный номер. Оставалось только достать нужные
листочки незаметно для экзаменаторов, и незаметно развер*
нуть – листочки написаны одним почерком, и, конечно, од*
ними чернилами. Игорь это делал, сидя лицом к лицу с препо*
давателем. Все шесть лет он сдавал так экзамены спокойно,
почти без проблем.

Учащимся вечерних вузов дополнительно предоставлялся
для сдачи экзаменов дополнительный десятидневный отпуск
на каждую сессию. Это было хорошее время, особенно ле*
том, когда Игорь, вооружившись конспектом, в силу своей
непоседливости метался от садика к скверику, где можно было
бы присесть на скамейку, и разбирал по косточкам свои тео*
ремы. Зимой к экзаменам готовиться приходилось дома, чаще
всего у Вильки.

У Вильки откуда*то появился знакомый старший лейтенант,
который работал в Большом доме. Он учился заочно, и ему
приходилось сдавать экзамены, в том числе и математику, в
которой он не разбирался совсем. Вот Вилька и помогал ему,
как мог. Когда старший лейтенант приходил к своему “кон*
сультанту”, он почти каждый раз рассказывал разные мало*
известные истории, которые могли знать в Большом доме. Эти
байки были интересными – Вилька очень доволен был сво*
им знакомым. Потом они с Игорем смаковали вместе эти бай*
ки, рассказанные старшим лейтенантом.

В порту работал грузчик. Всё у него было хорошо: семья,
дети, хорошая зарплата, но была одна проблема. Жила семья
в маленькой комнате, дети рождались, росли, а спать им было
негде. Можно купить холодильник, стиральную машину, ме*
бель, а поставить некуда. Грузчик стоял на очереди на улуч*
шение жилищных условий, но конца очереди было не видно.
Он обивал пороги исполкомов, райкомов – толку было мало,
ему отвечали: “Ждите! Все так живут! И ждут!”. Как*то раз
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на перекуре грузчик посетовал на свою тяжкую жизнь. Кто*
то из собеседников возьми, да и посоветуй ему: “А ты возьми
и напиши о своей беде в «Красный крест»!” – сказал в шут*
ку, сказал и забыл. А грузчик задумался. Думал, думал, и на*
писал – так, на всякий случай. И. вдруг его вызвали на встре*
чу с представителем международного Красного креста. Тот
заявил, что по письму русского докера началась кампания в
западной прессе под девизом: “Поможем несчастному русско*
му докеру!”. В результате чего докеры собрали для “русского
докера” ни много, ни мало, а миллион долларов, которые ему,
представителю Красного креста, и поручено передать. И вот
тут начались для соответствующего отдела Большого дома
тяжёлые дни: “Советский человек – миллионер!? Такого
быть не могло! Но что делать?!”. Грузчика “миллионера” по*
стоянно стали вызывать в Большой дом на беседу. Его увеще*
вали, уговаривали, предлагали любую квартиру, какую поже*
лает, любую машину, и многое другое, что он захочет.
«Но “миллионер” упёрся: Зачем мне ваша квартира? Я могу
построить целый дом, и не один!». Упрямого “миллионера”
вызывали почти год на уговоры. Все сотрудники Большого
дома в курилках, переживая за коллег, только и интересова*
лись друг у друга: “Ну, как там дела с русским докером? Всё
стоит на своём?”. Наконец, русский докер, всё*таки сдался.
Дали ему лучшую квартиру и многое другое, что он пожелал.
А миллион он передал в пользу детдомовских детей.

Хождение иностранной валюты в СССР было под строжай*
шим запретом. Человек с долларом, оказавшимся в его кар*
мане, лишался свободы. И вдруг случилось невероятное. Со*
ответствующие службы КГБ выявили счета в швейцарских
банках, которые принадлежали не кому*нибудь из смертных,
а двум первым лицам – хозяевам города. Виноваты в этом
были их жадные жёны, но они и сами, конечно, были причас*
тны. Тогда их положено было считать государственными пре*
ступниками. Газетам не дозволено было в то время касаться
подобных вопросов, а вот слухи в народе ходили. Встал ще*
котливый вопрос перед Высочайшим руководством: “Что де*
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лать с преступниками?”. Прощать, или замять дело нельзя –
их примеру тогда сразу же последуют и другие. Судить, от*
крывать процесс? Тихо не получится. А широкая огласка очер*
нит, дискредитирует партию. Как же они, эти “преступники”,
мешали! Лучше бы их не было, или не стало совсем!

Титулованных “преступников” не стало. Первый, возвраща*
ясь с дачи, “случайно” попал в аварию на сложном участке до*
роги и разбился вместе с шофёром. Второй вскоре после этого
попал в больницу с инфарктом и позже умер по причине сер*
дечного приступа. Таковы были официальные версии. Виль*
кин друг рассказал то, что знал сам, об аварии подробнее. Ава*
рия на дороге была точно спланирована. Был выбран участок
дороги с крутым поворотом и с крутым обрывом. Люди в штат*
ском остановили автомобиль, не обращая внимания на возму*
щение именитого хозяина, на его брань и угрозы, высадили
шофёра, чем вынудили основательно подвыпившего хозяина
самому сесть за руль. На намеченном участке встречные ма*
шины включили яркий, ослепляющий дальний свет – машина
на повороте сорвалась с обрыва. Шофёру нашли где*то очень
далеко хорошее место – он не был обижен.

В конце войны в одном из Ленинградских госпиталей не*
кий выздоравливающий раненый Сидоров отпросился в го*
род посмотреть на его достопримечательности, и просто по*
гулять перед отправкой на фронт. Но вдруг оказалось, что его
гимнастёрка имеет неопрятный вид – выцветшая, с зашто*
панными дырами, полученными при ранении. Глядя на его
расстроенное лицо, сосед по палате, видимо, сжалившись,
предложил: “А возьми до завтра мою! Я всё равно ходить пока
не могу!”. Гимнастёрка соседа была новенькой. На груди кра*
совались медали, среди которых был орден Героя Советского
Союза. Сидоров стушевался на мгновение, но сосед его обо*
дрил: “Не снимай! Не снимай! Что, они тебе мешают? Так ещё
и лучше! Выглядишь орлом! Чем не герой?”.

Сидоров хорошо провёл день, к вечеру попал на танцы.
От девушек отбою не было – всем хотелось танцевать с ге*
роем. Он выбрал самую красивую. Они гуляли по набереж*
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ной, и в конце договорились встретиться после войны, чтобы
никогда не расставаться.

Кончилась война, Сидоров приехал к своей девушке. Они
сразу поженились. Сидоров устроился работать на завод.
Однажды молодая жена вдруг спросила: “А что ты не носишь
Звезду Героя? Где твой орден?”. Что было делать “герою”?
Не мог же он признаться во всём? А вдруг молодая жена, уз*
нав правду, бросит его? И Сидоров на заводе выточил звезду
такую, какой ему запомнилась – по памяти. Пришлось, на
всякий случай, сделать и соответствующий документ. Сидо*
ров рассчитывал, что пройдёт какое*то время, и он признает*
ся жене в том, что он вовсе никакой не герой, а просто так уж
получилось. Но не тут*то было – пошло всё не так. Как толь*
ко стало известно, что на заводе среди простых смертных ра*
ботает самый настоящий Герой Советского Союза, жизнь
Сидорова круто изменилась. На каждом собрании его при*
глашают в президиум как почётного гостя, условия для рабо*
ты у него лучше всех, путёвки в отпуск для него лучшие и в
первую очередь, квартиру дали самую лучшую, тоже в пер*
вую очередь. Каждый год в отпуск Сидоров с женой неизмен*
но ездит только на юг в самые элитные дома отдыха. Как*то,
возвращаясь из отпуска, одна женщина с ребёнком, увидев,
как легко без проблем, пользуясь льготой героя, Сидоров ку*
пил себе билет на поезд, попросила его купить билет и ей.
С билетами на поезд было тогда очень тяжело. Ждать больше
(сутки, а то и больше) женщина не могла – у неё заболел ре*
бёнок. Сидоров пожалел её и купил (“достал”) билет. Она про*
сила его взять деньги в благодарность “за труды”, но он не
взял. На этот раз не взял. Прошло много времени. Сидоров
привык к беспечной жизни, и стал всё чаще и чаще, особен*
но, когда отдыхал в отпуске, позволять себе расслабляться.
И иногда доходило до того, что, увлёкшись хорошими южны*
ми винами, он обнаруживал то, что нет денег на обратную до*
рогу. Вот тогда он уже не стеснялся брать деньги ”за труды”,
и сам предлагал купить билет без очереди отпускникам, то*
ропящимся домой. Собрав денег с “клиентов”, Сидоров, та*
ким образом, наскребал себе на билет, да ещё оставалось и на
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похмелку на пару дней. Постоянно околачиваясь на вокзале,
“герой”, покупающий неоднократно билеты, часто в разные
города, конечно вызвал подозрение. Сидоров примелькался.
Подозревать “героя” у сознательных железнодорожников
рука не поднималась, но, наконец, нашёлся знающий чело*
век, и у Сидорова попросили документы, первый раз за мно*
го лет. Вот здесь и выяснилось, что “герой” липовый. Сидоро*
ва арестовали и привезли в Ленинград. В Большом доме, куда
его часто вызывали на допрос, он рассказал всю свою исто*
рию, “герою” поверили и простили, но натерпелся он позора
достаточно, и счастливая жизнь его, жизнь “героя”, кончи*
лась.

Все те, кто учился в вечерних вузах, должны были где*то
работать, и, так как главным для всех вечерников была, ко*
нечно, учёба, то место работы выбиралось по возможности
наиболее удобное во всех отношениях, не вызывающее ка*
ких*либо помех для учёбы. Ради главного иногда приходилось
чем*то поступаться Игорь, например, жертвовал зарплатой, а
Вилька, ради экономии времени нашёл работу на заводе ря*
дом со своим домом. Перед армией ему пришлось работать в
разных местах – где придётся. Специальность получить уже
не было времени – всё равно скоро заберут в армию. Недо*
лгое время Вильке довелось работать в очень необычном мес*
те – на ЛВЗ (ликёроводочном заводе). Проработав там недо*
лго кочегаром, он толком не мог вспомнить то, как он там ра*
ботал, что он там делал – всё это время, пока не уволился, он
постоянно был пьян. В кочегарку всё время заходили знако*
мые и незнакомые люди, чтобы распить бутылку без помех
– там никто не мешал. Они каждый раз наливали и Вильке –
им не жалко дармовой водки. На ЛВЗ каждый день увольня*
лась и столько же принималась на работу большая толпа на*
роду. Удержаться, работая там, от того, чтобы не напиться на
дармовщинку, мог не каждый, а человека, остановленного в
достаточно пьяном виде на проходной, тут же увольняли, а на
место уволенных назавтра набирали новых работников.
Для того, чтобы пройти проходную не качаясь, а домой при*
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быть “в праздничном настроении”, некоторые “изобретате*
ли*самоучки” нашли выход. Переодевшись после работы, та*
кой ловкач выпивал залпом столько, сколько мог, и бежал
бегом к проходной, чтобы до выхода из неё не успеть опья*
неть через меру. Многие, конечно, из жадности хватали “на
посошок” залпом лишнего, и тогда, миновав проходную, тут
же теряли устойчивость в ногах. И напротив проходной на
набережной всегда можно было видеть хотя бы одно обезд*
виженное тело.

Проработав кровельщиком в РСУ год, Игорь понял, что
учиться и жить в общежитии невозможно, и он устроился на
работу кровельщиком в жилконтору (позже ЖЭК), где ему
дали маленькую комнатку. Сначала Игорь работал так на Ко*
ломенской улице, а потом через год перешёл жить и работать
на Лиговку. Жить, работая в жилконторе, было тяжело – зар*
плата кровельщика была маленькой (90 рублей в месяц), но
зато у Игоря было своё благоустроенное жильё, стало удоб*
нее готовиться к экзаменам дома, и было больше свободного
времени. На Лиговке его поселили в комнате со всеми удоб*
ствами на четвёртом этаже огромного девятиэтажного дома
с мансардами. Это был известный многим Питерцам Перцев
дом. Знаменит был дом со времён НЭПа и Лёньки Пантелее*
ва, как прибежище Лиговской шпаны. До сих пор ещё люди
помнят песенки того времени: “На Лиговке малину завалили
мусора”. Дом был построен домовладельцем Перцевым в 1914
году как доходный дом, рассчитанный для самого широкого
круга съёмщиков. А через три года грянула революция – бед*
ный Перцев! Были в доме и шикарные квартиры, и комнаты
для бедноты, объединённые в так называемые квартирные
системы, представляющие собой широченный коридор с мно*
жеством комнат с квартирными номерами. В коридоре была
не одна кухня, и не один туалет. По коридору всегда сновало
много народу, как на улице. В таком же доме, называемом
Пожарским (Лиговский 56), где тоже были квартирные сис*
темы, коридоры были такие широкие, что счастливые дети
зимой катались там на велосипедах. Доля квартирных систем
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в домах была небольшой – в Перцевом доме таковые были
только в двух парадных. Использовались эти квартиры в ка*
честве временного жилья (маневренный фонд). А всего квар*
тир в Перцевом доме было около пятисот.

Окно комнаты Игоря выходило в глухой дворик, всегда зак*
рытый на замок. Под окном, насколько хватал глаз, были одни
крыши одноэтажных складских помещений. Людей там Игорь
никогда не видел. Там были только кошки. Дикие кошки.
Жильцы дома постоянно бросали на крыши объедки: остат*
ки колбасы, рыбы, хлеб, куриные лапки и всё, что угодно.
Пищи кошкам хватало. При первых лучах солнца Игорь лю*
бил наблюдать за жизнью кошек на крыше. В это время из
слуховых окон высыпала стая котят – штук сорок, которые
очень весело резвились так, что смотреть на них нельзя было
без улыбки. Наблюдая за котятами, Игорь никак не мог опре*
делить – которые котята у какой кошки. Каждая кошка от*
носилась ко всем котятам одинаково, котята также играли
одинаково со всеми мамками. Неужели это такая кошачья
коммуна? Неужели эти кошки живут одной семьёй? Солнце,
наконец, поднималось выше, день вступал в свои права, люди
просыпались. Как только хоть кто*нибудь из людей показы*
вался в окне, котята исчезали на чердаке до следующего утра.
Самым интересным было наблюдать охоту кошек на голубей.
Привлечённые объедками голуби садились на нижнюю кры*
шу. Наблюдающая за ними кошка с верхней крыши, с трёх*
метровой высоты, вдруг бросалась прямо на зазевавшегося
голубя – промахов Игорь ни разу не наблюдал. Котята полу*
чали свежую дичь – вот почему кошки брезговали многими
объедками с крыши? Диких кошек во дворе дома было мно*
го. Среди собак, которых тоже было немало, была одна ма*
ленькая чёрненькая Динка, которая постоянно была во дворе
и считалась грозой кошек. Если кому*нибудь из мужичков
становилось от безделья скучно, ему достаточно было крик*
нуть: “Динка! Кошка!”. Динка оглядывалась – во дворе все*
гда был хотя бы один враг собачьего рода. Динка неизменно
срывалась с лаем с места и полчаса под улюлюканье постоян*
но торчащих во дворе бездельников гоняла своего врага.
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Но однажды враг не дрогнул, не побежал. Это был огромный
грязный мордастый кот. Динка в замешательстве останови*
лась. Видя нерешительность Динки, кот сначала медленно,
потом всё быстрее и быстрее двинулся вперёд. Толпа бездель*
ников ликовала – кот гонял Динку, грозу кошек, по двору.
Во дворе была ещё одна достопримечательность – громад*
ный, пушистый, белый как снег, котище. Старушка, хозяйка
кота, иногда выводила его гулять на поводочке, как собачку.
Кот, конечно, интересовался дикими кошками, но хозяйка его
зорко, ревниво охраняла: “Фу! Пушок! Не подходи к ним! Они
же грязные!”. И Пушок целыми днями сидел без движения
на подоконнике второго этажа (правда, очень высокого).
И вот однажды Пушок разбился. Он сидел, как всегда, на сво*
ём подоконнике. Почти перед его носом крутился голубь на
карнизе, и у кота проснулся давно потерянный инстинкт охот*
ника. Пушок принял позу тигра в засаде. И в тот самый мо*
мент, момент прыжка, голубь вдруг оторвался от карниза в
воздух. Кот уже не мог сдержаться и прыгнул. Они оба оказа*
лись на земле. Голубь тут же взлетел, а Пушок остался лежать,
пока хозяйка не унесла его в дом.

Пушок прожил недолго. Это был невероятный случай. Ког*
да в этом же дворе с 9*го этажа упала кошка, она визжала,
лезла на стену в агонии, ноги её волочились, но она, в конце
концов, выжила – вот это нормальная кошка. А Пушок всю
свою кошачью жизнь просидел на подоконнике – мышцы его
атрофировались. Это был уже не кот.

За людьми во дворе Игорю тоже было интересно наблю*
дать. На скамеечке время коротали за беседой в основном
пенсионеры. Люди, проходящие мимо по своим делам, все*
гда подходили к ним поздороваться – их уважали. Одного из
них Игорь про себя называл грибником. Грибник был изоб*
ретательным и деловитым. Каждое лето он ездил к родствен*
никам в Белоруссию, где всё лето собирал грибы. Грибов там
так много, что, привезя их сушёными и продавая зимой на
рынке, грибник оправдывал дорогу до Белоруссии на следу*
ющее лето. А в городе он почти каждое утро тоже ходил
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“по грибы” спозаранку, ”чтобы успеть первым”. А собирал
грибник не грибы, а пустые бутылки, обходя “свои заветные
места” на Московском вокзале. Выручки от сданной тары хва*
тало на бутылку водки, и можно было угостить друзей на их
скамеечке – и его уважали. Второй примечательной личнос*
тью был дед Китов. Голова его была седая, белее снега.
Ему тогда было 103 года. Дед отдыхал на скамеечке, пока не
приходили детишки из школы. Тогда он шёл в выделенную
ему каморку в доме, где он вёл созданный им кружок, в кото*
ром ребятишки занимались выпиливанием лобзиком. Рабо*
тал дед бесплатно – он просто не мог быть без дела. Ребя*
тишкам это выпиливание очень нравилось, родители были,
конечно, довольны ещё больше. А деда уважали не только де*
тишки и их родители. Игорь часто подтрунивал над дедом
Китовым, повторяя с ним один и тот же каждый раз диалог:

* Скажи дед! Почему все Титовы, а ты Китов?
* Как это? Титовы? Кто Титов? – каждый раз удивлялся

дед.
* Да космонавт, например, Титов!
Дед каждый раз задумывался, качая головой, и ничего не

отвечал.
Третьим уважаемым был дворник Наум. В любое время

любой желающий мог подойти к нему со словами: “Давай
выпьем!”. В ответ как пароль звучали слова Наума: “На! Иди
в магазин!”. И он протягивал завёрнутые в бумажку, специ*
ально приготовленные для такого случая 75 копеек (“малень*
кая” стоила рубль 49). Наум всегда был готов составить ком*
панию.

Квартира, в которой поселился Игорь, имела свою исто*
рию с почти детективным уклоном. В квартире после войны
жил генерал. У него были сын и дочь, оканчивающие школу.
У генерала была ещё квартира в Москве, и он жил там боль*
ше времени, чем в Питере, а дети жили почти без присмотра
– делали, что хотели. Однажды сын с друзьями в большом
подпитии закатились к знакомым в гости, где их не ждали.
Произошла ссора, и компанию генеральского сыночка, попро*
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сту говоря, выставили за дверь. Сыночек, так же, как и его
папаша, был с большим гонором, взял дома пистолет генера*
ла и вернулся к обидчикам с компанией. Во время потасовки
сынок генерала передал пистолет своему другу, тот выстре*
лил и убил одного из обидчиков. Из Питера позвонили в Мос*
кву генералу, и, ничего не объясняя, приказали срочно явить*
ся в Питер. Когда ему сказали в чём дело, он возмутился и
сгоряча ляпнул, что, мол, из*за такого*то простого дела его
оторвали от государственных дел экстренным приказом в гру*
бой форме без объяснений? Тут уже возмутилось Питерское
начальство и доложило обо всём высочайшему руководству в
Москву. Кончилось тем, что генерала выперли из партии.
А тот пережить этого не смог и застрелился. Сына посадили
надолго, и осталась генеральская дочь в квартире одна. К ней
подселили две семьи старичков, выделив им по десятиметро*
вой комнате, а генеральской наследнице оставили большую
комнату с маленькой спальней. Вскоре она вышла замуж за
вновь испечённого молодого доктора наук. Он был истори*
ком. Ему повезло – он успел защитить диссертацию до смер*
ти Сталина. В то время почти все диссертации историков были
на тему о “Великом отце народов” – так было надёжнее, про*
вал диссертации исключался. А вот другу нашего историка не
повезло с защитой, друг опоздал – его тема была: “Роль Ста*
лина в советско*китайских отношениях”. Культ Сталина осу*
дили, и бедный друг потерял по этой причине пять лет труда
над диссертацией – плохо быть историком.

 Историк был двухметрового роста, добродушный, безволь*
ный, прижимистый и ревнивый (не без оснований). Молодую
жену он называл Фуфой. Фуфа, как и положено генеральс*
кой дочке, была совершенно ни к чему не приспособленной.
На кухне Игорь видел её только тогда, когда она, помыв голо*
ву в ванной, сушила волосы над зажжённой духовкой. Исто*
рик, тоже безрукий, готовил, как мог, на кухне сам. В комму*
нальных квартирах повсеместно был порядок: каждая семья
по очереди отвечала за чистоту и порядок в квартире, а в кон*
це своего срока сдавала очередь другому, сделав предвари*
тельно генеральную уборку. Каждый раз, когда сдавали убор*
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ку “интеллигенты”, как звали их соседи*старики, то неизмен*
но каждый раз Фуфа говорила историку: “Ты знаешь? Я се*
годня как*то плохо себя чувствую. Я, наверное, сегодня не
буду убирать!”. Она говорила это так, будто она всегда уби*
рала, а вот сегодня не может. Между комнатой Игоря и спаль*
ней “интеллигентов” была раньше дверь, и из*за этого слы*
шимость была чрезмерной. Не раз Игорь просыпался среди
ночи, когда соседи в азарте разборок между собой превыша*
ли громкость. Каждый раз спор был об одном:

* Ты опять с ним встречалась! Я же сам видел!
* Нет! Нет! Мы встретились просто случайно! На этот раз

правда случайно! – Утром Фуфа выходила на кухню, потяги*
ваясь после сна. Историк уже приготовил завтрак из яични*
цы (всегда из яичницы). Он покровительственно спрашивал:
“Ну что?! Есть будешь? – и, когда она отвечала – Да!”, он,
победоносно глядя на неё свысока, хмыкал: “Он победил! Она
согласилась позавтракать! Она сдалась! То*то!”. А она не ду*
мала, что он победил, она просто уплетала яичницу. Не ходить
же ей голодной?

 Как бы там ни было, но Фуфа оказалась в положении, и
историк, решив, что им с будущим ребёнком будет тесно в
коммунальной квартире, стал требовать в своём институте
улучшения своих жилищных условий, то есть отдельную квар*
тиру. Так появился другой сосед с женой и сыном*школьни*
ком, который работал в том же институте, что и историк. Но*
вый сосед был очень обижен на историка. Он много лет ждал
квартиру, стоя в очереди на улучшение жилищных условий,
а историк в очереди не стоял. И вот, когда нового соседа выз*
вали в местком и там сказали, что очередь подошла, в проф*
коме находился ещё и историк. Председатель месткома ска*
зал, что претендентов на квартиру двое, и один из них дол*
жен отказаться от новой квартиры. Новый сосед считал, что
квартира должна быть его: он долго её ждал, и семья у него
больше. Но историк молчал. Неловкое молчание затянулось
до неприличия. У нового соседа совести оказалось немного
побольше – он уступил. Историк переехал в новую кварти*
ру, а преподаватель (статусом ниже) перебрался в бывшую
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генеральскую квартиру. Через несколько лет этот второй со*
сед получил квартиру, а на его место вселился третий сосед
Игоря (статусом ещё ниже) уже с двумя детьми.

Второй сосед считал себя интеллигентным человеком, зна*
ющим жизнь, любил поучать других, и был очень разговор*
чивым. Соседи*старички “интеллигентом” его, как первого
соседа, уже не называли. Разговоры соседа на кухне Игоря
несколько раздражали, но две истории*байки из жизни пре*
подавателей его института понравились.

Два друга преподавателя собирали совместно материалы
для кандидатских диссертаций. Один из них находил матери*
ал из книг, статей, докладов, выписывал или вырезал ножни*
цами тексты, цитаты, приклеивал их на листочки и передавал
эти листочки второму. Другой же из листочков собирал ос*
мысленный текст, обрабатывал, компонуя таким образом ма*
териалы для диссертаций. Когда материал был полностью го*
тов, второй соискатель неожиданно приносит другу хорошую
бесплатную путёвку в дом отдыха на целый месяц: “Отдохни
перед предстоящей тяжёлой работой. А вернёшься, тогда мы
с тобой разобьём материал и примемся за работу. Материала
уже достаточно!”. Первый друг был удивлён царским подар*
ком. У него сначала закрались подозрения: “Что бы это зна*
чило?”. Но он отбросил сомнения и поехал отдыхать. Когда
первый друг, отдохнувший и загорелый, вернулся из отпус*
ка, его встретили коллеги ошеломляющей новостью: второй
друг защитил два дня назад диссертацию, причём использо*
вал весь их материал. Первый бросился к другу с намерени*
ем “набить ему морду”. Но тот сказал: “Ну да, ты много сде*
лал, и спасибо тебе. Но диссертацию писал я! Мы же с тобой
конкретно не договаривались о том, как разделить материал.
Моя диссертация могла оказаться не полной, и я для надёж*
ности использовал всё. Я написал – ты помогал! Ты будешь
писать – я помогу!”. И первый друг всю работу над диссер*
тацией начал сначала. Весь преподавательский состав инсти*
тута был возмущён хитрым, коварным предательским поступ*
ком. Но дело сделано – назад не вернёшь.
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Другой случай произошёл также с двумя закадычными
друзьями, и окончился трагедией. Один из друзей, кандидат
наук, написал докторскую диссертацию. Ему помогал в этом,
как мог, его друг, который уже был доктором наук. Канди*
дат отправился на защиту диссертации в Киев, прихватив,
как положено, чемодан водки, чтобы на месте отпраздновать
защиту, как заведено, вместе с оппонентами. Там его встре*
тили с удивлением: “Мы Вас не ждали. Пришло письмо из
вашего института, подписанное ректором, о том, что защита
отменяется, и мы, конечно, уже уведомили оппонентов и
Учёный Совет об отмене. Так что никто не приедет”. Позво*
нив своему ректору, кандидат выяснил, что письмо из ин*
ститута не посылали, и возвратился со своим чемоданом в
Питер. Случай был небывалый, стали искать злоумышлен*
ника и, наконец, нашли – им оказался друг, тот самый док*
тор наук. Зачем он это сделал, то ли из зависти, то ли боясь
конкуренции, он не сказал. Его поступок осудили на Учёном
Совете и на парткоме, и предложили покинуть институт, то
есть выгнали. Он уехал работать на Украину в смежный ин*
ститут. Его приняли с распростёртыми объятиями, как ред*
кого специалиста – его знали. Доктор уже начал читать лек*
ции на новом месте. Но вот пришло его личное дело (для спе*
циалистов такого ранга личные дела присылались всегда по
запросу, чисто формально, и всегда с запозданием). Докто*
ра вызвали в горком и объявили, что с такой характеристи*
кой здесь, и где*либо на Украине, он не нужен. Он уехал в
Сибирь. Там доктора взяли на работу также с радостью, как
известного специалиста. Он приступил к работе в институ*
те, его избрали членом горкома, дали хорошую квартиру.
Доктор вызвал семью из Питера, купил обстановку в квар*
тиру. Когда, собираясь в аэропорт, чтобы встретить семью,
он решил навести “последний штрих” в квартире – пове*
сить люстру, позвонили по телефону из горкома и сообщи*
ли, что пришло его личное дело. Доктора срочно вызвали в
горком – он понял, зачем. Он знал, зачем, и чем это кончит*
ся. И когда жена приехала из аэропорта, бедняга висел на
новой люстре.
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Наладить быт в положении Игоря было не просто. Готовить
самому обед дома, что он делал редко, времени не было. Пи*
таться ему приходилось кое*как: то в забегаловке с самообс*
луживанием, где готовили плохо, и где надо было есть стоя,
наспех; то в пирожковой или булочной обходиться кофе с
пирожками; то ходил в котлетную на Марата, где были вкус*
ные “мясокомбинатовские” котлеты. Там Игорь заметил
странную закономерность. Сначала котлеты там были сочные
и вкусные. Потом они становились всё меньше и меньше, чуть
ли не вдвое, чем первоначально. Месяца через два котлеты
вдруг снова стали большими и сочными. Игорь не удержался
и спросил обо всём этом продавщицу. Она, ничего не скры*
вая, сказала, что пришла комиссия, устроила проверку, ди*
ректора сняли и завели на него уголовное дело. Через полго*
да история повторилась – котлеты опять уменьшались, сня*
ли следующего директора. Эта котлетная была какая*то за*
колдованная, она как будто вызывала непомерную жадность
у своих директоров, как будто заставляла их делать из мень*
шего числа котлет большее (“мясокомбинатовские” котлеты
отличались от всех других большим размером и качеством).
Последующего директора тоже поймали на котлетах.

У Игоря была близкая подруга, которую он посещал очень
часто. Когда она перешла работать в столовую, Игорь, прихо*
дя к подруге, угощался уже не только котлетами, но и зраза*
ми, печёнкой, почками по*русски и многим другим, тем, что
она приносила каждый день из столовой по рабочим дням.
Столовая была рабочая и по выходным не работала, а пова*
рам на выходные питание выдавалось сухим пайком – счи*
талось, что они питание своё оплачивают. Действительно,
повара платили за питание на месте по три рубля в месяц.
Каждую пятницу каждый работник столовой получал по ки*
лограмму масла (уже на три рубля), по килограмму*полтора
мяса, и кое*что кроме того, но не все одинаково. Заведующая
наделяла пайком каждого персонально: “Зина, ты на этот раз
провинилась! Тебе масла не будет – сама знаешь за что! Галя,
а тебе мяса на этот раз только полкило!”. Подруга Игоря была
в фаворе – она ловко торговала дополнительно пирожками
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на Апраксином дворе. Когда подходил к ней контроль и тре*
бовал заборный лист (кажется, так это называется), она не
терялась: “Ай! Ай! Ай! Забыла! Я мигом! Посмотрите за мар*
миткой (ящик*термос с пирожками)!”. Она бегом бежала в
столовую. Заведующая, увидев её из окна, ставила цифру, ту,
правильную, которая должна быть, и несла документ отчёт*
ности навстречу, нарочито громко ругая за забывчивость
свою подчинённую. Контролирующие верили – подруга Иго*
ря была хорошей артисткой. Если контроль не подходил, то в
заборном листе можно было поставить любую маленькую
цифру, а разница тогда шла в карман заведующей.

В жилконторе вместе с Игорем работал плотником Валер*
ка, который жил в подвале. С ним интересно было поболтать.
В армии он служил на границе с Китаем высоко в горах. Гра*
ница всегда была спокойной, и оставалось только из любо*
пытства наблюдать за Китайской стороной. Там шли межна*
циональные столкновения. Уйгурское меньшинство спаса*
лось от притеснителей китайцев бегством. Они шли по гор*
ным тропам над пропастью цепочкой медленно, медленно.
Валерка наблюдал за китайскими пограничниками. Они хо*
дили парами – стрелок и заряжающий с одним на двоих ста*
ринным шомпольным ружьём с толстым шестигранным ство*
лом на сошках. Заряжающий медленно забивал шомполом
заряд, стрелок курил. Потом заряжающий садился на пере*
кур, а стрелок устанавливал ружьё на сошки (треногу) и на*
чинал целиться, направляя ружьё через пропасть в сторону
цепочки уйгуров. Проходит минута, вторая, а стрелок всё це*
лится. Валерке надоело ждать. Напарник его заметил: “Это он
ловит на мушку сразу двух или трёх – экономит порох!”.
Действительно, грохнул выстрел эхом по горам – упали двое.
Один в пропасть – другой на месте. Стрелок закурил, а заря*
жающий взялся забивать заряд для следующего выстрела.
Цепочка уйгуров ни на секунду не задержалась, продолжая
путь, перешагивая через тело своего товарища. Нашим погра*
ничникам был приказ – не вмешиваться ни во что, но про*
пускать уйгуров на нашу сторону. Их в долине встречали, кор*
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мили, сразу же помещали в карантин за колючую проволоку.
Уйгурских девушек можно было встретить у речушки, куда
они ходили, как и солдаты, помыться и постирать. У них ни*
чего не было – они рады были всему, особенно мылу и хлебу.
Они были очень рады, если солдаты приносили им что*нибудь,
и тут же, отойдя за большой камень, расплачивались женски*
ми ласками с истосковавшимися в глухомани солдатами. Уй*
гурам недалеко отводили землю, создавая их колхозы. Дава*
ли стройматериалы, продовольствие и семена. За один год они
отстраивали себе деревню, сеяли и выращивали урожай, и за
всё рассчитывались за один год. Работящий народ эти уйгу*
ры.

Как*то выходя из Валеркиного подвала на улицу, ребята
чуть не лишились жизни. Вдруг прямо в полутора метрах от
Валерки что*то грохнуло. Звук был такой, как будто бы сверху
с крыши упала плашмя дверь со странным, звонким, громким
хлопком. Картина была ужасная – Валерку чем*то обрызга*
ло, мимо головы Игоря пролетел, как оказалось потом, отре*
кошетивший от асфальта туфель. Это упала (выбросилась)
женщина с шестого этажа. Это был за три года четвёртый слу*
чай самоубийства в Перцевом доме. Дом, видимо, был роко*
вой.

Как*то в пасмурный день, когда делать было нечего, Валер*
ка неожиданно спросил Игоря: “А хочешь килограмм колба*
сы и килограмм масла? Задаром! – Игорь, конечно, хотел. –
Тогда поехали со мной в одно место к моей сестре в магазин!
Она там работает”. Магазин тот оказался далеко, где*то в Но*
вой деревне. Когда добрались туда на трамвае, Валерка оста*
вил Игоря ждать в сторонке, а сам подошёл к сестре выяс*
нить обстановку. Вернувшись, сказал: “Для тебя сегодня не
получится! Может быть, в другой раз! Да нам с тобой и кило*
грамма хватит!”. Оставив Игоря на месте, Валерка пробил в
кассе сто граммов колбасы и столько же масла, и встал в оче*
редь к прилавку, за которым стояла сестра. Она взяла чеки и
отпустила брату килограмм колбасы и килограмм масла.
Игорь на обратном пути поинтересовался: “А как же она?
Ведь у неё же будет недостача?”. Валерка засмеялся: “Какой
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ты неграмотный! С этим всё в порядке. В торговле существу*
ют правила списания потери товара на усушку, на утруску,
на бой и прочее. Например, масло. Та видел, как разворачи*
вают новый брикет? Масло сверху жёлтое, обветренное.
Сверху всё это соскребается и списывается. Можно соскре*
бать по*разному – можно больше, можно и меньше. А кто
определит – сколько надо? А брикеты большие, за день их
проходит много. Так что из сотни*другой килограммов про*
данного за день масла, одного килограмма никто даже и не
заметит”. Когда вернулись назад, Игорь по пути купил хлеба
и “маленькую” (водки), Валерка нарезал всю колбасу, поджа*
рил её на принесённом масле, и они сели пировать.

Такова была жизнь, такова была действительность. Дирек*
тор котлетной и заведующая столовой наживались на пирож*
ках, сэкономив на мясе для клиентов своих заведений, под*
руга Игоря приносила домой с работы котлеты и прочее, сес*
тра Валерки колбасу и масло из магазина, да и Игорь с друзь*
ями продавали иногда кровельное железо, а Курилович года*
ми выносил из РСУ материалы для дачи. Таких людей назы*
вали “несунами”. Этим занималось подавляющее большин*
ство людей. Люди шутили: “С чем работаем, то и имеем!”; “всё
принадлежит народу, мы народ – всё наше!”. Рассказывали
даже, что на каком*то заводе шутники потихоньку повесили
плакат: “Ты здесь хозяин, а не гость – унеси хотя бы гвоздь!”.
С несунами боролся ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями
социалистической собственности) – толку было мало. Кого*
то, конечно, наказывали, но всех же не пересажаешь. Как*то
один знакомый из ОБХСС сказал: “Да если поступать в на*
шей работе точно по закону, то всю торговлю, всех без ис*
ключения надо пересажать. А кто в магазинах тогда работать*
то будет? Зарплата ведь у них небольшая!”. И приходилось
ОБХСС проводить политику сдерживания: тех, кто был слиш*
ком жадный и преступал определённую черту – отдавали под
суд. Позже, работая в одном НИИ, Игорь имел общественную
нагрузку – был ответственным по отделу за ДНД (доброволь*
ная народная дружина). В его обязанность входило: собирать
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группы дружинников для дежурства по графику отдела; вес*
ти учёт дежурства дружинников; распределять отгулы членов
ДНД в конце года. Иногда группы дружинников выделялись
в помощь работникам ОБХСС. Работников все в магазинах
знали – им нужна была скрытность. Разыгрывался спектакль.
Трое дружинников делали покупки, а один стоял в дверях в
зоне видимости работника. Когда покупки были сделаны, тот,
что в дверях, махал платочком. Работник поспешал в магазин
и объявлял: “Контрольная покупка!”. Взвешивался товар, и
продавцы были пойманы с поличным. Такая весёлая игра была
всегда результативной – в каждом магазине всегда находи*
лись и мелкие, и крупные нарушения: обвес, обсчёт, пересор*
тица и прочее были всегда. Составлялся протокол, подписы*
вался дружинниками (для чего они и были нужны). Что де*
лать дальше с протоколом, решал работник ОБХСС. Он мог
порвать протокол, а мог и завести уголовное дело. Работники
ОБХСС жили хорошо – они находили общий язык с “работ*
никами прилавка”, которые не боялись никого, и делали свои
дела открыто. Племянница Игоря, к изумлению всех родных,
поступила в торговый институт. Как студентка она проходи*
ла практику, работая в овощном магазине за прилавком.
В конце каждого дня заведующая собирала всех работников:
“Девочки, спасибо! Сегодня поработали хорошо! Подходите!
Получите премию!”. Такса была неизменной: девочкам по 3
рубля, зав отделом – 5 рублей, завмагу – 10.

Игорь жил, отдавая все силы учёбе, с прицелом на буду*
щее. Ему казалось тогда, что закончит он университет, и всё
само по себе встанет на место, а пока неустроенная жизнь
его не очень волновала. Не волновало то, что ему приходи*
лось изворачиваться, добывая себе на пропитание. Не волно*
вало то, что приходилось одежду покупать самую дешёвую,
например, носить ботинки всё это время, и зимой и летом,
скороходовские за 9 рублей. Мебель в свою комнату Игорь
купить не мог, он мастерил её сам из того, что подвернётся.
Летом можно было заработать (подхалтурить где*нибудь) на
крыше по справке “по совместительству”, но такая работа
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попадалась редко. Иногда Игорю позволяли оформить на пол*
ставки своего друга кровельщиком, а выполнять работу дру*
га самому. Друг на работу не ходил, а приходил только полу*
чить деньги для Игоря (так делали многие), за что с каждой
получки Игорь покупал ему бутылку водки.

Все эти жизненные трудности казались мелкими. Будущее
виделось радужным. Хрущёв провозгласил: “Нынешнее по*
коление будет жить при коммунизме!”. Что значит “при ком*
мунизме” – никто не знал. Но все надеялись, Игорь тоже, что
скоро жизнь всех улучшится. Хлеб в столовых уже был ка*
кое*то время бесплатным на столе (как соль, как перец, как
горчица), и ходили слухи, что городской транспорт скоро ста*
нет бесплатным. Но народ не готов был “к бесплатному”: хлеб
на столе быстро засыхал, корки никто не ел, все просили при*
нести “посвежее”, и засохшего хлеба оказывалось намного
больше, чем съеденного. Горы хлеба шли в отходы, на про*
корм скоту, пока не отменили бесплатный хлеб.

И вот закончились шесть лет учёбы. В 1967 году Игорь за*
кончил университет. Когда выпускники собрались в после*
дний раз на вручение дипломов и значков с гербом, которые
называли “поплавком” (или ещё по*другому – “я тоже не ду*
рак”), декан вдруг объявил: “Перед тем, как вручить вам дип*
ломы, я предлагаю последнюю теорему! Не пугайтесь!”. Он
сформулировал теорему Штейнгауза: “Пусть даны два чело*
века. Им поручена какая*то работа. И если один из двоих ма*
тематик, то он сделает эту работу лучше. А доказательство
теоремы я предоставляю провести вам самим!”. Шутка была
понятна всем присутствующим, потому что они все были уже
математиками, и получали сейчас дипломы, в которых напи*
сано: “Специальность – математик”.

огда Игорь проучился на матмехе четыре года, он, зая*
вив, что должен теперь работать по специальности, ушёл из
кровельщиков и нашёл себе работу инженера с окладом в 120

НОВЫЕ ЛЮДИ И СОВКИ

К
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рублей. Здесь все друг друга звали по имени отчеству, кроме
молодых лаборантов, или близких друзей. Так было принято.
И Игоря с этого времени стали звать Игорь Сергеевич.

Устроился Игорь Сергеич в один очень старый ВНИИ (Все*
союзный научно*исследовательский институт). Институт имел
дореволюционную историю, где остались некоторые патриар*
хальные порядки, и могло даже попасться на глаза старинное
оборудование и приборы. Люди, работающие здесь, как пока*
залось Игорю Сергеичу, были вежливыми, интеллигентными и
добрыми. “Ниночка Владимировночка! Какой сегодня день?” –
так часто обращалась к подруге немолодая уже сотрудница сек*
тора, которую звали тоже, как подругу, Нина Владимировна. Она
была одинокой женщиной, ей не о ком было заботиться кроме
родного единственного племянника. И она готова была опекать
любого, находящегося рядом, имея большой, нерастраченный
за свою жизнь потенциал женской, материнской доброты.

Половину лаборатории составляла молодёжь. Многие из
молодых, как и Игорь Сергеич, учились в вечерних институ*
тах. Девушки лаборатории по какой*то причине выделялись
своей молодостью, привлекательностью, миловидностью.
Злые языки из соседних отделов поговаривали, что началь*
ник лаборатории, принимая на работу, подбирает сотрудниц
по внешности, как ценитель прекрасного. Возможно, что это
так и было – девушки, действительно, были “одна к одной”.
И Игорь Сергеич с лаборантом Димой называли своего на*
чальника между собой “Ценителем прекрасного”, или просто
Ценителем. А он (Ценитель), и на самом деле относился к мо*
лоденьким девушкам неравнодушно.

Одно время небольшой компанией молодые работники от
нечего делать повадились играть в карты за столиком в ма*
ленькой комнатке среди приборов. От глаз начальства дверь
закрывали на ключ, а карты раскладывали в открытом ящике
стола, который можно было быстро задвинуть, если кто*ни*
будь постучит в дверь. Напротив комнаты, в которой закры*
вались картёжники, была дверь в кабинет начальника лабо*
ратории. Ценителю, видимо, не давал покоя вопрос: “Чем же
там занимается молодёжь, закрываясь на ключ?”. Это его
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очень волновало. Что он мог себе вообразить – ребята не
могли знать, но Ценитель постоянно стучался в дверь. Войдя,
он каждый раз с хитрой, многозначительной улыбкой заго*
ворщика задавал вопрос: “А что вы тут делаете?”. Вниматель*
но, долго всё оглядывал и молча уходил, озадаченный: “Чем
же они там занимаются? Какая же здесь кроется тайна за зак*
рытыми дверями с молодыми девушками?”. Компанию эта
игра в дразнилки с начальником сначала забавляла, но, нако*
нец, надоела. Лаборант Дима, когда в очередной раз вошёл
Ценитель, молча выдвинул ящик стола с раскладом в незакон*
ченной игре карт. Ценитель не мог скрыть разочарования:
“А*а!? А он*то думал?”. Улыбка сошла с лица, он быстро вы*
шел, и больше ни разу в дверь не постучал.

Начальником сектора был плотный крепыш, весь какой*
то квадратный с квадратной головой и квадратным задом.
Приходя утром на работу, он плотно “влипал” своим квадрат*
ным задом в стул и почти не вставал с него до вечера. “Квад*
рат”, как его звали между собой друзья Игоря Сергеича, вык*
ладывал принесённую из дома большую стопку исписанных,
перечёркнутых с одной стороны разноформатных листов бу*
маги для черновиков, и к вечеру их полностью исписывал, не
поднимая головы. В обеденный перерыв Ниночка Владими*
ровночка приносила ему горячий чай. Квадрат, не вставая с
места, обедал тут же. Обедом его обычно были: кусочек хле*
ба, котлета и половинка яблока. Быстро прикончив этот свой
обед, Квадрат тут же принимался за свои черновики. Он ра*
ботал над докторской диссертацией. Игорь Сергеич с завис*
тью смотрел на него: “Вот бы мне такую трудоспособность!”.

Один раз Квадрат, заметив, как Игорь Сергеич, глядя в
окно, надолго задумался, неожиданно громко возмутился:

* Как можно вот так бесцельно смотреть в окно и ничего не
делать?!

* Так нечего же делать!
* Как это нечего делать? Читайте отчёт! Читайте отчёт!

Или делайте что*нибудь другое. Что угодно! Да, что бы Вы ни
делали, то всё это когда*нибудь да пригодится! – Вот с этим
Игорь Сергеич не мог согласиться.
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Отчёт (годовой) – это то, что лежало на подоконнике в виде
нескольких томов (каждый том – год) в твёрдом добротном
переплёте, это то, чем и заканчивался весь результат работы
сектора за целый год. Игорь Сергеич читал эти тома, и заме*
тил то, что они отличались друг от друга лишь десятком но*
вых страниц, а поэтому, думал он, дюжина работников ниче*
го, попросту, не делают, и однажды сгоряча, под злую руку,
сказал об этом Квадрату напрямую. Тот не рассердился, не
обиделся, а только спокойно сказал: “Вы, Игорь Сергеич, ещё
молоды, в науке не работали, и пока не понимаете то, насколь*
ко важны эти результаты, эти цифирьки, как Вы говорите, над
которыми мы бьёмся”. Разгорячённый спором молодой мате*
матик не согласился и показал на окно, где рабочие прямо под
окнами рыли большую канаву: “Вот эти люди работают! И я,
и Вы это видите! Вот это работа!”.

Квадрат уважал свою работу, он гордился комплексом ап*
паратуры, занимающим три комнаты, с которым работал сек*
тор, усовершенствуя постоянно этот измерительный комп*
лекс. Иногда приходили гости, для которых начальник устра*
ивал целую экскурсию, гордо начиная её словами: “Таких
комплексов в мире всего три …”. Однажды по обмену опытом
приехал гость из Чехословакии. Квадрат, как всегда, повёл его
по комнатам, гордо начав: “Таких комплексов в мире …”.
В конце чех сказал: “Да! Да! У нас тоже так есть! Только у нас
два люди!”. Гость имел в виду, что у них есть всё то же самое,
только работников не дюжина, а два человека.

 На заре советской власти появилась потребность в науч*
ных кадрах (старые, видимо, от революции разбежались).
Срочно создавались рабфаки (рабочие факультеты), где мо*
лодые рабочие в ускоренном порядке получали высшее об*
разование. Вот ВНИИ и был тогда укомплектован кадрами
рабфаковцев. А отпрыски их, видимо, пошли по стопам от*
цов, потому что нигде более, чем в этом институте, не встре*
чались столь экзотические имена, какие были модными в сре*
де рабфаковцев. Рабфаковцы были благодарны своей судьбе
и советской власти, и чаще других называли своих детей мод*
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ными в то советское время именами: Октябрина, Индустриа*
лизация, Владлен, Марат – это в честь революции. Но и на*
уку не забывали. Так в институте можно было встретить лю*
дей с именами Уран Васильевич, или Гелий Степаныч. Однаж*
ды институт всем составом выехал в однодневную поездку в
подшефный колхоз на уборку картофеля. В тот день вся убо*
рочная работа пошла коту под хвост. В колхоз обычно посы*
лали одну молодёжь, которая стремилась к одному – хоро*
шо, весело провести время. Так было и на этот раз. Каждый
прихватил с собой то, что необходимо для веселья – закуску
и всё прочее. Для начала, правда, немного поработали, а по*
том потихонечку компаниями разбрелись по кустам вокруг
картофельного поля. Старшие (ответственные) групп сбились
с ног, возвращая на поле разрозненные компании. Но пока
они выдворяли народ на поле в одном конце огромного пере*
паханного пространства, на другом конце его другая компа*
ния успевала и выпить, и закусить, и песню спеть. Так бед*
ные ответственные и бегали целый день до вечера от одного
конца поля до другого, выгоняя на работу уже подвыпившие
компании. Молодёжь провела время хорошо, особенно весе*
ло было в конце, когда пришло время возвращаться домой.
При погрузке на машины, в которых приехали на субботник,
долго не могли разобраться – кто с кем и на чём поедет до*
мой. Когда, наконец, расположились по машинам и автобу*
сам сами, вдруг начальники решили распределить народ по
своему усмотрению. А начальников оказалось двое, и оба глав*
ные. Ими оказались Уран Василич и Гелий Степаныч. Види*
мо, по ошибке в спешке кто*то напутал в профкоме, давая им
обоим одно и то же поручение. Каждый из них доказывал, что
он главнее. Они друг другу стали отдавать категорические
приказания. Это продолжалось долго, водители сигналили –
всем хотелось домой. Молодёжь из машин улюлюкала, под*
задоривая бойцов: “Сошлись два главных химических элемен*
та! Уникальная химическая реакция! Кто победит? Ставлю
бутылку – уран тяжелее и главнее!”. Наконец передняя ма*
шина тронулась, водитель устал ждать команды. Оба “хими*
ческих элемента” запрыгнули в машины на ходу. В такой ве*
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сёлой поездке в колхоз Игорь Сергеич участвовал один раз
– такие общие массовые поездки случались нечасто. Каса*
ясь редких имён в институте, нужно сказать, что самым нео*
бычным именем было – Белая Ночь Васильевна. Пожилая
женщина так за свою жизнь и не узнала, как пишется её имя.
По совету “грамотных” друзей она писала своё имя “Белая
Ночь” по*разному. То вместе одним словом, то через чёрточ*
ку оба слова с большой буквы, то просто через чёрточку.

 Советские инженеры всей страны каждое лето недели на
две по очереди обязательно ездили на работы в колхоз. Каж*
дый НИИ имел свой подшефный колхоз, куда обязан был по*
ставлять летом дешёвую рабочую силу. Молодым инженерам
работа в колхозе очень нравилась. Для молодых это было сча*
стливое беззаботное время в хорошей весёлой молодёжной
компании при хорошей погоде в сенокосное время. Зарплата
в институте шла, питание обеспечивал колхоз в виде очень
дешёвых свежих продуктов, и, кроме того, колхоз платил за
работу, правда, немного, но на выпивку хватало. По устано*
вившейся традиции в день приезда (привальная) и день отъез*
да (отвальная) всегда устраивались праздники. Первые кол*
хозные командировки во ВНИИ Игорю Сергеичу хорошо за*
помнились, особенно вторая. Тогда колхоз выделил для сво*
их шефов старую, непригодную к работе запалённую лошадь,
серую в яблоках, заслуженную лошадиную пенсионерку.
Оказалось, что из всех только один Игорь Сергеич умел зап*
рягать. Его и назначили заведовать этим транспортом – ло*
шадь с бричкой (а может двуколкой) на двух колёсах. В обя*
занность нового конюха входило: поить, кормить лошадь, для
чего надо было косить растущий неподалёку молодой сочный
овёс. Ещё Игорь Сергеич должен был помогать, чем можно,
своим друзьям, выделенным заниматься кухней, отвозить
свою повариху за продуктами в магазин в Красное село, а
вечером ездить за колхозным молоком для всей команды ше*
фов. Лошадь имела имя, то ли Белоснежка, то ли Белянка.
Игорь Сергеич называл её по*своему – Блондинка. Он был
поражён совсем не лошадиной сообразительностью Блондин*
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ки, её характером, её хитростью. Когда её новый конюх нёс
для неё ведро воды или охапку овса, лошадь тихо радостно
ржала басом, как бы выражая благодарность. Она поесть,
попить любила. Но Блондинка не любила запрягаться. Игорь
Сергеич с трудом заводил её задом между оглоблями. Когда
он брался за одну оглоблю, вредная лошадь перешагивала
ногой через вторую, и надо было начинать заводить её зано*
во. Особенно трудно было надевать хомут. Блондинка начи*
нала, как бы отмахиваясь от мух, поворачивать морду из сто*
роны в сторону. А однажды, когда хомут был всё же надет,
кобыла с досады хватила своими зубищами Игоря Сергеича
за плечо. Тот в сердцах врезал кобыле по*боксёрски прямо
по морде кулаком. Блондинка обиделась, но стала теперь вес*
ти себя спокойно – не вертела головой, и стояла на месте во
время запрягания как вкопанная. Она была запалённая – кто*
то когда*то напоил её, вспотевшую после тяжёлой работы,
холодной водой, после чего у лошадей перестают служить
ноги, и они бракуются. Блондинку давно списали на колбасу,
но её отстояли – она была дорога как память о тяжёлом пос*
левоенном времени, когда мать*кобыла родила её, будучи
единственной опорой (тягловой силой) бедного колхоза.

Транспорт Игоря Сергеича был тихоходный – ноги лошадь
не держали, она часто спотыкалась, и один раз, упав на коле*
ни, разбила морду до крови. Жалко было Блондинку. Но она и
сама старалась себя беречь, как могла. Однажды Игорь Серге*
ич ехал по делам в Красное село по шоссе. Мерно весело цока*
ли копыта по асфальту: “цок*цок, цок*цок”. Клонило ко сну:
“цок*цок, цок*цок”. Через прикрытые веки глаз виден стара*
тельно работающий лошадиный круп в такт цокота копыт:
“цок*цок, цок*цок”. Взгляд скользнул на дорогу, на колёса, ко*
торые медленно, медленно поворачивались, дорога навстречу
не бежала, а еле ползла: “Что за чёрт! Блондинка! Да ты же сач*
куешь! Что ты тут отплясываешь на месте! Давай, поехали!”.
Хитрая лошадь, когда почувствовала, что за ней нет присмот*
ра, стала изображать бег, почти оставаясь на месте, еле при*
поднимая копыта. Так ей было легче. Игорь Сергеич тряхнул
вожжами, бричка поехала с нормальной скоростью.
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Таллиннское шоссе всегда было оживлённым. Тихоходная
бричка мешала движению машин, и безопаснее ехать было
по обочине. Но лошади легче было ехать по асфальту, и Блон*
динка постоянно так и норовила выехать на середину дороги.
И один раз раздосадованный водитель, скорее всего нароч*
но, вскользь задним колесом машины зацепил колесо брички
– бричку сильно тряхнуло. Это было опасно – надо было что*
то придумать. Игорь Сергеич нашёл баночку краски и на спин*
ке брички крупными красными буквами написал: “Не уверен?
Не обгоняй!”. Шутка водителям нравилась. Некоторые из них
даже, что*то крича, с улыбкой приветливо махали руками.
Теперь можно было не бояться.

Как*то раз Игорь Сергеич шёл запрягать лошадь. Обычно
она была привязана к колышку на длинной верёвке. Подойдя
ближе, он увидел, что колышек выпал, и верёвка лежала про*
сто на траве. Игорь Сергеич наклонился, чтобы поднять ко*
нец верёвки с колышком. И вдруг конец верёвки отлетел в
сторону метра на три. Пришлось снова наклониться, чтобы
взять колышек. И опять колышек отлетел в сторону. Когда всё
это повторилось несколько раз, Игорь Сергеич стал наблю*
дать за лошадью. Блондинка спокойно щипала траву, но од*
ним глазом пристально следила за действиями конюха. Как
только он наклонялся к колышку, хитрая лошадь резко взма*
хивала головой, и конец верёвки с колышком отлетал в сто*
рону. Блондинка больше всего не любила запрягаться. А тут
идёт её опекун, в руках у него нет ни ведра, ни охапки овса –
значит, её ждут хомут и оглобли. А кому это понравится?
Но Игорь Сергеич лошадку обманул. Он пошёл, глядя в дру*
гую сторону, не к концу верёвки, а к середине, наступил на
неё ногой и спокойно взял в руки.

В Красном селе жило много цыган. Они были оседлыми и
работали в колхозе. Первый раз Игорь Сергеич удивился,
когда повстречавшийся по дороге цыган поздоровался с ним,
как со старым знакомым, сняв перед ним шляпу с низким по*
клоном. Потом привык: он, оказывается, для всех цыган в
Красном селе был своим, уважаемым человеком – у него же
была своя лошадь.
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После одной дождливой ночи Игорь Сергеич утром обна*
ружил, что Блондинка исчезла. Сразу подумал: “Украли цы*
гане!”. Бросился искать в Красном селе, в колхозе. Подклю*
чились к поиску председатель колхоза с помощниками. Ло*
шади нигде не было. Через два дня пришёл на помощь старый
конюх, который был давно на пенсии. Искать уже больше
было негде. Вот тут*то старый конюх вдруг сказал: “Стойте!
Я, кажется, догадываюсь, где она может быть! Стойте здесь!
Я сейчас приду!”. Через полчаса он привёл лошадь. Оказыва*
ется, Блондинка три дня стояла в маленькой старой заброшен*
ной баньке, там, где она родилась, куда никому и в голову*то
не пришло заглянуть. Неужели лошадь тосковала по своему
лучшему времени, по своему лошадиному детству? Выходит,
что так – лошади не чужда ностальгия. Да кто же знает:
“Что думает лошадь?”.

Перспектив роста во ВНИИ у Игоря Сергеича не было.
Вся работа в секторе сводилась к тому, чтобы провести раз в
год измерения. Сами измерения длились пару недель, а ос*
тальное время в году уходило на обработку результатов из*
мерений и на их подготовку. Игорь Сергеич занялся автома*
тизацией обработки измерений. Работа для математика была
примитивной. После окончания учёбы Квадрат спросил: со*
бирается ли дипломированный математик работать у них и
дальше, на что дипломированный математик ответить не смог
– ещё об этом не думал. Квадрат сказал, что если Игорь Сер*
геич обещает проработать ещё два года, то его завтра же пе*
реведут в старшие инженеры с окладом в 140 рублей – на*
чальство, видимо, решало какие*то свои вопросы касательно
штатного расписания. Позже Игорь Сергеич понял, что про*
движение его тогда оказалось для него не подарком, а, ско*
рее, медвежьей услугой. Не имеющий опыта в новой для него
среде ИТР, он так и подумал, что так и принято, что подходит
к тебе начальство и говорит: “Ты хорошо работал и заслужи*
ваешь большего. И мы тебя повысим в должности. Не возра*
жаешь?”. Это оказалось далеко не так. Позже Игорь Сергеич
узнал, что для того, чтобы хоть на немного повысить себе зар*
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плату, работнику надо было приложить немало усилий.
И, к сожалению, здесь нужен был не столько талант и трудо*
любие, сколько совсем другие качества. Добросовестно про*
работав во ВНИИ, как и обещал, ещё два года, Игорь Сергеич
подал на расчёт.

При увольнении с ним приключилась интересная история.
По существующему порядку после подачи заявления на уволь*
нение работник должен был отработать ещё две недели на
предприятии. Игорь Сергеич это знал, но не знал того, какое
число надо поставить в заявлении – дату подачи заявления
или дату окончания двухнедельного срока? Он поставил те*
кущую дату – так надёжнее, а кому надо, тот поправит. Квад*
рат, не думая, подписал заявление. Ценитель заметил ошиб*
ку, но тоже подписал, скорее всего, в пику нелюбимому им
Квадрату, чтобы иметь возможность лишний раз отчитать его
за оплошность. Довольный Игорь Сергеич получил пресло*
вутый “бегунок”, и быстро, удачно обежал все инстанции,
получив обязательные подписи: парткома, профкома, бухгал*
терии, библиотеки, какие*то АХО, склады и другие. Осталось
только ждать. Когда Игорь Сергеич получил штамп в паспорт
“уволен”, ему вдруг отказались отдать “трудовую книжку”,
пока не принесёт письменное разрешение от начальника ла*
боратории. Кто*то заметил оплошность Ценителя, необдуман*
но спешно подписавшего заявление на свою же беду. Игорь
Сергеич не хотел больше терять время и решил: “А ну их! Сами
виноваты! Разберутся!”. Он вовремя сообразил, что надо ска*
зать в отделе кадров: “Как Вы можете задерживать мою тру*
довую книжку? Я здесь теперь чужой человек! Вот паспорт!
Я у Вас больше не работаю!”. Слова попали в точку – трудо*
вую книжку отдали. Но в кассе деньги отказались выдать на*
отрез.

Этот незначительный инцидент запомнился Игорю Серге*
ичу потому, что в то время (1969г.) существовал ещё какой*то
порядок – простой инженер мог добиться своей правоты,
правда, с помощью прокурора. В дальнейшем история разви*
валась так. Игорь Сергеич работал уже на новом месте, и с
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бухгалтерией ВНИИ мог связываться только по телефону.
Там стояли на своём – требовали записку от начальника ла*
боратории, прекращали разговор, ничего не объясняя. Про*
ходя по улице Белинского мимо городской прокуратуры, он
решил зайти туда (почему бы и нет?). Советник юстиции (на*
верное, дежурный) вежливо выслушал посетителя. Спросил:
“А вы были в районной прокуратуре?”. Посоветовал: “Схо*
дите сначала туда. А то как*то через голову получается. А ког*
да уж там не получится, приходите к нам”.

В районной прокуратуре было полно посетителей. Это были
просители, которые покорно ждали очереди: кто искал снис*
хождения для подследственных родственников, кто разреше*
ния на свидания с ними. Игорь Сергеич пришёл не просить, он
пришёл требовать, и сразу прямиком направился к прокуро*
ру. Тот внимательно выслушал посетителя, и, неожиданно, за*
дал вопрос: “А кто тот самый начальник? Как его фамилия?”.
Игорь Сергеич удивился такому вопросу, но назвал фамилию
Ценителя. Прокурора вдруг как будто бы подменили – он сра*
зу стал совсем другим человеком. Он сразу начал кричать на
Игоря Сергеича, приплёл какого*то разгильдяя, который уво*
лился и не сдал казённый фотоаппарат, и которого теперь надо
искать. Возмущённый Игорь Сергеич не остался в долгу, и тоже
повысил голос, выражая возмущениё “грубым неправомерным
отношением работников прокуратуры к честному труженику”.
Прокурор кончил разговор словами: “Иди и делай то, что тебе
велено!”. Изгнанный “честный труженик”, проходя через боль*
шую комнату, где сидели прокурорские работники, получил
вслед ещё кучу нелестных, громких эпитетов в свой адрес. Ви*
димо, не привыкли здесь к таким “храбрым нахалам”. Проси*
тели в коридоре были тихими и покорными – они приходили
сюда с поклоном: “Пусть кричат, только бы не отказали!”.
Уже потом Игорь Сергеич узнал, почему кричал прокурор. Зна*
комый из ВНИИ сказал, что отец Ценителя до пенсии был про*
курором, то есть предшественником (боссом, наставником)
районного прокурора.

В городской прокуратуре Игоря Сергеича принял другой
дежурный, который не стал интересоваться о посещении рай*
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онной прокуратуры, а сразу снял телефонную трубку. Он зво*
нил в бухгалтерию ВНИИ, где ему что*то долго объясняли.
Прокурор, похоже, оборвал разговор на полуслове, резко ска*
зал: “Либо Вы даёте письменное обоснование на отказ вып*
латы, либо выплачиваете деньги сегодня же!”. У кассирши во
ВНИИ, когда она отсчитывала деньги, была такая угодливая
улыбка, как будто Игорь Сергеич был сам прокурором.

Для окончивших вуз так называемых молодых специалис*
тов, направляемых “по распределению”, условия были оди*
наковы для всей многомиллионной армии выпускников –
должность инженера по штатному расписанию: 90 рублей
(с красным дипломом с добавкой). Дальнейшие перспективы,
примерно, сулили: старший инженер 120 – 140, ведущий –
от160, и т.д. Во многих НИИ, которые называли “почтовыми
ящиками” (п/я № …), что впоследствии звали “оборонкой”,
дополнительно, регулярно платили премии (чаще кварталь*
ные). Туда шли работать программистами большинство вы*
пускников матмеха. Для Игоря Сергеича наступили однооб*
разные, невыразительные трудовые будни длиной больше
двух десятков лет. За это время он успел поработать в трёх
НИИ. Время как будто сжалось в один комок. Конечно, в его
жизни были какие*то важные для него события, но ничего за
это время не происходило такого, чтобы вызывало приятные
воспоминания. Пора познания – молодость * прошла.

Игорь Сергеич влился в огромную массу “простых советс*
ких инженеров”, живущих по заданному шаблону, являющих*
ся частью огромной машины с огромным маховиком, с бес*
численным количеством различных шестерёнок, где винти*
ки*люди просто занимают определённые места – единицы
по штатному расписанию. “Простой советский инженер” –
стало именем нарицательным, шаблоном (штампом) для шу*
ток и анекдотов. Люди жили одинаково, ходили на работу,
ездили летом в колхоз, одинаково регулярно отмечали все
праздники, традиционно организуя застолья прямо на рабо*
те, где по всем коридорам всех НИИ обязательно сильно пах*
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ло тогда винегретом, шпротами и чем*нибудь жареным –
всем тем, что приносили коллеги*женщины из дома. Люди
жили одинаково и думали одинаково, жили “как все”. Игорь
Сергеич не думал “как все”, зная, что большинство людей –
конформисты. Он причислял себя к нонконформистам, и счи*
тал, что человек должен всегда иметь обо всём своё мнение, и
даже хоть какую*то, пусть убогую, пусть карманную, но свою
философию. Он никогда не навязывал никому своих мнений.
Он просто так видел то, что видел, так считал – и всё. Воз*
можно, соприкосновение с математикой наложило отпечаток
на его восприятие окружающей действительности. Главное
для него – истина, как в математике, где суждения и выводы
не зависят от человека, и где всё и вся начинается всегда толь*
ко с предположения: “Допустим, что …”.

Формирование образа мысли советского человека нача*
лось со Сталина, точнее с создания Сталинской элиты – эли*
та всегда служит примером для масс. Сталин создал элиту как
свою опору, на которую можно было опереться в его борьбе
со старыми дореволюционными партийными друзьями*сорат*
никами, конкурентами и врагами для него. Сталинская элита
должна жить хорошо, должна иметь большие привилегии, но
должна быть зависимой, и должна была постоянно бояться за
своё место, за свою судьбу, за свою жизнь. Сталин создал на*
дёжную для себя систему советских чиновников (партработ*
ников), которые иногда с гордостью называли себя профес*
сиональными революционерами. Чиновники помельче рав*
нялись на старших, те, которые ещё помельче, равнялись на
тех, кто повыше, и так далее. И все вместе славили “Великого
вождя”, соревнуясь в этом между собой изо всех сил. Народ,
конечно, тоже стал подражать начальству. Так и был создан
культ личности.

Сталин любил “свой народ”. Но что это такое – “народ”?
Никто этого точно определить бы не смог. Можно только пред*
полагать, как сам Сталин определил бы, что есть такое – на*
род:
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Идёт праздничная демонстрация, все счастливы, кричат
лозунги и радуются – это идёт народ.

Лозунг “народ и партия – едины” – это о народе.
Построили новый завод – это сделал народ.
“Дорогие братья и сестры!” – это к народу.
Отдельных людей можно было иногда отнести к народу:

знаменитые артисты, писатели (некоторые), герои. Любовь
Орлова, Чкалов, Стаханов, Челюскин – это народ. Это на*
род, который любил Сталин.

Но каждый взятый в отдельности из тех, что кричат “ура”
на демонстрации, из тех, что строили в рекордные сроки за*
вод, никакого отношения к народу не имеют. Эти люди могли
думать, только лишь могли думать не так, как должен думать
“весь Советский народ”, а значит они не народ, а потенци*
альные “враги народа”, потенциальные предатели “Советской
Родины” и шпионы.

Такое понятие “советского народа” укоренилось при Ста*
лине и осталось после его смерти. Каждый единичный эле*
мент “народа” имел два лица одновременно (два в одном).
Он * народ, и он же, тут же не народ, а, скорее, наоборот. При*
сутствуя на демонстрации, на митинге, на собрании, участвуя
в выборах, он представлял “советский народ” и думал так, как
должен думать “советский народ”. От его имени, как от час*
тички народа, от его лица (первого его лица) выносились и
принимались решения, которые он с готовностью громко
одобрял и поддерживал – “как все”. Приходя к себе домой
после демонстрации (митинга) “на кухню”, он же (второе его
лицо) думал так, как ему заблагорассудится, редко соглаша*
ясь с тем решением, которое только что поддерживал от сво*
его (первого) лица. Сначала каждый отдельный “советский
человек” свои крамольные мысли (второго лица), если они,
конечно, были, держал при себе. При Сталине высказывать
мысли, не совпадающие с мнением “народа”, которое пропи*
сывалось в газетах, кино и других средствах пропаганды, было
очень опасно. Но после смерти Сталина люди “на кухне” в
кругу своих родных и друзей выражали свои “неправильные”
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(вольнодумные) взгляды сначала шёпотом, а потом и вслух.
Но только “на кухне”, только среди друзей, и только иногда
(за рюмочкой). Это вечером.

А назавтра днём вольнодумец становился “как все” – час*
тичкой виртуального “советского народа”, полагая, что он
один единственный такой “борец за правду”. Поразительно,
но точно так же, полагая, что он один такой единственный,
думал каждый из миллионов “кухонных борцов”, давно уже
не верящих в “светлое будущее”. Его больше беспокоили пер*
спективы близкого будущего: получение квартиры в хрущёв*
ке, приобретение машины и дачи на шести выделенных со*
тках (предел устремлений советского человека). А по части
протестной борьбы за правду он “как все” довольствовался
рассказами анекдотов, которых тогда было много:

 Это что за Бармалей там залез на мавзолей.
 Брови чёрные густые, зубы белые вставные.
 Он и маршал, и герой, и писатель молодой.
Брежнев, действительно, был тщеславен. Он увешал себя

орденами (четырежды герой), присвоил сам себе звание мар*
шала, и “написал” (с помощью одного писателя) книгу мему*
ары “Малая земля”.

А то, что думает “советский народ”, знали точно только
люди элиты. Это кто*то, именно из них, когда*то впервые выс*
казал слова*заклинания: “Слава великому советскому наро*
ду – строителю коммунизма”, “Народ и партия – едины”,
“Слава КПСС”, “Под знаменем Ленина*Сталина, под руковод*
ством коммунистической партии – вперёд к победе комму*
низма”. И много, много других подобных слов, составляющих
катехизис “советского человека”.

Сталинская элита состояла из людей, действительно идейных,
которые, в большинстве своём, действительно верили в “свет*
лые идеалы коммунизма”, и служили честно и бескорыстно этим
идеалам. И детей своих они воспитали в том же духе. Это, бес*
спорно, правда – сыновья даже самой верхушки Сталинского
чиновничьего аппарата с готовностью шли воевать наравне с
другими воинами, и многие из них погибли на фронте.
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И вот, в начале 60*х появляется новая элита, которая созда*
вала сама себя, а не кто*нибудь другой. Она тоже должна жить
хорошо так, как каждый сумеет сам, привилегии тоже каждый
должен был добывать для себя сам (как сумеет), устойчивость
своего положения каждый обеспечивал себе сам в жёсткой
конкурентной борьбе с себе подобными. Старую Сталинскую
элиту пополняли, постепенно заменяя её, новые люди. Они по
инерции приняли и поддерживали существующий порядок,
при котором образ жизни, образ мыслей виртуального “совет*
ского народа” оставался прежним. “Катехизис советского че*
ловека” не изменился. Новая элита должна была пропаганди*
ровать (по обязанности, по должности) коммунистические иде*
алы в обществе, как и прежде, но сами чиновники нового ап*
парата уже не поклонялись этим идеалам, заботясь больше о
собственном благополучии, о собственном достатке. Главной
ценностью нового чиновника, как они сами определяли, было
умение его “работать с народом”. Такой “новый человек” дол*
жен был уметь и знать, когда и что сказать громко перед “на*
родом”, и втихую без слов делать то, что выгодно для него и для
такого же, как он. Это был новый тип (категория) людей, не
объединённых формально, явно, открыто никак и ничем, хотя
в большинстве своём состоящих, конечно, в КПСС. Эта кате*
гория людей не имела названия, они никогда не сговаривались
между собой. Они кучковались (объединялись) стихийно на
базе общих интересов, определяя интуитивно, как рыбак ры*
бака, себе подобных: “свой человек”, “хороший человек”, “на*
дёжный человек”, “он не подведёт”.

Игорь Сергеич про себя называл этот новый тип “новых
людей” – “жёлтенькие”. Возможно, с ним многие не согла*
сятся. И пусть думают, как думают. Но Игорь Сергеич думает
именно так, он видит это так.

Были красные с идеалами революции, были белые с идеа*
лами белого движения, а вот теперь (пусть будут) жёлтенькие
без идеалов, с одним стремлением в жизни – приспособить*
ся по обстоятельствам с наибольшей выгодой лично для себя.
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Жёлтенькие представляли собой широкий круг различного
люда. От крупных, достигших высокого положения во власт*
ных структурах (до самых высших), кончая мелкими, работа*
ющими в торговле и сфере обслуживания (продавцы, офици*
анты, банщики, массажисты …).

Их всех объединяло одно – устремление всегда следовать
“мудрому” правилу торгаша, известному с сотворения мира:
“Если от многих взять по капельке (пусть по копейке) и от*
дать одному, то у того станет много (миллион)”. Как взять?
Кто же добром отдаст своё (хоть и копейку)? Никто, если это
своё! А если это общее, конкретно ничьё?

Социалистический принцип бесплатного распределения
благ давал возможность из общего (общенародного) сделать
своё (личное). Для этого нужно было только стоять около “об*
щей кормушки” (распределения) и уметь распределять (ты
мне – я тебе), то есть надо было быть или стать желтеньким.

У жёлтеньких всё решалось через личные отношения меж*
ду “своими”, в основу которых легли принципы, известные в
народе, как некие формулы.

“Ты мне – я тебе”. Например, если ты прикрыл (развалил)
уголовное дело на моего сына – я устрою тебе квартирку
шикарную, и вне очереди. Это то, что позднее перешло в мас*
совую эпидемию неприкрытого взяточничества.

“Волосатая рука”, или “своя рука” – наличие у кого*то
постоянной, надёжной поддержки высокого покровителя,
имеющего мощные связи.

“Телефонное право” – оказание давления в форме про*
стого совета по телефону со стороны высокопоставленного
чиновника, вынуждавшего нижестоящего, зависимого чинов*
ника совершить неправедное дело (нарушить закон).

 “Блат” – полезные личные связи, знакомства, то, что род*
нит жёлтеньких. Такое понятие появилось давно, и в народе
уже давно была поговорка: “блат выше наркома”.

Жёлтенькие “своих” не сдавали. Если человек однажды
попадал в “номенклатуру”, уже имел связи, знакомства, умел
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“работать с народом” – он становился “своим”. И, если он
разваливал работу, или оказывался в неладах с законом, его
по возможности выгораживали и подыскивали другое место
– нельзя же обижать “своего”. Так жёлтенькие оберегали и
защищали создаваемую, крепнущую со временем свою сис*
тему.

Критика системы жёстко каралась. Критиковать было
можно, но только означив как: “Это отдельные недостатки,
или отдельные личности”, но только не система.

Образ жизни жёлтеньких был примером для масс, и посте*
пенно проникал в жизнь простых людей. Это бросалось в гла*
за, особенно в торговле, где достать импортный, или каче*
ственный товар – “дефицит”, было не просто. “Достать” –
приобрести, используя блат, было престижно. Известна была
тогда притча об иностранном туристе, который очень удив*
лялся тому, что: “На прилавках в магазинах у вас пусто, а при*
дешь в гости к любому – на столе всё, чего душа пожелает.
Удивительно!”.

По поводу дефицита Игорь Сергеич имел своё мнение,
пусть, кто хочет – соглашается, кто хочет – нет. Но “дефи*
цит создавался преднамеренно”, пусть даже и стихийно. Мел*
кие жёлтенькие извлекали на его существовании дополни*
тельную наживу, скрывая ходовой товар, пользующийся осо*
бым спросом – дефицит, под прилавком. Для верхушки жёл*
теньких дефицит служил больше рычагом политическим.

Во*первых, этот рычаг использовался для непопулярного,
рискованного всегда для власть имущих, повышения цен.
Пропадает из продажи кофе, или шоколад – народ ропщет.
И вот, появляется кофе, шоколад, но уже по более высокой
цене – народ ликует, люди рады, согласны и с такой ценой.

Во*вторых, рычаг использовался для создания недовольства
масс экономикой социализма. Многих жёлтеньких раздража*
ла существующая система – она не давала им развернуться с
размахом. Они могли бы владеть многим, всем тем, что счита*
ется общенародным, и что фактически уже управляется их
руками. А когда прилавки пустые, можно сказать народу, что
в этом виновата экономика. Народ этому верит, он доверчив,
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и никому не приходит в голову сомнение: “Как это так? Эко*
номика, способная запустить первый спутник, первого чело*
века в космос, спасовала перед производством колбасы или
сигарет?”.

Дефицитные атаки проводились периодически с переры*
вами в течение двух десятков лет. Сначала был дефицит на
чай, потом на кофе, на шоколад, на мыло, на сигареты, много
раз на водку, и, наконец, “на колбасу”. Так постепенно, тихо
приближались “лихие годы”.

После того, как двое соседей Игоря Сергеича по квартире
на Лиговке один за другим добились улучшения жилищных
условий, их сменил третий сосед из того же института, где
работали первые двое. Этот сосед Лапотников был поклон*
ником жизненных принципов жёлтеньких, причисляя себя к
тем, которые, по его определению, “умеют жить”. Будучи ещё
студентом, он был по какой*то причине любимчиком одного
профессора, который устроил его работать в лаборатории
института. Лапотников выполнял любые поручения профес*
сора, и тот подарил любимчику старенький “Москвич”, что и
дало ему повод считать себя выше других (всяких там), кото*
рые, конечно, ему завидуют. И дачу он себе начал строить,
при этом, как и “все умные люди”, что “умеют жить”, он ис*
пользовал студентов для постройки своей дачи за обещание
зачёта по лабораторной практике.

Идеалом, мечтой третьего соседа, был образ жизни одного
выпускника их института Гоги, у которого гостил в отпуске
Лапотников. Гоги жил в Тбилиси и работал директором рес*
торана. Где*то высоко в горах паслась принадлежащая Гоги
большая отара овец. Сам хозяин бывал в горах редко, овец
пасли нанятые им чабаны, которые привозили каждый день
по барашку в ресторан. В ресторане велась двойная бухгал*
терия. Фактически было два ресторана в одном. Один – го*
сударственный, в котором были обычный ассортимент блюд
и обычная зарплата у сотрудников. Другой же, принадлежа*
щий Гоги, был элитный, с повышенным качеством предлага*
емых угощений и с высокой второй зарплатой от хозяина по*
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варам и официантам. В первый день Гоги пригласил гостя с
утра прокатиться: “Если хочешь, посмотри, как я работаю.
Это недолго!”. Они сели на чёрную “Волгу” и поехали на ба*
зар. Там Гоги накупил целую машину всякой зелени и привёз
её в ресторан, где принялся за свою ежедневную “работу”.
Он отдал нужные распоряжения, отдельно по государствен*
ной части и отдельно по собственной. Затем сказал гостю: “Вот
и всё! Работа на сегодня закончена! Идём спокойно отдыхать!
Я угощу тебя сейчас своим вином!”. Больше всего Лапотни*
кову понравились подвалы. После войны в Питере в каждом
доме были подвалы, в которых у каждого жильца дома было
отгорожено своё место, где он хранил дрова для печки – па*
ровое отопление было не везде. В Тбилиси, как поведал гос*
тю хозяин, тоже у каждого был подвальчик, но только там
хранились не дрова – подвальчик, или большой подвал, как у
Гоги, был постоянно забит бочками с вином. Всё то время,
пока Лапотников гостил у Гоги, они с утра (после базара) пили
это вино и ели шашлыки. Третий сосед, закончив свой рас*
сказ, немного помолчал и, вздохнув, с расстановкой сказал:
“Вот это жизнь!”.

Игорю Сергеичу было интересно наблюдать за рассужде*
ниями Лапотникова. Забавляли его высказывания, наверня*
ка от кого*то им позаимствованные “его философские” рас*
суждения. Любое дело его начиналось с мысли, иногда про*
износимой вслух: “А что я с этого буду иметь?”. Чьё*либо мне*
ние, высказывание, если оно противоречило “его филосо*
фии”, вызывало раздражение, укор: “А тебе это надо? А тебе
что, больше всех надо? – или оправдание – кто себе враг?
Никто сам себе не враг! Жить хорошо не запретишь!”.

Жёлтенькие горды тем, что они умные – “они умеют
жить”, но своё это мнение они стараются не афишировать.
А вот их жёны и подросшие отпрыски, которых уже никогда
не отправят на фронт, а “отмажут” от армии и пошлют учить*
ся в Оксфорд, сдерживать себя не желают. Они, уверовав*
шие в то, что им можно многое, чего нельзя всяким там про*
чим, часто подчёркивают то, что они особенные, они “люди
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своего круга”. Ко всяким прочим, тем, которые глупы, и по*
этому “не умеют жить”, они относятся неуважительно, даже,
подчас, с презрением, а то и со злобой, если кто*то не прекло*
няется перед “людьми их круга”, как они считают, из завис*
ти.

Была ещё одна категория людей, которых раздражала су*
ществующая система. Они также неуважительно относились
к таким, которые “не умеют жить”. Таких людей можно было
бы отнести, скорее, к жёлтеньким, хотя они и преследовались
со стороны добросовестных чиновников. Это диссиденты,
фарцовщики, теневики. Диссиденты называли себя борцами
за свободу против тоталитаризма, а позже перешли в право*
защитники. Они боролись в основном чужими руками, рука*
ми своих “союзников” – западных идеологов (на фронтах
холодной войны), как правило, попросту говоря, за деньги, или
за какие*либо иные свои выгоды. Фарцовщики и теневики
прямо и просто (без выкрутасов и лицемерия) преследовали
одну единственную цель – нажива с прямым нарушением
существующих законов. Все жёлтенькие боролись за что*то
своё, за справедливость тоже, но только правда и справедли*
вость у них была своя.

Иногда в Перцевом доме в помещении маленького кино*
театра устраивалось заседание показательного выездного
суда. Игорь Сергеич проходил мимо, когда уже объявили при*
говор по одному делу, и увидел поразительную картину. Осу*
дили молодого хулигана, который ограбил пенсионера.
На выходе мать осуждённого поджидала потерпевшего (пен*
сионера), чтобы “посмотреть в его бесстыжие глаза”. Она кри*
чала пенсионеру: “Из*за тебя сына моего посадили! Из*за тво*
ей жадности! Ты пожалел какие*то свои жалкие копейки!
Да на тебе! Подавись!”. И она с “благородным негодовани*
ем”, со “справедливым” гневом в горящих глазах бросила
большую горсть монет в лицо пенсионеру. Вот так и понима*
ли справедливость жёлтенькие.

В верхах, конечно, не все были жёлтенькими. Были чинов*
ники и добропорядочные, добросовестно исполняющие свою
работу без волокиты, без корысти. Сколько их было тех, либо
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других? Никто не считал. Ни у кого на лбу не написано, кто
есть кто. На виду все были одинаковы. Жёлтенькие делали
свои дела никоим образом не “при всём честном народе”, а
только между “своими”, под покровом “круговой поруки”.
Человек мог прожить всю жизнь и верить тому, что в обще*
стве царят порядок и справедливость, “как в кино”. А если
вдруг всплывает иногда какое*то безобразие, то это легко
объяснить – это “отдельные недостатки”, допущенные слу*
чайно по недосмотру “отдельными людьми”.

Со временем жёлтеньких в верхах становилось всё боль*
ше. Ряды чиновников пополнялись новыми, деятельными,
практичными молодыми людьми, которые смолоду учились
“работать с народом”. Пополнение шло из комсомола – “мо*
лодой смены партии”. Когда Игорь Сергеич с Вилькой ещё
учились в университете, они у Вильки в гостях обмывали ка*
кое*то событие. Одним из приглашённых оказался, к удивле*
нию остальных друзей, секретарь комсомольской организа*
ции ВНИИ Куртов. Комсомольский вожак оказался компа*
нейским парнем, который не прочь выпить в компании и по*
болтать о чём угодно. Но это сначала, когда все были навесе*
ле и очень добрые, а потом стало понятно то, что он не “свой”,
не открытый парень, не всегда всё говорит, и не всё говорит
то, что думает. Из его разговоров незаметно проскальзывает
неискренность, что не бывает между друзьями. Назавтра
Вилька сказал: “Я бы с ним в разведку не пошёл! Он много
пылит (пыль в глаза пускает)”. Несмотря на старания Курто*
ва играть “своего”, друзья всё же заметили эту его игру, его
лицемерие, его стремление только к одному – сделать себе
карьеру, и его двуличие.

У Игоря Сергеича было, так уж сложилось в его жизни,
много знакомых, которые сделали свою карьеру через ком*
сомол или через партию. Схема карьерного роста молодого
энергичного комсомольца несложная. Приходит молодой спе*
циалист на предприятие. Он активен, часто выступает на всех
собраниях, особенно на комсомольских. Игорь Сергеич с дру*
гом Стариной опробовали подобное в армии на себе опытным
путём. Молодого активного инженера комсомольцы выбира*
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ют своим вожаком. Если вожак не теряет активности, его из*
бирают выше, на следующую ступеньку. Все сверстники мо*
лодого активиста в эти годы думают о другом, или совсем не
думают, так что конкурентов у энергичного комсомольца нет.
И молодой активист становится, наконец, освобождённым
секретарём ВЛКСМ предприятия. А это уже должность, бла*
годаря которой он общается (имеет связи) с директором, Глав*
ным инженером и прочими “Главными”. Нерасторопный
сверстник, друг секретаря ВЛКСМ, трудится в поте лица, что*
то изобретает, работает над диссертацией и добивается, ос*
тавив позади многих конкурентов, наконец, должности млад*
шего или старшего научного сотрудника, но не больше, чем
начальника сектора – это за пять или десять лет. Его удачли*
вый друг, вышедший к тому времени из комсомольского воз*
раста, должен подыскивать себе место, по выражению жёл*
теньких, “перёйти на хозяйственную работу”. Но секретарь
ВЛКСМ стал теперь номенклатурным работником – он уме*
ет “работать с народом”, имеет знакомства, имеет связи.
А жёлтенькие своих не обижают. Ему подберут должность не
ниже начальника отдела, что на две ступеньки выше, чем у
его трудолюбивого, но нерасторопного друга.

Если кто*то подумает, что эта простая (комсомольская) схе*
ма доступна для любого, то он ошибается. Всё это просто, если:
комсомолец предрасположен быть жёлтеньким; комсомолец
не страдает излишней принципиальностью; комсомолец уме*
ет что*то не видеть и не слышать, когда это надо; комсомолец
должен быть “своим”. Если он не станет “своим”, то долго не
проработает – его тихонько вытеснят, как “белую ворону”.

Когда Игорь Сергеич работал в НИИ на Суворовском, у
него был хороший знакомый Синицын Валерий Николаич,
который заведовал сектором, был кандидатом наук. Неожи*
данно ему предложили должность секретаря парткома НИИ,
он поначалу отказался. Райком, непонятно почему, настаивал.
Валерий Николаич понимал, что он не подходит на эту долж*
ность – она не для него, для неё он был слишком принципи*
альным, прямолинейным и не умел лицемерить. Райком про*
должал настаивать, он согласился, но с условием, чтобы для
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него оставили его прежнюю должность на будущее. Валерий
Николаевич правильно сделал. Он проработал в должности
секретаря парткома два года. Ему там было тяжело, первые
полгода он ходил подавленный (“чернее тучи”). Синицын не
стал “своим” для жёлтеньких и вернулся на своё место, на
свою прежнюю работу.

Централизованная (плановая) экономика, единая для всех,
была неповоротливой бездумной гигантской машиной, кото*
рой как воздух было необходимо постоянное усовершенство*
вание. Жёлтеньким, в руках которых оказывалось всё боль*
ше рычагов, появление чего*то нового было совсем ни к чему.
Зачем им надо было прилагать усилия, делать жизнь слаще
для каких*то завистников, которые сами не “умеют жить” и
другим мешают, когда самим то им, “умеющим жить”, и так
хорошо? Появилась “ржавая система”, при которой бездум*
ная гигантская машина ржавела, постепенно замедляя ход.
При такой ржавой системе невозможно было разработать
чёткие правила и инструкции, единые, годные для всех слу*
чаев жизни. Это часто поневоле вынуждало находить пути
обхода (нарушения) существующих правил, что давало воз*
можность находить лазейки жёлтеньким для обхода закона,
или часто просто приводило к нелепостям.

Работая в НИИ на Суворовском, Игорь Сергеич был сви*
детелем одного забавного случая. В цехе вспомогательного
производства стоял автомат газированной воды. Автомат был
стандартный, но с заблокированным устройством приёма
монет для включения порции сиропа. Рабочие пили простую
газированную воду. Рядом в курилке какому*то курильщику
пришла в голову идея подключить полностью автомат, чтобы
можно было пить воду с сиропом за три копейки. Профорг
цеха, куда обратились рабочие с такой инициативой, поддер*
жал идею и собрал общее собрание, на котором решили: “Под*
ключить автомат полностью, а деньги, собранные по три ко*
пейки за стакан воды с сиропом с каждого желающего напить*
ся, использовать для покупки сиропа, нужного при следую*
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щей перезагрузке автомата”. Всем этим должен был занимать*
ся профсоюз, то есть профорг. Все были довольны – вода
теперь была сладкой, приятной. Стали заходить напиться даже
гости и из других отделов НИИ. Профорг периодически изы*
мал из автомата деньги и покупал новую порцию сиропа.
У него оставались лишние деньги, которые он держал в сей*
фе у начальника цеха. У профорга появились лишние пробле*
мы. Каждый раз ему приходилось разменивать мелочь на ку*
пюры, и начальник начал ворчать: “Когда ты их уберёшь, на*
конец! Сдай их куда*нибудь!”. В профкоме института принять
деньги отказались: “По какой статье мы их оприходуем? Иди
в районный комитет! Там знают!”. Там тоже не знали, велели
написать объяснение, отругали и сказали, что будут думать
над вопросом, и посоветовали выкручиваться самому, раз за*
варил такую кашу. Прошёл год, деньги копились, комитет
молчал. Профорг, решив, что про “вопрос” просто забыли,
собрал общее собрание, на котором решили поделить деньги
между всеми членами профсоюза. И неожиданно его вдруг
вызывают в профком и сообщают, что в районном комитете
нашли нужную статью, и он может деньги сдать. А узнав, что
денег у него уже нет, возмутились и заставили написать объяс*
нительную. Через неделю профорга вдруг вызвали к следо*
вателю, который разговаривал с ним как с мошенником, а в
конце сказал, что если он вернёт деньги, то срок ему дадут
небольшой. Испуганный профорг крепко задумался, а вмес*
те с ним думали и профком, и партком, и директор НИИ. Все
вместе решили: “Профоргу лучше срочно уволиться куда*ни*
будь, да подальше от греха. Нет виноватого – нет спроса”.

Ржавая система была беззащитна перед жёлтенькими.
Появились некие новые неизвестные ранее понятия: “припис*
ки”, “толкачи” и другие. Приписки давали возможность по*
лучать поощрения, выгоды (премии, похвалу, повышение ав*
торитета) за выполнение или перевыполнение плана работ,
которые фактически не были сделаны, а приписаны в отчёт*
ности на бумаге. Конечно, сделать это (приписать) в одиноч*
ку было нельзя, а можно только в компании жёлтеньких, свя*
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занных так называемой “круговой порукой”. Иногда, почув*
ствовав свою безнаказанность, такие компании переходили
все границы (зарывались). Но контроль всё*таки был. Широ*
ко известен один скандальный случай, попавший в прессу.
В Карелии (далеко от глаз людских) был сдан в эксплуатацию
завод, а фактически, как писала пресса, построен был на то
время только фундамент. Приписки наносили большой урон
экономике в широких масштабах.

Толкачи, или доставалы – это специальные люди. Они
имели особый талант, особенные качества, способности на*
лаживать связи, договариваться, получать, “выбивать” то, что
обычным путём было трудно. Они действовали обходным пу*
тём, через личные знакомства, в том числе и через взятки.
Игорь Сергеич знал одного такого доставалу. Он приходил на
работу только иногда (в день получки – всегда), и ничего не
делал (только болтал), очевидно, ожидая указаний для себя от
начальства. Его держали на работе специально для особых
поручений начальства. Он мог всё: достать дефицит, от им*
портного гарнитура для нужного человека до редкого уникаль*
ного новейшего прибора для института; устроить отпрыска
нужного человека в вуз; подписать нужный документ у недо*
ступного высокого чина; и многое другое, то, что не по силам
для простого смертного. Однажды срывался важный заказ,
срок подошёл, а к сдаче изделия была готова только пустая
коробочка. Доставала справился с проблемой, а потом хвас*
тался в курилке: “Вот вы за полгода целым отделом не могли
закрыть заказ, а я за два дня командировки в Москве сделал
за вас работу один. Теперь премии вас не лишат. Скажите
спасибо мне!”. Если быть честным, заказ, конечно, остался.
Доставала только выклянчил перенос срока сдачи, пригласив
кого нужно в шикарный ресторан.

Работая недолгое время на заводе, Игорь Сергеич наблю*
дал интересный случай создания АСУ (автоматизированная
система управления) на этом предприятии. Трое энтузиастов
задались благой целью внедрить АСУ на производстве. Долго
склоняли директора на это хорошее (модное тогда) дело. Ди*
ректор, наконец, сдался, и согласился создать специальный
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экспериментальный отдел, куда позже и устроился Игорь
Сергеич. Энтузиасты*новаторы заключили договор с Рижс*
ким университетом на разработку программ для ЭВМ с при*
вязкой их к конкретному заводу. В процессе сбора базы дан*
ных пришлось потратить немало сил и энергии. Надо было
втроём переписать, пересчитать всю номенклатуру деталей,
материалов и много, много ещё другой информации, что ис*
числялось тысячами и тысячами позиций. В результате этой
работы неожиданно вскрылось то, что одной маленькой де*
талью был забит склад на пять лет вперёд, а её продолжали
изготавливать – её выгодно было делать (цена большая, а
работы мало). Узнав об этом, директор решил: “Всё! Убеди*
ли! Покупаем ЭВМ!”. Хотя, если честно, в данном случае ЭВМ
была здесь ни при чём. Да её ещё и не было. Для внедрения
АСУ на заводе уже всё было готово. Программы были испы*
таны и практически работали. Начальники цехов получали по
утрам оперативную информацию с твёрдым планом работы
цеха на день, без которой уже не могли обходиться. Для пол*
ного внедрения всех частей АСУ оставалась меньшая и более
простая часть работы. И всё это сделали три энтузиаста, ко*
торые могли бы с лёгкостью закончить работу до конца.

Завод приобрёл ЭВМ, и всё стало на свои места “как у всех”,
как и положено по инструкциям. Для ЭВМ должно быть спе*
циальное помещение, обслуживающий персонал для обору*
дования (механики, электронщики) и программисты. Всего по
штатному расписанию – 40 человек. Энтузиасты, обижен*
ные, обойдённые с должностями, уволились. До Игоря Сер*
геича дошли слова, выражающие мнение директора завода.
Он всем задавал вопрос: “Было у меня 30 бухгалтеров. Они
худо*бедно справлялись с работой. Теперь у меня 30 бухгал*
теров и 40 программистов со своей ЭВМ. Бухгалтеры работа*
ют, как и работали, в поте лица. Программисты на ЭВМ тру*
дятся, не покладая рук. План, каким был, таким и остался.
В чём же тут польза? Где же здесь собака зарыта?”. Никто
ему не смог ответить: “Где зарыта собака ”.

Хороший знакомый Игоря Сергеича рассказал историю
своего родного дяди, главного инженера одного из промыш*
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ленных гигантов Питера. Это был опытный специалист, из*
вестный не только в стране. Из верхов пришло распоряже*
ние – определить стоимость и сроки на новый заказ. Требо*
валось создать совершенно новую машину*гигант. Старый
специалист рассчитал стоимость, наметил возможные сроки
и доложил в Москву. От него потребовали сократить вдвое
срок и финансирование. Главный инженер хорошо знал, что
это просто невозможно. Спор был недолгим – там, в Моск*
ве, возражений не терпели. На место главного инженера по*
ставили бывшего его заместителя, который согласился со сро*
ками и объёмом финансирования, прекрасно зная то, что за*
дача нереальна, знал и то, что, когда потребуется, перенесут
и сроки, и обеспечат финансами. В конце концов, так и выш*
ло: сроки переносились дважды, и финансирование тоже уве*
личивали два раза.

Такая практика применялась очень широко. Во главе ржа*
вой системы практически уже стояли жёлтенькие, часто ма*
локомпетентные люди, которые подбирались не по деловым
качествам, а благодаря связям и личным отношениям (как и
везде к тому времени по стране). Не зная реального положе*
ния дел, такие руководители действовали методом давления,
завышая максимально планы, занижая сроки и финансиро*
вание работ. Руководители предприятий, в свою очередь, де*
лали обратное – старались занизить планы, завысить сроки
и финансирование. И те из них, кому удавался обман, жили
припеваючи. Если в бюджете к концу года у кого*то остава*
лась неизрасходованной сумма, то в следующем году бюджет
урезался на эту сумму. И руководители старались к концу года
израсходовать всё подчистую, тратя средства, не глядя, на что
угодно, чтобы не урезали бюджет на следующий год.

А “всякие прочие”, которые “не умеют жить”, и иногда
мешают жить другим, “конечно, из зависти” – это СОВКИ.
Это многие миллионы простых людей: и тех, что верят ещё
в “светлые идеалы”; и “кухонных борцов”, и тех, кто про*
с т о
не умеет кривить душой (совесть не позволяет), и тех, кто
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просто живёт и работает честно, и не хочет ничего видеть
и замечать – плюёт на всё. Жёлтенькие совков не любили
и боялись, и презирали, а иногда некоторые из них, неча*
янно проговорившись, называли совков просто – быдло.

 Самыми типичными совками были советские инжене*
ры. Когда*то в довоенные годы инженеров не хватало. Ин*
женер ценился, был обеспеченным человеком, он ходил на
работу летом в белом костюме и белой кепке. Очень мно*
гие мечтали стать инженерами. В 60*е годы инженеров уже
стало достаточно, но все продолжали стремиться стать ин*
женерами, получить высшее образование – это престиж*
но, это обязательно, к тому же это бесплатно. Первое дело
в жизни – получить диплом, никто тогда не скажет, что ты
неудачник. Вузы продолжали “клепать” инженеров, кото*
рые стали уже лишними, а рабочих на производстве стано*
вилось всё меньше, и их приходилось приманивать боль*
шим заработком. Рабочий стал зарабатывать больше, чем
инженер. И получилось так, что человек учился, тратил на
это 5*6 лет жизни, и всё это только для того, чтобы зараба*
тывать меньше – парадокс? Когда Игорь Сергеич работал
некоторое время (четыре месяца) на заводе, ему попалась
на глаза ведомость одного цеха. Его удивили суммы зара*
ботков рабочих за месяц, составляющих у большинства 300*
400 рублей. В то же, примерно, время он случайно встре*
тил знакомого кровельщика, который часто менял работу
из*за своей “вредной привычки”. Знакомый спрашивал со*
вета: “Вот нашёл работу в двух местах. Куда лучше идти –
на 250 рублей, или на 200 рублей? Там, где 200, делать по*
чти ничего не надо”. Игорь Сергеич тогда серьёзно заду*
мался: “А может быть плюнуть на всё и вернуться в кро*
вельщики?”. Заработок его был тогда в НИИ около 200 руб*
лей, это вместе с премией. Кровельщиком он, не страдая
“вредной привычкой”, мог бы рассчитывать не менее, чем
на 300 рублей.

 Но нет! Жалко было времени, потраченного на универси*
тет, но главное – работать инженером было интересно, а это
много значит (не хлебом единым).
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 В 70*80х годах ходил анекдот. Идёт папа с маленьким сы*
ном. Мальчик спрашивает:

* Папа, что это за дом, такой большой и красивый?
* Это НИИ, сынок! В нём работают люди.
* А сколько их там работает?
* Человек пять, сынок!
* А что они делают?
* Пишут свои диссертации!
* Там же много народу, а что другие делают?
* Они ходят на работу. – Этот анекдот точно отражает су*

ществующее положение. Среди самих инженеров модным
(и метким) было высказывание: “Они делают вид, что нам пла*
тят, а мы делаем вид, что работаем”.

От Калининграда до Владивостока все НИИ имели единую
(как в армии) структуру подразделений, прописанную в штат*
ном расписании. Каждый сотрудник имел свои обязанности,
определяемые должностной инструкцией согласно штатно*
му расписанию. Он мог и должен был делать “от и до” то, что
предписано его должностной инструкцией. Отсюда склады*
вались внутренние взаимоотношения между сотрудниками –
начальниками и подчинёнными. Все невольно вынуждены
были подчиняться известному, сформулированному тогда
весёлыми шутниками закону: “Я начальник – ты дурак, ты
начальник – я дурак”. Отсюда вытекало продолжение: “Ини*
циатива наказуема” (дурак не должен высовываться). В каж*
дой шутке есть доля правды. Многие начальники беззастен*
чиво эксплуатировали своих подчинённых, согласно этим
правилам. Если подчинённый проявил инициативу, заявив её
от своего имени, то она наказуема, но если подчинённый пред*
ставил её как инициативу начальника, то она (инициатива)
поощряема. Ещё, например, вошло за правило то, что подчи*
нённый, написав статью в журнал, в соавторы включал имя
начальника. Многие использовали результаты работы подчи*
нённых для своих диссертаций. А главное, то, что тот, кто не
знал или не хотел знать всех этих правил, хотел быть незави*
симым, рассчитывая только на свои способности и талант,
мало имел шансов в продвижении по службе.
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 Миллионы простых людей*совков просто жили и не заме*
чали, или не хотели замечать, происходящих перемен. За не*
сколько десятилетий совки привыкли к той жизни, которая
есть – “раз так есть, значит так и надо”. Есть начальство –
пусть оно и думает, “начальству виднее”. Двуличие в советс*
ком обществе царило надо всем, вносило хаос в головы боль*
шинства людей, делая человека безразличным ко всему, что
происходило вокруг него. Жёлтенький днём на работе был
защитником завоеваний социализма, а вечером становился
самим собой, ратуя за крах этой химеры. Виртуальный “со*
ветский человек” был только вечером “кухонным борцом за
правду”. А днём он становился “как все”: послушным, равно*
душным, легковерным, доверчивым, аполитичным. Если кто*
либо из друзей совка начинал проявлять активность, выра*
жал недовольство существующими прядками громко и откры*
то “при всём народе”, то он не находил общей поддержки,
скорее, встречал осуждение: “Ты что? Самый умный? Тебе
больше всех надо?”. Тихо (в курилке) говори, пожалуйста, что
хочешь, здесь все с тобой согласятся, но громко (принарод*
но) не смей! Это не твоё! Будь “как все”!

Это было удивительное, уникальное явление! Масса наро*
да (совков) относилась к самим же себе с каким*то уничиже*
нием, требуя от “своего” же безропотности, осуждая попыт*
ки отстоять, защитить себя от “чужих”. Постоять за себя?
Потребовать законности? Это у совков считалось чем*то не*
приличным: “Ишь! Какой нашёлся! Ты что, умнее других?”.
Откуда это? Может быть, это остался страх ещё со Сталинс*
ких времён? Или страх перед жёлтенькими, которые “болт*
ливых баламутов” не жалуют и не прощают им их “выходки”.
Может быть и так. Но, как бы там ни было, в реальной жизни
так было принято – “каждый сверчок, знай свой шесток”.
Так уж был воспитан “советский человек”.

Бывали, конечно, случаи, когда болтливых баламутов ока*
зывалась целая группа. Игорь Сергеич наблюдал интересную
историю, когда работал в НИИ у Финляндского. Соседним
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отделом заведовала супруга главного инженера НИИ. В силу
своего характера она вела себя в отделе по*хозяйски, как на
собственной кухне – кто же может спорить с женой самого
главного инженера. Она вела себя с сотрудниками как с при*
слугой – могла и матом покрыть. Взбунтовались, наконец,
сотрудники двух секторов её отдела полными составами –
стали писать коллективные жалобы. Пока писали директору,
в райком, обком, получали шишки: выговоры, лишение пре*
мий, понижения в должностях. Наконец, бунтари добрались
до Москвы, а там, видно, волосатой руки уже не было – сра*
ботало. В институт приехал знаменитый Пельше. И бунтари
получили удовлетворение – жену главного инженера уволи*
ли, но сам он (Главный) удержался. Два сектора бунтарей рас*
формировали по другим отделам. В отдел, где работал Игорь
Сергеич, попал друг его Шабалов, который, будучи в коман*
дировке в одном НИИ на Московском проспекте, неожидан*
но встретил высокомерную жену Главного. В “дружеской”
беседе та ему сказала: “Ну, что? Вы добились своего? Радуй*
тесь! Кем ты был у меня в отделе? Начальником сектора.
А сейчас ты кто? Только ведущий инженер. А я сейчас пока
начальник сектора. А через полгода, когда всё утихнет, я ста*
ну опять начальником отдела. Не сомневайся! А ты навсегда
останешься ведущим инженером! Запомни! Теперь, надеюсь,
ты понял: с кем вы затеяли войну!”.

Шабалов, так уж получилось, переехал жить на родину в
Минск. Там его брат, занимающий высокую должность, взял
Шабалова к себе в НИИ на работу и.о. начальника сектора
(положенный испытательный срок), и, зная квалификацию и
способности брата, обещал интересную работу и, соответ*
ственно, продвижение по службе. Шабалов был доволен и
спокоен. Теперь не может ничто помешать в его работе, тем
более что НИИ относится к другому ведомству, а он здесь
новый человек. Но новый человек рано радовался. Через не*
которое время его позвал брат и заявил: “Ты уж извини, но
так уж получилось. Пришлось руководству согласиться с тем,
что ты не прошёл испытательный срок для и.о. начальника
сектора, и придётся перевести тебя в ведущие инженеры.
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Ох, и крепко же ты насолил кому*то там! Придётся нам с то*
бой отложить наши планы годика на два. Я так уже догово*
рился”. Обширны и крепки связи у жёлтеньких. Свои обиды
они помнят и не прощают

Подавляющее большинство совков жили своей жизнью.
Поглощённые своими заботами, они ходили на работу, рас*
тили детей, ездили на юг в отпуск, по праздникам ходили на
демонстрации, а в определённые сроки ходили на выборы.
На демонстрации радостно кричали “ура”, подспудно держа
в голове только одну приятную мысль: “Сейчас это всё закон*
чится, и тогда уже начнётся праздник – придём домой, и сра*
зу за стол, пока водка не нагрелась!”. Выборы, как некий при*
вычный ритуал – тоже праздник, и тоже повод выпить. Если
прийти на выборы пораньше, можно успеть кое*что “отхва*
тить” дефицитное в специальном буфетике при избиратель*
ном участке. Например, импортное пиво, мандарины, апель*
сины, дефицитные сардельки, или колбасу, или бутерброд с
красной рыбкой, или икоркой. Потом уже нетрудно испол*
нить и ритуал: отметиться в списках и, не глядя, опустить бюл*
летень в урну. “А кто там кандидат – неважно. Какая разни*
ца – он там всё равно один. Кого в список занесли, того и
надо – начальству виднее!”. Если не относиться серьёзно ко
всем этим ритуалам, игнорировать все прочие навязанные
традиции, придерживаясь правила: “у них своя свадьба, у нас
своя свадьба”, то можно жить и чувствовать себя свободным,
независимым, не теряя чувства собственного достоинства. Вот
так и жило большинство совков.

Одни, жизненная позиция которых сводится к смыслу “у
соседа корова сдохла – мелочь, но приятно”, стремились, как
могли, хоть каким*то боком пристроиться к жёлтеньким. Дру*
гие же, которых большинство, не хотели терять независимо*
сти, не хотели “кланяться и благодарить”, не хотели кривить
душой, не хотели пролезать в жизнь с чёрного хода. Они стре*
мились своим трудом и талантом улучшать своё благосостоя*
ние. Для инженера был один надёжный, долгий и тяжёлый
путь – защитить диссертацию.
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Рыба ищет, где глубже, а совок пристраивается, как может.
В НИИ на Суворовском работал программистом некий Дерев*
ский. Он всегда находился в активном поиске “где бы подза*
работать”. Рабочим разрешалось работать на стороне (в дру*
гих организациях) по разрешению с постоянного места рабо*
ты (по справке “по совместительству”). А вот ИТР (людям с
высшим образованием) разрешалось работать на стороне
только в одном случае – чтение лекций (преподавательская
деятельность). Игорь Сергеич, например, несколько лет чи*
тал лекции в отраслевом институте повышения квалифика*
ции (ИПК). Но от этой работы было мало толку. Курс лекций
был коротким (около месяца) и не постоянным (всего несколь*
ко раз в году). Деревский вёл различные кружки в школе.
Летом, выпросив отпуск за свой счёт, вместе с женой учитель*
ницей и сыном они выезжали в пионерский лагерь. Им как
сотрудникам выделяли каморку. Деревский был очень дово*
лен – есть и “дача”, и зарплата на целое лето. Но этого ему
было мало – он уволился из НИИ. Он всё*таки нашёл своё
счастье, или почти счастье. Он нашёл, наконец*то, своё мес*
то. Через два года Деревский встретился с бывшими сослу*
живцами из НИИ, которым и поведал свою необычную исто*
рию.

Уволившись из института, Деревский пристроился на ав*
тобазе, сдав специально для этого экзамен на права вожде*
ния автомобилем. Работа досталась ему, конечно, по блату. Он
должен был выезжать на аварию, где бы она ни произошла, с
участием шофёра автобазы, как официальный представитель
базы для установления обстоятельств аварии на месте.
Когда аварии случались редко, он месяцами (летом) сидел без
дела (дежурил), но зимой, особенно в гололёд, иногда поспать
ему удавалось не всегда. Выезжать на аварии приходилось не
только в пределах города, но и в область, и дальше. Для поез*
док ему была выделена машина “каблучок”, которую Деревс*
кий держал ради оперативности у своего дома как собствен*
ную. Вот тут*то и была вся соль его счастья. Имея много сво*
бодного времени, он развозил знакомым, и незнакомым, раз*
ные грузы. Клиентов было много, к нему записывались в оче*
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редь. У него была даже своя такса: телевизор, например, тя*
нул на 10 рублей, холодильник, стиральная машина – 25 руб*
лей, но главный груз – это продукты, развозимые по магази*
нам и базам. Это, как правило, неучтённый товар, который
на другом транспорте открыто не повезёшь, оттого и платили
за перевозку хорошо. Директора магазинов – главная и по*
стоянная клиентура Деревского.

Бывшие коллеги бывшего программиста поохали, поцока*
ли языками, и позавидовали, и порадовались за бывшего то*
варища, а потом спросили: “Тебе повезло! Ты, небось, счаст*
лив, наконец?”. На что бывший товарищ, постояв в задумчи*
вости вдруг неожиданно, к немалому удивлению друзей, пря*
мо*таки ошарашил: “Де нет! Первый год я был на небесах.
Купил хороший телевизор, магнитофон, холодильник и мно*
го всего другого. А дальше что? Жена хотела дачу, а я – нет.
Не по мне это! Не хочу закабалять себя. Я же вижу, как эти
дачники света божьего не видят – всё что*то делают, и дела*
ют, и делают! А зачем? А отдыхать когда? А машина и так есть,
на работе надоела. Зачем же ещё? Хотел квартиру получше,
да боюсь засветиться, а если спросят: “Откуда у тебя день*
ги?” Денег много, а радости нет! Вспомню, как бывало рань*
ше: сяду в скверике, читаю книжку – хорошо! Отдыхаю!
Схалтурю где*нибудь пятёрку – радостно, бегу в магазин.
Стимул! А сейчас? Только и развожу всякие коробки, да те*
левизоры с утра до вечера. А зачем? Деньги*то всё равно де*
вать некуда! Скучно! Тоска беспросветная!”. Тут кто*то из
друзей и предложил: “Так иди назад, к нам!”. Вот тут Деревс*
кий и рассмеялся: “Да думал я уже! Не*е*ет! Теперь уж не
смогу! Привык! Как же я смогу жить, получая за месяц
столько, сколько сейчас имею за день? Не*ет!”.

В больничной палате, куда попал однажды Игорь Сергеич,
рядом лежал седой пенсионер Борис Ильич. В больнице все*
гда скучно – тянет на разговоры. Узнав из разговоров, что
сосед, седой пенсионер блокадник, Игорь Сергеич поинтере*
совался у него, что тот помнит о блокадном времени? Удиви*
тельно – Борис Ильич ничего не помнил о том времени. Он
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сразу же перевёл разговор в другое русло – он жаловался на
“тяжкую свою долю”, на те времена, когда он работал пред*
седателем месткома крупной строительной организации. Бо*
рис Ильич сетовал на то, что ему приходилось постоянно кому*
то угождать, постоянно следить за собой, чтобы, не дай бог,
не сболтнуть чего лишнего, и постоянно унижаться, как он
выразился словами: “кланяйся и благодари, кланяйся и бла*
годари”. Игорь Сергеич был ошарашен: “Бедный жёлтенький
жалуется на судьбу?! Ему ли жаловаться? Чего же он хотел?
И на ёлку сесть, и …?”.

Работая председателем месткома строительной организа*
ции, Борис Ильич по обязанности периодически принимал
участие в составе комиссии предприятия по распределению
жилья между своими рабочими строителями. Комиссия уста*
навливала списки тех рабочих, лучших из лучших и остро
нуждающихся (передовиков, многосемейных), кто из них дос*
тоин, на этот раз, получить квартиру. И по негласному прин*
ципу социализма “с чем работаем, то и имеем” члены комис*
сии, конечно же, не забывали и себя, включая тихонько*ти*
хонько свои фамилии в списки остро нуждающихся.
Когда вырос сын Бориса Ильича, он “устроил” ему трёхком*
натную квартиру, когда дочь вышла замуж – ей тоже трёх*
комнатную, а когда подрос младший сын – и ему двухком*
натную. Он очень гордился собой и своими детьми, и при
любом удобном случае рассказывал, сколько у кого из них
собственных иномарок. И соседи по палате его уважали: “Вот,
человек умеет жить! Вот, молодец! А сына какого вырастил!
Майор! Начальник районного ГИББД!”

Один иностранный турист выразил своё мнение о жизни в
СССР: “Я специально приехал в эту страну, чтобы посмотреть
на людей, которые ради равенства жертвуют своей свободой”.
Возможно, можно и так смотреть на жизнь советских людей,
которые были ограничены определёнными жёсткими рамка*
ми – все “под одну гребёнку”. Жёлтеньким ограничения не
давали богато жить, как они хотели бы, и как могли бы. Со*
вки же были ограничены рамками шаблонных условностей,



374

правил поведения виртуального “советского человека”.
Все должны были одинаково жить и трудиться, зарабатывать
и мыслить. Все были недовольны, но никто ничего не желал
изменять, кроме некоторых. Все желали, пока только жела*
ли, перемен в жизни. Причём каждый понимал “перемены”
по*своему – перемены в своём благополучии. И все те, кото*
рые желали перемен – были разрушителями, созидателей не
было. Приближалось время развала страны.

В первый год после армии, когда Игорь Сергеич жил в об*
щежитии, он на демонстрацию попал случайно. Друзья боль*
шой компанией с утра в честь праздника уже успели выпить.
Девушки позвали, за компанию, на демонстрацию. Кто*то из
ребят крикнул: “Пошли на демонстрацию! Ура!”. И все по*
шли. Вышли на Невский. Игорь Сергеич стал смотреть на
людей вокруг: впереди кто*то играл на гармошке, сзади пели
песню, кругом красные транспаранты, воздушные шарики,
портреты, дети на плечах у родителей, и все орут, просто орут
– и всё. Игорю Сергеичу было непонятно: “Чего орут! Чему
люди радуются? Куда и зачем они идут? Чего тут весёлого?”.
Стало скучно и холодно, захотелось выпить. Когда дошли до
середины Невского, идущий рядом кровельщик Колька, тол*
кнул в бок. Ему тоже стало холодно, и он не вытерпел: “Да ну
его, это всё! Холодно! Ребята, у нас же водки столько ещё ос*
талось! Пошли домой!”. Вся компания с радостью разверну*
лась и пошла в обратную сторону. Игорю Сергеичу тогда де*
монстрация совсем не понравилась, и он в следующий раз
попал на это яркое шествие только через восемнадцать лет,
когда ему предложили быть ответственным за это мероприя*
тие, а искать причины для отказа было неудобно, так как он
только что устроился на новую работу. Он должен был, как
ему объяснили, раздать своим демонстрантам плакаты, лозун*
ги, портреты, воздушные шарики, накачанные тут же гели*
ем. От Финляндского вокзала шли мимо Авроры через Тро*
ицкий мост. Когда прошли уже Дворцовую площадь, к Иго*
рю Сергеичу подбежал один бывалый демонстрант из инсти*
тута: “Где же ты пропадаешь? Тебя всюду ищут! Но не вол*
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нуйся, я всё уже сделал!”. Оказывается, Игорь Сергеич дол*
жен был собрать весь “инвентарь” (лозунги, транспаранты,
портреты вождей) и погрузить всё на институтскую машину,
а это ему забыли сказать – не учли его неопытность в этом
“наиважнейшем” деле. И Игорь Сергеич оплошал, но зато
подобных поручений, к его радости, ему больше не давали.
И он больше на демонстрацию не ходил. “Зачем? Если уж так
уж хочется – смотри по телевизору! На диване уютно. Захо*
тел – закурил. Захотел – опрокинул стопку, да мало ли что
ещё можно захотеть на уютном диване! Можно смотреть и
Москву, и Ленинград одновременно!” Кстати, Игорь Серге*
ич заметил один интересный факт, наблюдая (когда нечего
делать) по телевизору демонстрацию (других передач*то в это
время всё равно нет): “Щёлк – Москва. Музыка буйствует!
Народ пляшет и просто подпрыгивает, и все без умолку гром*
ко орут так, что приходится убавлять громкость телевизора.
Все веселы, улыбаются и смеются. По рупору призывы не
умолкают: «Слава труженикам Первого Московского часо*
вого завода! Ура*а!» Площадь взрывается рёвом: «Ура*а!».
Щёлк – Ленинград. Здесь тише. Люди идут спокойно так, как
будто чем*то озабочены. Призывы из рупоров звучат тихо, с
перерывами, кажется, даже как*то лениво: «Слава тружени*
кам Кировского завода! Ура!». Ответ слышен не сразу – как
будто после некоторого раздумья, спохватившись, тружени*
ки завода нестройными голосами отзываются: «Ура!». Впечат*
ление такое, что марши играются сами по себе, лозунги вык*
рикиваются сами по себе, а народ идёт сам по себе”. Игорь
Сергеич пытался уравнять звук телевизора на Московском и
на Ленинградском каналах. Может быть, в этом дело? Нет!
Впечатление прежнее: “Щёлк – Москва, Щёлк – Ленинград,
Щёлк * Москва … . Красная площадь буйствует, а на Дворцо*
вой, если в сравнении, спокойствие и тишина”. Почему? Мо*
жет быть, народ разный?

На выборы народ ходил исправно, особенно старушки,
которые так же, как их бабушки ходили в далёкое время спо*
заранку в церковь. Игорь Сергеич тоже исправно ходил “как



376

все”. Однажды на общем собрании отделения НИИ его из*
брали председателем участковой избирательной комиссии.
Он знал, что придётся работать до конца суток, а потом под*
считывать голоса избирателей, составлять протоколы. Ну, это
ещё терпимо – что ж поделаешь, надо, так надо. Подошла Зоя,
уже опытная в таких делах, начала его учить:

* В десять часов доложишь в районную комиссию, что про*
голосовало двадцать процентов избирателей,

* В двенадцать – что тридцать пять процентов.
* А как я узнаю, сколько процентов? Что я буду считать

каждый раз?
* Какой ты бестолковый! Считать, конечно, ничего не надо.

В общем, давай поговорим после обстоятельно. Тут ещё мно*
го чему надо тебя научить. Кроме докладов, ещё подсчёт бюл*
летеней, окончательные цифры. Ну, много ещё всяких тон*
костей. До вечера!

И она ушла. Игорь Сергеич понял то, что всё это голосова*
ние – это большой спектакль, а он в нём должен разыгры*
вать роль, как пешка, как дурак. Ему это не нравилось. Ну, не
хотел он быть ни пешкой, ни дураком. Он этого не любил.
И почему именно он должен участвовать в спектакле? Пусть
так заведено, пусть так принято, пусть! Пусть в спектакле уча*
ствует тот, кому это нравится, или кому это “по барабану”.
Но только не он. И Игорь Сергеич пошёл и заявил, что он от*
казывается быть председателем участковой избирательной
комиссии. Его даже не спросили – почему? А быстренько
собрали новое собрание отделения, где переизбрали предсе*
дателя.

Иногда временами на Игоря Сергеича накатывал “зуд про*
теста”. Тогда он писал в газету “Правда”. Первый раз он пи*
сал о блокадниках, о тех, которые через тридцать лет после
победы всё ещё жили в коммунальных квартирах, и о неспра*
ведливом, в связи с этим, распределением жилья. Надо отдать
должное – “Правда” всегда обязательно (гарантированно)
отвечала на письма. Но при этом письма пересылались неиз*
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менно назад по инстанции, и если это была жалоба на кого*
то, письма шли тому, на кого была жалоба, то есть жалобщи*
ка “сдавали”, как правило, часто на расправу. Но Игорь Сер*
геич не жаловался – он как бы делал упрёк, скорее, требо*
вал. Письма его отсылали в Ленинградский обком, куда “пи*
саку” и вызывали. В первый раз Игорь Сергеич беседовал,
лучше сказать, спорил о жилищном вопросе с человеком,
вызвавшем его, без малого три часа. Вышел Игорь Сергеич
из Смольного и задал себе вопрос: “Ну и что? А результат ка*
кой? Поговорили – и всё!”. Да он же остался в дураках! Ста*
ло так обидно, что чуть слёзы не навернулись на глазах за свою
беспомощность и глупость – этот чиновник его “заболтал”,
как мальчишку. Но потом он успокоился – ведь этот чинов*
ник профессионал. Это его работа – таких “писак” прохо*
дит через него сотни, рука уже набита.

Следующий раз, когда на Игоря Сергеича накатил “зуд про*
теста”, он опять дошёл до писем в “Правду”. Он предлагал экс*
перимент, который, если очень коротко, сводился к тому, что
конкретную работу (НИОКР) в своём НИИ можно выполнить
с существенно меньшими затратами. Игорь Сергеич предста*
вил ТЗ (техническое задание) руководству с расчётом необхо*
димой трудоёмкости, как положено (по существующим пра*
вилам). Работа должна быть выполнена силами сектора, что
было согласовано и подписано в смежном отделе (как экспер*
тами). После этого Игорь Сергеич представил ТЗ на эту же ра*
боту, которую предполагалось выполнить силами одного чело*
века. Эксперимент заключался в том, что работа, которая обыч*
но исполнялась силами сектора, должна была быть выполнена
силами одного человека, что противоречило установившимся
традиционным правилам и нормам, но давало большую эконо*
мию. Предложение эксперимента было встречено в штыки в
институте, в ведомстве и в Ленинградском обкоме. Дальше
была опять “Правда”, которая, как всегда, “отфутболила” пись*
мо обратно в Ленинградский обком. Разговор с инструктором
обкома был опять очень долгим. В конце его инструктор при*
вёл довод, не лишённый здравого смысла, но спорный: “Хоро*
шо! Ну, Вы успешно закончите свой эксперимент, и мы нач*
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нём, как Вы предлагаете, создавать подобные эффективные
ячейки, работающие по*новому с полной отдачей сил. Но где
гарантия, что все из них, из этих эффективных ячеек, будут
работать так же эффективно, не скатываясь к прежним пра*
вилам и нормам с большими затратами?”.

Наивный Игорь Сергеич! Он не знал, на что замахнулся со
своим экспериментом. Размышляя позже по этому поводу, он
понял, что его предложение было заранее обречено. Он же
по наивности (нечаянно) предложил вскрыть старый нарыв,
прикрытия “скрытой безработицы”, при которой и не требо*
валось эффективной работы от исполнителей ИТР – их было
и так слишком много, а они должны быть все при деле соглас*
но гарантии права на труд в СССР. Главное, чтобы все были
заняты – тогда безработицы нет. Кроме того, Игорь Сергеич
не учёл – с кем он имеет дело. Он имел дело с “командно*
административным аппаратом”, с этой огромной бездумной
системой. И что ему, этому аппарату, что какой*то маленький
“винтик” системы предлагает какой*то там ещё эксперимент?
Да если кто*либо предложил бы, да хоть философский камень,
да хоть вечный двигатель, а не какой*то там эксперимент, то
и его погнали бы в шею. И ни один, даже самый большой
“болт” (аппаратчик) не поддержал бы никакого предложения
маленького “винтика”, пока не поступили бы указания сверху.
Всё делалось только “по указанию сверху” – “я начальник,
ты дурак”. Знал ли обо всём этом Игорь Сергеич?

Конечно, знал! Знал, но писал в “Правду”. И писал не он
один. Когда Игорь Сергеич дискутировал на тему эксперимен*
та с инструктором обкома, тот обмолвился в разговоре, что в
”Правду” за прошлый год пришло более миллиона писем.
Игорь Сергеич написал семь писем. Он писал, когда накаты*
вал “зуд протеста”. Его тяготил тот фальшивый мир, в кото*
ром он жил, и он не мог не писать. Он не мог переносить фаль*
ши – такой уж был характер. Если человеку все вокруг будут
постоянно говорить, что он корова, то рано или поздно он за*
мычит. Игорь Сергеич не хотел мычать, он хотел сказать, что
он человек (хоть кому, хоть в пустоту) – вот и писал.
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Игорь Сергеич всегда помнил тот воинский эшелон в Се*
реде, когда весь эшелон хором пел “Катюшу”. Среди тысяч
солдат этого эшелона наверняка была девушка по имени Ка*
тюша. Легко было себе её представить. Катюше шестнадцать.
Она приписала себе пару лет, чтобы успеть попасть на фронт
до конца войны. На фронте у неё любимый, от которого уже
год нет вестей. Она мечтала о встрече с ним, или отомстить за
него, если он погиб. Вернулась ли Катюша с фронта? Ведь
тогда ещё шли жестокие бои.

Прошло полвека. И вот перед нами другая Катюша, кото*
рая себя называет Кэт. Кэт тоже шестнадцать, у неё тоже есть
“бойфренд”, который “откосил” от армии, и которого Кэт
обожает – он даёт ей “травку”, или “колёса”, без чего нельзя.
Какая же дискотека или тусовка, если тебя не “торкнуло”. Кэт
с бойфрендом на концерте Майкла Джексона. Они ловят
“кайф”. Кэт визжит во всё горло – она в экстазе. Визжат все
вокруг. Кэт от Майкла “тащится”. Все вокруг “тащатся” от
Майкла – Майкл это “клёво”. Когда*то были в стране нацио*
нальные герои: Чкалов, Папанин, Олег Кошевой, Жуков, Га*
гарин. Для последнего поколения это скучно, это не “клёво”.
Они “фаны” Майкла Джексона, он их национальный герой.
Кэт с бойфрендом принадлежат уже к другой культуре, чуж*
дой Катюше.

Есть что*нибудь общее между Катюшей и Кэт?
Нет! Ничего нет! Связь поколений оборвалась.
Чем выделялось поколение Катюши? У этого поколения

была гордость за себя, было чувство собственного досто*
инства. Игорь Сергеич это знает – он видел этих людей
тогда, когда они возвращались с победой. Есть такое корот*
кое, простое, но важное слово МЫ. Это слово объединяло
тогда сотни миллионов людей. Они говорили: “МЫ выстоя*
ли! МЫ победили!”. Они говорили это с гордостью. Победа
досталась очень нелегко, поколение потеряло десятки мил*
лионов самых крепких и молодых своих представителей, не
оставивших после себя потомков. Победа стала возможной
только потому, что было то поколение, которое знало это
слово МЫ.
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Последнее поколение, поколение Кэт, этого слова МЫ не
знает, не знает совсем. Если они и произносят “мы”, то это
может относиться только к своей “тусовке”, и не дальше. И
гордиться последнему поколению нечем – это вымирающее
поколение.

Будет ли ещё такое поколение, как поколение Катюши?
Будет! Если люди проснутся и вспомнят простое, но важ*

ное слово МЫ! Ведь корни, древние корни народа где*то очень
глубоко остались! И должны появиться люди такие, какие
были тогда.

А люди тогда были другие.


