Зима к зиме

Лучшему другу посвящается.

Спасибо, Брат 

-  Смотри, снег идет.

-  Это в раю заработали крематории.

(Из разговоров. Из моих разговоров)


Два года я живу с выродком. Он сидит за своим столом у стены, накрыв ноги одеялом, и поднимает на меня свой кривой желтый палец:


-  К-как часто ты думаешь о с-с-с-смерти?


Я подхожу к окну. Зима, вот уже пять с лишним лет зима. В ней уже давно растворилось все: дома, деревья, машины, бездомные собаки. Люди забыли, зачем живут, ослепли, потеряли память, сошли с ума. Я подумал о том, не так ли сбываются мечты и, облокотившись на облупившуюся раму окна, закурил. Что-то внутри глаз больно закололо от белого света.


-  З-здесь не курят! Здесь не курят! Здесь не к-к-курят! – закричал выродок и накрылся одеялом с головой.


Я выбросил сигарету в форточку, оделся и вышел. Я шел к тебе. Снаружи, как всегда, было холодно и тихо. За все эти годы, я так и не смог привыкнуть ни к этой звенящей болезненной тишине, ни к выбеленному задохнувшемуся городу.


До тебя было недалеко. Навстречу мне, без слов и лиц, осторожно шла толпа – волосы прикрывали лица одних, другие шли, низко опустив головы, кутаясь в шарфы и воротники пальто. Только один маленький, переломанный старик в серой навылет оборванной куртке, шел у обочины, синей рукой кроша большой кусок черного хлеба. А голая бабка, наполовину свесившись из окна соседнего дома, смотря на него, громко кричала и плакала, как ребенок – навзрыд. Я отвернулся и слышал, как над моей головой в плоском заколоченном небе пролетела стая то ли ворон, то ли галок, слетаясь на крошки.

У тебя, как всегда, было темно и тепло, пахло дымом, женским потом и спиртом. Ты встретил меня в прихожей, в широкой черной рубашке, с густым карим взглядом и засаленными волосами. Тепло поздоровавшись ты, по привычке ушел на кухню, откуда тонкой полосой пугливо выползал домашний желтый свет. Я медленно разделся и, мягко и тихо, как будто боясь что-то потревожить, прошелся по квартире.

На твоем столе под горящей черной лампой в прекрасном беспорядке лежали несколько исписанных листов – чье-то жизнеописание, ряды непонятных иностранных имен на первом листе, на остальных, под нелепо длинными названиями, нелепо короткие истории. Рядом стояла старая шахматная доска. Справа на ней были выстроены в ряд разноцветные фигуры коней – белого, рыжего, вороного и стеклянного, как будто бы вдруг побледневшего, а слева навалены потертые деревянные пешки. Я чему-то улыбнулся, поднял одну старую желтую пешку на свет, шершаво повертел ее в руках и поставил прямо перед первым вопрошающим конем.
В соседней комнате было, как обычно, пусто и сыро. С потолка свисали лохматые обои, как куски чьих-то ободранных платьев, окна заклеены пожелтевшими прошлогодними газетами, отчего в голове не так сильно шумело от света. А на стене, под треснувшим в углу стеклом в черной рамке, фотография не твоего сына – седого, слепого и семилетнего. От какой-то невнятной нежности ты никогда не снимал ее и редко сюда заходил. Я аккуратно поправил скосившуюся рамку и вернулся к тебе.
Ты молча и блекло сидел за столом выцветшей кухни, задумчиво поглаживая свисающие с плеч вьющиеся волосы. Заметив меня, ты налил дешевого густого вина в два стакана и протянул один мне. Ты был печальнее, чем обычно – по недельной щетине и свежим морщинам перебегали голубые тени, ты смотрел перед собой в изрезанный деревянный стол, время от времени, как будто от тяжелой боли, закатывая глаза. Парой глотков ты выпил вино и налил себе еще. Я вылил свое в грязную раковину.
-  Мне снятся странные сны – неохотно заговорил ты своим неотесанным голосом. – Мне снится, что я стою в каком-то старом городе под низким красным, как будто бы горящим, небом и вокруг меня, повсюду, бегают полуголые люди, кричат, дерутся, прячутся. А сам я стою среди всего этого и чувствую, а потом замечаю, что весь покрыт саранчой и мотыльками, пытаюсь их стряхнуть, и не могу, как будто они крепко в меня вцепились, или растут из меня, копошась, щекоча мою кожу и недовольно хлопая острыми крыльями. Или снится, что я стою в медленно движущейся очереди худых, молчащих людей, и я сам – такой же. А впереди всех, на высоком деревянном стуле сидит огромная синяя птица с трехпалыми руками вместо крыльев, черными глазами и огромным котлом на голове. Она берет каждого подходящего, тычется в него своим кривым серым клювом с маленькими перьями и проглатывает целиком, а когда очередь доходит до меня, я просыпаюсь и не могу больше заснуть. 
Я тяжело кивнул и, закурив, отошел к окну, но свет был таким ярким, что пришлось невольно опустить глаза и вытереть липкие холодные слезы.
-  Хочу отсюда уехать – сказал я, не оборачиваясь. 
-  Ты уже говорил это несколько дней назад – ответил ты тем же голосом.

Я вспомнил. Налил себе воды и выпил залпом с остатками вина.

-  Я серьезно. Мне стало страшно в этом городе, я от него устал. Снег, холод, люди, окна… По вечерам мне кажется, что вокруг меня что-то ползает, цепляется за ноги, тянет теплыми мягкими лапами. Я просыпаюсь ночью и не могу вспомнить своего имени, пытаюсь высмотреть его в потолке, выкашлять. Не узнаю лица в зеркале по утрам, всматриваюсь в него и не узнаю, а оно узнает, женственно ухмыляется, как будто угрожает. Хочу уехать... Мне кажется, что и мы тут сходим с ума.
Ты налил, в протянутый мной стакан, вина. Оно резко и горько дернуло крючьями по глотке, а потом обдало пушистым теплом. Я сел напротив, но ты все продолжал смотреть вниз перед собой. На полу я заметил небольшое маслянистое пятно, оно подрагивало, переливалось с боку на бок, лениво тянулось. Меня замутило.

-  Да все мы тут уже давно сошли с ума – рассеянно и неуверенно сказал ты, глядя в окно через мое плечо. – Вчера видел как трое мальчиков, лет, наверное, шести-семи, поймали большого белого голубя с редкими серыми перьями. Долго его не отпускали, мучили, выщипывали сначала серые перья, потом все остальные. Все это время я стоял здесь, курил, смотрел на них в окно. Вскоре он надоел им, и они разошлись, а голубь еще долго лежал на дороге, хрипел, как человек, понимаешь? Ближе к ночи его нашел один старик. Сел перед ним на колени, долго голыми руками рыл яму из снега и ледяной мертвой земли, вложил птице в клюв какую-то ветку, кое-как закопал, попытался, наверное, отпеть, как мог, и ушел громко сморкаясь. Куда от этого уедешь?
Я помолчал, пытаясь словить твой полый взгляд.

-  Все-таки, я бы хотел попытаться – я слышал свой голос – теплый, влажный, неуверенный.
Ты молча покачал своей тяжелой головой:

-   Все-таки, ты никуда не денешься, останешься здесь и через несколько дней придешь опять с этим же.

Я вспомнил, и уже не в первый раз. Уходя, вновь отметил, что все твои окна выходят на пустую серую стену.
Я вернулся домой поздно, наверное, где-то сбился с пути, запутался в ветре и снеге. Стараясь никуда не смотреть я, как был, лег на кровать лицом вниз, чувствуя как мокро тает одежда. На соседней кровати выродок уже давно спал, нервно переворачиваясь и что-то невнятно прохрапывая. Я быстро и липко уснул.

Мне снилась зима и белая комната, в которой шел снег. И остролицые люди в зеленом вокруг привязывали мои руки к краям кровати. Они стояли надо мной криво, сутуло, читали с бумаг вслух, откашливались, извиняясь, тыкали в меня красивыми блестящими иглами. А одно большое перевернутое лицо водило своим мягким большим пальцем у меня по лбу, нагло заглядывая в глаза. А я будто сильно устал и пытался поймать привязанной ладонью снег, но не мог. Я смотрел вверх, где как будто видел длинное-длинное солнце и, улыбаясь, снова засыпал.
Мне снилась зима.
Август – ноябрь 2010 г.
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