                                           М.П. Лобанов

                             «БЕССИЛЬНАЯ КРАСОТА»
Образ — это не отвлеченно-художественное понятие.
В нем выражается мировоззрение писателя, его граждан-
ственность, мера понимания жизненной глубины, соци-
ально-исторических народных проблем своего времени.
Образ — это характер связи писателя с людьми, с дейст-
вительностью. Социально-жизненная емкость образа
предполагает общественно-нравственную активность пи-
сателя, живущего реальными интересами своего време-
ни, реальными заботами и нуждами своих современни-
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ков. Немыслима его емкость, содержательность вне
животрепещущей действительности. Если этого нет,
справедливо говорить о призрачности, литературной
условности образа.
Каждый писатель требует индивидуального подхода,
его нельзя мерить достоинствами и недостатками писате-
ля иного стиля, нельзя не принимать во внимание эсте-
тических задач, поставленных перед собою автором.
Есть, однако, основа, которая может быть бесспорной
при разговоре о разных авторах,— это мера жизненной
достоверности, соотнесенность изображаемого автором
с историческим опытом народа, с насущными проблема-
ми личности. Здесь и может при сопоставлении прояв-
ляться особенность каждого писателя.
Перед нами два рассказа: «Возвращение» А. Плато-
нова и «Ночь в октябре» К. Паустовского. И в том и в
другом рассказе время действия — окончание войны
(кстати, и написаны оба рассказа в одном и том же,
1946 году). И здесь и там главный герой — капитан, воз-
вращающийся домой с фронта. Но любопытно, 'как одна
и та же тема, ситуация наполняется разным содержа-
нием, внутренним смыслом, как по-разному (даже до
противоположности) выглядит картина послевоенной
жизни. В рассказе А. Платонова вернувшийся с войны
капитан Иванов с тяжелым чувством видит, как многое
изменилось в доме. Почти не узнать двенадцатилетнего
сына Петрушку, из ребёнка превратившегося в рассуди-
тельного хозяйственного мужичка, забывшего детство,
занятого лишь заботами, как бы что сэкономить, не за-
быть сделать: за обедом он жалеет много есть, говорит
отцу: «А тебе, отец, завтра с утра надо бы в райсовет
и в военкомат сходить, станешь сразу на учет — скорей
карточки на тебя получим». Но больше всего ранит Ива-
нова признание жены в близости с другим человеком, в
близости невольной, от тоски, нестерпимой жизни. Пет-
рушка, проснувшись ночью на печи, слушает злой раз-
говор мучимого ревностью отца с матерью, потом, не
выдержав, вступается за мать, говорит отцу: «Ты сам не
понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь,
как глупые какие». Иванов решает уехать от семьи, но,
увидев из вагона бегущих Петрушку и Настю, не выдер-
живает и сходит с поезда. «Он узнал вдруг все, что знал
прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он
• чувствовал жизнь через преграду самолюбия и собствен-;
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ного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажив-
шимся сердцем». Надо прочитать весь рассказ «Возвра-
щение», чтобы почувствовать всю глубину вложенной
в него боли, всю трагедию последствий войны.
В рассказе К. Паустовского «Ночь в октябре» еду-
щий на пароходе из Москвы в деревню, за Рязань, рас-
сказчик-писатель знакомится в дороге с капитаном-
фронтовиком Зуевым. Выясняется, что до войны Иван
Матвеевич Зуев лесничествовал и сейчас возвращается
на старое место, в ту же деревню Заборье, куда едет и
его спутник-писатель: «— Чудесное дело — леса! Я лесо-
вод по образованию. Приезжайте ко мне. Я вам такие
места покажу, что вы ахнете. На фронте я эти места
почти каждую ночь видел во сне.
Он засмеялся, и от этого его лицо сразу помолодело
на несколько лет».
Сойдя глухим вечером с парохода, герои отправляют-
ся в путь, но вскоре в ночной темноте обнаруживают, что
произошло что-то непонятное, они, оказывается, попали
на остров, отрезанный водой, на глазах прибывающей,
грозящей их жизни. «Глупо... в двух шагах от родного
дома...» — говорит капитан. Наконец в ответ на крик
слышатся из темноты слабые, отрывистые удары весел
и женский голос: «Иду».
Выясняется, что спасительница — это Даша, работав-
шая до войны также в лесничестве помощницей Зуева.
«Я вас сразу узнала. Только не признавалась. Мы вас
ждали-ждали после победы!» — говорит Даша Зуеву.
Все трое собираются в доме Василисы Ионовны, - куда
приехал работать писатель. Василиса Ионовна говорит
Даше: «Дождалась ты наконец Ивана Матвеевича».
Сорвавшаяся с места Даша выбегает с пустым ведром
в сад, от волнения упускает ведро в колодец. «Я выта-
щил ведро. Даша тут же напилась из ведра — влажные
ее зубы поблескивали в темноте — и сказала:
· Ох, как же я вернусь в дом, прямо не знаю.
· Ничего, пойдемте.
Мы вернулись в дом. Там уже горели лампы, стол был
накрыт чистой скатертью, и со стены спокойно смотрел
из черной рамы Тургенев. Это был редкий его портрет,
 гравированный на стали    тончайшей    иглой,— гордость
  Василисы Ионовны».
 Так заканчивается рассказ К- Паустовского «Ночь в
октябре». Две совершенно разные атмосферы послевоен-

ного времени. У Платонова судьба семьи, как сказалась
война на ней,— это проблема социально-народного зна-
чения. Здесь все обыденно, просто, «как у всех»: приехал
человек с войны, увидел детей, семья за столом, разгово-
ры с женой, как жила,— это действительно обыденно и
тем значительнее в своей правде, в концентрации тех
переживаний, испытаний, которые выпали в войну на
долю людей, сделали их во многом уже иными. Весь
рассказ А. Платонова построен на обнажении душевного
состояния людей, самой их внутренней сущности. Каза-
лось бы, в «проходном» эпизоде, в случайном знакомстве,
в житейском деле Платонов касается как бы самого
«корня» человека, оставляет в читателе «жало» участия,
сострадания к человеку. Вот всего несколько слов о Ма-
ше, с которой случайно познакомился в поезде Иванов и
которая так же, как и он, возвращается с войны домой;
всего несколько слов об этой молодой женщине, а нам *
уже ясен ее характер: «Поезд пришел, и они попроща-;
лись. Иванов уехал и не видел, как Маша, оставшись!
одна, заплакала, потому что никогда не могла забыть
ни подруги, ни товарища, с кем хоть однажды сводила
ее судьба». Вот семья Ивановых за обедом:
«Петрушка за столом съел меньше всех, но подобрал
все крошки за собою и высыпал их себе в рот.
· Что ж ты, Петр,— обратился к нему отец,— крош-
ки ешь, а свой кусок пирога не доел... Ешь! Мать тебе
еще потом отрежет.
· Поесть все можно,— нахмурившись, произнес Пет-
рушка,— а мне хватит.
· Он боится, что если он начнет есть помногу, то
Настя тоже, глядя на него, будет много есть,— просто-
сердечно сказала Любовь Васильевна,— а ему жалко.
· А вам ничего не жалко,— равнодушно сказал Пет-
рушка.— А я хочу, чтоб вам больше досталось.
Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись
от слов сына».
Повествование уходит внутрь, в психологию героев,
оно никогда не выходит на поверхность описательности,
внешнего сюжетного действия. Основой рассказа стано-
вится то, что сам автор называет прикосновением к жиз-
ни «обнажившимся сердцем».
В рассказе Паустовского «Ночь в октябре» возвра-
щение капитана Зуева с войны Превращается в некое
романтическое происшествие, в загадочное приключение
на острове, поглощаемом водой, с неожиданным появле-
нием спасительницы и заключительной красивостью их
чувств друг к другу. Сам разговор капитана с рассказ-
чиком-писателем какой-то вневременной, литературный—>
общими местами о войне, оборотами речи. В нем нет жи-
вых подробностей, которые бы убеждали, что это говорит
фронтовик. Вот характерный пример его рассуждений:
«— Да, жизнь!—вздохнул Зуев.— Хорошая, в общем,
жизнь. Очень я ее ощущаю после войны. Особенно как-то
ощущаю. Смейтесь или нет, как хотите, а я теперь готов
всю жизнь выращивать какую-нибудь сосну. Верно! Глу-
по это, по-вашему? Или нет?»
Настрой рассказчика на романтичное,    на    красивое
очевиден с первых же строк: «По писательскому своему
опыту я знаю, что гораздо лучше работать в деревне,
чем в городе. В деревне все помогает сосредоточиться,
даже треск фитиля в маленькой    керосиновой лампе и
шум ветра в саду... Там была усадьба со старым домом
и совершенно заглохшим садом». Луна с тускнеющим
светом; гудящий лес; молчание ночи над черными стога-
ми; непонятно   откуда   прибывающая   в  непроглядной
тьме вода; стог, вспыхивающий от поднесенной спички
«багровым мрачным огнем»; появление  из темноты   на
лодке спасительницы с «мокрыми прядями волос», выби-
вающимися из-под платка; ночь, кажущаяся после не-
давней опасности «удивительной и прекрасной»; «влаж-
ные зубы» стоящей у колодца Даши, которые «поблески-
вали в темноте»; редкий портрет   Тургенева    в черной
раме, «гравированный на стали тончайшей иглой»*—все
это придает определенную окрашенность повествованию.
Автор эстетизирует не только внешние подробности, но
и чувства и мысли героев. Вот какие легкие, красивые
мысли навещают   рассказчика   в момент   смертельной
опасности: «Мы стояли у горящего стога и смотрели на
огонь. В голову приходили бессвязные мысли. Сначала я
пожалел о том, что не сделал в жизни десятой доли то-
го, что собирался сделать. Потом подумал, что глупо
пропадать от собственной оплошности, тогда как жизнь
обещает впереди еще много вот таких хотя и пасмурных
и осенних, но свежих и милых дней, когда нет еще перво-
го снега, но все уже пахнет этим снегом — и воздух, и
вода, и деревья, и даже капустная ботва.
Должно быть, и Зуев думал примерно о том же».
Примечательны эти слова о герое, что он думал «при-
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мерно о том же». У самого рассказчика мысль об опасно-
сти, смерти как бы незаметно, непроизвольно смывается
наплывом, так сказать, «пахнущих снегом» слов. Инте-
ресное свидетельство того, как трудно писателю побо-
роть в себе самого себя, как это свое всегда дает знать
о себе в обстоятельствах неожиданных, вовсе не подходя-
щих для этого. Это свое, свои мысли, восприятие людей
и мира, природы, свой язык он переносит на героев
(людей разного опыта, разных характеров, разных про-
фессий), и все они у него думают, воспринимают жизнь
«примерно так же», как он сам, рассказчик.
Нетрудно заметить, что рассказ «Ночь в октябре»
построен на чередовании описания природы и разговора
героев. Но связь здесь, пожалуй, внешняя. Все хорошие
слова рассказчика о природе, восклицания о ней капита-
на не дают нам почувствовать, однако, живого, глубокого
общения с ней. Печать пейзажной условности лежит на
описании природы в рассказе (как, впрочем, часто у Па-
устовского) .
Вот характерное для Паустовского описание приро-
ды в рассказе «Собрание чудес»: «Мы пробыли на озере
два дня. Мы видели закаты и сумерки и путаницу расте-
ний, возникавшую перед нами в свете костра. Мы слы-
шали крики диких гусей и звуки ночного дождя. Он шел
недолго, около часа, и тихо позванивал по озеру, будто
протягивал между черным небом и водой тонкие, как
паутина, дрожащие струнки». Восприятие природы у
Паустовского слишком очевидно опосредовано идущими
от искусства ассоциациями, тем, что он сам называет
«шедеврами» в рассказе «Наедине с осенью»: «Сейчас
на реке я подумал, что шедевры существуют не только
в искусстве, но и в природе. Разве не шедевр этот крик
журавлей и их величавый перелет по неизменным в тече-
ние многих тысячелетий воздушным дорогам?..
Да что говорить! Каждый осенний лист был шедев-
ром, тончайшим слитком из золота и бронзы, обрызган-
ным киноварью и чернью.
Каждый лист был совершенным творением природы,
произведением таинственного искусства, недоступного
нам, людям. Этим искусством уверенно владела только
она, только природа, равнодушная к нашим восторгам
и похвалам.
Я пустил лодку по течению. Лодка медленно проплы-
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вала мимо старого парка. Там белел среди лип неболь-
шой дом отдыха».
Из таких «шедевров» и складываются, как мозаика,,
пейзажи у Паустовского. Здесь же мы видим типичный
для его рассказов переход от пейзажного «шедевра» к.
столь же красивым мыслям. Из глубины старого парка
до слуха рассказчика, сидящего в лодке, доносятся «зна-
комые томительные слова»:
Не искушай меня без нужды...
— Вот,— подумал я,— еще один шедевр, печальный:
и старинный».
Заканчивается рассказ «Наедине с осенью» словами
о том же шедевре: «Я пишу все это осенней ночью. Осень
за окном не видна, она залита тьмой. Но стоит выйти на
крыльцо, как осень окружит тебя и начнет настойчива
дышать в лицо холодноватою свежестью своих загадоч-
ных черных пространств, горьким запахом первого тон-
кого льда, сковавшего к ночи неподвижные воды, начнет
перешептываться с последней листвой, облетающей:
непрерывно и днем, и ночью. И блеснет неожиданным
светом звезды, прорвавшейся сквозь волнистые ночные
туманы.
И все это покажется вам великим шедевром природы,,
целебным подарком, напоминающим, что жизнь вокруг
полна значения и смысла».
Если в этом описании снять очарование звучных:
фраз, то образно-конкретного остается крайне мало.
В пейзажах Паустовского очень трудно обнаружить
живое, трепетное, первородное ощущение природы. Это-
не случайно, кроме всего прочего, еще и потому, что лю-
ди в рассказах Паустовского — предмет почти пейзажно-
го созерцания, и при такой созерцательности исключает-
ся возможность человеческой активности, зоркости в от-
ношении к самой природе.
В литературе нередка имитация жизни. Писатель
может так войти в имитацию, сжиться с нею, сжиться со
своим представлением о литературе, об искусстве, что*
жизнь для него исчезает в нем, в самом писателе, как бы
исчезает человек, живущий своей жизнью, со своей судь-
бой, со своим неповторимым опытом (и тем интересный
другим людям), остается только «пишущий», остается,
фраза, которая и говорит за него.
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Излюбленный сюжет рассказов Паустовского — исто-
рия знакомства со случайным, интересным человеком,
передача состоявшегося разговора (с бакенщиком, па-
ромщиком, лесником, подпаском, стариком из лесной
глухой деревушки, с художником, старой библиотекар-
шей, композитором, кинорежиссером, рыбаком). При
этом каждая встреча с человеком, самый обыденный бы-
товой случай как бы обрамляются рамкой эстетических
интересов, а роль самого рассказчика — роль «проводни-
ка по прекрасному», как говорится в рассказе «Кор-
дон 273». Кстати, этот рассказ о леснике, о людях ме-
щерской деревни, начинается с описания гравированно-
го портрета Гарибальди в мезонине дома, где поселился
рассказчик: «На портрете нет подписи гравера, но с обо-
ротной стороны гравюра заклеена французской газетой.
Я догадываюсь: бывший владелец этого деревенского
дома, давно умерший художник, долго жил в Париже,
бывал в Буживале у Тургенева, знал Виардо и, очевид-
но, встречался с Гарибальди.
Гарибальди! Небо Италии, поход на Рим, воздух,
лропитанный запахом масличной коры, страна мечтаний,
поэм и нищеты!» Это обычное для автора добавление
«прекрасного» в прозу жизни. Особенно это замечается,
когда заходит речь о войне, когда против суровой правды
того времени вопиет всякая фальшь, красивость. Вот по-
чему мы остановились на рассказах Паустовского, напи-
санных во время войны. Нам придется занять внимание
читателя пересказом еще нескольких сюжетов подряд,
это поможет объективности и полноте впечатления. Ге-
рой рассказа «Дождливый рассвет» майор Кузьмин схо-
дит ночью с пяртзхотга;
Чтобы от соседа по госпиталю
передать письмо его жене, проживающей в этом неболь-
шом городке. Извозчик на пролетке везет его по ночным
улицам. «Где я?.. — подумал он. — Где-то рядом — неиз-
вестная женщина. Ей надо передать ночью важное и,
должно быть, невеселое письмо. А два месяца назад был
фронт. Польша, широкая тихая Висла. Странно как-то!
И хорошо». Открывшая дверь старуха проводит его в
комнату. «На столе... лежала раскрытая книга. Кузьмин
встал, наклонился над ней и, прислушиваясь к торопли-
вому шепоту за дверью и шелесту платья, прочел про
себя давно забытые слова:
И невозможное возможно,
Дорога дальняя легка,
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Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка...»
В ожидании незнакомки Кузьмин осваивается с об-
становкой комнаты: «И рядом — раскрытая книга Блока.
И черная женская маленькая шляпа на рояле, на синем
плюшевом альбоме для фотографий... И всегда немного-
печальный, особенно в такую позднюю ночь, запах ду-
хов». На пороге появляется «молодая женщина в черном
платье». «Его удивили ее молодость и блеск глаз — глу-
бокий и немного туманный». «Она взяла письмо, побла-
годарила и, не читая, положила его на рояль».
В этом «не читая» и сказывается психологическая
нечуткость, неправдивость поступка героини. 'Никак не
верится, чтобы она не прочитала, даже и не любя, ибо-
она, как все, живет войной, которая обострила чувство,
заставила по-иному, более глубоко взглянуть и на лич-
ные отношения людей. Кузьмин догадывается, что у жен-
щины разлад с мужем. За вином у них налаживается
разговор, она просит его говорить «обо всем», он говорит
ей, что «все хорошее почти всегда проходит мимо»... За-
гудевший за окном «в сыром мраке» пароход прерывает
их беседу. Они идут по темной улице. На деревянной
лестнице, недалеко от пристани, они прощаются. «Кузь-
мин взглянул на нее. Из-под платка смотрели на него
тревожные, строгие глаза. Неужели вот сейчас, сию ми-
нуту, все уйдет в прошлое и станет одним из томитель-
ных воспоминаний и в ее и в его жизни?» Пароход уплы-
вает. Так печально заканчивается история знакомства
фронтовика с незнакомкой, как бы сошедшей со страниц-
стихов Блока. И Кузьмин с его мечтательностью и
склонностью к красивым образам («С вами тоже так,
наверное, бывало. Из окна вагона вы вдруг увидите по-
ляну в березовом лесу, увидите, как осенняя паутина
заблестит на солнце, и вам захочется выскочить на ходу
из поезда и остаться на этой поляне. Но поезд проходит
мимо»), сам Кузьмин больше напоминает заезжего лю-
бителя романтических приключений, чем фронтовика.
Здесь, конечно, следует учитывать и то известное нам
обстоятельство, что Кузьмин «мог примерно думать о
том же» (как и фронтовик Зуев в рассказе «Ночь в ок-
тябре»). Ведь автор свое представление о такой «туман-
ной» и «томительной» встрече, мысли о ней может счи-
тать и за мысли своего героя.
В рассказе «Снег» молодой лейтенант Николай Пота-
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пов после госпиталя получает короткий отпуск и едет в
родной городок навестить отца. Уже приехав, на вокзале
от знакомого начальника станции он узнает, что «отец,
его умер месяц назад и что в их доме поселилась с до-
черью молодая певица из Москвы». Потапов решает
только посмотреть на дом, не заходить. «Мысль о том,,
что в отцовском доме живут чужие, равнодушные люди,,
была невыносима». Но около дома его встречает женщи-
на и приглашает войти в дом. Сразу же он чувствует
себя, как в родной семье. «После чая Татьяна Петровна
провела Потапова на могилу отца, за рощу...
А потом, поздним вечером, Татьяна Петровна, сидя
у рояля и осторожно перебирая клавиши, обернулась к:
Потапову и сказала:
· Мне все кажется, что где-то я уже видела вас.
· Да, пожалуй,— ответил Потапов».
Вскоре после отъезда Татьяна Петровна получила от
Потапова письмо. «Я вспомнил, конечно, где мы встре-
чались...— писал Потапов.— Помните Крым в двадцать
седьмом году? Осень. Старые платаны в Ливадийском
парке. Меркнущее небо, бледное море. Я шел по тропе-
в Ореанду. На скамейке около тропы сидела девушка...
Этой девушкой были вы... жизнь оказалась милости-
вой ко мне, я встретил вас. И если все окончится хоро-
шо и вам понадобится моя жизнь, она, конечно, будет
ваша...»
Татьяна Петровна отложила письмо, туманными гла-
зами посмотрела на снежный сад за окном, сказала:
—
Боже мой, я никогда не была в Крыму! Никогда!.
Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь зна-
чение? И стоит ли разуверять его? И себя!»
Рассказ помечен 1943 годом. Впрочем, в этой эффект-
ной сценке может быть своя правда, как своя правда
есть в личном восприятии писателем войны.*
В рассказе «Приказ по военной школе» курсант ме-
дицинского училища Михайлов, преодолевая страх и не-
уверенность, успешно делает внутривенное влива-
ние бойцу Капустину. Благодарный Капустин вручает
курсанту Михайлову подарок. «Когда, наконец, послед-
* Видимо, так «воевал» Паустовский. О подобного рода опыте-
писателей в военные годы можно узнать много показательного »•
книге бывшего редактора газеты «Красная звезда» Д. Ортенбергз-
«В<ремя не властно»...», вопреки желанию автора этой книги «герои^-
зировать» своих подопечных.
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няя газета была сорвана, восхищенные    курсанты от-
ступили: на койке   лежали куски   сушеной дыни. Чард-
жойской дыни, чей запах прекраснее запаха жасмина и
чья сладость слаще дикого   меда». Это   уже знакомые
нам и по предыдущим рассказам красивости. Но есть
здесь то,    чего не было в предыдущих   рассказах, —
солдатская среда,   разговоры   солдат.    И   здесь  авто-
ру явно труднее справляться    с задачей, здесь труднее
ограничиться «туманными», «томительными», чувствами,
а требуется больше «натуры». И в этой «натуре», в этой
солдатской среде гораздо труднее справляться с языком,
чем в тех романтических историях. Обнаруживается, что
Паустовский крайне  приблизительно    передает   живую
разговорную речь с ее интонацией, особой фразеологией,
далеко не всегда совпадающей   с грамматической   пра-
вильностью, с ее меткими словечками. Язык солдат у не-
го деланный, вульгарно-утрированный, псевдонародный.
«Эх ты, полотерная щетка! — рассердился    Капустин.—
Все мозги на паркетах растряс. Говорю тебе, сотню раз
делал. Друг он мне теперь навеки...» Вслушаемся в раз-
говор:
«— Вот те и сотый раз. Процедура. Дура ты, Капустин Обмишурили они тебя, а ты и уши развесил.
         — Это еще мы поглядим,    кто из нас дура! — угро-
       жающе пробормотал Капустин.— Чего скалишься? Зна-
       чит, у человека талант. Значит, я благодарен ему еще           больше. Талант — он, брат, землю ворочает!
· Насчет таланта   я    не   говорю,— примирительно
сказал Коноплев.— Это, конечно, дело великое. Конечно,
если кому он даден.
· Вот и видать,   что ты дура! — с сердцем   сказал
Капустин.— Разговариваешь   серо, неубедительно.   Сам
своих слов не понимаешь» (подчеркнуто мною.—М. Л.).
В подчеркнутых словах особенно видно усилие авто-
ра, как принято говорить, индивидуализировать речь, но
это не живость самой разговорной речи, а искусственная
утрированность.
Вообще в передаче Паустовского речь тех людей, с
которыми он встречался (включая и деревенских жите-
лей), с очевидностью олитературивается, подводится под
один образец, собственно авторский. С языком происхо-
дит примерно то же, что с природой: не столько конкрет-
ные живые подробности, не столько живое ощущение
красоты, сколько рассуждения, оперирование общими ме-
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стами. Читатель, чуткий к живой разговорной речи лю-
дей из народа, почувствует «химикалию»,    неестествен-
ность языка, окажем, бакенщика  (из одноименного рас- /
сказа),   эту   искусственность   выдает   «переигрывание»-
словами, фразу ломает «не то слово»: «Пустая наука! ;
Этого для .человека мало. Другое знать надобно»; «Га- ;
зетку мне намедни вы принесли, а что в ней написано, |
того вы толком определить и не можете»; «У меня тоже-'
дело тонкое, государственное дело. Потому — это река то-
же для победы старается, иесет на себе пароходы, и я;
при ней вроде как пестун, как охранитель, чтобы все бы-
ло 1в исправности». «Наша страна — прелесть какая! За:
эту прелесть мы тоже должны с врагами драться, уберечь-
ее...» (подчеркнуто мною. — М. Л.). Причина такой язы-
ковой неточности лежит глубже, чем в недостаточно чут-
ком улавливании писателем живых особенностей разго-
ворной речи. Эта причина — в самом восприятии автором
народного характера, так сказать, в переложении его на
свой беллетристический лад. Характер   этот   лишается
своей коренной связи со средой,    с временем,    превра-
щается    во что-то идиллическое,    в    резонерствующего'
«проводника по прекрасному», забывающего, что проис-
ходит вокруг него. В рассказе «Бакенщик» старик рас-
спрашивает деревенских   ребятишек,   за что они хотят
идти в бой. Дети отвечают по-разному: «за свободную-
жизнь», «за свои города и заводы», «за свою школу», «за
свой народ». Старик на все это отвечает: «Мало». За-
молкшим детям, не знающим, как правильно ответить на-
вопрос, старик объясняет: «Эх вы, рассудители! А ска-
жем, за перепела тебе драться не хочется? Защищать его-
от разорения, от гибели? А?»
Когда мудрость народного характера связывается с
подобного рода назиданиями (и это в 1943 году, в вой-
ну), то понятно, что и языковая стихия может открывать-
ся только в своих верхних, поверхностных слоях.
Такое великое, грозное событие, как война, опреде-
ляет духовное давление всей народной жизни, в том чис-
ле и народного слова, литературы. Изменяется сама
атмосфера прозы, мера жизненной наполненности фра-
зы. Но в рассказах военных лет Паустовского всего
этого нет.
Итак, основой образа у Паустовского становится
эстетизация материала, точнее говоря, эстетическая са-
мозакрытость его. К этому, как к цели, идет всякий раз;
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авторская мысль. В путевом дневнике «Ветер скорости»
Паустовский рассказывает, о чем он думал, проезжая на
«Победе» по Бородинскому полю: «Ветер скорости гудел
в крыльях «Победы». Под этот гул хорошо было думать
•о разных разностях, хотя бы об этой невозможной встре-
че Безухова со Стендалем.
О чем они могли говорить? Может быть, о том, что
рядом со старой кровавой историей, с ее войнами и бес-
смыслицей живет простая повесть любящих сердец,
где-то близко бьется мило сердце Наташи Ростовой.
И ради этого сердца стоит броситься очертя голову в лю-
бую опасность.
Мало ли мыслей приходит в голову под гул дорож-
ного ветра!»
Здесь уже проглядывает сюжет рассказа: возникает
догадка, что если бы Паустовский взялся писать о Боро-
динском сражении, то дело и свелось бы к этой «невоз-
можной» встрече Стендаля и Пьера Безухова, «повести
любящих сердец». Во всяком случае, это типичный для
Паустовского угол зрения на великие события. Не в этой
нашей догадке, конечно, суть дела, а в самом факте, что,
проезжая по Бородинскому полю, писатель вообразил
себе единственно только эту трогательную ситуацию —
довольно странную хотя бы потому, что Пьеру Безухову
было тогда вовсе не до литературы, ведь он, как извест-
но, прибыл на Бородинское поле, чтобы принять участие
в сражении, и вряд ли прельстила бы его сентименталь-
ная беседа с интендантом наполеоновской армии Стен-
далем о «повести любящих сердец». Достаточно взять
«зерно» столь поэтически «томительного» (любимое сло-
во Паустовского) образа, чтобы убедиться, насколько
нежизненна, бесперспективна сама исходная точка этого
образа, насколько самоцельна вся эта игра воображе-
ния.
Как мы помним, испытанное героем рассказа Плато-
нова потрясение при виде страдающих детей переворачи-
вает все его представление о жизни, снимает ту «прегра-
ду самолюбия и собственного интереса», которая отделя-
ла его от жизни, и он внезапно коснулся ее «обнажив-
шимся сердцем». Поэтому и жизнь он теперь узнал «го-
раздо точнее и действительней». Героев рассказов Пау-
стовского отделяет от жизни, от действительности черта
литературной условности, они, как и сам рассказчик,
смотрят на жизнь через преграду эстетизма, красивых
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мыслей и чувств. Нет и намека на то, чтобы внутреннее
потрясение сняло эту преграду.
В рассказе «Телеграмма» работающая в Союзе ху-
дожников Настя («художники звали ее Сольвейг за
русые волосы и большие холодные глаза») получает те-
леграмму, что помирает ее мать. До этого почти забыв-
шая о матери, Настя горько плачет от раскаяния и сроч- ч
но выезжает к ней. Но мать умирает, не дождавшись ее. , /
«Хоронили Катерину Петровну на следующий день». Но
где'это писатель видел, чтобы В русской Деревне хсгрони- *
ли покойников на следующий день? Хоронят, как прави-
ло, на третий день, здесь же похоронили, даже не до-
ждавшись ответа дочери на телеграмму о смерти матери.
Рассказ заканчивается так: «Уехала Настя из Заборья
крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о
чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме
Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой
вины, невыносимой тяжести». Как будто гуманный при-
зыв: не забывайте матерей, заботьтесь о них, пока они
живы, но вместе с тем — равнодушие к тому, как это
бывает в жизни.
Эстетизм образа принимает иногда у Паустовского
форму внешней выразительности, почти «пластичности»,
читателя может покорить этот «воздух, пропитанный за-
пахом масличной коры», «веселый запах снега, схвачен-
ной первым морозом ивовой коры». Но вскоре же обна-
руживается однообразие этих образов, повторяемость
одних и тех же свойств, особенно это заметно в неболь-
ших статьях об иностранных писателях, в заметках о за-
рубежных впечатлениях. Статья «Бессмертный Тиль»
начинается словами: «Старинная Фландрия. Родина Ти-
ля Уленшпигеля. Веселая и богатая страна. Страна ру-
мяных и шутливых людей, тучньгх пастбищ, маленьких
городов, дремлющих под тренканье надтреснутых коло-
колов, и других городов — многолюдных, огромных». Как
будто бы и «колоритно», но ничего, собственно, конкрет-
ного от «духа» старинной Фландрии. Мало отличается
это от другой картины из другой статьи —- «Жизнь Алек-
сандра Грина»: «Грин начал писать и создал в своих
книгах мир веселых и смелых людей, прекрасную землю,
не нанесенную на карту, и удивительные события, кру-
жащие голову, как глоток вина». Тот же однообразно
экзотический образ варьируется и в применении к твор-
честву Оскара Уайльда, Эдгара По, Шиллера, Андерсена
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и других. Характерны и разговоры автора с людьми дру-
гих стран. Автор передает слова старика француза, с ко-
торым он познакомился на набережной Сены: «О-ля-
ля!—сказал он и щелкнул языком.—Вы, я вижу, ино-
странец, мосье, и потому, может быть, думаете, что эти:
оригиналы там, внизу,— старик показал на рыболовов,—
могут поймать какую-нибудь рыбу? Ни-ко-гда!! Это я
говорю вам, я, Шарль-Антуан Пиго. Если раз в неделю*
один из них вытащит из воды вот такую сардинку — не
длиннее спички,— то об этом напечатают даже в «Фи-
гаро». Так же, как и о насморке президента господина
Коти».
Мне почему-то этот Шарль-Антуан Пиго напомнил
вовсе не похожего на него старика Тихона в рассказе
Паустовского «Телеграмма»', который «хлопотал часто'
без толку», помогал по хозяйству больной Катерине Пет-
ровне, с почтением относясь к памяти ее отца-художника:
глядя на его картины, он «громко вздыхал: «Работа на-
туральная». Вот еще черты: «долго, вытирая рукавом-
усы, что-то писал на бланке корявыми буквами. Потом
осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплелся
к Катерине Петровне». «Корявые буквы», «криво ухмы-
ляясь»— таким в литературном представлении, видимо,,
и должен быть деревенский мужик. И не по тому ли ре-
цепту (только, так сказать, на свой, национальный, фран-
цузский, лад) написан француз Шарль-Антуан Пиго с
его уже известной каждому читателю живостью и чисто-
галльским остроумием («О-ля-ля!»; о вытащенной сар-
динке напечатают в «Фигаро», так же как и о„ насморке-
президента господина Коти).
Может быть, большего внимания, чем все другие,,
заслуживает у Паустовского сам образ рассказчика, по-
вествователя, с кругом его интересов, занятий, с харак-
тером его быта, связей (знакомства с людьми в домах
отдыха, на берегу моря, на рыбалке, во время путешест-
вий по городам СССР и по зарубежным странам). И
здесь можно сказать: «Как живу, так и пишу».
Есть в «Письме из Тарусы» Паустовского такие стро-
ки: «Каждая доярка в колхозе, выдаивающая десять ко-
ров, может работать не больше пяти лет. После этого
срока руки у нее слабеют, и она выходит из строя. Нуж-
на электрическая дойка, но ее нет, так как нет энергии».
Это так неожиданно для Паустовского, сама обнажен-
ность приведенного жизненного факта (говорящая боль-
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ше любых слов), что даже несколько недоумеваешь: как
это могло попасть в «мир Паустовского», в мир его ге-
роев с их «шедеврами» чувств, воспоминаний? И этот
факт, правда этого факта только подчеркивает своей не-
ожиданностью ту далекую от жизни красивость историй,
которые описываются в рассказах Паустовского.
В литературе всегда были эти два -направления —
собственно литература художественная с ее «внутрен-
ним содержанием» (как определяли ее сущность До-
стоевский,, Л. Толстой) и беллетристика с ее заниматель-
ностью, легкостью историй, отражением уже отраженно-
го в литературе. Такая беллетристика была, есть и будет,
смотреть на это надо спокойно, не поступаясь, однако,
подлинностью литературы, не мирясь с тем, когда белле-
тристика в силу обстоятельств «поднята» во мнении
публики на уровень литературы. Значение этой белле-
тристики сводится чаще всего к распространению легко-
го, занятного представления о жизни, уводящего мысль
читателя от серьезных насущных проблем современно-
сти; к распространению среди массы читателей крайне
упрощенного эстетического вкуса, а точнее — безвкуси-
цы, мещанского круга мыслей и чувств. Бесплодность
этой беллетристики — в ее неизбежном самоистощении,
ибо какое же может быть развитие, обогащение без при-
тока жизненных впечатлений, без глубокого раздумья о
действительности. Отличительная особенность беллетри-
стики— она не воспроизводит ценностей в литературе,
а существует, так сказать, за счет других ценностей,
«эксплуатируя» таящиеся в подлинной литературе эсте-
тические богатства, открытия, самый авторитет литера-
турного слова, добытый подлинным искусством.
В рассказах Паустовского очевидно использование
эстетической руды, добытой художниками, в частности
Чеховым и Буниным. Вопрос о влиянии одного писателя
на другого психологически сложный, влияние здесь мо-
жет быть глубоко внутреннее, скрытое. Но эстетическое
влияние более обнажено, оно просматривается в самом
тексте. Иногда это сама «окраска» характера. Но на-
гляднее, буквальное эта связь видна в стилистике, в язы-
ке. В рассказе Бунина «Последнее свидание» читаем:
«горько пахло осиновой корой, оврагами с прелой лист-
вою...» — Паустовского: горький запах льда, «запах мас-
личной коры», «веселый запах снега, схваченной первым
морозом ивовой коры». Это не мелочь. Дело в том, что
151
у Бунина мы встречаемся с целой эстетикой запаха, ко-
торая становится частью мироощущения художника.
Приведем ряд примеров (самую малую часть, на вы-
бор) : «Оттуда доходил сухой, теплый запах дуба, мешав-
шийся с запахом зелени, с влажным мягким ветром, про-
бегавшим по верхушкам берез...»; «пахло жасмином в.
старой гостиной с покосившимися полами»; «гуще и све-
жее пахнут конопляники в вечерней тени, роса пала на
огороды»; «пахнет жильем—как-то особенно, тепло,,
по-ночному»; «пруд, пахнущий стадом»; «утром когда
еще пахло мокрыми гумнами и дымом». Бунина, конечно,
нельзя поставить в равноправный ряд русских класси-
ков, этому мешает жесткость и узость его психологизма,
накладывающая свою печать на его героев и самый его;
стиль. Но он первоклассный мастер слова, зоркий поэт
природы. Стиль Бунина столь истончен, что он как бы
достигает предела некой эстетической пленки, откуда уже
нечего «черпать». В нем сверкает отточенная строгость
подробностей, четкость наблюдений, сравнений. В самом
запахе у Бунина то смешение оттенков, которому трудно»
в литературе подражать, это надо самому улавливать.
; А сколько подробностей в такой, например, фразе: «Мок-
рые, точно сразу похудевшие, лошади шлепали, блеет»
подковами, по синей грязи, тарантас влажно шуршал».
В отдельном явлении природы, в том же дожде Бунин
достигает объемности образа: «И начинал сыпать дождь.
Сначала осторожно, потом все шире и шире, и затихший
сад, густые чащи сочной зелени у раскрытых окон стоя-
ли, не шелохнувшись, насыщаясь влагой. Тяжелый запах
| цветущих тополей наполнял сырой воздух». Э-го не про-
,' сто «дождь идет», а целое мироощущение, насыщаемость
1 души природой. Паустовский много писал о дожде. Но
дождь у него какой-то серый, однообразный, мертвый, как
будто специально вставлен для пейзажа: «моросил
дождь»; «Было слышно, как шуршит в кустах дождь»;
«Дождь прошел, но с крыш еще падали капли, постуки-
вали по дощатому тротуару»; «Над лугами тащились
из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи.
Из них назойливо сыпался дождь»; «Весь день шел
, дождь с холодным порывистым ветром. Такая погода
1 часто бывает в Москве в начале мая».
I Секрет «монтажности» описаний дождя у Паустов-
I ского мне стал понятнее, когда я прочитал следующее
место в его рассказе «Во глубине России» (1950): «Лет
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двадцать назад в Москве показывали так называемую '
экспериментальную, созданную только для опыта, для
пробы кинокартину о дожде... В картине был показан
дождь во всем его разнообразии. Дождь в городе на чер-
ном асфальте, дождь в листве, дождь дневной и ночной,
ливень и так называемый грибной, моросящий дождик,
«слепой» дождь под солнцем, дождь на реке и на море,
воздушные пузыри на лужах, мокрые поезда в полях,
великое разнообразие дождевых облаков... Всего пере-
числить я не могу, но воспоминание об этой картине со-
хранилось надолго и помогло мне ощутить с большой
силой ту поэзию обыкновенного дождя, которую раньше
я плохо замечал. Раньше меня, как и многих, поражал,
например, нежный запах прибитой дождем пыли, но я не
вслушивался в звуки дождя и не всматривался в пасмур-
ную и мягкую расцветку дождевого воздуха». Здесь вид-
на эстетическая цепкость Паустовского, но ведь это не
• самим им открыто и узнано, а увидено в кинокартине.
Так и в его рассказах — не открыто, а узнано откуда-то,
вычитано, увидено на картине, в фильме.
Паустовский любит писать о «крепких» запахах:
«пахло капустной ботвой». Но читателю эти запахи не
передаются, это просто слова. Тайна искусства в том, что
нельзя словами заменить чувства. Мало, видимо, сказать,
что пахнет «капустной ботвой», а надо знать, что это
такое, знать в той же вещественности, ощутимости, как
это мы чувствуем у Бунина: «мороз солью лежал на тра-
ве, на сизо-зеленых раковинах капустных листьев, раски-
данных по двору». Отсюда такая осязаемость бунинских
образов, та свежесть, которая так восхищала Чехова в
бунинском сравнении «море пахло арбузами». И конеч-
но же, одна из главных причин зримости, осязаемости
образов у Бунина в том, что он подчиняет эстетику жиз-
ни, из самой жизни, из природы выводит богатство кра-
•сок, звуков, запахов, а не берет их из «кладовой» лите-
ратуры, как это мы видим у Паустовского.
Свое отношение к природе Паустовский выражал не
столько постигая ее тайны, сколько в форме уверений
в любви к ней, высоких слов о ее красоте. В предисловии
к собранию сочинений Пришвина он пишет: «Для таких
мастеров, как Пришвин, мало одной жизни,— для масте-
ров, что могут написать целую поэму о каждом слетаю-
щем с дерева листе. А этих листьев падает неисчислимое
множество». Интересно привести высказывания на этот
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счет самого Пришвина, который вовсе не думал посвя-
щать свою жизнь составлению поэм «о слетающем с де-
рева листе», который и не считал себя «певцом приро-
ды», а был занят вопросами более, на его взгляд, сущест-
венными. «В художественной вещи красота красотой, но
сила ее заключается в правде: может быть бессильная
красота (эстетизм), но правда бессильная не бывает».
Тот же Пришвин только повторял традиционную для
русской литературы истину, когда говорил,.что он «при-
вык в искусстве ценить прежде всего не красивость, а во-
лю», ,то есть силу, напряженность духовно-нравственных
исканий. Поэзия — это не украшение, не «томительность
воспоминаний», не уход от действительности, а прежде
всего та духовная сила в человеке, в художнике, которая
проявляет в своем идеале действительность, которая тво-
рит красоту. Это не бессильная красота эстетизма, а та
красота, которая, по словам Достоевского, «спасет мир».
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