Октябрь.

Дождь стучит. Да как же он несносен!
Умирает в облаках заря.
Успокойтесь! Это просто Осень
Бродит в переулках Октября.
«Раз - лужа, два – лужа, три – тоже лужа…» - считала я. Уже год прошёл, с той последней встречи с ним, а я все еще следую нашей привычке считать лужи по дороге. Кто больше сосчитает, тот победил. И тому приз. Он был лучшим выдумщиком призов.

«Четыре, пять, шесть, семь…» Мы с ним так странно познакомились. Вместе вышли из метро. Друг за дружкой вошли в кафе. Поздоровались с одним и тем же человеком. А потом оказалось, что на встречу мы пришли к одной и той же девушке.

Маринка всегда была самой оптимистичной из моих подруг. Нас со школы четверо – я, Маринка, Соня и Сашка. Я – самая странная. Всегда иду не со всеми, могу высказаться невпопад. И влюбляюсь всегда не в тех. 
«Так, значит, семь, восемь, девять…» И в него я, конечно, сразу влюбилась. Только он был не такой, как все. У него были серые глаза и каштановые волосы. И улыбался он по-своему, мягко. А еще он звал меня Дарьей. 
В детстве я ненавидела, когда меня звали Дарьей. Так меня называл папа, когда ругался. И это деревенское бабушкино «Дарьюшка»… Брр! Но у него это получалось как-то особенно ласково. 

Вот уже год прошел, а я все слышу: «Дарья, вы сегодня опоздали на целых 15 минут! Позор! Распоясались тут у меня …» Он всегда говорил чуть-чуть насмешливо, немного с добродушной издёвкой, называя меня на «вы». В школе меня это раздражает. Но его «вы» просто не могло раздражать.

А ещё кто-то осмеливается говорить, что любви с первого взгляда не бывает.

«Десять, одиннадцать…» Я его по настоящему любила. Он был для меня всем – ночью, днем, сном, едой, моим сердцем, душой, моим разумом… Когда он первый раз взял меня за руку, я поняла, что пропала. Раз и навсегда я провалилась в эту бездонную серость его глаз и в это волшебное тепло его рук… У него был глубокий, ровный голос, и он потрясающе пел. А еще он умел очаровывать людей. Когда он провожал меня до дома, и мы наткнулись на моего папу, он просто твердо сказал: «Здравствуйте. Я – Максим. Молодой человек Дарьи». «Сергей… Александрович», - только и смог сказать папа. 
Он всегда был очень прямолинейный: сказал, как отрезал. И сильный был. Морально. И ещё он умел плакать. Это всё только глупые россказни слабых мужчин, что настоящие парни не плачут. Только Настоящие парни могут позволить себе плакать, потому что Настоящая сила не в этом заключается. И он мог.

Я помню, как будто все это было позавчера, как мы смотрели какой-то фильм про детей-уродцев вместе. Случайно смотрели. А в конце он расплакался и признался, что очень боится, что его дети тоже могут быть такими. Мы тогда долго разговаривали о наших страхах. Он был отличным собеседником.

«Двенадцать…» Он был романтиком. Он дарил мне ромашки и тюльпаны; он возил меня в разные города и показывал необычные места; на день рождение он подарил мне сто ярких воздушных шариков, а перед окном написал белой краской: «Дарья, я тебя люблю!» 
А в прошлом октябре он написал мне песню. Такую грустную песню о нашей любви… И мелодию сам сочинил, и стихи. А потом записал её в студии, настоящей музыкальной студии! И подарил мне 100 копий. 90 дисков все еще лежат на верхней полке в моей комнате…
«Тринадцать». А еще он был очень серьезный. И никогда ни с кем не спорил. Вот и со мной не стал. 

Я помню всё до самых мелких деталей. Сейчас я понимаю, что мы наверное устали друг от друга в тот момент, да и я сильно изменилась за те полгода, полгода, которые были лучшим в моей жизни… 
В том же упомянутом октябре поругались мы из-за мелочи. Он впервые опоздал, а у меня было скверное настроение из-за оценок. Это теперь я понимаю, что всё это ерунда была, и наше счастье не стоило моих исправленных двоек. Слово за слово, одно несправедливое обвинение за другим, и в конце я выдала: «А не лучше ли нам вообще расстаться?» Что ж, он не стал спорить. Взял куртку со стула и ушёл. 
И больше не звонил.

А я не звонила ему.

«Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать…» И потекли дни без него, нелепые, бессмысленные дни. Я училась жить без «Доброе утро!» и «Спокойной ночи!» каждый день, без его улыбки, без его серых ярких глаз… Училась-училась, но так и не смогла привыкнуть отвечать на вопрос про выходные «Я гуляла», а не «Мы с Максимом…»
Я плакала каждый день. И каждый день слушала нашу песню. 

Но так и не позвонила.

«Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать…» Как много в этом октябре было дождей! Как много сегодня луж! Я как обычно не спала полночи. Ночь выдалась холодная и странная. Я сидела на подоконнике, смотрела в окно и слушала нашу песню.
Ровно год назад мы расстались.

«Двадцать!» - сказал чей-то глубокий, ровный голос. – «А у тебя девятнадцать. Дарья, вы проиграли!»

Серые яркие глаза опять смеялись надо мной. Каштановые волосы опять лежали в творческом беспорядке. Мягкая особая улыбка снова играла на губах.
Он протянул мне воздушный шарик.

«Дарья, я люблю тебя!»

