Неофициальная история одной группы.

Небольшая оговорочка: история эта была написана неизвестно зачем человеком, никогда ранее не писавшим никаких историй. Печати она не подлежит, хотя правдива (насколько, конечно, может быть правдива такая история) от первого до последнего слова, хотя автор до сих пор не смог бы с уверенностью сказать, какие из его воспоминаний являются настоящими, а какие – лишь плод его воображения. 

Сейчас автор – преуспевающий тридцатипятилетний мужчина, имеющий любимую работу, любовника, младше него на двенадцать лет, кучу друзей… Ночные кошмары больше его не беспокоят. 

Итак. Я родился в городе Спрингфилд, штат Орегон, в 19** году. Городок наш был тихий, жили мы на окраине, и на нашей улице детей моего возраста не было вообще. Но я не скучал. У меня были книги, велосипед и кусок леса, начинавшегося в десяти метрах от нашего дома, где можно было построить маленький дом на дереве и сколько угодно играть в разбойников, а зимой – в монаха-отшельника, живущего в уединении среди дикой природы. 

Я был счастлив и жизнь казалась мне прекрасной… пока строгий голос отца не произносил страшный приговор: «Пора спать!»

Я не любил темноту. Она была моим злейшим врагом. Из неё в любой момент в мой маленький уютный мир могли проникнуть ужасные чудовища. С наступлением ночи я забивался под одеяло с головой, мой слух обострялся, нервы натягивались, как струны… Я боялся дышать, чтобы существа, хозяйничающие ночами в моей спальне, не обнаружили  бы моё присутствие, ибо тогда случиться… Я даже представить не мог себе, что могло бы произойти, если бы они меня заметили… 

Моих родителей это приводило в бешенство. Они уговаривали меня, ругали, стыдили, что темноты боятся только малыши – ни что не помогало. Я не мог объяснить, чего именно боюсь, и родители решали, что это пройдёт с возрастом. 

В семь лет я, как и положено, пошёл в школу. У меня появились новые знакомые. Они не боялись темноты. Они боялись собак, грабителей и зубных врачей. Они считали меня маленьким, а я их – дураками. Это не мешало нам вместе сбегать с уроков, хулиганить и сообща покупать мороженное на деньги, которые родители давали нам на завтраки. 

Мой приятель Хьюго был старше меня на полгода. Это давало ему повод относиться ко мне покровительственно. Однажды, забавы ради, он рассказал мне историю о страшном Горбатом Капитане, который появляется ночами и крадёт детей, которые не спят. 

Сам я засыпал в то время исключительно с первыми лучами солнца, (что существенно отражалось на моей успеваемости), поэтому история Хьюго произвела на меня эффект, противоположный тому, которого он хотел добиться. Вместо того, чтобы посмеяться, я позорным образом разревелся. Вечером, опять же со слезами, я пересказал эту историю матери. Она же, уставшая после тяжёлого рабочего дня, приказала мне спать и не забивать свою глупую голову подобной ерундой.

С обреченным видом я отправился в свою комнату, разделся и погасил свет. Некоторое время было тихо, а потом я услышал шаги. С этого момента моя жизнь на долгие годы превратилась в кошмар – я знал, что в любой момент, стоит ему только пожелать, Горбатый Капитан сможет меня найти. 

Больше года я не мог спать. Лёжа под одеялом и старательно имитируя ровное дыхание спящего человека, я слушал, как он ходит под окнами моей спальни, стучится в стекло… Несколько раз за ночь я проваливался в туманную пропасть забытья, а когда приходил в себя, окно в комнате всегда оказывалось открытым. Я слышал его шепот. Он звал меня вылезти через открытое окно на улицу и поиграть с ним. Хуже того, я чувствовал, что  от того, чтобы зайти в дом, его отделяет всего один шаг. 

В день моего девятилетия я очнулся от того, что кто-то холодной рукой трогает меня за лицо. 

Я не смог этого вынести и с криком бросился вверх по лестнице в спальню родителей. Мне казалось, что я вижу сгорбленную фигуру, стоящую рядом с моей кроватью и слышу дьявольский смех. 

Отец, ругаясь, спустился в мою комнату. Конечно же он никого там не нашёл. Несмотря на его возражения, мать уложила меня рядом с собой. 

Вечером я наотрез отказался спать. Мать согласилась посидеть со мной. Она держала меня за руку и говорила что-то успокаивающее. Я задремал под её голос, а когда проснулся, то её рядом уже не было. Пижама на мне была разорвана, а в ушах всё ещё стоял его шепот: «Скоро…»

Я не помню, плакал ли я тогда или нет.

Вернувшись из школы, я нашёл на столе записку:

«Уехали к бабушке, вернёмся завтра. Не скучай, дорогой» 

Меня охватили страх и отчаяние. Я понял, что родители решили уйти, оставив меня одного на всю ночь, чтобы я убедился, что никакого Горбатого Капитана не существует… 

Я твёрдо решил не спать. Пообедав, и забравшись с ногами на диван (чего родители никогда мне не позволяли), и посмотрел подряд все передачи, которые только шли по телевизору. Когда я нашёл в себе силы его выключить, большие настенные часы показывали четверть двенадцатого. Мне стало не по себе. Я услышал, как открывается входная дверь, чьи-то шаги в коридоре, на лестнице… Дверь гостиной скрипнула и я потерял сознание. 

Когда я окончательно пришёл в себя, был день. Солнце отбрасывало блики на стены моей новой комнаты. Я болел около двух месяцев, и за это время моя семья успела переехать в Сейлем. Я помнил этот переезд, но как бы  сквозь туман. Ещё я помнил людей в голубой форме, чего-то от меня хотевших. Я пытался объяснить им, что на меня напал Горбатый Капитан… Помнил больницу, в которой со мной делали какие-то непонятные, но неприятные вещи… Помнил испуганное лицо матери… 

Все эти воспоминания были нечёткими и спутанными. У меня на руках, лице и шее были наложены марлевые повязки, но я никак не мог вспомнить, что именно произошло…

Мать, пришедшая пожелать мне доброго утра, поцеловала меня в лоб и сказала, что теперь всё будет хорошо и меня никто не обидит. 

Я начал ходить в другую школу. У меня появились новые друзья. Вместе с ними я записался в секцию лёгкой атлетики. Перед сном мать всегда давала мне выпить стакан апельсинового сока. Горбатый Капитан больше не появлялся, а даже если и проходил мимо моего окна… Ложась, я немедленно засыпал. Снов я не видел. 

Окончив школу, я решил поступить в экономический институт, чтобы, как мать и отец, стать экономистом, несмотря на то, что имел разряд по греко-римской борьбе и несколько наград по лёгкой атлетике. 

В первую же ночь в общежитии я снова услышал шаги. Кто-то наклонился надо мной и неразборчиво прошептал что-то вроде: «Привет.. скучал по мне?»

Не шевелясь и чуть дыша я пролежал до самого утра. 

Вечером следующего дня, запершись с матерью на кухне, я рассказал ей об этом. Она, пожав плечами, предположила, что это была глупая шутка кого-то из соседей по комнате, но очень навязчиво стала уговаривать меня вернуться домой. 

Это повторялось ещё несколько раз. Дома всё было прекрасно, но стоило мне заночевать где-то ещё… Казалось, что Горбатый Капитан специально караулит меня.

К концу первого курса я начал встречаться с Уэнди. Уже после третьего свидания она предложила мне остаться до утра.  Мы пили вино, целовались и ласкали друг друга, пока она не заснула на моём плече. А я лежал в темноте и ждал шагов. 

И Горбатый Капитан не заставил себя долго ждать. На этот раз я довольно чётко разглядел его силуэт. Я разбудил Уэнди. Она выслушала меня и довольно раздраженно сказала, что если я боюсь темноты, то она может дать мне снотворное. 

Уэнди сходила на кухню и, к моему немалому удивлению, вернулась со стаканом апельсинового сока. На мой вопрос она ответила, что это лекарство давала ей в детстве бабушка, когда она не хотела ложиться спать.

Утром Уэнди, немного стесняясь, сообщила мне о том, что, несмотря на то, что она по прежнему хорошо ко мне относиться и никому не расскажет о ночном происшествии, наши отношения (как будто у нас успели случиться какие-то отношения) можно считать завершившимися. 

Тем же вечером моя мать призналась, что все эти ходы, по совету подруги, поила меня снотворным. 

В тот день, когда они решили оставить меня на ночь одного, она убедила отца вернуться домой около двух часов ночи. Дверь в дом была открыта, мебель в гостиной – переломана. Я лежал на полу в разорванной и окровавленной одежде. Следы на моём теле указывали на нападение. 

Полиция, приехавшая по вызову, не обнаружила никаких других отпечатков, кроме моих. Зато обнаружила нож, которым были сделаны колотые и резанные ранения на моих руках, шее и лице. На нём тоже были мои отпечатки пальцев. Экспертиза подтвердила, что больше никаких повреждений у меня нет. Психиатры и полиция пришли к выводу, что и раны и погром устроил я сам. 

Мать со слезами на глазах уверяла меня, что верит мне, что я не мог такого сделать… Но если она мне верила, то зачем поила меня снотворным?

Я стал искать психолога, который помог бы мне справиться с это проблемой. 

Чтобы отказаться от снотворного, я старался лечь как можно позже, лучше всего засыпая от усталости на полдороги к кровати. 

В остальном я старался производить впечатление нормального здорового человека. Я завёл роман с Эдом, парнем из спортивной секции, который закончился его сломанными рёбрами; я сдавал экзамены, стараясь получить только высший бал; я завёл кучу приятелей, которые с удовольствием стали тусоваться в квартире, которую я снял, чтобы больше не смотреть в глаза родителям… Когда ночами я слышал шаги Горбатого Капитана, я кричал ему: «Убирайся! Тебя не бывает!!!»

В конце третьего курса нам (студентам) неожиданно предложили какой-то дурацкий тест на выявление творческих способностей. Какого же было моё удивление, когда через месяц меня пригласили приехать в Сан-Франциско для того, чтобы ещё раз его пройти. 

Доктор Вивиан Морис, руководитель каких-то там исследований, рассказал мне, что у меня выдающиеся способности к музыке, но это может обернуться против меня, так как часто соседствует с рядом фобий и отклонений. Он начал задавать мне вопросы, весьма навязчиво интересовался, слышу ли я голоса, боюсь ли темноты… На мою просьбу выражаться яснее Морис сообщил, что почти уверен, что я страдаю так называемым «синдромом Крюгера». 

Собственно, это и было истиной причиной такого интереса ко мне. Синдром Фреди Крюгера Морис обнаружил сам и теперь пытался подвести под него теоретическую базу. 

Морис убедил меня бросить ВУЗ и, переехав во Фриско, поступить в местную консерваторию, что, к моему величайшему изумлению, действительно удалось мне почти без труда. 

Мой случай, уверял меня Морис, ещё не самый тяжёлый. Он познакомил меня с другими «больными». С Тони, которая вскрыла себе ножом живот и отрезала своему не родившемуся ребёнку голову, с Джимми, у которого на лбу остался след от топора… Именно тут я и познакомился с Майклом, Айзой, Брендоном и Тэдом, которые, как и я, каждую ночь вздрагивали от звука шагов Горбатого Капитана.

Все они были меня старше. Айза и Майкл, как и я, учились в консерватории, Тэд был фотографом, а Брендон…  Брендон был художником. Когда я увидел его работы, мне стало жутко – я впервые посмотрел в глаза Горбатого Капитана.

Метод лечения был прост. Нам, «больным», давали таблетки (обычную глюкозу, как объяснил впоследствии Морис), блокирующие наши способности к самовнушению. Ещё мы общались друг с другом, делились своими страхами и методами борьбы с ними, стараясь, чтобы наши разговоры происходили в жанре хорошего анекдота. Узнав, что все мы (страдающие от Капитана) владеем подходящими навыками, Морис предложил нам создать группу. В «терапевтических» целях, разумеется. 

Мы начали репетировать, сначала в шутку. Наши тексты были посвящены Горбатому Капитану и нашему к нему пренебрежению. Однако процесс создания музыки захватил нас, и, когда Айза с Брендоном написали первую НАШУ песню, мы осознали, что наша группа стала чем-то большим, чем просто очередной метод терапии.

Морис одобрил такую идею. 

Несколько месяцев мы полностью посвятили созданию музыки. Лично для меня всё остальное отошло в тот момент на задний план. Мы записывали альбомы (на деньги, выделенные для психологических исследований), снимали клипы, давали концерты. Мы были без остатка увлечены новой игрой. Мы играли в суперкрутых музыкантов: ярко одевались, вызывающе себя вели, всячески чудили… Как и положено великим рокерам, мы гоняли на мотоциклах всю ночь, засыпая только когда солнце поднималось к зениту. 

В один прекрасный день я проснулся и понял, что давно уже не слышу шагов Горбатого Капитана. Я так долго играл в уверенного в себе, сильного и крутого рок-музыканта без проблем, что в итоге стал им. А уж к такому человеку Горбатый Капитан и близко не подойдёт! Остальные ребята ощущали примерно то же самое. Наши последние песни мы записывали именно с этим чувством. 

В день, когда нашей группе исполнилось полтора года, мы приняли решение разойтись. Горбатый Капитан больше не беспокоил нас, а наша успешная игра грозила из игры превратиться просто в группу, успешную, некогда модную и попсеющую от сознания собственной крутизны. А этого нам не хотелось.

Мы все вернулись к своим делам. Я, закончив учёбу, стал преподавателем. Брендон рисует обложки для неформальных групп. Тэодор занялся порносъёмкой для какого-то немецкого журнала. Майкл играет злодеев в средних фильмах ужасов, а Айзек воспитывает аж четырёх дочерей. После развала группы мы встретились ещё только один раз, этой зимой, да и то случайно. Наша группа никогда не соберётся, чтобы не уподобляться большинству такого рода команд. 

Я живу с Генри, человеком мирским и приземлённым. Сомневаюсь, чтобы он хоть на секунду боялся темноты, одиночества или ещё какой-нибудь чепухи в этом духе. Он никогда не будет бросаться мне на шею с выражением вселенской любви или всепоглощающей ненависти. Несмотря на свою молодость он рассудителен, прагматичен и расчётлив до мелочей. Жаль, что я не могу научиться у него это замечательно приземлённости. Но, по крайней мере, одно я знаю наверняка – к нему Горбатый Капитан не придёт никогда. 

    Лето 2003 года. 

Эта история выдумана от начала и до конца. Все совпадения с реальностью случайны. Истории по Горбатого Капитана никогда не существовало. 

Горбатый Капитан.  

