Черный силуэт выскользнул из вагона метро и потек по стене в сторону эскалатора. Вслед за ним толпа людей обхватила собой воздух и заполнила платформу. Люди не видят друг друга и  не задумываются о том, что все они люди. Просто толпа, меняющаяся по цветам в  зависимости от времени года. Сейчас толпа совсем растеряла краски, осенний серый снег спрятал под собой мечты и стремления людей. Может быть, до весны, а у кого-то навсегда. 

Черный силуэт почти не занимает места в пространстве и не тратит времени на то, чтобы занимать в пространстве больше места. На улице силуэты становятся  четче, на улице можно идти свободнее, поэтому силуэт мало-помалу превращается в человека. 

Когда он вошел в аудиторию, он стал совсем другим, уже вполне оформленным и очеловеченным. И никто не смог бы догадаться, что он представляет собой на самом деле. 

Сидя на заднем ряду, он обводил взглядом головы людей и угадывал их мысли. Многие думали о себе, некоторые о других, но не о тех, кто сидел рядом. Были даже такие, кто не думал ни о чем, в их головах звучали песни или свистел ветер. Может быть, это было произвольно, и они сами добивались пустоты в мыслях. 

Человек не вникал в слова лектора, но, проникая далеко под его мысли, изучал основы его сознания. Что двигало лектором в жизни, что руководило им в его поступках – это все лежало на самом дне, но сейчас, пока лектор говорил, это все было предоставлено человеку, сидящему на заднем ряду. Он ухмылялся тому, что читал и видел, потому что знал, что никому, кроме него, это недоступно. 

После лекции человек вышел из аудитории и стал снова превращаться в силуэт в утолщающейся толпе. 

Здесь все мысли мешались в одно сплошное гудение, но что-то сейчас было по-другому, чем раньше. Что-то подсказывало человеку-силуэту, что над ним нависает нечто, чего обычно заметно не было. Почти сразу это прошло, силуэт забыл про это и вышел на улицу. Спустившись в метро, он растворился в серо-коричневых людях, прополз по стене к вагону и протиснулся внутрь. 

Во время лекции рядом с этим человеком сидел другой, весь в красном. Он наблюдал за мыслями людей, читал самые глубинные идеи и жизненные установки лектора. Потом повернул голову вбок, пробежал взглядом многочисленные мысли сидящего рядом человека в черном и ухмыльнулся. Этот человек в черном тоже сейчас изучал лектора, как муравья под лупой – но не догадывался, что сам он такой же муравей. 

Когда все выходили из аудитории, человек в красном внимательнее прислушался к человеку в черном и заметил, что тот не может даже сохранить свою форму и превращается в слабый, едва заметный силуэт в толпе. Красный человек не выдержал и беззвучно расхохотался, чем, похоже, выдал себя. Человек в черном, к тому времени совсем незаметный и растворившийся, насторожился и закрыл свое сознание от окружающих. Человек в красном пожал плечами, вышел из здания, сел в красную машину и уехал. Но теперь он знал, что на следующей лекции ему будет, за кем наблюдать. При этой мысли он усмехнулся. 

А в это время на улице, провожая эту красную машину взглядом, ухмылялась своим мыслям девушка в белом и думала, что еще очень много предстоит людям узнать о себе. 

