Дэн Симмонс
Повесть поэта

«Гимны Гипериона»

В начале бе Слово. Затем ебебе Словер. Затем мыслер. И пришел литературе конец. Вот таким вот манером.

Френсис Бэкон однажды сказал: «От дурного и бестолкового подбора слов проистекает поразительная помеха разуму». Мы все разом — поразительная помеха разуму, разве не так? А я — поболе большинства. Один из лучших в двадцатом веке, позабытых писателей (в двадцатом веке-запятая-позабытых) как-то раз сострил: «Обожаю писать прозу. Эта канцелярщина мне наповал». Усекли? Так вот я, амигос и подруга, обожаю писать вирши. Это игрословие мне наповал.

С чего начать?

Может быть, с Гипериона?

Свет в зале меркнет, а на сцене разгорается. Почти два стандартных века тому назад.

Пять севкоров Билли Короля-Горемыки, как золотые одуванчики, вьются над этими в избытке знакомыми бирюзовыми небесами, Мы высаживаемся, словно конкистадоры, гордо прущие, куда глаза глядят: две тысячи с гаком видеописцев, видеоактеров, видеоскульпторов, видеопоэтов, ВЖПистов, изображеров, дирижеров, аранжеров, реаранжеров и бог знает кого еще при поддержке трижды стольких же, не считая самого монаршего семейства сраного, толкачей насчет мелочей, технологов, экологов, наблюдателей, заседателей и прожженых жополизов, а они все, в свою очередь, при поддержке стожды стольких же андроидов, рвущихся пахать, в реакторы пихать, города строить, мощности удвоить и с грузами порхать, — идея, бля, вам ясна.

Мы высадились в мире, где за два столетия до того прижились племенные мудаки, они тут надрывали пупы и расшибали друг дружке лбы, где только поспевали. Естественно, благородные потомки этих отважных первопроходцев приветствовали нас, как богов (особенно, после того как наша КББ понаделала огарки из их вожаков, у кого руки загребущие), и, естественно, мы приняли это поклонение как должное и приставили их вкалывать, почти как наших синекожих, на распашке южной сороковой и на строительстве светлого города на пупыре.

Был он, светлый город на пупыре. Вид нынешних руин бессилен поведать о нем. В три века надвинулась пустыня: рухнул акведук с дальних гор, остались от него одни обломки, а от города — одни кости. Но в пору расцвета Поэт-сити был и вправду хорош, этакий уголок Афин времен Сократа с кипением умов, как в Венеции в пору Ренессанса, со страстями около искусств, как в Париже в дни импрессионистов, с истинным народовластием первого десятилетия Орбит-сити и безграничным будущим Тау-Киттауна.

Но в конце концов, разумеется, все это прахом пошло. Это был всего-навсего Хродгаров чертог, наводящий клаустрофобию, с чудовищем, таящимся во тьме кромешной. Конечно же, у нас был свой Грендель. У нас был даже свой Хродгар, если украдкой глянуть сбоку на нескладного Билли Короля-Горемыку. Нам не доставало только гаутов: плечистого гиганта-недоумка Беовульфа и его ватаги развеселых психопатов. Так что, нуждаясь в герое, мы вживались в роли жертв, сонеты рожали, на балеты бежали, высекали скрижали, а рядышком Грендель, весь в стальных шипах, ночами сеял страх, а пожинал мозговые косточки и сочный хрящик.

И это происходило, когда я, в ту пору сатир равно душой и телом, настолько подошел к завершению труда всей жизни, моих «Гимнов», насколько можно подойти за пять обрыдлых веков упорного приступа.

Общее затемнение.

Сдалось мне, с рассказом о Гренделе спешить не стоит. Не все действующие лица на сцене. У фабулы с вывертами и рваной прозы есть свои приверженцы, и я среди них не последний, но в конце концов бессмертие на страницах выигрывает или проигрывает целостный образ. Не прибивалась ли к вам когда-нибудь тайная мыслишка, что Гек Финн и Джим как раз сей миг где-то совсем неподалеку толкают шестами свой плот вниз по реке, куда более реальные, чем обувщик, который вас обслуживал в незапамятные дни? Как хотите, а если этой блядской истории суждено прозвучать, следует знать, кто в ней участвует. И в той мере, в какой к ней пришпилен я, пора попятиться и все начать сначала.

В начале бе Слово. И бе оно записано классическим двоичным кодом. И сказалось оно: «Да будет жизнь!». И где-то в Техноцентрали мамина поместья замороженная сперма моего давно почившего папеньки была разморожена, введена во взвесь, взбита, как ванильные пенки сказочных времен, запичужена в нечто среднее между водяным пистолетом и елдой и впрыснута в маму как раз в полнолуние, когда яйцеклеточка налилась спелостью.

Само собой, ничто не заставляло маму беременеть таким варварским способом. У нее был выбор: внематочное оплодотворение, милый друг с трансплантированной папенькиной ДНК, клональное замещение, непорочный партеногенез, как вы это зовете, но, как говорила она позже, перед почтенным обычаем ножки сами шире плеч — арш! Как догадываюсь, она вообще предпочитала этот способ остальным.

Так или иначе, а я родился.

И родился я на Земле, на Ветхой Земле, идите вы на …, Ламия, если не верите. Мы жили в мамином поместье на острове по соседству с Северо-Американским заповедником.

Действие первое, картина первая.

Сцена представляет собой родимый дом на Ветхой Земле.

Светает. На юго-запад от стриженой лужайки за силуэтами деревьев из шелковой бумаги — небо, цвет которого быстро меняется от фиолетового через темно-синий к пурпурному. Само небо нежно, как прозрачный китайский фарфор, не оскверненное тучами или туманными полосами пролетных следов. Десять тактов рассветной тишины, и утренняя увертюра взрывается аккордом цимбал — восходит солнце. Оранжевое и красно-коричневое вспыхивает золотом, постепенно переходя в прохладную зелень: в тенистую листву, в полумрак под кипарисами и плакучими ивами над неярким зеленым бархатом открытой поляны.

Мамино поместье, — наше поместье, — тысяча акров посреди миллиарда. Лужайки, напоминающие прерии, покрыты такой несравненной травой, что так и манит развлечься и вздремнуть на этом мягком совершенстве. Благородные тенистые деревья Земли — словно солнечные часы: их тени водят торжественный хоровод, с утра перекрывая друг друга, к полудню укорачиваясь, а под конец, когда день меркнет, простираясь далеко на восток. Королевский дуб. Гигантские вязы. Пирамидальный тополь, кипарис, секвойя и бонсаи. Молодые отводы баньяна подобны гладкоствольным колоннам в храме, кровлей которому небо. Ивы аккуратно тянутся вдоль прямых каналов и своевольных ручьев, их ниспадающие ветви поют ветрам древние плачи.

Наш дом венчает собою горку, зимой побуревшие скаты лужайки напоминают гладкие бока зверюги, чьи тугие мускулы всегда готовы к стремительному бегу. Дом явно слагался веками: нефритовая башня на восточном дворе первой ловит свет утренней зари, ряды зубцов на южном крыле отбрасывают треугольные тени на хрустальную оранжерею к пяти часам вечера, подвесная галерея с лабиринтом наружных лестниц играет в дом Эшеров с послеполуденными тенями.

Это было после Колоссального Просчета, до того, как планета стала окончательно непригодной для жизни. Мы обитали в поместье большей частью «на стадиях ремиссии», как мы умно выражались, то есть в промежутки сроком от десяти месяцев до полутора лет, покуда блядская черная дырка Киевской группы переваривала очередную порцию земного ядра в предвкушении следующего пира. Во время «фаз бедствия» мы отсиживались за Луной, на «полигоне дяди Ковы» — землеподобном астероиде, который туда приволокли перед уходом бомжей.

Если изволите выразиться, что я родился с серебряной ложечкой в жопке, я не стану оправдываться. После трех тысяч лет притворных игр в свободу спаривания удержавшиеся в небольшом числе Древние семейства пришли к осознанию, что единственный способ обойтись на Земле без черни — это не позволять ей там плодиться. Иначе говоря — покровительствовать эскадрам севкоров, поисковым рейдам туннельных капсул Хокинга, дальнобросным откочевкам, всей панической спешке Большой Хиджры, лишь бы чернь размножалась, где подальше, и оставила Ветхую Землю в покое. Очевидно превращение родного мира в дряхлую суку без зубов ничуть не умеряло порыва черни к первопроходчеству. Очень даже себе на уме были мои предки.

Рос я избалованным, но не до отвращения. Храню приятные воспоминания о знаменитых приемах Пра-дамы Сибиллы (она приходилась маме пра-теткой с материнской стороны). Помню трехдневное гулянье на Манхэттенских островах. Гости прибывали из ковчегоправств Европы и челнокором из Орбит-сити. Помню Эмпайр-Стейт-билдинг, вздымающийся из вод лагуны, осиянной его огнями и переходящей в сеть ветвящихся каналов. ЭМЭ высаживали пассажиров на эспланаде, а на теснящихся вокруг островках с низкими строениями там и тут горели мангалы, на которых пеклись шашлыки.

Первые сто лет после Колоссального Просчета смертельно раненная Гея агонизировала медленно. Во время «фаз бедствия» разрушения бывали огромны (каждая такая фаза представляла собой череду резких подвижек и более кратких ремиссий, причем с каждой подвижкой последствия делались все ужасней), но Земля держалась и, как могла, подправлялась.

Как сказано, Заповедник был нашей площадкой для игр, но, вообще-то говоря, таковой была вся агонизирующая планета. Когда мне исполнилось семь, мама позволила мне обзавестись собственным ЭМЭ, и любое место на всем земном шаре оказалось не дальше, чем в часе полета от дома. Мой лучший друг Амальфи Шварц жил в поместьях на горе Эребус, где до того была Антарктическая республика. Мы виделись через день. Закон о запрете дальноброса на Ветхой Земле нас нимало не огорчал. Лежа ночью на каком-нибудь склоне и глядя вверх на Тьму Огней, плывущих по своей орбите, на двадцать тысяч маячков Кольца и две-три тысячи видимых звезд, мы не чувствовали ни зависти, ни порыва присоединиться к Хиджре, которая уже тогда плела паутину Системира. Мы были счастливы.

У меня был гувернер по имени Балтазар, чел, как мы с вами, но весьма преклонных лет, беженец из благоухающих плотью переулков древней Александрии. Он горел синим огнем от тех ранних зверских польсенирований, больше похожий на облученную человеческую мумию, залитую в термопласт. Вот уж блудлив был — истинно, как козел. Столетиями позже, когда я переживал свой сатириаз, только тогда я восчувствовал, что до конца постигаю приапические страсти бедного мэтра Балтазара, но в те дни они воспринимались всего лишь как помеха к найму юных девиц в прислугу поместья. Андрочка она или чел, мэтр Балтазар не различал, ему на кость годились все.

Пестун он был божией милостью. Мы изучали древних и поздний классический период, облазили руины Афин, Рима, Лондона и Ганнибалла (штат Миссури), и все без единого экзамена или опроса. Мэтр Балтазар добивался, чтобы я познавал, в первую очередь, сердцем, и я его не разочаровал. Он убедил мою мать, что измышления «прогрессивного воспитания» — не для ребенка из семейства Ветхой Земли, так что я никогда не подвергался умопомрачительной перестройке цепей РНК, не знал погружения в датасферу, систематической обратной тренировки памяти, подобранных групп. «скоромышления повышенного типа» в ущерб зримым вещам или «предграмотностного программирования». В итоге этой порчи я в шестилетнем возрасте был способен наизусть прочесть весь и подряд Фитцджеральдов перевод «Одиссеи», сам одеться не умел а уже сочинял секстины и думал спирально-объемными секвенциями, прежде чем впервые столкнулся с ИИ.

Мои ранние поэтические пробы выглядели гаже некуда. Как большинство дурных поэтов, я этого не сознавал, спесиво убежденный, что сам акт творчества придает нечто ценное никчемным выкидышам, которые я плодил. Я весь дом изгадил вонючими кучками виршей, а мама терпела. Потакала своему единственному детищу, пусть и невоздержанному, наподобие неприрученной ламе. Никогда не комментировал моих сочинений и мэтр Балтазар. Ну, хотя бы потому, что я ему ни одного из них не показал. Мэтр Балтазар считал, что достопочтенный Дэйтон — мошенник, что Сэлмад Брюи и Роберт Фрост да повесятся на собственных кишках, что Уордстворт был дурак и сонеты Шекспира — предел, ниже которого начинается издевательство над языком. И я не видел повода беспокоить мэтра своими стишатами, и я сам знал, как обильно и свежо в них расцветает гениальность.

Вера в то, что ты поэт или писатель, прежде кислотной пробы выходом в свет так же наивна и невинна, как детская вера в свое бессмертие. И внезапный крах этой иллюзии причиняет ту же боль.

Мама погибла вместе с Ветхой Землей. Когда пришел последний час, около половины Древних семейств не покинули планеты. Мне в ту пору было двадцать лет, и я готов был романтически погибнуть вместе с родимым миром. Мама решила иначе. Я только и думал о собственной безвременной кончине — в отличие от нее, в те жуткие дни занятой мыслями совсем иного рода. Даже не тем, что со смертью моей ДНК оборвется род аристократов, восходящий к отцам-пилигримам с «Мэйфлауэра». Нет, маму тревожило то, что семейство погибает, не расплатившись с долгами. Как представляется, последний век нашего выкобенивания обеспечивался солидными займами у Банка Кольца и других в высшей степени осмотрительных внеземных учреждений. И вот, когда земные континенты начали крошиться друг о друга, сжимаясь и втягиваясь внутрь, когда великие леса полыхнули, когда океаны вскипели и превратились в мертвую уху, а самый воздух сделался чем-то слишком горячим и вязким, чтобы ломать, и слишком бесплотным, чтобы резать, — вот тогда-то банки и потребовали денежки назад. До меня ли тут?

А впрочем, до меня. За несколько недель до того, как вышепрозвучавшая фраза осуществилась не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле, мама ликвидировала все наши активы, положила четверть миллиона на срочный вклад в сберегающий дай бог ноги Банк Кольца и отправила меня в долгий рейс с доставкой в Атмосферный Протекторат Рифкина на Врата Небесные, планетку, обращающуюся вокруг звезды Вега. Даже в ту пору этот отравный миришко имел дальноброс с Солнечной системой, но дальноброс был для меня не в счет. Не в счет был и единственный вертокор с движителем Хокинга, ходивший на Врата Небесные каждый стандартный год. Мамочка отправила меня на эти зады задворок шаландой Третьей фазы, медленнее света, замороженным заодно с телячьими эмбрионами, концентратом апельсинового сока и кормовыми вирусами, в рейс длительностью по корабельному времени в сто двадцать девять годиков при независимом сроке выдержки в сто шестьдесят семь стандартных лет! Мама разочла, что наросших процентов на долгосрочном вкладе хватит, чтобы наше семейство расплатилось с долгами, и даже на то, чтобы я некоторое время пожил с удобствами. В первый и последний раз в жизни мама разочла неверно.

Действие второе, картина третья.

Слякотные тропинки разбегаются от конверсионных цехов станции словно узор струпьев на спине прокаженного. Желто-бурые тучи висят клочьями с небес цвета гнилого джута. Нагромождения бесформенных деревянных сооружений, успевающих наполовину сгнить еще до окончания постройки, их окна без стекол слепо таращатся в такие же напротив, похожие на разинутые пасти. Туземцы плодятся, как... как всем людям положено. Но уже не люди они, а безглазые колченожки с легкими, сожранными едким воздухом, главенствующие в гнездах на дюжину отпрысков. К пяти годам кожа у детенышей покрывается паршой, глаза непрерывно слезятся от ожогов атмосферы, которая прикончит их годам к сорока, зубы гниют, жирные волосы кишат вшами и клещами-кровососами. Гордые родители сияют. Двадцать миллионов этих обреченных распрекрасных созданий теснятся в трущобах на островочке меньшем нашей западной лужайки в поместье на Ветхой Земле, и все сражаются за то, чтобы дышать искусственным воздухом в мире, где природным дохнешь и сдохнешь. И давка тем гуще, чем ближе к середине шестидесятимильного круга атмосферы, пригодной для дыхания, которую оказался способен создать Большой атмосферный генератор, прежде чем начал давать сбои. 
Врата Небесные — мой новый дом.

Мама не приняла в расчет вероятности объявления моратория на все счета Ветхой Земли и позднейшего их обращения на нужды растущей экономики Системира. Упустила из виду, что все разумные люди прежде дождались появления движителя Хокинга, а потом уже своими глазами убедились в наличии у Галактики спирального рукава, не учла, что длительный криогенный сон, в отличие от нескольких недель или месяцев фуги, грозит поражением мозговых окончаний с вероятностью одна шестая. Мне еще повезло. Когда на Вратах Небесных меня распаковали и отправили на периметр копать кислоотводные коллекторы, я был всего-навсего жертвой инсульта — ЦВП, церебрально-васкулярного поражения. Ясно я был способен на ТФТ в помойных ямах по нескольку местных недель подряд с перерывами. Но в умственном отношении мне оставалось желать очень многого.

Левое полушарие моего мозга было отсечено, подобно тому, как разбитую секцию вертокора, открытую в вакуум, изолируют герметично закрытыми люками. Но думать я все-таки мог. Управление правой стороной тела вскоре восстановилось. Только речевые центры нуждались в капитальном ремонте. Чудесный органический компьютер, втиснутый мне в череп, сбросил языковое содержимое, словно дефектную программу. Правое полушарие не осталось уж совсем без всякого речевого запаса. Но в нем, управляющем эмоциями, гнездились только самые эмоционально значимые словесные блоки. Мой словарь был сведен всего к девяти клитикам (и это, как я узнал позже, было исключительное везенье; многим жертвам ЦВП остаются две-три). Для точности, вот весь словарь, которым я располагал: «я ебал», «говно», «пердак», «пизда», «бляхамуха», «мамоеб», «жопа», «пи-пи» и «а-а».

Даже на первый взгляд, в моем распоряжении было огромное богатство. Шесть существительных, один глагол, одно универсальное слово, оно же вводное и определитель, оно же междометие. Семь многосложных слов и два младенческих повтора. Если иметь в виду буквальный смысл, у меня было четыре подхода к теме об пищеварения, я мог назвать два органа на человеческом теле, мог подать заявку на сексуальную близость и на ее особый вид, для меня не актуальный вследствие маминой гибели. 
Так-сяк, хватало.

Не скажу, что три года в помойных ямах и трущобах Врат Небесных я вспоминаю с нежностью, но правда и то, что эти годы были в той же, а может быть, и в большей степени, годами развития, что и предыдущие двадцать на Ветхой Земле.

Очень скоро обнаружилось, что в кругу моих близких знакомых, то есть Деды Гущи, бригадира черпальщиков; Жути, громилы с задворок, которому я платил за собственную неприкосновенность; Пузеньки, кабацкой шлюхи, вечно ищущей вшей, с которой я спал, когда бывала такая возможность, — моего словаря мне было довольно с избытком.

— «Я ебал», «говно», — гудел я, жестикулируя. — «Жопа», «пизда», «пи-пи», «я ебал».

— Ясно, — улыбался Деда Гуща, щеря единственный зуб, — Попер в ларек за хлорелловой жвачкой, а?

— «Бляхамуха», «а-а», — радостно кивал я в ответ.

Жизнь поэта — это не просто танец языка с ограниченным числом фигур, это перебор почти беспредельного числа сочетаний того, что ощущается непосредственно, с тем, что ощущается по памяти, при разных коэффициентах чувствительности к переживаемому и припоминаемому. Целых три местных года на Вратах Небесных, почти полторы тысячи стандартных суток, я имел возможность видеть, ощущать, слышать и вспоминать так, словно заново родился на свет. Что с того, что я заново родился в пекле? Основа подлинной поэзии — это переработанный опыт, а сырье для переработки было просто подарено мне как новорожденному в этой моей новой жизни.

Проблем адаптации к этому распрекрасному новому миру в полутора столетиях от моего собственного у меня не было. Пять веков уже длятся разговоры о духе экспансии и первооткрывательства, но мы-то знаем, в какой статичный фарс превращается Вселенная по мере заселения людьми. Мы — смекалистые рыболовы в мутных водах «раннего Средневековья: наши учреждения — на поверку почти средневековые, а если и меняются, то очень медленно, путем эволюции, а не взрыва. Фундаментальные исследования ползут боком, точно краб, от места, куда их занесло когда-то великими скачками прозрения. Приборная техника изменилась еще меньше: твердотельную технологию, принятую у нас, с первого взгляда сумели бы распознать и осилить наши прапрадеды. Пока я спал, Гегемония обрела формальное единство, Системир сплелся в нечто близкое к теперешнему виду, Всесобрание заняло свое милостью демократии место в списке благодетельных деспотов человечества, Техноцентраль вперед отказалась служить людям, а потом предложила помощь, но уже скорее как союзник, а не как раб, и пресловутые бомжи ушли во тьму разучивать явленье Немезиды. Но все это мало-помалу прорезывалось еще до того, как меня заморозили в ледяном гробу между свиными потрохами и щербетом, и самоочевидное разрастание прежних начатков не требовало больших усилий для напоминания. И потом, когда историки смотрят издали на прошлое, легко распознать, скажем, корову, — гораздо легче, чем, сидя у нее в сычуге, провидеть историю в темном полупереваренном месиве.

Моей Вселенной стали Врата Небесные, где я каждую минуту должен был выкладываться в борьбе за существование. Небо стало вечным желто-бурым закатом, висящим в нескольких метрах над моей лачугой, словно просевший потолок. А лачуга была на диво комфортабельна: обеденный стол — есть, станок для сна и ебли — есть, дыра поссать и посрать — вот, пожалуйста, и даже окошко есть, чтобы молча посидеть у него, поглазеть. Полное соответствие моему словарю.

Тюрьма всегда была лучшим местом для писателей, там наглядным образом нет места близнецам-демонам: подвижности и разбросанности, — и Врата Небесные ничем не отличались от тюрьмы. Атмосферный Протекторат владел моим телом, но мой разум, то есть все, что от него осталось, полностью принадлежал мне.

На Ветхой Земле рожать вирши мне помогал комлог-мыслер Саду-Декенара, покуда я посиживал, развалясь в шезлонге, покуда парил на ЭМЭ над темными лагунами или покуда в задумчивости слонялся по благоуханным беседкам. Омерзительные, брыкливые, хромоногие выперды тех грез уже описаны. На Вратах Небесных мне открылось, каких умственных усилий требует физический труд. Не просто ТФТ, а следует уточнить: труд, хребтину надламывающий, раздирающий легкие, выматывающий кишки, обрывающий жилы и выворачивающий яйца. Но, как только вся эта мука начинает повторяться, открылось мне, так разум обретает свободу витать на поразительной высоте и действительно возносится в высшие сферы.

Вот так на Вратах Небесных, вычерпывая донный шлам из сточных коллекторов под красным глазком Веги-Прим, ползая на брюхе между сталактитами и сталагмитами аэробиорековерных насадок в лабиринтах патрубков атмосферного генератора, я стал поэтом.

Единственно, мне не хватало слов.

Самый почитаемый писатель XX века Уильям Гасс в одном из интервью, которые дал, заметил: «Слова — превыше всего. Они суть мыслимые предметы».

Вот именно — мыслимые предметы. Чистые, бесплотные, как любая мысль, которая когда-либо отбросила тень в Платонову темную пещеру наших восприятий. Но они одновременно суть волчьи ямы обмана и заблуждения чувств. Слова направляют наше мышление на неисчислимые тропки самообмана, и то обстоятельство, что большую часть своей духовной жизни мы проводим в мозговых прибежищах, сооруженных из слов, означает отсутствие у нас умения видеть, насколько наш язык искажает окружающую действительность. Пример: китайский иероглиф, изображающий понятие «честность», составлен из двух символов: человека и его слова, — тесно стоящих рядом. Исчерпывающе верно и наглядно. Но что изображает, скажем, такое более позднее понятие как «всеобщность»? Или, скажем, «отчизна»? Или «прогресс»? Или «демократия»? Или «красота»? Но даже сами себя заводя в тупик, мы становимся, богами.

Философ и математик по имени Бертран Рассел, живший и умерший в том же столетии, что и Гасс, однажды написал: «Язык служит не только для выражения мысли. Он сам порождает мысли, способные существовать только при его наличии и в его рамках». Первоосновой творческого духа человечества являются не вертограды цивилизации, не средства покончить с теми или иными из них, а слова, оплодотворяющие новые замыслы, подобно сперматозоидам, кишащим вокруг яйцеклетки. Взялся бы утверждать, что пара сиамских близнецов по именам Слово и Мысль являются единственным вкладом, который люди как вид способны или даже обязаны внести в сплошную чехарду космоса. (Да, наша ДНК уникальна, но так же уникальна и ДНК дождевого червя. Да, мы творим артефакты, но тем же занят кто угодно, начиная с бобров и кончая термитами, чьи башни с бойницами извольте хоть сейчас обозреть по штирборту к носу. Да, мы выводим реально производимые вещи из математических обобщений, но Вселенная целиком жестко скреплена на арифметике. Нацарапайте кружок, и проглянет «пи». Шагните в новую солнечную систему, и вот они, формулы Тихо Браге лежат, дожидаются под черным бархатом масочки на лике пространственно-временного континуума. Но где под внешним покровом биологии, геометрии или безжизненного камня Вселенная затаила хоть одно слово?) Даже следы иной разумной жизни, которые мы нашли: пузыри на Юпитере-П, строители Лабиринта, симптомы Сенешаи на Хевроне, истуканчики на Твердяшке, строители Мавзолеев Времени, да сам Шрайк, — оставили нам тайны и невразумительные артефакты, но не оставили языка. Ни единого слова.

Поэт Джон Китс однажды написал своему другу по имени Бейли: «Ни на что не полагаюсь, только на святость сердечного чувства и правду воображения. Все, что воображением понимается как прекрасное, то и есть правда, сбылось оно или еще не сбылось».

Погибший во время последней китайско-японской войны за три века до Хиджры китайский поэт Джордж У пришел к тому же, записав на своем комлоге: «Поэты — безумные акушеры действительности. Им незримо сущее, им зримо возможное, им зримо должное». Позже, за неделю до гибели, на последней дискете к любимой У произнес: «Лучшие пули в патронташе правды — это слова. Лучшие стрелки — поэты».

Итак, в начале бе Слово. Слово сделалось плотью в ткани Вселенной людей. И только поэт способен расширить эту Вселенную, найдя перемычки к новым реальностям, как находят туннели для движителей Хокинга сквозь барьеры Эйнштейнова пространства-времени.

Я осознал: чтобы стать поэтом, настоящим поэтом, необходимо было пройти аватару воплощения в человечность; принять плащ поэта означает принять крест Сына Человеческого, выстрадать родовые муки души — матери человечности.

Быть настоящим поэтом означает стать богом.

Я пытался объяснять это своим корешкам на Вратах Небесных.

— А-а, пи-пи, — твердил я. — Жопа, мамоеб, бляхамуха, а-а, бляхамуха. Пизда. Пи-пи, пизда. Бляхамуха!

Они качали головами, смеялись и шли себе мимо. Великих поэтов при жизни понимают редко.

С желто-бурых облаков на меня капала кислота. Я по пояс в жиже очищал от водорослявок стоки городской канализации. Деда Гуща погиб на втором году моего барахтания там, когда мы трудились, осуществляя грандиозный проект доведения Первого сквозного коллектора до Центрального отстойника полей орошения. Несчастный случай. Он полез на здоровенный бурт отстоя, хотел выхватить из-под наползающего хобота смесеподатчика редкостную серную розу, а тут пошел оползень. Вскоре после того Пузенька вышла замуж. Она продолжала подрабатывать кабацкой шлюхой по совместительству, но попадалась мне на глаза все реже и реже. И вскоре после того, как зеленое цунами снесло городок полей орошения, умерла во время родов. Я продолжал писать стихи.

Вы вправе спросить, как же можно писать прекрасные стихи со словарем в девять правополушарных клитик.

Отвечаю: я вообще не пользовался словами. Слова в поэзии — дело второе. Первое дело — правда. Я имел дело с тем, что скрыто в тени, я строил мощные замыслы, сравнения и связи точно так же, как инженер возводил бы небоскребы на каркасе из сплавов с упорядоченной структурой задолго до появления стекла, пластика и хромоалюминия.

И постепенно слова возвращались. Мозг перестраивается и переоснащается удивительно быстро. Утерянное левым полушарием то ли нашло приют где-то еще, то ли восстановило свое главенство в пострадавших центрах, подобно поселенцам, которые возвращаются на поля после пожара, сообщившего почве прибавку плодородия. Где прежде такое простое слово, как, скажем, «соль», повергало меня в заикания и пыхтенье, покуда разум ощупывал пустоту, словно язык дыру в десне от вырванного зуба, теперь постепенно являлись слова и фразы, подобно именам давно забытых друзей по детским играм. Днем я трудился на полях орошения, но по ночам усаживался за щелястый стол и писал свои «Гимны» при свете шипящей масляной лампешки. Марк Твен однажды обронил по-домашнему: «Разница между верным словом и подходящим словом — это разница между гномом и громом». Потешно, но не полно. В те долгие месяцы зачатия моих «Гимнов» на Вратах Небесных мне открылось, что ухвативший верное слово отличается от согласного на подходящее, как гном, пораженный громом, отличается от грома, который способен произвести гном.

«Гимны» зарождались и росли один за другим. Написанные на жеванной, вываренной из водорослявок бумаге, которую производили тоннами в качестве туалетной, накарябанные дешевеньким фетровым фломастером из лавчонки при конторе, «Гимны» обретал форму. По мере того, как возвращались слова, вскальзывая на места со щелчками, как некогда распавшиеся кирпичики трехмерной головоломки, я все отчетливее видел прорехи в форме. Припомнив науки мэтра Балтазара, я ухватился было за благородную мерность эпического Милтонова стиха. Постепенно становясь и ноги, я добавил романтической чувственности Байрона, созревшей на Китсовом изяществе речи. Перемешав, я приправил все блестящим цинизмом Йитса и щепоткой темной схоластической напыщенности Паунда. Нашинковал, разделил на порции и добавил таких приправ, как Элиотово управление образами, как чувство места Дилана Томаса, как провиденье суда у Делмора Шварца, как шелест страха у Стива Тема, как мольба о невинности у Сэлмэда Брюи, Дэйтоново пристрастие к сходящейся схеме рифмовки, а также почерпнутое у У преклонение перед сущим и решительная игривость Эдмонда Ки Ферреры.

В конце концов, разумеется, я вышвырнул весь этот винегрет и написал «Гимны» в стиле, присущем мне одному.

Не будь на свете Жути, громилы с задворок, я, вероятно, до сих пор торчал бы на Вратах Небесных, днем копал бы кислотные коллекторы, а по ночам писал бы «Гимны».

Очередной рабочий день кончился, и я со своими «Гимнами», с единственным экземпляром рукописи, направился в библиотеку при конторе, в читальный зал, где мне во что-то надо было заглянуть, как вдруг из-за угла появился Жутя с двумя дружками и потребовал не сходя с места оплатить неприкосновенность за месяц вперед. В Атмосферном Протекторате Врат Небесных кредитных карточек нам не полагалось, расплата шла расписками конторы и жетонами спиртоносов. У меня как на грех ни тех, ни других. Жутя потребовал предъявить, что у меня в наплечной пластиковой котомке. Я с ходу отказался. Это был просчет. Покажи я Жуте рукопись, он, скорее всего, вывалял бы ее в грязи и, пригрозив, отпустил бы меня. Но мой отказ разозлил его, и он со своими корешами-неандертальцами распорол мою котомку, вывалял рукопись в грязи и, что называется, вышиб из меня дух. 

Случилось так, что в то самое время персональный ЭМЭ контролера по качеству воздуха шел на бреющем полете, доставляя особу супруги контролера в барак универмага для руководящего персонала. Особа посадила машину, послала мне на выручку своего андроида, тот заодно подхватил ошметки бумаги, а меня доставили в госпиталь при конторе. Обычно публика вроде меня если и получала помощь, то у ветеринара, но в больнице не стали перечить такой важной даме, меня приняли и так, в бессознательном состоянии, под присмотром врача для людей и супруги контролера, плюхнули в лечебную ванну.

Выражаясь пошло, но кратко о вещах пошлых, но сложных, «со мной переиграли». Хиленда, супруга контролера, прочла мою рукопись, пока я витал в питательно-восстанавливающей жиже. Ей понравилось. И пока меня прополаскивали в госпитале, она продальнобросилась на Возрождение и показала «Гимны» своей сестре Филайе, хахаль подружки которой был знаком с редакторшей из издательства «Междустрок». И когда я на следующее утро очухался, мои переломанные ребра уже срослись, раздробленная челюсть была целехонька, от кровоподтеков не осталось и следа, мне вставили пять зубов, поменяли роговицу на левом глазу и сунули на подпись контракт с «Междустроком». Книга вышла через пять недель. На шестой Хиленда развелась со своим контролером и вышла за меня. Мы провели медовый месяц на Толкучке, а когда возвратились, оказалось, что в продажу идет уже второй миллион экземпляров. То есть моя книга стала первым за четыреста лет сборником стихов в списке бестселлеров, а сам я, извольте ли, мультимиллионер.

Открыла меня в «Междустроке» Тирана Уингрин-Фейф. Ей же принадлежала мысль назвать книгу «Агония Земли» (по каталогам, одноименный роман вышел пятью веками раньше, но авторское право перестали возобновлять, поскольку книга вышла из обращения). Ей же принадлежала мысль опубликовать только те разделы «Гимнов», где с тоской припоминались последние дни Ветхой Земли. И ей же принадлежала мысль исключить разделы, которые, по ее мнению, читателю будут скучны: философские отступления, портрет моей мамы, главки — дань уважения поэтам давних лет, мои стилевые эксперименты, мои интимные переживания, — короче говоря все, за исключением идиллических описаний последних дней планеты, которые, повиснув в пустоте, ни с того, ни с сего явились сентиментальными и пошловатыми. Через четыре месяца после объявления о выходе «Агония Земли» разошлась в виде двух с половиной миллиардов дискофаксов, а также сокращенных обработок и цифрограмм, предназначенных для ввода в датасферу, а голографисты подписали со мной опцион. Тирана подчеркивала, что очень удачно был выбран момент. На смену болезненному шоку от гибели Ветхой Земли и столетию забвения, словно Земли вообще никогда не было, пришла пора оживленного интереса и даже ностальгических культов Ветхой планеты чуть ли ни в каждом уголке Системира. И книга, пусть и сборник стихов, живописующая последние дни родного гнезда, разразилась своевременней некуда.

Для меня первые несколько месяцев пребывания в кругу избранных всей Гегемонии оказались куда более трудными для разумения чем до того скачок из баловней Ветхой Земли в жертвы инсульта и зеки на Вратах Небесных. Я толкал книгу и дискофаксы собственным автографом больше, чем в ста мирах. Сам Мармон Хэмлит принимал меня в своей программе «Разом отовсюду». Верхуправдел Синистер Перо и спикер Всесобрания Дрюри Файн прияли меня по рангу сенаторов. Я прочел лекцию в Межпланетном дамском ПЕН-клубе и в Союзе писателей Уэссера. Мне присвоили почетные звания в университетах Нью-Земля и Кембридж II. В мою честь устраивали фестивали, меня интервьюировали, снимали, биокопировали (пиратским способом), обо мне писали критические статьи (хвалили), со мной носились, по мне делали многосерийные передачи, меня надували. Одним словом, я стал деловой человек.

Действие третье, картина шестая.

Мой дом. В нем тридцать восемь комнат, расположенных в тридцати шести мирах. Дверей нет, дверные проемы представляют собой дальноброс-переходы, слегка прикрытые занавесочками, по большей части приспособленные не только для двусторонней доставки, но и для сквозного обзора. В каждой комнате помимо окон, где попало, имеются по крайней мере две стенки с дальнобросами. Из огромной столовой на Возрождении Вектор я могу видеть бронзовые небеса и малахитовые столбы Будьготова в долине у подножья купленного мною вулкана, а чуть повернув голову сквозь дальноброс и гостиную с роскошным белым ковром, я наслаждаюсь зрелищем прибоя Неверморя об утесы мыса Просперо на Эдагре-Аллане. Лоджия моей библиотеки выходит на ледники под зелеными небесами Нордхольма, а пройдя десять шагов оттуда, я могу спуститься по короткой лесенке на башню, в рабочий кабинет, накрытый куполом из поляризованного стекла с круговым обзором на высочайшие пики Кушпат Каракорума, горной цепи в двух тысячах километров от ближайшего поселения в дальневосточной части Республики Джамну на Драй Денеба.

Наша общая с Хилендой спальня в шестьдесят квадратных метров плавно покачивается на ветвях трехсотметрового Мирового древа на планете Храм Божией Рощи, а примыкающий солярий расположен на иссохших солончаках Хеврона. Но не все доступные виды — сплошь девственная природа: информаторий выходит на смотровую дорожку вокруг сто тридцать восьмого этажа ковчег-шпилдинга в Тау-Киттауне, а патио замкнут террасой, откуда виден, слышен и щекочет ноздри рынок в Старом городе суматошного Нью-Иерусалима. Архитектор, ученик легендарного Миллона Де-ГаВре, вдобавок, предусмотрел в конструкции дома несколько сюрпризцев: разумеется, ни по одной лестнице не приходится подниматься, даже ведущие на самые верхотуры предназначены только для спуска, но равно забавны, на мой взгляд, выход из аэрария в подвальный физзал одного из самых унылых ульев-общаг Уэссера и туалет для гостей, чьи унитаз, биде, душ и раковина красуются в открытую на плоту, дрейфующем по фиолетовому океану планеты Безбрежное море.

Поначалу перемены в силе тяжести при переходе из комнаты в комнату раздражали, но вскоре я привык: непроизвольно напрягаюсь при входе, на обременительные Уэссер, Хеврон и Седьмую Дракона и заученно предвкушая ту или иную степень облегчения против стандарта в большей части остальных помещений.

Все десять стандартных месяцев нашей общей жизни с Хилендой мы дома почти не показываемся, предпочитая бродяжничать с друзьями по модным курортам, по ковчегоправствам отдохновений и ночным кабакам Системира. В былые времена наших «друзей» назвали бы обыкновенной шайкой дальнобросников, но теперь они именуют себя «табуном карибу» в честь вымершего на Ветхой Земле млекопитающего, которое вело кочевой образ жизни. Этот «табун» состоит из писателей, нескольких процветающих видеоактеров, интеллектуалов с Толкучки, информаторов Всесобрания, ВЖПистов-радикалов, генных косметологов, аристократов Системира, богатых чудаков-дальнобросников, жертв ПОПа, антрепренеров-голографистов и натуральной сцены, разношерстных лицедеев и театральных художников, нескольких завязавших паханов и постоянно пополняющегося списка героев дня, включая меня. 
Все пьянствуют, колются и колют друг дружку, балдеют и могут себе позволить отборную химию. Изысканнейшим считается ПОП — «память о прошлом». Это определенно порок высшего класса: чтобы полностью им насладиться, требуется очень дорогая периферия, включая имплантаты. Хиленда приглядела, чтобы я был обеспечен шикарнейшим образом: биомонитор, сенсорные расширители, внешний комплог, нейрошунты, метакортекспроцессор, кровообменник, ленточные РНК, — родная мать меня изнутри не признала бы.

Я пробую ПОП дважды. В первый раз — тащусь, угодив на прием по случаю собственного девятилетия как раз к утреннему поздравлению. Все как положено: хор слуг на северной лужайке при восходе солнца, мэтр Балтазар отменяет уроки, так что я хоть целый день волен провести с Амальфи, носясь на ЭМЭ над серыми барханами Амазонской пустыни и веселясь до самозабвения. А вечером — факельное шествие. Чуть стемнело — прибыли гости из других Семейств, гора подарков в ярких обертках мерцает под луной и Тьмой Огней. После девятичасового балдежа я прихожу в себя, улыбаясь до ушей.

По второму ходу ПОП покушается на мою жизнь.

Мне четыре года, я рыдаю, я ищу маму в бесконечной череде комнат, пропахших пылью и старой мебелью. Слуги-андроиды участливо хлопочут, но я отталкиваю их руки, я бегу прочь по коридорам, устланным тенями и прахом слишком многих поколений. Нарушая первый заученный мною запрет, я распахиваю дверь маминой швейной, ее святая святых, куда она удаляется каждый день на три часа после полудня и откуда является с нежной улыбкой, а подол ее светлого платья шуршит по ковру, словно отзвуки вздохов призрака.

В комнате полутемно, но мама — вот она, сидит. Мне четыре годика, у меня поцарапан пальчик, я бросаюсь к ней, в ее объятия.

Она не отвечает. Одна из ее изящных рук откинута на спинку шезлонга, другая свесилась на пуфик.

Я отшатываюсь, пораженный ее безучастной хладностью. Я отдергиваю тяжелую бархатную завесу, желая непременно влезть к ней на колени.

И вижу белки ее закатившихся глаз. Из полуоткрытого рта, из самого уголка, на ее красивейший в мире подбородок стекает струйка слюны. А сквозь золотые пряди ее волос, уложенных в стиле Пра-дамы, который она обожает, я вижу стальной стерженек стимуляторного штекера и латунный кружочек вводного гнезда. Вокруг гнезда — обнаженная белая кость. А на тумбочке слева от мамы лежит пустая шприц-ампула ПОП'а.

Меня оттаскивают прочь набежавшие слуги. Мать лежит, как труп. С протяжным воплем я бросаюсь вон из комнаты.

И прихожу в себя с тем самым воплем на губах.

Возможно, мой решительный отказ еще разочек прибегнуть к ПОП'у ускорил уход Хиленды, но вряд ли. Я был для нее игрушкой — эдакий дикарь, позабавивший ее полным незнанием жизни, которую она считала само собою разумеющейся многие десятилетия. Как бы то ни было, отказ от ПОП'а разлучил меня с ней на много дней: время, проведенное «в ездке», соответствует реальному, и ПОПисты часто умирают, проведя больше дней «в ездках», чем в сознательном состоянии.

Сначала я увлекся периферией и техноигрушками, ранее мне не доступными как члену Семейства на Ветхой Земле. Первый год я испытывал от датасферы некое конструктивное наслаждение, потребляя информацию почти непрерывно — так называемое «бешенство полного интерфейса». Я пристрастился к обжорству информационной свежатинкой, как «табун карибу» к своим стимуляторам и наркотикам. Могу себе вообразить, как переворачивался в своем расплавленном гробу мэтр Балтазар при виде того, как я загружаю долгосрочную память ради преходящего удовлетворения от имплантации всезнания. Не вдруг, но я ощутил потери: Фитцджеральдов перевод «Одиссеи», «Последний марш» У и целый список других эпопей, уцелевших в памяти в пору инсульта, стали таять, как клочья облаков на ветру. Уже освободясь от имплантируемых вставок, я усердно вызубрил их заново.

В первый и последний раз в жизни я заделался в политиканы. Я сутками готов был участвовать в заседаниях сената по дальноброс-подключению или, лежа дома, приобщаться ко Всесобранию. Однажды кто-то подсчитал, что в работе Всесобрания ежесуточно принимает участие до ста законодательных собраний Гегемонии, и за месяцы, проведенные без отрыва от мыслера, я не пропустил ни одного дня дебатов. Мой голос и само имя стали хорошо известны по парламентским каналам. Ни один параграф я не считал пустяковым, ни одна резолюция, сколь ни будь она очевидна или заковыриста, не обходились без моих поправок. Простенький ритуал голосования, повторяемый каждые несколько минут, давал мне ложное чувство сделанного полезного дела. Я распростился с политиканской манией только после того, как осознал, что постоянная работа во Всесобрании означает либо прикованность к дому, либо превращение в ходячего зомби. Человек с постоянно занятым доступом на имплантатах производит жалкое впечатление в обществе, и насмешек Хиленды не понадобилось, чтобы понять: торча дома, я превращаюсь в губку для Всесобрания, подобно многим миллионам лентяев Системира. И я распростился с политикой. Но к тому времени мною овладела новая страсть — религия.

Я присоединился к верующим. До того охренел, что помогал основывать культы. Число сторонников дзен-гностической церкви росло по экспоненте, и я обратился в правоверного, участвуя в проповедях по гипервидению и отыскивая свои Источники Силы с благочестием допотопного мусульманина, совершающего хадж. Но больше всего я полюбил дальноброс. За «Агонию Земли» я отхватил стомиллионный гонорар, и Хиленда толково вложила деньги, но кто-то подсчитал, что домик на дальнобросах вроде моего стоит пятьдесят тысяч в день только в режиме готовности к пользованию, а я своей страсти к дальнобросу тридцатью шестью мирами отнюдь не ограничивал. «Междустрок» удостоил меня золотой кредитной карточки, и я пользовался ею невозбранно, учиняя лальнобросы в самые невероятные уголки Системира и проводя там недели в шикарных номерах и наемных ЭМЭ. Отыскивал, видите ли, свои Источники Силы в самых дальних углах безбожного захолустья.

Ни черта я не нашел. И отрекся от дзен-гностицизма примерно в то же время, когда Хиленда развелась со мной. Но к тому моменту денежки подтаяли, и мне пришлось продать большую часть акций и долгосрочных облигаций, оставшихся после того, как Хиленда оттяпала свою долю. (Я был не только наивен и влюблен, когда ее адвокаты составляли наш брачный контракт, — я был глуп.)

В конце концов, даже после таких жестких мер, как отказ от дальноброса и увольнение слуг-андроидов, я оказался на грани полной денежной катастрофы.

И отправился повидать Тирану Уингрин-Фейф.

— Стихи. Стихов никто читать не хочет, — сказала она, перелистав тощую пачечку «Гимнов», написанных мною за последние полтора года.

— Как прикажете понимать? — сказал я. — «Агония Земли» — это же были стихи.

«Агония Земли» — везуха, — сказала Тирана. Ногти у нее были зеленые, витые, по самой последней мандаринской моде; они обвивались вокруг рукописи, как когти некой хлорофилловой бестии, — «Агония Земли» пошла, потому что массовое подсознание созрело.

— Может быть, и для этого массовое подсознание созрело? — сказал я, начиная злиться.

Тирана расхохоталась. Это прозвучало не так уж упоительно.

— Ах, Мартин, Мартин, — сказала она. — Это же поэзия. Вы пишете о Вратах Небесных и «табуне карибу», но это же насквозь одиночество, неприкаянность, страхи и цинический подход к гуманизму.

— Ну и что?

— А то, что за ознакомление с чужими неприятностями никто платить не станет, — хохоча, сказала Тирана.

Я отвернулся от ее стола и подошел к краю помещения. Ее кабинет занимал весь четыреста тридцать пятый этаж «Междустрок»-шпилдинга в Вавилонском квартале Тау-Киттауна. Окон не было; круглое помещение было со всех сторон открыто от пола до потолка, очерченное солнцегенерируемым силовым полем без единой морщинки. Чувство было такое, что висишь между двумя серыми кругами, парящими где-то между небом и землей. Я смотрел на алые тучи, ползущие между шпилдингами пониже, в полукилометре внизу, и думал о гордыне. В кабинете не было дверей, к нему не вели ни коридоры, ни лестницы, ни лифты, ни подъемники, ни аварийные спуски; он вообще не соединялся ни с какими другими помещениями. Сюда попадали по пятифасеточному дальнобросу, витающему над полом, наподобие абстрактной голоскульптуры. Я поймал себя на том, что думал, каково оно будет в случае пожара или перерыва в энергоподаче, и что эта мысль занимает меня не меньше, чем мысль о гордыне. И я сказал:

— Значит, говорите, что печатать это не возьметесь?

— Да что вы! — улыбнулась моя редакторша. — Мартин, «Междустрок» заработал на вас несколько миллиардов. Как же мы можем не напечатать? Я только говорю, что этого никто не купит.

— Вы ошибаетесь! — воскликнул я. — Конечно же, не все разбираются в поэзии, но ценителей вполне достаточно, чтобы эта книга стала бестселлером.

Тирана в ответ не захохотала, только криво усмехнулась зелеными губами.

— Ах, Мартин, Мартин, — сказала она. — Со дней Гутенберга племя грамотеев только и знает, что сокращается. В двадцатом столетии меньше двух процентов населения так называемых развитых стран читало хоть по книжке в год. А ведь это было до циркумбиблов, до датасферы и прочих периферийных удобств для пользователя. Ко времени Хиджры девяносто восемь процентов населения Гегемонии не имело поводов что-нибудь читать. И этому вообще не обучалось. А сейчас еще хуже. В Системире насчитывается больше ста миллиардов человеческих душ и менее одного процента из них обеспокоятся дискофаксировать какой бы то ни было печатный материал. А уж книгу-то прочтет куда как меньшее число народу.

— Было продано три миллиарда экземпляров «Агонии Земли», — напомнил я.

— Так это же ЭБП, — сказала Тирана.

— ЭБ-что?

— ЭБП. Эффект благоденствия пилигримов. В Массачусетской колонии, кажется, веке в семнадцатом Ветхой Земли в каждом наладившемся хозяйстве обязательно должна была быть какая-то книга, точно не помню, какая. Но читать ее — помилуйте! — вас никто не заставлял. Точно так же потом было с книгой Гитлера «Майн кампф» и с книгой Стукацкого «Видения ока обезглавленного дитяти».

— Кто такой был этот Гитлер? — спросил я. Тирана хмыкнула.

— Политикан какой-то, еще на Ветхой Земле. А заодно что-то написал. Мы эту книгу до сих пор выпускаем. Копирайт возобновляется каждые сто тридцать восемь лет.

— Значит, таким вот образом, — сказал я, — мне понадобится неделька-другая, чтобы довести «Гимны» до полного блеска и отстреляться в лучшем виде.

— Отлично, — усмехнулась Тирана.

— И, полагаю, вы ее отредактируете, как в прошлый раз.

— Да что вы! — сказала Тирана. — Ностальгического зернышка на этот раз не предвидится, так что пишите, что хотите. 
У меня глаза на лоб полезли.

— То есть вы считаете, что на этот раз можно сохранить верлибры?

— Конечно.

— И философию?

— Извольте.

— И экспериментальные главки? 
— Да.

— И, как будет написано, так и напечатаете?

— До последней точки.

— Всем сердцем надеюсь, что это купят.

— Надеетесь? В преисподней-то? Не смешно.

Мои «неделька-другая на доведение «Гимнов» до полного блеска» обратились в десять месяцев безумного труда. Большую часть комнат в доме я отрубил, оставив только кабинет в башне на Драй Денеба, физзал на Уэссере, кухню и гальюн на Безбрежном море. Я работал по десять часов в день, делал перерыв на могучую физзарядку, самую элементарную еду и короткий сон, а потом возвращался к письменному столу еще на восьмичасовую смену. Это было похоже на то, что творилось со мною пятью годами раньше, когда я оправлялся от инсульта. Тогда у меня иной раз уходило по часу, а то и по дню на уверенную посадку какого-нибудь слова в неподатливую почву языка. Теперь дело шло помедленнее: я мучился над точным подбором слов, над полнозвучностью рифмы, над предельной четкостью образов и адекватной передачей самых тоник оттенков чувства.

На одиннадцатый месяц я сдался, припомнив древний афоризм насчет того, что книг и поэм не заканчивают — бросают на полуслове.

— Что скажете? — спросил я Тирану, когда она дочитала рукопись.

По моде этой недели глаза Тираны были напылены аморфной бронзой, но их застлали неподдельные слезы. Она смахнула их.

— Это прекрасно, — сказала она.

— Я добивался, чтобы снова зазвучали голоса кое-кого из древних, — внезапно застеснявшись, сказал я.

— И это вам удалось блестяще.

— Интерлюдия насчет Врат Небесных сыровата, — сказал я. 
— Она само совершенство. 
— Это об одиночестве, — сказал я. 
— Это само одиночество. 
— Вы полагаете, хватит править? 
— Какие поправки? Это шедевр. 
— Вы полагаете, раскупят? 
— Хер там раскупят.

Для начала предполагалось выпустить семьдесят миллионов дискофаксов. «Междустрок» выдал рекламу в датасферу, заказал клипы по гипервидению, передал информашку по сети программного обеспечения, получил фразы-отзывы у лучших авторов, заранее договорился насчет статей в «Книжном обозрении Нью-Нью-Йорк Таймс» и «Техноцентрал Ривью», угрохав на подачу «Гимнов» целое состояние.

За первый год тиражирования было продано двадцать три тысячи дискофаксов. Мой пятипроцентный гонорар с продажи при цене двенадцать марок составил тринадцать тысяч восемьсот, и именно столько мне зачли (а ведь аванс был у меня взят двухмиллионный). За второй год было продано шестьсот тридцать восемь экземпляров, датасфера прав не приобрела, голографисты опциона не подписали, никаких тебе лекционных турне.

Чего не хватило «Гимнам» в продаже, то щедро воздалось в отрицательных рецензиях. «Невнятно... архаично... несовместимо с запросами живой современности», — отозвалось «Книжное обозрение Таймс». «Чел Силен вводит в сеть стопроцентно некоммуникабельный поток, — написал Эрбан Баранер в «Техноцентрал Ривью», — дезорганизованный путем оргаистического раздемпфирования». А Мормон Хэмлит в «Разом отовсюду» нанес мне последний смертельный удар: «Стишата этого, ну, не будем указывать пальцем, нечитабельны, и не пробуйте».

Тиране Уингрин-Фейф до всего этого, казалось, и дела не было. Через две недели после первых отзывов и возврата дискофаксов, то есть через день после моего тринадцатидневного кутежа, я залетел дальнобросом к ней в кабинет и очутился на черном надувном кресле, разлегшемся посреди помещения подобно бархатистой пантере. Как раз бушевала одна из легендарных тау-киттаунских гроз и разряды зевесовых молний рассекали багрового цвета воздух у самой невидимой перепонки силового поля.

— Не огорчайтесь, — сказала Тирана. По моде этой недели прическа у нее щетинилась полуметровыми спицами надо лбом и вокруг головы, а затемнитель биополя пускал радужные разводы, то скрывая, то являя наготу под ними. — Первый выпуск был рассчитан на шестьдесят тысяч дискофаксов, так что мы не так уж и погорели.

— А вы говорили, семьдесят миллионов, — сказал я.

— Да, конечно, но после того, как наш постоянный ИИ прочел книгу, мы подкорректировали план-график.

Кресло подо мной внезапно просело.

— Даже ИИ не понравилось?

— Очень понравилось, — сказала Тирана. — Вот тут-то мы и убедились, что людям не понравится.

Я переменил позу.

— Если так, давайте продадим тираж Техноцентрали.

— Уже продали, — сказала Тирана. — Один экземпляр. И, вероятно, в ту же минуту миллионы ИИ получили копию по эс-куб. Когда имеешь дело с БИС'ами, межзвездным копирайтом подотрись.

— Прекрасно, — сказал я, оброненный креслом чуть ли не на пол. — И что же дальше?

Снаружи, между частоколом шпилдингов и громадами туч, плясал ствол молнии шириной с ветхоземельную суперавтостраду.

Тирана встала из-за стола и подошла к краю круглого ковра. Ее биополе пошло цветными узорами, как заряженная нефтяная пленка на воде.

— А дальше решайте, — сказала она. — Кем хотите быть? Писателем или величайшим ничтожеством Системира?

— То есть?

— Не заставляйте повторять, — обернулась Тирана и, как бы смеясь, оскалила зубки в золотую крапинку. — Контракт позволяет нам взыскать с вас аванс каким угодно способом. Арестом ваших вкладов в Интербанке, взысканием золотишка, которое вы припрятали на Тихом Логове, или продажей этой аляповатой халабуды на дальнобросах, к чему мы более всего склонны. А вы тогда вольны присоединиться к прочим дилетантам, отверженным и малость не в себе, которых опекает Билли Король-Горемыка где-то у черта на рогах.

У меня челюсть отвисла.

— Но можно и по-другому, — сказала она с откровенно людоедской усмешечкой. — Мы, со своей стороны, не придаем значения этой временной незадаче, а вы, со своей стороны, беретесь за дело и пишете нам следующую книгу.

Моя следующая книга выскочила через пять стандартных месяцев. «АГОНИЯ ЗЕМЛИ. Часть вторая» начиналась с того, на чем кончалась просто «Агония Земли», написана была прозой, а размеры глав и фраз были тщательно выверены по нейро-биореакции экспертной группы из шестисот тридцати восьми средних пользователей дискофаксного чтива. Это был роман, достаточно короткий, чтобы не отпугнуть потенциального покупателя у ларька при входе в обжорные ряды, причем обложка представляла собой двадцатисекундный голофильм: смуглый молодец, в плечах косая сажень (Амальфи Шварц, я полагаю, хотя настоящий Амальфи был малоросленький, бледненький и носил очки), раздирал лифчик на отбивающейся особе женского пола так, что вылезали соски, а та, оборачиваясь к зрителю, взывала о помощи задыхающимся шепотом порнозвезды Лиды Лебледд.

«АГОНИЯ ЗЕМЛИ. Часть вторая» разошлась в девятнадцати миллионах экземпляров.

— Неплохо, — сказала Тирана. — Публика у нас на крючке.

— Первая «Агония» пошла трехмиллиардным тиражом, — откликнулся я.

— ЭБП, — отмахнулась она. — «Майн кампф». Раз в сто лет так везет. А то и реже.

— Но ведь трехмиллиардным!

— Слушайте, — сказала Тирана. — В двадцатом веке на Ветхой Земле в забегаловках на скорую руку хватали кусок тухлого мяса, обжигали на решетке, окунали в кипящий мазут, добавляли канцерогенов, и продавалось этого добра девятьсот миллиардов штук. Люди есть люди. Представьте себе.

Героями «АГОНИИ ЗЕМЛИ. Части третьей» стали Уинона, беглая рабыня-красавица, которая возвысилась до владелицы собственной плантации фиберпласта (эко дело, что фиберпласта на Ветхой Земле вообще не выращивали!), Артуро Редгрейв, удалой бегун с препятствиями (а с какими, понятия не имею) и Невинни Сперри, девятилетний телепат, смертельно заболевший никому не ведомой болезнью Крошки Нелл. Невинни протянул до девятой части «Агонии», и день, когда «Междустрок» позволил мне прикончить этого засранца, я отметил шестидневным кутежом на двадцати мирах. Очухался в воздуховоде на Вратах Небесных, облеванный, обхарканный, сам не свой от жуткой головной боли, но с твердым сознанием, что пора приниматься за десятый том «ЛЕТОПИСИ АГОНИИ ЗЕМЛИ».

Быть наемным писакой нетрудно. На «АГОНИИ ЗЕМЛИ» со второй по девятую части включительно у меня ушло шесть стандартных лет, и миновали они без особых горестей. Ну, подыстощилась фантазия, образы стали ходульны, проза убога, но досуг, досуг принадлежал мне. Я путешествовал. Еще дважды был женат. Уходя, жены не питали ко мне зла, но прихватывали весомые доли моих гонораров за очередную часть «Агонии». Я предавался религиозным исканиям и пьянке по-черному, возлагая большие надежды найти утешение, скорее, на последнее.

Дом я блюл, добавил еще шесть комнат в пяти мирах, собрал коллекцию предметов искусства. Давал приемы. Среди моих знакомых бывали и писатели, но, как во все времена, мы сходились на сговорах и сплетнях друг про дружку, тайно завидуя чужим успехам и отыскивая огрехи в чужих работах. Каждый и каждая из нас сердцем чуяли, что только он (или она) подлинный художник слова, которого заставили выйти на рынок попросту превратности судьбы. Писаками «чего изволите» были все остальные.

И вот в одно прохладное утро, когда моя спальня усладительно покачивалась на верхушке персонального древа на Храме, я проснулся, глянул на пасмурное небо, и меня осенило: муза меня покинула.

Пять лет, пять лет, как из-под моего пера не вышло ни строчки стихов. «Гимны» лежали открыты в купольном кабинете башни на Драй Денеба, и только несколько страничек добавилось там к тому, что было опубликовано. Романы я писал, пользуясь мыслерами, и при моем входе в помещение один из них пришел в действие.

— ГОВНЮК, — напечатал он, — ЧТО Я СОТВОРИЛ СО СВОЕЙ МУЗОЙ?

Из того, что я не заметил ухода собственной музы, можно сделать кое-какие выводы о методах моей работы. Для тех, кто не пишет и в жизни не испытывал творческих порывов, разговоры о музах представляются кудрями красноречия, но для тех из нас, кто Словом жив, музы — существа реальные и необходимые в той же мере, как реальна и необходима вязкая глина языковых пластов, из которой мы ваяем. Когда кто-то из нас пишет, действительно пишет, это выглядит как общение с богинями по эс-куб. Ни один подлинный поэт не способен внятно объяснить, что за радость испытывает, когда его разум, его перо, его мыслер становятся орудиями для выбора и преподачи озарений, приливающих откуда-то извне.

Муза меня покинула. Я искал ее по всем мирам собственного дома, но огромные пространства и последовательно увешанные картинами стены равно отвечали молчанием на мои призывы. Я накинулся на дальноброс и заново прошел насквозь все свои любимые места, наблюдая закаты на колеблемых ветрами бескрайних прериях. Травы и ночные туманы на утесах вокруг Неверморя, но, как тщательно ни очищал я разум от сорной прозы «Агонии», муза ни словечка не шепнула в ответ.

Я искал ее в запоях, я хватался за ПОП, возвращаясь к щедрейшим на плоды дням на Вратах Небесных, где ее вдохновляющий указ постоянно звенел у меня в ушах, мешая орудовать лопатой, будя во сне, но в эти насильственно воскрешенные дни и чаш ее голос либо молчал, либо фальшивил, как заезженный аудиодиск бог весть какого позабытого столетия.

Муза меня покинула.

В точно назначенный час я вошел дальнобросом в офис Тираны Уингрин-Фейф. Тирана возвысилась из ведущих редакторов отдела дискофаксов в заведующие редакцией. Ее новый офис занимал высший уровень «Междустрок»-шпилдинга в Тау-Киттауне, и клиент чувствовал там себя, словно на подстилочке поверх острия высочайшей иглоподобной горной вершины Галактики: над головой смыкался всего-навсего слегка поляризованный купол силового поля, а край ковра нависал над шестикилометровой бездной. Интересно, посещало ли других авторов желание сигануть оттуда.

— Вас с новым опусом? — спросила Тирана.

На этой неделе во вселенной моде господствовал Уэссер, и слово «господствовал» было наивернейшим словом: моя редакторша была закована в железо и кожу, ржавая кольчуга вокруг запястий и шеи и могутный патронташ через левое плечо. Патроны в нем, похоже, были натуральные.

— Да, — сказал я и бросил папку с рукописью на стол.

— Ах, Мартин, Мартин, — вздохнула она. — Ну когда же вы научитесь транслировать свои книги вместо того, чтобы самому утруждаться, распечатывать и лично доставлять?

— В личной доставке есть некое удовлетворение, — сказал я. — Особенно в такой, как эта.

— Да что вы?

— Да, — сказал я. — Прочли бы страничку-другую.

Тирана засмеялась и прошлась ногтями по гильзам в патронташе.

— Так ведь у вас же все, как всегда, на высшем уровне, — сказала она. — Надобности нет глядеть.

— А все же гляньте, — сказал я.

— Но ведь вправду же надобности нет, — сказала она. — И мне всегда не по себе, когда приходится читать в присутствии автора.

— Не тот случай, — сказал я. — Прочтите две-три первые странички.

Что-то в моем голосе ее кольнуло, она слегка нахмурилась и развязала папку. Прочла первую страничку, перелистала остальные и сделалась туча тучей.

На первой странице стояла одна-единственная фраза: «И вот в одно прекрасное октябрьское утречко икнула Ветхая Земелька, скукожилась и подохла». Остальные двести девяносто девять страниц были пусты.

— Шуточки, Мартин?

— Никоим образом.

— Тонкий намек? Хотите взяться за новую серию?

— Никоим образом.

— Не то, чтобы мы этого не ожидали, Мартин. У наших сюжетчиков есть для вас несколько увлекательных предложений. Чел Вашнегр полагает, что вам подошло бы возобновить роман по голосценарию «Алого знака доблести».

— Извольте воткнуть «Алый знак» в жопу себе и всей своей шайке, Тирана, — сердечно сказал я. — Я покончил с «Междустроком» и со всей этой трижды жеванной размазней, которую вы называете беллетристикой.

Тирана не изменилась в лице. Нынче зубы у нее были не в крапинку, а в ржавых коронках в пандан браслетам и ожерелью.

— Ах, Мартин, Мартин, — сказала она. — Вы представить себе не можете, что вас ждет, если не извинитесь, не приведете себя в порядок и не прекратите выкобениваться. Но с этим можно подождать до завтра. Почему бы вам не пойти домой, не протрезвиться и не подумать об этом?

Я рассмеялся.

— Мадам, за последние восемь лет я ни разу не был трезвей, чем нынче. Именно поэтому меня посетила мысль, что не один же я на свете в данный момент пишу дерьмо. Ведь в этом году во всем Системире не вышло книги, замешанной на чем-нибудь другом. Вот я и линяю с баржи.

Тирана встала. Только тут я заметил, что у нее на узорном плетеном поясе болтается смертичка армейского образца. Оставалось надеяться, что это такая же бутафория, как и весь остальной заряд.

— Слушай ты, бездарь, гнида графоманская, — прошипела она. — Ты же принадлежишь «Междустроку» с головы по яйца. Если ты еще разок возникнешь, мы пошлем тебя ишачить в цех пугай-романов под именем «Муся Счеббет». Ступай домой, протрезвись и берись за десятую часть.

Я улыбнулся и отрицательно покачал головой. 
Тирана слегка скосила глаза.

— Ты все еще должен нам почти миллион, — сказала она. — Стоит шепнуть судебному исполнителю, и мы в два счета конфискуем все крысиные норы в твоем доме кроме этого блядского гальюна на плоту. И ты будешь там сидеть, пока не насерешь остров в океане. 
Я засмеялся в последний раз.

— Там есть дезинтеграторный блок, — сказал я. — А дом я продал еще вчера. Расчетный чек по авансу не нынче-завтра к вам поступит. 
Тирана положила палец на пластиковый спуск смертички.

— Права на принцип «Агонии Земли» принадлежат «Междустроку». А кому писать дальше, мы сыщем.

Я кивнул.

— Добро пожаловать любому, кто займется.

Убедившись, что я это всерьез, моя экс-редакторша немного сбавила тон. Я понял, что ей почему-то надо, чтобы я остался.

— Слушай, — сказала она. — Уверена, что мы сработаемся. Завтра же я скажу директору, что пора увеличить твой аванс и что «Междустроку» следует позволить тебе начать новую серию.

— Ах, Тирана, Тирана, — вздохнул я. — Прощайте. 
И вышел дальнобросом на Возрождение Вектор, а оттуда на Экономию. А с Экономии туннельная капсула в три недели доставила меня на Асквит, в тесненькое королевство Билли Короля-Горемыки.

Действие четвертое, картина восьмая.

Его Королевское Высочество король Уильям XXIII, самодержавный повелитель королевства Виндзор-в-изгнании, чуток похож на исковую свечу, нечаянно оставленную на горячей печке. Длинные волосы стекают прядями на покатые плечи, а морщины со лба, оттенившись и несколько помельчав сеточками вокруг несчастных, как у таксы, глаз, наливаются складками и сбегают по щекам, обращаясь на подбородке и на шее в обвисшие фалды. Говорят, король Билли напоминает этнографам «грустных кукол» с Киншасы Внерубежной, дзен-гностикам — Огорченного Будду после пожара на Тайчжине, а историки искусств бросаются искать у себя в архивах фотографии древнего актера двумерного кино Чарлза Лафтона. Свободно обхожусь без этих сравнений: при взгляде на короля Билли вспоминаю своего давно почившего учителя — мэтра Балтазара, едва продравшим очи после недельного запоя. 
Слухи об унылом нраве Билли Короля-Горемыки сильно преувеличены. Он непрочь посмеяться; вся беда — при этом лицо у него делается такое, что многие убеждены: король плачет.

Физиономия у человека, как говорится, от бога, но всем своим видом Его Высочество являет тип циркового клоуна — «недотепы» и жертвы людей и обстоятельств. Он вечно одет, если допустимо слово «одет», во что-то на грани вечной анархии, словно у его андроидов нет ни вкуса, ни понятия о цвете, так что иногда он одновременно не соответствует ни окружению, ни самому себе. Дело не ограничивается портняжным хаосом — король Уильям передвигается в заколдованном кругу неряшливости: ширинка не застегнута, бархатный плащ потерт и продран, к подолу липнет с пола всякий мусор, левая кружевная манжета вдвое длиннее правой, а правая, в свою очередь, похоже, побывала в повидле. 
Идея вам ясна.

Ко всему этому королю Билли даны светлый ум и страсть к искусствам и литературе, равной которой не сыщется со дней Возрождения на Ветхой Земле.

Чем-то он напоминает малолетнего лакомку, чей носишко вечно приплюснут к витринному стеклу кондитерской. Он любит и ценит отличную музыку, но сам ее писать не может. Знаток балета и грации движений, Его Высочество — чурбак, ходячая череда приземлений мимо стула и клоунской неуклюжести. Страстный читатель, безошибочный критик в стихотворчестве и покровитель ораторского искусства, король Билли через слово заикается и стеснителен; никому на свете не показывает своих стихов и прозы — духу не хватает.

Пожизненный старшеклассник, которому вот-вот стукнет шестьдесят, король Билли обитает в полуразвалившемся дворце посреди королевства в две тысячи квадратных миль, и дворец этот — словно еще один драный наряд, нахлобученный поверх прочих. Ходит такой анекдот: один из знаменитых живописцев, кому покровительствует король Билли, однажды встречает Его Величество, а тот бредет, понурясь, руки за спиной, одна нога на дорожке, другая в луже, и явно озабочен какой-то мыслью. Художник обращается к нему с приветствием. Билли Король-Горемыка вскидывает голову, моргает, оглядывается по сторонам, словно пробудясь от глубокого сна. «И-и-и... простите, пожалуйста, — говорит Его Высочество ошеломленному живописцу, — н-н-но вы мне не скажете, к-к-куда я шел: в-во дворец или из д-д-дворца?» — «Во дворец, Ваше Величество», — отвечает художник. «Ну, слава богу, — вздыхает Король. — Значит, я уже н-н-нынче сыт».

Генерал Хорэс Гленнон-Хейт поднял мятеж, и внерубежный мир Асквит лежал прямо на пути его завоевательного похода. Асквит не встревожился, поскольку Гегемония предоставила СИЛЫ — целый космофлот, в качестве оборонительного щита, но самодержавный властелин королевства Монако-в-изгнании, пригласивший меня во дворец, выглядел обтаявшим в большей степени, чем когда-либо.

— Мартин, — сказали Его Величество, — вы уже слышали о битве за Фомальгаут?

— Да, — ответил я. — Похоже, беспокоиться не о чем. Фомальгаут — местечко в самый раз для Гленнон-Хейта: народу мало, всего несколько тысяч, много полезных ископаемых, и по крайней мере двадцать стандартных месяцев запаздывания по отношению к Системиру.

— Двадцать три, — поправил Билли Король-Горемыка. — Так вы полагаете, мы вне о-о-опасности?

— Само собой, — сказал я. — От нас до Гегемонии запаздывание вдвое меньше, реальное время переноса — всего три недели, и прежде, чем генерал снимется с Фомальгаута, Системир всегда успеет выставить перед нами заслон.

— Возможно, — призадумался король Билли, стал рассматривать сфераду, налег на нее, та повернулась под его весом, и король с большим трудом удержался на ногах. — Но тем не менее я решил совершить нашу собственную скромную хиджру.

Я удивленно заморгал. Билли толковал о перемещении королевства уже года два, но мне в голову не приходило, что он решится-таки на это.

— К-к-к... суда на Парвати готовы, — сказал он. — Асквит согласен фи-фи-фи... взять на себя расходы по нашей переброске в Системир.

— А дворец? — спросил я. — А библиотека? А фермы и наделы?

— Ко-ко-ко... разумеется, на них подписана дарственная, — сказал король Билли. — Но библиотечный фонд отправится с нами.

Я сел на валик дивана, обтянутый лошадиной шкурой, и потер щеку. За десять лет житья-бытья в королевстве я возвысился из покровительствуемых до учителя, до удостоенного доверием друга, но никогда не посягал на то, чтобы понять загадочную натуру этого растрепы. Сразу по приезде он удостоил меня аудиенции.

— У вас есть желание примкнуть к широкому кругу талантливых людей нашей маленькой общины? — спросил он тогда.

— Да, Ваше Величество.

— Будете писать еще что-то вроде вашей «А-а-агонии Земли?»

— По возможности, нет, Ваше Величество.

— Я, знаете ли, прочел все девять, — сказал коротышка. — Это было о-о-очень интересно.

— Вы добры в высшей степени, Ваше Величество.

— Ни хера подобного, чел Силен. Это было интересно тем, с каким безукоризненным вкусом отобраны и нагорожены пошлейшие пассажи.

Меня приятно удивило открытие в себе готовности полюбить Билли Короля-Горемыку.

— А-а-а вот «Гимны» — это книга, — вздохнул король. — В-в-в... может быть, наилучший т-т-т... сборник стихов в Системе за последние два века. Не понял и не пойму, как вам удалось так вырваться из оков посредственности. Я закупил для б-б-б... королевства двадцать тысяч экземпляров.

Впервые за двадцать лет после моего ЦВП я потерял дар речи и слегка склонил голову.

— Будете писать еще что-то вроде «Гимнов»?

— Попробую, Ваше Величество. С тем и прибыл.

— Тогда добро пожаловать, — сказал Билли Король-Горемыка. — Устраивайтесь в западном крыле д-д-д-... замка возле моей резиденции, моя дверь всегда для вас открыта.

С той поры прошло десять лет, и вот эта дверь заперта, а передо мною карликовый самодержец, который, даже когда улыбается, выглядит так, словно вот-вот заплачет.

— Куда отправится? На Гиперион? — спросил я.

Он ведь частенько поминал эту колонию отверженных миром дикарей.

— Совершенно верно. Севкоры с андроидами год-другой назад побывали там, М-м-мартин. Так сказать, подстелили соломку.

Я поднял бровь. Состояние короля Билли опиралось не на дохода от королевства, а на огромные вложения в экономику Системира. Но даже с учетом этого ввязаться в тайные многолетние реколо-низационные усилия означало пойти на ошеломляющие затраты.

— Вы помните, почему первоколонисты назвали пла-пла-пла… свой мир Гиперионом, Мартин?

— Конечно. Перед Хиджрой это была вольная колония на одной из лун Сатурна. «Гиперион» — название этой луны. Без снабжения с Земли они продержаться не могли и вот эмигрировали во Внерубеж, а облюбованный уголок назвали прежним именем.
Король Билли всхлипнул, то есть усмехнулся.

— И знаете, почему это название благоприятно для нашей попытки?

Секунд десять ушло у меня на то, чтобы сообразить, что к чему.

— Никак на Китса киваете? — сказал я.

Несколькими годами ранее, под занавес долгого спора о сущности поэзии, король Билли спросил, кого из всех живших на свете я почел бы поэтом в наибольшей степени.

— В наибольшей? — переспросил я. — То есть речь не о величайшем?

— Нет-нет, — сказал Билли. — О том, кто величайший, спорить нелепо. Мне любопытно знать, кого вы считаете в наибольшей степени поэтом, то есть самым близким к идеалу, каков он вам представляется.

На размышления у меня ушло несколько дней, и однажды вечером, когда с вершины пригорка поблизости от дворца мы с королем Билли провожали заходящее солнце, я почувствовал себя готовым к ответу. Через янтарного цвета лужайку к нам подступали красные и синие тени.

— Китса, — сказал я.

— Джона Китса, — прошептал Билли Король-Горемыка. — Вот как!

И секунды не помедлив, спросил:

— А почему?

Я рассказал все, что знал об этом поэте девятнадцатого века Ветхой Земли. О его воспитании, учении и ранней смерти, но, главным образом, о жизни, почти целиком посвященной тайнам и красоте поэтического творчества.

Со стороны глядя, Билли в ту пору заинтересовался Китсом. Но сейчас, когда в ответ на мои слова он мановением руки включил голографическую модель Гипериона, заполнившую всю комнату, король показался мне одержимым творчеством Джона Кита Я попятился, топча холмы, строения и пасущиеся стада, чтобы целиком охватить картину.

— Се Гиперион, — прошептал мой покровитель.

Как всегда в минуты полной увлеченности, король Билли перестал заикаться.

Голограмма сменялась голограммой: города на берегах рек и морей, твердыни на горных высях и, наконец, украшенный статуями город на холме и непонятные строения в близлежащей долине.

— Мавзолеи времени? — спросил я.

— Совершенно верно. Тайна всех тайн в известной Вселенной.

Я нахмурился: Билли явно хватил через край.

— Они же пусты, — сказал я. — Так и стоят пустым пусты с тех пор, как их открыли.

— Они источник неизвестного антиэнтропийного силового поля, которое теплится до сих пор, — сказал король Билли. — Если не считать мировых сингулярностей, это одно из немногих явлений, где смело затронута сама сущность времени.

— Вот именно, что только затронута, — сказал я. — Вроде как наносят защитную пленку окисла на металл. Предназначены хранить, но ведь пусты же. И с каких это пор нам свербит козоебничать возле технических достижений?

— Не возле технических достижений, — вздохнул король Билли, и морщины у него на лице обозначились глубже. — Рядом с тайной. Есть творческие натуры, для которых незаурядность места — первейшее дело. Где еще сыщешь такое великолепное переплетение классической утопии и языческой тайны?

Я пожал плечами, чувств никаких не изведав. 
Билли Король-Горемыка выключил голофильм.

— Ваши стихи совершенствуются?

Я скрестил руки на груди и с головы до ног измерил взглядом царька, некстати лезущего, куда не просят.

— Нет.

— Вернулась к вам ваша муза?

Я не ответил. Но если бы взгляд убивал, подданным впору было бы еще до наступления сумерек издать традиционный клич: «Король умер, да здравствует король!»

— Тем лучше, — сказал он, являя, что несносно самодовольным способен быть не в меньшей степени, чем печальным. — Пакуйте манатки, дружище. На Гиперион!

Действие пятое и последнее.

Свет в зале меркнет, а на сцене разгорается.

Пять севкоров Билли Короля-Горемыки, как золотые одуванчики, плывут выше бирюзовых небес. На трех континентах растут города: Китс, Эндимион, Порт-Романтика... И наконец, Поэт-сити. Свыше восьми тысяч паломников от искусств выбрали побег от тирании посредственности, ищут новое видение в этом лишь начерно обустроенном мире.

Первые сто лет после Хиджры Асквит, а на нем королевство Виндзор-в-изгнании было главным центром производства андроидов, и вот теперь эти синекожие друзья человека городят и пашут с ясным сознанием, что, как только этот последний труд завершится, они обретут, наконец, свободу. Белые города растут. Туземцы, устав разыгрывать из себя аборигенов, выходят из своих деревушек и дебрей, помогая нам привести колонию к виду, удобному для человечества. Исторгнутые из анабиоза технократы, бюрократы и экократы всей сворой спущены на мир, захваченный врасплох, и мечта Билли Короля-Горемыки становится ближе к действительности на целый шаг.

Ко времени нашего прибытия на Гиперион генерал Хорэс Гленнон-Хейт погиб, его скорый жестокий мятеж подавлен, но нам уже нет возврата.

Кое-кто из профессионалов и любителей потверже духом отринул Поэт-сити; такие ведут суровую, но полную творчества жизнь в Джектауне, в Порт-Романтике, а то и на постоянно уходящей все дальше границе, но я остаюсь в городе.

В те первые годы никакой-такой музы на Гиперионе я не сыскал. Для многих осознание размаха расстояний (ЭМЭ здесь оказались неосуществимы, а глиссеров было мало) и сужение рукотворной периферии ввиду отсутствия датасферы и доступа ко Всесобранию (работала только эс-куб) означали рост творческих сил и переосмысление самого понятия о человеке и художнике.

По крайней мере, доходили такие слухи.

А мне явление музы не состоялось. Я строчил наисовершеннейшие в мире вирши, дохлые, как кошка Гека Финна.

И решил покончить с собой.

Но прежде я на некоторое время, примерно, лет на девять, посвятил себя службе обществу, обеспечивая Гиперион единственным, что ему не достает, а именно — падением нравов.

У биоскульптора, уместно именуемого Грауманн Опошляк, я обзавелся шерстюкой на боках, копытами и козлиными ногами сатира. Отрастил бородищу и лошадиные уши. Грауманн произвел заслуживающие внимания перемены в моей сексуальной аппаратуре. Пошли толки. Сельские девицы, туземки, жены наших стопроцентно синекожих обустроителей и первопроходцев, — все поджидали визита единственного на Гиперионе сатира, а то и сами навещали меня. Я в полной мере познал, что такое в действительности сатириаз. Бесконечные сексуальные подвиги — это еще не все, я постарался, чтобы мои запои вошли в легенду, а словарь по составу стал поближе к убожеству доброй памяти первых дней после ЦВП.

Во, блядь, лафа пошла. Во бардак!

И вот однажды ночью, когда я сел себе в сторонке мал-мал прочухаться, состоялось явление Гренделя.

Действие пятое, картина одиннадцатая.

Осуществляются наши худшие кошмары. Какая-то нежить прячется от света. Тени Морбиуса и Крелля. Мама, вовсю засвети огни, нынче к ночи шастает Грендель.

По первости мы думаем, что исчезнувший просто куда-то подался. На стенах нет дозора, да и самих-то стен пока что нет, нет и стражей при входе в наш славный чертог. Но вот муж сообщает, что между ужином и укладкой в постель двух детишек исчезла жена. Но вот Бедокур Кристес, имплозионер-абстракционист, очень некстати отсутствует на еженедельном спектакле по средам в Амфитеатре поэтов, причем это впервые за восемьдесят два года актерской работы. Умы в смятении. Билли Король-Горемыка отвлечен от трудов по присмотру за перестройкой Джектауна и обещает упрочение мер безопасности. Вокруг города раскинута сеть датчиков. КББ прочесывает Мавзолеи времени и докладывает, что там по-прежнему пусто. Через вход в лабиринт возле цоколя Нефритового мавзолея идут самоходы, проползают шесть тысяч километров и докладывают: «Ничего, одни свежие следы скального угря». Проходит местная неделя — никаких новых пропаж.

Но вот начинаются происшествия с наличием жертв.

Скульптор Пит Гарсия обнаружен у себя в студии, а частично в спальне и на заднем дворе. Шеф КББ Банал Хайнс настолько глуп, что разбалтывает неслыханные подробности: «Это выглядит так, словно пострадавший был растерзан лютым зверем. Но я ни разу не видел зверя, способного учинить такую расправу над человеком».

В глубине души каждый из нас дрожит, но не без приятности. Текстовочка мерзкая, ничего не скажешь, тик-в-тик из миллиона кино- и голофильмов, которыми мы друг дружку пужали, но теперь-то участники зрелища мы сами.

Домыслы идут по проторенной дорожке: среди нас бродит психопат, орудующий импульс-резаком или чертобоем. И в этот раз у него (или у нее) просто не достало времени, чтобы распорядиться трупом. Бедняга Пит.

Шефа КББ Хайнса увольняют, городской голова Прюэтт получает от Его Величества указ нанять, обучить и вооружить городскую охрану числом около двадцати человек. Поговаривают, что надо бы допросить с техническим пристрастием все шеститысячное население города. Кафе на Променаде звенят от разговоров о гражданских правах. Технически мы вне Гегемонии, так есть ли у нас права? И строятся химерические планы охоты на убийцу.

Но вот начинается бойня.

В убийствах — никакого единообразия. Тела находят по два, по три или не находят вообще. Некоторые из исчезновений бескровны, некоторые сопровождаются кровавым потопом. Свидетелей нет, никто не уходит живым с места нападения. Не просматривается наиболее опасный район: семья Уэймонтов жила на одной из отдаленных вилл, но Сайра Роуб ни на шаг не отходила от своего ателье с башней близ центра города; две жертвы исчезли поодиночке в ночные часы, явно во время прогулки в дзен-парке, но у дочери канцлера Лемана были телохранители, и все же она исчезла в собственной ванной комнате на седьмом этаже королевского дворца.

На Уэссере, в Тау-Киттауне и на доброй дюжине других планет Системира смерть тысячи людей относят к мелким новостям — включают в краткую сводку для датасферы или помещают на второстепенных страницах утренней газеты, но в городе с шеститысячным населением, там, где колония насчитывает всего-то тысяч пятьдесят, дюжина смертей — это, знаете ли, вроде ночи перед казнью, это чудо как славно делается средоточием помыслов каждого.

Я знал одну из первых жертв. Сестрипринцочка Харрис была одной из первых моих сатировых побед (и одной из самых захватывающих). Красивая девушка, блондинка со сказочно мягкими длинными волосами, прямо персик свежесорванный, даже не верится, что бывает такая прелесть, в голову не лезет поднять руку на такую невинность, предмет совсем иных вожделений даже самых смирных самцов. И уж надругались над Сестрипринцочкой так надругались. Посреди площади лорда Байрона торчала одна ее голова так, словно тело целиком воткнули в цельный мрамор мостовой. Когда мне рассказывали об этих подробностях, я точка в точку угадал, с какого рода тварью мы имеем дело, потому что у меня еще в мамином поместье был кот, который устраивал точно такие же приношения жертв на южном патио, главным образом, летом по утрам: водружал на плиту из песчаника то голову мыши, сохранившую изумленное выражение грызуна, а то и голову земляной белки с ее белозубым оскалом, — трофеи хвастливого голодного хищника.

Я сидел, трудился над «Гимнами», когда Билли Король-Горемыка явился ко мне с визитом.

— Доброе утро, Билли, — сказал я.

— Ваше Величество, — буркнул Его Величество, выказывая редкий приступ задетого царственного самолюбия. Он перестал заикаться в тот самый день, когда его челнокор опустился на Гиперион.

— Доброе утро, Ваше Величество Билли.

Мой сеньор-повелитель что-то невнятно рыкнул в ответ, отодвигая какие-то бумаги и норовя сесть в единственную лужицу пролитого кофе на в остальном сухой скамейке.

— Значит, снова пишем, Силен.

Я не видел повода удостоверять достоверность очевидного.

— Всегда пером пользуетесь?

— Нет, — сказал я. — Только тогда, когда хочу написать что-нибудь достойное прочтения.

— И это достойно прочтения? — указал король на кучку рукописных листков, накопившихся у меня за две местных недели.

— Да.

— Да? И вправду да?

— Да.

— И скоро дадите прочесть?

— Нет.

Король Билли потупился и увидел, что сидит левой половинкой в лужице кофе. Нахмурился, отсел и протер остатки лужицы подолом плаща.

— Так никогда и не дадите?

— Нет, если только не переживете меня.

— Что я и намерен сделать, — сказал король. — Поскольку вы не замедлите испустить дух, если будете и дальше так же ретиво корчить из себя козла при козочках королевства.

— Проба метафоры?

— Ни в малой мере, — сказал король Билли. — Просто результат наблюдений.

— Я с детских лет на ферме в упор не вижу козочек, — сказал я. — Я обещал маме без ее разрешения их больше не ети и даже сочинил песню по этому поводу.

Поскольку король Билли выглядел полным мрачных дум, я исполнил несколько тактов старинной попевочки «Другой овечке не бывать».

— Мартин, — сказал король. — Кто-то или что-то убивает мой народ.

Я отложил перо и бумагу.

— Знаю, — сказал я.

— Мне нужна ваша помощь.

— Помилуйте, какая? Думаете, я выслежу убийцу, как сыщик из голофильма? Или выйду с ним на смертный бой над Рейхенбахским, сука, водопадом?

— Доставили бы мне большую радость, Мартин. Но пока суд да дело, я не требую с вас большего, чем соображения и совет.

— Соображение первое, — сказал я. — Лезть сюда — кретинизм вчерашний. Соображение второе: оставаться здесь — кретинизм нынешний. Совет первый, он же исчерпывающий — линять.

Король Билли скорбно кивнул.

— Линять из этого города или вообще с Гипериона?

Я пожал плечами.

Его Величество встал и подошел к окну моей рабочей комнатушки. За окном по ту сторону трехметровой ширины переулка высилась кирпичная стена автоматического регенераторного завода по соседству. Король Билли долго изучал это зрелище.

— Вам известно старинное предание о Шрайке? — спросил он.

— Кое-что слышал.

— Здешние связывают что чудище с Мавзолеями времени, — сказал он.

— Здешние мажут краской брюхо, празднуя жатву, и курят нерекомбинированный табак, — ответил я.

Король Билли кивнул в подтверждение мудрости моих речей. " И сказал:

— Двести лет тому назад группа первого броска сочла это место опасным. Они установили здесь многоканальные самописцы, а обосноваться решили много южнее, за Уздечкой.

— Ваше Величество, — сказал я. — Чего вы ждете от меня? Отпущения грехов за оплошное строительство города на этом месте, будь оно неладно? Отпускаю вам грехи ваши. Сын мой, ступай и ' больше не греши. А теперь, Ваша Царственность, если не возражаете, то adiós. Здесь берлога, где пишут похабель.

Король Билли как смотрел, так и продолжал смотреть в окно.

— Так вы советуете эвакуировать город, Мартин? 
Я промедлил с ответом не дольше секунды.

— С полным убеждением.

— Уедете со всеми?

— Почему бы нет?

Король Билли повернулся и глянул мне в глаза.

— Правда?

Я промолчал. И, помедлив, отвел взгляд.

— Таким вот образом, — сказал повелитель планеты.

Он сцепил пухлые руки за спиной и опять отвернулся к окну.

— Будь я сыщик, — сказал он, — я рассуждал бы так: «Наименее плодовитый из всех граждан снова берется за перо после десяти лет молчания, спустя всего, — сколько именно, Мартин? — всего два дня после того, как совершились первые убийства. Только что он владел всеми умами, и вдруг его нет, он полностью занят сочинением эпической поэмы, он бирюк, даже юные девицы избавлены от его скотской похоти».

Я вздохнул:

— «Скотской похоти», милорд?

Король Билли глянул на меня через плечо.

— Прекрасно, — сказал я. — Вы меня прихватили. Я сознаюсь. Я убиваю их и купаюсь в их крови. Это действует, как, бля, стимулятор творческих способностей. Рассчитываю: еще две-три сотни жертв максимум, и моя новая книга будет готова к печати.

Король Билли отвернулся к окну.

— В чем дело? — сказал я. — Вы мне не верите?

— Нет.

— Почему?

— Потому что знаю, кто убийца, — сказал король.

Мы сидели в темном просмотровом зальчике и смотрели, как Шрайк расправляется с романисткой Сайрой Роуб и ее любовником. Уровень освещенности был очень низкий. Средних лет Сайрина плоть, казалось, бледно фосфоресцирует, а белые ягодицы ее партнера помоложе в этом неярком свете словно плавали отдельно от его загорелого тела. Взаимные ласки достигли кульминации, как вдруг произошло необъяснимое. Вместо того, чтобы вонзить в последний раз и замереть в оргазме, юноша словно воспарил вверх и назад, как будто Сайра непонятным образом с силой вышвырнула его из себя. Звукозапись, до того воспроизводившая заурядное пыхтенье, хеканье, поощрения и указания, каких и следует ожидать в подобные минуты, внезапно огласила зальчик дикими воплями сначала мужским, а потом женским.

Раздался глухой звук, словно тело юноши ударилось о стену радом с камерой. Тело Сайры лежало распростертым в трагикомическом сладострастии, ноги разведены, руки раскинуты, груди уплощены, ляжки белесы. Голова упоенно откинута, но у Сайры хватило времени поднять голову, ошеломление и злость уже сменяли на лице странно сходное с ними выражение подступающего оргазма. Она открыла рот, чтобы выкрикнуть что-то.

И ни слова. Послышался звук лезвия, вспаривающего плоть, крюка, рвущегося на свободу сквозь сухожилия и кости, — звук, словно взрезают арбуз. Голова Сайры откинулась, рот разинулся невероятно широко, а тело взорвалось от грудной кости вниз. Плоть лопнула, словно невидимый топор расколол Сайру, как полено. Невидимые скальпели довершили дело, являя продольные разрезы, как будто нам показывали фильм об излюбленной операции изуверствующего хирурга, непотребно снятый способом «лупы времени». Это было зверское вскрытие, совершаемое на живом человеке. На еще живом человеке, наверное, потому что лишь позже кровь перестала бить фонтанами, тело перестало содрогаться, Сайрины члены навек почили и ноги снова раздвинулись, словно в ответ на отвратительный выплеск внутренностей. И тут, — на долю секунды, — рядом с кроватью мелькнуло красно-желтое пятно.

— Стоп-кадр! Растяни! Контрастней! — приказал Билли домовому компьютеру.

Пятно разом преобразилось в харю из бреда конченного наркомана: серое, желтое, костяное, зубищи — как у помеси ходячего волчьего чучела с паровой лопатой, глаза — как рубиновые лазеры, пышущие сквозь налитые кровью самоцветы, изо лба торчит сантиметров на тридцать кривой плоский шип ртутного цвета и тале же шипы торчат во все стороны вокруг шеи.

— Шрайк? — спросил я.

Король Билли кивнул — просто повел подбородком и челюстью. 
— Что случилось с парнем? — спросил я.

— Когда обнаружили тело Сайры, о парне там и помину не было, — сказал король. — Никто не знал, что он был, пока не нашли эту запись. Его опознали: оказалось, он затейник-массовик из Эндимиона.

— А запись только сейчас обнаружили?

— Вчера, — сказал король Билли, — КББ обнаружила камеру в потолке. Меньше миллиметра диаметром. У Сайры был целый шкаф таких записей. По-видимому, она с помощью этой камеры устроила себе, ну, как это...

— Секспир на дому? — подсказал я.

— Совершенно верно.

Я встал и подошел к парящему изображению твари. Хотелось пощупать лбище, шип, челюсти, но рука прошла сквозь изображение. Компьютер рассчитал размеры и представил Шрайка в масштабе один к одному. Судя по виду головы, у нашего местного Гренделя туловище было длиной больше трех метров.

— Шрайк, — пробормотал я, не столько удостоверяясь, сколько здороваясь.

— И что вы мне о нем скажете, Мартин?

— Не ко мне вопрос, — огрызнулся я. — Я поэт, а не специалист по мифологии.

— В вашей карте доступа к борт-компьютеру севкора значится запрос о природе и происхождении Шрайка.

Я поднял бровь. Считалось, что доступ к компьютеру — дело частное и анонимное, как вход в датасферу по всей Гегемонии.

— Ну, и что? — сказал я. — Должно быть, сотни людей востребовали легенду о Шрайке с тех пор, как начались убийства. Может быть, даже тысячи. Это же, бля, единственная легенда о чудовище, которой мы располагаем.

Морщины и складки на лице короля Билли обозначились резче. 
— Да, — сказал он. — Но вы копались в файлах за три месяца до первого происшествия.

Я вздохнул и сел поглубже на пуфик. 
— Прекрасно, — сказал я. — Копался. Ну, и что? Мне понадобилась эта блядская легенда для блядской поэмы, которую я пишу, вот я ее и раскопал. Арестуйте меня.

— И что же именно вы раскопали?

Я вскипел от бешенства. И топнул копытом по мягкому ковру.

— В этом блядском файле оказалась одна чушь, — огрызнулся я. — Билли, какого хера вы от меня добиваетесь?

Король потер бровь и дернулся, словно угодил мизинцем в глаз. 

— Не знаю, — сказал он. — КББ хотела взять вас на борт и завести на полный допросный интерфейс. Вместо этого я решил побеседовать с вами. 
Я заморгал, в желудке возникло странное ощущение невесомости. Полный допросный интерфейс — значит, почечные шунты и щупы в мозгу. Абсолютное большинство допрошенных после этого годится лишь на фарш. Абсолютное. 
— Вы можете сказать, какую именно особенность предания о Шрайке собирались использовать в поэме? — тихо спросил король Билли.

— Запросто, — сказал я. — В евангелии культа Шрайка, которое сляпано туземцами, говорится, что Шрайк есть Господь воздаяния и Вестник всеконечного искупления, он является извне времени, чтобы возвестить гибель человеческой расы. Мне такая мерзость в самый раз по сердцу.

— Гибель человеческой расы, — повторил король Билли.

— Да. Он Михаил-архангел, Морони, Сатана, Скрытая энтропия и демон Франкенштейна в один рулончик скатанные, — сказал я. — Он бродит вокруг Мавзолеев времени, и когда человечеству настанет черед записаться в перечень хит-парада вымерших вслед за додо, гориллой и спермацетовым китом, он явится и воздаст, сея гибель.

— Демон Франкенштейна? — призадумался коротышка-толстячок в мятом плаще. — А у него-то что общего со Ш райком?

Я перевел дух.

— А то, что, уж не знаю как, а создало Шрайка само человечество, так что он тоже губит своего создателя. По крайней мере так считается, — сказал я, хотя и знал, что королю Билли известно гораздо больше, чем мне.

— А есть ли хоть какое-нибудь представление о том, как его уничтожить? — спросил король.

— Насколько знаю, нет. Считается, что он бессмертен и пребывает вне времени.

— Это бог?

Я не вдруг ответил.

— Не совсем, — сказал я. — Больше похоже на то, что это одно из жутчайших чудовищ Вселенной, имеющих шансы на существование. Что-то вроде старухи с косой, но со страстишкой насаживать на куст колючий людские души до того, как они покинут тела.

Король Билли кивнул.

— Слушайте, — сказал я. — Если вам так желательно вникнуть во внерубежную теологию до самых тонкостей, то почему бы вам не слетать в Джектаун и не порасспросить кое-кого из жрецов этого культа?

— Да, — рассеянно сказал король, потирая подбородок пухлым кулачком. — Их уже допросили на севкоре. Просто голова кругом идет.

Я встал, чтобы уйти, не совсем уверенный, что мне позволят это сделать.

— Мартин! До того, как уйдете: нет ли у вас каких-нибудь чисто личных соображений, которые помогли бы нам разобраться с этим делом?

Я остановился в дверях. Сердце билось так, что вот-вот наружу выскочит.

— Да, — сказал я, чувствуя, что еще секунда — и голос меня подведет. — Вам я скажу, кто и что этот Шрайк в действительности.

— Итак?

— Это моя муза, — сказал я и вернулся к себе за рабочий стол.

Не подлежит сомнению, что Шрайка вызвал я. И я сам это знал. Я вызвал его, начав эпическую поэму о нем. В начале бе Слово.

Я назвал эту поэму «Гимны Гипериона». Речь в ней шла не о планете, а о том, как явились и сгинули самозванные титаны, именуемые людьми. Речь шла о бездумной гордыне расы, которая по сущей беспечности дерзнула сгубить свой отчий мир, а затем понесла свою грозную спесь к звездам, чтобы только там встретить ярость бога, которому сама помогла возникнуть из небытия. «Гиперион» был первой крупной работой, которой я посвятил много лет, и лучшей изо всех, которые мне когда-либо суждено написать. Зачатые как сериокомическое бдение у надгробия Джона Китса, «Гимны Гипериона» сделались единственным оправданием моего существования, явились мощным взрывом эпики в век измельчавшего фарса. Они писались с мастерством, ранее мне не ведомым, с умением, которого я никогда не достигал, и пел их голос, принадлежавший не мне. Расцвет и закат человечества стали мне темой. А музой сделался Шрайк.

Еще десятка два людей погибло, прежде чем король Билли успел эвакуировать Поэт-сити. Некоторые из эвакуированных перебрались в Эндимион, Китс и другие новые города, но большинство проголосовало за возврат севкоров в Системир. Мечта короля Билли об утопическом государстве творцов рухнула, хотя сам он остался жить в Китсе, в мрачном дворце. Власть над планетой перешла к Совету самоуправления, а тот обратился к Гегемонии с просьбой о вхождении и немедленно учредил силы самообороны. Эти СС (их сходу укомплектовали теми самыми туземцами, которые охаживали друг друга дубьем десять лет тому назад; но распоряжаться заделались самозванные командиры из нашей новой колонии) преуспевали только в нарушении ночной тишины своими патрулями на глиссерах и в порче красоты возвращающейся пустыни своими самоходами мобильного дозора.

Как ни странно, кроме меня в городе остался еще кое-кто: человек двести по меньшей мере, — хотя большинство из нас избегало встреч и сборищ, ограничиваясь обменом вежливыми улыбками во время прогулок по Аллее поэтов или в столовой, где мы ели отдельно друг от друга в гулкой пустоте огромного зала под куполом.

Убийства и исчезновения шли своим чередом, в среднем по одному за две местных недели, хотя обнаруживали жертв обычно не мы, а местный атаман СС, который примерно раз в месяц устраивал поголовную перекличку.

А вот образ, оставшийся у меня в памяти от этого первого года, — как раз наоборот, многофигурная композиция: помнится ночь на Агоре, когда мы собрались посмотреть, как улетают севкоры. Это было в разгар осеннего метеорного сезона, и ночное небо Гипериона чуть ли не целиком было исчиркано золотыми штрихами и огненно-красными перекрытиями. Двигатели севкора включились, и полыхнуло маленькое солнце. Целый час мы следили, как друзья и коллеги по роду занятий удаляются, как тянется следом хвост реактивного пламени. В ту ночь к нам присоединился и Билли Король-Горемыка. Я помню, какой взгляд он мне послал перед тем, как торжественно сесть в разукрашенную карету и отбыть в безопасный Китс.

За последующие двенадцать лет я покидал город всего шесть раз: в первый, чтобы найти биоскульптора, который избавил бы меня от бутафорского сатирова облика, а потом — просто чтобы пополнить запасы провианта и всего прочего. Храм уже возобновил паломничества к Шрайку, и во время своих странствий я пользовался налаженным маршрутом смерти, но в обратном направлении: пешком до Хроносова кордона, подвесной дорогой через Уздечку, ветряником, а потом Хароновой ладьей вниз по Гули. На обратном пути я глаз не мог отвести от паломников, гадая, кто из них останется жив.

Мало кто навещал Поэт-сити. Наши недостроенные башни стали выглядеть, как обрушившиеся. Галереи с их великолепными куполами из стекла и металла и крытые аркады сплошь заросли диким виноградом, между плитами тротуаров пробились репьян и горитрав. СС тоже приложили руку к разору, насовали повсюду мины-ловушки (авось Шрайк попадется), но преуспели только в разгроме некогда лучших уголков города. Оросительная система вышла из строя. Акведук обвалился. Подступала пустыня. Я перебирался из комнаты в комнату в покинутом дворце короля Билли, работал над поэмой и поджидал визита своей музы.

Если призадуматься, причинно-следственная связь во всем этом напоминает заколдованный логический круг фактохудожника Кэролэса или, может быть, гравюры Эшера: Шрайк обрел существование благодаря магической силе моей поэмы, но и поэма не могла благоденствовать без грозного присутствия Шрайка как ее вдохновителя. Сдается, я малость свихнулся в те дни.

За двенадцать лет смерть, рубя наотмашь, опустошила город дилетантов, и остались в нем только Шрайк да я. Маленько злила ежегодная процессия паломников к Шрайку, караван, в отдалении пересекающий пустыню по пути к Мавзолеям времени. Иногда были видны фигурки тех, кто возвращался, брел по красным пескам на Хроносов кордон, но их было так немного. Чаще не было совсем.

Я стал подобен теням города. Волосы и борода отросли так, что не видно было лохмотьев, в которых я разгуливал. На улицу я выходил, главным образом, по ночам, крался среди руин, как робкий призрак, иногда созерцал со стороны свет в окне своей дворцовой башни, словно Дэвид Юм, заглядывающий снаружи в собственные окна и всерьез убеждающийся, что его нет дома. Я так и не перетащил пищевой синтезатор из чертога пиров в свои апартаменты, предпочитая вместо этого трапезничать в гулкой тишине под расколовшимся duomo, как некий заблудший элой, откармливающий себя для незванного морлока.

Шрайка я не видел ни разу. Ночами, как раз перед зарей, мою полудрему часто прерывал резкий звук: то звяканье металла по камню, то скрип гравия под чьей-то пятой, — но хотя я нередко уверялся, что за мною следят, соглядатай неизменно был укрыт от моих взоров.

Время от времени я отправлялся на вылазки к Мавзолеям времени, предпочтительно по ночам, избегая мягких оглушающих накатов антиэнтропийных приливов времени, когда проходишь через путаницу теней под крыльями Сфинкса или разглядываешь звезды сквозь изумрудную стену Нефритового мавзолея. И однажды, вернувшись после одного такого ночного паломничества, я обнаружил у себя незванного гостя.

— Впечатляет, М-м-мартин, — сказал король Билли, указав пальцем на рукопись, кучками разложенную по всей комнате.

Невезучий монарх сидел в непомерно большом для него кресле) за длинным столом, на вид он очень постарел и совсем оплыл. Само собой было понятно, что он читает уже несколько часов подряд.

— В-в-вы и впрямь уверены, что ч-ч-человечество за-за-заслуживает такой кончины? — тихо спросил он.

Двенадцать лет я не слышал этого памятного заикания.

Я дошел до середины комнаты, не зная, что сказать в ответ. Билли был мне покровителем и другом больше двадцати стандартных лет, но в этот миг я был готов растерзать его. Мысль о том, что кто-то читает «Гиперион» без разрешения, привела меня в бешенство.

— Вы датируете свои г-г-г… стихи? — спросил король Билли, тасуя самую свежую пачку листов рукописи.

— Как вы сюда попали? — огрызнулся я.

Это был не такой уж досужий вопрос. Последние годы с глиссерами, челнокорами и вертолетами, которые направлялись к Мавзолеям времени, дело обстояло худо. Машины прибывали без пассажиров. Это способствовало распространению россказней о Шрайке больше, чем что-либо другое.

Человечек в мятой мантии пожал плечами. Его мундир мыслился как нечто блистательное и царственное, но выглядел Билли в этом наряде, как раздобревший арлекин.

— Я шел с последней партией паломников, — сказал он.— А от Хроносова кордона свернул к вам в гости. Вижу, вы уже много месяцев ничего нового не пишете, М-м-мартин. Вы в состоянии объяснить, почему?

Я сердито промолчал, бочком подкрадываясь поближе.

— Зато, как мне кажется, я в состоянии, — сказал король Билли. И глянул на последнюю законченную страничку «Гимнов Гипериона», словно нашел ответ на долго не дававшуюся загадку. — Последние строфы были вами написаны в прошлом году, на той самой неделе, когда исчез Джи Ти Телио.

— Разве?

Я был уже возле дальнего конца стола. С деланной небрежностью пододвинул поближе тоненькую пачку страниц рукописи, так что Билли теперь не смог бы дотянуться до нее.

— То-то и оно. По сводке СС, именно в те дни погиб последний обитатель Поэт-сити, — сказал он. — Я имею в виду, последний, кроме вас, Мартин.

Я пожал плечами, помаленьку огибая стол. Надо было добраться до Билли так, чтобы рукопись оказалась вне пределов его досягаемости.

— А поэма, я гляжу, не закончена, Мартин, — звучал грустный грудной голос короля. — Значит, у человечества еще есть шанс выкарабкаться.

— Нет, — сказал я и сделал еще шажок.

— Но ведь вы же не можете писать дальше, Мартин. Вы не способны сочинять стихи, если ваша муза тем временем не купается в крови. Разве не так?

— Пиздеж, — сказал я.

— Не исключено. Но совпаденьице — глаз не отвести. Вас самого никогда не удивляло, почему вашу персону так оберегают, Мартин?

Я снова пожал плечами и словно ненароком отодвинул подальше еще одну стопку листов. Я был выше ростом, сильнее и собранней, чем Билли, но следовало позаботиться о том, чтобы рукопись осталась целехонька, начни он сопротивляться, когда я выволоку его из кресла и вышвырну вон.

— Самое время нам раз и навсегда разобраться с этим делом,— сказал мой покровитель.

— Нет, — сказал я. — Самое время вам пожаловать вон.

Убрал подальше последнюю пачку листов и замахнулся, сам дивясь, когда успел подхватить латунный подсвечник.

— Будьте любезны сию минуту прекратить, — как в лучших домах, сказал король Билли и поднял с колен обездвижку.

Я на секунду замер. А потом расхохотался.

— Ах, ты пролаза себе на уме, такса кривоногая! — гаркнул я. — Да у тебя не хватит духу пальнуть, даже завись от этого твоя собственная жизнь!

И шагнул вперед, уверенный, что ударю и вышвырну его вон.

Под левой щекой у меня был камень мощеного внутреннего двора, но правый глаз смотрел вверх, и я видел, что звезды все еще брезжат сквозь разбитую арматуру купола галереи. Моргнуть я не мог. Руки, ноги и туловище зудели от булавочных уколов возвращающейся чувствительности, как будто весь я занемел во сне, проснулся и, одолевая боль, прихожу в себя. Из груди рвался стон, но челюсть и язык не слушались. Внезапно меня приподняло и прислонило к каменной скамье, так что теперь видны были двор и фонтан посредине, построенный Римметом Корбетом. Бронзовый Лаокоон сражался с бронзовыми змеями, на металле трепетали отсветы предрассветного метеорного дождя.
— Уж извините, Мартин, — донесся знакомый голос, — но этому безумию пора положить конец.

В поле моего зрения появился король Билли с толстой пачкой рукописных листов в руках. При постаменте фонтана, у ног металлических троянцев, лежали толстые стопы листов. Рядом стояло открытое ведро с керосином.

Мне удалось моргнуть. Веки поддались, как ржавое железо. 
— Се-се-се... минуты через две паралич пройдет, — сказал король 'Билли.

Он переступил через парапетик фонтана, подхватил пачку листов и поджег ее щелчком зажигалки, словно закуривая сигарету.

— Нет! — еле сумел я выдавить сквозь судорожно стиснутые челюсти.

Пламя отплясало и погасло. Король Билли уронил пепел в чашу фонтана, подхватил еще пачку и свернул в рулон. Вспышка осветила его морщинистое лицо, и я увидел у него на щеках слезы.

— Вы это породили, — всхлипнул он. — И д-д-давайте кончать.

Я силился встать. Руки и ноги вихлялись, как у марионетки, направляемой пальцами новичка. Боль была жуткая. Я слышал свой придушенный крик, возвращаемый гранитными плитами и мраморными стенами.

Король Билли поднял толстую пачку листов и помедлил, читая верхнюю страницу.

Немой и одинокий,

Одной бессильной смертностью влачил я

Все бремя неизменности извечной,

Мрак, мрак и мрак, помеченный зарубками

Убогих фаз серебряной луны.

Но я своим пылающим умом

Давно постиг лжеперемену эту

Как постоянство меры угасанья

Своей души. И умолял я Смерть

Меня исторгнуть вон из сей юдоли, 
Избавить от постылого алканья, 
Хоть мига перемен в моей судьбе. 
Король Билли возвел лицо к звездам и приговорил эту страницу к огненной купели.

— Нет! — выкрикнул я, отчаянно приказывая ногам покориться. Встал на одно колено, попробовал опереться на руку, горящую от колотья, и упал на бок. Силуэт в плаще подхватил пачку, слишком толстую, чтобы свернуть в трубку, и уставился на верхний лист, освещенный неверными небесными отблесками.

Узрел я изнуренное лицо. 
Его нечеловеческая блеклость 
Несла печать всегложущей докуки

От перемен, которых даже Смерть 
Не в силах прекратить, как ни зови 
Ее, недостижимую. Так блеклы 
Не могут быть ни лилии, ни снег. 
Но дальше мысль моя шагнуть не смела... 
Король Билли поднес зажигалку, и полсотни страниц полыхнули вместе с этой. Он обронил горящую пачку в чашу фонтана и потянулся за следующей. 
— Не надо! — крикнул я и, опираясь на каменную скамью, заставил себя встать и устоять на ногах, дрожащих от разброда нервных толчков. — Не надо! 
Третий участник происходящего не столько появился в тот миг, сколько дозволил своему присутствию дойти до моего сознания. Словно он там был давно, и мы с королем Билли просто его не разглядели, пока пламя не разгорелось поярче. Невероятно рослый, четверорукий, в желтой роговой броне, Шрайк устремил на нас кроваво-красный взор.

Король Билли шумно вздохнул, попятился, а потом шагнул вперед, чтобы подбросить в костер следующую порцию. Тлела груда теплого пепла. С оплетенных виноградом балок разбитого купола со взрывоподобным шумом сорвалась стая голубей.

Я не столько шагнул вперед, сколько чуть не упал. Шрайк не двинулся с места, не повел светящимися глазищами.

— Изыди! — истошно крикнул король Билли, забыв заикнуться, и взмахнул горящими пачками листов рукописи в обеих руках. — Сгинь в бездне, из которой явился!

В ответ Шрайк, казалось, чуть наклонил башку. На острых шипах заиграли красные блики.

— Владыка мой! — крикнул я то ли королю Билли, то ли исчадию ада, не знал тогда, не знаю и теперь. Проковылял несколько шагов и хотел схватить Билли за руку.

Но Билли как сдуло. Долю секунды дряхлый король был рукой подать от меня, а в следующий миг оказался метрах в десяти, высоко вознесенный над плитами двора. Персты, подобные стальным шипам, вонзились ему в руки, в грудь, в бедра, но он извивался, и мои «Гимны» пылали в его кулаках. Шрайк держал его на вытянутых лапах, как отец держит ребенка над крестильной купелью.

— Уничтожь! — крикнул Билли, нелепо дергая руками, нанизанными на игольчатые лезвия. — Уничтожь!

Я кое-как доковылял до парапета и остановился. Сначала я подумал, что это Билли о Шрайке, потом — что это он о рукописи, и только потом понял: и о нем, и о ней. Больше тысячи страниц валялось в чаше высохшего фонтана. Я подхватил ведро с керосином.

Шрайк едва шевельнулся, каким-то неестественным движением, как будто плавно прильнул к спине короля Билли чуть ниже лопаток. Билли дернулся и негромко вскрикнул, и тут стальной шип вышел из его арлекинского наряда как раз над грудной костью. Я тупо замер, мелькнуло воспоминание о коллекции бабочек, которую собирал в детстве. Бездумно и неуклюже я плеснул керосин на беспорядочную груду листов.

— Да прикончи же! — всхлипнул король Билли. — Мартин, бога ради!

Я нашарил оброненную им зажигалку. Шрайк замер, как статуя. Кровь обильно текла по черным клеткам королевского наряда, их уже нельзя было отличить от алых. Я чиркнул колесиком антикварного прибора раз, другой, третий — одни искорки брызнули. Сквозь слезы я едва различал венец своих трудов, повергнутый в прах. Зажигалка выскользнула из руки.

Билли издал дикий вопль. Его выгнуло, донесся звук стали, трущейся о кость.

— Добей! — прохрипел он. — Мартин... О, господи!

Полуотвернувшись, я сделал пять шагов вперед и выплеснул наугад чуть ли не полведра керосина. От страниц, догорающих в судорожно сжатых кулаках Билли, керосин полыхнул. Стали видны моргающие веки и шевелящиеся губы Билли. И тут же их заволокло дымом. Билли и кошмарная тварь, которая его сцапала, пошатнулись, как два комика в дурацком фильме. На полированном металле Шрайкова рыла играли отблески метеорных огней в небесной вышине.

Жаром ударило в лицо — я закрыл его руками, но поздно: борода и брови обгорели начисто. Я попятился и наткнулся на парапет фонтана.

На краткий миг мне явилось великолепное огненное изваяние, сине-желтая Пиета с четверорукой мадонной, держащей на руках сотканное из пламени тело Христа. Это пылающее тело дернулось, выгнулось, все еще нанизанное на стальные шипы и два десятка острых, как бритвы, когтей. И раздался вопль. По сей день не могу поверить, что он исходил от человеческой половины этой пары, соединенной погибельным объятием. Этот вопль швырнул меня на колени, отпрянул эхом от каждой грани вымершего города и поверг голубей в панический вихрь. Пылающее видение словно растаяло, не оставив ни пепла на камне, ни отпечатка на глазном дне, а вопль все длился и длился. И только через некоторое время до меня дошло, что это кричу я.

А когда наступила разрядка, все, как обычно, пошло шиворот-навыворот. Жизнь, как она есть, скупа на благопристойные концовки.

Несколько месяцев, а то и целый год, заняла у меня переписка испорченных керосином страниц и восстановление сгоревших. Никого не удивит, что поэму я так и не закончил. И не потому, что так решил. Муза покинула меня.

Поэт-сити с миром распадался в прах. Я пробыл там еще год, а может быть и два, сам не знаю. В ту пору я, почитай, вовсе свихнулся. По сей день в анналах храма значится быль о юродивом, кожа да кости, копна волос, глаза выпучены, на плечах одни лохмотья, который будил паломников во время Гефсиманского сна, размахивал кулаками и с громкой руганью предлагал трусу, прячущемуся в Мавзолеях времени, явиться пред очи.

В конце концов, безумие выжгло себя само (хотя его остатки все еще тлеют), и я прошел пешком все полторы тысячи километров до первого жилья с рукописью в рюкзачке, питаясь снегом да скальными угрями, а последние десять дней пути и маковой росинки во рту не имея.

С тех пор миновало два с половиной века. Ни рассказа они не заслуживают, ни тем более воспоминания. Я живое орудие, ждущее своего часа, сохраненное польсенированиями. Отбыл два долгих ледяных криогенных сна в подпольных субсветовых странствиях, поболе века каждое. И каждое повзимало свое, пройдясь и по клеткам мозга, и по памяти.

Но все эти годы я ждал. Я и теперь жду. Поэма должна быть завершена. И будет завершена.

В начале бе Слово.

Потом была жизнь, была слава, была суета, и все это минуло.

И в конце — да будет Слово.

Перевел с английского Ал. Ал. ЩЕРБАКОВ
ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Эту главу из романа Дэна Симмонса «Гиперион» я выбрал для перевода не сам. Хорошо известный ярым «фэнам» волгоградчанин Игорь Толоконников появился у меня, положил на стол выдранный из пейпербэка раздел и сказал: «Сан Саныч, я хочу, чтобы вы это перевели». Таким вот образом. Есть на свете люди, которые лучше меня знают, что мне делать. Иногда они оказываются правы, и таким посланцам судьбы я благодарен вдвойне.

Добрым посланцем оказался и Игорь. Глава увлекла меня. Не разнообразием авторской фантазии, нет. Почти весь ее фантастический инвентарь заемен, пар воображения воочию клубится над «грязью реальной» (Н. Г. Чернышевский), это скорее гротеск, чем фантастика, причем само фантастическое чудише, вокруг которого строится кульминация, выглядит рискованно лубочным при заданных Автором условиях и законах. Меня увлекла энергия текста.

Не в кратком послесловии рассуждать о таких вещах. Скажу одно: либо эта энергия есть, и тогда текст — нечто большее, чем сумма печатных знаков; либо ее нет, и тогда текст — что угодно, но только не художественная литература.

Сразу же возникло желание прочесть весь роман. С этим пришлось подождать, и довольно долго. Но, прочтя книгу, а вернее, не одну, а две, составляющие единое целое — «Гиперион» и «Падение Гипериона», — могу самую чуточку то ли удовлетворить любопытство читателя, то ли растравить его в еще большей степени.

Поэт Мартин Силен — участник особой группы паломников к Мавзолеям времени на планете Гиперион. Странников семеро, это разные люди, они по-разному представляют себе будущую встречу со Шрайком, а путь коротают исповедями перед товарищами. Черёд Поэта — третий — настает во время плавания вверх по реке Гули, которая упоминается в тексте.

Исповеди вычленяются из романа легко, не будучи связаны на уровне фабулы (принцип «Тысяча и одной ночи»; при том, что имеются в истории литературы удачные примеры гораздо более прихотливых построений). Читатель не ощущает неудобств от обрыва или неожиданного появления литературных звеньев остального повествования. Это оправдывает публикацию отрывка вне Целого. Но в нескольких пояснениях все же есть нужда.

Я порывался, но не смог перевести на русский само собственное имя «Шрайк». Порывался, потому что это значащее слово. Так по-английски именуется насекомоядная птица, заготовляющая корм впрок, нанизывая добычу на веточки кустарника. Английское название подчеркивает образ действий — «нанизывание». Сама птица и образ ее действий у американцев оказались захвачены в информационный обиход четверть века назад, когда «Шрайком» назвали противорадиолокационный УРС, автоматически запускаемый из-под крыла и безошибочно поражающий — «нанизывающий» — антенную систему локатора, который нащупывает витающий в небе самолет. В этом качестве «Шрайк» стал хорошо известен во время вьетнамской войны. Так что при виде слова «шрайк» у американцев разом выщелкивается в памяти нужный зримый образ (дополнительная наводка дается в тексте).

А не смог я по следующим причинам. Русское и английское название этой птицы рассогласованы по смыслу. Русское в незапамятные времена подчеркивало цель действий птицы, то есть собирательство — «сорокопуд». Это название приводит в такой ясной смысловой форме еще В. И. Даль в своем словаре. Но впоследствии, уж и не знаю, как это получилось, птицу стали писать «сорокопутом». Нынешние словари по-унтерофицерски требуют от нас именно такого написания, превращающего образное шутейное прозвание в темную бессмыслицу. Но, что так пиши, что эдак, нужный зримый образ при виде слова у нас возникнуть не может. А тут еще, как на грех, тот случай, когда обозначение действия дается звонкими энергичными глаголами, но вот обозначение действующего лица в русском языке — не состоялось. Соорудить такое обозначение, сообразуясь с простейшими правилами (а они непременно должны быть простейшими, чтобы не вызвать заминки при чтении), можно, но выходят многосложные слова-гусеницы, на них я настолько болезненно ощущал потерю энергии текста, что не мог внутренне оправдать постановку в текст подобных монстров.

Поэтому я решил оставить имя чудища без перевода. Как говорится, до лучших времен. Или до худших, когда, не дай то Бог, действительность потребует от русского языка иметь соответствующий термин и он будет изобретен либо хищниками, либо жертвами.

В пояснении нуждаются несколько аббревиатур, расшифровки которых Автор в тексте не приводит, очевидно, считая их общеизвестными (или общепонятными):

ВЖП — восстановители живой природы;

ИИ — искусственный интеллект;

ЭМЭ — электромагнитный экипаж, витающий в планетарном магнитном поле;

эс-куб, то есть ССС — С3 — сверхсветовая связь, то есть передача информации тахионами со скоростями много большими, чем скорость света.

Чтобы продемонстрировать, что имеет в виду Автор под общепринятой и не нуждающейся в расшифровке аббревиатурой, я придумал и поставил в текст аббревиатуру «КББ». Для тех, кто на меня за это посердится, привожу расшифровку — «команда бортовой безопасности».

Насколько не в традициях западной беллетристики пояснять примечаниями иностранные слова, употребляемые Автором, настолько это неукоснительно делается у нас. Силясь изящно усидеть на двух стульях, привожу эти примечания не в тексте, а здесь: adiós (исп.)— прощайте; Ding an sich (нем.) — «вещь в себе», философский термин, которым учитывается разница между предметом, каков он представляется нам («вещь для нас»), и тем же предметом, каков он по своей природе, по тем или иным обстоятельствам для нас темной; любое письмо в конверте до распечатки — «вещь в себе»; duomo (ит.) — купол; Wanderjahr (нем.) — «год странствий», понятие эпохи германского романтизма первой половины XIX в.; считался идеальным способом воспитать из мальчика мужа — отправить его людей посмотреть и себя показать; навеян этой формулой из сказок, собранных братьями Гримм.

И, наконец, еще об одной важной проблеме. В традициях американской фантастики лежит использование особого приема — попытки организовать тексту дополнительные уровни восприятия за счет отсылки к иным литературным произведениям. Приведу общеизвестные примеры: рассказ Рея Брэдбери «Эшер-II» может быть полно пережит только тем читателем, который знаком с рассказом Э. А. По «Падение дома Эшеров»; для всех прочих он жутковатая абракадабра; и встречь ему прелесть повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» доступна лишь тем, кто достаточно начитан в русской словесности; американский читатель кое-какие восхитительные для нас пассажи повести пробежит недоумевающим равнодушным взглядом. Дэн Симмонс является сторонником этого приема и пользуется им очень широко, уж каждый пусть сам решает, украсило это ему чтение или затемнило.

Дэну Симмонсу надобится множество ассоциативно присоединенных литературных пространств (в дальнейшем АПЛП) в самых разных степенях. Некоторые на миг посверкивают, как искорки слюды на изломе камня, некоторые глубоко проплетают текст, как корни домашнего цветка землю в горшке. Некоторые явны для читателя, как, например, АПЛП Марка Твена с его «Приключениями Тома Сойера» и «Приключениями Гекльберри Финна», АПЛП Герберта Уэллса («Машина времени») или АПЛП Библии. Некоторые не столь очевидны, как, например, АПЛП шотландского философа и историка XVIII в. Дэвида Юма, АПЛП Адольфа Гитлера или АПЛП американского писателя конца XIX в. Стивена Крейна, чей роман «Алый знак доблести» (1885) у нас особой популярностью не пользуется, хотя издавался неоднократно, а в США оценивается чрезвычайно высоко (война между Севером и Югом представлена в нем впервые не в виде романтической легенды, а как кровная бойня по милости бездарных генералов северян, что в значительной мере соответствует исторической правде). Одно из АПЛП оказалось темно и для меня: смутно помнится скандал, вызванный книгой Стукацкого «Видения ока обезглавленного дитяти», как помянутый в каком-то литературном обзоре 50-х годов, но сейчас я способен только на то, чтобы засвидетельствовать нефантастичность имени Стукацкого и названия его книги, не более того.

В несколько большей степени в приведенном отрывке предполагается знакомство читателя с англосаксонской эпической поэмой предположительно VII— VIII вв. «Беовульф». Желающие могут прочесть ее по изданию «Беовульф — Старшая Эдда — Песнь о нибелунгах». М., «ХЛ», 1975, в серии «Библиотека всемирной литературы».

Но все это мелочи по сравнению с тем, в какой степени Дэн Симмонс предполагает у читателя предварительное знакомство с жизнью и творчеством английского поэта Джона Китса (1795—1821), а через его творчество — с мало вовлеченными у нас в культурный обиход разделами греческой мифологии. Даже сами названия его романов: «Гиперион» и «Падение Гипериона» — это названия незавершенных поэм Джона Китса. И имеет смысл прочесть биографию Китса, чтобы понять, почему они остались не завершены. Автор цитирует (без указания) стихи Китса и соотносит многие эпизоды романов и саму их основную идею с жизнью и творчеством поэта.

Еще десяток лет назад широкого русского читателя на пути к Китсу останавливал высоченный забор иноязычия. Джона Китса знали практически только в узком кругу ценителей старинной поэзии, способных читать английские книги. И задуманная Автором уже не «аренда», а чуть ли не «конфедерация» с АПЛП Джона Китса полностью находилась вне пределов восприятия русского читателя.

К счастью, теперь это не так. Русский Китс еще далек от завершения, но теперь я уже могу порекомендовать читателю том Джона Китса, выпушенный в серии «Литературные памятники». Он так и называется: «Джон Китc. Стихотворения. Л., «Наука», 1986». Помимо стихотворений и обширного комментария, поясняющего мифологические образы, там есть и большая статья Н. Я. Дьяконовой о жизни и творчестве Джона Китса и приводится иллюстративный материал (если романы будут изданы у нас целиком, дотошный читатель будет иметь удовольствие убедиться, что Дэн Симмонс использует даже этот иллюстративный материал). Отдаю себе отчет в том, настолько это непривычное чтение для молодых любителей фантастики, но тем из них, кто не смог или не пожелал прочесть о Джоне Китсе, могу сказать: каким бы увлекательным ни оказалось для них будущее чтение романов Симмонса (и, в частности, приведенной главы из романа), они увидели и прочувствовали далеко не все, что заложено сознательным Авторским расчетом, у них есть возможность следующего шага, зависящая исключительно от собственной воли и желания. Как по-теперешнему, не знаю, а я много лет жил в условиях, когда такое следовало почитать за большое везение. Может быть, потому-то и говорю об этом так многоречиво и настойчиво.

Ал. Ал. ЩЕРБАКОВ
