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.. Большей   частью   он  бывал  очень  несчастлив,  этого  нельзя
отрицать, и делал несчастными других -- когда он  любил  их,  а
они  его.  Ведь  все,  кому случалось его полюбить, видели лишь
одну его сторону. Многие  любили  его  как  тонкого,  умного  и
самобытного  человека  и  потом, когда вдруг обнаруживали в нем
волка, ужасались и разочаровывались. А  не  обнаружить  они  не
могли,  ибо  Гарри,  как  всякий, хотел, чтобы его любили всего
целиком, и потому не мог скрыть, спрятать за ложью волка именно
от тех, чьей любовью он  дорожил.  Но  были  и  такие,  которые
любили  в  нем  именно  волка, именно свободу, дикость, опасную
неукротимость, и  их  он  опять-таки  страшно  разочаровывал  и
огорчал,  когда вдруг оказывалось, что этот дикий, злой волк --
еще и человек, еще и тоскует по доброте и нежности, еще и хочет
слушать Моцарта, читать  стихи  и  иметь  человеческие  идеалы.
Именно  эти  вторые испытывали обычно особенное разочарование и
особенную злость, и поэтому  Степной  волк  вносил  собственную
двойственность  и  раздвоенность  также  и во все чужие судьбы,
которые он задевал.
     Но кто полагает,  что  знает  Степного  волка  и  способен
представить себе его жалкую, растерзанную противоречиями жизнь,
тот  ошибается,  он  знает  еще далеко не все. Он не знает, что
(ведь нет правил без исключений,  и  один  грешник  при  случае
милей  Богу,  чем девяносто девять праведников), -- что у Гарри
тоже бывали счастливые исключения, что в  нем  иногда  волк,  а
иногда  человек  дышал,  думал и чувствовал в полную свою силу,
что порой даже, в очень редкие часы, они заключали мир и жили в
добром согласье, причем  не  просто  один  спал,  когда  другой
бодрствовал,  а  оба  поддерживали  друг  друга  и каждый делал
другого вдвое сильней. Иногда и в  жизни  Гарри,  как  везде  в
мире,  все  привычное,  будничное, знакомое и регулярное имело,
казалось, единственной целью передохнуть на секунду, прерваться
и уступить  место  чему-то  необычайному,  чуду,  благодати.  А
облегчали,  а  смягчали  ли  эти  короткие, редкие часы счастья
лихую  долю  Степного  волка,  уравновешивались  ли   на   круг
страданье  и  счастье,  или  короткое,  но  сильное счастье тех
немногих часов, чего доброго, даже перекрывало всю совокупность
страданий,  --  это  уже  другой  вопрос,  над  которым  вольно
размышлять  людям  праздным.  Размышлял над ним часто и Степной
волк, и это были его праздные и бесполезные дни.
     Тут надо сделать еще одно замечание. Людей типа  Гарри  на
свете  довольно  много,  к этому типу принадлежат, в частности,
многие художники. Все эти люди заключают в себе две  души,  два
существа,  божественное  начало  и  дьявольское,  материнская и
отцовская  кровь,  способность  к  счастью  и   способность   к
страданию  смешались  и  перемешались  в них так же враждебно и
беспорядочно, как человек и волк в Гарри. И эти люди, чья жизнь
весьма беспокойна,  ощущают  порой,  в  свои  редкие  мгновения
счастья,   такую   силу,   такую   невыразимую   красоту,  пена
мгновенного  счастья  вздымается  порой  настолько   высоко   и
ослепительно  над  морем  страданья,  что лучи от этой короткой
вспышки счастья доходят и до других  и  их  околдовывают.  Так,
драгоценной летучей пеной над морем страданья, возникают все те
произведения  искусства,  где  один  страдающий  человек на час
поднялся над  собственной  судьбой  до  того  высоко,  что  его
счастье  сияет,  как  звезда,  и  всем,  кто  видит это сиянье,
кажется чем-то вечным, кажется их собственной мечтой о счастье.
У всех этих людей, как бы ни назывались их деяния  и  творения,
жизни, в сущности, вообще нет, то есть их жизнь не представляет
собой  бытия,  не  имеет  определенной  формы,  они не являются
героями, художниками, мыслителями  в  том  понимании,  в  каком
другие  являются  судьями,  врачами, сапожниками или учителями,
нет, жизнь их -- это вечное, мучительное движенье  и  волненье,
она  несчастна,  она  истерзана  и  растерзана,  она  ужасна  и
бессмысленна,  если  не  считать  смыслом  как  раз  те  редкие
события, деяния, мысли, творения, которые вспыхивают над хаосом
такой  жизни.  В  среде  людей  этого  типа  возникла опасная и
страшная мысль, что, может  быть,  вся  жизнь  человеческая  --
просто   злая   ошибка,   выкидыш  праматери,  дикий,  ужасающе
неудачный эксперимент природы. Но в  их  же  среде  возникла  и
другая  мысль  --  что человек, может быть, не просто животное,
наделенное известным разумом, а дитя  богов,  которому  суждено
бессмертие.
 У   каждого   типа   людей   есть   свои   признаки,  свои
отличительные черты, у каждого -- свои добродетели и пороки,  у
каждого -- свой смертный грех. Один из признаков Степного волка
состоял  в том, что он был человек вечерний. Утро было для него
скверным временем суток, которого он боялся и  которое  никогда
не  приносило  ему  ничего  хорошего. Ни разу в жизни он не был
утром по-настоящему весел, ни разу не сделал  в  предполуденные
часы  доброго  дела, по утрам ему никогда не приходило в голову
хороших мыслей, ни разу не доставил он  утром  радость  себе  и
другим.  Лишь  во  второй  половине  дня  он понемногу теплел и
оживлялся и лишь к вечеру, в хорошие свои дни, бывал  плодовит,
деятелен,  а иногда горяч и радостен. С этим и была связана его
потребность в одиночестве и  независимости.  Никто  никогда  не
испытывал  более страстной потребности в одиночестве, чем он. В
юности, когда он был еще беден и с трудом зарабатывал  себе  на
хлеб, он предпочитал голодать и ходить в лохмотьях,
     но  зато  иметь  хоть чуточку независимости. Он никогда не
продавал себя ни за деньги, ни за благополучие, ни женщинам, ни
сильным мира сего и, чтобы сохранить свою  свободу,  сотни  раз
отвергал  и  сметал  то, в чем все видели его счастье и выгоду.
Ничто на свете не было ему ненавистнее и страшнее,  чем  мысль,
что  он должен занимать какую-то должность, как-то распределять
день и год, подчиняться другим. Контора, канцелярия,  служебное
помещение  были  ему  страшны, как смерть, и самым ужасным, что
могло ему присниться, был плен казармы. От всего этого он  умел
уклоняться, часто ценой больших жертв. Тут сказывалась его сила
и  достоинство, тут он был несгибаем и неподкупен, тут его нрав
был тверд  и  прямолинеен.  Однако  с  этим  достоинством  были
опять-таки  теснейшим образом связаны его страданья и судьба. С
ним происходило то, что происходит со всеми: то, чего он  искал
и  к  чему стремился самыми глубокими порывами своего естества,
-- это выпадало ему на долю, но в слишком  большом  количестве,
которое уже не идет людям на благо. Сначала это было его мечтой
и  счастьем,  потом  стало  его  горькой  судьбой.  Властолюбец
погибает от власти, сребролюбец -- от денег, раб -- от рабства,
искатель наслаждений -- от  наслаждений.  Так  и  Степной  волк
погибал  от  своей  независимости.  Он  достиг  своей  цели, он
становился все независимее, никто ему ничего не мог  приказать,
ни  к  кому  он  не должен был приспосабливаться, как ему вести
себя,  определял  только  сам.  Ведь  любой   сильный   человек
непременно  достигает  того,  чего  велит  ему искать настоящий
порыв его естества. Но среди достигнутой  свободы  Гарри  вдруг
ощутил,  что мир каким-то зловещим образом оставил его в покое,
что ему, Гарри, больше дела нет до людей и даже до самого себя,
что он медленно задыхается во  все  более  разреженном  воздухе
одиночества  и  изоляции.  Оказалось,  что  быть  одному и быть
независимым -- это уже не его  желание,  не  его  цель,  а  его
жребий,  его участь, что волшебное желание задумано и отмене не
подлежит, что он ничего уже не поправит, как  бы  ни  простирал
руки в тоске, как бы ни выражал свою добрую волю и готовность к
общенью  и  единенью:  теперь  его оставили одного. При этом он
вовсе не вызывал ненависти и не был противен людям. Напротив, у
него было очень много друзей. Многим он нравился. Но находил он
только симпатию и приветливость,  его  приглашали,  ему  дарили
подарки,  писали  милые  письма,  но  сближаться с ним никто не
сближался, единенья не возникало нигде, никто не желал и не был
способен делить с ним его  жизнь.  Его  окружал  теперь  воздух
одиноких,   та   тихая  атмосфера,  то  ускользание  среды,  та
неспособность к контактам, против  которых  бессильна  и  самая
страстная  воля.  Такова была одна из важных отличительных черт
его жизни.
     Другой отличительной  чертой  была  его  принадлежность  к
самоубийцам.   Тут   надо   заметить,   что   неверно  называть
самоубийцами только тех, кто  действительно  кончает  с  собой.
Среди  этих  последних  много  даже  таких,  которые становятся
самоубийцами лишь, так сказать, случайно, ибо  самоубийство  не
обязательно вытекает из их внутренних задатков. Среди людей, не
являющихся  ярко  выраженными личностями, людей неяркой судьбы,
среди дюжинных и стадных людей многие хоть и кончают  с  собой,
но  по  всему своему характеру и складу отнюдь не принадлежат к
типу самоубийц, и опять-таки очень многие, пожалуй, большинство
из тех, кто по сути своей относится  к  самоубийцам,  на  самом
деле  никогда  не  накладывают  на себя руки. "Самоубийца" -- а
Гарри был им -- не обязательно должен жить  в  особенно  тесном
общенье  со смертью, так можно жить и самоубийцей не будучи. Но
самоубийце свойственно то, что он смотрит на  свое  "я"  --  не
важно,  по  праву  или не по праву, -- как на какое-то опасное,
ненадежное и незащищенное порожденье природы,  что  он  кажется
себе  чрезвычайно  незащищенным,  словно стоит на узкой вершине
скалы, где достаточно маленького внешнего толчка или  крошечной
внутренней слабости, чтобы упасть в пустоту. Судьба людей этого
типа  отмечена  тем,  что  самоубийство  для  них  --  наиболее
вероятный вид смерти,  по  крайней  мере  в  их  представлении.
Причиной  этого  настроения,  заметного  уже  в ранней юности и
сопровождающего этих людей  всю  жизнь,  не  является  какая-то
особенная  нехватка жизненной силы, напротив, среди "самоубийц"
встречаются  необыкновенно  упорные,  жадные,  да  и   отважные
натуры.  Но  подобно тому, как есть люди, склонные при малейшем
заболевании к жару, люди, которых мы называем "самоубийцами"  и
которые  всегда  очень  впечатлительны и чувствительны, склонны
при   малейшем   потрясении   вовсю   предаваться   мыслям    о
самоубийстве.  Если бы у нас была наука, обладающая достаточным
мужеством  и  достаточным   чувством   ответственности,   чтобы
заниматься   человеком,   а  не  просто  механизмами  жизненных
процессов, если бы у нас было что-то похожее  на  антропологию,
на психологию, то об этих фактах знали бы все.

<…>

Если  всякая  сила  может  (а  иногда и должна) обернуться

слабостью, то типичный самоубийца может,  наоборот,  превратить

свою  кажущуюся  слабость  в опору и силу, да и делает это куда

как часто. Пример тому и Гарри, Степной волк. Как и  для  тысяч

ему  подобных, мысль, что он волен умереть в любую минуту, была

для него не просто юношески грустной  игрой  фантазии,  нет,  в

этой  мысли  он находил опору и утешение. Да, как во всех людях

его типа,  каждое  потрясение,  каждая  боль,  каждая  скверная

житейская ситуация сразу же пробуждали в нем желание избавиться

от  них  с  помощью  смерти. Но постепенно он выработал из этой

своей склонности  философию,  прямо-таки  полезную  для  жизни.

Интимное  знакомство  с  мыслью, что этот запасной выход всегда

открыт, давало ему силы, наделяло его любопытством  к  болям  и

невзгодам, и, когда ему приходилось весьма туго, он порой думал

с   жестокой   радостью,  с  каким-то  злорадством:  "Любопытно

поглядеть, что способен человек вынести!  Ведь  когда  терпенье

дойдет  до  предела,  мне  стоит  только отворить дверь, и меня

поминай как звали". Есть очень  много  самоубийц,  которым  эта

мысль придает необычайную силу.

<…>

А она держалась со мной именно  так,  как

мне  и  нужно  было  в  этот  момент  --  о, она и потом всегда

понимала, как нужно со мной держаться. Она обращалась со мной в

той мере бережно, в какой мне это нужно  было,  и  в  той  мере

насмешливо,  в какой мне это нужно было. Она заказала бутерброд

и велела мне его  съесть.  Она  налила  мне  вина  и  приказала

выпить,  только  не слишком быстро. Потом она похвалила меня за

послушание.

     -- Ты молодец, -- сказала она ободряюще, -- с тобой легко.

Пари, что тебе уже давно не приходилось никого слушаться?

     -- Да, вы выиграли пари. Но откуда вы это знаете?

     -- Догадаться не мудрено. Слушаться  --  это  как  есть  и

пить:  кто  долго не пил и не ел, тому еда и питье дороже всего

на свете. Тебе нравится слушаться меня, правда?

     -- Очень нравится. Вы все знаете.

<…>

Я думал

только о ней, я ждал от нее всего, я готов был все принести  ей

в жертву, бросить к ее ногам, хотя отнюдь не был в нее влюблен.

Стоило  лишь  мне представить себе, что она нарушит или забудет

наш уговор, и я уже ясно видел, каково  мне  будет  тогда:  мир

снова  станет  пустым,  потекут  серые,  никчемные  дни,  опять

вернется весь этот ужас тишины  и  омертвенья  вокруг  меня,  и

единственный выход из этого безмолвного ада -- бритва. А бритва

нисколько  не стала милей мне за эти несколько дней, она пугала

меня ничуть не меньше, чем прежде. Вот это-то и было мерзко:  я

испытывал  глубокий,  щемящий  страх,  я боялся перерезать себе

горло, боялся умирания, противился ему с такой дикой,  упрямой,

строптивой  силой,  словно  я  здоровый человек, а моя жизнь --

рай. Я понимал свое состояние с полной,  беспощадной  ясностью,

понимал,   что  не  что  иное,  как  невыносимый  раздор  между

неспособностью  жить  и  неспособностью  умереть  делает  столь

важной  для  меня  эту  маленькую красивую плясунью из "Черного

орла". Она  была  окошечком,  крошечным  светлым  отверстием  в

темной  пещере моего страха. Она была спасением, путем на волю.

Она должна была научить меня  жить  или  научить  умереть,  она

должна  была  коснуться  своей  твердой  и красивой рукой моего

окоченевшего сердца, чтобы оно либо расцвело, либо  рассыпалось

в  прах  от прикосновения жизни. Откуда взялись у нее эти силы,

откуда пришла к ней эта магия, по каким  таинственным  причинам

возымела  она  столь  глубокое  значение для меня, об этом я не

думал, да и было это безразлично; мне совершенно не важно  было

это  знать.  Никакое  знание,  никакое  понимание  для меня уже

ничего не значило, ведь именно этим  я  был  перекормлен,  и  в

том-то  и  была  для  меня  самая  острая, самая унизительная и

позорная мука, что я так отчетливо  видел,  так  явно  сознавал

свое  состоянье.  Я  видел  этого  малого, эту скотину Степного

волка мухой в паутине, видел,  как  решается  его  судьба,  как

запутался  он и как беззащитен, как приготовился впиться в него

паук, но как близка, кажется, и рука помощи. Я мог  бы  сказать

самые  умные и тонкие вещи о связях и причинах моего страданья,

моей душевной болезни, моего помешательства, моего невроза, эта

механика была мне ясна. Но нужны были не знанье, не  пониманье,

-- не  их  я  так  отчаянно  жаждал, -- а впечатления, решенье,

толчок и прыжок.

     Хотя в те дни ожиданья я нисколько не сомневался, что  моя

приятельница сдержит слово, в последний день я был все же очень

взволнован и неуверен; никогда в жизни я не ждал вечера с таким

нетерпеньем.  И  как  ни  невыносимы  становились  напряженье и

нетерпенье, они в то же время  оказывали  на  меня  удивительно

благотворное  действие:  невообразимо  отрадно и ново было мне,

разочарованному,  давно  уже  ничего  не  ждавшему,  ничему  не

радовавшемуся,  чудесно  это  было  --  метаться  весь  день  в

тревоге, страхе и лихорадочном ожиданье,  наперед  представлять

себе результаты вечера, бриться ради него и одеваться (с особой

тщательностью,  новая  рубашка, новый галстук, новые шнурки для

ботинок). Кем бы ни была  эта  умная  и  таинственная  девушка,

каким  бы  образом  ни вступила она в этот контакт со мной, для

меня это не имело значенья; она существовала, чудо случилось, я

еще раз нашел человека и нашел в себе новый  интерес  к  жизни!

Важно  было  только,  чтобы  это продолжалось, чтобы я предался

этому влечению, последовал за этой звездой.

<…>
Они приходили и

уходили, поток приносил их ко мне, нес меня, как щепку, к ним и

от них, это было озорное, ребяческое плаванье в потоке,  полное

прелести,  опасностей,  неожиданностей. И я удивлялся тому, как

богата была моя жизнь, моя на вид такая  бедная  и  безлюбовная

волчья    жизнь,   влюбленностями,   благоприятными   случаями,

соблазнами. Я их почти все упускал, почти ото  всех  бежал,  об

иные  споткнувшись, я забывал их как можно скорее, -- а тут они

все сохранились, без единого пробела, сотнями. И теперь я видел

их, отдавался им, был ими открыт, погружался в розовые  сумерки

их  преисподней.  Вернулся и тот соблазн, что некогда предложил

мне Пабло, и другие, более ранние, которые я в то время даже не

вполне понимал, фантастические игры втроем и вчетвером  --  все

они  с  улыбкой  принимали  меня  в  свой  хоровод.  Такие  тут

творились дела, такие игрались игры, что и слов нет.

     Из бесконечного  потока  соблазнов,  пороков,  коллизий  я

вынырнул другим человеком -- тихим, молчаливым, подготовленным,

насыщенным  знаньем, мудрым, искушенным, созревшим для Гермины.

Последним персонажем в моей  тысячеликой  мифологии,  последним

именем  в  бесконечном  ряду возникла она, Гермина, и тут же ко

мне вернулось сознанье и положило конец  сказке  любви,  ибо  с

Герминой   мне   не   хотелось  встречаться  здесь,  в  сумраке

волшебного зеркала, ей принадлежала не только  одна  та  фигура

моих  шахмат,  ей  принадлежал  Гарри весь. <…>




