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СЛЭШ-ОРИДЖИНАЛ: ГЕНДЕРНЫЕ ИГРЫ 

В ТУПИКАХ СЕТЕРАТУРЫ 

 
Трём D с благодарностью за бета-ридинг 

 

Призрак бродит по Инету – призрак слэша. 

Манифест вольных слэшеров1 

 

А вот он и Слэшер, плохой и ехидный,  

Которому, кстати, ни капли не стыдно  

За то, что плоды его пакостной Музы  

опять оскорбляют изящные вкусы… 

слэш-стихотворение2 

 

ВЫХОД ИЗ «ЧУЛАНА» 

Во многих социологических, культурологических, философских иссле-

дованиях феномена сексуальности отмечается деконструкция универсальной 

идеи этого понятия в современном мире, высказываются суждения о плюра-

лизации традиционной субъективности вообще и, следовательно, нарушении 

традиционных границ гендера и гендерных дихотомий, возникновении аль-

тернативных моделей субъективных сексуальных конструкций и отыгрыва-

нии различных сценариев реализации сексуальности3. 

Выводы, получаемые на основе анализа различных сфер жизни в раз-

ных областях знаний, схожи. Так, например, О.Здравомыслова говорит о том, 

что в ситуации «постсовременности» социологи наблюдают «беспрецедент-

ный рост возможностей выбора социальной идентичности»4. И.С.Кон отме-

чает тот факт, что «мир явно становится все более многоцветным. Индиви-

дуализация и плюрализация социального бытия влечет за собой неизбеж-

ность признания не только разных типов маскулинности/фемининности, но и 
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таких индивидуальных стилей жизни, которые вообще не вписываются в эту 

дихотомию»5. 

Характеризуя общую атмосферу современной молодежной культуры, 

Е.Омельченко указывает на присущее ей расширение «границ толерантно-

сти», так как эта культура «не только вводит “другую” сексуальность в кон-

текст “возможного”, но и способствует постепенному выведению еще одних 

“других” из “чулана” невидимости, включая их в производство “разных”»6. 

В число наиболее значимых понятий, возникших в западном научном 

мире в 1990-е годы и не только заимствованных, но и активно используемых 

в отечественной науке, вошли идея перформативной структуры субъективно-

сти Джудит Батлер, термины «квир-идентичность», «квир-субъективность», 

«неосексуальность»7. По словам введшей в обиход последнее понятие 

И.К.Сэджвик, основная особенность неосексуальности состоит в том, что она 

воплощает «другие измерения сексуальности», которая «не коррелирует 

больше с гендерным “объектным выбором”, связана с  дегенетализацией и 

телесной диффузией в структурах сексуальности»8.  

Таким образом, разными областями знаний фиксируется характерная 

для современного мышления деконструкция ряда понятий, воспроизводящих 

традиционные дихотомии (мужское/женское, гетеро/гомосексуальное и т.п.). 

Причем мышления далеко не только научного, но и, применительно к ряду 

субкультур, массового, транслируемого через произведения искусства и ли-

тературы. Ведь, как справедливо замечает А.Темкина, «если существует 

культурное обоснование мужской и женской “природной” сексуальности, то, 

соответственно, могут быть найдены и культурные средства для их транс-

формации»9. 

К числу таких «культурных средств» можно отнести специфичный 

жанр сетелитературы – слэш.  
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МЕЧТЫ – ЛИЧНОЕ ДЕЛО КАЖДОГО 

Эти слова Айзека Азимова размещены в качестве эпиграфа на каждой 

странице сайта «Фанфик по-русски» и как нельзя более показательно отра-

жают суть тех явлений сетелитературы, которые на этом сайте представлены. 

Использование новых технологий привело к возникновению в конце 

ХХ века особого понятия – «сетературы». Во многом схожая с традиционной, 

печатной, она, в тоже время, породила специфические взаимоотношения ме-

жду пишущим и читающим, пишущим и критикующим написанное. По сло-

вам И.Ильина, «чтение утратило свой статус пассивного потребления про-

дукта (то есть произведения) и стало перформацией, актом деятельности»10. 

Новое литературное поле и читателей и писателей – вполне в соответствии с 

духом времени – продемонстрировало весьма размытые границы между ни-

ми, а также породило новые разновидности текстов. Творчество стало явле-

нием массовым, причем процесс порождения произведений зачастую оказал-

ся связанным с уже имеющимися текстами. 

Речь идет о произведениях, непосредственно отсылающим к другим 

произведениям (книгам, фильмам, сериалам, песням, клипам и т.п.), то есть о 

так называемых фанфикшн (от английского «fanfiction» – выдумка фанатов) 

или, для удобства произнесения этого слова на русском языке, фанфиках, а 

иногда и просто фиках.  

Разумеется, невероятное количество наводнивших всемирную сеть тек-

стов являют собой откровенно графоманские, слабые, вялые, малограмотные 

опусы. В то же время на ряде сайтов, специализирующихся на фанфиках, 

можно встретить весьма оригинальные, талантливые произведения, вызы-

вающие бурный отклик читателей, а иногда, в свою очередь, порождающие 

очередной фик – «мечту» как вариацию на тему. 

Фанаты пишут продолжения (исторически прослеживая сходную дея-

тельность еще со времен раннего средневековья, а то и античности, для кото-

рых характерны многочисленные интерпретации какого-либо мифа или ска-

зания), дополняют и «пополняют» недостаточно прописанные в первоисточ-
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нике моменты, предлагают свои сюжеты для сериалов, а иногда утверждают, 

что в хорошо известной (в определенной субкультурной среде) истории все 

было наоборот. Другие фанаты читают о новых подробностях жизни люби-

мых героев и новых событиях в любимых мирах, дают отзывы и советы, де-

лают замечания и пишут свои фанфик-версии. Количество текстов стреми-

тельно растет. Количество специальных сайтов, их содержащих, тоже. Внут-

ри сети появляются свои критики и исследователи, и по их подсчетам оказы-

вается, что большую часть имеющихся архивов составляют истории о любви. 

Такое соотношение «романов» ко всем остальным порождениям формульной 

литературы наблюдается и в наводнившей Россию с начала 1990-х годов пе-

реводной массовой продукции, в наибольшем объеме представленной лю-

бовным романом и фантастикой11.  

Женский любовный роман – понятие, включающее в себя ряд разно-

видностей и поджанров. Рассматривая сетелитературу, к их числу можно бы-

ло бы отнести и слэш. Слэшем называют литературное произведение, глав-

ными героями которого являются персонажи, заимствованные из популяр-

ных книг/фильмов/сериалов, а иногда и известные реальные личности («Да 

хоть персонажи с картин Пикассо», –  как сказано в одном из сетевых объяс-

нений понятия). Слэш обязательно должен содержать историю романтиче-

ских отношений и/или графическое описание секса между героями одного 

пола, причем в первоисточнике такого рода взаимоотношения героев не 

должны упоминаться, иначе произведение будет приравнено «к обыкновен-

ной бульварной литературе или гей-эротике»12. 

Слэштексты – явление в сети уже настолько распространенное, что его 

поклонники выработали свою систему поджанров (по сути, отсылающих к 

популярным жанрам – фэнтези, детективу, мистике, триллеру и пр.), а также 

предупреждений, связанных с характером описанных сексуальных сцен: их 

откровенностью, использованием ненормативной лексики и т.п. 

Любой фанфик, и слэш в том числе, как правило, предваряет информа-

тивный ряд, включающий имя автора (а точнее «ник», псевдоним, реальных 
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имен в сети нет), фэндом (то есть произведение-первоисточник, на которое 

пишется фик), рейтинг (возрастные ограничения, связанные со спецификой 

текста), «пайринг» (имена героев, объединяемых в пару), жанр. Читателю, не 

знакомому со специфичной терминологией, будет сложно разобраться в том, 

что может его ждать в тексте. Для этого на многих сайтах имеется глоссарий, 

откуда можно, например, узнать, что текст с рейтингом PG-13 (parental 

guidance/no children under 13) показывает, что «персонажи могут целоваться, 

могут оказаться в одной постели, но вы не узнаете, чем они там будут зани-

маться». Такой текст может содержать бранные слова, но не нецензурную 

лексику, в отличие от произведения с пометкой NC-17 (no children under 17), 

а иногда даже NC-21. В фике с такими ограничениями «появляются красоч-

ные постельные сцены, усиленное кровопускание, всяческие извращения, 

жесткое насилие»13. 

Ряд фанатских сайтов посвящен какому-либо произведению одного ав-

тора (или группе взаимосвязанных). К числу таких популярных фэндомов 

относятся, например, книги о Гарри Поттере, произведения Толкиена, теле-

визионный сериал «Секретные материалы». На большей части крупных сай-

тов можно осуществить «пайринг» любых персонажей и даже смешать про-

изведения, эпохи, вселенные. Такое произведение будет представлять собой 

«кроссовер» – использование элементов более чем одного источника, когда 

автор может усадить «Малдера пить чай с Дунканом МакЛаудом».  

Создатели слэша выявили ряд «законов», первый из которых утвержда-

ет, что «в любом фильме или книге, где есть два мужских персонажа, есть 

слэш», из чего следует, что «слэш есть везде, его только надо увидеть»14. А 

вот видеть можно по-разному. Невероятность некоторых союзов показывает, 

какая широкая (по своим интересам и эрудиции) аудитория увлечена созда-

нием и чтением фиков: Тесей и Мелеагр во время путешествия за золотым 

руном (фэндом: мифы древней Греции), Заратустра и канатоходец (фэндом: 

«Так говорил Заратустра» Ф.Ницше), Кай и король троллей (фэндом: «Снеж-

ная королева» Г.-Х. Андерсена), полковники Аурелиано Буэндиа и Геринель-
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до Маркес (фэндом: «Сто лет одиночества» Г.-Г. Маркеса) и даже Иисус и 

Иуда.  

Предположения о возможном наличии элементов слэша практически в 

любом объекте культуры вполне укладываются в постмодернистскую кон-

цепцию чтения, ведь в каждом произведении наличествуют «спящие смыс-

лы» (термин Ж.Деррида), а значит, существуют возможности «дать голос по-

давленным сексуальностям и субъективностям, выпустить на волю политек-

стуальное желание»15, вербализовать некий «третий смысл».  

Подобные реконструкции существуют и в научных текстах. Вот как, 

например, набрасывает возможность интерпретации фильма С.Эйзенштейна 

«Иван Грозный» составитель и редактор сборника «Би-текстуальность и ки-

нематограф» Альмира Усманова: «В качестве подходящей иллюстрации к 

поставленной проблеме воспользуемся также следующим примером: Эйзен-

штейн в своих фильмах, в теоретических работах, мемуарах и рисунках – это, 

конечно, один и тот же человек. Поражает отсутствие деталей интимной био-

графии режиссера в его дневниковых записях, равно как и аскетизм визуаль-

ного ряда в большинстве его фильмов. Однако рисунки Эйзенштейна – 

сплошь и рядом сугубо эротического, если не сказать порнографического, 

характера. В этом контексте – репрессированной сексуальности, нашедшей 

себе “отдушину” в рисунке, - почему бы нам не интерпретировать того же 

“Ивана Грозного” как повествование о сложном альянсе власти и порока на 

почве сексуальных отношений Ивана с Басмановым или другими опрични-

ками?.. Возможно, выявление этих отношений, если таковые и могли иметь 

место между опричниками, не способствует более глубокому пониманию 

специфики царствования Ивана Грозного. […] В то же время нельзя полно-

стью исключить эту тему как абсолютно неуместную – и потому, что ее 

“маргинальность” обусловлена оптикой чтения, и в связи с тем, что ее анализ 

все же открывает иную перспективу интерпретации, что уже не бесполез-

но...»16. 
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Литературные достоинства фанфика от качества первоисточника, разу-

меется, не зависят.   Слэш, как и любой другой 

текст, может представлять собой и 

увлекательное сюжетное повествование, и, имея 

предупреждение PWP («Plot? What Plot?» –  

«сюжет, какой сюжет?») или non-con («non 

consensual» - изнасилование), приближаться к 

порно и/или жесткому боевику, являться 

«флаффом» («все настолько “миленько”, что 

иногда аж противно») или содержать «ангст» – 

описание психологического напряжения, 

душевных метаний, угрызения совести героев, когда «мир рушится на глазах 

и никто никого не хочет». 

Итак, у слэша есть наработанная и устоявшаяся терминология, система 

поджанров, сложившиеся правила и стереотипы повествования, присуждае-

мый рейтинг, наличие промежуточного рецензирования (так называемое бе-

та-чтение, beta-reading – когда после написания фанфика, но до его публика-

ции, его дают на вычитку с целью выявления ошибок, «ляпов и выяснения, 

можно ли это вообще читать»), проводимые в виртуальном пространстве об-

суждения и конкурсы, а в реальной жизни даже слёты17. Все это позволяет 

говорить о том, что слэш сейчас – это целая субкультура со своими тради-

циями и языком. На форумах любителей этого жанра можно встретить сле-

дующие откровения: 
«Как слэш накладывает отпечаток на личную жизнь. 

Я – Светлому: "Сейчас я с тобой NC-17 сделаю". 

Он: "А если я не хочу?" 

Я: "Ну, тогда это будет non-con". 

– А если я буду сопротивляться? 

– Ну, тогда это будет еще и ангст. 

Вот и поговорили...»18. 
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То, что при обсуждении слэша преимущественно употребляются грам-

матические показатели мужского рода, вовсе не означает, что большая часть 

авторов и читателей – мужчины. Как раз наоборот. Одной из особенностей 

данной субкультуры является то, что типичный слэшер в обычной речи при-

бавляет к основам слов окончания женского рода. Причем создаваемый и 

«потребляемый» им (вообще – ею) слэш оказывается преимущественно 

«мужским» (то есть его персонажи оказываются мужчинами). Количество 

«женского» слэша крайне незначительно, в отличие от популярного «муж-

ского» – кем-то любимого (за внимание к чувствам героев), кем-то нещадно 

хулимого (за вторичность, но это претензия к фанфикам вообще, за «извра-

щенность», опошление «всего самого доброго и чистого», порнографич-

ность). И еще – спорного. С одной стороны, действительно, тяжело провести 

четкую границу между слэшем и гей-литературой (русские гей-сайты разме-

щают на своих страницах тексты, созданные о любви мужчин в том числе 

женщинами), при прочтении произведения не всегда удается установить пол 

автора. Но, с другой, так ли уж важно, кто скрывается за внешне мужским 

ником… 

 

КАРНАВАЛ: АНЯ ПЕТРОВА ИЛИ DAEMON OF SENSUALITY 

При ознакомлении с материалами, посвященными истории жанра слэш, 

постоянно повторяется информация о том, что и основатели, и создатели, и 

потребители этих произведений – в основном женщины19. Одни источники 

указывают, что их около 80%, другие называют даже 99,9% («мужчины, ува-

жаемые читатели, никогда не станут антислэшерами, равно, как и слэшерами 

вообще»20). «Одной из ведущих психологических причин повального жела-

ния писательниц уложить в постель двух главных героев-мужиков зачастую 

является социальный протест и месть за отсутствие в развитии сюжета жен-

ского персонажа, несущего полноценную смысловую нагрузку», – отмечает-

ся в одной из статей. В ней же высказывается мнение о том, что «классиче-

ские женские персонажи в современной литературе и кино скорее напоми-
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нают аппендикс. Пока не заболит, то вроде как и не мешает, но, с другой сто-

роны, ни одной жизненно важной функции не выполняет»21.  

Действительно, имена авторов  слэша и вправду преимущественно 

мужские: Карасик, Сефирот, Мелф, Клод, Разграничитель, Gabriel de Linnar, 

Blade, Master Erestor of Rivendell. С грамматической точки зрения. Можно 

предположить, что однозначное выявление половой принадлежности созда-

телей слэша затруднено тем, что они отходят от стандартов традиционной 

гендерной принадлежности.  И не только при самопрезентации, но и при 

конструировании образов персонажей, которые тоже являются мужскими в 

первую очередь грамматически. В своих же виртуальных действиях они час-

то далеки от модели гегемонной маскулинности. Особенно это заметно в 

слабых в художественном отношении текстах, представляющих собой «мно-

готомные мыльно-оперные фолианты»: «если не обращать внимания на име-

на» и грамматические формы слов, «кажется, что ты смотришь бесконечные 

повторения страданий Марианны среди Богатых, которые тоже плачут»22. 

В.Нестеров отмечает, что «… смена реального имени на виртуальное 

или “карнавальное” фиксирует выход из реального и примыкание к вирту-

альному социуму. При отсутствии телесности человек творит свой виртуаль-

ный образ, который можно сравнить с виртуальной маской. Вливаясь в вир-

туальный социум, человек может вылепить себя таким, каким захочет [кур-

сив мой – О.К.]»23. При подборе карнавального костюма главным для слэше-

ра оказывается не примерка чужого, противоположного обличья-роли, а 

действие, существование в некоем ризомном пространстве, отличающемся 

отсутствием полюсов, и разыгрывание размытой гендерной роли, альтерна-

тивной традиционным дихотомичным представлениям о ней. 

Согласно мнению Дж. Батлер, «знание 

“реальности” гендера необходимо предполагает 

игнорирование сексуальности… признать 

существование сексуальности, подрывающей 

“реальность” гендера, означает признать гендер инсценировкой, превратить 



 10 

его из существительного в глагол. Гендер уже не сможет дисциплинировать 

наши тела и наше сознание, если мы согласимся с утверждением о его воз-

можной проблематичности. Поэтому когда мы пишем сексуальность на на-

шем теле, мы берем для этого невидимые чернила»24. 

Репрезентируя сексуальность, авторы слэша наглядно демонстрируют 

игровое восприятие наполненного текучими, незакрепленными смыслами 

мира, в котором гендер – это не «некая стабильная, поддающаяся кодифика-

ции стандартная мера, с которой мы можем (или не можем) себя сравнивать», 

а «инсценировка», разрушающая «границы привычной дихотомии, вдоль ко-

торых натуралы и голубые структурируют свои желания»25.  

И.С.Кон полагает, что «понимание своего тела не как крепости, а как 

“представления”, перформанса расширяет возможности индивидуального 

творчества, изменения, инновации, нарушения привычных границ и рамок. 

Раньше потребность демонстрировать себя другим  и кокетство считались 

исключительно женскими чертами; у мужчин это выглядело проявлением 

болезненного эксгибиционизма, а напряженное внимание к собственному Я 

подпадало под категорию нарциссизма. На самом деле “субъектности” здесь 

ничуть не меньше, чем в традиционной субъективности, просто это другая, 

более тонкая и подвижная субъективность»26. 

Следует заметить, что «более тонкие и подвижные» формы субъектив-

ностей находят воплощение и в обычной, печатной, литературе, создаваемой 

женщинами. Так, характеризуя немецкоязычную женскую прозу конца 1990-

х годов, Т.В.Гречушникова выделяет в качестве одной из основных особен-

ностей анализируемых текстов «намеренно нечетко выписанную гендерную 

идентичность героев». Исследовательницей фиксируется «отражение» в этих 

произведениях «общественной тенденции к преобразованию гендерных сте-

реотипов и (вольному или невольному) нивелированию различий между ген-

дерными ролями»27. 

К сходным выводам приходят и другие исследователи женского лите-

ратурного творчества. М.С.Галина говорит об «андрогинности» героев жен-
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ского фэнтези (в мировом контексте), выделяя, например, отсутствие «четко-

го полоролевого разделения»28 (характерного для массовой продукции) в ро-

мане М.Семеновой «Волкодав». Н.М.Габриэлян отмечает: «Ощущение мни-

мости мира, постоянно меняющего свои обличья, туманности его фактуры, 

расползающейся при попытке прощупать ее, –  доминанта многих произве-

дений современных писательниц. Думая, что природа этих ощущений, в ча-

стности, заключается в том, что женщина перестает принимать на веру до-

подлинность и незыблемость маскулинного мира, в котором она доселе жила 

и к ландшафтам которого столь долго была вынуждена приспосабливаться, 

что развила в себе такую способность к мимикрии, которая граничит уже с 

перерождением [курсив мой – О.К.]»29.  

Понятия «перерождения», метаморфозы применительно к устойчивым 

и воспринимаемым массовым сознанием как незыблемым конструктам сек-

суальности, фемининности, маскулинности чрезвычайно важны при характе-

ристике слэша и особенно той его разновидности, которая выходит за рамки 

«фантазий» по мотивам любимого фэндома, а именно при характеристике 

слэш-ориджинала.  

 

ВЫВИХНУТЫЙ СУСТАВ 

Иногда увлеченность собственно 

слэшем превосходит увлеченность чужим 

текстом – и тогда рождается слэш-

ориджинал.  По сути, такой текст не отно-

сится к фанфикам, но размещается все же на сайтах с фанфикшн, ибо сам по 

себе встречается нечасто и оказывается явлением странным. Представители 

слэш-субкультуры настойчиво повторяют: «Мы пишем о любви <…>. Прошу 

учесть разницу: не похоти, а любви<…>. Это рассказы о любви, а не о сексе. 

И если секс там упоминается, то только в общем контексте, а не как цен-

тральный стержень повествования»30; «Основная идея слэша – это любовь 

превыше всего<…>. Люди, которым нравится писать про любовь, пишут 
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слэш»31 [курсив мой – О.К.]. Итак, слэш – рассказ о любви, но о любви на-

оборот.  

Если и авторы, и читатели, эскапистски стремясь вы- или в-литься в 

тексты, исходят в них из того, что «любовь решает все проблемы, развязыва-

ет все узлы, превращает жизнь в рай»32, то такой взгляд рисует мир, характе-

ризующийся «переоценкой любви» (термин К.Хорни)33. В массовой литера-

туре он ярко представлен в женском любовном романе. 

Исследователи фиксируют устойчивое лидерство этого жанра в массо-

вой литературной продукции, издаваемой в России в конце ХХ века, и так 

обозначают его особенности: «это роман, написанный автором-женщиной от 

лица женщины, рассчитанный в основном на женскую аудиторию [...]; в нем 

не должно быть социальных размышлений, а “красивая жизнь” должна опи-

сываться как можно подробней, любовный роман описывает жизнь в розовом 

свете, приподнято-оптимистично, и конечно, он должен быть достаточно 

сексуален»34. По некоторым критериям женский любовный роман совпадает 

с особенностями слэш-текстов: преимущественно женская читательская и 

писательская аудитория, отсутствие внимания к социальным проблемам, 

«сексуальность». Но несовпадений, а точнее характеристик, прямо противо-

положных названным, все же больше: какого бы пола ни был автор, он пред-

ставляет себя и выстраивает повествование от мужского имени, он не стре-

мится к подробным описаниям «красивой» жизни и не повествует о ней бод-

рым тоном «в розовом свете».  

Женский любовный роман, по мнению И.Кабановой, «самый конфор-

мистский из существующих жанров художественной литературы, основан-

ный на концепции “Американской мечты”. Долгие годы прилежной работы, 

высокая мораль и упорство героини, проходящей через личные драмы, возна-

граждаются в финале безоблачным счастьем, то есть обретенной любовью 

(браком) в обязательном сочетании с деньгами»35. Многократно воспроизво-

дя одну и ту же сюжетную схему, традиционный женский любовный роман 

являет собой тип формульной истории36, в которой конструируется мир, где в 
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качестве главной ценности заявлена любовь. «Мужской» мир слэша тоже 

следует наработанным формулам, некоему канону, но он оказывается прямо 

противоположен канону «женского» романа. 

О.Вайнштейн в статье, посвященной «розовому» (женскому) роману, 

называет следующие отличительные черты этого рода повествований: внеш-

няя привлекательность и социальная успешность главных героев (среди них 

не должно быть алкоголиков, наркоманов, бедняков, неблагонадежных граж-

дан), непременный счастливый конец и отношений персонажей и собственно 

повествования, избегание изображений беспокойных событий (войн, катаст-

роф, политических кризисов), превосходство героя над героиней, пассивная 

сексуальность последней, ее отказ «понимать и принимать свое тело, свои 

желания», отчего «ее мир отчетливо структурно разделен и моралистически 

поляризован»37. Если такой текст создает мужчина, он берет женский псев-

доним. 

Слэшеры, не взирая на описания «всеисцеляющей силы любви», соз-

дают своего рода антиканон. Преимущественно под мужскими (или не 

имеющими выраженных грамматически-родовых характеристик) псевдони-

мами они создают отнюдь не комфортные миры, в которых действуют чувст-

венные герои-маргиналы. Так, например, в повести Сефирот «Когда воро-

тимся мы в Портленд» главный герой (Эдик) занимается перепродажей уг-

нанных автомашин (несоответствие требованию гражданской благонадежно-

сти). При этом он имеет довольно «странные» (непонимаемые окружающи-

ми) интересы: отправляется летом с археологами на раскопки древнерусского 

городища XIII века («Зачем тебе это надо?» – «Мне интересно»). Случайно 

попав из конца ХХ века в прошлое, Эдуард, по сути, оказывается в ситуации 

выбора традиционного романтического канона или отказа от него.  

Став героем фэнтези, «по всем законам жанра», ему полагается влю-

биться, благо «поблизости бродит прекрасная дама с длинными рыжими ко-

сами» – «красивая, гордая, чистая» датская невеста древнерусского князя. По 

законам же жанра герою следует вступить в схватку с врагом, который дол-
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жен быть «отрицателен и гнусен во всех отношениях». Вместо этого Эдик во 

«врага» влюбляется, «обезумивает» («ошалел, одурел, обалдел») из-за раз-

бойника и убийцы (Рогволда), доверяется тому, кто «тоже почему-то все де-

лает не как все [курсив мой – О.К.]». Недолгое двухнедельное счастливое 

буйство в постели завершается возвращением в свое время (с пролитием кро-

ви, убийством потенциальной – будь это каноническое повествование – глав-

ной героини, жестокими пытками оставшегося в своей эпохе древнерусича). 

А далее, обуреваемый безумной тоской, подчиняющей себе любой прагмати-

ческий расчет, Эдик бросается (как в омут) во второе перемещение в «неле-

пый и бредовый мир» Руси накануне нашествия татаро-монголов («Ради кого 

ты...  Он же мразь, он же...» – «Он просто несчастный ребенок...»). Переме-

щение бесперспективное и безнадежное, осуществленное из следующего же-

лания: «Взять на руки и унести. И плевать на все. Не хочу, чтобы у тебя была 

цинга и сросшиеся зигзагом переломы...  чума, оспа, холера, монголы в ра-

дужной перспективе...»38. 

Данный текст, повествуя о всеподчиняющей любви, в большинстве 

своих характеристик противоречит схеме любовного романа. Оба героя со-

циально не  только не успешны, но опасны: Рогволд – незаконнорожденный 

княжеский племянник без права наследства, грабитель и убийца, способный 

«пройти по трупам»; Эдвард – нигде официально не учащийся и не работаю-

щий – «по некоторым сведениям причастен к перепродаже угнанных авто-

машин». О счастливом конце ни отношений, ни повествования в повести ре-

чи нет. Даже если предположить, что, вернувшись в прошлое, наш современ-

ник сумеет вызволить Рогволда из темницы и вернуться с ним в Санкт-

Петербург, это не будет хеппи-эндом: «Эдик, будем разумны. Тебе это надо? 

Объяснять, что Земля не плоская, что трамвай не чудовище... Период соци-

альной адаптации, плюс адаптация к нашим микробам, воздуху, воде... и все 

эти адаптации имеют свои пределы, потому что чудес не бывает...[...] Ты 

взвалишь ЭТО себе на голову и будешь кормить и содержать до скончания 

дней, потому что выкинуть в мир человека без документов, без образования, 
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без специальности... И даже если документы, допустим, можно сделать, – все 

равно... И даже пересадить это свое приобретение на чью-нибудь чужую шею 

ты не сможешь, потому что если на физические данные и найдется много же-

лающих, то, едва раскумекав, в чем дело, любой потенциальный спонсор его, 

приобретение, упечет в сумасшедший дом»39.  

В качестве характеристики, совпадающей с каноническим «розовым» 

романом можно назвать разве что внешнюю привлекательность персонажей. 

Но и она не безусловна: «высокий», «мускулистый», «широкоплечий» Эд с 

мужественными чертами лица (но сломанным в армии носом) с точки зрения 

обитателей XIII века «небось урод», ведь в то время ценились люди полные. 

Таково же восприятие ими Рогволда. Это в наше время «ему бы в фотомо-

дельный бизнес прямая дорога», но в Древней Руси характеристика «ТАКОЙ 

КРАСИВЫЙ парень» не применялась, это «у нас за этим парнем ходили бы 

табунами», в ориентировочно же 1227 году для большинства он «не более 

привлекателен, чем лошадь или коза».  

Древнерусичу повезло с природными данными: «прямой нос и пухлые 

губы», «прямые плечи», «треугольник спины и узкие бедра», тонкие пальцы 

и руки аристократа. Но ведь живет их обладатель в реалиях средневековья, и 

то, что «у него вообще нет физических недостатков», тем не менее не отме-

няет спутанных «патл», нечищеных «отродясь» зубов (хотя они и годятся «на 

рекламу зубной пасты»), запаха пота и немытого тела, «широкого, грубого, 

длинного» шрама на ноге, демонстративного чавканья на княжеском совете.  

Такой Рогволд хорош и привлекателен для поглощенного чувством 

Эдика, но все же не для роли глянцево-гламурной фотомодели – частого пер-

сонажа «женского» романа. В последнем, кстати, четко разграничены воз-

можности активного и пассивного поведения и в жизни, и внутри пары. Ге-

роиня «розового» романа «всегда сдерживает желания, оставаясь внешне 

пассивной и предоставляя герою инициировать секс. Она по-настоящему 

возбуждается только в ответ на его действия – активное желание делегирует-

ся исключительно герою. [...] Пассивная сексуальность в сочетании с мазохи-
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стскими фантазмами создает особую атмосферу пылкой, но сдерживаемой 

чувственности... [...] Один критик даже назвал это “синдромом закушенных 

губ”, причем чем больше сдерживается героиня, тем сильнее она предается 

страсти потом, когда условия игры позволяют выказать чувства, не роняя 

чести»40, – отмечает О.Вайнштейн.  

В анализируемой повести Е.Некрасовой-Сефирот оба героя в паре – 

равноправны, оба чувственны, чувствительны, эмоциональны. «Срыв пружи-

ны» (за которым следует бурная ночь, завершающая первый же день пребы-

вания Эда в прошлом) происходит у героя тогда, когда он видит, как «жест-

кое, мужественное лицо [Рогволда] вдруг сделалось почти детским, расте-

рянно-доверчивым, обалделым» (он не привык к ласке по отношению к себе, 

но моментально, не по условиям игры, готов узнать, что это такое). В этот 

момент «внезапная нежность сбила дыхание», и тогда уже гость из будущего 

позволил себе «одуреть» «от запаха этой кожи, от этого тела». Не взирая на 

бóльшую искушенность (не в смысле наличия практического опыта, а в 

смысле знания, каким он может быть), Эд не собирается быть ведущим в от-

ношениях, оба героя готовы прежде всего импровизировать, подстраиваться 

к и под (автор текста использует глагол «отвечать»). Их эмоции достигают 

накала в ходе совместного эксперимента, где нет закрепленных, распреде-

ленных ролей, как это было у Рогволда с прежними партнерами, отбывавши-

ми с ним «повинность», «тяжелый, неприятный служебный долг», и сразу 

уходившими в свой упорядоченный, существующий по наработанным пра-

вилам мир. Именно из такого вырываются персонажи слэша.  

Преимущественно «активный» и искушенный в опочивальне Эд за ее 

пределами – повод для насмешек и недоумения окружающих: на что годен 

здоровый молодой мужчина, если он ни верхом ездить не умеет, ни мечом 

владеть. Оказавшийся способным на доверие и быстро забывший о ноже под 

подушкой (самообороне!) Рогволд, в большинстве случаев представляющий 

в постели принимающую – но не пассивную – сторону, покинув спальню, 

преображается в опасного и жестокого воина. Он и в темнице оказывается 
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потому, что встрял в драку, «испугавшись за любовника» (то есть защищая), 

а в глазах сородичей – за чужака («Не смотреть же было?!»).  

Собственно, понятия «активный» и «пассивный» и следующие за ними 

ассоциативные ряды к героям Сефирот не применимы. В сети существует 

созданное, видимо, по многочисленным просьбам, маловероятное и иронич-

ное продолжении повести. Оно исходит из факта чудесного спасения обоих 

персонажей, их совместного житья-бытья в современной квартире, наличия 

совместного ребенка (биологически, по ДНК) и планируемого – с целью же-

нитьбы – переезда в Германию. В этом тексте воспринимаемый Эдом как 

«просто несчастный ребенок» Рогволд оценивается посторонними людьми 

следующим образом: «У людей с таким взглядом не спрашивают дорогу. Не 

просят уступить место в транспорте. Это у Эдика он сидит на коленях, а так – 

не дай Бог встретить в темном углу»41 (Сефирот «Соло Белой Вороны»).  

Отношения внутри смоделированного писательницей союза как будто 

иллюстрируют рассуждения И.С.Кона о том, что «у однополой пары обяза-

тельной, стандартной полоролевой/гендерной дифференциации нет и быть не 

может»42, позиционно-ролевые различия «из заданных и социально-

иерархических становятся индивидуальными, добровольными»43. И Эд, и 

Рогволд сильны и независимы в своих мирах; и тот, и другой в нем – одиноч-

ки, изгои, «не как все». Каждый из них не согласен на бездумное механиче-

ское подчинение (Рогволд – князю, Эдик – армейскому начальству во время 

солдатской службы), оба способны при этом на доверие, нежность, самоот-

дачу и даже на гибель ради любимого.  

Во многих слэш-текстах отрабатывается схема «полного слияния» двух 

равно-ценных, равно-сильных, равно-значных одиночек. Среди них можно 

встретить «малолетнего преступника, угонщика автомобилей, дитя улиц и 

трущоб, живущего только тем, что приносит сегодняшний день, привыкшего 

надеяться только на себя, никогда ни в ком не нуждающегося» (Анна Ворон-

цова «Ориноко»); хаслера (Hellga «Игра вслепую»); бомжа-сироту и пытаю-

щегося (найдя любовь, разумеется) «завязать» наркомана в одном лице 
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(Nikki666 «Живи быстро»); и даже нацистского преступника (Melf «Бог моей 

весны» и «Spandau ballet» – с оговоркой «Это ни в коем случае не историче-

ская вещь...»).  

 В ряде текстов пара образуется даже 

между одинокими землянами и представи-

телями других галактик. В этом случае 

один из персонажей может оказаться на-

рушителем сложившейся жесткой иерар-

хической структуры и вступить в отноше-

ния с рабом: не сексуальные, а эмоцио-

нальные, приводящие к нерегламентированным описываемым обществом 

взаимодоверию и взаимозависимости (Тэйни «Частная собственность»). Или 

же герой нарушает дистанцию, отграничивающую представителей диплома-

тических служб разных планет (Миттас «Alien»). Ситуация крайне нетипич-

ная, ибо «в 100 случаях из 99 нормально развитые тенктонийцы с трудом вы-

носили приближение – как чужих, так и своих соплеменников – ближе, чем 

на полтора земного метра. Тем более прикосновение». Но когда, не взирая на 

эти преграды, двое друг для друга инопланетян все же образуют союз, в зем-

лянине вдруг просыпается страх, что «аномалия Элиаса, позволявшая им лю-

бить друг друга, вдруг исправится, встанет на место как вывихнутый сустав 

[курсив мой – О.К.]»44. 

Итак, общим для формульного «женского» романа и выворачивающего 

наизнанку его канон слэша является «переоценка любви»: «А если написать 

все как есть, читатели возопят к автору: “Почему у вас все герои такие по-

донки?!” И автор возопит в ответ: “Но они же любят [курсив мой – О.К.] 

друг друга”»45. Только любовь в женском любовном романе воспроизводит 

некие патриархатные ожидания, любовь же в слэше, не смотря на конструи-

рование текста в соответствии с уже наработанными стереотипами, всегда 

единична, уникальна, неповторима в силу отсутствия образцов, с которыми 

принято сверяться. Поэтому ее про- и пере-живание и сопряжено с нежела-
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нием «быть вправленным» на место, вписанным в устоявшийся мир готовых 

смыслов и отношений к ним.  

 

НО ТОЛЬКО В ПОРТЛЕНД ВОРОТИТЬСЯ НАМ НЕ ПРИДЕТСЯ НИКОГДА 

 Описываемые в слэше чувства, как правило, 

очень преувеличены, события – экстраординарны, 

«простых переживаний нет», и связано это с тем, 

что данный жанр «никакого отношения к реализ-

му не имеет»46, потому и удовольствие персона-

жей всегда «неземное», и события, ему предшест-

вующие, гипертрофированы, и даже не всегда ло-

гичны и обоснованы (как путь Эда в покои Рог-

волда – по обледенелым крышам княжеского те-

рема без определенной изначально цели). Две недели в прошлом с челове-

ком, с которым Эд не может даже обменяться парой слов (язык хоть и рус-

ский, но древний), приводят героя к желанию «закрыть своим телом. От все-

го на свете. Хоть от падающей бомбы». Вероятность возвращения в свой мир 

порождает проблему «КАК Я БУДУ ЖИТЬ БЕЗ ТЕБЯ?» [сохранены пара-

метры написания фразы в тексте повести – О.К.].  

В повести Сефирот постоянно подчеркивается нереальность окружаю-

щего мира. С самого начала все в городище представляется Эду знакомым, 

но по фильмам: мультипликационным (и потому «памятны» «расписные 

утицы с мочеными яблоками»), «дешевым историческим» (поп с «диким 

взглядом» внешне – «типичный бесноватый раскольник», воины прошлого – 

«псевдодревнерусичи»). Мир за околицей схож с компьютерной картинкой, и 

действия героя тоже приобретают виртуальный характер: Эдик начинает 

действовать так, «как видел в кино». Единственным настоящим в этом вос-

принимаемом как искусственный мире становится только другой человек, 

чувства к нему и отношения с ним. Именно поэтому возможное возвращение 

порождает ужас неминуемого расставания, которое не позволит «часами 
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жаться щекой к оргстеклу, под которым лежит фотография – а у меня и фото-

графии нет. У меня ничего не осталось... Когда внутри – сосущая пустота, и 

хочется куда-то бежать, с кем-то драться, кого-то убить – или просто биться 

головой»47.  

В женском любовном романе «перформативность и избыточность же-

лания, столь свойственная фантазмам и особенно комплексу переоценки 

любви», по мнению О.Вайнштейн, «маскирует структурную нехватку на 

уровне субъекта»48. Во многих слэш-текстах, напротив, именно осознание 

себя как субъекта приводит к переоценке чувства и того, на кого оно направ-

лено, и к нежеланию «гармонизировать конфликт между традиционалист-

ским стереотипом»49 сексуальности и альтернативными поведенческими мо-

делями. В слэше побеждает не традиционный взгляд на гендерную роль, а 

возможность легитимизации маргинального экс-центричного опыта.  

Примечательно, что во многих образцах рассматриваемого жанра пер-

сонажи также демонстрируют нетрадиционное восприятие нетрадиционных 

отношений, то есть не ожидают от их участ-

ников следования наработанной полороле-

вой схеме.  Так, в одном из текстов влюб-

ленные друг в друга одноклассники (спорт-

смен и музыкант) позволяют себе (не без 

сомнений, но все же) открыто заявить окру-

жающим  о своем чувстве. Школьные при-

ятели баскетболиста выказывают готовность помочь разобраться со скинхэ-

дами, преследующими (на национальной почве) скрипача («Думаешь, мы по-

зволим обижать твоих друзей?»). Мама первого также готова узнать о своем 

сыне новое и принять его: 
–Джек, что изменилось? Я ведь не буду к тебе из-за этого по-другому относиться. 

Моему сыну нравятся парни, – она усмехнулась, – что ж, наверное, нужно переживать 

как-то. Но я не собираюсь. Ты ведь сам знаешь, что делаешь? 

Я вздохнул и оперся локтями на стол. Если б я знал...  
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–Странно, первое, что мне пришло в голову, когда я вас увидела – вы неплохо 

смотритесь вместе50. 

Характеризуя проявление человеческих сексуальностей на рубеже ХХI 

века, И.С.Кон намеренно выбирает для анализируемого феномена множест-

венное число. Современное научное знание, предполагающее «критическое 

отношение к жесткой нормативности» перемещает, по мнению ученого, ак-

центы «с анализа ее [сексуальности] объективных функций (чему служит то 

или иное действие) на изучение ее субъективных значений и смыслов (что 

оно значит для кого-то?)». Теперь внимание исследователей «концентрирует-

ся на изучении эротического воображения и мотивации (зачем и почему?). 

[...] Редукционистские биолого-медицинские теории уступают место более 

сложным и тонким социологическим, культурологическим и психологиче-

ским моделям»51.  

Вопрос, что означает написание и чтение слэша для любителей этого 

жанра, следует все же относить к социальным психологам. Разброс не науч-

ных мнений по этому поводу достаточно широк. Для кого-то слэш – это 

«дурь юнцов, которые очень хотят казаться большими». Но почему тогда в 

центре внимания представителей одного пола преимущественно оказываются 

истории тесных взаимоотношений между представителями другого. Для про-

тивников жанра слэш – «порнография», чтение «для хронических онанистов 

из пригорода»52. Но в большинстве слэш-текстов графическое описание сек-

суальных сцен занимает незначительный объем или отсутствует вовсе («А на 

следующее утро... Что значит: «а где»? Нет, автор, безусловно, может начать 

прямо здесь приводить оригинальный вариант компиляции цитат из описа-

ний самого процесса разной степени профессионализма, наивности и задора, 

все с рейтингом «только для взрослых», но... оно нам надо? А фантазия нам 

на что?»53). Кто-то, подключив знание психоаналитической терминологии, 

объясняет внимание к мужским персонажам воплощением на бумаге «собст-

венного анимуса». Кто-то считает, что моделируемые в слэше схемы помо-

гают самореализации женщин с низкой самооценкой. Кто-то отстаивает ту 
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точку зрения, что в слэше «вообще нет мужчин. Не один, а оба героя-

партнера – женщины. И обе – автор», а текст, в этом случае, – «невроз» и же-

лание изобразить поведение мужчин таким, каким женщины хотели бы его 

видеть. Но тогда почему слэш как жанр сам наработал большое количество 

поджанров и «флафф» (сентиментальное описание исключительно романти-

ческих отношений) не занимает среди них главенствующего положения. 

Кроме того, ряд текстов оказывается востребованным не только женской ау-

диторией (например, повесть Е.Некрасовой «Когда воротимся мы в Порт-

ленд» выложена в том числе на сайте www.gay.ru). В собственно научных (за 

пределами сети) исследованиях тоже можно встретить трактовку слэша как 

«способа ниспровержения патриархальных выдумок при помощи феминиз-

ма»54 (!).  

Так или иначе, но слэш – это действительно альтернативный взгляд на 

возможные отношения героев и развитие событий. В одном из обсуждений 

специфики слэш-текстов некто Крейди (поклонник/ца жанра) рекомендует 

«антислэшерам» пройти «курсы толерантности» и включает в свое высказы-

вание хокку собственного сочинения (жанр, который, как известно, может 

быть продолжен до пятистишия): 
Ветер уснул в камышах, 

Спряталась в тучках луна. 

Чем Вам не нравится слэш?55 

Таким образом, слэшер – это тот, кто, создавая свой мир, ставит под 

сомнение существующий, позиционируя представителей своей субкультуры 

как тех, кого отличает «терпимость к чужому мнению, широкий незаком-

плексованный взгляд на сексуальные, да и не только, вопросы»56. Можно 

предположить, что тупики и закоулки сети (которых становится все больше, 

так как количество сайтов, располагающих слэш-архивами, стремительно 

растет), отражают изменения общественного сознания. Любая формульная 

история и воспроизводит, и формирует поведенческие стереотипы и ценно-

стные значения. В этом случае, слэш можно рассматривать как «допущение 

http://www.gay.ru
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плюральных и множественных конструкций желания», которое «с неизбеж-

ностью проблематизирует и деконструирует традиционную конструкцию 

субъективности»57. 

И.С.Кон отмечает: «Если до недавнего времени монолит “фаллическо-

го тела” [то есть традиционного канона маскулинности и сексуальности] 

подрывали преимущественно сексуальные меньшинства – гомосексуалы, 

трансгендерники и трансвеститы, то теперь это энергично и гораздо более 

массово делают женщины»58. Несомненно, лучшие образцы слэша являются 

разновидностью такого рода действий, воспроизводящих не патриархатный 

тип межличностных отношений, способствующих тем переменам, при кото-

рых «субъектно-объектное отношение 

становится субъектно-субъектным»59. 

Говоря словами Сьюзен Бордо, «эротика 

взгляда теперь вращается не вокруг ди-

намики “смотреть на” или “быть рас-

сматриваемым” (то есть проникать в дру-

гого или самому подвергаться проникно-

вению, активности и пассивности), а вокруг взаимности, когда субъект одно-

временно видит и является видимым, так что происходит встреча субъектив-

ностей, переживаемая как признание того, что ты познаешь другого, а он по-

знает тебя»60.  

Для того, кто стал участником перформанса с возможностью субъект-

но-субъектных отношений, невозможно возвращение в неменяющийся мир 

устойчивых и закрепленных смыслов, в тот самый «Портленд», о котором 

поет герой повести Е.Некрасовой-Сефирот. Пение, сопровождаемое игрой на 

гуслях, – единственное практическое умение, которое он способен продемон-

стрировать княжескому окружению. Князю оно приходится по душе, особен-

но ему нравится песня Б.Окуджавы, хотя правитель и не понимает, о чем она. 

«Когда воротимся мы в Портленд?», – вопрошает Эд. Его «Портленд» – это 

оставленная цивилизация, мегаполис, бытовые удобства, жареная картошка 
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(еще не ввезенный в Европу XIII века корнеплод), легкая и теплая пуховая 

куртка. Но «Портленд» – это и традиционный дихотомичный мир с устояв-

шимися правилами. Возврата в него нет не только в силу маловероятности 

еще одного временного прыжка или, удайся таковой, «приземления» в завет-

ной временной точке. Для того, кто выпал из жесткой социальной и гендер-

ной роли, кто не хочет быть частью системы, «где один человек не значит 

НИЧЕГО», где «он обязан быть никем, единицей в ряду, безличной клеточ-

кой растения», в «Портленд» благонадежных (соблюдающих установленный 

закон) граждан возврата тоже нет. 

Отсылки к «Пиратской лирической» в тексте повести весьма показа-

тельны, ведь заканчивается она следующим образом: 
Когда воротимся мы в Портленд,   

Нас примет Родина в объятья,  

Но только в Портленд воротиться 

Не дай нам, Боже, никогда!   [курсив мой – О.К.] 

Этой невозможностью возврата и нежеланием такового из тупи(ч)ка и 

без того тупикового вторичного фанфикшн слэш ярко демонстрирует оппо-

зиционную по отношению к массовой (воспроизводящей в женских любов-

ных романах патриархатную систему ценностей) культуре позицию, пред-

ставляет альтернативные доминантной модели сексуальности, маскулинно-

сти, а соответственно и фемининности. 
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